e

IN
E
Ciudad de ngele~
Altman vs. CarveI
.Dossier Bogdanovicb
Body Snatchers de Ferrara
Alesson ineomedy
David (Gunnar ,Bjornstrand, centre) and Marianne (Eva Dahlbeck,
right) have been married for some time. But the stranger in the train
compartment (Helge Hagerman) doesn't know that. He doesn't know
Marianne is heading for Copenhagen where she plan s to see her former
lo ver, a sculptor. Nor does he know that remorseful David (a gyneco-
logist who has been having an affair with a patient) has made a
last-moment decision to join Marianne in the hope of winning her back.
Sohe beats David to the draw with his cigarette lighter.
A scene from Ingmar Bergman's En lektion i karlek (A Lesson in
Love), 1954. Pity the beautiful Eva is a little out of focus.
E L H N T E
Mayo 1994
Estrenos
Ciudad de ngeles +RayrnondCarver /
2. Una sombra ya pronto sers +
OsvaldoSoriano / 6.Bleu / 9. Gernimo
/ 10.Convivencia / 11.Baraka, Urga y
Nuevamente al acecho / 12
Diario de viaje por MarceloPanozzo/
14
Cartas de amor por Aronovichy
Filippelli / 16
Presentacin por Flavia delaFuente
/19
Vida del hombre por F. F. / 20
,7
~--~
Una mirada hacia laobra por
HoracioBernades/ 21
Bogda cinfilo por Castagna / 24
Todas las pelculas por losamigosde
Peter / 26
Pieces ofTime, unlibrodeP. B. / 30
Visto yledo / 31
Libros por RussoyNoriega/ 34
Konrad Wolf en laLugones por
JorgeCiclosGarca/ 37
Richard KeyValdez, unhombreysu
tiempo/ 38
La Maga vs. Noriega, pasenyvean/ 40
Cine en TV por JorgePantuflas Garca
/42
Festival de Berln por Gabriela
Massuh/45
Entrevista aJuanma Bajo Ulloa / 48
Msica, maestro por GuillermoPintos
/52
Diccionario cinfilo por el pequeo
Russoilustrado / 54
Body 8natchers por Noriega/ 56
Videos / 58
Cortos/59
Agenda/63
Tabla video / 64
Directores
EduardoAntin(Quintn)
FlaviadelaFuente
GustavoNoriega
Consejo deredaccin
Losarribacitados+
GustavoJ. Castagna
Colaboraron en este nmero
EduardoA.Russo
AlejandroRicagno
HoracioBernades
JorgeGarca
DavidOubia
JorgeLaFerla
GuillermoRavaschino
GuillermoPintos
SantiagoGarca
SilviaSchwarzbOck
GuillermoSaccomanno
MarceloPanozzo
GabrielaMassuh
Rafael Filippelli
RicardoAronovich
TinoyNorma
Publicidad
RobertoJuan Ferro
T, cafysimpata
HaydeThompson
Corresponsal extranjero en
Freedol1ia
_Mr. Castagna
C6rresponsal enPars
MarceloMosenson
Cadete atres bandas
GustavoRequenaJohnson
Correccin ycompostura: Gabriela
Ventureira, unamujer debien
Diagramacin ycomposicin
CarlosBarrabs Almar, nuncaun
disgusto
Asesores diseo
QuiqueMayayFernando Santamarina
Imprenta: ImpresoraAmericana.
Lavardn 163
Fotomecnica (gente linda yatenta)
Proyeccin. Rivadavia21345G
Distribucin
Capital: Vaccaro,SnchezyCaS.A.
Moreno7949piso.Capital
Interior: DISAS.A.
27-6645/ 23-4937
El Amante esuna publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual entrmite. Las notas firmadas representan laopinindelosautores y nonecesariamente ladelarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A. (1007),Capital Federal. Te): 322-7518. FAX(541) 322-7518. Repblica Argentina.
Ciudad de ngeles
L a especialidad de la casa
El ttulo Ciudad de ngeles, quenotienenada quever con
el original Short Cuts (yqueenEspaa setradujo como
Tajos cortos), podrailustrar, enunprimer nivel, el sentido
delapelculadeRobert Altman. Desdealgunodelos
helicpteros quesobrevuelan laciudad durante el film, el
director observalaconducta de22angelitos cuyashistorias
sechocanyentrecruzan. Estas criaturas soninocentes:
conocensolamente sus deseosymezquindades, ignoran las
consecuencias desus actosynoseleshaotorgadoel donde
lainteligencia. Deentre ellos, slolosms psicticos(la
violoncellistayel panadero) soncapacesdesufrir por el
prjimo. Lospersonajes deRaymondCarver transforman
delamano deAltman sucallada desesperacin enalegre
irresponsabilidad. Sudesamparo ysurencor sehacen
exteriores ytriviales. Ciudad de ngeles podraser una
respuesta aEl corazn de la ciudad (LawrenceKasdan,
1992),enlaqueotros ngeles descubren, frente alamisma
violenciaeincomunicacin, el amor, lasolidaridad yla
majestuosidad del mundo. Kasdan quiereasuspersonajes
por igual. Altman losdesprecia democrticamente. Sus
ngeles sonpequeos, ridculos aunque, tal vez, humanos.
Losactores quelosencarnan seburlan deellos,
quitndoles todoresto dedignidad perolohacen conuna
intensidad queles darelieve. Esacaracterstica, unida al
zappingqueentrecruza las historias comoenlas
telenovelas, hacequelaexposicindesustorpezas pueda
prolongarse por ms P.etres horas. Loscortes cortosde
Short Cuts nodan tiempo para pensar yhasta las
crueldades ms gratuitas (comolamuerte del chicooel
suicidiodeLori Singer) seamontonan conlas catstrofes
menores ylas payasadas (delamujer payaso, del polica,
deTomWaits, deJack Lemmon, delosdisfrazados, dela
puta telefnica, delapelirroja verdadera -revancha sobre
MASH enlaqueel vellopbicodelarubia nollegabaa
verse-, del maquillador). El efectoglobal queproduceesta
velocidadcalculada, estas variaciones gratuitas sobreel
vacoyel absurdo esuna sensacinposterior deinocenciay
hasta deternura quehomogeneizaenel recuerdo al
carnaval dengeles.
Perodetrs deestetorbellino deactosdeegosmoest
sucediendootra cosa. Si lospersonajes (carenciados) ylos
espectadores (abrumados) nopueden reflexionar, Altman
lohacepor ellosyesareflexindejasus huellas enla
puesta enescena. Junto alamisantropa, apareceun
factor insistente quedesmiente lacalificacindeAltman
comoundirector contestatario. Si lospersonajes deCiudad
de ngeles nosoncapaces desentirse culpables, Altman
establececlaramente queloson. Esms, lapelculase
sostienesobreuna estructura queesladelaculpayel
castigo. Ejemplos: lospadres del chico,culpables de
ensearle asuhijoquenotrate conextraos, harn queel
hijomuera por hacerles caso. Lamujer del gordoque
asesina alachica, culpabledetrabajar deprostituta
telefnica, ysuamigo, culpabledeperturbarlo contndole
sus supuestas hazaas sexuales, loincitarn al crimen. La
cantante, culpabledenoescuchar asuhijayprovocar su
suicidio, deberpadecer por sumuerte. El mdico, culpable
denoatender debidamente asupaciente porquele
preocupaunainfidelidad desuesposa, escuchar la
confesinquetanto teme. Frances McDormand, culpable
demezclar asuhijoensus aventuras sexuales, versu
casadestruida. Ninguna deestas circunstancias figuraen
loscuentos originales. PeroaAltman leinteresa
subrayarlas. Haceunzoomsobrelaseal detrnsito que
indica"crucedeescolares" para mostrar quelacamarera
nofrenantes deatropellar al chico.Muestra uncartel que
prohbelas bebidas alcohlicasantes dequeel gordomate
asuvctimaconuna lata decerveza(enel cuento utiliza
una piedra). Al personaje deTomWaits leagrega una
improbableviolacindesuhija. El personaje deJack
Lemmonperdiasufamiliaporqueseacostconsu
cuada. El policaqueengaa asumujer esengaado por
suamante. Lapareja queabusa delaconfianzadesus
vecinosinstalndose ensucasa(ynolohacen, comoenel
cuento deCarver, para huir des mismos sinopor mera
comodidadyplacer detransgredir) vercmosusfiestas
terminarn entragedia. Losagregados ymodificaciones
queAltman introduce enlaadaptacin deloscuentos
estn dirigidos enunnicosentido: establecer quesus
personajes violanlas leyes, lapropiedad, lamoral ylas
ordenanzas detrnsito. El quesean cobardes, criminales,
instigadores, cmplicesoindiferentes pareceautorizar al
director amatar, humillar odestruir alosprotagonistas.
El guindeCiudad de ngeles est construido para queel
destino tenga las excusas suficientes para caer sobrelos
personajes. Aunque loscastigos excedanlargamente alas
culpas ostas consistan enignorar loscarteles. Esta
estructura expresa una pacatera persecutoria idntica ala
deuna sociedadquesanciona moralmente alosfumadores
yselamenta por unperdido ordenprovinciano. Ciudad de
ngeles podra ser el sermn deunpredicador deprovincia,
rencorosoyarbitrario, quepertenece alacooperadora
policial yalasjuntas demoralidad. Unsermnque
termina conunanuncio del Apocalipsisenformade
terremoto, queadvierte alaciudad pecadoraquemuy
pronto llegar el gran final. Altman noenjuiciaal sistema.
Por el contrario, sehaceecodel conjuntodesus normas
morales, ideolgicasomunicipales ylas usaencontra de
losquelas transgreden.
Perohay ms todava. Las sanciones quecaensobrelos
personajes nunca sonjurdicas: algolgico,porquelos
castigos sonadministrados por una voluntad superior. En
particular, el asesinato quedar impune al mezclarsecon
el terremoto ynadieverel accidente detrnsito. Lo
mismoocurra enLas reglas del juego. Apropsitodeesa
pelcula, Altman declar(vaseel libroInner Views de
DavidBreskin) quelahistoria quecuenta el filmestan
mala comolas pelculas quesus protagonistas escribeny
producen. Y queel villano resulta el pblico, al quele
gusta porqueeslapelculamala alaqueestn
acostumbrados. EnCiudad de ngeles serepite el
esquema. Altman entretiene alosespectadores conlos
trucos desus estrellas favoritas, lesendilga un sermn
reaccionario y, depostre, sereserva el derecho ala
impunidad. Unaimpunidad quecoincideconuna excepcin
perversa asusistema decastigos atravs delos
personajes deTimRobbins. EnLas reglas del juego, el
asesino Robbinssequedaba conlachicayel empleoyen
Ciudad de ngeles esrecibidoconalegra por sufamilia, a
laquenodejadetraicionar. Del mismomodo, Altman hace
malas pelculas perolograbuenas recaudaciones, mejores
crticas yquelarevista Film Comment 10llame"el mayor
cineasta americano enactividad". El exmilitar nacidoen
Kansas Cityinscribe sus obras enel cinequedespreciay
del queusatodoslosrecursos publicitarios ylopeor desu
moral. Perosedael lujodedisfrazar suticaprimitiva de
astucia insuperable. Pedirle queenvezdeesosedediquea
hacer buenas pelculas sera comopedirle aunodelos
personajes deTimRobbinsquerespete asus semejantes:
sanoeslaespecialidad delacasa.
Short Cuts (Ciudad de ngeles). EE.UU., 1993. Direccin: Robert
Altman. Produccin: Cary Brokaw. Guin: R. Altman yFrank Barhydt,
basado enloscuentos deRaymond Carver. Fotografa: Walt Lloyd.
Msica: Mark Isham. Montaje: Geraldine Peroni. Intrpretes: Andie
MacDowell, Bruce Davison, Jack Lemmon, Julianne Moore, Matthew
Modine, AnneArcher, Fred Ward, Jennifer Jason Leigh, Chris Penn, Lili
Taylor, Robert DowneyJr., Madeleine Stowe, TimRobbins, LilyTomlin,
TomWaits, Frances McDormand, Peter Gallagher, Annie Ross, Lori
Singer, LyleLovett, Buck Henry.
Sobre Raymond Carver
De qu hablamos cuando
hablamos de Carver?
Quienes loconocierondicenqueerauntipoms bien
reconcentrado, quehablaba casi murmurando, queerams
escuchador quecharlatn. Sabacompartir confidencias. Y
quizs estecomportamiento sedebaasucuriosidad, que
algunodefinicomodepredadora. Teescuchaba conla
cabezainclinada yunbrilloenel ojoentrecerrado como
haciendopuntera, sedijo. Haba unavibracinenel modo
enqueteprestaba atencin, conel aliento ensuspenso,
comosi tododependiera deloqueestabas por decir, sedijo.
Transmita una honestidad derocayel efectoque
provocabaenunoera quepodaser igual dehonesto conl
mismo, sedijo. Todoesosedijosobreel tipo. Y tambin
muchoms. Teaceptaba as comoeras, contodalaescasa
santidad oherosmo quetuvieras entus accionessiemprey
cuandonopretendieras adjudicarte ms medallas delas
qu~tecorrespondan, sedijo.Y esto, probablemente,
definasuactitud frente al mundo, frente avosy, por
supuesto, frente al mismo. Esto sedijoysedijo.Y debe
tal vezser loquems lopintaba deuna solapieza.
Habaunaleyenda, todauna leyenda sobreel tipo, basada
enlapocaenquebeba. Avecesal leentusiasmaba
contar historias deesapoca. Peroestas historias las
contaba desdeloqueahora consideraba su"segundavida".
Enla"primera" haba trabajado enunaserradero, enun
hospital, enuna estacin deservicio, comoportero ycomo
cadete. Ahora, enla"segunda vida", dabaclases de
literatura creativa enuntaller universitario. Lohacapor
necesidad. Y antes decadaclaseestaba nerviosocomoun
pibefrente aunexamen final. Ademsnoterminaba de
entender por qupensaban quealguien quetena
capacidadpara escribir podatambin ensar aescribir.
Escribir noesfcil, pensaba el tipo. Laverdad, al le
costaba. Comolehaba costadorearmar suvida. Un
matrimonio frustrado, hijos, empleosmal pagos,
alcoholismo, deterioros. Por esoestoquel llamaba su
"segundavida"justificaba quizsumana por lacorreccin
permanente desus cuentos. Publicaba yvolvaapublicar
el mismocuento corregido. Y enlaversinfinal dabala
impresindehaber llegado al hueso deloquecontaba.
Odiabalostrucos, cualquier clasedetrucos. Y noadmita
siquiera unoenuncuento. Lasinceridad quebuscaba
estaba ms empecinada enlosustantivo queenla
adjetivacin. Que no haya ideas sino en las cosas. Esafrase
legustaba al tipo, porquesuapuesta consista encontar
loshechoscomoeran, incluyendo laambigedad que
representaba ser "realista". As, el tipoescribasobre
hombres ymujeres quetenan problemas aparentemente
estpidos peroqueresultaban abismos. Gentequese
quedasintrabajo, gente quesesepara, gente quevadeun
lugar aotrosinencontrar unsentido, gente quepelea
contrael destino, gente quevesus sueos quebrados.
Cuentos dondeel sonidodefondopuedeser el deuna
aspiradora oel deunaheladera descompuesta. Ahora, en
su"segundavida", despus dehaber encontrado una mujer
queloacompaara, escribaamquina mientras unvecino
barra las hojas secasyloschicosjugaban enlacalle. Por
finhaba dadoconunorden. Suideadelafelicidaderatan
humildecomoladesus modelosliterarios, enparticular,
Chjov. Cuando el tipopensaba enChjovconvenaenuna
desus ideas bsicas: si los hombres se dieran cuenta de que
estn sumergidos en su propia mierda haran de este
mundo algo mejor.
Tambin siguiendoaChjov, loqueel tipoescribaera
siempresugerente. Leimportaba ms sugerir quedevelar.
Porquel noeraunsabelotodo. Muchas vecesl sostuvo
quepara ser escritor nohacafalta ser el tipoms
inteligente del barrio. Simplemente haba quepararse
frente alas cosasyprobar describirlas comosi nunca antes
selas hubiera visto. Deunodesus amigosescritores opin:
"Hundisus manos enlossecretos quetodoscompartimos
yhasalidoacontar todoloquesabe". Esprobablequeno
hubiera hablado desuamigosinodes mismo.
El tipotambin erapoeta. Por eso, sus cuentos ms que
sus versoseran comotraducciones dehaiks centrados en
las miserias del capitalismo salvajedelos80. Su
inspiracin radicaba ensituaciones reales ysucias detodos
losdas. Lacrticaloquisoencasillar entonces como
"realista sucio".Tambin, comosus cuentos eran cortosy
ponanel focoenesosinstantes casi banales queanteceden
el desenlacedeundrama, lacrticalocalificde
"minimalista". Ni lounoni lootro. Afilar el instrumento
precario deunlenguaje secoycotidiano capaz deabarcar
loquelehaba pasado, loquelepasaba yalavezpasaba a
sualrededor significabapara el tipountrabajo enel que
nosepodaaflojar. Automviles, viviendas baratas,
paisajes desoladospodan resultar ms queelementos
decorativos. Palabras del haik. Perotambin seas de
identidad, marcas enel cuerpo, destellos enlahojaen
blanco. Al menos enesta "segunda vida" podadar cuenta
dequenosiempre sehabla deloquesehabla. Enesto
consistasuliteratura. Y ahora, cuando estaba llegandoa
loscincuenta aos, empezaba arecibir el elogiopblico.
Movasucuerpo con
. incomodidad, conun
airededisculpa,
desgarbado, irnicoy
tambin tranquilo,
peronunca pedante.
Mantena esamirada
delosqueatravs
del insomnio yla
resaca pasaron un
tnel. Esamirada era
ladealguien que
paspor el infierno y
volvipara contarlo.
yjusto ahora, cuando
erareconocido, conla
famalevinoel cncer
depulmn. Y muri.
Seguramente ustedes
oyeronhablar deeste
tipo. Enuna desas,
tambin loleyeron.
Habrn visto que
todossus libros estn
dedicados alamisma
mujer, laviuda. Hay
algoms pattico que
lamuerte deunti po
genial. Y eslasuerte
desuviuda. Hablo de
esaclasedesuerte
trgica yridcula a
untiempo. Alaviuda
lequedan los
recuerdos. Y el
negociodelos
recuerdos. Despus
delamuerte del tipo,
laviudacedilos
derechos dealgunos
desus cuentos para
quesehiciera una
pelcula. Tanto la
viudacomoel
director dela
pelcula, durante su
promocindijeron
queserespetaba la
esenciadelaobra
narrativa del muerto.
El director dijoqueibaatrasladar esoscuentos delos80a
larealidad delos90. Nadie podadiscutir estas
intenciones. Pero, sesabe, conlas buenas intenciones nose
hacebuena literatura. Tampoco, buen cine. Enlapelcula
nohuboni eseriesgo detocofondoni eseatisbo deamenaza
perpetua quecaracterizaba loscuentos del muerto. Mucho
menos, esaferocidad para crispar una ancdota hasta
convertirla enun precipicioenel queacechalapatologa
deunsistema. Todoaquello queenloscuentos del muerto
era desesperacin yfatalidad, enlapelculaquelosadapt
fueun espiar light ysofisticado desentimientos envueltos
encelofn. El confort presunto delos90anestesiaba el
rumor deloselectrodomsticos delos80queservan de
coroalas pasiones ensordina. Encima, enel final dela
pelcula, haba una estridencia. El muerto detestaba las
estridencias. Porque el muerto escriba sobrevidas
comunes, caras desconocidas peroidentificablesalavuelta
delaesquina. Pistas, indicios, complicidades: sus ficciones
confiabanenesta clasederitos. Y noenlosfinales
opersticos. Lapera, comognero, secorresponde conel
ascensodelas fabulaciones burguesas. Y el tipo, envida,
escribamostrando el fracaso deesefuturo que
garantizaba unpoder tan ferozcomohipcrita.
Enel ltimo cuento quepublicenvidael tipodecaqueno
leimportaba lainmortalidad. Nolaentenda. Y se
asombraba dequealguno nopudiera entenderlo.
N ota: El ttulo deesterelato parafrasea alavezel deun
librodecuentos deCarver yel deun libroderecuerdos
escritos por sus amigos ydiscpulos.
Lasfuentes estn enlaobradeCarver yenartculps y
not.sdeTobiasWolff,Richard FordyJay McInerney.
Taritbin'en diversas entrevistas aTess Gallagher yRobert
Altman.
Una sombra ya pronto sers (1)
Caminos transitados
Despus delacrnicaoportunista deEl caso Mara
Soledad, livera dejpor unrato laurgencia amarilla de
sufilmanterior yvuelveaadaptar untexto desvaldo
Soriano, compaero depenas, olvidosydeopuesta
-creemos noequivocarnos- militancia poltica.
A la deriva. Las primeras imgenes atrapan unaideaque
alospocossegundos pasar al recuerdo. Unpersonaje sin
nombreaparece enunlugar indeterminado, decide
baarse, observael paisaje, pero... empiezaaescuchar a
quienes secruzan en sucamino. Ah seacabael roadmovie
por dosrazones. Primero, por laimposibilidad de
trasladarse, el ingeniero Zrate (Sol), decididoaquedarse
aladeriva, explicita sus conflictosmediante lavozenoff,
recurso nunca atendible para unfilmdecamino. Segundo,
yanteladetencin del personaje, elegidodesdeel guin
comoobservador delahistoria, otros seisosietecirculan
cercasuyopara contar sus propiosmambos, decisin
argumental jams contemplada enlosroadmovies. Por eso,
Una sombra ya pronto sers eslaprimera pelcula
confesional contada desdeuna perspectiva esttica disuelta
por laaglomeracin deconversaciones, charlas y
descripciones psicolgicasdelospersonajes. Cuandoel
tano Coluccini (Soriano, Pepe) vocifera"laaventura e
finita" -lnea dedilogoideal para unfinal ynunca para
unprincipio- las intenciones delvera quedan
expuestas: tomar unespacioreconocido(impuesto desde
losroadmovies) para estrangularlo conloslmites deuna
geografapictrica, plagada debellas nubes ycielos
celestes, acordada desdelailuminacin del ChangoMonti
ysustentada, claroest, por las magras ideas del director.
En Una sombra ya pronto sers nohay planos largos ni
tiempos muertos enlanarracin por lostemores estticos
delivera ySoriano, decididosaexplorar envozalta el
interior desus personajes.
Zrate, Coluccini, el jugador Lem(EusebioPoncela) yel
divagante Barrante (Brandoni) aparecen ydesaparecen
comosi estuvieran enunescenario teatral. Nada ms
alejadodel roadmoviequepreguntarnos cundo serla
prximaaparicin deunpersonaje al quevimosdiez
minutos antes. Nada ms inadecuado queel principio,
desarrollo yfindecadahistoria paralela para estetipode
relatos. Comosi estuviramos presenciando unsainete en
mediodelapolvareda, Una sombra ya pronto sers eligela
acumulacin devarias historias para evitar dejarnos un
enigma, uninterrogante, alguna pregunta frente atanto
parloteo elemental.
Teatro filmadoenmediodeuna decoracin(nunca deuna
puesta) intil, vaca. Lacmara deOliveradejalos
monlogoscomofundamento narrativo ytomaenprimeros
planos alospersonajes destruyendo unespaciodefcil
reconocimiento. Si alaquietud delospersonajes le
sumamos losnmeros decadaactor yaesto, por si fuera
poco,leagregamos losdesbordes emotivosdelamayorade
losintrpretes, sloquedael desconocimiento del director
conrespecto al terreno queaborda.
Quiero retruco. Descartada laposibilidad de
encontrarnos conunroadmovie(ignoro, al respecto, si
Sorianopromulga estaideadesdeel texto original), la
pelculadelivera seinclina por confiar encadaescena
por separado. Queremos decir conestoqueUna sombra ya
pronto sers eligeuna estructura por captulos,
independientes ynecesitados del relator presente encada
una delas escenas. Deah enms, slovalelapenael
momentoenqueSolyAliciaBruzzo, encerrados enun
Citroen, juegan una escenasexual, imaginativa por el
desbordecorporal delaactriz. Esteinstante -tal vezel
nicorescatable del film- desvalahistoria alaalegora
poltica. Para subrayar tal decisin, livera intenta crear
unespacioficcional, lejanodel realismo al quenostiene
acostumbrados. El ingeniero yColuccini descubren un
mbito enruinas, dondeel primero encontrar una carta
desuhija-ya, directamente, entramos enel terreno dela
cienciaficcin- mientras unafotodeDiscpolo-ah, en
primer plano, para quenosdemoscuenta- ilustra la
puerilidad delaexposicin. Comosi esto nobastara,
livera presenta aunfalsocura (RobertoCarnaghi) yse
manda para el ladodel grotescoylas limitaciones del
sketchtelevisivo. El personaje quems sufreel cambioes
lapitonisa Nadia(Bruzzo), obligadaaabandonar cierto
costadofelliniano del principio por una marcacin de
bandolera del spaghetti western.
Esta modificacinenel tonoquesufrelapelcula, primero
monocordepor lapresentacin delospersonajes y, ms
tarde, aligerada desdeel registro farsesco, vuelvea
conciliarseconlaalegora. Para exprimirla yexplicarlaen
imgenes, Oliveradecideunpartido detruco deseis
personajes; entre ellos, unmilitar conunparcheenel ojo.
Esel momento enquelosdosSolanas (el buenyel mal
director) convergen enlas imgenes deOlivera. El partido
recuerda al truco deLos hijos de Fierro, narrado enclave
slapstick conlavozdeZitarrosa contando cadaunodelos
Una sombra ya pronto sers ( 1 1 )
movimientos delosjugadores. Por otra parte, tambin
recuerda alosdesfileshistricos deEl exilio de Cardel ya
lamesadelossueos deSur, dondelospersonajes dejan
deser tales para transformarse ensmbolosdes mismos.
Entre esas dosideas queremiten aSolanas (el historicismo
enpresente deLos hijos de Fierro yel historicismo como
piezademuseo, apoyadopor laalegora), Oliveraeligeel
segundocamino, el menos riesgosoyel ms perezosopara
comunicar sus intenciones. El partido detruco deOlivera
sejuega conunenormeretrato, ocupandoel anchodela
pantalla, sobrelaconquista del desierto. Laideadereunir
apersonajes representativos denuestra sociedad-los
jugadores- vuelveareforzarse conlaelemental
informacinvisual. Noimporta quin gana yquinpierde
al truco, sloresta afirmar queOliverayOsvaldoSoriano
perdieron el partido por unfalta envidoconlas viejas
vientisiete enlaprimera mano.
Una sombra yapronto sers. Argentina, 1994. Direccin: Hctor
Olivera. Produccin: Fernando Ayala. Guin: Osvaldo Soriano yH.
Olivera, sobrelanoveladel primero. Fotografa: FlixMonti. Msica:
OsvaldoMontes. Montaje: Eduardo Lpez. Intrpretes: Miguel Angel
Sol, PepeSoriano, AliciaBruzzo, LuisBrandoni, Eusebio Poncela, Diego
Torres, GloriaCarr, RobertoCarnaghi, Marita Ballesteros, AlfonsoDe
Grazia.
L o que el tiempo ha borrado
El que a s mismo se desprecia, se aprecia como
despreciador.
FedericoNietzsche
Unaexpresin dePersurance, libropstumo deSerge
Daney, meresulta apropiada para describir laliteratura de
OsvaldoSoriano: "desilusionado profesional". Sorianoviene
insistiendo enquelaArgentina esuna enfermedad
terminal, una pesadilla sinaireacondicionado. Una
sombra ya pronto sers eslams perezosadesus novelas
y, por eso, laquems fcilmente permite inferir el alcance
deestepesimismo repetitivo. Convertida por una
adaptacin del propioescritor enlapelculadeHctor
Olivera, lanovelaseilustra as mismayencuentra un
espaciopropiciopara exhibirse enloquetiene deesencial.
LaArgentina deSoriano esunpas demierda. Esta
expresin notiene nada deoriginal, yaqueesusada por
mucha gente dedistintos pases para referirse asutierra
natal. Localmente funcionacomouna variante delaidea
dequeesel mejor pas del mundo: algoparticularmente
privilegiado debetener unlugar si estanto ms maloque
el resto. En Una sombra ya pronto sers, estecarcter
mierdosotiene quever conuna imagen detierra arrasada,
decomunidad depredada por sus propioshabitantes, de
lugar hostil einsolidario, enel queunos pocoselegidos(a
losqueSorianogusta llamar "perdedores") sonmejores que
losdems porqueposeenuna excentricidad quelosredime
delamediana ferozmente cruel desus compatriotas yque
lespermite ser conscientes deloquelosrodea. Lapiedad
del autor alcanza sloaellos: sonchantas simpticos,
atorrantesdebuen corazn. El resto tiene lamoral delas
hienas ylainteligencia delospescados.
Loquems llamalaatencin enlapelculaeslaexpansin
visual del espacioliterario deSoriano. Setrata deun
conjunto delugares desconectados, queposeenuna
artiiicialidad quenohubiera necesitado una filmacinen
exteriores. Estopodraatribuirse por igual alatorpeza de
OliveraysufotgrafoMonti para darle algn realismo al
paisaje. Peroeslanovelalaque, enel fondo, est
imponiendounvacoms simblicoquegeogrfico, una
aridez ms emotivaquebotnica. LaArgentina deSoriano
esunpaisaje singente, una construccinmental quese
apoyasobrelas exclusiones, especialmente delaciudad, de
locontemporneo ydelosjvenes. Laparejita de
estudiantes estfuera delugar porquelosactores
televisivos elegidospara encarnarla sonmuymalos, pero
ms aun porquenotienen nada quedecir (casualmente, el
varn sehaceel mudo) enel imaginario deSoriano. El pas
deSorianoesel fantasma deunpas real, queocurrihace
muchosaos (antes delaLibertadora?, antes dePern?,
antes deYrigoyen?, antes deCristo?) ysobreel quese
desencadenunmal tan irreversible comoimpreciso. Los
protagonistas estn atonoconesefantasma: tienen un
pasado quesepromete interesante, quesesugiereacada
rato, peroqueel autor nosetomael trabajo dedescribir.
Lebasta conquecadaunorefuerce encadafraseese
ncleodefracaso ydesprecio, desueos imposiblesy
supervivencia condenada. Si lanovelaylapelculacarecen
deunargumento medianamente slido, si lospersonajes se
pierden enel divagueoladeclamacin, noessimplemente
porqueSorianoyOliveranosepan contar una historia. Es
ms bienporqueestelimbonarrativo esel nicolugar en
el quepueden sobrevivir las frases hechas ylosclichs
sentimentales. Esto noesnuevoenel cineargentino: los
malosguiones nosonuna carencia sinounanecesidad. Un
buenguinesirremediablemente ambiguoynosepresta
bienpara predicar.
Estearte del desprecio podranoser otracosaqueuna
quejarepetida, unlamento ingenuo al queselepuede
criticar, entodocaso, suejecucinpobreysufalta de
variantes. Perotodaquejapresupone una afirmacin. La
monserga sobreel mal esencial queaqueja alaArgentina
aludeinevitablemente aotroescenario posible, auna
realidad venerada sobrelaquesedesencaden la
catstrofe. Quesloquesehan robadodeestepas de
mierda, adems deloscables del telfono?E l truco dela
letana deladesilusin consisteennoaclararlo nunca,
para poder incorporar todas las formas dequejayde
quejosos. Pero el final delanovelaproporcionauna pista
inesperada sobreeseescenario alternativo queeludelas
precisiones. Mientras Coluccini seencuentra conCristo, el
ingeniero narrador tiene, asuvez, otroencuentro (queno
estenel film). Seleaparecen unosmilitares quesehan
extraviado enlas maniobras dehacemuchos aos. Setrata
deunostiposinofensivosyamistosos. Cuando sedespiden
del ingeniero, labandera argentina quecustodian es
devoradapor unaplagadelangosta. Labandera destruida,
laaparicin deDiosyel consejodeColuccini al ingeniero
dequeleescribaasuhijacierran el libro. Y stepareceser
el pas queselesperdiaSorianoyOlivera: ni ms ni
menosqueunanacinquerena al ejrcito, lareliginyla
familia. Las calamidades empricas quesedescriben
resultan as el reflejodeuna calamidad simblica: la
ausencia deunejrcitopatriota (quecontrasta conlos
personajes negativos demilitares), unCristo autntico
(queseoponealoscuras truchos queaparecieron antes),
una familiaunida (nicarelacinfamiliar positivadetoda
lapelculaylanovela). Esto esloqueUna sombra ya
pronto sers termina aorando, el mundo ideal del
nacionalismo argentino: Dios, Patria, Hogar. Hayunplano
enlapelculaquesintetiza esta obsesinsimblicaysu
perfil: uncartel al costadodelaruta quedeca"Las
Malvinas sonargentinas" yque, por una pintada annima,
sehatransformado en"LasMalvinas sondelos
pinginos". Eseplano tan profundamente reaccionario se
proponecomoprueba deladescomposicinnacional y
termina reivindicando aladictadura militar. Lafalta de
las Malvinas esuna perfecta metfora delas tradiciones
perdidas ydelanecesidad derecuperarlas. Lapereza
intelectual ycreativa tiene eseproblema: esel vehculode
laideolgica. Lachatura sehacetransparente yla
desilusin profesional devienemilitancia encubierta. Y a
mayor pobrezadel diagnstico, mayor contundencia enla
solucin. Porqueladeclamacin deesarealidad miserable
presupone sufinal: unvientometafsico quelimpielas
lacras queladesilusin denuncia yrestaure el patriotismo
ylavirtud; una tarea para laquetambin hay
profesionales.
L a doble vida de Kieslowski
Ciertoda, unhombre-llammoslo Wakefield- abandona
sucasasinninguna raznyviveescondidoaunosmetros de
sufamiliapara aparecer veinte aos ms tarde comosi nada
hubiera sucedido. Peroeselevedesplazamiento esuncamino
sinretorno; sehaconvertido enun"Paria del Universo".
Julie, laprotagonista deBleu, tambin intenta desterrarse en
lafamiliaridad del propiolugar, volverseannima entre los
suyos. "Soyuna mujer comn", lediceasuamante, Olivier,
antiguo colaborador desuesposo: ''transpiro, toso, tengo
caries. Nomeextraars". Peroadiferenciadel personajede
Hawthorne, lajovenmujer poseeunarazn: acabadeperder
asumarido yasuhijaenun accidenteautomovilsticoy,
entonces, ladesaparicin constituye unintento desesperado
por anular el pasado yhacer des una tablarasa donde
empezar aescribirse una nueva historia.
Bleu integra junto aBlanc yRouge laTriloga de los colores,
basada enlas ideas delibertad, igualdad yfraternidad.
"Examinamos las tres ideas encuestin, cmofuncionan enla
vidacotidiana, desdeun punto devistaindividual", dijoel
realizador. "Esas ideas soncontradictorias conlanaturaleza
humana. Desdeall las cosassevencomoalgoideal, pero
cuando unosecomprometeentonces yanosabebiencmo
vivir coneso;las ideas pierden todosuvalor. Acasolagente
anhela, verdaderamente, lalibertad, laigualdad, la
fraternidad?" Bleu eslapuesta enescenadeeseideal de
libertad, encarnado enJulie: luegodeperder asufamilia, la
mujer decidevivir sola, al margen del mundo, incontaminada;
peroloquecomprueba enseguida esquelalibertad resulta
imposible. Imposibledeshacerse delosrecuerdos, imposible
vivir al margen delosafectos, sincompromisos, sin
involucrarse. Para Kieslowski, el azul queacompaa aJulie
esel colordeuna libertad demasiado pura, una transparencia
glida, metlica. Y si, comoenel Declogo, laconcepcindela
Triloga evidenciaungusto por las estructuras seriadas ylas
grandes ideas alegorizadas enlocotidiano, al igual queenLa
doble vida de Vernica, Bleu practica una narracin ordenada
alrededor deinesperadas correspondencias ydeconexiones
subterrneas queinterrumpen lacontinuidad aparente delos
sucesos. VroniqueyWeronika sondoscuerpos que
comparten una misma vida; Julie atraviesa dosvidas (una
deberaborrar alaotra), divididas por el fatal accidente. En
ambosfilmsel mecanismo essimilar: loseparado ignorala
distancia (espacial otemporal) yproduceinterferencias. La
simetra del dobleolas emergencias del recuerdo; hay algo
quesequiebra enlacotidianidad yel azul inmaculado
empiezaamancharse.
As comolas dosVernicas, hay quizdosKieslowski: un
Kieslowski polaco, narrador ascticoycontundente; un
Kieslowski francs, ms sensual yestilizado. Tambin ms
pomposoymanierista. El Kieslowski deBleu siguesiendo
indudablemente ungran narrador, por esolahistoria del film
funciona. Sinembargo, contaminado por una elemental
alegorasobrelalibertad yel amor, presionado por un
ingenuollamado alaconciliacinenEuropa, el conflicto
tiendepermanentemente aconvertirse enuna ecuacin
demasiado calculada: el "Conciertopara launidad europea"
quePatrick deCourcydejinconclusoal morir, ser
completadopor sumujer ysuasistente eilustrar el final del
filmconunpueril ysolemnediscurso sobrelanecesidad de
amor (coro:"si notengo amor, nada soy").El filmvaleno
tanto por el desarrollo desurelato sino, curiosamente, por
algunas imgenes nonarrativas: ciertostiempos muertos
dondeKieslowski evidenciauna sensibilidad exquisita para
traducir aimgenes ysonidoslosestados denimo desu
protagonista, obien, ciertosmomentos dondelas
interferencias amenazan lacontinuidad del relato ylaimagen
encierra infinitas narraciones virtuales. Visiones
distorsionadas deJulie durante laconvalecenciaobruscas
interrupciones delaimagen cuandoJulie esasaltada por
rastros desupasado, comosi fueran lashuellas deuncrimen.
Cortocircuitosdelamemoria, por unmomento el relato
permanece ensuspensin yseasoma aunabismo.
Ms aun, hay algunos planos insignificantes perode
enigmtica placidez, endondeKieslowski alcanzauna
profundaexpresividad. Unataza sobreuna mesa, el rostro
adormecidodeJulie baada por el sol, un terrn deazcar
invadido por el caf. Esobasta. Nada sucede, ninguna accin,
todoestinmvil. Por qu, entonces, resultan tan emotivos?
Quizporquesoncondensados hacia dondeconvergentodas
las sensaciones del film, instantes vacosque-precisamente
por eso-- recibentodalaemocinquelaalegora desplaza del
conflictodramtico. Si laobsesindeJulie esejercitarse enla
insensibilidad, esas sensaciones simples ynoobstante plenas
constituyen lasfiltraciones atravs delas cualesleser
posiblereconciliarse conlamemoria. All comprobar que
borrar el pasado erauna manera deritualizarlo. De
momificarlo. Detenidoensupasado, el personaje de
Hawthorne terminaba convirtindose enunmuerto entre los
vivos. Entonces Julie invierte el gestodeWakefield: entiende
queresulta imposiblelibrarse delapropiahistoria yquela
nicamanera deconstruirse denuevo serencimadeeso.
Sonbreves epifanas dentro delapesadez alegricadel relato.
Fugaces momentos, escierto, perodurante unos segundosel
tiempoadquiere unestado deflotacinylaimagen dejadeser
unamera superficiedetransmisin para alcanzar una
sencillezconmovedora. Inefableliviandad: hay quever la
nucadeJulie cuandocomprende quelosmuertos han muerto
yquesloesposibleseguir viviendoconellosacuestas; hay
queor el silenciodeJulie antes depreguntar aOlivier si an
laama, si anconservael colchndondedurmieron juntos
antes dealejarse del mundo.
Esque, comolehaba dichounmsicocallejeroqueusael
estuche desuflauta amododealmohada: siempre hay que
guardarse algo.
Trois Coleurs: Blue (Bleu). Francia, 1993. Direccin: Krzysztof
Kieslowski. Produccin: Marin Karmitz. Guin: K. Kieslowski,
Krzysztof PiesiewiczyAgnieszka Holland. Fotografa: Slawomir Idziak.
Msica: ZbigniewPreisner. Montaje: Jacques Witta. Intrpretes:
Juliette Binoche, Benoit Regent, FlorencePernel, Charlotte Vry, Hlne
Vincent, PhilippeVolter, Emmanuelle Riva.
Fantasmas a la luz del desierto
Del personaje. Gernimo fueel nombre quelosmejicanos
dieron aGoyakla, jefeapache chiricahua queencabez una
feroz resistencia contra los"ojosblancos" quemoviliza
cincomil efectivos del ejrcito estadounidense antes de
rendirse en 1886. Losegua, enesemomento, un grupo de
hombres, mujeres ynios devastados por el hambre. El
Gernimo real vivihasta 1909; un par deaos antes lleg
aparticipar en el desfile inaugural del presidente Theodore
Roosevelt.
Leyenda deleyendas, el Gernimo del western es sinnimo
deguerrero indomable. Si Cochisefuems emparentado a
lafigura deun gobernante (cf.Fort Apache), ysi el sioux
ToroSentado seacerc aladimensin deestratega militar
(cf.Murieron con las botas puestas), Gernimo adquiri los
contornos defigura fantasmal, terror nolocalizable, casi
sobrehumano. Hasta Gernimo, deWalter Hill, dosfilms
llevaron sunombre: uno dePaul Sloan (1939) yotro de
ArnoldLaven (1962), dondeel mito adopt el semblante
ptreo deChuck Connors conconsiderable eficacia. Pero en
sucondicindeespectro inapresable, hostil eirreductible,
lamayor presencia deGernimo seha expandido enLa
diligencia (1939), deJohn Ford. All bastan unas lneas de
telgrafo, un rumor apenas susurrado yun par deplanos
del guerrero acechante enlas montaas -interpretado por
el jefeWhite Horse- para queel pavor convoquedesdeel
fuera decampo. En aquella obra maestra, lasombra de
Gernimo seproyectaba sobre cadamomento detodoun
film. En Gernimo deWalter Hillla leyenda sehumaniza,
seexponeyhasta serazona. El fantasma empalidece, sin
duda, enladireccin deuna prdida.
Del director. Walter Hill produjo algunos films notables
delosltimos veinte aos, yotros cuyomejor destino es el
olvido. Fue uno delosdirectores ms slidos surgidos en
los70, aunque sucapacidad comoejecutante deproyectos
diversos lequit luego consistencia. Pero hasta hoydepara
sorpresas. Sufilmanterior, Trespass (1992) -que en
nuestro medio fuedirecto al video comoOro y cenizas-, es
una leccindevelocidad del relato, detrabajo conel
espacio apartir deprimeros planos, demontaje ydeuso
del sonido, entre otras cosas. Hill mantiene sus puntos
fuertes enel ritmo narrativo, entramas deprecisin
matemtica, despojadas depsicologismo odeintenciones
"realistas". Sus personajes seasemejan ms bien a
funciones queaentes problematizados por conflictos
internos. Toda accintiende al conflictofsico. Dealgose
puede estar seguro: si en sus films sepresenta una pelea,
untiroteo ouna persecucin, esetramo funciona. Ahora
bien, en Gernimo, narrando lostiempos previos ala
rendicin del apache, el ejesedesplaza hacia una
atmsfera distinta delaquesus espectadores avisados
prevn.
Del guionista. John Milius es una presencia imperativa,
convocacinimperial. Tambin director desde suDillinger
(1973), lahistoria desus encontronazos aliment
profusamente lachismografa cinfila. Milius construye
extasiados personajes quesuelen sobrepasar, desde su
mirada, laescala humana. Nosorprende suidentificacin
conlacampaa deGernimo. El magnetismo del jefeindio,
sinembargo, esmatizado aqu por el queirradian el
soldado profesional Gatewood (Jason Patric), el general
Crook (GeneHackman) oel viejoexplorador Al Sieber
(Robert Duval1). Demasiados objetos deadmiracin para el
novato Davis (KevinTighe), cuyavozen off cuenta -desde
una hipottica veterana-los "extraordinarios sucesos"
queletocaron vivir. El problema radica cuando esa
condicin, o"loespeciales" queeran losrebeldes
chiricahuas ysulder, debeser subrayado por los
comentarios ynoexpresado por el poder deloshechos. El
nfasis deMilius -siempre ajeno atoda medida- corroe
lacontundencia delahistoria, seinterpone entre el
espectador ylospersonajes, ylavena aparatosa llega al
desatino, cuando hasta lamsica liderada por RyCooder
seveatacada por un furor sinfnico ocoral (cf.el
ahorcamiento delosindios, larendicin chiricahua).
De esta pelcula. En lalista dedirectores dela
omniconsultada gua deLeonard Maltin (edicin94) figura
lafilmografa deJohn Milius, noas ladeWalter Hill.
Omisininvoluntaria? Deser as, el lapsus nodejara de
indicar lapresencia queseimpone enel cotejoposible. Si
bien seaprecia lamano deHill en varios momentos --el
duelo entre Gatewood yel apache, el tiroteo enel bar
mejicano-, el notable armado delosespacios yla
manipulacin delaaccin(mrito noajeno, una vezms, a
suexcepcional montajista Freeman Davies), ciertas
situaciones tpicas desus ficciones-como ladela
traicin- sedisuelven en unpaisaje ajeno, comosombras
inconvincentes enel desierto deslumbrante deMonument
Valley.
Una hiptesis final: tal vez Hill-desde aquella
memorable Cabalgata infernal (1980)- mantenga ms
vivosloscdigosdel western en sus relatos
contemporneos queenesta pocofructuosa incursin en
territorio apache. Lamisma pelcula nos ensea que, con
otroexplorador, el resultado habra sido diferente.
Geronimo (Gernimo). EE.UU., 1993. Direccin: Walter Hill.
Produccin: Neil Canton yW. Hill. Guin: J. Milius yLarry Gross,
sobreuna historia del primero. Fotografa: LloydAhem. Msica: Ry
Cooder. Intrpretes: Jason Patric, GeneHackman, Robert Duvall, Wes
Studi, Matt Damon, KevinTighe, Rodney A. Grant, SteveReevis.
T eatro en el T igre
Convivencia noestremendamente imbcil, sloque-como
losprototpicos bodriazos yanquis- resume suentera
sustancia enlasecuenciainicial. Est basada enlapieza
teatral deOscar Viale, queadems del grueso delaletra le
halegadouna teatralidad aplastante. Carlos Galettini, el
director, laorganizpor actosprofusamente dialogados,
separados --casi siempre- por unas imgenes "poticas"
delas aguas ylosmuelles del Delta(laaccintranscurre
enuna viejacasona situada all). Estorecuerda ala
ominosaNoche en la Tierra deJarmusch: losplanos
"cinematogrficos" (queah eran unos paneoslargos sobre
laciudadylostaxis) sonbrevsimos inserts, dispuestos
cadatanto para hacer pasar por cineaalgoquenoloespor
propiomrito. Desdeel punto devista del lenguaje, se
trata deunmanejo hipcrita. Aesas "pldoras" tambin las
usaGalettini (yJarmusch, perodejmoslo) para
jerarquizar arteramente surelato: dan unfondo
"trascendente" alafarsa livianita 'contoques
costumbristas. Igual funcincumplelapieza"Soledad", de
PabloMilans, questecanta conMercedes Sosasobrelos
ttulos cancelatorios. Mal quelepese, al director decuatro
Extermineitors selepiantaron flatos pretensiosos por todos
esoswines.
LuisBrandoni esEnrique, el porteo-bestia-grasa quele
vimoscasi siempre. Noesqueel hombrelohagamal. Pero
superformanceesuna figurita doblementevieja: ala
reiteracin del rol sesuman unosbocadillosquetransitan
lamismaexacta cuerda desdeel minuto cerohasta el fina!.
Por lodems, fatiga una suerte deexageracin amedias,
delaqueescapa apenas una vezydecasualidad, enla
escenadelatanguera, cuando supapada completamente
estupefacta loasemeja adonBernardo Neustadt. Rerse
conBrandoni essaludable laprimera vez. Aesta altura
pareceunejerciciodeautocomplacencia deloms
conservador.
LodeJosSacristn esmucho, muchsimo peor. El es
Adolfo,el "intelectual", uncharlista inaguantable queno
cesadebuscar palabras rebuscadas para expresar con
correccinsemntica las cosasms triviales. Por
problemas delibreto, dedireccinactoral (y
principalmente porqueunoloha escuchadoaPepeen
reportajes), transcurre mediacinta antes quesenoteque
losuyoesuna caricatura. Hace20aos queEnrique y
Adolfoseconocen. Adolforepresenta "locerebral", el otro
"locarnal" (locarniza), ychocan. Esta dualidad est
planteada (jams desarrollada) tan simplificadamente que
multiplica el pesodelostics actorales, desupropia
condicindefrmula ydelas pretensiones apuntadas al
comienzo. Comoobradeteatro queseprecie, Convivencia
disponedeunosroles secundarios (enestecasotres) que
ambientan, contienen yornamentan alosprincipales.
Tulio(VctorLaplace), el examigomuerto, yAurora
(Betiana Blum), antigua amante deBrandoni, quienes
aparecen enflashbacks yespectralmente (aloSubiela). y
Tina, claroest, quellevael rostro deCeciliaDopazo.Y
algunas cosasms.
Nuestro par acogebienaTina, cuyobotezozobrenlas
agitadas aguas. Completamente empapada, loprimero que
levemossonesospezonesbellosremarcados por la
musculosablanca. Loltimo, cuando sealejarumbo al
horizonteensupostrera aparicin, esel culo(aunque aqu
parecequefueusada EricaLpez, sudoble). Entre medio,
comopara ahuyentar lapulmona, lucealternativamente
una samicamasculina yunsmokingcongalera sobresu
cuerpecitoencueros. Bajoladuchalevemoslacachucha
(enpaneoartstico, esos, convapores ondaavisojabonoso
ydems). Dopi estjugada, enlovisual, defetichesexy
permanente, espoleando uncachondeovil,portafoliero, en
laplatea masculina. Pero sus bocadillos, oh, compendian
una sopahippie-psico-chacha (por el diputado Alvarez)
ultrasuperada, escrita aloDaraVittori yactuada por ah.
Al margen delaincristiandad del cctel, hay quedecir que
semejante zarandeo apura laagonadecualquier actriz
(quinseacuerda deSandra Ballesteros?) .
Convivencia. Argentina, 1993. Direccin: Carlos Galettini.
Produccin: Juan Carlos Crespo, CachoIrazbal, C. Galettini y Carlos
Vida!' Guin: C. Galettini y Luisa Irene Ickowicz, sobrelaobradeOscar
Viale. Fotografa: FlixMonti. Msica: Oscar Kreimer y RicardoLew.
Montaje: Csar D'Angiolillo.Intrpretes: LuisBrandoni, JosSacristn,
Betiana Blum, Victor Laplace, CeciliaDopazo, AlexisRodal, Osvaldo
Pugliesey suorquesta.
BARAKA, EE.UU., 1992, dirigida por
Ron Fricke.
Ser nobledecorazn esel ltimo grito dela
moday, enesesentido, el
director/fotgrafo/guionista RonFricke es
unverdadero vanguardista. Nohay ensu
pelcula (pelcula?) Baraka sinobuenas .
intenciones: un incorregible deseode
hermanar atodosloshabitantes del planeta
por aqu, otra declaracin deprincipios
acercadelabellezaysufragilidad por ac
y, ms all, un ensayo sobrelas diversas e
imprescindibles tonalidades delafe. Es
sabidoqueentre intencin ypretensin
media un paso muy corto, yeste seor
Fricke, queha dado lavuelta al planeta
Tierra unas 40millones deveces buscando
imgenes quesostengan sus remanidas
mximas, as lodemuestra.
Fotgrafo ycoguionista deKoyaanisqatsi,
Fricke construye enBaraka un relato de
signo similar al deReggio, conmucha
gente rezando, bellos escenarios, cmara
rpida, montajes paralelos -el de
personas transitando por una estacin de
trenes ypollitos marchando mansos por la
cinta transportadora deuna granja es de
una imbecilidad reveladora- yesa msica
tan, tan difana. El resultado esuna
mezcladeaviso deMilka, corto progresista
deBenneton yvideo clipdeDeepForest,
sinllegar nunca alaprofundidad de,
digamos, cualquiera delos trabajos del
equi po-de-documentalistas-de-La-
aventura-del-hombre. Un improbable envo
dettulo El eterno antlope en el viejo y
querido parque nacional resultara ms
interesante, sin dudas, que este pastiche
mesinico.
Es decir: qusignifica todoesto? Noes
ms queuna sucesin deimgenes bonitas
y, s, aveces desgarradoras que detanto en
tanto dan enparalelos lerdos sobreel
destino del hombre, condimentadas con
msica prototnica dequalit. Yel
conjunto, pegado conp!asticola, pretende
decir algosobre, atencin, "lahistoria de
nuestro planeta ysuinteraccin conel ser
humano". Puras patraas, ycomosi fuera
pocosesupone queestas pelculas son
alguna forma dearte mayor, acuyas
proyecciones van adormir losfuncionarios
deorganismos txicamente humanitarios
para luegodeclararlas deinters universal.
Noestara nada mal saber dequvala
danza tribal enBali, por quel Buda tiene
un tercer ojoo, sencillamente, lahistoria
del Muro delosLamentos. Y atales efectos,
hasta el Libro Gordo dePetete esms til
queBaraka. MP
NUEVAMENTE AL ACECHO (Another
Stakeout), EE.UU., 1993, dirigida por
John Badham, con R. Dreyfuss, E.
Estevez yR. O'Donnell.
EnDos policas al acecho (Badham, 1987)
secontaba lahistoria dedospolicas
(Dreyfuss yEstevez) quedeban vigilar
desdelacasa deenfrente alaexnovia(M.
Stowe) deun prfugo. Lacosasecomplicaba
cuando Dreyfuss arriesgaba todoal
enamorarse delamujer.
Una comediapolicial conciertovoyeurismo
elemental yuna calidez ysimpata que, si
biennolasalvaban del naufragio, al menos
lahacan ms aceptable queel sadismo
gratuito oel mensaje reaccionario deotros
films del gnero.
EnNuevamente al acecho encontramos
muchas referencias al f]manterior yun
mayor acercamiento alospersonajes. El
primer gran acierto escontinuar larelacin
entre Dreyfuss yStowe, ypara lanueva
misin (buscar una testigo enpeligro)
agregar alapareja depolicasuna mujer
interpretada por RosieO'Donnell (lagorda
deUn equipo muy especial y Sintona de
amor), cuyapresencia renueva lapelculay
ledamayor lugar alacomedia, delaqueno
seescapa ni Dennis Farina.
A nocreer queNuevamente al acecho esuna
gran comediaounbuen policial, essloque
lamirada comprensiva hacia lospersonajes
ylacalidez delahistoria seconvierten en
esta secuelaenlarazn deser dela
pelcula.
Es interesante hacer notar laactuacin de
Dreyfuss al estilo superagente 86(salvando
las distancias, por favor) ylosencuadres
inclinados concierta imagen deseriedelos
sesenta, perodecir queBadham lohizo
intencionalmente esmuy arriesgado porque
laverdad esqueconl lateoria del autor se
hacecuesta arriba. Films comoFiebre de
sbado por la noche (77), lainteresante
Drcula (79), Juegos de guerra (83), Corto
circuito (86), Dos pjaros a tiro oLa asesina
(92), por nombrar sus obras ms conocidas,
sondifcilesdeunir bajoalgn criterio
coherente.
Laltima cosaadestacar del filmesel
personaje delatestigo quepasa devctima
avictimaria yfmalmente cedeante los
sacrificados protagonistas quesejuegan
por ella. Queun personaje quepor
momentos parece copiadodel deMiranda
Richardson enEl juego de las lgrimas
pegue un giroenforma crebleesquizs el
nico punto enquelapelcula deBadham
supera auna serie depoliciales que
comenzaron tambin en 1987. Hablo de
Arma mortal deRichard Donner, donde
tanto lacomedia, el policial ylospersonajes
superan por mucho alosfilms aqu
comentados. Mencionoesto para poner las
cosas en sulugar. Nopodemos decir que
una pelcula esbuena slopor noser
malvada, porque secrea un crculovicioso
en el quenadie sabeadnde vapero, si no
lastima, noimporta. Noser alalarga
una forma deser reaccionario? Unconsejo
para tener encuenta. Desconfiar cuando en
una pelcula hay muchos planos ocupados
por animales buenos ysimpticos. SG
CERCA DEL PARAISO (Urga),
Francia-Rusia, 1991, dirigida por Nikita
Mijalkov, con Badema yBayaertu.
El viajedeMijalkov alas estepas de
Mongoliahaca temer lopeor, teniendo en
cuenta queenOjos negros nolehaba hecho
ascos alatarjeta postal abrillantada, con
eseitaliano chanta pero, ay, tan simptico,
yesa damisela rusa salida deun cuento de
Chjovconperrito ytodo, tan encantadores
ellosenesospaisajes deensueo, seora.
Sinembargo, Nikita dejalas estampitas por
un rato para resprar el aire frescodeesa
estepa quesetiende al infinito, yesfresco
el aire, yliviano, durante laprimera parte
desupelcula. Lacmara deMijalkov se
acerca asus personajes, una familia
mongola, conun respeto deviajero sin
equipajes, sinbultos incmodos, ycomparte
conelloslostrabajos ylosdas. Pero, ay!,el
realizador nopuede evitar identificar aesos
personajes conuna categora previa, ladel
"buen salvaje", ynopasa mucho tiempo
antes deque, detan puros, simpticos y
cariosos, comiencenaparecerse
peligrosamente aunos Campanelli deojos
rasgados. Lacandidez deunos actores con
toda lapinta deser no-profesionales, sin
embargo, esreal ycontagiosa. El camionero
varado enlaestepa, representante deuna
"Rusiaprofunda" decampesinos-toscos-
pero-buenos, yel toborrachn queanda de
aqu para allconun pster deStallone,
obsequio desuhermano "queviveen
Amrica", soncomouncartel de"Peligro,
estampita", pero igual colaboran conel
climadedespreocupada distensin. Apartir
del momento enqueGambael mongol viaja
alaciudad, agarrte Catalina porque
Mijalkov noaguanta ms, yempieza otra
pelcula, trillada ybanal, enlaquelacosa
pasa por oponer al Buen Salvaje conla
CivilizacinMala. Cinedetesis, quele
dicen(remember Babenco ysus
babenquitos del Amazonas?). Tesis tan
maniquea, tan cuadrada, comoel televisor
queel mongol llevaalachozaante los
ruegos desumujer, representacin ms que
obviadelaprfida Civilizacin quevienea
traerles el Mal, laAlienacin, todocon
maysculas, por supuesto, porque aesta
altura laficcinyaha sidoganada por la
Alegorams elemental queimaginarse
pueda. Peor aun, el realizador sufre, sobre
el final delapelcula, una sbita erupcin
derealismo mgicoquelollevaameter con
calzador, enmedio delaestepa, una
alucinacin del protagonista enlaque
aparece Gengis Kan in person, yalacarga.
Acontinuacin el protagonista convertir
sulanza tribal enantena (nossi el
smbolotequeda claro), ytoda lafamilia
unita tendr alosmismsimos Bushy
Gorbachov enel livingdelachoza.
Inmediatamente despus pap mongol y
mam mongol aparecern en lapantallita,
engullidos comoJames Woodsen
Videodrome? Vaya asaber, el realismo
mgicoesuna especiedevale-todo, de
supermercado del sentido enlaqueusted
eligeel quems leguste. Loqueempez,
malo bien, comocinems omenos
antropolgico, termina comomamarracho
mgico-rousseauniano. Prend el televisor,
vieja, quedan Taras Bulba, ydicenquees
linda. HE
E l cine club del T eatro '1FT
yEl Amante tienen el agrado
de invitar:
a la primera exhibicin en la Argentina de
Nick's Movie/ Relmpago sobre el agua,
la pelcula homenaje a Nicholas Ray de Wim Wenders,
como presentacin del libroWenders
de la coleccinDirectores de El Amante.
Martes 14dejunio a las 20.30 hs.
Teatro IFT. Boulogne Sur Mer 547.
A partir del 7de junio, con un ejemplar de El Amante, usted puede retirar dos
invitaciones, en Esmeralda 779 6 A, Capital Federal.
Auspicia el Instituto Goethe
Diario de viaje
L a vuelta al mundo en diez pelculas
(y una maldita posdata)
Confiesoqueheviajado. Nada grave, apenas diezdasen
NuevaYorkyotrotanto enLondres, sloquehaciendocasoa
piejuntillas al hechiceroespaol Manuel Vicent(''Nadie
podrherirte si levantas unbastin conlosdeleitesque
fueronexclusivamente tuyos, yenellosterefugias", escribiel
seor) meveoobligadoadeclarar que: si dentro deunsiglo
algnarquelogotrasnochado daconlosrestos deestepapel,
esehombredebersaber quefueescritoenBuenosAiresenla
formidabletarde del 7demayopor unhombrequetomabat
deduraznoyque, sincreer enlainmortalidad, trat dedar
testimoniodel placer inmortal queexperimentensalas
oscuras durante ciertasjornadas delaprimavera boreal.
I. Reality Bites. Lamentadsima Generacin X-nietos,
ya, debabyboomers- llegalapantalla yahora entiendo
unpocoalosdeveintipico quesalan conel almahechauna
bolitaluegodeatravesar junto asus hroes decampera de
cueroel rgidorosario deinjusticias quelasociedadlestena
reservado. Aqu nohay demasiadas acusaciones -tica y
moralmente laGeneracin Xselas arregla conpocacosa-
perohayuna descripcin deescenarios ydegestos
aterradoramente familiar. Las cosasenReality Bites, debut
enladireccindel comediante BenStiller, sepresentan en
tono'de,.comediaromntica yel conjunto--con loshermosos
ymalditos Winona Ryder yEthan Hawkealacabezadel
elenco- resulta enespeciedeReencuentro para clientes de
Gap. Unaverdadera delicia.
"t'
, t
1 1 .Dazed and Confused. Yovi Th~Wall enlatrasnoche
del Select Lavalle una solavez. Y mealcanz. Nunca vi La
cancin es la misma enel Lara. Y mealcanz. Pero, spanlo,
vi dosvecesDazed and Confused enlatrasnoche del <>_
AngelikaFilmCenter, uncomplejodeseissalas unpoquito
artie clavadoenel lmite entre el Villageyel Soho,ynome
alcanz. Increblemente, amedianoche el Angelikaentra en
ebullicin. Lasala 5estaba llena, todossaban dememoria
cadasecuenciadeDazed and Confused yponan enprctica
eseabsurdo recurso derer antes quellegueel remate del
chiste. Ahorabien, quesDazed and Confused? Setrata de
lasegunda pelculadeRichard Linklater (laprimera se
llamaSlacker yesuna verdadera gloria), centra suaccinen
el ltimo dadeclases de1975ysegn Christian Goredela
revista Film Threat es"unaAmerican Graffiti para nuestra
generacin ylaprimera gran reevaluacin deladespreciada
dcadadel setenta". Esverdad, los70estn devuelta --con
Kiss, Travolta, El hombre nuclear ylasremeras HangTen-
yeso eslgico:salvoensitios comolaArgentina, los70
nunca sucedieron.
III. T he H udsucker Proxy. Quizs estos dosmuchachos,
loshermanitos Joel yEthan Caen, seanlosnicostiposenla
industria delajada capaces deinstalar enel espectador la
portentosa sensacin deque, desdelosprimeros fotogramas,
suspelculas sonalgogrande. Enel comienzomismodeThe
Hudsucker Proxy serespira volumen, yenestemomento
recuerdo perfectamente cadasecuencia deaquellos minutos:
celebrabaeseplacer retorcindome enlabutaca comosi me
bombardearan. The Hudsucker Proxy, afindecuentas, noes
ms queuna fbuladeliciosamente insustancial sobre
ascensosycadas construida por mulos lisrgicos deFrank
Capra. Peroestan hermosa...
IV. T he Paper. Undaenundiario sensacionalista dela
ciudaddeNuevaYork, deesosetrata The Paper, laltima
pelculadeRonHoward. Es comediaperonoloes, hacerer
yllorar, esliviana yrealmente densa alavezyestodosesos
opuestos enlosqueal parecer queda atrapada lavida
misma. Peropor sobretodas las cosasesunperfectoretrato
de24horas delucha individual ycolectiva, enel quelos
niveles debondad ymiseria semantienen por debajodelos
lmites crticos enlosquelas pelculas dehondocontenido
humano suelen presentarlos. Adems, laparejita formada
por Michael Keaton enmxima adrenalina yMarisa Tomei
embarazada eslomejor quelepasal celuloideenmeses.
V. Serial Mom. Este esel filmms importante delos
estrenados mientras estaba enNuevaYork. Noesungran
ttulo, esverdad, yquiznollegueni alostobillosdel
redivivoLos Picapiedras, peroigual mediolaoportunidad
dever cmofuncionan las cosas: enlatelevisin, ep las
revistas, enlosdiarios, enlas calles, enMcDonalds, enlos
colectivosyenalgunos sitios ms haba algodeSerial Mom.
Enlanocheanterior alapre-apertura delapelculaen
NuevaYork, el zapping estaba completamente dominado
por John Waters ysuballet: el propioWaters conDavid
Letterman, Kathleen Turner conJay LenoyRickyLakeen
MTVconJon Stewart ... Todosal mismotiempo! Lapelcula
estbienytodoeso--s deWaters, vamos, yeschetay
malvada ydivertida- peroesmuchomejor seguir las
delicadas miserias delacampaa publicitaria. Deverdad.
VI. T hirty T wo Short FiIms About Glenn Gould.
Tomandolaestructura episdicadelas Variaciones
GoldbergdeBach(lams sobrehumana delas performances
deGould), estefilmdel canadiense Frant;oisGirard ofrece
fantsticas vietas sobreel complicadotrabajo deser
pianista ygenio. Amododecortosautoconcluyentes se
amontonan interpretaciones desumsica, episodiosdesu
carrera, testimonios deamigosyuna interesante
reconstruccin ficcional desuvida. Laverdad esquenossi
lapelculaesbuena, muybuena ofenomenal, bsicamente
porquenopuedocreer quealguien haya hechouna pelcula
sobreGould. Creoquevoyallorar.
VII. T om and VivoLas cosasfueron as: el Time Out (una
especiedeBibliaqueseedita enLondres cadasemana, en
cuyaspginas estn todas, todas, todas las actividades que
sepuedenllevar adelante enlaciudad) anunciaba para las
seisymediadelatarde del domingo 17deabril un
preestreno deLittle Buddha, el ltimo filmdeBernardo
Bertolucci (comodira unrelator debox, una pelculamuy
bienpreparada para absorber castigo), conposterior
reportaje al productor Jeremy Thomas por parte del corpus
crticodel matutino progresista (ocasi) The Guardian. Bien,
setrataba demi segundo daenLondres ylapreuiew eraen
el National Film Theatre, hogar del Museum ofthe Mouing
Image ysitioideal para dejar latarjeta decrditoreducida a
uncartn deLotousado (enlalibrera del lugar sepueden
conseguir, envideo, loscortometrajesdeScorsesepor 15
dlaresoel Declogo deKieslowski por 80). Haba all,
tambin, una formidable muestra titulada, simplemente,
The Western Exhibition- West ofthe Mississippi, North ofthe
Rio Grande, por cuanto march hacia el sitiounas tres horas
antes. Las entradas para Little Buddha nosloestaban
agotadas, sinoque200personas yaestaban esperando por el
mnimoremanente queseibaaponer enventa 30minutos
antes delaproyeccin. Devacaciones enel Primer Mundo
las depresiones noestn nada mal as que, deprimido!,
march al complejoMGMdePicadillyCircusyvi Tom and
Viu. Findelahistoria.
VIII. BackBeat. Beatlemana! Beatlemana! Esverdad,
han vuelto losFabulosos Cuatro, peropara el casosonlos
Fabulosos Cinco, yaqueel film, debut del director Iain
Softley, girasobrelaprehistoria BeatledeHamburgo (los
das pre-Ringo), incluyendo al legendario (ymuerto en
extraas circunstancias) bajista Stuart Sutcliffe. Lapelcula
esdivina, ideal para combatir aposiblestangos ferocesen
las vacaciones deinvierno. Tienemsica increble(loscovers
del repertorio Beatleenmanos deuna superbanda
capitaneada por GregDulli, cantante deAfghanWhigs),
buenas actuaciones (el chicoIan Hart, quehacedeLennon,
quita el aliento) ytrata conunmitoirresistible. Vi la
pelculaenLondres yal dasiguiente saquunpasaje de
tren ymefui aLiverpool. Aperegrinar, comosedebe.
IX. Beyond Bedlam. El director VadimJean esun
jovencitoingls concarita desacadoencuyohaber figura
unacomediainteresante -rodada conpresupuesto cero--
dettuloLeon The Pig Farmer. Sunuevo filmllevael ttulo
deBeyond Bedlam -vendido desdelapublicidad como"el
mejor filmbritnico dehorror desdeHellraiser", loquenoes
muchodecir- yvadeunpsicpata asesino conpoderes
mentales. Esbastante graciosaBeyond Bedlam, ylachica
quelaprotagoniza, quesellama Elizabeth Hurley, esmuy
bonita.
x. Fearless. El cineerafantstico --l complejoWarner de
Leicester Square, Londres-, vendan souvenirs, ricos
chocolates, vi lacoladeWyatt Earp deKasdan, yyaen
Fearless JeffBridges estmuybien, Isabella Rossellini es
hermosa yal parecer Peter Weir hahechoalgodigno. Pero...
vi Fearless undaantes deembarcarme enun vuelode
vuelta al hogar de16horas. Y Fearless setrata deun
accidenteareo. Seguramente setrata demuchas cosasms,
peropara m, esatarde, setrat slodeunavincayendoy
matando aunmontn depersonas. Cunto mejor lahubiese
pasado atendiendo alaprogramacin completadel cine
PrinceCharles que, apocosmetros deah yesamisma
tarde, ofrecalosiguiente: alas 14,Henry, retrato de un
asesino; alas 16, Un maldito polica; alas 18,Reseruoir
Dogs yalas 21True Romance. Las cuatro, juntas, deben
sumar unos cienmuertos por disparo dearmas cortas. Eso
necesitaba, algopara tranquilizarme ...
P. S.: Enlatarde ms bonita delaprimavera, enel taxi ms
cmododeManhattan, ungravelocutor interrumpe la
programacin delaWNYCpara decir: "El cantante del
grupoNirvana, Kurt Cobain, muri esta maana ensu
hogar deSeattle por unautoinfligido disparo enlacabeza".
Esverdad queexisten buenas razones para suicidarse yque
nadiepuedenegarle el derechoaquitarse lavidaaalguien
quelohamerecidotanto. Pera, mierda... conabsoluto
desganobrindo por Kurt Cobainypor el diosdilatado quelo
guarda.
Correspondencia Aronovich-Filippelli
Quem esas cartas
Una entrevista a Aronovich en donde se explayaba contra la nouvelle vague provoc una nota de respuesta
firmada por Rafael Filippelli. Para deleite de la platea, siguen los cruces: una carta de Aronovich
a Filippelli y su consecuente respuesta. Rencor, tengo miedo de que seas amor...
Rafael,
meparecequesetefuelamano entuindignacin por mis
opiniones"tan ligeras ysinrigor", aunque reconozcoquela
entrevista fuetranscripta delagrabacin dondeuno, a
veces, tienetendencia ahablar portea ycrudamente.
Quisiera aclarar, primero, quenosoyunexiliadoyestoy
aqu hace25aos ynoSO, aunque estoesundetalle aesta
altura.
Si tan indignado ests, esporquealgoobastante hay de
verdad enmis opiniones. Squenotengotantas luces, pero
las pelculas deGodardnomeaburren porquenolas
entiendo, simplemente porqueno hay nada queentender y
Nouvelle Vague esuna acumulacin delargos travellings
(porlotanto, deduzco, muy"moral"...) sinsentidoy, si
habls depretensin, qums pretensioso (yvacuo) que
los"cartones" ottulos intermedios, comoenel cinemudo
(otrapredileccinimitatoria), enlatn, muerta lenguaesta
quenadieentiende, salvoel clero(amenos queastefuese
dedicadoal film), conunaun peor "consumatumest" final
envezdel pobre, clsico, minsculo, sencilloymodestoFIN
al queestamos tan acostumbrados? Loquemellamala
atencin, por otra parte, esquenoentiendas obras tan
claras yhechas para ser entendidas por el mayor nmero
depblicoposible, comosonlas deScolayGavras.
Todoestonomeimpidepreguntarme (otacharme de)todos
losdassi noserreaccionario-un tanto-- pormis
sentimientos yopinionesactuales. Porqueyafui admirador
deTruffaut, Godardyotros. EncuantoaLouisMallese
refiere, le lapgina 19del mismoAmante yvers(oya
habrs visto) loqueopinaCastagna del (Malle),congran
claridadescrito. Para Resnais, vayatodomi respetoy
admiracinpor el corajedesusincursionesenexperiencias
nosiemprebiensucedidas, peroadmirables. Pero, yah te
equivocs,ni conGodard, ni conTruffaut uotrospuedotener
ningntipoderesentimiento, puestoquemetomlalibertad
(tal vezsuicida) derechazar Passion deJean-Luc, despus
deorlohablar doshoras, solo,ensoliloquio---doshoras de
frasesvacasyprovocadoras, queessupasatiempo favorito,
aparte del deechar tcnicos(buensimosellos)porquelo
nicoquelegustara eshacer suspelculas, enfin, sus
productosaudiovisuales, solitosualma...-.
Noolvidesqueestoyaqu hace25aos, comoaclaroms
arriba, ylosconozcoatodosbienypor dentro.
Lafalta derigor -si lahay- demi entrevista sedebems
bienasuimprovisacin, peroestoydeacuerdoenquelos
trminos nomegustaron cuando lale.
Entodocaso, prefierolostravellings (a)morales de
Tarkovski oMijalkovoHuston oScola, olalegin(porque
nosonpocos) quemuevelacmara tal vezsin"moralidad"
perohaciendocine, comoScorseseoIvoryoHugoSantiago,
yaqueestamos -o serinmoral Ozuquenohacenunca
untravelling?-.
Loquetal veznodijeenlatan irritante entrevista esque
si bienlanouvellevaguefueunmovimiento enparte
necesario, juvenil yosado(para lapoca), quetodos, ay!,
aplaudimos, fuesuperversin posterior (volvamosaMalle
yCastagna) loque(ymi opininescompartida por muchos
franceses, aesta altura) estprovocandoladesdicha
-econmica ydecrtica- actual del cinefrancs -que es,
enparte (ver Corazn en invierno comoexcepcin), vacoy
desprovistodetalento-o Y, lejosdeello, ests credoque
estoypor Hollywoodysus monstruos, simplemente hago
algunas comparaciones...Noolvidesquesoyparte del cine
francs, vivoysufroconloscineastas deestepas (aunque
hubiera preferido hacerlo enel mo) ymis crticas las deseo
positivas. Y Chjov, aquienesdifcil criticar, creo, escomo
lavida, sloquerecreado. Al contrario, el verdadero arte
estenrecrear losdramas, las tragedias oestupideces
nuestras detodoslosdas; precisamente re-crear, si no,
comodecs, pa' quel arte. Batman vuelve, ysquevasa
saltar yrer pensando queestoysenil yloco(loqueesalgo
cierto), esuna gran pelculaartstica ypolticamente yal
mismotiempounproducto comercial de"lagrande
machineamricaine" comodicenaqu, s esta vez, algunos
resentidos porquenosaben ni pueden hacer algoni
siquiera alejadamente parecido-y nopretendo eliminar la
alteridad, acadauno suespecialidad-o
No, Rafael, no, mi entrevista noespretensiosa,
simplemente que, conmis aosyvivencias, estoyharto de
mitosymistificaciones; por esomegusttanto el artculo
deCastagna sobreDamage (yloamopor esoysumanera
iconoclastadedecir las cosas, comopor otra parte atodala
revistaEl Amante, aunque noconcuerdesiempre con
todos) osobreSueos en Arizona, por otra parte. Enfiny
por fin... queestamini-guerra (ideo-teolgica?)no
destruya nuestra amistad...
P. S.: Megustara agregar queescuchaba (yaprend a
escucharlo) aSchonbergyleaaJoyce-sin, una vezms,
querer parecer pedante, ensuidiomaoriginal- hacems
decuatro dcadas ymal puedoser conservador cuando, por
fuerzademi edad, pertenezco, desdelaArgentina, ala
nouvellevagueyhesaludado lallegada deuntal
movimiento, comotodosnosotros, ustedes; pero conel
tiempo, reflexionesyexperiencia apoyndolo, llegua
ciertas conclusiones, estoestodo. Unotros digo: Ah!y
dudodequeuna taviejadigaqueel "cineesimagen, no
hay misterio...". Pero, ymecontradigo, s esmisterio, ese
misterioso talento deTarkovski, perotambin de
Gremillion o, ms cerca, deChalonge(Dr. Petiot) ... Enfin,
para quseguir ...
Entodocaso, esmuy, muy difcil hacer buen cine, sobre
todocuando setrampea.
D
espus dealgunas vacilaciones que, por otra parte,
mefueron comunicadas, RicardoAronovichdecidi
hacer pblica una carta personal querecib haceunmes.
Deboreconocer lagentileza deAronovich, quequisosaber
previamente si yonomeoponaasupublicacin. Tambin
deboreconocer el tono amable desurespuesta, sobretodo
teniendo encuenta ladureza dealgunas demis
afirmaciones anteriores, enlas cuales, sinembargo,
esperohaber sidorespetuoso.
Encuanto aloscontenidos desucarta, desgraciadamente
espocoloquetengo para decir. Hubiera preferido que
Aronovichhubiera tomado un pocoms enserioloqueyo
decaenmi nota anterior, locual hubiese permitido, no
necesariamente ponernos deacuerdo, dadoquepensamos
diferente, pero s discutir ms acotadamente yconmayor
precisin algunos problemas del cinequenospreocupan a
ambos.
Esmuyprobablequeel apresuramiento deAronovichle
hayaimpedidocomprender algunas delascosasqueyodeca
y, correlativamente, sacar conclusionespocopertinentes.
Para slotomar lams grosera, yonodije(citandoaGodard)
quehacer travellings eramoral sinoqueel travelling(y
cualquier posicindecmara) eran cuestionesmoraleso,
dichodeotromodo,quetodaopcinpor unaescrituraesuna
Ah, ypodras ser unpocomenos grosero -aun si yolohe
sido-o
Ah!,semeolvidaba, nodejes dever El muerto, deJoyce
por Huston...
decisinmoral. Aronovichleedeprisay, consecuentemente,
juzgaantes decomprender: nadiedijoquehacer travellings
fueramsmoral quehacer planosfijosni quehaya
travellingsmoralesyotrosquenoloson.
Espocoloquetengo queagregar, entonces, porqueno
quisiera continuar un dilogodesordos. Aronovichensu
carta nohacesinorepetir deuna manera aun ms
enftica loquehaba dichoensureportaje, persiste enno
demostrar sus afirmaciones: "Nouuelle Vague esuna
acumulacin detravellings ... sinsentido", ynosehace
cargodeninguna delas objecionesquelehiciera enmi
nota anterior. Por otrolado, nosdedndesacaqueam
megusta LouisMalle(memanda aleer el artculo de
Gustavo Castagna -tan admirador deGodard comoyo
mismo-), ymerecomienda lavisindeEl muerto de
Huston, comosi yomehubiera pronunciado ensucontra.
Para terminar coneste dilogodesordosquisiera, para
evitar nuevos malentendidos, aclararle aAronovichque
comparto el gusto por algunos desus cineastas preferidos
(Ozu, Tarkovski, Santiago) pero nonecesariamente su
panten dondetambin tienen cabida Mijalkov, Scolae
Ivory. Unosuotros podran ofenderse por estar juntos.
Imagnese cunto
habremos pensado
para lograr que
. algo inteligente salga
por la caja boba.
P i n t u r a
E s c u l t u r a
L i t e r a t u r a
M s i c a
C i n e
T e a t r o
D a n z a
A r q u i t e c t u r a
E x p r e s i o n e s
r e g i o n a l e s
F o t o g r a f a
V i d e o
Le presentamos Artecanal. El primer canal dedicado
integramente a temas de arte y cultura. Sale por
Cablevisin de lunes a domingo de 14 a 17 hs (Canal
15), 17 a 20 hs (Canal 39) y O a 2 hs (Canal -32).
Valo y compruebe usted mismo que ahora, por
primera vez, se puede mirar la caja boba y pensar.
A R
T E
Dossier
Bogdanovich
Nac ydespus me gust el cine.
Peter Bogdanovich, 1968
E
l cine est pasando por un mal momento. Son
raras las ocasiones que nos permiten descubrir
nuevos directores que no sean meramente
snobs oefmeramente modernos y que quieran y sepan
hacer cine.
Hoy por hoy, la oferta se divide entre las pelculas de los
grandes directores --aquellas que esperamos con mucha
ansiedad y que, por desgracia, suelen decepcionarnos-
y las pelculas menores que directamente no vale la pena
ver: cada vez es menos frecuente encontrarse con
aquellas pelculas chiquitas, llenas de gracia y talento,
que solan tomarnos por sorpresa y nos hacan sentir
infantilmente orgullosos de nuestro hallazgo.
El cine americano se est convirtiendo en algo
monstruoso: presupuestos disparatados para engendrar
bodrios monumentales o, como dice Alejandro Agresti,
pelculas de menos de 4.000.000 a las que, por esa nica
cualidad, se las denomina "arte" y que, en general,
resultan ser slo bodrios baratos y, para colmo,
pretensiosos.
La sugerencia de E l Amante es refugiarse en el pasado
hasta que amaine el temporal o, como alternativa, ver y
rever las pelculas de Peter Bogdanovich.
En la edicin de marzo-abril de la revista americana
FilmComment hay un tributo a la figura de Robert
Altman apoyado con publicidad de toda la industria
cinematogrfica.
Algunos miles de millas al Sur, E l Amante le hace su
homenaje a Peter Bogdanovich, uno de los grandes
directores americanos an vigentes. Como ya es habitual,
contamos con la indiferencia de las distribuidoras de
cine de nuestro pas, que en este caso tambin ignoran a
Bogdanovich: desde hace algunos aos ni siquiera
estrenan sus pelculas en las salas de cine.
Bogdanovich fue el director de pelculas exitosas como
Laltima pelcula, Qu pasa, doctor?, Luna depapel,
Mscara y de obras maestras no taquilleras como Todos
rieron, Texasville y Silencio, seenreda. Del anlisis de
la obra se va a ocupar Horacio Bernades con su nota
"Pedro el grande". Adems, como ya es costumbre, toda
la banda resear la filmografa completa del director.
Y, por ltimo, a cargo de Quintn, una nota ms extensa
dedicada al estreno --<1esgraciadamente slo en video-
de Una cosallamada amor.
Bogdanovich, antes de ser director de cine, fue un vido
cinfilo amante del cine americano clsico. Algunas de
sus pelculas son homenajes a las comedias de los 30 y
los 40. En todas se nota la influencia de sus grandes
maestros: Howard Hawks, Orson Welles y John Ford.
De la relacin entre esta cinefilia y su obra se trata la
nota de Gustavo J. Castagna "Morir de cine".
A la manera de los directores franceses de la dcada del
60 -Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette-, Bogdanovich
fue crtico de cine antes de pasar detrs de las cmaras.
Esta prctica tan comn en Francia no es habitual en
Estados Unidos, donde los crticos son crticos y los
directores, directores. Bogdanovich, la excepcin a la
regla, trabaj para varias revistas como Ivy, Frontier,
TheVillage Voice, Esquire, NewYorlcTimes y Cahiers
du cinma. Deca que no le interesaba la crtica de cine.
Era partidario de la transparencia, de la mano invisible
del director; por lo tanto, repudiaba casi todo el cine de
los 60 (Scorsese y Coppola, entre muchos otros). Junto
con Sarris, Eugene Archer y la crtica francesa, fue uno
de los mayores exponentes de la teora del autor. No slo
consider autores a artistas como Hitchcock, Hawks,
Welles y Ford sino que elev a esa categora a hombres
hasta entonces considerados meros artesanos, como Leo
McCarey. Slo escriba sobre las pelculas que le
interesaban. En algn reportaje confiesa que
"inconscientemente, estaba preparando un clima, una
atmsfera en la cual el pblico pudiese apreciar mis
'pelculas, que, por supuesto, todava no haba hecho
pero me imaginaba que seran ms como las de Hawks o
Ford ... que como las de Antonioni o Fellini".
De esta etapa de crtico quedaron algunos libros
monogrficos (The Cinema of Orson Welles, The
Cinema ofHoward Hawks, The Cinema of Alfred
Hitchcock), otros de monografas y entrevistas (Fritz
Lang enAmrica, John Ford, Allan Dwan: the Last
Pioneer) y uno de semblanzas de personajes, Pieces of
Time: Peter Bogdanovich onthe Movies, del que se
reproduce un retrato de H. Bogart en la pg. 30.
Ms recientemente, en 1984, public TheKilling ofthe
Unicorn sobre su vida junto a Dorothy Stratten -su
mujer y actriz de Todos rieron- y los dramticos
acontecimientos que culminaran con su asesinato. Su
ltima obra es This is Orson Welles, un libro de
entrevistas a este director, que saldr --espero- reseado
extensa y sabiamente por Quintn en el E l Amante N 28.
Y, por ltimo, es necesario hacer referencia a la agitada
vida de Peter Bogdnovich y de la relacin de sta con su
obra. De esto intenta ocuparse mi nota de la pgina que
sigue .
Sobre la agitada vida de Peter Bogdanovich
1 1
..;
1 1
Peter Bogdanovichnacien 1939. Hijodepadres serbios,
secrienNuevaYork. Desdesiempre fueuncinfilo
empedernido. Sus pelculas favoritas eran Ro Rojo de
HowardHawks yLa legin invencible deJohn Ford. Ensu
juventud seinteresaba tanto por el cinecomopor el teatro
yalos20aos dirigisuprimera obrayvarios filmspara
el MuseodeArte Moderno.
Suvidaprivada, enparticular sus mujeres, demarcan
ntidamente lacarrera deBogdanovich. Alos23aos se
casconPollyPlatt, una mujer brillante, una delas ms
exitosas diseadoras dearte deHollywood.Conellatuvo
doshijas ycuatro xitos. Mientras durel amor hicieron
Mralos morir (1968) yLa ltima pelcula (1971).Esta
ltima fueun gran xitotanto decrtica comodetaquilla.
Estuvo nominada para ochoOscars ysedeca
-exagerando- queera loms importante quesehaba
hechodesdeEl ciudadano. Esta pelcula desat la
tormenta. Bogdanovichseenamora perdidamente dela
hermosa Cybill Shepherd. LediceaPollyPlatt antes de
separarse: "Mesiento viejo[ambostenan 29aos] y,
adems, nunca tuve auna chicadetapa derevista". Seva
avivir conShepherd auna mansin enBel Air, sinestar
casados, hechonohabitual para lapoca, ysepasean por
Hollywoodhaciendo ostentacin desuamor, juventud y
xito. DijoBillyWilder enesostiempos: "Si Hollywood
tiene algoencomn, esel odiopor Peter Bogdanovich". En
unaentrevista enlaquelepidieron quecomentara esta
frase deWilder, Bogdanovichcuenta queCary Grant le
aconsejpara lamisma poca: "Nuncaledigas alagente
queests enamorado ni quesosfeliz. Noquieren or eso".Y
Bogdanovichdicequelepregunt por quyGrant le
contest: "Porquenosonfelicesni estn enamorados".
Muchosopinan queel xito deBogdanovichsedebaal
tqlento dePolIyPlatt. Si bien escierto queesta mujer es
unaproductora defilms taquilleros (La fuerza del cario,
Detrs de las noticias ymuchos ms), noespara nada claro
quelaparte ms interesante delacarrera deBogdanovich
fueralaqueemprendieron juntos. Creoquems bien
ocurrilocontrario. PollyPlatt lepermiti ganar plata y
famaperoel talento ylalibertad quetienen sus pelculas a
partir deTodos rieron (1981) esincomparable consu
primera etapa, ms decididamente comercial.
Durante suconcubinato conShepherd sufritres fracasos
decrticaydetaquilla: Daisy Miller (1974),Al fin lleg el
amor (1975)yQupasa, director? (1977). Por fin, en 1979
lograunnuevoxitodecrtica conSaint Jack.
Hacia 1980, yaseparado deShepherd, seenamora de
Stratten, una rubia canadiense de20aos quehaba sido
lachicaPlayboyPlaymate del ao. Vivenenlacasa deBel
Air. Era unajovendeunabellezafuera delocomn.
Dorothyparticipa enesaexcelente pelcula queesTodos
rieron (1981). Cuando Bogdanovichestaba terminando de
editar esta pelculaDorothyes asesinada por suexmarido
Paul Snider, quienluegodeviolarla varias veceslamata
deuntiro enlacabeza. Estos sucesos, yesto habla biende
lasalud mental deBogdanovich, losumieron enuna
profunda depresin queleduraproximadamente hasta
1984. Senta aversin por el cine, yaquesehallaba
haciendo lapelculacuando sedesencaden el horror.
Laspresiones econmicasloobligaron asalir aflote
anmicamente. Leofrecieronel guindeMscara, queesla
historia deunchicodeforme, un freak. Bogdanovich
relacioninmediatamente el tema deMscara conlavida
deDorothy. Ellalehaba contado reiteradamente queno
podacaminar por lacallesinquelagentelaobservara
comoaun ser extrao. Ser tan belloescomoser unfreak.
Ellasesenta as. Bogdanovichfilmesta maravillosa y
difcil pelculayladedicalamemoria deDorothy
Stratten.
Luegovienenms obras maestras comoTexasville y
Silencio, seenreda.
Actualmente Peter Bogdanovichest casado conL. B.
Stratten, lahermana menor deDorothy. Loquenossi
habla biendelasalud mental deBogdanovich.
Suerte, Peter.
Algunasfuentes
- Entrevista aPeter Bogdanovieh enReel Conversations, George
Hiekenlooper, Citadel Press, Nueva York, 1991.
- Entrevista aPeter Bogdanovieh en Take 22, Judith Crist,
Continuum, Nueva York, 1991.
- Bogdanovieh's Picture Shows, Thomas J. Harris, The Seareerow
Press, lne., Metuehen, N. J. Y Londres, 1990.
- Entrevista aPoli yPlatt en Premiere, noviembre de 1993.
- John Ford, Peter Bogdanovieh, Editorial Fundamentos, Madrid,
1991.
- Fritz Lang en Amrique, entrevista dePeter Bogdanovieh, Cahiers
du Cinma, Pars, 1990.
Bogdanovich, el maestro negado
Pedro el Grande
Eso es lo bueno de la msica country. No tiene sarcasmo.
Es directa. Te hace rer, ollorar (dilogodeUna cosa
llamada amor).
Soy un anacronismo viviente
(BorisKarloff enMralos morir).
Por una paradoja notan extraa, enunapocaenquela
poseesnorma, Peter Bogdanovich, unodelosrealizadores
contemporneos menos proclivesaposar de"artista
maldito", ha sidocondenado aesacondicin. Apartir de
1986, ao del estreno deMscara, losdistribuidores locales
lohan expulsado del Paraso delas carteleras, comohaban
hechoanteriormente conciertos europeos "sacrlegos",
Ferreri, Godard, Tanner oRivette, para nombrar a
algunos. Sloel video-ese nichoal quevan aparar los
quehan perdido lafedelosdistribuidores- condesciende
actualmente aestrenar sus pelculas. Pero, claro, la
expulsin deBogdanovichnoessloaescala local. Enel
mejor deloscasos, el suyoesdesdehacetiempo, aqu, all
yentodas partes, un apellido lejano, el deunjoven
prometedor queallpor 1971deslumbrara conLa ltima
pelcula, aceptada nosinresignacin comouna delas
primeras obras maestras provenientes deeseamasijo
incierto quesedioenllamar ''NuevoCineAmericano".
Inmediatamente despus desuconsagracin, el
lanzamiento deQupasa, doctor? lohara aparecer
sospechosodel pecadodefrivolidad, ylaSanta Inquisicin
del Establishment Cinematogrfico loexcomulgara para
siempre. Apartir deesemomento, el nombre dePeter
Bogdanovichpasaba aser el deun cadver
cinematogrfico, conuna breveresurreccin para lapoca
deMscara, yluego, dead again. Nadie quisodarse por
enterado, enningn rincn del globo, deque, desde1979,
aodelaaqu indita Saint Jack, el hombre viene
sosteniendo una delas carreras ms notables del cine
contemporneo. Fiel asus orgenes, el BogdanovichdeUna
cosa llamada amor, suttulo ms reciente, siguesiendo
bsicamente el mismo deMralos morir, suprimera
pelcula: uncontemporneo quefilmacomolosclsicos, y
quizseaesta fidelidad, justamente, laquelehaganado el
desdn delacrticaylaindiferencia del pblico. Mientras
el grueso desus contemporneos atiende enel concurrido
Supermercado delas Imgenes-clip, el cinedeestehombre
sehacecadavezms parecido al desus maestros, cadavez
ms serenoydespojado. Lafidelidad alas formas clsicas
es, hoyenda, laformams segura devolversemaldito:
Una cosa llamada amor hasidoel fracaso detaquilla ms
espectacular enaos. "Aunquefracase, nopienso dejarme
guiar por el gusto de80millones decomedores depop-
corn."Lafrase esdeClint Eastwood, pero Bogdanovich
bienpodrasuscribirla: comovienedemostrando desde
haceuncuarto desiglo, l tampocoes delosqueaflojan.
E l heredero. Todoel cinedeBogdanovich(nacidoen
Kingston, Estado deNuevaYork, el 30dejulio de1939)se
construye enrelacin conuncineanterior, el cineclsico
norteamericano, el quevadel mudohasta fines delos50.
Relacinqueasume laformadeundilogoensus dos
primeras pelculas; sehacemimtica, secarga de
referencias explcitas enlas siguientes, hasta Qupasa,
director? (Nickelodeon, 1976), yapartir deesemomento se
vuelveyaasimilacin lisayllana, sinnecesidad dereferir
aaquello anterior, porque aquello anterior ha sido
definitivamente incorporado. Este dilogodeimgenes,
esta voluntad deasumir lacontinuidad deuna tradicin
clsicatras el quiebre delosaos 60, sevenclaramente
emblematizados yaenlosprimeros instantes desuobra: su
primera pelcula, Mralos morir (Targets, 1968), seabre
conlasecuencia decierredeuna pelcula anterior deRoger
Corman (El terror, 1963),yel cartel deThe End desta se
sobreimprime sobrelosttulos deapertura.
Significativamente, el propioautor sehareservado all el
papel deSammy Michaels, jovencineasta queintenta
convencer sinxitoaByronOrlock, viejaestrella dela
edaddeorodel cinedeterror -corporizado por Boris
Karloff, claro- para queintente un ltimo comeback.
"Todaslas buenas pelculas yahan sidofilmadas", constata
Sammymirando por TVfragmentos deEl cdigo criminal,
deHoward Hawks, unos cuantos aos antes -vale lapena
recordarlo- dequeWimWenders pusiera agirar suobra
cinematogrfica alrededor deesamisma prdida. A
diferencia del alemn, tras La ltima pelcula (The Last
Picture Show, 1971), despedida nostlgica deunmundo
-el del cine, perotambin el del viejoOeste, el delosaos
50yel delas ilusiones delainfancia-, suautor nose
entregar al placer ms bienmrbidodeun duelo
interminable, sinoqueconstruir enformacrecienteuna
obracinematogrfica en contra deesaimposibilidad. Si el
cinedeWenders secolocacasi enteramente bajoel signo
del duelo, Bogdanovichintenta, conmayor omenor fortuna
durante losaos 70, yloconsiguetriunfalmente apartir de
fines deesadcada, unrenacimiento del cine, delas
historias, delas ganas devivir ydefilmar, despus del
duelo.
Msica y lgrimas. Dosgrandes lneas surcan laobrade
Bogdanovich. Por unlado, aquellas pelculas quele
permiten volver sobreungnerofrreamente codificado,la
comediacinematogrfica, para trabajar sobresusresortes
ms esenciales, ensayando, unayotravez, todas las
combinacionesposibles queadmite el gnero, y
superponiendo frecuentemente distintas variantes, estilosy
hasta distintas etapas delahistoria deesecdigo.Aeste
grupopertenecen Qu pasa, doctor?, Al fin lleg el amor
(At Long Last Lave, 1975),Qu pasa,
director?(Nickelodeon, 1976),Ilegalmente tuyo (Illegally
Yours, 1988)ylaesplndida ycorrosivaSilencio, se enreda
(Noises Off, 1992).Por otroladoaparecen las pelculas en
lasquesededicasimplemente aseguir asuspersonajes,
haciaquienes losmueveunainocultable simpata ycon
quienes sevincula enformafranca ydirecta (ensteyen
otrossentidos, Bogdanoviches, casi casi, el anti-Altman por
excelencia. Una cosa llamada amor, historia de
principiantes probando suerte enNashville, puedeser vista
perfectamente comouna versinbienintencionada dela
pelculadel mismottulo del hombredeloshelicpteros).
Enestas pelculas el encuadre genricotiende adisolverse,
yesel humor siempre cambiante delospersonajes el que
marca latnicadel film, yasetrate delasombra
desolacindeMralos morir, lanostalgia crepuscular deLa
ltima pelcula, lapicaresca naif deLuna de papel (Paper
Moon, 1973),lareconstruccin deuna nuevaidentidad en
Saint Jack, lacelebracindelacamaradera grupal en
Mscara (Mask, 1985),ladisolucinyposterior refundacin
deunacomunidad enTexasville, olas oscilacionesdel grupo
juvenil, constituyndose enrelacinconungrupomayor (el
delosprofesionales delamsicacountry) enUna cosa
llamada amor. Daisy Miller, drama "depoca"de1974,
basado enlanoveladel mismottulo deHenry James,
quedacomounfilmsolitario, mientras queTodos rieron
(They All Laughed, 1981)esel picoms altoenel que
ambas lneas convergen, siendoal mismotiempola
exploracinms sistemtica desuautor enlosmecanismos
quearticulan el gnerocomedia, tanto como-junto conLa
ltima pelcula yMscara- sums decididaincursin en
laintimidad deungrupo depersonajes queno--seresignan a
perder -en plenoascenso del yuppismo delos80,
recordemos- sus emocionesydeseosms esenciales. Punto
deencuentro delomejor deBogdanovich, ttulo
fundamental deladcada, verdadero festn
cinematogrfico, Todos rieron esel filmms queridopor su
autor, el ms injustamente olvidadopor pblicoycrtica, y,
seguramente, suobradems puro geniohasta lafecha.
E l hueso de la risa. Mientras quepelculas comoQu
pasa, doctor? yQu pasa, director? representan una
verdadera summa del gnero, enunfrenes acumulativo
quevadesdeel slapstick deMack Sennett hasta el delirio
deJerry ydel dibujoanimado, pasando por las screwball
comedies delosaos 30y40, sindejar afuera alosMarx,
Todos rieron ySilencio, se enreda, encambio, lo
atraviesan, yanoenun sentido histrico, longitudinal, sino
mediante uncortetransversal. Llegar al hueso, alos
mecanismos ms elementales queloarticulan. Yanola
acumulacin sino, por el contrario, el despojamiento. As,
laprimera est construida apartir deuna pura geometra
espacial -las calles deManhattan- enlaqueloscuerpos
delospersonajes, o, ms esencialmente aun, sus miradas,
secruzan, dibujando recorridos querecuerdan alosdeesos
entretenimientos grficosestilo "Sigalaflecha". Flechas
quedispara Cupido: comosi Buster Keaton sehubiera
multiplicado al infinito, enTodos rieron todoel mundo
anda detrs desus amores, motto perpetuo quejams se
detieneyquerecibeunramillete deherencias dismiles.
Desdeel Renoir dLa regla del juego (reconocidaenms
deunaentrevista por el propioBogdanovich), consus
sentimientos siempre entrnsito, tan inestables comoel
mercurio, hasta Cassavetes, noslopor el conoGazzara,
sinotambin por una cierta manera casi documental de
captar el espacio, laatmsfera, el sonido-ambiente yla
presencia fsica, corprea, deunos actores quesedevelan
ante lacmara. Entra lavida, achorros, encadaplano de
Todos rieron, comosi el cinedeBogdanovichhubiera
abierto una amplia ventana queyanovolveracerrar.
Silencio, se enreda, quizs el filmms ambiciosodesu
autor entanto representa unverdadero cursoacelerado (a
mil por hora, quierodecir) sobrelapuesta enescena
cinematogrfica, secomponedetres movimientos, ala
manera deuna partitura (enseguida veremos hasta qu
punto todo el cinedel autor es deudor deuna concepcin
musical). El primer movimiento esel intento
-deliberadamente fallido- dellevar acabouna puesta
teatral convencional, apartir deuna convencional comedia
picaresca, allegro moderato al queseleopone, demodo
andante, unsegundomovimiento enel quelas envidias y
rivalidades delosactores eclosionan, detrs delaescena,
enunslapstick -estrictamente mudo- deporrazos,
tropezones ycadas. Lacodanosponedenuevo frente al
escenario, peroahoralacomediateatral sehahechoya
cinematogrfica, al incorporar asupuesta el caosdel
backstage, del fuera de campo enotras palabras.
Onthe Sunny Side of the Street. Pero, ms alldesus
pelculas estrictamente "degnero", esel espritu dela
comediaclsica, suproverbial vitalidad ybuen humor, la
caracterstica fluidez narrativa, esemediotonosin
pretensiones, loquesehatransmitido al cinedel autor,
haciendo deBogdanovichel ms consumado heredero de
esatradicin. UnfilmcomoMscara, queenotras manos
nohubiera sidoms queunvulgar telefilm"de
discapacitados", cursi ylacrimgeno areventar, dapor
resultado una delas pelculas ms conmovedoras dela
ltima dcada, gracias alaligereza desutono, ala
variedad dematices, asubuena fesinsensibleras. Si las
pelculas deBogdanovich, hasta las ms amargas como
E l alumno es maestro. Laprimera
parte delaobradeBogdanovichpone
enescenauna seriederelaciones
padre/hijo, queemblematizan el tipode
vnculoqueel realizador estableca, por
aquel entonces, consus propios
"padres" simblicos. Orlock/Sammyen
Mralos morir; Samel Lenysucra, y
losadultos engeneral, opuestos alos
jvenes, enLa ltima pelcula; Ryany
TatumO'Neal enLuna de papel, yel
pionerodel cinemudoBrian Keith
formando al principiante RyanO'Neal
enNickelodeon, nosonotracosaquela
proyeccindeunjovenBogdanovichen
relacinconFordyHawks sobretodo,
aunque tambin conCorman, McCarey
yPrestan Sturges, yendefinitivacon
respecto al conjunto del cineclsico
americano, entanto "lenguapaterna".
Significativamente, apartir deSaint
Jack loshroes conquistan laadultez,
intentan salir deperdedores, se
relacionan consus pares, secasanyse
separan. Es enMscara dondese
consumaesteprocesodemaduracin:
all esRockyDennis el quecuiday
protege-demostrando quesu
hndicap esslofsico, noemocional-
asufrgil mam Rusty, invirtiendo el
sentido delarelacin. Del Sammyde
Mralos morir ySonnyenLa ltima
pelcula (Sonnyes, eningls, el
diminutivo de"hijo")aRockyDennis ylaMiranda deUna
cosa llamada amor, loshijossehan vuelto padres des
mismos. Deaquellas pelculas astas, el alumno ha
devenidomaestro. Una cosa llamada amor eslaprueba
ms concluyente: comolas pelculas demadurez desus
maestros, comoCaravana al Oeste deFord, comoPeligro
Rojo 7000 deHawks, comolaobraentera deCassavetes,
esteBogdanovichcincuentn ycanosoyanonecesita otra
cosaqueplantar una cmara delante desus actores, enun
espaciocualquiera, para quenazcan las historias, el cine.
El mejor yms purocine. Piezas del tiempo. Esoeslo
buenodeBogdanovich. Esoeslobueno del cineclsico, el
deayer yel dehoy. Notiene sarcasmo. Es directo. Tehace
rer, ollorar. Aalgunos podrparecerles unanacronismo.
Aotros, encambio, nosemocionaynoscolma, "noshace
sentir ms vivos, ms felicesyms plenos.
Texasville, otan destructivas comoSilencio, seenreda,
suelenterminar bien, estonoobedeceaunamercantilista
ecuacindemercado oauna asepsia light bienal gustode
lapoca, sinoquees, muypor el contrario, laexpresinde
una feesencial del autor enlagente desus pelculas, un
optimismo quetrasciende todosufrimiento yquelollevaa
apostar siempre alomejor, aun cuandoloshechosse
empeen enhacer pensar lopeor. El vrtigo, lavitalidad
del gneroencuentran enel cinedeBogdanovichun
sentido musical quesetransmite plano aplano, transicin
atransicin, apuroswing. UnapelculadeBogdanoviches
loms parecido auna cancindeColePorter, deJohnny
CashodeBruceSpringsteen: swingymeloda. Lamsica
baa sus pelculas, desdelospropiosttulos (It's Only a
Paper Moon, At Long Last Lave, They All Laughed, The
Thing Called Lave, todosttulos decanciones del repertorio
popular) hasta el trabajo sobrela
banda desonido, quehacequelafalta
demsica deMralos morir tengatanto
pesodramtico comolaorgade
canciones deTodos rieron (enel club
nocturno, enlas calles, enlapista de
patinaje, enel taxi deSam, hasta en
las tiendas dezapatos), verdadera
reescritura del gneromusical. Perono
slolamsica: losruidos delacalle
(lasvocesdelostransentes, los
motores ylas bocinas delosautos, las
sirenas delosbarcos enel puerto) van
armando un espaciosonoro, el hbitat
delospersonajes. Tambin eneste
terreno Pedrito sacavarios cuerposde
ventaja sobresus colegas.
Bogdanovich, el cinfilo
Morir de cine
Ser una bolsa de viejos huesos, eso es ridculo: envejecer.
(BenJohnson enLa ltima pelcula)
Enlas pelculas deBogdanovichexiste untema sin
discusin: supasin por el cine. Esainagotable mirada
hacialas imgenes del pasado transmitidas desdedistintas
eleccionesestticas -la cita, el homenaje, lacopia-, sin
embargo, noscomunican conun autor defilms. Desdela
captacin deuninstante precisoqueremite ala
trascendencia queJohn Ford conseguaconsucmara
contemplativa hasta losporrazos ylas cadas reiteradas de
lacomediaslapstick, pasando por el subrayado delapuesta
comoobsesinqueimpide olvidar latradicin del cine
clsico, lainteligencia deBogdanovich, aun ensus films
menores, siempre llevauna marca propia, intransferible y
autnoma.
Claroquelas diferencias entre lacita, el homenajeyla
copia-aun conlosriesgos queimplica utilizar el ltimo
trmino- separan las virtudes ylosdefectosdesus
pelculas ms representativas para el tema quenosocupa:
Mralos morir, La ltima pelcula, Qu pasa, doctor? y
Qupasa, director? Las dosprimeras, puntales iniciales de
lacarrera del realizador, noscuentan laagonadeuna
poca-de untiempo, del cineentendido comonarracin
hasta fines delos50-, valindose dedosconos
insustituibles: BorisKarloffy BenJohnson, presentes
ambosenlas imgenes. Losotros dosfilms, reconocibles
desdeunregistro genrico, eligenel caminodelaimitacin
ydecidenuna falsaresurreccin del modeloanterior.
Antes deentrar enposibles divisiones, convieneaclarar que
las cuatro pelculas, soportando el paso delosaos,
permanecen comoinvalorables aportes deuncinefestivo,
dondelas alegras ytristezas delospersonajes difcilmente
puedan suplantarse consupuestas modernidades de
montones deimgenes deestos das.
El monstruo yel len. "El cineesms importante quela
vida", sedecapor losaos 50; unafrase queBogdanovich
disuelveenMralos morir yLa ltima pelcula. Lasala del
pueblo, una necesidad vital deloshabitantes del lugar,
cierra sus puertas pocodespus delamuerte del viejoLen.
Lainvasin delarealidad (el terror delo"real") superando
laficcinqueproponeel cine, corporizada enel joven
francotirador asustado frente al viejoOrlock, ahora con
bastn ydeandar vacilante. El horror queseala el paso
del tiempo-la vida, enfin- arrasando las callesvacas de
Anarene (el pueblo deLa ltima pelcula) yagujereando a
balazoslapantalla del autocine(Mralos morir). Cmo
contemplar el findeuna poca?Si desdeel iniciodeUn tiro
en la noche, Fordnosmostraba lamuerte del western enun
- soloplano (el fretro ocultando aWayneyuna planta de
cactus encima del cajn), Bogdanovichextiende laagona
por el caminodel homenajeyel respeto hacia sus
precedentes. Homenajedesdeuna puesta enescena
invisible, jams necesitada delacitaexplcita. Cuando Ben
Johnson ylosjvenes Jeff Bridges yTimothy Bottoms
conversan al bordedel ro, lacmara deBogdanovich
expresa suadmiracin al maestro. BenJohnson cuenta su
pasadoynoshabla deloscuarenta aos vividosenese
lugar, mientras tres inserciones del desoladopaisaje nos
aclaran latransparencia estilstica heredada. EnDos
cabalgan juntos, Richard Widmark yJames Stewart ya
haban estado enunlugar similar contemplados desdela
quietud milagrosa delacmara deFord.
Homenajetransparente dondelacitanotiene cabidaal
incorporarse enlas historias delospersonajes. Las
imgenes deRo Rojo enLa ltima pelcula ylosescenas de
Cdigo criminal desdeuntelevisor enMralos morir no
implican una resurreccin delosfilms deHawks, sinoque
interpretan unmundo yadesaparecido, sloposibledesde
laficcin.Bogdanovichincluyeambos fragmentos para
aorar untiempo anterior, necesario para lasubsistencia
desus personajes ante losembates delarealidad ynunca
para despertar nuestra euforiayalegra, siempre
permeables alacelebracingratuita. EnMralos morir y
La ltima pelcula, unpedazodel tiempojams representa
una apropiacin delas imgenes del pasado. Enambas
pelculas deBogdanovich, losfragmentos deviejosfilmsen
blancoynegroactan enpresente yamodode
supervivencia para sus personajes. Cuando BorisKarloff,
ms deunavez, seniegaaencarnar unnuevopersonaje,
Bogdanovichrinde el mejor homenaje alagran criatura del
terror. Cuando BenJohnson observa el paisaje al bordedel
ro, podemosimaginar lafigura deWaynemontado al
caballo, despidindose denosotros conel sombreroenla
mano.
Todopasapor lapuesta enescenayel modoenquesefilma
cadainstante deestos dossmbolosdel viejocine, vale
decirlodeunabuena vez, encarnando aBorisKarloff yBen
Johnson entrados enaosyenplenoretiro fsico.
Bogdanovich, claroest, seapoyaenestos dos
representantes deunpasado cinematogrfico comoguas de
lospersonajes jvenes, sumergidos enuncambiante
presente ydesconcertados ante lavidaquepocoapoco,
pasoapasoydemanera invisible, supera las posibilidades
del cine. Yalavidaesms importante queel cineyel enojo
deKarloff ante el desastre enel autocinesecomunicaconla
tristeza delosdosjvenes enterados delamuerte deBen
Johnson. Losviejoshroes delaficcinyadieronlos
hurras.
Tropezones de un cinfilo. Aveces, lacinefilia deun
director -una bellaenfermedad aceptable enlas primeras
pelculas- tiene sus problemas enel desarrollo posterior
deunacarrera dondelas influencias, enlamedida delo
posible, nodeberan notarse enlas imgenes. Si losdos
primerosfilmsdeBogdanovichutilizaban unestiloperimido
enaquellos aos peroloincorporaban comounhomenaje al
cineclsico, Qu pasa, doctor? resulta muy inferior asu
referente: La adorable revoltosa deHawks. Bogdanovich
abandona lareflexin, eligeun estilo atolondrado y
sustituye lamirada introspectiva hacia sus referentes por
lasuperficiecodificadadel gnero. Lacomediaalocadaen
lugar delacomediadesituaciones. Aparecelaacumulacin
degags-tendiente al frenes del slapstick- enlugar dela
descripcindemundos opuestos, clavedel gnero,
ejemplificada por el filmdeHawks comomodelo
trascendente. Enconsecuencia, aparece lacitay, por lgica
extensin, lacopiadel original. Lavoracidad cinfilade
Bogdanovich, lamentablemente, setransforma enlafalsa
imitacin deun estilo. Barbra Streisand lerompeel sacoa
RyanO'Neal. Barbra Streisand provocael caosenuna
exposicindearte conceptual. Largos minutos de
persecuciones automovilsticas, definitivamente, expresan
el estilo mecnicoycalculado del film. Qu pasa, doctor?
sedestaca por lavoluntad deBogdanovichdefilmar una
comediaalamanera clsicaypor lavisibledecisinde
comunicar que, justamente, estamos viendounavieja
pelculadegnero. Antetal eleccin, solamente subsiste el
subrayado delas situaciones. Mientras queenHawks
-como sucedeentodas sus comedias- seentabla una
luchaferozentre lossexos, lospersonajes deBogdanovich,
disparatados yrisueos, aparecen supeditados por su
condicindehombreymujer. EnLa adorable revoltosa,
Katharine Hepburn invada laprivacidad del paleontlogo
CaryGrant conel deseodedestruir unmundo esquemtico
desdeel ordendeloshuesos delosdinosaurios. EnQu
pasa, doctor?, tomando casi ensutotalidad lamisma
historia, Bogdanovichabre el panorama ycreaotro
personaje (lafutura mujer deO'Neal, estupenda Madeleine
Kahn), parodia Casablanca (Streisand acostada enel
piano), decidequelosgags transcurran entre pasillosy
puertas queseabren ycierran (eneste caso, lareferencia
sera BlakeEdwards) para, finalmente, volver adesconfiar
del cineclsicocomohomenaje ysometerse alacopia
burda, otra vez, desdelaapropiacin del lenguaje slapstick
(losminutos finales remiten aLosTres Chiflados). Varios
cruces narrativos resaltan enQu pasa, doctor?,
acumulados por el afn abarcativo deBogdanovich, perolo
quems trasluce eslaimposibilidad del director para
abandonar laligereza del relato (entendida por la
velocidaddecadauna delas acciones), lostropezones, las
cadas ylosporrazos del subgnero slapstick.
Al respecto, Nickelodeon (Qupasa, director?) esel
smmumdelacinefiliacomoilustracin. Por unlado, nos
cuenta el nacimiento del cine, laguerra depatentes a
principios desiglo, lasreferencias visibles alospioneros
Raoul WalshyAllanDwan, el nombredeGriffithcitado
ms deunavezylaestructura episdica, tpicadelas
primeras cintas del mudoconaquellos primeros intentos
narrativos llamados seriales. Tambin nossita enesos
aospor loscierres yaperturas eniris y, nuevamente, nos
ofreceunaacumulacin desmesurada degags, entendible
para uncortodeMack Sennett peropocoacordeconun
largometraje dedoshoras. Lacitavuelveaganarle al
homenajeylosmomentos contemplativosdeMralos morir
yLa ltima pelcula vuelven aextraarse para dejar
entrar, otravez, loexplcitodecadasituacin.
Comoocurriera enGood Morning, Babilonia -el peor film
deloshermanos Taviani, por lejos-, Nickelodeon desgasta
suhistoria enel intento dehomenajear lafigurapatriarcal
deDavidGriffith. Untema seductor comopocosperoal que
tampocoBogdanovichimpidequecaigaenlapobre
ilustracin del final delapelcula. Lospersonajes sedirigen
alaprimera exhibicindeEl nacimiento de una nacin, tal
comoocurriera conIntolerancia enlapelculadelos
Taviani.
Msalldelaelementalidad delapuesta (desconfo,por
supuesto, del slapstick comomotivodealegra), Nickelodeon
vuelveatomar lafigura deFordcomounnuevoypropicio
homenajeal maestro. Dosmomentos resultan imborrables.
Unodeellosnosmuestra unainterminable peleaentre
RyanO'Neal yBurt Reynolds-como ocurriera enEl
hombre quieto- yotroinstante nosofreceenimgenes la
famosaancdotadeFordconunapresurado productor,
deseosodeterminar unrodajeenpocosdas. El primer caso
conjugael homenajeconlapocadel slapstick yel segundo,
conO'Neal cortando varias pginas deunguinante un
apresurado productor, interesa por laancdota ens
misma.
Sinembargo, ambas escenas estn conectadas conla
narracin ynunca desvirtan el relato. Bogdanovich
vuelveaFordyabandona lostropiezos narrativos para
sentirse ms cmodojunto asureferente ms importante.
Unlugar ideal para contemplar sucine, ms alldel
homenaje, lacitaylacopia. Unlugar propiciopara volver
adescubrir supasin por el cine. Por el cinequevalela
pena, seentiende.
T odas las pelculas de Pet:erBogdanovich
Mralos morr
(Targets, 1967)
En los 60 muchos quisieron demostrar -en
teora y prctica- la muerte del cine. Pero
tambin hubo films casi subterrneos que en-
sayaron una reflexin en torno de la mirada,
la muerte y el cine, ensayando el sostn dees-
te ltimo en un contexto hostil. Peeping Tom,
de Michael Powell; X, de Roger Corman, yM-
ralos morir, de Bogdanovich, indagan de dis-
tinto modo esa relacin . No por azar abordan
tres formas del horror. Y si las dos primeras
meditan sobre el trabajo de la cmara, Mra-
los morir enfoca el ngulo del espectador, del
espectculo. De la muerte del cine a la muerte
en un cine. El francotirador Bobby (Ti m
O'Kelly) liquida gente al azar hasta que lo de-
tiene el casi jubilado Byron Orlock (Karloff,
dndose vida casi as mismo).
Bogdanovich -sabiamente asesorado por Sam
Fuller, que ayud a construir la historia- di-
se un filmaustero, que evit tanto vicios de
poca como poses de novato. La estilizada ima-
gen se hace casi bidimensional, en abierto re-
chazo a las "tomas artsticas"; el legendario
Allan Dwan haba advertido aPB sobre las su-
puestas innovaciones formales que entonces
ensayaban muchos directores americanos, cre-
yendo revolucionar el cine (pantalla dividida y
dems): "Es la clase de asuntos que desecha-
mos cuando crecimos". Bajo esa premisa cons-
truy una narracin transparente que no ocul-
ta un meditado trabajo en cada plano. La ad-
mirable fotografia de Laszlo Kovacs (en el ya
raro Pathecolor) opone secuencias clidas (las
habitadas por Karloff: acres, amarillos, marro-
nes) a fras (lideradas por el psicpata, con
verdes, azules ygrises), tensionando el conflic-
to hasta el duelo final.
En la confrontacin entre ambos -monstruos
ficticio y verdadero- en el autocine, Bobby ti-
ra a la pantalla para matar a ese que se le
abalanza (Orlock en una pelcula) antes de in-
tentar detener al de carne y hueso que lo de-
sarma a simples bofetadas. La idea original
(cundo no) fue de Fuller. Y el discpulo supo
filmarla en forma memorable.
Mralos morir fue, adems, la oportunidad de-
finitiva para que la gente entendiera que a
Karloff haba que quererlo; que el monstruo,
en verdad, esconda aun hroe .
Directed by John Ford
(1971)
Luego de la publicacin del libro John Ford
(1968) y del estreno de su primera pelcula
-Targets-, el recientemente fundado Ameri-
can Film Institute le sugiri que iniciara una
serie de documentales basados en sus libros
deentrevistas a directores. Lamentablemente,
la coleccin nunca se complet y los candida-
tos posibles murieron en los siguientes quince
aos.
Ford se entusiasm con el proyecto y sus me-
morias aparecen en la pelcula a travs de
muchas ancdotas de un tono no intelectual
sobre su experiencia en el cine durante ms
decincuenta aos .
Es ms que un documental imprescindible
para todos los amantes del cine: es un ensayo
lcido y apasionado sobre uno delos ms
grandes creadores (y poetas) del siglo XX .
Un emocionante filmentrevista compuesto
por escenas de pelculas del maestro
alternadas con sabrosas respuestas deFord,
plenas dehumor, alas sagaces, precisas
preguntas deBogdanovich dichas en off (este
filmseexhibi depaso por Buenos Aires en
una concurrida funcin demedioda en la Sala
Lugones del San Martn) .
Rodrigo Tarruella en Tiempo Argentino
(19-4-1986)
La ltima pelcula
(The Last Picture Show, 1971)
La ltima pelcula es lahistoria deun grupo
degente en los 50, en un pueblito perdido de
Texas, Anarene.
Un hermoso blanco ynegro, un ritmo pausa-
do, msica dela poca yun casting dedesco-
nocidos para ese momento, como Cybill She-
pherd, JeffBridges yTimothy Bottoms, son
algunas delas caractersticas dela pelcula.
Nominada para 8Oscars, los nicos premia-
dos fueron Cloris Leachman yBen Johnson
como actores dereparto.
No hay nada para hacer en Anarene ms que
envejecer ymorir junto con el pueblo. Lo nico
interesante parece ser el sexo oel cine.
Las familias ya no existen, tampoco las pare-
jas. Todos estn solos, desamparados y asfi-
xiados en Anarene.
En La ltima pelcula no aparece para nada el
espritu decomunidad ala manera delas pel-
culas deJohn Ford. Slo hay egosmo y muer-
te. Los viejos ntegros mueren (Sam el Len),
losjvenes frgiles (Sonny) sern adultos lo-
cos (ver lamaravillosa Texasville). No hay lu-
gar para la sensibilidad en Anarene. Slo so-
breviven los ms duros. La mstica del pueblo
sedesvanece junto con el cine.
La ltima pelcula, la ltima proyectada en la
sala Royal, es Ro Rojo deHoward Hawks. El
cine clsico est muriendo, los cines sevan ce-
rrando. Los tiempos estn cambiando. Lleg
la televisin. Hay que huir deAnarene. Pero,
adnde?
Qu pasa, doctor?
(What's Up, Doc?, 1972)
Una screwball comedy, se acuerdan? As de-
ca el poster de publicidad dela pelcula. Qu
pasa, doctor? es un homenaje ala comedia cl-
sica y, asu vez, es una comedia clsica.
Es inevitable la comparacin con Mi adorable
revoltosa (Bringing Up Baby, 1938) de Ho-
ward Hawks, protagonizada por Cary Grant y
Katharine Hepburn. La idea argumental es
prcticamente la misma.
Barbra Streisand hace el papel de Hepburn y
Ryan O'Neal el deCary Grant.
Es casi unnime la opinin crtica que toma a
Qu pasa, doctor? como una fallida imitacin
de la comedia clsica, en particular, de la su-
puesta obra maestra de Howard Hawks.
Confesin: am me gusta mucho ms Qu pa-
sa, doctor? Mi adorable revoltosa -pese aver-
la y reverla con el firme propsito de vencer
mi insensibilidad- me parece soberanamente
aburrida. Es ms, ya desde el comienzo me
produce fastidio y tedio, luego -ms omenos
a la hora de pelcula- con un mal humor es-
pantoso me duermo irritada y suelo tener pe-
sadillas. Es intil, creo que nunca podr en-
contrarle algo de gracia a la supuesta revolto-
sa que encarna Katharine Hepburn, la mujer
que, junto con Fred Astaire, naci vieja. Mi
adorable revoltosa carece de sensualidad: es
imposible creer que Grant y Hepburn estn
enamorados. Para colmo, resulta ms sexy la
novia cientfica supuestamente fra y materia-
lista (por lo menos parece inteligente).
Todo locontrario ocurre en Qu pasa, doctor?
Si bien sehacen aburridas algunas secuencias
(persecuciones interminables por San Francis-
co, excesos en la cantidad de puertas que se
abren y cierran mecnicamente en el hotel), el
carisma de Streisand y O'Nealllena la pelcu-
la, que resulta muy cmica y romntica. Ade-
ms, Madeleine Kahn, la novia seria de Ryan
O'Neal, est desopilante.
El dilogo final del film es una burla a Lave
Story (1970): Judy le dice a Howard (Ryan
O'Neal): "Amar significa nunca tener que de-
cir perdn", y l responde: "Es la frase ms
tonta que he escuchado". Esta cita es la ven-
ganza de Bogdanovich por tener que haber pa-
sado por la experiencia de ver esa pelcula con
el fin de conocer como actor aRyan O'Neal por
consejo dePolly Platt .
Luna de papel
(Paper Moon, 1974)
En La ltima pelcula, Peter Bogdanovich no
slo haba recreado las formas de vida de un
pequeo pueblo americano en los 50, sino que
tambin realizaba un sentido homenaje a una
manera de hacer cine tal vez perdida para
siempre, logrando su mejor pelcula hasta la
fecha. En Luna de papel traslad el intento a
los EE.UU. de los aos 30 en el marco de la
Gran Depresin, por medio del recorrido que
efectan por el pas en crisis un pequeo tima-
dor en compaa de una nia a su cargo. Si
bien es innegable el virtuosismo de Bogdano-
vich en la minuciosa reconstruccin de las cos-
tumbres de esta poca (con un notable uso de
la banda de sonido, con radios que suenan por
todas partes) y es un hallazgo el carcter dela
pequea protagonista, una verdadera herona
de comedia hawksiana, el film se resiente por
T odas las pelculas de Peter Bogdanovich
algunas visibles limitaciones. Esa misma acti-
tud de homenaje a un cine del pasado, que tan
bien habia funcionado en la mencionada La
ltima pelcula, por el gran compromiso emo-
cional del director con sus personajes, deviene
aqu, tal como en parte haba ocurrido con la
precedente i Qu pasa, doctor? con respecto a
la comedia clsica, inexorablemente mecnica.
Bogdanovich centra el fil men sus dos protago-
nistas, descartando una jugosa galera de per-
sonajes secundarios, lo que lo convierte en una
simptica sucesin de vietas, pero de ningn
modo en el gran road movie que pudo haber si-
do. Obra con varios puntos en comn con la
contempornea Alicia en las ciudades de Wim
Wenders pero sin su profundidad ni emocin,
muestra en el director algunos signos de ago-
tamiento que se ahondaran en las siguientes
pelculas. Afortunadamente, a partir de fines
de los 70 Bogdanovich encontrar su verdade-
ro rumbo, convirtindose en el ltimo gran
clsico del cine norteamericano .
Luego de realizar dos pelculas notables como
Miralos morir yLa ltima pelcula, Peter Bog-
danovich haba suscitado algunos interrogan-
tes en sus dos siguientes films. Esta adapta-
cin de un relato de Henry James, fallido in-
tento de hacer un film de poca a partir de un
autor literario importante, es una de sus obras
menos logradas. No discutir la fidelidad de
Bogdanovich a la novela en que se inspira por
cuanto no la he ledo, pero lo cierto es que la
intencin de oponer dos mundos, el de lajoven
norteamericana liberal con el de una sociedad
europea reprimida y atada a las convenciones,
resulta esquemtica, superficial y de una no-
toria frialdad. Pelcula que aparece ajena a las
preocupaciones temticas y estticas de Bog-
danovich, cuenta adems con un cast particu-
larmente desafortunado, a excepcin de la
siempre excelente Cloris Leachman. Obra en
lo que lo ms destacable es el vestuario y la
escenografa, bien podra confundirse con al-
guna de las adaptaciones del mismo autor que
aos despus realizara James Ivory. Y conste
que esto no implica un elogio .
Al fin lleg el amor
(At Long Last Love, 1975)
Profundizando el bache en su carrera, inicia-
do con Daisy Miller, Bogdanovich realiza este
desafortunado intento de homenajear al mu-
sical clsico. El esquema utilizado relativa-
mente bien con respecto a la comedia en iQu
pasa, doctor? aparece aqu exterior y mecni-
co, sin captar de ningn modo el espritu de
los films citados. Ni la notable banda de soni-
do de Cole Porter logra compensar la ostensi-
ble falta de ritmo y la pesadez de la puesta en
escena, sin contar que Burt Reynolds no pare-
ce el mulo ms adecuado de Fred Astaire
que uno podra imaginar, siendo el film un
notorio paso en falso en la carrera del direc-
tor. Algunos aos despus, y a lo mejor sin
proponrselo, Bogdanovich lograra realizar el
homenaje al musical aqu no concretado, en
Todos rieron, una pelcula, paradjicamente,
sin bailes ni canciones .
Qu pasa, director?
(Nickelodeon, 1976)
Leo T. Harrigan (Ryan O'Neal) es un abogado
en apuros. Apuros que desde un comienzo se
transmiten a la respiracin del film. Veloci-
dad, equvocos y sorpresas. Encuentros y de-
sencuentros de un tringulo amoroso-aventu-
rero integrado por el tal Harrigan, un palurdo
de buen corazn llamado Buck Greenway
(Burt Reynolds), con ambos enamorados de la
miope y seductora Jane Hitchcock. El lugar y
tiempo: Nueva York, Los Angeles y un pra-
mo llamado Hollywood, poco despus de 1910.
Bogdanovich reanima los primeros pasos del
cine proyectados en esas barracas llamadas
nickelodeons, y producidos por equipos de su-
jtos desplazados al margen de la ley por el
depredador imperio Edison. Epocas en que un
tipo era promovido a director porque gritaba
mejor (John Ford dixit). La pelcula se asienta
-ms agudizada en su primera mitad- en la
esttica del slapstick; el fantasma de Mack
Sennett sobrevuela una trama cuya base ver-
dica (?) est fundada en el anecdotario de
Raoul Walsh y Allan Dwan, alumnos aventa-
jados de la escuela de David W. Griffith.
Cuando pasada la hora y algo de pelcula la
historia se toma un respiro, aflora, antes disi-
mulado por una agitada y organizada anar-
qua, el dejo melanclico de quien recuerda
una Arcadia irrecuperable: una infancia dora-
da del cine. Este cambio de registro convierte
a la comedia alocada de cadas, trompadas y
tartas de crema, en un homenaje que despla-
za toda condescendencia irnica a la vida y al
tiempo de los precursores. En iQu pasa, di-
rector?, la figura de un productor tan dictato-
rial y arbitrario como proftico demuestra,
por otra parte, qu lejos Bogdanovich est de
aquellos que piensan que lo importante en el
cine debe erigirse a contrapelo de un Sistema
demonizado. Qu pasa, director? es acaso el
intento ms evidente -aunque no el ms lo-
grado; en ese sentido van mucho ms lejos las
vertiginosas y admirables cadenas de accio-
nes fsicas del segundo tramo de Silencio, se
enreda- de recuperar aunque sea un peque-
o fragmento de esos inolvidables "pedacitos
de tiempo" que cualquiera que ame al cine su-
po vivir metido en una pelcula .
Saint Jack
(1979)
Bogart en los 80, Rick Blaine en Singapur, ex-
traordinario acento local, la eterna historia
del perdedor que manda todo al diablo por-
que, sencillamente, es muy feo lo que le pro-
ponen. La tica de un alcahuete -el estupen-
do Ben Gazzara que busc desesperadamente
Cassavetes para sus independientes y amar-
gas historias- no tiene precio .
Todos rieron
(They All Laughed,1981)
Uno de los grandes films de Bogdanovich. Un
torrente de vitalidad en imgenes, una narra-
cin ejemplar basada en miradas y gestos y
unos personajes incorporados al recuerdo. Den-
tro del aparente juego que Todos rieron propo-
ne se esconde la soledad de las grandes ciuda-
des y la bsqueda de afectos de diez personajes
que no dudan en cambiar de pareja. Bajo la
apariencia de un estilo invisible, resalta la ca-
pacidad de Bogdanovich para remover las ba-
ses del musical en los movimientos, encuentros
y desencuentros plenos de gracia y diversin
que pautan cada una de las escenas de la pel-
cula. Todos rieron empieza al revs de una co-
media clsica: las situaciones y las andanzas
de los personajes (este maravilloso film es un
ejemplo de movimiento cinematogrfico sin
caer en las limitaciones del slapstick) se nos
presentan desde las primeras escenas, mien-
tras la fundamentacin de la historia (detalle
mnimo de una pelcula feliz) se nos ofrece en
la mitad del film, cuando los detectives Gazza-
ra, Ritter y sus ayudantes concurren a la ofici-
na de trabajo. Ah la farsa sigue, el movimien-
to contina (por eso, tal vez, estemos ante una
pelcula terminal sobre la comedia y sobre una
manera de filmar ya desaparecida) y los perso-
najes se agigantan y permanecen inolvidables,
mientras la cmara de Bogdanovich descubre
la necesidad que cada uno tiene de no quedar-
se solo y detenido ante la vida que se les esca-
pa. Como bien deca Renoir y luego retornara el
alumno Truffaut, Todos rieron conjuga felici-
dad en los momentos tristes y pesar en los mo-
mentos de alegra: equilibra en cada escena el
romanticismo descontrolado de los personajes
permitiendo al espectador un goce eterno que
comprende la risa y el llanto. Todos rieron, co-
mo se cansaron de comentar los buscadores de
ancdotas, tuvo un final trgico que termin
con la muerte de Dorothy Stratten, la modelo
enamorada del director, transferido en el per-
sonaje que juega en la ficcin? el gran John
Ritter. El desenlace de La regla del juego de
Renoir, justamente, terminaba con una muer-
te. Todos rieron, por su parte, permite disolver
las apariencias entre la ficcin y la realidad.
Hasta en este pequeo detalle, la obra maestra
de Renoir y la fiesta de Bogdanovich encuen-
tran ms de una similitud .
Mscara
(Mask, 1985)
Los films que se basan en historias verdicas
sobre enfermos terminales o no y discapacita-
dos varios suelen ser groseramente lacrimo-
sas, o a lo sumo falsamente didcticos y "alec-
T odas las pelculas de Pe"terBogdanovich
cionadores ejemplos de vida". La historia de
Rocky Dennis, el chico con una deformidad
sea que afecta su rostro hasta transformarlo
en una suerte de grotesco "hombre-len" po-
dra haber sido uno ms de aquellos olvida-
bles ejemplos. Pero sucede que desde las pri-
meras escenas se nos instala junto a la troupe
familiar de Rocky, un maravilloso y sacado
grupo de bikers con motos, camperas, cerve-
zas y drogas incluidas. La narracin nos su-
merge en la misma interioridad del grupo,
que ama, acepta y defiende a Rocky, y desde
ese lagar Bogdanovich nos integra como a
otro miembro de la familia. No estamos ante
El hombre elefante, que instaura un suspenso
inicial hasta mostrar al "monstruo" para,
paulatinamente, ir humanizndolo. La mira-
da de Peter no precisa de suspenso alguno;
nos muestra su rostro en la primera escena,
sin golpe de efecto, con naturalidad y ese tra-
tamiento inicial desdramatizado refleja el
verdadero amor y respeto con que, tanto el di-
rector como la guionista, miran a Rocky, de
modo tal que olvidamos su apariencia para
ver slo su esencia. (Como la nia ciega que
se enamora de Rocky.) Hay films que uno re-
cuerda por una o dos secuencias autosuficien-
tes, elegir slo una de Mscara sera casi una
mutilacin: cada una de ellas refleja emocin
yverdad y, no pocas, hasta alegra, aun cuan-
do no podamos estar demasiado tiempo con
los ojos secos. Pero cmo olvidar la escena
con la prostituta, la pelea de la madre con el
director del colegio, las alegres trompadas de
los motociclistas, el primer baile de Rocky?
Eric Stoltz logra que su Rocky sea inolvidable
y no nicamente por su maquillaje. Cher est
sencillamente soberbia interpretando a la
aguerrida, frgil y promiscua madre. Detrs
dela mscara, dicen, est el alma, y si detrs
de la cmara est Peter Bogdanovich, es se-
guro que la podremos ver en su infinita lumi-
nosidad. As sucede con el buen cine. As suce-
deconMscara .
Ilegalmente tuyo
(Illegally Yours, 1988)
Aunque no termine de funcionar, aunque all
por la mitad del recorrido se "pinche" y desde
ah hasta el final ya no levante cabeza, aun-
que el inefable Maltin haga tronar su temido
BOMB, aunque ni el propio Bogdanovich
quiera or hablar de ella, aunque la producto-
ra (De Laurentiis) lo haya obligado a hacer
cambios en el guin durante el rodaje y el
montaje, aunque nadie d un peso por ella,
Ilegalmente tuyo no es tan mala. Comedia "de
persecucin", llena de un montn de persona-
jes que se espan, se acechan y giran en crcu-
los, corno en Todos rieron, Ilegalmente tuyo
tiene lo suyo. El arranque, ms que nada, con
la presentacin de los personajes en un par de
secuencias con el timing justo, a pura imagen,
construidas en base a un complicado juego de
relojera visual, bien aceitado. La idea, muy
de Bogdanovich, de que el amor es un juego
peligroso, y la otra idea, ms caracterstica
aun, de que no hay ningn juego que valga
tanto la pena. Algunos personajes: el de Rob
Lowe, tpico abombado con anteojos de las co-
medias de su autor, el insoportable hermano
menor, que se pasa toda la pelcula intentan-
do convencer al protagonista deque losjuegos
peligrosos no conviene jugarlos, y los dos ms
simpticos y queribles, mam Dice, que se ca-
s9 veces y sigue eligiendo mal, y el camione-
ro Harry Carey, que se instala en lo de la fa-
milia Dice, encantado con las comidas de Ma-
m. Con eso, a Bogdanovich le alcanza para
hacer funcionar la cosa, al menos durante
unos cuarenta y cinco minutos. Okey, no se
gana el paraso con eso. Pero tampoco el in-
fierno, que yo sepa.
Texasville
(1990)
Uno de los contados casos en la historia del ci-
ne en que la secuela deuna obra maestra est
a la altura del original. Anarene revisitada,
treinta aos ms tarde: Bogdanovich reen-
cuentra, en 1984 (ao de la ficcin), a los so-
brevivientes de La ltima pelcula. Mientras
miran las nuevas olas, los jvenes de ayer ya
son parte del mar, dijo uno, pero en Texas el
mar es puro desierto. Los viejos murieron ha-
ce tiempo, y las ausencias de Sam el Len y
de Billy parecen ms reales que las presen-
cias de Duane, Sonny y Jacy, jvenes-viejos,
plidos y cenicientos como fantasmas. La
"Reaganomics" no perdona, y los pozos de pe-
trleo estn tan vacos como todo lo dems en
el pueblo. "Este es un pueblo sin corazn", re-
flexiona alguien. La familia de Duane es un
puro desorden, un infierno, entre los cuernos
cruzados de Duane y su esposa Karla (Annie
Potts, asombrosa), la rivalidad del padre con
el hijo mayor para ver quin la tiene ms
grande, la soltera con hijos de la hija del me:
dio y la maldad de los ms chicos, que pare-
cen cras del demonio. Sonny, que ahora es el
alcalde del pueblo, es el nico que an tiene
un sueo, pero perdi la cabeza: ve pelculas
en el cielo. Jacy (Cybill Shepherd, avejentada
y sin el ms mnimo rastro de maquillaje),
que viene del extranjero tras una separacin,
ni siquiera reconoce a Duane. Como en Un ti-
ro en la noche de John Ford, el pueblo "feste-
ja" su Centenario, un puro ritual sin nada
atrs, una fachada. El festejo ser interrum-
pido por una lluvia de huevos organizada por
los "angelitos" del pueblo. En un momento te-
rrible, pattico, Duane y Jacy harn de Adn
y Eva, en un numerito de kermesse que es
parte de la "fiesta". El pueblo est maldito,
sin duda, pero Bogdanovich, al contrario de
Altman, siempre da una nueva oportunidad a
sus personajes. Esa oportunidad llega con el
rescate de Sonny in extremis, justo cuando es-
taba apunto deecharse avolar, extasiado con
los disparos de los viejos westerns que pue-
blan su cabeza. No es slo Sonny el rescatado:
en una reaccin en cadena, el reencuentro es
general. Uno de los momentos ms conmove-
dores del cine de la dcada, para cerrar la pe-
lcula ms amarga y pesimista en la carrera
deBogdanovich .
Silencio, se enreda
(Noises Off, 1991)
Una obra de teatro -Nothing On, una come-
dia de enredos- se muestra desde tres pers-
pectivas distintas: el ensayo del da anterior
al estreno, desde las bambalinas en una re-
presentacin particularmente desastrosa y
desde la platea el da del estreno en New
York. Los enredos de la obra se enredan con
los enredos de los actores; particularmente en
la segunda parte de la pelcula, en donde todo
se ve detrs del escenario, los equvocos y las
confusiones se van entrelazando de una ma-
nera tal que asemeja un mecanismo de reloje-
ra. La construccin de la pelcula, la manera
en que van evolucionando (o involucionando)
las relaciones entre los miembros del elenco y
cmo ello repercute en la representacin de la
obra, la convierten en un prodigio de ritmo y
precisin. No son ajenos a este xito los acto-
res -de la pelcula-, entre quienes se desta-
can... todos (empec a enumerar los que me
haban gustado y al llegar al octavo compren-
d que mi intento era ridculo). No es, como
La malvada, una pelcula que simplemente
confirme nuestras peores sospechas sobre el
malicioso mundo del teatro. Por el contrario,
despierta simpata el esfuerzo para llevar a
cabo una obra a pesar de la guerra de celos y
envidias entre sus miembros. El mejor home-
naje a los momentos felices se produce duran-
te el ensayo: cada vez que se concreta una es-
cena cmica el corte va ala platea donde Cai-
ne -el director- habitualmente observa y
hace comentarios hirientes. Pero en esos ra-
ros momentos en donde las cosas suceden co-
mo deben suceder la cara del director es otra:
es una sonrisa enorme, contenta y relajada.
Esa misma sonrisa tendr -pero todo el tiem-
po- quien vea Silencio, se enreda, una pelcu-
la que si Bogdanovich hubiera filmado en los
40 hoy tendra el status de una gloria clsica.
Pero Peter lo hizo medio siglo despus y -sin
persecuciones de auto, temas candentes, pre-
tensiosidad artstica o tortura despiadada a
los personajes- fue condenada a la veloz ca-
rrera del "directo avideo". Rescatemos esta jo-
ya del olvido.
T odas las pelculas de Pe1 :erBogdanovich
Una cosa llamada amor
En La ltima pelcula, los amigos J eff Bridges (Duane) y
Timothy Bottoms (Sonny) sedisputan alarubia Cybill
Shepherd (Jacy). En una violenta pelea, Duane lesaca un ojoa
Sonny golpendolo conuna botella. En Una cosa llamada amor,
larubia sellama Samantha Mathis (Miranda) ylosque sela
disputan son River Phoenix (James) yDermot Mulroney (Kyle).
La pelea termina enun golpe depuo yun "tranquilos,
muchachos". En La ltima pelcula hay un accidente detrnsito
en el que muere Billy ante laindiferencia yel desprecio delos
que seasoman averlo. En Una cosa llamada amor el accidente
detrnsito consiste en que Kylenofrena atiempo porque acaba
deescuchar su cancin en laradio. El quemaneja el otro auto y
los curiosos lofelicitan yhacen chistes. EnLa ltima pelcula
hay un bar enAnarene, Texas, cuyodueo, Samthe Lion, es
tambin el dueo del billar yel cine. Sammuere yel cinese
cierra. En Una cosa llamada amor hay un bar enNashville, el
Blue Bird Cafe. La duea, lagorda Lucy, es tambin la
encargada dedescubrir nuevos talentos delamsica country y
hacerlos actuar en sus instalaciones. A Lucy nada malo podra
pasarle, porque su rutina es tan eterna comolamsica, que
aqu ocupa el centro yenLa ltima pelcula sedejaba or en el
fondo. En el cine, mientras tanto, siguen pasando pelculas de
John Ford. En particular, Un tiro en la noche, donde dos
hombres sedisputan una mujer. Cada personaje deUna cosa
llamada amor podria ser lareencamacin deun personaje dela
pelcula anterior. El galn atormentado James es Duane, el
callado ysensible Kylees Sonny (ambos vienen deTexas), la
rubia magntica Miranda es Jacy (yvuelve delaciudad), la
patriarcal ysabia Lucy es Samyhasta BilIy, el chicotonto, se
ha encamado en un guitarrista del mismo nombre ylamujer
que hace hamburguesas seha convertido en el viejococinero del
bar. La otra chica, Linda Lou, tiene, comoCloris Leachman, al
hombre queno quiere. Es comosi Bogdanovich no pudiera
separarse desus personajes. No contento conmostrar loqueha
sido desus vidas en Texasuille, aqu los retorna para darles una
segunda oportunidad. Mantenindolos en su carcter, losha
sacado del pueblito para depositarIos en lamtica capital del
country, el lugar adonde Red Stovall, el hombre dehonky-tonk,
llegaria sobre el final desus das. Les ha dado, adems, talento
ylosha liberado delaclaustrofobia pueblerina agrandando su
espacio ysus posibilidades. Sus penas son ahora sinnimo de
vitalidad yno prlogo delamuerte. Al viejo Samleha
prolongado lavida yloha hecho protector deuna generacin de
cantantes. A Miranda leha permitido ser sensible, sensibilidad
quetambin ha tocado aJames yaLinda Loupara queKyleno
sesienta soloconsu conciencia. A todos, les ha dejado el destino
ensus manos.
El resultado es admirable: una comedia cuyohilo conductor es
puramente espiritual as comoLa ltima pelcula era una
tragedia conlamisma caracterstica. Pero el cambio deregistro
deBogdanovich es deuna gran audacia. Porque alosjvenes el
cine les ha permitido hasta ahora lainadaptacin trgica (desde
Rebelde sin causa hasta La sociedad de los poetas muertos o
Tango feroz, pasando por lapropia La ltima pelcula) ola
diversin descerebrada (comoPorky's oNegocios riesgosos). Pero
rara vez les reconoci laposibilidad deser inteligentes y, ala
vez, disfrutar delavida. Y este movimiento -ya anticipado por
lamagistral Todos rieron- es lopropiamente fordiano enla
obra deBogdanovich, mucho ms que lanostalgia por otra
poca del cine. Setrata decrear un espacio en el que laemocin
-aqu no casualmente demano delamsica- pueda fluir libre
eintensamente hasta crear en el espectador lasensacin
mgica deque los personajes estn vivos yhay un mundo que
IHETHING CALL& OlOVE
losrodea queno cabe en un concepto yque seindependiza dela
voluntad del director. As comoFord localizaba lalibertad, la
alegra yel sentimiento comunitario enmedio delacaballeria
delosEstados Unidos, Bogdanovich 10hace en el corazn dela
industria musical, desafiando revisionismos comoel de
Nashuille odetantos westems alos que el bosque les tap el
rbol. El placer deesa emocin no puede provenir ms que del
cineaunque el cinehaga loposible por ignorarlo.
River Phoenix pudo haber sido un gran actor. Muri siendo
apenas una estrella. En Una cosa llamada amor sedefiende
comocantante pero luce extraviado y sombro yes el menos
interesante delos actores principales. Una delas canciones que
interpreta sellama "Lone Star State of Mind", ttulo quejuega
conel origen tejano del personaje (El Estado delaestrella
solitaria) yque puede traducirse como"Estado denimo dela
estrella solitaria". Locompuso l mismo ysuena comouna vaga
premonicin .
Una cosa llamada amor (The Thing Called Lave). EE.UU., 1993, 115'.
Direccin: Peter Bogdanovich. Guin: Carol Heikkinen. Fotografa: Peter
James. Diseo de produccin: Michael Seymour. Montaje: Terry Stokes.
Produccin: John Davis. Intrpretes: River Phoenix, Samantha Mathis,
Dermot Mulroney, Sandra Bullock, K. T. Oslin, Trisha Yearwood.
Canciones interpretadas por: R. Phoenix, S. Mathis, S. Bullock, D.
Mulroney, K. T. Oslin, T. Yearwood, Rodney Crowell, Darnon Norwood,
Steven Soles, Jaime DaleGilmore, Jo-El Sonnier, ClayWalker, Johnny
Cash, Elvis Presley, Dehorah Allen, Kathy Moffat, CollenCamp, PamTillis,
KevinWelch, etc.
Peter Bogdanovich, escritor
Pedazos de tiempo
Las crnicas escritas por Bogdanovich para la revista Esquire entre 1962y 1973fueron recogidas en el libro
Pieces of Time, una hermosa coleccin de notas, entrevistas e impresiones personales sobre el cine. Elegimos
traducir un fragmento de la pieza sobre Humphrey Bogart.
Bogie In E xcelsis
Solausar el impermeable desabotonado, apenas atado con
el cinturn, yun sombrero deala, raras vecesinclinado. A
vecesera una gorra decapitn yun sacodemarino. Casi
siempresus pantalones eran sostenidos por uncinturn de
cowboy.
Yafuera enSiroccooCasablanca, Martinica oel Sahara,
erael nicoamericano por losalrededores (aexcepcin,
quiz, delachica); unonolepreguntaba cmohaba
llegadoall, ysiempre trabajaba solo-excepto por el tipo
quepensaba queseocupaba del, el tahr, el pianista,
aquel del cual l sehaca cargo, aquel conel queunonose
meta-o Haba muy pocascosas quenopodahacer, yen
unatolladero era capaz dehacer todo: sacar una
sanguijuela deunbrazo, arreglar uncaminqueno
arrancaba. Era unexcelente conductor, sabaexactamente
cmotomar las curvas ocmoperder devista aalgn
perseguidor. Podaoler unpedazo devidriodeunvasoy
decir si haba habido veneno enl, oentrar enuna
habitacin ysaber dndeestaba el botnqueabra una
puerta secreta. Al timn deunbarco, erahermoso.
Suexpresin era generalmente amarga ycuando sonrea
slomovael labioinferior. Haba una cicatriz ensulabio
superior -quizs era laqueledabaesedbil farfulleo-.
Setironeaba meditativamente del lbulodelaorejacuando
trataba desolucionar algn misterio ycadatanto tena un
extrao tic-algo as comountirn hacia atrs deloslados
delabocaal mismotiempo queseleentrecerraban
levemente losojos-o Sostena sucigarrillo (un
Chesterfield) ahuecando sumano. Conunrevlver enla
mano, miraba directo alosojos.
Duroeraunabuena palabra para definirlo. "Djalodonde
est", ledecaaunamujer cuyomarido acababadeser
herido, "noquieroquesangre sobremisalmohadones". Y,
bruscamente: ''Nomegustas. Nomegustan tus amigosyno
megustalaideadequeellaestcasadacontigo".Y enforma
directa: "Cmmdoasesinan atusocio,sesuponequedebes
hacer algoal respecto. Noimportaloquepensaras del. Era
tusocioysesuponequetienes quehacer algoal respecto".
Era rudo; podadetenerte conuna mirada ounafrase.
"Anda, abofetame", deca, o"muybien, hazlo" yenla
formaenquelodecahaba lajusta mezclademalicia,
jubilosa anticipacin ylapromesa decierta condena. Nole
gustaba aceptar rdenes. Ofavores. Era sabionocometer
tonteras conl.
Encuanto alas mujeres, notena muchoproblema con
ellas, exceptoel tratar dealejarlas. Era lachicalaquele
decaquesi lanecesitaba todoloquedebahacer era
silbar; l nunca selodiraaella. Lamayora delas vecesla
llamara "ngel", ysi legustaba dira deellaqueera
''buena, bienbuena".
Encualquier empleoquetomara, yaseaser reportero,
manejar un saln, gangster, detective, dueo deunbarco
depesca, fiscal dedistrito oabogado, era impecablemente,
peroenformacasual, uncompletoprofesional. "Te
arriesgas", ledecaalguien. "Mepagan", era surespuesta.
Peronunca setomaba as mismomuy enserio. Dequ
trabajaba, lepreguntaba una chica. Conspirativamente, se
inclinaba ydecaconlams ligera sonrisa: "soydetective
privadoyestoyenun caso". El Artetampocoloburlaba;
fuealauniversidad, perodesconfiabaun pocodelos
intelectuales. Si alguien mencionaba aProust, l deca:
"Quin?",aunque loconocabien.
Finalmente, eraprecavido conlas Causas. Legustaba que
lepagaran por correr riesgos. Era unhombre quese
esforzabaenser unMaloporque saba quelavidaerams
fcil para ellos. Siemprefallaba por unabondad innata que
seguramente loasqueaba. Casi siempre ibadela
neutralidad beligerante al compromisoreticente. De:"No
sacomi cuellopor nadie". A:"Nosoybueno enser noble,
peronosenecesita muchopara darse cuenta dequelos
problemas detres pequeas personas noimportan mucho
enestemundoloco".Al comienzo, si lapregunta era
"Culessontus simpatas?", larespuesta invariablemente
era"Ocuparmedemis asuntos". Pero al final, si le
preguntaban por quayudaba arriesgando suvida, deca:
"Quizporquemeagradas. Quizporqueellosnome
agradan". Por supuesto, siempre era "quiz" porquenunca
ibaaser directo, ni adar grandes discursos, ni aser unode
losBuenos. Probablemente loracionalizaba: "Slohagomi
trabajo". Peronosotros nos sentamos internamente bien.
Loconocimosmejor.
Cine en Uruguay
E
l Uruguay est habitado por tres millones de crticos
de cine. Ellos loreconocen, yhasta loproclaman.
Tambin dicen, no sin razn: "La Cinemateca Uruguaya
es una de las ms prestigiosas en el mundo" y"Bergman
era un xito aqu antes que en Europa". La cinefilia local
es una fuente de orgullo comparable ala laicidad y el
espritu democrtico. Paradojas tercermundistas:
Uruguay no tiene cine. Mejor dicho, no tena.
Porque algo ha cambiado deun tiempo aesta parte. El
video nacional est movindose como nunca. Y no slo en
cantidad: el profesionalismo yla calidad de las ltimas
producciones no secomparan con la produccin anterior.
El cuidado tcnco es obsesivo yhay muchas ganas de
liberarse de los Grandes Temas Latinoamericanos, dela
Realidad Social, ytambin de la publicidad, partera de
tantos nios prematuros.
En 1993Madre Tierra, episodios de animacin dela
productora Imgenes, gana el Festival de Cine para
Nios de Chicago. Realizados por Walter Tournier, un
artesano dela animacin con plastilina y dibujos que
sera inmediatamente endiosado si hubiera nacido en
otro lado. La prueba viviente de que nadie, nadie es
profeta en su tierra.
Se estren con gran xito de crtica y pblico La historia
casi verdadera de Pepita la Pistolera, de Beatriz Flores
Silva, realizado por CEMA (Centro deEstudios de
Medios Audiovisuales). Pepita es una historia real: madre
soltera del Cerro, barrio perifrico, por hambre asalta
casas de crdito con un paraguas. Se trata del primer
video donde los actores (deteatro, claro) no declaman,
donde la continuidad seda sin sobresaltos ni sorpresas y
la sobriedad permite que lahistoria, si no convence,
llegue aconmover. Estos atributos, tan raros en una
produccin vemcula, convirtieron aPepita, aojos dela
crtica yde cierto pblico, en la obra maestra que al fin y
al cabo no es. En casa hay que ser carioso.
En 1994 seestrenarn dos largos deficcin en 35 mm.
Los precedentes ms cercanos datan de cuarenta aos
atrs. SonEl dirigible de Pablo Dotta yPatrn,
coproduccin con Europa realizada por CEMA sobre tema
gauchesco. El dirigible es la primera pelcula uruguaya a
estrenarse enjunio en el Cine Teatro Plaza de
Montevideo. No llevar gente como Viven, pero
seguramente seconvertir en un fenmeno de pblico.
Adems Sancho Gracia est filmando los nuevos
captulos de Curro Gimnez, de laTelevisin Espaola,
con equipo de produccin ntegramente local.
El dirigible. La pelcula est dirigida y escrita por .pablo
Dotta, 32 aos, autor de Tahit (corto, ficcin) ydePor
Ral Perrone
C
hamuyando de Ral Perrone es un cortometraje que
setransformar en un episodio de un largo a
medida que su realizador consiga la plata para
continuar filmando. Sera bueno que eso sucediera para
que Perrone pueda seguir contando con maestra las
historias de perdedores en blanco y negro con planos
largos que, a primera vista, remiten su cine aExtraos
en el paraso de
Jarmusch oEn el
transcurso del tiempo
deWenders.
Chamuyando (omejor,
la primera parte de
Chamuyando) es una
charla de 11 minutos
entre Pajarito Zaguri y
una cabeza, corto de
divulgacin del
Uruguay que represent
al pas en la Expo
Sevilla 92. En esos
videos Dotta haba
demostrado que tena
ideas ypodia sacar el
jugo alos recursos
tcnicos para aprovecharlas. Por una cabeza utiliza la
cmara sumergida que, como un delfin oalgo parecido,
va asomndose en distintos puntos de Montevideo y
Punta del Este.
El dirigible es una coproduccin, en la que sepusieron la
Fundacin Rockefeller, el Icaic de Cuba, que mand los
equipos, yel Channel Four de Inglaterra, entre otros. El
Estado uruguayo selimit afacilitar trmites ypermitir
el acceso alas locaciones. La pelcula pas los 700.000
dlares y cuenta la historia de una periodista francesa
que llega aUruguay diciendo que Onetti est en el pas y
que ella tiene una entrevista con L Aunque sus colegas
uruguayos no lecreen, ella finalmente consigue la
entrevista. Pero el video conla grabacin desaparece desu
auto y culpan aun chorro que por all pasaba. El chorro,
conganas de salvar el pellejo, trata dedar con el cassette
antes que la polica, y searma una complicada trama
policial en la que todos corren detrs dela entrevista:
policas, francesa, ladrones ycoreanos -tambin hay mafia
decoreanos-.
Onetti acept ser filmado, cosa dificil, yaparece en
algunos tramos del film. Pero tambin hay referencias al
suicidio de Baltasar Brum, un poltico que sevol la
cabeza en protesta por el golpe de Estado de Gabriel
Terra en 1933, y al paso del globo Zeppelin por los cielos
deMontevideo. "Son espejos de nuestra identidad ---dice
Henry Segura, productor y "abuelo" del proyecto-.
Onetti es una excusa. Tambin un espejo, una referencia:
el tipo que sefue est postrado en una cama tomando
whisky yno quiere volver, pero sabe todo loque pasa ac.
Dotta mezcla pasados y presentes porque no importa el
cundo en un pais que es un invento, un accidente. Hay
una bsqueda dereflejos donde miramos. La pelcula
est llena de espejos."
El dirigible es una delas siete sobrevivientes deuna
seleccin de200 films para Cannes (Semana de la
Crtica). En el festival francs puede acceder ados
premios: la Cmara de Oro, premio ala opera prima yel
premio dela crtica. "La sorpresa fue tan grande que
todavia no lopodemos creer. Ni siquiera tenemos las
copias que nos piden (una subtitulada al francs) listas
para mandar." El dirigible est terminando depegarse en
Mjico.
Alberto Abuelo en la que cantan un blues, se convencen
de que pueden robarse un auto y evocan viejos episodios
de la historia del rock en la Argentina. Pocas pelculas
tienen el contacto con lo real de este corto que no
transita por la impostura televisiva ni por las torpes
ficciones que pretenden reproducir verdades profundas.
Se trata, en cambio, de ese espacio propio del cine que
suele esquivar atantos directores y que produce la
incomparable sensacin de que las cosas ocurren con
una vibracin propia. El humor y la ligereza de los
dilogos permiten, adems, entrar en contacto directo
con la original cultura de los protagonistas, una cultura
inhallable en el cine argentino con su tradicin de
clichs orales que no vienen de ninguna parte salvo dela
imitacin mutua. Chamuyando tiene la sofisticada
elaboracin de las obras que parecen fciles aunque lo
nico que.tienen de fcil es disfrutar de ellas .
Chamuyando. Argentina, 1994, 16mm, 11'. Guin y direccin:
Ral Penone. Direccin de fotografa: Sepe Sayas yCarlos
Essmann. Cmara: ClodoLuque. Sonido: Mary TayJor.
Intrpretes: Pajarito Zaguri yAlberto Abuelo.
E duardo Milewicz
E
l 20deagosto de 1992una anciana llamada
Peregrina Duarte apareci colgada frente ala
Facultad deDerecho deBuenos Aires. A partir deeste
suceso policial, Eduardo Milewicz dirige Das de
agosto, video realizado conlacolaboracin deamigos y
alumnos. Hay algo decididamente novedoso en cuanto
al gnero deeste trabajo que combina una
reconstruccin ficcionada (en cmara subjetiva) delas
ltimas horas delavctima conun reportaje alos
testigos al estilo deun noticiero yconuna
inclasificable encuesta (que seaproximara auna
especie deimprovisacin teatral) en laque dos grupos
demujeres (unas jvenes, otras ms viejas) dialogan
espontneamente sobre sus propias vidas, el caso en
cuestin yla situacin delosjubilados enla
Argentina. Lonovedoso no es, por supuesto, la
reconstruccin imposible deuna historia quetiene una
abundante dosis demisterio (desde El ciudadano
hasta los reality shows casi no seha hecho otra cosa
en el cine ylatelevisin) sino lapresencia deun
registro directo en el que esemisterio parece
desplegarse ysugerir una multitud deconsecuencias
sin que senote una intervencin globalizadora por
parte del director. Paradjica yfelizmente, esa
L
e en el nmero defebrero
pasado delos Cahiers du
cinma una entrevista aBrian De
Palma, hecha por Isabelle Huppert
(!), en laque DePalma hace
algunas interesantes precisiones
sobre el Hollywood actual ysobre la
posicin del ydealgunos amigos
(Scorsese, notoriamente) en relacin
conlaindustria. "Losejecutivos y
los agentes tienen ahora mucho
poder, no es comocuando yo
empec. Los 70, yel comienzo delos
SO,fueron los aos delos
realizadores. Ahora son los aos de
los ejecutivos ylos agentes. Ellos se
cotizan de 10a 100millones de
dlares. Ganan ms deloqueyo
puedo aspirar aganar en toda mi
vida!", seinquieta DePalma, y
enseguida reconoce "lamano" que
algunas stars pueden prestar,
llegado el momento, aalgunos
realizadores: "Las estrellas tienen
sus realizadores favoritos, yalgunos
slo aceptan trabajar consos yno
otros. Incluso aunque un realizador
sea muy exitoso, una estrella puede
negarse afilmar conl, ypedir a
Scorsese en su lugar. Entonces los
estudios seven obligados allamar a
Scorsese, aunque sus pelculas
puedan recaudar menos que las de
los otros. Es as comoalgunos de
nosotros hemos sobrevivido. Se
barajaron muchos nombres para
dirigir Carlito's Way, pero Al
apertura temtica secontrapone conuna gran
prolijidad tcnica yuna deliberada sobriedad en la
puesta en escena. El resultado es fascinante: lamezcla
demomentos cinematogrficos, televisivos yteatrales
produce un descentramiento que lleva auna
impresin curiosa: cuanto mayor es la presencia dela
realidad, ms senos escapa, ms difcil es de
interpretar. Por momentos, especialmente cuando se
descubre que lamujer que seconvirti en smbolo del
movimiento dejubilados es aparentemente una
punguista (profesin no incluida en los aportes
previsionales), setiene lasospecha deque laverdad es
incognoscible ydequelavida delas personas esun
mundo paralelo al quedirectamente notenemos acceso.
El "Rosebud" deCharles Foster Kane resulta unjuego
denios alIado delaconducta dePeregrina Duarte, un
personaje francamente borgeano. Los comentarios de
las mujeres ylostestigos refuerzan perversamente, con
sufrecuente inatingencia ysu autocentramiento, una
secreta corriente dehorror ydesagrado. El ejercicio de
Milewicz apunta enun sentido que meresulta
imposible deprecisar entoda sudimensin pero que
sugiere que el cineest, alIado del video, condenado a
una eterna ingenuidad. Las implicaciones deDas de
agosto sonradicalmente ms monstruosas que las de
Henry, retrato de un asesino .
Das de agosto. Apuntes para una puesta teatral. Argentina,
1994, video, 26'. Guin y direccin: Eduardo Milewicz sobre una
idea deHoracio Holcer. Investigacin periodstica: Martn Glade.
Edicin: Fabin Hofman. Cmara: Pablo Schwerdinger, E.
Milewicz. Imagen: P. Schwerdinger. Sonido: Mariano deRosa.
(Pacino) sepuso firme conque la
dirigiera yo", remata Brian. Para
Perfume de mujer tambin sehabr
puesto cabezn conque lodirigiera
Martin Brest, ysi no, nada?
V
olv aver (esta vez en cable) la
primera pelcula deNora
Ephron: Esta esmi vida (This 1sMy
Life, 1992). En suopera prima se
nota an el parentesco esttico e
intelectual conel cine deSusan
Seidelman (Ephron fueuna delas
guionistas deCookie), pero tambin
saltan alavista las diferencias
entre ambas. Ephron comparte con
Seidelman suintencin demostrar
cierta continuidad entre los cdigos
yambientes delatelevisin ylos de
lavida cotidiana, pero no le
interesa estereotipar asus
personajes deacuerdo conellos. No
cree en el determinismo televisivo,
aunque s plantea comouniversal la
aspiracin desus personajes aque
las cosas sucedan en lavida como
suceden en las pelculas. Por eso,
los dota deuna extraa libertad: la
demodelar sus vidas deacuerdo a
supelcula favorita. Algunas
pelculas -parecen suponer sus
personajes- soninolvidables
porque contienen algo as como
"conductas ejemplares". En
Sintona de amor el modelo esAlgo
para recordar, deLeo McCarey.
Aqu setrata deQu bello es vivir,
deFrank Capra. Los "modelos"
estaran en el cine clsico de
Hollywood, pero laintencin de
Ephron al evocarlos vams all de
lacinefilia. Sus personajes recurren
aellos porque el cineha pasado a
formar parte desus vidas.
"Todoes material" es lafrase
preferida deDottie Ingels (Julie
Kavner). Para ella, nohay lmites
entre su rol decomediante ("la
mujer delos lunares") yel de
"madre separada". Sufamilia le
sirve defuente deinspiracin para
sus monlogos, as comolos chistes
que cuenta en sus shows lesirven
como"salida" alos reproches desus
hijas. Sufeen lacontinuidad entre
lavida yel espectculo har que
recurra al cine para tomar una
decisin crucial. Dottie podra
considerarse comolacontracara del
protagonista deQu bello es vivir.
Sus sueos profesionales (llegar ala
televisin yser una comediante
exitosa) sehan cumplido. Sin
embargo, su particular
interpretacin delapelcula (ala
que sunovio califica de"falsa") le
permite adoptarla comomodelo.
Ephron piensa que el cine admite
lecturas yfavoritismos diferentes
segn los sexos. Lointeresante es
que plantea laidentificacin
femenina conlos personajes como
un mecanismo complejo, queno
puede reducirse al aspecto
"ideolgico". A Ephron (ex
ensayista) lesigue gustando la
polmica .
L
e en el Clarn una odaa
Robert Altman firmada por
Marcelo Figueras. Luego de
derrochar entusiasmo alolargo de
dos pginas finaliza conunas
declaraciones desu Idolo. Dicen as:
"Meinteresan las profundas
diferencias que hay entre los seres
humanos, pero tambin las
similitudes. Pienso en las filas que
hacen las hormigas. Cada tanto una
deellas se sale de esa fila. La
mayora delas que sesalen son
pisadas. Nollegan lejos. Pero las
que sobreviven seconvierten en
Picasso, en Einstein, en Hitler".
Lagrimeando, Figueras agrega: "En
esa lista no hay ningn
norteamercano. Bien podra
completrsela, pues, conel nombre
deRobert Altman". Altman con
Picasso y Einstein? Ests crazy,
Marcelo? La equiparacin con
Hitler podra tener ms sentido si
pensamos que estamos hablando de
una persona que considera ala
humanidad comouna hilera de
hormiguita spero, aun as, me
parece que es mucho. Por otra
parte, en la parte que no cita deese
reportaje Altman diceque deesa
fila l seubica apenas apartado.
Figueras es ms papista que el
Papa .
V
i el pago locodela
muchachada, lacmara que
tambin sesacuda, ms que en Una
mujer bajo influencia oMaridos y
esposas, ysobre el escenario el tipo
conel pelo llovido, las dos
hendiduras al costado delaboca
cayndole violentas hacia lazona de
las mandbulas. El mismo look que
tena cuando estuvo por ac, para
esa misma poca: el torso desnudo,
flaco pero fibroso, cruzado devenas
comoros en un mapa. 1 wanna be
your dog, sedesgaitaba Iggy Pop
esa noche demediados deabrl, y
pegaba esas cabrolas en el aire,
esos saltos descoyuntados que
tambin pegaba ac, en Obras, como
si quisiera que el cuerpo lesaliera
disparado, selefuera del propio
cuerpo. Foxy lady, gritaba ahora,
homenajeando aHendrix en el
escenario del Olympia dePars, ylos
gritos mellegaban por cable, un par
deaos ms tarde, pero pareca
imposible que tanta crudeza no
fuera "envivoyen directo". Como
hizo acen sumomento para delirio
delas argentinas, en el momento
ms inesperado sedesprende un
broche, truc, ylosjeans todos
rotosos caen por debajo delas
rodillas. Pero, hete aqu la
diferencia, mientras quetodo Obras
vioaquella noche un sliprojo, el
Olympia era testigo ahora -y
tambin yo, vaVCC, un par deaos
ms tarde- deque don Osterberg
haba olvidado esa maana laropa
interior, por locual, desde all hasta
el final del concierto lucicomosi tal
cosauna cosadeconsiderable
tamao alaaltura del pubis,
sucesivamente tapado/destapado
por laguitarra, que colgaba ala
misma altura. Boquiabierto amiles
dekilmetros dedistancia, pensaba
yoque donGuinzburg lehabra
dado, Popsea loado, vacaciones ala
censura, esa noche demediados de
abril de1994.
L
e en uno deesos libros
miserables quehusmean en la
vida delos astros deHollywood -y
delos queyosoycarne decan-,
una encantadora ancdota de
borrachos irlandeses. Resulta que
Peter Finch filmaba en Dubln y se
encontr en un pub atomar copas
connada menos quePeter O'Toole.
Llegado un momento el dueo se
negaseguir vendindoles licor
porque yasehaban pasado del
horario permitido. LosdosPeter ----que
apenas recordaban sus propios
nombres- resuelven quelanica
forma deseguir tomando escomprar
el pub. Llenan un cheque, selodan
al dueo ysigue lafarra. A la
maana siguiente, vuelven al bar
arrepentidos y aterrados dequeya
el cheque sehubiera acreditado. El
dueo, muerto derisa, losaca deun
cajn ylorompe ala vista delos dos
actores. Aos ms tarde, el dueo
del pub -que sehaba convertido
en un amigo entraable delos dos
curdas- muri ylos actores,
conmovidos, fueron al funera!. Pero
estaban tan borrachos que se
equivocaron ydespidieron aun
desconocido. Peter Finch muri de
un masivo ataque cardaco,
producto desuvida agitada. Peter
O'Toole, cuenta el libro, abandon el
alcohol.
H ype and Glory
WilliamGoldman
Villard Books, NewYork, N. Y., 1990,
306pp.
WilliamGoldman, el guionista deButch
Cassidy, Maratn de la muerte yLa
princesa prometida entre otras, esun
conocidodeesta seccin. Hacealgunos
meses comentamos Aventuras de un
guionista, maravilla que, apesar desu
ttulo, iba delachismografa ms jugosa
la.._~.-::..~~_. hasta laprofunldidad deun eExclelente
y.. _"'."".,.. - texto para ana izar guiones. motivo
quedaorigen aHype and Glory -que noparece estar destinado a
ser traducido al castellano, al menos en loinmediato- esqueen
1988Goldman fuenombrado comomiembro del jurado endos
concursos importantes. Uno era laedicin anual del Festival de
CinedeCannes. El otro, diferente por cierto, era laeleccinde
Miss EE.UU. Evidentemente nopodra haber otra persona enel
mundo que sea elegida para doscertmenes tan diferentes. Y no
habra otra que lopueda contar conlamisma gracia einteligencia
queGoldman.
Cuando uno empieza aleer Hype and Glory tiene lasensacin de
estar ante una remake ouna secuela deAventuras de un
guionista; "ms delomismo". Pero, alalarga, Goldman nos
sorprende otra vez pasendonos por estas dosfacetas delacultura
popular -un festival "fino"yel ms frvolodeloscertmenes- de
lamano desupropia vida personal, desuenvejecimiento, desu
separacin luego de27aos decasado, desubizquera ylas
esperanzas deperderla atravs deuna operacin, desurelacin
conel mundo delafarndula ysus reflexiones desconsoladas
sobreladcada del 80. El gusto deGoldman esabsolutamente
convencional -su idea deuna gran pelcula esEn la laguna
dorada- pero hay algo definitivamente honesto einteligente en
sumirada comopara que uno lodescarte rpidamente. Comolo
sealramos enel comentario del libro anterior, tiene lacapacidad
depertenecer aun mundo loco-Hollywood- manteniendo una
distancia que, sumada asuhumor ysulucidez, lohacen
doblemente interesante.
Sera bueno traducir algunas delas muchas disparatadas
experiencias del guionista enesos turbulentos meses desuvida.
Pero el espacio es tirano yslomeda aire para un poco. Selecciono
por un problema decholulismo aquellas enlas queseven
involucrados argentinos, pero, adems, lapieza sobreSolanas
transmite un pocoel tono general del libroylas ideas deuna
persona que piensa sobre el cineyhabla claramente. Noaparecen
argentinas en laparte del torneo debelleza.
Goldman esjurado en Cannes encompaa deScola(presidente),
Nastassia Kinski, Elena Sofonova(labelleza deOjos negros),
Claude Berri, GeorgeMiller (el deMad Max) y, entre otros, un
productor argentino llamado Hctor Olivera, dequien dice:
"apasionado en seguir las reglas. El tercero entre lospeores para
manejarse conidiomas. Slosuperado por GeorgeMiller yyo".
Goldman comienza acomentar las pelculas quecompiten a
medida que las vaviendo. Llega el turno deSur ylesrecuerdo que
el quehabla esel gusto hollywoodense ms ortodoxo: "Latercera
pelcula encompetencia era una argentina dirigida por Fernando
Solanas llamada Sur. Digosunombre deesta manera yno
'dirigida por alguien llamado Fernando Solanas' porque aunque no
haba escuchado hablar del, losdems decan; 'Ah, s, lapelcula
deSolanas'. Mehaca acordar aButch Cassidy por motivos queno
......................... " .
.... " " .
resultarn claros deladescripcin oficial delapelcula:
1983, termina ladictadura militar enlaArgentina. Es tarde
enlanochecuando Floreal finalmente es liberado de
prisin. Ha esperado durante cincoaos para reencontrarse
consumujer pero lanocheser larga ysureunin
pospuesta para siempre. Lapareja cambi, al igual que el
pas quedesea esperanza ylibertad una vezms. Un largo
viajeatravs delavidaylamuerte, el deseo yel miedo, eso
es Sur.
Si esto les suena del lado pretensioso delacalle, bingo-sigue
Goldman-. Lapelcula est llena degente muerta quenoest
muerta yel tiempo seentremezcla conel tiempo yconfrases
llenas designificado.
Entonces, por qumeacuerdo deButch? Bien, recuerdan una
escena dondeaccidentalmente vuelan el vagn deun tren al poner
demasiada dinamita en una cajafuerte? Y el dinero flotaenel
aire ytodostratan dealcanzarlo?
Bueno, enSur hay una sorprendente cantidad detomas donde
flotan diarios enlacalle. Y si no sondiarios, sonposters rasgados.
Flotando, pasan junto alosactores, losdecorados ycada pequea
cosa. Recuerdo haber hablado conGeorgeRoyHiII, que dirigi
Butch Cassidy, yl medecaquporquera haba sidofilmar la
escena delaexplosin conel dinero. Porque losbilletes tienen que
flotar enlamisma direccin alamisma velocidad. Segua
hablando acerca delosproblemas detrabajar conmquinas de
viento ytodalaparafernalia quenecesitaba para trabajar.
En esopensaba lamayor parte del tiempo que vi Sur. Cul haba
sidosupresupuesto enmquinas deviento? Deben haber
alquilado todas las existentes enArgentina. Y si otro chico
maravilla argentina filmaba una pelcula ynecesitaba una
mquina deviento? Sehaca traer una deBrasil?
Estoy hablando en serio, cadavez que una deesas malditas tomas
conmquinas deviento aparecan, perda concentracin en la
pelcula, pensaba en esepobremuchacho tratando deconseguir
una mquina deviento en Colombia porque ladeBrasil estaba
rota.
Esto, por supuesto, es algototalmente personal, ymucha gente-
casi todosloscrticos que sostienen lateoria del autor, por
ejemplo- diran queestoy equivocado. Pero meparece quela
direccindeun filmquellama laatencin sobre s misma, apesta.
Megusta quelaobra sedespliegue, ymeencanta lasuspenson de
laincredulidad. Pero cuando un director sehace el listo yfilma
escenas atravs del reflejoen una cucharita odentro delaoreja
deun cadver, tengo queparar el tren.
Mehubiera gustado queel Seor Solanas sehubiera idoal Sur sin
m.n
Ms adelante, luegodever unas cuantas pelculas ms, Ettore
Scolaproponeun ejercicio, por cul pelcula votaran si el festival
terminara ahora? Lecedolapalabra aGoldman: "Una sorpresa.
Hubiera ganado Sur. Lapelcula pretensiosa que odicontodos
esospapelitos flotando.
Nolopodacreer.
Por queeee?
Era lams original. (Cierto.) Y en una situacin comolanuestra,
esoimportaba. (Cierto.) Era personal. (Cierto.) Seria. (Bostezo,
cierto.)
'Esperemos que aparezcan mejores films', dijoScolamientras nos
preparbamos para ir.
Todas las cabezas asintieron Y asintieron."
Finalmente ganara Pelle, el conquistador. Y Miss Minnesota .
Un oficio del siglo XX
Guillermo Cabrera Infante (a) G. Can.
El Pas/Aguilar, Madrid, 1993,456 pp.
Enlosltimos tiempos, las crnicasde
cinedel cubano Cabrera Infante -bajo
sualter egodeG. Can- sehaban
convertido-al menos enestas
latitudes- enlegendarias. Agotadatras
sultima edicinde1973, lafrondosa
recopilacindeartculos del jovenCan
enlarevista Carteles yluegobrevemente
enRevolucin entre 1954y1960,
formaba parte especialmente codiciada
delabibliotecadenomuchoscinfilos.
Otros lolean deprestado, ylapostergacin dedevolucioneslleg
aocasionar rias deenvergadura, slosuperadas por laconmocin
provocadapor lasbita localizacindeunejemplar enalguna
librera deusados. Hoy, Un oficio del siglo XX reaparece enuna
edicinmultimeditica queana una editorial-Aguilar-, la
prensa -El Pas- ylatele-el Canal +(lase"plus") espaol-.
El decrticocinematogrfico es, comoel deaviador oel deexperto
encomputadoras, unoficiodel sigloXX.Pero--como
melanclicamente acotaTruffaut enunodelosexergosdel libroen
cuestin- ningn nioquiere ser crticodecinecuando sea
grande. Can-el cronista debbliconombrequenoera lomaligno
queindicara suresonancia, aunque espordicamente cedieraa
eseduende delamalevolencia queseescondeentodocrtico-
nacicrticoysupoescribir, semana asemana, sobrepelculas
buenas, mediocres, malas yalgunas obras maestras.
Un oficio del siglo XX remite, ms queauncrticoquehizo
escuela, alaescuela de un crtico. Narrador nato, gozador del
lenguaje, Cabrera semanifiesta ensudobleCancomo
especialmente contenido enlas asociaciones por homofonaylos
juegos depalabras conqueluegodeslumbrara comoautor deTres
tristes tigres. Aveceslopierde ladigresin sobrelostemas delos
films-en esesentido ledespunta una inflacindelonarrado, la
hilacha literaria-o Por otra parte, alguna cesinesquemtica en
laprimera pocaalaevaluacin delas pelculas enrubros
tcnicos(al estilo de"buena lafotografaenTechnicolor", "notable
lamsica" o"remarcables interpretaciones") sesupera felizmente
avanzando el volumen, esto es, conlosaos. Loques semantiene
eslatendencia arepasar --de modoexplcitoyaveces
notablemente prolongado- el argumento delosfilms,
contndonos las pelculas. Placeres delaescritura cainesca, que
renovaba enel papel lahistoria experimentada enlasala. Nopor
azar lareferencia aesas viejas narraciones queconocemoscomo
mitos-judeocristianos ogriegos- sobrevuela las crticas deuna
manera curiosa para laprensa peridica--de laCubadeBatista,
lacastrista inicial, oladecualquier otro lugar-o
Unahiptesis: al revs deloqueel lugar ~omnindica, el
temprano Canera unmoderado respect~deaquel Cabrera quelo
seguira. Lascrnicas indican una orientacin cinfilaquecarece,
sinembargo, delaconsistencia -y contundencia- deaquellas de
losCahiers du cinma, delosquesinduda era atento lector. No
hay algoas comouna ideageneral del cineenestos textos; ms
biensetrata delaelaboracin, el afinamiento deungusto, un
sabor del cine, antes queun saber. Gustos, por momentos,
bastante conservadores (unejemplo: sus 10pelculas favoritas son
-pese aalgn pequeo desplazamiento- consensuadas conel
establishment crticodeentonces. Repasmoslas: El ciudadano,
Monsieur Verdoux, Ivn el terrible, Las vacaciones de M. Hulot,
Vrtigo, Los 400 golpes, Ladrones de bicicletas, Diario de un cura
rural, Ugetsu, Pather Panchali y La aventura). Pero sabidoesque
el amor siempre triunfa, yel libro alalarga nosgana afuerzade
sentimientos. Aparte, mejora amedida queavanza el extenso
volumen, segnpasan losaos.
Cannopretende lainfalibilidad, ynodesdea equivocarse; desde
una posteriori, Cabrera Infante loapostrofa, locorrige, como
haciendo comentarios ante unlbumfamiliar. El jovencronista
supovapulear al Visconti deSenso, cuestionar al HitchdeEn
manos del destino, sobrevalorar aCasta de malditos deKubrick.
Pero tambin suponoocultar adhesiones inesperadas e
iluminadoras, comolas querecibieron Bsame mortalmente de
AldrichoLa invasin de los usurpadores de cuerpos deSiegel.
Aunqueenlopersonal prefiramos suineludibleArcadia todas las
noches (1978, querecopila-reescribiendo- una seriede
conferencias pronunciadas por CI hacia 1962enLaHabana) ola
recopilacindelcidosensayos sobrelacultura demasas quese
recogeenO(1975), Un oficio del siglo XX hacefestejar el
reencuentro. Desdeotra zonadelaescritura -y untiempo
brevemente posterior alas crnicas deCan (1963, fechadela
primera edicindeesta recopilacin, apunto decambiar deisla)-
Guillermo Cabrera Infante introduce las varias seccionesdeque
secomponeel volumenconfestivos comentarios, punta --como
sealamos- una por una las notas concariosa ironayhasta
elabora uneplogo, comomaestro deceremonias deaquel quesola
autobautizarse como"el cronista". Y el dodeunolograsu
principal objetivo: transmitir esegermen patgeno queprovocala
cinefiliagalopante. Es deesoslibros que, si sepusieran detexto
enlas escuelas, haran queaunos cuantos infantes (aparte de
Cabrera) selesocurriese desmentir aTruffaut.
L IB ROS Y
REVISTA S
Ta lc a hua no 470. C a pita l- Tel.: 40-0886
y ta mbi n en B elgra no
J ura mento 2584. C a pita l- Tel.: 788-5421
L os viejos Amantes an estn dispuestos ...
exjaselos a su kiosquero
Apedido
del pblico
TERC ERA
ED IC ION
D EL N 1
N UME RaS
L IMIT ADOS
N o se la pierda
1 5
- Do ssier: B ra ndo
- Do ssier: Go da rd
- Fra nk C a pra
- fllado oscuro
del corazn
- Entrevista : Spike Leey
- Entrevista : J ea n-P a ul
Fra n~o is Truffa ut Fa rgier
7 8
- Espec ia l Almo dva r - Espec ia l: C ro nenberg
- C ine a lemn - Alieri' / Hasta el fin
- Batman / Arma mortal 3 del mundo
- Lo s Cahiers - Entrevista :
Sergio Leo ne
1 0 1 1
- Do ssier: Terro r - B a la nc e 92
- C o ppo la - Enc uesta : la s mejo res
- La tempestad / Con las del a o
mejores intenciones / - Drcula
Demente
1 3 1 4
- Osc a r 92 - Dro ga s en el c ine
- Ma nkiewic z / Ta rko vski / - Fellini / Herzo g
P o la c o - Entrevista :
- Blade Runner S. Sa mma rita no
- G ra rd Depa rdieu - Festiva l de B erln
1 6 1 7
- Entrevista : Leo na rdo - Do ssier: Spielberg
Fa vio - Do ssier: P o rno
- Gatica, el Mono - Jurassic Park
- Griffith - J o hn Wa yne
- Do ssier: Abel Ferra ra
1 9 2 0
- Do ssier: C ienc ia fic c in - Do ssier: Fa ssbinder
- Hitc hc o c k mudo - B o ris Ka rlo ff
- Ro ssellini / Lea n - C o media a meric a na
- La peste - Montoneros / Nick's
Movie
2 2 2 3
- Ozu - B a la nc e 93
- Qu bello esvivir - Enc uesta
- Wo o dy Allen / Sa m - Kevin C o stner
Ra imi / C a rl Fra nklin - Un mundo perfecto /
- Aro no vic h Carlito's Way
2 5 2 6
- C ine yro c k . Do ssier: Sa ntia go
- Filadelfia - Do ssier: B illyWilder
- La lista de Schindler - Cu/t movies
. Ivo ry - Adis mi concubina
- C ine c hino - La casa de los espritus
- Do ssier: Mo no s
- P o la c o
- Kuro sa wa / J a rmusc h
- La marca de la pan!era
- Los imperdonables
- Do ssier: Ea stwo o d
- Do ssier: Terro r
- Mi mundo privado
1 2
- Do ssier: C ine negro
- Nic ho /so n
- Maridos y esposas
- Teo ra del a uto r
1 5
- Do ssier: Fa vio
- Belle poque
- Entrevista : Ferna ndo
Trueba
- B uuel en M jic o
1 8
- Do ssier: Agresti
- Entrevista :
Milo s Fo rma n
- Fa ssbinder
- El cmico de la familia
2 1
- P eter Sellers
- Zha ng Y imo u
- Liv Ullma nn
- Wo o / Mizo guc hi
24
- C ine ysida
. C ine ydepo rte
- J o hn Sa yles
- La edad de la inocencia
- Indic e El Amante 93
E L AH AN T E
e IN E
Ciclo Konrad Wolf
Detrs de un largo muro
Haydirectores decinedelosqueunoalguna vezescuch
ocasionalmente alguna referencia peroque, encuanto asuobra, son
perfectos desconocidos. Es el casodeKonrad Wolf,el ms
importante realizador delaexRepblicaDemocrticaAlemana,
cuestionado yensalzado, inclusoprohibidoensupas segnlas
circunstancias polticas. Konrad WolfnacienStuttgart en 1925,
dentro deunhogar judo. Anteel avanceincontenible del nazismo
ensupas, emigra consufamiliaalaUninSoviticaen 1934.En
1943sealista comovoluntario del EjrcitoRojoysus experiencias
enel frente servirn debasepara unodesusmejores films, Yo tena
19. Despus delaguerra, estudia cineenMosc, regresando
posteriormente aAlemania Oriental, dondedesarrollar todasu
carrera hasta sumuerte, ocurrida en 1982. El ciclo,presentado con
el auspiciodelaCinemateca Argentina yel Instituto Goethe,
permiti conocerochodelas docepelculas queWolfrealizara entre
1954y1980.
Loprimero quellama laatencin enlaobradeWolf, sobretodo
teniendo encuenta quetrabaj en uno delospases ms
rgidamente influidos por las pautas culturales del stalinismo, es
lanoadscripcin alas reglas del llamado realismo socialista. No
hay ensus pelculas loshabituales hroes positivos,
representativos deesa corriente. Sus protagonistas, enmuchos
casos mujeres, sonindividuos enfrentados aun medio,
generalmente hostil, enel que tratan desobrevivir sinrenunciar a
sus principios ycuestionando loslmites ycondicionamientos dela
sociedad enqueles tocvivir. Hay ensus films una tensin
permanente entre losfines quepropone un sistema social
determinado ylosmedios dequesevalepara conseguirlos,
totalmente alejada delas idealizaciones ydel cinesocialista deesa
poca. En una desus pelculas, asuprotagonista, un escultor, un
funcionario deturno lerechaza una desus obras achacndole
ausencia de optimismo. Tal vez seaeste conceptoel quemejor
defina laposicindeWolffrente alasociedadenqueviva, yala
luz decmosedesarroll posteriormente lahistoria, parecequeno
estaba tan alejado delarealidad. Dentro deuna filmografa sin
rasgos estilsticos definidos, pero siempre funcional enlapuesta
enescena delas historias narradas, sepueden dividir sus
pelculas temticamente entres grupos:
1) Las pelculas sobre la guerra. Estrellas, 1959, esuna
coproduccingermano-blgara yyamuestra claramente la
independencia decriterio deWolfcomorealizador. Ambientada en
untaller deprisioneros judos enBulgaria, relata lacrisis de
concienciadeunsoldadoalemn, surelacinconuna prisionera
juda ysufracaso ensuintento por impedir queseatrasladada aun
campodeconcentracin. Si aestepolmicoacercamiento ala
temtica delaSegunda Guerra selesuma quevarias escenas estn
narradas desdeel punto devista del nazi, seveclaramente la
audacia del planteo. Si bienenvarios pasajes unguinliterario y
pretensioso lastra lafluidez delanarracin, lapelculaquedacomo
uninteresante exponente deuna visinintimista einusual dela
guerra. Yo tena 19,1968, esuna delas mejores pelculas deWolfy
est basada ensudiario autobiogrficocuando combataenel
EjrcitoRojo.Planteado comopequeas vietas ocurridas durante
losltimos das delaguerra, el filmtiene, sinembargo, unagran
unidad. Sorprenden laausencia detriunfalismo, el tonoascticoy
despojadodel relato ylacaracterizacin sinmacchiettas delos
nazis. Alejadodecualquier visinpica-las escenas blicas
ocurren, casi siempre, fuera decampo- yconsecuencias denotable
lirismo, comoladelacelebracin del 1demayo, el filmesuna
melanclicavisinsobrelaguerra ysus consecuencias.
2) Las pelculas sobre el papel del artista en la sociedad.
Gaya, 1971, sobreel genial pintor aragons ysordocomoBuuel,
intenta rastrear laevolucindel personaje desdesus complacientes
retratos al serviciodelaCortehasta las alucinadas visionesdesu
ltima etapa, quelegranjearan lapersecucin delaInquisicinyel
exilio.El filmesunacostosasuperproduccin germano-sovitica
que, ms alldealgunos buenos momentos, comoel del juiciodelos
inquisidores, tieneunairedequalit yuna morosidad que
demuestran queel director nopudoescapar alosesquemas
impuestos por laproduccin. Muchoms interesante esEl hombre
desnudo sobre el campo deportivo, 1974, rigurosa reflexinsobrelas
relaciones del artista consuentorno. Tomando comobaseel trabajo
cotidianodeunescultor, lapelculaevita presentar al artista como
uniluminado, destacando, por el contrario, el trabajo constante y
artesanal desutarea ysurelacinconlagente. Filmprcticamente
sinargumento, carente depicosdramticos ydeundeliberado tono
pausado yantiheroico, es, junto aYo tena 19, laobrams personal
desuautor.
3) Las pelculas sobre lahistoria de su pas. Lissy, 1957, esuno
desus fJ.!msconunpersonaje femenino comoherona. Ambientado
enloscomienzosdelos30, lapelcula narra laproblemtica vital de
unaempleada deunrestaurante enlaAlemania prenazi. Laforma
casi documental enqueserecrea el climaimperante enesosdasy
el realismo ylacrudeza conqueestn retratados lospersonajes le
otorgan al filmuna gran consistencia dramtica. Adems, yadesde
sutercera pelcula, Wolf desafalas convenciones del cinesocialista
deesosdas, al presentar aun personaje que, desilusionado desu
militancia comunista, seafiliaalas SA nazis, yal dejar asu
protagonista sola, enunfinal absolutamente abierto, sinunirse al
movimiento antifascista. Los que buscan al sol, 1958, ubicalaaccin
acomienzosdelos50enuna empresa minera bajocontrol sovitico.
Eneseautntico microcosmos, conviventodaclasedeindividuos:
oficialessoviticos, honrados trabajadores, aventureros fracasados,
antiguos nazis, etc., conalgunas escenas enlataberna delamina
quetienen unextrao airedewestern traspuesto enel tiempo. Una
vezms, laobjetividad conquesonobservados lospersonajes le
crearon conflictosaWolf,yaquelapelculaestuvo prohibida ensu
pas durante catorceaos. Ms alldeunciertoestiramiento hacia
el final, el filmesuna ratificacin del talento del director. El cielo
dividido, 1964, eslanicapelculadeWolfnarrada enflashbacks y,
atravs delosrecuerdos yvivencias desuprotagonista femeninaen
crisis, profundiza aun ms lacrticaalas condiciones devida
imperantesenlaRDAacomienzosdelos60. Aqu nosecuestiona a
unpersonaje quecruzael muro para irseaBerln occidental, sino
quesetrata deexplicar las razones desuactitud. Filmmuy
interesante dever treinta aos despus derealizado, pone
nuevamente enescenalacontradiccin sealada anteriormente
entre losfmesbuscados por un sistema social ylosmedios
utilizados para lograrlos. Slo Sunny, 1980, eslaltima pelculade
Wolfy otroretrato femenino deuna cantante desegunda lnea
incapaz deadaptarse alas reglas delasociedad. Film
profundamente individualista, el tonoesaparentemente ms
resignado yel cuestionamiento ms elpticopero, igualmente,
profundo. Tras unfrustrado intento desuicidio, Sunny abandonar
todas sus relaciones yseiraotra ciudad para intentar comenzar
denuevoconotrosmsicos. Buenfinal para lacarrera del director.
Unavezms, loscircuitos alternativos al cinecomercial nos
permiten acercamos ala obradeundirector considerable.
Esperamos queestosigaocurriendo para biendel cineydelos
cinfilos.
Fotosdel telecinedeLe Mpris deGodardy
deunpaneoinaugural.
BrigitteBardot,mujerdesnuda.
"Acercamientodesusadodeloscuerpos,al
acechodelosmovimientosmsinsensibles,
losmsinteriores"(RobertBresson,Notas
sobre el cinematgrafo).
Sobrelasrelacionesdelamirada, el deseo,
lapantallaylarepresentacinsegn
Valdez.Laeternaremake:-Te gustami
culo?-Maya!
Diario de
Valdez VII
Richard in extremis
Valdez se descompensaba. Otra vez
ms el Health Center de Palo Alto en
California y un coma ansioltico. La
hiperactividad de Valdez sedilua en
los estados de abulia existencial que
los sobreviva con mirada idiota hacia
los monitores apagados de la
videowall de su oficina en el World
Trade Center de Manhattan. Adems
estos perodos de internacin
anticipaban grandes momentos a
venir. Valdez una vez ms no cumple
con la entrega de sus Diarios, por lo
cual tenemos que recurrir a los files
depositados en un secreto CD-Rom de
la Biblioteca del Congreso de los USA
en Washington. Frente a la
posibilidad concreta de la suspensin
de los Diarios deValdez, esta vez por
insania de su autor, reiteramos el
cdigo del electronic mail, formato
Internet, de Valdez, para enviarle
notas de aliento en aras de su pronta
recuperacin. R.K. V. @ Valdez. Ent.
Inc. J. L. F.
Las opiniones deValdez no
comprometen necesariamente el
parecer desutranscriptor ni el dela
revista El Amante.
Estaba ubicadopor San Martn y
Paraguay, cercadel diario libans
Assalam quediriga suto, Camilo
Schamoun. Era un teatro grande,
estaba lleno degente expectante.
Valdez denegro conun disfraz quele
ibaperfecto yconuna capainmensa
selanzaba desde el paraso hacia el
escenario central ylagente admiraba
ladestreza enprofundo silencio. Este
reiterado sueo deValdez era igual a
laimagen perdida del reloj sin agujas
del sueo deVictor Sjostrom
-protagonista deCuando huye el da
deBergman- olaentrada deYves
Montand al restaurante pueblerino
tras el terrible accidente deUna
noche, un tren deDelvaux.
Mndez comeu Xuxa? Yaescasi
un mito queenlapoltica brasilea
las grandes decisiones secocinanen
Minas Gerais. Era un mineiro deBelo
Horizonte ypas largo tiempo
estudiando conexpertos del Partido
Demcrata estrategias para
campaas electorales, bsicamente
presidenciales, pues eran las quems
dividendos producan. Una vezvuelto
al Brasil, ofrecesus servicios ala
gente desusimpata pero laturma
PT noconcordconlametodologa.
Entonces fueron hasta losms
mnimos detalles delaexcompaera
deLula llorando las crueldades desu
marido, el costodel minicomponente
quesehaba comprado, losplanos
cortosenlamano conel dedofaltante
quehicieronladecisindel espectador
televisivoantes delasegunda vuelta.
Adems delosabultados cheques, la
retribucin fuepresenciar el mtico
actodeCollorel dadelavictoria
definitivapasendose sobrelos
hombrosdesus guardaespaldas por
losjardines desuresidencia
preelectoral enBrasilia conel Palacio
del Planalto enlaprofundidad de
campo. Nuestro asesor mineiro tiene
cubierto el ao94y95. DesdeRecife
hasta Anillacoson6horas enKeyJet.
Le Mpris. -Mis pies...-Perfectos.
-Y lapantorrilla? -Delicia total.
-Y mis muslos? -Mi religinnome
permite comer tal manjar. -Te
gusta mi culo?-Lo mejor quehe
vistoenvarias reencarnaciones. -y
missenos. -Maya! -ymi boca.
-Bueno, nosepuededecir quehaya
mejores.
Lamana deValdez era parafrasear a
Michel Piccoli enlacamayquesus
discpulas estuvieran enel mismo
lugar quelaBardot enel iniciodeEl
desprecio deGodard. ConsuHi 8
siemprealerta, el espejodecotysu
nuevaexalumna devideocopadapor
las originalidades deValdez.
Supercracks. Los carabineros de
GodardyScarface deDePalma.
Principios delos80, el bus dela
Greyhound sala del Port Authority,
enNewYork, entres horas yValdez
semeteenuncinedela42para hacer
tiempo. CadavezqueAl Pacino
aspiraba sobrelas dunas delamejor
boliviana, todalaplatea negra
acompaaba aullando, convida,
egosta! Otro selevant yconuna
pajita seacercalapantalla yjal
hasta morir, comoel pequeo soldado
protagonista deLos carabineros
arrojndose sobrelatela blancaconla
rubia enlabaera ylarepresentacin
deunverosmil enloslmites del
placer.
N ovena E dicin de VideoBrasil.
Septiembre 92. Unamadrugada enel
hotel Novotel deMorumbi, SanPablo.
Unabotelladewhiskyterminada y
unareunin devideastas entre los
cualesestaban Eder Santos, Marcelo
Tas, Sandra Kogut, JorgeAmaoloy
unincreblepersonajeanfitrin:
LicinioAzevedo,documentalista de
Mozambique. Enlas piezas contiguas
dormanBill Viola, Gianni Toti, Jean-
Paul Fargier yotrosilustres. El
monopoliodelapalabra del realizador
deMozambiqueseacompaaba conel
embelesamiento delosotrosfrente al
relato delas increbles historias que
tuvieron lugar enMaputo. Lams
terrible, unsirviente quese
aprovechaba cotidianamente dela
hijadel patrn mientras sta,
imperturbable, consumatelenovelas
brasileas.
Corresponsal extranjero. Es
pblicoel trabajo deValdez, estose
denunciaba enel ltimonmero deEl
Amante, junto al comitdecampaa
del Partido Demcrataparala
eleccindeClinton. Unmaterial de
primera manopara Valdezysus
allegados eralaexcentricidad de
recibir las crnicassobrelacampaa
queaparecan enunpequeodiario
sudamericano. TerenceTodmanle
haba pasado el dato aunhispano
colegadel Partido Republicanoy
Valdezsehaba enterado endirecto.
Delejospreferaestas crnicasdela
corresponsal dePgina 12enNew
Yorkalas notas del Washington Post
odel New York Times por esaextraa
mezcladeironaycapacidadde
anlisis quehacan evidentelo
pattico detodoeseshowconel cual
seganaba tan bien. Despus la
entrevistara enManhattan yla
susodichaformara parte del selecto
grupo deamistades argentinas que
frecuentan aValdez. Valdezlahaba
testeado varias vecesylaencontraba
muyvideognicaylequedaba claro
queTurner tena quepagar caroel
pasedelalicenciada Correaparalas
filas deCNN.
DeJachal aPittsburgh. Eduardo Lozano,
amigo delarga data deValdez eilustre
representante delacofrada deartistas
argentinos enel exterior. Escritor, eximio
pintor, bibliotecario ypadre delacoleccin
latinoamericana delaBiblioteca Hillman
delaUniversidad dePittsburgh, quizla
mejor enciertos rubros anivel mundial.
Lozano cadamaana inaugura suda
laboral leyendo el correoelectrnico que
llega asuterminal delaHillman Library.
Cada dajuega conValdez enla
interpretacin delosinnumerables
mensajes quellegan cotidianamente desde
todas las partes del globoenviados por
argentinos enestado deaparente
excitacin.
Corresponsal extranjera: "This isMnica
Flores Correa fromManhattan".
Una respuesta a Gustavo Noriega
E l amante de las pelculas malas
El orden de esta contienda es el siguiente: primero hubo Emilio Vityra. Despus el lelorganiz
un cicloy LaMaga le hizo una entrevista. En el nmero anterior de nuestra revista, Noriega
y Oubia -extraa pareja- hicieron conocersu ira. Ahora Lerer y Marchetti (de LaMaga)
ejercitan su derecho a rplica y Noriega dem. A sus rincones.
Es posible decir cualquier cosa sobre cualquier cosa.
DavidOubia
Los irrompibles los llamaban, por sus hazaas sin
parangn.
EmilioVieyra
Cuando lemos lanota deNoriega enel nmero anterior no
lopodamos creer. Resulta queel tipoqueunavezdijoque
al leencantaba BruceWillispor Duro de matar, peroque
lohaba defraudado cuando seprest alafarsa deRobert
Altman, Las reglas del juego, ahora leagarr un ataque de
PC(Political Correctness, alguien entendi otra cosa?), de
esosdeloscuales hasta el maestro Sammaritano diceestar
curado. Pero esonoestodo...
El amante de las contradicciones. Laecuacinde
Noriegaparece ser lasiguiente: una pelculapuedeser
buena, pero ser jodida polticamente (lasdeGriffith,
Riefenstahl yFuller), opuede ser malsima pero
polticamente neutra oinocente (Plan 9del espacio
exterior). Ahorabien, el cineslopuedetener unodeestos
valores negativos, ynolosdos?Esto nospareceungran
absurdo. Casi tan grande comoesta polmica.
Las nuevas generaciones de crticos. Esciertoquea
vecesunttulo resulta una simplificacin: qudefineaun
crticodelanueva generacin?, laedad, losgustos?, el
medioenel quetrabaja? Entodocaso, el inters
periodstico por parte deuna revista deinformacin
cultural surge apartir dequevarios crticose
investigadores del cinehan hechouncultoalafigura del
director deLa gran aventura. Podemosnoestar deacuerdo
conDiegoCurubeto cuando defiendeel cinedeVieyra, pero
esonoquiere decir quedejemosdereconocer su
importancia comocrtico einvestigador.
Adems, Noriegamiente porqueDiegoCurubeto noest
soloenladefensa deeste director. Enrealidad, Curubeto y
lagente quecreMondoMacabro -otros crticosjvenes
defensores deVieyra- conocieronesas pelculas declaseB
porqueAlberto Farina, el verdadero primer defensor de
esas producciones argentinas debajocosto, las present
hacealgunos aos enel BelaLugosi Club. Esms, Farina
lepasaVieyrauna copiadeSangre de vrgenes, delacual
el director haba perdido todas las copias. Y esperamos,
Gustavo, queal menos coincidas enqueesbueno rescatar
unapelcula, aunque sta sealapeor del cinemundial.
Anosotros nonosgusta el cinedeEmilioVieyrayenla
entrevista quelehicimos quedbastante claro. All nose
haceninguna defensa desu"esttica" ni desus valores
artsticos. Ni tampocosedejadecuestionar sus "coqueteos"
conladictadura militar. Si hubiramos querido hacer una
notacomplacientehubiramos evitado preguntarle por
pelculas comoComandos azules ysunefasta apologade
losparapoliciales. Perolaintencin delanota era reportar
unhechocultural que, guste ono, convocacientos de
personas enel rcl. Tambin nospareciinteresante dar a
conocerel hechodequeVieyrahaba realizado varias
pelculas claseBenlosaos 60, algonomuy comnpor
estas pampas. Y aunque filmscomoSangre de vrgenes,
conRoloPuente, sean casi tan malos comoPlan 9, estono
dejadeser noticia.
LanotaconVieyranos dio, peseatodo, algunas
satisfacciones. Fuedivertido encontrar auncineasta
argentino queasegure que"juntunos mangos ymehice
unahistorieta" enunmedioenel quemuchos hacen
pelculas para "ayudar amejorar al gnero humano".
Tambin nosresult interesante hablar conalguien que
dirigiaLeonardo Faviocomoactor (luegodehaber
filmadotres joyas comoCrnica de un nio solo, El
romance del Aniceto y la Francisca yEl dependiente) yque
tuvocomoayudante aAdolfoAristarain. Y si encimaese
tipodicequelamejor pelcula argentina queviofueLa
fuga deLuis Saslavsky yqueadmira losmejores westerns
ypolicialesdel cineamericano - Vieyrapuedehablar con
lujodedetalles sobreJohn Ford-, lanota setransforma
enms queinteresante. Aunque, enlaprctica, Vieyra
haya demostrado pocotalento para hacer honor asus
influencias porquelamayora desus pelculas son
decididamente horribles.
El problema tico. Harry, el sucio, enlapiel deClint
Eastwood, esunparapolicia1. Sulemaes: "yaquelapolica
eslenta, burocrtica ynoacta conrapidez, voyahacer
justicia por mis propias manos". EnObsesin de venganza,
deVieyra, el asunto noesmuy distinto. Oubia escribe:
"Mepareceperverso unfilmenel queunhombre decide
hacer justicia por mano propiayemplear mtodos ms
expeditivos quelosprocedimientos legales". Gustavo
Noriegaapoyalamocin: "Reivindicar al director delas
pelculas deloscomandos es unainmoralidad".
Lacarrera deEastwood, director yactor celebradoporEl
Amante / Cine, nopuedeser considerada polticamente
correcta. Muchomenos ladeun actor comoJohn Wayne
(otrodelosquefigura enlaalta estima deNoriega, tal
comolodemostr yaenuna nota-apologa). Tampocopuede
decirsequeSamFuller, Larry Cohen, BuddBoetticher o
John Milius sean guerrilleros sandinistas ni rebeldes
chiapatecos. Cuntos indios mat John Fordantes de
arrepentirse del asunto enEl otoo de los cheyennes? O
Hitchcock nofilmTopaz, unberreta alegato
anticomunista emparentado polticamente conDetrs de la
mentira?
Creemos queenlalectura ideolgicadeunfilmpesala
distancia yel tiempo quelovinculan conel espectador. Es
difcil queaun indgena norteamericano leresulte
agradable lafigura deEastwood, por ms cinfiloquesea.
Lomismo ledebeocurrir aun sobreviviente deuncampo
deconcentracin nazi conel cinedeLeni Riefenstahl. Por
esocoincidimosenel sentimiento deNoriegahacia
pelculas comoComandos azules, ycreemosqueaun
argentino quevivilaltima dictadura militar encarne
propia-nosotros, por ejemplo, aunque desdenuestra
infancia- estas cuestiones pesenms queenunpakistan.
Pero deah aponerse endueo absoluto delamoral, hay
unpasoimportante. Ms alldelas diferencias estticas
-que las hay, ysonmuchas, entre Vieyraylosarriba
citados-, lospostulados polticosenmuchos casosson
similares. Entonces: por quleexigimosal cineargentino
unacorreccinpolticaquenolereclamamos al queviene
deafuera?
Por otra parte, si hay algoquenoselepuedenegar a
Vieyraescoherencia. Porqueel director, tal comoloafirm
enel reportaje, siempre fueanticomunista, yllevsu
posicinpolticaalapantalla enlaquel considera su
mejor pelcula: Detrs de la mentira (1961).Vieyrahizoun
filmconun argumento tan absurdo queni el propio
senador McCarthy hubiera imaginado. Por esonoesde
extraar que, conel gobiernoms repugnante del pas, el
realizador tuviera espaciopara dar rienda suelta asufobia
antirroja. Algodespreciable, s, perocoherente.
Unacoherencia quenotiene, por ejemplo, el director del
Teatro Coln, SergioRenn, queen1974casi sellevel
Respuesta
Esatravs delas pginas deEl Amante -y nodeLa
Maga- quenosenteramos dequeaLerer yaMarchetti
nolesgustan las pelculas deVieyrayqueconsideran
nefasta suapologadelosparapoliciales. Estonofiguraba
enel reportaje, que, editado, sloconsignabalas
respuestas deVieyra. Apenaslamencindequelos
Comandos azules seasemejaban alosgrupos detareas. No
parecehaber ni repreguntas delosperiodistas ni
incomodidaddel director. Luego, las nicas informaciones
queaparecen sonlafilmografadeVieyrayel meneado
ttulo detapa queinformaqueesreivindicadopor "nuevas
generaciones decrticos". Esta afirmacinnopareceganar
encredibilidad conlaincorporacin deloscreadores de
MondoMacabro(quenosoncrticos) ni deAlbertoFarina
(quenopertenece aninguna "nuevageneracin") alas
huestes deCurubeto. Es enlanotafirmada por David
Oubia enel mismonmero deEl Amante -y nodeLa
Oscar delamano del paradigma deescritor progresista,
MarioBenedetti, conLa tregua, yqueapenas cincoaos
despus usel mundial deftbol comopretexto para hacer
una apologadeuna dictadura militar que, entre otras
cosas, prohiba enel pas loslibros deBenedetti, y
persegua al escritor. Y, sinembargo, Renn hoytiene
espacioentodoslosmedios, ynadie diceabsolutamente
nada.
Un cacho de cine berreta. Aclarada lacuestin
ideolgica, sera bueno analizar ladiferencia queNoriega
plantea entre "el rescate ylaburla adolescente". Dirigir
unarevista quesellamaPlan 9es, siguiendo esta lgica,
institucionalizar labroma adolescente. Por qul puede
hacerlo e"instituciones culturales" comoLa Maga oel rc r
no?
Escuriosoqueuncrticodela"nuevageneracin" seplantee
esta dualidad entre loinstitucional ylocotidiano. Segnl,
ciertosmediosyorganizaciones "culturales" deberan
despojarsedelapasinadolescentecuandojustamente es
esalapasinquelosmismosdirectores deEl Amante / Cine
reivindicanpara suscrticas, enoposicinalafraletra
tericadeotras publicacionesespecializadas. Noslo
intentaremos, entodomomento, mantener esapasin
adolescentesinoqueadems ledaremos valibrealapasin
infantil emborrachada detardes decinedebarrio (comoel
SenzdePompeyaoel SanMartn deBurzaco, enel casode
quienesestofirman) dondealguna veznosdeleitamos con
lasaventuras deHarry el calienteyBillyel fro.
El rescate es, enmuchos casos, laburla adolescente pasada
por el tamiz del tiempoyladistancia. EmilioVieyranoes
undirector importante, escierto, pero si unfindesemana
nosjuntamos aver Los irrompibl~s oGitano (cmo
olvidarse dequeVieyrafilmconel maestro Sandro) en
casa, invitaremos atodas las instituciones quellevanla
palabra Cineenel lomo. Esos, ustedes ponganlacerveza.
P. D .: Esta absurda polmica-que nosotrosjams
hubiramos iniciado- nopretende ser laremake dela
lamentable contienda Pags-Bernades, ni muchomenos. Si
alguna veznosencontramos enuna esquina, Gustavo,
esperemos queseapara tomarnos uncafyhablar, esta
vezs, debuen cine.
Maga- quenosenteramos endetalle delacarrera
miserable deVieyra.
Lerer yMarchetti mesolicitaron personalmente, con
mucha cordialidad, el espaciopara responder ami nota
(quenotena alusiones personales, salvoaEmilioVieyra
y, enformaderivada, aCurubeto). Cordialidad que
retribuimos al abrirles unespacioennuestra publicacin
peroquenosereflejenlanota quepresentaron. De
todas maneras, creoquelas alusiones hacia mi persona
(ataque dePC, mentiroso, dueo delamoral, incoherente)
esmejor pasarlas por alto. Sonargumentos barriales del
tipo"mirquinhabla" peroquenoapuntan al tema de
mi nota, que-entre otros- eralasilenciosacomplicidad
deLa Maga enunareivindicacin injustificada y
peligrosa. Lomismovalepara losdisparates sobre
Wayne, Eastwood, Fuller yespecialmente Ford. Al
respecto, estil leer lanota sobreEastwdod deQuintn en
el nmero 9olamasobreWayneenel nmero 17, enlas
cuales noseesquiva el tema deloscuestionamientos
ideolgicos.Seguramente enel futuro deEl Amante se
seguirn discutiendo libremente estos puntos. G. N .
Quince das de cable
E l cine en pantuflas
A quemarropa (Point Blank), 1967,
dirigida por John Boorman, conLee
Marvin yAngie Dickinson.
John Boorman haba despertado
expectativas conesta pelcula que,
lamentablemente, nosevieron
conflrmadas. Este tardo exponente
del cinenegro, una srdida historia
detraiciones yvenganzas, tiene una
inusitada violencia, un montaje seco
ytajante yuna notable utilizacin de
labanda desonido, conMarvin y
AngieDickinson engran forma.
TNT 25/5, 3hs.
Detrs de un vidrio oscuro
(Sasom i en spegel), 1961, dirigida
por Ingrnar Bergman, conHarriet
Andersson yMax van Sydow.
Cada tanto es importante ver una
pelcula deIngmar Bergman para
valorar adecuadamente suobra. Este
intenso drama pertenece asus ftlms
de cmara, es decir, pocospersonajes
enun espacio fisicoconcreto.
Descarnada visin delas relaciones
familiares, pero tambin delos
lmites entre locura ycordura, su
implacable crescendo dramtico la
convierte en una delas grandes
pelculas desuautor. Dentro deun
reparto extraordinario, Harriet
Andersson roza losublime.
VCC 24 25/5, 17, 19, 21Y23hs.;
26/5,1 hs.
Here's Looking at You W. B.,
1992, dirigida por fulbert Guenette,
narrada por Clint Eastwood yotros.
Este documental sobre laWarner
tiene las caractersticas habituales
deeste tipo detrabajos. Aqu, lo
interesante seencuentra en la
primera parte, cuando sereflejan los
aos deoro delacompaa. La
segunda mitad es un insufrible
pastiche deefectos especiales, de
acuerdo alas tendencias dominantes
en el cine contemporneo.
REO 20/5, 12.15 hs.
Vecinos y amantes (Strangers
When We Meet), 1960, dirigida por
Richard Quine, conKimNovak y
Kirk Douglas.
L a marca de.... uniestilo
(ver tabla adjunta)
As como hay directores que alo largo desu carrera desarrollan
determinadas ideas de manera consecuente, sin ningn componente visual
que los identifique, hay otros que logran expresadas a travs deun estilo
constante, que los convierte en autnticos autores cinematogrficos; es el
caso deVincente Minnelli. Nacido en 1913 depadres europeos dedicados al
teatro, Minnelli se inici como diseador dedecorados. En 1940entra en la
Metro Goldwyn-Mayer, donde realizar prcticamente toda su carrera
como asistente dediversos rubros, hasta que debuta en 1942 con Una
cabaa en las nubes, un musical con reparto de actores mayoritaria mente
negros. A lo largo de 43 aos y ms de 30pelculas, concretar en esa
compaa una de las carreras ms personales del cine norteamericano. Hay
en esa filmografa una temtica qUelarecorre como un hilo conductor: el
esfuerzo por conciliar los sueos personales con la realidad. Cuando ese
conflicto no logra resolverse, puede llevar a la autodestroccin del
protagonista como en Sed de vivir, y cuando setrata dedarle curso de
manera forzada, la visin edulcorada yla inverosimilitud irrompen (La
rebelde debutante). Pero en la mayora de los casos latensin entre esos dos
elementos da lugar aun profundo proceso de autoconocimiento y
aprendizaje, que colocar asus personajes en mejores condiciones para
enfrentar la realidad, aun pagando altos costos. Minnelli desarrollar esa
obsesin, principalmente, a travs de tres gneros.
a) Los musicales, visualmente muy barrocos y en los cuales, sobre todo en
los dela primera etapa, los sueos son todava posibles y se integran sin
mayor conflicto con las frustraciones de la vida real (El pirata), si bien
pronto aparecern algunos nubarrones que cuestionarn esa idea tanto en
Un americano en Pars como, especialmente, en Brindis al amor.
b) Las comedias, gnero en el cual no seincluye aMinnelli cuando sehabla
desus grandes exponentes, apesar dehaber realizado notables pelculas
comoEl padre de la novia yDesignios de mujer. El tono narrativo
generalmente es ms clsico que en los musicales, loque no leimpide
incluir una secuencia casi surrealista, como lade la pesadilla deSpencer
Tracy en la citada El padre de la novia.
A pesar dequeRichard Quine hoy
est casi olvidado, varias desus
pelculas merecen atencin. Este
tpico mnage a . trois es enriquecido
por lapuesta enescena del director
hasta convertirse enun ejemplar
melodrama romntico. Pocas veces el
amor deun director por una actriz es
transmitido contanta intensidad
comoel que demuestra aqu Richard
Quine por KimNovak, enel apogeo
desu melancola.
CV 3025/5, 15.20hs. y 18.40hs.
Salvador, 1986, dirigida por Oliver
Stone, conJames WoodsyJames
Belushi.
liver Stone nunca sedestac por la
sutileza ni laprofundidad ensus
muy promocionados films de
denuncia. Sin embargo, coneste
thriJler polticoconsigue su mejor
pelcula, gracias auna narracin
muy dinmica deun ritmo sin fisuras
yconuna toma deposicin menos
ambigua que ladeotros films.
REO 21/5, 22 hs.; 25/5, 0.15 hs.;
29/5, 20.45 hs.
Roma, 1972, dirigida por Federico
Fellini, conPeter Gonzales yBritta
Barnes.
Es para nodesaprovechar esta
oportunidad deacercarse auna
pelcula casi invisible desde su
estreno ymuy difcil deconseguir en
video. Con un reparto de
desconocidos, Fellini nosentrega su
visin delaciudad en una serie de
vietas sin transicin delobrillante
alodesvado, conuna delirante
secuencia deun desfile demodas que
secuenta entre lomejor que hizoen
su carrera.
CV 3030/5, 22 hs.
Duelo de titanes (Cun Fight at O.
K Corral), 1957, dirigida por John
Sturges, conKirk Douglas yBurt
Lancaster.
John Sturges realiz, sobre todo enel
terreno del western, varias pelculas
deinnegable solidez. Esta nueva
versin del enfrentamiento deWyatt
Earp yDocHolliday contra los
Clanton es una buena muestra delas
virtudes del director dentro del
c) Los melodramas, especialmente los de su ltima etapa, tal vez sus films
'ms personales, progresivamente pesimistas y en los que sepercibe la
constatacin dolorosa de laimposibilidad de confrontar una visin propia
del mundo con la necesidad devivir en l sin salir deteriorado en el intento.
Es ese desasosiego el que recorre a esa maravillosa pelcula que es Dios
sabe cunto am, autntico tratado sobre la desilusin. No casualmente dos
de los mejores melodramas deMinnelli, Cautivos del mal yDos semanas en
otra ciudad, serelacionan con Hollywood, referente indispensable cuando
sehabla de sueos triturados.
Por cierto que, comoen todo gran director, ninguno deestos gneros se
manifiesta enestado puro yas es que podemos considerar aCig comoun
drama concanciones, lasecuencia final deDesignios de mujer rene varios
gneros yalgunos momentos desus melodramas tienen una puesta en escena
que losacercan al musical. Pero deca antes que loque caracterizaba a
Minnelli era larepresentacin visual deestos conflictos, que nopasa
nicamente por el refinarriientoy el buen gusto que lehan endilgado ciertos
crticos. Aparte desu apego aelementos delacultura europea, comola
tradicin pictrica yel surrealismo, hay en sus pelculas una confrontacin
permanente entre realidad eirrealidad. Qu es ms irreal en Brigadoon, ese
pueblito perdido en el tiempo y las montaas olos planos deNueva York que
nos ofreceel director al comienzo dela pelcula? Adems, en sus pelculas
existe un infrecuente uso dramtico del color y una utilizacin de los
decorados tanto para def1nir asus protagonistas como para representar sus
sueos que casi notiene parangn en lahistoria del cine. Tanto que en
Pasiones sin freno, un cortinado adquiere un papel casi protagnico, siendo
desencadenante delosenfrentamientos entre varios personajes. Cineasta
creador deun universo propio, aunque su influencia seveen varias pelculas
deStanley Donen, Richard Quine, Blake Edwards eincluso en el subvalorado
Jacques Demy, sus peliculas requieren una permanente revisin.
Afortunadamente, el canal de cable TNT, que tiene casi completa la
filmografa deMinnelli, proyeetndola con frecuencia, en los ltimos das
del mes nos proporciona un autntico festival conla exhibicin dediez
pelculas. Si bien todas son recomendables, hago particular hincapi en
Dios sabe cunto am, El padre de la novia yEl reloj, tres autnticas
gemas dela saga minnelliana .
gnero. Son memorables las escenas
deDouglas conJo Van Fleet, su
querida yodiada amante, los dos al
borde del reviente.
C V52215, n, 13y16hs.
Rojo atardecer (The Journey),
1959, dirigida por Anatole Litvak,
conYul Brynner yDeborah Kerr.
Anatole Litvak pertenece al grupo de
directores alaespera de
reconocimiento. Esta historia,
ambientada en Hungra en 1956
durante lainvasinsovitica, en
otras manos sehubiera convertido
en un burdo folletn anticomunista.
Lacapacidad del director para
enriquecer cada detalle de lapuesta
en escena, su refmamiento visual y
lafluidez desu cmara, lo
transforman en un atractivo
melodrama. Para acercarse aun
director adescubrir.
TNT 27/5,16.45 hs.
Muere, mi amor (Murder, My
Sweet), 1944, dirigida por Edward
Dmytryk, conDick Powell yClaire
Trevor.
Antes desuquiebre frente alas
comisiones macartistas, Edward
Dmytryk realiz varias pelculas
interesantes. Esta adaptacin de
Adis, mueca deRaymond Chandler
es una deellas. En este buen
exponente del cinenegro, Dmytryk
logra una fiel adaptacin del universo
del escritor, conDick Powell
ofreciendo una adecuada
caracterizacin deMarlowe yClaire
El sol del membrillo, 1992, dirigida por Vctor
Antonio LpezyMara Moreno.
laprimera parte deLa belle noiseuse deJacques
Rivette, tambin alaespera deestreno.
Asombra el ritmo cinematogrfico queErice
consigue conesematerial, logrado por medio de
una puesta en escena deun ascetismo absoluto,
pero enla quecada plano tiene laduracin
exacta. Obra acontrapelo deprcticamente todo
el cineque sehace hoy, es, acaso, lacrnica
desnuda delaimposibilidad deatrapar el
momento del acto decreacin y, al mismo
tiempo, el denodado intento deun cineasta por
buscar caminos para este arte. Imperdible para
todointeresado en un cinedistinto del quese
nos ofrecehabitualmente.
Space 30/5, 22hs.; 31/5, 2hs.
Ante laposibilidad dequeestefilmnose
estrene comercialmente, suexhibicin enTV se
convierte en unacontecimiento. Tercer
largometraje deVctorErice, luego dediez aos
desilencio, sigue demanera obsesiva el intento
del pintor naturalista Antonio Lpezdeapresar
ensutela el instante enqueun rayo desol
atraviesa un rbol demembrillo queha
plantado ensujardn. Esoestodo. Estructurado
comoun pseudo-documental, el f.Jmes una de
las experiencias ms extremas quesehayan
realizado enlosltimos aos, slocomparable a
Trevor, comosiempre, extraordinaria.
TNT 24/5, 23hs.
El halcn malts (The Maltese
Falcon), 1941, dirigida por John
Huston, conHumphrey Bogart y
Mary Astor.
Sehasostenido durante mucho
tiempo queEl halcn malts es la
pelcula quedioorigen al cinenegro.
Falso, hay muchas que lapreceden.
Tambin selaconsidera una obra
maestra dentro del citado gnero.
Ms falso aun. Esta traslacin
flmica delanovela deDasruell
Hammett carece por completo de
sugestin visual, estando todo
explicado atravs delosdilogos. El
clmax llega enlaltima parte, en la
que lospersonajes amontonados en
una habitacin charlan sin parar, sin
que haya el menor asomo depuesta
enescena. Si John Huston ocupa
alguna vez un lugar en larustoria del
cine, noser por cierto por esta
sobrevalorada pelcula.
TNT 25/5, 1hs.; 28/5, 15hs.
Marginados (Drugstore Cowboy),
1989, dirigida por Gus Van Sant, con
Matt DillonyKelly Lynch.
Segunda pelcula del talentoso Gus
Van Sant, noestrenada
comercialmente, es una descarnada
visin del mundo deladrogadiccin.
En realidad, un filmcon drogadictos
ynosobre ellos. Su rigurosa
objetividad, su tono despojado de
efectismos ylaausencia dejuicios
morales sobre el comportamiento de
losprotagonistas arriman lavisin
del director aladeuna suerte de
Robert Bresson ateo. Uno delos
mejores films americanos delos
ltimos aos.
-8AT 27/5, 22.45 hs.
El guardin (The Guardian), 1984,
dirigida por David Greene, con
Martin Sheen yLouis Gossett Jr.
Interesante TV movie del prolfico
David Greene, narra losconflictos
entre seguridad yderechos
individuales que sesuscitan enun
edificioante lallegada deun
guardin deconducta equvoca. El
film, conun guin ambiguo y
provocativo que elude loslugares
comunes, deja en el espectador una
incmoda sensacin.
HBO 23/5, 6.30 hs.
El precio de un hombre (The
Nahed Spur), 1953, dirigida por
Anthony Mann, conJames Stewalty
Robert Ryan.
De uno de los maestros del western
podemos ver una de sus mejores
pelculas, donde aparecen
E diciones
T atanka S.A.
Informa:
Para publicitar en
El Amante y
LaPosada Maldita el
Departamento de Publicidad
atender de lunes a viernes
en el horario de 9a 12hs. en:
Esmeralda 779 6A
Telfono yFax: 322-7518
claramente expustas sus
constantes temticas y estticas.
Stewart compone aun cazador de
recompensas con sombro pasado
-tpico hroe manniano- que
debe atrapar aRyan, uno de los
habituales villanos fascinantes y
ambiguos del director, con el
paisaje integrado a la accin como
slo Mann saba hacerlo. Para ver
sin reservas.
TNT 2115,15hs.
Ro GI'ande, 1950, dirigida por
John Ford, conJohn Wayne y
Maureen 'Hara.
Parece reiterativo prodigar elogios
aJohn Ford, pero la revisin de
cada una de sus pelculas es fuente
inagotable de sorpresas. Este film,
el ltimo de La triloga de la
Caballera, y mi preferido de la
serie, es un prodigio de modernidad
narrativa. Film casi sin argumento,
en el que una mirada oun gesto es
mucho ms elocuente que cualquier
dilogo, logra emocionar -milagro
fordiano- sin que exista ninguna
escena dramticamente fuerte. Una
de las obras maestras menos
conocidas del autor.
VCC 24 24/5, 17, 19, 21 Y 23 hs.;
25/5,1 hs.
El cOl'azn de la cudad (Grand
Canyon), 1991, dirigida por
Lawrence Kasdan, con Kevin Kline
yDanny Glover.
A Lawrence Kasdan leva llegando
lahora de las definiciones. Su
innegable capacidad narrativa se
manifiesta en la primera hora y
media de pelcula, en la que
interrelaciona dramticamente
varias historias que transcurren en
Los Angeles, ofreciendo una srdida
visin de laciudad, en la lnea que
luego retornara Robert Altman en
la interesante Short Cuts. En la
ltima parte, Kasdan sufre de un
sbito acceso depositivismo,
totalmente acontrapelo de loque se
habia mostrado antes, colocando al
filmcasi al borde del ridculo.
HBO 20/5, 8.45 hs.; 26/5,11.30 hs.
El hombre de mrmol (Czlowiek
mannuru), 1977, dirigida por
Andrzej Wajda, con Krystina Janda
yTadeusz Lommjfki.
Alguna vez seal lodesigual de la
carrera de Wajda, llegando a
des-recomendar una de sus
pelculas. Este filmnarra las
vicisitudes de una directora de cine
que desea investigar la vida de un
obrem modelo en los aos del
stalinismo. Vigomsa
desmitificacin de un perodo
hist)'ico, aguda re1exin sobre el
rol del cineasta y compleja en su
estructura, es una de las mejores
pelculas del director.
VCC 24 22/5, 22 Y 24 hs.
T abla de cine en televisin
Q FF GN GJC JG
A quemarropa John Boorman TNT 8 7
Alice Woody Allen HB 7 8 4 4 5
Alien 3 David Fincher HB 8 9 8 6
Arma mortal 3 Richard Donner HB 7 8 8
Atraccin fatal Adrian Lyne CV 30 4 7 4 3
Autos usados Robert Zemeckis HB 7
Ayuno de amor Howard Hawks CV53 5 5 5 6 6
Barton Fink Joel Coen VCC 24 5 4 4 7 7
Buenos das, Vietnam Barry Levinson VCC 23 8 8 8 3
Bugsy Barry Levinson HB 4 4 3 3
Campana, lbro y vela Richard Quine Space 7
Casta invencible Paul Newman TNT 5
Comedia sexual deuna noche de . Woody Allen CV5 5 7 6 4
Corazn satnico Alan Parker CV30 5 7 4 3
Cristo sedetuvo en Eboli Francesco Rosi VCC 19 8 8 8 3
Delicatessen J. P. Jeunet-M. Caro VCC 24 6 6 8 6 6
Designios de mujer Vincente Minnelli TNT 10 7
Destino degloria Paul Schrader CV 30 7
Destinos cruzados George Cukor TNT 6
Detrs de un vidrio oscuro Ingmar Bergman VCC 24 9 9
Dios sabe cunto am Vincente Minnelli TNT 7 7 9 10 10
Dos semanas en otra ciudad Vincente Minnelli TNT 8
Duelo detitanes John Sturges CV5 7 7 7
El corazn de la ciudad Lawrence Kasdan HB 5 6 8 6 6
El engao Damian Harris VCC 37 7 4
EIexorcista William Friedkin Space 8 10 10 8
El guardin David Greene HB 7 8 7
El halcn mal ts John Huston TNT 4 4 4 4 4
El hombre de mrmol Andrzej Wajda VCC 24 9 8 7 8
El hombre del lente mortal Richard Brooks VCC 23 4
El hombre que cay alaTierra Nicholas Roeg CV 30 4 6
El hombre que sera rey John Huston HB 8 9 10 7
El padre de la novia Vincente Minnelli TNT 10 8 10 10
El pirata Vincente Minnelli TNT 8 8
El planeta de los simios Franklin J. Schaffner Space 8 9 8 6 5
El precio de un hombre Anthony Mann TNT 9 9 9 9
El reloj Vincente Minnelli TNT 8 9
El retorno de Frank James Fritz Lang VCC 24 8 9 6
El sol del membrillo Vctor Erice Space 9
El ltimo emperador Bernardo Bertolucci HB 5 7 6 6
Escenas de un centm comercial Paul Mazursky VCC 35 4 4
Esposas y concubinas ZhangYimou I-SAT 6 8 6 7 7
Fuga deNueva York John Carpenter I-SAT 8 10 8 10 8
Fuimos los sacrificados John Ford TNT 9 8
Gig Vincente Minnelli TNT 8 8 6 6
Hammett WimWenders I-SAT 7 7 7 7 5
Hannah y sus hermanas Woody Allen Space 8 8 10 10 8
Here's Looking at YouWarner .. Roben Guenette HB 8 8 8 7
Kagemusha Akira Kurosawa HB 8 10 9
La diabla Susan Seidelman CV 54 6 5 4
Lagr'an esperanza blanca Martin Ritt HB 5
La legin invencible John Ford VCC 24 10 10 9 9 9
La rosa del hampa Nicholas Ray TNT 9 9 8 6 8
La rueda de la fortuna Vincente Minnelli TNT 8 9
Los delincuentes Robert Altman TNT 8 8
Los desnudos y los muertos Raoul Walsh TNT 6
Madame Bovary Vincente Minnelli TNT 8
Marginados Gus Van Sant VCC 26 8 5 7 9 9
Mi secreto me condena Barbet Schroeder VCC25 8 9 8 5 6
Misery RobReiner HB 5 3
Muere, mi amor Edward Dmytryk TNT 7 6 7
Nace una estrella Frank Pierson HB 3 2 3
Ni un paso en falso Carl Franklin TNT 7 5 8 6 4
Pan, amor y fantasa Luigi Comencini CV5 4 7 6
Pasiones sin freno Vincente Minnelli TNT 10 10 10 8
Quin dijo que todo est perdido Steve Rash ISAT 3 4
Ro Grande John Ford VCC 24 10 10 10 10 10
Rojo atardece)' Anatole Litvak TNT 7
Roma Federico Fellini CV 30 6 7
Sala deespera al infierno B. Van Horn VCC40 7 5
Salvador liver Stone HB 8 7 7 7
Semilla de maldad Richard Brooks TNT 6 6 5
Sopa deganso LeoMcCarey CV5 9 9 10 9 8
Tiempos modernos Charles Chaplin CV5 8 8 10 7 8
Tres hermanas Margarethe Van Trotta Space 5 4 6 5
Ultimtum nuclear Roben Aldrich CV 30 4 6
Un da en octubre Kenneth Madsen HB 6
Un gran da en la maana J acques Tourneur TNT 9 6 9
Un rey en Nueva York Charles Chaplin CV5 9 9 6
Unanoche en la pera Sam Wood CV5 7 8 7 7
Vecinos y amantes Richard Quine CV 30 8
Y el mundo marcha KingVidor VCC 24 9 9 8
E l Festival de Berln o las
trampas de la fe
Contrariamente aCannes, Veneciaoaesepenosofestival de
festivales queeslaentrega anual delosOscars, Berlntiene
famadeir acontrapelo delas convenciones. DeBerlnse
espera (msbien: seesperaba) quepremiara el buen ciney
noel show, queensuseleccinoficial hiciera casoomisode
las presiones delas majors, queestefestival, quenacicon
el aura del compromisoesttico ysocial enlaciudadquefue
el smbolodelaguerra fra, lefuera fiel alaimagen de
independencia queledioorigen. Perono, Berln sehizola
famayhoysedesvela por estar alaaltura delostiempos.
Ensus sietesecciones, queentotal suman el faranico
nmero deseiscientas pelculas, hay detodounpocoypara
todoslosgustos.
LaMuestra oficial atiende al gran pblicoyes, cadaaoque
pasa, ms comercial, hechoquenotendra nada demalosi
Berln seproclamara c~motal; el Foro de cine joven rastrea
directores ignotos entodoel mundo ysejacta dehaber
descubierto aJarmusch, Kaurismaki oSokurov; en
Panorama sepueden ver las mejores realizaciones
internacionales "independientes" del aoquepas, aquellos
filmsquepor estetizantes odelirantes jams entrarn enel
circuitodedistribucin habitual. Losorganizadores de
Panorama seufanan dehaber descubierto aDerek Jarman;
enesta seccin, el habitante deun pas catolicncomoel
nuestro puedeespiar enlas ms diferentes marginalidades:
filmssobrelacomunidad latina enNewYork, lacomunidad
gayenSan Francisco olacomunidad lsbicaenToronto.
Para losnios hay unFestival de cine infantil, para los
nostalgiosos laRetrospectiva (decenas decopiasrestauradas
por laStiftung Deutsche Kinemathek yel ArchivoNacional
deKoblenz,'esteao dedicada aErichvonStroheim).
Quedan por finel VideoFest, acasoel ms grande festival
internacional devideodel continente europeoylaDeutsche
Reihe (German Films), una seccinexclusivamente ocupada
por las ltimas producciones decinealemn.
Ms queunfestival decine, Berlneslaorgullosajactancia
del nmero, laprueba del poder inventarizador delos
alemanes, una vidriera delahiperminucia ydeuna
pomposamente organizada desmesura quepretende nodejar
rincndel mundo cinematogrfico sinexplorar. Comola
ficcin, Berln esalgopara admirar, nunca para gozar
realmente. Porquenadie, por ms voluntarioso oinhumano
quesea, puedellegar aver ni el 5%deloqueall seofrece,
aun si decidepasarse daynocheenel cine.
Desdeestas mismas pginas, hacecasi exactamente doce
meses Daniel Link sequejaba conrazn dequelaBerlinale
erael concursodeladecepcin: porquesiempre, ocasi
siempre, unotiene lasensacin deestar viendolapelcula
equivocada, lacerteza dequeseguramente, enel polo
opuestodelaciudad, estn dando aquella pelcula que
jams sevolveraproyectar, muchomenos enestos
extremos rioplatenses del planeta. Link tena razn, Berln
decepciona. Noslopor el promediodelacalidad delos
films, sinoporquelaavasallante cantidad esproducto de
una eficiencianarcisista: cadaseccinquiere asegurarse el
subsidiodel aoquevieneyproduceuna suerte de
competenciainterna quevaendesmedro del espectador que
termina por sentirse comoperro encancha debochas.
Eseespectador annimo es, sinembargo, fiel comolaraza
canina. Porquesi hay algoverdaderamente inslitoesla
formaenqueel pblicogeneral (unamasa compuesta ensu
mayora por miles dejvenes quearrastran catlogos,
gaseosas ytodasuerte derefrigerios consumidos enla
butaca antes deempezar lafuncin) inunda cadaproyeccin,
abarrota boleteras yasiste conigual perseverancia acada
una delas secciones, por ms especializado, exticootedioso
queseael filmencuestin. Si hay una fiesta enBerlnse
debeaesepblicoque, contra viento, fro, horarios
enrevesados ycolasdegente, esel queverdaderamente
sostieneal ms subsidiado delosfestivales decine.
Losfilmsdelamuestra oficial, sometidos al gusto deun
jurado internacional, confirmaron tambin esteaola
verdad del gastado proverbiodequenotodoloquebrilla es
oro. Porquesi Berln noesHollywood, sepregunta uno,
cules habrn sidolas razones por las quenada menosque
esecatlogodecursileras ylugares comunes queesLittle
Buddha deBertolucci fuera el filmdeapertura. Estbien,
seconsuelauno, por qunorendirle homenaje aungran
director, por qunoceder ante lanecesidad dequelaprensa
cholulaseinterese tambin por el Festival deBerln. Sucede
quenoexistenada menoscholuloqueesepulular de
cinfilosdetodoel mundo, unpocoaturdidos yotropoco
nublados por unafn queesapenas snob, Nada menos
glamorosoqueesepersonaje mal dormidoypeor comido
esmerndose alasochodelamaana por noperderse las
entradas deunfilmquedesconoceodel quetiene tal vez
unafugazreferencia atravs delaindiscernible caterva de
material impreso diseminado por todas partes. Sinembargo,
losorganizadores seesmeran enqueHollywoodest
presente enalmaycuerpo, nosloenlaapertura. Enla
seleccinoficial figuraron esteaoFearless dePeter Weir,
Carlito's Way deBrian DePalma ylainevitable Filadelfia,
Loparadjicoesqueel estreno comercial deestoscuatro
films(incluidoel Buda deBertolucci) estaba anunciado para
lasemana siguiente al Festival.
Enestacuatrigesimocuarta versin del Festival, Berln
contcondosvedettes: lapresencia deSofiaLoren(todoslos
aos seinvita auna estrella para comulgar tambin conel
star system) y, mal quelespesealosvehementes directores
deEl Amante, el inslito vigor del cineingls, quelogr
demostrar que, apesar delafalta desubsidios, losdirectores
britnicos selas ingenian para hacer productos dignos. En el
nombre del padre, Shadowlands deRichard Attenborough,
Lo que queda del da yLadybird, Ladybird (deKenLoach)
sellevaron, conosinjusticia, las palmas ycasi todoslos
premios. Para losfrancfiloshaba dosmamotretos
intelectuales llenos denostalgias por lavidareal yalusiones
alamuerte del cineque, dentro del cine, eslamuerte: Alain
Resnais yJacques Rivette exasperaron lapacienciadelos
espectadores conSmoking / No Smoking (Resnais, 8horas) y
Jean la Pucelle (Rivette, 6horas sobrelavidadeJuana de
Arco).
Lamuestra nodejgusto por satisfacer: losdevotosdel cine
rusopudieron preciarse dehaber vistolapelculamenos
festivalera delahistoria del cine, una suerte deexcepcin
para confirmar lareglaouna concesinquelehaceel
director del Festival Moritz deHadeln asuexperto encine
eslavo, el implacable Hans-Joachim Schlegel, quecontra
vientoymarea lucha por unpocodeseriedad enlaseleccin.
Enestecaso, lapelcula encuestin, Pginas secretas de
Alexander Sokurov, detan seria sevuelvesombra. Esuna
mezcladeTarkovski, Dostoievski, Pushkin ySamuel
Beckett quesloun alma rusa podapergear. Sokurov
tieneal menos lavalenta denohacerle concesionesanadie.
Unpersonaje rado ydesahuciado sepasea por unas
catacumbas dondefantasmagricas figuras del sigloXIX
andan comoalmas enpena. Para unmodestogusto
latinoamericano orioplatense, resulta extrao queun
europeo, por ms ruso quesea, site el horror enel sigloXIX
ynoaqu yahora. Si deeslavos setrata, tampocofalt
Kieslowski consusegunda parte dela
trilogacromtica: despus dequeel azul
significara lapena, esta vezel blanco
(Blanc) esel smbolodel orgasmo, loquea
suvezessinnimo deamor no
correspondido. AcasoKieslowski haya
queridohacer una nueva versin deaquel
tema tan magistralmente tratado enel
Declogo. Ahora, conms plata e
inevitables compromisos conel capital
francs quelosustenta, tiene que
rebuscrselas conhistorias quejustifiquen
lacoproduccin. Contrariamente a
Sokurov, haceunas cuantas concesiones
quenoopacan lamano del maestro, pero
componenunproducto lnguido que
termina por ser el plidoreflejodel
Kieslowski estrictamente pobreypolaco.
Consuetudinariamente cundila
decepcinytodoel mundo termin por
repetir loquesedicesiempre: lomejor del
festival nunca est enlamuestra
competitiva. Perono, esta vezlomejor s
sepresent enlacompetencia: Fresa y
chocolate deloscubanos Toms Gutirrez
AleayJuan Carlos Tabiofuelafavorita
antes dequeseconocierael veredicto del
jurado. Sepensqueibaaganar el Osode
Oro. El film, una comediarepleta de
ternura, decautivante cursilera, de
pasinydeesegestotan latinoamericano
quecultivalamirada cmplice, lafruicin
delasensualidad, el casi jocosoalzarse de
hombros ante el horror mientras el mundo
(oCuba) sevieneabajo, esuna leccinde
gracia, desimpata y, por quno, detica.
Losqueesperaban queFresa y chocolate sellevara el Gran
Premio razonaron demanera lgica, opeor, justa, cosaque
para nada correspondealostiempos quecorren. El Osode
Orofuepara En el nombre del padre, esecorrectosermnde
JimSheridan quecumpleconloquehay quecumplir: gran
produccinpara gran pblico, esperable compromisosocial
y, loms importante para loslaureles del Festival, siete
nominaciones para el Oscar. Nosiningenuidad, unovuelve
apreguntarse: si losdosfilmsproducen igual placer, si son
equiparablemente buenos, qunecesidad deapoyar loque
depor s yatieneel xitoasegurado?
Algosimilar pashacedosaos, cuando lamediocre
produccinamericana El corazn de la ciudad deLawrence
Kasdan leganauna delas mejores pelculas delaltima
dcada: Ema y Bobe deIstvan Szabo, quegracias aese
benditoysegundn OsodePlata (premio delacrtica) jams
sevendienel circuitocomercial. EsoesBerln: lastrampas
delafe. Si quienes componenel jurado songente decine,
por qudarlesloel premio consueloaunfilmquemerece
respaldo? Perono, stetambin esunrazonamiento
utilitario, omoralizante, inadecuado para estos sagrados
tiempos deindustria privada, libreempresa, shoppings y
minimalismo norteamericano enliteratura. Braue new
world ...
Dentro del potpourri delamuestra hubo tambin tres films
alemanes cuyodenominador comnmerecen lacreacinde
unneologismo:oluidabilidad. Dosdeellos(Adis Agnes y
Der Blaue) seocuparon deloinevitable: Alemania Oriental
bajoel rgimen socialista. El tercero esuna comedia
entretenida ypasatista sobrelosproblemas dehacer cine
(Alles auf Anfang). Lostres estaban all porquenohaba
ms remedio. Sirvieron para dar testimonio del estado
actual del cinegermano, queest enel punto ms altodesu
produccinyenel ms bajodesuatractivo. Delos
aproximadamente setenta films queseproducenpor aoen
Alemania, apenas el 5%llegaalas salas decine. Otraparte
sevepor televisin yel resto peregrina por losfestivales.
Desdehacepor lomenos un lustro el tema central delos
debates deBerln eslacrisis del sptimo arte enlapatria de
Fassbinder. "Hacenfalta grandes proyectos", diceVolker
Schli:indorffenun debate televisivo invitando adirectores y
productores afilmar enlosestudios deBabelsberg, lamtica
UFA, dondeserealizaron, entre otras, El ngel azul,
Metrpolis, El gabinete del Dr. Caligari, Los Nibelungos y
todoslosfilmsdeesegeniodelapantalla muda quefueAsta
Nielsen. Esosestudios, quefueron el centro delaproduccin
cinematogrfica germano-oriental, estn hoyenmanos de
unconsorciofrancs ylosdirigeel propioSchli:indorff,
convertidoahora enburcrata desorientado.
"Laculpalatienen lossubsidios", interpreta WolfDonner,
unodeloscrticos demayor prestigio, otrora director del
Festival deBerln. Es cierto, enAlemania el cinenoesuna
industria, ni siquiera una artesana: existen hoypor lo
menosciento cincuenta centros provinciales, estatales,
municipales, regionales, zonales, vecinales ynacionales que
otorgan subsidios. Otra vez, una carrera enposdel nmero,
enfuncindeuna eficienciaqueapunta aunreconocimiento
poltico:el Estado deRenania del Norte-Westfalia, quese
proclama "laprovincia del cine"(Filmland Nordrhein-
Westphalen) otorgapor aoaproximadamente cienmillones
dedlares ensubsidios. El problema radica enqueninguna
deestas instancias, queal finyal cabomanejan dineros
pblicos, puedeotorgar ms deuncuarto demillnde
dlares para cadaproduccin, demanera quecualquier
productor est obligadoaperegrinar por lospasillos detoda
Alemania antes dejuntar el mnimo necesario para empezar
el rodaje. Es comosi despus del florecimientoyla
desaparicin del "NuevoCineAlemn", quesaba
rebuscrselas enlaausteridad, enAlemania sehubiera
agotadoel sistema socialdemcrata: yanohay nada que
repartir o, dichoconotras palabras, loquesereparte es
insuficiente. Frase quepara pauprrimos odossudacas
suena acontrasentido, porqueAlemania esdespus de
Francia el pas quemayor cantidad dedineros pblicos
invierte encine. Productores ydirectores seacostumbraron
alapoltrona del telfonoynoarriesgan ms quesuastucia
enel intento deconvencer afuncionarios. Nadiearriesga su
techo, ni suvida, ni el futuro desus hijos: el cinedejdeser
una aventura delocospara ser un subsidiado negociode
cuerdos. Si el filmnotuvo xitodetaquilla, nadieest
obligadoadevolver ningn crdito. Hayuna caterva infinita
dedirectoresjvenes, autores deunprimer filmdemediano
alcancequenoalcanzan ajuntar el dinero para unsegundo.
Todosbuscan al gran culpable delafalta detalento. De
hecho, enlaDeutsche Reiheseproyectaron veintepelculas
realizadas durante 1993. SalvoLa casa de los espritus (que
extraamente seproyectaba all porqueapesar desu
director dinamarqus, suelencoeuropeo-americano ysu
guionista chilena, figura comofilmalemn porquelos
dineros sonteutones), ninguna deesas pelculas haba
logradotodava el ingreso alas salas. ''Nohay buenos
guionistas", dicenlosdirectores delas escuelas deciney
fundan ctedras deguinenColonia, Munich, Ludwigsburg
oBerln. Todosbuscan al gran culpableyel culpablese
escondedetrs deesa sociedaddividida, partida endos
mitades irreconciliables que, comotodoel Festival, parece
unhotel delujoal bordedel abismo. Desdehaceaos, por lo
menos desdeel findeladcada del treinta, queAlemania no
vivauna crisis deidentidad tan profunda, peronadiequiere
darse cuenta. Losdel Este, desengaados primero del
socialismoyluegodel capitalismo -que ellosmismos
votaron creyendoenlas promesas del canciller Kohl-,
actan comopueblovencido: agachan lacabezaynoabren
laboca. Losdel Oeste, aferrados aun sistema estatal queya
noquiereampararlos comolohaca durante losfelicesaos
enqueel muro serva deficticiaproteccin, estn
empecinados ennoquerer enterarse dequealavuelta dela
esquina, ah noms, leshacrecidouna parentela pobredela
queahoratienen quehacerse cargo.
EnAlemaniatodosparecenmirar haciaotroladoyestose
reflejaenel cine:una tediosaseriedecomediasinocuas
minimizalosproblemas siniestros quegenerlareunificacin.
Asumanera, unosyotrossesienten enlaobligacinde
instigar aunaalambicada cazadebrujas dondeel maloesla
antigua policasecretadeAlemaniaOriental. Y as como
hasta ahorasehablaba amedias delosqueleshacan el juego
alosnazis, ahorasehabla delosquecolaboraronconla
policasecreta. El mismojuego, lamismaparodiaculposaque
enltimainstancia repitelnguidamente el gestodePoncio
Pilatos: laculpaestenotraparte.
Delostantos filmsalemanes producidos durante 1993slo
dosvalen lapenaynoestuvieron enel Festival deBerln:
unoesKaspar Hauser dePeter Sehr, unjovendirector que
nada tiene queenvidiarle asuantecesor Herzog. Ensu
versin deKaspar Hauser recrea fastuosamente, comoen
undesasosegado cuento dehadas, laverdadera historia del
mito, transformndola enun sombro catlogo depedagoga
decimonnica. Laotra esEl poder de las imgenes, un
modelodedocumental querastrea vidaymilagros deesa
increblebruja viviente quesellama Leni Riefenstahl.
Ningn otrofilmprovoctanta polmicaenlosltimos
aos: Alemania noquiere hacerse cargo deesas imgenes
desoldadosvigorosos, tristemente masculinos, deesos
hombres endiosados por lafuerza deuna mujer ahora
nonagenaria quepagconcreces sufascinacin por la
esttica del totalitarismo peronorenuncia aninguna delas
imgenes monumentales queprodujo. Cuando Alemania
pueda asimilar esas construcciones pictricas del mal,
cuando pueda hablar abiertamente ysinpasiones deloque
sucedeenlapantalla mientras esas masas semueven al
comps deuna coreografia abstractamente humana, recin
entonces dejar detrampear sufe, podr ser ngel o
demonioabiertamente: dar caucealamordacidad dela
crticaoensalzar al wagneriano diosquetiene adentro.
Recinentonces Berln podra volver aser loquealguna vez
prometi: unfestival gigantesco, monumental oloque
fuere, peroindependiente, capaz deinternarse por los
escasos vericuetos quetodava quedan, comoresquicios de
otrotiempo, eneselaberntico negocioquesellama
espectculo.
Entrevista aJuanma Bajo Ulloa
E l Bajo mundo deJuanma Ulloa
Estuvimos con uno de los ms jvenes y prometedores directores espaoles del momento. A continuacin, un
pequeo comentario de su obra y la entrevista.
Otra vez el cine Gloria sevisti de Iberia. Otra semana del cine espaol
donde junto aobras menores ofrancamente olvidables se pudo apreciar
la muy buena opera prima del vasco Julio Medem, Vacas. Tambin,
como por milagro, se proyect esa maravilla deVctor Erice, El sol del
membrillo (atentos los que tienen cable, va air por Space el 30demayo.
Imperelible).
El joven realizador Juanma Bajo Ulloa viaj especialmente para el
evento. De l pudieron verse el corto El reino de Vctor, laya estrenada
el ao pasado Alas de mariposa (hay copia en video), y su ltimo film
La madre muerta. Lo primero que puede decirse sobre su cine es que
refleja un mundo personal que no se parece en nada aloque nos tiene
acostumbrados el amodorrado cine espaol. Sus historias son perversos
cuentos infantiles con personajes amoral es: una nia que asesina a su
hermano enAlas; un nio, una adolescente, un padre violento y un
ladrn esconelido en El reino de Vctor; retorcidas relaciones amorosas
entre un asesino, su mujer y una nia secuestrada en La madre
muerta. El bajo mundo deUlloa es un mundo fantsticamente cruel.
Sus historias son extremas, barrocas, pero no hay en ellas ese guio de
impostura pardica afn a"la movida". Llama la atencin la
cuidadsima puesta en escena, en la que el uso de la luz y dela banda
de sonido crea climas opresivos, mientras la cmara espa interiores
como otro personaje acechante. La primera hora deAlas, as como el
corto, estn sostenidos sobre esos climas. La madre muerta tiene una
estructura de thriller cruzada por el amor locode un asesino por una
adolescente retrasada que deber ono ser su vctima y/ovictimaria. Tal
vez menos equilibrada que Alas, La nwdre se permite algunos tour de
force estilsticos (un par de asesinatos a loDePalma) y unas pinceladas
dehumor negro tan bien colocadas como la cmara, siempre apuntando
alIado oscuro de sus criaturas. Y hay que decir que apunta bien, aun
cuando los momentos finales de sus films amenacen con complicarse
ms all delo necesario. Los relatos se siguen con inters, aunque no
puede decirse que sean placenteros. Vamos, que Bajo Ulloa est
fascinado por el lado podrido de las cosas y deello hace su potica. Esto
10emparentara con el Bigas Luna deBilbao oCaniche, pero lamirada
del vasco, a eliferencia del cataln, tiende a estetizar aun los momentos
ms revulsivos. Y esa combinacin es perturbadora. Esperando el
estreno deLa madre muerta, hablamos vivamente con Juanma Bajo
Ulloa, locuaz y simptico.
Hay mucho de cuento infantil en tus pelculas. Pulgarcito, el
tema del ogro...
S, me interesa muchsimo. La simbologa esa me parece que encierra
muchas ms informaciones que, quizs, el cine ms dialogado. El cine
tericamente ms "intelectual" me resulta pesado. Me interesan ms
los smbolos, los elibujos, las casas, las caras, los ojos. Yohago pelculas
deojos.
En tu narrativa hay preponderancia de informacin visual
ante todo. Los dilogos son slo los necesarios. Notienen tanto
peso como en el cine espaol de las ltimas dcadas.
Bueno en El reino de Vctor es la primera vez que empec atrabajar los
elilogos en colaboracin. En la anterior, que se llamaba Akixo, eran
elilogos muy repetitivos demadre ahijo: "Eres un gandul, qu va a ser
detu vida". Ese tipo de cosas que elicenlas madres. Lo escrib con dos
chicas periodistas. Necesitaba el tipo deinformacin de una mujer, ya
que el punto devista dehombre no me conformaba para la historia.
Alas de mariposa loescrib con mi hermano Eduardo. Desde entonces
he hecho los guiones con l.
Trabajaste con tu hermano en una pelcula sobre celos y
muerte entre hermana yhermano ...
Bueno, en mi casa, como ramos chicos todos, hay otra historia muy
elistinta. La relacin con mi madre es muy buena. Vamos, que es ella la
que busca el elinero en los bancos para financiar los films... Mis padres
se separaron hace ya ms de siete aos y ha sido una relacin dura, los
padres separados yeso. Pero insisto, la relacin con mi madre es muy
buena. No he tenido hermanas, y me hubiera gustado tenerlas. Porque
las chicas las he conocido muy tarde. Estbamos trabajando en la
tienda, no haba muchas relaciones de chicos que salen a la calle a
jugar. Pasbamos todo el tiempo en casa mi hermano y yo. Quiz por
eso me gusta imaginar historias en casas. Me gustan los pasillos largos,
las habitaciones, las puertas que seabren, el misterio, los claroscuros.
El exterior me parece como menos atractivo. Me gusta el misterio, las
minifaldas, espiar qu hay debajo.
Eso senota. Creo inclusive que las partes filmadas en
exteriores de tus largos resultan tal vez justamente exteriores,
menos atractivas. Hay un quiebre narrativo all.
Es posible, s. Pero Aki:w estaba rodada prcticamente en exteriores. Y
muchos -no loeligoya-- sostienen que es mi mejor pelcula. Fernando
Trueba es uno. Es una pena que no la hayan trado. Es sobre un chico
que vende droga en lacalle, est en un bar, seven sus amigos, va por la
calle, ve auna hippie que est pintando en el suelo ... Es ms
documental, si se quiere, menos elaborado cinematogrficamente que
La madre muerta, que es puro cine. Bueno, pero todas son cine. Lo que
no me gusta del cine espaol en general es cuando se aleja de lo
cinematogrfico y seconvierte en teatral.
Es una delas cosas que mellam la atencin. Vos no estudiaste
en ninguna escuela de cine yla narracin es muy fluida ymuy
cuidada.
Nunca he pensado que venir de una escuela de cine sea un sitio para
aprender cine. Creo que es un sitio para relacionarte con tus
compaeros, y con gente que quiere hacer cine, para manejar cmaras,
ytocar, ver que no son monstruos; que existen y son seres totalmente
manejables. La verdadera escuela est en la calle, mirando alos ojos de
la gente y ver por qu la gente hace determinadas cosas. Tambin la
entrada que pagas en el cine son dos horas de escuela baratsima. Y
luego el ritmo se aprende oyendo msica. Con la luz yotuve laventaja
de ser de una familia defotgrafos, yeso lotuve ms aprenelido. Vamos,
laescuela decine est en uno. En buscrtela t. Quiz tambin hay
algo innato. Mucho aprenelido de la calle, del comic, de la msica.
Vos dijiste en la conferencia de prensa que tu lenguaje vena
del comic ydel rock.
S; porque siempre seha hablado de los cineastas como deudores de
otros cineastas. Quizs en la generacin anterior, pero en la nuestra yo
reivinelico que somos deudores demuchsimas culturas, no slo la
cinematogrfica. La dela msica, el comic y la televisin. Yo nunca
haba estado en Nueva York, yhe ido hace unos meses y reconoca todo,
dehaberlo visto en la televisin, en revistas, en telefilms. Vamos, que
iba por la calle y me sonaba todo familiar. Los coches, las alcantarillas
echando humo y los rascacielos. Toda esa informacin latienes porque
lahas visto, ledo, alguien te laha elicho. Por qu coloco la cmara aqui
y sque vaya ver mejor esto y adems tengo la referencia de este
hombro? No s; naelie me loha explicado, pero tal vez la visin devarias
cosas me ha dado una interpretacin visual que yo utilizo. Nunca haba
rodado una pelea hasta que rod una. Cmo saba dnde colocar la
cmara? Pues hay una lgica que te lada tanto la prctica dever
pelculas como de leer comics. Una suma de cosas.
Sin embargo desde lo visual odesde lo musical en tus pelculas
esa cultura del rock no aparece.
Es que yo no hablo del contenido del rack, de los temas del rack. Hay
discos enteros que son obras totales, como pelculas. The Wall dePink
Floyd, olos discos deAlan Parsons. Recuerdo que alos catorce, quince,
oyendo esos discos yo pensaba que de all se poda sacar una pelcula
entera ... Creo que mis pelculas tienen algo de aquello en el ritmo, en
cmo estn cortadas, cmo pasan de un momento a otro, cmo se
detienen. No sexplicrtelo bien, pero creo que el sentimiento y la
velocidad con que se mueve la cmara ose manejan los planos se
parecen a unos discos derack, ode pop, ode msica actual. Tal vez
tambin a la msica clsica, pero yoescucho ms rack.
Vos te inclus dentro de una generacin de cineastas
diferenciada de la generacin anterior. Pods darme algunos
nombres? Porque aqu, salvo AImodvar o Trueba, ha llegado
poco ynada, ymal o mediocre.
S; ayer le en El Amante esa carta que mand un chico quejndose.
Segn esa persona haba habido una especie de balance decine espaol
en donde no se nombraba ni a Bigas Luna, ni aJulio Medem, ni ami. Y
yo pens, hablar de cine espaol de los aos 92 93donde no se
nombra a ninguno de estos seores, pues no existe. Porque en esos
aos, qu ha habido de nuevo en el cine espaol? Este ao pasado
nada tena importancia excepto esas tres personas que all no se
nombraban. Y me incluyo porque me dieron un premio por Alas de
mariposa, si quieres me puedo excluir. Pero realmente ese ao no hubo
nada ms.
Bueno, en el 93 est la de Trueba.
S, que est muy bien. Pero en general lootro ha sido siempre la
repeticin. Un cine siempre igual al del ao anterior y al del ao
anterior. No ha habido nuevas formas, nuevas historias. La nueva
generacin tiene un compromiso ms formal. Es que el cine delos
ltimos aos que se ha rodado en Espaa no creo que tenga criterio
formal alguno. Te lodigo porque he conocido cmo sehan rodado
algunas pelculas. Y la cmara estaba ah puesta por pura casualidad.
Porque el segundo que la llevaba se cans y la dej ah al transportarla
de un decorado a otro. Eso creo que explica todo. Oyes rodar y alguien
que pregunta: "Qu secuencia es?". "Pues la 34. Pepe y Pepa hablan."
ydice el operador: "Qu ponemos? Plano y contraplano?". "S; bien.
Vale." Cmo que bien. Y para qu hay un director? Que sevaya asu
casa y seahorran un djnero. Hubo un momento del cine espaol en que
loimportante eran los djlogos, cmo contar todo aquello terrible de la
guerra, dela posguerra. En que todo era ver cmo burlar la dictadura.
Cmo decir cosas sin que se notase, sin que se cortasen los planos yeso
estuvo bien porque los directores agudizaban su ingenio. No es que
defienda la censura, no. Pero realmente cuando se acab eso, parece
que se acab tambin el ingenio. No he encontrado mucho cine salvable,
un cine que estuviera contando algo de una forma especial. Porque
estaba contando la misma historia siempre. La cmara caa, no se
colocaba. Los actores se repiten una y otra vez, los decorados parecen el
mismo, y la luz tambin. Hablamos en general. Hay pelculas que son
excepciones. Un tal Villalonga, que no creo que loconozcan aqu, hizo
dos pelculas; la primera fue una de culto: Tras el cristal. Tremenda.
Ese tipo fue anulado por la crtica. A la segunda, El nio de la luna,
muy buena tambin, ledieron ms cao los crticos, y prcticamente lo
hundieron.
La crtica tiene mucho peso en Espaa?
Mira, hombre, creo que es un negocio. En el momento en que un crtico
seva acomer con otro y con un productor, con un exhibidor y con un
director, yo dejo de crermelo. Puedo hablar con ellos, y aveces no ssi
son crticos. Cuando llegu aqu estuve hablando con veinte tos y
supongo que diez eran crticos. Y no fui adecirles: "Usted qu es...
polica? Entonces yo no hablo con usted". No. Pero s que hay algo de
clan, y de ese poder un poco fascista, como todo poder. Eso de"si me
caes mal, te pondr mal". La crtica supuestamente es unjuicio objetivo
einformativo sobre una cuestin artstica. Y resulta que la lees yen
muchos casos la prepotencia de los comentarios anula absolutamente
cualquier objetividad. Es que te mueres derisa leyendo algunas cosas
que por otra parte estn escritas a veces con una prosa extraordinaria.
Pero aveces dudas si han visto realmente el film. Dudas de muchas
cosas. Resumiendo, hay gente que no es muy honrada. Y esa gente est
en un peridico que es el que ms gente lolee. Para una pelcula
comercial, Rambo 6oParque Jursico 20, da igual, porque lagente que
veese cine no lee crticas olas leey va igual. Pero las pelculas delos
nuevos realizadores, ode autor, no muy populares ... Los seores que
van aver ese cine s leen, porque hay diez cada mes, y hay que elegir
tres. Entonces las que reciben ms estrellitas son las que hay que ver.
Y conste que esto lodice alguien que en general ha sido muy bien
tratado. Alas ha recibido elogiosos comentarios. La madre muerta igual.
Aunque con La madre sufr una cosa que tambin sufri Julio Medem.
Una cuestin de odios ms personales. Un seor que habla de m, no de
la pelcula, durante media pgina. Mi forma devestir, dehablar, de que
no tengo gracia y soy un idiota. Eso ya escapa de la propia crtica. A
Julio lepas con su segunda pelcula.
Ya vos como espectador, qu cine te gusta ver?
El cine que estoy por descubrir. El cine que me agarre dealguna
vscera; que me agarre del corazn odel estmago y que me haga sentir
malo bien. Yo soy un to que ya me siento un poco inmune yves que
otros lloran y t no. Entonces busco el cine que me sacuda, me
sorprenda. Voy al cine a sentir.
Yeso te propons cuando films.
Es que hago el cine que me gustara ver. Es as de sencillo. Qu
pelculas no he visto y me gustara que alguien hiciera? Bueno, pens
que Alas era una yLa madre muerta otra. Y lootro que busco es
encontrar algo nuevo. Cuando vi Reservoir Dogs de Tarantino me
pareci algo original. Incluso eso disculpa que una pelcula no sea tan
buena. Con que tenga algo novedoso, debsqueda sin que sea algo
pretensioso y barato. Julio Medem es alguien que siempre me
sorprende, que sque me va a sacudir en una secuencia, y que adems
sabe por qu pone la cmara en un determinado sitio.
Nombrme algunas pelculas que te hayan sacudido
ltimamente.
Leol, el filmde Claude Lauzan, es tremenda. Haba temas que me
interesaban mucho. La infancia contada con irona y humor negro, que
son dos cosas que me gustan. Una que me gust y que si la has visto me
vas adecir que es como el origen deAlas es El nio que grit puta.
Incluso puse un cartel en mi pelcula como homenaje. Y dentro defilms
ms comerciales me gust mucho Drcula, todo ese gtico muy visual.
Deeste ao me ha gustado La leccin de piano. E incluso un filmms
comercial como En el nombre del padre. Me pareci que est muy bien,
que es muy sincero. Creo que el director intenta hacer eso y consigue
hacer eso. La pelcula deTrueba, Belle poque, me gusta por eso. T la
ves y no hay all ninguna trampa. Es loque el director quiso hacer y
est bien hecho yla disnutas. Y luego me gustan pelculas no tan
nuevas como El toro salvaje, El hombre elefante, que me hubiera
gustado rodar yo. La naranja mecnica me encanta.
En Alas el tono trgico se mantiene pero en las escenas finales
de La madre muerta el tono y el personaje del asesino se
desatan por completo.
Es algo como mtico. Es contar los momentos de ese personaje. lsmael
era implacable antes de estar enamorado, y ahora enamorado y soloya
es ms que implacable. Es casi el diablo. Quera contario en un modo
distinto, espectacular. Con tres secuencias quera contar todo un tiempo
en que al personaje no leimporta ya nada, es una fiera acorralada. Y
entonces adopto ese tono de comic. Todo tiene ese tono un tanto irreal,
la forma deilumjnar la iglesia, la cazadora de cuero que l usa decolor
rojo como si fuera sangre coagulada. No es el mismo tono intimista,
contenido deAlas. Me gusta poner ese toque irnico por momentos,
como las secuencias del asesinato en el bar y la de la muerte de lavieja.
La mayor irona dela pelcula es el personaje de la enfermera, el
personaje "bueno". En los cuentos a m me interesa ms el lobo que
Caperucita. Y este personaje en una pelcula americana sera el hroe.
Y para m es carne y hay que cargrselo. Es tan angelical, tan buena, se
llama Blanca, es decatequesis.
Fuiste a colegio de curas?
S.
Se nota. El amor en tus pelculas nunca tiene una resolucin
feliz.
Es que el amor duele. Siempre en una pareja hay alguien que quiere
menos y hace sufrir al otro. Y siempre hay alguien inalcanzable como la
nia esta, que es totalmente inocente y que adems es una creacin
tuya, porque el mismo asesino la ha creado.
Los personajes de los nios son como una sombra de los
personajes adultos.
En Alas me propuse contar la historia de una adolescente que no habla
con su madre y entonces cont 10 que pas en su infancia. En La madre
muerta no hay pasado explcito deIsmael, el asesino. Pero por algo al
loobsesionan yledan miedo las imgenes religiosas. Tal vez alguien le
ha dicho que rece un Padre Nuestro todas las noches. No losabemos. Y
tiene una especie deodio, pero est obsesionado con eso. Termina
refugindose en una iglesia abandonada. Es su sino. No creo en el
destino mgico pero s en el destino que t te creas. Los hombres que se
separan ocho veces de su mujer djcen: "Tuve mala suerte". Qu mala
suerte. Si vivieses cien aos ms te separaras de cien mujeres ms. La
gente se crea sus propias enfermedades, sus cnceres. Beethoven se
qued sordo, por qu? Porque el to no oa ms que su propia msica.
Fin.
N uevos desarrollos de E AST MAN
Pelculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estruc tura c o mpa ra ble a una
lE100, requiriendo so la mentela mita d
deluz. Muestra deta lles ta nto en la s a lta s
luc es c o mo en la s so mbra s pro funda s.
Tienen una la titud de expo sic in de
ha sta !6pa so s, slido s negro s yc o lo res
sa tura do s.
Esta sso n la s pel c ula s queustednec esita
tener en sus ma no s.
Pelcula EXR 500T 5296/7296
Sin duda s la s ms rpida . Aho ra
mejo ra da , c o n una c o nfia ble yunifo r-
me repro duc c in so bre un a lto ra ngo
de expo sic in. So mbra s neutra les,
negro s ric o s yverda dero s.
Viva la cOllledia!
En el nmero dejulio E l Amante publicar un
dossier dedicado a la comedia.
Votepor sus cincofavoritas y participe en algn
sorteo -ya se nos va a ocurrir algo-.
Lo importante es competir.
Si le da el gusto, escriba una resea
de no ms de 500 palabras.
Publicaremos las mejores de las ms votadas.
Tiene tiempo hasta ellO dejulio.
Escrbanos a Esmeralda 779 6 A (1007) Capital Federal.
o por FAX al 322-7518.
Ciudad dengeles
The LowNote Quintet / The Trout
Quintet
Msica dejazz. Cierto personaje dela
literatura argentina -se dice as cuando
no acuden los datos para una cita
precisa- viajaba en colectivo, en el
principio del cuento que lotrajo al
mundo (qu antigedad! Viaja alguien
en colectivo en las letras autctonas de
este tiempo?). Iba entonces, deca,
tranquilo en su asientito, cuando
advierte entre los pasajeros auna de
esas mujeres cuya sola visin estremece
todas las fantasas, existencia les yotras.
Azar, cobarda olas tres cosas, sus
caminos no llegaron acruzarse, y el
pobre seor delaficcin -seguramente
selomereca- sehundi en la
desesperacin debuscar loimposible. Lo
nico posible fue poner en los diarios
avisos que clamaban por ella, yla mejor
clave para nombrarla, despus de
intensos devaneos, fueMsica dejazz.
Aquellas divagaciones dela subjetividad
-que eran centrales en el relato, en
coincidencia conlas melancolas
insolubles- rondaban cierta idea delo
liviano, lofugaz, brillante, etctera.
Deca el autor, comoel jazz. Es que es
rara esa msica, la ms mundana, si no
lanica. El ms independiente delos
gneros modernos, el nico lugar "culto"
delamsica occidental, fuera dela
academia europea. Y si "culto" quiere
decir capaz dereflexionar en amplitud o
deformular abstracciones complejas, tal
vez sea por eso que el ms ambiguo film
deAltman elige al jazz para comentar el
ancho mundo.
En Ciudad de ngeles, laintrincada
maraa deancdotas imaginadas por
Carver transmite una vasta sensacin de
simultaneidad, donde seobliga aobservar
detodo ysefuerza alamirada aevitar
cualquier lectura unidireccional, y
entonces, lanica manera desobrevolar
ese"mundo real" es laextraa msica
inventada por los esclavos negros delos
Estados Unidos. Una msica capaz de
comentar loreal, sin dejarse atrapar por
sus discursos. Labanda sonora del film
abre conel sonido deloshelicpteros que
fumigan ... qu? La salvacin ola
muerte? Cada uno puede arriesgar su
respuesta, pero el jazz nolanecesita,
sobrevuela el film, comoen el fmal,
cuando lacmara recorre laciudad desde
el aire, despus deasomar asus mltiples
yencadenadas intimidades pero sin
atarse auna definicin desentido. Ms
all devarias cosas, demuchas
circunstancias. Y si el ritmo andante,
imparable, del LowNote Quintet admite,
contiene ysubsume en su propio walking
las historias diversas -Ellington, Bono,
Terry Adams- que lepone lavozde
Annie Ross, la cantante tiene una hija,
violoncellista, que asume lagravedad de
suinstrumento ytermina consuvida,
mucho antes detiempo. Y as, labanda
sonora alterna las esplndidas versiones
del LowNote, las del Trout Quintet-
Dvorak, Herbert- ylas deLori Singer en
cellosolo-Bach, Stravinsky-, pero la
chica que aferra entre sus piernas lacaja
demadera tan triste yhermosa comoella
no llegar al final, yla sobrevive la
obsesin ligera yprofunda del jazz. Un
gnero que adopt ydio sums fuerte
identidad al contrabajo, el hermano
mayor desufamilia, el que traicion ala
vieja Europa ycambi los lamentos
meldicos delacuerda frotada por el
pulso obstinado delos dedos negros.
El tercer msico del film, aqu sloactor,
TomWaits, tambin decide continuar
viaje hacia la prxima aventura, un poco
borracho yfeliz con su mujer, cantando.
Convivencia
Oscar Kreimer y otros
Polygram 522427
Un tango tras otro, nada ms argentino
que labanda sonora deConvivencia. O
casi nada tan argentino comoese aire de
progresa melanclica, acunndose en la
retrica tibia de su propia retirada.
Dicho con cario, claro, si son los
parientes ms cercanos decualquiera.
La banda empieza con el primer
importado, en este caso de Cuba, el
morocho Milans, que discursea un rato
sobre la soledad, conalguna solvencia
meldica, con su voz esplndida de
siempre y la compaa obvia deMercedes
Sosa, nuestra abanderada ms inocente.
Enseguida, empieza la serie detemas
instrumentales deOscar Kreimer,
correctos, relativamente eficaces,
siempre en busca dealguna intensidad,
interpretados conpericia absoluta por l
mismo en saxo y por otros excelentes
ejecutantes, como Rctor Console, Jorge
Navarro, Rugo Pierre oAlejandro
Sanguinetti, adems deWalter Ros,
infaltable bandonen. Es una suerte -
para todos- que no lleven texto. Y no es
capricho pensarlo. Basta escuchar el
breve fragmento hablado, en que una voz
no identificada despliega frente al
segundo importado, Jos Sacristn, una
serie degastadas postales porteistas,
para que los ojos seabran y la sonrisa se
estire, detanto, tanto asombro.
Pero despus llega el viejito Pugliese ...
Loms fresco detodo el CD! Tambin
una gruesa niebla detiempo y parloteo
cubri aLaYumba ydems, en los
ltimos cincuenta aos; sin embargo, es
tan fcil advertir laintegridad vital de
esa msica, como seguramente, dentro
dealgunas dcadas, todava podr
notarse que algo fuerte haba en Los
Redondos oFito Pez.
Para completar el cuadro, en un bonus-
track fuera del film, el increble
Goyeneche arremete con"Los mareados",
en do conMercedes. Un Polaco
autntico, desgarrado, impdico, frgil y
feroz, que se prolonga, despus dela
cancin, en una breve charla conla
cantante, un fragmento deintimidad
frente alos micrfonos y entre el ruido
delos fotgrafos. Como en laTV verdad,
la cmara sorpresa.
Lo que queda del da
Richard Robbins
Angel Records 0777-755029
Algunos delos mejores momentos deese
film, al menos dudoso, que sellama Lo
que queda del da sedeben alamsica
que para l escribi Richard Robbins. Se
trata deuna escritura extremadamente
simple, que dealgn modo participa de
ese tono laxo ocontenido que Ivory
impone asu relato, pero que encierra un
pulso emotivo que, en el conjunto, slo
alienta tambin el trabajo deRopkins y
Thompson. Msico y actores ponen casi
todo loque serecibe en lapantalla.
Excepto unos breves pasajes ms
expansivos, los diez temas orquestales
concebidos por Robbins encuentran en la
construccin meldica yarmnica un
mero pretexto osostn para esa pulsin
ritmica que por momentos es el
contrapunto justo para loslargos
desplazamientos decmara que muchas
veces parecen llevar realmente aalgn
lado, yluego decepcionan. Pero Robbins
no seamilana por el desperdicio, yacada
composicin sigue otra, donde el ritmo
parece amenudo el mismo, aunque sigue
una amplia gama devariaciones, cambios
deplano yvelocidad. Noes ritmo enun
sentido exteriormente dinmico -es
obvioque el msico sabe dequpelcula
setrata-, sino una inmovilidad latente,
que transmite laidea defijacin alas
tradiciones -individuales ysociales-
comocorsdeun cuerpo que apesar de
ellonunca abandona suagitacin.
"Sei Mir Gegrsst", deSchubert, yuna
versin de"Blue Moon" hacen ms
explcita esa tensin entre algo que se
sabe anterior einmutable yloque
empuja recin nacido, no slo en
trminos histricos sino profunda,
intransferible mente privados .
CUAN DO L AS
PE L ICUL AS
T RASCIE N DE N
MllAN ~UR
TOM A L A B A TU TA
y lO HAC[ A TODA ORQU[ITA.
TANTO [N 81Al COMO [N PARII, lONDW,
N[W YORK. M[XICO ORlO D[ JAN[IRO.
TANTO [N COMPACT DIIC COMO [N CAmm,
llTTl[ 8 U D D H A
UNO M[JOR QU[ [lOTRO:
HRNARDO 8[RTOlUCCI Y RYUICHI IAKAMOTO.
EllA Y IUI CANCION[I. [N UN CD IN[DITO:
'A fiN! ROMAN(', INClUn H CUMPl[A OI
fHlZ A JOHN f K[NN[DY.
QU[ l[ l[ DIRIAI A DUn [lllNGTON
11 lO [NCONTRARAI TOCANDO
[N UN CAf[ D[ IAN T[lMO)
EICRI81l0 [N [l PAP[l D[ UN
PAQU[T[ D[ CIGARRlllOI Y
[NVIAlO A !L AMANf
LOI PRIM[ROI 10 M[NIAJ[I,
R[CI8IRAN [l COMPACT
DIIC J AZZ IN TH! MOVI!I
GRA TIS
Mataburros al paso
Una delas situaciones recurrentes encuanto lagentese
poneahablar (oescribir) sobrecine(loscrticos, aseguran
algunos, tambin songente) reside enlosfrecuentes
encontronazos producidos cuando uno delosinterlocutores
irrumpe conunvocabloespecializado. Comoencasodelos
mdi<;os,abogados opsicoanalistas, el usodeunajerga
frecuentemente supone el amparo deunciertosaber
-verdadero ono-- queparece autorizar al portador ahablar
del tema conpropiedad. Nopocasvecesindicalapresencia
depequeas maniobras depoder escondidas tras laaparente
precisindeesesaber supuesto.
Imaginemos unahipottica aunque muyreconocible
situacin. Cuatro cinfilosalasalida del cineseaprestan al
posterior cafritual. Resulta quelapelculaencuestin
ostentunalgicanarrativa colocadaunpasoms all---oun
escalnpor debajo-- delacomprensinhumana. El cinfilo1
asumir una defensaposible: "Ah,peroespuesta en escena
enestado puro!". Deseguro, esdificil quealguien seanimea
preguntar quesesodelapuesta, pues todosdanpor sentado
que, embarcados enuna discusinsobrecine, sabendequse
trata. El cinfilo2, entonces, podrcuestionar lovisto
aorando el reinado del guin de hierro, enarcando unaceja
comosi estuviera asesorado por el mismsimofantasma del
camarada Pudovkin. Frente aello, el 3recordar queunmal
entendido montaje paralelo esresponsable del desbarajuste
queacabadedesatarse enpantalla. El cinfilo4intervendr
al punto para espetar al 3queesl quienmalentiende
montajeparalelo conloqueocurreenestecaso, quedebe
llamarse montaje alternado. Peropor otraparte -agrega-
novalelapenadiscutir sobreeseengendro queobedecealos
peorescnones deuncine acadmico que, asuentender, no
cesadeasolar las pantallas contemporneas. Atodoesto, el 1,
enfrancodesacuerdo, seala quelapelculaesms bienun
claroejemplodecine de qualit, mientras el cinfilo2evala
conqupalabra terciar enel debate, acasodescerrajando un
epteto ligadoal temido arsenal delasemiticadel cine.Vale
lapenaaclarar queninguno delostrminos destacados en
estaintroduccin encontrarn respuesta enlaslneas que
siguendurante el presente nmero -el suspense tambin se
incluyeenel repertorio delosmisterios aesclarecer-o S
habr unlistado arbitrario, ordenado enrigurosoorden
alfabticodentro decadanmero quesecorresponder con
unirremediable desorden entre unayotraentrega; esquelas
preguntas, comolavidamisma, nosiguenel ordendel
abecedario. El quesiguenoserunglosariotcnico, ni
esttico, ni terico, ni onomstico. Esuna coleccindespareja
quesesita riesgosamente amitad decaminoentre un
imaginario Diccionario de la Real Academia Cinematogrfica
-que por suerte noexiste(noconfundirla conlaotra, de
Hollywood,cuyolxicocomienzaconlaOdeOscar}- yaquel
delugares comunesquealguna vezpergeara Flaubert como
apndiceasuBouvard y Pcuchet. Habr trminos (no
siempresimilares) delosestudios dondesefilma, ydelos
lugares dondeseestudia el cine. Tambin estarn las
palabras quelacrticaesgrimepara hablar conprecisin--o
al menossimularlo--. Y nofaltarn las exquisiteces y
curiosidades quepermitirn austed lucirseenlaprxima
reunin conesosignorantes quepretenden saber decine. En
ltima instancia, supliremos conprecisos datos parciales y
esclarecedoras respuestas ocasionalesladudosautilidad del
conjunto. Deesemodonossumamos demodoentusiasta ala
educacinasistemtica, enciclopdico-sentimental dela
cinefiliainquieta. Despus detodo, nosdicen, el cinees
cultura. Seaculto: interrogue anuestro Vocabulario cinfilo
(dudas, inquietudes, enigmas eincertidumbres varias son
bienvenidas yserecibenenlaredaccin).
AromaRama. Sistema para convertir al cineenunmedio
audio-visual-olfativo. Consisteenunmecanismo por el cual
losoloresdeunfilmpueden ser percibidos por el pblicoen
salas equipadas conconductosespeciales deaire
acondicionado. Seuspor primera vezconel documental La
gran muralla china (1959). El principal problema del proceso
noresideendiseminar losolores, sinoensacar cadaunode
lasalapara esparcir el siguiente. Suprincipal competencia
fueel Smell-O- Vis ion, sistema quepropona conductos
individuales para cadabutaca, yquefueutilizado enun
nicolargometraje: El perfume del misterio (Scent of
Mystery, 1960).Noprosper. Ignoramos mayores datos sobre
las pelculas citadas, hitos solitarios del cinepara narices.
Creemosimprobable quealguna secuencia transcurriera en
una pocilgainfectaounbasural. Gneros enteros habran
tambaleado ante el imperio del AromaRama. Transidos de
olorabostaluegodecualquier western, hoyveramos
nicamente filmsdeJames Ivory.
Cameo. Esunpequeo -aunque especialmente
destacado-- rol desempeado por logeneral por alguna
figura conocida. Sirvepara queel pblico"descubra" al (ola)
celebridad asomando enel senodel film. Por locomn
-guio adicional- nofigura enlosttulos decrdito; el
personaje est devisita enlapelcula. Muchosdirectores
gozandesenfrenadamente conestas brevesyfestejadas
irrupciones. Las inmortales apariciones deHitchcock enlos
primeros minutos desus films sonproto-cameos. Ms
cabales sonlosdeun ScorseseounWenders, queincluyen
unpequeorol dramtico yalguna lneadedilogo. Orson
Welles-siempre excesivo- hacacameosqueduraban todo
unlargometraje, yqueseconfundan consu
shakespeareana interpretacin. El cameooscilaentre la
cinefiliayel cholulismo: Show People (1927), deKingVidor,
yThe Player (1992), deRobert Altman, ofrecen
respectivamente lavariante simptica ylaexecrabledel
segundo tipo.
Clase B. Trmino para ladiscusineterna. Designa
originalmente alas pelculas quedurante losaos30y40
acompaaron --en lasfunciones dobles- alas producciones
depresupuesto standard, odeclaseA. UnfilmclaseBera
ms barato, sinestrellas yms corto(aproximadamente 60a
80minutos). Compaas enteras -como laRepublicola
Monogram- sededicaron alaproduccinB;eraunbuen
negocioenel quetambin participaban losgrandes estudios.
Unnuevoordenamiento legal ylairrupcin delaTVliquid
al final delos40--en trminos histricos- el reinado dela
claseB, queprodujonopocasobras maestras, especialmente
enlosgneros fantstico, policial ywestern. Noobstante, su
espritu siguevigente entanto alguna pequea productora o
algndirector seempeen endisear filmsdepococosto,
interpretados por actores desegunda lnea, yquesorprenden
comoobrasmaestras. Lasobras deJean-Pierre Melville,
John Carpenter oAbel Ferrara noexistiran dehaber
muerto laclaseB.
Gaffer. Enlosttulos finales deThe Naked Gun 21/2
aparece, cuando suben loscredits del film, lapregunta quese
haceecodeuna legtima inquietud delas masas. Cuando
dentro delosrubros tcnicosaparece laespecialidad del
gaffer, enlugar demencionar al portador delafuncin
misteriosa seconsignalapregunta "Qudemoniosesun
gaffer?". Acontinuacin, larespuesta: esel jefeelectricista
queseencarga deinstalar, conectar ymantener funcionando
lailuminacin artificial, tanto enestudio comoenescenarios
naturales. Dependedel director defotografiaoiluminador y
suelevictimizar auna pequena pandilla deelectricistas
-como sesabe, gentepeligrosa- cuyacabeza-y escudero
del gaffer- recibeel nombredebest boy.
Travelling. Movimientodel cuadro delaimagenen
pantalla obtenidopor undesplazamiento delacmara, sea
cual fuereel soporteenquesta semueva, oladireccinque
esetrayecto mantenga. Entrminos histricos, los
travellings (del inglsto travel: viajar, enalusin alacmara
paseandera) fueronrecursos muytempranos. El primeroque
losconvirtiensumarca deestilofuePromio, unoperador
delosLumiere, el dade1896enquedecidiinstalar la
cmara para registrar loscanales deVeneciasobreuna
embarcacin, enlugar decolocarlasobreunodelos
innffierospuentes del archipilago. El efectofuetan
festejadoquepronto loenviaron arecorrer el mundo para
dejar pasar poticamente las costas derosdiversosatravs
delapantalla. Por supuesto, nosaba quehaba inventado el
travelling. Pronto seusaba enEuropa yAmrica, aunque sin
tener muchanocindepara quselohaca (por ejemplo, en
losfilmsdepersecuciones); lociertoesqueel espectador
acusaba recibodeestepunto devista mvil, aunque no
obedecieraaninguna funcinnarrativa. Pocoapocoselo
comenzausar consentido dramtico yel travelling conque
lacmara seaproxima al multitudinario festnbabilnicoen
Intolerancia (D.W. Griffith, 1916) permanece hasta hoy
insuperado. Losamericanos -misterios delajerga del
cine- desdean el trmino yacostumbran hablar de
tracking shot. Algunostravellings famosossonel que
Hitchcockplantea desdeunplano general deun concurrido
bailehasta latrmula mano deIngrid Bergman ysusecreto
enNotorious (1946),olavertiginosa histeria desatada por
Jack-Psycho-Nicholson enEl resplandor (1980)cuandocorre
asuatribulado hijitopor el laberinto bajolanieve, conlas
ms negras intenciones. Alolargodelosltimos aos, el
travelling haacentuado supresencia apartir dediversos
mtodosdetraslado delacmara, quevan separando
progresivamente el ojodel operador del cuerpodel aparato.
As, lossistemas remotos demonitoreo por videopermiten a
las cmaras correr, zambullirse yhasta volar concadavez
menores restricciones, cumpliendo as el sueo del
desmesurado Abel Gance, quiendeliraba coninstalar -para
suNapolen (1928)-la cmara enunproyectil decan
para convertir al espectador enpeculiar hombre-bala.
Para advertir lasinfinitas posibilidades del travelling
convieneprestar atencin alafilmografiadealgunos desus
principales postuladores comorecurso expresivo. Entre ellos
--en lasltimas dcadas- sedestacan Tarkovski,
Bertolucci, GarcaBerlanga oScorsese. Quedamuybien,
cuandosetocael tema, recordar queGodard sentenci
alguna vezque"el travelling esuna cuestin demoral",
aunque nose.sepaququisodecir exactamente conel
aforismo.
En po stpro duc c in:
C enlro de edic in o "line (edilo r y sv.ilc her "I~genlesl UMa tie h~h ba nd SP serie SVU eo o lime eo de. C o o I~ura ein N8 ro ll. genera do r de elec to s de 2 y3
~mensK>nes linea les ync linea les, Dyna mic Tra c k01g, c c rrec lo r de c o lo r, c hra ma key ytitu~ein.
Anima c in c c mputa riza da en 2 y3 dimensio o es de a lta reso luc i ll (24 ~I, 16mino nes de c o lo res).
C o nso la de a udio de B c a na les (c c nlro la ble via edilo r), dela y yreverbera do r digita l, DAT, einla
a ~erta yms de 3500efec lo s so o o ro s en C D.
C entro de edid ll m~tilo rrna lo c o n edilo r m~tievenlo S-VHS, HIB , UMa tic Iigh ba nd SP , Io w ba nd, serie Industria l.
C o ja do ytra nsc o dific a ei ll P Al-NTSC
... f En estudio :
..... 1..N..., E RV. S O N .Sel de 4.5 m x 9 m eo o fo o do s ypla nla de luc es de 30kw lipo Fresn~, so ftlighl, fa rey;, ele. C o nlr~ de esludio va unida des eo o lr~a do ra s de c ma ra s eo o sv.ilehery
genera do r de c a ra c teres. P o sibilida d de gra ba r en fo rma lo UMa lie high ba nd SP o Seta c a m.
J1 lf1'O O U e e ! o N E S
En exterio res:
Unida d mvil c o n c ma ra s de 3 C C O, c o nfigura c in esludio (Trpo de, do lly, seNOS y viewfinder de S"), unida des c o nlro la do ra s de c ma ra s, swilc her c o n interc o m y
ta l~s, genera do r de c a ra c leres, mo o ilo res po rttiles, c o nso la de a udio de 8 c a na les, mic rlo no s unidirec c io na les y
o mn~irec c io o a tes en fo rma lo UMa tic high ba nd SP y8eta c a m. Grupo elec lrgeno p<o pio .
V~eo c a ssenera s po rttiles UMa tic high ba nd SP c o n time eo de.
Laidea dequeinvasores extraterrestres puedan
tomar laformacorporal deloshumanos -luego de
haberlos despachado al ms all- tienelavirtud,
noslodeser una buena basepara una historia de
cienciaficcinodeterror, sinodetocar algunos
retintines psicolgicosyfilosficos.
Psicolgicamente esuna maravillosa exaltacin de
laparanoia ydel narcisismo pensar quetodoslos
dems yanosonquienes eran. Aborrecemostodolo
extrao; tratamos decultivar conesmero esa
quintita degenteconlacual nossentimos menos
incmodos. Slolams profunda delas soledades
(antes queladelaMuerte), ladel Bao, nospermite
dar rienda suelta anuestros impulsos ms
primarios: cantar peras avozencuelloohacer
morisquetas frente al espejo. Nada esms ominoso
-por lomenos para quienestofirma, cuyatimidez
linda conlacobarda- queuna persona
desconocida. Laimagen deunviajeenascensor con
gente deotros pisossloessuperada comopesadilla
por ladeir auna fiesta enlacual unono conoce a
nadie. Confirmar quenohay una manera elegante
desacarse loscarozosdeaceitunas delaboca,
disimular ladesesperacin cuando una empanada
nosincinera el esfago, ir al baoyarruinar la
descarga (verLa fiesta inolvidable) sonvariantes de
un miedoms fundamental yomnipresente: aque
alguno delosextraos nos hable.
Establecido estemegapnico, entonces, qupeor
pesadilla puedehaber queel hechodequelagente
detodoslosdas, aquella queyaperdisucarcter
deamenaza, parezca ser lamisma peroenrealidad
seaotra. Y quhorror comprobar queel problema
ahora noesestablecer nuevos, dificultososcdigos
decomunicacin sinolasupervivencia mismayaque
el plan deestos malhechores intergalcticos es
apropiarse denuestro propiocuerpo. Este,
bsicamente, esel esquema del horror delaversin
deDonSiegel deInvasion ofthe Body Snatchers de
1956. Ambientada enunpueblopequeo, las
alteraciones delosreemplazados sonleves,
imperceptibles, salvopara quienes sonmuy
cercanos, para quienes ms terrorfico serel
cambio. Esta ideaencajaperfectamente conlaque
setena enEE.UU. enesapocadeloscomunistas:
seres fros, sinemociones, queplaneaban alterar
irremediablemente lavidadetodoslosdas. El
miedoancestral sepotenciaconlacoyuntura: el
Otrotiene una amenaza concreta, nombrey
apellido.
Cuando seleencomendaAbel Ferrara laremake
deesta pelcula-ya sehaba hechouna en1974con
ladireccindePhilipKaufman- secorrael riesgo
dehacer lamisma historia ---nuna pocaconotra
histeria- conel agregado delosefectosespeciales.
PeroFerrara fuepara otrolado. Laprotagonista es
una adolescente; por lotanto sudisociacinconel
medioquelarodeaes, yainicialmente, mximo. La
pelculanosevita el pasodelaperplejidad por el
cambioenel mundo cotidianoquetan biense
plasmara enlaversin.Siegel.Desdeel primer
minuto GabrielleAnwar (laquebailaba el tangocon
PacinoenPerfume de mujer) seaduea del relato
consuvozenoffycomienzaabufar contra su
familia: supadre, sumadrastra yunhermanito de
nueveaos. Notenemos el esquema clsicodel
Terror (planteo desituacin ennormalidad-
B ody
Snatchers
alteracin externa) sinouna exasperacin dela
molestiaqueel mundo lecausa aGabrielle (tomando
alanuevaesposadesupadre comoun casopatente
deusurpacin decuerpos). Resulta igualmente
acertado, alapar deesta decisin, ladesituar la
escenaenunabasemilitar. Aqu el cambiono
interesa: nadiepuededistinguir enun ejrcito
profesional quintiene sentimientos yquinno.
Todossonigualmente bodysnatchers. El pilotode
helicpteros queseligaconGabrielle
-aparentemente unhumano--lo confiesaenun
juegodededostipo"verdadoconsecuencia" conbase
lgica(muyinteresante perosi trato deexplicar las
reglas memetoenunberenjenal). Admiteque
habitualmente ocultasus sentimientos yquemat
personas enKuwait; esel militar perfectoy, as, el
snatcher perfecto, aunque nolosea.
Lapelculasehaceredonda conestos planteas ycon
laresolucindealgunas escenas enforma
impecable: el yamencionadojuego dededitos entre
Gabrielleyel piloto, laimagen delosnios
snatchers levantando undibujoidntico enla
guardera mientras el pequeo Andymira aterrado
consudibujodesigual yuna imagen absolutamente
aterradora deMegTilly(lamadrastra) revelndose
ante sumarido comosnatcher mientras ledice,
separando enslabas ymuy lentamente: "Irte
adnde?Yanoqueda nadie comovos. Irte-dice
Megyreforzando laideajunta sus dedosyhablando
. d . d' d 2"
pacientemente, comoreCItan o, remata- ea on e..
Ferrara -un pollodeestegallinero-- conformaas
tres tipos depelculas ensucarrera. Lospoliciales,
casi mudos, secosyviolentos (Angel de venganza,
Reto en la noche, China Girl ylaextraordinaria El
rey de Nueva York); sus descensos alosabismos
morales (Un maldito polica ylaprximaSnake
Eyes) ylostrabajos profesionales, por encargo
(Clmax yestaBody Snatchers). Por varias razones
nopareceser steel grupo quevaya aengrosarse en
el futuro. Lamentablemente, el director nosesinti
tan felizconesta incursin enel terror como
nosotros. Muchomenos losdistribuidores quela
vieronfracasar encines dediversas latitudes yque
para nocorrer el mismo riesgo ennuestro pas la
mandaron directamente alacajita privilegiando
otrosbodrios. Hombres depocafe.
Body Snatchers. EE.UU., 1993. Direccin: Abel Ferrara ..
Produccin: Robert H. Solo. Guin: Stuart Gordon &Denms
Paoli yNicholas StoJohn. Fotografa: Boj,,;nBazelti. Msica:
JoeDelia. Montaje: Anthony Redman. Interpretes: Terry
Kiney (SteveMalone), MegTilly(Caro] Malone), GabneIle
Anwar (Marti Malone), ReillyMurphy (AndyMalone), BlIly
Wirth (TimYoung), Christine Elise (Jenn PlatO yForest
Whitaker (Dr. Collins).
T res versiones de Body snatchers
Ao: 1956 1974 1993
Director: DonSiegel PhilipKaufman Abel Ferrara
Duracin: 80' 115' 90'
L ocacin: Santa Mira, unpequeo pueblocercade Lossnatchers empiezan alogrande: Nueva tctica: lossnatchers buscanla
LosAngeles. SanFrancisco. menor resistencia intelectual posible;
desembarcan enlabasemilitar Fort
Daly, enSelma, AJabama.
Protagonista: El doctor MilesBennell (Kevin Kiefer Sutherland, unfuncionario del Marti (GabrielleAnwar), una
McCarthy), quevuelveaSanta Mira Departamento deSalud, sucompaera, adolescente enlitigioconsupadre
despus deuncongresoenLosAngeles. BrookeAdams, quevequesuesposoya (Terry Kinney) casadoensegundas
Encuentra quemuchagentedicequeel noesel mismo. Estn tambin Veronica nupcias conCarol (MegTilly).
resto delagenteyanoeslamisma Cartwright, sumaridoJefTGoldblumy
gente. LeonardNimoy. Demasiados
personajes.
Mecanismo de Hay capullosperonosesabecmo Deloscapullossalenfideosquese Losfideosestn ms desarrollados. Los
reproduccin: funcionan. El bodysnatcher deBelacek meten enlas personas cuando duermen. capullos estn siempre cercadelos
aparece en sumesadepool. Hayaccinadistancia quenose durmientes. Losfideossuctan
explica. Nosiempre loscapullosestn informacin yenel capullo se
._~
cercadelosdurmientes. desarrollan losfetos.
Final: Disparatadamente feliz. Unmdicode Deprimente. Lanicasobreviviente, Vayanyvean.
L. A. creeel relato enloquecidodel Dr. VeronicaCartwright, esdelatada conel
Bennell porquealguien viouncamin gritoaliengena por el transformado
llenodechauchones yendopara la Sutherland.
ciudad. Fueron escenas agregadas por
el estudio.
Metfora: Para algunos losbodysnatchers son El posthippismo dacomienzoalaNew Resolucindel Edipo. Laadolescente
una representacin del macartismo Age.Unneopsiclogochanta - mata alamadrastra, quelehaba
pero, considerando lapoca-plena interpretado por LeonardNimoy- abre robadoal padre. Luegomata al padrey
Guerra Fra- ylarepresentacin que lapuerta alosaliengenas. loreemplaza por el pilotode
sehaca delosrusos (frosysin helicpteros. En algunos pases de
emociones), esms probablequesea Sudamrica recuerda aladesaparicin
una parbola anticomunista. forzadadepersonas.
Aportes a la Lapelculamisma. BrookeAdams-en lahabilidad ms Primer protagnico deGabrielleAnwar.
humanidad: rara queel cinehayamostrado-
revolealosojosencrculo. Esaescena
justifica lapelcula.
Pechos: Dana Wynter usaesospulveres El bodysnatcher deBrookeAdams El bodysnatcher deGabrielle (tetas
ajustados concorpiospuntudos que exhibebuenas dotesentre unas ramas y huevofrito) ylas ms voluminosas del
sonlasal del cinedelosaos50. corriendoenlafbricadecapullos. La bodysnatcher deMegTilly, pero-
tenan aBrookeentetas? dobleintermediacin- esunadoblede
cuerpodenombreJennifer (sersu
hermana Jennifer Tilly, tambin
actriz?).
Apariciones SamPeckinpah aparececomoun Al principioapareceRobertDuvall Sern famososenel futuro.
sorpresas: medidor degas (bodysnatcher, por vestidodecurayhamacndoseenuna
supuesto) quesaledel stano. plaza(?).KevinMcCarthy-
protagonistaen1956- repitelaescena
enqueparaalosautomovilistasylesdice
"Ustedessonlosprximos!".DonSiegel
aparececomotaxista.
E valuacin: Lams simpleyprolija. El relato Lamsestilizadayaburrida. Infinitas Ladems garra por haber puesto auna
atrapa desdeel principioynoafloja. No tomasconreflejosenlapared, sombras, adolescente rebeldecomoprotagonista.
hay efectosespeciales; puroclima. 9 espejosysiluetasquequierendeciralgo Otro acierto: laprofesionalidad delos
sobrelanaturaleza humanaperoanadie militares enmascara si sonsnatchers o
11' importa. 7 no . R.
Bye Bye Blues, Canad, 1989, dirigida
por Anne Wheeler, con Rebecca
Jenkins, Luke Cooper, Stuart Margolin
y Michael Ontkean.
En el cine clsico de Hollywood la tendencia
a restituir a la mujer a su sitio casi siempre
coincida con el "happy end". Si una mujer
lograba triunfar en su carrera, al final de la
pelcula renunciaba a ella para casarse con
el hombre que amaba. Ese era el paradigma
de felicidad para las mujeres "decentes" (las
mujeres "fatales" eran otra cosa). El cine no
haca ms que reflejar un estado de cosas.
Sin embargo, qu haba pasado durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando los
hombres marcharon al frente y las mujeres
(aun las que estaban casadas y nunca
haban trabajado) debieron ocupar sus
puestos? En su momento, Hollywood pas
por alto el protagonismo de las mujeres en
ese episodio (el "acontecimiento" era la
guerra: la vida de las novias/esposas/madres
giraba en torno de l, entre la partida y la
vuelta no haba ms que la espera). El
cambio de roles no las transformaba. La
felicidad coincida con el regreso del hombre
a ocupar su lugar. Cuatro dcadas ms
tarde, dos directoras rescataron del olvido
este episodio, tratando de entender el
sentido positivo que pudo tener esa
experiencia para muchas mujeres. Una de
ellas es Penny Marshall, quien en Un equipo
muy especial recuerda con nostalgia la
formacin de una liga femenina de bisbol.
La otra es Anne Wheeler, con la magnfica
Bye Bye Blues. Para Wheeler, la felicidad no
es algo que su protagonista pierde en el
principio y recupera en el final. La felicidad
recorre toda la pelcula. Si en algn
momento dudamos de su presencia es
justamente en el final. Es como si la
directora quisiera que en ese momento nos
olvidramos de los finales de todas las otras
pelculas que retrataron el mismo episodio
para poder comprender lo que siente Daisy.
Como la pelcula no se propone "resolver" la
ambigedad de los sentimientos de la
protagonist, el final----que de otro modo
hubiera sido previsible- se vuelve
imprevisible. La msica y las actuaciones
merec8ran un prrafo aparte .
Silvia Schwarzbock
El ltimo martes 13 (Jason Goes to Hell.
The Final Friday), EE.UU., 1993,
dirigida por Adam Marcus, con John
LeMay, Kari Keegan, Allison Smith y
Steven Culpo
La muerte de Jason es tan poco imaginativa
como la serie misma (para colmo, la escena
fmal deja abierta la posibilidad de un nuevo
Martes 13). Ni siquiera alcanza el nivel de
"espectculo" (tridimensional, adems) que
tuvo la de Freddy Krueger. Y no poda ser de
otra manera. Jason Voorhees es de por s un
personaje menos interesante que el creado
por Wes Craven: carece de humor (aunque
su "seriedad" podra jugar a favor del terror,
ninguno de los directores de la serie supo
aprovecharla), su imaginacin para matar es
minima (los asesinatos no se diferencian
entre s ms que por el "arma homicida";
Freddy, por lo menos, explotaba los temores
ms profundos de sus vctimas) y no tiene un
pasado que valga la pena investigar para
poder matarlo. En cuanto asesino de
adolescentes sexualmente activos, no supera
ni a su antecedente Michael Myers
(Halloween es de 1978 y el primer Martes 13
de 1980) ni a su sucesor Freddy (la primera
Pesadilla es de 1984). Lo nico que Jason
tiene a su favor es su inquietante presencia.
Su falta de "personalidad", que se traduce en
el hecho de que nunca habla (gran parte del
humor de Freddy provena de lo que les deca
a sus vctimas) y se comporta como una
mquina, lo pone por encima de los asesinos
seriales "traumados". Jason no puede ser
"desenmascarado" como los otros
especmenes. La mscara es su nico rostro.
El problema es que el carcter "mecnico" de
este asesino nunca supo ser aprovechado
dramticamente de manera original, siempre
acompa la reiteracin de las situaciones.
Esta "ltima vez" tampoco es la excepcin.
La falta de originalidad viene a ser la marca
de fbrica de la serie. El aspecto
verdaderamente inquietante del personaje se
debe en parte a una poco disimulada
"inspiracin" en la primera Halloween. Pero
cuando Sean S. Cunningham (director del
primer Martes 13 y productor del ltimo)
patent su producto, se "olvid" de que para
Carpenter la irreductible maldad de Michael
Myers representaba un enigma que la
psiquiatra no poda resolver, no la excusa
para justificar la secuela .
Silvia Schwarzbock
Un corazn en invierno (Un coeur en hiver), dirigida por Claude
Sautet. (Transmundo)
Cine francs muy fino. Para muchos, la mejor pelcula del ao pasado;
para otros, no. Se dice que los yanquis harn una versin con Danny
Glover, Mel Gibson y Marisa Tomei. Comentario en El Amante N 21.
El banquete de boda (The Wedding Banquet), dirigida por Ang
Lee. (Transeuropa)
Romance homosexual y choque de tradiciones con viejos padres que
desconocen los nuevos afectos del hijo. Una buena pelcula, sutil en la
exposicin del tema y clsica en su narracin. Me gustara conocer la
opinin del samurai Mifune sobre este simptico banquete. Comentario
enEA N"25.
Qiu Ju, dirigida por Zhang Yimou. (Transeuropa)
No llega a las alturas de Sorgo rojo pero es ms vital que las
prestigiosas y heladas Ju Dou yEsposas y concubinas. El chino
festivalero tiene varias caras y sta es de las mejores. Comentarios
varios en EA N 21.
The Firm - Fachada (The Firm), dirigida por Sidney Pollack.
(AVH)
Thriller judicial de la peor calaa. Duracin exagerada, trama
incomprensible, Tom Cruise. Vale la pena verla para preguntarse por
qu nominaron a Holly Hunter. Si no, pase de largo y compre la banda
de sonido. Lapidaria resea en EA N 20.
La leccin de piano (The Piano), dirigida por Jane Campion.
(Transmundo)
Lejos de la aclamada sobriedad de Un ngel en mi mesa, esta pelcula
abri en El Amante un abanico de notas que van del 3al 7. Crueldad y
artificio osensibilidad y belleza? Keitel repite su nmero de gimotear y
mostrar el traste. La nena es la ms malvada desde La mala semilla.
Palos en EA N 17.
Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing),
dirigida por Kenneth Branagh. (AVH)
Mucho teatro y poco cine, dicen algunos. Pero, en realidad, es un
Shakespeare divertido, hecho con alegra. Branagh y Emma dan el tono
exacto para hacer comedias de TV. Michael Keaton est mucho ms
desatado que en Beetlejuice (hace que la direccin de Tim Burton
recuerde a Luchino Visconti). Comentario en EA N 24.
Operacin cacera (Hard Target), dirigida por John Woo. (AVH)
Primera incursin de Woo en Hollywood de la mano de Van Damme.
Tiro, lo, cosha golda. Un espectculo visual poco comn en este tipo de
pelculas. Comentario y perfil de Woo enEA N 21.
Como agua para chocolate, dirigida por Alfonso Arau. (AVH)
Un bodrio. Un cruce decomidas autctonas, realismo mgico qualit y
Revolucin mejicana for exportoArau vendi muy bien las exquisiteces delos
platos pero seolviddehacer una pelcula. Me quedo conBuenas tardes,
mucho gusto ycualquiera del InclioFernndez. Resea enEA N"20.
Escrito en el agua (Passion Fish), dirigida por John Sayles.
(Transeuropa)
Primera pelcula estrenada en la Argentina de John Sayles. Una
sorpresa maravillosa. Historia de mujeres, de amistad y amor en
atractivos escenarios del Mississippi. Es, adems, una pelcula sobre el
Sur. Espectacular banda de sonido de msica cajn. Ver EA N" 24.
Sofie, dirigida por Liv Ullmann. (Transeuropa)
Debut como directora de Ullmann en una historia realista con tempo
nrdico, plena de detalles y miradas. La tradicin actoral sueca retorna
con unos trabajos memorables. Esta s es una pelcula realizada con las
mejores intenciones. Comentario en EA N 20.
Equinox, dirigida por Alan Rudolph. (AVH)
Otro bodrio de Alan Rudolph, que hace bastante que no hace una
buena pelcula como Qudate conmigo oEl callejn de los sueos.
Matthew Modine interpreta dos papeles idnticamente ridculos.
Insoportable. Comentarios en EA N 24.
Otro cine
IN C Works
Haceunpar demeses nostrajeron alaredaccinseistrabajos
realizados confondosprovenientes del Instituto Nacional de
Cinematografia. Algunos deellosfueron proyectadosensalas
comercialesjunto conlosestrenos semanales yotros, comoUn da
de Angela yEl artista peripattico, debidoaobviasrazones de
duracin, nocorrieron conlamisma suerte.
Justamente, si hablamos delargos minutos sindemasiado inters
nosreferimos aUn da con Angela deJulia Solomonoff,historia
deuna empleada domstica (LidiaCatalana, estupenda),
acompaando aunmuchacho quedebeescribir una nota apartir
delosrelatos desuobjetodeseduccin. Rutinaria enlafilmacin,
tendiente alautilizacin deun lenguaje televisivo (largas
conversaciones entre losdospersonajes, usodelavozenoff para
subrayar las escenas), Un da con Angela por momentos hace
honor asumismo ttulo. El artista peripattico deLaura Aparici,
por suparte, conjugael reportaje aunluthier, encargado decrear
losextraos instrumentos musicales deLes Luthiers, con
episodios delavidadel fabricante representados ocomentados
por otros. El tonosolemneylacarencia deuna mirada
entraable hacia el personaje central actan encontra delas
invisibles intenciones delas imgenes.
Maese Trotamundos deMarcelo Altmark eligeunaesttica
publicitaria para representar un relato contteres deJavier
Muestra de videos del
Centro de Investigacin
Cinematogrfica
-Tengo queescribir sobreuna muestra devideosdealumnos del
Centro deInvestigacin Cinematogrfica. Y esdifcil.
-Por qu?Eran muy malos?
-No setrata deeso. Lodifcil escmoencarar el acercamiento
crticoaun producto queest encuadrado dentro delacategora
deunejerciciodeaprendizaje.
-Entiendo. Tens miedo deser unpocoapocalptico congente
queest recin en losprincipios, ytambin tens miedodeser
demasiado benvolo por lamisma razn.
-Exacto. Por otro ladomegustara aportar algo.
-Bueno, una vezescribiste sobreel Festival deEscuelas deCine.
y meparece queesa nota noestaba mal.
-S, peroera distinto. Eran trabajos demuchas escuelas,
previamente seleccionados para unfestival internacional. Eneste
casosetrata deuna muestra de25trabajos deunamisma
escuela. Y todos dealumnos deprimer ao. Es muydiferente.
-A ver si teayudo un poco.Tenan alguna consigna previalos
trabajos?
-S; nodeban durar ms de5' (algunos duraban ms). No
tenan queusar fundidos encadenados yotras limitaciones
tcnicas queyanomeacuerdo. Ah, s, setenan querodar endos
das.
-y partiendo devoscomoespectador, qucosastellamaron la
atencin?
-Que muchos transcurrieran eninteriores, departamentos o
casas. Queloms difcil parece ser conseguir unafuncionalidad
delosdilogosquenosearetrica. Quehay uncierto abuso enel
empleodelas msicas enlas bandas desonido, conespecial
insistencia enPink Floyd.
-y las historias cmoeran?
Villafae, yLatidos deKristian Colantonio narra una historia de
jvenes salidos deBonnie &Clyde deArthur Penn entre
flashbacks yflashforwards conuna iluminacin intensa quevara
sus tonalidades sinninguna justificacin dramtica.
Vayamos alostrabajos ms interesantes. El tajo deCristina
Raschia, realizado enMendozayconuna dedicatoria aArmando
Tejada Gmez, cuenta endiez minutos lavenganza deunpar de
pibes lustrabotas quesufrieron lapinchadura deuna pelotade
gomapor parte deuncajetilla vestido deblanco. El tajo
encuentra sus mayores logrosenlasntesis narrativa yenla
escasa complejidad delahistoria, sumada labsqueda deuna
ideamnima quesecorresponde consudesarrollo ydesenlace.
Rubn, el murcilago deFernando Daz es un excelente sketch.
Sindemasiadas pretensiones yconel propsito derendirles un
homenaje aloshroes delainfancia ylaadolescencia, el trabajo
deDazeludecualquier exposicinformal al abrigarse enla
convencinnarrativa yen laresolucin deuna historia queslo
estimula para pasar un buen rato. Rubn, el murcilago seapoya
enel descubrimiento deun intrprete quenodiceuna palabra,
sustentado enlagracia desumirada, yenlosescasos recursos
utilizados, suficientes para interesar en losdoceminutos de
duracin. Inolvidable el momento enqueel personaje, disfrazado
deBatman, escucha el falloquelomargina delacompetencia
fisicoculturista. Agradable el final, cuando lossueos del
murcilago secorresponden conlaaparicin delaGatbela. Un
sueo detodos, ayer, hoyymaana .
-En general, salvoalgunos intentos aislados deacercarse auna
temtica degnero, haba muchas historias deencuentros y
desencuentros entre parejas. Tambin algn atisbo demanejar el
fantstico (logradoenclimas enEl viento deAlvaroMartnez
Cacciolayfallidopor excesoalegricoenVacaciones dePablo
Gonzlez, por ejemplo). Extrao, esas dos, junto aLa fruta en el
fondo del tazn dePablo Fendrik (que, peseaextenderse un
poquito entiempo, lograba el efectoobsesivobuscado), son
adaptaciones deBradbury, escritor demi adolescencia. Un
redescubrimiento para lajoven generacin?
-Eso medaquepensar. Vistealguna marca generacional?,
podssacar conclusiones, ariesgo degeneralizar?
-Vuelvo adecirte. Mellamlaatencin latendencia acontar
historias deinteriores. Lasucesin decocinas, mesas,
sobremesas, livings. Espacios quetal vez sehan elegidopor la
menor complejidadqueimplicaba el rodaje. Ojo, queexteriores
tambin hubo. Y enunodeellos(para m el mejor) muybien
resuelto: No-ve-la deHernn Guerschuny, quetrataba una
historia llenadeclichsneorrealistas conuna esttica personal y
hasta atisbas opersticos enel final.
-Esa solategust?
-No. Hubootra quepara m estuvo muy bien lograda. Historia y
realizacin producan eseraro milagro decompletitud en un
ejercicioqueevidenciaba una mirada comprometida
emocionalmente conloquesecontaba: Los Carrington deCsar
Pucci. Lahistoria sencilla deesa parejita tena loqueenmuchos
otros faltaba: concrecin, dilogos informativos, simplicidad y
espontaneidad enlas actuaciones. Fijte vosqueesel nicoque
noponamsicas innecesarias, para destacar estados denimo.
Quierodecir, ah haba alguien conalgopara decir, ylodeca
bastante bien. Ah, noquiero olvidarme tampoco delamuybuena
resolucin dePrxima vida deHerman Szwrcbart.
-Alguna otra cosadestacable.
-S, queninguno pretenda estar contando lagran obra. Eran
trabajos, ejerciciosysesaban comotales. Y realmente me
gustara ver losquehagan deaqu enms. Pero nosquvaya
escribir ahora...
-Lo quemeacabs dedecir.
k El A
C"UR..SC>S
, .
.x-:- :@~ ""'M ,~._ ",
Carrera de Direccin de Cine ( 3aos)
- tt' ut() tf !fJ1a.tf'ta!ttrtl(tt ftl(tf; !()rl ~aetf'!fJ.
35/16 mm yVideo : Optima rela c in deEquipo spo r Alumno
Do c entes en c o nsta nte a c tivida d pro fesio na l
Stea dyc a m - Edic in Digita l - Anima c in C o mputa da - FX
C IEVY C .La ima gen en pro greso .
Co(hobombo 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. TeI.304-1297/261170
TA L L ER
L ITERA RIO
coordina Susana Villa Iba
({)312-5152 (17 a21 hs.) - 856-4949
VAR..IC>S
CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES
El FOTGRAFO DeEl AMa NTE
ENSEA A LoS LEC TOReS dE El AmANTE
Nic o la s Tro va to
Cursosdefotografa
Te!.: 342-8310
VARIOS
NuestroamigoRodriga Tarruella
estenfermoynecesitaayuda
Comunicarse con Hayde en la redaccin de El Amante al 322-7518
TRA N SC RIPC ION ES Y
PROC ESA M IEN TO D E TEXTOS
I
Gustavo: 67-9948
~
.Pre-estrenos y clsicos
J " .Documentacin ~ilmogrfica
U . Cmemateca propIa
Este ao, por nuestro 40 aniversario, lainscripcin ser
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo
rl 1954- 1994 h del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
~~~_-_- _... _----''1 Se atIende en lasala lados los martes, de 19a23 hs.
_
~[M~[1J UJ ~ [M[UJ [L~@
~ Miembro de la Federa c in Argentina de C ine C lubs (Adherida a la F.I.C .C .)
Temp0l'"ada N 2 41 - 1 994
Sec reta ra eInfo rmes:
Sa rmiento 1574 piso 1 "c "- Tel. 382-0623 - B ueno s Aires - ARGENTINA
A PREN D E A TOC A R EL PIA N O
L EYEN D O M U SIC A
q) 304-7749
VIDE O CL "UBS
lD
~m~AC orrientes 155~"
:fJ \ ; lel: 40-7098
AR ARISTARAIN B ERGMANilERTO~U ~E NUEL
AP LlN' C HR~ENSEN DEMARE . VZH K ~l3ENSTEIN
,. FLAHERT~"rREGONii.iE FLM R GL GODARD
S HERZOO-HITC HC OC K HU~DN J A . J ARMUSC H
LAN~1!t:E Llnll\~~MI~ LY NC ~ liS MIZOGUC HI
P A.~LlNI P U~UKIN . NO I AIS ROSSELLlNI
SEC .'SOFFIC C J l'.~OLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
AN SANT ~RTOV VISC e~.. . STROHEIM WELLES
AWSKIyMUC HOS MAS, '1_
~mll
ALDRIC H &LEA A.'4\II
C ASSAVE~S ~~L
FASS~I .e< F. FE
GRE AY Gl .FF.J H H
KAi~ KEATON. OS
MOONAU OS~ A P A
SANllAGO -:~"jRA SC
tX~B~s~~18~-~F~gt
El primer video c-Iub especializado en
terror, ciencia f iccin, f antasa y la
basura ms grande del universo
E l Amante en la radio
Conduccin: Gustavo J. Castagna, Quintn y
Flavia delaFuente
Martes yjueves de 1 3a 1 4bs.
Radio Cultura. 97.9MH Z
_TI mmlfufi~ mUcID
y UillID?ID ~IID~ ~CIDllDllWn ?ID
LAMAGA
E l Amante en la tele
Conduccin: Gustavo J. Castagna, Quintn,
GustavoNoriegay Flavia delaFuente
Jueves de 1 4a 1 7bs.
Canal 1 5 -Arte Canal -Cablevisin
Cine Club en
el T eatro 1 FT
Boulogne Sur Mer 547 "B ' 962-9420
To do s lo s ma rtes a la s 20:15 hs.: preestreno s
To do s lo s mi rc o les a la s 20 hs.: c ic lo s de revisin
Enjunio: Ciclo sobre Konrad Wolf y entre otras
pelculas sepreestrenar Nick's Movie y
El hombre sin rostro deycon Mel Gibson
Cine -Cena -Debate
Domingo 12dejunio - 20hs.
Belle Epoque
Comunicarse a los nmeros 803-8180 801-0650
Agenda
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530
Nikita Mijalkov, una revisin
Sbado 28ydomingo 29: Pieza inconclusa para piano
mecnico, 1976.
Lunes 30: Cinco tardes, 1978.
Martes 31:La parentela, 1982.
Mircoles 1:Sin testigos, 1983.
Jueves 2yviernes 3: Ojos negros.
Sbado 4, domingo 5, lunes 6ymartes 7: Cerca del
paraso, 1991.
Berln Alexanderplatz, un filmen 13captl'los yun
eplogo de R. W.FaRsbinder
Mircoles 8: captulo 1.
Jueves 9: captulos 2y3.
Viernes 10:captulos 4y5.
Sbado 11:captulos 6y7.
Domingo 12:captulos 8y9.
Martes 14:captulos 10y11.
Mircoles 15:captulos 12y13.
Jueves 16:eplogo.
Viernes 17:captulo 1, 2, 3, 4, 5Y 6.
Sbado 18:captulos7,8,9,10,11 Y 12.
Domingo 19:captulo 13,eplogoydocumental sobreel
rodaje.
Cine Club El Bigrafo. Corrientes 3290. 18hs.
Entrada libre.
Sbado 4:El arte de la comedia (recopilacindeCharles
Chaplin).
Sbado 11:All en el lejano Oeste (Laurel yHardy)
Sbado 18:El pibe ydoscortosdeChaplin.
Sbado 25: Cuesta abajo conCarlosGardel.
Festival Mundial del Minuto
El 15dejunio, alas 19hs. enlasalaABdel SanMartn
sepresentar el Festival Mundial del Minuto. Cortosen
todotipodematerial conunaduracinmximadeun
minuto. Estarn adisposicinlasfichasdeinscripcin
parael Festival del aoprximo.
Ventanas al cine argentino del 2000
Invitamos alosrealizadores independientes de
cortometrajesencineyvideoaparticipar delaseleccin
para unamuestra arealizarse enNuevaYorkenjunio
de1994.Esta muestra estar auspiciadapor la
DireccinGeneral deAsuntosCulturales del Ministerio
deRelacionesExteriores denuestro pas, ycoordinada
por laSra. NormaRaggi. Sarmiento 2627,7
2
N, (1045)
Capital Federal. TE: 952-1314.

f IL H I
C OM IC 8
"AGA1 1 .
Ahora encontrar
loque Ud. busca en cineyvideo
no esuna misin imposible
(Fotogramas, Imgenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, FilmComment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinma, Premire, Studio, Ciak, etc.)
Libros detodos los actores ydirectores yseriales televisivos.
Partituras delascomedias musicales deBroadway
... yel ms amplio surtido envideos detodos los gneros y
orgenes.
Material indito: Fotos, postales, muecos, afiches.
Los amantes del cine deparabienes. Descuentos especiales
ensuscripciones. Lo que no est aqu, slo lo encontrar en
Hollywood.
Atencin especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espaolas.
E nvos contra reembolso
al interior del pas
Corrientes 1 38 3/8 5
T el./FAX: 799-32 5 1
Lasbuenas, las malas ylasfeas
Quintn F1avia Noriega Castagna
El banquete deboda
A.Lee
Transeuropa 7
Equinox A.Rudolph AVH 4 4
Escrito en el agua J.Sayles Transeuropa 9 9 10 7
Operacin caceria J.Woo AVH 8 8 8 6
Lamitad siniestra G.Romero LKTel 7 7
Lamomia vive G.O'Hara Transmundo 2 2
Ladrn denios G.Amelio Transeuropa 6
Mucho ruido ypocas K Branagh AVH 7 8 7
Muerte dudosa J. J. Jusid Transmundo 1 1
Prohibido amar M.Coolidge Omega 3
Robocop3 F.Dekker LKTel 6 7 6
Uncorazn eninv. C.Sautet Transmundo 6 7 6 10
Sta.! RWise Gativideo
Garca Bemades
4 7
5 8
7
5
7
10 9
5 5
D ON D E EL C IN E ES EL GRA N PROTA GON ISTA
_S'loL'EC RAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
travs de:
'EC RA N
VIDEOTEC A
* alquiler y venta de
una cuidadosa seleccin de
obras maestras llevadas
al video.
* venta de una nutrida
coleccin de libros y revistas
especializadas.
C o n servic io o pc io na l deentrega s yretiro s a do mic ilio dentro del rea c ntric a .
Flo rida 165, Ga lera Gemes Ala Mitre, piso 10, 01. 1006
Te!.: 342-2624 (direc to yrec epto r demensa jes la s 24 hs.) 331-3041/6 y331-2911/4, interno 271, L. a V. de11a 19 hs..
L O M EJ OR D EL C IN E EN VID EO
5000pelc ula s, 500c lsic o s yla c o lec c in
c o mpleta deNa tio na l Geo gra phic
Lunes a Do mingo de10a 23 hs.
Sba do s ha sta la s 24 hs.
Ma nsilla 2688 (1425) C a pita l Federa l
Tel fo no s: 961-5704/963-8825
Laspelculas sobre lasque usted lee
en El Amante
ymuchas ms
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Reservas yconsultas al 821-6077
-5882 Ag. CabaIiIo: Av. Rivodavio5429 Te!:995996/2136
11477 Rosario:Maip 926 RoscirioSonla Fe Te!:246666