9

Una noche de mil novecientos setenta y pico mi abuelo sali

a caminar por los alrededores de Derqui para aliviarse de una
borrachera, y se perdi.
Estbamos en la casa de mi to Pancho, celebrando no re-
cuerdo qu.
Era una festa increble. Ms de cien invitados, una banda
en vivo que tocaba lo que se le pidiera, mucho cotilln, barriles
de vino, cerveza tirada, miles de cajones de gaseosas para no-
sotros, los ms chicos.
La estbamos pasando tan bien que recin a las dos de la
maana nos dimos cuenta de que mi abuelo no estaba.
La msica se detuvo.
Mi to Pancho, en un estado deplorable, llam a la polica y,
como pudo, explic que no tena idea de qu haba pasado con
su hermano.
Mi mam se puso a llorar.
Yo tambin.
Mi abuela no.
Se debe haber ido con alguna dijo.
Tambalendose, mi to Armando fue hacia su Dodge pla-
teado y le pidi a mi primo Enrique que lo acompaara:
Gamos a guscarlo
Pero apenas subieron al auto, mi abuela dijo:
10
Esperen y agreg: Ah viene, no?
Era cierto. En la otra cuadra, del lado de la vereda de en-
frente, haba una mancha oscura, con forma de aceituna, que
por alguna razn todos relacionamos con mi abuelo.
S dijo mi mam.
Y fuimos hacia l. Todos menos mi abuela, que se qued
esperndolo junto a la puerta marrn.
Me perd dijo mi abuelo, que pareca recin salido de
una pileta llena de alcohol. No s por dnde anduve Qu
s yo. Estuve por ah, por donde est lleno de yuyos Por lo
de la japonesa
Qu japonesa? pregunt mi to Pancho.
Una japonesa, no s de dnde apareci. Una pibita. Le
salan cosos de las manos, bichitos de luz
La escena me gust, una japonesa que lanzara insectos lu-
minosos de la mano como si se tratara de rayos lser no poda
no atraerme.
Pero era una japonesa japonesa, o pareca japonesa,
como la Gladys?
No, japonesa japonesa japonesa mi abuelo ri como si
hubiera dicho un chiste. No estaba vestida con esos ponchos
que usan ellos, pero era una japonesa.
Qu ponchos? le pregunt mi abuela.
Los ponchos esos de los samuris. Esos que usa Kung Fu.
Mi abuela neg con la cabeza. No tena sentido seguir con
las preguntas.
Pero igual tena ropa japonesa continu mi abuelo.
Un quinoto rojo y con otros colores que ahora no me acuerdo.
Kimono corrigi mi abuela.
S, kimono Pobre japonesa, no s cmo no le daba
miedo. No hay un alma por ah Encima, me pareci que le
faltaba el, el, el coso
Qu coso?
11
El coso este mostr el pulgar de su mano derecha.
El dedo gordo?
S mi abuelo volvi a rer, con una risa que pareca
de doble sentido, como si quisiera darle un matiz atrevido, p-
caro, a sus palabras el gordito
Bu dijo mi to, ya sin paciencia. Volvamos a la
casa, entonces. La noche todava est en paales...
Todos gritamos, algunos al estilo sapucay, y seguimos con
la festa.
La increble festa.
Que dur hasta el amanecer.
Cuando nos estbamos yendo, apareci un patrullero.
Baj un polica morrudo, retacn, morocho.
Pregunt si mi abuelo estaba bien.
S dijo mi to Pancho. Yo llam para avisar.
S, lo atend yo. Pero por las dudas queramos asegurar-
nos de que todo sigue en orden.
S, gracias por preocuparse.
Anduve por lo de la japonesita dijo mi abuelo, como
si brotara.
Qu japonesita? pregunt el polica.
La de los bichitos de luz
Mi to le hizo una sea al polica, dndole a entender que
mi abuelo haba bebido y estaba diciendo cualquier cosa. El
polica entendi:
Nos retiramos dijo. Que tengan un buen da.
El patrullero se alej y nosotros (mis abuelos, mi madre y
yo) empezamos a caminar hacia la estacin de trenes. Todava
tenamos por delante ms de una hora de viaje para llegar a casa.
Mi abuela no toc el tema de la japonesa de los bichitos de
luz. Odiaba que mi abuelo dijera disparates.
Hablamos de la festa.
Y de otras cosas.
12
Pero mi abuelo, a pesar de la borrachera, tena razn.
No haba mentido.
All, por los alrededores de Derqui, donde todo era barro,
oscuridad y yuyos, se haba cruzado con una japonesa.
Y la japonesa tena puesto un kimono jade con fores rojas
y un obi azul.
Y llevaba en sus manos varias lucirnagas que, al igual que
ella, brillaban framente, como de pena.
Mi abuelo haba visto esa imagen.
Pero nosotros le cremos recin unos meses despus, cuan-
do el to Pancho nos cont lo que haba sucedido en Derqui.
Es de no creer dijo. Pero lo creo porque una parte la
vi con mis propios ojos y la otra me lo cont directamente el
capo del destacamento, que es amigo mo. Y no anda con cuen-
tos. As que le creo. Pero es de no creer.
Pero qu es lo que pas.
Mir, por donde vos anduviste perdido la vez pasada hay
una casa que hace aos que est abandonada.
Ah por los yuyos?
S.
Yo no la vi.
Es una casa vieja, que nadie la ocupa porque viste cmo
es?, se cuentan pavadas, y la gente las cree.
Est embrujada?
Dicen, pero no. Esto que pas no tiene nada que ver con
fantasmas mi to Pancho sac los cigarrillos, y prendi uno
para agregarle suspenso al relato. Tiene que ver con guerri-
lleros.
Guerrilleros?
S, no s si Montos o qu, pero guerrilleros. Y los tipos
estaban en esa casa que te digo. La tenan como aguantadero.
Nadie se daba cuenta porque vivan a oscuras. Para los vecinos
ms cercanos, que son cinco o seis, la casa pareca igual de des-
13
habitada que siempre. Pero anteayer a la noche pas una cosa
increble. De la casa esa empezaron a salir bichitos de luz, un
montn, cientos, y se quedaron como fotando sobre el techo
Imaginate el espectculo, se vea hasta de mi taller, que est
lejsimos de ah. Y bueno, la gente se empez a acercar. Yo tam-
bin. Y apenas llegu a la casa, salieron de adentro cinco per-
sonas, cinco sombras, y salieron disparando a campo traviesa,
como si alguien los estuviera persiguiendo. En un segundo,
chau, se esfumaron, y los que estbamos ah nos miramos des-
orientados, mientras los bichitos de luz seguan sobre la casa
como si nada. No s cmo se enteraron los canas, pero a los
cinco o diez minutos apareci un patrullero. Le contamos que
vimos salir a unas personas, pero que no pudimos identifcar si
eran hombres o mujeres. Uno de los policas fue al patrullero,
habl por la radio y regres. Golpearon la puerta. Esperaron.
Golpearon otra vez. Y como no obtuvieron respuesta, sacaron
los chumbos y abrieron la puerta de una patada
Sin orden de allanamiento?
No existe la orden de allanamiento. Eso es una gilada de
las series gringas.
Y adentro encontraron armas?
No. Lo que encontraron fue lo ms increble de todo. Ms
que las lucirnagas. El interior de la casa estaba todo decorado
como si fuera una casa japonesa. Yo no s mucho de muebles
y adornos, pero vi la casa y era como una casa japonesa. Haba
biombos, un altarcito, almohadoncitos, cosas as, japonesas.
Muy lindo.
Y eso qu tiene que ver con los guerrilleros?
Bueno, ahora viene. Adems de todo lo japons, los canas
encontraron otras cuestiones: documentos de poltica, unos
frasquitos raros que and a saber para qu los usaban, proyec-
tos de un golpe a un banco, cosas por el estilo, y adems,
14
en una de las habitaciones encontraron indicios de que tenan
secuestrada a una mina.
A la japonesa?
No, una mina que parece que secuestraron hace unos
das, la hija de un empresario. El capo del destacamento me
confrm que encontraron cosas que eran de ella.
Y se la llevaron?
S, sospechan que s, pero eso lo van a saber cuando los
agarren. Por ahora, y esto me lo asegur l, no tienen idea de
por dnde andan.
Recin entonces yo particip de la conversacin:
Y los bichitos de luz?
Mi to se ri. Le caus gracia que mi inters pasara por las
lucirnagas.
Se fueron. Se quedaron un rato, una o dos horas, y des-
pus qu s yo. Aparentemente, los loquitos estos eran criado-
res de lucirnagas, y las liberaron porque se ve que tuvieron
que salir de raje y no les qued otra que deshacerse de ellas.
Dej de prestar atencin a lo que decan. No me interesaba.
Para m, la historia se reduca a dos imgenes: la japonesa per-
dida en un yuyal de Derqui y la casa envuelta por lucirnagas.
Lo dems se me escapaba. Era demasiado chico como para
saber en qu tipo de pas estaba viviendo. La dictadura militar
no era ni siquiera un rumor molesto, un mal susurro para m.
Videla me caa bien porque me caan bien todos los hombres
que tuvieran bigotes o barba. Y los uniformes no me causaban
nuseas, como ahora.
Varios aos despus, muchos, ms de veinte, me puse de
novio con una chica de Derqui, Mara Jos, y le mencion la
historia de los bichitos de luz.
Mi abuela me cont esa historia me dijo. Ella estuvo
esa noche en la casa. Pero no me dijo nada de los montoneros.
15
Me puse a investigar. Habl con la abuela de mi novia, con
gente del barrio que haba presenciado la escena.
Pero no obtuve mucho, hasta que conoc a Gervasio Nievas,
un ex periodista de Derqui que tena bien presente lo que haba
sucedido en el rancho de las lucirnagas.
En una poca yo quise escribir un libro sobre esa historia.
Por algunos policas conocidos saba que la piba esta, Merce-
des, haba estado secuestrada en la casa, y que la comisara de
Pilar se haba hecho cargo del caso y haba inventado cualquier
cosa para la prensa. Investigu. Durante mucho tiempo. Pero a
medida que investigaba me iba dando cuenta de que saba me-
nos, de que me perda, y que tampoco poda demostrar nada.
Todo lo que tena, en suma, no eran ms que conjeturas que
carecan de documentacin que las avalara. Y me hart. Me sa-
qu ese libro de la cabeza, me dediqu a otra cosa, y toda la
informacin que junt qued archivada al pedo.
Gervasio fue generoso conmigo. No solo me facilit su ar-
chivo, sino que me dedic tiempo, tuve con l por lo menos
cinco encuentros, y ninguno dur menos de dos horas.
Gracias a su informacin supe de Maeko, de Kaede, de
Dantori, de Silvano, de Mercedes Iribarren, y supe tambin de
armas, de bombas caseras, de historia argentina, de peronis-
mo, de marxismo, y de las geiko, del Gion Kobu, del origami,
del Libro de la almohada, de las novelas del mundo fotante
de Ihara, las novelas de Kawabata, de Junichiro, de los haiku
de Basho, de la ceremonia de los inciensos, del ikebana, de la
crianza de lucirnagas
Me sent eufrico. Tena bastante como para lanzarme a es-
cribir, pero yo necesitaba saber cmo fue que Dantori y Kaede
se haban conocido, cmo fue que sus vidas se cruzaron, y esa
informacin no estaba en los archivos de Gervasio.
Ella vivi en Buenos Aires, en Caballito, desde los dos
aos hasta los doce, que fue cuando regres a Japn me dijo
16
Gervasio en uno de nuestros encuentros. Por eso hablaba
bien el castellano. Fue a la misma escuela que Dantori. De esa
forma se conocieron, y fueron noviecitos un tiempo. Despus
de que ella se volvi a Japn se siguieron escribiendo durante
aos. Ninguno de los dos tena posibilidad de viajar, as que
tenan que conformarse con esas cartas. Pero cuando la abue-
la y la madre de Kaede fallecieron en un accidente areo, ella
qued devastada, al borde de la depresin, y entonces decidi
iniciar su aprendizaje para convertirse en geisha, o en geiko, que
es como se dice en Kioto. Y Dantori no respald su decisin, al
contrario: se desilusion de ella, se decepcion, y ya no volvi a
escribirle. Kaede haba tomado esa decisin porque no sopor-
taba a su padrastro (a su padre biolgico no lo conoca) ni a sus
hermanas, a ninguna de las tres, y quera estar lejos de ellos.
Pero Dantori no entendi esa razn, y por ms que Kaede le
asegur que el mundo de las geishas nada tena que ver con la
promiscuidad o la prostitucin, no hubo caso. Dantori dej de
escribirle, aunque sigui leyendo las cartas que ella le enviaba...
Creo que fue en el setenta y siete que l viaj a Tokio para par-
ticipar en un festival de msica latinoamericana. Fue como gui-
tarrista, no como cantante. No s a quin acompa, creo que
a Mercedes Sosa. Y aprovech que estaba all para ver a Kaede.
Saba dnde ubicarla por los datos que ella le daba en sus cartas.
Viaj a Kioto, al barrio de las geishas, y all se reencontraron...
Despus de esa charla con Gervasio decid que ya era hora
de encarar la historia. Aunque la informacin con la que con-
taba no fuera sufciente, aunque nada cerrara, aunque me per-
diera, como le haba sucedido a Gervasio.
As que llegu a mi casa, prend la notebook y empec a
escribir una novela.
Una novela incierta, medio japonesa, como yo, que soy in-
cierto y medio japons.
Una novela ma, sobre esos aos de horror.
PRIMERA PARTE
19
Cuando Carlos Dantori le dijo por telfono que por un tiempo
tena que permanecer escondido en su pas, al otro extremo
del mundo, y que por lo tanto no viajara a Kioto a fn de mes
como le haba prometido, Kaede cort la comunicacin y de-
cidi, para acompaar el dolor de su amado, el calvario de su
amado, cerrar los ojos, clausurar sus prpados hasta que vol-
viera a tener a Dantori frente a ella.
Maeko, que para ese entonces ya haba perdido su dedo pul-
gar y se dedicaba a asistir a Kaede en todo lo que Kaede necesi-
tara, no le dio importancia. Tom esa ceguera voluntaria como
si no fuera ms que un llanto que tarde o temprano tendra
que detenerse. La sola idea de imaginarlo le resultaba ridcula.
Kaede estaba por encima de cualquier hombre. Por encima del
sufrimiento de amor, que era algo tan terrenal como un pedazo
de lea o una huella en el barro.
Pero las horas, los das pasaron, y los prpados de Kaede
persistieron en la clausura.
Ni siquiera al despertar ceda. Iniciaba la jornada con los
ojos cerrados, y as continuaba.
Qu ves? le pregunt una vez Maeko.
Kaede dijo, en tono melanclico, que vea cosas pequeas,
que podan ser guardadas en una vasija: agua, moscas, humo,
1. Vasija
20
fores de ciruelos, uas negras, bocas, manos, prmulas amari-
llas, pjaros.
Y nada ms agreg.
Ests triste?
No respondi Kaede. La vida es peor que la tristeza.
Si antes su fama como geiko poda compararse con un mur-
mullo que se apagaba en los alrededores de Kioto, ahora se di-
funda como una msica hasta en Okinawa. Kaede despertaba
la curiosidad de cualquier hombre que acudiera al Gion Kobu
en busca de los servicios de una artista.
La ceguera no afect su ductilidad, al contrario. Se mova
sin torpeza, con la lentitud de algo lejano, y blanco, que se hun-
diera en nieve.
No obstante, muchos hombres no podan resistir la tenta-
cin de profanarla. Un empresario ingls lleg a ofrecerle cinco
mil dlares a cambio de que abriera los ojos tan solo un segun-
do, pero Kaede se neg. No le importaba el dinero. Nunca le
haba importado de veras.
Cuando cumpli veinticuatro aos, Kasumi, la okasan de la
okiya, en un intento de obsequio, le trajo un hombre que imit
la voz de Dantori, y que le dijo en castellano:
Ya estoy aqu.
Kaede, al escucharlo, llor. Dos surcos se desprendieron
desde sus prpados cerrados.
No es l dijo. No traten de engaarme. No necesito
verlo para saber que se trata de un farsante.
Esa noche hubo tormenta.
Ella pudo mantener los ojos cerrados a pesar de los truenos.
Vio prmulas amarillas, humo, pjaros, hasta que se durmi.
21
Una semana despus del intento de engao de la okasan, Kae-
de recibi un paquete que contena una grabacin de Dantori
acompaada de una foto.
Tengo miedo, mi amor, de que tus ojos enfermen deca
Dantori. Son das difciles para m. Debo estar encerrado,
comiendo en forma salteada, a oscuras, extrandote. Puedo
soportarlo, pero para eso necesito saber que ests bien. Que
tus ojos van a poder verme cuando estemos juntos. No conci-
bo que sufras conmigo. Quiero que te cuides, que ests fuerte,
sana, para cuando todo esto termine. Te envo una foto que me
sac un amigo hace unos das. Quiero que mires esa foto, te lo
pido por favor. Quiero que me mires... Te amo.
Por la noche, a solas, Kaede sac la fotografa de Dantori
del sobre blanco.
Abri los ojos lenta, viscosamente.
La luz era escasa, liviana, pero igual hera su visin. El re-
trato de Dantori no era ms que una mcula parecida a un
fruto silvestre. De todos modos, ella permaneci con los ojos
abiertos, esperando acostumbrarse nuevamente a la luz, con el
retrato frente a ella.
Tuvieron que transcurrir veinte minutos hasta que la foto-
grafa dej de ser una imagen empantanada y se convirti en el
retrato de Dantori.
2. El retrato
22
Y entonces Kaede comprendi realmente las palabras que
haba escuchado.
Dantori haba dejado de ser el Dantori que ella haba visto
la ltima vez, haca un ao. Estaba muy delgado, con los cabe-
llos largos, la barba crecida, la mirada rota.
Pero era l, no se trataba de otro engao.
Mi amor... dijo Kaede, en el dialecto de Gion Kobu.
Y dos das despus le dijo a Maeko que viajara a la Ar-
gentina.
Este ya no es mi lugar. No puede ser ms mi lugar...
Pero Maeko no tena intenciones de abandonarla.
Si no es tu lugar, tampoco es el mo. Quiero seguir a tu
servicio.
Kaede no insisti.
No quiso insistir.
Le resultaba ms difcil imaginarse sin Maeko a su lado.
El viaje va a ser largo, de dos meses, porque despus del
accidente de mi abuela y mi madre promet no volver a viajar
nunca ms en un avin Desprecio con toda mi alma los avio-
nes
S, yo tambin. Los odio
Esa noche Kaede llam al nmero telefnico de un tal Sil-
vano que Dantori le haba dado haca unos meses. Silvano saba
perfectamente quin era ella, y le habl con amabilidad. Ella le
cont lo que tena planeado.
No es una idea sensata le dijo l. Pero la comprendo,
y cuente conmigo para lo que necesite.
Cuatro das despus Kaede y Maeko subieron a un buque
de bandera inglesa, que tena como destino fnal el puerto de
Buenos Aires.
23
En sus ratos libres, los pocos ratos libres que su trabajo en la
okiya le dejaban, Maeko tena el pasatiempo de las hotaru (las
lucirnagas), que era un pasatiempo habitual entre las nias,
las adolescentes y las ancianas del vecindario.
Las encontraba ocultas debajo de las hojas y de las piedras,
brillando entre el barro, al borde de un riachuelo que se haba
formado cerca de la okiya.
Y tambin compraba larvas de especies forneas.
Sus preferidas eran unas africanas que le venda el viejo
Taru, para quien las lucirnagas se haban convertido en una
perdicin.
Las africanas, que eran las ms buscadas, vivan en estado
larval hasta seis meses.
Maeko las colocaba en pequeos frasquitos de vidrio que re-
llenaba con tierra humedecida con agua y algunas gotas de miel.
En cada frasquito poda colocar solo una larva.
A diferencia del viejo Taru, Maeko prefera las lucirnagas
en estado larval. Para ella, a pesar del vuelo y de la reproduc-
cin, que eran estallidos de vida, cuando las larvas se trans-
formaban iniciaban la agona. Volaban y se reproducan, en s,
para morir.
Una vez que las liberaba, despus de que pusieran sus hue-
vos, se desentenda de ellas.
3. Doscientos frasquitos
24
Que se fueran lejos.
No quera verlas ms.
Puedo llevar mis larvas? le pregunt a Kaede mientras
preparaban su equipaje.
S, por supuesto. Pero no s si van a poder sobrevivir al
viaje.
S, van a poder. Sobreviven a todo.
Antes de partir, Maeko le compr a Taru ochenta larvas
africanas, que se sumaron a las otras ciento veinte que ya te-
na. Las ubic en los frasquitos. Doscientos frasquitos, tan pe-
queos que todos juntos ocupaban el mismo espacio que una
valija.
25
Maeko cumpli diecinueve aos en altamar, en el da tercero de
un viaje que les llevara dos meses y cuatro das.
Kaede le entreg como obsequio dos horquillas, una de jade
y la otra de palo, un obi carmes y un amuleto (un daruma del
tamao de una manzana, hecho en papel mach).
Es le dijo Maeko, que sola avergonzarse, volverse un
poco tonta, cuando reciba un regalo de Kaede, es
Maeko haba llegado a Gion Kobu haca cinco aos, por
indicacin de Fumiko, su madre, que le haba dicho:
Tu padre es una persona miserable, hija ma, que no me-
rece ni tu amor ni tu inters. Cuando supo que yo estaba emba-
razada me insult, me rechaz, dijo que yo no serva ni siquiera
para arruinarle la vida, eso me dijo, y a partir de entonces casi
no pude tener contacto con l. Fui a verlo varias veces a su tra-
bajo, para no traerle complicaciones con su esposa y sus hijas,
pero siempre me agredi, tanto fsica como verbalmente No
lo busques, Maeko. No tiene sentido que te expongas a lo mis-
mo Pero Kaede, una de tus hermanas, o mejor dicho: una de
tus medias hermanas, es una geiko de refnado arte, muy admi-
rada por poetas, novelistas y msicos del mundo de los elegi-
dos, que es el mundo al que est destinada tu cocina... Averig
dnde vive, cul es la okiya en la que se la puede encontrar. Ella
4. La travesa
26
odia a su padre, y estoy segura de que va a comprender tu situa-
cin de inmediato, y que va a ayudarte. Quiz puedas trabajar
en su misma okiya, o quizs ella pueda recomendarte a otra. Tu
talento va a ser valorado all, y te va a abrir puertas que te alejen
para siempre de toda esta pobreza
Maeko hizo caso a su madre, y unas semanas despus aban-
don Kamagasaki y se dirigi hacia Kioto, hacia la okiya de
Gion Kobu en la que trabajaba su media hermana.
Lleg manchada por el atardecer, sudorosa, exhausta a cau-
sa de las dos horas de caminata constante, y fue recibida por
Karumi, la okasan de la okiya.
A diferencia de lo que le haba indicado su madre, no pre-
gunt por Kaede. No quiso que el modo de presentarse ante su
hermana fuera ese. As que no la nombr, y le dijo a Karumi
que quera una oportunidad para trabajar all, en la okiya, como
cocinera.
Karumi la mir pensativa unos segundos, y luego dijo:
Nuestra cocinera, Shizuka, es muy anciana No est
bien. Ya perdi la visin y creemos que tambin el olfato, aun-
que ella lo niegue Sin embargo, no hemos encontrado hasta
ahora a nadie que pueda reemplazarla. Kaede, nuestra geiko
principal, opina que no hay otra persona que cocine como ella,
como Shizuka.
Karumi se qued en silencio. Pareca estar a punto de pro-
ponerle algo, pero Maeko se le anticip:
Cul es la comida favorita de Kaede? dijo.
Karumi esta vez no pens. Le respondi como si se tratara
de una respuesta automtica:
El gydon que prepara Shizuka. Es nico. Una obra
maestra...
Maeko sonri: el gydon era una de sus especialidades. Uno
de los platos que ms haba preparado y consumido.
27
Me gustara entonces que ella probara mi gydon
dijo, y que luego juzgue si puedo o no reemplazar a Shizuka.
Karumi acept, y unos minutos despus Maeko conoci la
cocina de la okiya, conoci a Shizuka, que la trat con amabi-
lidad, como si deseara, y necesitara, ser reemplazada por ella;
conoci los utensilios, se maravill con la vajilla de porcelana
azul, y mientras preparaba todo lo necesario para su gydon,
trat, por primera vez, de imaginar a su hermana.
Sera parecida a ella?
O se parecera a su padre?
Tendra, como ella, la piel demasiado blanca, demasiado
frgil?
Cmo sera su voz?
Tal cual Kaede lo haba solicitado, sirvieron la cena a las
ocho menos cuarto.
Ella es Maeko dijo Shizuka. Este gydon no deja du-
das: hemos encontrado a mi reemplazante
Kaede la mir a Maeko, luego a Shizuka, oli, con los ojos ce-
rrados, el gydon, y luego tom con los palillos el primer bocado.
Maeko, que por primera vez tena a su hermana frente a s,
no sala de su asombro.
Haba esperado que Kaede estuviera vestida, maquillada y
peinada como una geiko, que para ella era como decir: vestida,
maquillada y peinada como un hombre. Porque para Maeko las
geiko eran eso: mujeres acicaladas absurdamente, como hom-
bres travestidos.
Pero se equivoc: Kaede se haba presentado a cara lavada,
con sus cabellos negros, largos, sueltos, y envuelta por una bata
de bao occidental de color blanco con bordes celestes.
Qued, Maeko, admirada por los rasgos de su hermana,
por su aroma, su voz, y sorprendida, como toda persona que la
mirara por primera vez, tanto mujeres como hombres de cual-
quier edad, por el tamao de su busto, ms acorde a una mujer
28
obesa o embarazada que a una delgada y de cintura estrecha
como Kaede; qued maravillada, tambin, por la delicadeza de
sus movimientos, que nada tenan que ver con la artifcialidad
de las geiko que ella haba visto en pelculas, y a las cuales de-
testaba; maravillada por su modo de llevar la comida a su boca,
por su modo de masticar.
Le gust reconocerse un poco en sus labios, sus pmulos y
su frente, que eran las nicas partes en las que poda notar un
parecido entre las dos.
Y dese que Kaede coincidiera con Shizuka.
Que aprobara su gydon.
Que ella se pudiera quedar all.
Es cierto le dijo Kaede a Shizuka, sonriendo como
Maeko haba imaginado su sonrisa. Ya tenemos nueva co-
cinera
Durante los dos aos que siguieron, Maeko perfeccion su
arte de tal modo que fue ms all de la comida japonesa tra-
dicional y se convirti en una verdadera maestra de la cocina
yshoku, que era la cocina con infuencia occidental.
Kaede la inspiraba, la estimulaba a crecer, a probar nue-
vos ingredientes, nuevas tcnicas, como una buena hermana
mayor.
Sin embargo, Maeko no se anim a confesarle nunca el pa-
rentesco que las una.
Desde que comenz a trabajar como cocinera en la okiya,
cada da se prometa lo mismo, decrselo, pero desista.
Tema que Kaede no le creyera y la echara de la okiya?
Tema que le creyera y la odiara?
Tema no verla ms despus de su confesin?
29
El accidente del dedo pulgar ocurri pocos das despus de
que se cumplieran dos aos de su llegada a Gion Kobu.
Maeko y Kaede estaban en la cocina, como era costumbre
despus del almuerzo, hablando de distintos temas: el cine de
Hollywood, la lluvia, la moda francesa, los postres okinawen-
ses, cuando Kaede, de pronto, le pregunt:
Te hubiera gustado tener una hermana?
Maeko, que no se esperaba semejante pregunta, se puso a
buscar el cuchillo que usaba para cortar carne de cerdo, y dijo,
como si no supiera lo que deca:
Tengo una hermana Una media hermana, por parte
de padre, mayor que yo
Y encontr el cuchillo que buscaba, el gyuto, y al tomarlo
al revs, por el lado de la hoja, se hizo un tajo en la primera
falange de su pulgar derecho.
Grit.
No porque le doliera; tampoco porque le impresionara la
sangre, tan abundante que exageraba la importancia de un tajo
realmente mnimo y superfcial.
Grit para borrar la tontera que acababa de decir.
Para que su grito sacara de la cabeza de Kaede su respuesta.
Para volver el tiempo unos segundos atrs.
No te asustes le dijo Kaede, y agreg: Sangra mucho
pero es una herida pequea
Vendaron el dedo de inmediato, con fuerza para interrum-
pir el sangrado, y una vez que la sangre ces, quitaron la venda
y curaron la herida con una pomada amarillenta.
No consultaron a un mdico porque no haca falta.
Se trataba de un tajo sencillo, de apariencia inofensiva.
Nada indicaba lo que sucedera dos das despus, la vio-
lenta infeccin que en pocas horas convertira su dedo en una
imagen inexplicable, violcea, que no dejara otro camino que
la amputacin.
30
La ltima comida que Maeko cocin utilizando los diez de-
dos, fue un barazushi de receta propia, profundamente inspi-
rado por la cocina thai, delicioso pero tan picante que Kaede
estuvo a punto de llorar cuando lo prob.
Fue mientras se lavaba las manos que not que el dedo em-
pezaba a deformarse.
Despus de la amputacin, Maeko ya no quiso dedicarse a
la cocina.
Con nueve dedos no puedo cocinar nada digno Mi co-
mida solo dara lstima
Kaede la entendi. Haba observado a Maeko muchas ve-
ces mientras cocinaba, y haba comprobado la importancia que
cada uno de sus dedos adquira durante las preparaciones.
Pero no quera, de ningn modo, perderla.
Habl sin rodeos:
Aqu hay muchas cosas para hacer Si no es como coci-
nera, hay otras tareas que seguramente van a interesarte, y que
no requieren diez dedos Y agreg: No quiero que nos
abandones
Y Maeko se dedic entonces a asistir a Kaede.
A ocuparse personalmente de cada cosa que Kaede nece-
sitara.
Hay ms arte en servirte que en cocinar le dijo una tar-
de Maeko. Espero que me creas: servirte es un arte superior
a la danza, a la caligrafa, al teatro, la poesa, la msica. Servirte
es el arte supremo
Y ahora, cinco aos despus de aquel atardecer en el que
lleg a Gion Kobu, las dos compartan un camarote en un bar-
co que se diriga a un pas desconcertante, y Maeko se senta
a gusto. All, en el barco, en ese camarote del que poco salan,
31
su arte alcanzaba la culminacin, porque Kaede solo la tena a
ella. Solo la necesitaba a ella.
es mucho ms de lo que merezco pudo decir f-
nalmente Maeko, y recibi las horquillas, el obi y el daruma de
papel mach que Kaede le haba dado como regalo de cum-
pleaos.
Salieron a cubierta, las dos vestidas con atuendos occiden-
tales.
Miraron.
A Maeko el mar no le pareci interminable.
Tampoco el cielo.
El mundo era pequeo.
Ms pequeo que cualquier vida.
Cenaron al atardecer en el saln restaurante, en una mesa
para dos.
Brindaron con sake.
Hoy quiero embriagarme dijo Kaede. Y quiero que
me acompaes.
Maeko asinti.
Creo que va a ser mejor que probemos otra bebida
agreg Kaede. El sake que nos sirvieron es muy malo.
Pidieron whisky.
Pero Maeko no quera beber. Si Kaede iba a embriagarse,
ella tendra que estar ms atenta de lo habitual. Deba, adems
de atenderla, cuidarla. Protegerla.
Kampai dijo Kaede, imitando a uno de sus clientes, el
viejo Toshido.
Y brindaron.
32
Si bien ayudarla a desvestirse constitua una de sus tareas habi-
tuales, ahora era distinto, no solo porque Kaede estaba dormi-
da (el whisky la haba devastado), sino porque adems llevaba
atuendos occidentales (pantaln acampanado de color verde
manzana, vincha blanca, camisa azul y zapatos de plataforma
de corcho).
Le quit, primero, la vincha.
Luego, los zapatos.
Luego, el pantaln.
Pudo haberla dejado as, pero no quiso detenerse.
Le quit la camisa.
El conjunto azul, occidental, de ropa interior.
Se mir las manos. Siempre le parecan pequeas cuando
vea los senos de Kaede.
Busc un frasco de mermelada de cerezas.
Unt con la mermelada el dedo ndice de su mano derecha
y lo llev a la boca de Kaede.
No quera que la boca de Kaede oliera a whisky cuando la
besara.
Es mermelada de cerezas le dijo.
Kaede acept el dulce sin despertarse, Maeko le dio ms.
Dos dedos ms.
Y la bes.
5. Mermelada
33
Con un movimiento espiralado, como metindose en su
sueo.
Y le bast ese beso para sentir en su cuerpo un xtasis ex-
trao, como de musgo, como de musgo y barro, y sinti que se
quedaba sin aire, sin fuerzas, sin carne. Sinti que era musgo y
barro sobre el cuerpo desnudo de Kaede.
Cuando Kaede despert, a la hora que era costumbre, las
diez y treinta, tena puesto el conjunto de ropa interior azul.
Maeko no estaba en el camarote.
No le haba preparado su desayuno.
No haba preparado su ropa.
Intent recordar la noche anterior, pero solo le venan a la
mente escenas en el saln restaurante.
Busc la caja con las alhajas y luego de comprobar que no le
faltaba ninguna, sali del camarote.
Imagin que poda encontrarla en cubierta, pero Maeko no
estaba all.
Tampoco en el saln de juegos ni en el saln de mujeres.
En vano recorri el barco: no pudo encontrarla.
La esper en el camarote.
No quiso comer. No quiso baarse.
Presenta (aunque no confaba en sus presentimientos) que
algo grave le haba ocurrido a Maeko.
Y si se haba arrojado al mar?
Y si la haban asesinado?
Golpearon la puerta.
Era un muchacho de unos veinte aos, con ropa de grumete.
Un caballero me pidi que le entregue este objeto le dijo
el muchacho en ingls, y le dio un pequeo hipocampo de papel,
un origami que tena el sello de los desparejos y brutales origami
que Maeko armaba desde que haba perdido el pulgar derecho.
Perdn, creo haber entendido mal. Esto me lo enva un
caballero o una muchacha?
34
Un caballero.
Qu caballero?
No me ha dicho el nombre. Solo me pidi que hiciera la
entrega. Buenos das.
El grumete se retir y Kaede se qued mirando el hipocam-
po sin entender.
Entonces record que Maeko, como tantas otras chicas, so-
la esconder cartas dentro de sus origami.
Desarm el hipocampo con paciencia, para no herir el pa-
pel, y descubri que tena razn.
Maeko le haba dejado una esquela:
Anoche, mientras dormas, te he besado.
He acariciado tu desnudez.
Te he amado, y ya no podr olvidarlo.
Espero que puedas entenderme y perdonarme.
Yo no.
Maeko
Sali a buscar al grumete.
Lo encontr en cubierta, hablando con un superior.
Necesito saber quin es el hombre que le dio el obsequio
para m.
Ya se lo he dicho: no s su nombre.
Era alguien joven?
No, un anciano. Japons, de pelo blanco. Me habl en
ingls.
Necesito que me ayude a encontrarlo. He perdido a Mae-
ko, mi compaera de viaje, y ese hombre es el nico que puede
saber algo de ella.
Tardaron cerca de una hora en dar con el anciano.
35
Lo encontraron en el saln de juegos, bebiendo una copa
de vino.
Estoy buscando a Maeko le dijo Kaede en ingls.
El hombre la mir asustado.
Maeko? No s quin es Maeko.
Usted le pidi a este joven que me entregara un hipocam-
po de papel, eso es cierto o no?
El hombre lo mir al grumete.
Transpiraba.
S dijo.
Entonces usted tiene que saber quin es Maeko, porque el
hipocampo lo hizo ella, y en el papel escribi una nota para m.
Kaede not que los labios del hombre temblaban, y decidi
mentirle:
Esa nota era un pedido de auxilio.
El hombre tuvo que sentarse para no desbarrancar.
Necesito tranquilizarme un poco le dijo. Acab con la
copa de vino de un solo trago. Se sec el sudor de la frente
con un pauelo. Exhal. Esta madrugada yo estaba en mi
camarote, dando vueltas en la cama porque sufro de insom-
nio, cuando me despertaron unos golpecitos en la puerta. Me
levant, pregunt quin era: Maeko, me respondi una voz de
muchacha, y decid abrir. Me pareci que estaba soando. Que
una bella muchacha golpee la puerta de mi camarote a la ma-
drugada, no es algo que yo est acostumbrado a esperar. Abr,
la invit a pasar, y ella accedi. Me pidi permiso para recostar-
se en mi cama, y yo le dije que s, que se recostara.
En qu lengua hablaron? Maeko no habla ingls.
En el dialecto de Gion Kobu, que conozco a la perfec-
cin. Soy de Kioto.
Est bien le dijo Kaede, siempre intimidante. Con-
tine.
36
El anciano asinti:
Despus de recostarse en mi cama nos quedamos en si-
lencio un largo rato. Ella pareca estar a punto de llorar, pero
no lloraba. Le pregunt si le haba sucedido algo malo, y enton-
ces me respondi que quera hacer un trato conmigo: ella me
daba doscientos dlares a cambio de que yo le hiciera el amor
baj la mirada al decirlo, y su voz resbal. Le ped que me
repitiera su propuesta, porque crea haber entendido mal. S
que no deber ser bueno para un hombre hacer el amor con una
mujer como yo, por eso le pago, me dijo, y me dio el dinero
y me pidi que la desnudara. El hombre volvi a secarse la
frente. Se sirvi ms vino, pero no lo bebi. Tom el dinero
y la desnud. Juro que lo hice sin saber lo que haca Ella me
dio una orden y yo no pude decirle que no.
Kaede lo mir con repulsin. La sola idea de imaginar las
manos del anciano cerca de Maeko le pareca inaceptable.
Y luego me pidi que le hiciera el amor.
Kaede tuvo que contenerse para no darle al hombre una
cachetada. Era lo menos que ese anciano depravado se mereca.
Y acced, pero ella enseguida se puso a llorar. Yo no que-
ra lastimarla, as que le pregunt si le estaba haciendo dao,
si quera que me detuviera, pero la muchacha se rehus, con-
tinu llorando y diciendo, cada tanto, gracias Finalmente
se durmi, y yo me dorm junto a ella. Cuando despert, ella
me sirvi el desayuno y me pidi que le hiciera un favor. Acep-
t, porque ya dije que no poda rehusarme a sus pedidos, al
margen de que me pagara o no, y entonces ella me dio el hi-
pocampo y me orden que se lo hiciera llegar a una tal Kaede.
Y eso fue lo que hice, con la salvedad de que no entregu el
hipocampo personalmente, sino que utilic un intermediario.
Luego regres al camarote y habl con ella. Le pregunt cuntos
aos tena, y cuando ella me respondi quise tenerla cuanto
37
antes lejos de m. Juro que no saba que era menor de edad, no
me lo imaginaba. As que le ped que se fuera ya mismo de mi
camarote. La ech. Sin tocarla, pero con frmeza. Y creo que la
asust mucho, porque ella sali corriendo, como si estar en mi
camarote la quemara
Eso era todo lo que aquel hombre saba, y Kaede, a pesar
de la repulsin que senta hacia l, le crey, y decidi dejarlo
en paz:
Qudese tranquilo le dijo, no es menor de edad.
Voy a poner al tanto al capitn dijo el grumete, y se
dirigi a Kaede. No se desespere. Vamos a encontrarla.
Kaede asinti.
Pero ya era tarde.
Le resultaba imposible no imaginar a Maeko saltando a las
aguas desde la cubierta.
El hipocampo haca referencia a eso.
Al salto.
Al fondo del mar.
El grumete se retir.
Ya es tarde, insista Kaede para s misma. Por ms que in-
terviniera el capitn, y toda la tripulacin se abocara a buscar a
Maeko, ya nada podran hacer.
Maeko haba saltado.
A tal punto se convenci de eso que, cuando regres al ca-
marote y vio a Maeko recostada en la cama, durmiendo, pens
que se trataba de una alucinacin.
O de un fantasma.
Y grit.
38
Maeko le respondi con otro grito.
Se despert gritando.
Y de inmediato se cubri el rostro y se hizo un ovillo, un
ovillo trmulo, como si temiera ser castigada.
Hubo un instante de tensin, hasta que Kaede compren-
di que no estaba viendo visiones ni fantasmas, que realmente
Maeko estaba all, y le dijo:
Nunca ms vuelvas a desaparecer as y se acerc a ella.
Para tranquilizarla, le acarici el pelo. Te perdono por lo que
hiciste. No voy a castigarte por eso.
A partir de entonces, la relacin entre ellas cambi.
Maeko segua siendo igual de servicial con ella, igual de ef-
ciente, pero ahora se tomaba atribuciones que iban ms all del
trato entre una geiko y su asistente. La interrumpa o cambiaba
de conversacin cuando Kaede le hablaba de Dantori. La mira-
ba sin ocultar su deseo. La acariciaba si la encontraba llorando,
y le besaba la frente.
Cuando se cumpli el primer mes en el barco, Kaede volvi
a beber whisky, y volvi a embriagarse.
Al da siguiente, como haba ocurrido en la ocasin ante-
rior, llevaba ropa interior y estaba sola en el camarote.
Esta vez no se asust.
6. El ojo del daruma
39
Junto a sus sandalias, encontr otro origami tonto y despa-
rejo de Maeko, una estrella de mar.
La desarm:
Volvi a suceder.
Es imperdonable, no me lo perdono, pero s que hice cuanto
estuvo a mi alcance para evitarlo, y no lo logr.
Amo verte desnuda.
Amo besarte.
Amo tocar tu cuerpo.
Pero ms amo servirte, y estoy dispuesta a resignar lo que sea
con tal de que eso no cambie.
Puedo aceptar que otra persona te ame, pero no que te sirva.
Porque ese es mi lugar en tu vida.
Ese lugar es mo.
Maeko
No tuvo que buscarla mucho.
La encontr en el Saln Biblioteca, dormida con un libro de
fotografas entre las manos.
La despert y, nuevamente, le dijo que la perdonaba.
Y Maeko, despus de desayunar, sola en el bao del cama-
rote tom el daruma de papel mach que Kaede le haba rega-
lado, y mientras le pintaba el ojo izquierdo, tal cual lo deca la
tradicin, pidi un deseo. Pidi olvidarse de que Kaede era su
hermana antes de que abandonaran el barco.
40
Los dos meses que dur el viaje en barco fueron para Maeko
como un sueo.
Las borracheras de Kaede se repitieron otras siete veces, y
en esas siete oportunidades volvi a desnudarla, a besarla, a
dejarse llevar por el deseo y a confesarse en ridculas fguras de
origami. Kaede la perdonaba siempre sin aceptar su responsa-
bilidad, como si esos momentos de amor fueran una travesura
de Maeko, solo de Maeko.
Pero Maeko no crea en esa explicacin.
Kaede beba a propsito.
Beba para dejarse desnudar por ella.
Para entregarse a ella.
Eso crea.
En uno de los origami, le escribi:
No s qu ocurrira si en esos momentos despertaras.
Si abrieras los ojos y descubrieras que te tengo en mi boca.
Volveras a cerrarlos?
Fingiras dormir?
Gritaras?
Dejaras de perdonarme?
7. El mundo
41
Y tambin le escribi:
No s por qu todo me parece pequeo.
El mar, el cielo.
El pasado, el futuro.
La oscuridad, el silencio.
Es como si mis ganas de amarte lo hubieran
empequeecido todo.
Y le escribi:
Y si el mar no nos dejara abandonar este barco?
Y si solo te quedara yo?
Llegaron a Buenos Aires al atardecer, las dos vestidas occi-
dentalmente, con jeans y suteres.
El barco, por alguna razn que ellas desconocan, fue reci-
bido con fuegos artifciales.
Maeko sinti miedo.
Esos fuegos artifciales eran, en realidad, el mundo, que re-
gresaba a ellas de ese modo, estallando.
Quemando con sus luces inciertas.
No quera bajar.
Quera quedarse en el barco, con Kaede.
Y que el sueo siguiera para siempre.
Fue un viaje hermoso dijo, con los ojos hmedos.
Kaede le sonri:
Tenemos que bajar. Vamos.
Y Maeko la abraz.
42
Silvano, el amigo de Dantori, estaba esperndolas en la drsena.
Las salud con una inclinacin, al estilo japons.
Estn tranquilas les dijo. Yo no corro peligro. Nadie
va a seguirnos.
Maeko, que no entenda el castellano, se sinti perdida de
inmediato, pero no le import. Le daba lo mismo. No sentirse
perdida tampoco cambiara demasiado las cosas.
Ahora cargo todo en mi camioneta les dijo Silvano,
haciendo referencia a las pertenencias de ellas. Esto es un
biombo, no?
S le respondi Kaede, que no tena ganas de explicarle
que se trataba, en realidad, de un tatami enrollado.
Silvano carg las cosas en la camioneta sin aceptar la ayuda
de ellas. Trabaj rpidamente, en menos de veinte minutos la
camioneta ya abandonaba la zona portuaria.
Maeko y Kaede no hablaron una palabra.
Estaban cansadas y enseguida se quedaron dormidas.
Silvano lo agradeci.
Si bien no era tmido, la situacin le resultaba incmoda.
Sobre todo, lo inhiban los pechos de Kaede, que obligaban
a sus ojos a un comportamiento furtivo, de polizn.
Mejor que durmieran.
8. Derqui
43
Que se ahorraran los largos silencios incmodos.
Y que sus ojos pudieran mirar en paz.
Puso la radio, un programa de boleros.
Pens en Carlos.
Qu iba a hacer con esa geisha y su amiga?
Qu era lo que se propona?
Su amigo estaba loco.
Rematadamente loco.
Cmo hara para protegerlas si las cosas se complicaban?
Qu sucedera con ellas cuando el amor que senta por
su amada Kaede se le terminara?
Porque se le terminara, de eso Silvano estaba seguro.
Conoca muy bien a Carlos, y saba que las relaciones du-
raderas no eran su fuerte. No recordaba un noviazgo que le
hubiera durado ms de cuatro o cinco meses.
Cerca de la Panamericana unos policas estuvieron a punto
de requisarlos, pero optaron por detener a otro auto, un Fitito
negro que, aparentemente, resultaba ms sospechoso que la ca-
mioneta de Silvano.
Kaede despert poco antes de llegar a la casa, apenas ingre-
saron al centro de Derqui.
Ya estamos por llegar le dijo Silvano. Estamos a unos
diez minutos.
Kaede agradeci la informacin y la mir a Maeko.
Le toc el hombro.
Ya llegamos le dijo. Y lo primero que Maeko hizo cuan-
do despert fue quitarse del ojo izquierdo una lgrima helada,
diminuta, que acababa de soar.