Annotation

Cuando en 1997, Arthur Gordon public Memorias de una

geisha, Mineko Iwasaki la geisha con la que haba hablado para
documentarse se sinti profundamente horrorizada por el
tratamiento que ste dio a su personaje, convirtiendola, segn sus
palabras, en una prostituta de clase alta. Asi que decidi escribir
su propio libro sobre el tema y de ese deseo naci Vida de una
Geisha.
Vida de una geisha es una novela sencilla, sin pretensiones,
en la que descubres todos los secretos que Mineko quiso descubrir
y, lo mas importante, todo lo que se cuenta es cierto.
Vida de una Geisha
Vida de una Geisha
MINEKO IWASAKI

Prlogo

Me traslad a la casa de geishas Iwasaki cuando an no tena
cinco aos y un ao despus comenc mi formacin artstica. Me
encantaba el baile. Se convirti en mi pasin; me entregu a l con
gran fervor. Estaba decidida a ser la mejor y creo que lo consegu.
La danza me ayudaba a seguir adelante cada vez que los
dems requerimientos de la profesin me resultaban en extremo
pesados. Literalmente, ya que no sobrepaso los cuarenta y cinco
kilos, y un quimono y los adornos para el cabello suelen alcanzar
los veinte. Era una carga excesiva. Yo me habra contentado con
bailar, pero las exigencias del sistema me obligaron a debutar como
maiko cuando todava era una geisha adolescente a los quince aos.
La casa de geishas Iwasaki estaba ubicada en el distrito de
Gion Kobu de Kioto, el karyukai ms clebre y tradicional de
todos. Es la comunidad en la que viv durante toda mi carrera
profesional.
En Gion Kobu no nos referimos a nosotras mismas como
geishas (que significa artistas), sino que usamos un trmino ms
especfico: geiko o mujer del arte. Una clase de geiko, famosa en
el mundo entero como smbolo de Kioto, es la joven bailarina
conocida como maiko o mujer de la danza. En consecuencia, en
adelante emplear las palabras geiko y maiko a lo largo del
presente libro.
A los veinte aos me cambi el cuello, cumpliendo as con el
ritual de transicin que simboliza el paso de maiko a geiko. A pesar
de todo, a medida que iba consolidndome en la profesin, me
senta cada vez ms decepcionada por la intolerancia de nuestro
arcaico sistema. Por ello trat de impulsar reformas tendientes a
promover las oportunidades educativas, la independencia
econmica y los derechos laborales de las mujeres de la
comunidad, pero mi incapacidad para cambiar las cosas me
desalent hasta el extremo de que, al final, decid retirarme y, para
disgusto de los ms conservadores, lo hice en pleno apogeo de mi
fama, a la edad de treinta aos. Cerr la casa de geishas Iwasaki,
que entonces estaba bajo mi direccin, embal los preciosos
objetos que contena y los valiosos quimonos, y me march de Gion
Kobu. Me cas y ahora tengo una familia.
Viv en el karyukai durante los aos sesenta y setenta del
pasado siglo, poca en la que Japn experiment una
transformacin radical y la sociedad posfeudal se convirti en una
sociedad moderna. Pero yo perteneca a otro mundo, un reino
peculiar cuya identidad y misin dependan de que se preservasen
las tradiciones del pasado. Y yo estaba empeada en conseguirlo.
Las maiko y las geiko al inicio de su carrera viven y se forman
en un establecimiento denominado okiya, que significa posada
aunque casi siempre se traduce por casa de geishas. Siguen un
rigidsimo programa de clases y ensayos, tan intenso como el de
una primera bailarina, una concertista de piano o una cantante de
pera en Occidente. La propietaria de una okiya apoya de manera
condicional a la geiko en sus esfuerzos para convertirse en
profesional y, una vez que sta ha debutado, la ayuda a organizar
sus actividades. La joven geiko vive en la okiya durante un perodo
estipulado entre cinco y siete aos, por lo general y en ese
tiempo la resarce de cuanto ha invertido en ella. A partir de ese
momento se independiza y se instala por su cuenta, aunque contina
manteniendo una relacin comercial con la okiya que la apadrin.
La nica excepcin a esta regla es la geiko a quien se ha
designado atotor, es decir, heredera de la casa y sucesora, que
lleva el apellido de la okiya, ya sea por nacimiento o por adopcin,
y vive en ella durante toda su carrera profesional. Las maiko y las
geiko desarrollan su actividad en exclusivos salones para banquetes
conocidos como ochaya, una palabra que a menudo se traduce
literalmente por saln de t. All, ejercemos de anfitrionas en
fiestas privadas a las que asisten selectos grupos de invitados.
Tambin actuamos en pblico en una serie de festivales anuales, los
ms famosos de los cuales son los Miyako Odori o Bailes de los
Cerezos.
Las exhibiciones de danza son de una gran vistosidad y
congregan a espectadores de todo el mundo. Los Miyako Odori se
representan en nuestro propio teatro, el Kaburenjo, en el mes de
abril.
Existe un gran misterio acerca de lo que significa ser una
geisha o, en mi caso, una geiko, y no son pocos los equvocos que
suscita nuestra profesin. Espero que mi relato contribuya a
esclarecerla y, a la vez, sirva de testimonio de este singular
componente de la historia cultural japonesa.
Y ahora les ruego que me acompaen en este extraordinario
viaje por el mundo de Gion Kobu.

Captulo 1

Creo que la eleccin de mi profesin es por dems
paradjica. Una geiko de categora se halla siempre expuesta al
resplandor de los focos, mientras que yo pas gran parte de mi
infancia escondida en un armario oscuro. Una geiko de categora
despliega todo su talento para complacer al pblico, para satisfacer
a cada persona con la que se relaciona, mientras que yo prefiero las
actividades solitarias. Una geiko de categora es un delicado sauce
que se inclina a merced de la voluntad ajena, mientras que yo
siempre he sido terca, rebelde y extremadamente orgullosa.
Una geiko de categora es maestra en el arte de crear un
ambiente de distensin y esparcimiento, sin embargo, yo no disfruto
en particular con la compaa de otros. Una geiko de renombre
nunca est sola, pero yo siempre he amado la soledad.

No es extrao? Parece que hubiese escogido de forma
deliberada el camino que entraaba para m mayores dificultades,
una senda que me obligase a afrontar y superar mis limitaciones
personales.
De hecho, de no haber ingresado en el karyukai, creo que me
habra hecho monja budista. O puede que polica.
Resulta complicado explicar los motivos que me llevaron a
tomar la decisin de entrar en el karyukai a una edad tan temprana.
Por qu una nia que adora a sus padres iba a querer
separarse de ellos? No obstante, fui yo quien eligi esa profesin y
ese lugar de trabajo, traicionando con ello a mis progenitores.
Permitan que les cuente cmo ocurri pues, tal vez, las
motivaciones afloren por s mismas al hacerlo.
Si miro atrs, descubro que jams he sido tan feliz como
cuando viva con mis padres. A pesar de mi corta edad, me senta
segura y libre, y me permitan hacer cuanto deseaba. Pero desde el
momento en que dej mi hogar, a los cuatro aos, nunca ms
disfrut de esa libertad y tuve que dedicarme por entero a
complacer a otros.
Mis alegras y triunfos posteriores quedaron teidos de
ambivalencia y empaados por un trasfondo oscuro, incluso trgico,
que lleg a determinar mi personalidad.
Mis padres estaban muy enamorados. Formaban una pareja
interesante. l descenda de un rancio linaje de aristcratas y
seores feudales venido a menos. En cambio, la familia de ella,
fundada por piratas que se convirtieron en mdicos, era muy rica.
Mi padre, un hombre alto y delgado, era inteligente, activo,
sociable, y tambin muy estricto. Mi madre era el polo opuesto:
menuda y rolliza, con un rostro redondo de bonitas facciones y un
busto generoso. Ella era dbil; l, fuerte. Sin embargo, ambos eran
comprensivos, afables y conciliadores. l se llamaba Shigezo
Tanakaminamoto (Tanakaminamoto no Shigezo, en japons
clsico); ella, Chic Akamatsu.
El fundador de nuestro linaje fue Fujiwara no Kamatari, un
hombre que accedi a la nobleza durante su paso por este mundo.
La antigedad de los Tanakaminamoto se remonta a cincuenta
y dos generaciones. Desde siempre, los miembros de la
aristocrtica familia Fujiwara haban sido regentes del emperador.
Durante el mandato del emperador Saga, a Fujiwara no Motomi se
le honr con el rango de daitoku (el grado ms alto de la corte
ministerial, establecido por Shotoku Taishi). Falleci en el ao 782.
Su hija, la princesa Tanaka, se cas con el emperador Saga y dio a
luz al prncipe Sumeru, octavo en la lnea de sucesin imperial.
Como servidor del emperador, Fujiwara no Motomi adopt el
nombre de Tanakaminamoto y se convirti en un aristcrata
independiente.
Incluso en la actualidad, Minamoto es un nombre que slo
tienen derecho a usar los aristcratas. Los descendientes de la
familia desempearon otros cargos de relevancia, incluidos el de
geomntico de la corte y jefe de santuarios y templos. Los
Tanakaminamoto sirvieron a la orden imperial durante ms de mil
aos.
A mediados del siglo XIX Japn experiment profundos
cambios. La dictadura militar, que haba gobernado el pas a lo
largo de seiscientos cincuenta aos, cay derrocada y el poder
pas a manos del emperador Meiji. Tras la abolicin del sistema
feudal, Japn comenz a transformarse en una nacin moderna.
Dirigidos por el emperador, los aristcratas y los intelectuales
entablaron un intenso debate acerca del futuro del pas.
En aquellos tiempos mi bisabuelo, Tanakaminamoto no
Sukeyoshi, tambin era partidario del cambio, pues se haba
cansado de las interminables luchas que mantenan las distintas
facciones de la aristocracia y quera librarse de las pesadas
responsabilidades que conllevaba su posicin. El emperador
decidi trasladar la capital de Kioto, que lo haba sido durante ms
de un milenio, a Tokio. Pero mi familia haba arraigado en su tierra
natal y mi bisabuelo no deseaba marcharse. As pues, como jefe de
la familia tom la importante decisin de devolver su ttulo y unirse a
las filas de los plebeyos.
Cuando el emperador lo presion para que lo conservase, l
aleg con orgullo que era un hombre del pueblo. El emperador
insisti en que al menos mantuviese su nombre, y mi bisabuelo
accedi.
De este modo, mi familia usa ahora en la vida diaria la forma
abreviada del apellido: Tanaka.
Pese a la nobleza de sus intenciones, la decisin de mi
bisabuelo signific un duro revs en la economa familiar, dado que
la renuncia al ttulo acarreaba la prdida de cualquier derecho sobre
las propiedades que lo acompaaban. Las fincas de la familia
haban ocupado una vasta zona del noreste de Kioto, desde el
santuario de Tanaka, al sur, al templo de Ichijoji, en el norte; una
superficie de miles de hectreas.
Mi bisabuelo y sus descendientes jams se recuperaron:
incapaces de hacerse un sitio en la moderna economa que daba
impulso al pas, languidecieron en una digna pobreza, mientras
vivan de sus ahorros y alimentaban su trasnochado sentimiento de
superioridad.
Algunos llegaron a ser expertos ceramistas.
Mi madre pertenece a la familia Akamatsu, fundada por
piratas legendarios que cometan sus actos de pillaje en las rutas
comerciales establecidas en el mar de Japn e incluso se
adentraban rumbo a Corea y China. Amasaron una importante
fortuna con bienes mal adquiridos que ya haban conseguido
convertir en legtimos cuando mi madre naci. Aunque la familia
Akamatsu nunca sirvi a ningn daimyo o seor, gozaba de
suficiente poder y riquezas para gobernar el oeste de Japn. El
emperador Gotoba (1180-1239) los premi con el apellido
Akamatsu.
Durante sus incursiones en los mercados extranjeros, los
antepasados de mi madre adquirieron amplios conocimientos sobre
las hierbas medicinales y su elaboracin. Se hicieron curanderos y,
con el tiempo, llegaron a ser mdicos oficiales del clan Ikeda, los
seores feudales de Okayama. Mi madre hered las aptitudes
curativas de sus antepasados, y transmiti a mi padre
conocimientos y habilidades.
Ambos eran artistas. Mi padre se gradu en una escuela de
Arte, y fue pintor profesional de telas para prendas tradicionales y
un experto en porcelana fina. Conoci a mi madre en una tienda de
quimonos ella los adoraba y, al instante, se enamor. Fue
tenaz en su cortejo, pero debido a la notable diferencia de clase
existente entre ambos mi madre pens que la relacin sera
imposible. Al final, mi padre la dej embarazada de mi hermana
mayor, lo que la oblig a casarse.
En aquella poca mi padre ganaba mucho dinero, ya que sus
creaciones tenan una elevada cotizacin e ingresaba una suma
respetable todos los meses. Pero entregaba la mayor parte a sus
padres, que prcticamente no disponan de otros recursos. Mis
abuelos vivan con el clan familiar en una inmensa casa del barrio de
Tanaka, atendida por un considerable nmero de criados. A
mediados de la dcada de los aos treinta, la familia haba gastado
ya casi todos sus ahorros. Algunos de los hombres haban
trabajado como agentes de polica y funcionarios pblicos, pero
ninguno fue capaz de conservar su empleo durante mucho tiempo,
dado que era evidente que no estaban acostumbrados a ganarse la
vida. As pues, mi padre los mantena a todos y, a pesar de que no
era el hijo mayor, mis abuelos insistieron en que l y mi madre
vivieran con ellos cuando se casaron: necesitaban el dinero.
No era una situacin agradable. Mi abuela, Tamiko, era una
mujer excntrica, dspota y malhumorada, el polo opuesto de mi
dulce y dcil madre. Aunque la haban criado como a una princesa,
mi abuela la trataba como a un miembro de la servidumbre. Fue
desconsiderada con ella desde el principio y no dejaba de
reprocharle sus orgenes plebeyos. En el linaje de los Akamatsu
haba varios bandidos famosos y mi abuela se comportaba con mi
madre como si estuviera contaminada. No la consideraba lo
bastante buena para su hijo.
La principal aficin de la abuela Tamiko era la esgrima, y se
haba convertido en maestra en el manejo de la naginata, la
alabarda japonesa. El sometimiento de mi madre la sacaba de sus
casillas, de manera que empez a provocarla y a amenazarla sin
ningn disimulo con la curvada hoja de su arma. En una ocasin se
excedi, pues le hizo varios cortes al obi (el fajn del quimono) que
llevaba puesto mi madre, hasta hacerlo caer. Fue la gota que colm
el vaso.
Mis padres ya tenan tres hijos, dos de ellas nias: Yaeko, de
diez aos, y Kikuyo, de ocho. Mi padre se encontraba en la
disyuntiva de tener que decidir si segua manteniendo a sus padres o
se estableca en su propio hogar, pues el dinero no alcanzaba para
todos.
Le coment sus problemas a un fabricante de quimonos con el
que trabajaba, y ste hizo mencin del karyukai, sugirindole que
hablase, al menos una vez, con la propietaria de uno de los
establecimientos.
Mi padre se reuni con la duea de la okiya Iwasaki de Gion
Kobu, una de las mejores casas de geiko de Japn, y tambin
contact con una okiya de Pontocho, otro distrito de geiko de
Kioto.
Consigui un sitio para Yaeko y Kikuyo, y obtuvo dinero al
consentir que las contrataran como aprendizas. Las instruiran en las
artes tradicionales y las reglas de la etiqueta y el decoro, y las
mantendran durante su perodo de formacin. Cuando se
convirtieran en geiko, pasaran a ser personas independientes,
cancelaran sus deudas y podran disponer libremente del dinero
que ganasen, aunque haban de ceder un porcentaje del mismo a la
okiya promotora de su carrera.
La decisin de mi padre estableci un vnculo entre la familia y
el karyukai que influira en la vida de todos nosotros a lo largo de
muchos aos. Mis hermanas sufrieron mucho cuando las obligaron
a dejar la casa de nuestros abuelos. Yaeko nunca super la
sensacin de abandono, y an hoy sigue enfadada y resentida.
Mis padres se trasladaron con mi hermano mayor a una casa
en Yamashina, un barrio de la periferia de Kioto. Durante los aos
siguientes mi madre tuvo ocho hijos ms. En 1939, tan apurados de
dinero como siempre, enviaron a otra hija, mi hermana Kuniko a la
okiya Iwasaki, donde trabajara como ayudante de la propietaria.
Yo nac en 1949, cuando mi padre tena cincuenta y tres aos
y m madre cuarenta y cuatro, y fui su ltima hija. Vine al mundo el
2 de noviembre de aquel ao, bajo el signo de Escorpin y en el
ao del Buey, y recib de mis progenitores el nombre de Masako.
Por lo que conoca, para m ramos slo diez. Tena cuatro
hermanos mayores (Seiichiro, Ryozo, Kozo y Fumio) y tres
hermanas mayores (Yoshiko, Tomiko y Yukiko). No saba nada de
las otras tres chicas.
Nuestra casa era espaciosa y laberntica. Estaba situada junto
a un canal, en medio de una vasta extensin de terreno y alejada de
otras viviendas. La rodeaban rboles y caas de bamb, y tras ella
se alzaba una montaa. Se acceda a travs de un puente de
cemento que cruzaba el canal. Delante de la casa haba un estanque
bordeado de steres y en la parte trasera, un amplio jardn con un
gallinero, una charca llena de carpas, una caseta para nuestro perro
Koro y un huerto, que atenda mi madre.
La planta baja constaba de una salita, una estancia destinada
al altar, un saln, un comedor con chimenea, una cocina, dos
habitaciones, un cuarto de bao y el estudio de mi padre. Arriba,
encima de la cocina, haba otras dos habitaciones, que ocupaban
mis hermanos. Yo dorma en la planta baja, con mis padres.
Recuerdo con jbilo un incidente ocurrido durante la estacin
de las lluvias. Regresan a mi imaginacin el amplio estanque circular
que haba frente a la casa, la hortensia en flor que estaba junto a l
y aquel intenso azul en perfecta armona con el verde de los
rboles.
Era un da apacible, pero, de repente, comenzaron a caer
grandes gotas de lluvia. Sin perder un instante, recog mis juguetes
que estaban debajo del pimentero, corr al interior de la casa y dej
mis cosas en un estante, cerca del arcn de caoba.
Poco despus de que todo el mundo llegase a casa comenz a
llover a cntaros. Diluviaba. En cuestin de minutos, el estanque se
desbord y el agua empez a entrar en la vivienda, mientras
corramos como locos, tratando de recoger los tatamis. Aquella
situacin nos pareca muy divertida.
Despus de recuperar cuantos tatamis pudimos, nos dieron a
cada uno dos caramelos que tenan el dibujo de una fresa en el
envoltorio. Al tiempo que nosotros correteamos por la casa
comiendo las golosinas, mis padres se subieron encima de algunos
tarams que todava flotaban en el agua y los utilizaron como balsas,
dndose impulso para ir de una habitacin a otra. Se lo estaban
pasando mejor que nadie.
Al da siguiente mi padre nos reuni y nos dirigi una arenga:
Todos atentos: ahora tenemos que limpiar la casa, dentro y
fuera. Seiichiro, forma un equipo y ocupaos del patio trasero;
Ryozo, forma un equipo e id al bosquecillo de bambes; Kozo,
forma un equipo y limpiad los tatamis, t, Fumio, ve con tu
hermanita Masako y pide instrucciones a tu madre. Entendido?
Manos a la obra y haced un buen trabajo!
Y t qu hars, pap? quisimos saber todos.
Alguien tiene que quedarse aqu y guardar el castillo
respondi.
Su grito de guerra nos dio nimos, pero exista un problema: lo
nico que habamos comido la noche anterior eran los caramelos de
fresa y a causa del hambre no habamos podido dormir. Estbamos
desfallecidos. Adems, todos los alimentos se haban echado a
perder a causa de la inundacin.
Cuando nos quejamos, mi padre dijo:
Puesto que un ejrcito no puede luchar con el estmago
vaco, ser mejor que salgis a buscar provisiones. Traedlas al
castillo y preparaos para resistir un sitio.
Tras recibir sus rdenes, mis hermanos se fueron y regresaron
con arroz y lea. En aquel momento me alegr de tener hermanos y
hermanas, y recib con gratitud la torta de arroz que me dieron.
Ese da nadie fue a la escuela, y todos dormimos como si no
hubiera maana.
En otra ocasin, fui a dar de comer a las gallinas y a recoger
los huevos, como de costumbre. La gallina clueca, que se llamaba
Nikki se enfad y me persigui hasta la casa, donde me alcanz y
me propin un picotazo en la pierna. Mi padre, enfurecido, la
atrap y mientras la asa con las manos, espet:
Te matar por esto. La estrangul en el acto y la colg
del cuello bajo el alero, aunque por lo general, colgaba a las gallinas
de las patas. La dej all hasta que todos volvieron de la escuela.
Cuando la vieron, pensaron: Estupendo! Esta noche
cenaremos puchero de gallina. Pero mi padre asever con
gravedad:
Mirad bien y aprended. Esta ave estpida le ha dado un
picotazo a nuestra querida Masako, y ha muerto por ello.
Recordadlo: no est bien hacer dao a otros ni causarles dolor. No
lo permitir. Lo habis entendido?
Todos fingimos que, en efecto, lo habamos comprendido. Esa
noche la cena fue puchero de gallina, preparado con la
desafortunada Nikki, pero yo me sent incapaz de probar bocado.
Tienes que perdonar a Nikki, Masako me explic mi
padre. Durante la mayor parte de su vida fue una buena gallina,
as que debes comer para que pueda transformarse en Buda.
Pero me duele la barriga. Por qu no comis mam y t
para ayudarla? Luego recen una oracin.
Esa es una buena idea. Hagamos lo que dice Masako:
comamos la gallina para que pueda convertirse en Buda.
Todos rezaron una oracin por el ave y disfrutaron
sobremanera ayudando a Nikki a convertirse en Buda.
Otro da yo estaba jugando con los dems, en una inslita
demostracin de sociabilidad, subimos a la montaa que se alzaba a
la derecha de nuestra casa. Una vez all, cavamos un hoyo y
enterramos en l todos los enseres de la cocina: las ollas, las
sartenes y las fuentes.
Nos encontrbamos cerca del fuerte secreto de mi hermano y
lo estbamos pasando en grande, cuando l me desafi a que
trepara a lo alto de un pino. Pero una rama se rompi y fui a parar
al estanque que haba delante de la vivienda. El estudio de mi padre
daba a aquel lado, as que oy el ruido que hice al caer al agua.
Debi de sorprenderse, pero no perdi los estribos. Me mir y
pregunt con calma:
Qu haces?
Estoy en el estanque respond.
Hace demasiado fro. Y si re constipas? Creo que
deberas salir del agua.
Lo har dentro de un par de minutos.
En ese momento sali mi madre y se hizo cargo de la
situacin.
Dejaos de bromas nos reprendi Y t, sal de ah de
inmediato!
Mi padre, aunque de mala gana, me sac de all y me llev
diligente a la baera.
Aquello debera de haber sido el fin del suceso, pero entonces
mi madre fue a la cocina para preparar la cena y, cuando descubri
que todos los utensilios haban desaparecido, llam a mi padre, que
estaba bandose conmigo.
Cario, me temo que hay un problema. No podr cocinar.
Qu hago?
De qu me hablas? Por qu no puedes cocinar?
Porque en la cocina no hay nada. Todas nuestras cosas
han desaparecido!
Al or esta conversacin, decid que deba alertar a los dems
y me dirig a la puerta. Pero mi padre me agarr por el cuello del
vestido, tirando con fuerza.
Poco despus, todos entraron en la casa, aunque habra sido
mejor que no lo hicieran. Mi padre se prepar para aplicar el
castigo de rigor, que consista en poner a mis hermanos en fila y
golpearlos uno a uno en la cabeza con una espada de bamb. Yo
sola permanecer a su lado mientras lo haca, pensando que aquello
deba de doler. Pero esa vez fue diferente, pues grit:
T tambin, Masako.
Empec a gimotear cuando me coloc junto a mis hermanos.
Pap le implor, pero no me hizo caso.
Esto tambin es obra tuya fue su nica respuesta. Y, a
pesar de que no me peg tan fuerte como a los dems, el castigo
supuso para m una autntica conmocin, pues nunca antes me
haba golpeado.
Por la noche no nos dieron nada de cenar, y todos mis
hermanos lloraron mientras se baaban. Despus, nos mandaron a
la cama. Recuerdo que uno de mis hermanos se quej de que tena
tanta hambre que haba flotado como un globo en la baera.
Debido a las aficiones artsticas de mis padres, nuestra casa
estaba llena de objetos hermosos: cristales de cuarzo que
destellaban a la luz del sol, fragantes adornos de pino y bamb que
colgbamos en Ao Nuevo, exticos utensilios que mi madre usaba
para preparar las medicinas de hierbas, brillantes instrumentos
musicales como la flauta de bamb de mi padre, el shakuhachi, o
el koto de una sola cuerda de mi madre y una refinada coleccin
de cermica artesanal. Tambin haba una baera antigua, que
pareca una enorme sopera de hierro.
Mi padre era el soberano de su pequeo reino. Tena su
estudio en casa y en l trabajaba con algunos de sus mltiples
aprendices.
Mi madre aprendi de l el roketsuzome, la tradicional tcnica
japonesa de teir telas atadas, y se convirti en toda una experta.
Ambos eran famosos por sus remedios herbales y la gente acuda
con frecuencia a ellos para solicitar sus preparados.
Mi madre no era una mujer de constitucin fuerte. Estaba
enferma de malaria, lo que le haba debilitado el corazn. Sin
embargo, tuvo la fortaleza y la perseverancia necesarias para dar a
luz a once hijos.
Cuando no poda estar con uno de mis padres, yo prefera la
soledad a la compaa de cualquier otra persona. Ni siquiera me
gustaba jugar con mis hermanas. Amaba el silencio y no poda
soportar el bullicio de los dems nios, as que cuando volvan de la
escuela, me esconda o buscaba otro modo de evitarlos.
Lo cierto es que pasaba mucho tiempo escondida. Las casas
japonesas son pequeas y estn amuebladas con austeridad segn
los criterios occidentales, pero tienen grandes armarios, en los que
solemos guardar muchos enseres domsticos que no estn en uso,
como la ropa blanca. Cada vez que algo me irritaba o incomodaba,
o cuando quera estar sola o tranquila me encerraba en uno de
ellos.
Mis padres jams me obligaron a jugar con mis hermanos,
pues comprendan mi necesidad de soledad. Estaban pendientes de
m, por descontado, pero siempre me concedieron un espacio
propio.
Sin embargo, recuerdo haber pasado momentos maravillosos
en compaa de toda la familia. Mis favoritos eran las hermosas
noches en que a la luz de la luna, mis padres tocaban a do, l el
shakuhachi y ella el koto. Nos congregbamos a su alrededor para
escucharlos. Jams pens que aquellas idlicas veladas musicales
pudieran terminar.
Pero as fue.

Captulo 2

Puedo precisar el momento en que las cosas empezaron a
cambiar.
Yo acababa de cumplir tres aos. Fue una fra tarde de
invierno.
Mis padres recibieron la visita de una mujer muy anciana, y
yo, a causa de mi excesiva timidez con los desconocidos, me
escond en un armario en cuanto ella accedi al vestbulo.
Me sent en la oscuridad y escuch la conversacin. Aquella
mujer irradiaba un curioso encanto y su forma de hablar me
fascinaba.
Se llamaba madame Oima, y era la propietaria de la okiya
Iwasaki de Gion Kobu. El motivo de su visita era averiguar si mi
hermana Tomiko estara interesada en convertirse en geiko, pues
haba estado en la okiya Iwasaki varias veces y madame Oima
haba descubierto su potencial.
Tomiko, que tena catorce aos, era la ms delicada y refinada
de mis hermanas. Le encantaban los quimonos, la msica tradicional
y la cermica de calidad, y siempre haca preguntas a mis padres
acerca de estos temas. No entend todo lo que entonces hablaron,
pero s me di cuenta de que aquella seora estaba ofreciendo un
empleo a Tomiko.
Ignoraba que la okiya Iwasaki atravesaba una delicada
situacin econmica. Lo nico que saba era que mis padres
trataban a aquella mujer con el mayor de los respetos y que su
porte superaba en dignidad al de cualquiera que yo hubiera
conocido hasta entonces.
Not que mis padres le profesaban una gran admiracin.
Atrada por su voz, abr la puerta del armario unos pocos
centmetros y espi para ver de dnde proceda.
La seora se percat de ello y pregunt:
Quin est en el armario, Chic-san?
Mi madre ri y respondi:
Es mi hija pequea, Masako.
Al or mi nombre, abandon mi escondite.
La mujer permaneci inmvil y, con los ojos muy abiertos, me
observ por espacio de algunos segundos.
Oh, vaya exclam. Qu cabello y qu ojos tan
negros! Y esos diminutos labios rojos! Qu nia tan bonita!
Mi padre nos present.
Poco despus, y aunque segua mirndome a m, la seora se
dirigi a mi padre:
Sabe, seor Tanaka? He estado buscando una atotori, una
sucesora, durante mucho tiempo y tengo la extraa sensacin de
que acabo de encontrarla.
Yo no tena la menor idea de a qu se refera. Desconoca qu
era una atotori ni por qu esa mujer necesitaba una. Pero percib un
cambio en la energa de su cuerpo. Dicen que quien tiene ojos para
ver es capaz de llegar al fondo del carcter de una persona, por
muy mayor que sta sea.
Hablo en serio prosigui. Masako es una nia
maravillosa. Llevo mucho tiempo en el negocio y puedo ver que es
un tesoro. Les ruego que consideren la posibilidad de que tambin
ella ingrese en la okiya Iwasaki. De veras. Creo que podra tener un
magnfico futuro all. S que es muy pequea, pero no podran
permitirnos que la formsemos para la carrera? Por favor.
La educacin de una geiko en Gion Kobu es un sistema
cerrado. Slo las chicas que viven en una okiya de Gion Kobu
estn autorizadas para aprender las disciplinas necesarias en las
escuelas acreditadas, y nadie salvo ellas son capaces de soportar
las exigencias del agotador programa. Es imposible convertirse en
geiko si una vive fuera del karyukai.
Mi padre, a quien el inesperado giro de los acontecimientos
haba desconcertado de manera evidente, no respondi de
inmediato.
Discutiremos con detenimiento su oferta con Tomiko y la
animaremos a aceptarla concluy por fin, aunque ella tendr la
ltima palabra. Nos pondremos en contacto con usted en cuanto
haya tomado una decisin. Respecto a Masako, lo lamento mucho,
pero no puedo considerar su propuesta. No estoy dispuesto a
perder a otra hija.
Si Tomiko aceptaba unirse a la okiya Iwasaki, mi padre habra
entregado ya a cuatro de sus siete hijas.
Permtanme que explique lo que significa entregar a una hija.
Cuando una nia se marcha de casa para ingresar en una
okiya, sucede lo mismo que si se fuera a un internado. En la
mayora de los casos va a visitar a sus padres en su tiempo libre y
ellos, por su parte, estn autorizados para verla cuando lo deseen.
Eso es lo habitual.
Sin embargo, cuando una nia es elegida sucesora de una casa
y de su nombre, la propietaria la adopta para convertirla en su
legtima heredera. En ese caso recibe el apellido de la familia de la
okiya y renuncia al suyo para siempre.
Madame Oima tena ochenta aos y estaba muy preocupada
porque an no haba encontrado quien la sucediera. Ninguna de las
mujeres que estaba bajo su tutela reuna los requisitos y no quera
morir sin encontrar a la candidata idnea. La okiya Iwasaki tena el
equivalente a millones de dlares en propiedades (bienes inmuebles,
quimonos, valiossimos adornos y obras de arte) y mantena a un
personal de ms de veinte personas. Ella era la responsable de la
continuidad del negocio y, para garantizar su futuro, necesitaba una
heredera.
En el transcurso de aquel ao, la seora Oima nos visit en
varias ocasiones para hablar del reclutamiento de Tomiko. Pero, al
mismo tiempo, haca campaa para enrolarme a m.
Mis padres no conversaban de este tema en mi presencia,
aunque supongo que se lo habran explicado todo a Tomiko.
Madame Oima era la mujer a quien haban confiado el cuidado de
la mayor de mis hermanas, Yaeko, haca muchos aos. La anciana
la haba nombrado atotori y la haba formado como geiko. Pero
Yaeko se march de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones
para con ella. Aquello supuso una humillacin para mis padres,
quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la okiya ayudase a
compensar a la anciana por la desercin de Yaeko.
Sin embargo, no haba ninguna posibilidad de que Tomiko
fuese la siguiente sucesora, pues en circunstancias ideales, las
atotori deben formarse como tales desde la ms tierna infancia.
Nadie me comunic que Tomiko se marchaba. Supongo que
mis padres pensaron que era demasiado pequea para entender
adnde iba y, en consecuencia, no trataron de explicrmelo. Lo
nico que s es que un da Tomiko termin la escuela primaria, al
siguiente se fue de vacaciones de primavera y nunca regres. (De
acuerdo con las leyes modernas, una nia ha de terminar la escuela
primaria para que se le permita ingresar en una escuela para geiko.)
Lament su partida, pues se trataba de mi hermana favorita.
Era ms lista que las dems y pareca la ms equilibrada.
Pero las visitas de la seora Oima no se interrumpieron
despus del traslado de Tomiko: me quera a m. A pesar de las
protestas de mi padre, ella no cejaba en su empeo. Cada mes nos
visitaba para interesarse por m. Y cada mes mi padre, con absoluta
amabilidad, mantena su negativa.
Madame Oima utiliz todos los argumentos posibles para
convencerlo de que yo hara una brillante carrera a su lado y de que
no deba interponerse en mi camino. Le rog que reconsiderase su
decisin. Recuerdo muy bien sus palabras:
Iwasaki es la mejor okiya de Gion. Masako tendr all ms
oportunidades que en cualquier otro sitio.
Con el tiempo, la tenacidad de la seora comenz a erosionar
la resistencia de mi padre. Advert un cambio en su postura.
En una ocasin que yo estaba sentada en el regazo de mi
padre mientras los dos conversaban, ella retom el tema una vez
ms. Mi padre ri.
De acuerdo, de acuerdo, madame Iwasaki, an es
demasiado pronto, pero le prometo que algn da la llevar a
visitarla. Quin sabe, puede que le guste; todo depende de ella.
Creo que la nica finalidad de aquella promesa era que la anciana
dejase de insistir.
Entonces decid que haba llegado el momento de que la
seora Oima se fuera. Yo saba que la gente sola ir al cuarto de
bao antes de marcharse, as que me volv hacia ella y le indiqu:
Pis.
Interpret que mi orden era una peticin, as que me pregunt
afable si quera que me acompaase al lavabo. Asent, me baj del
regazo de mi padre y le di la mano. Una vez que llegamos, le esper
ah y regres al saln.
Madame Oima regres al cabo de unos minutos.
Gracias por atenderme tan bien subray, dirigindose a
m.
Vyase a su casa repliqu.
S, debera irme. Me marcho, seor Tanaka. Creo que hoy
he hecho autnticos progresos. Y se fue.
A pesar de que no viv demasiado tiempo en casa de mis
padres, en los pocos aos que estuve junto a ellos me dieron
consejos que me han resultado tiles durante el resto de mi vida.
Sobre todo las enseanzas de mi padre, pues hizo cuanto pudo
para inculcarme el valor de la independencia y la responsabilidad.
Y, lo ms importante, infundi en m un arraigado sentimiento de
orgullo.
M padre tena dos dichos favoritos. Uno haca referencia a un
samuri. Es una especie de proverbio que afirma que un samuri ha
de regirse por un cdigo de conducta superior al de un hombre
corriente. As, aunque no tenga nada que comer, fingir que tiene
mucho, lo que significa que un samuri nunca renuncia a su orgullo.
Pero tambin prueba que un guerrero jams se rinde ante la
adversidad. La otra sentencia era: Hokori o motsu, que significa
preserva tu orgullo o vive con dignidad, sean cuales fueren las
circunstancias.
Repeta estos aforismos tan a menudo y con tanta conviccin
que nosotros los aceptbamos como si fuesen palabras sagradas.
Todos aseguran que yo era una nia extraa. Mis padres me
contaron que no lloraba casi nunca, tampoco cuando era un beb.
Les preocupaba que tuviera un problema de audicin o de voz, e
incluso temieron que fuese retrasada. A veces mi padre pegaba sus
labios a mi oreja y me hablaba alto, o me despertaba a propsito
cuando estaba dormida. Yo me sobresaltaba, pero ni siquiera
sollozaba. Conforme fui creciendo se dieron cuenta de que no tena
ningn problema, de que slo era inusualmente silenciosa. Me
gustaba soar despierta. Recuerdo que quera saber los nombres
de todos los pjaros, las flores, las montaas y los ros. Pensaba
que bastaba con interrogarlos para que ellos mismos me dijeran
cmo se llamaban y no deseaba que los dems estropeasen las
cosas proporcionndome esa informacin. Estaba convencida de
que si miraba algo durante el tiempo suficiente, ese algo me
hablara. Y, la verdad, todava sigo creyndolo.
Un da, mi madre y yo contemplbamos los asteres de color
blanco y melocotn que crecan alrededor del estanque.
Cmo se llama esta flor? pregunt.
Aster respondi.
Mmm, aster. Y esta pequea?
Tambin es un aster.
Qu quieres decir? Cmo es posible que dos flores tan
distintas tengan el mismo nombre?
Mi madre se qued perpleja.
Bueno, es el nombre de la familia de plantas. Es la clase de
flor.
Pero en nuestra casa vive una familia y cada uno tiene un
nombre diferente. Esas flores tambin deberan tener el suyo
propio. Quiero que les pongas uno, como hiciste con nosotros. As
ninguna flor se sentir mal.
Mi madre fue a ver a mi padre, que estaba trabajando.
Masako acaba de pedirme algo muy curioso: quiere que le
ponga nombre a cada uno de los asteres.
Mi padre me indic:
No necesitamos ms hijos, as que no hay razn para
ponerles nombre.
La idea de que no precisaban ms hijos hizo que me sintiese
sola.
Me resultaba fcil evocar una preciosa tarde de mayo en que
soplaba una brisa suave y fresca procedente de las montaas del
este. Los lirios haban florecido y reinaba una paz absoluta. Yo
estaba sentada en el regazo de mi madre y juntas disfrutbamos del
sol acomodadas en la galera.
Qu bonito da! exclam ella.
Recuerdo con claridad que le contest:
Soy muy feliz.
ste es el ltimo recuerdo verdaderamente dichoso que
guardo de mi infancia.
Alc la vista y descubr que una mujer cruzaba el puente en
direccin a nuestra casa. Su imagen era imprecisa, como si se
tratase de un espejismo. Todos los msculos del cuerpo de mi
madre se tensaron. Se le aceler el corazn y empez a sudar. Su
olor cambi. Pareca aterrorizada, pues pude ver que cada uno de
sus miembros estaba contrado. Me estrech con fuerza, en un
instintivo gesto de proteccin, y yo percib el peligro que ella intua.
Observ a la mujer que se aproximaba y, de repente, tuve la
sensacin de que el tiempo se detena, de que aquella desconocida
caminaba a cmara lenta. No he olvidado siquiera su ropa: llevaba
un quimono que cea con un obi decorado con dibujos
geomtricos de color beis, marrn y negro.
Sent un sbito escalofro y, tambin entonces, corr a
esconderme en el armario.
Era incapaz de creer lo que sucedi a continuacin. Cuando
mi padre entr en la sala, la mujer empez a hablar dando muestras
de autntico odio. Tanto l como mi madre trataban de replicar,
pero ella los interrumpa a cada minuto, empleando un tono cada
vez ms estridente y agresivo. El volumen de su voz aumentaba por
momentos. Yo no entend casi nada de lo que dijo, pero s me
percat de que estaba usando un lenguaje grosero e infinidad de
palabras malsonantes. Jams haba odo a nadie vociferar de
aquella manera. Se me antoj una especie de demonio y que su
perorata era interminable. Yo no saba quin era ni poda imaginar
qu haban hecho mis padres para provocar en ella semejante
reaccin. Al final se march.
Ms tarde, sent que una nube oscura se cerna sobre la casa.
Nunca haba visto a mis padres tan disgustados. Era
escalofriante.
Durante la cena, la atmsfera se haba vuelto tan tensa que no
pudimos disfrutar de la comida. Yo estaba muy asustada. Me sub
al regazo de mi madre y pegu mi cara a su costado.
Mis hermanos se fueron a dormir justo despus de cenar y yo,
como de costumbre, permanec acurrucada en el regazo de mi
madre mientras mis padres hacan la sobremesa, a la espera de que
pap anunciara que era hora de acostarse. Pero aquella noche casi
no hablaron. Pasaba el tiempo y mi padre segua sin moverse. Por
fin, me dorm en brazos de mi madre. A la maana siguiente
amanec en su futn, junto a ellos y nuestro perro Koro.
Pocos das ms tarde reapareci aquella horrible mujer, pero
esta vez la acompaaban dos nios. Los dej con nosotros y se
march. Yo slo sabia de ellos que eran sus hijos. El mayor se
llamaba Mamoru. Era un maleducado, y no me caa bien. Me
llevaba tres aos, igual que uno de mis hermanos, con el que
enseguida congeni. El menor se llamaba Masayuki. Tena once
meses ms que yo. Era un nio agradable y nos hicimos amigos.
La madre de los nios acuda a visitarlos una vez al mes. Traa
juguetes y dulces para sus hijos, pero nada para nosotros, pese a
que tambin ramos pequeos. Me record el proverbio de mi
padre acerca del samuri. Yo no poda ni verla, pues en sus ojos no
haba sino codicia y frialdad. En cuanto apareca, me esconda en el
armario, me tapaba los odos con las manos y me negaba a salir
hasta que se hubiera marchado.

Captulo 3

Mi padre estaba planeando ir a ver a madame Oima y me
pregunt si quera acompaarlo. Puesto que me encantaba salir con
l, acced. Adems, me asegur que se trataba de slo una visita y
que podramos marcharnos cuando yo lo deseara.
Todava me daba miedo andar por el puente que haba frente
a nuestra casa, as que mi padre tuvo que llevarme en brazos.
Caminamos hasta la parada del tranva y, una vez all, tomamos el
que iba a la estacin de Sanjo Keihan.
En aquel tiempo, el mundo en el que yo viva era muy
pequeo, no tena amigos y no haba otras viviendas de nuestro
lado del puente. De manera que contempl con asombro las vistas
de la gran ciudad, las innumerables casas que flanqueaban las calles
de Gion Kobu y la multitud de transentes. Era emocionante y
aterrador a la vez. Cuando llegamos estaba hecha un manojo de
nervios.
La okiya Iwasaki, situada en la calle Shinbashi, a tres puertas
al este de Hanamikoji, estaba construida en el elegante estilo
arquitectnico de los karyukai de Kioto. Era un edificio largo y
estrecho, con montantes que daban a la calle. Me pareci
imponente.
Entramos por el genkan, el vestbulo, y subimos a la
recepcin.
La casa estaba llena de mujeres, todas vestidas con quimono
informal. Me sent extraa. Pero la anciana Oima nos recibi con
una amplia sonrisa, y se mostr efusiva en sus saludos y en sus
manifestaciones de hospitalidad.
Entonces apareci Tomiko. Para mi sorpresa, pareca una
novia, sobre todo por el complicado peinado que luca.
Luego entr una mujer que vesta a la manera occidental.
Masako, sta es tu hermana mayor anuncio mi padre.
Me llamo Kuniko aadi ella.
Me qued estupefacta.
Y quin entr en la sala a continuacin? Nada ms y nada
menos que aquella desagradable mujer a quien yo no poda
soportar, la madre de los dos nios que vivan con nosotros.
Empec a tirar de la manga del quimono de mi padre y
exclam:
Quiero irme a casa. Era incapaz de reaccionar ante tanto
estimulo.
Una vez en la calle, las lgrimas comenzaron a brotar de mis
ojos, despacio, sin pausa, y no cesaron hasta que llegamos a la
estacin de trenes Sanjo Keihan. S que estbamos all porque
recuerdo haber visto las torrecillas de la escuela primaria.
Cuando subimos al tren que nos llevara a casa, me sum en el
silencio habitual. Mi padre, que pareca entender mis sentimientos,
no trat de comentar conmigo lo ocurrido y se limit a rodearme
los hombros con un brazo.
En cuanto llegamos a casa y vi a m madre, me ech a llorar
con gran afliccin y me arroj a sus brazos. Al cabo de un rato me
baj de su regazo y me met en el armario.
Mis padres me dejaron tranquila y pas la noche all, envuelta
en la oscuridad.
No abandon el armario hasta la maana siguiente, aunque
todava estaba muy alterada por el viaje a la okiya Iwasaki, pues lo
que haba visto en el karyukai era muy distinto de todo cuanto
conoca, mi pequeo mundo comenzaba a desmoronarse. Estaba
confundida y asustada, y me pasaba la mayor parte del tiempo
abrazndome a m misma, con la mirada perdida.
Tard un par de semanas en volver a la normalidad, a cumplir
con mis tareas cotidianas, a incorporarme al trabajo. Al ver que
haba crecido demasiado para sentarme en su regazo, mi padre me
haba construido un escritorio con una caja de naranjas y lo haba
colocado al lado del suyo. Yo pasaba horas enteras entretenida
junto a l.
Justo entonces, la seora Oima decidi venir a casa. Su sola
visin me conmocion y volv a esconderme en el armario. Pero
esta vez fue peor, pues tena tanto miedo de salir que ni siquiera
quera ir a jugar debajo del pimentero situado al otro lado del
estanque. Estaba siempre pegada a mis padres y me negaba a
separarme de ellos.
No obstante, madame Oima continu visitndonos y
preguntando por m.
Todo sigui igual durante unos meses. Mi padre estaba
preocupado por m y buscaba la manera de engatusarme para que
retomase contacto con el mundo.
Discurri un plan. Un da me expuso:
Tengo que llevar un quimono a la ciudad. Quieres venir
conmigo?
Saba lo mucho que me gustaba salir a solas con l. An
estaba recelosa, pero a pesar de mi desconfianza, acept.
Me llev a una fbrica de telas para quimonos situada en la
calle Muromachi. Cuando entramos, el propietario salud a mi
padre con deferencia. Mi padre me explic que tena que hablar de
negocios con l y me pidi que lo esperase en la tienda. Los
dependientes me entretuvieron ensendome los artculos que
vendan. Me qued fascinada con la variedad y el lujo de los
quimonos y los obis. A pesar de mi corta edad, apreci con
claridad que los quimonos de mi padre eran los ms bonitos de la
tienda.
Me mora de ganas de contarle a mi madre todo lo ocurrido y,
cuando llegamos a casa, no dej de hablar de los quimonos que
haba visto. Los describ con todo lujo de detalles. Mis padres, que
nunca me haban odo hablar tanto, no podan creer que hubiera
sido capaz de retener tanta informacin, sobre todo acerca de unos
quimonos. Le recalqu a mi madre lo orgullosa que estaba porque
los quimonos de pap eran los mejores de la tienda.
Masako, me alegra mucho que te gustasen tanto. Tengo
que tratar un asunto con madame Oima. Quieres acompaarme?
Si, una vez all, no te sientes a gusto, volveremos de inmediato. Te
lo prometo propuso mi padre.
La idea de ir todava me preocupaba, aunque menos, pero
tengo una inclinacin casi morbosa a afrontar cualquier situacin
que me asuste y supongo que ese rasgo ya formaba parte de mi
personalidad a los tres aos. De manera que acced a acompaarlo.

Nos marchamos poco despus. Permanec callada, aunque no
me disgust como la primera vez. No recordaba casi nada de la
casa, pero en mi segunda visita estuve lo bastante tranquila para
prestar atencin a lo que me rodeaba.
Entramos por un anticuado genkan, el vestbulo, cuyo suelo en
lugar de ser de madera era de tierra apisonada, que comunicaba
con una sala de tatamis o recepcin. Al fondo de sta, un precioso
biombo ocultaba de la vista el resto de las habitaciones. A la
derecha de la entrada haba un armario zapatero que llegaba hasta
el techo y, ms all, una vitrina repleta de platos, braseros, palillos y
otros artculos de mesa. Tambin haba una obsoleta nevera de
madera, de las que enfriaban con bloques de hielo.
El genkan comunicaba con un angosto pasillo sin pavimentar
que atravesaba toda la casa. A la derecha estaba la cocina, que
inclua varios hornos. El resto de las habitaciones se repartan a la
izquierda del pasillo.
Las estancias se sucedan una a la otra, como si juntas
formasen un convoy de vagones de tren. La primera era la
recepcin o sala. Luego estaba el comedor, donde la familia de las
geiko tambin se reuna a conversar. Tena un brasero rectangular
en una esquina y una escalera que conduca a la segunda planta.
Las puertas de corredera del comedor estaban abiertas y dejaban
entrever una sala formal con un gran altar, que se abra a un jardn
de invierno.
La seora Oima nos invit a pasar al comedor. Vi a una joven
maiko vestida con ropa corriente y sin maquillar, aunque an tena
restos de polvos blancos en el cuello. Nos sentamos junto al
brasero, frente a madame Oima, que se haba situado de espaldas
al jardn para que pudisemos disfrutar de la vista. Mi padre hizo
una reverencia y le present sus respetos.
La anciana no dej de sonrerme mientras departa con mi
padre.
Me complace informarle de que a Tomiko le va muy bien
con sus clases. Parece dotada de un excelente odo musical y est
aprendiendo a tocar el shamisen de maravilla. Sus maestros y yo
estamos encantados con sus progresos.
Un leve sonido que provena del pasillo de tierra llam mi
atencin. Asom la cabeza por el vano de la puerta y vi a un perro
tendido en el suelo.
Cmo te llamas? le pregunt, y obtuve un ladrido por
respuesta.
Ah intervino la seora. Ese es John.
Seria ms apropiado llamarlo Gran John repuse.
En tal caso, creo que deberamos cambiar su nombre por el
de Gran John concluy la seora Oima.
En ese instante apareci una mujer. Era preciosa, aunque su
rostro trasluca acritud. Madame Oima nos hizo saber que tambin
ella se llamaba Masako. Pero yo, para mis adentros, la apod
Vieja Arpa. Madame Oima le explic a mi padre que aquella
geiko cumplira las funciones de hermana mayor de Tomiko.
Opino que el nombre de John es adecuado afirm
circunspecta la recin llegada.
Pero la seorita Masako piensa que Gran John lo es ms
replic la seora Oima y, por tanto, lo llamaremos as.
Escuchad todas: de ahora en adelante, el nombre del perro es Gran
John.
Recuerdo vvidamente esta conversacin, porque me
impresion mucho la autoridad de madame Oima. Tena suficiente
poder para cambiarle el nombre al perro sin ms. Y todo el mundo
deba escucharla y obedecer. Incluso Vieja Arpa.
De inmediato hice buenas migas con Gran John. La seora
Oima permiti que Tomiko y yo lo llevsemos de paseo. Tomiko
me cont de dnde haba salido Gran John. Refiri que cierto perro
haba tenido una aventura clandestina con una hembra de raza
collie, que perteneca a un clebre fabricante de encurtidos del
barrio, y que Gran John era el resultado de aquel encuentro.
Mientras caminbamos, una mujer nos detuvo en la calle.
Quin es esta nia tan bonita? Es una Iwasaki? quiso
saber.
No, es mi hermana pequea arguy Tomiko.
Al cabo de unos minutos, otra persona afirm:
Qu adorable Iwasaki!
Y mi hermana replic de nuevo:
No, es mi hermana pequea.
Ocurri lo mismo una y otra vez. Mi hermana empezaba a
irritarse, y yo me senta incmoda, de manera que le ped que
volviramos. Sin darle ocasin de atender mi demanda, Gran John
se dio la vuelta y enfil hacia la casa.
Gran John, que era un perro maravilloso y ms listo de lo
comn, vivi hasta la venerable edad de dieciocho aos. Siempre
tuve la sensacin de que me entenda.
Cuando regresamos a la okiya Iwasaki, le indiqu a mi padre:
Es hora de volver a casa, pap. Me marcho. Dirig un
corts adis a todo el mundo, acarici a Gran John y me plant
en la puerta. Mi padre se despidi como es debido y me sigui.
Me dio la mano y echamos a andar hacia la parada del
tranva.
Desconoca de qu haba conversado mi padre con la anciana
Oima mientras Tomiko y yo estbamos fuera, pero not que se
encontraba nervioso y contrariado. Comenc a sospechar que
ocurra algo malo.
En cuanto llegamos a casa, me met en el armario, desde
donde pude or hablar a mis padres.
Sabes, Chic? coment l. Me parece que ser
incapaz de hacerlo. No soporto la idea de que se marche.
A m me sucede lo mismo asegur ella.
Empec a pasar an ms tiempo en el armario, el plcido
refugio que me permita huir del trajn de la vida familiar.
Durante ese mes de abril Seiichiro, mi hermano mayor,
consigui un empleo en los ferrocarriles nacionales. El da que
volvi a casa con su primer sueldo, la familia al completo se sent a
la mesa para celebrarlo tomando sukiyaki, incluida yo, pues mi
padre me haba ordenado que saliera del armario para cenar.
Pap tena la costumbre de pronunciar un pequeo discurso
todas las noches, antes de la cena. Repasaba los acontecimientos
importantes del da y nos felicitaba cuando haba algn motivo,
como una buena nota en la escuela, o con ocasin de un
cumpleaos.
Yo estaba sentada en su regazo cuando le dio la enhorabuena
a mi hermano por su emancipacin.
Hoy vuestro hermano Seiichiro ha comenzado a contribuir a
la manutencin de la casa: ya es un adulto. Espero que los dems
sigis su ejemplo, y que, cuando seis autosuficientes, pensis en las
necesidades y en el bienestar de los dems. Entendis lo que digo?
Respondimos al unsono:
S, lo entendemos. Felicidades, Seiichiro.
Muy bien mi padre asinti y empez a comer.
Desde su regazo, yo no alcanzaba el sukiyaki, y exclam:
Y yo, pap?
Ay, me olvidaba de Masako repuso, y l mismo me dio
de comer de la fuente.
Mis padres estaban de buen humor. Pens en ello mientras
daba cuenta de la carne. Pero, cuanto ms pensaba, ms taciturna
me pona y menos me apeteca comer. Empec a reflexionar sobre
mi propia felicidad. Aumentara si me mudaba a la okiya Iwasaki?
De qu modo lo conseguira? Cmo llegar all? Se haca preciso
trazar un plan.
Una de mis salidas favoritas era la excursin anual que
hacamos para ver los cerezos en flor, as que les pregunt a mis
padres:
Despus de ir a verlos, podemos ir a la okiya Iwasaki?
A pesar de que lo cierto era que no exista ninguna conexin lgica
entre las dos cosas.
Siempre comamos bajo los rboles que flanqueaban el canal,
muy cerca de casa. Pero yo saba que los cerezos no tendran el
mismo aspecto desde el otro lado del puente.
Mi padre respondi de inmediato:
Chic, hagamos planes para contemplar los cerezos en flor.
Excelente idea apunt mi madre. Preparar una
merienda para llevar.
Y, despus, iremos a la okiya Iwasaki, de acuerdo?
Saban lo terca que poda llegar a ser cuando se me meta una
idea en la cabeza. As que mi padre trat de distraerme.
Creo que despus de admirar los cerezos deberamos
asistir a los Miyako Odori. No te parece mejor, Chic? le
pregunt a mi madre.
Yo ir a la okiya Iwasaki. No a los Mikayo Odori!
Qu dices, Masako? quiso saber l. Explcame por
qu deseas ir a la okiya Iwasaki.
Porque s repliqu. As esa seora dejar de ser mala
contigo y con mam. Quiero ir enseguida.
Un momento, Masako. Lo que sucede entre esa seora,
madame Oima y nosotros nada tiene que ver contigo. Eres
demasiado pequea para entender lo que pasa, pero tenemos una
inmensa deuda de gratitud con la anciana. Adems, tu hermana
Tomiko ha ido a la okiya Iwasaki para lavar nuestro honor. T no
debes preocuparte por nada, pues es un asunto que tenemos que
resolver los mayores.
Por fin, mi padre accedi a dejarme pasar una noche en la
okiya Iwasaki. Yo quise llevar mi manta y mi almohada favoritas,
as que mi madre las incluy en mi equipaje. Mientras esperaba me
sent en el umbral de la puerta y clav mi mirada en el puente.
Lleg la hora de partir y mam sali para despedirnos. Una
vez en el puente, cuando mi padre se inclin para cogerme en
brazos como de costumbre, rechac su ofrecimiento.
No, lo har sola.
Era la primera vez que lo atravesaba por m misma y senta
miedo.
Debajo de ese puente hay un canal, por el que discurre agua
fresca y cristalina procedente del lago Biwa, que est en el norte. El
caudal avanza impetuoso hacia el acueducto de Nanzenji y, una vez
en l, corre por su cauce, flanqueado por cerezos, a lo largo de
kilmetros y kilmetros, para descender luego en direccin a la
principal va fluvial de Kioto. Contina ms all del zoo y del
santuario de Heian, discurre junto a la avenida de la Fuente Fresca
y, por fin, desemboca en el ro Kamogawa, desde donde fluye
hacia Osaka y el mar. Nunca olvidar la primera vez que cruc el
puente sola. El contraste entre el cemento blanco y el vestido y los
calzones rojos que me haba tejido mi madre est grabado para
siempre en m memoria.

Captulo 4

Llegamos a la okiya Iwasaki a primera hora de la tarde. Mi
padre se march poco despus y yo me qued sentada en silencio
en el saln, observando cuanto all haba. Estaba fascinada por los
detalles. Mir alrededor hasta que localic el armario, para tener un
sitio donde refugiarme en caso de necesidad. Por lo dems, me
mantuve tranquila, repasando de arriba abajo la estancia.
Responda con cortesa a las preguntas que me formulaban, pero
insist en no moverme de donde estaba.
Al atardecer, la seora Oima me cogi de la mano y me llev
a otra casa. Tras abrir la puerta y entrar, ella salud con una gran
reverencia a una mujer a quien yo no conoca. Me la present
como madame Sakaguchi y me rog que la llamase madre. La
anciana Oima ri y me explic que madre Sakaguchi era su jefa.
Era una mujer afable y enseguida congeniamos.
Cuando regresamos de la okiya Sakaguchi, ya era la hora de
cenar. La cena no se serva como en m casa, pues en lugar de
sentarse a la mesa, todos coman en bandejas individuales
dispuestas en forma de U alrededor del brasero rectangular.
Supuse que, como invitada, mi sitio estara junto a madame Oima y
hacia all me diriga justo cuando Vieja Arpa entr en la habitacin
e hizo ademn de ocupar el mismo lugar.
se es mi sitio la desafi.
Vieja Arpa iba a protestar, pero la seora Oima intervino,
dibujando en su rostro una gran sonrisa:
S, pequea. Acomdate.
Me sent junto al brasero.
Enfurruada, Vieja Arpa se situ a mi lado, cogi los palillos
y empez a comer sin decir el tradicional itadakimasu, que significa
recibo estos alimentos con humilde gratitud. Es una forma de
reconocer los esfuerzos que han hecho los granjeros y otros
proveedores para que la comida llegue a la mesa. Madame Oima
era la jefa de la familia, de manera que nadie deba comer nada
antes de que ella pronunciase esas palabras y levantara sus palillos.
Rega a Vieja Arpa por esa imperdonable trasgresin del
protocolo.
Es una grosera empezar a comer antes de que madame
Oima haya dicho itadakimasu y tomado el primer bocado. Tus
modales son psimos.
Atiende a sus palabras asever la anciana. Tiene
mucho que ensearte. Luego se volvi hacia el resto de las
mujeres sentadas alrededor del largo brasero y aadi: Por
favor, no os dirijis a la seorita Masako a menos que ella os hable
primero.
Yo no poda creer que me pusiera por encima de aquellas
elegantes seoras.
Pero Vieja Arpa no estaba dispuesta a dejar las cosas como
estaban y, sabiendo que la oira, rezong con tono efectista:
Vaya, as que tenemos una princesita en casa, no?
Aquello me disgust y me apresur a intervenir de nuevo:
No puedo comer esto.
Por qu? Qu tiene de malo? inquiri madame Oima.
No puedo comer sentada al lado de esta vieja arpa.
Me levant con calma, busqu a Gran John y lo saqu a dar
un paseo.
Cuando regres, mi hermana Kuniko quiso saber si deseaba
comer una apetitosa bola de arroz o quiz darme un bao.
No comer ninguna bola de arroz que no haya hecho mam
y no me baar con nadie, salvo con pap le notifiqu. Luego,
cerr la boca y no volv a abrirla durante el resto de la noche.
Kuniko me prepar para acostarme. Me arrop con mi manta
favorita, que era de color turquesa con un estampado de tulipanes
blancos, y luego se tendi a mi lado en el futn. Puesto que yo an
era incapaz de conciliar el sueo sin mamar antes, permiti que le
chupase un pecho hasta que me qued dormida.
Mi padre fue a recogerme a la maana siguiente. En las okiya
rige una norma no escrita segn la cual no se permiten visitantes
antes de las diez de la maana. Pero mi padre se present a las seis
y media.
Me alegr mucho de verlo.
Adis, hasta pronto me desped y me dirig a la puerta.
La anciana Oima me sigui.
No tardes en volver, por favor.
Regresar respond mientras partamos.
Despus me enfad conmigo misma por haber pronunciado
aquella palabra, pues expresaba lo contrario de lo que en realidad
pensaba, pero ya no poda retirarla.
Una vez en casa, mi madre se puso tan contenta que cre que
iba a llorar. Pero no permanec a su lado el tiempo suficiente para
que me abrazara, ya que corr al armario buscando proteccin.
Mi madre logr sacarme de la oscuridad al tentarme con mi
comida favorita, un delicioso onigri de atn, una especie de
bocadillo de arroz con algas por fuera y un sabroso relleno que, por
lo general, suele ser de ciruelas o de salmn, aunque yo prefera
aqul de migas de bonito seco. (El bonito seco es uno de los pilares
de la cocina japonesa. Las migas tambin se usan para hacer caldo
y dar sabor a otros platos.)
La noche que pas en la okiya Iwasaki fue, en cierto modo, el
comienzo de mi traslado. Un tiempo despus, permanec por
espacio de dos noches seguidas. Luego, mis visitas se alargaron
varios das. Al poco, los das se convirtieron en un mes. Y, al final,
prxima a cumplir los cuatro aos, me mud all de manera
definitiva.

Captulo 5

Resulta difcil explicar con un lenguaje moderno la relevancia,
casi la santidad, de la duea de la okiya y de su sucesora dentro de
la jerarqua de Gion Kobu. La propietaria seria la reina, la atotori, a
quien tambin se dispensa un trato deferente, su heredera y los
dems miembros de la casa, obligados a aceptar las rdenes de su
soberana sin discutir ni hacer preguntas, su corte real.
Aunque todava no era oficial, madame Oima se comport
como s yo fuera su atotori desde el momento de mi traslado y
orden a todo el mundo que me atendiese como tal. Las dems
habitantes de la okiya deban servirme y satisfacer mis necesidades.
Se dirigan a m con un lenguaje honorfico, no estaban autorizadas
a hablarme a menos que yo lo hiciese antes y, en esencia, deban
cumplir mis rdenes.
Supongo que algunas se sentiran celosas, pero todas estaban
tan interesadas en complacer a la seora Oima que no percib
ninguna reaccin negativa ante mi llegada y sent que la vida a mi
alrededor se desarrollaba de la manera ms natural.
Madame Oima me pidi que la llamase ta, cosa que hice de
buen grado. Segu sentndome a su lado, en el sitio de honor,
durante todas las comidas, en las que siempre me servan en primer
lugar y me ofrecan la parte ms exquisita.
Al poco de mi llegada aparecieron los modistos para tomarme
las medidas y enseguida dispuse de vestuario nuevo: abrigos y
vestidos de estilo occidental, y quimonos y obis japoneses. Lo
cierto es que, hasta que fui adulta, no llev ninguna prenda que no
estuviera hecha a medida. Iba en quimono por el barrio, pero a
menudo me pona vestidos para ir a las representaciones de teatro
kabuki, a los combates de sumo o al parque de atracciones.
Ta Oima pasaba horas enteras jugando conmigo y discurra
innumerables maneras de entretenerme. Me dejaba ver los
quimonos de las geiko siempre que me apeteca, y si tena las
manos muy limpias, me permita tocar los exquisitos bordados,
calcar los dibujos de las escenas otoales y formar olas en la tela
con los dedos.
Dispuso en el genkan un pupitre para que hiciese mis tareas, y
yo dibujaba y practicaba en l caligrafa, igual que cuando viva con
mis padres.
Convertimos una fuente de piedra del jardn en un acuario
para peces de colores. Fue una empresa laboriosa, de la que nos
ocupamos juntas hasta en el ltimo de los detalles. Pusimos bonitas
piedras y lentejas de agua para que los peces tuvieran donde
esconderse, y compramos piedrecillas de colores, un puente
decorado y una figura de una garza, todo con el fin de crear un
mundo de ensueo para mis nuevas mascotas.
Un da, ta Oima y yo estbamos en el jardn limpiando el
acuario. Era mi tarea favorita, ya que no me obligaba a hablar con
nadie, y la habra realizado a diario, pero ella no me dejaba pues,
en su opinin, los peces no podan sobrevivir si el agua estaba
demasiado limpia, as que debamos dejarla reposar para que
brotasen algas.
En aquella ocasin, le plante un asunto que me preocupaba:
Ta, t no permites que me hable casi nadie. Slo t y Vieja
Arpa lo hacis. Pero qu hay de esa tal Yaeko? Por qu s
puede? Y por qu sus hijos viven en mi casa?
Oh, Mine-chan, cre que lo sabas. Yaeko es la primera hija
de tu padre. Es tu hermana mayor. Tus padres son los abuelos de
los nios.
Cre que iba a desmayarme o a vomitar, y grit:
No es cierto! Eres una embustera! Estaba furiosa.
Una vieja como t no debera mentir, porque pronto te reunirs con
el Enma, con el rey de los infiernos, y te arrancar la lengua por no
decir la verdad!
Ta Oima respondi con toda la calma y la cortesa de que fue
capaz:
Lo lamento, pequea, pero me temo que as es. Ignoraba
que no te lo haban dicho.
Supona que exista alguna razn que justificaba la constante
interrupcin de Yaeko en mi mundo, pero sta era peor de lo que
haba imaginado.
No debes preocuparte por ella me consol ta Oima.
Yo te proteger.
Deseaba creerla, pero segua experimentando una sensacin
extraa en el estmago cada vez que Yaeko estaba cerca de m.
Al principio no me separaba de ta Oima, pero al cabo de
unas semanas empec a sentirme ms cmoda y me aventur a
explorar mi nuevo entorno. Eleg como escondite el armario del
comedor, que estaba debajo de la escalera, pues era el lugar donde
Kuniko guardaba su ropa de cama y poda sentir su aroma cada
vez que me acurrucaba entre las mantas. Ola igual que mi madre.
Luego me dirig a la planta superior. Hall un armario que
tambin me gust y decid usarlo como alternativa.
En aquella planta haba cuatro habitaciones espaciosas y
muchos tocadores con cajas de afeites para las maiko y las geiko,
nada que despertase en m especial inters.
A continuacin, me encamin a la casa de huspedes, que
result todo un hallazgo. La habitacin principal, la mejor de la
okiya Iwasaki y reservada para las visitas importantes, era una
estancia amplia, luminosa e inmaculada. Yo era la nica persona de
la casa que tena permiso para estar all, pues en cierto sentido, era
el nico husped.
En la parte trasera haba un jardn, idntico en dimensiones al
principal, situado junto a la sala del altar y yo pasaba buena parte
del tiempo sentada en su galera, embelesada con la serena belleza
de las piedras y el musgo.
El cuarto de bao estaba en el extremo opuesto del jardn. En
l haba una baera moderna, hecha con fragante madera de cedro
blanco, hinoki, en la que ta Oima y Kuniko me baaban todas las
noches. Recuerdo que los aromas del jardn penetraban en el
humeante bao por una ventana situada en lo alto de la pared.
La mayora de las noches descansaba en la sala del altar con
ta Oima, quien tambin me dejaba chupar su pecho hasta que me
venca el sueo. Otras veces, cuando haca mucho calor o la luna se
mostraba ms brillante, dormamos en la casa de huspedes.
Y, en ocasiones, lo haca con Kuniko en el saln. En las casas
japonesas tradicionales, las habitaciones, austeramente amuebladas
con tatamis, cumplen varias funciones y, as, el saln a menudo hace
las veces de dormitorio. Kuniko era aprendiz de gobernanta y,
como tal, tena la importante obligacin de vigilar la cocina y la
chimenea, el corazn de la casa. Por lo tanto, cada noche deba
correr las pequeas mesas y desplegar su futn sobre el tatami.
Cuando me fui a vivir a la okiya, Kuniko tena veintin aos. Me
senta segura acurrucada junto a su cuerpo clido y rollizo. Y,
puesto que a ella le encantaban los nios, me cuidaba como si fuese
su hija.
Yo segua despertndome a las seis de la maana, igual que en
casa de mis padres. Casi siempre permaneca tendida en el futn y
lea un libro ilustrado de los que me llevaba mi padre, aunque, a
veces, me pona las zapatillas y deambulaba por la casa. Todos los
miembros de la okiya se acostaban muy tarde, de manera que a esa
hora no haba nadie levantado, ni siquiera las criadas. As es como
descubr dnde dorma todo el mundo.
Las dos criadas apartaban el biombo del genkan y dorman all
mismo, sobre el tatami. Todas las dems lo hacan arriba. Vieja
Arpa tena una habitacin para ella sola. Kuniko me explic que
eso se deba a que era una Iwasaki. Las dems geiko y maiko,
incluida mi hermana, dorman juntas en la amplia habitacin
delantera. Y recuerdo que ms adelante tambin Ichifumi,
Fumimaru y Yaemaru llegaron a compartir aquel dormitorio. Haba
otra estancia grande, pero nadie la usaba para descansar. Era el
sitio donde todas se vestan.
Haba una mujer que no dorma en la okiya, a pesar de que
estaba casi siempre en la casa. Su nombre era Taji, aunque todo el
mundo la llamaba Aba, o pequea madre. Estaba casada con un
hermano de ta Oima y viva en otra casa, pero supervisaba las
comidas, la ropa y la limpieza de la okiya.
Yo trataba de entender la jerarqua de los miembros de
aquella peculiar familia, muy distinta de la que rega en la ma
propia. Mi padre cocinaba, mi madre descansaba, y ambos nos
trataban de modo idntico a los dems. Yo pensaba que todos los
miembros de la familia eran iguales. Pero aqu las cosas eran
diferentes.
Haba dos grupos. Ta Oima, Vieja Arpa, las geiko, las maiko
y yo formbamos uno de ellos y Aba, Kuniko, las aprendizas y las
criadas, el otro. El primero tena ms poder y privilegios que el
segundo, lo cual me preocupaba, porque Kuniko, a quien yo
adoraba, no perteneca a mi grupo, a diferencia de ciertas personas
a quienes detestaba, como Yaeko.
Las integrantes del segundo grupo llevaban ropa distinta,
usaban otros lavabos y no coman hasta que nosotras habamos
terminado. Les servan comida diferente y estaban obligadas a
sentarse en un extremo del comedor, junto a la cocina. Adems, no
paraban de trabajar.
Un da vi un pescado asado en el plato de Kuniko. Estaba
entero, con cabeza y cola, y su aspecto era delicioso. Nunca haba
visto nada igual, pues siempre haba comido el pescado cortado en
filetes, incluso en casa de mis padres (un vestigio de la educacin
aristocrtica de mi padre).
Qu es eso, Aba?
Se llama sardina seca.
Puedo probarla?
No, cario, no es un alimento adecuado para ti. No te
gustara.
Se consideraba propio de campesinos y a mi slo me servan
los mejores pescados: lenguado, rodaballo, congrio. Pero un
pescado con cabeza y cola! Eso s que pareca especial!
Me apetece comer lo mismo que Kuniko! No saba
quejarme, pero esa vez hice una excepcin.
Ese plato no es digno de una atotori repuso Aba.
No me importa. Quiero comer lo mismo que las dems y
que estemos todas juntas.
A raz de aquello, pusieron una mesa en el saln y empezamos
a comer todas al mismo tiempo, igual que en la casa de mi familia.
Un da ta Oima anunci que me cambiara el nombre por el
de Mineko. Me escandalic. Saba que tena el poder de hacer algo
semejante con un perro, pero jams habra imaginado que pudiera
hacrmelo a m. Mi padre me haba puesto el nombre de Masako
y, en mi opinin, nadie tena derecho a cambirmelo. As pues, le
indiqu que no poda.
Sin alterarse, me explic que Vieja Arpa tambin se llamaba
Masako y que el hecho de que las dos tuviramos el mismo nombre
dara lugar a confusiones. Pese a todo, yo segu negndome, pero
ella no me hizo caso.
Ta Oima empez a llamarme Mineko e insisti en que todos
hicieran lo mismo.
Pero yo no responda a aquel nombre: me haca la sorda o
daba media vuelta y corra a esconderme en el armario. No estaba
dispuesta a claudicar.
Al final, ta Oima decidi recurrir a la ayuda de mi padre y lo
mand llamar. l se esforz por hacerme entrar en razn:
Si quieres, te llevar a casa, Masako, pues no hay motivo
para que toleres esto. Y si deseas quedarte, podras imaginar que
estn diciendo Masako cuando te llaman Mineko. Aunque supongo
que no seria divertido. As que puedes volver a casa conmigo.
Mientras intentaba tranquilizarme, Vieja Arpa meti baza:
Lo cierto es que yo no tengo el menor inters en adoptarte,
te lo aseguro. Pero si ta Oima te nombra sucesora, no tendr ms
remedio que hacerlo.
Qu quiere decir, pap? Cundo me han adoptado? No
les pertenezco, verdad? Soy tuya, a que si? No haba
entendido que ser atotori significaba que acabaran adoptndome.
Por supuesto, Masako. Sigues siendo mi pequea y tu
apellido todava es Tanaka, no Iwasaki. Trat de consolarme y
luego se volvi hacia ta Oima. Sabe?, creo que seria mejor que
me la llevase a casa.
Ta Oima se desesper.
Un momento, seor Tanaka. Por favor, no se vaya. Se lo
suplico! Ya sabe cunto la quiero. No se la lleve, por lo que ms
quiera. Esta nia significa mucho para m. Piense en lo que va a
hacer. Y trate de explicarle la situacin a Masako. Estoy segura de
que lo escuchar. Se lo ruego, seor Tanaka. Por favor!
Mi padre permaneci firme.
Lo lamento, ta Oima. Es una nia que toma sus propias
decisiones. No pienso obligarla a hacer nada que no quiera hacer.
S que sta es una gran oportunidad, pero estoy obligado a velar
por su felicidad. Tal vez no deberamos precipitarnos. Deje que
reconsidere la cuestin.
En ese momento mi determinacin flaque y, en cuanto o las
palabras de mi padre me embarg un profundo sentimiento de
culpa. Lo estoy haciendo de nuevo pens: me comporto
como una nia egosta. Los problemas volvern a empezar y la
culpa ser ma.
Mi padre se levant para marcharse.
No te preocupes, pap, no hablaba en serio. Est bien,
pueden llamarme Mineko; de veras. Me quedar aqu.
No tienes por qu decir eso, Masako. Volvamos a casa.
No, me quedo.
Cuando me fui a vivir a la okiya Iwasaki an no tena claro si
ta Oima iba a convertirme en una geiko, como las dems mujeres
de la casa. Sabia que quera que fuese su atotori, pero ella no era
geiko, de manera que ese no pareca un requisito imprescindible
para el puesto.
A menudo me hablaba de la danza. Por entonces, yo pensaba
que todas las geiko que eran bailarinas comenzaban su carrera
como maiko. Y ta Oima no dejaba de contarme historias sobre las
legendarias maiko del pasado. No es que yo estuviese demasiado
interesada en ser una de ellas, pero quera bailar, aunque no para
exhibirme ante otros, sino porque me pareca divertido. Deseaba
bailar para m misma.
Ta Oima me prometi que empezara a recibir clases el 6-6-
6: el seis de junio despus de mi quinto cumpleaos (que en el
antiguo sistema equivala al sexto, pues el ao del nacimiento se
contaba como el primero). Seis-Seis-Seis: en mi imaginacin, esa
combinacin de nmeros se convirti en un da mgico.
Poco antes del primer da de clase, ta Oima me coment que
debamos decidir quin sera mi hermana mayor.
La sociedad femenina de Gion Kobu est organizada segn
unas normas de parentesco simblico que, adems, determinan las
jerarquas en funcin de la posicin social. De este modo, las
propietarias de las okiya y los ochaya reciben el nombre de madres
o tas con independencia de la edad que tengan, mientras que cada
maiko o geiko es la hermana mayor de cualquiera que se haya
iniciado en el servicio activo despus que ellas. Por otra parte, cada
maiko y geiko tiene asignada una madrina que es a su vez su onesan
particular o hermana mayor.
La geiko con mayor antigedad adopta el papel de modelo y
mentora de la recin iniciada. De este modo, supervisa sus
progresos artsticos, hace de mediadora en los conflictos que
surgen entre aquella y sus maestras o el resto de mujeres, la ayuda
a prepararse para su debut y la acompaa en sus primeras salidas
profesionales.
La onesan instruye a la mujer ms joven en el complejo
protocolo de los banquetes y le presenta clientes importantes y
otras personas capaces de ayudarla a prosperar.
Un da, escuch que ta Oima, madre Sakaguchi y Vieja Arpa
estaban conversando acerca de mi onesan. Madre Sakaguchi
propuso a Satoharu.
Ah, si hubiera podido ser como ella!
Satoharu era una geiko famosa de la okiya Tamaki, una de las
hermanas de la familia Sakaguchi. Aquella mujer hermosa, esbelta y
elegante, se mostraba dulce y atenta conmigo. An recuerdo su
exquisita interpretacin en los bailes de Chikubushima y
Ogurikyokubamonogatari. Yo quera parecerme a ella.
A continuacin, Vieja Arpa mencion a Yaeko, a la horrible
Yaeko.
No sera la eleccin ms lgica? Es la verdadera hermana
mayor de Mineko y pertenece a nuestra okiya. Aunque nos ha
dado algunos problemas en el pasado, creo que lo hara bien.
Me dio un vuelco el corazn.
A mi me parece que Yaeko tiene ms puntos en contra que
a favor respondi madre Sakaguchi. Por qu cargar a
Mineko con la deshonra de la desercin y el divorcio de ella?
Nuestra nia merece algo mejor. Adems, las geiko no aprecian a
Yaeko. Podra acabar siendo perjudicial para Mineko. Qu tiene
de malo Satoharu? A mi juicio, supondra una excelente eleccin.

Como en el resto de la sociedad japonesa, las relaciones
personales eran la clave del xito, por eso madre Sakaguchi
prefera verme vinculada a una geiko que me otorgara prestigio
dentro de la comunidad.
Por favor, escuchadla, rec desde la seguridad del armario.
Pero Vieja Arpa no daba el brazo a torcer.
Me temo que eso no ser posible afirm. Yo no
podra trabajar con Satoharu: es una mujer pedante y problemtica.
Yaeko nos conviene ms.
Madame Sakaguchi trat de razonar con ella, pero no
consigui convencerla.
En infinidad de ocasiones, he reflexionado sobre los motivos
que empujaron a Masako a abogar por la desprestigiada Yaeko en
lugar de por la maravillosa Satoharu. Con toda probabilidad, fue
una simple cuestin de poder, pues imagino que pensaba que
Yaeko le hara caso y Satoharu no.
En consecuencia, mal que me pesara, se decidi que Yaeko
sera mi hermana mayor y nada pude hacer para librarme de ella.
Mis padres me visitaban con frecuencia. Pap me llevaba
libros ilustrados y mis comidas favoritas; mam, un jersey o un
vestido tejido a mano. Pero empec a temer sus visitas, porque
hacan que Yaeko montase en clera. Les gritaba que eran
vendedores de nios y arrojaba cosas en la cocina, mientras todos
mis esfuerzos por defenderlos parecan intiles.
Tena cinco aos y todava segua los dictados del
pensamiento mgico: estaba convencida de que yo era la nica que
poda proteger a mis padres de aquella loca y, por eso, opt por
tratarlos con frialdad cada vez que me visitaban, para que no
volvieran. Ahora, despus de haber sido madre, puedo imaginar la
angustia que debi de causarles mi indiferencia.
Me fui haciendo un sitio en la okiya Iwasaki y en las calles de
Gion Kobu. En la posguerra, aquel barrio estaba lleno de nios y
all hice mis primeras amistades. Por su parte, los adultos, que
saban quin era y en qu me convertira, me colmaban de regalos y
atenciones. Empec a sentirme segura y confiada bajo la proteccin
del apellido Iwasaki: estaba convirtindome en un miembro de la
familia.

Captulo 6


Ta Oima era una excelente narradora. Pas muchas noches
de invierno escuchndola mientras, arrimadas al brasero,
tostbamos frutos secos y bebamos t. Y, en las tardes estivales,
compart con ella y sus relatos largas horas, abanicndonos en un
banco del jardn.
As fue como conoc la historia de Gion Kobu.
En los viejos tiempos haba un distrito de entretenimiento
cerca del Palacio Imperial y del ro, en la calle Imadegawa, al que
llamaban el mundo de los sauces. Y all permaneci hasta que, en
el siglo XVI, el poderoso general que unific el pas, Hideyoshi
Toyotomi, decidi trasladarlo fuera de la ciudad, lejos del palacio,
pues era un hombre muy estricto y deseaba que la gente trabajase a
conciencia.
Dnde lo puso?
En el sur, en el pueblo de Fushimi. Pero todos queran
divertirse, como es natural, de manera que una nueva zona de la
ciudad ocup su lugar. Adivina cul.
sta?
Eso es! Los peregrinos llevaban miles de aos viniendo al
santuario Yasaka para contemplar los legendarios cerezos en flor
en primavera y las hojas de los arces en otoo. Durante el siglo
XVII, cerca del santuario se abrieron algunas tabernas para que los
visitantes pudieran tomar un refrigerio, conocidas con el nombre de
nizukakejaya, que, con el tiempo, se convirtieron en los modernos
ochaya, alrededor de los cuales fue creciendo Gion Kobu.
El santuario Yasaka se encuentra situado al pie de las
estribaciones del Higashiyama, la cordillera que discurre a lo largo
de la frontera este de Kioto. Y Gion Kobu, que ocupa una
extensin aproximada de tres kilmetros cuadrados, se halla al
oeste del santuario. El distrito lo forma una cuadrcula de cuidadas
calles, de las cuales las ms importantes son: Hanamikoji, es decir,
el camino de los cerezos en flor, que atraviesa el barrio por su
ncleo de norte a sur, y Shinmonzen, que lo cruza de este a oeste.
Un antiguo canal, cuyas cristalinas aguas proceden de las montaas
del este, recorre la zona en diagonal, trazando un sinuoso sendero.
La calle Shinbashi, donde se ubicaba la okiya, sube hacia el
santuario.
Ta Oima tambin nos cont de s misma.
Nac aqu, poco despus de que el almirante Perry llegase a
Japn. Si el capitn Morgan me hubiera conocido antes que a
Oyuki, seguro que se habra casado conmigo y no con ella.
Remos a carcajadas. Oyuki era la geiko ms clebre de
todos los tiempos. Tena un protector llamado George Morgan, un
estadounidense millonario que acab casndose con ella. Se
trasladaron a Pars y ella se convirti en leyenda.
No es posible que fueras tan hermosa como Oyuki!
protestamos todas a coro.
Lo era ms que ella replic ta Oima con picarda.
Oyuki tena un aspecto extrao: su nariz era demasiado grande,
aunque ya sabis que a los extranjeros les gustan esas cosas.
No estbamos dispuestas a dar crdito a sus palabras.
Me convert en naikai y trabaj duro hasta ascender al
puesto de jefa de comedor de Chimoto, el clebre restaurante que
est al sur de Pontocho. Pero soaba con tener mi propio
establecimiento algn da.
Las naikai son las mujeres que supervisan y sirven los
banquetes en los ochaya y en los restaurantes exclusivos. Es una
profesin que requiere mucha habilidad.
Yo tambin viv aqu antes de casarme con el to
intervino Aba. ste era uno de los locales ms concurridos de
Gion Kobu y, despus de entonces, nunca ha vuelto a verse tanto
trajn. Fue una poca maravillosa.
Tenamos cuatro geiko y dos maiko aadi ta Oima.
Una de las geiko, Yoneyu, fue la gran estrella de Gion Kobu y
una de las mayores de todos los tiempos. Espero que t llegues a
ser como ella.
En aquella poca, la familia de madre Sakaguchi era
propietaria de una okiya muy grande. Mi madre, Yuki Iwasaki,
estaba asociada con ellos, de manera que la okiya Iwasaki es una
rama de la okiya Sakaguchi. Por eso siempre consulto mis
decisiones con ella y la llamo madre, a pesar de que soy diez
aos mayor!
Con el tiempo, estos pequeos retazos fueron conformando
una historia coherente.
Yoneyu, que haba hecho una carrera brillante y haba llegado
a ser la geiko ms solicitada de Japn antes de la guerra, consigui
que la okiya Iwasaki se convirtiese en una de las casas de geishas
ms prsperas.
La propia Yoneyu haba mantenido una larga relacin con un
hombre acaudalado y poderoso llamado Seisuke Nagano, heredero
de una importante fbrica de quimonos. En el Japn de antes de la
guerra era usual que los hombres prsperos tuvieran amantes, pues
los matrimonios no se concertaban por placer, sino para continuar
el linaje.
Yoneyu se qued embarazada y dio a luz a una hija de
Seisuke el 24 de enero de 1923 en la okiya. Las habitantes de la
casa recibieron la noticia con jbilo, dado que una nia era un
tesoro: podan criarla en la okiya, educarla como geiko si
demostraba tener talento e, incluso, nombrarla atotori. Los nios,
por el contrario y al ser la okiya slo para mujeres, eran fuente de
problemas. As, la madre de un varn tena que mudarse a otro sitio
o buscar una familia adoptiva para su beb.
Cmo se llamaba la hija de Yoneyu? quise saber.
Masako. Ta Oima hizo un guio.
Te refieres a Vieja Arpa? Me qued helada al conocer
esta parte de la historia.
A pesar de que ta Oima no tena hijas, yo haba dado por
sentado que Vieja Arpa era su nieta.
S, Mineko, ella es la hija de Yoneyu y, como ves, no
estamos emparentadas por vnculos de sangre.
En la poca en que naci Masako, ta Oima, como hija natural
de Yuki, era la legtima heredera del negocio. Puesto que no haba
tenido hijos, y a fin de asegurarse una sucesora, adopt a Yoneyu,
a quien consider la candidata idnea. Versada en todas las
disciplinas propias de una geiko consumada, estaba en condiciones
de formar a las aprendizas que ingresaran en la casa. Adems, tena
una amplia clientela para presentar a sus pupilas, lo que le permitira
mantener y expandir el negocio.
Garantizar que la lnea de sucesin no se rompa es una de las
principales responsabilidades de la propietaria de una okiya, por
eso ta Oima y Yoneyu, que estaban buscando a alguien que
pudiera sucederlas, se alegraron mucho con la llegada de Masako y
rezaron para que tuviera las aptitudes necesarias y as formarla
como atotori.
A los tres aos de edad, Masako empez a estudiar jiuta (un
estilo clsico de msica y canto) y lo cierto es que prometa. A los
seis, comenz a recibir clases de la ceremonia del t, de caligrafa y
de koto (el lad japons). Pero, conforme iba creciendo, qued
claro que tena un carcter difcil: su franqueza rayaba en la
mordacidad y era arisca.
Con el tiempo, ta Oima me confi que Masako haba sufrido
mucho a causa de su condicin de hija ilegtima, pues Seisuke, a
pesar de que la visitaba a menudo, debido a su posicin no poda
hacer pblica su paternidad, algo que haba llenado de vergenza a
la nia y haba acentuado su temperamento melanclico.
A su pesar, ta Oima y Yoneyu llegaron a la conclusin de que
Masako no slo no era la atotori ideal, sino que ni siquiera estaba
capacitada para ser una buena geiko. En consecuencia la instaron a
que se casara y llevara la vida de un ama de casa corriente. A fin de
que se instruyese en el arte de ser una buena esposa, la enviaron a
un colegio de seoritas una vez que termin sus estudios en la
escuela secundaria, pero regres de all a los tres das, ya que no le
gustaba, y decidi vivir en la casa hasta que sus mayores le
encontrasen un marido.
No quiero dar a entender que una geiko no pueda contraer
matrimonio. He conocido geiko famosas que estaban casadas y
vivan fuera de la okiya, como Ren, una mujer alta y esbelta que en
particular, me deslumbr por el modo en que compaginaba las
exigencias de rutina profesional activa con las de la vida conyugal.
Aunque si es cierto que a la mayora esa idea nos intimidaba y
aguardbamos a retirarnos para casarnos. Otras disfrutaban tanto
de su independencia que nunca renunciaron a ella.
En 1943, cuando Masako tena veinte aos, se prometi con
un hombre llamado Chojiro Kanai. Cuando l se fue a la guerra,
ella se qued en casa preparando su ajuar, pero por desgracia, la
boda no lleg a celebrarse: Chojiro muri en combate.
Una vez descartada Masako, la familia tuvo que buscar otra
sucesora para Yoneyu. Fue entonces cuando ta Oima, que conoci
a mi padre a travs de una amistad comn, acept llevar a Yaeko a
la okiya Iwasaki. Era 1935 y mi hermana tena diez aos. Era una
nia adorable, extrovertida y graciosa, equiparable en belleza a la
Mona Lisa. As que ta Oima y Yoneyu decidieron prepararla como
sucesora. Y, gracias al enorme xito de Yoneyu, pudieron hacer
una importante inversin en su carrera. La presentaron como maiko
con el nombre de Yaechiyo en 1938, cuando tena trece aos, pues
antes de la guerra no era obligatorio que las nias acabasen la
escuela secundaria para convertirse en maiko y algunas debutaban
con apenas ocho o nueve aos. Dedicaron tres a planificar su
espectacular debut en el karyukai.
Dcadas despus, la gente todava segua hablando del
magnfico vestuario de Yaeko. Haban encargado su esplndida
coleccin de quimonos en las mejores tiendas de Kioto, como
Eriman, y con lo que costaba uno slo de ellos se hubiera podido
construir una casa. Tampoco haban reparado en gastos a la hora
de comprar adornos para el cabello y otros complementos de su
atuendo de maiko.
Ta Oima no se cansaba de hablar de lo extraordinario que era
y aseguraba que el vestuario de Yaeko constitua una prueba
evidente de la riqueza y el poder de los clientes de la casa Iwasaki.
Con motivo de su debut, el barn amigo de Yoneyu le regal
a mi hermana un rub del tamao de un hueso de melocotn.
Aunque aquello no fue algo excepcional, ya que en Gion Kobu,
donde los clientes destacan por su generosidad, los regalos
extravagantes siempre han sido habituales.

Pero Yaeko no era feliz, es ms, se senta muy desgraciada,
pues pensaba que mis padres la haban traicionado, y detestaba
tener que trabajar. Con el tiempo me cont que tena la sensacin
de haber descendido del cielo al infierno.
Segn ella, la vida con la abuela Tomiko haba sido un
paraso.
Mi abuela la adoraba y estaban siempre juntas. Yaeko sola
sentarse en su regazo mientras ella se comportaba de forma
desptica con sus cincuenta criados y con ciertos miembros de la
familia. De vez en cuando, se levantaba y gritaba:
Mira esto, Yaeko! y persegua a nuestra madre con su
lanza. Por lo visto, a Yaeko le haca mucha gracia.
Mi hermana me explic que cuando era pequea ni siquiera
saba que mam y pap eran sus padres. Crea que eran miembros
de la servidumbre de mis abuelos y, cuando quera algo se diriga a
ellos, con un eh, t.
De manera que sufri mucho con su repentino traslado a la
okiya Iwasaki, donde estaba obligada a seguir un estricto programa
de clases y etiqueta. No le conmova pensar que lo que para ella
haba sido el cielo era un infierno para mi madre y era demasiado
joven para entender la situacin econmica de nuestros padres. Su
furia se transform en un vehemente resentimiento que la ha
acompaado siempre.
Estoy segura de que sufri mucho, pero debo aclarar que
Yaeko no era ni mucho menos la nica descendiente de aristcratas
que se encontraba en esa situacin. Muchas familias nobles, que se
haban empobrecido tras la Restauracin Meiji, hallaron en el
karyukai un medio de vida para sus hijas, las cuales podan poner
en prctica all la ceremonia del t y la danza que haban aprendido
en casa, usar los costosos quimonos a los que estaban
acostumbradas, obtener la independencia econmica y conseguir un
buen marido.
Pero Yaeko, que se senta defraudada, se construy poco a
poco y con esmero una mscara de displicente coquetera para
ocultar su intenso resentimiento, trabajaba lo menos posible y
sacaba el mximo provecho de la situacin.
A los diecisis aos se enamor de un cliente, un joven
llamado Seizo Uehara que con frecuencia acompaaba a su padre a
Gion Kobu. Los Uehara procedan de Nara, donde posean una
importante empresa. La relacin pareci mejorar el carcter de
Yaeko y no plante problemas, puesto que Seizo era soltero.
Al principio ta Oima y Yoneyu estaban satisfechas con los
progresos de Yaeko, y si Yoneyu era la geiko de mayor renombre
de Gion Kobu (y en consecuencia de Japn), mi hermana se
convirti pronto en la nmero dos. Eran famosas en todo el pas y
el futuro de la okiya Iwasaki pareca prometedor.
Pero haba un problema: era evidente que Yaeko no se
tomaba en serio su carrera. Puede ocurrir que una maiko, sobre
todo si es tan deslumbrante como Yaeko, logre mantenerse un
tiempo gracias tan slo a lucir sus magnficos trajes y su carisma
infantil, pero no prosperar a menos que desarrolle su talento. Y mi
hermana era holgazana e indisciplinada, se aburra con facilidad,
jams terminaba lo que empezaba, detestaba las clases, no
prestaba atencin en los ensayos y tampoco progresaba en la
danza. Ta Oima me refiri que la irritaba en extremo.
Haban invertido mucho en ella y empezaban a dudar de que
fuese la sucesora idnea. Pero no haba otra eleccin, ya que
Masako haba quedado descartada. En consecuencia, a falta de
una alternativa mejor, ta Oima adopt a Yaeko. Y las cosas fueron
de mal en peor.
En 1939, un ao despus de que Yaeko debutase como
maiko, tras la muerte de su madre, Yuki, ta Oima se convirti en la
jefa de la familia Iwasaki. Yoneyu segua en activo y sin planes de
retirarse, de manera que ta Oima tuvo que renunciar a su sueo de
poner un restaurante y asumi la direccin de la okiya.
Fue por entonces cuando otra de mis hermanas ingres en la
casa: Kuniko, la tercera hija de mis padres, que an estudiaba en la
escuela primaria. Era amable y afectuosa, pero tena dos defectos
que le impidieron llegar a ser maiko. En primer lugar, su vista era
psima y no poda desenvolverse sin gafas. El segundo problema
era que haba heredado la figura de mi madre, y era de baja
estatura y rolliza. Por lo tanto, se decidi que seria mejor formarla
como asistente. La enviaron a una escuela pblica y comenz su
aprendizaje como ayudante de Aba.
El 8 de diciembre de 1941 Japn entr en la Segunda Guerra
Mundial y, a lo largo de los cuatro largos aos que dur el
conflicto, Gion Kobu pas tantas penalidades como el resto del
pas. En un esfuerzo por concentrar todos los recursos y la atencin
de la patria en la campaa de apoyo a los combatientes, el gobierno
clausur el distrito y muchas geiko regresaron con su familia. A las
que se quedaron se las reclut para trabajar en una fbrica de
municiones.
En la okiya Iwasaki no haba quimonos teidos con ndigo
como los que usaban las obreras, de manera que confeccionaron
ropa de trabajo con sus antiguos trajes de geiko y debieron de
llamar la atencin de las personas que vivan fuera del karyukai,
cuyas prendas eran de algodn y no de fina seda. Aos despus ta
Oima me cont:
Aunque estbamos en guerra, las habitantes de Gion Kobu
competamos para ver quin tena la ropa de trabajo de seda ms
bonita. Cosamos cuellos en los escotes, nos recogamos con
primor el pelo en dos largas trenzas y llevbamos inmaculadas
diademas de color blanco, pues todava queramos sentirnos
femeninas. Nos hicimos famosas por la manera en que formbamos
en fila, con la cabeza muy erguida, para ir a trabajar a la fbrica.
Ta Oima dividi las posesiones de la okiya en tres lotes y los
envi a sitios distintos. Y slo permiti que permaneciese en la casa
el ncleo de la familia: Yoneyu, Masako, Yaeko y Kuniko. Las
dems tuvieron que regresar a casa de sus padres. La ciudad se
haba quedado sin alimentos y, por lo que me explicaron ta Oima y
Kuniko, temieron morir de hambre. Subsistieron gracias a una dieta
frugal compuesta de tubrculos y una inspida papilla hecha con
agua, sal y un poco de cereales.
El novio de Yaeko, Seizo, se alist en el ejrcito y permaneci
en Japn durante la guerra, de manera que continuaron su relacin.
En 1944, mi hermana anunci que se marchaba para casarse
con l y, a pesar de que an no haba devuelto el dinero que la
okiya Iwasaki haba invertido en su carrera, ta Oima prefiri no
discutir con ella, decidi encarar la prdida y con gentileza anul el
contrato. Esta clase de revocacin no es inslita, pero se considera
de muy mala educacin. Yaeko le dio la espalda y se march sin
ms.
Puesto que a efectos legales Yaeko era un miembro de la
familia, ta Oima la trat como a una hija y le dio una buena dote,
que se compona de joyas, incluido el rub que le haba regalado el
barn, y dos bales grandes llenos de valiosos quimonos y obis.
Yaeko se traslad a Osaka e inici una nueva vida.
En diciembre de ese mismo ao la okiya Iwasaki sufri otro
revs cuando Yoneyu muri de forma inesperada de una
enfermedad renal a la edad de cincuenta y dos aos. Ta Oima se
qued sin sucesora. Y Masako, que a la sazn contaba veintids,
perdi a su madre.
Las dos estrellas de la okiya Iwasaki se haban apagado.
La guerra termin el 15 de agosto de 1945 y la okiya Iwasaki
se hallaba entonces en su peor momento. Slo haba tres mujeres
viviendo en la amplia casa: la vieja ta Oima, la deprimida Masako y
la rolliza Kuniko. Eso era todo. Ta Oima me confes que haba
estado tan desesperada que lleg a considerar la posibilidad de
cerrar la okiya para siempre.

Pero entonces la situacin comenz a mejorar, pues las
fuerzas de ocupacin estadounidenses ordenaron la reapertura de
Gion Kobu y el karyukai poco a poco fue recuperando la actividad.
Los americanos requisaron una parte del teatro Kaburenjo para
convertirlo en sala de baile y algunas de las geiko y de las maiko
que se haban marchado durante la guerra preguntaron si podan
regresar.
Entre ellas estaba Koyuki, la ms popular de todas. Tambin
Aba se incorpor de nuevo a su puesto. De este modo la okiya
Iwasaki volvi a abrir sus puertas.
Cuando en una ocasin le pregunt a ta Oima si les haba
resultado difcil acoger a los estadounidenses en el ochaya tras
perder la guerra, me respondi que no demasiado pues, si bien era
verdad que albergaban hacia ellos cierto resentimiento, la mayora
de los militares se mostraban agradables. Adems, ellas se
alegraban de poder reincorporarse al trabajo. Por otra parte, la
habilidad para atender a todos los huspedes por igual, sin
discriminaciones, est arraigada con fuerza en la mentalidad
colectiva del karyukai. No obstante, me refiri una ancdota que
entend reflejaba sus verdaderos sentimientos.
Una noche invitaron a Koyuki a un banquete en el Ichirikitei
en honor al general MacArthur. Y ste se qued tan prendado del
quimono que ella llevaba que quiso saber si se lo daran para los
Estados Unidos. Cuando la propietaria del Ichirikitei dio la solicitud
a ta Oima, sta respondi:
Los quimonos son nuestra vida. Llveselo si lo desea, pero
tendr que llevarme tambin a m. Puede ocupar mi pas, pero
jams ocupar mi alma! El general no volvi a pedir el quimono.
Cada vez que ta Oima me detallaba el incidente, levantaba la
barbilla y sonrea de satisfaccin, y para m ese orgullo del que
haca gala era uno de sus rasgos que ms me fascinaba.
Todava conservo aquel quimono. Est guardado a buen
recaudo en un bal de mi casa.
Durante los aos siguientes la okiya Iwasaki fue prosperando,
a idntico ritmo que lo haca el pas.
Masako, por su parte, segua esperando que su novio volviera
de la guerra, pues el gobierno no comunic la muerte de Chojiro a
su familia hasta 1947. Al conocer la noticia, Masako qued
destrozada y llor durante das, abrazada a su colcha nupcial.
Ahora estaba realmente sola, sin perspectivas de futuro ni un sitio
donde ir.

Captulo 7

Ta Oima no esperaba volver a ver a Yaeko, de manera que
se llev una enorme sorpresa cuando sta apareci sin anunciarse
en la okiya Iwasaki, poco despus de que Tomiko se mudase all.
Mi hermana mayor deseaba reincorporarse al trabajo, pues su
matrimonio haba sido un autntico desastre y acababa de solicitar
el divorcio. Su esposo, Seizo, haba resultado ser un mujeriego
incorregible, y adems, se haba metido en negocios poco
transparentes que los haban llevado a la ruina. Al final, la abandon
con dos nios pequeos y una montaa de deudas de las que ella
era la responsable legal. En tales circunstancias, Yaeko haba
llegado a la conclusin de que reclamar su puesto en la okiya
Iwasaki sera la solucin a sus problemas: pretenda que ta Oima
pagase sus deudas, y devolverle luego ella el dinero trabajando
como geiko.
Ta Oima pens que se haba vuelto loca. Por razones
demasiado numerosas para detallar ahora, lo que mi hermana le
propona resultaba inaceptable. En primer lugar, su apellido ya no
era Iwasaki, sino Uehara. Y, dado que ya no era miembro de la
familia, no poda ser la atotori. Aunque obtuviera el divorcio, ta
Oima no estaba dispuesta a restituirle su puesto, pues haba
demostrado con sus actos que no lo mereca, que era demasiado
egosta e irresponsable.
En segundo lugar, cuando una geiko se retira, su carrera
queda truncada. Por tanto, hubieran tenido que relanzar a Yaeko y,
dado que ya no tena trajes, invertir una pequea fortuna en su
vestuario.
Pero era ella quien deba dinero a la okiya y no a la inversa.
Adems, ta Oima, que haba destinado todo el efectivo que le
quedaba en la preparacin de Tomiko, no dispona de capital para
saldar las deudas de Yaeko. Por ltimo, mi hermana mayor haba
dado la espalda a la okiya cuando ms la necesitaban y ta Oima no
la haba perdonado.
La lista de recriminaciones continu. Yaeko no haba sido una
buena geiko y nada indicaba que fuese a mejorar. Haca siete aos
que no asista a clases de baile. La gente no la apreciaba. Y qu
hara con sus hijos? Era evidente que no podran vivir con ella en la
okiya Iwasaki.
La sola idea repugnaba a ta Oima, ya que constitua una
flagrante trasgresin del protocolo, y para ella esa era la razn ms
preocupante de todas.
Le contest a Yaeko que no, enumerando el sinfn de
cuestiones con rigor y minuciosidad, y a continuacin le sugiri que
o bien pidiese ayuda a su familia poltica, que ahora estaba obligada
a responsabilizarse de ella y de los nios, o bien buscase un empleo
en un ochaya o en un restaurante, puesto que su formacin la
cualificaba para esa clase de trabajo.
Durante aquel acalorado intercambio de palabras ta Oima
dej caer que estaba preparando el debut de Tomiko y que
deseaba que yo fuese a vivir con ella para convertirme en su
sucesora. A Yaeko, quien haca aos que no mantena contacto con
mis padres y ni siquiera saba de mi existencia, aquellas palabras la
llenaron de indignacin dado que no slo haba perdido su opcin
al trono, sino que, adems, la usurpadora era otro retoo de sus
odiosos progenitores. Sali de la okiya Iwasaki hecha una furia y
cogi el siguiente tranva.
Pero, como era una mujer muy astuta, durante el corto
trayecto hasta Yamashina estudi sus posibilidades. Ahora saba
que le resultara imposible heredar la okiya Iwasaki. Aunque
tambin saba que slo por medio de sus ingresos podra saldar las
deudas y que trabajar como geiko era la forma ms rpida de ganar
dinero. Sin lugar a dudas, tena que conseguir que ta Oima le
devolviera su empleo.
Qu haba dicho la vieja? Que estaba deseando que
Masako ingresara en la okiya Iwasaki. Yaeko, capaz de leer los
pensamientos de ta Oima y conocedora del funcionamiento del
sistema, era consciente de cunto me necesitaba la anciana. Tal vez
pueda usar a esa mocosa como moneda de cambio para negociar
mi reincorporacin debi de pensar. Y qu ms? Ah, s, los
nios. No hay problema: mis padres se harn cargo de ellos. Me lo
deben.
La vehemencia de Yaeko y sus propios remordimientos
desarmaron a mis padres. Ella los acus de tener hijos slo para
venderlos y ellos se sintieron obligados a quedarse con los nios.
Yaeko regres a casa de ta Oima y le indic que estaba libre
para volver y ponerse a trabajar. Adems, le prometi que me
entregara en bandeja de plata.
Ta Oima no saba qu hacer. Estaba dispuesta a aceptar a
Yaeko si sta era capaz de ayudarla a ganarme para la okiya. Por
otra parte, y aunque mi hermana mayor era holgazana, haba sido
una estrella, y quizs una estrella sin brillo fuese mejor que nada.
Decidi consultar a madre Sakaguchi.
Me gustara conocer a la nia de la que te has enamorado
afirmo sta. Confo en tu intuicin y creo que debemos hacer
cuanto est en nuestras manos para que ingrese en la okiya
Iwasaki. Cedamos, por el momento, y tratemos de volver las tornas
para que Yaeko nos resulte til. Adems, teniendo en cuenta que
en sus tiempos fue muy popular, generar ingresos y dar prestigio
a la casa.
Y qu hay de sus deudas? Ahora mismo no tengo dinero
para liquidarlas.
Yo las pagar. Pero que quede entre nosotras, pues no
quiero que Yaeko se entere. Nos conviene que se sienta sometida y
no me gustara darle alas. Me resarcirs del dinero cuando ella te lo
haya devuelto, de acuerdo?
Acepto con humildad su generosa oferta. Ta Oima hizo
una reverencia hasta tocar el tatami. Har todo lo posible para
presentarle a Masako cuanto antes.
Yaeko se puso muy contenta al ver que su plan haba
funcionado. Se traslad a la okiya Iwasaki y se prepar para volver
al trabajo. Pero, como no tena qu ponerse y los quimonos de la
casa estaban reservados para Tomiko, tuvo la osada de forzar la
puerta del armario donde los guardaban y, despus de sacar
algunos de los mejores, anunci:
Estos servirn. Los usar.
Ta Oima me cont que se haba quedado petrificada. Resulta
difcil explicar la importancia de los quimonos en la vida de una
geiko y la magnitud de la trasgresin de Yaeko. Los quimonos, las
vestiduras de nuestra profesin, son sagrados para nosotras y
constituyen un smbolo de nuestra vocacin. Confeccionados con
las telas ms refinadas y caras del mundo, encarnan nuestro
concepto de la belleza. Cada quimono es una obra de arte
exclusiva, en la creacin de la cual ha participado su propietaria.
Por lo general, son muchas las cosas que podemos deducir de
un hombre o una mujer basndonos en la calidad del quimono que
viste: su posicin social, su sentido del estilo, sus orgenes familiares
y su personalidad. Aunque haya pocas variaciones en el corte de un
quimono, la diversidad de colores, dibujos y telas es infinita.
La capacidad para escoger un quimono apropiado a cada
situacin es un arte y la correspondencia entre esta prenda y la
poca del ao es fundamental. Los cnones del gusto tradicional
japons dividen el ao en veintiocho estaciones, cada una de las
cuales tiene sus propios smbolos. De este modo, en circunstancias
ideales, los colores y dibujos del quimono y del obi, el fajn, reflejan
la estacin: por ejemplo, los ruiseores en mayo, o los crisantemos
a principios de noviembre.
Al apoderarse con absoluta ligereza de los quimonos de
Tomiko, Yaeko haba cometido una flagrante violacin de las
normas, tan grave como si hubiese atacado a Tomiko o como si
hubiera vulnerado su intimidad. Pero ta Oima no pudo detenerla:
yo todava no haba llegado.
Yaeko fue a ver a mis padres y les anunci que haba
prometido llevarme a la okiya Iwasaki. Le repitieron una y otra vez
que no tena ningn derecho a tomar esa decisin. Pero ella se neg
a escucharlos. Pareca tonta. O retrasada.
En medio de este drama, yo decid ir a vivir a la okiya Iwasaki
con ta Oima. Y lo hice por propia voluntad. Lo cierto es que, al
mirar atrs, me sorprenden tanto mi determinacin como mi firmeza
a una edad tan temprana.

Captulo 8

El 6 de junio de 1954 me despert al amanecer, como sola
hacer cuando viva con mis padres. Los gallos cantaban y, en el
jardn, el arce haba empezado a echar retoos. No haba nadie
levantado, ni siquiera las criadas. Cog un libro que me haba
regalado mi padre y que hubiera podido recitar de memoria, de
tantas veces como lo haba ledo.
Segu una antigua tradicin japonesa, los nios destinados a
desempear profesiones artsticas, como los hijos varones de los
actores de kabuki y n, se inician de forma oficial el da 6 de junio
de su sexto ao de vida (6-6-6). Sin embargo, muchos nios que
desean dedicarse a una actividad artstica tradicional comienzan a
prepararse a los tres aos de edad.
Este aprendizaje temprano es caracterstico sobre todo de las
dos grandes escuelas dramticas tradicionales de Japn: el n y el
kabuki. El teatro n, que naci en el siglo XIX, se basa en antiguas
danzas cortesanas interpretadas en honor de los dioses. Es
aristocrtico, majestuoso y lrico. El kabuki, que surgi dos siglos
despus como entretenimiento para el pueblo llano, es ms animado
y puede equipararse a la pera occidental.
Tanto en el n como en el kabuki, los protagonistas son
exclusivamente hombres. Los hijos de los grandes actores
comienzan a prepararse desde nios y son muchos los que acaban
sucedindoles. La tradicin familiar en la profesin de varios
actores contemporneos clebres se remonta a diez generaciones o
incluso ms.
En mi primer da, amanec con el sol y aguard paciente a que
llegase la hora de avisar a ta Oima. Por fin son el despertador del
barrio: en la calle Shinbashi, enfrente de la okiya Iwasaki, haba una
tienda de comestibles, cuya anciana duea todas las maanas
estornudaba tres veces seguidas y de forma escandalosa a las siete
y media en punto. Me sirvi durante aos.
Ta Oima abri los ojos.
Ya es la hora?
S respond.
Aguarda un momento. Tengo una cosa para ti.
Sac un pequeo cubo metlico. Dentro haba cepillos, una
escobilla, un plumero, bayetas y una cajita de polvos limpiadores.
Haba pensado en todo.
Primero fuimos a rezar a la sala del altar. Luego, me at las
mangas del quimono con un tasuki o cordn, para que pudiera
trabajar, y meti el plumero debajo de mi obi, en la espalda.
Despus me llev al aseo y me ense a limpiarlo. Puesto que sta
es la primera responsabilidad que la propietaria de una okiya delega
en su sucesora, el hecho de entregarme la escobilla para el inodoro
significaba lo mismo que pasarme el testigo. El trabajo de ta Oima
haba terminado y el mo acababa de empezar.
La okiya Iwasaki tena tres lavabos, cosa inslita en aquella
poca. En la planta baja haba dos: uno para las geiko y los
invitados, y otro para el servicio. El de arriba estaba destinado a las
residentes. Los tres tenan pilas y yo era la responsable de
mantenerlas impecables.
Era una tarea perfecta para m, pues poda realizarla
totalmente sola y no necesitaba hablar con nadie mientras tanto.
Adems, haca que me sintiese mayor y til. Cuando termin,
estaba muy orgullosa. Kuniko me prepar un desayuno especial
para el gran da, del que dimos cuenta hasta cerca de las nueve.
Para el primer encuentro con mi maestra, ta Oima me puso el
nuevo quimono de aprendiza. Era de seda, con rayas rojas y verdes
sobre fondo blanco y un obi rojo de verano. Tambin me dio una
colorida bolsa de seda estampada, en cuyo interior haba un
abanico, un tenugul o pauelo de baile, unos tabi (calcetines)
envueltos en fundas de seda que haba confeccionado ella misma,
un juguete y algo para comer.
La profesora de danza de la familia Sakaguchi se llamaba
seora Kazama. Yo la haba visto varias veces en la casa de madre
Sakaguchi y saba que le haba dado clases a Yaeko y a Satoharu,
as que di por sentado que tambin sera mi maestra. Pero ta Oima
me explic que nos estbamos preparando para ir a la casa de
Yachiyo Inoue IV, la lemoto o gran maestra del Kyomai Inoueryu,
pues ella me instruira.
Todo el mundo termin de vestirse de gala y nos marchamos.
Ta Oima encabezaba el squito y la segua Vieja Arpa;
Yaeko y yo bamos detrs, y Kuniko, que llevaba mi reducido
equipaje, cerraba la comitiva. Nos dirigimos primero a casa de
madre Sakaguchi, y sta y la seora Kazama se unieron a nuestra
ordenada procesin. El estudio de la gran maestra, cuyo verdadero
nombre era Aiko, estaba situado en su casa de la calle Shinmonzen,
a pocos minutos de all.
Cuando llegamos, nos condujeron a una sala de espera
contigua a uno de los salones de ensayos, desde la que pude
comprobar que la atmsfera en el saln de ensayo era silenciosa y
tensa. De repente me sobresalt un ruido fuerte. Era el sonido
inconfundible de un abanico al chocar contra una superficie dura.
Me encontraba observando la clase cuando la maestra ri a
una alumna y le peg en el brazo con el abanico. Al or el ruido di
un respingo y, de forma instintiva, busqu un lugar donde
esconderme. Pero me perd y acab enfrente de un cuarto de bao.
Tras unos minutos de pnico, Kuniko me localiz y me llev con las
dems.
Entramos en el estudio y madre Sakaguchi hizo que me
sentase junto a ella, frente a la gran maestra, en la tradicional
postura de respeto, e hizo una ampulosa reverencia.
Seora Aiko, permtame que le presente a esta querida
nia. Es uno de nuestros tesoros y le rogamos que la instruya con el
mximo celo. Se llama Mineko Iwasaki.
La iemoto respondi al saludo inclinndose a su vez.
Lo har tan bien como pueda. Empezamos ya?
Mi corazn lata muy deprisa y no sabia qu deba hacer, de
manera que me qued paralizada. La iemoto se acerc a m y, con
absoluta amabilidad me rog:
Por favor, Mine-chan, sintate sobre los talones. Yergue la
espalda y pon las manos sobre el regazo. Muy bien. Ahora, lo
primero que vamos a hacer es ensearte a sujetar el maiohgi, el
abanico de baile. Aqu tienes. Deja que te ensee.
El abanico de una bailarina es un poco ms grande que los
dems, con varillas de bamb de unos veinticuatro centmetros. Se
coloca debajo del obi, del lado izquierdo, de modo que se
mantenga firme y con la parte superior hacia arriba.
Saca el maiohgi del obi con la mano derecha y colcalo
sobre la palma de la mano izquierda, como si estuvieras aguantando
un cuenco de arroz. Luego, desliza la mano por el cuerpo del
abanico hasta el extremo y sujeta el mango con la mano derecha. A
continuacin, inclnate y djalo en el suelo, delante de tus rodillas.
En esta posicin, y manteniendo la espalda recta por completo, haz
una reverencia mientras dices: Onegaishimasu, que significa Por
favor, acepte mi humilde solicitud de ser su alumna. Est claro?
S.
As no. Di s. Us la pronunciacin de Gion: hei, en
lugar de hae, que era la que me haban enseado. Ahora
intntalo.
S.
S.
S.
Estaba tan concentrada en colocar el maiohgi de la forma
adecuada que haba olvidado atender a sus enseanzas.
Y no dices Onegaishimasu?
S.
Sonri con indulgencia.
Muy bien. Ahora ponte de pie y te mostrar algunos pasos.
S.
No es preciso que respondas que s cada vez que te indico
algo.
Aj. Esta vez, asent con la cabeza.
Tampoco hace falta que asientas con la cabeza. Y ahora
imtame: pon los brazos y las manos de esta manera, y mira en esa
direccin.
As empez todo. Ya estaba bailando.
Las danzas tradicionales japonesas son muy distintas de las
occidentales. No se practican con calzado especial, sino con unos
calcetines llamados tabi. Los movimientos, a diferencia de los del
ballet, por ejemplo, tienen una cadencia lenta y se centran en la
relacin del bailarn con el suelo, ms que con el cielo. Sin
embargo, al igual que en el ballet, requieren un buen entrenamiento
muscular y se ensean mediante el aprendizaje de una serie de
figuras, las kata, que son fijas y que, una vez unidas, forman una
pieza.
La escuela Inoue tiene fama de ser la mejor de Japn. En
consecuencia, la iemoto de esta escuela es la persona ms
poderosa en el mundo de las danzas tradicionales y el patrn que
sirve de referencia para valorar a todos los bailarines.
Pasado un tiempo prudencial, madre Sakaguchi intervino:
Creo que la nia ya ha aprendido bastante por hoy, seora
Aiko. Muchas gracias por su amabilidad y su consideracin.
Yo tena la impresin de que haba pasado mucho tiempo.
La iemoto se volvi hacia m.
Bien, Mine-chan. El baile que hemos estado practicando se
llama kadomatsu. No haremos nada ms por hoy.

El kadomatsu es el primer baile que se ensea en la escuela
Inoue a las nias que se inician en esta disciplina.
En realidad, es un adorno hecho con ramas de pino que
usamos para decorar la casa durante los festejos del Ao Nuevo.
Debido a su carcter festivo y a la fragancia que exhala, yo lo
asociaba con momentos felices.
S respond.
Despus de decir s, deberas sentarte y aadir gracias.
Si-repet.
Y antes de salir del estudio, debes dar las gracias otra vez y
despedirte con una ltima reverencia. Entendido?
S. Adis conclu y regres aliviada a los protectores
brazos de madre Sakaguchi, que sonrea complacida.
Tard un tiempo en relacionar lo que entenda con lo que
deba hacer y ms an en sentirme cmoda con el dialecto de las
geiko. La modalidad dialectal de Kioto que haba aprendido en
casa era propia de la aristocracia, incluso ms lenta y suave que la
que se hablaba en Gion Kobu.
Madre Sakaguchi me dio una palmadita en la cabeza.
Ha sido estupendo, Mineko. Lo has hecho muy bien. Qu
lista eres!
Ta Oima no consigui ocultar su sonrisa, a pesar de que se
cubri la boca con la mano. Y yo, an sin saber qu haba hecho
para merecer semejante elogio, me alegr de verlas tan contentas a
las dos.

Captulo 9

La okiya Iwasaki estaba a una manzana hacia el sur de
Shinmonzen, en la calle Shinbashi, y a tres casas hacia el este de
Hanamikoji. Madre Sakaguchi viva al otro lado de Hanamikoji, a
seis casas de la nuestra en direccin oeste. El estudio de la iemoto
se encontraba a una manzana al oeste y otra al norte de
Shinmonzen. Y el teatro Kaburenjo, seis manzanas ms al sur. As
que, cuando era pequea, iba andando a todas partes.
Las calles de Gion estn flanqueadas por elegantes
establecimientos que proporcionan todos los servicios necesarios
para nuestra actividad. Adems de centenares de okiya y ochaya,
hay floristeras, galeras de arte y tiendas que venden exquisiteces
para sibaritas, adornos para el cabello o abanicos. Es un barrio
populoso y concurrido.
A partir del 6-6-6 mi vida devino mucho ms ajetreada.
Empec a tomar lecciones de caligrafa con un hombre maravilloso
llamado to Hori, que viva dos casas ms abajo, mientras que su
hija, que era maestra de una importante modalidad de jiuta en la
escuela lnoue, me enseaba canto, koto y shainisen, dos
instrumentos de cuerda que llegaron a Japn procedentes de China.
El loto es un lad grande, de trece cuerdas, que se apoya en el
suelo cuando se toca. El shamisen, ms pequeo y con tres
cuerdas, se toca como una viola y acompaa la mayora de
nuestros bailes.
Adems, me ocupaba de limpiar los lavabos por la maana y
tomaba clases de baile por las tardes.
Ya era una nia mayor, deba comportarme corno una atotori.
No me permitan gritar, ni decir palabras malsonantes, ni hacer
nada indigno de una sucesora. Ta Oima empez a obligarme a usar
el dialecto de Gion Kobu, a lo que hasta entonces me haba
resistido con todas mis fuerzas. Sin embargo, en esa poca me
correga a todas horas. Tampoco me dejaba armar jaleo ni correr e
insista una y otra vez en que no deba lastimarme, ya que una
fractura en un brazo o en una pierna deslucira mi belleza y
mermara mis aptitudes para el baile.
Ta Oima se entreg de lleno a prepararme como su sucesora.
Hasta entonces yo me haba limitado a jugar a su lado
mientras ella trabajaba, pero ahora empez a explicarme cuanto
hacia y yo, consciente ya de lo que suceda, comenc a participar
en la rutina diaria de la okiya Iwasaki.
Mi jornada empezaba temprano. Todava me despertaba
antes que las dems, pero ahora tena algo que hacer. Mientras
limpiaba los lavabos, Kuniko se levantaba y empezaba a preparar
el desayuno, y las criadas emprendan sus tareas matutinas.
Limpiaban la okiya empezando por el exterior. Primero
barran el tramo de calle que estaba delante de la casa y luego el
camino que iba de la cancela a la puerta. Lo mojaban con agua y
ponan un cono de sal cerca de la entrada principal, para purificar la
okiya. A continuacin, limpiaban el genkan y giraban las sandalias
de todo el mundo para que quedasen en direccin a la puerta, listas
para salir al exterior. En el interior de la casa, ordenaban las
habitaciones y guardaban los objetos que habamos usado durante
la noche. De este modo, todo estaba en su sitio antes de que ta
Oima despertara.

Todas las maanas, despus de levantarse y lavarse la cara,
ta Oima haca sus plegarias matutinas en la sala del altar y yo
procuraba terminar de limpiar a tiempo para rezar con ella. An es
lo primero que hago por las maanas.
Luego, en los minutos que faltaban para el desayuno, ta Oima
y yo mimbamos a Gran John. Las aprendizas, que ya estaban en
pie, ayudaban a las criadas a concluir las primeras tareas del da. La
limpieza constituye una parte esencial del proceso de aprendizaje en
todas las disciplinas tradicionales japonesas y es una prctica
imprescindible para cualquier aprendiz. Se le atribuye un significado
espiritual, pues, en teora, al purificar un lugar de mculas
acrisolamos tambin nuestra mente.
Las maiko y las geiko se despertaban cuando la casa ya
estaba en orden. Eran las ltimas en levantarse, ya que trabajaban
hasta bien entrada la noche y, puesto que sus ingresos nos
mantenan a todas, no tenan que ocuparse de las tareas
domsticas.
Desayunbamos cuando llegaba Aba y, despus, cada una
atenda sus asuntos. Las maiko y las geiko se iban a sus clases en la
academia Nyokoba o a la sala de ensayos si estaban preparndose
para una funcin. Las criadas se enfrascaban en las faenas que
quedaban pendientes: airear la ropa de cama, hacer la colada,
cocinar y comprar. Yo no empezara a ir a la escuela hasta un ao
despus, de manera que procuraba ayudar a ta Oima con sus
obligaciones matutinas.
Ta Oima y Aba pasaban la maana organizando el horario de
las maiko y las geiko que estaban bajo su tutela. Revisaban las
cuentas de la noche anterior, tomaban nota de las deudas y los
ingresos, estudiaban las solicitudes y aceptaban tantas citas como
permita la agenda de las geiko. Ta Oima decida qu atuendo
llevaran esa noche, y Aba se ocupaba de preparar y coordinar los
conjuntos.
Para terminar, preparaban el altar budista en el que ta Oima
rezaba sus oraciones matutinas. Quitaban el polvo a las imgenes,
limpiaban el quemador de incienso, tiraban a la basura las ofrendas
del da anterior y ponan velas nuevas en los candelabros. Hacan lo
mismo con el altar sintosta que se encontraba en un estante
elevado, en un rincn de la habitacin.
La gente que vive en Gion Kobu suele ser muy devota.
Nuestra existencia est impregnada de los valores espirituales y
religiosos que son la base de la cultura japonesa. En la prctica,
nuestra vida cotidiana est estrechamente vinculada a las
ceremonias y festivales que jalonan el ao japons y que
representamos con la mxima fidelidad posible.

El escritorio de ta Oima estaba en el comedor, enfrente de su
sitio junto al brasero. Tena un libro de contabilidad para cada
geisha y apuntaba las actividades de todas, incluyendo los trajes
que usaban para entretener a cada cliente. Ta Oima tambin
llevaba la cuenta de lo que gastaban en cada mujer; por ejemplo,
para comprar un quimono o un obi. Los gastos de comida y clases
se calculaban y deducan mes a mes.
La entrada de hombres en la okiya estaba autorizada a partir
de las diez, despus de que la mayora de las habitantes de la casa
se hubiera marchado. As que, casi todos los proveedores se
presentaban por la maana. Nos traan hielo para la nevera. A los
vendedores de quimonos, comida u otros artculos se los reciba en
el genkan, igual que a los acreedores. Haba un banco donde se
sentaban mientras cerraban sus tratos. Los parientes varones, como
mi padre, tenan permiso para entrar en el comedor y slo los
sacerdotes y los nios podan ir ms all. Ni siquiera el marido de
Aba, que era el hermano menor de ta Oima, tena libre acceso a la
okiya.
Por eso la sola idea de que las casas de geishas son antros de
perdicin es ridcula, ya que los hombres apenas s pueden entrar
en estos bastiones de la sociedad femenina y, mucho menos,
alternar con las mujeres.
Una vez organizados los compromisos de la noche, ta Oima
se vesta para salir. Todos los das iba a visitar a alguien con quien
la okiya tena una deuda de gratitud: los propietarios de los ochaya
o de los restaurantes donde haban actuado las geiko la noche
anterior, los maestros de msica o baile que les daban clase, las
madres de establecimientos afines o los artesanos locales que nos
vestan.
La presentacin de una sola maiko o geiko requera el
esfuerzo de muchas personas.
Las visitas informales son cruciales en la estructura social de
Gion Kobu, pues con ellas se cultivan y mantienen las relaciones
interpersonales en las que se basa el sistema. Ta Oima me incluy
en su ronda de visitas diaria en cuanto me mud a la okiya, porque
saba que los vnculos que estableciera en esos encuentros me
serviran durante el resto de mi carrera profesional o de mi vida, si
decida pasarla en Gion al igual que ella.
Casi todas las mujeres se reunan en la okiya para el almuerzo.
Comamos los tradicionales alimentos japoneses, es decir
arroz, pescado y verduras, y slo probbamos los platos
occidentales, como carne y helado, cuando, en ocasiones
especiales, bamos a un restaurante elegante. El almuerzo constitua
el sustento principal de la dieta, va que las geiko no pueden comer
en exceso antes de sus funciones nocturnas.
Ni stas ni las maiko estn autorizadas a probar bocado en un
ozashiki, por muy suntuoso que sea el banquete que se sirva, ya
que estn all para entretener a los invitados; para dar y no para
recibir.
La nica excepcin a la regla es cuando un cliente invita a la
geiko a comer a un restaurante.
Tras el almuerzo, ta Oima o Kuniko les comunicaban los
compromisos previstos para la noche. Entonces, las geiko iniciaban
su trabajo y recopilaban informacin acerca de las personas a
quienes tendran que entretener. Si uno de los clientes era un
poltico, la geiko en cuestin estudiaba la legislatura que aqul
defenda; si se trataba de una actriz, lea algn artculo sobre ella en
una revista; si era un cantante, escuchaba sus discos. O lea su
novela. O estudiaba el pas de donde proceda. Para ello nos
servamos de todos los recursos a nuestro alcance. Pas muchas
tardes, sobre todo cuando era maiko, en libreras, bibliotecas y
museos. Las chicas ms jvenes pedan consejo e informacin a sus
hermanas mayores.
Adems de a investigar, las geiko dedicaban las tardes a hacer
visitas de cortesa, para mantener las buenas relaciones con los
propietarios de los ochaya y con las geiko de mayor antigedad. Si
cualquier miembro de la comunidad enfermaba o sufra un
accidente, el protocolo requera que fuesen a verlo de inmediato
para expresarle su pesar.
Kuniko me llevaba a la clase de danza a media tarde.
Al atardecer, las maiko y las geiko regresaban a la okiya para
cambiarse y, a partir de ese momento, se vetaba el acceso a
cualquier persona ajena a la casa. Las mujeres se baaban, se
arreglaban el pelo y se aplicaban el maquillaje que tanto les
favoreca. Entonces llegaban los encargados de vestuario, que
procedan todos del Suehiroya, para ponerles el traje.
La mayora de los responsables de vestuario, u otokoshi, son
hombres y constituyen la nica excepcin a la norma que prohbe el
acceso de las visitas masculinas a los aposentos interiores de la
okiya, pues a ellos s se les permite subir a la guardarropa de la
segunda planta. El suyo es un oficio altamente especializado y
tardan muchos aos en dominarlo. Tener un buen encargado de
vestuario es decisivo para el xito de la geiko, debido a que en
nuestro oficio el equilibrio es esencial. Cuando yo debut como
maiko pesaba cuarenta kilos y mi quimono, veintids. Tena que
sostenerme con todo el atuendo y de manera impecable sobre unas
sandalias de madera de doce centmetros de altura. Un solo
elemento fuera de lugar hubiera podido ocasionar una desgracia.
Los quimonos se llevan siempre con sandalias de madera o de
piel. Los okobo, una especie de zuecos de madera que deben su
gran altura a la longitud del obi, son un componente distintivo del
atuendo de la maiko.
Resulta difcil caminar con los okobo, pero obligan a andar
con un paso menudo y afectado que, se supone, aade atractivo a
la maiko.
Las geiko y las maiko siempre llevan calcetines blancos o tabi
que tienen una separacin para el dedo gordo, al estilo de una
manopla, con el fin de que las sandalias puedan calzarse con
facilidad. Los usamos de una talla menos que stas, lo que confiere
al pie un aspecto delicado y primoroso.
El otokoshi que me asignaron cuando tena quince aos era el
heredero del Suehiroya, un establecimiento que serva a la okiya
Iwasaki desde haca mucho tiempo. Me visti da tras da durante
mis quince aos de profesin, excepto un par de veces que estuvo
enfermo; lleg a conocer todas mis peculiaridades fsicas, como el
desplazamiento de vrtebra que sufro a consecuencia de una cada
y que me impide andar si no me ponen el quimono y los mltiples
accesorios del traje de forma adecuada.
Si la principal aspiracin de una geiko es la perfeccin, la
obligacin del encargado de vestuario es asegurarse de que la
consiga. Y sobre l recaern las culpas si falta algn detalle, si un
accesorio est mal puesto o si el quimono no se corresponde con la
estacin del ao.
La vinculacin entre los otokoshi y la okiya va mucho ms all
de estas cuestiones, pues, dado su ntimo contacto con los
mecanismos del sistema, los encargados de vestuario desempean
un papel decisivo en diversas relaciones dentro del karyukai, como
el emparejamiento de hermanas mayores y menores. Adems,
cuando la ocasin lo requiere, actan como escoltas. Por ltimo,
son nuestros amigos, y a menudo, confidentes, y las geiko solemos
recurrir a ellos cuando necesitamos consejo o apoyo fraternal.
Mientras las mujeres ultimaban los preparativos y los
mensajeros llegaban con encargos de ltima hora, las criadas
limpiaban la entrada de la casa para la salida de las geiko. Volvan a
barrerla a conciencia, la mojaban con agua y cambiaban la pila de
sal por otra. A primera hora de la noche las maiko y las geiko,
resplandecientes con sus magnficos atuendos, salan de la okiya
para cumplir con sus compromisos.
Tras su partida, se haca el silencio en la casa. Las aprendizas
y el personal de servicio cenaban. Yo practicaba caligrafa, los
pasos de baile que haba aprendido aquel da y la pieza de koto en
la que estaba trabajando. Adems, una vez que empec a ir a la
escuela, tambin deba ocuparme de los deberes. Por su parte,
Tomiko repasaba sus ejercicios de shamisen y canto, y procuraba
encontrar tiempo para visitar los ochaya, con el fin de presentar sus
respetos a las geiko y las maiko mayores que ella, que la guiaran en
el futuro, y congraciarse con los propietarios de los salones de t
donde trabajara.
En aquel entonces haba ms de ciento cincuenta ochaya en
Gion Kobu. Aquellos establecimientos elegantes y decorados de
forma exquisita estaban llenos todos los das de la semana, pues, sin
interrupcin, celebraban fiestas privadas y banquetes que
encargaban sus selectos clientes. Una geiko poda asistir a tres o
cuatro reuniones sociales en locales diferentes en una sola noche, lo
que supona muchas idas y venidas.
En septiembre de 1965 se instal una lnea telefnica directa
entre todos los ochaya y las okiya de Gion. Tenan sus propios
telfonos, que eran de color beis, y gratuitos. A menudo sonaba el
de la casa mientras las aprendizas hacan sus deberes. Era una
maiko o una geiko que llamaba para pedirnos que le llevsemos
algo que necesitaba para su prxima cita, como un par de tabi
limpios o un maiohgi, para reemplazar el que haba regalado. Por
mucho sueo que tuvieran las aprendizas, saban que sta era una
parte importante de su jornada, pues se trataba de una oportunidad
nica para conocer el funcionamiento de los ochaya. Y adems,
posibilitaba que los clientes del local y la gente de Gion Kobu se
familiarizase con sus caras.
Yo me acostaba a una hora razonable, pero las geiko y las
maiko no volvan hasta pasada la medianoche. Despus de quitarse
la ropa de trabajo, solan darse un bao, tomar un tentempi y
holgazanear un rato antes de acostarse. Las dos criadas que
dorman en el genkan se levantaban por turnos para atenderlas a
medida que iban llegando y no podan descansar sin ser
interrumpidas hasta pasadas las dos de la madrugada.

Captulo 10

La clase de danza era el momento ms emocionante de mi
jornada. No vea la hora de llegar al estudio y siempre tiraba de la
manga de Kuniko para que se diese prisa.
Entrar all era como entrar en otro mundo. Yo estaba
enamorada del crujir de la seda de las mangas del quimono, de las
cadenciosas melodas de las cuerdas, de la formalidad, la gracia y la
perfeccin del ambiente.
En una pared del genkan del estudio haba un casillero de
madera. A m me gustaba una casilla en particular, la segunda de la
izquierda de la fila superior, y esperaba que estuviese libre para
guardar en ella mis geta (las tradicionales sandalias de madera
japonesas). Decid que era ma, as que me molestaba encontrarla
ocupada.
De all me diriga a la planta superior, que albergaba las salas
de ensayo, y me preparaba para la clase. En primer lugar sacaba el
maiohgi de su estuche con la mano derecha y lo introduca bajo el
obi, del lado izquierdo. Luego pona las manos sobre los muslos,
con los dedos hacia dentro, y avanzaba en silencio hacia la puerta
de corredera, la fusuma. La forma tubular del quimono obliga a
andar de un modo inconfundible que las mujeres nobles cultivan y
las bailarinas exageran. Con el torso por completo erguido y las
rodillas algo flexionadas, los dedos de los pies se separan del suelo
y se giran un poco hacia dentro, a fin de evitar que el quimono se
abra y permita la indecorosa visin de un tobillo o una pierna.
As es cmo nos ensean a abrir la fusuma y a entrar en una
habitacin: sentada ante la puerta, con las nalgas apoyadas sobre
los tobillos, lleva la mano derecha al pecho y coloca las yemas de
los dedos en el extremo de la puerta o en el resquicio, si lo hubiera.
Abre la fusuma unos centmetros, con cuidado de que la mano no
sobrepase la lnea media del cuerpo. Levanta la mano izquierda del
muslo y colcala delante de la derecha. Apoyando con delicadeza
la mano derecha sobre el dorso de la izquierda, desliza la puerta y
brela lo suficiente para poder pasar. Incorprate y entra en la
habitacin. Da media vuelta y sintate mirando hacia la puerta
abierta. Desliza las yemas de los dedos de la mano derecha para
cerrarla hasta la lnea central del cuerpo y, luego, con la mano
izquierda sostenida por la izquierda, cirrala por completo. Una vez
en pie, da media vuelta y sintate enfrente de la maestra. Saca el
maiohgi del obi con la mano derecha, djalo en el suelo en posicin
horizontal y saluda con una reverencia.
Colocar el abanico entre una y la maestra es un acto ritual, y
significa que la alumna est dispuesta a dejar atrs el mundo
cotidiano y a entrar en el mbito de los conocimientos de la
profesora. Al hacer una reverencia, declaramos que estamos
preparadas para recibir lo que la maestra est a punto de
inculcarnos.
El conocimiento pasa de la maestra a la estudiante mediante
un proceso denominado mane. Aunque este trmino se traduce a
menudo por imitacin, el aprendizaje de la danza va ms all de la
simple copia y exige una profunda identificacin. Repetimos los
movimientos de la profesora hasta que somos capaces de
reproducirlos con exactitud o hasta que, en cierto modo, nos hemos
impregnado de su maestra. Si deseamos expresar lo que hay en
nuestros corazones, la tcnica artstica debe incorporarse por
completo a las clulas de nuestro cuerpo, algo que requiere muchos
aos de prctica.
La escuela Inoue tiene centenares de bailes en su repertorio,
desde los ms sencillos a los ms complejos, pero todos estn
compuestos por una serie preestablecida de kata, o figuras. A
diferencia del ballet, por ejemplo, aprendemos las danzas antes que
las figuras. Y lo hacemos mediante la observacin. Sin embargo,
una vez que hemos estudiado las figuras, la maestra introducir un
baile nuevo como una serie de kata.
El kabuki, disciplina quiz ms conocida en Occidente, utiliza
un amplsimo repertorio de movimientos, posturas, ademanes,
gestos y muecas para representar la calidoscpica gama de las
emociones humanas. El estilo Inoue, por el contrario, condensa las
emociones complejas en movimientos simples y delicados,
alternndolos con pausas dramticas.
Yo tuve el inmenso privilegio de estudiar a diario con la
iemoto. Despus de darme instrucciones verbales, ella tocaba el
shamisen y yo bailaba. Tras las oportunas correcciones, yo
practicaba sola. Y cuando mi interpretacin de una danza le
satisfaca, me enseaba otra. En consecuencia, todas aprendamos
a nuestro propio ritmo.
En el estudio haba otras tres profesoras, todas alumnas
aventajadas de la iemoto: Kazuko, nieta de lnoue Yachiyo III la
iemoto anterior, Masae y Kazue. Y si la iemoto era la gran
maestra, ellas eran para nosotras las pequeas maestras.
A veces asista a clases de grupo y, de vez en cuando, reciba
lecciones de otra profesora. Permaneca muchas horas en el estudio
y observaba con atencin las evoluciones de otras bailarinas.
Cuando llegaba la hora de volver a casa, podra decirse que
Kuniko tena que sacarme a rastras de all. Y luego practicaba
durante horas en el saln.
Puesto que la escuela Inoue es, sin lugar a dudas, la institucin
ms importante de Gion Kobu, la iemoto es la persona ms
poderosa del barrio. Sin embargo, Inoue Yachiyo IV ejerca su
autoridad con delicadeza y, aunque era una mujer estricta, nunca le
tuve miedo. La nica vez que me intimid fue cuando tuve que
bailar con ella en un escenario.
La iemoto era menuda y rolliza, y tena cara de orangutn. Lo
cierto es que no era nada atractiva, pero, sin embargo, se tornaba
preciosa cuando bailaba. Recuerdo haber pensado que esa
transformacin, de la que fui testigo en centenares de ocasiones, era
una prueba elocuente de la capacidad del estilo para evocar y
expresar la belleza.
Su nombre autntico era Aiko Okamoto y haba nacido en
DJion Kobu. Empez a estudiar danza a los cuatro aos y su
primera maestra, quien de inmediato detect su potencial, la llev a
la escuela Inoue. La iemoto anterior, Inoue Yachiyo III, qued
impresionada por el talento de Aiko y la invit a ingresar en la
escuela.
En esta institucin hay dos programas de estudio. Uno est
dedicado a la instruccin de bailarinas profesionales (maiko y
geiko), y el otro a la preparacin de profesoras de danza. Tambin
se dictan cursillos para aficionadas. A Aiko la reclutaron para el
programa de profesoras.
Estuvo a la altura de las esperanzas que haban depositado en
ella y se convirti en una gran bailarina. A los veinticinco anos se
cas con Kuroemon Katayama, el nieto de Inoue Yachiyo III.
Kuroemon es el iemoto de la rama Kansai de la escuela Kanze de
teatro n. La pareja tuvo tres hijos, con los que vivan en la casa de
la calle Shinmonzen donde estudi yo.
A mediados de la dcada de los aos cuarenta, un consejo de
regentes, entre los cuales estaba madre Sakaguchi, eligi a Aiko
sucesora de Inoue Yachiyo III y pas a llamarse lnoue Yachiyo IV.
Dirigi la escuela hasta mayo del ao 2000, cuando se retir y
cedi su puesto a la actual iemoto, Inoue Yachiyo V, su nieta.
La Escuela de Danza Inoue la fund una mujer llamada Sato
Inoue hacia el ao 1800. Sato era preceptora de la noble casa de
Konoe y viva en el palacio imperial, donde enseaba las diversas
danzas que se practicaban en el ritual cortesano.
En 1869, cuando la capital imperial se traslad a Tokio, Kioto
dej de ser el centro poltico de Japn. Sin embargo, continu
siendo el corazn de la vida cultural y religiosa del pas.
Dentro de una campaa para promocionar la ciudad, el
entonces gobernador, Nobuatsu Hase, y el consejero Masanao
Makimura reclutaron a Jiroemon Sugiura, el propietario de novena
generacin del Ichirikitei, el ochaya ms clebre de Gion Kobu.
Juntos decidieron convertir los bailes del Gion en el eje de las
festividades, y pidieron consejo y asesoramiento a la directora de la
escuela Inoue. Haruko Katayama, la tercera iemoto de la escuela,
organiz un programa de danza en el que actuaran las brillantes
geiko y maiko que estudiaban con ella.
Las funciones tuvieron tanto xito que el gobernador, Sugiera
e Inoue decidieron repetirlas cada ao, dentro de un festival
llamado Miyako O don. En japons, este trmino significa Bailes
de la Capital, pero fuera de Japn se lo conoce como Bailes de
los Cerezos, ya que tienen lugar en primavera.
En otros karyukai hay ms de una escuela de danza, pero en
Gion Kobu no existe sino la escuela Inoue. As, su iemoto no es
slo una autoridad en la danza, sino tambin el rbitro del buen
gusto dentro de la comunidad. Y, aunque las maiko sean nuestro
smbolo ms relevante, es ella quien lo dota de significado. Los
dems profesionales de Gion Kobu, desde los acompaantes
musicales a los fabricantes de abanicos y los tramoyistas del teatro
Kaburenjo, se someten a la direccin artstica de la directora de la
escuela Inoue, y ella es la nica persona autorizada para modificar
el repertorio de la institucin o coreografiar nuevos bailes.
Poco despus de mi incorporacin a las clases, todo el barrio
se enter de que yo estaba estudiando con la iemoto. Despert una
expectacin que continu creciendo y que alcanz su punto
culminante diez aos despus, en el momento de mi debut.
Gion Kobu es como un pueblo pequeo, en el que todo el
mundo sabe lo que hacen los dems y donde se habla demasiado.
Y para m, que soy discreta por naturaleza, aqul era uno de los
molestos inconvenientes de vivir en l. Pero la cuestin es que yo
era tema de conversacin y, aunque slo tena cinco aos, ya
estaba labrndome una reputacin.
Progresaba de forma rpida en mis clases de danza, y si una
alumna suele tardar entre siete y diez das en memorizar un baile, yo
slo necesitaba una media de tres. Aprenda el repertorio a un ritmo
vertiginoso. Si bien es cierto que estaba muy interesada y que
practicaba ms que otras, pareca haber sido bendecida con un
talento natural.
Fuera como fuese, el baile era un vehculo adecuado para
expresar mi determinacin y mi orgullo. Adems, puesto que
todava echaba mucho de menos a mis padres, la danza se convirti
en una vlvula de escape para mi energa emocional reprimida.
Actu por primera vez en pblico ese mismo verano. Las
alumnas no profesionales de la iemoto participan en una funcin
anual denominada el Bentekai. A una nia no se la considera
profesional hasta que termina la educacin primaria e ingresa en la
academia Nyokoba, la escuela especial donde nos preparan para
ser geiko.
La pieza que bail se llamaba Shinobu Un, Al Ventar los
Helechos. ramos seis y yo estaba en el centro. En determinado
momento de la funcin, las dems nias extendieron los brazos al
frente y yo los alc por encima de la cabeza, formando un tringulo.
Desde detrs de los bastidores, la gran maestra murmur:
Sigue adelante, Mineko.
Pens que me estaba indicando que continuara, as que
coloqu los brazos en la siguiente posicin. Entretanto, las dems
los levantaron y simularon un tringulo sobre la cabeza.
En cuanto salimos del escenario, me volv indignada hacia mis
compaeras.
No sabis que somos alumnas de la iemoto? Se supone
que no debemos cometer errores!
Qu dices, Mineko? Fuiste t quien se confundi!
No intentis culparme de vuestros errores! repliqu. Ni
siquiera se me pas por la cabeza la posibilidad de que pudiera
haberme equivocado.
Cuando llegamos detrs de los bastidores, o a la gran maestra
hablando con madre Sakaguchi en tono tranquilizador.
Por favor, no se altere. No hay necesidad de castigar a
nadie.
Mir alrededor. Todas se haban marchado.
Adnde han ido las dems? le pregunt a Kuniko.
A casa.
Por qu?
Porque cometiste un error y luego les gritaste.
Yo no comet ningn error. Fueron ellas.
No, Mineko, te equivocas. Atindeme. No has odo a la
gran maestra hablando con madre Sakaguchi? No oste que le
peda que no te riera?
No, LA EQUIVOCADA ERES T. Hablaba de las otras,
no se refera a m.
Mineko! Deja de comportarte como una nia testaruda.
Kuniko nunca alzaba la voz, de modo que cuando lo haca,
yo le prestaba atencin. Has cometido un error y debes ir a pedirle
disculpas a la gran maestra. Es muy importante.
Yo segua convencida de que no me haba equivocado, pero
no pas por alto el tono de advertencia de la voz de Kuniko. Fui al
despacho de la gran maestra slo para presentarle mis respetos y
darle las gracias por la representacin.
Antes de que pudiera abrir la boca, se dirigi a m:
No me gustara que te preocupases por lo ocurrido,
Mineko. No pasa nada.
Quiere decir que...
No tiene importancia, de veras. Por favor, olvdalo.
Entonces lo entend: yo haba cometido el error. La
benevolencia de la iemoto me avergonz an ms. Hice una
reverencia y abandon la habitacin.
Kuniko sali a mi encuentro.
Est bien, Mine-chan. Lo importante es que lo entiendas y
lo hagas mejor la prxima vez. Olvidemos este asunto y vayamos a
comer las natillas.
Kuniko haba prometido llevarnos a todas a comer natillas a
Pruniet despus del recital.
No. Ya no me apetece.
La gran maestra se acerc a nosotras.
Todava estis aqu?
No puedo volver a casa, gran maestra.
Deja de preocuparte. Vamos, mrchate.
No puedo.
Si, si. No me has odo? No hay razn para angustiarse.
S.
Las palabras de la gran maestra eran tajantes.
Venga intervino Kuniko, tenemos que ir a alguna
parte.
Podramos hacerle una visita a madre Sakaguchi.
Quiz fuese buena idea, pues madre Sakaguchi ya saba que
yo haba cometido un error.
Asent con la cabeza.
Una vez all, abrimos la puerta y dijimos buenas tardes. Al
momento, madre Sakaguchi sali a recibirnos.
Cunto me alegro de veros. Hoy has estado muy bien,
Mineko!
No balbuce. No es verdad. Estuve muy mal.
T crees? Por qu?
Tuve un fallo.
Ah, s? Cundo? Yo no vi ninguno. Me pareci que
habas bailado de forma maravillosa.
Puedo quedarme aqu con usted, madre?
Desde luego. Pero primero debes ir a casa y decirle a ta
Oima dnde ests para que no se preocupe.
Fui arrastrando los pies durante todo el trayecto. Y, cuando
llegu, a ta Oima, que aguardaba delante del brasero, se le ilumin
el rostro.
Habis tardado mucho! Os detuvisteis en Pruniet para
tomar un tentempi? Estaba bueno?
Kuniko respondi por m:
Pasamos a saludar a madre Sakaguchi.
Qu detalle! Estoy segura de que se habr alegrado
mucho.
Cuanto ms amables eran conmigo, peor me senta. Estaba
indignada, llena de odio hacia m misma.
Me encerr en el armario.
Al da siguiente Kuniko me llev al pequeo santuario que
estaba debajo del puente Tatsumi, donde siempre nos
encontrbamos con las dems nias para ir al estudio. Todas
estaban all. Me acerqu a ellas y les hice una reverencia.
Lamento mi equivocacin de ayer. Por favor, perdonadme.
Se mostraron muy comprensivas.
Justo el da despus de una funcin pblica debamos hacer
una visita formal a nuestra profesora para darle las gracias. Por lo
tanto, al llegar al estudio fuimos directamente al despacho de la gran
maestra. Aunque yo me escond detrs de mis compaeras.
Despus de que hiciramos una reverencia y expresramos
nuestra gratitud al unsono, la iemoto nos felicit por la
representacin del da anterior.
Habis hecho un gran trabajo. Espero que sigis as.
Practicad mucho!
Gracias, maestra. Lo haremos como todo el mundo.
Todo el mundo salvo yo, que trataba de pasar desapercibida.
La gran maestra nos dio permiso para retirarnos y, justo
cuando me dispona a dejar escapar un suspiro de alivio, me mir y
observ:
Mineko, no quiero que te preocupes por lo que pas ayer.
Volv a sentir la mayor de las vergenzas y corr hacia Kuniko,
quien me aguardaba con los brazos abiertos.
Quiz parezca que la gran maestra intentaba consolarme, pero
no era as, pues la iemoto no era de esa clase de profesoras. Lo
que acababa de hacer era transmitirme un mensaje muy claro: los
errores son inadmisibles, sobre todo si de lo que se trata es de
llegar a ser una gran bailarina.

Captulo 11

Empec mi educacin primaria a los seis aos, justo uno
despus de comenzar con las clases de danza. Dado que la escuela
estaba en Gion Kobu, muchos alumnos procedan de familias
relacionadas de manera muy estrecha con las actividades del
karyukai.
Por las maanas Kuniko estaba ocupada ayudando a Aba, de
manera que me acompaaba una de las dos criadas, o bien
Kacchan o bien Suzu-chan. (Chan es el diminutivo ms comn en
japons.) La escuela estaba a dos manzanas al norte de la okiya
Iwasaki, pasando Hanamikoji.
Aqulla era la hora del da en que realizaba mis pequeas
compras, si es que pueden llamarse as. De hecho, resultaba
sencillo, ya que me limitaba a entrar en una tienda y a coger lo que
quera o necesitaba.
Es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi, explicaba la
criada y el tendero me entregaba el artculo. Un lpiz. Una goma.
Un lazo para el pelo. No saba lo que era el dinero. Durante aos
pens que el nico requisito para conseguir algo era pedirlo. Y que
bastaba con decir es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi
para obtener cualquier cosa.
Creo que empezaba a hacerme a la idea de que era una
Iwasaki, pero entonces, durante mi primer ao en la escuela, en el
Da de los Padres no se presentaron pap y mam, sino Vieja
Arpa. Llevaba un quimono lila de tela asargada y un bonito haori
negro (una especie de chaqueta que se usa sobre el quimono).
Estaba muy maquillada y se haba puesto un perfume muy intenso,
de modo que, cada vez que agitaba el abanico, aquel olor inundaba
la estancia y resultaba muy desagradable.
Al da siguiente mis compaeras de clase empezaron a
llamarme Seorita Geiko y a afirmar que era adoptada. Me
enfad, porque no era verdad.
En la siguiente funcin escolar para padres, Vieja Arpa estaba
ocupada y Kuniko acudi en su lugar, lo cual me alegr
sobremanera.
Me gustaba ir a la escuela y tena un gran inters por
aprender.
Pero era tmida en exceso y casi siempre estaba sola. Las
profesoras se desvivan por jugar conmigo e incluso la directora
trat de sacarme de mi caparazn.
Haba una nia que me caa bien. Se llamaba Hikari, Rayo de
Sol, y era muy hermosa. Tena el cabello rubio como el oro. A m
me pareca preciosa y hubiera dado cualquier cosa por tener un
pelo como el suyo.
Hikari tampoco tena amigas, as que la abord y empezamos
a jugar juntas. Pasbamos horas cuchicheando y riendo debajo del
ginko del patio.
La mayora de los das sala corriendo de la escuela en cuanto
sonaba el timbre, impaciente por llegar a mi clase de danza. Le
peda a la criada que ordenase mi pupitre y volva a casa sin
esperarla.
Pero de vez en cuando las profesoras de danza estaban
ocupadas con otros asuntos y tenamos la tarde libre.
En una de esas ocasiones Hikari me invit a su casa despus
de clase y, aunque se me haba ordenado regresar sin demora a la
okiya, decid aceptar su ofrecimiento.
Ese da fue a recogerme Kaacban, que era una chismosa y
tena el mal hbito de robar cosas. Caray pens, supongo
que habr de confiar en ella.
Kaachan, tengo algo que hacer. Por favor, ve a tomar una
taza de t y esprame aqu dentro de una hora. Y promteme que
no le dirs nada a ta Oima. De acuerdo?
Hikari-chan viva sola con su madre en una de esas diminutas
casas que forman hilera con las de infinidad de vecinos. Qu
prctico tener tantas cosas y a todo el mundo al alcance de la
mano, recuerdo haberme dicho a m misma.
La madre de Hikari era dulce y afectuosa. Nos sirvi una
merienda. Y yo en aquella ocasin hice una excepcin, pues no
estaba acostumbrada a merendar ya que mis hermanos mayores
siempre se peleaban por lo que fuera que hubiese, y yo me
quedaba sin nada.
El tiempo pas volando y pronto se hizo la hora de irme.
Me encontr con Kaachan, que me condujo a casa. Pero en
cuanto llegu, supe que la noticia de mi escapada me haba
precedido.
Ta Oima se enfad mucho.
Te prohbo que vuelvas a esa casa grit. Me has
odo, jovencita? Nunca ms!
Yo no sola replicarle, pero su furia me desconcert y trat de
explicarle lo ocurrido. Le describ a Hikari-chan y le cont que su
madre era encantadora, que vivan rodeadas de gente simptica y
que haba pasado un rato estupendo. Y, sin embargo, ella se neg a
escucharme. Era la primera vez que me topaba con prejuicios y,
para ser sincera, no los entenda.
En Japn hay un grupo de personas llamadas burakumin, a las
que se considera impuras e inferiores, como sucede con los
intocables en la India. En el pasado, estos individuos se ocupaban
de los muertos o trabajaban con materiales contaminados, como
la carne y el cuero; es decir, eran enterradores, carniceros o
zapateros.
Los burakumin ya no sufren la discriminacin de antao, pero
cuando yo era pequea an vivan prcticamente confinados en
guetos.
Aunque sin pretenderlo, yo haba rebasado los lmites.
Adems de una marginada, Hikari-chan era mestiza: hija ilegtima
de un soldado americano. Aquello fue demasiado para ta Oima,
que tena miedo de que mi amistad con Hikari me perjudicase de
manera indirecta. Una de sus mayores preocupaciones era
mantener sin mcula mi reputacin. De ah la histeria generada por
mi inocente falta.
Yo me enfad mucho y convert en blanco de mis iras a la
pobre Kaachan, mi delatora. Me temo que durante un tiempo le
hice la vida imposible, pero luego me dio lstima, pues proceda de
una familia humilde y tena muchos hermanos, y la pill hurtando
pequeos objetos para envirselos a ellos. En lugar de descubrirla,
comenc a hacerle pequeos regalos para que no tuviese necesidad
de robar.
Hikari-chan y su madre se trasladaron poco despus de aquel
incidente. A menudo me preguntaba qu habra sido de ella.
Pero llevaba una vida demasiado ajetreada para entretenerme
elucubrando y, a los siete aos, ya tom conciencia de que era una
persona muy ocupada. Siempre deba ir a alguna parte, hacer algo,
ver a alguien. Acuciada por la necesidad de terminar lo antes
posible con lo que tena entre manos, me esforzaba por ser
expeditiva y eficiente. Viva con prisas.
El intervalo de la salida de la escuela a la clase de baile era el
momento de mayor trajn de la jornada. Sala de la escuela a las
dos y media, y la clase de danza empezaba a las tres, pero yo
quera llegar antes que nadie; a las tres menos cuarto, si era posible.
De manera que volva a la okiya corriendo. Una vez all, Kuniko,
que tena mi ropa preparada, me cambiaba el traje occidental por el
quimono y salamos las dos a toda prisa, ella detrs de m llevando
mi bolsa. A estas alturas me haba encariado mucho con Kuniko y
la protega tanto como ella a m. Detestaba que la gente la tratase
como si fuera inferior; sobre todo Yaeko, que era quien ms la
ofenda. Le pona motes hirientes, como cara de calabaza o
gorila. Lo cual me enfureca, si bien es cierto que no sabia cmo
combatirlo.
Kuniko era la responsable de llevarme a la clase de danza y
luego a casa. Jams me fallaba, por muy ocupada que estuviese en
la okiya. Yo haba ideado una serie de ritos que, de forma
invariable, pona en prctica cuando iba y volva del colegio,
mientras Kuniko soportaba estoica mi rutina. En el trayecto hacia la
escuela me haba impuesto tres tareas.
En primer lugar, le llevaba un trozo de caramelo de melaza a
madre Sakaguchi, algo que se me haba ocurrido a m sola y que
enseguida puse en prctica. A cambio, ella me daba una golosina,
que yo guardaba en mi bolsa. Luego me detena en el santuario y
rezaba una oracin. Por ltimo, deba correr y acariciar a Dragn,
el enorme perro blanco que viva en la floristera.
Slo entonces poda ir a clase.
Cuando sala, Kuniko siempre estaba all para acompaarme
de regreso a la okiya. Entonces, prosegua el ritual. Primero
pasbamos por la floristera, donde le daba a Dragn la golosina de
madre Sakaguchi. A continuacin, echaba un vistazo por la tienda.
Adoraba las flores, porque me recordaban a mi madre. La
dependienta me dejaba coger una como premio por darle de comer
a Dragn. Yo le daba las gracias y le llevaba la flor a la propietaria
de la charcutera de la esquina, quien me recompensaba con dos
rodajas de dashimaki, una tortilla dulce enrollada.
El dashimaki era el tentempi favorito de ta Oima, as que
cuando le entregaba el paquete, ella sonrea encantada y se haca la
sorprendida, da tras da. Y de inmediato, se pona a cantar.
Siempre que estaba contenta entonaba la misma cancin, una
clebre tonadilla que dice as: su-isu-isu-daradattasurasurasususu.
Para tomarme el pelo, cantaba su-isu-isu-
daraRattasurasurasuisuisu y yo tena que corregirla antes de que
se comiera el dashimaki. Por fin, me sentaba y le explicaba cuanto
haba hecho durante el da.
La primera vez que fui al Juzgado de Familia estaba en
segundo curso, tena ocho aos. Me acompa Vieja Arpa y
tambin se encontraban all mis padres. La cuestin era que, antes
de autorizar m adopcin, el juez deba cerciorarse de que quera
convertirme en una Iwasaki por voluntad propia. Yo me vea en un
dilema y fui incapaz de tomar una decisin. La situacin me afect
tanto que vomit delante de todo el mundo: an no estaba
preparada para dejar a mis padres.
Es evidente que esta nia es demasiado pequea para saber
lo que desea sentenci el juez. Tendremos que esperar a que
tenga edad suficiente para tomar una decisin.
Y Vieja Arpa me llev de nuevo a la okiya.

Captulo 12

El estudio de Shinmonzen se convirti en el centro de mi vida
y yo trataba de pasar el mayor tiempo posible en l. Mi pasin por
la danza no dejaba de crecer y cada da estaba ms convencida de
que quera llegar a ser una gran bailarina.
Un da llegu a Shinmonzen y o a la gran maestra hablando
con alguien en el estudio. Me llev una decepcin, porque me
gustaba recibir la primera clase. Cuando entr en la habitacin,
observ que la mujer con la que conversaba la iemoto, a pesar de
ser bastante mayor, era deslumbrante y me pareci que su porte
tena algo especial.
Me fascin de inmediato.
La gran maestra me pidi que me uniese a ellas para iniciar la
clase y la mujer mayor hizo una reverencia y me dio la bienvenida.
La iemoto nos ense un baile titulado Cabello Azabache, que
practicamos varias veces. La desconocida era una bailarina
extraordinaria. Al principio me sent cohibida bailando con ella,
pero enseguida me dej llevar por los movimientos.
Como de costumbre, la gran maestra critic mi trabajo:
Demasiado lento, Mine-chan. Acelera el ritmo. Mueves los
brazos con torpeza. Acrcalos ms al cuerpo.
Pero a la otra mujer no le hizo ninguna correccin.
Cuando terminamos, me present a su invitada. Se llamaba
Han Takehara.
A la seora Takehara se la consideraba una de las grandes
bailarinas de su generacin. Era experta en una amplia variedad de
tendencias e indagaba en la esencia de su arte, experimentando con
un estilo innovador propio. Fue un privilegio para m bailar con ella.

Desde mi ms tierna infancia he disfrutado observando a las
bailarinas consumadas y he aprovechado cualquier oportunidad que
se me presentase para estudiar con ellas. Era uno de los motivos
por los que pasaba tanto tiempo en Shinmonzen, donde acudan
bailarinas de todas las regiones de Japn para aprender con la
iemoto.
Algunas de las que conoc entonces ahora dirigen su propia
escuela. Por descartado, tambin pas innumerables horas
observando a las profesoras y las alumnas de la escuela Inoue.
Pocos meses despus de mi primera y deficiente
actuacin, me ofrecieron un papel infantil en los Bailes de Onshukai,
que se celebraban en otoo. Fue la primera vez que bail en un
escenario pblico. La primavera siguiente particip en los Miyako
Odori y continu interpretando papeles infantiles hasta que cumpl
los once aos. Salir a escena era un excelente ejercicio de
aprendizaje, porque me permita mantener una relacin ms
estrecha con otras bailarinas.
Sin que yo lo supiera, ta Oima invitaba a mis padres a todas
mis actuaciones y, al parecer, ellos siempre acudan. Mi vista era
tan mala que no alcanzaba a distinguir las caras de los
espectadores, pero por alguna razn intua que ellos estaban all.
Como ocurre con todos los nios del mundo, mi corazn les
gritaba: Miradme, mam y pap! Mirad cmo bailo! No lo
hago cada vez mejor?
Como en Japn hay clases los sbados, el domingo era mi
nico da libre. Pero en lugar de dormir hasta tarde, me levantaba
temprano y corra a la calle Shinmonzen, porque me diverta ver lo
que la iemoto y las pequeas maestras hacan por la maana. A
veces estaba all a las seis! (Rezaba mis oraciones y limpiaba los
lavabos a la vuelta). Los domingos, las clases infantiles empezaban
a las ocho, de manera que tena tiempo de sobra para seguir y
observar a las profesoras.
Al igual que ta Oima, lo primero que haca la iemoto era rezar
y, mientras ella estaba en la sala del altar, las pequeas maestras
limpiaban la escuela. Fregaban con trapos el suelo de madera del
escenario y los largos pasillos, y luego limpiaban los lavabos.
Aquello me maravillaba, pues, a pesar de ser profesoras, hacan lo
mismo que yo, ya que todava eran discpulas de la gran maestra.
La iemoto y las pequeas maestras desayunaban juntas y,
luego, la primera imparta una clase a las segundas mientras yo las
miraba. Para m era el mejor momento de la semana.
Tambin me gustaba el verano, que en Kioto es caluroso y
hmedo. Como parte de mi aprendizaje, todos los das estivales
tena que sentarme detrs de la gran maestra y refrescarla con un
enorme abanico de papel, tarea que me encantaba, pues me daba
la oportunidad de observar sus clases sin interrupcin durante largo
tiempo.
Las dems nias se cansaban, pero yo era capaz de
permanecer horas y horas sentada a su lado. Al final, la gran
maestra me conceda un descanso. Las dems nias jugaban
entonces a piedra, papel, tijera para decidir a quin le tocaba el
turno siguiente. Pero yo estaba lista para volver a abanicarla al cabo
de diez minutos.
Adems de bailar, me esforzaba mucho por progresar en mis
clases de msica. A los diez aos dej el koto y empec a estudiar
shamisen, un instrumento de cuerda de caja cuadrangular y largo
mstil, que se toca con pa. La msica de shamisen es el
acompaamiento tradicional para las danzas tpicas de Kioto,
incluyendo las de la escuela Inoue. Los estudios de msica me
ayudaron a comprender los sutiles ritmos del movimiento.
En japons hay dos trminos que significan baile. Uno es
mai, el otro, odori. El mai es el movimiento santificado y proviene
de las danzas sagradas que las doncellas de los santuarios
interpretaban desde tiempos inmemoriales como ofrenda a los
dioses. Slo pueden bailarlo personas especialmente formadas y
autorizadas para hacerlo. El odori, por el contrario, es la danza que
celebra las vicisitudes de la vida humana; que conmemora las
ocasiones felices y solemniza las tristes. Es la clase de baile que
suele verse en los festivales japoneses y puede interpretarlo
cualquiera.
Slo hay tres modalidades de danza dentro del mai: los
mikomai o bailes de las doncellas del santuario de Shinto, los
bigako o bailes de la corte imperial y los noh mai o bailes del teatro
n. Las danzas tpicas de Kioto no son odori, sino mai. La escuela
Inoue est vinculada en especial con los noh mai, pues tiene un
estilo parecido al de stos.

A los diez aos, yo conoca ya estas distinciones, y estaba
orgullosa de ser bailarina de mai y miembro de la escuela Inoue.
Quiz demasiado orgullosa, pues llegu a obsesionarme por
los detalles.
Un fro da de invierno llegu congelada al estudio y me fui a la
habitacin del hibachi para calentarme. All haba una adolescente a
quien no haba visto antes. A juzgar por su peinado era una
shikomisan. Este es el trmino que empleamos para designar a
alguien que se encuentra en la primera etapa del aprendizaje para
convertirse en geiko y que an est bajo contrato. Yo, por ejemplo,
nunca fui shikomisan, porque era una atotori.
La chica estaba sentada en la parte ms fra de la habitacin,
cerca de la puerta.
Ven a sentarte cerca del fuego le invit. Cmo te
llamas?
Tazuko Mekuta.
Te llamar Meku-chan.
Calcul que me llevaba cinco o seis aos. Pero en la escuela
Inoue las jerarquas estn determinadas por la fecha de
matriculacin, no por la edad biolgica. De manera que estaba por
debajo de m.
Me quit los tabi.
Me pica el dedo meique, Meku-chan.
Estir la pierna y ella me frot el pie con absoluta
consideracin.
Meku-chan era dulce y delicada, y tena unos ojos preciosos.
Me recordaba a mi hermana mayor, Yukiko. Me enamor de ella
de inmediato.
Por desgracia, no asisti a la escuela durante mucho tiempo.
Yo la aoraba y esperaba encontrar otra amiga como ella. Por eso,
al final de ese mismo invierno, me alegr mucho cuando un da
descubr a una nia de su edad sentada en la habitacin del hibachi.
Pero ya estaba acurrucada junto al fuego y no slo no me hizo el
menor caso cuando me vio entrar, sino que ni siquiera salud.
Aquello se consideraba una grosera imperdonable en una
recin llegada.
No puedes sentarte junto al hibachi le espet por fin.
Por qu no? replic con indiferencia.
Cmo te llamas? inquir.
Toshinhi Suganuifla.
Pero no aadi: Mucho gusto
Me molest, pero como era su superior, me sent obligada a
obsequiarla con mi sabidura y explicarle cules eran las normas en
la escuela Inoue.
Trat de dejar las cosas claras:
Cundo empezaste las clases?
Quera que comprendiera que llevaba ms tiempo que ella en
la escuela y que, en consecuencia, deba tratarme con respeto.
Pero no se dio por aludida.
Mm... No s. Hace un tiempo.
Mientras me preguntaba qu apostillar para que tomara
conciencia de sus deficiencias, la llamaron a clase.
Aquello era un autntico problema y tena que discutirlo con
ta Oima.
Aquel da, me march de la escuela en cuanto termin la clase
y, tras cumplir lo ms rpido que fui capaz con la rutina del perro, la
flor y el dashimaki, me dirig a la okiya corriendo.
Le entregu el dulce a ta Oima, pero cuando sta se dispona
a cantar, la ataj:

Hoy no cantes el sui sui. Tengo un problema y necesito
hablar contigo.
Le expliqu con todo detalle la situacin.
Mineko, Toshimi debutar antes que t, as que en el futuro
ser una de tus hermanas mayores. Eso significa que tienes que
respetarla y ser amable con ella. No hay motivo para que le digas lo
que tiene que hacer, pues estoy segura de que la gran maestra le
ensear todo lo que necesita saber. No es responsabilidad tuya.
Olvid este incidente hasta pasados varios aos, cuando poco
despus de mi debut como maiko, me requirieron para trabajar en
un banquete. Tambin estaban presentes Yuriko (Meku-chan) y
Toshimi, que se haban convertido en geiko de primera categora.
Bromearon sin malicia sobre lo engreda que haba sido yo de
pequea y llegu a ponerme roja de vergenza. Pero no me
guardaban rencor. Es ms, las dos seran mis mentoras durante los
aos siguientes y Yuriko se convertira, adems, en una de las
pocas amigas ntimas que he tenido.
Las relaciones que se establecen en Gion Kobu son
perdurables y la armona se aprecia ms que cualquier otro valor
social. El afn por mantener una convivencia pacfica, rasgo tan
caracterstico de la sociedad japonesa, se encuentra an ms
acentuado en el karyukai. A mi entender, ello obedece a dos
razones. La primera es que, dado que nuestras vidas estn ligadas
de modo inevitable, no nos queda otro remedio que llevarnos bien.
La segunda se refiere a la naturaleza de nuestra actividad. Las
maiko y las geiko entretienen a personas poderosas de todos los
crculos sociales y del mundo entero. Somos diplomticas de facto,
debemos ser capaces de alternar con cualquiera, y se espera de
nosotras que seamos inteligentes y perspicaces. Con el tiempo,
aprend a expresar mis ideas y opiniones sin ofender a otros.

Captulo 13

Cuando cumpl los diez aos, en noviembre de 1959, tuve que
volver a presentarme en el Juzgado de Familia. Tambin en aquella
ocasin me llev Vieja Arpa y nos reunimos all con mis padres. El
abogado que me representaba, que se llamaba Kikkawa, era el
mejor de Kioto; pero a m su aspecto me resultaba desagradable,
pues tena el pelo grasiento.
Se supona que yo deba expresar al juez dnde quera vivir.
Pero la necesidad de tomar una decisin me causaba una ansiedad
insoportable y cada vez que pensaba en mis padres, me dola el
corazn. Mi padre se inclin hacia m y afirm:
No ests obligada a hacerlo, Masako. No tienes que
quedarte con ellas si no quieres.
Asent con la cabeza. Y entonces volvi a ocurrir: vomit en la
sala, delante de todo el mundo. Pero esta vez el juez no interrumpi
el procedimiento, sino que, por el contrario, me mir a los ojos y
me pregunt sin ms miramientos:
A qu familia quieres pertenecer? A los Tanaka o a los
Iwasaki?
Me levant, respir hondo y respond con voz clara:
Quiero pertenecer a los Iwasaki.
Ests segura por completo?
S, lo estoy.
Aunque no albergaba dudas, me sent fatal al pronunciar
aquellas palabras, puesto que la posibilidad de herir a mis padres
me llenaba de congoja. Pero me encantaba bailar y eso fue lo que
inclin la balanza en favor de los Iwasaki. La danza haba pasado a
ser el centro de mi vida y yo no estaba dispuesta a abandonarla por
nada ni por nadie. Ello hizo que me decidiese a convertirme en una
Iwasaki: deseaba seguir aprendiendo a bailar.
Sal del juzgado flanqueada por mis padres, cogida con fuerza
de sus manos. Lloraba y me senta tan culpable por haberlos
traicionado que no me atrev a mirarlos a la cara, aunque, de
soslayo, descubr en las mejillas de ambos el rastro de sus lgrimas.
Vieja Arpa detuvo un taxi y los cuatro volvimos juntos a la
okiya.
Mi padre trat de consolarme:
Tal vez sea mejor as, Ma-chan. Estoy seguro de que en la
okiya Iwasaki te divertirs ms que en casa. Aqu hay tantas cosas
interesantes que hacer! Pero si alguna vez quieres volver a casa,
avsame y vendr a buscarte. En cualquier momento. De da o de
noche. Slo tienes que llamarme.
Lo mir y asever:
He muerto.
Mis padres dieron media vuelta y se alejaron. Cuando los obis
de sus quimonos comenzaron a desvanecerse a lo lejos, grit en lo
ms profundo de mi corazn: Mam! Pap!. Pero esas palabras
no llegaron a mis labios.
Cuando mi padre se volvi para mirarme, contuve el impulso
de correr tras l y, ahogando las lgrimas, agit triste la mano. Mi
decisin era irrevocable.
Esa noche ta Oima estaba loca de alegra, ya que la
resolucin ya era oficial y acababa de convertirme en la sucesora
de la casa Iwasaki. Una vez que hubieran concluido los trmites,
me convertira en su heredera legal.
Lo celebramos con un grandioso festn, compuesto de platos
festivos, como dorada y arroz con judas rojas, y de alimentos
caros, como la carne. Fueron muchas las personas que acudieron a
darme la enhorabuena y me colmaron de regalos.
La fiesta se prolong durante horas, pero lleg un momento en
que no pude soportar la situacin por ms tiempo y me escond en
el armario. Ta Oima no dejaba de cantar su-isu-isu-dararattasura-
surasususui. Incluso Vieja Arpa rea a carcajadas. Todas estaban
eufricas, Aba, madre Sakaguchi, las okasan de las delegaciones y
tambin Kuniko.
Yo, que acababa de despedirme de mis padres para siempre,
no poda creer que todas pensaran que aquello mereca celebrarse.
Estaba agotada y confundida, y, sin pensar, cog una cinta de
terciopelo negro que llevaba en el pelo, me la puse alrededor del
cuello y tir con todas mis fuerzas, decidida a matarme. Pero no dio
resultado y, al final, dndome por vencida y llena de frustracin,
romp a llorar de forma desconsolada.
A la maana siguiente me tap el moretn del cuello y fui a
regaadientes a la escuela. Me senta completamente vaca, pero,
de alguna manera, consegu sobrevivir hasta el final de la maana y
me obligu a ir a la clase de danza.
Cuando llegu al estudio, la gran maestra me pregunt qu
baile estbamos practicando.
Yozakura, Las flores de cerezo por la noche, respond.
Muy bien, ensame lo que recuerdas.
Empec a bailar. Y ella comenz a criticarme con severidad.
No, eso est mal, Mineko. Y eso tambin! Y eso! Es
suficiente, Mineko, qu te pasa hoy? Para! Detente ahora mismo,
me oyes? Y no se te ocurra llorar. No soporto a las nias que
lloran. Puedes retirarte.
Yo no poda creerlo. No saba en qu me haba equivocado.
No estaba llorando, pero me senta totalmente confundida. Me
disculp una y otra vez, pero ella no me respondi, as que al final
me march.
Acababa de recibir mi primer y temido otome, y no entenda
por qu.

Otome, que significa para!, es un castigo exclusivo de la
escuela Inoue. Cuando la profesora pronuncia el otome, una debe
detenerse de inmediato y marcharse del estudio. Es una suspensin
indefinida, ya que no se te indica cundo puedes volver. La sola
idea de que me prohibieran seguir bailando me caus una tensin
insoportable.
No esper a Kuniko, sino que regres a casa sola y me dirig
derecho al armario, sin decirle nada a nadie. Estaba desolada.
Primero lo del juzgado y ahora eso. Por qu se haba enfadado
tanto la gran maestra?
Ta Oima se acerc a la puerta de mi refugio.
Qu ha pasado, Mine-chan? Por qu has vuelto sola?
Quieres cenar? Te gustara darte un bao?
Me negu a responder.
O que una de las doncellas de la casa Sakaguchi entraba en la
habitacin. Anunci que madre Sakaguchi quera ver a ta Oima de
inmediato y sta se march al instante.
Madre Sakaguchi habl sin rodeos:
Tenemos una pequea crisis. La seora Aiko acaba de
venir a verme. Por lo visto, su ayudante confundi los nombres de
dos piezas, la que Mineko acababa de terminar y la que estaba
practicando.
La seorita Kawabata indic a Mineko que Sakurmiyotote,
La contemplacin de las flores de cerezo, era Yozakura, Las
flores de cerezo por la noche, y viceversa. Por lo tanto, Mineko se
equivoc de baile y Aiko le dio el otome. Se encuentra bien la
nia?
Conque eso es lo que ocurri? No, no se encuentra bien.
Se ha encerrado en el armario y se niega a hablar conmigo. Creo
que est muy angustiada.
Qu haremos si decide dejar la danza?
Tendremos que convencerla de que no lo haga.
Vuelve a casa y haz todo lo posible para que salga del
armario.
Yo haba llegado a la conclusin de que la iemoto me haba
dado el otome por no esforzarme lo suficiente y que en
consecuencia, deba hacerlo mejor. De manera que all mismo, en el
interior del armario, empec a ensayar el baile que estaba
aprendiendo y tambin el que le preceda. Practiqu durante horas.
Me dije una y otra vez que deba concentrarme. Si maana bailo a
la perfeccin, la gran maestra se sorprender tanto que tal vez se
olvide del otome, me repet a m misma.

Pero, al igual que tantas cosas en Gion Kobu, no era tan
sencillo. No poda volver a clase como si nada hubiera ocurrido.
Haba recibido el otome, daba igual de quin fuera la culpa. Y mis
mayores deban presentar una solicitud para que volvieran a
admitirme en la escuela. Fuimos a Shinmonzen todas juntas: Madre
Sakaguchi, ta Oima, la seora Kasama, Vieja Arpa, Yaeko, Kun-
chan y yo.
Madre Sakaguchi hizo una reverencia y se dirigi a la gran
maestra
Lamento mucho el desafortunado incidente de ayer. Le
rogamos que permita que Mineko siga estudiando en su prestigiosa
escuela.
Nadie hizo alusin a lo que haba ocurrido en realidad, pues la
razn careca de importancia. Lo primordial era guardar las
apariencias y que yo continuara con mis clases.
Muy bien, madre Sakaguchi, har lo que me pide. Mineko,
por favor, ensanos el baile que ests aprendiendo.
Bail La contemplacin de las flores de cerezo. Y luego, sin
que nadie me lo pidiera, interpret Las flores de cerezo por la
noche. Lo hice bien. Cuando termin, un silencio sepulcral invadi
la sala y pude observar la mezcla de emociones que se reflejaba en
la cara de las mujeres.
Me sorprendi comprobar lo complicado que era el mundo
de los adultos.
Ahora comprendo que la gran maestra utilizaba el otome
como un poderoso instrumento de enseanza. Volvi a drmelo
cada vez que deseaba obligarme a alcanzar un nuevo grado de
maestra; usaba de manera consciente el terror del otome para
estimularme. Era una prueba. Saldra de ella convertida en una
persona ms fuerte? O acabara cediendo y abandonando la
danza? No me parece un recurso pedaggico acertado, pero, al
menos en mi caso, siempre result eficaz.
La iemoto nunca daba el otome a las bailarinas mediocres,
slo a aquellas que preparaba para papeles importantes. La nica
persona que sufri las consecuencias de mi primer otome fue la
maestra que me haba informado mal, pues le prohibieron volver a
darme clase.
Mi adopcin se formaliz el 15 de abril de 1960. Dado que
llevaba ms de cinco aos viviendo en la okiya Iwasaki, este
cambio de condicin jurdica no tuvo mayor influencia en mi vida
cotidiana. La nica diferencia consisti en que empec a dormir en
la planta superior, compartiendo habitacin con Vieja Arpa.
Haba terminado de cruzar el puente: el hogar de mi infancia
ya formaba parte del pasado y, en el futuro, me aguardaba el
mundo de la danza.

Captulo 14

La nica ventaja de que Yaeko viviera en la okiya Iwasaki era
que su hijo Masayuki iba a visitarla de vez en cuando. Vieja Arpa
le pregunt en una ocasin qu quera que le regalase cuando
cumpliera los trece aos y l, que era buen estudiante, le respondi
que lo que ms deseaba era una enciclopedia.
El da de su cumpleaos, el 9 de enero, Masayuki se present
muy contento en la okiya a buscar el regalo de Vieja Arpa. Y
juntos pasamos muchas horas en la casa de huspedes, leyendo
aquellas pginas llenas de informacin.
Los salones japoneses formales tienen una hornacina llamada
tokonoma que se usa para exhibir los objetos ms preciados de la
casa. Entre ellos, casi siempre se encuentra un lienzo con un paisaje
que refleja una estacin del ao y un jarrn con flores dispuestas de
forma artstica. Todava recuerdo el lienzo que haba aquel da en el
tokonoma. Era una estampa de Ao Nuevo, una pintura en la que
el sol sala detrs de las montaas. Una grulla en vuelo cruzaba el
sol. Los cojines donde nos sentamos estaban forrados de seda de
una clida tonalidad de marrones. Si hubiera sido verano, las
coberturas habran sido de lino azul.
Seis das despus, a eso de las once de la maana, son el
telfono. En cuanto lo o tuve una horrible premonicin, pues intua
que haba sucedido algo malo. El que llamaba era mi padre, para
comunicarnos que Masayuki haba desaparecido. Haba salido por
la maana a comprar tofu para el desayuno y no haba regresado.
No lo encontraban por ninguna parte.
Yaeko haba ido a un almuerzo en honor de unos
embajadores extranjeros en el Hyotei, un restaurante exclusivo con
cuatrocientos aos de historia, situado cerca de Nanzenji. Despus
de explicar a pap dnde se encontraba mi hermana mayor,
Kuniko, Tomiko y yo fuimos a toda prisa a casa de mis padres.
Al llegar al barrio vimos una multitud de policas y bomberos
junto al canal. Los agentes haban encontrado marcas de uas en el
empinado terrapln. Y puesto que, adems, las piedras de la orilla
estaban revueltas, haban llegado a la conclusin de que Masayuki
haba tropezado y cado, y aunque no haban encontrado el cuerpo,
dedujeron que se haba ahogado, pues nadie poda ser capaz de
sobrevivir ms de unos minutos en aquellas aguas heladas.
Mi corazn y mi mente se detuvieron. No poda creerlo. El
canal. El mismo canal que nos ofreca diminutas almejas para la
sopa de miso. El que estaba rodeado por hermosos cerezos. El que
preservaba nuestra casa del resto del mundo. Ese canal haba
engullido a mi amigo. A alguien que era ms que un amigo: a mi
sobrino. Me qued paralizada por la impresin.
Mis padres estaban desolados. Mi padre adoraba a su nieto y
yo, sin atreverme a mirar su dolorido semblante, dese poder
consolarlo, pero ya no era su hija. No vea a mis padres desde
hacia dos aos, desde el da que haba declarado en el juzgado que
era una Iwasaki y no una Tanaka. Me senta incmoda y no sabia
cmo deba comportarme. Hubiera preferido morir yo en lugar de
Masayuki.
Yaeko esper a que terminara la comida antes de ir a la casa.
An hoy soy incapaz de entender por qu sigui sentada en el
restaurante, comiendo y manteniendo una conversacin ingeniosa,
cuando saba que su hijo haba desaparecido. Conozco el comedor
en el que se encontraba. Da a un jardn, y en l hay un estanque que
est alimentado por una pequea fuente. El agua de esa fuente
procede del mismo canal que se cobr la vida de su hijo.
Yaeko lleg hacia las tres de la tarde. Me seal con el dedo
y se puso a gritar como una posesa.
Deberas haber sido t! Deberas haber muerto t,
mocosa insignificante, no mi Masayuki!
En ese momento estaba completamente de acuerdo con ella y
habra dado cualquier cosa por cambiar mi vida por la de su hijo.
Ella culpaba a mis padres y stos se culpaban a s mismos. Se
trataba de una horrible desgracia.
Trat de permanecer serena, ya que pens que era lo que mi
padre esperaba de m. l no hubiera querido que yo me humillase
llorando, y tambin ta Oima habra deseado que mantuviera la
compostura. Por lo tanto, decid que no haba mejor manera de
honrar a las dos familias que ocultar mis pensamientos.
Tendra que ser fuerte.
Cuando regres a la okiya, me negu el consuelo de ocultarme
en el armario. El cuerpo de Masayuki apareci al cabo de una
semana.
El agua lo haba arrastrado a la red fluvial de la cuenca de
Kioto y haba flotado en direccin sur hasta Fushimi. Celebramos el
tradicional velatorio nocturno y despus el funeral. El ayuntamiento
coloc una alambrada verde en la orilla del canal. Fue mi primer
contacto con la muerte. Y una de mis ltimas visitas a la casa de mis
padres.
Ahora Yaeko me odiaba ms que nunca y, cada vez que
pasaba cerca de m, murmuraba:
Ojal murieras.
Me qued con la enciclopedia. Las huellas digitales de
Masayuki estaban en todas las pginas. Me obsesion con la
muerte. Qu ocurra cuando uno mora? Dnde estaba ahora
Masayuki? Haba alguna manera de que me reuniese con l?
Pensaba en ello constantemente. Estaba tan ofuscada que, por
primera vez, descuid mis estudios y mis clases de danza. Por fin,
decid interrogar a todos los hombres del vecindario: ellos, que se
hallaban ms prximos a la muerte que yo, quiz supieran algo.
Consult al verdulero; a to Hori, mi profesor de caligrafa; al
seor Nohmura, el dorador; al seor Sugane, el lavandero, y al
calderero. Interrogu a todas las personas que me parecieron
idneas, pero nadie me dio una respuesta clara y no saba a quin
ms acudir.
Entretanto, se acercaba la primavera y con ella los exmenes
de ingreso a la escuela secundaria. Vieja Arpa quera que solicitase
plaza en una escuela vinculada a la Universidad Femenina de Kioto.
Pero yo, incapaz de concentrarme, me matricul al final en un
colegio pblico situado cerca de casa.
Yaeko estaba tan furiosa con mis padres que no quiso que su
hijo mayor, Mamoru, siguiera viviendo con ellos. Sin embargo, era
demasiado egosta e irresponsable para buscar un piso para los
dos. Por eso insisti en llevarlo a la okiya. No era la primera vez
que violaba las normas. De hecho, lo haca a menudo. Su sola
presencia ya constitua en s una aberracin, pues las nicas geiko
que estn autorizadas a vivir en la okiya son las jvenes que se
encuentran bajo contrato y la atotori, y Yaeko no era una cosa ni la
otra. Por ms que se empease en pensar que segua siendo una
Iwasaki, su divorcio no era an oficial, de manera que todava
llevaba el apellido Uehara. Y, puesto que haba roto el contrato con
la okiya cuando se haba marchado para casarse, no tena ningn
derecho a vivir en ella. Adems, como si esto no bastara, nadie que
haya abandonado una okiya est autorizado a regresar.
Pero Yaeko, haciendo caso omiso de las objeciones de ta
Oima y Vieja Arpa, instal a Mamoru en la casa y continu
rompiendo las reglas. Hasta colaba amantes en su habitacin por la
noche. Una maana entr medio dormida en el cuarto de bao y me
encontr con un hombre que ella haba llevado la noche anterior.
Grit y la casa entera se alborot. Aquello era tpico de Yaeko.
Estaba mal visto que un hombre cualquier hombre
pasase la noche en la okiya, porque pona en entredicho la castidad
de sus habitantes. En Gion Kobu nada pasa inadvertido. A Ta
Oima le molestaba que hubiera un hombre en la casa. Cuando
alguno tena que quedarse a dormir por un motivo justificado,
incluso si se trataba de un pariente cercano, lo obligaba a esperar
hasta despus de la comida para marcharse, por si alguien lo vea
salir por la maana y se haca una idea equivocada.
Yo tena doce aos y Mamoru, quince. Aunque no fuese un
adulto, su energa alteraba la atmsfera de la okiya. Ya no me
pareca un sitio tan seguro como antes. Adems, la forma en que
bromeaba conmigo haca que me sintiese incmoda.
Cierta vez subi a su habitacin con unos amigos. Cuando fui
a llevarles t, me cogieron y me zarandearon de un lado a otro, y yo
me asust tanto que baj la escalera corriendo, mientras ellos
permanecan arriba riendo. En otra ocasin estaba sola en la baera
y o a alguien en el vestuario.
Quin anda ah? grit.
A travs de la ventana, me lleg la voz de Suzu-chan, que
estaba trabajando en el jardn:
Se encuentra bien, seorita Mineko?
S-respond.
Al instante o un portazo y los pasos de alguien que bajaba
corriendo al segundo piso. Tena que ser Mamoru.
Yo an no saba nada sobre sexo, un tema que nunca se
mencionaba y por el que no senta especial curiosidad. Mi padre
era el nico hombre que haba visto desnudo y de eso haca tanto
tiempo que casi no lo recordaba.
De modo que me llev un susto tremendo el da que Mamoru,
tras sorprenderme en el vestuario mientras me despojaba de la
ropa, se acerc con sigilo por detrs, me cogi, me arroj con
fuerza al suelo y trat de violarme.
Aunque era una calurosa noche de verano, sent un fro
terrible. Mi mente se ofusc y mi cuerpo entero se hel de miedo.
Estaba demasiado asustada para gritar y apenas si fui capaz de
defenderme. Entonces entr Ku-chan, a la que siempre estar
agradecida, que vena a darme una toalla limpia y una muda de
ropa.
Apart a Mamoru de m y lo empuj con violencia. Cre que
iba a matarlo.
Bastardo asqueroso! grit. Abandon su caracterstica
dulzura para transformarse en una implacable deidad protectora.
Cerdo inmundo! Cmo te atreves a tocar a Mineko? Largo de
aqu! Ahora mismo! Si te acercas a ella otra vez, te matar. ME
HAS ODO?
Mamoru huy como un ladrn. Kuniko trat de levantarme,
pero yo temblaba tanto que era incapaz de mantenerme en pie, y
tena todo el cuerpo cubierto de cardenales. Me condujo a la cama
como pudo.
Por su parte, ta Oima y Vieja Arpa se portaron muy bien
conmigo. Pero yo estaba traumatizada, atenazada por un miedo
desgarrador.
A raz del incidente, ta Oima mand llamar a Yaeko y a
Mamoru, y los ech sin ms prembulos:
Quiero que os vayis de inmediato. Ahora mismo. Nada de
excusas. No digis una sola palabra.
Yaeko se neg a marcharse e insisti en que no tena adnde
ir, lo cual, visto ahora, deba de ser cierto. Nadie la aguantaba,
pero Vieja Arpa se ofreci a ayudarla a buscar un lugar.
Ta Oima no quera que Mamoru permaneciese en la misma
casa que yo ni un minuto ms de lo imprescindible y llam a madre
Sakaguchi para solicitar su colaboracin. Puesto que sta tambin
era contraria a que estuvisemos bajo el mismo techo, entre las dos
urdieron un plan.
Al da siguiente ta Oima me mand llamar.
Mine-chan, tengo que pedirte un gran favor. Madre
Sakaguchi necesita ayuda en su casa y le gustara que fueses a
pasar una temporada con ella. Te importa? Te lo agradeceramos
mucho.
No tard ni un segundo en responder:
Ser un placer hacer cuanto pueda por ella.
Gracias, querida. Empacar tu ropa, pero sera conveniente
que t misma preparases los tiles de la escuela.
Con sinceridad, sent un profundo alivio. Y aquella misma
tarde me mud a casa de madre Sakaguchi.
Vieja Arpa tard dos semanas en encontrar una casa para
Yaeko. Estaba al sur de Shijo, en la calle Nishihanamikohi. Le hizo
un prstamo de treinta y cinco mil dlares para que la comprase y
Yaeko se traslad all con Mamoru. Yo trataba de evitarlo, pero l
siempre me deca groseras cuando nos cruzbamos por la calle.
Ta Oima acept seguir dirigiendo la carrera de Yaeko. La ventaja
de esa tctica era que la okiya Iwasaki no se desacreditara
pblicamente a raz del incidente. Y, de este modo, Yaeko recibira
su merecido, pero nadie se enterara.
Yo atravesaba malos momentos. Me hallaba siempre al borde
de la histeria, tena horribles pesadillas y no paraba de vomitar. Y, a
pesar de que saba que todos estaban muy preocupados por m,
era incapaz de fingir que me encontraba bien. Madre Sakaguchi
hizo que una criada me vigilase las veinticuatro horas del da. Pero,
aun contando con el apoyo de todas, mi delicada situacin se
prolong durante meses.

Captulo 15

Muchas veces me he preguntado por qu ta Oima toler la
conducta de Yaeko durante tanto tiempo, cuando se mostraba tan
estricta en todos los dems aspectos. Era slo para mantener la
armona y evitar un escndalo? En parte s; estoy segura de ello.
Pero creo que tambin se senta obligada por cuestiones morales a
comportarse con decoro con ella, ya que Yaeko era mi hermana y
yo, la atotori. Adems, a pesar de sus defectos, Yaeko segua
siendo miembro de la familia Iwasaki.
Madre Sakaguchi, por el contrario, pensaba que el castigo
que le haba aplicado ta Oima no era lo bastante severo. Mand
llamar a Yaeko y le impuso una pena ms dura.
Te prohbo que bailes en pblico durante los prximos tres
aos dijo. Ya he informado a la seora Aiko de mi decisin,
que es irrevocable. Y, hasta nuevo aviso, quedas tambin
expulsada de nuestro crculo. No podrs pisar esta casa ni ninguna
otra de nuestro grupo. No queremos trato contigo. No me enves
regalos y no te molestes en cumplir con los saludos tradicionales ni
con las visitas de rigor, ni siquiera en Ao Nuevo.
Y otra cosa ms. Te prohbo que te acerques a Mineko.
Has entendido? No tendrs contacto alguno con ella. Te exonero
de tus obligaciones como onesan, aunque slo de hecho, no de
nombre. Podrs asistir a su debut, pero tendrs que mantenerte en
segundo plano. El seor del Suehiroya te indicar dnde sentarte.
Ahora vete. Y no vuelvas.
Nadie habra criticado a madre Sakaguchi si hubiera
desterrado a Yaeko para siempre de Gion Kobu. Pero ella escogi
un castigo menos drstico, que limitaba las actividades de Yaeko
durante los aos venideros pero sin mancillar la reputacin de
ninguna de nosotras, y mucho menos la ma.
La convivencia con madre Sakaguchi me ense mucho sobre
el funcionamiento del negocio de las geiko. Era una gran
comerciante y una mujer poderosa. Yo la vea como la madrina
del barrio, pues la gente recurra a ella a todas horas para pedirle
ayuda y consejo y para beneficiarse de sus dotes como mediadora.
Kanoko Sakaguchi era una autntica hija de Gion Kobu. No
era adoptada, sino que la haba engendrado la propietaria de la
prominente okiya Sakaguchi, que deba su celebridad a sus
msicos. De este modo, Kanoko se convirti en una experta en el
arte del ohayashi, la percusin japonesa, debut siendo an
adolescente y lleg a ser una geiko muy popular.
Su madre la nombr atotori. La okiya Sakaguchi era grande y
prspera, y Kanoko tena en ella muchas hermanas menores. A
pesar de ello, prefiri dedicarse de lleno a la msica a dirigir la
okiya, de manera que alent a las jvenes geiko que estaban bajo
su tutela a que se independizasen.
Una vez libre para concentrarse en su vocacin artstica,
Kanoko ascendi rpidamente en la jerarqua de Gion Kobu.
Obtuvo un certificado que la cualificaba como nica persona
autorizada para ensear ciertas composiciones de baile, lo cual, en
el sistema de Gion Kobu, significaba que cualquiera que quisiese
tocar ohayashi deba pedirle permiso a madre Sakaguchi.
En la organizacin de la escuela Inoue hay un cargo
denominado koken, que podra equipararse al de regente o tutor.
Slo cinco familias poseen este ttulo honorfico y la familia
Sakaguchi es una de ellas.
La importancia de los koken se debe, entre otras cosas, al
hecho de que se ocupan de la eleccin de la iemoto. La sucesin
tiene lugar cada dos o tres generaciones y afecta de manera
decisiva a la direccin de la escuela. En su condicin de koken,
madre Sakaguchi haba ejercido un influjo determinante en la
eleccin de Inoue Yachio IV; por lo que la iemoto estaba en deuda
con ella.
Pero la influencia de madre Sakaguchi iba ms all y, ya fuese
por su linaje o su posicin, lo cierto es que era una figura de
autoridad para las personas importantes de Gion Kobu, como la
maestra Kazama, la profesora de baile; Kotei Yoshzumi, la
intrprete de shamisen, los propietarios de los ochaya; los
representantes de la Kabukai, y, por descontado, las okasan de
todas las delegaciones de la okiya Sakaguchi.
Madre Sakaguchi tena diez aos menos que ta Oima; as
pues, deba rondar los ochenta cuando me fui a vivir con ella. Sin
embargo, segua siendo una mujer vigorosa y se implicaba con
tesn en los asuntos de Gion Kobu. No haba ms que ver la forma
en que se desviva por mi carrera y mi bienestar. Permanec junto a
ella durante el resto de sptimo curso y durante la totalidad del
octavo.
El traslado supuso un cambio en el sitio donde dorma, pero
no en mis actividades, ya que continu asistiendo a la escuela por la
maana y a las clases de danza por la tarde. Estudiaba mucho y me
esmeraba todava ms en los bailes. A esas alturas, estaba tan
integrada en la comunidad de Gion Kobu que casi no not la
diferencia, salvo por el hecho de que tuve que abandonar mi
antiguo hbito de chupar el pecho de Kuniko o el de ta Oima antes
de irme a dormir.
En la escuela, donde segu destacando, estaba muy apegada
por aquel entonces a mi maestro de octavo. Un da enferm y
tuvieron que ingresarlo en el hospital y yo, todava traumatizada por
la muerte de Masayuki, sent autntico pnico ante la posibilidad de
que el profesor corriese la misma suerte. El director se negaba a
decirme dnde estaba, pero, ante mi insistencia, por fin me escribi
la direccin en un papel.
Me puse en marcha para organizar a la clase. Haciendo caso
omiso de las protestas del maestro sustituto, confeccionamos
novecientas noventa y nueve grullas de origami en slo tres das y
las pendimos de un mvil que estaba destinado a acelerar la
recuperacin del profesor. Luego plegamos la ltima grulla, la
nmero mil, que habra de colgar el propio maestro cuando se
curase. Yo tena prohibido cruzar la calle Shijo, as que no pude
acompaar a mis compaeros de clase cuando fueron a llevarle el
presente.
El profesor regres a la escuela al cabo de dos meses y, en
seal de gratitud, reparti lpices y otros obsequios. Sent un
enorme alivio al comprobar que no haba muerto.
Volv a mudarme a la okiya Iwasaki al principio del noveno
curso.
En mi ausencia, el contrato de servicios de Tomiko haba
expirado. Al ingresar en la okiya, haba firmado un documento
comprometindose a trabajar durante un perodo de seis aos, lo
que significaba que era una empleada de la casa y que, cumplido el
plazo, tena libertad para seguir trabajando como geiko bajo la
direccin de la casa, aunque viviendo en otra okiya, o para
dedicarse a otra cosa. Decidi casarse.
Como geiko contratada, Tomiko sigui siendo una Tanaka
durante toda su estancia en la okiya. Por lo tanto, a diferencia de lo
que hacan conmigo, la animaban a mantenerse en contacto con
nuestros padres y hermanos, y ella los visitaba a menudo. Mi
hermana Yoshio se haba prometido y fue su novio quien le
present a Tomiko el hombre con quien acabara casndose.
Aunque yo la echaba de menos, me alegraba mucho de haber
vuelto a casa. Esperaba con ilusin el viaje de fin de curso del
primer ciclo de la secundaria, una experiencia memorable en la vida
de todos los adolescentes japoneses. Iramos a Tokio. Una semana
antes de la fecha prevista para la partida, empez a dolerme la
barriga y fui al lavabo. Algo iba mal, pues estaba sangrando.
Supuse que tena hemorroides, una dolencia que afectaba a casi
toda mi familia.
Pero no saba qu hacer. Al poco apareci Fusae-chan, una
aprendiza, y me pregunt si me encontraba bien. A instancias mas,
fue a buscar a ta Oima, quien me habl desde el otro lado de la
puerta:
Qu pasa, Mine-chan?
Ay, algo horrible. Estoy sangrando.
No es nada, Mineko. Ests bien. Eso es bueno.
Las hemorroides son buenas?
No son hemorroides. Tienes la menstruacin.
La qu?
La menstruacin. La regla. Es completamente normal. No
te lo explicaron en la escuela?
Nos comentaron algo, pero de eso hace mucho tiempo.
Cualquiera pensara que, viviendo en una comunidad formada
exclusivamente por mujeres, debera haber estado preparada para
aquella situacin. Pero no era as: all nadie hablaba de intimidades.
Y yo no saba nada al respecto.
Ir a buscar a Kun-chan para que te ayude. Yo ya no
dispongo de las cosas que necesitas.
Las habitantes de la casa recibieron la noticia de mi proeza
con grandes aspavientos. En Japn, este hecho suele celebrarse
con una comida especial, pero como yo era la atotori de la okiya
Iwasaki, ta Oima lo convirti en todo un acontecimiento y por la
noche dimos un festn al que acudi gente de todo Gion Kobu para
presentarme sus respetos y darme la enhorabuena. Por nuestra
parte, los obsequiamos con cajas de una golosina llamada ochobo,
un pequeo caramelo con una protuberancia roja que evoca el
pezn de un pecho joven.
Para m fue una ocasin de lo ms embarazosa y, al igual que
a tantas nias de mi edad, me indign que todo el mundo se
enterase de lo que me haba ocurrido. Por qu seguamos
celebrando cosas que me incomodaban?
Ese ao Yaeko sald sus deudas. Le devolvi a ta Oima el
dinero que le haba prestado en 1952 para que pagase a sus
acreedores la Vieja Arpa, la cantidad que le haba dejado en 1962
para que se comprase una casa. Ta Oima, a su vez, reintegr a
madre Sakaguchi las sumas correspondientes. Pero Yaeko volvi a
las andadas.
En concepto de intereses, entreg a Vieja Arpa un broche de
amatista para el obi; un gesto con el que no logr sino ofenderla,
pues Yaeko, que haba adquirido el broche en una joyera donde
ramos clientes fijas, saba que Vieja Arpa averiguara cunto
costaba. De este modo, en lugar de mejorar la relacin, el
ostentoso obsequio fue otra prueba de la ordinariez de Yaeko y de
su ignorancia sobre el protocolo del karyukai.
Yo misma empezaba a rebelarme contra las restrictivas
normas del karyukai, que regan todos los aspectos de nuestra vida.
Algo natural, pues tena catorce aos. Sin permiso de la familia, hice
algo escandaloso en extremo: me apunt para formar parte del
equipo de baloncesto. Aquello no era cualquier minucia, dado que
tena terminantemente prohibido participar en cualquier actividad
que pudiera causarme lesiones fsicas. Comuniqu a Vieja Arpa
que haba ingresado en el club de arreglos florales y ella se alegr
de que me interesase por una aficin tan refinada.
Me encantaba el deporte y los aos dedicados al estudio de la
danza me haban servido para desarrollar la capacidad de
concentracin y el sentido del equilibrio, de modo que era una
excelente jugadora. Ese ao mi equipo qued segundo en el torneo
regional.
Vieja Arpa nunca lo supo.

Captulo 16

En noviembre de 1964, a los noventa y dos aos, ta Oima
cay enferma y qued postrada en cama. Mi decimoquinto
cumpleaos pas casi inadvertido.
Yo permaneca junto a su lecho el mayor tiempo posible,
hablndole y haciendo masajes a sus viejos y cansados msculos.
No permita que nadie, salvo Kuniko o yo, la mudase de ropa o le
cambiase el orinal.
En Gion Kobu iniciamos los preparativos para la celebracin
del Ao Nuevo a mediados de diciembre. Concretamente el da 13,
al que llamamos kotohajime.
Lo primero que se hace en kotohajime es visitar a la iemoto,
con el fin de realizar un intercambio ritual de saludos y obsequios.
La iemoto nos entrega a cada una un abanico nuevo para el ao
siguiente, cuyo color depende del rango que hayamos alcanzado. A
cambio, nosotras le regalamos dos cosas en nombre de nuestra
familia: el okagamisan, un par de tortas de arroz superpuestas, y un
sobre rojo y blanco, atado con un lazo decorativo hecho con
cordones dorados y plateados, que contiene la cantidad de dinero
que guarda relacin con el precio del abanico y, en consecuencia,
con nuestra posicin dentro de la jerarqua de la escuela, de modo
que las nias pagan menos y las geiko ms. Cuando termina
kotohajime, la gran maestra dona los dulces y el dinero a una
escuela para nios disminuidos psquicos o minusvlidos.
Aquel 13 de diciembre me vest e hice la obligada visita de
kotohajime. Recuerdo que sent cierta nostalgia, ya que sera mi
ltimo ao de aficionada. Tena previsto presentarme al examen de
maiko en otoo, cuando cumpliera los diecisis, y si lo aprobaba,
comenzara mi carrera profesional.
Por eso me qued perpleja cuando la gran maestra asever:
Mine-chan, pasado maana hay una prueba en la academia
Nyokoba. Quiero que te presentes y la hagas. Empieza a las diez,
as que debes estar all temprano, a eso de las nueve y media.
No tuve ms remedio que aceptar, aunque ya tena bastante
con la enfermedad de ta Oima y no me senta en condiciones de
afrontar un problema ms. Me fui a casa para darle la noticia y el
cambio que experiment me dej atnita. Fue como si volviese a
ser la de antes. Me mostr su mejor sonrisa y hasta empez a
cantar el sui su. Por primera vez entend lo importante que era para
ella que me convirtiese en maiko y aquel descubrimiento me
conmocion. No haba estado prestando atencin.
Vieja Arpa, que volva a casa de un banquete, supo por ta
Oima lo de la prueba y se puso an ms contenta que sta.
Ay, Dios mo. No tenemos mucho tiempo. Kuniko, cancela
mis citas para el resto del da. Pensndolo mejor, cancela tambin
las de maana y las de pasado maana. Muy bien, Mineko,
pongmonos manos a la obra. Primero llama a dos chicas y pdeles
que vengan: te vendr bien practicar en grupo. Vamos, date prisa,
hay que empezar cuanto antes.
Tuve que hacer un esfuerzo para no rerme de su entusiasmo.
Pero no me examinar de verdad hasta el ao que viene.
Esto no es tan importante. Adems, conozco bastante bien los
bailes.
No digas tonteras. Tenemos que ponernos a trabajar y no
nos queda mucho tiempo. Ve a llamar a tus amigas. Y date prisa.
Hice lo que me ordenaba, aunque an no entenda a qu
responda semejante revuelo.
Mis amigas se alegraron de aquella oportunidad para
exhibirse.
Nos haban indicado que preparsemos siete bailes. Mientras
Vieja Arpa tocaba su shamisen nosotras ensayamos cada baile
centenares de veces. Trabajamos da y noche, con breves
descansos para comer o dormir. Al cabo de esos dos das, haba
memorizado hasta el mnimo movimiento de las siete danzas. Vieja
Arpa no me dio tregua. Estaba desconocida.
El 15 de diciembre, me despert ms temprano que nunca
para asegurarse de que llegaba a tiempo a la prueba. En el estudio
numero 2 de la escuela se encontraban trece nias sentadas,
aguardando. Y todas estaban muy nerviosas. Pero yo no, pues an
no haba tomado conciencia de la importancia del acontecimiento.
Para algunas, era la ltima oportunidad y, si no aprobaban el
examen, tendran que renunciar a su sueo de convertirse en maiko.
Nos llamaron una a una para examinarnos. Y, como la puerta
estaba cerrada, de forma que no veamos lo que ocurra al otro
lado, aument la tensin que reinaba en la sala.
No sabramos qu pieza tendramos que bailar hasta que fuese
nuestro turno y subisemos al escenario. Slo entonces la gran
maestra nos indicara lo que debamos hacer.
Dos amigas mas entraron antes que yo.
Qu danza os han pedido? pregunt cuando salieron.
Torioi, ya sabes, la que describe la historia de un intrprete
de shamisen ambulante respondieron a do.
Qu fcil pens. La conozco a la perfeccin. Y en mi
mente empec a bailar repasando a conciencia cada movimiento.
La verdad, no entenda el motivo de tanta preocupacin.
Por fin lleg mi turno.
La primera parte del examen consista en abrir la puerta. Lo
hice tal como me haban enseado. A esas alturas haba asimilado
los movimientos casi como un acto reflejo y los perciba fluidos y
grciles. Deslic la puerta, hice una reverencia y ped permiso para
entrar. Y, en ese momento, comprend el nerviosismo de las dems:
la gran maestra no estaba sola. La acompaaban las pequeas
maestras, el propietario del Ichirikitei, miembros de la Kabukai,
representantes de las asociaciones de ochaya y de geiko, y otras
personas a quienes no reconoc. Dos filas completas de personas
aguardaban delante del escenario, preparadas para juzgarme.
Trat de conservar la compostura y sub a la tarima con toda
la serenidad de que fui capaz.
La gran maestra me mir y pronunci una sola palabra:
Nanoha, La historia de una mariposa y una flor de berza.
Ay, as que no ser Toriol pens. En fin, all vamos.
Hazlo lo mejor que puedas.
Tras una breve pausa, salud al jurado, di las gracias y
empec a bailar. Interpret la primera parte de la pieza a la
perfeccin, pero, justo al final, comet un error insignificante. Me
detuve en seco en mitad de un paso, me volv hacia mi
acompaante y anunci:
Me he equivocado. Comience otra vez desde el principio,
por favor.
Si no hubieses dicho nada, no lo habramos notado me
interrumpi la gran maestra. Perdonadme todos, pero dado que
Mineko casi haba terminado, os importa si repite nicamente la
ltima parte?
No, claro que no respondi el resto de miembros del
jurado.
Por favor, la ltima parte nada ms, Mine-chan.
S-confirm. Y continu con el baile.
Concluida mi actuacin, y antes de abandonar el escenario, di
de nuevo las gracias al tribunal.
Vieja Arpa, que recorra impaciente el pasillo como un gato
su jaula, corri a mi encuentro nada ms verme.
Qu tal te ha ido?
Comet un error.
Un error? Qu clase de error? Fue importante? Crees
que has suspendido?
S, estoy segura.
Vaya, espero que no.
Por qu? Todava no me tomaba aquel asunto muy en
serio.
Porque ta Oima se sentir desolada. Est esperando los
resultados con el corazn en un puo. Tena la esperanza de llevarle
una buena noticia.
Ahora si que me sent fatal, pues me haba olvidado por
completo de ta Oima. Adems de una psima bailarina, era una
jovencita egosta y desleal. Conforme esperbamos, mi angustia se
intensificaba. Al final, un miembro de la Kabukai requiri nuestra
presencia en el vestbulo de la academia.
Estos son los resultados del examen de hoy. Me complace
anunciar que la seorita Mineko Iwasaki ha quedado en primer
lugar, con una puntuacin de 97. Enhorabuena, Mineko. Acto
seguido, fij una lista en la pared:
Aqu estn las dems notas. Mis condolencias para aqullas
que no han superado la prueba.
Yo no poda creerlo. Pens que haba un error. Pero all
estaba el resultado, impreso en papel con toda claridad.
Es estupendo. Vieja Arpa estaba eufrica. Ta Oima
se pondr loca de alegra! Ay, Mineko, estoy muy orgullosa de ti.
Qu hazaa! Celebrmoslo antes de volver a casa, de acuerdo?
Invita a tus amigas. Adnde quieres que vayamos? Pide lo que te
plazca.
Invito yo. Ms que hablar, balbuceaba.
Llevamos al grupo al Takarabune, a comer carne, y tardamos
una eternidad en llegar porque cada vez que nos cruzbamos con
alguien, Vieja Arpa se detena a hacer una reverencia y a
proclamar:
Mineko ha quedado primera! Muchas gracias!
Se senta en deuda con todo el mundo, porque, al igual que
muchos japoneses, pensaba que se necesita un pueblo entero para
educar a una criatura. Yo no era el resultado de un individuo
concreto, sino del esfuerzo de una comunidad: Gion Kobu.
Los propietarios del restaurante eran viejos amigos de la
familia, y nos obsequiaron con comida y alabanzas. Todo el mundo
se lo estaba pasando en grande, pero yo no estaba demasiado
contenta. Una amiga me pregunt qu me pasaba.
Come y calla le espet.
No estaba de mal humor, pero mi mente era un caos de
emociones y pensamientos y aunque me alegraba de haber
aprobado el examen, me senta fatal por las que haban suspendido.
Tambin estaba muy preocupada por ta Oima. Y no hacia ms que
pensar en mi relacin con Vieja Arpa.
Llevaba diez aos viviendo en la okiya Iwasaki y haca casi
cinco que Masako me haba adoptado. Pens que nunca la haba
llamado madre.
Cierta vez, concluidos ya los trmites de adopcin, la moj
con una pistola de agua con la que estaba jugando, quizs en un
intento infantil de llamar su atencin. Ella me persigui y exclam:
Si fueses mi hija verdadera, te dara una paliza.
Fue como si me abofeteara. Yo me senta hija suya. O algo
parecido. Pues, si ya no perteneca a mis padres, a quin
perteneca entonces?
Cuando Masako era ms joven, ta Oima le haba sugerido
que intentase quedarse embarazada. En el karyukai se promueve la
independencia femenina, y ser madre soltera no es ninguna
deshonra. Como ya he expresado, es una comunidad donde resulta
ms fcil criar nias que nios, a pesar de que tambin muchas
mujeres han sacado adelante a sus hijos varones. Aunque lo cierto
es que ta Oima tena la esperanza de que Masako engendrase una
nia, alguien que perpetuase el nombre de la familia: una atotori.
Pero Masako se neg a considerar siquiera la posibilidad, pues no
haba superado el trauma de ser hija ilegtima y no quera poner a
nadie en esa situacin. Adems, una tuberculosis la haba debilitado
y no se senta lo bastante fuerte para sobrellevar un embarazo.
En el momento de la adopcin, yo haba decidido que jams
la llamara madre. Pero ya no estaba tan segura. Cmo deba
interpretar la forma en que se haba desvivido por m en los ltimos
dos das y su inters en que triunfase? Una verdadera madre no se
habra esforzado ms.
Puede que sea hora de cambiar de opinin, pens.
Cuando terminamos de cenar, di el gran salto. La mir a los
ojos y casi declam:
Nos vamos, mam?
La expresin de sorpresa que cruz su rostro dur apenas un
instante, pero nunca la olvidar.
S, claro sonri. Gracias a todas por venir. Me alegro
mucho de que pudierais acompaarnos.
Regresamos caminando a la okiya.
ste ha sido uno de los mejores das de mi vida asegur
Masako.
Corrimos a la habitacin de ta Oima para darle la gran noticia
y tuve la sensatez de agradecerle todo lo que haba hecho por m.
Ta Oima estaba encantada, pero trat de conservar la calma.
Saba que aprobaras. No lo dud ni por un momento.
Ahora tenemos que preparar tu vestuario. Empezaremos maana.
Masako, debemos llamar a Eriman, a Saito y a muchos otros.
Confeccionemos una lista. Tenemos tanto que hacer!
A pesar de que se estaba muriendo, ta Oima no pas por alto
ningn detalle. Haba vivido para ver ese momento y jur que m
debut sera espectacular. Yo me alegraba de que estuviera
contenta, pero la idea de convertirme en maiko me suscitaba
sentimientos contradictorios, pues todava no estaba segura de que
fuese mi autntica vocacin y, si bien era cierto que me gustaba
bailar, tambin quera hacer el bachillerato.
Despus del examen, los acontecimientos se sucedieron a un
ritmo tal que la introspeccin se convirti en un lujo para el que no
tena tiempo. Ya era 15 de diciembre. Madre Sakaguchi, ta Oima
y mam Masako decidieron que me convertira en minarai o
aprendiza de maiko el 15 de febrero, y que mi debut oficial, el
llamado misedashi, tendra lugar el 26 de marzo.
Como iba a ser maiko un ao antes de lo previsto, tendra que
empezar las clases en la academia Nyokoba el 15 de marzo, antes
de concluir el primer ciclo de la escuela secundaria. Y, si quera
participar en los Miyako Odori de la primavera, en menos de un
mes tendra que estar lista para aceptar entrevistas con la prensa.
La okiya Iwasaki estaba alborotada con los preparativos de
mi debut y de las celebraciones de Ao Nuevo. No dbamos
abasto.
Ta Oima, que segua en cama, necesitaba cuidados. Haba
que limpiar la okiya de arriba a abajo.
Los proveedores llamaban a la puerta a todas horas, para
consultarnos sobre distintos aspectos de m vestuario. Ku-chan,
Aba y mam Masako estaban siempre atareadas, y yo pasaba cada
segundo libre con ta Oima. En medio de aquella locura, Tomiko
acuda a menudo para echarnos una mano. Aunque estaba
embarazada del primero de sus dos hijos, tuvo la gentileza de
colaborar en los preparativos de mi misedashi.
Yo era consciente de que el tiempo que pasaba con ta Oima
era precioso. Me comunic que se alegraba mucho de que hubiera
decidido llamar mam a Masako.
S que tiene un carcter difcil, Mineko, pero es muy noble.
Su corazn es tan grande que a veces parece demasiado seria y
severa. Pero siempre podrs contar con ella. As que trtala bien.
No hay un pice de maldad en su persona. No es como Yaeko.
Hice cuanto pude para tranquilizarla.
Lo entiendo, ta Oima. No te preocupes por nosotras.
Todo ir bien. Ahora, deja que te d un masaje.
Se es minarai slo por espacio de uno o dos meses. Minarai
significa aprender mediante la observacin. Es una gran
oportunidad para que la futura geiko se familiarice con el
funcionamiento de los ochaya, ya que asiste a banquetes todas las
noches, vestida con el traje profesional, y en ellos observa los
complejos matices de la conducta, la etiqueta, el porte y las dotes
para la conversacin que pronto ella deber demostrar.
La minarai est patrocinada por un ochaya (su minaraijaya),
aunque es libre para acudir a otros locales. As, cada tarde, se viste
y se va a trabajar a su ochaya, y es el propietario quien organiza sus
citas. Resulta un buen mtodo de aprendizaje, dado que el dueo
del ochaya, en su calidad de mentor, est siempre all para despejar
cualquier duda que se presente. No es inusual que l, o ella, y la
minarai establezcan un vnculo perdurable.
Lo primero que debieron decidir mis mayores cuando aprob
el inesperado examen fue a qu ochaya confiarle mi tutela. Tenan
varias opciones. Las mujeres de la familia Sakaguchi suelen hacer
sus prcticas en el Tomiyo; las de la familia Iwasaki, en el Mankiku,
y Yaeko las haba hecho en el Minomatsu. Por alguna razn,
optaron por enviarme al Fusanoya. Estoy segura de que la decisin
obedeci a la poltica de Gion Kobu en aquellos momentos.
El 9 de enero, la Kabukai public un documento con los
nombres de las geiko que participaran en los Miyako Odori de ese
ao.
Yo estaba entre ellas. Ya era oficial.
Me informaron de que la sesin fotogrfica para el folleto
publicitario se llevara a cabo el 26 de enero, lo que significaba que
la okiya Iwasaki tendra que disponer de un atuendo adecuado para
que yo lo luciese en esa fecha. El vertiginoso ritmo de los
preparativos se aceler an ms.
El 21 de enero, cuando volv de la clase de danza, fui a
contarle a ta Oima lo que haba hecho durante la jornada. Pareci
que hubiera estado aguardando mi llegada, pues falleci en cuanto
me sent a su lado. Kun-chan, que tambin se encontraba presente,
y yo nos sorprendimos tanto que ni siquiera lloramos. Me negaba a
creer que ta Oima hubiese muerto.
Recuerdo su funeral con imgenes en blanco y negro, como s
se tratase de una pelcula antigua. Era una fra maana. Nevaba y un
manto blanco cubra el suelo. Centenares de personas, ataviadas
con sombros quimonos negros en seal de duelo, acudieron a la
okiya Iwasaki. Un monje las condujo desde el vestbulo a la sala
del altar, cuyo suelo estaba cubierto por una capa de sal de tres
centmetros de espesor. Y los sacerdotes budistas, sentados junto
al atad, que estaba dispuesto delante del altar, comenzaron a
recitar sutras.
Despus del funeral, acompaamos al fretro hasta el
crematorio y aguardamos dos horas, mientras incineraban el
cuerpo. Luego, recogimos parte de las cenizas con unos palillos
especiales y las pusimos en una urna, para llevarlas a la okiya y all
ubicarlas sobre el altar. Los sacerdotes regresaron con nosotras y
celebraron un oficio ntimo, slo para la familia.
Los acusados contrastes de aquel da parecan reflejar la
pureza y la dignidad de la vida de ta Oima.
Masako se haba convertido en la nueva propietaria de la
okiya.
Continuamos con los preparativos para mi debut. Tena que
estar lista para la sesin fotogrfica del da 26, que coincidira con
la primera ceremonia en memoria de ta Oima, ya que se cumpla
justo una semana de su muerte.
Esa maana me pein un maestro peluquero y, despus,
madre Sakaguchi acudi a la okiya para maquillarme la cara y el
cuello.
Sentada ante ella, me sent majestuosa y adulta con mi primer
peinado formal. Me mir con una conmovedora expresin de
orgullo y fue en ese preciso instante cuando por fin tom conciencia
de que ta Oima haba muerto y prorrump en sollozos. El proceso
de cicatrizacin de las heridas haba comenzado. Llor durante dos
horas, manteniendo en vilo a todo el mundo, antes de que madre
Sakaguchi pudiera empezar a maquillarme.
A los cuarenta y nueve das de su muerte, enterramos la urna
de ta Oima en el panten familiar del cementerio de Otani.

Captulo 17

La esttica de los ochaya procede de la tradicional ceremonia
japonesa del t, una difcil disciplina artstica que sera ms correcto
traducir por el camino del t.
Este ceremonial es un intrincado ritual de normas fijas que no
celebra sino el simple acto de disfrutar de una taza de t en
compaa de amigos, una agradable forma de descansar de las
preocupaciones cotidianas. De modo que se requiere un exceso de
artificio para producir el efecto de simplicidad que manifiesta. As,
todos los objetos artesanales que se utilizan en l y el propio saln
de t son obras de arte creadas con el mximo esmero. El anfitrin
sirve en tacitas la infusin a sus invitados con una serie de
movimientos coreografiados y ensayados hasta en el mnimo de sus
detalles y nada queda al azar.
Y lo mismo ocurre en el ochaya, pues tambin all se hace
todo lo posible para garantizar a los presentes una experiencia
maravillosa. No se pasa por alto ningn pormenor. El acto que se
celebra en el ochaya se denomina ozashiki, un trmino que
traducido libremente significa banquete o cena, pero que
tambin es el nombre de la estancia donde tiene lugar.
Durante el ozashiki, el anfitrin y sus invitados disfrutan de la
mejor cocina, de unos momentos de tranquilidad, de una
conversacin amena y de los elegantes espectculos que ofrecen
los ochaya.
Dura varias horas, se lleva a cabo en un saln privado y
dispuesto de forma impecable y, al igual que la ceremonia del t,
constituye un medio para evadirse de los problemas cotidianos. El
ochaya proporciona el espacio, y las maiko y las geiko actan
como catalizadores, pero lo que determina la tnica de la velada es
el refinamiento de los invitados.
Y es que una persona slo puede convertirse en cliente de un
ochaya mediante la recomendacin personal de otra, ya que no es
posible acceder al local sin ms. As, son los clientes que ya gozan
de cierto prestigio en el karyukai los que presentan a los nuevos, lo
cual supone en s un proceso de seleccin. Por ello puede
afirmarse, casi con rotundidad, que cualquiera que disponga de los
medios para celebrar un banquete en un ochaya de Gion Kobu es
una persona de confianza, refinada y culta. No es inusual que los
padres lleven con ellos sus hijos, como si esto formase parte de su
educacin. Por lo tanto, a veces la relacin de una familia con un
ochaya determinado se remonta a varias generaciones atrs.
Cada persona que frecuenta Gion Kobu mantiene un estrecho
vnculo con un ochaya concreto. En ocasiones, y aunque no es
frecuente, el cliente acude a dos establecimientos, a uno para los
compromisos de negocios y a otro para las reuniones informales.
Suelen crearse fuertes lazos entre el ochaya y sus
parroquianos, muchos de los cuales ofrecen ozashiki al menos una
vez a la semana. De la misma manera, los clientes establecen
relaciones sinceras con las geiko que ms admiran. Y nosotras por
nuestra parte llegamos a conocer muy bien a nuestros clientes
habituales. Algunas de mis amistades ms queridas se iniciaron
durante un ozashiki. Mis clientes favoritos eran profesionales
expertos en un campo u otro del conocimiento y yo disfrutaba
sobre todo de los banquetes donde aprenda algo.
Apreciaba tanto a ciertos clientes que, por muy ocupada que
estuviese, siempre consegua hacerme un hueco para asistir a sus
ozashiki. A otros los evitaba a toda costa. Lo importante, sin
embargo, es que a la geiko se la contrata para que entretenga al
anfitrin o anfitriona del ozashiki y a sus invitados, ya que su misin
es complacer a la gente. En cuanto entra, debe acercarse a la
persona que est sentada en el lugar de honor y entablar
conversacin con ella.
Con independencia de lo que sienta en esos momentos, su
expresin ha de manifestar: Estaba impaciente por hablar con
usted. Si su rostro refleja que no soporta a ese individuo, no
merece ser una geiko, ya que su trabajo consiste en descubrir algo
agradable en todo el mundo.
A veces me vea obligada a ser atenta con personas que me
resultaban fsicamente repulsivas. Y no resultaba fcil, porque la
repulsin es un sentimiento difcil de disimular. Pero los clientes
haban pagado por mi compaa y lo menos que poda hacer era
tratarlos con cortesa. Uno de los principales retos de esta
profesin es aprender a ocultar lo que a una le agrada o le disgusta
bajo una mscara de amabilidad.
En los viejos tiempos, los clientes solan ser aficionados a las
artes y estudiantes de shamisen o de las danzas tradicionales
japonesas. En consecuencia, estaban educados para comprender lo
que vean y ansiosos por mantener animadas conversaciones sobre
arte, una disciplina en la que destacan las maiko y las geiko. Por
desgracia, en la actualidad la gente adinerada ya no tiene tiempo ni
inters para dedicarse a esas aficiones. No obstante, la belleza y el
talento de las maiko y las geiko se sostienen por s solos, y
cualquiera es capaz de apreciarlos.
Las conversaciones que tienen lugar en los banquetes abarcan
una amplia variedad de temas, y se espera que las geiko estn
versadas en la actualidad poltica y la literatura contempornea, as
como en disciplinas artsticas tradicionales como la ceremonia del
t, los arreglos florales, la poesa, la caligrafa y la pintura. Los
primeros cuarenta o cincuenta minutos de un banquete suelen
dedicarse a placenteras charlas sobre estos temas.
Las naikai o camareras sirven el banquete con ayuda de las
criadas, aunque las encargadas de servir el sake son las geiko.
Huelga decir que la comida debe ser excelente. En los ochaya no se
cocina, de manera que los platos se encargan a uno de los muchos
restaurantes o servicios de comidas preparadas (shidash) del
barrio, que preparan el festn de acuerdo con los gustos y las
posibilidades econmicas del anfitrin.
Lo cierto es que un banquete en un ochaya no sale barato,
pues un ozashiki cuesta unos quinientos cincuenta dlares por hora,
una cantidad que slo incluye el uso del local y los servicios del
personal, pero no la comida ni la bebida, ni los honorarios de las
geiko.
Los gastos que genera una fiesta de dos horas, con una cena
completa para varios invitados y la presencia de tres o cuatro
geiko, alcanzan con facilidad los dos mil dlares.
El ochaya ha de satisfacer los exigentes gustos de los clientes
de las esferas ms altas de la sociedad japonesa e internacional.
Inspirados en sus orgenes en la refinada esttica de la ceremonia
del t, los ochaya representan lo ms sublime de la decoracin y la
arquitectura japonesas. De este modo, cada habitacin tiene un
suelo de tatami, una tokonoma, un lienzo adecuado al mes en curso
y un arreglo floral dispuesto en el jarrn apropiado, detalles todos
ellos que siempre se cambian para hacer que se adapten a los
requerimientos de cada cliente.
Llegado el momento, las geiko ofrecen una actuacin. La
maiko o geiko tachikata bailar y la geikojikata tocar el shamisen
o cantar. Despus, la conversacin suele derivar hacia temas
artsticos. La geiko cuenta una historia divertida o dirige al grupo en
un juego relacionado con la bebida.
Los honorarios de una geiko se calculan por unidades de
tiempo, casi siempre de quince minutos cada una, conocidas con el
nombre de hanadal, que significa dinero de flor, que ms tarde se
facturan al cliente. Adems de pagar los hanadai, los clientes suelen
dejar una propina en metlico (goshugi). La introducen en pequeos
sobres blancos, que luego meten debajo del obi o en la manga del
quimono de la geiko. sta puede disponer a su antojo de ella.
Al final de la velada, el propietario del ochaya calcula los
hanadai de todas las maiko y las geiko que han asistido a los
banquetes de esa noche. Anotan las cantidades en un papel y
guardan los recibos en una caja situada en la entrada del ochaya. A
la maana siguiente, un representante del kenban, la oficina de
asuntos econmicos, hace la ronda por todos los ochaya para
recoger los recibos de la noche anterior y stos quedan registrados
en la Kabukai. El kenban, una organizacin independiente que
realiza el servicio en nombre de la asociacin de geiko, coteja las
cantidades con la okiya, para asegurarse de que las cuentas
coinciden y, de no existir diferencia, calcula la distribucin de los
ingresos. Notifica al ochaya cunto debe pagar en concepto de
impuestos y cuotas mensuales, y acto seguido determina la suma
que el ochaya ha de pagar a la okiya.
A su vez, el ochaya lleva sus cuentas y enva la factura a sus
clientes con regularidad. Antes lo hacan una vez al ao, pero ahora
lo hacen cada mes, y, cuando stos le han pagado, el ochaya salda
sus deudas con la okiya.
La okasan de la okiya, por su parte, apunta la cantidad
recibida en el libro de cuentas de la geiko, deduce los gastos y su
comisin, y transfiere el resto a la cuenta de la geiko.
Este transparente sistema de contabilidad nos permite saber
qu geiko gan ms dinero en un da concreto y, de este modo,
siempre queda claro quin es la nmero uno.
El 15 de febrero fue un gran da. Haba empezado los ensayos
para los Miyako Odori, as como las clases en la academia
Nyokoba, pues me salt el ltimo mes del primer ciclo de la
secundaria, y las prcticas de minarai en el ochaya Fusanoya, que
haban durado cerca de un mes. Madre Sakaguchi acudi a la
okiya para supervisar m vestuario y maquillarme ella misma.
Result ser una completa puesta en escena.
Una maiko con todo su atavo se aproxima sobremanera al
ideal de belleza femenina de los japoneses. Se parece a una
princesa del perodo Heian, como si hubiera escapado de una
pintura del siglo XI. El rostro es un valo perfecto, la tez blanca e
inmaculada, y el cabello negro como el plumaje de un cuervo. Las
cejas tienen forma de media luna y la boca semeja un delicado
pimpollo. El cuello es largo y sensual, y la figura suavemente
redondeada.
Aquel da fui a la peluquera, donde me recogieron el pelo al
estilo wareshinobu, el primero que lleva una maiko. Peinan todo el
cabello hacia arriba y lo esculpen formando una especie de torre,
que luego atan por delante y por detrs con cintas de seda roja y
decoran con kanzashi, los ornamentos distintivos del karyukai. A
decir de todos, no hay nada como un estilo sencillo y elegante para
mostrar la curvatura del cuello de una joven y la lozana de sus
facciones.
A partir de entonces empezaron a peinarme cada cinco das.
Para mantener la forma del peinado, dorma con la cabeza sobre un
bloque de madera lacada, encima del cual colocbamos un
diminuto cojn. Al principio, aquel artilugio me impeda conciliar el
sueo, pero me acostumbr a l con bastante rapidez. A otras
chicas les cost ms. En la okiya utilizaban un truco para evitar que
apartsemos el bloque de madera durante la noche: las criadas
esparcan salvado de arroz a su alrededor, de modo que si una
joven se deshaca de la peculiar almohada, aquella sustancia se
adhera a su pelo como cola y, a la maana siguiente, tena que
hacer una humillante visita a la peluquera.
Yo llevaba en la parte de atrs del recogido horquillas
decoradas con flores de ciruelo de seda, porque era febrero; un par
de mariposas o bira por delante; una gran flor de naranjo, que
llamamos tachibana, en la parte superior, y tambin un largo alfiler,
rematado con bolas de aka dama, o coral rojo, y jade, insertado en
la base de lado a lado.
Madre Sakaguchi me aplic el maquillaje blanco tpico de las
geiko en la cara y el cuello. La historia de este afeite resulta, cuando
menos, interesante. En un primer momento, lo utilizaban los
aristcratas cuando tenan una audiencia con el emperador. ste,
considerado un ser sagrado en pocas premodernas, los reciba
oculto tras un fino biombo en una sala apenas iluminada con velas.
De modo que, para que el emperador pudiese distinguir a
cada uno de los presentes, stos maquillaban su rostro de blanco,
un color que lograba reflejar la escasa luz de la estancia.
Con el tiempo, fueron los actores y los bailarines quienes
adoptaron esta costumbre. Adems de mejorar su aspecto en un
escenario, el maquillaje blanco evidencia el valor que concede
nuestra cultura a la piel clara. En los viejos tiempos este cosmtico
contena cinc, una sustancia daina para la piel, pero, por fortuna,
ya no es as.
A continuacin, madre Sakaguchi me aplic polvos rosados
sobre las mejillas y las cejas, y me pint un punto en el labio inferior
con una barra de carmn, pues, hasta pasado un ao, no empezara
a usarla tambin en el labio superior. Por fin lleg la hora de
vestirme.
El quimono que lleva la geiko, que se llama hikizuri, se
diferencia de los corrientes en que tiene las mangas largas y una
ancha cola, y en que se usa dejando la zona de la nuca despejada.
El dobladillo de la cola lleva pequeos lastres y se abre en la parte
posterior formando un bonito arco. El hikizuri se sujeta con un obi
ms largo de lo habitual, pues mide ms de seis metros, que se ata
a la espalda de manera que los cabos queden colgando. El quimono
de una minarai es parecido al de una maiko, aunque con la cola y el
obi ms cortos: los extremos del obi miden la mitad que en el traje
de una maiko.
Mi quimono era de satn turquesa con estampado multicolor.
La pesada cola estaba teida de anaranjado oscuro y sobre
ella flotaban agujas de pino, hojas de arce, flores de cerezo y
ptalos de crisantemo. El obi era de damasco negro, con motivos
de mariposas de alas ahorquilladas, a juego con la forma del broche
de plata que lo sujetaba.
Luca un bolso denominado ka go, formado por una base de
mimbre y una bolsa de seda de varios colores, teida por el mtodo
shibori, y fruncida con un cordn en la parte superior. El shibori
consiste en hacer innumerables ataduras con hilo en la seda antes
del tinte, para lograr, finalizado el proceso, un sorprendente efecto
veteado.
Kioto es famoso por esta tcnica, que tambin utilizaba mi
madre.
El shibori de mi bolso era de color melocotn claro, con un
diseo de mariposas de la col. En l llevaba mi abanico de baile
(decorado con los tres diamantes rojos de la familia Konoe fieles
asesores del gobernador sobre un fondo dorado), una toalla de
mano roja y blanca con motivos a juego, un peine de madera de
boj y varios accesorios ms. Cada objeto estaba en un estuche
hecho con la misma seda que el bolso, y todos mostraban un
pictograma.
Por fin terminaron de vestirme y estuve lista para salir. Me
puse los okobo, y la criada me abri la puerta principal. Cuando
iba a salir por ella, me detuve en seco, sin dar crdito a lo que vea:
en la calle haba una autntica multitud y pens que jams podra
abrirme paso entre tanta gente.
Me volv, confusa.
No s qu ocurre, Kun-chan, pero hay un milln de
persona ah fuera. No debera esperar a que se marcharan?
No seas tonta, Mineko. Estn aqu para verte.
Saba que la gente esperaba con ilusin mi debut como maiko,
pero ni por un momento imagin causar tanta expectacin. Al
parecer, muchos aguardaban aquel momento desde haca aos.
O voces procedentes del exterior.
Vamos, Mineko! Djanos ver lo guapa que ests!
No me atrevo a exhibirme ante tantas personas. Esperar a
que la multitud se disperse.
Esa gente no se mover de ah, Mineko. Si lo prefieres, haz
como s no existiera. Pero es hora de irnos: no puedes llegar tarde
en tu primer da.
Con todo, me negaba a salir, pues no deseaba ser el centro de
tantas miradas. Kuniko se puso nerviosa y la escolta del Fusanoya,
que me esperaba para acompaarme, empezaba a mostrar
disgusto.
Mi hermana reparta sus esfuerzos, tratando de calmarlos a
ellos y de convencerme a m.
Por fin me ley la cartilla:
Tienes que hacerlo por ta Oima. Es lo que siempre quiso.
Y no te atrevas a decepcionarla.
Yo saba que tena razn. As que me volv otra vez hacia la
puerta, respir hondo y me dije: De acuerdo, mam y pap. De
acuerdo, ta Oima. All voy. Dej escapar un pequeo gruido de
determinacin y puse un pie en el umbral.
Otro puente. Otro rito de transicin.
La multitud prorrumpi en ensordecedores aplausos. Me
felicitaban y elogiaban a gritos, pero yo estaba demasiado
mortificada para escucharlos. Rehu sus miradas y mantuve la
cabeza gacha durante todo el trayecto entre la okiya y el Fusanoya.
Estoy segura de que mis padres tambin estaban all, aunque no los
vi.
El amo (otosan, o padre) del ochaya me ri por llegar tarde.
Tu impuntualidad es imperdonable, jovencita, sobre todo el
primer da. Demuestra una falta de entrega y sentido del deber.
Ahora eres una minarai y debes comportarte como tal.
Era evidente que se haba tomado su responsabilidad muy en
serio.
S, seor respond con viveza.
Y deja de usar el japons corriente. Habla nuestra lengua.
Pronuncia hei, en lugar de hae.
Hae; perdneme, por favor.
Querrs decir hei, eraisunmahen. No dejes de practicar
hasta que hables como una autntica geiko.
Hae.
Como tal vez recordarn, es la misma crtica que me hizo la
gran maestra cuando tena cinco aos. Lo cierto es que tard
muchos aos en dominar el meloso, potico y para m difcil
dialecto del distrito. Pero ahora me cuesta hablar de otra manera.
La okasan del Fusanoya se mostr ms alentadora.
No te preocupes, cario. Quiz te lleve un tiempo, pero
estoy segura de que acabars hablndolo a la perfeccin. Por el
momento, limtate a hacer lo que puedas.
Respond bien a su amabilidad y ella se convirti en una gua,
en un faro que me ayud a navegar por las traicioneras aguas que
se abran ante m.

Captulo 18

Esa noche asist a mi primer ozashiki; el invitado de honor era
un caballero occidental. El traductor le explic que yo era una
aprendiz de maiko, y que aqulla era mi primera aparicin en
pblico. Entonces, l se volvi para hacerme una pregunta y le
respond lo mejor que pude en mi ingls de colegiala.
Alguna vez ves pelculas americanas?
S.
Conoces el nombre de los actores?
Conozco a James Dean.
Y el de los directores?
Slo el de uno. Se llama Elia Kazan.
Vaya, gracias. Yo soy Elia Kazan.
No! Bromea! De veras? No lo saba! exclam en
japons.
En aquella poca se haba hecho muy popular la cancin
principal de Al este del Edn y todo el mundo la cantaba. Tuve la
impresin de que aqul era un prometedor comienzo para mi
carrera.
Pero pronto asom una nube en el horizonte, pues el traductor
le explic al seor Kazan que yo quera ser bailarina y l quiso
saber si poda verme actuar. Aquello se apartaba de lo establecido,
dado que an no haba hecho mi debut formal, pero acced y
mand a buscar una jikara para que me acompaara.
Las dos nos reunimos en la habitacin contigua para
prepararnos.
Qu quieres bailar? me susurr.
Mi mente estaba en blanco.
Eh, mm... balbuce.
Qu tal Gionkouta, La balada de Gion?
No la s.
Pues, Las estaciones de Kioto?
Tampoco la he aprendido.
Ake bono, Amanecer?
No. No la s.
Eres la hija de Fumichiyo, no? Deberas ser capaz de
bailar algo.
Se supona que debamos hablar en voz baja, pero la de ella
estaba subiendo de tono. Tem que los clientes nos oyeran.
Este es mi primer banquete y no s qu bailar. Por favor,
decide por m.
Quieres decir que an no has empezado a ensayar las
danzas de las maiko? Negu con la cabeza. Vaya, en ese caso
tendremos que hacer lo que podamos. Qu ests aprendiendo
ahora?
Recit la lista:
Shakkyou, La historia de un len y sus cras;
Matsuzukushi, La historia de un pino; Shisha, que narra la historia
de una contienda entre cuatro acompaantes del emperador,
montados en carros de bueyes; Nanoha, La historia de una
mariposa y una flor de berza...
Pero ninguno de esos bailes est en el repertorio de una
maiko.
No he trado mis partituras y no s si recordar esas piezas
de memoria. Sabes bailar La carroza imperial? Atin por fin la
jikata.
S. Intentmoslo con esa.
No tena mucha confianza en que mi acompaante recordase
la cancin y, en efecto, cometi varios errores. Por mi parte, yo
estaba hecha un manojo de nervios, pero el pblico no pareci
advertirlo y se mostraron todos encantados con mi actuacin.
Termin agotada.
Mi segunda incursin en el mundo de las geiko no result tan
accidentada como la primera. Fui capaz de andar con la cabeza
ms erguida que el da anterior y llegu al Fusanoya a tiempo.
En el ochaya haban aceptado una invitacin en mi nombre
para una cena en el restaurante Tsuruya, en Okazaki. Las geiko no
se limitan a entretener a sus clientes en los ochaya, sino que tambin
trabajan en reuniones privadas en restaurantes y hoteles de lujo. La
okasan del Fusanoya me acompa.
Es costumbre que la geiko con menor experiencia entre en la
sala de banquetes antes que nadie. As pues, la okasan del
Fusanoya me indic lo que deba hacer:
Abre la puerta, lleva la jarra de sake y saluda a los
invitados con una reverencia.
En cuanto abr la puerta llamaron mi atencin los magnficos
muecos que haba expuestos sobre una tarima, situada cerca de la
pared del fondo. Estas figuras en miniatura de la corte imperial son
tpicas de la celebracin del Da de la Nia, que tiene lugar a
principios de primavera. Sin detenerme a pensar, pas por delante
de los diez invitados y me dirig hacia los muecos.
Son maravillosos exclam embelesada.
La okasan del Fusanoya, contrariada, me reprendi.
Mineko! Sirve a los invitados! susurr con voz grave.
Ay. Desde luego.
Pero no tena la jarra en la mano. Mir alrededor y la localic
junto a la puerta, donde la haba dejado. Por suerte, mi torpeza no
slo no molest a los invitados, sino que les hizo gracia. He odo
que algunos de los asistentes a aquella cena todava ren cuando
recuerdan el incidente.
Todas las tardes me vesta con mi traje e iba al Fusanoya y,
de no haber algn compromiso, cenaba con la okasan, el otosan y
la hija de ambos, Chi-chan, en el saln del ochaya. Despus,
jugbamos a las cartas hasta que se hacan las diez, la hora en que
deba volver a la okiya.
Una noche recibimos una llamada de la okasan del ochaya
Tomiyo, que requera mi presencia. Nada ms llegar, la okasan me
hizo pasar a la sala de banquetes, en la que haba un escenario y,
sobre l, al menos quince maiko alineadas hombro con hombro.
Me ordenaron que me uniese a ellas pero, en un acceso de timidez,
trat de pasar desapercibida colocndome justo en la sombra de
una columna.
En el centro de la estancia haba diez personas sentadas. Una
de ellas se dirigi a m:
Disculpadme todas. T, la que est junto a la columna: da
un paso al frente. Sintate. Ahora levntate. Ponte de perfil.
Yo no entenda qu se propona, pero hice lo que me orden.
Genial se congratul. Es perfecta. La usar como
modelo del cartel de este ao.
Aquel individuo era el presidente de la Asociacin de
Vendedores de Quimonos y tena suficiente poder para decidir
quin sera la modelo que aparecera en el cartel anual. Estas
imgenes gigantescas de un metro por casi tres se cuelgan en
todas las tiendas de quimonos y accesorios de Japn. No hay
maiko que no suee con recibir un honor semejante.
Pero ya haban elegido a la modelo del cartel de ese ao, as
que no entend de qu hablaba aquel individuo.
Regres al Fusanoya.
Madre, tengo que posar para una fotografa.
Qu fotografa?
Detesto estas complicaciones. Me gustan las situaciones
claras y sencillas.
Si hubiera sabido lo que me aguardaba...
Las palabras de la okasan no fueron ms que un dulce
presagio el terrible tormento que estaba destinada a sufrir durante
los cinco aos siguientes.
Empez a la maana siguiente, cuando llegu a clase. Nadie
me hizo el menor caso. Absolutamente nadie.
Result que el presidente de la Asociacin de Vendedores de
Quimonos haba rechazado a la chica que haba escogido en un
principio para darme el trabajo a m y todas mis compaeras
estaban furiosas conmigo porque pensaban que haba alcanzado
una posicin privilegiada demasiado pronto, ya que ni siquiera era
maiko todava. Hasta las chicas que consideraba amigas me
retiraron la palabra. Y yo no haba hecho nada malo!
Mine-chan, creo que debemos mantener una pequea
charla. Padre me ha dicho que te han escogido para la foto central
del programa de los Miyako Odori. Es un privilegio, sabes? Y
ahora resulta que te han elegido para otra fotografa. No pretendo
restar brillo a tan buenas noticias, pero debes saber que me
preocupa la posibilidad de que despiertes envidias. Quiero que
vayas con cuidado, pues las jvenes pueden ser muy malas.
Si es tan importante, que lo haga otra. A mi me da igual.
Me temo que las cosas no funcionan de esa manera.
Pero no deseo que las dems chicas sean malas conmigo.
Lo s, Mineko. No es mucho lo que puedes hacer para
evitarlo, pero me gustara que, al menos, tomases consciencia de
que te envidian. No permitas que te pillen desprevenida.
No comprendo.
Ojal pudiera explicrtelo mejor.
Pero pronto descubr que eso no importaba. Como en muchas
sociedades femeninas, en Gion Kobu abundan las intrigas, las
pualadas por la espalda y las relaciones competitivas. As como la
rigidez del sistema hizo que me sintiese frustrada durante aos, la
rivalidad me caus una profunda tristeza.
An no entenda que una persona quisiera herir de forma
intencionada a otra, en especial si sta no haba hecho nada para
perjudicarla. Trat de ser pragmtica y discurr un plan. Trabaj
durante das, procurando dar cabida en l a todas las posibilidades.
Qu podan hacerme esas jvenes resentidas? Y cmo
reaccionaria yo? Si una de ellas estaba a punto de hacerme una
zancadilla, levantara sta la pierna lo bastante alto para que yo no
pudiese alcanzarla?
Se me ocurrieron algunas ideas. Y, por fin, decid que, en
lugar de rendirme ante la envidia y restar importancia a mis
habilidades, me esforzara por llegar a ser la mejor de las bailarinas.
Tratara de trocar la envidia en admiracin y, entonces todas
querran emularme y ser amigas mas. Jur que estudiara como
nunca y que practicara durante ms horas todava. No cejara en
mi empeo hasta convertirme en la nmero uno!
Tena que conseguir que todo el mundo me apreciara.
As pues, si pretenda ganarme el afecto de todos, lo primero
que deba hacer era identificar mis debilidades y corregirlas.
Me tom este objetivo muy en serio, como slo se lo tomara
un adolescente.
Aunque mis das y mis noches estaban repletos de actividad,
aprovechaba cualquier instante libre para la introspeccin. Me
sentaba en la oscuridad del armario o en el silencio de la sala del
altar y meditaba. Hablaba con ta Oima.
He aqu algunos de los defectos que descubr en m:
Soy temperamental en exceso.
Cuando he de tomar una decisin difcil, a menudo hago lo
contrario de lo que deseo.
Suelo precipitarme y me gusta terminar las cosas de
inmediato.
No tengo paciencia.
Y sta es una lista parcial de mis soluciones:
Debo mantener la calma.
He de ser ms perseverante.
Mi rostro tiene que expresar dulzura y amabilidad, como el
de ta Oima.
Es necesario que sonra ms.
Es preciso que sea ms profesional. Lo cual significa que he
de asistir a ms ozashiki que cualquier otra. Por tanto, jams
rechazar una reserva, me tomar mi trabajo con seriedad y lo har
bien.
Debo ser la nmero uno.
Estas metas se convirtieron en mi credo.
Tena quince aos.

Captulo 19

Mam Masako demostr quin era en realidad cuando
empez a administrar la okiya. Encontraba una profunda
satisfaccin en las tareas cotidianas del negocio: llevar los libros de
cuentas, organizar las citas, contar el dinero. Su capacidad
organizativa resultaba sorprendente y consegua que la okiya
funcionara como una mquina infalible.
Tambin era una banquera estricta, que estudiaba en qu
emplear cada yen de nuestros ingresos. El nico lujo que se
permita eran los electrodomsticos. Siempre tenamos la
aspiradora ms moderna, el frigorfico ms amplio, el televisor en
color ms grande. Fuimos los primeros vecinos de Gion Kobu que
instalamos un aparato de aire acondicionado.
Por desgracia, su sensatez se esfumaba cuando trataba con
hombres. Adems de elegir a los ms feos, siempre se enamoraba
de individuos poco recomendables que no le correspondan.
Mam Masako era incapaz de ocultar sus sentimientos, pues
cuando estaba enamorada, resplandeca, y si la relacin iba mal, ni
siquiera se molestaba en peinarse y lloraba mucho. Yo le daba
palmaditas en la espalda:
Estoy segura de que pronto encontrars a don Perfecto.
Nunca perdi las esperanzas. Y nunca lo encontr.
Una de sus primeras responsabilidades como propietaria de la
okiya fue preparar mi debut.
Misedashi, el trmino con que nos referimos al debut de una
maiko, significa de hecho abierto al pblico e indica que la joven
est preparada para empezar a trabajar como profesional. Mi
misedashi tuvo lugar el 26 de marzo de 1965. A la sazn haba
sesenta y tres maiko en activo. De modo que yo pas a ser la
nmero sesenta y cuatro.
Me levant a las seis de la maana, me di un bao y fui a la
peluquera para que me peinasen al estilo wareshinobu. Cuando
regres, tomamos un desayuno especial, compuesto por arroz con
dorada y judas rojas. Beb apenas unos sorbos de t y agua,
porque resulta complicado ir al lavabo cuando una est vestida de
maiko.
Madre Sakaguchi lleg a las nueve para maquillarme. Segn la
tradicin, esta tarea es propia de la onesan, pero madre Sakaguchi
no permita que Yaeko se acercase a m. Lo hizo ella. Primero me
unt el cuello, el escote, la parte superior de la espalda y la cara
con una pasta de aceite de binsuke, una especie de ungento que
hace las veces de base de maquillaje. A continuacin, cubri la
misma zona con maquillaje blanco, dejando sin pintar tres franjas
verticales en la parte posterior del cuello, para acentuar su longitud
y su fragilidad. Las maiko y las geiko llevan dos lneas en el cuello
cuando llevan ropa corriente, y tres cuando visten el quimono
formal.
A continuacin, madre Sakaguchi me maquill la barbilla, el
puente de la nariz y el escote. Tras aplicar un colorete rosa
melocotn en las mejillas y alrededor de los ojos, volvi a cubrirlo
todo con polvos blancos. Traz el contorno de mis cejas con lpiz
rojo y luego las repas con negro. Por fin, me pint un punto de
carmn rosado en el labio inferior.
Despus prosigui con los adornos del cabello. Llevara una
cinta de seda roja en el moo, denominada arimachikanoko, y otra
cinta, una kanokodome, en la coronilla, junto con alfileres de coral,
jade y plata. En la parte delantera dispuso dos mariposas con el
emblema de la familia grabado, y tambin los adornos de carey que
denominamos chirikan, que tan especiales son para las maiko, pues
slo nos adornamos con ellos los tres das del debut.
Acto seguido me pusieron las caractersticas prendas
interiores.
En primer lugar, dos rectngulos de algodn blanco que se
cien al cuerpo, uno alrededor de las caderas y el otro alrededor
del pecho. Este ltimo sirve para aplanar el busto y evitar, as, que
el quimono forme arrugas. A continuacin, una especie de enagua
de algodn y un par de calzones largos para mantener el decoro si
la parte delantera del quimono se abriera de forma accidental.
Despus se coloca encima el hadajuban, una blusa holgada
que sigue la lnea del quimono y que, en el caso de las maiko, tiene
el cuello rojo. Sobre esta prenda va el nagajuban, una especie de
combinacin larga. La ma estaba hecha de seda teida mediante la
tcnica de las ataduras, con un estampado de abanicos y flores
bordadas.
El traje de maiko lleva un cuello caracterstico, que se cose a
mano al nagajuban cada vez que una se viste esta prenda. Estos
cuellos rojos tienen su propia historia. Estn hechos de seda
bordada con exquisitez en hilo blanco, plateado y dorado, de modo
que cuanto ms joven sea la maiko, menos tupido es el bordado y
ms visible el rojo de la seda. Conforme una va creciendo, el
aplique se vuelve ms abigarrado, hasta que casi no se ve el color
rojo, smbolo de la infancia. El proceso contina hasta que un da
una cambia el cuello de maiko por el de geiko y comienza a usar
uno blanco en lugar del rojo.
Me confeccionaban cinco cuellos al ao, dos de muselina de
seda para el verano y tres de crespn para el invierno, cada uno de
los cuales costaba ms de dos mil dlares. An conservo la
coleccin en m casa. Mi primer cuello, el que llev en mi misedashi,
tena bordada La Carroza del Prncipe Genji con hilo de oro y
plata.
Encima del nagajuban, el encargado de vestuario me puso el
hikizuri, el quimono formal con emblemas, que era de seda negra
con un motivo floral estilo Palacio Imperial y estaba decorado con
cinco emblemas: uno en la espalda, dos en las solapas y otros dos
en las mangas. Cada familia japonesa tiene un mon o emblema, que
luce en las ocasiones especiales. El emblema de los Iwasaki es una
estilizada campanilla de cinco ptalos.
Mi obi era una obra de arte que haban tardado aos en crear.
Confeccionado en damasco tejido a mano, meda ms de seis
metros y estaba decorado con hojas de arce bordadas en hilo
dorado de dos tonos, mate y brillante. Iba atado de tal manera que
los cabos llegaban casi al suelo y se sujetaba con una obiage, una
cinta de crespn de seda que se lleva por fuera, pues con el
quimono formal no debe usarse broche para el obi. Siguiendo la
tradicin, esta cinta era de seda roja y tena bordado el escudo de
la familia.
Llev un bolso parecido al que sola usar cuando era minarai,
en el que haba un abanico, una toallita de mano, carmn, un peine y
un pequeo cojn. Cada objeto tena su propia funda de seda roja,
hecha por Eriman, con el monograma de Mineko en blanco.
Aquel da us algunas prendas que haban pertenecido a la
okiya Iwasaki durante generaciones, pero muchas otras, al menos
veinte, se encargaron ex profeso para la ocasin. Aunque ignoro las
cifras exactas, estoy segura de que con el dinero que haba costado
mi atuendo habra podido construirse una casa, pues calculo que la
suma superaba los cien mil dlares.
Cuando estuve lista, una delegacin de la okiya me acompa
a hacer la ronda de visitas protocolarias. Y la primera de ellas era
para presentar mis respetos a la iemoto. El encargado de vestuario,
como en tantas otras celebraciones rituales, se sum al grupo e hizo
las veces de maestro de ceremonias. De modo que, al llegar a la
casa de Shinmonzen, ste anunci con voz grave:
Tengo el honor de presentar a la seorita Mineko, hermana
menor de la seorita Yaechiyo, en ocasin de su misedashi.
Solicitamos su aprobacin y sus buenos deseos.
Le doy la ms calurosa enhorabuena respondi la gran
maestra desde el vestbulo.
Y el resto del personal se sum a la felicitacin.
Deseamos que trabajes mucho y lo mejor que puedas
corearon.
Si, lo har. Gracias asegur, empleando el japons de mi
familia.
La gran maestra se percat de mi error en el acto.
Ya estamos otra vez. Una geiko debe decir hei, s y
ookini, gracias.
Tras la reprimenda, continu con mi ronda de visitas. Fuimos a
presentar nuestros respetos a propietarios de ochaya, geiko
mayores y clientes importantes. Llamamos a la puerta de treinta y
siete casas en un solo da.
En cierto momento nos detuvimos en una sala para celebrar el
ritual osakazuki, mediante el cual Yaeko y yo formalizaramos
nuestro vnculo, ceremonia que haba organizado el Suehiroya. Ya
en la estancia, el encargado de vestuario le pidi a madre
Sakaguchi que ocupase el lugar de honor, delante de la tokonoma.
Yo me sent junto a ella, mam Masako a mi lado y, despus, las
jefas de las dems casas de la familia. A Yaeko, que en
circunstancias normales habra tenido que sentarse junto a m, se le
asign un lugar secundario.
Llevamos a cabo el intercambio de tazas. Estoy segura de que
los dems asistentes se quedaron perplejos ante la ubicacin de los
invitados. No saban que Yaeko deba sentirse agradecida por el
simple hecho de estar all.
Llev el traje formal del misedashi durante tres das, pasados
los cuales me lo cambiaron por otro que testimoniaba la segunda
fase de mi debut. Este no era negro ni llevaba emblemas. Era de
seda azul y tena nombre: Viento de los Pinos. El dobladillo de la
cola era del color de una playa de arena, y estaba decorado con
pinos teidos y caracolas bordadas. El obi era de damasco
anaranjado oscuro, con grullas doradas.
Aunque mi memoria suele ser muy buena, slo conservo un
vago recuerdo de los largos y vertiginosos seis das de mi
misedashi, durante los cuales deb de hacer centenares de visitas y
apariciones pblicas. Adems los Miyako Odori empezaron una
semana despus de mi debut y yo tena que subir a un escenario
para interpretar mi primer papel profesional de verdad. Me senta
abrumada y recuerdo que me quej a Kuniko:
En qu momento me darn un respiro, Ku-chan?
No tengo la menor idea contesto.
Pero cundo aprender todo lo que me queda por
aprender?
An no soy lo bastante buena. Ni siquiera s bailar Gionkouta,
La balada de Gion. Tendr que limitarme a seguir a las dems
durante toda mi vida? Nunca podr interpretar un solo? Las cosas
van demasiado deprisa.
Lo cierto es que no haba forma de detener la marea, que
segua empujndome hacia delante. Como ya era oficialmente una
maiko, dej de ir al Fusanoya para recibir los encargos. Las
solicitudes llegaban ahora a la okiya, donde mam Masako
organizaba mis citas.
La primera peticin para que asistiera a un ozashiki como
maiko lleg del Ichirikitei, el ochaya ms famoso de Gion Kobu, en
cuyos salones privados haban tenido lugar importantes incidentes y
reuniones histricas. El establecimiento haba adquirido un carcter
legendario e, incluso, muchas novelas y obras de teatro estn
ambientadas en l, algo que, por otra parte, no siempre ha
beneficiado a Gion Kobu, pues algunas obras de ficcin han
propagado la falsa idea de que las cortesanas ejercen su oficio en el
barrio y de que las geiko pasan la noche con sus clientes. Por
desgracia, cuando una idea semejante arraiga en la cultura, adquiere
vida propia, de modo que, segn tengo entendido, esta creencia,
aunque errnea, est muy extendida en el extranjero, incluso entre
los estudiosos de la civilizacin japonesa.
Pero aquella noche, cuando entr en el saln del banquete, yo
nada sabia de esas cosas. El anfitrin del ozashiki era el magnate
Sazo Idemistsu. Sus invitados de honor eran el director de cine
Zenzo Matsuyama y su esposa, la actriz Hideko Takamine. Yaeko
ya estaba all cuando llegu.
sta es tu hermana menor? pregunt la seora
Takamine. No es adorable?
Yaeko esboz la sonrisa tensa que la caracterizaba.
De veras le parece adorable? Qu parte de ella le gusta?
Qu quieres decir? Toda ella es preciosa.
Oh, no lo s. Supongo que slo lo parece porque es muy
joven. Y si quiere que le sea franca, no es buena persona. No se
deje embaucar por ella.
Yo no poda creer lo que oa. No saba de ninguna hermana
mayor que despreciase a su hermana menor delante de los clientes.
Lament de verdad que Satoharu no fuese mi onesan, pues ella
jams se hubiera comportado conmigo de aquel modo.
El antiguo instinto que me impulsaba a huir se dispar y ped
permiso para ausentarme un momento. Era demasiado mayor para
esconderme en un armario, as que me dirig al tocador de seoras:
no poda soportar semejante humillacin ante unos desconocidos.
En cuanto cerr la puerta prorrump en sollozos, pero de
inmediato me obligu a parar. Comprend que llorar no me servira
de nada. As pues, recuper la compostura, regres al comedor y
actu con toda naturalidad.
Al cabo de unos minutos Yaeko volvi a la carga.
Mineko est aqu slo porque cuenta con el apoyo de
personas muy poderosas declar. No ha hecho nada para
merecer su buena suerte, as que no creo que se mantenga mucho
tiempo en la profesin. No me sorprendera que no pasara de
maiko en ciernes.
En tal caso, tendrs que ayudarla repuso en tono amable
la seora Takamine.
Ni en sueos asever Yaeko.
En ese instante apareci la jefa de naikai del ochaya, una
afable mujer llamada Bu-chan.
Disculpe, Mineko-san, es la hora de su siguiente
compromiso.
En cuanto sal, me mir intrigada y pregunt:
Qu diablos le pasa a Yaeko? Es tu onesan, no? Por
qu es tan desagradable contigo?
Ojal lo supiera respond lacnica. No saba cmo
explicrselo.
Bueno, tu siguiente cita es con un cliente habitual, as que
podrs tomarte las cosas con ms tranquilidad.
Gracias. Quiero decir, ookini rectifiqu.
Bu-chan me condujo a otra estancia.
Tengo el honor de presentarles a Mineko-chan, que acaba
de convertirse en maiko.
Bueno, bienvenida, Mineko-chan. Deja que te veamos.
Eres muy bonita, no? Te apetece tomar un poco de sake?
No, gracias. Es ilegal beber alcohol antes de cumplir veinte
aos.
Ni siquiera un sorbito?
No, no puedo. Pero no tendr inconveniente en fingir que
bebo. Pueden darme una taza, por favor?
Me senta como una nia en una fiesta.
Aqu tienes.
Gracias... Ay, ookini.
Empec a relajarme. Y con la sensacin de alivio lleg un
nuevo acceso de llanto.
Tranquila, tranquila, querida, qu te pasa? He hecho algo
que te molestase?
No, no, lo lamento muchsimo. No es nada, de veras.
No poda explicarle que lloraba por culpa de mi propia
hermana.
Trat de animarme dando un giro a la conversacin.
Cul es tu pasatiempo favorito, Mine-chan?
Me encanta bailar.
Qu bien! Y de dnde has salido?
De ah.
De dnde?
De la habitacin de al lado.
Mi respuesta dibuj una sonrisa en sus labios.
No, te preguntaba dnde has nacido.
En Kioto.
Pero hablas un japons estndar...
Es que an no he sido capaz de perder mi acento.
De nuevo sonri ante mi torpe proceder.
Lo s, es difcil dominar el dialecto de Kioto. Puedes
hablarme como quieras.
Me hice un lo y le respond en una mezcla de las dos
modalidades de la lengua. l no perda el buen humor.
Creo que hoy has hecho una nueva conquista, Mine-chan.
Espero que me consideres un amigo. Y un admirador!
Qu hombre encantador. Ms tarde descubr que era Jiro
Ushio, el director de la compaa Ushio Electric. Esa tarde Ushio-
san me tranquiliz y me devolvi la confianza en m misma, pero la
actitud maliciosa de Yaeko se cerna sobre m como una sombra de
la que no poda escapar. Aunque nuestra relacin de maiko y
onesan era ms dbil que la mayora, yo deba cumplir con las
normas protocolarias.
Al caso, una de las obligaciones de una maiko es ordenar
cada cierto tiempo el tocador de su onesan. Por lo tanto, poco
despus de mi misedashi, un da a la salida de la escuela pas por
su casa de la calle Nishihanamikoji. Nunca haba estado all.
Al entrar, vi a una criada inclinada que estaba limpiando algo.
Su aspecto me result vagamente familiar. Era mi madre!
Ma-chan! exclam.
Justo en ese momento apareci Yaeko y grit:
sta es la perra que nos vendi y que mat a Masayuki!
Sent un dolor punzante en el pecho. Estaba a punto de
contestarle te matar!, pero le en la mirada de mi madre que
deba contenerme y no empeorar las cosas. Me ech a llorar y sal
corriendo de la casa.
Jams regres. No vala la pena cumplir ciertas normas.

Captulo 20

Durante aos me haba considerado una persona ocupada,
pero ahora tanta actividad comenzaba a desbordarme. Entre las
clases en el Nyokoba, los ensayos para las funciones pblicas y la
asistencia diaria a los ozashiki no tena tiempo ni para respirar. Mi
jornada empezaba al amanecer y no terminaba hasta las dos o las
tres de la maana del da siguiente.
Programaba el equipo de msica para que me despertase a las
seis con una pieza clsica o con un texto declamado y lo escuchaba
un rato antes de levantarme. Lo primero que haca era practicar el
baile que estaba estudiando, con el fin de concentrarme en las
tareas que tena por delante. Era una vida inusual para una
adolescente de quince aos.
Adems, los chicos no me interesaban: Mamoru se haba
encargado de ello. De modo que poda decirse que Gran John era
mi nico amigo, pues tampoco confiaba lo suficiente en mis
compaeras para tratar de intimar con ellas. Lo cierto es que slo
pensaba en m carrera.
Jams desayunaba, porque hacerlo perturbaba mi
concentracin. Sala hacia el Nyokoba a las ocho y diez.
Permtanme que les cuente cmo naci el Nyokoba:
En 1872, un barco peruano llamado Mara Luz atrac en el
puerto de Yokohama. Transportaba a un grupo de esclavos chinos,
que consiguieron escapar y pidieron asilo al gobierno Meiji. Este,
alegando que Japn no reconoca la esclavitud, los dej libres y los
repatri a China, lo que suscit airadas protestas de las autoridades
peruanas, que acusaron a Japn de tener su propio sistema de
esclavitud encubierto, ya que autorizaba a las mujeres a trabajar en
barrios dedicados al placer.
El gobierno Meiji, que estaba empeado en probar a todo el
mundo que Japn era un pas moderno, se mostraba sensible en
extremo ante la opinin internacional. Por lo tanto, y a fin de acallar
a los peruanos, promulg la Ley de Emancipacin, que abola las
condiciones de servicio (nenki-boko) que regan el trabajo de
muchas mujeres. Pero, en el proceso, los papeles de las oiran
(cortesanas) y las geishas (animadoras) comenzaron a vincularse y
acabaron por confundirse, un error que sigue vigente.
Tres aos despus, en 1875, el asunto se trat de forma
oficial ante un tribunal internacional presidido por el zar de Rusia.
Era la primera vez que Japn se vea inmerso en un litigio sobre
derechos humanos y, aunque gan el juicio, era demasiado tarde
para corregir la falsa idea de que las geiko eran esclavas.
En respuesta a la Ley de Emancipacin, Jiroemon Sugiura,
propietario de novena generacin del ochaya Ichirikitei; Inoue
Yachiyo III, iemoto de la escuela Inoue; Nobuatsu Hase,
gobernador de Kioto, y Masanao Uemura, concejal, fundaron la
asociacin Compaa de Formacin de Mujeres Profesionales de
Gion Kobu, cuyo nombre abreviado es Kabukai o asociacin de
artistas. El objetivo de esta organizacin era promover la
autosuficiencia, la independencia y el bienestar social de las mujeres
que trabajaban como artistas y animadoras. Su lema era:
Vendemos arte, no cuerpos.
El distrito de Gion Kobu est regido por un consorcio
formado por tres grupos: la Kabukai (asociacin de artistas), la
asociacin de ochaya y la asociacin de geiko.

El consorcio fund una escuela vocacional para educar a las
geiko. Antes de la guerra, las nias, que iniciaban su formacin
profesional a los seis aos (o cinco, segn los criterios actuales),
estaban autorizadas para ingresar en esta escuela una vez que
terminasen el cuarto curso de la escuela primaria. Razn por la que,
en aquella poca, una nia poda ser maiko o geiko a los once o
doce aos. Tras la guerra, en 1952, la escuela se convirti en una
fundacin educativa y cambi su nombre por el de Academia
Yasaka Nyokoba. Como consecuencia de una reforma educativa,
ahora las chicas estn obligadas a acabar el primer ciclo de
enseanza secundaria antes de ingresar en la academia Nyokoba,
de manera que no llegan a ser maiko hasta que han cumplido los
quince.
La academia Nyokoba, ubicada en un edificio anexo al teatro
Raburenjo, ensea todas las disciplinas que debe dominar una
geiko: danza, msica, comportamiento, artes florales y la ceremonia
del t. Entre sus profesores se cuentan los artistas ms importantes
de Japn. Incluso a muchos miembros del claustro se les declar
tesoros nacionales vivientes (como la iemoto) o notables
culturales. Por desgracia, la escuela no imparte asignaturas
acadmicas.
Sal de casa a las ocho y diez con intencin de llegar a la
academia Nyokoba a las ocho y veinte, ya que la gran maestra se
presentara a las ocho y media. De ese modo, tendra diez minutos
libres para prepararle los tiles de clase y una taza de t. No
pretenda congraciarme ni adularla por propio beneficio, sino tan
slo procurar que todo estuviera listo para que me diera la primera
clase.
Tena dos clases de danza al da, la primera con la gran
maestra y la segunda con una de las pequeas maestras. Si no
consegua que la iemoto me diese la suya temprano, no me
alcanzara el tiempo para cumplir con el resto de obligaciones.
Adems de la segunda clase de danza, deba estudiar msica, danza
n y la ceremonia del t.
Y tena que lograr que me quedase un rato libre para hacer las
visitas de rigor antes de volver a comer a la okiya.
Esas visitas formaban parte de mi trabajo. En aquella poca
haba alrededor de ciento cincuenta ochaya en Gion Kobu y aunque
el grueso de mi actividad profesional se desarrollaba en unos diez,
yo mantena tratos comerciales con cuarenta o cincuenta. Por tal
motivo, cada da trataba de visitar el mayor nmero posible de
establecimientos. Iba a dar las gracias a los propietarios de los
ochaya donde haba estado la noche anterior y confirmaba mis citas
para la jornada. No soportaba estar de brazos cruzados, de forma
que, en las raras ocasiones en que me quedaba un hueco libre,
trataba de concertar yo misma una cita.
Comamos a las doce y media. Unas veces tena que estar
preparada para salir a las tres y, otras, a las cinco o las seis. En
ocasiones deba posar para un fotgrafo por la maana (entonces
llevaba el traje a clase) o viajar para participar en un espectculo en
una ciudad lejana. Pero incluso cuando sala de Kioto, trataba de
regresar a tiempo para trabajar por la tarde.
Me obligaba a trabajar todo lo humanamente posible, pues a
mi juicio aqulla era la nica forma de llegar a ser la nmero uno.
Entraba y sala de la casa tan a menudo que la familia me apod la
paloma mensajera. Todas las noches asista a tantos ozashiki como
el tiempo me permita y no regresaba a la okiya hasta la una o las
dos de la madrugada. Mi agenda contravena por completo las
leyes de trabajo infantil, pero no me importaba.
Cuando por fin llegaba a casa, me pona un quimono informal,
me desmaquillaba y practicaba lo que haba aprendido en las clases
de danza de la maana, para no olvidarlo. Luego me daba un
agradable bao caliente y lea durante un rato para relajarme. Rara
vez me dorma antes de las tres de la madrugada.
Resulta difcil mantener un ritmo de vida semejante durmiendo
slo tres horas diarias, pero, de alguna manera, yo me las apaaba.
Me pareca indecoroso que una maiko durmiese en pblico,
as que nunca echaba una cabezada cuando llevaba el traje formal,
ni siquiera durante mis viajes en avin o en el tren de alta velocidad.
sa era la parte ms penosa de mi trabajo.
Un da fui a ver un desfile de quimonos en unos grandes
almacenes. Ya que no iba vestida de maiko, me permit bajar la
guardia y de tan agotada como estaba, me dorm de pie. Pero no
cerr los ojos. Los mantuve abiertos de par en par.

Cap tulo 21

Siempre me he lamentado de haber tenido que abandonar la
educacin acadmica a los quince aos. Y no entiendo por qu en
el centro Nyokoba no impartan tambin este tipo de materias. Lo
que ms me preocupaba era que no enseasen ingls ni francs.
Nos preparaban para entretener a lderes mundiales, pero, por ms
irracional que parezca, no nos proporcionaban las herramientas
necesarias para comunicarnos con ellos.
Poco despus de convertirme en maiko fui a la Kabukai y me
quej de que no nos enseasen lenguas extranjeras. Me sugirieron
que contratase un profesor particular, cosa que hice, pero era
evidente que no entendan mi posicin. Sin embargo, el hecho de
ser miembro del karyukai me permiti acceder a una educacin
inusual que en cualquier otra parte me hubiera resultado difcil
recibir. Conoc a muchas personas brillantes y admirables, con
algunas de las cuales llegu a entablar una autntica amistad.
Pero mis fronteras geogrficas no se expandieron con la
misma rapidez que mis horizontes intelectuales, pues rara vez sala
fuera del barrio, ya que mam Masako result ser tan
sobreprotectora como ta Oima. Gion Kobu se encuentra al este
del ro Kamo, la principal va fluvial de Kioto, y el centro comercial
de la ciudad est del otro lado. Pues bien, hasta que cumpl los
dieciocho aos, no me permitieron cruzar el ro ni aventurarme fuera
del distrito sin un acompaante.
Mis clientes eran mi nico vnculo con el mundo. Fueron mis
verdaderos maestros. Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo
para que asistiera a un ozashiki ofrecido por uno de los clientes
habituales, el diseador de teatro Kayoh Wakamatsu.
Me prepar para hacer mi entrada. Dej la jarra de sake en la
bandeja, abr la puerta y dije ookini. Aunque en realidad significa
gracias, solemos usar esta palabra en lugar de permiso. Estaban
celebrando una autntica fiesta y en la habitacin ya se hallaban
siete u ocho de mis onesan.
Has abierto mal la puerta exclam una.
Lo lamento respond.
Cerr la puerta y volv a abrirla.
Nadie se quej.
Dije ookini por segunda vez y entr en el saln.
Has hecho una entrada incorrecta intervino otra.
La bandeja no se lleva as me recriminaron.
Y esa no es manera de coger la jarra de sake objetaron.
Empec a ponerme nerviosa, pero trat de mantener la calma
y sal al pasillo, dispuesta a volver a intentarlo.
Qu pasa, Mine-chan? me pregunt la okasan del
Tomiyo.
Mis amables onesan me estn indicando cmo hacer las
cosas bien respond.

A pesar de que saba que estaban siendo crueles conmigo,
slo quera averiguar hasta dnde llegaran antes de que interviniera
el invitado o la okasan.
Oh, vamos concluy ella. No te das cuenta de que te
estn tomando el pelo? Entra y no les hagas caso.
Esta vez nadie pronunci una sola palabra.
El seor Wakamatsu me pidi con delicadeza que le llevase un
pincel grande, una barra de tinta y una piedra para moler. Obedec.
Despus me pidi que preparase la tinta. Mol la barrita con la
piedra y aad con sumo cuidado la cantidad exacta de agua.
Cuando la mezcla hubo adquirido la consistencia adecuada, moj el
pincel y se lo entregu al cliente.
ste le pidi a la cabecilla del grupo, la seorita S. que se
levantase y se colocase delante de l.
La seorita S. llevaba un quimono blanco con un estampado
de pinos. El seor Wakamatsu levant el pincel y, mirndola a los
ojos, asever:
Todas habis tratado de manera vergonzosa a Mineko,
pero te hago responsable a ti.
Comenz a pasar el pincel por la parte delantera del quimono,
trazando gruesas rayas negras.
Ahora marchaos todas. No quiero volver a veros nunca.
Fuera de aqu!
Las geiko abandonaron la estancia todas juntas. Y la okasan,
al or el alboroto, acudi corriendo.
Qu ha pasado, Wa-san? se dirigi al cliente de forma
familiar.
No pienso consentir esta clase de conducta. Por favor, no
vuelva a asignarme a ninguna de esas mujeres.
Desde luego, Wa-san. Lo que usted diga.
Aquella experiencia me caus una profunda impresin. Me
entristeci y me alegr a la vez. Me mortificaba que mis onesan
fueran capaces de tratarme con tanta crueldad y me preocupaba
que pudieran aguardarme incidentes semejantes. Pero con su
bondad Wa-san me reconfort y logr que no me sintiese
desamparada. No slo haba notado mi congoja, sino que haba
hecho todo lo posible para resarcirme del agravio. Era un hombre
bueno a todas luces.
Al da siguiente envi al ochaya tres quimonos y tres obi de
brocado para la seorita S. Estas acciones le granjearon mi cario
eterno.
l se convirti en uno de mis clientes (gohiiki) favoritos, y yo
en una de sus maiko preferidas.
Al cabo de un tiempo tuve ocasin de hablar con dos chicas
que tambin lo acompaaban a menudo.
Si Wa-san es siempre encantador con nosotras tres, por
qu no hacemos algo por l? Podramos regalarle algo.
Buena idea. Pero qu?
Pues...
Pensamos durante un buen rato. Al final yo sonre, haba dado
con la repuesta:
Ya lo s!
Qu?
Seremos los Beatles!
Me miraron perplejas.
Qu es un beatle?
Ya veris. Confiad en m, de acuerdo?
Al da siguiente, despus de clase, las tres subimos a un taxi y
yo le indiqu al conductor que nos llevase a la esquina de Higashioji
y Nijo. Mis amigas empezaron a rer como chiquillas en cuanto nos
detuvimos delante de la tienda, un establecimiento donde vendan
pelucas. Dado que Wa-san era del todo calvo, me pareci que una
peluca seria un excelente regalo. No paramos de rer mientras
elegamos y, por fin, nos decidimos por una rubia. Nos
preguntbamos dnde insertara las horquillas para sujetarla.
Poco tiempo despus Wa-san nos contrat para un ozashiki.
Llenas de entusiasmo, entramos en la sala con el regalo y lo
colocamos delante de l. Saludamos con una reverencia formal y
una de mis amigas pronunci el pequeo discurso que yo haba
preparado:
Wa-san, muchas gracias por su amabilidad. Le hemos
trado algo para expresarle nuestra gratitud. Por favor, acptelo
como una muestra del afecto que sentimos por usted.
Oh, vaya! No deberais haberos molestado!
Desenvolvi el enorme manojo de pelos sin saber al principio
qu era aquello, pero la peluca recuper su forma cuando la
levant. Con ella en la cabeza, pregunt sonriente:
Cmo me queda?
Fenomenal! coreamos. Le sienta muy bien!
Le dimos un espejo.
Uno de los invitados de Wa-san lleg en medio del alboroto.
Qu pasa? quiso saber. Qu animado est esto hoy!
Bienvenido, seor O. exclam Wa-san. Acrquese y
nase a la fiesta. Qu opina de mi nuevo aspecto?
Todas miramos al seor O. Su peluqun haba desaparecido!
No podamos apartar la vista de su cabeza. Al constatar la
desnudez de su crneo, se cubri sin pensarlo con el peridico que
llevaba en la mano y baj la escalera corriendo. Regres al cabo de
veinte minutos.
Qu susto! anunci. Se me haba cado en la puerta
del hotel Miyako. El peluqun luca de nuevo en su cabeza,
aunque algo torcido.
Al da siguiente Wa-san pidi verme otra vez. Lo
acompaaban su esposa y sus hijos.
Muchas gracias por el esplndido regalo que le hicisteis a
m marido exclam la mujer, complacida. Haca aos que no
estaba de tan buen humor. Como muestra de agradecimiento, me
gustara invitarte a mi casa algn da. Por qu no vienes una noche
a cazar lucirnagas?
Yo me senta abrumada por el revuelo que haba causado
nuestro pequeo obsequio.
Uno de los errores ms extendidos sobre el karyukai es que
en l slo se ofrecen servicios a los hombres. Y no es verdad, pues
las mujeres tambin dan ozashiki y, con frecuencia, asisten a ellos
como invitadas.
Es cierto que la mayora de nuestros clientes son hombres,
pero a menudo conocemos a sus familias. As, mis clientes llevaban
con regularidad a sus esposas y a sus hijos a visitarme en el ochaya
o a verme bailar. Las mujeres disfrutaban sobre todo con los
Miyako Odori y solan invitarme a su casa en ocasiones especiales,
como el da de Ao Nuevo. Era habitual que un hombre presidiera
un solemne ozashiki de negocios, rodeado de ejecutivos, mientras
su esposa y sus amigas se divertan en la habitacin de enfrente. En
tales ocasiones, yo me despeda de los caballeros en cuanto el
protocolo me lo permita y luego cruzaba feliz el pasillo para
reunirme con las seoras.
En muchos casos conoca a toda la familia. Algunos clientes
organizaban ozashiki para celebrar reuniones familiares, en especial
en fechas prximas al Ao Nuevo. O lo ofreca un abuelo en honor
a su nieto recin nacido y, entonces, mientras los orgullosos padres
se divertan, las geiko nos disputbamos el privilegio de coger al
nio en brazos. A veces afirmbamos en broma que los ochaya
eran restaurantes familiares de categora.
Como ya he dicho, la cultura del karyukai fomenta las
relaciones duraderas, basadas en la confianza y la lealtad. Con el
tiempo suelen establecerse vnculos muy estrechos entre el ochaya,
un cliente habitual hombre o mujer y sus geiko favoritas.
Es posible que cuanto se hable y se haga en la intimidad de un
ozashiki resulte por completo ajeno al del mundo exterior, pero las
amistades que nacen en su transcurso son del todo reales. Yo me
inici tan joven que, con los aos, entabl relaciones muy slidas
con mis clientes fijos y sus familiares.
Tengo buena memoria para las fechas, de modo que me hice
famosa por recordar los cumpleaos de mis clientes y de sus
esposas, y sus aniversarios de boda. En cierto momento llegu a
retener las de ms de cien gohiiki. Incluso guardaba una coleccin
de regalos por si uno de mis clientes masculinos olvidaba una fecha
importante y no tena nada que llevarle a su mujer.

Captulo 22

Antes de contarles las experiencias difciles que tuve siendo
maiko, quisiera referirme a las ms bonitas. Y, al caso, mencionar
que conoc a muchas personas maravillosas. Aunque, entre todas
ellas, destacan dos en especial.
En primersimo lugar, el distinguido filsofo y esteta Tetsuzo
Tanigawa, a quien tuve ocasin de conocer poco despus de mi
debut, cuando tuve la suerte de acudir a un ozashiki al que l asista
como invitado.
Hacia ms de cincuenta aos que no vena a Gion Kobu
me indic a modo de presentacin.
Supuse que bromeaba, ya que no pareca lo bastante mayor
para que aquello fuese cierto. Pero mientras charlaba con l y con
su anfitrin, el presidente de una importante compaa de
publicidad, me di cuenta de que el doctor Tanigawa deba de tener
ms de setenta aos.
Cuando lo conoc, ignoraba que fuese un hombre importante.
Saltaba a la vista que era un erudito, pero no tena ni una pizca de
esnobismo y su actitud afable incitaba a la conversacin. Le hice
una pregunta y me escuch con autntico inters. Reflexion
durante unos instantes y luego me dio una respuesta clara, aguda y
precisa.
Entusiasmada, lo interrogu sobre otro asunto. Y de nuevo me
respondi con seriedad y sensatez. Me cautiv.
Era casi la hora de mi siguiente compromiso, pero no quera
irme. Sal un momento y le ped a la okasan que, por favor,
explicarse que no me encontraba bien y cancelase mi prxima cita,
algo que nunca haba hecho hasta entonces.
Regres al ozashiki y seguimos departiendo. Y cuando,
llegado el momento de marcharse, el doctor Tanigawa se levant, le
asegur que haba sido un gran placer conocerlo y que esperaba
volver a verlo.
Yo he disfrutado mucho con la conversacin repuso l
y creo que eres una jovencita encantadora. Por favor, considrame
un fan tuyo. Y, puesto que debo asistir a una serie de simposios
mensuales en esta ciudad, tratar de verte otra vez. Piensa ms
preguntas para hacerme!
Ser sencillo. Por favor, vuelva cuanto antes.
Har todo lo posible. Pero ahora tengo que despedirme.
El doctor Tanigawa haba usado la palabra inglesa fan, que
estaba muy de moda en aquella poca. Aunque la utiliz en sentido
genrico, lo cierto es que yo tena varios clubes de fans, incluso
entre las maiko y las geiko de otros karyukai de Kioto, y entre las
geishas de otras regiones del pas, pues maiko slo existen en
Kioto.
El doctor Tanigawa cumpli su palabra y regres al cabo de
un tiempo.
Durante nuestro siguiente encuentro, le hice preguntas sobre
su vida. Respondi de buen grado y aprend muchas cosas sobre su
larga e impresionante carrera.
Era un ao mayor que mi padre. A lo largo del tiempo, haba
enseado esttica y filosofa en distintas universidades de Japn,
incluyendo la Facultad de Arte de Kioto, donde mi padre estudi.
Adems, haba sido director del Museo Nacional de Nara, del
Museo Nacional de Kioto y del Museo Nacional de Tokio. Con
razn saba tanto sobre casi todo! Tambin era miembro de la
elitista Academia de Arte de Japn y padre de Shuntaro Tanigawa,
un poeta tan famoso que hasta yo lo conoca.
Al interesarme por sus estudios acadmicos, me cont que
haba decidido ir a la Universidad de Kioto, en lugar de la de
Tokio, para estudiar con el gran filsofo Kitaro Nishida. Le
encantaban Kioto y Gion Kobu, y los conoca bien porque haba
estudiado en la ciudad.
Cada vez que me enteraba de que el doctor Tanigawa
acudira al ochaya, cancelaba el resto de mis compromisos para
poder dedicarle toda mi atencin. Entablamos una amistad que
continuara hasta su muerte, a principios de la dcada de los aos
noventa. Y yo consideraba que mis citas con l no eran
transacciones comerciales, sino que las vea como una clase con mi
profesor favorito.
Lo atosigaba con mis preguntas, pero l me responda en todo
momento con seriedad, en un lenguaje claro y conciso. El doctor
Tanigawa me ense a pensar, ya que lejos de tratar de imponer
sus ideas, me animaba a razonar por m misma. Mantenamos
interminables conversaciones sobre arte y esttica, pues como
artista, yo deseaba educarme para reconocer la belleza en todas
sus formas.
Cmo debo mirar una obra de arte? quise saber, en
cierta ocasin.
Limtate a ver lo que ves y a sentir lo que sientes fue su
respuesta, franca y sucinta.
La belleza est en los ojos del que mira?
No, Mineko, la belleza es universal. En este mundo existe
un principio absoluto que subyace a la aparicin y desaparicin de
todos los fenmenos. Es lo que llamamos karma. Es constante e
inmutable, y origina valores universales como la belleza y la moral.
Esta enseanza se convirti en el concepto bsico de mi
filosofa personal.
Una noche, mientras el doctor Tanigawa cenaba con el
presidente de otra compaa de publicidad, ste inici una
conversacin sobre esttica, usando un sinfn de palabras difciles.
Cmo debo hablar de una obra de arte para que los
dems piensen que soy un entendido? inquiri el presidente.
Qu pregunta ms mezquina!, pens.
El doctor Tanigawa me sorprendi ofrecindole la misma
contestacin que yo haba odo de sus labios poco tiempo atrs:
Limtese a ver lo que ve y a sentir lo que siente.
Yo no poda creerlo. El doctor Tanigawa le daba al presidente
de una gran compaa el mismo consejo que a m, que no era ms
que una ignorante jovencita de quince aos.
Aquello me conmovi hasta lo ms hondo de mi ser. Es un
hombre ntegro, pens.
El doctor Tanigawa me ense a buscar la verdad en mi
interior y creo que con ello me hizo el mejor regalo de cuantos he
recibido en toda mi vida. Yo lo veneraba.
En marzo de 1987, el doctor Tanigawa public un libro
titulado Dudas a los noventa. Asist a la fiesta de presentacin en el
hotel Okura de Tokio, con un centenar de amigos del doctor. Me
sent honrada de que me incluyera entre ellos.
De verdad le quedan dudas todava? le pregunt. A
pesar de tener noventa aos?
Hay ciertas cosas de las que nunca podemos estar seguros
asever, aunque vivamos cien aos. Eso demuestra que
somos humanos.
Durante sus ltimos aos de vida, yo iba a visitarlo a su casa
de Tokio siempre que tena ocasin. Un da, bromeando, fing
robarle una antigua mosca egipcia de oro.
Me he comprometido a legar cada pieza de mi coleccin a
un museo, ya que deben estar a la vista del pblico para que todos
podis conocer cuanto tienen que decir sobre el arte y la cultura.
As que haz el favor de devolverme ese objeto de inmediato, me
amonest.
Para hacerme perdonar por mi embarazoso desacierto,
encargu una caja para el amuleto que dise yo misma. El exterior
era de madera de membrillo chino y el interior de paulonia forrada
de seda.
El doctor Tanigawa, encantado con el regalo, guard el
amuleto en ella a partir de ese momento.
El segundo de los hombres que dej una profunda huella en mi
mente juvenil fue el doctor Hideki Yukawa. Era profesor de Fsica
en la Universidad de Kioto y en 1949 haba ganado el premio
Nobel por predecir la existencia del mesn, una partcula elemental.
Tambin l se tomaba en serio mis preguntas.
El doctor Yukawa sola marearse cuando beba sake. Una vez
se qued dormido y tuve que despertarlo.
Despierte, doctor Yukawa. No es su hora de dormir.
Tena los ojos vidriosos y la cara arrugada.
Qu quieres? Tengo mucho sueo.
Quiero que me explique cosas sobre la Fsica. Qu es? Y
cunteme qu tuvo que hacer para ganar ese gran premio. Ya sabe,
el Nobel.
Yo era una ignorante, pero l no se ri de m. Se sent y,
paciente, respondi con todo detalle a mis preguntas. Aunque lo
cierto es que no s si llegu a entender algo.

Captulo 23

Por desgracia, no todos mis primeros encuentros en el ochaya
fueron agradables o instructivos. Una noche me llamaron para que
asistiese a un ozashiki y me aseguraron que el anfitrin haba
insistido en que fuese, pero yo tena un mal presentimiento. Y no me
equivocaba: me aguardaban problemas. En el saln haba tambin
una geiko llamada seorita K. Estaba borracha, como de
costumbre.
En Gion Kobu, al llegar a un ozashiki, lo primero que hace una
geiko es saludar a sus hermanas mayores. De manera que yo hice
una reverencia a la seorita K. y le dirig un atento saludo:
Buenas noches, onesan. Luego me volv y le hice una
reverencia al cliente.
Es un placer volver a verte afirm l.
Alc la vista y lo reconoc: era uno de los asistentes al infame
banquete en el que haba corrido a mirar los muecos antes de
saludar a los invitados. Slo haban pasado unas semanas, pero en
esa breve temporada me haban ocurrido tantas cosas que se me
antojaba una eternidad.
Vaya, parece que ha pasado mucho tiempo desde la ltima
vez que nos vimos. Muchas gracias por invitarme esta noche.
La seorita K. interrumpi.
Qu quieres decir? Ha pasado mucho tiempo desde
cundo?
Perdn? Yo no entenda de qu hablaba.
A propsito, qu le pasa a tu onesan? Qu problema
tiene? Ni siquiera es una buena bailarina. Por qu se comporta
como s fuese superior a todas?
Si ha hecho algo que te ha ofendido, lo lamento muchsimo.
La seorita K. estaba fumando un cigarrillo, envuelta en una
nube de humo.
Lo lamentas? Y qu significa eso? El hecho de que lo
lamentes no cambia nada.
Por qu no nos encontramos aqu maana para discutir
este asunto?
Me senta incmoda y not que el cliente pareca cada vez
ms disgustado. No pagaba para or esas cosas.
Trat de controlar la situacin.
Vamos, vamos, seorita K. He venido aqu para divertirme.
Cambiemos de tema, de acuerdo?
Pero ella se neg.
No. Intento ayudar a Mineko. No quiero que acabe
parecindose a su horrible onesan.
El cliente hizo otro esfuerzo.
Estoy seguro de que eso no ocurrir.
Y usted qu sabe? Por qu no cierra el pico?
Sucedi en ese instante lo que caba esperar: el cliente se
enfad y alz la voz.
Cmo se atreve a hablarme de ese modo?
No se me ocurri otra manera de salir de aquel lo que seguir
disculpndome por la conducta de Yae.
Te prometo que hablar de este asunto con Yae de
inmediato, onesan. Le dir que ests muy enfadada. Lamentamos
haberte molestado.
Y la respuesta que me dio careca de sentido:
Qu te pasa? No ves que estoy fumando?
Oh, s, claro que si. Perdona. Te traer un cenicero
enseguida. Cuando iba a levantarme, la seorita K. me sujet del
brazo.
No, est bien. Hay uno ah. Tiende la mano.
Pens que iba a darme un cenicero para que lo vaciara. Pero,
en lugar de ello, cogi mi mano izquierda y arroj la ceniza en mi
palma. Asa mi mueca con tanta fuerza que no consegu zafarme.
El horrorizado cliente llam a la okasan en vista de que la seorita
K. segua negndose a soltarme.
Record que ta Oima haba insistido una y otra vez en que
una autntica geiko mantena siempre la calma, pasara lo que
pasase.
Esto es como una prctica espiritual me dije. Si pienso
que las cenizas estn calientes, estarn calientes; si pienso que no
existen, no existirn. Concntrate. Justo cuando la okasan cruz la
puerta, la seorita K. apag la colilla en la palma de mi mano y me
solt. S que parece una exageracin, pero ocurri de verdad.
Gracias balbuc, pues no saba cmo reaccionar.
Vendr a verte maana.
Bien. Creo que ahora tengo que irme.
Estaba demasiado ebria para levantarse, de modo que la
okasan la sac del saln medio a rastras, medio en volandas.
Yo ped permiso para ausentarme y fui a buscar un cubito de
hielo a la cocina. Sujetndolo con fuerza en la mano herida, volv a
entrar en la habitacin y salud al cliente como si nada hubiera
ocurrido.
Hice una reverencia y dije:
Lamento aquel incidente de los muecos. Por favor,
perdneme.
El hombre se mostr muy corts, pero la reunin languideca.
Por suerte, la okasan regres de inmediato con varias geiko
veteranas y lo bastante hbiles para animar la fiesta.
Yo haba cumplido con dos reglas importantes: s siempre
respetuosa con tus hermanas mayores y nunca te enfades ni seas
grosera delante de un cliente.
Pero tena que demostrarle a la seorita K. que su vergonzosa
conducta no me haba intimidado. As que al da siguiente tom la
iniciativa y le hice una visita. Tena la mano vendada y dolorida,
pero fing que no era culpa suya.
Lamento mucho los problemas de anoche, onesan.
Vale, est bien. Qu te ha pasado en la mano?
Oh, soy muy torpe. No mir por dnde iba y tropec. No
es nada. Pero quera agradecerte los consejos que me diste anoche.
Los tomar muy en serio y tratar de seguirlos en el futuro.
Claro, desde luego. Era evidente que estaba mortificada
y tambin sorprendida de que yo me comportase como si no
hubiera pasado nada. Quieres una taza de t?
Eres muy amable, pero debo marcharme. Todava no he
terminado con mis clases de hoy. Hasta pronto.
Yo haba dominado la situacin. Y la seorita K. no volvi a
molestarme.
En los inicios de mi carrera, adems de contender con
caracteres difciles, tuve que adaptarme a un programa de
actividades riguroso y en extremo exigente, que inclua clases
diarias, ozashiki todas las noches y peridicas actuaciones pblicas.
Observemos mis primeros seis meses: el 15 de febrero
empec a ensayar para los Miyako Odori; me convert en maiko el
26 de marzo; los Miyako Odori comenzaron una semana despus,
el 1 de abril, y se prolongaron por espacio de un mes; luego, en
mayo, bail en una serie de funciones especiales en el teatro Nuevo
Kabukiza de Osaka, y en cuanto stas terminaron, empec a
ensayar otra vez para los Rokkagai, que tendran lugar en junio.
Estaba impaciente por participar en este festival. Rokkagai,
que significa Los Cinco Karyukai, es la nica ocasin del ao en
que todos los karyukai de Kioto se renen y organizan una serie de
espectculos para exhibir los distintos estilos de danza. (Antes
haba seis karyukai en Kioto. Ahora slo hay cinco, porque ya no
hay actividad en la zona de Shimabara)
Estaba ansiosa por conocer a las dems chicas e imbuirme del
espritu comunitario. Pero me llev una decepcin: en el festival
rein la competitividad y una envidia muy mal disimulada. El orden
de aparicin de los karyukai se considera una prueba contundente
de la clasificacin de ese ao. Gion Kobu se ahorr las luchas
internas, ya que conserva el privilegio de aparecer en primer lugar
todos los aos, pero de todos modos me entristeci ver la magnitud
de las disputas. Esto acab para siempre con mi fantasa de la
familia unida.
Me estaba convirtiendo muy deprisa en la maiko ms popular
de Kioto, gracias a lo cual reciba numerosas solicitudes para asistir
a ozashiki en otros karyukai de Kioto. La gente que tena los
medios necesarios para permitrselo quera verme, y si la invitacin
era importante, mam Masako la aceptaba. Yo no consideraba que
hubiese nada de extrao en estas idas y venidas, pues mi ingenuidad
me llevaba a creer que todo lo que era bueno para el negocio del
karyukai era beneficioso para el conjunto de los que en l se
movan.
Pero no todos pensaban lo mismo en Gion Kobu, ya que
otras maiko y geiko consideraban que mis actividades fuera de mi
karyukai slo podan calificarse de intrusismo, y preguntaban con
malicia:
De qu karyukai has dicho que eras?
Repito que siempre me han gustado las cosas claras y simples,
de manera que aquellas intrigas me parecan absurdas. Ahora, con
la perspectiva que slo el paso del tiempo otorga, es fcil, me
mantuve al margen porque ya ocupaba una posicin ventajosa,
pero lo cierto es que en aquel entonces yo no entenda esos
conflictos. Y adems los detestaba. Trat de utilizar mis influencias
para que los representantes de la Kabukai me escuchasen.
En Kioto, uno de los pasatiempos favoritos de los turistas y
los periodistas es fotografiar a las maiko. A menudo me acosaban
mientras iba de una cita a otra. Un da que me encontraba en la
estacin de Kioto para tomar un tren con destino a Tokio, descubr
que mi rostro estaba por todas partes y que incluso en los quioscos
vendan bolsas con mi retrato para publicitar la ciudad de Kioto.
Yo nunca haba visto aquella fotografa y, desde luego, no haba
dado mi autorizacin para que la usasen. Me indign. Al da
siguiente entr en la sede de la Kabukai hecha una furia.
Cmo se han atrevido a usar una foto ma sin mi
autorizacin? exclam.
Yo tena quince aos, pero el hombre que estaba al otro lado
del mostrador me habl como si tuviera cuatro.
Vamos, vamos, Mine-chan, no dejes que esas
preocupaciones de adulto entren en tu bonita cabeza. Considralo
el precio de la fama.
Huelga aadir que aquella respuesta no me satisfizo, de modo
que regres al da siguiente, despus de clase, y me mantuve firme
en mis exigencias hasta que consegu hablar con el director. Aunque
l no se mostr ms comprensivo que su subordinado, me asegur
que investigara el asunto, pero no hizo nada al respecto.
Por desgracia, esta clase de incidentes se repitieron durante
aos.
Nunca permit que mi creciente insatisfaccin interfiriese en mi
trabajo. Cuando terminaron las actuaciones de los Rokkagai, a
mediados de junio, yo estaba exhausta. Se supona que deba
empezar de inmediato con los ensayos para los Yukatakai, una
serie de bailes que la escuela Inoue organiza en verano. Pero mi
cuerpo no resisti ms y al final me vine abajo.
Sufr una apendicitis aguda y tuvieron que operarme. Deba
pasar diez das en el hospital. Kuniko no se separ de mi lado,
aunque dorm de un tirn durante los primeros cuatro das y no
recuerdo nada de lo que ocurri en ese lapso.
Ms tarde, Kuniko me cont que haba estado repasando mi
horario en sueos: Tengo que estar en el Ichirikitei a las seis en
punto y en el Tomiyo a las siete.
Por fin despert.
El mdico que vino a reconocerme quiso saber si haba tenido
gases.
Gases? pregunt.
Si, gases. Han salido ya?
Salir? De dnde?
Lo que quiero decir es si te has tirado algn pedo.
Por favor! exclam, indignada. Yo no hago esas
cosas.
Sin embargo, consult con Kuniko si haba notado algo y me
respondi que no haba odo ni olido nada. El mdico hizo una
anotacin.
Recib la visita de mam Masako.
Cmo te encuentras, pequea? se interes, afectuosa.
Luego sonri con picarda y aadi: Sabes?, no debes rer
mientras tengas los puntos, porque es muy doloroso. Se llev las
manos a la cabeza e hizo una mueca de lo ms ridcula. Qu te
parece esto? Y esto?
Fue una actuacin tan impropia de Masako que me hizo
muchsima gracia y me ech a rer a carcajadas. Era incapaz de
detenerme y la herida me dola tanto que se me saltaron las
lgrimas.
Para, por favor supliqu.
Siempre que vengo a visitarte ests durmiendo y me aburro.
Pero esto ha sido divertido. Tendr que volver.
No es necesario repliqu. Y dile a la gente que deje
de mandarme flores.
En mi habitacin haba tantos ramos que su fragancia ya no
resultaba agradable, sino empalagosa. Masako convenci a mis
amigas para que en lugar de flores me llevasen manga, los gruesos
tebeos que los adolescentes japoneses devoran como si se tratasen
de golosinas. Dediqu muchas horas a leerlos, cosa que nunca
haba podido hacer en casa por falta de tiempo. Permanec en la
cama descansando, leyendo, riendo y sufriendo.
Durante los diez das que pas en el hospital no perd la
esperanza de que me dejasen salir antes. Haca aos que quera
experimentar el ochaohiku, as que decid intentarlo. La okiya haba
distribuido prospectos por todo Gion Kobu, anunciando que yo no
estara disponible durante diez das, de manera que no tendra
ningn compromiso en todo ese tiempo. Eso me daba la
oportunidad de hacer ochaohiku.
Como parte de su trabajo, una geiko se viste cada noche con
el traje formal aunque no tenga ningn compromiso, por si la llaman
en cualquier momento de un ochaya. La palabra ochaohiku hace
referencia a los momentos en que la geiko se acicala sin tener
adnde ir. En otras palabras, la tienda est abierta, pero no hay
clientes.

Mi tiempo haba estado reservado todos los das desde que
haba empezado a trabajar y, por tanto, nunca haba podido
experimentar el ochaohiku. Pens que, al menos una vez, deba
probarlo. Lo primero que hice fue darme un agradable bao.
Era maravilloso estar en el espacioso cuarto de bao despus
de mi confinamiento en el hospital. Me proteg la herida para que no
se mojase y me met con satisfaccin en la amplia baera de pino.
Me sumerg con cuidado en el agua humeante y permanec en
remojo hasta que se me arrug la piel. Luego sal de la baera y me
lav a conciencia usando un cubo y agua caliente procedente de un
grifo de la pared. A continuacin me frot todo el cuerpo con un
saquito de gasa lleno de salvado de arroz. Este producto contiene
una importante cantidad de vitamina B y es magnifico para la piel.
Por ltimo, me met en la baera para darme un ltimo remojn.
Los miembros de la familia y Kuniko eran los nicos
residentes que tenan autorizacin para entrar en el cuarto de bao.
Todos los dems deban usar los baos pblicos, como era
costumbre en aquellos tiempos. Pocos japoneses podan permitirse
el lujo de tener uno en casa.
Relajada por el bao, fui a que me peinaran.
Pens que no trabajaras hasta maana coment mi
peluquera al verme.
Ya, pero quera probar el ochaohiku le expliqu.
Me mir extraada, pero se avino a peinarme. Llam al
Suehiroya y ped al encargado de vestuario que fuese a la okiya. l
tampoco me entendi, pero accedi a vestirme. Cuando estuve lista
para salir, me sent y esper. No pas nada, por supuesto, ya que
an no me haba incorporado a m actividad. Pero aprend algo
importante: no me gustaba estar ociosa. Permanecer sentada con
aquel pesado traje resultaba agotador.
Es mucho ms fcil estar ocupada, pens.

Captulo 24

Al da siguiente fui al ensayo de los Yukatakai, los bailes de
verano, y mi vida volvi a la normalidad.
Esa noche asist a un ozashiki, aunque todava me senta dbil.
Cuando salud con una reverencia, un invitado que finga estar
borracho me arroj al suelo. Ca de espaldas y, antes de que
pudiese levantarme, el hombre cogi el dobladillo acolchado de mi
quimono y me lo levant hasta los muslos, dejando al descubierto
mis piernas y mi ropa interior. Acto seguido me agarr de los
tobillos y me arrastr por el suelo como si fuese una mueca de
trapo. Todos rieron, incluso las dems geiko y maiko que se
encontraban all.
Yo estaba plida de furia y de vergenza. Me incorpor, me
arregl las ropas y fui directa a la cocina. Una vez all, le ped un
cuchillo a una de las criadas, lo puse en una bandeja y regres a la
sala de banquetes.
Muy bien, todos quietos! Que nadie se mueva!
Por favor, Mine-chan. Slo estaba bromeando. No
pretenda ofenderte.
La okasan lleg corriendo.
Detente, Mine-chan! No lo hagas!
Pero estaba furiosa e hice caso omiso de sus rdenes.
Qudese donde est le habl despacio y con serenidad
. Quiero que todos escuchen atentos lo que tengo que decir: voy
a herir a este caballero. Hasta es posible que lo mate. Deben
entender que me siento muy humillada.
Me acerqu a mi atacante y le puse el cuchillo en la garganta.
Apuala el cuerpo y sanar. Pero lastima el corazn y la
herida permanecer abierta durante toda la vida. Has lacerado m
orgullo. No olvidar lo ocurrido esta noche mientras viva. Pero no
merece la pena ir a la crcel por alguien como t, as que te dejar
ir. Slo por esta vez. De modo que no vuelvas a hacer nada
parecido.
Con esas palabras arroj el cuchillo y lo clav en el tatami,
junto al sitio donde estaba sentado el hombre, y sal de la habitacin
con la cabeza muy alta.
Al da siguiente, mientras coma en la cafetera de la escuela,
una maiko que haba presenciado el incidente se sent a mi lado.
No era mucho mayor que yo. Me cont que las geiko haban sido
las instigadoras y haban convencido al cliente para que colaborara
en sus planes. Aadi que todas haban redo imaginando lo
divertido que sera humillarme. La pobre chica se senta muy mal,
pues, si bien no haba estado de acuerdo, tampoco haba sabido
qu hacer.
Mi acceso de furia no logr poner fin al acoso. De hecho, ste
empeor. La hostilidad tom mltiples formas, algunas ms crueles
que otras. Por ejemplo, mis accesorios (abanicos, parasoles,
varillas para remover el t) desaparecan cada dos por tres. Las
dems geiko eran groseras conmigo o no me dirigan la palabra en
los banquetes. Incluso ciertas personas llegaron a llamar a la okiya
para concertar citas falsas.
El dobladillo del quimono de maiko est acolchado con guata
para que la cola tenga la forma y el peso adecuados. Una noche,
alguien clav alfileres en l. Despus de pincharme en repetidas
ocasiones, regres a casa y retir con tristeza veintids agujas de mi
hermoso quimono.
Puesto que estos incidentes no dejaban de repetirse, cada vez
me resultaba ms difcil confiar en alguien o bajar la guardia. Y
cuando cometa un error, el castigo nunca pareca lo suficiente
severo. Una noche, al entrar en un ochaya, estaba tan oscuro que
no distingu a la persona con la que me cruc en el pasillo: era la
okasan. Se enfureci conmigo porque no la haba saludado como
deba y me vet el acceso a su ochaya durante un ao. Soport el
hostigamiento como pude y creo que, al final, me convirti en una
mujer ms fuerte.
No tena ninguna amiga entre las chicas de mi edad y slo
algunas geiko mayores, todas seguras de su xito, se mostraban de
lo ms atentas conmigo. Eran las nicas que se alegraban de que yo
fuese semejante fenmeno.
El sistema de contabilidad de Gion Kobu es muy transparente
al traducir en cifras la popularidad de una maiko o geiko. La
cantidad de hanadai que gana una mujer demuestra el nivel de
demanda de sus servicios, una informacin que est a disposicin
del pblico. No pas mucho tiempo antes de que mis ingresos
superasen a los de todas las dems y adems, ocup esa posicin
la prctica totalidad de las semanas durante mis cinco aos de
maiko.
La geiko que ms dinero ha ganado durante el ejercicio
anterior recibe el reconocimiento pblico durante la ceremonia de
graduacin que se celebra cada 7 de enero en la academia
Nyokoba. Yo fui homenajeada ya el ao de mi debut.
Desde el principio me contrataron para asistir a un nmero
inaudito de ozashiki. Visitaba una media de diez ochaya por noche
y asista en cada uno a cuantos banquetes me era posible, de
manera que rara vez pasaba ms de treinta minutos en una casa.
Con frecuencia permaneca tan slo cinco minutos en una fiesta y
me marchaba para cumplir con el siguiente compromiso.
Debido a mi popularidad, a los clientes les facturaban una
hora entera de mi tiempo aunque no estuviese ms que unos
minutos con ellos. De ese modo, acumul muchos ms hanadai que
unidades reales de tiempo trabajadas. Y eso noche tras noche. No
dispongo de las cifras exactas, pero calculo que ganaba medio
milln de dlares al ao. Era mucho dinero en el Japn de los aos
sesenta. Sobre todo para una adolescente de quince aos.
Sin embargo, no me tomaba muy en serio mi trabajo en los
ozashiki. Todava los vea como un escenario donde bailar y no
daba mayor importancia al trato con los clientes. Supona que si yo
me diverta, ellos tambin, y no me desviva por complacerlos.
Pero con las geiko me suceda todo lo contrario, pues
deseaba su respeto y su amistad, y trataba de congraciarme con
ellas. Quera caerles bien, pero, a pesar de mi empeo, nada de lo
que haca daba resultado. Y cuanto ms popular era entre los
clientes, ms se distanciaban ellas de m. Casi todas, desde las
maiko ms jvenes a las geiko ms veteranas, me trataban con
desprecio y empec a sentirme frustrada y deprimida. Hasta que
tuve una idea genial.
Puesto que slo poda permanecer en los banquetes unos
minutos, quedaba bastante tiempo libre que haba que cubrir con
otras geiko. En consecuencia, procuraba elegir yo misma a las que
me acompaaran, pidindole a las okasan de los ochaya que
invitasen a determinadas geiko a los ozashiki a los que yo deba
asistir. Lo organizaba todo en el trayecto a casa desde la academia
Nyokoba.
Okasan, me preguntaba si esta noche podra pedirle a
fulana y a mengana que me ayudasen en el ozashiki con el seor tal
o cual...
Entonces la okasan telefoneaba a las okiya y deca que
Mineko haba solicitado que fulana, en concreto, trabajase con ella
esa noche. Contrataba entre tres y cinco geiko por banquete, de
modo que, si se multiplica este nmero por el de ozashiki a los que
yo asista, se obtiene una cifra respetable. Era trabajo que las geiko
no habran recibido de otra manera, as que la envidia pronto dej
paso a la gratitud.
Cuando sus bolsillos comenzaron a llenarse gracias a mi
intervencin, no tuvieron ms remedio que empezar a tratarme
mejor.
El acoso disminuy poco a poco, lo cual fortaleci mi
determinacin de permanecer en la cima, pues mi ingeniosa
estrategia slo poda funcionar mientras yo fuese la nmero uno.
Esta tctica me ayud con las mujeres, pero no con los
hombres.
Tambin tena que aprender a defenderme de ellos. Con las
mujeres intentaba ser amistosa y complaciente, mientras que con los
hombres me mantena firme.
Un da regresaba del santuario Shimogamo, donde haba
interpretado una danza de Ao Nuevo. Era el 5 de enero. Yo
llevaba una flecha para ahuyentar a los demonios, un talismn que
venden en los santuarios sintostas en Ao Nuevo, para protegerse
de los malos espritus. Un caballero de mediana edad que caminaba
hacia m, al pasar por mi lado se volvi de improviso y empez a
toquetearme.
Lo cog por la mueca y le clav la flecha de bamb en el
dorso de la mano. La punta de la flecha tena pequeas muescas.
La hund cuanto pude, hasta que la herida empez a sangrar. El
hombre trat de soltarse, pero yo segu sujetndole la mueca con
todas mis fuerzas, sin dejar de hundir la flecha. Lo mir con frialdad
y le espet:
Muy bien, seor, tenemos dos opciones: vamos juntos a la
polica o bien jura aqu mismo que jams volver a hacerle algo
semejante a nadie. Todo depende de usted. Qu elige?
Le prometo que no lo har nunca ms respondi de
inmediato con voz llorosa. Sulteme, por favor.
Quiero que cada vez que sienta la tentacin de hacerle
dao a alguien mire la cicatriz de su mano y se detenga.
En otra ocasin, mientras Yuniko y yo estbamos andando
por la calle Hanamikoji, vi de travs que tres hombres que parecan
borrachos se acercaban a nosotras y tuve un mal presentimiento.
Antes de que pudiera reaccionar, uno de ellos me cogi por detrs
y me inmoviliz los brazos. Los otros dos se dirigieron a Yuniko.
Yo le grit que corriera y huy por una callejuela.
Entretanto, el hombre que me sujetaba se inclin y empez a
lamerme la nuca. Sent un profundo asco.
No es una buena idea tontear con las mujeres de hoy en
da. Debera tener cuidado le indiqu, al tiempo que buscaba una
va de escape.
Me obligu a relajar los msculos y l dej de sujetarme con
tanta fuerza. Entonces le cog la mano izquierda y le mord la
mueca.
Grit y me solt. Le sangraba la mano. Los otros hombres se
quedaron atnitos y, al final, los tres huyeron.
Con los labios manchados de sangre, prosegu m camino
pero, cuando estaba a unos pasos de la okiya, vi a un grupo de
hombres pavonendose por la calle, a todas luces tratando de
impresionar a las mujeres que iban con ellos. Me rodearon y, acto
seguido, mientras me sonrean y me lanzaban miradas lascivas,
empezaron a tocarme. Una de las varillas de bamb del cesto que
llevaba se haba roto y asomaba por el fondo, as que la part con la
mano libre y empec a sacudirla delante de mis atacantes.
Os creis muy listos, no? Idiotas! Con la punta de la
varilla le ara la cara al ms agresivo de los hombres y, viendo que
los dems se apartaban, corr hacia la casa.
Me sucedi algo similar en otra ocasin, cuando un hombre
trat de molestarme en el cruce de las calles Shinbashi y
Hanamikoji.
Me escabull de entre sus garras, me quit un okobo de uno
de mis pies y se lo arroj a la cara. Di en el blanco. Otra vez,
cuando iba de un ochaya a otro, un borracho me agarr por detrs,
me sujet y tir un cigarrillo encendido por la parte posterior del
cuello de mi quimono. Yo no poda alcanzarme la espalda, as que
corr tras l y lo obligu a quitarme el cigarrillo. Me dola mucho y
me fui a casa con rapidez. Una vez all, despus de desvestirme y
mirarme en el espejo, vi que tena una ampolla grande en el cuello.
Cog una aguja, perfor la piel para que saliese el lquido y volv a
aplicarme el maquillaje, procurando que no se notase nada.
Consegu llegar a tiempo a mi siguiente cita. Pero decid que ya era
suficiente y empec a viajar en taxi a todas partes, aunque slo
tuviera que recorrer trescientos o cuatrocientos metros.
De vez en cuando tambin tena problemas en el interior del
ochaya. La mayora de los clientes son perfectos caballeros, pero
de tarde en tarde aparece uno que es la excepcin a la regla.
Haba un hombre en particular que iba a Gion Kobu todas las
noches y se gastaba una fortuna en ozashiki. Tena mala reputacin
entre las maiko y las geiko, de manera que yo trataba de evitarlo.
Una noche, mientras esperaba una jarra de sake caliente junto
a la puerta de la cocina, ese hombre se acerc a m y empez a
palparme la pechera del quimono.
Dnde tienes las tetas, Mine-chan? Por aqu?
Desconoca si las dems chicas le permitan hacer esas cosas,
pero yo no estaba dispuesta a consentrselo.
En la sala del altar, que estaba junto a la cocina, vi unos
bloques de madera sobre un cojn, de esos que se usan para
marcar el ritmo cuando recitamos sutras y que son bastante
pesados. Entr, agarr uno de ellos y me volv hacia el repugnante
individuo. Mi aspecto deba de ser amenazador, porque al instante
ech a correr por el pasillo. Fui tras l, incluso cuando sali al
jardn, a pesar de que iba descalza y arrastraba la larga cola del
quimono. Lo persegu por las dos plantas del ochaya, sin
molestarme en imaginar qu pensaran de esa escena los dems
clientes. Al final lo alcanc cuando volvimos a pasar junto a la
cocina y lo golpe en la cabeza con el bloque de madera que an
asa. El impacto produjo un ruido sordo.
Le he pillado! exclam.
Es curioso, pero dio la casualidad de que ese hombre se
qued calvo poco despus.

Captulo 25

No necesit ver los libros de contabilidad para saber que me
haba convertido en la maiko ms popular de Gion Kobu. Me
bastaba con echar un vistazo a mi agenda: tena compromisos
concertados para el siguiente ao y medio.
Mi programa de actividades era tan apretado que los clientes
tenan que confirmar las reservas un mes antes de la cita y aunque
acostumbraba reservarme un par de huecos para emergencias, los
llenaba siempre con una semana de antelacin. Si me quedaban
unos minutos libres en la agenda del da, los ofreca en el trayecto a
casa desde la academia Nyokoba, prometiendo estar cinco minutos
aqu y diez all. Mientras almorzaba, Kuniko apuntaba estos
trabajos extra en mi cuaderno de citas.
Prcticamente no tuve un momento libre durante mis cinco
aos de maiko. Desde los quince hasta los veintin aos, trabaj
todos los das de la semana los trescientos sesenta y cinco del ao.
Nunca me tomaba una jornada de descanso. Trabajaba los
sbados y los domingos, en Nochevieja y en Ao Nuevo.
Era la nica persona de la okiya Iwasaki, y quiz tambin de
Gion Kobu, que no tena das libres. Pero eso era mejor que no
trabajar.
De hecho, no saba divertirme. A veces sala con amigas, pero
estar en pblico me resultaba agotador. En cuanto sala de casa me
converta en Mineko de Gion kobe. Mis admiradores me
perseguan y yo me senta obligada a interpretar un papel. De modo
que siempre estaba de servicio. Si alguien quera hacerse una foto
conmigo, se lo permita. Si alguien quera un autgrafo, se lo daba.
Jams descansaba.
Tema desmoronarme si no mantena a todas horas la actitud
de una maiko. La verdad es que me senta mucho mejor en casa
sola, pensando, leyendo o escuchando msica. Slo entonces
consegua relajarme de verdad.
Resulta difcil vivir en un mundo donde todos tus amigos,
tus hermanas e incluso tu madre son tus rivales. Me resultaba
desconcertante. No era capaz de distinguir a los amigos de los
enemigos y no saba a quin o qu creer. Como era de esperar,
todo esto me afect psquicamente y empec a tener problemas
emocionales.
Sufra episodios de ansiedad, insomnio y trastornos del habla.
Saba que si segua tomndome las cosas tan a pecho como
hasta entonces, acabara enfermando. As que decid volverme ms
divertida. Me compr un montn de discos de historias cmicas y
empec a escucharlos todos los das. Invent mis propios chistes
para contarlos en los ozashiki. Finga que la sala de banquetes era
un patio de juegos y que yo estaba all para divertirme.
Lo cierto es que mi plan funcion, y empec a sentirme mejor
y ms capaz de prestar atencin a lo que suceda en la habitacin.
La danza y las dems disciplinas artsticas se aprenden, pero nadie
puede ensearte a amenizar un ozashiki, pues es algo que requiere
cierto talento y muchos aos de prctica.
Cada ozashiki es diferente, aunque se celebren dentro del
mismo ochaya. Es posible adivinar la posicin social de los
invitados si se presta atencin a la decoracin de la habitacin. Es
caro el lienzo colgado en el tokonoma? Qu clase de vajilla hay en
la mesa? Dnde han encargado la comida? Una geiko con
experiencia capta estos detalles en cuanto entra en la sala de
banquetes y, luego, adapta su conducta a las circunstancias. La
educacin esttica que me dieron mis padres fue un buen punto de
partida para aprender.
Lo siguiente que debemos saber es cmo animar el ambiente.
Al anfitrin le gusta contemplar un espectculo de danza,
conversar o participar en juegos divertidos? Una vez que llegamos
a conocer a un cliente, memorizamos sus gustos y aficiones para
atenderlo mejor en el futuro.
A los ochaya no se va slo para pasar un rato ameno, pues,
con frecuencia, tambin son el escenario de tratos comerciales y
discusiones polticas. Un ozashiki proporciona un entorno privado,
en el que los asistentes se sienten cmodos y se saben protegidos.
Ta Oima me explic que la razn de que nuestros adornos del
cabello sean puntiagudos es que nos permite valernos de ellos para
defender a nuestros clientes de un posible ataque. Y los que estn
rematados con coral, que se llevan en los meses ms fros, sirven
para cerciorarse de que no hay ninguna sustancia peligrosa en el
sake: el coral se rompe en presencia de un veneno.
En ocasiones, el servicio ms valioso que puede prestar una
geiko es confundirse con la pared o, mejor an, volverse invisible.
Si es necesario, se situar cerca de la puerta e indicar al anfitrin
que se aproxima alguien con un pequeo movimiento de la mano,
cuando se lo piden, informar a cualquiera que se acerque que los
invitados no desean que se les moleste.
Una de las tareas especializadas en el saln de t es la que
lleva a cabo el okanban o encargado de calentar el sake. El
okanban llena la jarra con sake y la pone a calentar dentro de una
olla con agua hirviendo. Parece sencillo, pero cada invitado quiere
que le sirvan el sake a una temperatura determinada, de manera que
la habilidad del okanban estriba en calcular cuntos grados de calor
se perdern mientras el sake viaja desde la cocina hasta la sala de
banquetes, para lograr que ste llegue a la temperatura adecuada.
No es nada fcil A m me gustaba ir a recoger el sake porque
disfrutaba hablando con los okanban, que eran una fuente
inagotable de informacin interesante y confidencial.
Como ya he dicho, las relaciones entre los propietarios de los
salones de t y los mejores clientes suelen perdurar durante
generaciones. Una de las formas en que los ochaya fomentan la
lealtad de los clientes es contratando a los hijos de stos como
empleados temporales. El puesto de ayudante de okanban est muy
solicitado.
As, un joven que est a punto de ingresar en la universidad de
Kioto puede solicitar el empleo, recomendado por su padre, para
sufragar en parte sus gastos. Todo el mundo sale beneficiado, pues
el joven aprende desde dentro el funcionamiento del ochaya,
descubre que se requiere mucho esfuerzo para celebrar hasta el
ms sencillo de los ozashiki y conoce a las maiko y las geiko del
local; el padre por su parte, recibe ayuda para instruir a su hijo en el
sofisticado mundo de los adultos, y el ochaya, por ende, invierte en
un futuro cliente.
Yo segua esforzndome al mximo en mis clases de baile. Por
fin era una bailarina profesional y tena la impresin de que estaba
haciendo verdaderos progresos. Por eso me disgust sobremanera
recibir mi segundo otome.
Sucedi durante un ensayo para los Yukatakai, los bailes de
verano en que participa todo Gion Kobu.
Yo tena diecisiete aos. Estbamos practicando un nmero en
grupo cuando, de repente, la gran maestra interrumpi el ensayo y
me orden salir del escenario. Yo no poda creerlo. No haba
cometido ningn error. La que se haba equivocado era la chica que
estaba a mi lado.
Me dirig hecha una furia a casa para hablar con mam
Masako y estall:
Ya est bien! Lo dejo! He recibido otro otome y
tampoco esta vez ha sido culpa ma.

Muy bien respondi mam Masako de inmediato y sin
perder la calma. Adelante, djalo. Ni siquiera te equivocaste,
no?
Cmo se atreve esa mujer a humillarte delante de todo el
mundo? Pobrecilla!
Me estaba provocando. Ay, cmo me conoca. Saba muy
bien que yo haca siempre lo contrario de lo que me indicaba.
Lo digo en serio, mam. Voy a dejarlo.
Es comprensible. Yo en tu lugar hara lo mismo.
Pero si abandono el baile quedar mal. Tal vez debera
burlarme de todos y seguir yendo. No s...
Bueno, es otra opcin...
En ese momento entr Yaeko, que haba estado escuchando
nuestra conversacin.
Esta vez lo has conseguido, Mineko. Nos has avergonzado
a todas.
Quera decir que mi deshonra afectara a todas las geiko
asociadas con nuestro linaje.
Pero mam Masako no le hizo caso.
Esto no es de tu incumbencia, Yaeko. Te importara
quedarte en la habitacin contigua durante unos minutos?
Claro que es de mi incumbencia. Yaeko esboz su
habitual sonrisa tensa. Su mala conducta tambin me avergenza
a m.
No seas ridcula, Yae rebati mam Masako con firmeza
. Me haces el favor de marcharte de aqu?
Desde cundo te crees con autoridad para darme
rdenes?
Este es un asunto entre Mineko y yo, y quiero que
permanezcas al margen.
Bueno, en tal caso lamento mucho haberte molestado. Lo
ltimo que deseaba era entrometerme en tus asuntos y en los de la
querida Mineko. Como si valiera algo...
Yaeko sali de la habitacin, pero sus palabras
permanecieron en mi mente. Tal vez deba dejar el baile porque era
demasiado incompetente.
Perdname, mam, lo siento mucho. Quiz sea mejor que
abandone.
Lo qu t decidas me parecer bien.
Pero y si Yaeko tiene razn? Y si he deshonrado a
nuestra okiya?
Esa no es una buena razn para dejar el baile. T misma lo
dijiste hace unos minutos. Si te vas, podras quedar mal. Yo en tu
lugar hablara con la gran maestra. Averigua lo que piensa. Apuesto
a que quiere que contines.
De veras? Gracias, mam. Lo har.
Mam Masako llam a madre Sakaguchi, que acudi presta
en un coche. Como de costumbre, nuestra delegacin se sent
frente a la de la escuela. Todo el mundo salud con reverencias.
Yo esperaba que madre Sakaguchi defendiera mi inocencia.
Seora Aiko, debo expresarle cunto le agradezco que
haya reprendido a Mineko: es la clase de crtica que necesita para
convertirse en una autntica bailarina. En su nombre, le ruego con
humildad que contine guindola y ensendola.
Como si les hubieran hecho una seal, las integrantes de la
comisin Iwasaki hicieron otra reverencia. Yo tard un segundo
ms en imitarlas, el tiempo suficiente para pensar: Qu diablos
pasa aqu? Luego lo comprend: la gran maestra me estaba
poniendo a prueba otra vez y utilizaba el otome para estimularme.
Quera que entendiese que no haba nada ms importante que
seguir bailando.
Una reprimenda de cuando en cuando no era nada
comparado con lo que podra llegar a conseguir o con lo que me
arriesgaba a perder. En mi carrera no haba sitio para mi arrogancia
y mi vanidad de colegiala. En ese instante algo cambi en mi interior
y empec a ver las cosas desde otro ngulo. Me compromet de
verdad con lo que estaba haciendo y me convert en bailarina.
No s qu le habra contado mam Masako a madre
Sakaguchi cuando la llam, ni cmo reaccion sta, ni qu le
explic a la seora Aiko antes de que nos reunisemos todas. Pero
con su elocuente demostracin de humildad, madre Sakaguchi me
transmiti un importante mensaje, pues me demostr que las
profesionales resolvan sus diferencias de una manera constructiva y
beneficiosa para todos los involucrados. Haba visto innumerables
ejemplos de esta actitud, pero hasta aquel momento no la entend.
Me sent orgullosa de la habilidad con que madre Sakaguchi haba
afrontado el problema. Y, aunque la regaina procediera de la gran
maestra, fue madre Sakaguchi quien me dio una autntica leccin.
An me faltaba mucho para convertirme en una mujer adulta,
pero en aquel momento supe que deseaba ser tan buena persona
como las mujeres que me rodeaban. La gran maestra le dio las
gracias a madre Sakaguchi por su visita y, seguida por sus
ayudantes, la acompa hasta la puerta.
Poco antes de subir al coche, madre Sakaguchi se inclin y
me susurr al odo:
Trabaja duro, Mine-chan.
S, lo prometo.
Cuando regresamos a casa registr la okiya y llev todos los
espejos que encontr a mi habitacin. Los apoy en las paredes
para verme desde todos los ngulos y empec a bailar. A partir de
ese momento practiqu hasta la extenuacin. Me pona la ropa de
danza en cuanto volva a casa por la noche y ensayaba hasta que
era incapaz de mantener los ojos abiertos. Recuerdo que algunas
noches dorma apenas una hora.
Era lo ms crtica posible conmigo misma, y trataba de
analizar todos mis movimientos y de perfeccionar cada gesto. Pero
me faltaba algo, un elemento de expresividad. Medit durante largo
tiempo la cuestin. Qu poda ser? Por fin me di cuenta de que mi
problema no era psquico sino emocional.
En realidad, mi verdadero problema era que nunca haba
estado enamorada y, por tal motivo, mi forma de bailar careca del
profundo sentimiento que slo se consigue despus de experimentar
una pasin amorosa. Cmo iba a expresar el verdadero amor o su
prdida si no haba experimentado ninguna de las dos cosas?
Este descubrimiento me asust, porque siempre que pensaba
en el amor fsico recordaba el intento de violacin de mi sobrino y
mi mente se bloqueaba. An poda sentir el terror de aquel
momento y tema que aquella experiencia me hubiese afectado de
manera irreversible. Haba quedado tan traumatizada que jams
podra mantener una relacin normal? Pero se no era el nico
obstculo que se interpona entre la intimidad sentimental y yo.
Haba algo ms profundo y con probabilidad ms daino.
El hecho era que no me gustaba la gente. No me haba
gustado cuando era nia y segua sin gustarme. Mi aversin por los
dems me afectaba tanto en el plano profesional como en el
personal y constitua mi mayor deficiencia como maiko. Pero no
tena alternativa y deba obligarme a fingir que todo el mundo me
era grato.
Me conmueve mirar atrs y ver esa imagen de m misma, la
imagen de una jovencita inexperta empeada en gustar y, al mismo
tiempo, reacia a que cualquiera se aproximase a ella.
La relacin entre los sexos, siempre misteriosa, es
desconcertante para la mayora de los adolescentes, pero yo estaba
por completo confundida. Tena tan poca experiencia con chicos o
con hombres que careca de esa capacidad intuitiva para demostrar
afecto sin invitar a la intimidad. Estaba obligada a ser simptica con
todos, pero si era demasiado afectuosa el cliente se hara una idea
equivocada de m, y eso era lo ltimo que yo quera. Tard aos en
encontrar el equilibrio entre complacer a los hombres y mantenerlos
a distancia. Al principio, hasta que aprend a transmitir las seales
apropiadas, comet muchos errores.
En una ocasin un cliente joven y rico me dijo:
Me voy a estudiar al extranjero y quiero que vengas
conmigo. Alguna objecin?
Me qued atnita. Anunci sus planes como si ya lo tuviera
todo previsto. No supe qu responder.
Los hombres que conocen las costumbres de Gion Kobu
entienden las reglas tcitas y rara vez las rompen. Pero cabe la
posibilidad de que un individuo ms ingenuo de lo habitual, como el
cliente en cuestin, interprete mal nuestra amabilidad y la tome
como algo personal. No tuve ms remedio que hablarle sin tapujos
y explicarle que slo estaba haciendo mi trabajo y que, aunque me
resultaba agradable, no haba querido darle la impresin de que
estaba interesada por l.
En otra ocasin un joven cliente me trajo una mueca muy
cara de su ciudad natal. Estaba tan impaciente por drmela que no
pudo esperar al siguiente ozashiki, de modo que se dirigi a la
okiya y llam a la puerta.
Aquello era una flagrante violacin de las normas de etiqueta,
pero me dio pena, a pesar de que era un hombre bastante
desagradable. No poda creer que fuese tan ingenuo como para
pensar que tena derecho a presentarse en mi casa. No obstante,
intent ser amable.
Muchas gracias, pero no me gustan mucho las muecas.
Por favor, reglela a alguien que la aprecie de verdad.
Pronto se corri el rumor de que yo detestaba las muecas.
Una vez, durante un trabajo en Tokio, un cliente me llev a
una tienda de artculos de lujo.
Elige lo que quieras me indic.
Yo casi nunca aceptaba regalos de los clientes, de modo que
respond que me contentaba con echar un vistazo por el local. Vi un
reloj que me gust y murmur sin darme cuenta:
Bonito reloj.
Al da siguiente el cliente me lo envi al hotel. Fue un
recordatorio de que nunca deba bajar la guardia.
Todos estos incidentes sucedieron cuando tena entre diecisis
y diecisiete aos, y son testimonio de mi inmadurez y de mi
inexperiencia. Demuestran lo mucho que me quedaba por aprender.
Y eso que a veces la inocencia me pona en situaciones de lo ms
embarazosas.
Poco despus de convertirme en maiko, durante los festejos
de Ao Nuevo, me invitaron a la Hatsu gama, la primera ceremonia
del t del ao, en la Escuela del T Urasenke, principal baluarte de
la correccin esttica en Japn. Era un privilegio para m, y exhib
mis mejores modales ante los distinguidos asistentes.
Las geiko estudiamos la ceremonia del t para imbuirnos del
refinamiento que transmite, pero tambin porque debemos estar
preparadas para celebrarla en pblico durante los Miyako Odori.
En el Kaburenjo hay un enorme saln de t con capacidad
para trescientos espectadores. El da sealado, la geiko representa
la ceremonia cinco veces antes de cada funcin, en intervalos de
quince minutos, para que puedan verla las mil cuatrocientas
cincuenta personas del pblico. De hecho, slo prepara t para dos
de ellas, los invitados de honor, y a las otras doscientas noventa y
ocho las atienden camareras que han preparado la infusin en la
antesala. Puesto que toda geiko ha de estudiar esta ceremonia,
existe una estrecha relacin entre la Escuela del T Urasenke y
Gion Kobu.
Durante la Hatsugama, nos sentamos en fila en el amplio saln
y una camarera empez a pasar de invitado en invitado una copa de
aspecto curioso, pues no tena base. Se asemejaba al soporte de
una pelota de golf o a una seta y, puesto que resultaba imposible
dejarla sobre la mesa, haba que beberse todo su contenido. Qu
divertido, pens, y cuando me lleg el turno la vaci de un solo
trago.
Nunca haba probado nada tan repulsivo: pens que iba a
vomitar. Mi cara debi de delatarme, porque la seora Kayoko
Sen, la esposa del ex director de la escuela Urasenke, que siempre
se mostraba muy agradable conmigo, exclam divertida:
Qu pasa, Mine-chan? No te gusta el sake?
SAKE? Primero hice una mueca de asco y, acto seguido, me
invadi el pnico. Acababa de violar la ley! Dios mo! Y s me
arrestaban? Mi padre me haba inculcado tal respeto por la ley que
me horrorizaba la posibilidad de cometer un delito. Qu voy a
hacer ahora?. Pero volvieron a pasarme la taza, as que, como
nadie pareca pensar que hubiera nada de malo en ello y dado que
no quera hacer una escena delante de tanta gente importante,
contuve el aliento y volv a beber. Cuando la fiesta termin, yo
haba consumido mucho sake.
Empec a sentirme rara, pero consegu bailar sin incidentes.
Por la noche asist al nmero habitual de banquetes y tambin sal
airosa. Sin embargo, en cuanto llegu a casa, me ca de bruces en el
vestbulo. Hubo un gran revuelo entre las habitantes de la okiya,
que me ayudaron a desvestirme y acostarme en el futn.
Al da siguiente me despert a la seis, como de costumbre,
pero de inmediato me sent avergonzada y llena de odio hacia m
misma.
Qu haba hecho la noche anterior? No recordaba nada de
lo sucedido desde que haba salido de la escuela del t. No
conservaba ningn recuerdo de los ozashiki a los que haba asistido.
Deseaba ocultarme bajo tierra y morir, pero tena que levantarme e
ir a clase. Adems de quebrantar la ley, caba la posibilidad de que
me hubiese comportado de manera indecorosa. La sola idea se me
haca insoportable y no deseaba ver a nadie. Me obligu a saltar de
la cama y a ir a la academia. Tom mi clase con la gran maestra,
pero estaba convencida de que todo el mundo me miraba de forma
extraa. Me senta muy incmoda, as que ped permiso para faltar
al resto de las clases y volv a la okiya. Me encerr en el armario y
empec a balancearme mientras repeta mentalmente, como si fuese
un mantra: Lo siento. Perdname. No lo har nunca ms.
Haca bastante tiempo que no me refugiaba en el armario.
Permanec en l toda la tarde y slo sal cuando se hizo la hora de
vestirme para volver al trabajo. sa fue la ltima vez que me permit
el solaz de mi escondite infantil, pues jams volv a encerrarme en
un armario.
Ahora me pregunto por qu era tan exigente conmigo misma.
Tal vez mi actitud tuviera que ver con mi padre o con la inmensa
soledad que senta. Estaba convencida de que la autodisciplina era
la solucin para todos los problemas. Crea que sa era la clave de
la belleza.

Captulo 26

Despus de ms de dos aos como maiko, se acercaba la
hora de m mizuage, una ceremonia que celebra el progreso de una
maiko. sta cambia de peinado cinco veces, como muestra de los
pasos necesarios para llegar a ser una geiko y, para representar
esta transicin de nia a mujer, se le corta de forma simblica el
moo y, a partir de ese momento, la joven empieza a lucir un
peinado ms adulto. En cierto modo, el mizuage poda equipararse
a la fiesta del decimosexto cumpleaos en Occidente.
Le pregunt a mam Masako si deba pedirle a mis clientes
que se hicieran cargo de los gastos de la ceremonia.
Qu dices? respondi riendo. Te he educado para
ser una mujer independiente y profesional. No necesitamos ayuda
de los hombres. La okiya se ocupar de todo.
Mam Masako era muy prudente en cuestiones de dinero y,
aunque yo no saba mucho sobre el tema, siempre quise asumir mis
responsabilidades.
Entonces, qu debo hacer?
No mucho. Tendrs que cambiarte de peinado. Despus
daremos un sakazuki para celebrar la ocasin y haremos regalos a
las distintas casas de la familia, incluyendo aquellos dulces que tanto
te avergonzaron cuando tenas catorce aos.
Mi mizuage tuvo lugar en octubre de 1967, cuando tena
diecisiete aos. Hicimos una ronda de visitas para anunciar el
acontecimiento y entregar regalos a todos nuestros parientes de
Gion Kobu.
Me desped del recogido wareshinobu y empec a peinarme
al estilo ofuku, que es el que lucen a diario las maiko con mayor
experiencia. Haba otros dos peinados para ocasiones especiales: el
yakko, que se lleva con el quimono formal, y el katsuyama, que se
luce un mes antes y un mes despus del festival de Gion, celebrado
en julio.
El cambio de peinado significaba que haba entrado en la
ltima etapa de mi carrera de maiko. Mis clientes lo interpretaron
como una seal de que me acercaba a la edad de casarme y
comenzaron a hacerme proposiciones. No en su nombre, desde
luego, sino en el de sus hijos o nietos.
Las geiko de Gion Kobu son las esposas ideales para los
hombres ricos y poderosos. Uno no puede pedir una anfitriona ms
hermosa y refinada, sobre todo si viaja por el mundo y se mueve en
crculos diplomticos o comerciales. Adems, una geiko aporta una
magnfica dote: los contactos que ha cultivado durante su
trayectoria profesional y que podran ser muy importantes para un
hombre que est empezando la suya.
La geiko, por su parte, necesita una pareja tan interesante
como los hombres que ve todas las noches de la semana. La
mayora no quiere cambiar este ambiente sofisticado y liberal por
las ataduras de una existencia burguesa. Adems, las geiko estn
acostumbradas a manejar mucho dinero. He conocido algunas que
se casaron por amor y mantenan a sus maridos, pero esas
relaciones rara vez funcionaban.
Y qu hay de las mujeres que son amantes de clientes
casados?
Podra escribirse un libro entero sobre esos casos. La historia
tpica es la de una mujer que yace en su lecho de muerte y manda
llamar a la geiko para darle las gracias por lo bien que ha cuidado
de su marido. Luego muere, la geiko se convierte en la segunda
esposa del hombre y viven felices por siempre jams. Pero pocas
veces resulta tan sencillo.
Recuerdo un incidente perturbador en particular. Dos geiko
mantenan una relacin con el mismo hombre, un importante
comerciante de sake. Ambas se turnaban para visitar a la esposa y
pedirle que se separase de su marido. Atrapado en un dilema
imposible de resolver, el hombre se suicid.
Yo recib al menos diez proposiciones serias de hombres que
me pidieron que considerase la posibilidad de casarme con un hijo
o un nieto, pero las rechac todas sin pensrmelo dos veces.
Acababa de cumplir los dieciocho (unos dieciocho muy inocentes)
y era incapaz de tomarme en serio la idea del matrimonio. Para
empezar, no poda imaginar una vida sin el baile.
Durante los aos siguientes sal con algunos jvenes
prometedores. Sin embargo, estaba acostumbrada a una compaa
tan sofisticada que los hombres de mi edad me parecan sosos y
aburridos. Despus de ver una pelcula y tomar una taza de t,
siempre estaba deseando volver a casa.
Tras la ceremonia del mizuage, el siguiente rito de transicin en
la vida de una maiko es el erikae o cambio de cuello, momento en
que sta deja de lucir el cuello rojo bordado de bailarina nia y
pasa a llevar el cuello blanco de geiko adulta, que suele tener lugar
alrededor de los veinte aos. A partir de entonces, la posicin de la
geiko depender de la solidez de sus logros artsticos.
Yo planeaba celebrar mi erikae cuando cumpliese los veinte
(en 1969). Pero en Osaka estaban organizando una Exposicin
Mundial para el ao siguiente y las autoridades queran contar con
el mayor nmero de maiko posible para entretener a los dignatarios
visitantes. Por lo tanto, pidieron la colaboracin de la Kabukai, que
a su vez nos rog a todas las que nos encontrbamos en aquella
situacin que espersemos otro ao para convertirnos en geiko.
Aquel ao trabaj para muchas personas importantes. En abril
de 1970 me invitaron a un banquete informal en honor del prncipe
Carlos de Inglaterra. La fiesta se celebr en el restaurante Kitcho
de Sagano, que tiene fama de ser el mejor de Japn.
Era una preciosa tarde soleada y el prncipe Carlos pareca
disfrutar de la celebracin. Comi cuanto le ofrecieron y afirm que
estaba delicioso. Estbamos sentados en el jardn y el propietario
del establecimiento estaba asando unos peces diminutos, la
especialidad local, en un brasero. Yo trataba de aliviarme del calor
con mi abanico favorito, cuando el prncipe Carlos, sonriente, se
dirigi a m:
Puedo echarle un vistazo?
Solcita, le entregu mi abanico. Sin darme tiempo a
reaccionar, sac una pluma y escribi un autgrafo en l: Carlos,
70.
Ay, no, pens con estupor. Me encantaba aquel abanico y
no poda creer que lo hubiese firmado sin consultarme antes. Me
da igual quin sea me dije. Lo que ha hecho es una grosera.
Me lo tendi, por dems convencido de que yo estara encantada
con su gesto.
Sera un honor para m que aceptase el abanico como
regalo le indiqu en mi mejor ingls. Es uno de mis favoritos.
Pareci asombrado.
No quieres mi autgrafo?
No, gracias.
Es la primera vez que me dicen algo as.
En tal caso, por favor llvese el abanico y regleselo a
alguien que desee su autgrafo. Despus tengo que asistir a otro
banquete y sera una descortesa para con el anfitrin lucir un
abanico firmado por otro. Si no quiere llevrselo, yo me ocupar de
l.
Bueno, s, gracias. Todava pareca confuso. Me
devolvi el abanico estropeado.
No tena tiempo para ir a casa y coger otro, as que llam por
telfono y orden a una criada que me lo llevase al lugar de mi
siguiente cita. Le di el abanico con el autgrafo del prncipe y le
ped que se deshiciera de l. Ms tarde, me encontr con otra
maiko que tambin haba asistido a la fiesta en el jardn.
Qu pas con aquel abanico, Mine-chan?
No estoy segura. Por qu?
Porque si t no lo quieres, me gustara quedrmelo.
Tendras que habrmelo dicho antes. Creo que lo han
tirado a la basura.
Telefone a la okiya de inmediato, pero ya era demasiado
tarde: la criada lo haba tirado, tal como yo le haba ordenado. Mi
amiga lament la prdida del souvenir, pero yo no, pues, en mi
opinin, el prncipe Carlos haba estropeado algo precioso.

Captulo 27

Nunca haba estado tan ocupada como durante la Exposicin
de Osaka. Tena tantos compromisos con visitantes extranjeros que
me senta como una empleada del ministro de Asuntos Exteriores o
de la Casa Imperial. Luego una amiga cay enferma y promet
reemplazarla en los Miyako Odori, lo que complic an ms mi
apretada agenda. Para colmo, una maiko de la okiya Iwasaki,
Chiyoe, decidi fugarse justo en esos momentos y tuvimos que
sustituirla.
Haba otra geiko que tambin nos estaba causando
problemas.
Se llamaba Yaemaru y era insoportable. Tambin era hermana
menor de Yaeko (aunque era mayor que yo). Las dos eran tal para
cual. Yaemaru beba demasiado y se emborrachaba casi todas las
noches. Las criadas tenan que ir a buscarla a donde estuviese y
llevarla a casa, desgreada y con el quimono hecho un asco. Era un
caso perdido.
Cada vez que ta Oima o mam Masako la amenazaban con
echarla, ella les suplicaba que la perdonasen y prometa portarse
mejor, pero cumpla su palabra slo durante un par de semanas y
luego volva a las andadas, una situacin que se prolong durante
aos.
Se preguntarn por qu la okiya toleraba semejante
indisciplina. El motivo es muy simple: Yaemaru tocaba el taiko, el
tambor, como nadie; era una de las mejores de toda la historia de
Gion Kobu. Desempeaba un papel fundamental en los Miyako
Odori y todo el mundo contaba con ella, aunque nosotras nunca
sabamos si iba a presentarse. Llegaba al teatro haciendo eses,
tarde y con resaca, pero en cuanto coga las baquetas
experimentaba una especie de transformacin. Era magnfica. Nadie
poda superarla.
En consecuencia, a pesar de que era un constante quebradero
de cabeza, ta Oima y mam Masako haban pasado por alto sus
faltas y la haban protegido. Pero aquella primavera estaba
causando demasiados problemas. Y encima Chiyoe se march. Un
buen da se fug con su novio, dejando un montn de deudas. Tal
como haba hecho Yaeko aos atrs.
Como atotori, yo era muy consciente de mi responsabilidad
econmica para con la okiya, de modo que cada vez que Yaemaru
estaba demasiado borracha para trabajar, igual que cuando Chiyoe
nos dej en la estacada, me senta obligada a trabajar an ms.
Aunque no saba gran cosa sobre cuestiones econmicas, tena
claro que yo era la principal fuente de ingresos de la casa.
Esa primavera deba bailar en treinta y ocho de las cuarenta
funciones de los Miyako Odori. Estaba tan cansada que me
costaba mantenerme en pie. Un da me acost en la habitacin de
las criadas, que estaba junto al saln de t. La gran maestra vino a
verme.
Te encuentras bien, Mine-chan? No tienes buen aspecto.
Creo que deberas ir al mdico.
Gracias por su inters, pero me encuentro bien. Se lo
prometo. Slo estoy un poco fatigada. Se me pasar enseguida.
La verdad es que me senta fatal. Fui gimiendo todo el camino
hasta el escenario y, mientras esperaba el momento de entrar en
escena, me recost sobre un cojn detrs de las bambalinas. En el
escenario, por extrao que parezca, me sent mejor.
Estoy bien pens. Es slo cansancio. La funcin
terminar pronto y me ir a casa a dormir la siesta.
Trat de darme nimos. Al final de la jornada regres a la
okiya y descans un rato. Luego me levant, dej que me vistieran
y fui a cumplir con mis compromisos nocturnos.

Cuando estaba a punto de hacer mi entrada en un ozashiki,
me sent tan ligera que cre flotar. De repente o un fuerte estruendo.
Cuando despert, me encontraba tendida en una cama. El doctor
Yanai me miraba con atencin. Yo saba que l deba asistir al
ozashiki.
Qu hace aqu? pregunt. Por qu no est en la
fiesta?
Porque te desmayaste y te traje aqu, a mi clnica.
Si? Imposible.
Lo nico que recordaba era la sensacin de estar flotando.
Haba perdido la nocin del tiempo.
Si, Mineko. Me temo que tienes un problema: tu tensin
arterial est a ciento sesenta de mxima.
Ah, si?
No tena la menor idea de lo que significaba eso.
Quiero que maana vayas al hospital de la Universidad de
Kioto, para que te sometan a un reconocimiento exhaustivo.
No, me encuentro bien. Slo estoy cansada, porque
ltimamente he trabajado mucho. Ahora volver al ozashiki.
Quiere acompaarme?
Escucha a este viejo curandero, Mine-chan. Tienes que
cuidarte. Ahora debes volver a casa y meterte en la cama.
Promteme que maana irs al hospital.
Pero si estoy bien.
No me escuchas, Mine-chan.
Porque estoy bien.
No ests bien. Si sigues as, podras morir.
Ah, las mujeres hermosas siempre mueren jvenes.
Esto no es ninguna broma. Ahora pareca enfadado.
Lo siento, doctor. Le agradezco mucho su amabilidad. Le
importara llamar un taxi?
Y adnde piensas ir?
Necesito pasar un momento por el ozashiki para
disculparme.
No te preocupes por eso, Mine-chan. Vete a casa, que yo
ir al ozashiki y les transmitir tus disculpas.
Volv a la okiya y permanec un rato all, pero tena previsto
asistir a otro ozashiki y, como me encontraba mejor, decid ir. En
cuanto llegu empec a sentirme dbil y temblorosa, y esta vez s
me preocup. Quiz fuera cierto que necesitaba una revisin
mdica. Pero no saba cundo tendra tiempo para someterme a
ella.
Al da siguiente habl con mam Masako.
Mam, no me encuentro muy bien. No quiero causar
problemas en la okiya, pero te parece que podra tomarme unos
das libres?
Por supuesto, Mine-chan. No te preocupes por el trabajo.
No hay nada ms importante que tu salud. Maana a primera hora
iremos al hospital para que te examinen y ya veremos qu hacemos
luego.
Pero no quiero tomarme mucho tiempo. No me gustara
retrasarme en mis clases y si dejo de ir a los ozashiki perder mi
puesto. Dejar de ser la nmero uno.
No estara mal que les dieras una oportunidad a las otras
chicas.
No te importara?
Claro que no.
No seguimos hablando porque volv a quedarme dormida.
A la maana siguiente Kuniko me llev al hospital de la
Universidad de Kioto. El jefe de Medicina Interna, el doctor
Nakano, me hizo beber una jarra entera de agua para hacerme un
anlisis de orina. Pero tard ms de tres horas en tener ganas de
hacer pis. El mdico introdujo un papel en la orina y cuando lo sac
estaba teido de color verde oscuro. Lo recuerdo porque era mi
color favorito. Me llevaron a un consultorio y, al poco, el doctor
Nakano lleg acompaado de unos diez residentes.
Qutese la blusa.
El nico hombre que me haba visto sin ropa era mi padre y de
eso haca muchos aos, as que no pensaba desnudarme delante de
aquellos desconocidos. Al ver que titubeaba, el doctor Nakano me
ladr:
Haga lo que le digo, jovencita. Estas personas sern
mdicos y estn aqu para observar el reconocimiento. Ahora
hgase la cuenta que no hay nadie ms que yo en la habitacin y
desvstase de cintura para arriba.
No me quitara la blusa aunque no hubiera nadie ms que
usted en la habitacin asegur.
Se impacient.
Deje de hacerme perder el tiempo y obedezca.
Hice una mueca y obedec. No pas nada, aunque tampoco
s qu esperaba que ocurriese con exactitud. Lo cierto es que el
mdico y los residentes siguieron concentrados en sus asuntos.
Cuando me percat de que no estaban interesados en m
cuerpo, me olvid de ellos y ech un vistazo al consultorio. Haba
una mquina extraa, con un montn de cables colgando, y una
enfermera empez a pegarme unos adhesivos redondos en el pecho
para conectarme a aquel artilugio.
El mdico lo encendi y aquello comenz a escupir una tira de
papel en la que apareca impreso un grfico. Haba dos lneas, una
recta y otra zigzagueante.
Esa lnea es bonita coment. Me refiero a la recta.
Me temo que para usted no es muy bonita: significa que su
rin izquierdo no funciona.
Por qu no?
Tendremos que averiguarlo, pero es posible que necesite
una operacin. Debo hacerle otras pruebas.
Lo nico que yo o fue la palabra operacin.
Disculpe, pero creo que ser mejor que vuelva a casa y
hable de esto con mi madre.
Puede volver maana?
No estoy segura de qu compromisos tengo para maana.
Seorita Iwasaki, tiene que ocuparse de esto de inmediato.
De lo contrario podra tener un problema serio.
Qu clase de problema?
Podramos vernos obligados a extirparle un rin.
Todava no me haba dado cuenta de la gravedad de la
situacin.
Yo ni siquiera saba que tena dos riones. No basta con
uno? Necesito los dos?
S. No es fcil vivir con un solo rin. Tendra que
someterse a dilisis, con el riesgo de que sufrieran otros rganos
internos. Esto es muy grave. Necesito hacer otras pruebas lo antes
posible.
Podra hacerlas ahora?
S, siempre que usted est dispuesta a ingresar en el
hospital.
Ingresar? Quiere decir que tendr que pasar la noche
aqu?
Desde luego. Es ms, tal vez deba quedarse una semana.
Me sent como si me hubiese dado un puetazo en el
estmago.
Pues me temo que no dispongo de tanto tiempo, doctor.
Tal vez pueda concederle tres das, pero sera mejor que fueran
dos.
Tardaremos el tiempo que sea necesario. Ahora, haga lo
que tenga que hacer para ingresar en el hospital lo antes posible.
Me sent impotente, como una carpa en una tabla de madera,
esperando que la cortasen para hacer sashimi.
El mdico, tras someterme a un sinfn de pruebas, descubri
que tena una infeccin de amgdalas y que la acumulacin de
bacterias era la causa del fallo renal, as que decidi extirprmelas
para ver si de este modo resolva el problema.
Lo primero que vi cuando entr en el quirfano fue a un
hombre de bata blanca que enfocaba mi cara con una cmara de
fotos. Sin pensar, le dediqu una gran sonrisa.
El mdico me habl con brusquedad:
Por favor, no preste atencin a la cmara y no sonra.
Necesito fotografas de esta operacin para una conferencia sobre
ciruga. Ahora abra la boca...
La enfermera que estaba a mi lado contuvo una risita. Pero
debido a la naturaleza de mi trabajo, yo no poda apartar la vista de
la cmara. Fue bastante divertido. Al menos durante un minuto. Me
haban inyectado anestesia local y, poco despus de que el mdico
comenzase a operar, sufr una reaccin alrgica y me sali un
sarpullido en todo el cuerpo que me picaba mucho. Estaba muy
incmoda, y no vea la hora de salir de all y volver a casa.
Tras la operacin, me negu a permanecer en el hospital.
Mis piernas estn perfectamente arg, e hice los trmites
necesarios para continuar el tratamiento como paciente externa.
Regres a la okiya, pero an me senta muy mal. La garganta
me estaba matando y no poda tragar ni hablar. El dolor y la fiebre
me dejaron tan agotada que permanec tres das en la cama, casi sin
moverme. Cuando por fin fui capaz de levantarme, Kuniko me
acompa al hospital para que me examinasen. En el camino de
regreso, al pasar por delante de una cafetera, percib el delicioso
aroma de los bollos calientes. Hacia ms de una semana que segua
una dieta lquida y era la primera vez que senta hambre, de modo
que pens que era una buena seal. Pero todava no poda hablar,
de modo que escrib tengo hambre en m bloc de notas y se lo
mostr a Kuniko.
Eso es estupendo exclam ella. Regresemos a casa y
dmosle la buena noticia a todo el mundo.
Mi nariz quera seguir el aroma de los bollos calientes, pero
dej que Kuniko me llevase a casa. Kuniko le cont a mam
Masako que yo tena hambre.
Entonces supongo que es una suerte que esta noche no
vayamos a cenar sukiyaki. Tena una sonrisa maliciosa en la cara.
Poco antes de la hora de la cena, el aroma de la carne frita lleg a
mi habitacin desde la cocina. Baj hecha una furia a la cocina y
escrib en mi bloc: Algo apesta.
Qu cosa? Esto? Mam ri. Vaya, a m me parece
que huele fenomenal.
Sigues siendo una vieja arpa. Mira que preparar una comida
deliciosa sabiendo que no puedo comer!, escrib.
Mam Masako estaba tan enfrascada en nuestra pequea
discusin que hizo un amago de escribir su respuesta. Le arrebat el
bloc de las manos.
No necesitas escribir nada. Mis odos estn muy bien.
Oh, tienes razn. Y se ri a carcajadas de su despiste.
Le ped un vaso de leche. Beb un sorbo y sent un dolor tan
grande que se irradi hasta las puntas de mis cabellos. De modo
que me fui a la cama hambrienta. Mis amigas tuvieron el detalle de
ir a visitarme, pero me exasperaba no poder hablar con ellas. La
verdad es que no lo estaba pasando muy bien. Una amiga acudi
con un gran ramo de asteres, que estaban fuera de temporada.
Gracias dije, pero habra preferido algo ligero (un
eufemismo que empleamos para referirnos al dinero).
Eres una ingrata. Con lo que me ha costado traerte estas
flores...
No, me refera a una comida ligera. Estoy muerta de
hambre.
Y por qu no comes?
Si pudiera comer, no me estara muriendo de hambre.
Ay, pobrecilla. Pero apuesto a que estos asteres tendrn el
poder de hacerte sentir mejor anunci envuelta en misterio.
No los pagu yo: ALGUIEN me pidi que te los trajese. As que
concntrate en las flores y veremos qu pasa.
Lo har respond.
Cuando era nia sola hablar con ellas. Mantuve una seria
conversacin con las flores, que me dijeron de dnde venan. Yo
estaba en lo cierto: me las haba mandado el hombre que me haba
robado el corazn. Lo echaba muchsimo de menos y estaba
impaciente por volver a verlo, pero al mismo tiempo le tena miedo.
Cada vez que pensaba en l, una pequea puerta se cerraba en mi
interior y senta deseos de llorar. No entenda qu me pasaba.
Acaso mi sobrino haba arruinado mi vida para siempre? Estaba
demasiado asustada para mantener una relacin con un hombre?
Siempre que pensaba en intimar con alguien, recordaba el horrible
abrazo de Mamoru y mi cuerpo se paralizaba de miedo. Mi
verdadero problema no est en mi garganta ni en mis riones. El
mdico debera haberme operado del corazn.
No tena con quin hablar de esos sentimientos.

Captulo 28

Su nombre artstico era Shintaro Katsu. Lo conoc a los
quince aos, en uno de los primeros ozashiki al que asist despus
de convertirme en maiko. l le haba pedido a otra maiko que me
comunicase que pasase por all porque quera conocerme.
La maiko me lo present con su nombre familiar: Toshio. Era
el mejor actor de cine de Japn. Yo lo conoca de odas, pero
como rara vez iba al cine, no reconoc su cara. La cuestin es que
no me impresion. Iba muy desaliado: vesta un yukata, un
quimono de algodn, una prenda demasiado informal para asistir a
un ozashiki, que encima estaba arrugado, y an tena restos de
maquillaje en el cuello.
No permanec ms de cinco minutos en el ozashiki y en ningn
momento me dirig a Toshio de forma directa. Recuerdo que pens:
Qu hombre tan desagradable!. Dese que no volviese a
interesarse por m.
Al cabo de unos das, a la salida de la escuela, pas por el
ochaya. Toshio estaba all con su esposa y me la present. Era una
actriz famosa y me alegr de conocerla.
Toshio tena la costumbre de ir a Gion Kobu casi todas las
noches, y a menudo preguntaba por m. Yo me negaba a verlo
siempre que poda, pero el protocolo del karyukai exiga que me
presentase de vez en cuando. Le ped a la okasan del ochaya que
lo mantuviese alejado de m, pero ella tampoco poda hacer gran
cosa. Al fin y al cabo regentaba un negocio, y tena que acceder a
las peticiones razonables de sus clientes.
Cierta vez Toshio le rog al msico que le dejase el shamisen
durante unos minutos. Cuando se lo dio, empez a tocar una balada
llamada Nagare, Fluir. Yo no poda creerlo! Toshio tena un
talento increble. Se me eriz el vello.
Dnde aprendi a tocar as? le pregunt. Era la primera
vez que le diriga la palabra.
De hecho, mi padre es el iemoto de la escuela Kineya de
baladas para shamisen y toco desde que era muy pequeo.
Me ha dejado atnita. Qu otros secretos oculta?
La venda cay de mis ojos y de repente lo vi bajo una luz
nueva por completo: aquel hombre no era lo que aparentaba ser.
Slo por divertirme, le asegur que asistira a sus ozashiki con
la condicin de que l tocase el shamisen para m. Era una peticin
impertinente, pero a partir de ese momento empez a llevar un
shamisen a todos los ozashiki que ofreca. Las cosas continuaron
as durante tres aos. l peda por m a todas horas, yo iba slo de
vez en cuando y, sobre todo, para orlo tocar.
Una noche, cuando tena dieciocho aos, fui a la cocina de un
ochaya a buscar el sake para un ozashiki. Estaba a punto de subir
al segundo piso y vi que Toshio bajaba la escalera. Me sent
incmoda, pues ese mismo da me haba negado a asistir a su
banquete. Baj la escalera corriendo y me quit la bandeja de las
manos.
Ven un momento, Mineko me indic, y acto seguido me
condujo a la habitacin de las criadas.
Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba, me
rode con sus brazos y me bes en la boca.
Eh, basta. Forceje para soltarme. Slo Gran John, mi
perro, tiene permiso para hacer eso.
Fue mi primer beso. Y no me gust nada. Pens que estaba
sufriendo un ataque de alergia. Se me pusieron la carne de gallina y
los pelos de punta, y un sudor fro cubri mi cuerpo. Tras pasar por
la sorpresa y el miedo, llegu al instante a un estado de incontenible
furia.
Cmo se atreve! exclam. No vuelva a tocarme
nunca! Jams!
Vamos, Mine-chan, no te gust ni siquiera un poquito?
Gustarme? Qu quiere decir? Esto no tiene nada que ver
con que me guste o no me guste.
Me avergenza confesarlo, pero a los dieciocho aos todava
crea que los besos en la boca podan dejar embarazada a una
mujer. Estaba aterrorizada. Corr al despacho de la okasan y le
cont lo que haba pasado.
No quiero volver a verlo nunca. Me da igual cuntas veces
pida verme. Es un hombre repugnante y tiene psimos modales.
Asegur que exageraba.
Tienes que madurar un poco, Mine-chan. Slo ha sido un
beso inocente. No hay razn para que te pongas de esa manera. Es
un buen cliente y quiero que seas ms tolerante con l.
Me explic que mis temores eran infundados y durante las
semanas siguientes me convenci para que aceptase una de las
continuas invitaciones de Toshio.
Entr en el ozashiki con recelo, pero enseguida me di cuenta
de que Toshio estaba arrepentido y, adems prometi que no
volvera a ponerme las manos encima. Yo volv a mi rutina de
aparecer ms o menos una de cada cinco veces que l requera mi
presencia.
Una noche me rog con picarda:
Ya s que no se me permite tocarte, pero no podras
poner un dedo, slo uno, en mi rodilla? Sera una forma de
recompensar mis esfuerzos con el shamisen.
Como si tocase algo contaminado, apoy cuidadosamente la
yema del dedo ndice en su rodilla. Me pareci un juego.
Despus de tres meses de rozarlo con el ndice, pregunt:
Qu tal tres dedos?
Y ms adelante:
Por qu no cinco dedos?
Y luego:
Y la palma entera?
Por fin, una noche se puso serio.
Creo que me estoy enamorando de ti, Mineko.
Yo era demasiado inexperta para conocer la diferencia entre
el coqueteo y el verdadero amor. Pens que estaba bromeando.
Oh, vamos, Toshio-san, cmo es posible? No ests
casado? No me interesan los hombres casados. Adems, si tienes
esposa quiere decir que ya ests enamorado de otra.
No siempre es as, Mineko. El amor y el matrimonio no
siempre van unidos.
Bueno, no lo s. Pero no deberas bromear con estas
cosas. Tu esposa se sentira muy mal si te oyera, y estoy segura de
que no deseas hacerle dao. Ni tampoco a tus hijos, pues tu
principal responsabilidad es hacerlos felices.
Mi padre era el nico hombre adulto a quien haba conocido
de verdad, y todas mis ideas sobre el amor y la responsabilidad
procedan de l.
Yo no quera que esto sucediera, Mineko. Simplemente
ocurri.
Pues, ya que nada podemos hacer al respecto, ser mejor
que me olvides de inmediato.
Y qu sugieres que debo hacer para conseguirlo?
No tengo la menor idea. Y no es asunto mo. Pero estoy
segura de que lo logrars. Adems, t no eres lo que busco. Busco
una gran pasin, alguien que haga que me sienta en las nubes y que
me ensee a amar. Por otra parte, quiero convertirme en una
magnfica bailarina.
Y cmo es l? Me refiero a tu gran pasin.
No estoy segura, puesto que an no lo he encontrado. Pero
s algunas cosas sobre l. No est casado. Es un entendido en arte;
as podr contarle las cosas que hago. Nunca me pedir que deje
de bailar. Y es muy listo, porque necesito hacerle muchas
preguntas. Creo que es especialista en algo.
Le solt la lista completa de mis pretensiones. Por lo visto, el
hombre que tena en mente era tan completo como mi padre o el
doctor Tanigawa.
Y qu hay de m? pregunt Toshio, que pareca
desolado.
A qu te refieres?
Tengo alguna posibilidad?
Parece que no, verdad?
Quieres decir que no te gusto nada?
Claro que me gustas. Pero estoy hablando de otra cosa.
Del amor de mi vida.
Y si me divorciase?
Esa no es solucin. Yo no quiero hacer dao a nadie.
Pero mi esposa y yo no estamos enamorados.
Entonces, por qu te casaste?
Ella estaba enamorada de otro y yo decid separarla de l.
Me lo tom como un desafo.
Es la estupidez ms grande que he odo en mi vida
espet, indignada.
Lo s. Por eso quiero pedir el divorcio.
Y qu pasar con tus hijos? Yo no podra amar a alguien
que trata mal a sus hijos.
Toshio me doblaba en edad, pero cuanto ms hablbamos,
ms me convenca de que la adulta era yo.
Creo que deberamos dejar este tema. No dejamos de
darle vueltas a lo mismo. La discusin ha terminado.
Lo siento, Mineko, pero no estoy dispuesto a rendirme.
Seguir intentndolo.
Decid desafiarlo. Supuse que si le demostraba que era muy
difcil de conquistar, l se cansara del juego y me olvidara.
Si de verdad me quieres, demustramelo Recuerdas que la
poetisa Onono Komachi oblig al oficial Fukakusa a visitarla cien
noches antes de acceder a casarse con l? Bueno, quiero que
vengas a Gion Kobu todas las noches durante tres aos. Todas, sin
excepcin. La mayora de las veces no asistir a tus ozashiki, pero
comprobar si has venido. Y volveremos a hablar cuando hayas
cumplido tu misin.
Jams pens que me hara caso. Pero lo hizo: fue a Gion
Kobu todas las noches durante los tres aos siguientes, incluso en
fiestas importantes como Ao Nuevo. Y, en cada ocasin, requiri
mi presencia en su ozashiki, pero yo me limitaba a acudir una o dos
veces por semana. En el transcurso de esos aos entablamos una
cordial amistad. Yo bailaba, l tocaba el shamisen y hablbamos
sobre todo de arte.

Estbamos en ese punto cuando Toshio le pidi a mi amiga
que me llevase un ramo de asteres. Era una dulce forma de cumplir
su promesa de visitarme a diario. Al descubrir que las flores eran un
regalo de Toshio, me embarg la emocin. No saba si aquello era
amor, pero estaba claro que algo s senta: una opresin en el pecho
cada vez que pensaba en l. Y pensaba en l a todas horas. No me
encontraba cmoda y hacia que aflorase mi timidez. Quera hablar
con l de lo que me pasaba, pero no saba qu decir. Creo que la
pequea puerta de mi corazn empezaba a abrirse. Aunque yo no
dejaba de luchar.
Al cabo de diez das me sent en condiciones de volver a
bailar.
Aunque an no poda hablar, mam Masako anunci que
estaba disponible para trabajar y mand llamar al encargado de
vestuario.
Escrib una pila de tarjetas con frases cortas como: Cunto
me alegro de verlo, Ha pasado mucho tiempo, Gracias, me
encuentro bien, Me encantara bailar, Mi nico problema es la
voz. Durante diez das, us las tarjetas para comunicarme en los
ozashiki. De hecho, fue divertido. Las tarjetas y mis pantomimas
pusieron una nota graciosa en los banquetes, y los invitados
parecan disfrutar de ella.
Mi garganta necesit para mejorar esos diez das, al cabo de
los cuales por fin empec a tragar sin dolor, y mi rin regres de
sus vacaciones y comenz a funcionar con normalidad. Estaba
mejor.
La secuela ms inquietante de aquel suplicio fue lo mucho que
adelgac. Pesaba cuarenta kilos. Como ya he dicho, el traje de una
maiko pesa entre quince y veinte, as que pueden imaginar lo difcil
que me resultaba moverme y bailar cuando lo llevaba puesto.
Pero Toshio era un hombre muy brillante. Gracias a su
formacin, tena una slida base en las disciplinas estticas que yo
intentaba dominar. Demostr ser un maestro amable y ameno y,
una vez que empez a tomarme en serio, tambin un perfecto
caballero. No volvi a rebasar los limites del decoro y yo dej de
sentirme sexualmente amenazada en su presencia. De hecho, se
convirti en uno de mis clientes favoritos.
Entretanto, yo empezaba a rendirme a sus encantos. Con el
tiempo me di cuenta de que senta por l algo que nunca haba
sentido por nadie. Aunque no habra podido definir ese sentimiento,
tena la vaga sospecha de que era atraccin sexual. S lo era; sin
lugar a dudas. Me senta atrada por l. Conque sa era la emocin
de la que tanto hablaba la gente!

Estaba tan contenta de volver a mis ocupaciones que
persever y me obligu a comer cuanto fui capaz. Si no lograba
soportar el peso del quimono, no podra trabajar.
Aunque todava me senta dbil, me las apa para hacer
muchas cosas durante ese perodo, pues era una poca de gran
actividad. Hice varias apariciones en el escenario de la plaza de
Exposiciones y tambin trabaj en una pelcula dirigida por Kon
Ichikawa (con guin de Zenzo Matsuyama, uno de mis primeros
clientes, que se exhibi en el cine estatal Monopoly). Aunque yo
estaba tan ocupada que no pude ir a verla.

Captulo 29

A principios de la dcada de 1970, Japn empez a emerger
como una gran potencia en el escenario econmico internacional y
esta evolucin se reflej en mi trabajo. Como representante de la
cultura japonesa tradicional, tuve la fortuna de conocer a
importantes dignatarios de todo el mundo. Jams olvidar un
encuentro que me hizo tomar conciencia de nuestra estrechez de
miras.
Me invitaron a un ozashiki en el restaurante Kyoyamato. Los
anfitriones eran el embajador japons en Arabia Saud y su esposa,
y los invitados de honor, el ministro rabe del Petrleo, el seor
Yamani, y su cuarta esposa. La seora Yamani luca el diamante
ms grande que he visto en mi vida. Era enorme. Dej caer que
pesaba treinta quilates. Nadie poda quitarle los ojos de encima.
Nuestra anfitriona llevaba un anillo con un diamante pequeo y not
que lo giraba para esconder la piedra, como si estuviera
avergonzada de su tamao. Su gesto me molest, as que le
coment en japons:
Seora, su hospitalidad de hoy, aunque esplndida, refleja
los humildes ideales estticos de la ceremonia del t. Por favor, no
oculte su hermoso diamante. No hay razn para privar de su brillo a
nuestros invitados, cuya mayor riqueza es el petrleo. Adems, que
nosotros sepamos, la piedra de la seora Yamani podra ser un
trozo de vidrio. Sea como fuere, no brilla tanto como la suya.
Sin inmutarse, el seor Yamani exclam entre carcajadas:
Qu lista es usted que sabe reconocer un trozo de vidrio!
Hablaba japons! Me dej atnita. Su respuesta demostr
que no slo haba entendido el sentido profundo de mis palabras
(en una lengua que la mayora de los japoneses considera
incomprensible para los extranjeros), sino que tambin era lo
bastante sensato para responder con ingenio y buen humor. Qu
inteligente! Tuve la impresin de que estaba ante un maestro.
Por cierto: nunca supe si el diamante era autntico o no.
La Exposicin de Osaka termin el 30 de septiembre de
1970. Ya era libre de celebrar mi siguiente rito de transicin y
cambiar el cuello de maiko por el de geiko. Haba llegado la hora
de convertirme en adulta.
He odo que se necesita mucho dinero para organizar un
erikae. Por los quimonos nuevos y todo lo dems. Cmo puedo
ayudar?
T? Olvdalo; no tienes que hacer nada. La okiya est en
condiciones de cubrir los gastos, de modo que djalo en mis
manos.
Pero mis clientes no han dejado de preguntarme cunto
quiero que me den para el erikae y he estado respondiendo que al
menos tres mil dlares. He hecho mal? Lo lamento.
No, Mineko, est bien. Tus principales clientes querrn
contribuir con algo. Forma parte de la tradicin, y har que se
sientan bien. Adems, les dar un motivo para jactarse ante sus
amistades. As que no te preocupes. Como sola decir ta Oima:
Nunca se tiene demasiado dinero. Aunque debo decir que la
suma que pides no es precisamente mdica.
No s cmo se me haba ocurrido esa cantidad. En aquella
poca sola decir lo primero que me vena a la cabeza.
Entonces dejar que hagan lo que quieran y ya veremos
qu pasa.
Segn mam Masako, mis clientes aportaron una pequea
fortuna para mi erikae. Aunque nunca supe con exactitud a cunto
ascendi.
El 1 de octubre me peinaron al estilo sakko, el que se lleva
durante el ltimo mes de maiko. Despus, el 1 de noviembre, a
medianoche, mam Masako y Kuniko me cortaron la cinta del
moo: mis das de maiko haban terminado.
La mayora de las jvenes vive este momento con nostalgia y
emocin, pero yo mantuve en todo momento una actitud impasible.
Termin mi carrera de maiko con el mismo sentimiento de
ambigedad con que la haba iniciado, aunque por distintas razones.
Todava quera ser bailarina, pero estaba descontenta con las
conservadoras y anticuadas normas del sistema. Haba expuesto
mis opiniones con franqueza desde que era casi una nia y me haba
quejado en repetidas ocasiones ante la Kabukai, aunque, hasta la
fecha, nadie me haba hecho el menor caso. Tal vez me escuchasen
ahora que era una adulta.
Me tom el da libre para preparar mi erikae. Haca fro.
Mam Masako y yo estbamos sentadas junto al brasero, dando
los ltimos retoques a mi traje.
Mam?
S?

Eh... No, nada; no tiene importancia.
Qu es lo que no tiene importancia? Qu ibas a decir?
Olvdalo. Slo estaba pensando.
En qu? No me tengas sobre ascuas, es exasperante.
No pretenda irritarla, pero las palabras se negaban a salir de
mi boca.
No estoy segura de que seas la persona apropiada para
aconsejarme.
Soy tu madre.
Lo s, y respeto mucho tu opinin sobre cuestiones de
trabajo, pero se trata de algo diferente. No s si debo hablar de
este asunto contigo.
Soy Fumichiyo Iwasaki, Mineko. Puedes preguntarme lo
que quieras.
Pero todos los hombres con los que has salido parecen
calamares desecados. Despus rompen contigo y t te quedas
llorando abrazada a la farola del colmado. Es humillante. Todos los
vecinos te ven y exclaman: Pobre Fumichiyo, ya la han
abandonado otra vez.
Era la pura verdad. A sus cuarenta y siete aos, mam
Masako an no haba conseguido formar una pareja estable. Nada
haba cambiado. Segua enamorndose cada dos por tres y
ahuyentando a sus amantes con su mordacidad. Y era cierto que
lloraba abrazada a la farola. Tengo muchos testigos de ello.
No es una descripcin muy halagadora. Creo que no soy la
nica por aqu que tiene una vena maliciosa. Pero no hablemos ms
de m. Qu te pasa a ti?
Me preguntaba qu se siente al enamorarse.
Sus manos se detuvieron en seco y su cuerpo se tens.
Por qu, Mineko? Has conocido a alguien?
Tal vez.
De veras? Quin es?
Me angustia demasiado hablar de l.
Si hablases, dejara de angustiarte.
Hasta recordar su cara me hace dao.
Parece que va en serio.
T crees?
Me gustara conocerlo. Por qu no nos presentas?
De ninguna manera. En primer lugar, eres un desastre a la
hora de juzgar a los hombres. Y en segundo lugar, podras tratar de
quitrmelo.
No soy Yaeko. Te aseguro que jams entablara una
relacin con un novio tuyo.

Pero te pones tan guapa cada vez que vas a ver a un
hombre... Si te lo presento, me prometes que no te acicalars para
conocerlo?
S, cario, desde luego. Si es lo que quieres, ir con la ropa
de andar por casa.
Entonces ver lo que puedo hacer.
Terminamos con los preparativos para mi erikae, que se
celebr el 2 de noviembre de 1970, el da en que cumpl veintin
aos.
Mi primer traje de geiko fue un quimono formal de seda
negra, con emblemas, dibujos teidos y caracolas bordadas. El obi
de damasco tena un motivo geomtrico rojo, azul y dorado.
Encargamos otros dos quimonos para la primera etapa. Uno
era de seda amarilla con aves fnix bordadas con hilo de oro.
Llevaba un obi de brocado rojo xido con un estampado de
peonias. El otro era de seda verde claro, con un bordado de pinos
y carrozas imperiales doradas, y el obi de brocado negro,
decorado con crisantemos.
A partir de ese da, llevara un cuello blanco cosido a mi
nagauban, lo que significaba que haba dejado atrs los rasgos
infantiles de maiko. Era una adulta y haba llegado la hora de que
me responsabilizase de mi vida.
Poco despus de mi erikae, el doctor Tanigawa me hizo una
interesante proposicin. Kunihito Shimonaka, el presidente de la
editora Heibon, quera dedicar un nmero entero de la revista El
Sol a la historia y las costumbres de Gion Kobu. El doctor
Tanigawa me haba recomendado para que trabajase en el
proyecto y, al igual que varias amigas mas, acced de buen grado.
Trabajamos bajo la supervisin editorial de Takeshi Yasuda y
pronto me sent como una autntica periodista. Nos reunamos una
vez al mes y tardamos un ao entero en terminar los artculos. Este
nmero especial se public en mayo de 1972 y se agot de
inmediato. Se reedit varias veces.
Aquel proyecto hizo que me sintiera muy orgullosa de m
misma y me colm de satisfaccin. Gracias a l ca en la cuenta de
que poda haber una vida diferente para m fuera de los lujosos
confines de Gion Kobu. Pero an trabajaba tanto como cuando era
maiko: entre otras cosas, asista a varios ozashiki por noche y
bailaba de manera regular en pblico.
Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo. El seor
Motoyama, presidente de la firma de alta costura Sun Motoyama,
iba a dar un ozashiki en honor de Aldo Gucci, el diseador de
moda italiano.
Esa noche me vest con especial esmero. El cuerpo de mi
quimono era de crespn de seda negro y la cola estaba decorada
con una exquisita escena de grullas arracimadas en un nido. El obi
era de la misma tonalidad rojiza del crepsculo en las salinas y
estaba teido con un motivo de arces.
Yo me sent junto al seor Gucci, quien, de forma accidental,
salpic mi quimono con salsa de soja. Se qued tan compungido
que me apresur a buscar la manera de tranquilizarlo.
Ha sido un gran honor conocerlo, seor Gucci afirm. Y
aad con naturalidad, como si no fuese una peticin extraa: Le
importara darme un autgrafo? Respondi que s y sac una
pluma. Podra firmarme el quimono? Aqu, en el forro de la
manga.
El seor Gucci firm la seda roja con tinta negra. Puesto que
el quimono haba quedado inservible, no me preocup que
terminara de estropearlo. Lo importante era que se sintiese bien.
An conservo aquel quimono. Siempre quise regalrselo,
pero, por desgracia, no he tenido ocasin de volver a verlo.
El quimono de una geiko es una obra de arte y yo jams
usara uno que no estuviese en perfectas condiciones. Cada
quimono de maiko o de geiko es nico. Muchos tienen nombre,
incluso como las pinturas, y les concedemos el mismo valor que a
stas. Por eso recuerdo con tanta precisin todos los quimonos que
he usado.
Cuando era geiko encargaba un quimono nuevo todas las
semanas, pero no me lo pona ms de cuatro o cinco veces. No s
cuntos tuve en el transcurso de mi carrera, pero calculo que fueron
ms de trescientos. Y cada uno de ellos sin contar los que
encargaba para ocasiones especiales, que eran carsimos costaba
entre cinco mil y siete mil dlares.
Los quimonos eran mi pasin y participaba de forma activa en
su diseo. Nada me gustaba tanto como reunirme con el venerable
seor Lida en Takashimaya, o con el seor Saito en Gofukya, o
con los expertos profesionales de Eriman en Ichizo, para
exponerles mis ideas sobre nuevos dibujos y combinaciones de
colores.
Las dems geiko me copiaban los trajes en cuanto los
estrenaba y yo sola regalar mis quimonos usados a cualquier
hermana mayor o menor que me lo pidiese. Nos educan desde la
infancia para recordar los quimonos de la misma manera que se
recuerdan las obras de arte, de modo que siempre que alguien luca
un quimono que haba pertenecido a otra, nos dbamos cuenta al
instante. Y es que la vestimenta era un signo evidente de la posicin
jerrquica de una geiko.
Aunque todo esto parezca extravagante, es el eje de una
actividad comercial de gran alcance.
La industria del quimono es una de las ms importantes de
Japn. Puede que yo estuviese en condiciones de comprar ms
ropa que otras geiko, pero todas necesitbamos una provisin
constante. Imaginen cuntos quimonos encargan al ao las maiko y
las geiko de Gion Kobu y de los otros cuatro karyukai. El sustento
de miles de artesanos desde los que tien la seda hasta los
diseadores de los accesorios para el cabello depende de estos
pedidos. Aunque no sean los clientes que frecuentan Gion Kobu los
que compran estas prendas, s es cierto que un importante
porcentaje del dinero que gastan sirve para mantener esta actividad.
Por tal motivo, yo siempre tuve la impresin de que ramos
imprescindibles para mantener viva esta industria tradicional.
No pensaba en los quimonos en trminos econmicos, sino
que los vea tan slo como un componente esencial de mi oficio y
saba que cuanto mayor fuera su calidad, mejor cumplira yo con mi
trabajo. Los clientes van a Gion Kobu para deleitarse con las
habilidades artsticas de las maiko y las geiko, pero tambin con su
esttica. Y por mucho talento que tengan, sus esfuerzos sern en
vano si no lucen las prendas adecuadas en pblico.
Yo an no tena un concepto claro de lo que era el dinero.
Rara vez lo vea o tocaba, y nunca pagaba nada personalmente.
Cada noche reciba los sobres con la propina, y ahora s que en
ellos deba de haber miles de dlares, pero lo cierto es que no les
daba importancia. A menudo extraa un sobre de mi manga y se lo
entregaba, tambin como gratificacin, al kanban de la cocina o al
hombre que recoga los zapatos en el vestbulo del ochaya.
Pero siempre haba ms. Por las noches, cuando llegaba a
casa y me quitaba el quimono, caan al suelo un montn de sobres
blancos. Nunca los abra para ver qu haba dentro; me limitaba a
drselos al personal de la okiya como muestra de gratitud, ya que
mi diaria metamorfosis en Mineko de Iwasaki no habra sido
posible sin aquellas personas.
Haba odo a mucha gente mencionar la cifra cien mil (mil
dlares) mientras hablaban de cuestiones econmicas. Un da me
pic la curiosidad y le pregunt a mam Masako:
Qu aspecto tienen cien mil yenes?
Sac una cartera del obi y me ense diez billetes de diez mil
yenes (que se correspondan con diez billetes de cien dlares).
No es gran cosa coment desilusionada. Creo que
debera trabajar ms.

Captulo 30

Aunque en muchos sentidos segua siendo una ingenua, pens
que ahora que era adulta deba abandonar la okiya e irme a vivir
sola. Se lo comuniqu a mam Masako. Se mostr escptica, pero
no trat de impedrmelo.
Es una idea interesante. Me parece bien que lo intentes,
aunque dudo que puedas arreglrtelas sola.
En febrero de 1971, con veintin aos, alquil un apartamento
en la avenida Kitashirawa, por el que iba a pagar cien mil dlares
mensuales, una suma exorbitante para la poca. Contrat a
profesionales para que hicieran la mudanza y decorasen el
apartamento.
En cuanto estuve instalada, fue a visitarme una amiga.
Esto es precioso, Mineko. Enhorabuena.
Gracias, Man. Te apetece una taza de t?
S, te lo agradezco.
Me senta muy mayor. Fui a la cocina a preparar el t. Puse
agua en el hervidor y ste sobre la cocina. Pero no pas nada. El
fuego no se encendi. No saba qu hacer. Entonces ca en la
cuenta de que nunca haba usado una cocina.
Por qu tardas tanto? pregunt Man, asomando la
cabeza por el quicio de la puerta.
Ay, lo siento. No sale gas y la llama no se enciende.
Porque no has hecho esto. Encendi el quemador.
Me qued atnita. Pareca un truco de magia.
Man sigue contando esta ancdota, que todava provoca
carcajadas.
Un da decid limpiar el apartamento y saqu la aspiradora del
armario. La empuj, pero no se movi. Pens que estaba averiada
y llam a casa. El tcnico que sola trabajar para la okiya acudi de
inmediato y se dio cuenta de lo que ocurra en el acto.
El problema con los electrodomsticos, Mine-chan, es que
no funcionan a menos que se enchufen.
O sea que la aspiradora no est rota?
Me sent muy avergonzada.
En otra ocasin me decid a cocinar. Y empec por el arroz.
Ya haba hecho el pedido a la tienda. Abr el flamante bote para
arroz que estaba en la encimera de la cocina, pero dentro no haba
nada.
Contrariada, llam a casa.
No he recibido el pedido de Tomiya. Habis olvidado
pagar la cuenta?
Mam telefone a la tienda y el propietario, que nos haba
servido durante aos, fue a verme de inmediato. Empec a
quejarme en cuanto lo vi.
No debera tratarme as, abuelo. Necesito mi pedido.
Est ah, en la entrada. En la bolsa que pone arroz.
Pero por qu no est en el bote? Lo abr y estaba vaco.
Mi trabajo es traer el arroz a su puerta, Mine-chan. Es
usted quien debe ponerlo en el bote.
Antes de mudarme fui a unos grandes almacenes, compr
todo lo que necesitaba muebles, ropa blanca, platos y utensilios
de cocina y ped que lo cargasen en la cuenta de la okiya. No me
molest en mirar los precios. Mam se escandaliz al recibir la
factura, pero pag sin rechistar.
En aquellos tiempos todava pagbamos las pequeas
compras en efectivo, pues no existan las tarjetas de crdito, y no
poda pedir que me cargasen en cuenta cosas como los
comestibles, por ejemplo.
Tendra que ir a comprarlos yo misma, de manera que mam
me entreg una suma de dinero para imprevistos.
Necesitars dinero para comida me explic, a la vez que
me daba cinco mil yenes.
Los met en mi bolso y sal a hacer la compra por el barrio.
Encontr una carnicera, una pescadera y una tienda de
ultramarinos.
No tena idea de lo que costaban las cosas, pero supuse que
el dinero me alcanzara.
Primero entr en una verdulera. Compr patatas, zanahorias y
un daikon, un rbano oriental. Saqu un billete de diez mil yenes
(cien dlares) y se lo entregu al dependiente. Mi corazn lata a
toda velocidad: era la primera vez que le daba dinero de verdad a
alguien. Despus de pagar, cog la compra y sal muy ufana de la
tienda.
Pero el dependiente corri detrs de m, gritando algo.
Convencida de que haba cometido un terrible error, empec a
disculparme a voz en cuello:
Lo siento mucho. No estoy acostumbrada a estas cosas.
No lo he hecho a propsito. Disclpeme.
El hombre debi de tomarme por loca.
No s de qu habla, seorita, pero se deja la vuelta.
La vuelta? Qu vuelta?
Su cambio, seorita. Cjalo, por favor. Lo siento, pero
estoy ocupado y no tengo tiempo para juegos.
Y as aprend lo que era la vuelta.
Ya saba comprar!
Llegu a casa con la sensacin de haber hecho algo
importante y decid cocinar. Prepar una olla grande de nkujaga,
una especie de guiso de carne y patatas. Haba suficiente para diez
personas. Tard desde el medioda hasta las cuatro de la tarde.
Cuando me pareci que estaba listo, lo envolv, llam un taxi y lo
llev con cuidado a la okiya.
He cocinado para todas anunci con orgullo. Venid!
Comed y disfrutad!
Mi familia se sent obedientemente a la mesa y prob la
comida. Todos tomaron un bocado e intercambiaron miradas.
Nadie dijo nada, pero tampoco masticaban.
No est mal para ser tu primer intento coment Kuniko
por fin.
Mam Masako y ta Taji tenan la vista fija en el plato. An no
haban dicho una palabra. Las presion.
Delitate y da gracias por cualquier alimento que te
ofrezcan. No es eso lo que nos ense Buda?
S-respondi mam, pero todo tiene un lmite.
Qu quieres decir?
Mineko, te has molestado en probar la comida antes de
servirla?
No ha sido necesario. S que est buena por el aroma que
desprende.
Esto demuestra lo poco que saba de cocina.
Vamos, come un poco.
Era la cosa ms extraa que he probado en mi vida. De
hecho, me costaba creer que hubiera podido crear un plato con un
sabor tan raro.
Mi primer impulso fue escupirlo, pero me contuve. Si las
dems haban sido capaces de tragar un par de bocados, yo
tambin lo hara. Record un dicho de mi padre: El samuri no se
deja amilanar por el hambre. Lo adapt a las circunstancias El
samuri no se deja amilanar por la comida y tragu, aunque con
esfuerzo. Luego me levant de la mesa.
Podra estar mejor objet y me dispuse a partir.
Qu hacemos con los restos? pregunt Kuniko a m
espalda.
Tralos a la basura respond mientras caminaba a buen
paso en direccin a la puerta.
Mis perspectivas de llevar una vida independiente no pintaban
bien.
Iba todos los das a la okiya a vestirme para el trabajo. Mam
Masako no dejaba de preguntarme cundo conocera a mi
pretendiente. Yo an no haba visto a Toshio fuera del ochaya, pero
nuestro contrato de tres aos vencera en mayo. De modo que
supuse que me convena contar con la aprobacin de mam e hice
los arreglos necesarios para presentarlos.
Promteme que te vestirs con la mxima sencillez posible
le ped una y mil veces.
Apareci ataviada como si fuese a una boda. Llevaba un
quimono formal de color negro.
Mam! Qu haces con ese traje? Me lo prometiste!
Vuelve a tu habitacin y ponte algo menos ostentoso.
Pero por qu? No quieres que est guapa para conocer
a tu amigo?
Cmbiate, por favor.
Y qu me pongo?
Cualquier trapo viejo.
No te entiendo, Mineko. La mayora de las jvenes quiere
que su madre tenga buen aspecto.
Pues yo no! Sobre todo si pareces ms hermosa que yo.
Nos encontramos con Toshio en el ochaya de costumbre.
Pero la reunin no march bien. Yo estaba muy nerviosa, pues una
cosa era pensar en Toshio como cliente y otra muy distinta verlo
como novio. Me senta cohibida en extremo, angustiada, y no saba
qu decir. Me ruborizaba por todo de la cabeza a los pies y tena la
mente en blanco. Lo cierto es que sufr un autntico calvario.
Cuando fui a servir el sake, not que me temblaba la mano: m
compostura profesional se haba esfumado. Al llegar a casa, mam
Masako se burl de m, sin compasin.
Nunca te haba visto tan alterada, Mine-chan. Od todas:
fue divertidsimo. Nuestra princesita estaba roja de vergenza.
Temblaba tanto que no poda servir el sake. Y se qued sin
palabras. Es estupendo: creo que por fin he encontrado tu punto
flaco.
Siempre supe que sera un error presentarlos.

Captulo 31

El 23 de mayo de 1971, justo tres aos despus de mi
desafo, Toshio me envi un mensaje a travs de la okasan de su
ochaya: quera que me encontrase con l en la hostera Ishibeikoji.
En su nota deca que no era necesario que fuese vestida de geiko,
lo que significaba que no se trataba de un ozashiki, sino de una cita
privada.
Adems, me emplazaba all al medioda.
En consecuencia, llev un sencillo quimono de seda de
Oshima negra con un estampado de rosas rojas y un obi blanco con
hojas de arce bordadas en negro.
Cuando llegu a la hostera, Toshio estaba jugando al mahjong
con un grupo de amigos. El juego termin pronto y los dems se
marcharon.
Exceptuando el da en que me haba robado un beso, era la
primera vez que estaba a solas con l.
No se anduvo con rodeos.
He venido a verte todas las noches durante los ltimos tres
aos, tal como me pediste; as que ahora quiero que hablemos de
nosotros. Tengo alguna posibilidad? Qu piensas?
Yo no pensaba. Senta. Sabia que Toshio tena esposa e hijos,
pero en ese momento no me importaba. Era superior a mis fuerzas.
Respond con franqueza.
No estoy segura, porque esto no me haba ocurrido antes,
pero creo que estoy enamorada de ti.
En tal caso, debemos hacer lo necesario para estar juntos
respondi.
Baj la vista con decoro y asent en silencio. Nos levantamos
y fuimos a ver a la okasan de su ochaya. Dudo que las palabras de
Toshio le sorprendiesen.
Usted es uno de mis clientes ms queridos, Toshio-san
respondi, y ambos parecen enamorados. Por eso estoy
dispuesta a participar en las negociaciones. Sin embargo, es preciso
seguir los cauces reglamentarios. De manera que, si quiere estar
con Mineko, Toshio-san, primero ha de pedir la autorizacin a su
familia.
Yo conoca las normas, pero estaba tan nerviosa que las haba
olvidado.
El mundo de la flor y el sauce es una sociedad diferente, con
sus propias normas y leyes, con sus propios ritos y ceremonias.
Permite las relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero slo si
stas se adecuan a ciertas reglas.
En Japn, la mayora de las relaciones largas, como las que se
establecen entre hombre y mujer o entre maestro y discpulo, son
concertadas por una tercera parte que contina actuando como
mediadora incluso despus de que el vnculo se ha formalizado. Por
eso madre Sakaguchi, que haba solicitado a la iemoto que me
diese clases, segua dispuesta a intervenir cada vez que surga un
problema. De igual modo, la okasan del ochaya asumi un
importante compromiso cuando se ofreci a participar en las
negociaciones, pues significaba que aceptaba actuar como
mediadora. Siguiendo su consejo, nos dirigimos de inmediato a la
okiya para hablar con mam Masako.
Yo creo que las personas que se aman deben estar juntas
dictamin ella, tan romntica como siempre.
Toshio le prometi que se divorciara de su esposa y mam
Masako nos dio su bendicin.
Alegando que estaba enferma, cancel todas mis citas para el
resto del da y regres a la hostera con Toshio. Fuimos a su
habitacin. Al principio, ninguno de los dos habl, y nos limitamos a
permanecer sentados, disfrutando de la presencia del otro. Al final,
poco a poco, acertamos a hilvanar retazos de conversaciones que,
por puro hbito, giraron en torno a la esttica. Y fue as como nos
lleg la noche.
Una camarera nos sirvi la cena en la habitacin, pero yo no
pude probar bocado. Regres ms tarde para anunciar que el bao
estaba listo, aunque como ese da ya me haba baado dos veces,
al levantarme y antes de vestirme para ir a ver a Toshio, declin la
invitacin.
No tena intencin de pasar la noche all, de modo que me
sorprend cuando la camarera despleg dos futones, uno al lado del
otro. Como no saba qu hacer, segu hablando. Conocedora del
inagotable inters de Toshio por el arte, saqu un tema tras otro:
msica, danza, teatro... Cuando me di cuenta, era ms de
medianoche.
No quieres dormir, Mineko? pregunt Toshio.
Gracias respond con toda la vitalidad que fui capaz de
fingir, pero yo no duermo mucho. La verdad es que an no tengo
nada de sueo, pero por qu no te acuestas y descansas?
Aunque estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por
mantener los ojos abiertos, tena la esperanza de que Toshio se
durmiese y me evitase tomar una decisin. Se tendi en el futn, sin
taparse, y continu hablando. Yo permanec donde estaba, sentada
ante una mesa baja. Ninguno de los dos se movi de su sitio hasta
que el cielo comenz a clarear.
A esas alturas yo era incapaz de mantener la cabeza erguida y
decid tumbarme un rato, pero decidida a no dormirme. Me acost
con recelo en el segundo futn y, ya que me pareci descorts
darle la espalda a Toshio, me acurruqu de cara a l. Al instante me
pidi que me acercase.
Lo siento respond, pero no puedo.
De modo que fue l quien dio el primer paso y se aproxim un
poco. Luego me rode con un brazo y tir de m, abrazndome.
Yo me mantuve rgida como un junco, aunque por dentro temblaba
y tena ganas de llorar. Creo que no nos movimos hasta que termin
de salir el sol.
Tengo que ir a clase le comuniqu, mientras me
levantaba para marcharme. As termin nuestra primera noche
juntos.
Ahora que era una geiko de verdad, empec a tomarme
tiempo libre: una semana en febrero, despus de la fiesta de
Setsubun, y otra en verano. Adems, hice planes para disfrutar de
unas breves vacaciones cuando terminasen los Gion Matsuri.
Toshio deba viajar a Brasil por negocios, as que decidimos
aprovechar esa inesperada oportunidad y reunirnos en Nueva York
cuando l terminase.
Toshio hizo escala en el aeropuerto Kennedy en el trayecto de
regreso a Japn y yo tom un vuelo de PanAm para encontrarme
con l. Tuvo que esperarme durante seis horas. No estaba
acostumbrado a esperar, aunque s a hacer esperar a otros, as que
tem que no estuviera all a mi llegada. Pero estaba y me alegr
muchsimo de verlo cuando baj del avin.
Nos dirigimos al Waldorf Astoria. En el vestbulo, mientras
nos registrbamos, nos encontramos con Elizabeth Taylor y
mantuvimos una breve conversacin con ella. Pero estbamos
impacientes por subir a la habitacin y nos escabullimos en cuanto
nos lo permitieron las reglas de cortesa.
No vea la hora de estar a solas con Toshio, de modo que en
cuanto el botones cerr la puerta, me volv hacia l. Entonces
prorrumpi en sollozos. Era la primera vez que yo vea llorar a un
hombre adulto.
Ay, cario, qu pasa? Qu tienes?
Por mucho que lo he intentado, mi esposa se niega en
redondo a concederme el divorcio y ya no s qu ms hacer.
Parece que da igual lo que haga o lo que diga.
Estaba desesperado. Durante horas habl de su esposa, de
sus hijos, de la angustia que le causaba esa situacin. Yo estaba
demasiado preocupada por l para pensar en m, pues no
soportaba verlo sufrir. Por fin me acerqu a l, por primera vez, y
lo abrac. Sent que se funda entre mis brazos: Esta intensa unin
es amor pens Ya lo he encontrado.
Puse dos condiciones definitivas para continuar con nuestra
relacin.
Seguir a tu lado durante todo el tiempo que tardes en
convencerla. Pero tienes que prometerme dos cosas: no me
ocultars nada y nunca me mentirs. Si lo haces, todo habr
terminado. No har preguntas. T seguirs tu camino y yo el mo.
Me lo prometi y me entregu a l.
Me sorprendi el poder del deseo animal que despertamos el
uno en el otro. Le am con pasin, sin sentir timidez ni vergenza, y,
por fin, el fantasma del ataque de mi sobrino qued enterrado para
siempre en aquel lecho.
Cuando vi las sbanas manchadas de sangre, mi corazn se
llen de alegra, pues acababa de entregar a Toshio mi posesin
ms preciada y lo haba hecho por amor. En cierto sentido, fue la
primera vez para los dos: me confes que nunca haba desflorado a
una mujer. Mi felicidad era indescriptible.
Esa noche debamos asistir a una fiesta organizada por un
grupo de admiradores de Toshio. l termin de arreglarse antes
que yo, as que le indiqu que se adelantase mientras yo me daba
un bao y me pona el quimono, y le anunci que me reunira con l
al cabo de media hora.
Cuando sal de la baera y fui a abrir la puerta del cuarto de
bao, descubr que el pomo no giraba. Estaba roto. Tir de l y
empuj la puerta, pero no consegu que se abriese. Empec a
golpearla, aun sabiendo que Toshio ya se haba marchado y nadie
poda orme. Desconcertada, mir alrededor y, quin lo iba a decir,
hall un telfono junto al espejo. Descolgu el auricular. No tena
tono. Apret la horquilla unas cuantas veces, pero no pas nada.
No poda creer que tanto el pomo de la puerta como el telfono
estuvieran averiados, y nada ms y nada menos que en el Waldorf
Astora.
Permanec tres horas encerrada en aquel cuarto de bao.
Estaba angustiada y tena fro. Por fin, o un ruido en la habitacin:
Toshio llam a la puerta.
Qu haces ah, Mineko?
Al menos uno de los dos conservaba la calma!
Alarmado por el histerismo de mi voz, corri a buscar a
alguien que me rescatase. Me alegr muchsimo de verlo, pero
estaba demasiado cansada para salir. Pobre Toshio! Haba estado
tan distrado en la fiesta que haba perdido la nocin del tiempo y
ahora se senta fatal. Fue gracioso. De hecho, era un hombre muy
considerado. Salvo por este pequeo incidente, pasamos cuatro
das maravillosos en Nueva York.
Yo haba encontrado lo que buscaba. Estaba perdidamente
enamorada y la fuerza de nuestra pasin cambi mi vida. Influy
especialmente en mi forma de bailar, pues por fin adquir la
expresividad que haba anhelado durante tanto tiempo. Las
emociones parecan fluir desde mi corazn a cada movimiento y
cada gesto, dotndolos de mayor significacin y grandeza.
Toshio particip de manera consciente y activa en este
proceso y fue un crtico severo. Puesto que nuestra pasin era fruto
del amor que ambos sentamos por la excelencia artstica, sta
sigui siendo su base hasta el final. No tuvimos la clase de relacin
en la que dos personas se hacen cariitos mientras se susurran
ternezas al odo.
Como actor, Toshio haba investigado los lmites de la
expresin durante ms aos de los que yo llevaba como bailarina,
de modo que en ese aspecto era mucho ms maduro que yo y,
aunque nuestras disciplinas artsticas eran diferentes, poda y quera
ofrecerme consejos precisos y acertados.
El estilo Inoue se caracteriza por su capacidad para expresar
grandes emociones con gestos contenidos y delicados. Es el
aspecto ms difcil de esta modalidad de danza, pero Toshio saba
cmo afrontar el desafo y, as, mientras que la gran maestra me
enseaba la tcnica, Toshio fue capaz de contagiarme de su
expresividad.
A veces, si al pasar junto a un espejo haca un movimiento
inconsciente y Toshio me vea, me indicaba:
Por qu no lo haces as?
Sus sugerencias eran siempre adecuadas y a menudo yo
dejaba lo que estaba haciendo y me pona a ensayar el movimiento
que me indicaba de inmediato, una y otra vez.
Aunque vivamos como pareja, tenamos que mantener nuestra
relacin en secreto ante nuestros conocidos, pues l segua siendo
un hombre casado. Y cuando estbamos en pblico, tampoco
hacamos nada que pudiera delatarnos. Pero resultaba difcil, de
manera que aprovechbamos cualquier oportunidad para viajar al
extranjero. No tenemos ni una sola fotografa en la que se nos vea
juntos, ni siquiera de nuestras excursiones tursticas por parajes
exticos.
En 1973 hicimos otra escapada a Nueva York, aunque en
esta ocasin nos alojamos en el hotel Hilton. El seor R. A. ofreci
una fiesta en nuestro honor, y Toshio me present como su novia.
Yo estaba eufrica: de verdad crea que en cualquier momento me
convertira en su esposa. La prensa se enter de que yo tena una
aventura con una celebridad y los reporteros grficos me
persiguieron durante semanas. Pero lo gracioso es que se
equivocaron de hombre y supusieron que estaba saliendo con otro.
Toshio tena una casa enorme en un barrio residencial de Kioto y
otra en Tokio, pero pasaba casi todas las noches conmigo. Mi
apartamento se convirti en nuestro particular nido de amor.
En cuanto Toshio se sinti cmodo en mi casa, descubr una
faceta inesperada de su carcter: era ordenado en extremo,
meticuloso, pulcro. Fue una suerte para los dos, teniendo en cuenta
lo mal que se me daban las tareas de la casa. Cuando tena tiempo
libre y estaba solo, limpiaba el apartamento de arriba abajo.
Frotaba todas las superficies, incluyendo las de la cocina y el cuarto
de bao, primero con un trapo hmedo y luego con otro seco, tal
como me haba enseado mi madre. Sin embargo, cuando a m me
daba por limpiar me limitaba a pasar la aspiradora por el saln y a
quitarle el polvo a la mesa de centro.
He de decir, en mi defensa, que estaba muy ocupada. Mi
ritmo de actividades era tan frentico como cuando viva en la okiya
y, encima, tena que ocuparme de mi casa. Cada tarde iba a la
okiya a prepararme para el trabajo, pero en el apartamento no
haba una brigada de criadas que adecentase lo que yo
desordenaba.
Casi siempre me las ingeniaba para salir airosa, pero en
ocasiones Toshio pona a prueba mi competencia, como cuando
hizo una pelcula en un estudio de Kioto y empez a aparecer a
ltima hora de la noche, acompaado de unos diez colegas. Yo
volva a casa tras una dura jornada de trabajo y l preguntaba:
Qu podemos darle de cenar a esta gente?
Entonces, yo preparaba algo echando todo lo que encontraba
en una olla grande. He de reconocer que mis primeros
experimentos culinarios no fueron del todo satisfactorios, pero con
el tiempo fui mejorando. Toshio se cercioraba de que todo el
mundo tuviera la copa llena, y nadie se iba de nuestra casa
hambriento o sediento.
Acab aficionndome a aquellas fiestas improvisadas.
Toshio era un hombre extraordinariamente cordial y sociable.
Se le daban muy bien las tareas domsticas y hablaba con
mucho afecto de sus hijos. Yo no entenda por qu no haba
funcionado su matrimonio.

Captulo 32

En la ciudad de Hakata, en Kyushu, se celebra a principios de
mayo un festival llamado Dontaku, al que solan invitarme cada ao.
Yo viajaba desde Tokio con un grupo de geiko, y siempre me
alojaba en el mismo hotel, coma en el mismo restaurante, disfrutaba
con la compaa de la comunidad de geishas local y comparta
habitacin con mi querida amiga Yuriko.
Una tarde, mientras charlbamos, sali el tema del
peregrinaje silencioso, una ceremonia que tiene lugar durante el
Festival de Gion, aunque poca gente la conoce. Circulaba el rumor
de que Yuriko participaba en esta peregrinacin secreta y quise
saber si era cierto.
El Festival de Gion, de tradicin milenaria y uno de los tres
ms importantes de Japn, se celebra en Kioto todos los aos,
desde finales de junio y hasta el 24 de julio, y comprende una serie
de ceremonias y ritos sintostas. El 17 de julio se invoca a los dioses
locales para que acudan en sus sagrados palanquines, conocidos
como omikosi, y convivan con la comunidad durante la ltima
semana del festival. En otras palabras, los dioses viajan a hombros
de los portadores desde su residencia principal, en el templo de
Yasaka, hasta sus santuarios temporales en la avenida
Shinkyogoku, pasando por la calle Shijo. El peregrinaje silencioso
tiene lugar durante esa semana.
A mi tambin me gustara participar en el peregrinaje. Qu
tengo que hacer para que me acepten? le pregunt a Yuriko.
No es como ingresar en una secta, pues es algo que uno
decide por s mismo y hace a solas, en privado. Sin embargo, si
quieres que se cumplan tus plegarias, dicen que debes hacer el
peregrinaje durante tres aos seguidos respondi. Y no
puedes contrselo a nadie, para que sea efectivo. Has de hacer el
peregrinaje en silencio, sin alzar la vista del suelo y sin mirar a nadie,
concentrada por completo en aquello que est oculto en tu corazn
y en tus plegarias, que son el autntico motivo de la peregrinacin.
La descripcin que hizo mi amiga me conmovi. Yuriko tena
unas facciones peculiares, alejadas del ideal de belleza clsico
japons. Sus ojos eran muy hermosos, grandes y de color castao
claro.
No me cont con exactitud lo que yo quera saber, pero su
sonrisa me revel la verdad.
No poda dejar de preguntarme por qu Yuriko haba
decidido hacer el peregrinaje. Qu deseaba con tanta
desesperacin? Trat de sonsacrselo en varias ocasiones, pero
ella siempre se las ingeniaba para cambiar de tema. Al final mi
perseverancia se vio recompensada, porque mi amiga se dio por
vencida y me narr su historia.
Era la primera vez que le oa hablar de su infancia.
Me cont que haba nacido en febrero de 1943, en un pueblo
llamado Suzushi y situado en la costa del mar de Japn. Proceda
de una familia que se haba dedicado a la industria pesquera durante
generaciones. Su padre, que tena una prspera compaa de
mariscos, sola visitar Gion Kobu en su juventud.
Su madre haba muerto poco despus de que ella naciera, de
modo que, cuando an era una nia de pecho, la enviaron a vivir
con unos parientes ricos. Durante la guerra, los militares requisaron
la empresa de su padre para reconvertirla en una fbrica de
municiones. Pero l sigui pescando y, tras el conflicto,
reemprendi sus negocios y, poco a poco, prosper de nuevo.
Aunque no fue a buscar a Yuriko, quien continu pasando de
pariente en pariente.
En el momento en que su situacin econmica mejor, el
padre de Yuriko volvi a frecuentar Gion Kobu y reanud su
amistad con cierta geiko, con la que termin casndose. Por fin la
nia regres a casa de su padre y, poco despus, le naci una
hermanita. Supongo que fue la primera vez que Yuriko se sinti
amada y segura. Aunque su felicidad dur poco, pues la compaa
de su padre quebr y l, sumido en la desesperacin y sin saber a
quin recurrir, ahog sus penas en alcohol hasta que se ahorc ante
los inocentes ojos de su joven hija.
La madrastra de Yuriko no supo qu hacer y volvi a enviarla
a vivir con los parientes de su marido, pero la familia que la acogi
la trataba como a un animal de carga y ni siquiera le compraba
zapatos. Acabaron por entregarla a cambio de dinero a unos zegen,
los traficantes de esclavas que recorran las zonas rurales y
compraban nias para venderlas luego como prostitutas, una
prctica que se prohibira poco ms tarde, en 1959, cuando se
declar ilegal la prostitucin. La cuestin es que mi amiga Yuriko
acab en un establecimiento de Shimabara, el barrio del placer de
Kioto.
Shimabara era un distrito autorizado donde ejercan su oficio
las cortesanas o prostitutas de categora, las oiran y las tayu, que, al
mismo tiempo, eran expertas en las artes tradicionales. Como las
maiko, las jvenes oiran tambin celebran su mizuage, pero en su
caso el ritual consista en ser desfloradas por un cliente que pagaba
una importante suma de dinero por tal privilegio. Esta ambivalencia
de la palabra mizuage ha creado, por otra parte, cierta confusin
sobre lo que significa ser geisha. Las tayu y las oiran firmaban un
contrato y, hasta su vencimiento, permanecan confinadas en el
barrio.
Cuando la madrastra de Yuriko descubri lo que haba
ocurrido con su hijastra, habl con la okasan de la okiya de Gion
Kobu y le suplic que la ayudase. sta se puso a su vez en
contacto con un otokoshi, quien se las ingeni para sacar a Yuriko
de Shimabara y llevarla a la okiya. Y en ella permaneci, pues mi
amiga, que entonces contaba doce aos, no quiso regresar junto a
su madrastra.
Bondadosa y obediente, Yuriko estudi con entusiasmo y se
convirti en una de las mejores geiko de Gion Kobu. Siempre que
hablaba de lo mucho que haba mejorado su vida en Gion Kobu,
sus hermosos ojos castaos se llenaban de lgrimas.
Dos aos despus de que me contase esta historia, durante
otro viaje a Hakata, al fin me confes el motivo de su peregrinaje
silencioso: haca muchos aos que estaba enamorada de un hombre
y quera casarse con l. Por eso rezaba cada verano durante la
ltima semana del Festival de Gion. Estaba convencida de lo que
quera y haba rechazado las proposiciones de otros hombres.
Por desgracia, su amante acab casndose con otra por
razones polticas, aunque continuaron con la relacin. A Yuriko le
diagnosticaron un cncer en mayo de 1980. No s si aquel hombre
fue el culpable de que enfermase, pero su amor por l creci an
ms a partir de ese momento y como si sus oraciones hubieran sido
escuchadas, l la cuid con devocin en su lecho de muerte.
Aunque en vano, ya que Yuriko muri el 22 de septiembre de
1981, a la prematura edad de treinta y siete aos. Yo creo que su
amor sigue vivo y que as ser durante mil aos o por toda la
eternidad.
Setsubun, que cae a mediados de febrero, es la fiesta que
sola marcar el comienzo de la primavera en el antiguo calendario
lunar. La celebramos esparciendo alubias por la casa, para
ahuyentar a los demonios y atraer la buena suerte.
En Gion Kobu, la festividad nos sirve de excusa para
disfrazarnos con trajes ridculos y para divertirnos, aunque mis
amigas y yo solamos escoger disfraces relacionados con los
acontecimientos del ao anterior. Por eso, cuando en 1972 Estados
Unidos devolvi a Japn la soberana de Okinawa, ese ao nos
vestimos con el traje tradicional de esta isla.
Nosotras siempre utilizbamos las propinas que nos daban
durante las fiestas de Setsubun para pagarnos unas vacaciones en
Hawai. A fin de recaudar el mximo de dinero posible, asistamos a
unos cuarenta ozashiki, aunque pasbamos apenas tres minutos en
cada uno. Aquella noche reunimos treinta mil dlares, lo suficiente
para obsequiarnos con un viaje por todo lo alto.
Me haba tocado ser la organizadora, por eso, adems de
hacer las reservas, estaba a cargo del dinero y de los pasaportes,
que llevaba en mi bolso cuando salimos de Kioto. Tenamos
previsto pasar la noche en Tokio y salir hacia Honolulu al da
siguiente.
Por desgracia, olvid el bolso en un taxi de camino al hotel y
mis compaeras de viaje no se mostraron muy comprensivas.
Ay, Mineko, es tpico de ti me recriminaron.
Yo estaba esforzndome mucho por ser responsable y su
reaccin me indign.
Tena que conseguir el dinero y unos pasaportes nuevos para
la tarde del da siguiente, de modo que, en primer lugar, llam a un
cliente y le expliqu la situacin. l accedi generosamente a
prestarme treinta mil dlares en efectivo y a llevrmelos al hotel a la
maana siguiente. Cuando trataba de decidir a cul de mis amigos
del gobierno deba recurrir para que me expidieran unos pasaportes
de urgencia, son el telfono y me informaron de que un
comerciante haba encontrado mi bolso en el asiento trasero del
taxi. El taxista lo llev a una comisara de polica, donde lo recog
por la maana, a tiempo para ir a tomar el avin. Con tanto lo,
olvid comunicar a mi cliente que ya no necesitaba los treinta mil
dlares y ste lleg justo en el momento en que salamos hacia el
aeropuerto.
A pesar de haber tenido un comienzo tan poco prometedor,
aquellas vacaciones resultaron estupendas, e incluso, al final mis
amigas me dieron las gracias por haberlas organizado. Durante un
crucero asistimos a una clase de hula-hula y la profesora, dndose
cuenta de que ramos bailarinas, nos pidi que le hiciramos un
favor. Fue muy divertido: durante los tres das siguientes dimos
clases de danza al estilo Inoue en el barco y muchos de los
alumnos, que tenan contactos importantes en Hawai, organizaron
magnificas cenas en nuestro honor en Kauai y Oahu.
Un da que la brisa agitaba con suavidad el cabello de la
seorita M. me percat lo pronunciada que era su calva. De
inmediato me fij en mis otras dos amigas y, luego, examin mi
cabeza: a las cuatro nos faltaba pelo en la coronilla. ste es un
problema muy extendido entre las geiko, causado por el peinado de
maiko, que se empieza atando el cabello en esta zona. El moo se
sujeta luego con una varita de bamb que ejerce una presin
constante sobre las races del pelo. Adems, llevamos el cabello
recogido durante cinco das seguidos y tambin los accesorios
irritan el cuero cabelludo.
Cuando ste nos pica, a menudo nos rascamos con un
pasador y arrancamos ms pelos de raz. Por todo ello, es normal
que al cabo de unos aos aparezca una pequea calva.
Sabis una cosa? Cuando regresemos a Japn,
deberamos ir juntas al hospital despus de los Miyako Odori, para
que nos operen la calva. Qu os parece? Hacemos un trato?
Me aseguraron que lo pensaran.
En cuanto volvimos a Tokio empezamos con los ensayos.
Adems de practicar en grupo, yo tena que preparar un solo y
asesorar a las bailarinas jvenes. Lo cierto es que no tuvimos
tiempo para hablar de la ciruga capilar hasta despus de la
inauguracin de los Miyako Odori. La seorita Y. arguy que le
daba miedo, pero las otras tres decidimos seguir adelante y nos
fuimos a Tokio el mismo da que termin el festival para ingresar en
un hospital cercano al puente de Benkei.
La intervencin que nos practicaron consiste en hacer una
incisin en esta zona de la cabeza, tensar la piel y coser los
extremos, igual que en un lifting facial. A m me pusieron doce
pequeos puntos. En el cuero cabelludo hay muchos capilares, de
modo que la operacin fue extraordinariamente sangrienta, aunque
exitosa. Y la herida nos dola mucho al rer.
El principal inconveniente era que tenamos que permanecer
varios das en el hospital. Nuestros clientes de Tokio hicieron todo
lo posible para distraernos y, as, nos visitaban y enviaban comida
de los mejores restaurantes de la ciudad. Pero era primavera y
estbamos llenas de vitalidad. Puesto que nos aburramos y
empezbamos a discutir, organic aventuras que nos mantuvieran
entretenidas. Una tarde nos escapamos y fuimos de compras.
Despus, comenzamos a escabullirnos por las noches para ir a
nuestros restaurantes favoritos, a pesar de que tenamos la cabeza
vendada.
Y otro da fuimos bailando en fila hasta la gasolinera que haba
al final de la calle.
La jefa de enfermeras estaba indignada:
Esto no es un hospital psiquitrico, as que dejen de
comportarse como si estuvieran locas. Y, por favor, no colapsen la
lnea telefnica.
Al cabo de unos diez das el mdico nos quit los puntos y
nos dio el alta. Creo que las enfermeras se alegraron de que nos
fusemos. Me pregunto si la seorita Y. an tiene una calva en la
coronilla. Apuesto a que s.
Regres a Kioto y enseguida me adapt de nuevo a mi vida
con Toshio. Lo haba echado de menos, pero de pronto vivir sola
me pareci demasiado complicado. Era agotador cocinar, limpiar la
casa, hacer la colada, preparar el bao y, adems, cumplir con mis
compromisos profesionales. Nunca me alcanzaba el tiempo y eso
que apenas dorma. No poda adelantar mis citas nocturnas, as que
no me quedaba otro remedio que limitar las horas que dedicaba a
ensayar. Al parecer, deba escoger entre ser mejor bailarina y
mantener la casa limpia. No haba otra opcin.
Fui a hablar con mam Masako.
Mam, no termino de aprender a cocinar. Y no tengo
tiempo para ensayar tanto como debera. Qu puedo hacer?
Has pensado en volver a casa?
Tal vez. A ti qu te parece?
Creo que sera una buena idea.
De manera que en junio de 1972 regres a la okiya. Haba
aprendido que era capaz de ser independiente, pero tambin que
no necesitaba serlo. Adems, Toshio y yo tenamos medios
suficientes para hospedarnos en un hotel cuando quisiramos, cosa
que hacamos con frecuencia. Yo era una adulta, una geiko hecha y
derecha.
Ya sabia moverme por el mundo, manejar dinero y hacer
compras.
Y estaba enamorada.
Por otra parte, me alegr de haber regresado a la okiya, pues
as pude pasar junto a Gran John los ltimos meses de su vida. Mi
perro muri el 6 de octubre de 1972.

Captulo 33

El 6 de mayo de 1973 hice una visita a mis padres. Era la
tercera vez que volva a casa desde que me haba marchado, haca
dieciocho aos.
Me haba enterado de que mi padre estaba al borde de la
muerte y deseaba verlo una vez ms. Cuando lo mir a los ojos,
present que su fin estaba prximo y que l lo saba, pero en lugar
de tratar de consolarlo con palabras vanas, le habl con sinceridad
y sin rodeos.
Pap, quiero darte las gracias por todo lo que me has dado
en esta vida. Soy una mujer fuerte y competente, y siempre
recordar las cosas que me enseaste. Por favor, vete sin temor.
No tienes que preocuparte por lo que ocurra aqu: yo me ocupar
de todo.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
De todos mis hijos t eres la nica que me ha escuchado,
Masako. Nunca renunciaste a tu orgullo y me has hecho muy feliz.
S que has trabajado mucho y que te ha costado lo tuyo, y quiero
darte algo. Abre el tercer cajn de mi cmoda. Saca el obi de
shibori. S, se. Lo hice yo mismo y es mi favorito. Deseo que se lo
des al hombre de tus sueos, cuando lo encuentres.
Lo har, pap, te lo prometo.
Saqu el obi de la cmoda de mi padre y me lo llev. Lo
guard hasta que conoc a m marido. Todava lo usa.
Mi padre muri tres das despus, el 9 de mayo. Tena setenta
y seis aos. Me sent junto a su cadver y, con su fra mano entre
las mas, le hice un juramento:
Nunca te olvidar, pap. Te lo prometo.
El samuri no se amilana ante nada, ni siquiera cuando tiene
hambre.
El orgullo est por encima de todo.
Aunque slo convivimos durante unos aos, yo siempre haba
adorado a mi padre. Haba significado mucho para m y tras su
muerte me invadi un hondo pesar.
Mam Masako me haba dado dinero. Saqu un estuche de
seda morada de mi obi y se lo entregu a mi madre. Ignoro cunto
haba en l, pero supongo que era bastante.
No s si ser suficiente, pero quiero que pap tenga el
funeral que hubiera deseado. Si necesitas ms, por favor habla con
Kuniko o conmigo.
Oh, muchas gracias, Ma-chan. Har cuanto pueda. Aunque
por aqu no me hacen mucho caso. Mir hacia la habitacin
contigua.
Sobre el tintineo de las fichas de mahjong, se oy la risa grave
y sarcstica de Yaeko. Me sent mal, pero no poda hacer nada
ms.
Como hija adoptada de la familia Iwasaki, no estaba en
situacin legal de ayudar a mi madre. La mir con gesto
comprensivo y le confes:
Mam, quiero que sepas que nunca he dejado de quereros
a ti y a pap, y que nunca dejar de hacerlo. Muchas gracias por
haberme dado la vida.
Hice una reverencia y me march.
Cuando llegu a casa, mam Masako me pregunt:
Le has dado a tu madre el dinero para el funeral?
S, le entregu el estuche de seda morada.
Bien. Es importante que aprendas a usar el dinero con
sabidura y en el momento oportuno. Los regalos de felicitacin
pueden enviarse pasado un tiempo pero no los de psame. Estos
debemos entregarlos cuando corresponde y mostrarnos generosas,
de lo contrario quedaramos mal. Ahora cercirate de que tu madre
tiene la cantidad suficiente que necesita y, si no es as, yo me har
cargo de los gastos adicionales.
Fue muy generosa y me alegr de que por fin me ensease a
usar el dinero de forma adecuada. Sin embargo, el que me dio para
mi madre lo haba ganado yo.
En 1973 hubo otro acontecimiento importante: la escuela
lnoue me concedi el ttulo honorfico de Maestra de Danza o
nator. Su principal ventaja era que, a partir de ese momento, poda
aprender e interpretar ciertos papeles que a las dems bailarinas les
estaban vedados. Uno de ellos, el de la princesa Tachibana, fue el
que me asignaron para los Onshukai del siguiente otoo.
Mientras me encontraba detrs del teln aguardando el
momento de hacer mi entrada por el hanamichi, el paso elevado
que va desde el fondo del teatro al escenario, la gran maestra, que
estaba a mi lado, se inclin y me susurr al odo:
Lo nico que puedo hacer yo es ensearte los movimientos.
La danza que interpretes en el escenario ser slo tuya.
La transmisin estaba hecha. Yo era libre. La danza era ma.
Pero el ttulo que haba recibido no me facultaba para la
enseanza. sta era patrimonio exclusivo de las que se haban
formado como profesoras desde buen principio. Tampoco me
permita actuar fuera del mundo estrictamente controlado de la
escuela lnoue o la Kabukai. Todava tena que seguir cumpliendo
las normas. Por lo tanto, aunque fue beneficioso para mi carrera,
aquel certificado result poco menos que intil, puesto que no
contribuy en modo alguno a mi independencia profesional ni
econmica.
A mediados de verano la ciudad de Kioto celebra el Obon (el
da de los Difuntos) encendiendo una enorme hoguera en la
montaa, que puede verse desde cualquier punto de la ciudad, con
el fin de guiar a las almas de nuestros antepasados para que
regresen a su morada celestial.
En Gion Kobu llenamos con agua bandejas de laca negra y las
ponemos en las galeras de los ochaya, para captar el reflejo de las
llamas. Esa noche, la gente que asiste a los ozashiki bebe un sorbo
de agua de la bandeja y reza una oracin pidiendo salud. Esta
ceremonia informal marca el comienzo de las vacaciones de verano.
Yo sola pasar un par de semanas del mes de agosto en
Karuizawa, el principal centro turstico de Japn, aunque para m
no eran unas vacaciones, sino un viaje de negocios. Muchos
miembros importantes del gobierno y del mundo empresarial tienen
casas de veraneo en Karuizawa, un paraso montaoso donde
tambin se retira desde hace aos la aristocracia durante la
bochornosa temporada estival. En la dcada de los aos cincuenta,
el actual emperador de Japn, Akihito, conoci a la emperatriz
Michiko en las pistas de tenis de esta poblacin.
Yo pasaba las noches yendo de una residencia a otra,
entreteniendo a los poderosos y a sus invitados. A veces me
encontraba con la gran maestra, que estaba haciendo su propia
ronda de visitas.
Cuando estaba en el campo, ella era una persona diferente,
ms amable y menos reservada. En muchas ocasiones, nos
sentbamos y conversbamos, y un da me cont cmo era la vida
durante la guerra:
Haba escasez de alimentos y todos pasamos hambre. Yo
iba de un sitio a otro, desplegaba una alfombra en el suelo y
bailaba. La gente me daba arroz y hortalizas, y gracias a ello poda
alimentar a mis alumnas. Fue una etapa difcil. Pens que nunca
acabara.
Me gustaba escuchar sus historias, pues vea en ellas vestigios
del espritu que debi de tener en su juventud.
Las maanas en Karuizawa eran por entero mas y me
deleitaba con aquellos momentos de paz. Me levantaba a las seis y
sala a dar un largo paseo. Luego lea hasta las diez, cuando me
encontraba con Tanigawa Sensei en la cafetera Akaneya. El doctor
Tanigawa y yo pasamos muchas horas juntos durante aquellos
largos das de verano. Poda preguntarle lo que me apeteciera y l
nunca pareca cansarse de darme respuestas sesudas.
Le gustaba el buen caf y peda un tipo diferente cada da.
Acto seguido, me daba una clase de geografa, pues se recreaba en
describir la regin del mundo de donde proceda el caf que
degustaba en cada ocasin. Una cosa llevaba a la otra y, antes de
que nos diramos cuenta, era medioda. De modo que a menudo
comamos juntos en el restaurante que estaba enfrente de la
cafetera.
Muchas amigas mas iban a Karuizawa en la misma poca que
yo. La mayora daba paseos en bicicleta, pero yo no saba montar
y, como me daba vergenza confesarlo, caminaba tirando del
manillar de una. Lo cierto es que no s a quin pretenda engaar.
Un da me encontr con una conocida.
Hola, Mineko. Cmo ests? Qu haces?
A ti qu te parece? Estoy empujando una bicicleta.
De veras? Vaya, siempre pens que las bicicletas eran
para sentarse y pedalear. No saba que hubiese que empujarlas.
Muy graciosa. Si supiera montarla, lo hara.
Quieres decir que no sabes?
Es evidente que no.
Entonces, por qu no paseas en un coche de caballos?
Sera estupendo!
Ven conmigo. Invito yo.
Me llev a un hotel cercano y pidi un coche de caballos.
Dej la bicicleta en el camino y durante toda la tarde estuve
paseando sola en l. Fue estupendo y debo decir que me senta
como un miembro de la realeza.
Mientras disfrutaba de aquellas placenteras horas, me cruc
con una amiga.
Eh, Mineko grit. Qu haces acaparando ese coche?
Cuida tu lenguaje respond. Si quieres hablar conmigo,
hazlo con cortesa.
No seas tonta.
Quieres decir, pues, que te gustara acompaarme?
Claro que me gustara.
En tal caso, cambia el tono de voz. Puedes empezar de
nuevo.
Buenas tardes, hermana Mineko. Seras tan amable de
dejarme subir al coche?
Desde luego, querida. Ser un placer.

Captulo 34

Gion Kobu es el nico karyukai de Japn autorizado para
recibir visitas de estado. Nos informan de estas misiones
diplomticas con meses de antelacin y nosotras nos preparamos a
conciencia para ellas. Leemos sobre el pas de origen del dignatario
en cuestin y averiguamos sus aficiones personales, todo para ser
capaces de mantener una conversacin inteligente con l.
En el transcurso de los aos conoc a muchos jefes de estado
y todos eran diferentes. Recuerdo con especial nitidez una velada
en la que amenizbamos a dos invitados de honor, el presidente
Ford y Henry Kissinger. El primero estaba en un ozashiki en la
planta baja, mientras que el segundo se encontraba en la primera
planta. Me haban pedido que actuase para ambos. El contraste
entre ellos era acentuado y sus banquetes, por completo diferentes.
El presidente Ford era muy agradable, encantador, pero no
mostraba demasiado inters por la cultura japonesa tradicional. Lo
cierto es que su ozashiki result en exceso formal, casi aburrido. El
secretario de estado Kissinger, por el contrario, demostr
curiosidad por todo y no ces de hacer preguntas. Era una persona
divertida en extremo, incluso algo atrevida. La celebracin se anim
tanto que acabarnos bailando y cantando todos juntos.
Lo ms extraordinario de un ozashiki es que cuando los
invitados se imbuyen de su espritu festivo, como hizo el doctor
Kissinger, las distinciones de clase desaparecen y todo el mundo se
siente desinhibido, dispuesto para pasrselo bien.
Tambin hay fiestas, como la que celebramos en honor de la
reina Isabel, en las que cubrir las formas es norma de obligado
cumplimiento. En mayo de 1975, la reina de Inglaterra y su esposo
viajaron a Japn en visita de estado, y se me pidi que asistiese al
banquete que les ofreceran en el restaurante Tsuruya.
Aunque no era una cena oficial, se organiz con todo el
ceremonial de una importante reunin diplomtica. Yo tuve que
ensear mi identificacin personal a los agentes del servicio de
inteligencia, y era evidente que estbamos en una zona restringida y
protegida por fuertes medidas de seguridad.
Todos nos encontrbamos en nuestro sitio respectivo cuando
lleg la reina. Nos levantamos para recibirla e hizo una entrada
majestuosa con el duque de Edimburgo. Llevaba un hermoso
vestido largo de organd amarillo claro con un estampado de flores
que parecan rosas, la flor nacional de Inglaterra.
Nos sentamos y el banquete dio comienzo. Aunque los
invitados de honor eran britnicos, la vajilla era francesa. Los
cuchillos, tenedores y palillos eran de oro macizo, y en el centro de
la mesa haba ostentosos ramos de peonias. La verdad es que
aquella decoracin me pareci propia de nuevos ricos.
Yo estaba sentada junto a la reina; claro que en situaciones
como sta, no se nos permite hablar directamente con el dignatario.
Si el visitante nos formula una pregunta, debemos solicitar permiso
a su asistente para responder y, una vez que nos lo conceden, la
conversacin tiene lugar a travs de un intrprete oficial. Es una
situacin bastante forzada e incmoda.
La reina Isabel no prob nada de lo que le sirvieron.
Su majestad no tiene hambre? No se encuentra bien?
Valindome del intrprete y del asistente, hice lo imposible
para entablar conversacin, pero la reina prefiri no responder.
Puesto que estaba trabajando, tampoco yo pude disfrutar del
apetitoso festn, as que me distraje mirando con disimulo las joyas
de la reina: los pendientes, el collar, las pulseras.
Una camarera me hizo seas para que abandonase la sala y la
acompaase al vestbulo. Me haba mandado llamar el mozo de los
zapatos, un anciano encantador a quien conoca desde haca aos.
Tena un brillo pcaro en la mirada.
Aqu hay algo que creo que te gustar ver, Mineko.
Y de inmediato sac unos zapatos de corte saln de una caja
de cedro. Eran de la reina y estaban decorados con siete diamantes
cada uno.
Puedo quedarme un diamante? pregunt en broma.
Por qu no desmontas uno de cada zapato y me lo das? Apuesto
a que no se dara cuenta.
No digas tonteras respondi. Slo quera que los
vieses.
Aprovech el momento para airear mis malos vientos:
La reina Isabel no ha probado ni un bocado de la comida
que le han servido, abuelo. No es espantoso? Con todo lo que
debieron de trabajar para preparar esta estupenda cena...
No seas irrespetuosa, Mineko. En el extranjero comen
cosas diferentes, as que es posible que lo que han puesto no le
siente bien.
Eso no tiene sentido. Ya sabes cmo funciona todo en
estos casos: acuerdan hasta el menor de los detalles de antemano.
Y me da igual que sea reina; sigo pensando que se comporta de
forma grosera.
Me refera a que el cocinero del Tsuruya no se haba
levantado por la maana y pensado: Anda, hoy viene la reina!
Qu cocinar? Estaba segura de que el men se haba planeado
con meses de antelacin y que el personal de la casa real haba
dado su aprobacin. Cmo poda negarse a probar siquiera una
comida que haba sido preparada para ella en especial? Me pareca
inconcebible.
El abuelo intent animarme.
Entiendo lo que quieres decir, Mineko, pero no te lo tomes
tan a pecho. No es nuestro deseo provocar un incidente
internacional, verdad?
Ante su perseverancia, opt por regresar a mi sitio y, ya que
no poda entablar conversacin sin permiso, permanec sentada en
silencio, esperando que terminase el banquete.
Al cabo de unos minutos, el traductor se acerco a m.
Seorita, el duque de Edimburgo desea hablar con usted.
Aquello poda ser interesante, de modo que fui a acomodarme
junto al duque. Este me autoriz a hablarle y escuch con atencin
mis respuestas a sus preguntas. Pareca sentir curiosidad por los
bailes de Ilioli Kobo, y tambin mostr inters por la escuela Inoue,
las diferencias entre las maiko y las geiko y muchos otros aspectos
de nuestro estilo de vida. En cierto momento mis ojos se cruzaron
sin pretenderlo con los de la reina: su mirada tena un fro glacial. Se
me eriz el vello.
La reina an no haba comido nada y yo segua departiendo
con su esposo. Me acerqu un poco a l y fing un aire de intimidad
que supuse pasara inadvertido para todos, excepto para cierta
persona. La mir de nuevo y ahora s pareca haber perdido su
hieratismo. Me alegr saber que las reinas tambin son humanas.
Al da siguiente recib una llamada de Tadashi Ishikawa, el jefe
de la Administracin del Palacio Imperial.
Qu diablos hizo en el ozashiki de anoche, Mine-chan?
A qu se refiere?
Lo nico que s es que la pareja real decidi dormir en
aposentos separados, y que tuve que remover cielo y tierra para
conseguir ms personal de seguridad.
Y eso qu tiene que ver conmigo?
No estoy seguro, pero usted fue la nica persona que
convers de forma abierta con el duque. As que he supuesto que
algo habra hecho...
Fue el duque quien inici el dilogo y me autoriz para
responderle. Y, si le soy sincera, creo que disfrut mucho con
nuestro pequeo tte a tte.
De modo que era eso. Seguro que fue la causa de la
discusin.
No veo por qu. Yo slo haca mi trabajo.
Por supuesto, pero...
Puedo preguntarle algo, seor Ishikawa? He viajado a
varios pases y, en cada uno de ellos, siempre he intentado comer lo
que mi anfitrin ha tenido la bondad de servirme. Negarme habra
sido una grosera, y si yo fuese una visita de estado incluso podran
verlo como una afrenta a la nacin. Por no mencionar a las
personas que se esforzaron tanto para preparar la comida. Qu
piensa usted? No est de acuerdo conmigo?
Ah, ya entiendo Mine-chan. Y debo decir que es usted una
granuja de lo ms habilidosa.
En mi opinin, la descortesa no tiene excusa.

Captulo 35

Durante cinco aos cre que Toshio se divorciara de su
esposa y se casara conmigo, pero en ese tiempo me minti en dos
ocasiones y en ambos casos sobre su familia. La primera vez me
explic que tena que salir de la ciudad por cuestiones de trabajo,
cuando en realidad pas la noche en Kioto con su mujer, que haba
viajado desde Tokio para verlo. La segunda vez sucedi cuando
regresbamos a Tokio desde San Francisco. Me pidi que
bajsemos del avin por separado, pues haba odo que haba
periodistas en el aeropuerto.
Yo siempre haca todo lo posible para evitar el escndalo, as
que obedec. Pero all no haba ningn periodista: tras pasar el
control de aduana, vi que su esposa y sus hijos haban ido a
recibirlo.
S que al principio de nuestra relacin yo le haba dicho que
no tolerara la mentira, aunque la vida nunca es tan sencilla como
uno la planea. Una vez que nuestra relacin se afianz, me di cuenta
de que Toshio necesitaba tiempo para pensar antes de dar aquel
paso definitivo.
Claro que, al cabo de cinco aos, comprend que no estaba
dispuesto a darlo y hube de afrontar la situacin y aceptar que no
estbamos ms cerca de convertirnos en una pareja de verdad que
aquella noche que pasamos en el Waldorf. Decid romper con l y
empec a buscar la ocasin propicia para hacerlo. l me la sirvi en
bandeja.
En marzo de 1976, Toshio me minti por tercera y ltima vez.
Yo viajaba con frecuencia a Tokio por cuestiones de trabajo.
Cuando estaba sola, me alojaba en la planta para seoras del hotel
New Otani, pero cuando estaba con Toshio siempre ocupbamos
la misma suite del quinto piso del Tokyo Prince. Todava recuerdo
el nmero de nuestra habitacin. Habamos quedado en pasar una
noche juntos en Tokio, as que, una vez en la ciudad, me dirig a
nuestra suite. Estaba ordenando mis cosmticos y otros artculos de
perfumera en el tocador cuando son el telfono. Era Toshio.
Estoy en una reunin de produccin y parece que no va a
terminar hasta dentro de varias horas. Te importara hacer otros
planes para cenar? Te ver ms tarde.
Llam a una buena amiga que viva cerca del hotel y, como
estaba libre, quedamos para cenar. Cuando terminamos, decidimos
salir a divertirnos, y acabamos por entrar en todos los bares y
discotecas de moda de Roppongi. Hacia bastante tiempo que no
me desmelenaba, as que lo pas en grande. Cuando regres al
hotel, a eso de las tres de la madrugada, me aguardaba en el
vestbulo uno de los asistentes de Toshio y, nada ms verme,
acudi a mi encuentro.
Me estaba esperando? pregunt.
S, seorita, yo...
Toshio se encuentra bien?
Si, s, est bien; pero sigue en la reunin. Me dio la llave y
me pidi que la acompaase a su habitacin.
A pesar de que todo aquello careca de sentido, yo estaba
demasiado cansada para preocuparme.
Una vez en el ascensor, mi acompaante apret el botn de la
octava planta.
Disculpe, pero se equivoca de piso le indiqu. Me
alojo en el quinto.
No, no lo creo. Me han dicho que era el octavo.
Qu raro, pens mientras el ayudante de Toshio abra la
puerta de una habitacin que yo no haba visto nunca. No era una
suite.
Me volv para referirle algo, pero l retrocedi al instante
hacia la salida, sin dejar de hacer reverencias. Me dio las buenas
noches y cerr la puerta a su espalda.
Ech un vistazo alrededor. All estaban mis maletas, tal cual las
haba dejado, y mis artculos de perfumera, dispuestos en el mismo
orden sobre el tocador. Tuve la sensacin de que me hallaba bajo
los influjos de un duende travieso. Demasiado cansada para
preguntarme qu pasaba, me di un bao y me met en la cama.
Toshio llam a las cuatro.
La reunin debera terminar dentro de un rato, pero an
estoy aqu.
En otras palabras, no lo vera pronto.
A qu se debe el cambio de habitacin?
Ah, eso; bueno, te lo explicar despus. Aqu hay
personas...
Sugiri que no poda hablar delante de la gente, pero no son
convincente y tuve la impresin de que ocultaba algo. De manera
que a la maana siguiente me falt tiempo para tratar de averiguar
qu pasaba. Le expliqu al recepcionista, que me conoca, que
haba olvidado la llave y ste orden a un botones que me
acompaase a la suite y me abriese la puerta.
La habitacin estaba vaca, pero era evidente que alguien
haba pasado la noche all: la cama estaba sin hacer y haba toallas
usadas en el suelo del cuarto de bao. Abr el armario y descubr
que dentro haba un abrigo de piel y una maleta de mujer. Huelga
decir que no eran mos. Como en teora estaba en mi habitacin, no
tuve reparos en abrir el equipaje: haba ropa y una pila de retratos
de la esposa de Toshio. Era la clase de fotografas que se usan para
dedicar a los admiradores. Por lo visto, la noche anterior, despus
de que yo me marchase, Toshio haba mandado retirar mis cosas
para que su mujer pudiese ocupar la suite. Me puse furiosa. Cmo
se haba atrevido! Me daba igual que ella fuese su esposa. Aquella
era nuestra habitacin! Y yo haba llegado antes.
Ms tarde me enter de que Toshio y su mujer haban tenido
una entrevista inesperada en un programa de televisin. No
obstante, en lugar de trasladar mis cosas, debi reservar otra
habitacin para ella cuando supo de su llegada.
Me estremec al darme cuenta de lo que significaba aquello: su
mujer tena prioridad; estaba claro que para l era ms importante
que yo. Por qu si no haba llegado a esos extremos? Si me
hubiese dicho que la esperaba, yo me habra ido al hotel New
Otani, pero jams me habra alojado en una habitacin de la octava
planta del Prince, donde me arriesgaba a encontrarme con ella.
Haba llegado a mi lmite, de modo que llam al servicio de
mantenimiento del hotel y ped unas tijeras grandes. Luego, saqu el
abrigo de piel del armario y lo cort con ellas en trozos pequeos.
Vaci la maleta sobre la cama y, por fin, esparc las fotografas por
encima de la ropa y dej las tijeras encima de la pila.
Muy bien, Toshio. Ya has elegido. Ahora atente a las
consecuencias. Sayonara.

Sub a la octava planta, hice las maletas y, a paso tranquilo,
abandon el hotel. Jur que jams volvera all. Toshio no pareci
afectado por lo que yo haba hecho, bien al contrario, sigui
tratndome como si nada hubiese ocurrido y ni siquiera mencion el
incidente.
Yo esperaba que me pidiera explicaciones acerca de mi
desvergonzada tropela. En mis fantasas, yo restitua el abrigo y
declaraba mi independencia. En cambio, su negativa a tocar el tema
significaba que estbamos en un enfermizo comps de espera, por
eso empec a armarme de valor para romper con l cuanto antes.
En mayo, Toshio me invit a una excursin familiar a las
termas de Yugawara. Fuimos con sus padres, su hermano, que
tambin era un actor famoso, y la novia de ste, otra actriz. A nadie
le pareci extrao yerme en compaa de aquellos artistas. Por
ende, y conscientes del prestigio que daba viajar con una geiko, sus
padres me aceptaron de buen grado. Eran una pareja bien avenida
y aprobaban mi relacin con su hijo.
En el balneario haban preparado un bao de lirios, un
tradicional tratamiento primaveral para revitalizar el cuerpo y la
mente.
Buscando la soledad, me met en el bao sola y medit sobre
lo que deba hacer y decir, para tratar de decidir cul era la mejor
manera de salir de aquella situacin con elegancia. Al final, conclu
que lo mejor era no dar explicaciones y, tan slo, limitarme a no
estar siempre a su disposicin.
A Toshio le encantaba conducir. Tena un Lincoln Continental
dorado y un Jaguar verde, y los manejaba a toda velocidad. A la
maana siguiente me llev a Tokio y me dej en la hostera donde
haba previsto quedarme. Aunque, en cuanto se march, tom un
taxi y me fui al New Otani. Toshio sospech que pasaba algo, dio
una vuelta a la manzana y regres a buscarme, pero yo ya me haba
ido.
Me registr en el hotel, sub a la habitacin y me tend en la
cama. Permanec horas all, llorando, incapaz de hallar consuelo.
Todava intentaba racionalizar la relacin. Por qu no puedo
aceptar las cosas como son? Qu importa que est casado? Pero
s me importaba y no deseaba seguir siendo la otra.
Cuando no me quedaron lgrimas que derramar, llam a una
amiga ntima. En aquella poca yo era tan famosa que poda asistir
a los combates de sumo sin pagar entrada. Como suele decirse,
entraba por mi cara bonita. Esa noche le ped a mi amiga que me
acompaase y, como no tena nada que hacer, accedi gustosa.
Nos situamos en primera fila, en los asientos que todos llaman
de la lluvia de arena ya que algn que otro granito cae sobre ellos
desde el cuadriltero mientras los luchadores se enfrentan.
Acabbamos de acomodarnos cuando Toshio entr
pavonendose y me puse tan nerviosa que hube de marcharme de
inmediato. Al volver a Kioto, y siguiendo el protocolo, telefone a
la okasan que haba actuado de mediadora y le puse al corriente de
nuestra separacin.
Toshio se neg a aceptar la ruptura y quiso verme, pero no se
lo permit. Hasta su madre intervino. Fue varias veces a la okiya
para hablar conmigo y con mam Masako, y me rog que
reconsiderase mi decisin.
Est destrozado, Mineko. No podras cambiar de
opinin?
Pero cuanto ms suplicaba ella, ms me convenca yo de que
haba obrado como deba.
Al final, los dos se rindieron y todo termin. As fue como
acab; as, como mat al amor de mi vida, pues, en m corazn,
Toshio haba muerto y ya no era sino Shintaro Katsu, el actor. Y,
puesto que estaba sola, empec a pensar en lograr la autntica
independencia.
Estaba harta del sistema. Haba respetado las reglas durante
aos, pero jams podra hacer lo que quera si continuaba siendo
una pieza ms del engranaje. La razn original para sistematizar la
organizacin de Gion Kobu haba sido proteger la dignidad y la
independencia econmica de las mujeres. Sin embargo, las estrictas
reglas de la escuela Inoue nos mantenan en una posicin
subordinada y no quedaba espacio para ninguna manifestacin de
autonoma.
No slo no nos permitan ensear, sino que ni siquiera
podamos bailar lo que se nos antojase y donde quisiramos.
Debamos consultarlo todo, desde el repertorio hasta qu
accesorios de nuestra indumentaria desebamos lucir. Este sistema
arcaico ha permanecido inmutable durante ms de un siglo y no
existe en l cauce alguno para modificaciones, mejoras o reformas.
Quejarse o resistirse es tab. Como ya he referido, yo haba estado
intentando hacer cambios desde los quince aos. Pero mis
esfuerzos haban sido en vano.
Otra cuestin que me subleva es que a los artistas apenas se
les paga nada por participar en los espectculos pblicos, ni
siquiera por los Miyako Odori, a pesar de su popularidad y de la
cantidad de pblico que atraen. Hay quien asegura que unos pocos
elegidos, los maestros, pueden hacer fortuna con estos actos, pero
los que salimos al escenario recibimos a cambio una msera
compensacin. Y eso despus de ensayar durante un mes y
trabajar vendiendo entradas. (Vender entradas forma parte de
nuestras obligaciones. Yo sola pedir a mis mejores clientes que me
comprasen talonarios enteros para regalrselos a sus empleados, de
modo que llegaba a colocar dos mil quinientas entradas por
temporada.) Por lo tanto, es obvio que la danza no nos mantiene,
sino que nosotras la mantenemos a ella. Y no somos venerables
eremitas capaces de vivir del aire.
Yo tena veintisis aos y era responsable de que la okiya
saliera adelante. Empec a entender las presiones que haba
soportado ta Oima cuando me haba encontrado, pero no estaba
dispuesta a padecerlas. Debido a mi posicin, las jvenes maiko
me acosaban para que me convirtiese en su onesan. Y yo siempre
responda lo mismo:
Aunque la academia Nyokoba est reconocida como
escuela especializada por el ministerio de Educacin, no te otorgar
un titulo de bachiller y por mucho que te esfuerces, acabars donde
empezaste: con un certificado del primer ciclo de la secundaria. No
tendrs la preparacin ni los documentos necesarios para abrirte
camino en el mundo. Incluso si destacas y te dan el ttulo de
Maestra en Danza, no te servir para mantenerte. Hace aos que
intento cambiar las cosas y hasta ahora nadie me ha escuchado. As
que lo lamento, pero en estas circunstancias, no aceptar ninguna
hermana menor. Sin embargo, si lo deseas, ser un placer
presentarte a otra geiko que quizs est dispuesta a apadrinarte.
Sin hermanas menores, era imposible que la okiya creciese.
Las geiko de la casa estaban envejeciendo y nuestros ingresos
haban disminuido. Yo no quera pedir ayuda econmica a mis
clientes, aunque muchos me la ofrecieron. No deseaba contraer
deudas u obligaciones, pues eso se contradeca con el ideal de
mujer independiente que me haban inculcado mis maestras. Y, ya
que mis opciones eran limitadas, deba encontrar otra manera de
ganar dinero.
En aquella poca, una amiga que trabajaba como geiko a
tiempo completo abri su propio club nocturno. Fue una decisin
sin precedentes en Gion Kobu, que muchos criticaron por
transgresora, pero que a m me pareci brillante.
Decid imitarla. Renovara la okiya y transformara una parte
de la casa en un club nocturno! Cuando empezara a funcionar,
usara las ganancias para mantener a mi familia y yo sera libre para
hacer lo que quisiera. Mam Masako podra ayudar en el club si la
necesitaba.
Pero me llev una enorme sorpresa. Descubr que no ramos
propietarias de la okiya! Sin yo saberlo, la habamos estado
alquilando durante aos. Y no podamos remodelar algo que no nos
perteneca. Trat de convencer a mam Masako de que
comprsemos la casa, pero hizo odos sordos a mis razonamientos.
Su solucin para nuestros problemas era ahorrar dinero, no
gastarlo. No saba invertir en el futuro y se contentaba con vivir de
alquiler.
Pero yo no estaba dispuesta a renunciar a mis sueos, de
manera que actu a sus espaldas. Llam al banco y, con la garanta
de mis ingresos, consegu una hipoteca y compr la propiedad con
mi dinero. Sin embargo, pronto me encontr con otro obstculo:
puesto que la okiya tena ms de cien aos, no nos concederan
autorizacin para reformarla. Las ordenanzas exigan que la
demolisemos y construysemos otra casa. Yo estaba dispuesta a
seguir adelante, pero mam Masako se neg en redondo.
Decid que no me dara por vencida. Llevaba una carga
demasiado pesada, pues actuaba en once festivales diferentes al
ao. Me encantaba bailar, pero la danza no me daba suficiente
dinero para mantener la okiya y la nica manera de aumentar los
ingresos de la familia era asistir a un nmero mayor de ozashiki,
claro que ya estaba al lmite de mis fuerzas. Llevaba aos as.
Aunque segua empeada en construir un nuevo edificio en el
terreno de la okiya, llegu a la conclusin de que tardara un tiempo
en convencer a mam Masako de que se aviniese a mis planes. Sin
embargo, y como de costumbre, fui incapaz de esperar y, mientras
tanto, busqu un local de alquiler y varios patrocinadores
dispuestos a invertir en un club.
Abr mi establecimiento, al que llam Club Malvarrosa, en
junio de 1977. Tena un socio que supervisaba el negocio cuando
yo no me encontraba en l, pero no poda evitar acercarme all
cada tarde a trabajar, para cerciorarme de que todo estaba en
orden. Y todas las noches, cuando sala de los ozashiki, regresaba
al club y permaneca all hasta la hora de cierre.

Captulo 36

Durante los tres aos siguientes plane cuidadosamente mi
retiro. El club nocturno era slo una medida temporal, pues mi
verdadero sueo era crear un negocio para embellecer a las
mujeres. S, quera ser propietaria de un saln de belleza y
desarroll una estrategia para lograr que fuese realidad.
Lo primero que necesitaba era un lugar y para conseguirlo
deba convencer a mam Masako de que me permitiese construir
un edificio en el solar de la okiya. Haba planeado que tuviese cinco
plantas: ubicara el club en la planta baja, un saln de belleza y una
peluquera en la primera y la segunda, y dividira los pisos ms altos
entre nuestra vivienda y habitaciones de alquiler. De este modo,
conseguira unos ingresos complementarios que nos ayudaran a
mantener la casa.
A continuacin, deba resolver el futuro de las geiko y del
resto del personal de la okiya. Mi idea era servir de mediadora a
las mujeres que queran casarse y procurar que las dems
encontrasen otro puesto o, con mi apoyo, abriesen su propio
negocio.
Entonces podra decidir cmo y cundo retirarme. La prensa
aseguraba que yo era la geiko ms popular del siglo y deseaba
utilizar esa fama con fines positivos. Mi retiro sera un fuerte golpe
para el sistema. Esperaba que el impacto de mi partida y sus
repercusiones sirvieran como advertencia, y que las conservadoras
autoridades se diesen cuenta de que las cosas deban cambiar.
Quera que reconociesen que la organizacin era obsoleta y que
Gion Kobu no tendra futuro si no se decidan a introducir reformas.
Desde mi punto de vista, el fin del karyukai era inevitable. La
organizacin estaba tan debilitada que echaba por tierra los propios
tesoros que pretenda preservar. El nmero de okiya y ochaya de
Gion Kobu ya haba empezado a disminuir, y sus propietarios solo
buscaban ganancias inmediatas; carecan de visin de futuro.
Yo no poda quedarme de brazos cruzados viendo cmo Gion
Kobu desapareca. Cre que tal vez an estaba a tiempo de hacer
algo y tom una decisin drstica: me retirara antes de cumplir los
treinta. En consecuencia, busqu activamente la manera de
aumentar mis ingresos.
Debi de ser por aquel entonces cuando recib una llamada de
Keizo Saji, el presidente de Suntory.
Mineko, vamos a filmar un anuncio de Suntory Oid y me
preguntaba si podras dirigir a las maiko. Si ests libre, te parece
que nos encontremos maana a las cuatro en el restaurante
Kioyamoto?
El seor Saji era un excelente cliente, y fue un placer
complacerlo.
Para nuestra cita me puse un quimono veraniego de crespn
azul con garzas blancas y un obi de cinco colores decorado con
filigranas de oro.
Cuando llegu, dos maiko estaban preparndose para el
rodaje, que tendra lugar en un saln privado de aquel restaurante
tradicional. En una mesita situada junto a la ventana haba una
botella de whisky Suntory Od, un cubo con hielo, una botella de
agua mineral, un vaso anticuado, otro vaso de whisky y un palillo
para remover ccteles. Indiqu a las jvenes cmo preparar una
bebida y ellas me imitaron. El director me pregunt entonces si me
importara que me hicieran una prueba.
Me hizo andar por el pasillo del restaurante a paso lento, para
que la cmara pudiese seguir mis movimientos. El sol se pona por
el oeste y la pagoda de Yasaka resplandeca sobre el horizonte.
Filmaron esta escena varias veces y luego me pidieron que abriese
la fusuma del saln privado. Calcularon el tiempo al segundo para
que la campana del templo de Chionn sonara en el preciso instante
en que yo deslizaba el panel de la puerta corredera.
Me sent a la mesa y empec a preparar una copa.
Improvisando y medio en broma, me dirig a un actor:
Lo quiere un poco ms fuerte?
Cuando la prueba termin, empezaron el rodaje de verdad y
yo me march.
Unos das despus, mientras me hallaba en mi habitacin
vistindome para ir a trabajar y con el televisor encendido, o de
repente una campanada y una voz: Lo quiere un poco ms
fuerte?
Pens que aquella frase me resultaba familiar, aunque no
estaba prestando atencin.
Esa misma noche, cuando me encontraba en un ozashiki, un
cliente me coment:
Veo que has cambiado de idea.
Con respecto a qu?
A salir en anuncios.
No, en absoluto. Aunque el seor Saji me pidi que
asesorase a sus modelos para el rodaje de uno. Fue divertido.
Creo que te jug una mala pasada.
Conque la del anuncio era yo!
Viejo estpido! me dije riendo. Me ha engaado. Ya
me pareca extrao que se molestase en ir al rodaje...
Pero haba sido una broma inofensiva y no me import. Lo
quiere un poco ms fuerte? se convirti en el eslogan de moda. Y
la experiencia haba resultado, aun sin pretenderlo, liberadora.
Llegu a la conclusin de que no me hara dao aceptar ofertas de
publicidad, y empec a aparecer en anuncios de televisin y prensa
e, incluso, en programas de entrevistas. Me alegraba poder contar
con una fuente de ingresos extra y, adems, siempre que me era
posible aprovechaba la oportunidad para exponer mis ideas sobre
la organizacin de las geiko.
De modo que aad a mi ya saturada agenda de trabajo uno
ms y continu con este ritmo frentico hasta el 18 de marzo de
1980, el da que muri madre Sakaguchi. Su desaparicin no slo
marc un hito en mi vida, sino en la de todo Gion Kobu, pues daba
la impresin de que su luz ms brillante se haba extinguido. Por
desgracia, fue la ltima intrprete de su escuela de percusin: su
arte muri con ella.
Esta prdida me abati por completo y, si an mantena un
mnimo de entusiasmo por el estilo de vida de Gion Kobu, ahora se
esfum para siempre. Mi cuerpo ya estaba exhausto y ahora
tambin m mente. Madre Sakaguchi me haba legado un precioso
broche para el obi de calcedonia y nix, y cada vez que lo miraba,
me senta desamparada adems de triste, como s me hubiera
abandonado m aliada ms incondicional.
Cuatro meses despus, el 23 de julio, le ped a Suehiroya que
me acompaase a visitar a la iemoto. Cuando entramos, la gran
maestra estaba sola en el escenario. Termin de bailar y se sent
enfrente de nosotras. Dej ceremoniosamente el abanico delante de
m.
He decidido retirarme del servicio activo el 25 de julio
anunci.
La gran maestra rompi a llorar.
Mine-chan, te he educado como a una hija. He sido testigo
de tus enfermedades y tus xitos. Por favor, no podras
reconsiderar tu decisin?
Un millar de escenas cruzaron mi mente: la iemoto dndome
clases, ensayando conmigo, autorizndome para bailar una pieza u
otra en pblico. Su emocin me conmovi, pero fue incapaz de
pronunciar la nica frase que yo ansiaba or: Hagas lo que hagas,
Mineko, no dejes de bailar. El sistema no lo permitira y, cuando
abandonase mi trabajo de geiko, tendra que dejar de bailar. Mi
decisin era irrevocable. Hice una reverencia y declar con voz
firme:
Muchas gracias por la bondad que me ha demostrado
durante todos estos aos. Mi corazn est lleno de gratitud y jams
olvidar lo mucho que le debo.
Toqu el suelo con la frente. El encargado de vestuario se
haba quedado sin habla. Volv a casa y les di la noticia a mam
Masako y a Kuniko. Ambas prorrumpieron en sollozos, pero les
ped que se contuvieran, pues tenamos mucho que hacer en las
cuarenta y ocho horas siguientes: tenamos que preparar regalos de
despedida para todos los miembros de la comunidad.
La gran maestra debi de alertar a la Kabukai nada ms irme,
porque el telfono empez a sonar de inmediato y no par hasta
dos das despus. Todo el mundo deseaba saber qu haba
ocurrido. Los representantes de la Kabukai exigieron una
explicacin y aunque me suplicaron que no me fuese, tampoco me
ofrecieron nada a cambio.
Esa noche asist a los ozashiki que tena programados y me
comport como si nada sucediese. Pero todos queran conocer los
motivos de mi retirada y hube de satisfacer el inters que
demostraban:
Bueno, puede que estos quince aos os hayan parecido
cortos, pero para m han sido una eternidad les vine a decir, en
pocas palabras.
Era ms de media noche cuando llegu al Malvarrosa. Estaba
a rebosar. De repente, me embarg un profundo cansancio. Cog el
micrfono y anunci que me retiraba de la profesin. El hecho de
expresarlo en voz alta hizo que pareciese ms real. Les rogu a
todos que se marchasen y cerr el local unas horas antes de lo
previsto.
A las ocho y veinte de la maana siguiente asist a clase en la
academia Nyokoba. La gran maestra y yo trabajamos en La Isla de
Yashima, uno de los bailes que slo pueden aprender las alumnas
que han recibido el ttulo de Maestra en Danza. La leccin de danza
se prolong mucho ms de lo habitual, Cuando baj del escenario,
la lemoto me mir a los ojos y dej escapar un profundo suspiro.
No quedaba nada por decir.
Trat de mantener la compostura e hice una ampulosa
reverencia. Ya est pens. No puedo volverme atrs. Se ha
terminado
Asist a una segunda clase con una pequea maestra, como de
costumbre, y luego a una tercera de baile n y a una cuarta de la
ceremonia del t. Present mis respetos a las profesoras, me
desped de todos con una reverencia en el genkan y sal por ltima
vez de la academia Nyokoba. Tena veintinueve aos y ocho
meses, y mi vida como geiko de Gion Kobu haba terminado.
Tal como esperaba, mi retiro caus un profundo impacto en el
sistema. Pero no el que yo haba previsto, pues los poderes fcticos
nada cambiaron. Aunque en los tres meses siguientes otras setenta
geiko abandonaron su puesto. Apreci este gesto, a pesar de que
era un poco tarde para demostraciones de solidaridad.

Captulo 37

La maana del 25 de julio me despert sintindome libre
como un pjaro. Me estir sensualmente en la cama y cog un libro.
No tena que ir a clase. Por otra parte, la situacin de las mujeres
de la casa estaba resuelta y ya slo tena que preocuparme por mi
familia verdadera, es decir, Kiniko y mam Masako.
El sueo de mi hermana era abrir un restaurante, de manera
que le promet ayudarla durante tres aos y ahora estaba ocupada
haciendo planes para su nueva empresa. Si el establecimiento
resultaba un xito, seguiramos adelante; si era un fracaso, lo
cerraramos.
Decidi llamarlo Ofukuru no Aj, La Comida de Mam.
La nica persona que aun no estaba preparada para volar sola
era mam Masako. Yo le haba explicado con paciencia inagotable
mis proyectos una y otra vez, pero ella no pareca entenderlos.
Estaba acostumbrada a depender de otros y no tena el ms mnimo
deseo de construirse una vida propia. Quera que las cosas
siguiesen como hasta entonces. Qu iba a hacer con ella? No
poda ponerla en la calle. Al ponerme de pie en el juzgado y
declarar quiero pertenecer a la familia Iwasaki, haba asumido una
importante responsabilidad y, desde el punto de vista de la moral,
estaba obligada a cuidar de ella.
Mam Masako y yo tenamos ideas diferentes de lo que
significaba ser atotori. Yo pensaba que mi compromiso con ta
Oima significaba que deba llevar el apellido Iwasaki y preservar la
integridad artstica de la familia. No crea haber hecho la promesa
de dirigir la okiya por tiempo indefinido. Pero mam Masako quera
que la okiya siguiese abierta.
Mine-chan, ya no eres una jovencita. Has empezado a
pensar en quin ser tu atotori?
Haba llegado el momento de dejar las cosas claras, as que le
habl sin ambages:
Entindelo, por favor, mam. No quiero dirigir la okiya.
Estoy cansada de este negocio y me gustara dejarlo. Si de m
dependiese, cerrara la okiya maana mismo. Sin embargo, hay otra
opcin. Si deseas que siga funcionando, renunciar a mi puesto y
podrs buscar otra atotori. Te dar todo lo que tengo en mi cuenta
de ahorros. T y la siguiente heredera llevaris la okiya, y yo
volver a ser una Tanaka.
Qu dices? Eres mi hija. Cmo iba a reemplazarte? Si
quieres cerrar la okiya, la cerraremos.
No era lo que yo esperaba que dijese. Estaba deseando que
aceptara mi oferta y me exonerase de mi responsabilidad para con
ella y la okiya. Pero nada en la vida resultan tan fcil.
De acuerdo, mam. Lo entiendo. Entonces hagamos un
trato. Podrs quedarte conmigo, pero con una condicin: quiero
que me prometas que no interferirs en mis planes, aunque pienses
que me estoy equivocando. Necesito hacer las cosas a mi manera.
Si me lo prometes, me har cargo de ti durante el resto de tu vida.
Esta vez, acept, y por fin logr su consentimiento para demoler la
casa y hacer realidad mis sueos. No me sent culpable por cerrar
la okiya. Le haba dado a Gion Kobu todo lo que tena, y ste ya
no me daba lo que necesitaba. No tena remordimientos.
Compr un piso grande y vivimos all mientras construan el
nuevo edificio. Envolv los preciosos trajes y objetos que haba en
la okiya y los guard a buen recaudo en mi nueva casa. Las obras
terminaron el 15 de octubre de 1980. Debido a las sugerencias (o
ms bien injerencias) de mam Masako, tuve que cambiar de
planes y el edificio acab teniendo tres plantas en lugar de cinco.
Pero eso era mejor que nada.
Abr un nuevo Club Malvarrosa en la planta baja y Kuniko
inaugur La Comida de Mam. Nos instalamos en el segundo piso.
Yo an deseaba abrir un saln de belleza en el tercero, pero
entretanto aprovechamos el espacio para guardar cosas y alojar a
los invitados.

Empec a disfrutar de la tranquilidad de mi nueva vida y,
animada por mis clientes, aprend a jugar al golf. Tom unas cuantas
lecciones particulares y pronto empec a hacer recorridos de
ochenta y noventa golpes. Nadie poda creerlo, pero yo pienso que
el golf se me dio bien, igual que el baloncesto, porque el baile me
haba ayudado a desarrollar el sentido del equilibrio y me haba
aportado una inusitada capacidad para controlar mis movimientos.
Empec a investigar con rigor el negocio de la esttica y a
hacer planes para abrir mi saln de belleza. Tambin prob
numerosos productos y conoc a varios expertos en el ramo. Un
antiguo cliente se ofreci a presentarme a un peluquero de Tokio
que quiz pudiera ayudarme y la esposa de aqul organiz la
reunin. Cuando llegu a la ciudad y telefone a la seora S. para
ultimar detalles, me pidi que fuese a charlar con ella y, como tena
tiempo libre, decid corresponder a su hospitalidad. La seora S.
me recibi con afecto y me hizo pasar al saln. All haba uno de los
cuadros ms asombrosos que he visto en mi vida. Era una exquisita
imagen de un zorro de nueve colas.
Quin pint ese cuadro? pregunt, intuyendo que iba a
ocurrir algo importante.
No es maravilloso? Se lo estamos guardando al artista. Se
llama Jinichiro Sato. Estudio con l. Est en los inicios de su
carrera, pero yo creo que tiene un gran talento.
Tuve una sbita revelacin. Debo dar a conocer a este artista
al mundo, pens. En ese momento supe sin sombra de duda lo que
deba hacer. Fue como si me hubiesen encomendando una misin.
Estuve interrogando a la seora S. sobre el pintor hasta que
lleg la hora de dejarla, pues haba quedado con Toshio para
comer, ya que en los ltimos aos habamos rescatado una pequea
amistad de las cenizas de nuestra relacin. La seora S. y yo
debamos reunirnos con el peluquero por la noche.
La ver en el Cardinal, en Roppongi, a las diez y media
le confirm. Y, agradecindole una vez ms su hospitalidad, me
march.
Despus de una agradable comida, Toshio me llev a su
oficina, pues quera que le diese mi opinin acerca de un proyecto
en el que estaba trabajando. Vimos algunas secuencias en vdeo y
las discutimos. Luego, insisti en acompaarme a Roppongi. Llegu
unos minutos tarde. Vi a alguien que me pareci la seora S. (soy
miope, igual que Kuniko), pero como estaba sentada con dos
personas y no con una, supuse que me haba equivocado. Entonces
todos empezaron a hacerme seas y me dirig al grupo sonriendo.
Uno de los hombres era muy joven y apuesto.
La seora S. me present al peluquero. No era se. Y luego
se volvi hacia el otro hombre.
Este es Jinichiro Sato, el artista cuyo cuadro estuvo
admirando esta maana.
Pero es muy joven! le solt.
De ninguna manera! replic con firmeza. (Tena
veintinueve aos.)
Me encant el cuadro asegur. Y, de inmediato, me
lanc al ataque. Hay alguna posibilidad de que me lo venda?
Oh, puede quedrselo. Llveselo. Es suyo.
Aquel gesto me dej estupefacta.
No; no puedo aceptarlo como obsequio-me disculp. Es
demasiado valioso. Adems, si no lo pago, tendr la impresin de
que no me pertenece.
Pero l no atendi a mis razones.
Si de verdad le gusta tanto, ser un placer regalrselo.
Sonaba sincero.
La seora S. estuvo de acuerdo.
Sea agradecida, querida, y aproveche este amable
ofrecimiento.
Bueno, en tal caso acepto el cuadro con gratitud. Le
devolver el favor en el futuro.
No imaginaba lo profticas que acabaran siendo esas
palabras.
Dediqu tan poco tiempo a hablar con el peluquero que
tuvimos que concertar otra cita para la noche siguiente.
Durante las semanas siguientes, volv a ver a Jin en varias
ocasiones. Se presentaba de improviso cada vez que yo iba a ver a
la seora S. Luego, a principios de noviembre, me invitaron a una
fiesta en casa de los S., a la que l tambin acudi. Not que me
miraba a cada momento, pero no le di importancia. La verdad es
que me pareca un hombre inteligente y divertido.
El 6 de noviembre recib una llamada de la seora S.
Tengo que hablarle de algo importante, Mineko-san. El
seor Sato me ha pedido que le transmita sus intenciones: quiere
casarse con usted.
Pens que estaba bromeando y respond con sarcasmo. Pero
ella insisti en que hablaba en serio.
En tal caso, dgale que no, por favor. Ni siquiera lo
pensar.
Empez a llamarme todas las maanas a las diez en punto,
para reiterarme la proposicin de Jin y casi logr hacerme perder la
paciencia. Y por lo visto le estaba haciendo lo mismo a l! Era una
mujer muy astuta. Al final, Jin me telefone y me grit que lo dejase
en paz. Le respond airadamente que yo no haba hecho nada y
llegamos a la conclusin de que todo era obra de la seora S. Dado
que los dos nos habamos puesto violentos, Jin me pregunt si
poda verme para disculparse.
Pero en lugar de eso, me propuso matrimonio. Tambin a l le
contest que no, aunque se mostr reacio a aceptar mi negativa.
Regres al cabo de unos das con la seora S. y volvi a la carga:
lo rechac de nuevo. Debo admitir que su insolencia y su seguridad
en s mismo comenzaban a intrigarme. Pareca inmune a mis
desaires y no cejaba en sus visitas y en proponerme matrimonio.
Muy a mi pesar, lo cierto es que empec a pensar en ello,
porque aunque casi no conoca a Jin, saba que tena las cualidades
que yo estaba buscando. Adems, quera mantener vivo el prestigio
artstico de la familia Iwasaki y tener a un gran artista entre nosotras
poda ser una forma de conseguirlo. Jin era un pintor excepcional;
no me caba la menor duda. Ya entonces crea que, tarde o
temprano, habran de declararlo Tesoro Nacional Viviente. Y no
slo por su talento, pues tena un ttulo de postgrado en Historia del
Arte otorgado por la mejor escuela de arte de Japn, la Geidai de
Tokio, y era un erudito en su campo.
Yo ya no era joven, y deseaba tener hijos y experimentar la
vida de casada. Por otra parte, Jin era tan agradable... No haba
nada censurable en l.
As que, una vez ms, decid empezar de cero. Y la siguiente
ocasin que me lo propuso, y era la cuarta, acept con una
condicin: le hice prometer que me concedera el divorcio si al cabo
de tres meses no me senta feliz.
Nos casamos el 2 de diciembre, veintitrs das despus de
conocernos.

Eplogo

Qu ocurri a continuacin?
Puesto que yo iba a convertirme en jefa de la familia, mam
Masako adopt a Jin, que se convirti en un Iwasaki.
Solicit y me concedieron una licencia de comerciante de arte.
Habl con mis patrocinadores del club y les expliqu lo que quera
hacer, y todo el mundo me dio su bendicin. Por extrao que
parezca, mam Masako no puso objeciones. Quiz porque Jin era
apuesto y encantador. Mam se encari con l enseguida y
siempre lo quiso mucho.
Nunca abr el saln de belleza. En cuanto vi el cuadro de Jin,
los planes que durante tanto tiempo haba estudiado se volatilizaron
y otros ocuparon su lugar. Aquella pintura cambi el rumbo de mi
vida.
Vend el edificio nuevo y cerr el club. Jin y yo nos mudamos
a una casa en Yamashina, y poco despus me qued embarazada.
Mam Masako continu viviendo en Gion Kobu y trabajando
como geiko. Mi hermana Kuniko no result ser buena para los
negocios y su restaurante no funcion. Acept con dignidad el
cambio de circunstancias y se vino a vivir conmigo. Lo cierto es que
estaba eufrica con el nacimiento de mi hija.
Mi preciosa Kosuke naci en septiembre. Mam, aunque
todava trabajaba, iba a visitarnos todas las semanas y estaba muy
unida a la familia.
En cuanto a mi esposo, no es slo un gran pintor, sino tambin
un experto en restauracin de cuadros. De manera que, fascinada
por ese aspecto de su trabajo, por los profundos conocimientos de
arte y tcnica que requera, le ped que me aceptase como alumna.
Y Kuniko, que tambin quera aprender, se una a las clases
despus de acostar a la nia. Las dos seguimos estudiando para
conseguir un ttulo.
En 1988 construimos una amplia casa en Iwakura, un barrio
residencial situado al norte de Kioto, con grandes estudios para
todos.
Mi hija creci y se convirti en una elegante y grcil bailarina.
Creo que aquella fue la poca ms feliz de la vida de mi
hermana Kuniko. Por desgracia, no pudo disfrutarla durante mucho
tiempo: falleci en 1996, a los sesenta y tres aos.
A finales de la dcada de los ochenta, mam Masako
comenz a padecer de la vista, y convinimos en que deba retirarse.
Tena ms de sesenta aos y ya haba trabajado bastante. Ella
tambin disfrut de sus ltimos momentos, y muri en 1998, a la
edad de setenta y cinco aos.
El 21 de junio de 1997 me despert a las seis menos cuarto
de la maana con un terrible dolor de garganta. Al cabo de un rato
son el telfono: era uno de los ayudantes de Toshio, para
comunicarme que ste haba muerto haca unas horas de cncer de
garganta.
Por desgracia, los ltimos aos de Toshio no fueron felices,
pues vivi atormentado por los problemas econmicos, la
enfermedad que padeca y su adiccin a las drogas.
Yo intent ayudarlo en la medida de mis posibilidades, pero
estaba metido en asuntos turbios. Los amigos comunes me
aconsejaron que no me involucrase, y les hice caso.
Tres meses antes de morir, Toshio me haba pedido que fuese
a verlo. Al menos, tuve la ocasin de despedirme de l.
Yaeko se retir dos o tres aos despus que yo. Vendi la
casa de Kioto y le dio el dinero a su hijo para que construyese otra
en Kobe, pensando que as tendra un sitio donde vivir. Pero mi
sobrino Mamoru us el dinero de su esposa para construir la casa y
se gast el de su madre en mujeres. Cuando Yaeko se mud, se
enter con horror de que no era la propietaria de la vivienda. Su
nuera le asign una habitacin del tamao de un armario y, con el
tiempo, la ech a la calle.
En los ltimos aos Yaeko contrajo la enfermedad de
Alzheimer y se puso ms difcil que nunca. Ni mis seis hermanos
vivos ni yo tenemos contacto con ella. Ni siquiera s dnde vive. Es
una situacin triste, pero no puedo evitar pensar que ha recibido su
merecido.
Yo vivo libre y sin restricciones. Ya no estoy sometida a las
reglas de la escuela Inoue, as que ahora bailo cuando quiero,
donde quiero y lo que quiero.
Doy gracias por mi suerte y por los momentos felices de mi
vida, pues ha sido un viaje extraordinario. Siempre estar en deuda
con mi padre por el orgullo y la integridad que me inculc, y que me
han guiado hasta esta tranquila costa. Y tambin con madre
Sakaguchi, ta Oima y mam Masako, por ensearme a ser libre e
independiente.
A menudo me invitan a volver a Gion Kobu. Pero ahora soy
una agradecida invitada, en lugar de una artista, y disfruto
sobremanera con los refinados placeres de los ozashiki. Siento
nostalgia cuando las jvenes maiko y geiko no me reconocen;
aunque saben muy bien quin soy, pues en cuanto pronuncio m
nombre, se ponen nerviosas y preguntan:
La verdadera Mineko? La leyenda? Me encanta estar
con ellas.
El karyukai est cambiando. Cuando me retir no faltaban los
clientes generosos, sociables y bien educados en las sutilezas del
oficio. Por desgracia, ya no es as. El futuro de la sociedad
japonesa es un misterio, pero creo que no me equivoco al afirmar
que ya no quedan tantos individuos ricos, personas con el tiempo
libre y los medios necesarios para mantener el mundo de la flor y
el sauce.
Me temo que la cultura tradicional de Gion Kobu y los dems
karyukai tiene los das contados. Me entristece pensar que el
legado de esta gloriosa tradicin quedar reducido a poco ms que
sus manifestaciones superficiales.

15 de abril de 2002
Kioto, Japn

Agradecimientos

No habra podido escribir este libro sin la admirable paciencia
y el apoyo incondicional de mi marido, Jin. Desde la inicial
expresin de sorpresa en su cara cuando le comuniqu mi deseo de
escribir un libro sobre las geiko, hace ya muchos aos, basta el da
de hoy, me ha animado continuamente a expresar mis
pensamientos.
Entre lgrimas, risas y discusiones, he valorado por encima de
todo su amabilidad y sus consejos.
Tambin debo dar gracias a mi hija Koko, por ayudarme a
analizar los interrogantes que me haban acompaado durante
dcadas.
Me entreg las llaves para abrir las puertas del entendimiento,
y le estoy muy agradecida por ello.
Tambin quiero manifestar mi ms sincera gratitud a Rande
Brown, por su maravillosa capacidad para traducir al ingls las
complejidades de la lengua y la cultura japonesas. Fue un gran
placer trabajar con ella.
Finalmente, estoy en deuda con Emily Bestier, de Atria
Books, quien me asesor con gran acierto a la hora de corregir y
dar forma al texto. Sus inteligentes preguntas sobre la cultura
tradicional japonesa han aportado una inestimable dosis de claridad
y coherencia al manuscrito.