BIBLIOTHQUE ALLEMANDE

Collection dirige
par
JEAN-MARIE VALENTIN
de lAcadmie allemande de littrature
Professeur la Sorbonne
NOVALIS
HYMNES LA NUIT
suivis des CHANTS SPIRITUELS
et des DISCIPLES SAS
DANS LA MME COLLECTION
Eduard Mrike,
Pomes / Gedichte,
texte traduit par Nicole Taubes et prsent par Jean-Marie Valentin
Gotthold Ephraim Lessing,
Dramaturgie de Hambourg,
texte traduit et prsent par Jean-Marie Valentin
Johann Gottfried Seume,
Ma vie,
texte traduit et prsent par Franois Colson
Johann Wolfgang Goethe
Le Divan d'Orient et d'Occident / West-stlicher Divan,
texte traduit et prsent par Laurent Cassagnau
Friedrich Schiller,
crits sur le thtre,
texte traduit et prsent par Gilles Darras
Stefan George,
Feuilles pour lart, 1892-1919. Et autres textes du cercle de George,
textes traduits et prsents par Ludwig Lehnen
E.T.A. Hoffmann,
Les lixirs du diable,
nouvelle traduction et introduction par Jean-Jacques Pollet
Joseph von Eichendorff,
De la vie dun vaurien
nouvelle traduction et introduction par Philippe Forget
B I B L I O T H Q U E A L L E M A N D E
PARIS
LES BELLES LETTRES
2014
NOVALIS
HYMNES LA NUIT
(Version de lAthenum et version manuscrite),
suivis des CHANTS SPIRITUELS
et des DISCIPLES SAS
NOUVELLE TRADUCTION ET INTRODUCTION
PAR
AUGUSTIN DUMONT
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous les pays
2014, Socit ddition Les Belles Lettres
95 bd Raspail 75006 Paris
ISBN : 978-2-251-83009-4
www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.
En souvenir de Viviane Haanen-Dumont,
ma grand-mre paternelle,
et de ses clairs-obscurs germaniques.
NOVALIS ET SA TRADUCTION
(DUN TRANGER LAUTRE)
I
Le pote, romancier, philosophe, juriste, gologue,
minralogiste et ingnieur des Mines Friedrich von
Hardenberg (1772-1801), alias Novalis, ne fait pas
partie de ces auteurs oublis dont lexhumation, par
une maison ddition bienveillante, se verrait justie
par un jubil ou un certain sens du devoir dordre
historique. Entrs par la grande porte dans le paysage
francophone ds le dbut du XIX
e
sicle une porte
ouverte par Mme de Stal , les premiers romantiques
allemands, ou romantiques dIna , rassembls autour
de la revue Athenum, sy sont installs de bonne heure
et durablement. La gure de Novalis, en particulier, a
rapidement capt lattention du public francophone. Le
Prix Nobel de littrature de 1911, Maurice Maeterlinck,
crivain amand dexpression franaise et fondateur du
symbolisme belge avec Georges Rodenbach et Albert
Mockel, dcouvre avec passion les Disciples Sas, dont
il propose la premire traduction franaise ds la n du
XIX
e
sicle. Mis au contact de la littrature romantique
allemande par Villiers de LIsle-Adam et Mallarm, il
est lun des premiers passeurs importants de Novalis.
Prenant le relais en France, Germaine Claretie sattaque
aux Hymnes la nuit, dont elle publie une traduction
NOVALIS ET SA TRADUCTION XII
en 1927, prcde du Journal intime du pote. Aprs-
guerre, Novalis est traduit plusieurs reprises : par Armel
Guerne, bien sr, dont les traductions (chelonnes des
annes 1950 sa mort en 1980) des Hymnes la nuit,
des Disciples Sas, des Chants religieux et dune partie
considrable des fragments thoriques, auront su attirer
lattention du public franais. Mais dautres traductions,
plus discrtes, voient galement le jour : celle des Disciples
et des Hymnes par Gustave Roud, parue en 1948, et
bien plus tard celle de Raymond Voyat, en 1990. De son
ct, Heinrich von Ofterdingen, le grand roman inachev
de Novalis, est traduit par la potesse Yanette Deltang-
Tardif dans le premier volume de La Pliade consacr
au romantisme allemand (1963), mais aussi par Robert
Rovini (dont Julien Gracq prface le travail en 1967) et
Marcel Camus (en 1988). Pendant ce temps, Maurice
de Gandillac traduit le Brouillon gnral (alors libell :
Encyclopdie) dans une dition aujourdhui prime sur
le plan historiographique (Minuit, 1966) mais reconnue
et abondamment utilise par les lecteurs du romantisme
allemand. De leur ct, Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy permettent au public francophone de
dcouvrir les fragments issus des diffrentes livraisons de
lAthenum, principalement crits par les frres Schlegel,
mais auxquels Novalis et dautres romantiques ont pris
part.
Comment ds 1904 par douard Spenl, puis de
faon plus convaincante par Albert Bguin, dans un bel
ouvrage intitul Lme romantique et le rve, en 1939,
inscrit parmi ses pairs et prsent nouveau par Roger
Ayrault dans sa monumentale somme sur la gense du
romantisme allemand, parue en plusieurs volumes au
cours des annes 1960, tudi par Maurice Besset, qui
donne en 1947 un essai sur son mysticisme, lu prco-
cement par Gaston Bachelard, interprt par Tzvetan
NOVALIS ET SA TRADUCTION XIII
Todorov dans le cadre de ses recherches sur le symbole,
Novalis a connu de multiples rappropriations de son
uvre tout au long du sicle dernier. Il marque aussi
bien les linguistes que les philosophes, apparat dans des
traits dhistoire politique europenne (pour son essai
sur La Chrtient ou lEurope) ou dhistoire des sciences
(pour son apport la Naturphilosophie). Revendiqu par la
dconstruction, examin par la psychanalyse, dcortiqu
par le structuralisme, Novalis inuence galement nombre
dcrivains, bien au-del du cercle des thoriciens de la
littrature ou des philosophes, de Maurice Blanchot
Yves Bonnefoy, en passant par les surralistes et bien
dautres pour nous en tenir toujours strictement la
seule rception franaise.
Novalis nest donc pas un tranger pour le public
franais. Cependant, il faut le souligner, tout a t fait
pour quil en soit ainsi. Nous voulons dire : pour que le
public franais se sente vite, peut-tre trop vite, intime
avec ce pote rput francophile. Il ltait dailleurs.
Depuis les frquentes visites de Voltaire la cour de
Frdric II de Prusse, lallemand ene de mots franais
et, lpoque des Lumires, plus dun Allemand cultiv
se plat privilgier les substantifs latins (certes germa-
niss au besoin) au dtriment des substantifs de souche
germanique, du moins lorsquil a le choix. Novalis fait
clairement partie de ceux-l. Au reste, en choisissant un
pseudonyme roman (Novalis vient de novale, du nom
dun ancien domaine familial, qui signie aussi terre en
friche en latin), Friedrich von Hardenberg nexprime-
t-il pas dj une forme de cohsion avec son lectorat
franais encore venir ? Dune certaine faon, cest vrai.
Ce lest en vertu mme des attentes extraordinaires qui
sont celles des premiers romantiques allemands lgard
de la traduction, mais aussi compte tenu de leur rapport
NOVALIS ET SA TRADUCTION XIV
laltrit au sens large altrit laquelle il est impratif
de se risquer pour mieux se rinventer soi-mme dans sa
propre langue. Le passage par la langue de lautre est partie
prenante de l invention romantique de la littrature,
puisque dsormais la traduction comme la critique font
partie de luvre traduite et critique appartenance
soude, il est vrai, par une ironie assez mordante pour en
dire le caractre jamais prcaire. Lcriture, quoi quil
en soit, concide son autorexion. Cette dernire ne
renvoie pas une forme dintrospection de luvre, qui se
complairait dans sa gnialit, mais bien la ncessit de
devenir trangre elle-mme. Que luvre romantique
sauto-traduise dans la lingua franca de lpoque est ds
lors un passage oblig. Penseur de la crativit et de la pro-
duction sil en est, Novalis prfre, du moins de manire
gnrale, crire produzieren plutt que hervorbringen, ou
Action plutt que Handlung. Et ce, la diffrence de lun
de ses matres, le philosophe Johann Gottlieb Fichte,
dont il hrite une part signicative de la fascination pour
limagination productrice, mais qui de son ct privilgie
l encore de manire gnrale la souche germanique
des concepts quil affectionne. Seule une ambition la
fois littraire et philosophique, et non un quelconque
snobisme, pousse ainsi Novalis voquer toutes sortes
doprations (Operationen) simultanment potiques et
critiques, et assimiler au fragment 724 du Brouillon
gnral lactivit philologique avec un certain pouvoir
d exprimenter , judicieusement not experimentiren et
non erfahren : Le philologiser est loccupation vraiment
savante. Il correspond lexprimenter (Experimentiren)
1
.
1. NOVALIS, Werke, Tagebcher und Briefe (dsormais : WTB, suivi
du volume et de la page), herausgegeben von Hans-Joachim Mhl und
Richard Samuel, Mnchen/Wien, Carl Hanser Verlag, Bd. II, S. 648.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XV
Or, dans les premiers temps de sa rception franaise,
luvre novalisienne ne rencontre pas lcho de sa propre
ambition, quelques rares exceptions prs. Se tenant
vritablement dans laller-retour entre les mondes latin et
germanique, de par ses origines amandes et, tout la fois,
sa germanophilie et sa francophilie, Maurice Maeterlinck
a dune certaine manire cherch poursuivre le dialogue
commenc par les romantiques, en dpit de certains choix
de traduction qui peuvent nous sembler aujourdhui
malheureux. Il naura toutefois aucune descendance
directe. Car Armel Guerne, son principal successeur auprs
du public franais jusquaujourdhui , ne sembarrasse
pour sa part daucune ambition interculturelle lorsquil
scrie, dans les annes 1970 et sans aucune ironie :
Que de fois Novalis, dans ses Fragments, ne rve-t-il pas
dune langue plus euphonique que la sienne ! Que de fois
se prend-il au pige de son outil maladroit, aux fautes que
lui fait commettre un langage dont le contrle spirituel est
vague, incertain, inexistant parfois ! Ce que je veux dire, cest
que le mysticisme peut tre nimporte quoi, donc allemand ;
mais que la vie mystique, qui est la vie authentique, la vie
par excellence, ne shabille pas indiffremment de nimporte
quel langage et quelle a une prfrence radicale pour le
latin. Que telle est la raison, sans doute, qui permet de saisir
pourquoi il y a chez Novalis un tel penchant franciser son
allemand jusque dans le vocabulaire, et sy comporter
spirituellement en latin [], [que de plus] le passage de
lallemand au franais est inniment plus ardu et pose
des problmes souvent peu prs insolubles, alors que la
transition inverse se fait beaucoup plus naturellement. Que
telles sont les raisons mystiques qui appelaient, comme une
ncessit spirituelle implicite, non pas la traduction toujours
plus ou moins faisable, non pas la naturalisation proprement
impensable, mais la re-pense en franais dans tout ce
quelle peut avoir de lgitime, de la pense de Novalis qui
aspire parfois des gestes, des mouvements quemptre
NOVALIS ET SA TRADUCTION XVI
ou que gne aux entournures son costume allemand. []
il est incontestable que luvre de Novalis avait quant
elle, intrieurement, sa raison dtre en franais [], une
sorte de besoin initial, dont la satisfaction lui donne, ou
lui rend quelque chose, en dpit de tout ce que lui fait
perdre au passage [] la re-pense et [] la traduction
2
.
Lignorance du contexte philologique et philosophique
de la Frhromantik sallie ici une accumulation presque
violente de prjugs sur la langue et dbouche sur un
contresens majeur. Au lieu mme o il invite la France
senrichir du romantisme allemand, Guerne dcuple
limpression dun retard de celle-ci sur lAllemagne
romantique. Certes, il nest en rien reprsentatif de la
thorie de la littrature franaise, pourtant contemporaine
de ses travaux, quil ne connat pas alors mme quelle
tente dhriter de faon nettement plus rigoureuse du
romantisme dIna. Mais sil reprsente encore son
insu larrire-garde dune certaine culture littraire
franaise, complaisamment autocentre, et pour cette
raison tant de fois raille par les romantiques dIna,
il est tout aussi vrai quun texte, quel quil soit, cre
de leffet dans la ralit et agit sur les reprsentations,
comme y ont tant insist les mmes romantiques. Des
gnrations de lecteurs franais de Novalis se sont donc,
avec plus ou moins de satisfaction, pntrs de la langue
de Guerne, travers laquelle la pense de Novalis tait
cense ltrer. La fascination de Guerne pour le jeune
pote romantique, irrationnelle force de ne pas vouloir
se mdiatiser, se voit sans doute tempre par une
vritable connaissance de lallemand, et sa traduction est
2. GUERNE (Armel), Novalis ou la vocation dternit , dans
NOVALIS, Les Disciples Sas, Hymnes la nuit, Chants religieux, trad.
fr. par Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 23-24.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XVII
en un sens une authentique interprtation. Seulement,
celle-ci naura eu quun seul objectif : latiniser une prose
germanique juge lourde et maladroite, paradoxalement
puisque Guerne loue partout le caractre prtendument
thr de lcriture novalisienne caractre pour le
moins maximis par ses soins. Heureusement pour
Novalis, me pure contrainte de sexprimer dans une
langue lourde, le mysticisme peut bien tre nimporte
quoi, donc allemand , comme lcrit Guerne dans
lextrait cit linstant, sans mesurer la sufsance de
son propos. Lallemand est un revtement rugueux
quil convient denlever Novalis pour mieux entendre
chanter dans ses pomes lessence authentique, ternelle
et invariable de son mysticisme. Et bien sr, elle chante
en franais. Guerne substantialise avec une lourdeur plus
extraordinaire encore que celle quil prte lallemand
par une sorte de prvention anachronique les qualits
et les dfauts imputs chaque langue :
Le franais est une langue dun gnie spirituel qui a les
qualits et les dfauts du coursier pur-sang, sa prcision
et sa promptitude de geste. Lallemand, plus lourd, moins
harmonieux et moins ombrageux, permet au cavalier, sil
franchit moins dobstacles, de lcher plus souvent les guides
et de rver parfois en voyageant. [] Le franais est un
instrument dune prcision terrible, dune souplesse et
dune subtilit qui saiguisent dune manire extraordinaire
dans le contrle direct, et son harmonie intrieure, quoique
discrte, est sufsamment euphonique pour quon ait pas
besoin, quand on pense en franais, de rver constamment
dharmonie, comme cest le cas perptuel au sein de
lallemand
3
.
3. Ibid., p. 23.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XVIII
Il ne sufra videmment pas de rtorquer, comme
pourrait le faire nimporte quel linguiste inform que, par
son jeu de sufxes et de prxes ou bien par sa capacit
substantiver immdiatement nimporte quel verbe sans
heurter, entre bien dautres aptitudes, lallemand possde
une souplesse et une capacit presque illimite de crer
des mots et donc du sens, inities dailleurs souvent par
la langue parle. Et ce, loppos de notre rigidit, voire
de notre culte pour la langue crite, qui donne bien peu
de latitude pour la cration de substantifs, sinon sous la
contrainte rcente de langlais. Ce type dargument ne
suft pas, en effet, si du moins on le situe sur le terrain
de Guerne, savoir celui dune essence des langues,
inscrite en elles de toute ternit, et oublieuse de ce
que ces situations linguistiques sont justement des tats
de fait. Ceux-ci sont toujours historiquement situs, et
vrai dire dpendants de ce que les locuteurs font et
choisissent de faire la langue dont ils hritent. Or telle
tait justement lune des missions que stait donne la
Frhromantik, avec ironie cette fois, puisquelle en savait
bien les limites en mme temps quelle en rchissait
la ncessit : dsubstantialiser le parler et entrer enn
dans cet aller-retour complexe entre le propre et ltranger
par lequel seul pourra se constituer la posie universelle
progressive pour reprendre le clbre fragment 116
de lAthenum laquelle elle aspire. Pour nabolir en
rien les diffrences entre les langues, le partage du sens
autour dune uvre, pensent les romantiques, doit tre
tributaire des rexions ou potentialisations linni
gnres par ses traductions, ses recensions et ses critiques,
entre carts et proximits.
En ce sens, la traduction ou la critique Antoine
Berman a bien montr le caractre quasi indissociable
de ces deux termes chez les romantiques propose
NOVALIS ET SA TRADUCTION XIX
par Armel Guerne, sans doute la plus accueillante qui
soit du point de vue de lintention, est en ralit fort
svre. En jugeant comme il le fait une uvre qui a prs
de deux sicles davance sur sa modernit comme
on la tant de fois reconnu , il la peroit pour sa part
avec deux sicles de retard. Car quant au caractre soi-
disant incontestable de lexpression secrtement mais
absolument franaise des textes de Novalis, force est de
constater quon le cherchera en vain dans les mmes
textes. Or il y a l un symptme, prcisment identi
et critiqu il y a un peu plus de deux sicles par les
romantiques dIna. Attaquant les traductions la
franaise de son temps, August Wilhelm Schlegel regrette
leur incapacit se confronter vraiment laltrit. Une
incapacit, comme la bien vu Antoine Berman, en
parfaite conformit avec la position dominante de la
culture franaise de lpoque, qui na nullement besoin de
passer par la loi de ltranger pour afrmer son identit
4
.
Schlegel note ainsi :
Dautres nations ont adopt en posie une phrasologie
compltement conventionnelle, si bien quil est purement et
simplement impossible de traduire potiquement quelque
chose dans leur langue, comme par exemple en franais
[] Cest comme sils dsiraient que chaque tranger, chez
eux, doive se conduire et shabiller daprs leurs murs,
ce qui entrane quils ne connaissent proprement parler
jamais dtranger
5
.
4. BERMAN (Antoine), Lpreuve de ltranger. Culture et traduction
dans lAllemagne romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt,
Schleiermacher, Hlderlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 62.
5. SCHLEGEL (August Wilhelm), Geschichte der klassischen Literatur,
Stuttgart, Kohlhammer, 1964, p. 17. Cit dans BERMAN (Antoine)
(note 4), p. 62.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XX
Ds lors, analyse Berman,
Loin de souvrir linux des langues trangres, le
franais tend bien plutt remplacer celles-ci comme mode
de communication des sphres intellectuelles et politiques
europennes. Dans ces conditions, il ny a pas de place pour
une quelconque conscience de la dlit. La position des
traducteurs allemands au XVIII
e
sicle nen acquiert que
plus de poids. Elle renvoie une problmatique culturelle
qui est comme la gure inverse de la franaise
6
.
Les consquences de cette attitude franaise sont
videmment plus ennuyeuses sagissant de Guerne, qui
initie un large lectorat Novalis dans la seconde moiti
du XX
e
sicle, que sagissant des traducteurs franais des
Lumires. Lointain avatar de ces derniers, Guerne parvient
encore relever leurs penchants dune fatuit dautant
plus pernicieuse quil ne la voit pas, tout occup quil
est rendre compatibles des amours prsentes comme
contradictoires, savoir Novalis et la langue franaise.
Souvenons-nous en effet de ce propos : se plaignant des
difcults de la traduction, Guerne jugeait bien plus
ardu le passage de lallemand au franais celui auquel
il sexerce que du franais lallemand. Autrement
dit, dune part, le franais peut avec une certaine facilit
condescendre, littralement, dans lallemand, cette langue-
ponge toujours en manque dharmonie, cette petite
lle dsireuse de grandir, et qui aurait donc bien tort de
faire des difcults lorsque le coursier pur-sang voqu
par Guerne lui offre enn un peu de son allure. Dautre
part, il apparat linverse plus prilleux de remonter
de lallemand ingal et rpeux de Novalis la puret du
latin mystique que camoue lpre vtement germanique
6. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXI
dont le pote, len croire, ne cesserait de se plaindre. Le
traducteur se fait alors escaladeur : il doit atteindre les
sommets mystiques , ajoute-t-il systmatiquement
du franais, o rgnent une harmonie et une euphonie
si naturelles que le locuteur francophone na mme plus
besoin den rver comme dun idal atteindre, sa langue
tant, en elle-mme et par elle-mme, harmonieuse pour
lui.
La n du mme extrait aurait sonn comme une
cinglante ironie de lhistoire pour les romantiques, sils
avaient pu la lire : la satisfaction du besoin de franais
dont serait porteuse la langue de Novalis, prcisait ainsi
son traducteur, rend nalement quelque chose celle-ci
plutt quelle ne le lui apporte , et ce, en dpit de tout
ce que lui font perdre au passage le travail de re-pense et
la traduction . En dautres termes, le travail de traduction
nest jamais pour Guerne quune manire malheureuse
de rvler le cur de la pense de Novalis. En dpit de
sa traduction et de son re-travail, dont le propre serait
de perdre luvre et non de la gagner en opposition
frontale, donc, avec la pense romantique Guerne
rend nanmoins son d lallemand : le franais. Il
est des cas o les solutions les pires sont les meilleures :
la traduction, semble-t-il dire, est essentiellement une
perte, et il faut donc viter dy recourir, sauf si une
autre langue peut rdimer lallemand de son pch de
lourdeur. Reconnaissons-le : il est des gnrosits bien
contradictoires dont on se passe volontiers. Doubles dun
antimodernisme aggrav, toutes ces considrations de
Guerne mritaient selon nous une prise de distance nette.
Il fallait donc proposer au public une nouvelle tra-
duction de Novalis. Dautant que celles de Claretie, de
Roud ou encore de Voyat, pour tre rellement sdui-
santes certains gards, nous sont apparues ici ou l
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXII
vieillies, dans le premier cas, trop loignes du texte dans
le deuxime, et franchement surinterprtatives dans le
dernier cas. Voyat propose en effet une vritable rcri-
ture, parfaitement cohrente et assume, pour sa part ;
lue comme telle, elle est dailleurs hautement mritoire.
Pour en proter pleinement, cependant, il faut accepter
une option forte du traducteur : ne pas traduire quantit
de mots presque chaque strophe et les remplacer
soit par le silence, soit par des termes mieux adapts sa
rcriture selon nous excessivement lyrique, dans cette
version ponctue intervalles rguliers de ah ! et de
oh ! , l o le texte allemand nen demande pas tant.
On dcle ici une emphase qui, dans lesprit du moins,
rapproche cette traduction de celle dArmel Guerne.
Cette dernire, en effet, est par endroits sature de points
dexclamations, pourtant rares chez Novalis. Cela tant
dit, Guerne est meilleur germaniste quinterprte ou
essayiste. cet gard, dailleurs, sa traduction des Dis-
ciples nous semble plus russie, parce que plus sobre, que
celle des Hymnes ou des Chants. Par ailleurs, quelques
fulgurances vraiment sduisantes lui permettent de se
sortir de plus dun mauvais pas. Dans les trois textes,
toutefois, lallemand de Novalis se voit, de manire plus
ou moins sensible selon les passages, enjoliv, lev vers
le ciel, arrondi, clairci Guerne dirait sans doute allg,
quoiquil lalourdisse en ralit , voire clair, ce qui est
pour le moins problmatique sagissant dhymnes la
nuit ! Ce procd saccompagne formellement chez lui
dun dtail de paragraphes peu respectueux de loriginal,
de mme quil va parfois la ligne quand bon lui semble,
met arbitrairement des majuscules certains substantifs
et renforce systmatiquement le pathos de moult passages.
Enn, des syntagmes jugs trop lourds sont carrment
non traduits.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXIII
II
La question se pose, ds lors, de savoir quelle traduction
crire. Faut-il dire quune traduction doit tre dle
ou ne doit pas tre ? On sait combien les guillemets ne
sufsent pas un adjectif comme celui-l. Pas seulement
parce quune hypothtique dlit quelques-uns des
textes les plus beaux mais aussi les plus difciles de
lhistoire de la littrature allemande est extrmement
difcile raliser nous avons rencontr les mmes
contraintes que nos prdcesseurs et avons d djouer
les mmes embches, bien nombreuses au demeurant.
Mais aussi, et surtout, parce que la dlit nest pas
forcment souhaitable, si lon croit pouvoir neutraliser
ainsi le processus malheureux dabsorption de lallemand
dans le franais de Guerne. Lillusion est toujours la
mme, et pour sen convaincre, il suft de suivre encore
la mme voie, celle trace nagure par la Frhromantik.
Sil nest pas possible de traduire Novalis en suivant ses
propres indications traductologiques, car il se garde den
proposer (au contraire dAugust Wilhelm Schlegel ou plus
encore de Schleiermacher), on peut tenter dinscrire son
propre geste dans le sillon quil trace lui-mme. En effet, il
participe avec Friedrich Schlegel et les autres cette vre
de spculation la fois philologique et philosophique sur le
texte, sa recension, sa critique et sa traduction vre qui
sempare de la ville dIna la n des Lumires allemandes,
non sans gagner aussi Weimar par contagion (le concept
goethen de Weltliteratur en sera plus tard un symptme).
Au nal, toute posie est traduction
7
, crit ainsi
Novalis August Wilhelm Schlegel dans une lettre
7. WTB (note 1), Bd. I, S. 648.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXIV
fameuse du 30 novembre 1797. Cette variation sur le
caractre par essence critique et rexif de la posie
romantique dit sa ncessit de se critiquer et de se r-
chir travers la langue de lautre. Elle mrite que lon
sy arrte brivement. Le contexte de la lettre est celui
des premires traductions de Shakespeare par lan des
Schlegel. Novalis a lu avec passion ces traductions et il
communique son enthousiasme son correspondant,
en sarrtant sur lune des recensions dont le travail de
Schlegel a t lobjet.
Selon nous, trois temps logiques peuvent tre distingus
dans la cration et indistinctement lapprhension dune
uvre chez les romantiques dIna. La lettre de Novalis
a lavantage de nous rvler les trois. Examinons dabord
les deux premiers. l ge critique dont parlent
frquemment les romantiques, lge de la rvolution
transcendantale combin la Rvolution franaise,
luvre littraire reconnat possder, partir de ces
deux modles , un double pouvoir dautocritique, de
mise en question de sa propre possibilit. Dune part,
elle se montre capable de rchir et de prsenter les
conditions de possibilit a priori de luvrer en gnral.
Cest la premire rvolution, celle du criticisme kantien.
Dautre part, elle montre quelle est rexion et prise de
conscience de sa propre historicit, de sa propre situation
dans sa langue. La profonde conscience de son historicit,
cest--dire le pouvoir inhrent luvre de jouer avec
son hritage, ses dterminations historiques, et de les
subvertir, transforme radicalement lcriture. Cest la
seconde rvolution, o lAncien Rgime, cest--dire en
littrature le classicisme, se voit renvers.
Tels sont les deux premiers temps logiques de luvre
romantique et de sa perception. Dun ct, il convient
daccepter le dcentrement de luvre provoqu par sa
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXV
recension, sa critique ou sa traduction, quelles quelles
soient. Do quelles viennent, en effet, elles mritent
dtre prises en considration puisquelles expriment
une rexion ncessaire de luvre. En apprenant
son correspondant, au dbut de la lettre, quil a pris
connaissance de la rcente recension de son travail,
Novalis nonce une simple vrit factuelle, qui ne doit
pas passer inaperue. En effet, elle sapparente un peu
un code de communication entre les crivains
de lAthenum. Quoique relativement mdiocre, en
loccurrence, cette recension devait, en vertu dune
ncessit interne la traduction de Schlegel elle-mme,
tre voque et pose limage du moi chten, dont
lautoposition est contemporaine de lopposition du non-
moi. Son apport la posie transcendantale peut alors
tre tudi et dissqu. Dun autre ct, paralllement,
ou plutt travers cette posie transcendantale mme,
luvre se confronte son historicit. Tandis quelle
s innitise et se potentialise dans la multiplicit de
ses annexes, de ses recensions, de ses commentaires, de
ses traductions et de ses contextes de rception, elle se
voit par l mme renvoye la nitude de sa situation,
ses limites concrtes, inscrites dans un espace-temps
linguistique, social et historique irrductible tout autre.
Dans la lettre Schlegel, la conscience de lhistoricit
mme de son travail sur Shakespeare ramne Novalis aux
considrations les plus classiques de lAthenum sur son
poque et limportance de sa propre action dans le cadre
de cette poque. Novalis souligne combien la traduction
de Schlegel contribue la cration dun gnie potique
national, quon prendra dautant plus soin de ne pas
assimiler la croyance en la supriorit de lAllemand ou
de sa langue quelle se manifeste toujours ironiquement.
Ce dialogue entre le transcendantal et lhistoire
sexprime souvent, chez Novalis et Friedrich Schlegel,
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXVI
dans lafrmation rpte selon laquelle il faut croiser
une philosophie de la philologie et une philologie de la
philosophie. Dans le premier cas, on part du potique
et de ses multiples incarnations, ou encore de la lettre,
pour aller vers luniversel, vers lesprit, cest--dire vers
le pouvoir universel de la critique mais aussi vers luvre
universelle comme critique ; dans le second cas, on part
du transcendantal pour aller vers la langue particulire,
lhistoire, la culture et les classications littraires qui
sy dploient. Philosophie et philologie en sortent toutes
deux gagnantes : tout la fois le genre mme de la
philosophie ou, de faon gnrale, son criture, cesse de
passer sous silence et daller de soi une vritable potique
de la philosophie est rvle, assume et rendue son
inachvement , tandis que la gnralisation de la rexion
transcendantale disqualie les mauvaises habitudes de la
philologie, cest--dire sa manire rcurrente dhypostasier
les styles, les genres ou les poques. Ces dernires doivent
dsormais entrer en rsonance de faon dynamique en
raison de leur enracinement dans un mme pouvoir
dautorexion critique. Linterprtation, et non plus
la loi rigide et naturalisante de la simple succession des
poques, guide le pote et loriente dans lhistoire.
Oser lalliance de la posie et de la philosophie, surs
jumelles mais rivales depuis lAntiquit, et oser intgrer
cette alliance la critique et la traduction de lune et
lautre, les Allemands sont bien les seuls le faire en
Europe. Et si Novalis se dit convaincu que le Shakespeare
allemand est maintenant meilleur que langlais
8
, cest
parce que le penchant (Hang) au traduire
9
, voire
la pulsion (Trieb) au traduire
10
, nest, de toutes les
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXVII
nations europennes, irrpressible (unwiederstehlich) que
pour les Allemands, comme elle ltait dans la culture
romaine tardive. Seul le caractre de brassage permanent
exig par les Allemands, comme dans la Rome antique,
explique Novalis, indique le caractre trs lev
11
de
ce peuple. Or tant donn que la traduction de Schlegel
se tient loppos des traductions assimilatrices la
franaise on se souvient de sa critique froce , il faut
bien comprendre que si le Shakespeare allemand est
meilleur que langlais, aux yeux de Novalis, cest dans la
mesure o ltranger Shakespeare lAnglais permet la
littrature allemande de se rchir et de se repotentialiser
ou, suivant un syntagme trs novalisien, de slever la
puissance , au sens mathmatique du terme.
Voil pourquoi, dans la mme lettre, Novalis dnit
justement la germanit (Deutschheit) par son cosmopoli-
tisme (Kosmopolitismus). Lquation est limpide. Bien sr,
un tel cosmopolitisme ne cherche pas nier la singularit
de chaque uvre ou de chaque langue, que lon tente au
contraire de promouvoir dans leurs diffrences, et cest
pourquoi il est mlang au plus vigoureux des indivi-
dualismes
12
. Il faut bien que les langues et les cultures
ne se recouvrent pas pour que le cosmopolitisme se
rvle, sans quoi il ny aurait quune seule nation ou une
seule langue, donc aucun brassage de signications mul-
tiples et aucune lvation spirituelle possible. La culture
allemande nest donc pas trs leve, en Europe, parce
quelle serait la seule rvler ou extraire la vrit de
Shakespeare, mais parce quelle est la seule, ce jour,
croire que traduire Shakespeare apporte et ajoute du sens
au texte anglais, bien quune partie de ce sens se perde
11. Ibid.
12. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXVIII
irrmdiablement. Mais surtout : si elle est comparable
la Rome antique, cest parce que lAllemagne romantique
croit enrichir sa propre culture en plus de langlaise,
travers cette opration o se mlent la perte, la rappro-
priation et la subversion, mais aussi l extranisation .
En effet, la littrature allemande devient bien trangre
elle-mme travers le Shakespeare dAugust Wilhelm
Schlegel : elle apprend quelque chose quelle ignorait de
sa culture et de sa langue en mme temps quelle souvre
sur le thtre lisabthain. Des possibles impensables
se ralisent grce lautre, sa langue et sa culture.
Quune autre nation le fasse et elle passera elle aussi
la puissance. LAllemagne romantique nest puissante
que dans la mesure o sa conception de la traduction
comme dun acte intrinsquement poitique (un mot tir
du grec poisis, signiant la cration, la fabrication) lui
permet littralement de slargir et non de se refermer
sur elle-mme : Pour nous seulement les traductions
sont devenues des largissements (Erweiterungen)
13
,
prcise signicativement Novalis. Le nationalisme, on ny
insistera jamais assez, est entirement absent du roman-
tisme dIna. Ce dernier critique justement le caractre
nationaliste des traductions franaises, o ltranger
se dilue entirement dans le propre et sy rtrcit, l o
le propre gagne slargir dans ltranger selon lui. Le
nationalisme allemand natra plus tard, prcisment
lorsque Napolon tentera de faire de lEurope sa pro-
prit . Mais restons Ina en 1797.
Il faut de la moralit potique et, en outre, un sacri-
ce du penchant, pour se soumettre une vritable
traduction
14
, ajoute encore Novalis avec beaucoup
13. Ibid.
14. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXIX
de subtilit. En effet, le sacrice du penchant (Aufopfe-
rung der Neigung) requis par le traducteur nest pas un
simple sacrice (Opferung), en ralit, mais sapparente
aussi au dvouement. La traduction est vue ici comme
une soumission au texte original, un exercice de dlit
capable de cette autocritique, de cette mise distance des
penchants naturels qui manque tant la culture franaise
de lpoque, en mme temps quelle se montre paradoxa-
lement dvoue cette inclination elle-mme. On doit
pouvoir laisser sexprimer les caractristiques propres
de sa pulsion traduire une fois celles-ci ltres par lacte
de rexion et la prise de conscience de soi. LAufopferung
indique astucieusement que lon sacrie son penchant
pour mieux y sacrier. Tel est lquilibre difcile entre
dlit et inclination sa propre langue auquel il faut se
tenir an denrichir sa culture grce la langue de lautre.
Sil est acquis que toute traduction est potique, encore
faut-il reconnatre que toute posie est traduction ctait
bien la conclusion de Novalis (Am Ende ist alle Posie
bersetzung). En ce sens, la traduction dAugust Wilhelm
Schlegel aurait pour principal mrite de dcupler la
puissance potique du texte de Shakespeare, qui tait dj
en lui-mme une traduction plus quun original. Cela ne
va pas de soi et la mise en crise de lauctorialit ouverte par
les romantiques ne sest pas vraiment acheve aujourdhui.
On connat les trois grandes tendances de lpoque
voques au fragment 216 de lAthenum. Lautocritique
de la connaissance humaine, dans la Critique kantienne
puis dans la Doctrine de la science de Fichte o toutes
les transcendances dans lordre constitutif de la raison
reoivent leur cong , lautocritique de lhistoire dans
la Rvolution franaise ensuite o la monarchie et tout
rapport de pouvoir prtendument naturel sont congdis
et lautocritique de la littrature dans le Wilhelm Meister
de Goethe, lui-mme paillet de rfrences Shakespeare,
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXX
entranent chacune dans son sillage lautocritique du je
crivain. Il nest nullement question, pour lAthenum,
de prtendre quil ny a pas dauteur : lorsquils sont
tents par des afrmations massives, les romantiques
prennent un soin dautant plus grand les envelopper
dironie, an de reconduire toujours une forme de
tension irrductible qui seule fait loi pour eux. Limportant
rside ici : lauteur est un crateur littraire et une vritable
individualit dans la mesure seulement o il est la fois
traducteur transcendantal et traducteur de lhistoire.
Non quil hrite passivement de cette dernire, mais au
contraire parce que son criture peut en droit activer le
rapport entre les genres, entremler les styles et jouer
avec les poques pour mieux agir sur la sienne, sans se
rfrer aucun canon pralable lexercice de sa propre
rexivit. De mme, lcrivain ne peut tre un crateur
littraire que dans la mesure o il traduit dans sa rexion
singulire les rgles ou lois gnrales et universelles de
la cration. leur tour, ces lois constituent moins un
canon quelles ne se voient construites, prouves, et
dj diffrencies, dans la rappropriation singulire
quen propose luvre. Lhistoire et le transcendantal
coexistent ainsi de manire indite et, comme le montre
Denis Thouard, le perspectivisme sinstalle
15
. Sil y
a toujours un texte original au sens faible, loriginal au
sens fort sen est all rejoindre lAntiquit : il est le mythe
de luvre quil nous faut toujours rcrire et inventer
dans dinnies traductions.
Mais il y avait encore un troisime temps de lap-
prhension romantique dune uvre. Ce dernier est
parfois discret ou implicite, sauf par exemple dans un
15. THOUARD (Denis), Friedrich Schlegel, entre histoire de la
posie et critique de la philosophie , Littrature, 2000, n120, p. 47.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXI
texte comme De limpossibilit de comprendre, paru dans
la dernire livraison de lAthenum. Cependant, il est
peut-tre le plus important, au sens o il rgule les deux
premiers. Il sagit de limprvisibilit, cest--dire du point
de passage entre les rives de la philosophie et de la phi-
lologie lon peut donc effectuer la traverse dans les
deux sens (bersetzen signie aussi bien traduire que
passer dune rive lautre). De quoi sagit-il ? Limprvu
est limprvu de lacte mme ou plutt des effets de
lacte de potiser, ou encore de traduire. En traduisant
lhistoire dans le langage universalisant du transcendantal,
en traduisant le transcendantal dans la langue historique,
ce que lon gagne et ce que lon perd en cours de route
ne svalue pas tant dans luvre elle-mme que dans
ses autres et ses trangers : traductions, recensions ou
commentaires. Plus fortement encore, limprvu se rfre
la manire dont luvre agit ltranger si lon peut
dire. Il y a, dans le passage du propre ltranger, et de
ltranger au propre, un noyau qui est lui-mme tranger
lun et lautre : la non-comprhension, dont parlera
Schleiermacher, mais peut-tre plus fondamentalement
encore lintraduisible, que nous aurions tendance appeler
limprvu, toujours en avance sur les traductions que
lon doit en faire. Il est impossible de prvoir la manire
dont une uvre va tre reue par autrui, et ce, sur le
plan transcendantal comme sur le plan historique. Il est
impossible danticiper limpact dune uvre tant sur son
histoire que sur luniversalit potique laquelle elle
croit contribuer. Ce quelle apporte lexplicitation et
lautocritique universelle de la cration potique ne peut
tre anticip, puisque sa singularit la met par principe en
dcalage avec luniversel. Mais on ne peut pas davantage
prvoir limpact dune uvre sur sa ralit historique et
sur dautres ralits historiques celles qui prcdent et
quil faudra donc relire (ainsi de cette Antiquit rcrire,
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXII
selon les romantiques) comme celles qui doivent encore
advenir. Bref, si luvre est la fois transcendantale et
historique, sa rception critique, par o elle se dnit, lest
tout autant et la surprise en est la manifestation mme.
Il y a ainsi un cart et une inadquation entre le traducteur,
le traduit et le lecteur, lis au caractre imprvisible des
effets de cette rencontre multipolaire, cest--dire la
manire, toujours surprenante pour chacune des parties,
dont luvre aura cr des effets dans le rel, aura agi
sur les reprsentations et modi le sens.
Dans le cadre du romantisme dIna, il est vrai, pour
tre toujours en droit surprenant, lcho de luvre sur
lautre rive est souvent dcevant aux oreilles du crateur-
traducteur. Ainsi le jugement de Novalis dans sa lettre
Schlegel tombe-t-il comme un couperet : la recension
du Shakespeare dAugust Wilhelm a certainement t
crite par un homme bien intentionn (ein gutmeynender
Mensch), mais sa recension nest vraiment pas de la
posie (Seine Recension ist aber wahrhaftig keine Posie)
16
.
Il faudra encore trois annes pour que Friedrich Schlegel
reconnaisse, dans lAthenum, lchec de cette gigantesque
opration de traduction que fut le romantisme dIna.
Si la surprise est valorise par les romantiques parce
quelle empche luvre de devenir un systme clos sur
lui-mme, cette imprvisibilit ne se nourrit pas moins
principalement de la non-comprhension dautrui. La
totale adhsion de luvre sa critique, sa traduction ou
sa recension ruinerait lcart ncessaire sa rexivit.
Lespace, mme inme, qui spare une uvre de sa
rception, dcalage imprvisible et surprenant, se situe
au cur de la poisis. Cependant, la non-comprhension
dautrui nest pas toujours facilement acceptable, surtout
16. WTB (note 1), Bd. I, S. 648.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXIII
si, plutt que de contribuer laventure universelle de la
traduction dautrui, elle en freine le processus par son
refus de jouer le jeu de luvre multipolaire. Cette non-
comprhension gnre dailleurs des malentendus entre
les romantiques eux-mmes. Mais elle demeure essentielle.
Si la compntration de lhistoire et du transcendantal,
de la lettre et de lesprit, du Mme et de lAutre, tait
parfaite, luvre serait incapable de se rchir. Elle a
besoin, pour se rchir, de se nourrir des rsistances
de lautre, et de la surprise de toutes ces rencontres
imprvues qui font aussi luvre.
Notre traduction ne saurait videmment partager,
mme de loin, les prtentions inoues des grandes
traductions romantiques, du Shakespeare de Schlegel
au Don Quichotte de Tieck en passant par le monumental
Platon de Schleiermacher. Nous navons ni leur maestria
ni leurs ingalables comptences philologiques. On espre
toutefois quun peu de lesprit de la lettre August
Wilhelm Schlegel se rete dans la prsente entreprise.
Ainsi, nous insisterons plutt sur une caractristique de
notre traduction, qui nous permet de la qualier au moins
par la ngative : son refus, plus modeste et plus ralisable,
de rtrcir la langue de Novalis. Que voulons-nous dire ?
Au-del des traductions historiques voques plus haut,
une certaine manire de se rapproprier les textes de
Novalis a vu le jour en France dans la seconde moiti
du sicle dernier (plutt chez les thoriciens cette fois)
manire qui sapparente pour nous un rtrcissement
auquel il faut tre attentif.
Certains des plus ns lecteurs du premier romantisme
allemand sont souvent passs ct de la dialectique subtile
qui se noue, Ina, entre le transcendantal et lhistoire,
leste ou rgule par la surprise. Le cosmopolitisme, le
got pour la langue de lautre en sa matrialit mme, et
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXIV
lirruption dune recension imprvue dans le champ de la
cration dune uvre prennent alors un sens fortement
quivoque chez ces auteurs. En effet, de telles lectures sont
souvent hyper-transcendantalisantes , dune certaine
faon, ou en tout cas extrmement formalistes : proposant
une conception somme toute bien troite de ce que Fichte
entendait par choc (Anstoss), et dont les romantiques sont
bel et bien les hritiers, la langue de ltranger, celle qui
heurte la langue propre, sapparente ici indirectement
un obstacle liminer. Les romantiques aspireraient
une uvre totale, qui adhrerait absolument elle-mme
dans une autorexion ce point rafne que celui qui ny
est pas inclus en est tout simplement exclu. Ces lectures
du romantisme ne manquent pas de critiquer le mme
romantisme, aprs avoir reconnu leur dette profonde
son gard. Mme un commentaire aussi engageant
que celui dAntoine Berman, pourtant particulirement
attentif lhistoricit, ne peut sempcher de critiquer
le principe de la traduisibilit de tout en tout
17
, ce
point ouvert lautre quil se ferme en n de compte
sur sa proprit absolue, enn conquise. leve au
rang duvre de manire indite, la traduction perdrait
quand mme quelque chose au change : on ne lui
reconnatrait plus sa diffrence avec la critique (ce qui
est exact pour Novalis) puisque toute criture devrait
concourir lIde de luvre ce point accomplie dans
sa pure rexivit quelle en devient monologique (ce
qui nous semble bien plus discutable). Le projet de
lAthenum se retournerait dans une certaine mesure
contre lui-mme. Pigs par leur totale ouverture et
leurs exigences multilatrales de traductions, le caractre
prosaque du rapport au monde et la matire mme
17. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 132.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXV
de la langue dautrui passeraient la trappe, engloutis
dans luvre partout gale elle-mme, ses critiques
et traductions se prsentant intrinsquement comme
ses propres assonances. Du moins sont-elles qualies
en fonction de leur unique capacit rencontrer lIde
mme de luvre. Contrairement lidal goethen de la
traduction, le modle romantique ne serait pas, du moins
ultimement, au service du dialogue interculturel, puisquil
viserait dabord la cration dun absolu littraire , pour
reprendre une formule aujourdhui canonique
18
. Ce
caractre monologique critiqu par le traductologue tait
dj reconnu par de nombreux commentateurs, parmi
lesquels Blanchot, Lacoue-Labarthe et Nancy. Berman
clive alors le romantisme allemand : dun ct, Novalis et
Friedrich Schlegel, les hyper-spculatifs monologiques, de
lautre, August Wilhelm Schlegel et Schleiermacher, qui
se montrent capables dautonomiser dans une certaine
mesure la critique de la traduction, et soutiennent cette
dernire par des thories et des pratiques concrtes et
spciques, faisant droit la langue en sa matrialit.
Pour nous, le romantisme dIna est riche des diffrentes
perspectives quabrite lAthenum et les deux derniers
auteurs en font bien partie part entire. En outre, cest
une fois encore le caractre prosaque de la pense de
Novalis, son attention la matire mais aussi au contenu
des oprations de traduction qui se font alors oublier
19
.
Novalis, dont le modle absolu, selon Berman, serait la
18. LACOUE-LABARTHE (Philippe) et NANCY (Jean-Luc), LAbsolu
littraire. Thorie de la littrature du romantisme allemand, Paris, Seuil,
1978.
19. cet gard, dailleurs, Novalis aurait probablement prouv
moins de difcult que son correspondant rendre le vulgaire ou
lobscne de Shakespeare, dont tous les romantiques reconnaissent
pourtant quil est coupl de manire grandiose au noble, comme le
populaire luniversel, et que de l vient sa puissance.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXVI
musique, apparat comme un formaliste pur. Pour cette
raison, il ferait limpasse sur la matrialit de la langue,
dclasse au prot du pur parler de luvre. Voil qui
nous ramne aux textes que lon va lire : les Disciples ou
les Hymnes tenteraient, en croire cette interprtation, de
rejoindre un tel parler dsincarn et monologique, puis
dans sa qute de ou dans son identication labsolu.
Cette lecture a de srieuses limites, qui transparaissent
brutalement au dtour de lune ou lautre phrase. Ainsi,
rapprochant les formalismes romantique et mallarmen,
Berman prcise que lironie est lun des moyens imagins
par les Romantiques pour lever luvre au-dessus de sa
nitude
20
. En ralit, lironie est biface : rchissant
luvre, elle la potentialise et linnitise dans lexacte
mesure o elle la ramne sa condition spatio-temporelle
et ses limites linguistiques.
Dune certaine faon, tout dpend de linterprtation
que lon voudra faire de ce jugement : Seine Recension ist
aber wahrhaftig keine Posie . Bien sr, le jeune romantique
souligne ici une forme de ratage, dailleurs secrtement
charge de chacun des protagonistes. Le destinataire
na pas t assez secou par la puissance potique de
luvre pour y rpondre potiquement. Lauteur, et
avec lui autrui puis le monde lui-mme, choueraient
alors atteindre lIde de luvre, et de l natraient les
polmiques et les railleries contre les romantiques ou
alimentes par eux, lchec tant de toute faon collectif.
Mais il faut aussi entendre lenthousiasme du constat
novalisien. Se manifeste ici une forme dengagement pour
lerreur et dadhsion limprvu qui, pour apparatre
presque insouciante, na en fait rien dune nostalgie
dabsolutisme littraire. Cest dlibrment, aprs tout,
20. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 160.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXVII
que les romantiques rompent avec lidal aufklrerisch dun
langage hyper-pdagogique , parfaitement transparent
au locuteur et au destinataire, et de ce point de vue, ils
savent quoi sen tenir entendons : ils savent que la
surprise vient toujours concurrencer leurs prvisions,
et quelle est indispensable luvre romantique. Cette
notion dimprvisibilit explique aussi lintrt appuy
de Novalis pour le hasard et la contingence. Or, cest
bien sur le sol de la langue naturelle, et plus prcisment
dans les usages multiples de celle-ci, que se formulent
les traductions et leurs surprenantes recensions. Certes,
lintrt appuy de Novalis pour les langages formels
semble indiquer un moyen de rdimer ces contingences
matrielles. Mais lon na pas assez prt attention au
fait que les langages formels sont eux-mmes naturels pour
Novalis. La diffrence abismale et ontologique
21
que
la majorit des commentateurs en France croit dceler,
depuis Heidegger, entre le langage de nature et le langage
potique, dans le romantisme dIna, nous semble dabord
lie la manire dont la littrature moderne et sa thorie
ont hrit de la crise romantique, que ce soit en France
(ds Mallarm) ou en Allemagne (dans la lecture de
Benjamin). Plus tard, tout un asctisme postmoderne se
rappropriera lide prtendument romantique daprs
laquelle plus lon sloigne du naturel, plus lon se
rapproche du noyau potique absolu
22
, comme lcrit
Berman, qui cherche dailleurs se distancier de cet
hritage quil reconnat fascinant. Les traductions,
les recensions, les commentaires nauraient, prcise-
t-il encore, quune seule vertu pour les romantiques :
21. Ibid., p. 147.
22. Ibid., p. 173.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXVIII
permettre luvre de sloigner de sa pesanteur nie
23
.
Est-ce si sr ?
Achevant sa lettre, Novalis avoue sur un ton joyeux
et enlev quil a entre-temps lu Sophocle et Shakespeare
tour de rle, lun et lautre dans les mauvaises
traductions
24
. La pulsion au langage (Sprachtrieb)
25

voque dans le Monologue, semble pouvoir se passer,
lorsquelle a faim, dune nourriture trop rafne. Et pour
cause : pour pouvoir revenir vers soi, le langage intransitif
doit ncessairement rencontrer lautre et entrer dans la
transitivit du rapport au monde. Cet autre, quil soit
minral, vgtal, animal ou humain, est lui aussi langage.
Cest lune des spcicits de la logologie novalisienne par
rapport aux frres Schlegel, et cela nest pas pour simplier
les choses. En effet, lUnivers aussi parle tout parle
langues innies
26
. Ainsi, les formules mathmatiques,
tout comme le plan des choses (Grundri der Dinge)
27

voqu dans le Monologue, se constituent de signes qui
parlent. Mais justement : ce plan des choses ne cesse de
captiver pour lui-mme le jeune gologue et ingnieur
des Mines, qui plonge en lui pour en dchiffrer le langage
inconnu, pleinement matriel et naturel . Tous les signes
du monde ne se dsignent rexivement comme signes
que dinteragir les uns avec les autres transitivement,
en acceptant pleinement leur condition chosale. Voil
pourquoi mme les formules mathmatiques, rputes
strictement idelles, sont encore des membres de la
23. Ibid., p. 172.
24. WTB (note 1), Bd. I, S. 649.
25. Ibid., Bd. II, S. 439.
26. Ibid., Bd. II, S. 500.
27. Ibid., Bd. II, S. 438.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XXXIX
nature (Glieder der Natur)
28
daprs le Monologue. La
langue populaire est dj potique, de mme que la langue
du pote continue dappartenir la nature, pour Novalis,
qui valorise justement le bavardage (Schwatzen)
29
pour
son afnit avec les mathmatiques ou la musique. Le
langage romantique nest peut-tre pas cette qute dune
pure signiance vide
30
, tant proclame au XX
e
sicle, car
de celle-ci ltranger, limprvu et la rugosit du monde
prennent dnitivement cong. Or nous ne croyons pas
quil en aille ainsi. Rabattre lintrt de Novalis pour le
bavardage ou la musique sa prtendue fascination pour la
pure Forme du langage nous semble excessif. On manque
alors ce qui constitue le principal intrt du langage des
langages aux yeux de Novalis, savoir sa production
deffet dans la ralit, qui chappe par dnition la
Forme immobile, contemplant ternellement son propre
reet. Il note ainsi :
Nous ne connaissons quelque chose que dans la mesure
o nous pouvons lexprimer cest--dire le faire. Plus nous
sommes en mesure de produire et dexcuter une chose
jusquau bout et de manire diverse, mieux nous la savons
Nous la savons parfaitement quand nous pouvons la
susciter partout et la communiquer de toutes les manires
possibles et que nous pouvons produire en chaque organe
une expression individuelle de celle-ci
31
.
Exprimer, cest produire. Et si chaque organe doit
rsonner de cette production en ce sens universelle ,
cest dans la mesure o il en traduit le sens pour son propre
compte, dans la mesure o il lexprime individuellement.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 149.
31. WTB (note 1), Bd. II, S. 378.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XL
Dans la Forme pure du langage, rgne de la signiance
vide, rien ne se cre, rien ne se perd, mais rien ne se
transforme non plus. Or, initiant une pense quil nomme
idalisme magique , Novalis valorise dessein les
oprations magiques de transformation et de cration
de nouveaut oprations inhrentes aux langages quels
quils soient. Novalis est moins fascin par lindiffrence du
langage que par ses multiples diffrenciations empiriques
dans le rel et comme rel. Sil nen tait pas ainsi, la
surprise lie la rception dune uvre dans la langue et
la culture de lautre serait un simple obstacle la qute
dune signiance vide de toute sa transitivit. Une
pierre dattente de labsolu, un leurre. Or cest dans le
fait dtre simultanment autorfrentiel et rfrentiel
que les langues parles par ces mille natures
32
qui
conversent dans les Disciples Sas puisent leur force.
III
Les rexions et considrations qui prcdent prcisent
indirectement la manire dont nous avons conu cette
traduction. Nous navons ni rafn ni ar la langue de
Novalis ; nous avons tent den pouser les ondes, en
la laissant nous conduire l o elle veut aller, charge
de toute sa matire et de toutes ses sonorits. Nous
navons pas non plus renonc leffet latinisant induit
de facto par le franais. Ce serait contraire toute la
thorie romantique de la traduction. Le principal rside
ici : nous avons tent de faire en sorte quune certaine
densit germanique puisse rsonner dans notre franais,
et non sy voir dilue. En gnral, la langue de Novalis est
32. Ibid., Bd. I, S. 218.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLI
trs condense, par moments elle est mme franchement
paisse : polysmique, transgnrique, lourde de multiples
inuences, elle cre des contrastes fulgurants sans jamais
se librer vraiment dune forme dopacit tellurique, en
phase avec les proccupations spculatives du pote-
savant. Comment une telle opacit peut-elle tre prsente
pour elle-mme ?
Sil nest pas dans lintention de cet avant-propos
danalyser les vers et la prose quon va lire, rappelons
que Novalis se tient au carrefour de courants de pense
trs divers, dont chacun dentre eux laisse une empreinte
sur les trois textes dits ici. Citons entre autres la
philosophie transcendantale de Kant, de Reinhold et
de Fichte, la combinatoire de Lulle, de Leibniz et de
Hindenburg, lesthtique et la posie de Schiller, le roman
de formation goethen, la mdecine de John Brown, la
philosophie de la nature de Ritter et de Schelling, les
thories gologiques dAbraham Gottlob Werner, les
uvres littraires de Shakespeare dans la traduction
de Schlegel, donc , mais aussi dEdward Young, et enn
les sources noplatoniciennes : Plotin, Matre Eckhart,
Paracelse, Jakob Bhme, Hemsterhuis.
Plusieurs ls rouges relient ces inuences les unes
aux autres, commencer par limportance quelles
accordent chacune sa manire la vie sensible sous
toutes ses formes, que le noplatonisme, aprs le Sophiste
de Platon, caractrise comme le monde de limage.
La vision ou, la suite de Kant et de Reinhold, la
reprsentation, dcuple la force des affects chez Novalis,
pour lequel tout doit (soll) sortir de nous et devenir
visible (sichtbar)
33
, comme il le note dans le Brouillon
gnral. Le ptir ne doit pas tant se librer de limage quil
33. Ibid., Bd. II, S. 484.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLII
ne doit se coordonner lpreuve du visible. Peut-tre
gagne-t-on prendre un peu de distance par rapport
au Novalis mystique de linvisible , si apprci en
France la suite des traductions incrimines au dbut
de cette introduction mais aussi en partie cause de
Ludwig Tieck, on a tendance loublier. Rcemment,
Olivier Schefer a rappel le rle considrable que le
portrait de Novalis, esquiss par Tieck dans sa prface
la troisime dition des uvres (1815), a jou cet
gard. Les romantiques allemands se pigent eux-
mmes dautant plus volontiers quils matrisent, pour
leur part, lart de lironie et jouent dlibrment sur
larticulation du propre et de ltranger. Surtout : ils ne se
font portraitistes de leurs amis quen se plaisant rendre
tendancieuses voire trs orientes les traductions
que sont dj des portraits. Les tendances : voil un
terme minemment romantique. Tieck, lun des plus
gniaux conteurs romantiques, celui dont limaginaire
fabuleux a nourri lAllemagne de nouveaux mythes,
est le premier responsable du mythe Novalis
34
,
lorigine dune certaine tendance postromantique.
Ami proche de Novalis partir de 1799, Tieck est le
premier faire de Sophie von Khn le cur irradiant
de la vie et de la posie de Novalis, laissant quasiment
dans lombre le philosophe et le scientique tout comme
nombre daspects originaux de sa cration littraire.
Lamour mystique avec la bien-aime disparue apparat
chez lui comme la seule et unique proccupation de
Novalis. Mais Sophie tait dj morte lorsque Tieck
devient intime de Novalis, et sa description de la beaut
supraterrestre, de la grce de la jeune ance, de son
visage transgur quon se plat bientt rapprocher
34. SCHEFER (Olivier), Posie de linni. Novalis et la question esth-
tique, Bruxelles, La Lettre vole, 2001, p. 19-30.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLIII
du clbre portrait de Novalis lui-mme nous ramne
en fait au plus prs de certains personnages des contes
de Tieck Quand on sait lnergie dploye tant par
Novalis que par Tieck pour penser la vie comme un
conte, cette relecture de la vie du premier apparat un
peu comme un ultime clin dil, mlancolique, de Tieck
lami disparu, et dsormais vraiment invisible. Un peu
dans la tradition italienne des Vite, celles de Bellori et de
Vasari en particulier, Tieck entreprend de raconter la vie
du pote dans un but hagiographique
35
, explique ainsi
Olivier Schefer. Limage populaire de Novalis, oserons-
nous crire, est lointainement issue dun conte de
Tieck. Cela ne signie pas que lamour passe au second
plan chez Novalis, ni que son rapport la ance perdue
nimprgne pas certains de ses crits au contraire.
Seulement, il faut utiliser la biographie de Tieck comme
une recension la fois critique et complaisante de
Novalis, un lieu o la vie du pote se voit rchie
et oriente par une amiti que la mort a interrompue
trop tt. Avec Tieck, la disparition effective du pote
comme de sa ance et leur absence jamais se voient
leves la puissance dans luvre de Novalis. Ds lors,
foncer tte baisse dans le portrait dun Novalis thr,
voire dmatrialis, comme on la fait sans discontinuer
pendant prs de deux sicles, en particulier en France
sous limpulsion dArmel Guerne, cest manquer de la
prudence laquelle le premier romantisme allemand
nous invite pourtant lui-mme pour peu quon sache
dcrypter les signes quil nous donne. Dans un pome
crit peu de temps avant sa mort, intitul et ddi
Tieck, et publi par le ddicataire ds 1802, Novalis
sadressait ainsi lui :
35. SCHEFER (Olivier), Novalis, Paris, Le Flin, 2011, p. 18.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLIV
Dieu soit avec toi, va et lave-toi
Les yeux avec la rose du matin,
Sois dle au Livre et mes cendres,
Et baigne-toi dans le bleu ternel
36
.
Le projet des Hymnes la nuit (Hymnen an die
Nacht) commence vraisemblablement dans le sillage de
lexprience fameuse du 13 mai 1797 auprs de la tombe
de Sophie von Khn Grningen. Le troisime hymne,
en effet, reprend des phrases entires tires du Journal
intime (commenc aprs la mort de la ance) et relatives
au 13 mai. Le texte ne prend toutefois forme quen 1800,
lorsque Novalis annonce Friedrich Schlegel, dans sa
lettre du 31 janvier, limminence de son envoi dun long
pome
37
. Celui-ci parat dans le dernier numro de
lAthenum sous lappellation quon lui connat, bien que
Novalis se soit laiss tenter cest ce que nous apprend
sa correspondance par un titre plus sobre (La Nuit ou
la nuit), nalement non retenu par Schleiermacher,
secrtaire de rdaction de la revue Berlin, ou par
Friedrich Schlegel lui-mme. Cette version du texte,
parue du vivant de Novalis, est la plus fameuse. Elle tait,
jusqu la prsente dition, la seule traduite en franais.
Il y a peu de diffrences majeures entre cette version de
lAthenum et la version manuscrite, que nous donnons
galement lire, si ce nest que la version manuscrite est
entirement versie, alternant vers libres et vers rims.
La version de lAthenum, pour sa part, se caractrise
par lalternance de prose qui est la rcriture des vers
libres de la version manuscrite et de vers rims.
Le texte se prsente comme une succession de six
hymnes. Il exerce une fascination indite sur le lecteur,
36. WTB (note 1), Bd. I, S.138.
37. Ibid., Bd. I, S. 727.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLV
sans doute en raison des multiples alternances qui sy
chevauchent. Tout dabord, vers et prose apparaissent
et disparaissent, parfois lintrieur dun mme pome
mais aussi entre les pomes, comme une oscillation, voire
une palpitation du cur (Gemt) romantique. Mme
dans les hymnes crits uniquement en prose, on ressent
une sorte de balancement quil nous fallait rendre : le
ux et le reux des mares, lloignement de la mer
dcouvrant la mlancolie et la scheresse des dunes, sa
monte assigeant le pote dangoisse ou le sublimant
dextase. De nombreuses traces de la mystique rhnane,
en particulier du noplatonicien Jakob Bhme, sont
exacerbes par le mouvement des mares : le pote dsire
couler en larmes de rose pour se confondre la
cendre, ou, dans la version manuscrite, couler sur lautel
de la nuit . La dissolution rhnane de la subjectivit est
renforce ici par la liquidit mme de la subjectivit tout
comme des lments nocturnes.
Dans une lettre August Wilhelm Schlegel du
12 janvier 1798, passionnante denthousiasme, Novalis
voque des questions de rythme, dlgance, de style, et
compare la prose un courant (Strom)
38
, surgissant
dans une forme d abondance (beru)
39
, dont les
membres pars sont relis par une cohsion uide/
coulante (ieende Cohaesion)
40
. La posie (versie) est
elle aussi liquide (ssig)
41
, prcise lauteur, mais elle
est pour sa part comparable une mer ternellement
silencieuse, qui se brise seulement la surface en milliers
de vagues arbitraires. Si la posie veut slargir, elle ne
38. Ibid., Bd. I, S. 656.
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLVI
peut le faire quen tant quelle se limite
42
. crite dans
le contexte de sa formation Freiberg et des Disciples
Sas, cette lettre entremle les ides neptunistes de Werner,
promoteur de la thorie de locan primordial, la potique
mais aussi toute la thorie romantique de la traduction.
On se souvient en effet de la notion dlargissement :
largir le sens produit par toute activit capable de rendre
luvre trangre elle-mme en la rchissant implique
immdiatement sa limitation, sa dcoupe, sa xation
dans une innit de points mathmatiques ou, ici, de
vagues arbitraires . La versication traduit le rythme
mme du monde, le va-et-vient des mares, portant et
promouvant sans sy confondre de multiples vagues
singulires et irrductibles les unes aux autres : les rimes.
En citant abondamment Novalis dans LEau et les rves,
Bachelard ne sy est pas tromp : le caractre liquide
de lcriture potique est un trait saillant des Hymnes
la nuit, puisquil est question deux ici, mais aussi des
Disciples Sas ou de Heinrich von Ofterdingen.
Dans les Hymnes, lalternance ocanique de vers et de
prose abrite dautres alternances, et celles-ci bousculent
les catgories du classicisme. Au lieu de chanter lidal
classique en vers, par exemple, Novalis le dploie dans une
narration en prose, tandis que des vers rafns voquent
le paganisme. De mme, lalternance du haut et du bas a
une porte mtaphysique indite, et sans doute Novalis
commence-t-il dessein par le bas. Les traductions
franaises ont souvent vit de rendre le nieder , qui
prcise pourtant la direction de plus dun regard chez
Novalis. Lon naperoit la Terre promise, au dixime des
Chants spirituels, quen regardant vers le bas . De mme,
42. Ibid.
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLVII
les Hymnes nous engagent plus dune fois plonger dans
ces entrailles de la Terre dcisives pour luvre et la vie
du jeune gologue, qui ne se lasse pas de les rotiser, les
confondant aux entrailles de la bien-aime ou du divin
lui-mme. Or il existe dans les Hymnes une surprenante
identit entre ces entrailles et le rmament, cest--dire
entre le bas et le haut. Du moins Novalis dcouvre-t-il des
passages souterrains entre les deux. Lidentit entre le
bas, cest--dire le noir du caveau o est enterre Sophie,
dans le troisime Hymne, et le haut, autrement dit le noir
dune nuit qui tombe tout coup, est saisissante : le pote
rvle ici avec fulgurance le chemin qui mne du centre
de la Terre au cosmos inni. Le cleste , bien sr trs
prsent dans ces pomes, et souvent assimil au divin par
reste de classicisme, ne rdime plus la noirceur terrestre ;
lun et lautre apparaissent complmentaires. Le haut et le
bas perdent toute diffrence qualitative : lhritage combin
de la physique moderne et de la mystique noplatonicienne
est ici agrant. Le haut pourra dailleurs surgir par le
bas, puisque cest de prendre sa source dans les entrailles
tnbreuses du tertre, dans le premier pome, que londe
nous ramne au ciel de la nuit. Lopacit du terrestre
ne contredit plus en rien lther cleste, comme dans la
tradition mdivale : le ciel et la terre se partagent de faon
splendide lpaisseur du visible. La premire strophe du
dernier Hymne ne dit rien dautre, dcuplant encore la
vitesse du voyage : Descendre dans les entrailles de la terre
permet d aborder au rivage cleste sans plus attendre.
Moins dun mois avant lexprience du cimetire,
Novalis passe au moins une soire en compagnie des
Night Thoughts (publies au cours des annes 1740)
dEdward Young, un prromantique anglais dont la
posie sombre eut un succs considrable dans toute
lEurope. Avec dautres, comme Thomas Gray, Young
popularise une forme de posie nocturne, dans laquelle
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLVIII
le cimetire apparat comme lenvironnement le plus
propice aux lans mlancoliques du cur. Il est cependant
difcile de mesurer le poids de cette inuence, les Night
Thoughts ayant seulement t feuilletes (geblttert)
43

par Novalis. Linuence de Shakespeare est la fois
certaine historiographiquement et plus puissante. On
sait leffervescence romantique autour des traductions
rvolutionnaires dAugust Wilhelm Schlegel, et lon
sait aussi que Novalis lit Romo et Juliette, ainsi que Le
Songe dune nuit dt en ce mois de mai 1797. Dans
son journal intime, lexprience mystique du 13 mai est
immdiatement prcde par la lecture enthousiaste
de Shakespeare. Il conclut le rcit de cette journe en
prcisant, aprs avoir relat lexprience du cimetire, que
Shakespeare lui a donn beaucoup penser. Le thtre
le plus nocturne du dramaturge anglais communique
ses dchirures la vigoureuse imagination de Novalis,
renforce encore par lexprience du deuil. Cette lecture
lui ouvre les portes dune vision de la ance morte,
vision incomprhensible et intraduisible, mais bel et
bien prsente en tant quimage certainement pas
invisible , et dont Novalis attend dune certaine manire
quelle dpasse laporie shakespearienne, le ratage ou
lincommunicabilit par laquelle et cause de laquelle
meurent Romo et Juliette. Le retour de la morte comme
vision indique un dpassement non pas de la mort, mais
de la continuit du sens qui encadre les rgles habituelles
de la communication dont, malgr leurs efforts et leur
lutte contre le monde commun, les amants shakespeariens
restent au fond prisonniers jusquau bout
44
.
43. Ibid., Bd. I, S. 458.
44. Que lon nous permette de renvoyer ici notre article : DUMONT
(Augustin), Angoisse et extase de limage transcendantale dans les
NOVALIS ET SA TRADUCTION XLIX
Ce troisime hymne, lUrhymne comme on a pu
lcrire
45
, ne rsume toutefois pas luvre en son ensemble.
Car cette dernire est galement marque par la Tho-
gonie dHsiode et le pome de Schiller sur Les Dieux
de la Grce, mais aussi par certains passages de La Loge
invisible de Jean Paul, selon Gerhard Schulz et Olivier
Schefer
46
, passages qui sapparentent dailleurs aussi des
visions largement oniriques. De multiples inuences
littraires ont donc mdiatis la construction mme
de lexprience mystique du jeune pote. Les Hymnes
se prsentent en fait comme un parcours dynamique
o lacceptation de la nuit et la volont dassombrir le
monde diurne dialoguent subtilement avec la lumire,
laquelle lon ne renonce pas proprement parler. Cest
l encore une alternance, proche de celle qui se dessine
aussi, en ligrane, entre lternit de la nuit, o toute
signication institue est absorbe, digre et transgu-
re, et lhistoricit mme du sens, son caractre diurne.
On repre cette dernire dans les trois derniers hymnes,
o une vritable narration en continu, empruntant
Hsiode autant quau christianisme, donne le change
des passages en vers magniquement cisels.
La rdaction des Chants spirituels (Geistliche Lieder)
remonte vraisemblablement la n de lanne 1799,
dans la foule des Hymnes la nuit. Elle sinscrit dans le
contexte des Discours sur la religion de Schleiermacher,
lus avec attention par Novalis, qui pensait ddier ses
Chants leur auteur. Leur criture suit galement de
prs la confrence fameuse sur La Chrtient ou lEurope,
Hymnes la nuit, ou Shakespeare lpreuve de Novalis , tudes
germaniques, 2011, 3, p. 623-660.
45. SCHEFER (Olivier) (note 35), p. 232.
46. Ibid., p. 234.
NOVALIS ET SA TRADUCTION L
conspue par Schelling et Goethe, gentiment raille par
Tieck, critique par les frres Schlegel, et nalement
refuse par lAthenum. Pourtant plus subtil quon la
longtemps cru, certains gards ironique et certainement
pas prendre au pied de la lettre (la fascination protestante
pour la lettre y est dailleurs critique), ce bref expos a
souvent t peru comme signe du caractre ractionnaire
du romantisme, noyautant sa dimension paralllement
rvolutionnaire. Sans discuter ce texte ici, prcisons
simplement quil ne reprsente nul tournant particulier
dans la trajectoire du pote. Son uvre, en effet, se situe
depuis le dbut au carrefour dinuences religieuses
complexes, alliant notamment un certain got pour
le paganisme (manifeste dans les contes), ou pour ce
panthisme de mthode , pourrait-on dire, propre
la Naturphilosophie de lpoque, et lenseignement dune
glise protestante rigide et austre : la secte des Frres
moraves du comte Zinzendorf. Lobjectif de ce dernier
tait de surmonter la fracture de lEurope conscutive
la Rforme en contribuant la fondation dune glise
catholique rnove. Laccusation d hyper-catholicisme ,
souvent ritre lencontre de La Chrtient ou lEurope,
trouve ici son origine. Pour autant, si la secte des Frres
Moraves marque lducation du pote et contribue
au caractre lev de ses exigences morales, il nen
a pas moins mis entre elle et lui autant de distance
quentre lui et son pre, dont le fanatisme religieux et
le quasi-dlire expiatoire ont plus dune fois compliqu
leur relation. Novalis se tient en ralit distance de
toutes les fascinations ; son inspiration religieuse est
toujours, discrtement ou plus explicitement, objective
par la cration potique et mdiatise par la rexion
mtaphysique. Dailleurs, la lame de fond vritable de
la pense religieuse de Novalis rside selon nous dans
son hritage assum du noplatonisme, et notamment de
NOVALIS ET SA TRADUCTION LI
ses formulations chrtiennes. Il est en effet marqu, de
manire cette fois tout fait singulire et dcisive, par la
mystique rhnane, en particulier la gure de Jakob Bhme.
De sorte que sil se trouve en rupture avec la plupart des
pratiques institutionnelles du christianisme de son temps,
comme dailleurs ses condisciples de lAthenum, sil
na pas dafnits doctrinales vritablement insistantes
avec tel ou tel courant, Novalis ne tourne jamais le
dos la question de la croyance ou de la spiritualit
en gnral, qui le tourmente et le stimule. Bien sr,
le cadre historique de ces mditations sur la croyance
demeure la religion chrtienne, dont Novalis absorbe des
aspects christologiques qui alimentent sa rexion sur
la chair et la corporalit en gnral tout en mobilisant
intervalles trs rguliers la gure de la Vierge mise en
parallle, de faon minemment paenne dailleurs,
avec Sophie (quand celle-ci ne sapparente pas au Christ).
La Vierge complte et nourrit nombre de ses rexions
sur la vision, le voile, lopacit, la transparence, le cach,
le dcouvert, etc.
Les quinze Chants spirituels quon va lire nont t
publis qu titre posthume (ils nont donc pas paru
dans lAthenum, mme partiellement, contrairement
ce quindique Armel Guerne dans son avant-propos)
47
.
Ces pomes se prsentent comme de vritables cantiques
de messe, mais ils ne se voulaient pas ncessairement des
pices liturgiques proprement parler. Jusqu Guerne,
il est vrai, ces textes ont t perus comme tels, au point
quici ce serait le prtre qui demande au pote de lui
prter ses armes
48
. On a lu ainsi les Chants comme
sils constituaient un cycle cohrent, chaque cantique
47. Cf. GUERNE (Armel) (note 2), p. 146.
48. Ibid., p. 145.
NOVALIS ET SA TRADUCTION LII
devant tre rapport une fte de lanne liturgique,
de lAvent la Pentecte. Il est vrai que, de la Cne
la transsubstantiation et leucharistie, les principaux
motifs liturgiques apparaissent dans ces pomes. Toutefois,
la critique actuelle tend plutt dconstruire lide
dune cyclicit liturgique des Lieder
49
, laquelle rsulte
vraisemblablement dune surinterprtation des thmes.
En ralit, les chants sont plutt htrognes les uns
aux autres et Novalis les vivait dabord, semble-t-il,
comme une cration potique, dlibrment religieuse,
mais formellement libre. Cest aussi comme cela
que lentendait Friedrich Schlegel, subjugu par leur
beaut. On retrouve dailleurs en eux certains motifs
noplatoniciens (par exemple lUn) et nombre dlments
potiques proprement novalisiens, vrai dire irrductibles
au genre du choral luthrien : rotisme des corps,
jouissance de la nourriture, sensualisme, caractre quasi
organique de la vie spirituelle, vocation des dieux paens
au premier Chant, etc. Leur postrit est considrable
puisquils sont encore chants aujourdhui dans lune ou
lautre glise pitiste. Plusieurs dentre eux ont par ailleurs
t mis en musique, notamment par Franz Schubert.
Wenn ich ihn nur habe, Wenn alle untreu werden, ainsi que
Ich sages jedem, dass er lebt sont quelques-uns des chants
populariss par son interprtation.
Les Disciples Sas (Die Lehrlinge zu Sas), enn,
sinscrivent dans le contexte de la formation scientique
que Novalis reoit Freiberg partir de 1798. Ce roman
inachev, paru lui aussi titre posthume (dans ldition
de Schlegel et Tieck de 1802) se prsente aux yeux de
son auteur comme une uvre autonome puis, le temps
49. Cf. UERLINGS (Herbert), Friedrich von Hardenberg, genannnt
Novalis, Stuttgart, J.B. Metzer Verlag, 1991, p. 250 et suiv. ; SCHEFER
(Olivier) (note 35), p. 224.
NOVALIS ET SA TRADUCTION LIII
passant, comme une tape dans la marche vers Heinrich
von Ofterdingen. galement contemporain du Brouillon
gnral, ce texte bruisse de multiples tonalits : des
sciences naturelles Schiller, en passant par le mysticisme,
lsotrisme et le chtanisme, toutes ces racines semblent
ici concourir la construction potique dun devenir,
associant subtilement le chemin et celui qui chemine. Le
disciple et La nature sont les titres, respectivement, de
la premire partie (trs courte) et de la seconde partie de
ce rcit. Commenc la premire personne du singulier,
celui-ci met en scne la ralisation du disciple dans la
nature, laquelle se ralise elle-mme dans le disciple
partir de la seconde partie, o la voix du disciple se perd
dans les voix, dans les langues parles par les natures.
Linuence de Schelling se fait ici sentir, mais elle est
surtout formelle, car les langues , en mme temps
quelles se prennent pour objet, sintressent moins aux
structurations de ltre qu la ralit mme quelles
crent en confrontant les unes aux autres leurs paroles
contradictoires. Tout le rcit plonge dans ces vibrations
du parler et de ses effets, et il le fait dautant mieux quil
se dploie lintrieur dun cadre sotrique accentuant
la dimension de mystre et dopacit de ce parler dont
les rsonances sont toutes verticales.
Inspir notamment par LImage voile de Sas, un
pome de Schiller, Novalis met en scne une initiation
de jeunes disciples aux mystres de la nature. Un matre
nigmatique, en qui on reconnat sans peine Werner, les
pousse se raliser, cest--dire en fait apprendre jouer
avec les signes et les images du monde phnomnal, dont
le fondement nest pas tant le monde suprasensible que
l hypersensible , savoir cette Figure, cette Image
prodigieuse (Wunderbild) que cache le voile dIsis, au
temple de Sas. La desse gyptienne incarne la vrit
de lapparence ou du monde sensible, et celle-ci doit se
NOVALIS ET SA TRADUCTION LIV
comprendre comme lApparence de toutes les apparences,
de mme que la langue originaire (Ursprache), dont les
voyageurs se disent en qute, la n du rcit, sapparente
au langage intransitif du Monologue lequel se produit
dans les multiples langues de la matire. Or, comme
lindique le mythe ractiv par Schiller, nul disciple ne
saurait soulever le voile dIsis sans tre foudroy par
sa vision do dailleurs laccent mis par lesthtique
schillrienne sur le respect des limites. Comme dj
dans les Hymnes, o le moi potique transgresse les
frontires entre le haut et le bas, mais aussi entre le jour
et la nuit, et se heurte une vision presque violemment
incomprhensible, les Disciples mettent plutt en scne,
contre Schiller, la ncessit de soulever le voile dIsis, donc
de mourir limage et au sens pour mieux renatre ce
pur tre-image primordial dont parlent Matre Eckhart
et Jakob Bhme une inuence persistante qui, dans le
roman, ltre travers Fichte. Rexif et transgnrique,
le texte se met en abyme plusieurs reprises : travers
la rexion du moi dans la nature quopre le passage
dune partie lautre, dans le fameux conte de Hyacinthe
et Rosenblthchen o se rchit le sens de la formation
des disciples travers le pome, le rve, la musicalit de
limage et de la vision, dans lchange quasi philosophique
darguments et de contre-arguments sur la nature, qui
sont autant de perspectives que la nature a delle-mme,
etc. la n de ce roman en n de compte fragmentaire, le
mystre reste entier, et le problme du sens de lapparence
nest pas rsolu : il est seulement produit et montr. Mais
ctait l tout ce quil y avait faire.
Novalis-crivain aime se dire Novalis-lecteur o
chaque activit rchit lautre : crire, cela revient
lire en soi-mme et tre lu par autrui, et inversement,
lire, cest dj crire ou rcrire autrui. Nous invitons
NOVALIS ET SA TRADUCTION LV
notre lecteur apprhender cette traduction en gardant
lesprit un tel mouvement dalternance, celui de la
rexion libre. On peut en effet lire dans les Fragments
de Teplitz :
La plupart des crivains sont simultanment leurs lecteurs
quand ils crivent cest pour cela que naissent dans les
uvres tellement de traces du lecteur de nombreux aperus
critiques de nombreuses choses attribuer au lecteur
et non lcrivain. Tirets mots en capitale passages
souligns tout cela appartient au domaine du lecteur.
Le lecteur place laccent arbitrairement Il fait dun livre
proprement parler ce quil veut. (Traitement du Meister
par Schlegel).
/Chaque lecteur nest-il pas un philologue ?/
Il nexiste pas de manire de lire universellement valable,
au sens habituel du terme. Lire est une opration libre.
Comment je dois lire et ce que je dois lire, personne ne
peut me le prescrire.
/Lcrivain ne doit-il pas tre en mme temps un
philologue la puissance innie ou ne pas tre du tout
un philologue ? Ce dernier a une innocence littraire/
50
.
Augustin DUMONT
50. WTB (note 1), Bd. II, S. 398-399.