Mihail olohov

D
D
O
O
N
N
U
U
L
L
L
L
I
I
N
N
I
I

T
T
I
I
T
T

Roman n patru cri
Volumul 1
Traducere de:
Cezar Petrescu i Andrei Ivanovski

Editura UNIVERS
Bucureti 1986


CARTEA NTI

Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,
Au rscolit-o ale cailor copite.
De semnat, am semnat pe ea capete czceti,
Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.
Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul linitit,
Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.

Ah, tu, ttucule, Don linitit!
Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don linitit?
Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,
Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote reci,
Iar n mijloc petii mi tulbur apele.

(Vechi cntece czceti)


PARTEA NTI
1
GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA
satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe malul Donului.
Un pripor de opt stnjeni ntre stnci vroase, nvrstate cu verdea i
muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv
n zigzag, cenuiu, cu pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit
de vnt, fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile
ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de argint,
ptlagin castanie i gras, strivit de copitele cailor; la rscruce de drum,
un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu, ca apele n clocot Spre
miazzi, se zresc piscurile dealurilor de cret. Ctre apus, ulia satului taie
medeanul i apuc spre lunc.
Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi cu turcii,
adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie mrunic, nfurat
ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i arta dect arareori ochii
mhnii i sperioi de slbticiune. alul ei de mtase mprtia miresme
necunoscute, din strine meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma
nevestelor. Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru
care fapt btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndu-i uita
obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii.
Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat casa; el
ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn i aduse femeia
strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau prin sat, mutndu-i
calabalcul, mergeau mpreun n urma harabalei. Toi din sat, cu mic cu
mare, ddeau buzna pe uli. Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor;
cumetrele chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se
ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus i cu
straiul descheiat, pea arar, ca pe o brazd reavn, fr s-i bage n
seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a femeii. Numai flcile i se
umflau i scrneau, iar din sprncenele aspru ncruntate uroiau broboane


de sudoare.
Prin sat se arta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean. Vieuia
singuratic n csua de pe malul apei. Oamenii prinser a vorbi despre
dnsul lucruri ciudate. Copiii, care pteau vieii n step, povesteau c n
amurg, cnd lumina se stinge plind, l-ar fi vzut cum i ducea nevasta n
brae, taman pn la Gorganul Ttarului. Acolo, o aeza pe cretetul
movilei, cu spatele rezemat de stnca nruit i mcinat de vremuri, apoi
se chincea i el alturi, i stteau aa ndelung, cu ochii pironii n zare.
Priveau, pn ce-i cuprindea ntunericul. Prokofi o nfura, pe urm, n
suman i o purta acas, tot n brae. Brbaii i frmntau mintea n fel i
chip, ntru a afla o tlmcire acestor nstrunice purtri; ct despre muieri,
nici nu mai aveau rgaz s se pducheze de atta sporovial. Spusele lor
despre nevasta lui Prokofi se bteau cap n cap. Unele ineau sus i tare c-i
frumoas cum nu s-a mai vzut a doua pe lume; altele, dimpotriv. Toate s-
au lmurit numai cnd Mavra, cea mai iscoditoare dintre cumetre, cu
brbatul la otire, i fcu drum la casa lor chip s cear murturi
proaspete. Vreme ce Prokofi coborse n zemnic, Mavra cercet cu luare-
aminte turcoaica i se ncredin de ndat c nici mcar n-aduce a
femeie
Dup care iscodeal, cu faa mbujorat i cu tulpanul hit pe ochi,
Mavra prinse a cleveti pe uli n mijlocul altor muieri.
Ce-o fi gsit la dnsa, dragele mele? Barem de-ar fi femeie! Dar de
unde! Pntec n-are, olduri n-are! Te apuc rsul, nu alta Api, fetele
noastre s mai trupee Mijlocul ei, ca la viespe s-l rupi n dou i are
nite ochi mari i tciunii, de te taie, cnd se holbeaz la tine ca un
diavol, doamne iart-m! Mi se pare c-i i grea, zu! Mare lucru s n-
atepte un plod
E ngreunat? se minunau cuscrele.
Dac v spun! La atta m-oi pricepe eu, c doar am crescut trei nci.
i la fa, la fa cum arat?
La fa? Turt de cear, aa arat Ochii mocnii se cunoate c
nu-i dulce viaa printre strini Vleu, suratelor, i uitam s v spun! Era
mbrcat cu ndragii lui Prokofi
Nu mai vorbi, soro! glsuiau toate n cor, speriate.
Iaca aa! Am vzut-o cu ochii mei. Ndragii lui Prokofi, numai c fr
lampas Pesemne c mbrcase o pereche de lucru, nu de zile mari Avea
un cmeoi lung i alvarii lui Prokofi vri n coluni de ln. Cnd am
mai vzut-o i pe asta, s m apuce ameeala!


Se mai scornise apoi n sat povestea c femeia lui Prokofi ar mai fi fiind
i vrjitoare. Nora lui Astahov, care slluia n partea din margine, lng
Prokofi, jura crucindu-se c a zrit-o a doua zi dup rusalii
1
, n zori,
descul, cu prul despletit, mulgnd o vac din ocol. Iar din acea zi, ugerul
vacii se sfrijise, se nchircise ct pumnul unui plod; nu mai ddea lapte i,
dup ce a ajuns stearp, a pierit peste o bucat de vreme.
Ca niciodat, n acel an se ntmpl s pice multe vite. Pe malul
Donului, acolo unde hlduiau cirezile ndeobte, limba de nisip se trca n
fiecare zi cu alte i alte strvuri de vaci i viei. Pe urm, molima se ntinse
i la cai. Hergheliile care rtceau pe izlaz se mpuinar la numr, i de
ndat un zvon spimos a prins s cutreiere uliele satului.
Dup ce-au inut mare adunare i sfat, cazacii pornir n pr la Prokofi.
Stpnul casei iei s-i ntmpine n prag:
Ce vnt bun v-aduce, cinstii fruntai?
Mulimea ncruntat i tcut se apropie de prisp, fr s rspund.
Un btrn cam but strig cel dinti.
Scoate vrjitoarea! Avem s-o judecm.
Prokofi se npusti nluntru, dar cazacii se repezir dup el n tind i-l
nfcar. Un tunar, un munte de om, poreclit Liunea, l izbi cu tidva de
perete, rcnind.
Nu te mai vrcoli, c degeaba-i! N-avem nimica cu tine. Pe muiere
vrem s-o rfuim. Mai bine s-i facem de petrecanie, dect s rmn satul
fr vite Nu striga, c drm peretele cu cpna ta!
Ad-o ncoace, ceaua! mugeau cei de lng prisp.
Un fost tovar de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de pr cu o
mn i-i astupase gura cu cealalt; ea striga din rsputeri. El o tr din
fug prin tind i o zvrli la picioarele gloatei. Un ipt subire acoperi
glasurile tuturor.
Prokofi rbufni cei ase cazaci care se opinteau s-l propteasc locului,
nvli n cas i smulse sabia din perete. ntr-o cumplit nvlmeal, toi
se prvlir afar din tind. Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra
capului sabia care uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea
se mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea care
lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn la bru. Cazacii
lepdar parii smuli din gard i o rupser la fug, pe arie, spre step.

1
Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt citate dup
stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n 1918.


Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au apropiat de
cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se ntmpl, intrar tiptil n tind.
n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt, scldat n
snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii ncletai de durere i se
zrea limba vnt i mucat de cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu
privirea nuc, nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de
soroc: un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel.

Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui Prokofi,
nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o lun, cnd
s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de gnd s triasc, l-au
dus la biseric ntru taina botezului. n amintirea lui bunicu-su, i-au pus
numele Pantelei. Prokofi s-a ntors de la ocn dup doisprezece ani.
mbrcat n straie trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite
acum, nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri. Lundu-i
feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu maic-sa la
fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i aa se iscar
n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i de-o slbatic
frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie temeinic.
Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o jumtate de deseatin
de pmnt, ridic alte acareturi i un hambar, nvelindu-le pe toate cu
tinichea. La dorina stpnului, meterul tie din resturi de tabl o pereche
de cocoi i-i intui pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas,
mpodobeau gospodria lui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i
ferice.
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se li n
spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia bine zidit. Cu
mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i betegise piciorul n
tineree, ntr-o curs de cai, la o inspecie mprteasc. n urechea stng
purta un cercel de argint arcuit n semilun. Niciun fir de pr alb nu i-a
pestriat, pn la o vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana
corbului. Iute la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i
mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att de frumoas


odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit de creuri mrunte.
Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa. Scund la
stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de culoarea spicului de
gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit Pantelei. i ntrecea fratele cu
jumtate de cap, mcar c numra ase ani mai puin. Nasul, de erete,
bucic rupt taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la
margine; umerii obrajilor teii; pielea ntins, castanie, uor rumenit.
Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic ca
btrnul.
Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa o iubea
Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria, nevasta lui Petro, i
cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia Melehov.
2
Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor. Vntul sufla,
mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele Donului, prelingndu-
se pe povrniul rpelor de cret, strecurndu-se printre crpturi, ca un
arpe vnt, fr cap. Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura
i stuful, pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o
privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se perpelea n
culcuu-i de dincolo de zare.
n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea tuturora i
iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n cruciulie. Ograda
npdit de iarb era acoperit cu rou de argint. Slobozi vitele din grajd
s zburde n voie. Daria, mbrcat numai ntr-o cma subire, alerg s
mulg vacile. Picioarele goale i albe ca laptele se nfiorau stropite de rou;
o urm ca de fum se ncolci prin iarba strivit.
Pantelei Prokofievici se uit un timp cum se ridica iarba culcat de
picioarele Dariei, apoi se ntoarse n cas.
Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele viinilor, ce ddeau s se
scuture, luceau de un rou-palid. Grigori dormea cu faa n jos i cu o mn
ntins ntr-o parte.
Grika, nu mergi la pescuit?
Ce-i? Ce vrei? ntreb Grigori buimac, ridicndu-se i lsnd
picioarele s-i spnzure pe marginea patului.
Mergem la pete Pn nu rsare soarele


Grigori gfi, i strnse baierele ndragilor i i trase ciorapii albi de
ln; pe urm, se czni s-i ncale cipicii, scond pielea strmb rsucit
nuntru.
Da mama o fi pregtit momeala? ntreb el cu un glas rguit, ieind
n tind dup btrn.
A pregtit, n-avea grij! Coboar la lotc, te-ajung din urm
Btrnul rsturn n poala cmii secara fiart i aromat, culese n
palm, cu osrdie de gospodar, boabele risipite, apoi se ndrept spre mal,
chioptnd de piciorul stng. Grigori l atepta posomort n lotc.
ncotro s vslesc?
Spre Rpa Neagr! ncercm acolo, lng buturug, unde am fost
mai deunzi.
Luntrea hrci prundiul, se ls pe ap i se deprt de rm. Trt de
firul apei, prinse a se legna, cltinat de valurile ce ncercau s-o ntoarc
pe o rn. Grigori o crmui, fr s vsleasc.
Hai! Trage la vsle!
S ajungem mai pe la mijloc
Lotca, spintecnd puhoiul repede, se ndrept spre cellalt mal. Din sat,
strbtu cntecul cocoilor, rsunnd pe ap. Luntrea se trase ntr-o
scobitur, zgriind cu latura malul negru, pietros, nlat ca o treapt
deasupra apei. La cinci stnjeni se desluea n adnc un ulm prbuit, cu
crengile rsfirate. Alturea, un vrtej frmnta bulbucii rocai de spum.
Pregtete undiele. Eu am s pun momeala, glsui ncet btrnul
ctre Grigori, bgnd palma n oala cu gtul ngust, aburit.
Secara clipoci suntor pe ap, parc cineva spusese n oapt ih!
Grigori nir pe crlig boabele umflate i zmbi.
Vino, vino s te prind, pete mare, pete mic!
Sfoara czu roat-n ap, se-ntinse ca o strun, apoi se ls din nou, de-
ndat ce plumbul atinse fundul. Grigori aps cu piciorul pe varga undiei,
cu bgare de seam, s nu lunece n valuri i ntinse mna s ia punga cu
tutun.
N-om face mare lucru, taic! Luna-i n scdere.
Ai luat chibriturile?
Da.
D-mi un foc.
Btrnul aprinse o igar, arunc ochii spre locul unde se mpotmolise
soarele, dincolo de buturug.
Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult cnd e lun


nou
Pare-mi-se c plevuca a nceput s ciupeasc momeala! spuse
Grigori i oft.
Valuri mrunte loveau pntecul luntrii, apoi se deprtau unduind; un
crap mare, lung de doi arini, ca turnat n bronz rocat, sri n sus cu un
sunet surd, plind de dou ori cu coada n unde. mproc lotca cu picturi
ct grindina.
Stai c acui pic! rosti Pantelei Prokofievici, tergndu-i cu mneca
barba stropit.
Dincolo de ulmul prvlit, n aceeai clip, ntre ramurile desfrunzite,
rsfirate ca nite brae, mai srir nc doi crapi; al treilea, mai mic, ni n
aer, plescind de cteva ori deasupra apei, lng mal.

Grigori mozoli nerbdtor igara ud. Soarele palid se ridicase cam la
nlimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici arunc toat nada i
posomort, cu buzele strnse, ct ntng la undia nemicat.
Grigori scuip mucul de igar i-i urmri cu ur zborul sfrit. i njur
printele n gnd c-l trezise cu noaptea-n cap i nu-l lsase s mai
doarm. Fumatul pe inima goal i lsase-n gur o duhoare de pr ars. Se
aplec s ia ap n palm; n clipa aceea, vrful vergii, care spnzura la o
jumtate de arin deasupra apei, se legn uor i lunec ncet n jos.
Trage-l! strig unchiaul.
Grigori se opinti, trase varga, dar vrful se nfund cu iueal n ap,
apoi se ndoi ca un arc. O putere uria, asemenea unui vrtej, ncorda
varga de rchit rocat.
ine zdravn! gemu btrnul, deprtnd lotca de mal.
Grigori ncerc s ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groas plesci surd
i se rupse. Flcul se cltin i-i pierdu cumpna.
Aista nu-i crap! Aista-i un taur! mormi Pantelei Prokofievici,
momolind s pun momeal n vrful altui crlig.
Grigori rse n netire, leg alt sfoar i o arunc n adnc. Cum ddu
plumbul la fund, vrful i fu nghiit deodat.
Aha! Diavole mri Grigori pe nas, abia ridicnd din adnc petele,
care se roti la suprafa.
Sfoara zbrni subire i ls o dr: apa se ridic, ca o bucat de pnz
verde. Pantelei Prokofievici apuc cu degetele butucnoase mnerul
cuului.
Sucete-l n ap! ine-l, c taie ca ferstrul


De bun seama c-l in!
Un crap mare, glbui-roiatic, slt deasupra, fcu apa spum, ntoarse
capul teit i rotund, i se ls din nou n adnc.
Trage! Mi-a i-nepenit mna Nu, stai niel!
ine, Grika!
Las pe mine!
Bag de seam, nu-l scpa sub lotc! Bag de seam!
Grigori i trase rsuflarea i smuci spre luntre crapul culcat pe o coast.
Btrnul vr cuul n ap, dar petele, ncordndu-i cele din urm
puteri, zvcni din nou n adnc.
Salt-i capul afar! Las-l s nghit un tain de aer, c se moaie,
cpnosul!
Grigori ridic undia i aduse crapul istovit aproape de lotc. Cscnd
larg gura, petele vr botul n coasta scorojit a luntrii i se propti, abia
mai micnd i sclipind portocaliu din aripi.
S-a zis cu tine!.. mormi Pantelei Prokofievici, rsturnndu-l cu
cuul.
Mai sttur apoi nc vreo jumtate de ceas. Btaia crapilor se domoli.
Hai, strnge, Grika! Se vede c l-am prins pe l din urm. Nu mai
avem ce atepta.
Se pregtir de plecare. Grigori se deprt de mal. Strbtur jumtate
de drum. Grigori oblici pe chipul btrnului c vrea s-i spun ceva; dar
unchiaul tcea, privind la gospodriile mprtiate sub poalele colinei.
Uite ce-i, Grigori ncepu el cu glas ndoielnic, jucndu-se cu sfoara
de la sacul aternut sub picioarele lui. Vd c-i dai trcoale Axiniei
Astahova
Sngele nvli n obrajii lui Grigori, i el ntoarse capul. Gulerul bluzei,
strngndu-i grumazul vnos i ars de soare, ls o dr alb.
Bag de seam, biete! urm btrnul, de ast dat cu rutate i
asprime. Avem s vorbim altfel. Stepan e vecinul nostru, i nu-i ngdui s
te zbenguieti cu muierea lui. Joaca te poate duce la pcat; s tii de pe
acuma c dac-oi prinde ceva de veste, te omor n btaie!
Pantelei Prokofievici strnse degetele pumnului noduros, subie ochii
bulbucai i se uit cum se revars sngele n obrazul lui fecioru-su.
E o scorneal! izbucni Grigori, surd, parc de sub ap, i-l privi pe
btrn drept n locul acela vnt, unde i se mpreunau sprncenele.
Mai bine taci!
Dac te-ai potrivi la cte minciuni mai nscocesc oamenii


Gura, pui de lele!
Grigori se ls pe vsl. Lotca lunec n salturi. Apa juca, rotind i
sclipind sub crm.
Nu i-au mai spus nimic pn la pode. Cnd erau aproape de mal,
btrnul adause:
Caut i nu uita! Chiar de azi, pune capt smintelii. S nu faci un pas
afar din ograd. Asta-i!
Grigori nu rspunse. Trgnd lotca la mal, ntreb:
S dau petele muierilor?
Du-l i vinde-l negustorului, gri btrnul cu glas mai blnd. S ai
bani de mahorc
Grigori pea dup Pantelei Prokofievici, mucndu-i buzele.
Taie-m, taic, dac vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele de butuc,
tot m-oi duce astzi la eztoare!, i zise el, privind cu ur la ceafa teit a
unchiaului.
Acas, Grigori spl cu grij nisipul uscat de pe solzii crapului i-i
petrecu o joard prin urechi. Lng poart se-ntlni cu Mitka Korunov,
vechi prieten, de-o vrst cu el. Mergea, jucndu-se cu un capt al
chimirului btut n inte. n dou hrube mici, luceau doi ochi umezi-glbui
i neruinai. Avea pupilele ca de pisic, aezate vertical; de aceea, nu-i
puteai prinde cuttura, care luneca mereu.
Unde te duci cu petele sta?
Acuma l-am prins. M duc s-l vnd la negustor
Lui Mohov, poate?
Taman
Mitka msur cu privirea crapul.
S tot aib vreo cincisprezece funturi?
i jumtate. L-am cntrit
Ia-m i pe mine. tii c-s tare la tocmeal!
Bine. Hai
i zi, faci cinste?
Las c ne nelegem noi! Nu-i mai strica gura de poman
Oamenii ieiser de la biseric; lumea se revrsa pe ulie. Pe drum
mergeau alturi cei trei frai, poreclii amilii.
Cel mai mare, Alexei, cu o mn ciung, pea la mijloc. Gulerul strmt
l fcea s-i in eapn grumazul vnos; barba rar, ca o pan crea, se
sumeea hrgos, ochiul stng clipea necurmat. Mai demult, n poligon,
arma i se descrcase n mn, i o bucat de nchiztor i ciuntise obrazul.


De atunci, ochiul lui clipea tam-nesam; o cicatrice albstrie i brzda faa i
se-nfunda n chic. Braul stng era rupt din cot; dar Alexei rsucea igara
numai cu o mn, frumos i fr gre strngea punga la pieptul bombat,
rupea cu dinii hrtia, o ndoia n chip de jgheab, lua tutun i mica
degetele repede, sucind. Nici nu prindea bine de veste omul de alturi, c
Alexei clipea, mozolind igara i cernd foc.
Mcar c avea numai o mn, pumnul lui era cel mai grozav din tot
satul. La ntia vedere, pumnul acela n-avea nimic deosebit; prea ct o
trtcu. ntr-o zi ns s-a nfuriat la cmp, fiindc i pierduse biciul; lovi
cu pumnul n boul care se ls pe brazd, de-i npdi sngele pe urechi, i
abia se mai dezmetici cu mare greu. Ceilali frai, Martin i Prohor, i
semnau leit lui Alexei. Erau tot aa de scunzi la stat, largi n umeri ct
stejarii, numai c aveau amndou minile.
Grigori ddu binee frailor amil; Mitka ns trecu i ntoarse cu ciud
capul.
n ziua de lsata-secului, pe cnd se bteau cu pumnii, dup datin,
Alioka amil nu se sinchisise de mselele tinere ale lui Mitka, repezise o
mn ntoars, i Mitka scuipase dou msele jos, pe gheaa cenuie,
scobit de potcoavele cizmelor.
Mergnd alturi, Alexei clipi de vreo cinci ori la rnd i ntreb:
De vnzare-i crapul?
Hai, cumpr-l!
Ct ceri pe el?
O pereche de boi i nevasta pe deasupra.
Alexei clipi i cltin braul ciung.
Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eti! Femeia? Iei i plodul?
i-l las de prsil, altfel se stinge neamul amililor! rnji Grigori.
Lumea se ngrmdise n medean, lng ograda bisericii. Epitropul
ridic un gnsac deasupra capului i strig:
Cincizeci de copeici Haide! L-am dat! Cine d mai mult?
Gnsacul ntorcea capul i nchidea ochii de peruzea, cu o mare scrbire
de alaiul dimprejur.
Alturi, un unchia cu prul crunt i cu pieptul plin de decoraii gria
dnd din mini.
Mo Griaka al nostru ndrug iar verzi i uscate din rzboiul cu
turcii! art Mitka spre el cu ochii. Mergem s auzim i noi?
Ct l-om asculta, crapul se umfl i ncepe s duhneasc!
Dac se umfl, are s fie mai greu. Lum mai mult pe el.


n medean, dup oproanele pojrniciei, unde sacalele pompierilor
crap de uscciune, cu hulubele rupte, se vede acoperiul verde al casei lui
Mohov. Trecnd pe lng opron, Grigori scuip i-i astup nasul. De
dup un butoi, un moneag iei ncheindu-i ndragii i innd cureaua
ntre dini.
Te-a prididit? ntreb Mitka cu rutate.
Btrnul i ncheie ultimul nasture i scoase cureaua din gur:
Ce vrei?
Ar trebui s-i vre cineva nasul n grmad! i barba! S nu te poat
spla baba o sptmn-ntreag
Am s te vr eu pe tine, putoare! se or btrnul.
Mitka se opri, subiindu-i ochii de motan, ca i cum ar fi avut soarele n
fa.
Ia uit-te, ce mare boier mai arat! Piei, cine ce eti! Te-ai cinit,
pui de lele! Acui i croiesc cteva curele!
Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov. Parmaclcul
era mbrcat ntr-un desi de vi slbatic. Pe cerdac, se micau alene
cteva pete de umbr.
Vezi, Mitri, cum triesc oamenii?
Pn i mnerul e aurit! rosti Mitka, deschiznd ua care ddea pe
teras i mormind. Pe ghiujul acela s-l trimitem aici!
Cine-i? ntreb cineva de pe teras.
Grigori, cam sfios, pi cel dinti. Mtura cu coada crapului duumeaua
vopsit.
Pe cine cutai?
O fat sttea ntr-un jil de nuiele mpletite. inea n mn o farfurie cu
cpuni.
Grigori tcea i se uita la buzele groase, n form de inim trandafirie,
care striveau o cpun. Fata nclin capul i se uit la cei care intraser.
Mitka sri n ajutorul lui Grigori. Tui, ntrebnd.
Nu cumprai un pete?
Pete? M duc ndat s spun
Fata mpinse jilul, se ridic i se deprt lipind cu pantofii brodai, n
care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui treceau prin rochia alb;
Mitka zri conturul vag al picioarelor plinue, dantela fustei care se rostea,
nvlurat. Privi uimit la albul de argint al pulpelor goale; numai clciul
rotund era puin glbui i lptos.
Mitka l mpinse cu cotul pe Grigori.


Ia uite, ce fust, mi Grika, mi! Se vede totul, ca prin geam.
Fata intr napoi pe ua care ddea din coridor i se aez alene n jil.
Ducei-v la buctrie
Grigori pi n vrful picioarelor i ptrunse n cas. Mitka se ls pe
cellalt picior i se uit la crarea alb care desprea prul fetei n dou
semicercuri de aur. Ea i privi cu ochii nelinitii, poznai.
Dumneata eti de-aici, din sat?
De-acilea.
Al cui eti?
Al lui Korunov.
i cum te cheam?
Dmitri.
Fata i cercet cu prefcut luare-aminte unghiile, ca nite solzi
trandafirii, mic picioarele i le strnse repede.
Care din voi prinde pete?
Prietenul meu, Grigori.
Dumneata nu pescuieti?
Cnd am poft, pescuiesc i eu.
Cu undia?
Pescuiesc i cu undia cu crligul, cum spunem noi.
i eu a vrea s pescuiesc, rosti ea, dup un timp de tcere.
Dac vrei, hai s mergem!
Cum am putea face? Vorbeti serios?
Mai nti i-nti trebuie s te scoli n zori.
M scol, numai c e nevoie s m trezeasc cineva.
De trezit, te pot trezi eu Dar tatl dumitale?
Ce-i cu tata?
Mitka rse.
S nu cread c e un ho. i s nu sloboad cinii dup mine.
Prostii! Eu dorm singur, n odaia din col Asta e fereastra! i art
cu degetul. Dac vii s m iei, bate uor n geam; am s m scol.
Glasuri rsunau n buctrie; al lui Grigori, sfios, al buctresei, gros i
curgtor.
Mitka tcea, trecnd printre degete argintul cenuiu al chimirului
czcesc.
Dumneata eti nsurat? ntreb fata, schind un zmbet nelmurit.
De ce m ntrebi?
Aa! Voiam s tiu


Nu! Sunt flcu.
Mitka se mbujor deodat. Ea l ntreb, nflorind un zmbet i
jucndu-se cu crengua unei cpuni de ser, czut pe podea.
Da fetele te iubesc. Mitea?
Unele m iubesc, altele ba.
Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisic?
De pisic? se minun Mitka.
Chiar de pisic
Se vede c e o motenire de la mama N-am nicio vin.
De ce nu te-nsoar prinii, Mitea?
Mitka i veni n fire; simind o uoar ironie n cuvintele ei, ochii lui
verzi sclipir.
Nu s-a nscut nc aceea care s-mi fie ursit.
Fata ncrei sprncenele, uimit de sumeirea lui, se mbujor la obraz i
se scul.
Pai rsunar n uli, apoi pe cerdac.
Sursul fetei, abia schiat, care tinuia o ironie, l urzic pe Mitka.
Stpnul, Serghei Platonovici Mohov, clcnd uor cu ghetele largi de
evro, i purt trupul plin, cu demnitate, pe lng Mitka, care se ddu la o
parte.
Ai venit la mine? ntreb el, trecnd fr s-ntoarc capul.
A adus pete, tat!
Grigori veni din buctrie fr crap.
3
Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat al cocoilor.
n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei dospit i un miros
plcut de cimbru.
Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i atrn
pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se culc. Pe podea
era o lumin de lun ca un vis de aur, nrmat n pervazul ferestrei. n
ungher, sub tergare brodate, icoanele ferecate n argint luceau ntunecat
deasupra patului. Pe un cuier se isc zumzet de mute.
Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc n
buctrie.
Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur cu glasul


somnoros:
Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de linite din
pricina ta i cnt ncetior:

Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea

Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului, Grigori i
aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n tabr. Rmne Daka
cu copilul Avem s mergem singuri la cosit.
i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia plicticos:

Calul unde l-ai lsat?
La poart, legat.
Poarta unde e?
Au luat-o apele

Se auzi un nechezat voios de cal, i Grigori tresri. l cunoscu dup glas
c era calul de a al lui Petro.
Cu degetele amorite de toropeal, i ncheie cmaa; apoi iar aipi, n
ritmul unduitor al cntecului:

Unde-s gtele?
n stuf au intrat.
Stuful unde e?
Fetele din sat
Stuful l-au tiat.
Unde-s fetele?
S-au tot mritat.
Dar ai lor brbai?
La lupt-s plecai!

nainte de zori, Grigori, moleit de somn, se duse n grajd i scoase calul
n hudi. Un fir de pianjen i atinse faa, gdilndu-l, i somnul se risipi


deodat.
Pe apele Donului, se-ntindea piezi un drum nvlurat de lun, pe care
nu trecuse nc nimeni. Era cea deasupra apei; sus, pe cer, puzderie de
stele. n urma lui, calul pea cu grij. O coast povrnit cobora pe malul
apei. Dincolo, se auzi mcit de rae; aproape de mal, un somn se rsuci i
plesci cu pntecul lat n ap, n goan dup plevuc.
Grigori rmase mult timp la rm. Malul mirosea a mucegai proaspt,
mbibat de umezeal. Stropi de ap picurau din botul calului. Grigori
simea n suflet un gol uor i plcut. Era fr grij i nu se gndea la nimic.
La ntoarcere, arunc o privire spre rsrit, unde ntunericul albstrui
se-mprtiase.
Lng grajd, se-ntlni cu maic-sa.
Tu eti, Grika?
Cine vrei s fie?
Ai adpat calul?
L-am adpat rspunse Grigori n sil.
Btrna, aplecat de ale, cra n pestelc nite tizic pentru foc; i tria
picioarele goale i slbnoage. Din mers, adause.
Du-te i-i scoal pe Astahovi! tiu c Stepan se pregtea s plece cu
Petro al nostru.
Rcoarea dimineii deodat puse-n trupul lui Grigori un arc ntins, care
tremur. Parc l-au nepat furnicile. Se npusti n fug la a treia cas, pn
la Astahov, i se sui n cerdac. Ua era deschis. n buctrie, Stepan
dormea pe o velin ntins pe jos cu capul femeii sub bra.
Prin ntunericul care se destrma, Grigori vzu cmaa Axiniei, ridicat
mai sus de genunchi, i picioarele albe, ca de mesteacn, desfcute
ator. Privi o clip i-i simi gura iasc; n cap, un zvon metalic,
ameitor.
Roti privirile, ca un ho. i cu glas rguit, parc nu al su, strig:
Hei, e careva aici? Hai, sculai-v!
A-a? Cine-i acolo? scoase Axinia ca un sughi de plns, buimac de
somn.
Braul gol al nevestei se ls grbit, se mic ntre picioare, trgnd
cmaa n jos. Rmsese pe pern o pat de stupit, prelins peste noapte.
Dimineaa, somnul femeii e adnc.
Eu sunt. M-a trimis mama, s v scol
ndat ndat! Mai mare ruinea cum ne-ai gsit Din pricina
puricilor, dormim jos. Stepane, scoal-te! N-auzi?


Grigori nelese dup vorb c se ruineaz i se grbi s plece.

Vreo treizeci de cazaci din sat plecau n tabr pe luna mai. Locul de
adunare era n medean. Pe la ceasurile apte, se ivir cruele cu coviltire,
cazacii clri, alii mergnd pe jos, echipai i mbrcai n bluze de dril.
Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea rupt. Pantelei Prokofievici se
nvrtea pe lng calul lui Petro; vrsa ovz n albie i striga din cnd n
cnd:
Duniaka, pesmei ai pregtit? Ai srat slnina?
Duniaka, roie ca o floare, zbura din buctrie pn-n odaie, cu
sprinteneal de rndunic, rznd i aprndu-se la chemrile ttne-su.
Matale, taic, vezi-i de treab! Buclucurile friorului le ninm noi.
S nu se clinteasc pn la Cerkaskoe.
nc n-a mai isprvit de mncat? ntreb Petro, udnd aa n gur i
artnd cu capul spre cal.
Mestec, rspunse btrnul, fr grab, cercetnd cu mna lui aspr
teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitur, dac se lipete de teltie, i
vatm spinarea pn la snge.
Cnd o isprvi Roibul de ronit, du-l la ap, rogu-te, tat
S-l duc Grika, la Don. Hei, Grigori, la treab!
Trpaul de Don, nalt, subire, cu o pat alb ca o stea n frunte, porni,
zburnd. Grigori l scoase afar pe poart; abia-i atinse coama cu stnga, l
nclec i calul o-ntinse la trap larg. Voi s ncetineze mersul pe povrni;
calul ns se-mpletici, ntei pasul, apoi galop pe mal. Grigori se ls pe
spate, aproape se prvli pe spinarea Roibului i zri o femeie care cobora
pe mal, cu cobilia pe umr. ntoarse frul, strni un vrtej de praf n urma
lui i se repezi n ap.
Axinia cobora, legnndu-se pe pant; de departe, strig ct o inea
gura:
Eti nebun? Ct pe-aci s m striveti sub copitele calului! I-oi
spune eu lui taic-tu, cum bagi oamenii n boale!
Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tu se duce la instrucie,
aa c poate i-oi fi de trebuin n gospodrie.
S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu!
Ai s m rogi s vin la coas! se hlizi Grigori.
Pe pode, Axinia ag n grab cldarea plin pe cobili i, strngnd
ntre genunchi fusta umflat de vnt, se uit la Grigori.
Stepan e gata de plecare? ntreb el.


ie ce-i pas?
Anapoda femeie mai eti! Adic nici nu se poate s te ntreb o vorb?
Ei, gata! Ce mai pofteti?
Rmi singur?
Da! Ei i?
Calul ridic botul; se auzea cum mestec, lsnd s-i curg apa din gur;
privi dincolo, pe malul cellalt al Donului, i lovi cu copita dinainte. Axinia
umplu i cealalt cldare; slt cobilia pe umr i urc la deal, legnndu-
se ncet. Grigori porni cu calul dup dnsa. Vntul se juca cu fusta Axiniei
i zbrlea mruntele inelue de pr ale grumazului. Pe mpletitura groas a
cosielor, ardea parc o cciuli brodat cu fir de mtase colorat; o
cma trandafirie, vrt ntr-o fust neted, i nvelea umerii plini i
spatele pietros. Urcnd dealul, Axinia se apleca mereu: sub cma se zrea
un nule spat pe ira spinrii. Ochii lui Grigori erau pironii la cercurile
rocate ale cmii, decolorat la subsuori, urmrindu-i toate micrile. i
iar voi s intre n vorb.
Ai s-i duci dorul brbatului, nu?
Axinia ntoarse capul din mers i zmbi.
Ba bine c nu nsoar-te! spuse, oprindu-se din urcu i gfind.
nsoar-te, i ai s tii atunci ce-i dorul
ndemnnd calul i mergnd alturi, Grigori se uita n ochii Axiniei.
Sunt femei care se bucur cnd le pleac brbaii. Daria a lui Petro al
nostru se-ngra, cnd el e lips
Axinia gfia, nrile-i jucau; i ndrept prul i zise:
Brbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi cteodat! Da la nunta ta cnd
om juca?
Nu tiu. Cnd o vrea ttuca Poate cnd m-oi ntoarce de la oaste.
Eti tnr, nu te-nsura nc.
De ce?
Nu-i ntotdeauna bun treab.
Ea se uit cu coada ochiului i zmbi uor, cu buzele strnse. Grigori lu
aminte pentru ntia oar c avea buzele neruinat de lacome, puintel
rsfrnte.
Desfcnd coama calului n vlurele, opti ca o tain:
N-am nicio poft s m-nsor. Tot are s m iubeasc o femeie.
Ai i pus ochiul?
Ce s pun ochiul? Uite, tu de pild tot pleac Stepan
Nu-i f de lucru cu mine!


Adic, ai sri cu unghiile?
Numai un cuvnt s-i spun lui Stepan, i ai s vezi
Am s-i art eu lui Stepan al tu!
Bag de seam, s nu plngi p-orm.
Nu m speria, Axinia!
Nu te sperii. Tu ine-te de fete! Las s-i fac batiste; nu te uita la
mine
Ba am s m uit!
Uit-te, dac vrei
Axinia zmbi mpciuitor i se feri din drum, vrnd s ocoleasc roibul.
Grigori l ntoarse de-a curmeziul i-i ainu calea.
Las-m, Grika!
Nu te las!
Las aga! Trebuie s m duc, s-mi gtesc omul de drum
Grigori zmbea; calul zburda, juca i o mpingea pe Axinia spre rm.
Las-m, diavole! Au s ne vad oamenii, i ce-or s zic?
Arunc o privire cu grij mprejur i trecu nainte, ncruntat, fr a mai
ntoarce capul.
n cerdac, Petro i lua rmas bun de la cei ai casei. Grigori neu calul.
Petro, innd sabia n mn, cobor n grab treptele i lu frul din minile
lui Grigori.
Roibul, simind c-l ateapt un drum lung, clca nelinitit, fcea spume
i mesteca zbala. Petro, cu piciorul pe scar, se inea de oblnc i spunea
btrnului:
Nu trudi boii, ttuc! Avem s-i vindem la toamn. Grigori pleac la
oaste, aa c trebuie s-i cumprm un cal de a. Nu vinde fnul. tii singur
c mare isprav nu vom avea anul sta n lunc.
Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! rosti btrnul, fcndu-i cruce.
Petro, sltnd ca de obicei, i arunc trupul ndesat n a i i potrivi
cutele bluzei, strnse-n bru. Calul se-ndrept spre poart. Mnerul sabiei
sclipi mai n soare, cltinndu-se n ritmul pailor.
Daria l urma cu copilul n brae. Stnd n mijlocul ogrzii, btrna i
tergea cu mneca ochii, iar nasul rou cu colul broboadei.
Plcintele, neic! Ai uitat plcintele! Plcintele cu cartofi
Duniaka fugea, srind ca o cprioar.
De ce zbieri, toanto?! se rsti Grigori, mnios.
A uitat plcintele! gemu Duniaka, sprijinit de poart; pe obrajii
lucioi, nfierbntai, i curgeau lacrimi i-i picurau pe cma.


Cu palma fcut streain la ochi, Daria urmrea bluza alb a
brbatului, nvluit n praf. Pantelei Prokofievici cltin bulumacul putred
din poart i se uit la Grigori.
Apuc-te i drege poarta. S ntreti i un stlp n col.
Apoi, dup ce se gndi o clip, adug, de parc ar fi spus cine tie ce
noutate:
A plecat Petro.
Grigori urmrea peste gard pregtirile de duc ale lui Stepan. Gtit cu o
fust verde de postav, Axinia i aduse calul. Stepan i gria, zmbind. Ca un
stpn care nu se grbete, i srut femeia i rmase mult timp cu
palmele pe umerii ei. Mna bronzat de ari i de trud prea neagr,
neagr ca un tciune pe bluza alb a Axiniei. Stepan sttea cu spatele spre
Grigori; i se vedea grumazul ndesat brbierit frumos, umerii largi, lsai
puin n jos; cnd se aplec spre nevast-sa, se zri mustaa blond, cu
vrful rsucit.
Axinia rdea de ceva i cltina capul n semn de tgad. Cnd clreul
se urc n a, calul corbiu i nalt se cltin. Stepan, ano n a, iei pe
poart grbit; Axinia mergea alturi, inndu-se de scar, i, ca un cine, se
uita de jos n ochii lui, cu dragoste i patim.
Trecur aa pe lng casa vecinilor i cotir dup col.
Grigori i petrecu ndelung cu privirea, fr s clipeasc.
4
Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se acoperi de nori
roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n mal valuri mari, unul dup
altul. Dincolo de livezi, cerul era sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea
rar, rbufnind n pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute;
ciorile croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor,
mprtiind o boare rcoroas deasupra Donului. Un cer amenintor,
negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa atepta tcut,
ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se obloanele, btrnele peau
grbite spre cas, venind de la vecernie, i-i fceau cruce; n medean, se
legna un vrtej cenuiu de colb; primii stropi de ploaie czur pe
pmntul zbicit de aria primverii.
Duniaka, legnndu-i cosiele, trecu vijelios prin curte, nchise ua
coteului i se opri, umflndu-i nrile, ca un cal n faa unui obstacol.


ncii alergau pe uli. Mika, fiul vecinului, un biea de opt ani, se
nvrtea i slta ntr-un picior; apca mare a lui ttne-su i se rsucea pe
cap, acoperindu-i ochii. Cnta cu voce piigiat:

Ploaie, ploaie, vino deas,
C-om intra cu toii n cas,
Domnului ne vom ruga,
Lui Hristos ne-om nchina.

Duniaka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu pistrui, care
bteau pmntul de zor. Voia i ea s joace-n ploaie, s-i ude capul,
pentru ca prul s-i creasc des i unduios. Ar fi vrut s mearg n mini ca
i prietenii lui Mika, cu picioarele n sus, chiar de-ar fi s se prvale n
mrcini, dar maic-sa o privea pe geam i plescia cu ciud din buze.
Duniaka oft i intr n cas. Ploaia rpi des, cu putere. Un tunet se
sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo de Don.
n tind, Grika i Pantelei Prokofievici, uroind de sudoare, scoteau din
cmar nvodul.
Adu a groas i iglia, repede! strig Grigori ctre Duniaka.
Aprinser o lamp n buctrie. Daria se apuc s dreag plasa. Btrna
bombnea, legnnd copilul.
Monege, toat vremea nscoceti la bazaconii! Mai bine culcai-v.
Gazul e tot mai scump, i-l ardei de poman. Ce s pescuii pe vremea
asta? Unde dracu v ducei? Pe toi are s v nghit apa Nu vedei c
afar e urgia lui Dumnezeu? Uite cum fulger! Doamne, Isuse Hristoase!
Maica domnului
O flacr albastr, orbitoare, lumin o clip buctria. Apoi, se fcu
linite: se auzi cum vjie ploaia, lovind n geamuri. Un tunet bubui
nprasnic. Duniaka scoase un ipt subirel i czu cu capul n plas. Daria
fcea cruci repezi, uitndu-se la u i la ferestre.
Btrna lu cu groaz aminte la pisica care se freca de picioarele sale.
Dunka! Gonete-o de aici pe afuri Sfnt fecioar, iart-mi mie,
pctoasa. Dunka, arunc pisica afar. Piei de aici, duh necurat! Lua-te-ar
Grigori, scuturat de un rs nfundat, scp nvodul.
Ei, ce v-a apucat deodat? Gura! strig Pantelei Prokofievici. Hai,
lucrai mai repede, muieri! De ieri v-am spus s vedei de nvod!
Unde o s gseti pete pe vremea asta? ncerc s se mpotriveasc
btrna.


Dac nu te pricepi, mai bine taci! Prindem ceg pe nisip. Petelui i-e
team de furtun, i vine la mal. Te pomeneti c apa tulbure a i tlzuit
la vale. Hai, Duniaka, du-te fuga de ascult dac vuiesc apele.
Duniaka se codi, apoi se ndrept piezi spre u.
Dar cine are s trag de nvod? Daria nu trebuie s mearg, poate s-i
rceasc snul! nu se ddu btut btrna.
O s-l tragem amndoi, cu Grika. Pentru cellalt nvod, mai lum o
femeie i pe Axinia Astahova.
Duniaka intr gfind. Cteva picturi de ploaie i tremurau n vrful
genelor. n jurul ei se mprtia o reveneal de pmnt negru i gras.
Grozav mai huiete iazul!
Mergi cu noi, s tragem nvodul?
Mai vine cineva?
Chemm vreo cteva muieri.
Bine, merg i eu.
Ei, pune-i sumanul pe tine i du-te fuga la Axinia! Dac vrea s vin,
spune-i s-o ia i pe Malaka Frolova
Malaka n-o s simt frigul! spuse Grigori i zmbi. A prins osnz
ct o scroaf de soi.
Tu, Griunka, ar trebui s iei oleac de fn i s-l pui pe inim, ca s
nu-i rceasc mruntaiele, l sftui maic-sa.
Du-te dup fn, Grigori. C bine a zis btrna.
Duniaka se ntoarse repede, mpreun cu cele dou femei. Axinia,
mbrcat ntr-o bluz rupt, ncins cu o sfoar i pe dedesubt cu o rochie
albastr, prea mai scund i mai slab. Glumind cu Daria, i dezleg
basmaua i-i adun cosiele mai strns; apoi, o leg din nou, cltinnd din
cap i aruncndu-i lui Grigori o cuttur ca de ghea. Bondoaca de
Malaka i lega ciorapii, lng u; vorbi pe urm, cu o voce rguit:
Sacii i-ai luat? Azi prindem pete, nu glum, zu!
Ieir n ograd. O ploaie deas cdea pe rna muiat, apa se bica
prin bltoace i curgea grl spre Don.
Grigori mergea naintea tuturora. l npdi o veselie din senin.
Ia seama, ttuc! E un an aici!
Ah, ce bezn afurisit!
in-te de mine, Axinia! Avem s fim amndou, chiar i la pucrie,
rdea Malaka cu glasul rguit.
Cat bine, Grigori, nu cumva e podeul Maidannikovilor?
Chiar el e.


Pornim de-aici, strig Pantelei Prokofievici, nfruntnd urletul
furtunii.
Nu se aude, bdie! rspunse cu glas rguit Malaka.
Intrai n ap. Hai, cu Dumnezeu nainte! Am s merg pe unde-i
mai adnc. Pe unde-i mai adnc, am spus! Malaka, surda dracului, unde
tragi? M duc mai la mijloc Grigori! Grika! Axinia s mearg lng
mal!
Donul urla i gemea. Vntul sfia pnza deas a ploii.
Grigori pete cu bgare de seam pe fundul apei i intr pn la bru.
Un frig cleios i strpunge pieptul i-i strnge inima ca un cerc. Stropii,
valurile l plesnesc peste fa, peste pleoapele strnse cu putere, ca nite
fichiuri de bice. Nvodul se umfl ca un balon, trndu-l n adnc.
Picioarele lui, nclate n ciorapi de ln, lunec pe fundul nisipos.
Frnghia cat s-i scape din mini E tot mai adnc. O groap. i fug
picioarele. l ia curentul i-l duce n adnc. Grigori noat cu dreapta i se
ntoarce: spre rm. Adncul negru rotitor l nspimnt ca niciodat. Cu
uurare, pete iar pe fundul mictor. Un pete l lovete peste genunchi.
Du-te mai n adnc! se aude prin ntuneric glasul btrnului.
Aplecat, nvodul se las iar n ap; puhoiul i ia din nou pmntul de
sub picioare. Grigori ridic fruntea i scuip, notnd.
Axinio, mai trieti?
Sunt n via nc.
St ploaia, au ba?
Cnd o conteni ploaia cea mrunt, ncepe aia mare!
Nu striga aa de tare. Are s te aud tata i are s ne certe.
Hei, ce mai fric ai de taic-tu!
Trag nvodul. O clip de tcere. Apa e ca o past lipicioas, mpiedic
micarea.
Gria, pare-mi-se c vine o buturug lng mal! Trebuie s-o ocolim.
O izbitur grozav l zvrle pe Grigori n larg. Apa nete cu zgomot,
parc s-ar fi prbuit o stan uria.
A-a-a-a! se viet Axinia, undeva, nspre rm.
Grigori iese la suprafa i noat nspimntat n partea de unde vin
strigtele.
Axinia!
Vntul sufl, vuietul apei astup glasurile.
Axinia! strig din nou Grigori, nlemnit de groaz.
E-hei! Gri-go-ri! abia se aude glasul btrnului.


Grigori noat mereu. Simte ceva care i se rsucete sub picioare. Pune
mna i apuc e nvodul.
Gria, unde eti? scncete vocea plngtoare a Axiniei.
De ce nu rspundeai?! zbiar mnios Grigori, crndu-se pe mal
n patru labe.
Stnd pe vine i tremurnd de frig, descurc mpreun nvodul nclcit.
Luna iese din dosul unui nor sfiat, ca un pui din goace. Tunetul se aude
mai ncet, dincolo de lunc. Pmntul umed strlucete de ap. Cerul,
splat de ploaie, e senin i glacial.
Descurcnd nvodul, Grigori se uit cu ncordare la Axinia. Chipul i
este alb ca varul, dar pe buzele roii, uor rsfrnte, nflorete un zmbet.
M-a aruncat pe mal! spune ea, abia inndu-i rsuflarea. M-am
zpcit de-a binelea! Miculi doamne, ce spaim am tras! Mi s-a prut c
te-ai necat
Minile lor se ating. Axinia ncearc s-i vre braul n mneca cmii
lui Grigori.
Ce cald e aici! rostete ea cu glas tnguitor. Am ngheat. M-neap
frigul, parc m-ar mpunge cu ace.
Uite pe unde a trecut somnul la afurisit!
Grigori descoper n mijlocul nvodului o sprtur larg de un arin i
jumtate n curmezi.
Cineva vine n goan dinspre limba de nisip. Grigori o recunoate pe
Duniaka i o strig, cu toate c este nc departe:
Ai la tine a?
Da, am!
Duniaka alearg gfind.
De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la limba de
nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu glas de mare
biruin.
Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt tustrei
spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug.
Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i umflate,
ca de necat. opind de frig, zice:
Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua
arunctur
Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul plin, fr s
mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas. Cega se zvrcolete n
sac cu un zgomot hritor.


De ce ai rmas n urm?
Un somn a rupt nvodul.
L-ai dres?
Nu peste tot; am prins numai ochiurile
Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai, intr! De ce
ovi, Grika?
Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa de tare,
c el o simte la cellalt capt al nvodului.
Ia nu mai drdi!
Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire!
Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului de pete!
Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii, trgnd
nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe mal. Apa se scurge
napoi pe nisip; petele salt n ap.
Mergem de-a dreptul prin arin?
E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit?
Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul.
ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe umr i o
porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori aducea nvodul. Dup
vreo sut de stnjeni, Axinia ncepu s se vaiete:
Nu mai pot! Nu m mai in picioarele!
Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac?
Da Pn s-ajung acas, mi dau sufletul!
Grigori desfcu vrful cpiei i fcu un cuib.
Un miros cald, de fn sttut, le izbi nrile.
Intr nuntru! Parc-i cuptor
Axinia arunc sacul i se vr-n fn pn la umeri.
Ce bine-i la clduric!..
Tremurnd de frig, Grigori se aez alturi. Prul ud al Axiniei
rspndea un miros tulburtor i plcut. Era ntins, cu capul rsturnat pe
spate; rsufla regulat, cu gura uor ntredeschis.
Prul tu miroase de m ameete opti Grigori, aplecndu-se spre
ea. Leit o floare
Axinia nu rspunse. Avea privirea neguroas, pironit pe secera dinat
a lunii.
Grigori scoase mna din buzunar i-i trase capul spre dnsul. Ea se
desfcu smucit i se ridic.
Las-m!


Taci!
Las-m, c ip!
Stai niel, Axinia!
Mo Pantelei! Mo Pantelei!
Te-ai rtcit? ddu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desi de
pducel apropiat.
Grigori scrni din dini i sri din cpi.
De ce strigi? Te-ai rtcit? ntreb din nou btrnul, apropiindu-se.
Axinia sttea n picioare lng cpi i-i potrivea basmaua. Deasupra
capului, se-nla un val de aburi.
Nu m-am rtcit. Am ngheat
Hei, femeia tot femeie! Nu vezi cpia? Puteai s te tot nclzeti!
Axinia zmbi i se aplec s ridice sacul.
5
Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau aizeci de verste.
Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n aceai cru.
Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot Bodovskov,
un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de vrsat, Hrisanf Tokin,
poreclit Hristonea, din seria a doua, din Regimentul de gard imperial
Atamanski, i tunarul Ivan Tomilin, care mergea la Persianovka. Dup
ntiul popas, nhmar calul voinic al lui Hristonea i corbiul lui Stepan
Astahov. nc trei cai neuai veneau n urma cruei. Hristonea, nalt i
puternic, dar cam zurliu, ca mai toi cazacii din Regimentul de gard,
mna caii. Sttea pe capr, ncovoiat de spinare, astupnd deschiztura
coviltirului, i ndemna telegarii cu voce rsuntoare de contrabas. n
cru, sub coviltirul nou-nou, Petro Melehov, Stepan i tunarul Tomilin
fumau tolnii pe-o rn. Fedot Bodovskov venea n urm; se vedea c nu-i
era greu s calce cu picioarele lui strmbe de calmuc pe leaul cptuit de
colb.
Crua lui Hristonea inea fruntea convoiului, urmat de un ir de alte
apte sau opt crue cu cai neuai i cai fr a, legai pe de lturi.
Rsetele, strigtele i cntecele izbucneau pe drum i se amestecau cu
sforitul i cu zornitul scrilor.
Petro, ntins cu capul pe traista cu pesmei, i rsucete mustaa lung,
de culoarea spicului.


Stepan!
Ce-i?
Hai s dm drumul la una, osteasc.
E cald. i mi-i gura iasc
Nu te-atepta la crciumi, prin satele pe unde trecem!
Atunci, hai, ncepe Dar tu nu eti tare. Frumos cnt Grika al
vostru. Cnd i trage el, ai zice c nu-i glas de om strun de argint. He-
hei, ct am mai cntat noi mpreun, la eztori.
Stepan las capul pe spate, i drege glasul i purcede cu vocea grav i
sonor:

Eh, voi zori, voi zori de purpur,
Prea devreme-ai rsrit

Tomilin i culc obrazul n podul palmei, aa cum fac femeile, i cnt
cu glas subire i duios. Petro, mestecnd un capt de musta-n gur,
surde i se uit la vinele care se umfl sub tmplele tunarului cu pieptul
lat.

Cam trziu ea, femeiuc,
S ia ap s-a pornit

Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindu-i cu
braul grumazul rou i frumos.
Hristonea! Ajut-ne!

Iar voinicul nelese,
Calu-n grab-i pregti

Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i scoate
mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec glasul cu celelalte.
Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i url de se
cutremur coviltirul cruei:

i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni

Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt pe Stepan


s urmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i nvluit n umbr,
Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd cobort, ca un murmur slab, cnd
ridicat, metalic i sonor:

Las-m tu, mndrulio,
n ru calul s-mi adap

i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o litanie de
clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri n cor. Scrnesc
roile cu ine de fier, caii strnut din pricina prafului, iar cntecul
trgnat i puternic curge pe drum, ca o ap, cnd se topete neaua. Un
nag cu aripile albe nete n zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de
step, aproape uscat. Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i
privete, cu ochiul de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile
albe, la caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n
bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n vlcea,
lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de copitele vitelor, fr s
mai vad ce se petrece pe drum. Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate
de cai care calc n sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze
cenuii alearg spre crua din fa, se-nghesuie n juru-i i rd glgios.
Stepan, n picioare, nalt, se proptete cu mna pe marginea coviltirului;
cealalt o vntur scurt n vzduh, i un talaz de cuvinte i nete cu
detunet din gur:

Nu te-aeza lng mine,
Nu te-aeza lng mine!
Are s zic lumea c m iubeti
C m iubeti,
C vii la mine!
C m iubeti,
C vii la mine,
Iar eu m trag din neam ales

Cteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care rsun i
plutete deasupra drumului acoperit de praf:

Eu m trag din neam ales,
Din neam ales


Chiar din neam hoesc,
Chiar din neam hoesc,
Sunt din neam ales,
Un fecior de prin iubesc.

Fedot Bodovskov fluier, caii se opintesc i salt ntre treanguri. Petro
scoate capul de sub coviltir i rde, fluturnd apca. Stepan rnjete, lsnd
s se vad albul orbitor al dinilor. Pe drum colbul se ridic valvrtej:
Hristonea, mbrcat ntr-o cma lung, descheiat i fr centur, leoarc
de sudoare, joac o czceasc, nvrtindu-se ca o roat, url i se ncrunt,
lsnd n pulberea de mtase cenuie pecetea uria a tlpilor goale.
6
Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu vrful
pleuv, nvluit n nisip galben.
Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i neagr.
Adpar caii la un eleteu. Vntul ndoia slciile plngtoare deasupra
stvilarului. Fulgere se-nfundau i se rsfrngeau n apa ncreit de solzii
vlurelelor i acoperit cu ierburi de balt. Vntul semna cu zgrcenie
picturile de ploaie, parc le-ar fi aruncat de poman n palmele negre ale
pmntului.
Cazacii puser piedici cailor i-i lsar la iarb, dup ce rnduir trei
oameni de straj. Ceilali aprinser focuri i atrnar cazanele de oitile
cruelor.
Hristonea fcea pe buctarul. Mestecnd cu linguroiul n cazan,
povestea cazacilor strni roat mprejurul su:
i, precum v spusei, gorganul era nalt, aproape ct sta. I-am
spus lui tat-meu, rposatul Crezi, oare, c atamanul
2
n-are s ne nface,
dac o s scurmm gorganul, aa, fr voia nimnui?
Ce minciuni mai ndrug i sta aici? ntreb Stepan, care se-

2
Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea Oastei Donului
era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de stani. Cnd cazacii plecau la
rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg al cuvntului era: cel mai mare, cpetenia.
O dat cu pierderea definitiv a independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor
otilor czceti a fost atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele
atamanilor delegai, numii de sus (n. ed. ruse).


ntorsese de la cai.
Povestesc cum am cutat o comoar cu btrnul, rposatul taic-
meu, Dumnezeu s-l ierte
Unde ai cutat-o?
Era, frate drag, ndrtul Rpei Fetisova. Tu o tii. Gorganul lui
Merkulov
Da s-auzim
Stepan se ls pe clcie i lu un tciune n palm. Apoi plesci
ndelung din buze, rostogoli tciunele n palm i i aprinse igara.
i uite aa a fost! urm Hristonea. Aadar, tata mi-a zis: Hai,
Hristane, s spm gorganul lui Merkulov. Auzise de la bunic c acolo era
ngropat o comoar. Da comoara, vorba ceea, nu se las n mna oricui. i
tata fcea mereu legminte cu Dumnezeu De-mi dai comoara, am s-i
nal o biseric frumoas! Ne-am hotrt, i am plecat. Pmntul era n
stpnirea staniei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem noi spre
sear. Ateptm s se-ntunece de-a binelea i, dup ce mpiedicm iapa, ne
suim cu cazmalele n vrful movilei. ncepem s-o scormonim drept n
cretet. Spm noi o groap de vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se
ntrise de btrnee. Asudasem leoarc. Tata murmura rugciune dup
rugciune; pe mine m durea burta cumplit. Credei-m, frailor, dac
vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas. M ardea la
linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva! Rposatul, Dumnezeu
s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos mai eti! Eu nal o rug lui de
sus, iar tu nu poi s rabzi o r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te
d-acilea! Ia-i tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta
cu cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se ascund sub
pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m durea, m zvrcoleam, m
tiau mruntaiele. Tata spa singur. Avea putere, diavolul! Sap el ce sap,
pn ce d de-o lespede de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am
ridicat piatra cu un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun,
iar sub piatr a sclipit deodat
Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i rbdarea,
zmbind i smucindu-i mustaa.
Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase n sus
ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu, zu c nu mint!
S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat!
Hai, isprvete odat!
Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce crezi c


vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i tata zice Bag-te,
Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc s scot parivenia pn-n zori.
Cnd se crap de ziu, iat-l c vine
Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise.
Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie, aa i pe
dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce la stani. Acum doi
ani, l-au chemat pe tata la judecat, la Kamenskaia; dar el parc presimise,
c i-a luat de o grij s moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o
idul, c-i mort.
Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc linguri de la
cru.
Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s cldeasc o
biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors Hristonea cu lingurile.
Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica pentru nite
crbuni?
De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt!
Pi nu fcuse niciun legmnt pentru crbuni, iar comoar
Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic mutra lui
de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de ce rdeau, hhi i el,
acoperind glasul tuturora.
7
Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani. Stepan o
luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al Donului.
Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la cmp, la vreo
opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la cincizeci de ani, i legase
noaptea minile cu piedica de la cal i o necinstise.
Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i cumpr o
bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un cuvnt, i te omor!
o ameninase btrnul.
Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte. Czu la
picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de plnsete. Mama i fratele
mai mare, proaspt venit de la Regimentul Atamanski, nhmar cai la
cru i plecar la arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt
verste, att de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic
lng colib. Era beat, ntins pe un suman la pmnt. Lng el, un clondir


de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o leuc de la cru, l
scul din somn cu o lovitur de picior, i puse o ntrebare rstit i-l izbi cu
captul de fier, drept n frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i
jumtate. Btrna, de obicei femeie moale i linitit, i smulgea prul
brbatului spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele.
Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-o cerg.
Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe Axinia,
care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe pern snge i o
zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear. Spuser oamenilor c a pierit,
cznd beat din cru.
Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit srbtorete.
Stepan, brbat nalt, voinic i bine legat, i plcu Axiniei. Au hotrt nunta
spre toamn, nainte de postul mare de crciun. i nunta avu loc ntr-o zi
rcoroas, senin i plcut din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase
tnr gospodin n casa Astahovilor.
Soacra, o btrn nalt, cocrjat de-o aprig boal femeiasc, chiar a
doua zi dup nunt trezi mireasa cu noaptea-n cap, o duse n buctrie i,
mutnd vtraiele de colo pn colo, fr niciun rost, ncepu s-o
dscleasc:
Uite ce-i, nor drag. Noi nu te-am luat aici nici pentru drgosteal,
nici pentru lenevie Du-te i mulge vacile. Vin pe urm la plit i gtete
de-ale gurii. Eu s btrn, nu mai pot trudi, i-s bolnav. Ia gospodria n
mn, c a ta are s fie de acuma ncolo
n aceeai zi, Stepan i btu nevasta n hambar, cu snge rece i cu
slbticie. O izbea n pntec, pe spate i n piept; o lovea cu socoteal,
avnd grij s nu-i lase urme. De atunci, nu mai sttea pe acas, umbla
dup muieri singuratice; pleca aproape n fiecare sear, dup ce o ncuia pe
Axinia n hambar sau n odaia de dormit.
Vreme de un an i jumtate nu-i iert ocara, pn ce li se nscu copilul.
Dup asta se potoli, dar tot zgrcit n dezmierdri rmase i, ca mai
nainte, numai arar dormea acas.
Gospodria mbelugat, vitele multe la numr o covrir pe Axinia cu
zorul. Stepan se lenevea la munc; i pieptna moul i pleca s pufiasc
igri cu prietenii, s joace cri, s mai brfeasc despre cele ntmplri
din sat, pe cnd Axinia rmnea ca s-ngrijeasc de vite i s crmuie
gospodria. Totul cdea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneal de
ajutor. Dac trebluia ceva mai mult, se trntea pe pat, i strngea buzele
glbui, pironea n tavan ochii slbticii de durere, gemea i se covrigea


ghem n acele clipe de chinuri, se iveau late broboane de sudoare pe
obrazul sluit de negi mari i negri. Din ochi i picurau iroaie de lacrimi.
Axinia lsa lucrul i, ghemuit ntr-un ungher, se uita cu mil i groaz la
chipul soacrei.
Dup un an i jumtate, trecu din via. n aceeai diminea, chinurile
facerii o apucar pe Axinia; la amiaz, cu un ceas nainte de a se nate
copilul, soacra muri lng ua grajdului. Cnd moaa ieise din cas i
fugea s-l vesteasc pe Stepan, care era beat, s nu intre n odaia lehuzei, o
vzu pe btrn culcat, cu picioarele strnse sub pntece.
Dup natere, Axinia se lipi de brbat. Nu avea ns niciun simmnt
de dragoste pentru el; o fcea dintr-o mil amar, femeiasc, i din
obinuin. Copilul muri, nainte de a mplini anul. Viaa i nnod firul
rupt. i, cnd Grika Melehov i iei n cale i ncepu s-i dea trcoale,
nelese, cu spaim n suflet, c o atrage flcul acesta oache i
dezmierdtor. Se nvrtea n jurul ei tot timpul, cu o ncpnare de taur.
i aceast ncpnare o nspimnt. Vedea c lui Grigori nu-i e team de
Stepan; un glas luntric i spunea c n-are s se lase cu una cu dou;
mintea-i se mpotrivea din rsputeri s-l primeasc; dar i ddu seama c
se mbrca tot mai ngrijit, fie duminica, fie i n celelalte zile; iar orict
cta s se nele pe sine, nu scpa prilejul s dea ct mai des ochii cu
dnsul. Un val de cldur plcut o npdea, cnd ochii mngietori i
negri ai lui Grika o cercetau lacom. Cnd se scula n zori s mulg vacile,
zmbea, fr s tie de ce, zicndu-i n gnd Azi m ateapt o bucurie!
Dar ce fel? Grigori Gria O nspimnt acest simmnt necunoscut
care nvlise i n mintea ei Axinia dibuia cu grij, ca n mers pe gheaa
poroas n martie, cnd treci Donul.
La plecarea lui Stepan n tabr, hotr s-l vad pe Gria ct mai rar.
Dup pescuitul cu nvodul, asemenea hotrre i se ntri i mai mult.
8
Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul obtesc.
Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la amiaz, se descl
oftnd i, scrpinndu-i cu plcere picioarele trudite de umblet, rosti:
Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i prea
grozav. Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe ici, pe colo,
destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri.


Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori.
Dup srbtori.
O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat.
Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut s-l lase
n pace.
Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din mini?
Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la cald. La
mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte despre tragerea la
sori i despre apucturile vicleanului ataman, care era ct pe ce s trag pe
sfoar toat adunarea.
Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd se
mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka Frolova?
E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici, mestecnd.
Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb cu sfial
Duniaka.
Da tu ce treab ai?
N-am s pot prididi singur
O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i cosim i
delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor.
A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un armsar
pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie mrunt. Un vl de cea
struia deasupra satului. Mitka se aplec pe a, deschise portia i intr n
ograd.
Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie, cci nu-i
plcea acest soi ru de btu i zurbagiu:
Ce vnt te-aduce, haimana?
Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka, priponind
armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas?
Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu mai poi
merge pe jos?
Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe! mogorogi Mitka.
Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept legnat
spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de pe roate. Mitka
nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s trag la int, apoi l croi
pe Grigori cu sfrcul biciutii.
Scoal mujicule!
Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit. Grigori sri
ars, ca din pratie.


Ce dai, mi? Ce vrei?
i ajunge ct ai dormit, clifarule!
Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka
Scoal! Avem de lucru.
D-l naibii de lucru Ce lucru?
Mitka se aez pe marginea carului i, curind cu biciuca glodul de pe
cizm, se destinui:
s amrt din cale-afar, Gria!
Tu i amrt?
Cum s nu fiu!? oft Mitka, slobozind o sudalm nfricoat. De ce
mi-l face mie pe grozavul pctosul cela de sotnic
3
?
Clocotind de mnie, abia deschidea gura blbindu-se. Grigori se nl
ntr-un cot.
Care sotnic?
Mitka l prinse de mnec i ncepu s-i nire psul, de ast dat ceva
mai domol.
Pune aua pe cal i hai la izlaz. Am s-i art eu lui! I-am spus-o fr
ocol Hai s-ncercm, blagorodnicia voastr! El, de colo Hai! Cheam-i
prietenii, i am s v-o iau nainte la toi. Iapa mea se trage dintr-o mam
care a ctigat premii la alergrile ofiereti de la Petersburg. Din partea
mea, i iapa lui i mama iepei lui duc-se dracului! Nu-l ls nici mort s-
i ia nainte armsarului meu!
Grigori se mbrc de zor; Mitka se inea de coada lui, urmnd a istorisi
din ce n ce mai gngav, de aare.
Acest jupn sotnic e musafirul Mohovilor! Stai Listniki parc-i
zice nalt, gros, sptos, l face pe grozavul Mai poart i ochelari Dar
las pe mine! I-o fi stnd lui bine cu ochelarii pe nas; pe-armsarul meu
ns n-are s-l ntreac el, cu toi ochelarii lui!
Zmbind, Grigori neu o iap btrn, lsat de prsil, iei pe poarta
din dos, ca s nu-l simt btrnul, i o tulir spre cmp. Se ndreptau spre
izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor clefiau, flecind n noroi.
Clreii ceilali i ateptau lng un plop uscat. Se afla acolo i Listniki, pe

3
n armata arist, gradele ofiereti purtau urmtoarele denumiri: 1) podporucic sublocotenent
(la cavalerie, cornet; la trupele de cazaci, horunji); 2) porucic locotenent (la cazaci, sotnic); 3)
tabs-capitan echivalent cu locotenent-major (la cavalerie, tab-rotmister; la cazaci, podesaul);
4) capitan cpitan (la cavalerie, rotmistr; la cazaci, esaul); 5) podpolcovnic lt.-colonel (la
cazaci, voiskovoi starina); 6) polcovnic colonel. Primele patru grade erau ofieri inferiori, iar
ultimele dou, ofieri superiori (n. ed. ruse).


o iap zvelt i frumoas, precum i apte bietani clri, din sat.
De unde pornim? l ntreb sotnicul pe Mitka, potrivindu-i
ochelarii pe nas i cercetnd cu admiraie pieptul musculos i puternic al
armsarului lui Korunov.
De la plop i pn la Eleteul mprtesc.
Unde-i Eleteul mprtesc? voi s afle sotnicul, cutnd spre
deprtri cu ochii si de miop.
Colo, n marginea pdurii, blagorodnicia voastr!
nirar caii. Sotnicul nl biciuca deasupra capului, fcnd s i se
ridice n sus epoletul de pe umr.
Cnd voi spune trei, i dm drumul. Gata? Unu doi trei!
Sotnicul ni cel dinti, nclinat pe oblnc, cu mna la apc. ntr-o
clipit, trecu naintea tuturora.
Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se nfipse n scri; lui Grigori i se
pru c lsa s cad biciuca pe crupa calului cu o ncetineal ngrozitoare.
ntre plop i Eleteul mprtesc, deprtarea era de vreo trei verste. La
jumtate de cale, armsarul lui Mitka, ntins ca o sgeat, ajunse iapa
sotnicului. Grigori galopa n sil. Rmas de la nceput n urm, iapa lui
alerga n galop scurt, i el urmrea cu nfrigurare irul clreilor gonind
acum n plcuri.
Lng Eleteul mprtesc, se afla o colin de nisip, ridicat de apele
primverii. Pe cocoaa-i galben, ca de cmil, crescuse firav iarba-erpilor.
Grigori zri cum sotnicul i Mitka aprur pentru o clip pe culme i ndat
lunecar dincolo; dup ei se npustir i ceilali clrei. Cnd se apropie
de eleteu, caii n spum se buluciser grmad, iar bieii desclecaser i
se ndesau de zor n jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o bucurie abia
stpnit. Biruina nea din toate micrile-i semee.
mpotriva ateptrilor, lui Grigori i se pru c sotnicul nu-i de loc
stnjenit. Rezemat cu spatele de un copac i trgnd din igar, lmuri,
artnd cu degetul spre iapa scldat n spum.
Am clrit pe ea o sut cincizeci de verste. Abia ieri am sosit de la
gar. Dac iapa era odihnit, nu m-ai i ntrecut pentru nimic n lume,
Korunov.
Tot ce se poate, ncuviin cu mrinimie Mitka.
Un cal mai aprig ca armsarul lui nici nu gseti n tot inutul! zise cu
o drojdie de invidie un flciandru cu chipul pistruiat, care sosise cel din
urm.
E un cal bun! ntri Mitka, tremurnd, scuturat nc de emoie, i


mngind cu palma grumazul armsarului.
Un zmbet i ncremenise pe buze, i el se uit la Grigori.
Amndoi se deprtar de ceat i o pornir nu pe uli, ci pe drumul de
sub coast. Sotnicul i salut cam cu rceal, ducnd dou degete la vizier,
i le ntoarse spatele.
Cnd se apropiau de cas, Grigori, o zri pe Axinia care venea pe uli,
naintea lor. Mergea, cojind o joard; dnd cu ochii de Grika, i ls capul
n jos.
De ce te-ai ruinat? Doar nu suntem n pielea goal! strig Mitka,
clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare drag i amar!
Grigori se uita int nainte; aproape trecuse de Axinia cnd, deodat,
fichiui cu biciul iapa care pea linitit. Animalul se ridic n dou
picioare i o mproc pe Axinia cu noroi.
Ha, diavol zrghit!
ntorcnd pe loc asupra nevestei iapa nfierbntat, Grigori ntreb:
Da de ce nu ne dai bun ziua?
Prea multe vrei!
De asta te-am i mprocat cu noroi. Ca s nu mai fi fudul altdat!
Las-m! ip Axinia, dnd din mini sub botul calului. Vrei s treci
cu calul peste mine?
E iap, nu-i cal.
Totuna-i Las-m, i zic!
De ce eti suprat, Axiutka? Poate, din pricina celor de alaltieri, la
fnea?
Grigori o privi n ochi. Axinia voi s-i spun ceva, dar deodat, ntr-un
col al ochiului negru, se ivi o lacrim; un tremur amar i zvcni pe buze.
Un nod i strnse gtlejul, i femeia murmur:
Las-m, Grigori! Nu sunt suprat Eu Eu ngim i plec n
grab.
Grigori o privi din urm, buimcit. Pe Mitka l ajunse lng poart.
Vii ast-sear la eztoare? l ntreb Mitka.
Nu.
De ce? Te-o fi chemat s dormi la dnsa?
Grigori i frec fruntea cu palma i nu rspunse nimic.


9
De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru uscat,
mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i prefcut n pulbere,
verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de stejar i de frasin, aninate pe la
pori i cerdacuri.
Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se smlui cu
fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n culori vii. Satul ntreg
ieea la cosit de-a valma. Cosaii i greblaele se mbrcau ca de zi mare,
dup datina motenit din btrni. De la apele Donului i mult mai
departe, pn la tufele de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de
coas.
Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se afla
aproape o jumtate de sat.
Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar cosaii, leoarc
de sudoare.
Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i ndemnnd boii cu
un bici mpletit din curele crude.
Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam trziu! rcni i
cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie, dregndu-i coasa la
marginea drumului.
Te pomeneti c s-o usca iarba, ai?
De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem c se
usuc. Unde i-e delnia?
Api, lng Rpa Roie.
Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn disear.
La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul acoperit cu o
basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura ngust lsat pentru
ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori, aezat n faa ei. Daria,
mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele spnzurnd afar din cru,
alpta din snul mare i vnos copilul care-i moia n brae. Duniaka
opia n cru, cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea
ntlnit n cale. Faa ei vesel, bronzat de ari, cu pistrui pe lng nas,
prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e albastr, cu
cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima mea e aceeai linite
senin i curat; sunt fericit i nu doresc mai mult! Pantelei Prokofievici
ntindea mneca cmii strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins
sub cozorocul epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete


umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat, deschiznd departe,
pe colinele argintii de lng Don, pe lunc, pe step i pe sat o plnie de
raze frnte i subiri.
Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene, cum alene
lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia ridica biciul, l
nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc ori nu oldul lor coluros.
Boii parc nelegeau oviala, micau din coad i peau tot aa de ncet,
ca i cum ar fi pipit drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o
pulbere de aur, cu sclipiri portocalii.
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng ariile obtii;
prin iarba necosit nc, vntul se furia prin mtasea verde, n valuri
cenuii.
Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd cu biciul.
ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori.
Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un semn cu
cazmaua.
Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute semnul fcut cu
cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche.
Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna.
Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se prelingea prin
iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se ntoarse spre pata alb a
clopotniei ndeprtate, se nchin i apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i
strlucea ca i cnd ar fi fost proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari
de soare, i brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de
dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul zbrcit. O
pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la picioarele sale.
Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca alte pale de
fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de curcubeu. Privirea lui
cuta ns numai un anume or alb, cu dungile brodate; din cnd n cnd,
arunca cte o privire Axiniei, cosind n pas cu btrnul.
Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o sruta ca-n
vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i veneau pe limb; apoi
se dezmeticea, pind cadenat unu, doi, trei. n trupul lui se strecurau
frnturi de amintiri: Stteam sub o cpi umed un piigoi fluiera n
lunc luna era deasupra pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau
picturi unu, doi, trei Ah, ce bine mai era, ce bine!
Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea: aplecat,
Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu din mini i


amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat pe oite cnta cu glas
subirel.
Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i zise Grigori i
simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec s vad ce este. Lng
picioarele lui, un pui de ra slbatic se rostogoli n iarb cu un ipt
subire; altul, tiat n dou, zcea lng scurmtura unde fusese cuibul;
ceilali se mprtiar prin iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse
n palm. Ieit de cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc
viu i cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu; bobia
neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai tremura picioarele.
Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la ghemuleul
acesta fr via, din palm.
Ce-ai gsit, Griunka?
Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb cosit. Cosiele
mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori se-ncrunt, ls s cad puiul
din palm i repezi coasa, nciudat.
mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd acr,
mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de merinde.
Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei Prokofievici n
vremea prnzului. Lsm boii s pasc n pdure i isprvim de cosit
mine, dup ce soarele o zvnta roua.
Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se ofilea i se
sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor.
Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl ultimele brazde
i se duse lng cru, s pun caa la foc. Toat ziua l fiersese pe Grigori,
aruncndu-i priviri pline de ur, parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare,
pe care n-o putea uita. Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i
adape. Btrnul nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o
cuttur aspr, rosti:
Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai n iarb. Iei
zbunul meu.
Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka, dup
vreascuri.
Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii plutea ano
deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau deasupra focului, ca ntr-un
viscol. Se aezar la cin pe o pnz ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un
cazan nnegrit de fum. Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre
Grigori


Hai la mncare!
Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie de foc.
De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind.
M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori s scape cu
o glum.
Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i aezndu-se
lng frate-su.
ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega.
Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei nefierte i
crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate, surznd n sil la
glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n obraji.
Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi.
Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul n urma
lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc mult vreme.
Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia. Vreascurile,
plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de miere i de frunzi ars.

La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece pai de
car. Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz, jraticul nc
nestins mijea ca un ochi de aur.
O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i veni
mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea Axinia! Inima lui
Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un pas nainte; ddu apoi
pulpana zbunului la o parte i strnse n brae femeia supus, care ardea
ca o flacr. Genunchii Axiniei se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau
n gur.
Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind ca un lup
care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i mpiedicndu-se n
pulpanele zbunului.
Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu!
Taci!
Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i sugrumat de o
amar mustare, Axinia gemu cu glas stins, aproape strignd:
Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur


10
Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie
4
ci ca o
mselari, o iarb veninoas din marginea drumului, care-i rtcete
minile.
Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut. Parc i
fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o pecete pe frunte.
Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap osndind-o, cnd o ntlneau
pe drum; fetele o pizmuiau; ea ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei
ajuns de ocara lumii.
n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika. Mai nti
cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s numai prepusuri. Dar
dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului, Kuzka Crnul, i zrise aproape de
moara de vnt, culcai ntr-un lan de gru, sub licrul lunii spre zori,
zvonul se li asemenea unui uvoi nvalnic i mocirlos.
Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei Prokofievici.
ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De atta lume, abia se
putea ptrunde n dughean. Cnd pi pragul, civa se ddur n lturi cu
zmbete pline de neles. Se apropie de tejgheaua pnzeturilor.
Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!
N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei
Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari?
Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi brbai: eu i
Grika.
Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i rocovan,
aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n prvlie.
i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu?
Ce s spun?
Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci chitic?
Care fecior?
D-apoi Grigori! nc e holteia.
Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor.
Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan Astahov.
Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i cam bai
joc de mine, Platonici!

4
n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).


Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am cumprat-o, aa o
vnd!
Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav desfcut pe
tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u, chioptnd. Se ndrept
glon ctre cas. Pea cu capul aplecat, ca un taur, strngea degetele
vnoase-n pumni i clca mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng
ograda lui Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit
i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din olduri.
Hei, ia stai o clip!
Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru. Axinia se opri.
l atept. Apoi, intrar n cas.
Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic; ntr-un
col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase din cuptor. Un iz de
haine nchise i o arom de mere creeti se rsfirau prin odaie.
Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele lui
Pantelei Prokofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul, arcuindu-i
spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni, intuind-o pe Axinia n
ochi:
Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de unde i-a
plecat brbatul i ai i nceput a da din ale!? Pe Grika am s-l stlcesc, i
i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el! Trf! N-ai fost ciomgit destul! De
azi nainte, s nu care cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi
cu fecioru-meu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?
Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic poalele cu
neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei Prokofievici, izbindu-i nrile
cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu ele nainte, rnjindu-i dinii i
schimonosindu-l:
i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i toac-i
baba, c are ezutul mare! La tine acas s porunceti Piei din ochii mei,
scaraochi chiop! terge-o de aici i nu te mai umfla ca un broscoi, c nu
m sperii
Ho! Mai domol, toanto!
Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai venit! Ct
despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic cu ciolane cu tot i
n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc! Mi-e drag Grika, i pace! Ce
poi s-mi faci? S m bai? S-i scrii lui brbatu-meu? Din partea mea,
scrie-i i marelui ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al
meu e i al meu are s fie!


Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l mpingea cu snii
care se zbteau ca dou prepelie n la; vpaia ochilor ei negri l ardea.
Femeia i zvrlea n obraz cuvintele, unele mai groaznice i mai denate
dect altele. Cu sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu
n retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un ungher i
mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind, gfind i urlnd ca o
turbat.
Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe urm, n-
avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu! Al meu!
chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui pasul spre
cas
l gsi pe Grika n odaie. Fr nicio vorb, l croi cu crja pe spinare.
Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su.
De ce dai, tat?
tii tu de ce, pui de lele!
De ce?
S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i vine s te
nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei Prokofievici, trgndu-l prin
odaie pe Grigori, ca s-i smulg crja.
Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile ncletate,
smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi.
Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf.
Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol! Blestemat
smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i cercnd s-l mai
loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka, toanta satului! Am s te
jugnesc! Auzi afurisitul
Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei.
Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule!
Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii, rsturn
maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti afar. Grigori nici n-
apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt n timpul pruielii, cnd ua se
izbi din nou de perete i Pantelei Prokofievici se propti n prag, ca un nor
care sloboade fulgere i trsnete.
Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un cal i
privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor! Chiar de mine o
pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina lui fiu-meu!
Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s m nsori.
Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!


Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd pe scri.
11
n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue, acoperite
cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un trguor curat, cu
acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic platou n mijloc, unde o
santinel se plimba agale.
Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an, n luna mai.
n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau caii la pscut i mnau
spre tabr n goan. Zoreau s-i esale i s le pun aua; apoi venea apelul
i instrucia. Glgiosul voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor,
mugea cu o voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei
tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie; cazacii
mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau trageri cu
ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu neastmpr s-
ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s scape de instrucie.
Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere tulburtoare i
miresmat sufla peste lungile iruri de care acoperite; itarii uierau n
deprtare; stepa i chema pe toi spre zri, ct mai departe de fumul
csuelor albe.
Cu o sptmn nainte de ntoarcerea din tabr, veni nevasta lui
Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. i aduse colaci dulci de
cas, alte merinde i multe nouti din sat.
A doua zi plec, o dat cu rsritul soarelui. Ducea ndrt, de la cazaci,
porunci i urri de bine pentru rubedenii i prieteni. Numai Stepan
Astahov nu-i ncredinase nimic. Czuse bolnav n ajun i nu se cuta dect
cu votc; i era lehamite i de nevasta lui Tomilin, i de via. Nu iei la
instrucie; felcerul i luase snge, punndu-i o duzin de lipitori pe piept.
Stepan, numai n cma, edea lng carul su. Catranul de la roat picura
pe fundul alb al epcii. Cu buzele strnse, bolnavul privea la lipitorile
nfipte-n pieptul musculos i rotund, care se umflau de sngele negru i
creteau s plesneasc.
Alturi de dnsul, felcerul regimentului trgea din igar, strecurnd
uvie de fum printre dinii rari.
i-i mai bine?
Mi-a mai uurat pieptul. Inima parc-i mai slobod


Tot lipitorile-s leacul cel mai bun!
Tomilin se apropie de dnii i-i fcu semn cu ochiul.
Stepan, a vrea s-i spun o vorb
Zi!
Hai cu mine o clip.
Stepan oft, se scul i se deprt cu Tomilin.
Ei! D-i drumul!
Nevast-mea a fost aici. A plecat n zori.
Da, i?
n sat se vorbete de muierea ta
Ce anume?
Nu se vorbete de bine.
Adic?
S-a nhitat cu Grika Melehov. Pe fa
Stepan nglbeni, smulse lipitorile de pe piept i le strivi cu piciorul.
Dup ce o turti pe cea din urm, i ncheie gulerul cmii, apoi, ca
spimntat de ceva, l desfcu din nou. Albe, parc ar fi mncat cret,
buzele lui n-aveau astmpr, tremurau, lindu-se ntr-o schimonoseal
caraghioas, se zvrcoleau i se strngeau, ca un ghem vnt. Lui Tomilin i
se pru c Astahov mesteca ceva tare, care nu se lsa frmat cu dinii.
Treptat, roeaa i nvli iari n obraz, buzele nepenir, ncletate cu
dinii. Stepan i scoase apca, ntinse i mai mult cu mneca pata de
catran pe albul pnzei i rosti cu glas limpede:
Mulumesc pentru nouti!
Voiam s afli din vreme. Iart-m, dac S tii c acas e aa i pe
dincolo
Tomilin se plesni a prere de ru cu palma peste old i se ndrept spre
calul neuat. O larm de glasuri nvlui tabra. Cazacii se ntorceau de la
exerciii. Stepan rmase un timp, uitndu-se n netire la pata neagr de pe
apc. Pe cizm se urca tr o lipitoare cu trupul pe jumtate stlcit.
12
Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din tabr.
Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei sale amare i
trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori pleca pe furi la dnsa, o
dat cu noaptea, i se ntorcea o dat cu zorile.


n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum peste
puterile lui.
Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul osos se
nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau ntr-un fel de sleire.
Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor se
adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor rsfrnte, aveau
un surs tulbure i ator.
Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i mistuia pe
amndoi o vpaie att de arztoare i denat, fr s le pese de nimeni,
nct vecinii se ruinau s se uite fi la chipurile lor dogorte de patim.
Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din pricina
legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l ntlneau acum i se
simeau stnjenii nainte-i. Femeile, pizmuind-o n tain pe Axinia, o
judecau, ateptnd cu o nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i
bucurndu-se cu o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de
prepusuri se urzeau n jurul deznodmntului.
Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui alt cazac
plecat la oaste, prefcndu-se a se feri de ochii lumii, i dac Axinia ar fi
trit cu el pstrnd oarecare tain, fr ca altora s le nchid ua n nas,
nimeni n-ar mai fi avut nimic de zis. i nimic n-ar fi btut la ochi. Satul ar
fi clevetit o bucat de vreme i s-ar fi potolit. Se iubeau ns aproape n
vzul tuturor: i lega ceva mai puternic dect o dorin trectoare de
aceea fapta lor prea mai nelegiuit i mai fr iertare. Satul se nchircise i
mocnea ntr-o ateptare rutcioas Las c vine el, Stepan, s dezlege
nodul.
n odaie, deasupra patului, se afl ntins o sfoar. Pe ea sunt nirate
mosorele goale, albe i negre, n chip de podoabe. Acolo noaptea dorm
mutele. Iar de acolo pn sus, se clatin o pnz de pianjen. Grigori,
culcat pe braul dezvelit i rece al Axiniei, privete spre tavan, la lanul cu
mosorele. Cu degetele bttorite de munc ale celeilalte mini, Axinia
dezmiard prul ibovnicului, cre i aspru, ca o coam de cal. Degetele i
miros a spuma laptelui cald de vac. Cnd Grigori ntoarce capul, cu
obrazul n subsuoara ei, un rsuflu dulceag de sudoare femeiasc i gdil
nrile ca o mireasm ameitoare.
n ncpere, osebit de patul de lemn vpsit, cu scfrlii rotunde n cele
patru coluri, lng u se mai afl un sipet uria, ferecat, cu straiele i
zestrea Axiniei. Mai n fa, ntr-un ungher, masa nvelit cu o muama pe
care se vede zugrvit generalul Skobelev clare, gonind la galop, drept


peste nite steaguri desfurate, plecate naintea lui, dou scaune i cteva
icoane ncununate cu hrtie ieftin n culori strigtoare. Alturi, pe perete,
mai multe fotografii ptate de mute. O ceat de cazaci cu mouri de pr
nvlurate, cu pieptul seme n afar, cu lanuri de ceas i sbiile scoase din
teac e Stepan, cu tovarii si de oaste. Uniforma lui Stepan l ateapt,
atrnat n cuier. Luna arunc ocheade printr-o crptur a ferestrei,
pipind cu ovial cele dou galoane albe de uriadnic, de pe epolei.
Suspinnd, Axinia l srut pe Grigori la rdcina nasului, ntre
sprncene
Gria spicuorul meu.
Ce-i dorete inima?
Mai sunt nou zile
Destule.
Ce-o s m fac, Gria?
tiu eu?
Axinia i nbu un oftat i iari i mngie i-i netezete moul
nclcit.
Stepan are s m omoare rostete cu glasul pe jumtate hotrt pe
jumtate ntrebtor.
Grigori tace. Ar vrea s doarm. Ridic alene pleoapele care se nchid; n
ochii lui se oglindesc ochii negri i sclipitori ai Axiniei.
Ai s m lai cnd are s-mi vin brbatul? Ai? Are s-i fie team?
Mie? De ce s-mi fie team? Tu eti nevasta lui, ie are de ce s-i fie
team
Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric Ziua ns cnd ncep a m gndi,
m cutremur
Grigori casc, i trage capul la o parte i spune:
C vine Stepan, nu-i mare grozvenie. Da ttuca i-a pus n gnd s
m-nsoare.
Zmbete; ar fi vrut s mai spun ceva, dar simte c braul Axiniei parc
se las i se-nmoaie, se-nfund-n pern i, zvcnind, se ntrete iar, dup
o clip, aa cum fusese mai nainte.
Pe cine au peit? ntreab femeia, ntr-o opotire surd.
Deocamdat, abia se pregtesc s se duc-n peit. Mama vorbea parc
de Korunovi, de fata lor, Natalia.
Natalia? Natalia e frumoas fat, chiar foarte frumoas Deh,
nsoar-te. Mai deunzi, am vzut-o la biseric. Tare gtit mai era.
Axinia vorbete repede, dar cuvintele-i searbde i fr via se sting fr


s ajung la urechea lui Grika.
N-am ce face cu frumuseea ei! Pe tine, numai pe tine te-a lua.
Axinia i smulge ntr-un zvc mna de sub ceafa lui i se uit pe geam,
cu o privire pierdut. Afar, n noapte, luna revars o lumin glbuie i
rece. Lng hambar se ntinde o umbr neptruns. Strbate rit de
greieri. Spre Don se aude chemarea buhaiului-de-balt. Sunete adnci i
triste se strecoar prin fereastr, n odaie.
Gria!
i-a venit vreun gnd?
Axinia apuc minile lui Grika, ndrtnice i aspre la mngieri, le
strnge la piept, le lipete de obrazul ei rece ca de mort i geme
blestemnd:
De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am s m fac? Gri-ii-
ka! Mi-ai hrpit inima M-ai mpins la pierzare Ce-am s-i spun lui
Stepan, cnd o veni? Cine are s-mi sar ntr-ajutor?
Grigori nu rspunde. Axinia se uit cu dezndejde la nasul lui vulturesc
i frumos, la ochii lui adumbrii, la buzele lui neclintite. i deodat, zgazul
simurilor stpnite se prbuete, rupt de un puhoi luntric. Cu patim, l
srut lacom pe obraz, pe gt, pe mini, i srut prul de pe piept, cre i
aspru.
Din cnd n cnd, optete, necndu-se, i Grigori o simte cum tremur.
Gria, iubitule, scumpule, hai s plecm! Dragul meu S prsim
satul i s plecm! Las i brbat, pe toate le las, numai tu s-mi rmi
Plecm departe, ntr-o min de crbuni. Am s te iubesc, am s te-
ngrijesc Am un unchi, paznic la minele lui Paramonov. El are s ne
ajute Gria! Spune i tu un cuvnt mcar!
Grigori nal sprnceana stng n unghi ascuit, st pe gnduri i
deodat deschide nite ochi vii de turc. Ochi arztori, n care sclipete un
licr de batjocur.
Of, c proast mai eti, Axinia! Nroad de tot. Vorbeti fr niciun
rost. Cum s las gospodria i s plec? i unde mai pui c anul sta mi vine
rndul s m duc la otire. Nu, asta nu-i o dezlegare! Nu m despart de
pmnt. Aici e stepa i zarea cea fr de hotar. Ai unde rsufla Dar acolo?
Iarna trecut, am fost cu ttuca la gar, i am crezut c mor, c-mi pierd
minile. Mainile urlau, cerul mbcsit de fum, de crbuni ari. Nu pricep
cum triete lumea acolo; nu tiu, poate-s deprini cu fumul
Grigori scuip i mai rostete o dat:
Nu! N-am s-mi las satul.


Noaptea de afar se ntunec mai adnc. Un nor acoper luna. Rcoarea
tulbure a pclei cuprinde toat ograda. Umbrele contopite nu mai ngduie
ochiului s deslueasc grmada de vreascuri de anul trecut, maldrul de
buruieni uscate, proptite n gardul mpletit.
ntunericul s-a lit i n ncpere; galoanele de uriadnic de la uniforma
lui Stepan nu se mai vd; iar n aceast pcl deas, de smoal, Grigori nu
zrete cum zvcnesc ntr-un tremur mrunt umerii Axiniei, cum i tresare
pe pern capul strns n palme.
13
Din ziua cnd nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabr, chipul lui Stepan
se ncrncenase. Sprncenele i erau venic ncruntate, o cut aspr i
adnc i nuia fruntea; rar mai vorbea cu tovarii. Toate nimicurile l
scoteau din srite, i mereu era pus pe arag. Cu vagmistrul Pleakov se
sfdi fr nicio pricin; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov.
Prietenia care-i legase altdat se destrm. Clocotul mniei din el l purta
pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goan la vale, fr s mai asculte de
clre. Cnd a venit ceasul ntoarcerii acas, preau dumani n lege.
Soarta a inut s mai adauge o ntmplare, care grbi deznodmntul
strilor tulburi i ncordate dintre dnii n vremea din urm. Porniser din
tabr toi cinci, ca de obicei. Au nhmat la cru calul lui Petro i al lui
Stepan. Hristonea clrea pe telegarul su. Andrei Tomilin, scuturat de
friguri, zcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov i era
lene s mne caii, i de aceea l lsase pe Petro. Stepan clca pe lng
cru i reteza cu biciul mourile purpurii ale scailor din marginea
drumului.
Ploua. Cernoziomul, vscos ca smoala, se lipea, nvrtindu-se o dat cu
roata. Cerul sur ca de toamn era nfat n scutecele norilor. Se nnoptase.
Orict ar fi ncordat ochii, nu se zreau luminiele vreunui sla omenesc.
Petro plesnea necurmat cu biciul n cai. i deodat, rbufni glasul lui
Stepan n bezn
Ce faci, b? i crui numai gloaba ta, i tot n calul meu pocneti cu
biciul?
Uit-te bine! l lovesc pe l care nu trage.
Vezi s nu te nham acui pe tine! Turcii s numai bune gloabe de
ham.


Petro zvrli ct colo hurile.
Ce pofteti, m?
Vezi-i de treab!
Aia-i! Ai face mai bine s-i pzeti gura.
Ce-ai cu el? tun Hristonea, apropiindu-se de Stepan.
Acesta nu rspunse. Nu i se vedea faa prin ntuneric. Merser n tcere
vreo jumtate de ceas. Noroiul plescia sub roi. O ploaie somnoroas se
cernea ca prin sit peste coviltirul de pnz. Petro lepd hurile i
aprinse o igar. n gnd, i pitrocea toat ocara pe care avea s i-o arunce
lui Stepan, la o nou ciocnire. Clocotea de mnie. Ar fi vrut s-l umileasc
pe acest ticlos de Stepan, s-l fac de rsul tuturora.
D-te la o parte! F-mi loc s intru sub coviltir mormi Stepan.
l mpinse uor pe Petro i puse piciorul pe scar.
i tocmai n acea clip, crua fu smucit pe neateptate i se opri. Caii
tropir, lunecnd n noroi; potcoavele scprar scntei. Oitea scri.
Ho! Oprete! strig Petro, srind din cru.
Ce s-a ntmplat? ntreb Stepan, ngrijorat.
Hristonea se apropie n galop.
Ai frmat ceva, zevzecilor!
Aprinde!
Are careva chibrituri?
Stepan, arunc-mi chibriturile!
Un cal se zbtea n faa cruei, horcind. Cineva aprinse un chibrit. Un
cercule portocaliu de lumin plpi i se stinse ndat. Petro pipi cu
minile n tremur spinarea calului czut. Trase de fru.
Hii! Dii, haramule!
Calul sfori i czu pe o rn, oitea trosni. Stepan veni n fug i aprinse
mai multe chibrituri deodat. Calul lui zcea la pmnt, cu capul ridicat.
Un picior dinainte era cufundat pn la genunchi ntr-o gaur de hrciog.
Hristonea desprinse treangurile n grab.
Scoate-i piciorul!
Desham calul lui Petro. Hai, iute!
Stai, satano! Ho!
D-te la o parte, c azvrle, diavolul!
Ridicar cu greutate calul lui Stepan. Petro, mnjit de glod, l inea de
huri, Hristonea, n genunchi, se tra prin bltoace i pipia piciorul
nepenit.
Cred c-i frnt rosti cu vocea lui de bas.


Fedot Bodovskov lovi cu palma spinarea tremurtoare a animalului.
Hai, poart-l oleac! Poate c are s mearg
Petro trase de huri. Calul slt, fr s calce pe stngul dinainte, i
nechez. Tomilin i puse mantaua i se frmnt ndurerat lng el.
Ah! Ceasul cel ru! Ai prpdit calul!
Stepan, care tcuse toat vremea, parc numai asta ar fi ateptat, l
mbrnci pe Hristonea i se npusti la Petro, l inti la cap, dar nu nimeri i-
l lovi n umr. Se-ncierar. Czur n smrcuri. O cma plesni pe spatele
unuia. Dovedindu-l pe Petro, Stepan i aps capul sub genunchi i prinse
a-l ciocni cu pumnii. Hristonea i despri cu mare greu, suduind de
mam.
De ce dai? strig Petro, scuipnd snge.
Aa se mn caii, nprc? Mn-i pe drum!
Petro ncerc s se smulg din braele lui Hristonea.
Hai, hai, nu te aprinde! bombnea Hristonea, trgndu-l spre cru.
Alturi de calul lui Petro, nhmar calul mic, dar vrednic al lui Fedot
Bodovskov.
ncalec pe-al meu, porunci Hristonea lui Stepan i se sui sub coviltir,
lng Petro.
La miezul nopii, ajunser n satul Ghilovskoi. Se oprir la cea dinti
gospodrie. Hristonea intr s cear adpost pentru o noapte. Fr s ia n
seam zvodul care l apuc de pulpana mantalei, merse clefind prin glod
pn la fereastr, deschise oblonul i btu uor cu degetul n geam.
Hei, gospodarule!
Se auzi numai plescitul ploii i ltratul furios al cinelui.
Gospodarule! Hei, oameni buni! Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-
ne s mnem la voi peste noapte! Cum? Suntem oteni, ne ntoarcem
din tabr Ci? Cinci! Da, bine! Hristos s v rsplteasc.
Apoi strig, ntorcndu-se spre poart:
Intrai!
Fedot bg caii n bttur, se mpiedic ntr-o troac de porci,
rsturnat n mijlocul ogrzii, i sudui amarnic. Lsar caii sub opron.
Tomilin, clnnind din dini, se tr n cas. Petro i Hristonea rmaser
sub coviltir.
n zori, erau gata de plecare. Stepan iei din cas; o bbu cocoat i
grozav de btrn lipia dup el. Pe Hristonea, care nhma caii, l cuprinse
mila.
Hehei, bbuo, da cocoat mai eti! S tii c uor i-i a face mtnii


n biseric. N-ai nevoie s te pleci dect numai o r, c ai i dat de podea.
Ehe, cazacule, oimuleul meu! Eu s cocoat s bat mtnii; tu eti
apn ca un stlp, s spnzure cinii de tine! Fiecare cu ce-i e dat
Btrna zmbea ort, artnd ntru minunarea lui Hristonea un ir de
diniori dei i neateptat de albi.
M, da are dini ca de tiuc, zu aa! Barem de mi-ai da i mie colea
vreo zece, c tare-s prpdit. Deh, oi fi eu tnr, da n-am cu ce roade o
coaj de pine!
i mie ce s-mi rmn, ftul meu?
ie, bbuo, avem s-i punem dini de cal! Tot n-o mai duci mult, iar
pe cea lume nimeni n-are s se uite la dinii ti. Sfinii nu-s igani, s te
caute n gur
Nu-i mai tace fleanca! zmbi Tomilin, suindu-se n cru.
Btrna intr cu Stepan sub opron.
Care-i?
Corbiul! l art Stepan, oftnd.
Btrna ls crja jos i, cu o micare brbteasc, sigur i puternic,
ridic piciorul beteag al calului. Pipi ndelung, cu degetele subiri i
ncovoiate, nodul genunchiului. Calul pleotea urechile, i arta un irag
de dini cenuii i se lsa, de durere, pe picioarele de dinapoi.
Nu-i frnt osul, czcelule, nu! Las-l, c i-l tmduiesc eu.
O fi vreo ndejde, maic?
Dinainte nu tie nimeni, drgu! Trag ndejde c se vindec.
Stepan ncuviin, fcnd un semn cu mna i se ndrept spre cru.
Lai calul au ba? strig btrna, mijindu-i ochii dup dnsul.
Poate s rmn.
Stranic are s i-l lecuiasc! L-ai lsat cu trei picioare i ai s-l iei fr
niciunul! Ai mai vzut tu vitirinar cu gheb? ntreb Hristonea, izbucnind
n hohote.
14
Mi-e dor de el, bbuo drag! M usuc vznd cu ochii. N-apuc s-
mi strmtez fusta, i a doua zi mi-i larg din nou Cnd trece pe lng
cas, mi se aprinde inima M-a arunca la pmnt, i-a sruta urmele
Poate mi-a fcut farmece? Ajut-m, bbuo! Au de gnd s-l nsoare.
Ajut-m, bbuo drag! Am s dau ct ceri. Dau i cmaa de pe mine,


numai s m ajui!
Ascultnd povestea ei amar, baba Drozdiha se uit la Axinia cu ochii
si albatri, ncercuii de creuri mrunte ca o horbot, i clatin din cap.
Al cui e flcul?
E feciorul lui Pantelei Melehov.
Al cui? Al turcului?
Chiar al lui
Btrna molfie din buze, parc ar mesteca ceva, i nu se grbete cu
rspunsul.
S vii mine, drgu, ct mai de diminea. Vin cam pe la revrsatul
zorilor. Avem s mergem amndou la Don dup ap. i avem s necm
necazul. Ia i puin sare de-acas! Asta-i
Axinia i nfoar obrazul ntr-un al galben i iese din ograd
aplecndu-se. Umbra ei neagr se topete n bezn. Un lipit surd de cipici,
i totul amuete. Undeva, la marginea satului, unii url cntece, alii se
hrjonesc.
La revrsatul zorilor, Axinia bate la geamul babei Drozdiha. N-a nchis
ochii toat noaptea.
Bbuo!
Cine-i?
Eu sunt, bbuo! Scoal-te!
Acuica m-mbrac.
Coboar pe ulicioar, spre Don. La vad, lng punte, capra i roile unei
crue zac n ap. Pe mal, nisipul neap ca gheaa. Dinspre Don se revars
valuri de cea umed. Cu mna ei osoas, Drozdiha apuc mna Axiniei i
o trage spre ap.
Sare ai adus? D-o-ncoace ntoarce-te spre rsrit i nchin-te.
Axinia i face semnul crucii. Privete cu ur mocnit la cerul voios i
purpuriu al dimineii.
Ia un pumn de ap. Bea! i poruncete Drozdiha.
Axinia soarbe. Mnecile bluzei s-au udat pn la cot.
Baba se las pe vine deasupra undelor lenee, ca un pianjen negru, apoi
ncepe s opteasc:
Reci izvoare, care venii din adnc Snge fierbinte slbticiune n
inim Dor ca frigurile i cu sfnta cruce preasfnt, preacurat
Robul lui Dumnezeu Grigori
Cuvintele strbat tulburi n urechile Axiniei.
Drozdiha presar sare pe malul nisipos i jilav de sub picioare, mai


arunc i-n ap, i rmia o vars n snul nevestei.
Zvrle oleac de ap peste umr. Iute!
Axinia se supune. Se uit cu mhnire i nelinite la obrazul veted al
babei vrjitoare.
Gata-i?
Gata, maic! Du-te de te culc un picuor
Acas, Axinia ajunse gfind. Vacile mugeau n curte.
Daria Melehova, rumen i somnoroas, ridicnd sprncenele frumos
arcuite, mna vacile spre ciread. Se uit zmbind la Axinia, care trecu n
fug pe lng dnsa.
Cum ai dormit, vecin?
Mulumesc, slav domnului!
Pe unde-ai umblat aa de diminea?
Dup treburi, pe-aproape
Bteau clopotele de utrenie. Loviturile de aram picurau sonor i
prelung. Un ciobna ieise n uli i pocnea din bici.
Axinia goni vacile repede, se duse apoi n tind s strecoare laptele; cu
orul i terse minile goale pn la cot i, cu gndul aiurea, turn ncet n
strecurtoare laptele spumos.
Un scrit de roi i un nechezat de cai strbtur din uli. Axinia ls
cofia jos i se repezi la geam.
Stepan pea pe porti, sprijinindu-i sabia cu mna. Cazacii galopau
spre vatra satului. Unii o luau naintea altora. Axinia strnse orul ntre
degete i se aez pe lavi. Paii rsunar pe cerdac n tind rsunar
apoi n dreptul uii
Stepan, cu faa supt, sttea n prag, ca un strin.
Cum i?
Axinia sri nainte-i cu tot trupul ei mare i plin.
Bate-m! ngim trgnat i se opri, cu umrul gata s primeasc
loviturile.
Cum i, Axinia
Nu tgduiesc. Am pctuit. Lovete, Stepane!
Cu capul strns ntre umeri, ghemuit, aprndu-i pntecele cu
minile, sttea cu faa ntoars spre el. ntre cearcnele mari, ochii priveau
fr s clipeasc, cu chipul schimonosit i ndobitocit de fric. Stepan se
cltin i trecu pe lng ea. Duhnea a sudoare de brbat, i cmaa lui
nesplat mirosea a pelin amar. Fr s-i scoat apca, se tolni pe pat.
Rmase aa o vreme, smuci din umr, fcnd s-i lunece cureaua de la


sabie. Mustile blane, att de ano rsucite altdat, spnzurau acum
pleotite. Axinia l pndea piezi, fr s ntoarc capul. Tresrea din cnd
n cnd. Stepan ridic picioarele pe tblia patului. O dr de noroi cleios se
prelingea de pe cizme. Cu ochii int n tavan, cazacul zgndrea dragonul
de piele al sabiei.
N-ai gtit nimic?
nc nu
D-mi s-mbuc ceva!
Bu lapte dintr-o strachin, apoi i supse mustaa. Mestec pinea
ncet; muchii rotunzi ai flcilor se micau sub pielea rumen. Axinia nu se
clintea de lng cuptor. Privea cu groaz la urechile mici i uscate ale
brbatului, cum tresltau n sus i n jos.
Stepan se ridic, ncheind masa cu semnul crucii.
Ei, puiculeano, acum. Povestete! mormi scurt.
Cu fruntea plecat, Axinia strngea blidele, fr s rspund.
Hai, spune! Cum i-ai ateptat brbatul i cum i-ai pzit cinstea? Zi!
i cu o lovitur crunt n cap, fcu s-i lunece pmntul de sub picioare,
rostogolind-o tocmai lng u. Femeia se izbi cu spatele de prag i gemu
nbuit.
Stepan era n stare s rstoarne dintr-o singur izbitur la mir pe cei mai
voinici i mai drji cazaci din garda imperial, darmite o muiere puhav i
fr putere. Totui Axinia i veni n fire, poate de cutremurul groazei,
poate de plintatea vieii din ea. Se zgrepn ncet, n patru labe.
Stepan i aprindea igara n mijlocul odii, nct n-a prins de veste cum
se nlase femeia. Cnd i arunc punga de mahorc pe mas, Axinia o i
tulise, trntind ua n ni. Se lu dup dnsa.
Axinia, scldat n snge, gonea ca vntul spre mprejmuirea care
desprea gospodria lor de a Melehovilor. O ajunse lng gard. Mna lui
neagr i czu n cap, ca o ghear de uliu. Degetele i se ncletar n
uviele de pr. O smuci vrjma i o trnti la pmnt, peste grmada de
cenu pe care Axinia o arunca n fiecare zi lng zaplaz, dup ce fcea
focul.
Nu era ceva n afar de obteasca rnduial ca un brbat s-i frmnte
nevasta legiuit, cu cizmele, innd minile la spate. Alioka amil,
ciungul, care trecea pe drum, se uit, clipi din ochi, i esl barba
nclcit, rnjind rutcios; pentru el era limpede ca lumina zilei din ce
pricin Stepan i face de petrecanie nevesti-si.
S-ar fi oprit locului, s vad dac o ucide sau ba (oricum, merita s-o


tie), dar cugetul nu-i ngduia. Doar nu era muiere, s nu-i poat stpni
viermele curiozitii!
Cine l-ar fi zrit de departe pe Stepan, ar fi zis c omul joac o
czceasc. La fel gndi i Grigori, cnd l vzu pe fereastr cum opie.
Cnd ns se lmuri, npdi buzna din cas. Alerga n vrful picioarelor, cu
pumnii ncletai la piept. Dup el gonea Petro, tropind din ciubote.
Grigori sri gardul, ca o gaie, i-i trnti din fug un pumn lui Stepan,
care nu se atepta la asta. Astahov se cltin, se ntoarse i porni spre
Grigori ca un urs.
Fraii Melehov luptau cu dezndejde. l ciocneau ca nite psri de
prad. Grika se prvli de cteva ori la pmnt, dobort de pumnul de fier
al lui Stepan. Era prea subirel ca s se msoare cu multncercatul Stepan;
n schimb Petro, scund i ager ca un ipar, se apleca sub lovituri ca o trestie
legnat de vnt, dar se inea zdravn pe picioare.
Stepan se trgea treptat spre cerdac; i scnteia ochiul stng (cellalt
dispruse sub o vntaie, ca o prun nc necoapt bine).
I-a desprit Hristonea, care venise la Petro dup un cpstru.
Ajunge! Hai! Pierii de-aici! rcni el, dnd din minile noduroase.
Sfrii, c acui v duc la ataman!
Petro stupi n palm cheaguri de snge i un dinte rupt, mrind rguit
Haide, Grika! Las c-l mai prindem noi o dat
Bine, bine! Am s v art eu vou! i amenina Stepan din u, cu
faa plin de vnti.
Nu-i nimic! Las!
i fr nimicul sta, am s-i scot sufletul cu mae cu tot!
uguieti, au vorbeti serios?
Stepan cobor repede din cerdac. Grika se npusti din nou spre el, dar
Hristonea l mbrnci spre porti i-i fgdui:
Numai s-ncerci! Am s te cotonogesc ca pe un nc! Din ziua aceea,
se leg un nod de ur ntre familia Melehovilor i Stepan Astahov.
I-a fost scris lui Grigori Melehov s-l dezlege, dup doi ani, n Prusia
Oriental, lng oraul Stallupnen.
15
Spune-i lui Petro s-i nhame calul i iapa!
Grigori iei n curte. Petro trgea brica din grajd.


Tata zice s pui la bric iapa i calul tu.
tiu i fr s m dscleasc el. Ia mai d-l ncolo! mogorogi Petro,
potrivind oitea.
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea ciorba din
strachin, nfierbntat i scldat n sudoare.
Duniaka se uit drcos la Grigori, ascunznd n umbra pleoapelor
arcuite un zmbet nevinovat i fugar de codan. Ilinina, grav i
bondoac, nfurat ntr-un al de srbtoare de culoarea paiului, arunc
lui Grigori o privire matern i nelinitit, glsuind ctre brbatu-su:
Hai, nu te mai ndopa, Prokofievici! Parc n-ai mncat de un veac.
Nici nu te las s nghii, tartoria asta!
Mustaa lui Petro, lung i galben ca spicul grului, se ivi n u.
Poftii, boieri mari! Caleaca-i la scar!
Duniaka izbucni n rs, cu mneca bluzei la gur.
Daria trecu prin buctrie, micnd sprncenele subiri i privind
cercettor la logodnic.
Mergea pentru mpeit cumtra Vasilisa, o muiere vduv i dibace, vara
Ilininei. Ea se aez cea dinti n bric, ntoarse capul rotund n toate
prile, ca un bolovan rostogolit de ap, i zmbi, artndu-i de sub
buzele ncreite ca o armonic dinii negri i strmbi.
Tu, Vasionka, s flecreti acolo mai puin! o povui Pantelei
Prokofievici. Cu limba ta spurcat, ai s le faci de oaie. Dinii ti se clatin
n gur ca nite beivi: unul se bie la dreapta, altul la stnga
Hei cumetre, doar nu m peii pe mine! Nu-s eu de mritat
Da, asta aa-i! Da tot i mai bine s te hlizeti mai puin; nu-i arta
mselele. s aa de scorburoase i de drglae, c i se-ntorc maele pe dos
cnd le vezi
Vasilisa tcu, mbufnat. Petro deschise larg poarta. Grigori apuc
hurile, care miroseau a curea nou, i se sui pe capr. Pantelei
Prokofievici i Ilinina se aezar la spate, cot la cot, anoi ca nite
nsurei.
D-i bici! strig Petro, lsnd cpstrul din mn.
Dii, boal!
Grika i muc buza i plesni cu biciul n calul care pleotea urechile.
Caii ntinser treangurile i pornir deodat.
Ia seama! Iei poarta nainte! ip Daria.
Dar trsura coti scurt i zvcni, hurducndu-se n gropile de pe uli.
Aplecndu-se, Grigori mai lovi o dat cu fichiul n calul de clrie al lui


Petro, care se frmnta mereu n ham. Pantelei Prokofievici i inea barba
n palm, de parc s-ar fi temut s nu i-o smulg i s nu i-o fure vntul.
Arde iapa! mormia rguit, rotind ochii n toate prile i
nclinndu-se ctre spatele lui Grigori.
Cu mneca dantelat, Ilinina i tergea lacrimile strnite de vnt i se
uita, clipind, la spinarea lui Grigori, a crui cma de satin albastru o
umfla vntul. Cazacii se ddeau la o parte din drum, urmrindu-i ndelung
cu ochii. Cinii zvcneau din toate ogrzile i se npusteau la picioarele
cailor. Dar ltratul lor nu se auzea; era acoperit de huruitul roilor cu ine
noi.
Grigori nu crua nici biciul, nici caii; dup zece minute, satul rmase
pitulat n urm; grdinile gospodarilor de la margine se scufundau necate-
n verdea. Iat i casa lui Korunov, mare, mprejmuit cu un falnic gard
de scnduri. Grigori smuci hurile, iar bric i curm huruitul de fier,
oprindu-se n faa porii zugrvite i crestate mrunt.
Grigori rmase lng cai; Pantelei Prokofievici se ndrept chioptnd
spre cerdac. Dup el, pornir n fonet de fuste Ilinina, cu faa mbujorat,
i Vasilisa, care i strngea amarnic buzele. Btrnul pea grbit, de
team s nu-i piard curajul aat pe drum. Se mpiedic de pragul nalt
cu piciorul chiop, dar, strmbndu-se de durere, tropi hotrt pe treptele
proaspt splate.
Intr n cas, aproape o dat cu Ilinina. inea s nu se afle alturi de
dnsa cot la cot, fiindc era mai nalt cu un cap dect el; de aceea fcu un
pas nainte, ndoi ca un coco piciorul, i, scond apca, se nchin n faa
unei icoane zugrvite ntr-o culoare tulbure i ntunecat.
Bun ziua! Cum o mai ducei?
Slav domnului, bine! rspunse stpnul, cazac btrn i scund, cu
faa ciupit de vrsat, ridicndu-se de pe lavi.
Bucuroi de oaspei, Miron Grigorievici?
Bucuroi ntotdeauna! Maria, ad scaune, s stea oamenii jos.
Stpna, o femeie trecut i cu pieptul lsat, terse din obinuin
scunelele i le mpinse spre musafiri. Pantelei Prokofievici se aez pe
marginea unuia, zvntndu-i cu batista fruntea leoarc de sudoare.
Am venit la dumneavoastr cu o anume treab! ncepu el, fr ocol.
Cnd rosti aceste cuvinte, Ilinina i Vasilisa i potrivir fustele i se
aezar i ele.
Hai zi, ce te doare? zmbi Korunov.
Grigori intr. Roti o privire de jur mprejur.


Ai dormit bine?
Bine, slav domnului! rspunse stpna trgnat.
Bine, slav domnului! ntri i Miron Grigorievici.
Chipul lui pistruiat deveni crmiziu. Abia acum pricepu pentru ce
anume au picat oaspeii.
Spune s trag caii n ograd i s le dea fn! porunci nevestei.
Femeia iei.
Deci, ne-a adus un anume gnd la dumneavoastr! urm Pantelei
Prokofievici, eslndu-i barba neagr i stufoas i ciugulindu-i cu
neastmpr cercelul din ureche. Avei o fat de mritat, iar noi, un flcu.
Nu s-ar putea s ne nelegem ntr-un fel? Am vrea s tim dac avei de
gnd s-o mritai acum, ori nu? Poate c ne-om ncuscri cumva.
tiu eu? rosti Korunov, scrpinndu-se n tidva aproape pleuv. S
v spun drept, nu ne era n gnd s-o mritm n toamna asta. Avem de
lucru pn peste cap, i apoi, nici nu are cine tie ci ani Abia a mplinit
optsprezece primveri. Aa e, Maria?
Aa-i!
Pi, acum e ca floarea! Ce s mai atepte? Crezi cumva c nu sunt
destule fete trecute i amrte? lu cuvntul Vasilisa, rsucindu-se pe
scunel, cci o nepa mtura, pe care o furase din tind i o bgase sub
jachet, dup obiceiul peitoarelor, ca s nu peasc ruinea refuzului.
Pe fata noastr au mai peit-o i alii, nc de ast-primvar! Nu, n-
are s-atepte prea mult. Fata ar fi pcat s-l mniem pe Cel de sus e
priceput la toate. i la cmp, i ntr-ale gospodriei
Dac s-o nimeri un om de isprav, de ce s n-o dai? se amestec
Pantelei Prokofievici n vorbirea glgioas a muierilor.
De dat, o dm noi cnd om vrea! spuse Korunov, scrpinndu-se
ntruna.
Pantelei Prokofievici crezu c sunt trimii la plimbare i ncepu s-i
piard cumptul.
V privete Treaba dumneavoastr! Un flcu e ca un stare de
mnstire; cere peste tot. Dac dumneavoastr cutai poate un ginere
negustor, ori din alt tagm mai aleas, s ne fie cu iertare! Atunci, ce s
mai vorbim?
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gfia, sngele i se
urcase-n obraji; mama fetei cotcodcea ca o cloc care zrete umbra unui
erete n zbor, dar Vasilisa i dovedi iscusina la momentul potrivit. Presr
uor vorbe mrunte, cum ai presra sarea pe o arsur, i nnod firele


rupte.
Ce s mai vorbim, dragii mei? Dac e vorba s facem o treab, s-o
facem pn la capt, ca s fie copila fericit! S ne oprim la Natalia: fat
cum nu gseti n toat lumea! Lucrul fierbe n minile ei. tie s coas, e
gospodin! i la fptur, oameni buni, o vedei i dumneavoastr, continu
ea, adresndu-se lui Pantelei Prokofievici i mbufnatei Ilinina, desfcnd
minile ntr-un arc frumos. Nici flcul nu-i de lepdat! Cnd l vd, m
taie pn-n mruntaie leit rposatul meu Doniuka i tot neamul lor,
numai oameni harnici. Ia-l, de-o pild, pe Prokofievici! Om ca el nu mai
gseti l tie toat lumea ce inim are. Eu zic una i bun ce, au suntem
noi dumanii copiilor notri?
n urechea lui Pantelei Prokofievici rsuna dulce susurul de vorbe al
Vasilisei. Ascultnd-o, btrnul i spunea, minunndu-se A dracului,
limbut muiere! Parc ar mpleti ciorapi Aa le nnoad! Cearc i
nelege-o, ce i cum! Aa muiere i-l d gata pe cazac cu clana ei. Bate
ntruna, ca o ciocnitoare. E o molie n fust, zu aa! Privea cu gura
cscat la peitoarea care ncepuse s laude i fata, i rudele ei, pn la a
cincea spi.
Mai ncape vorb! Fitecare vrea binele copilului su.
D-api sta-i baiul, c nu-i nc de mritat, lmuri Korunov
mpciuitor, cu un zmbet larg.
Ba e! Zu c e! ncerc s-l nduplece Pantelei Prokofievici.
Mai devreme sau mai trziu, tot trebuie s ne desprim de dnsa,
suspin stpna casei, cu un amestec de sinceritate i de prefctorie.
Cheam fata, Miron Grigorievici, s-o vedem i noi.
Natalia.
Fata rsri, sfioas, lng u, rsucind ntre degetele armii horbota
orului.
Vin, hai! Nu te ruina! o ndemn maic-sa, zmbind prin perdeaua
tulbure de lacrimi.
Grigori, care edea lng un ldoi cu flori zugrvite ntr-un albastru-
splcit, se uit la fat.
Sub vlul de dantel neagr, luceau doi ochi cenuii i hotri. Pe
obrazul neted tremura o gropi trandafirie, n zmbetul stpnit i
sfielnic Grigori ntoarse apoi privirea la minile ei: erau nite mini mari
i bttorite de munc. Sub bluza verde, care-i strngea corpul voinic i
mldios, se artau nevinovat i nduiotor, ridicndu-se i cobornd, doi
sni de fecioar, mici, de piatr, cu sfrcurile ascuite, ca doi nasturi ieii


n afar.
ntr-o singur clip, ochii lui Grigori o cercet toat: capul, trupul,
picioarele zvelte i frumoase. O drmlui ca un geamba care cerceteaz o
iap nainte de a face trampa i se gndi: E bun! Apoi, privirea lui ntlni
ochii care-l priveau int. Dreapt, puin stnjenit, privirea cinstit parc
spunea Iat-m toat, aa cum sunt. Acuma, judec-m cum vrei. Eti
minunat!, rspunser ochiul i zmbetul lui Grigori.
Hai, du-te, porunci Korunov, fcnd un semn cu mna.
Natalia, nchiznd ua, l mai privi o dat pe Grigori, fr s mai ascund
zmbetul i curiozitatea.
Iat ce e, Pantelei Prokofievici, rosti Korunov, dup ce schimb o
uittur cu nevast-sa. Avei s v sftuii voi, avem s ne sftuim i noi
ntre noi. Apoi ne-om hotr de ne ncuscrim au ba.
Cobornd din cerdac, Pantelei Prokofievici fgdui:
O s mai trecem peste dou sptmni.
Stpnul, care-i petrecu pn la poart, nu rspunse dinadins nici ntr-
un fel, parc n-ar fi auzit nimic.
16
Numai dup ce a aflat de la Tomilin pcatul Axiniei, cu sufletul ncrcat
de venin i obid, Stepan nelese c, orict de ru trise cu dnsa i orict
pctuise ea n trecut, o iubea cu o dragoste adncit de ur.
n nopile acelea, n tabr, culcat n cru, nvelit n mantaua
osteasc, cu minile ncletate sub cap, gndindu-se cum se va ntoarce
acas i cum l va ntmpina nevasta, parc simea zbtndu-i-se n piept
un pianjen veninos n locul inimii. Cu pleoapele vinete astupndu-i
lumina ochilor, prefira n cuget mii i mii de nscociri n legtur cu
rzbunarea, pe care o voia ct mai nendurat, scrnindu-i ura n msele,
ca boabele de nisip. ncierarea cu Petro i rcorise mnia pe jumtate.
Ajunsese acas vlguit, de aceea Axinia a scpat aa de uor.
Iar din acea zi, un mort nevzut i fcuse cuib n casa lui Astahov.
Axinia clca n vrful picioarelor, vorbea n oapt; dar n ochi mocnea pe
ascuns, sub cenua de groaz, crbunele rmas din vlvtaia ncins de
Grigori.
Cnd se uita la dnsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai mult l simea
i simirea aceasta l chinuia. Noaptea, dup ce se ogoia roiul de mute pe


tavanul din buctrie, cnd Axinia aternea patul cu buzele tremurnd, el i
astupa gura cu palma neagr i aspr, btnd-o i cerndu-i s
mrturiseasc amnunte neruinate despre chipul cum se culca cu Grika.
Axinia rsufla din greu i se zvrcolea n patul tare cu mirosul blnilor de
oaie. Stepan, ostenit s mai canoneasc trupul moale ca un aluat
frmntat, cuta cu palma dra lacrimilor de pe obraz. Dar obrazul ei ardea
uscat, i flcile se ncordau sub degetele brbatului.
N-ai s spui?
Nu!
Te omor!
Omoar-m! Pentru Dumnezeu, ucide-m, s se mntuie odat! M-ai
chinuit destul. Asta nu-i via!
Cu gura ncletat, Stepan rsucea pielea ginga de pe snul rece de
sudoare al femeii.
Axinia tresrea i gemea.
Ce? Te doare? se bucura Stepan.
M doare!
Da pe mine crezi c nu m-a durut?
El adormea trziu. Prin somn deschidea i strngea degetele negre,
umflate la ncheieturi. Axinia se sprijinea ntr-un cot i privea ndelung la
faa chipe a brbatului, schimbat de somn. Lsa apoi capul pe pern i
murmura cuvinte fr ir.
Pe Grika nu-l mai vzuse aproape de loc. l ntlni o dat pe mal, la
Don. Grigori dusese boii la adpat i urca priporul cu ochii n pmnt,
nvrtind n mn o nuia roie. Axinia venea ctre dnsul. Cnd l vzu,
simi cum cobilia se face rece ca gheaa ntre degete, iar sngele i sfri
jratic n tmple.
Mai trziu, cnd i aducea aminte de aceast ntlnire, mult trie de
cuget i trebuia Axiniei pentru a se ncredina c n-a fost un vis. Grigori
prinsese de veste numai cnd a ajuns n dreptul ei. La scritul struitor al
cldrilor, ridic fruntea, sprncenele i zvcnir i zmbi prostete. Axinia
mergea privind peste capul lui Donul, care i unduia valurile verzi, i mai
departe, o creast de nisip de pe cellalt rm. n ochi i podidir lacrimile.
Xiua!
Axinia mai fcu civa pai i se opri, nclinnd capul. Parc atepta o
lovitur. Grigori plesni mnios cu nuiaua un bou plvan, rmas n urm, i
ntreb fr s-ntoarc faa:
Cnd se duce Stepan la secer?


Acuma! nham caii
Dup ce pleac, vino la locul nostru cu floarea-soarelui. Am s vin i
eu.
Axinia cobor spre Don, cu doniele scrind. Lng mal, spuma erpuia
ca o horbot bogat, pe tivurile verzi ale undelor. Pescrui albi ipau,
rotindu-se deasupra Donului.
Pe luciul apei, petele mrunt srea, sclipind ca o ploaie de argint.
Dincolo de albul unei limbi de nisip, pe cellalt rm, civa plopi btrni
i nlau n vnt vrfurile crunte, severe i falnice. Umplndu-i gleile,
Axinia scp una n ap. Ridic fusta cu mna stng i se afund dup ea
pn la genunchi. Apa i gdil pulpele roase de calavete, i Axinia rse
ncetior i cu ovial pentru ntia dat de la ntoarcerea lui Stepan. Se
uit spre Grika: el vntura tot nainte cu nuiaua, ca i cum ar fi mprtiat
nite gngnii; apoi urc agale priporul.
Axinia dezmierda cu privirea nceoat de lacrimi picioarele lui
vnjoase, care clcau apsat pe pmnt. Ndragii largi, cu lampas rou,
erau vri n ciorapi albi de ln. Pe spate, lng umr, un petic de cma
murdar i hrentuit de curnd flutura n btaia vntului; se vedea un
triunghi armiu din trupul gol. Axinia sruta n gnd partea aceasta din
trupul iubit, care fusese al ei altdat; lacrimile i picurau pe buzele pale,
cu palid surs. Puse cldrile pe mal i, pe cnd le prindea de ghearele
cobiliei, zri n nisip urma lsat de cipicul uguiat al lui Grika. Arunc o
cuttur hoeasc: nu era nimeni; numai departe, la punte, se scldau
civa copii. ngenunche i acoperi urma cu palma; apoi ridic cobilia pe
umr i, zmbindu-i, porni n grab spre cas.
Soarele se ridica deasupra satului, nvluit n negur mtsoas. Mai
ncolo, sub o ciurd de nori albi i nvlurai, scnteia azurul adnc al
pajitilor, iar deasupra satului, deasupra acoperiurilor ncinse, de tabl,
deasupra ulielor goale, i prfuite, deasupra ogrzilor cu ierburi galbene,
uscate i arse, se nvlvora o aric de moarte.
Axinia, legnndu-se i vrsnd stropi de ap pe pmntul crpat, se
apropie de cerdac. Stepan, cu o plrie lat de paie, nhma caii la
secertoare. Potrivind chingile iepei adormite n ham, se uit la Axinia.
Toarn ap n butoia.
Axinia turn o cldare n balerc; i fripse minile de cercurile de fier
ncinse la soare.
Ar trebui s pui i ghea. Altminteri se nclzete apa, zise ea,
privind spatele asudat al brbatului.


Du-te i ia de la Melehovi. Ba nu! Stai! strig Stepan, cnd i lu
seama.
Axinia se deprt s nchid portia deschis vraite. Stepan, ncruntnd
pleoapele, lu biciul n mn.
ncotro?
S nchid portia.
napoi! Trf, scrnvie! Am spus! Nu te duce!
Ea se apropie n grab de cerdac, voi s pun cobilia la loc, dar minile-i
tremurau fr s se supun; cobilia czu de-a dura pe trepte.
Stepan zvrli mantaua de ploaie pe capr, se urc i desfcu hurile.
Deschide poarta!
Dup ce o deschise, Axinia ndrzni s-l ntrebe:
Cnd te ntorci?
Spre sear M-am neles cu Anikuka s cosim mpreun. S-i duci
merindele cnd are s vin de la fierrie, ca s mearg la cmp
Micile roi ale secertoarei ieir scrind pe poart i se afundar n
preul de colb cenuiu. Axinia intr n cas, sttu cteva clipe, cu palmele
apsate pe inim, arunc pe ea un al i alerg n grab spre Don.
Dac s-o ntoarce numaidect? Ce are s mai fie, doamne?, o
strfulger un gnd.
Se opri, parc i s-ar fi cscat o prpastie sub picioare; privi napoi i o lu
aproape n fug de-a lungul Donului, spre locul cu floarea-soarelui.
Garduri de nuiele i grdini. Floarea-soarelui, ca o mare aurie, se uita la
soare cu mii de ochi. Flori splcite de cartofi, ntre frunze verzi. Femeile
frailor amil, cu trupurile ncovoiate i mbrcate cu cmi trandafirii,
preau cam trziu cmpul de cartofi, ridicnd i nfignd sapele n
pmntul grunjos. Axinia ajunse la grdina Melehovilor cu sufletul la gur.
Dup ce se uit n toate prile, scoase laul de mlaj i deschise portia;
merse pe o potec btut, pn la zidul tulpinilor verzi de floarea-soarelui.
Se aplec, intr n desi, fr s ia aminte la pulberea de aur a florilor, care-
i spoia obrazul; i potrivi fusta i se aez pe pmntul acoperit de volbur.
Ascult cu ncordare. Linitea ria-n urechi; numai undeva, sus, bzia
un bondar; tulpinile gunoase de floarea-soarelui, ca nite evi verzi
proase, sugeau n tcere hrana din pmnt.
Axinia sttu aa cam o jumtate de ceas, chinuit de ndoial: are s
vin, n-are s vin? Era ct pe ce s plece; se ridicase i-i potrivi prul sub
nfram. Portia scri deodat. Cineva intr n grdin.
Axiutka!


Aici sunt
Aha! ai venit.
Grigori se apropie de dnsa, desfcnd frunzele care foneau i se aez
alturi. Cteva clipe tcur.
Ce ai pe obraz?
Axinia terse cu mneca pulberea galben i miresmat.
O fi de la floarea-soarelui
Uite mai ai i aci, lng ochi.
Ea se terse din nou. Privirile lor se ntlnir i, drept rspuns la
ntrebarea mut a lui Gria, Axinia izbucni n plnset.
Nu mai pot! S-a zis cu mine, Gria!
i el? El ce-i face?
Mnioas, Axinia smuci gulerul bluzei. Pe snii trandafirii, tari, ca de
fat mare, se artar pete roii i vinete.
Nu tii ce face? M bate n fiecare zi. mi seac sngele. i tu? Las c
i tu mi-eti o poam i-ai lsat murdria, ca un cine, i acuma fugi. Toi
suntei nite
Degetele-i tremurau ncheindu-i bluza, i ea se uita cu spaim la
Grigori, care-i ntoarse spatele; nu se suprase oare?
Caui un vinovat, hai? vorbi el trgnat, rupnd ntre dini un fir de
iarb uscat.
Vocea lui linitit o scoase din srite.
Adic, nu eti vinovat? strig ea mnioas.
Dac nu vrea ceaua, nici cinele nu poate
Axinia i acoperi faa cu palmele. Ocara o izbise peste msur.
Grigori o privi piezi, ncruntndu-se. O lacrim se prelingea ntre
arttor i degetul mijlociu. O raz de soare n zigzag, jucnd prfuit n
desiul verde, fcea s sclipeasc pictura de cristal i usca urma umed
dintre degete.
Grigori nu putea suferi lacrimile. Se rsuci locului cu ndrjire, zvrli de
pe ndragi o furnic roie cu un bobrnac furios i ct din nou piezi la
Axinia. Ea rmase neclintit; numai c pe dosul palmei i se prelingeau
acuma trei boabe de lacrimi, n loc de una.
De ce plngi? Te-am suprat? Xiua! Stai un pic, vreau s-i spun
ceva.
Axinia i trase palma de pe obrazul scldat n lacrimi.
Am venit s-mi dai un sfat, i tu Mi-e greu Iar tu
Am lovit un om czut, i spuse Grigori, roindu-se la fa.


Xiua am vorbit ntr-aiurea Nu te supra
N-am venit s-i sar de gt. Nu-i fie team!
n clipa aceea, i ea credea c nu venise s se agate de Grigori; dar cnd
alerga pe mal, spre grdin, se gndea fr s-i dea seama: Am s-l
nduplec s nu se nsoare! Altminteri, de cine s-mi leg viaa? i ndat, i
aduse aminte de Stepan, dar gonise acest gnd nelalocul su, cu o cltinare
ndrtnic a capului.
Va s zic am isprvit-o cu dragostea? ntreb Grigori i se ntinse pe
pntec, sprijinindu-se n coate i scuipnd petalele trandafirii ale unei
volburi, mestecate n timpul vorbirii.
Cum adic, s-a isprvit? se sperie Axinia. Cum? repet ea, cutnd s-
l sfredeleasc drept n ochi.
Dar Grigori rotea albul-albstrui al ochilor bulbucai i ntorcea privirile
n lturi.
Pmntul uscat de vnt i vlguit de soare mirosea a colb. Vntul fonea,
jucndu-se cu foile verzi de floarea-soarelui. Un nor trector astup pentru
o clip soarele, lsnd s se atearn i s pluteasc o umbr ceoas,
nvlurat, peste step, peste sat, peste capul plecat al Axiniei i peste
plnia trandafirie a volburii.
Grigori oft un oftat rguit de cal i se rsturn pe spate, lipindu-i
grumazul de pmntul fierbinte.
Uite ce-i, Axinia! rosti el ncet, rspicndu-i cuvintele. Mi-e urt i
parc m suge ceva n piept. Mi-am zis c
Din latura grdinii, rsun un scrit cumplit de haraba.
His, boulene! Haide, cea!
Axiniei i se pru c strigtul e att de puternic i att de aproape, nct,
cuprins de spaim, se prvli cu faa la pmnt. Grigori ridic uurel
capul, optindu-i:
Scoate basmaua. E alb. Se vede de-o pot
Axinia scoase basmaua. Vntul cald, erpuind printre tulpinile de
floarea-soarelui, i flutur firioarele prului auriu de pe ceaf. Huruitul
harabalei se pierdu n deprtare.
Iat ce mi-am zis, urm Grigori, nviorndu-se. Ce-a fost s-a dus, nu
se mai ntoarce! N-are niciun rost s cutm un vinovat. Trebuie s ne
trim traiul i de acum ncolo
Axinia l asculta cu ncordare. Asculta, atepta i sfrma ntre degete
firicelul de iarb uscat, luat de la o furnic.
Privi n ochii lui Grigori i nu-i scp sclipirea lor aspr i tulbure.


Mi-am zis: hai s isprvim
Axinia se cltin. Degetele i nepenir pe firul noduros de volbur. Cu
nrile lrgite, l atepta s isprveasc. Focul spaimei i nerbdarea i
mistuiau faa i-i uscau stupitul din gur. Atepta s-l aud pe Grigori
spunnd: s isprvim cu Stepan Dar el i linse nciudat buzele arse,
care abia se micau, i ncheie:
s isprvim povestea asta! Ce zici?
Axinia se scul i se ndrept spre porti, lovit n piept de talerele aurii
de floarea-soarelui, care se legnau n urma ei.
Axinia! strig Grigori, rguit.
i, drept rspuns, portia scri prelung.
17
Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care toat de pe
mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se nglbeneau i se zbrceau
pe locurile lutoase, firele coapte se uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s amne
nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise seceriul, i-
apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai. Pantelei
Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei, ca s fie gata pentru
cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care edea
Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii obrajilor, i
tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era un semn nendoielnic
de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la orice fapt nesocotit; totui,
continua s rd sub mustaa lui almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele pufoase ale
mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floarea-soarelui, la
Melehovi
Ajunge, Petro!
Da-a nite glasuri. M-am uitat, zice, peste gard


Grigori clipi repede din ochi.
Ai s isprveti odat, ori nu?
M, da caraghios mai eti! Las-m s spun tot!
Vezi, Petro, nu care cumva s ne pruim! l amenin Grigori i
rmase-n urm.
Petro ridic sprncenele i se ntoarse cu spatele la cai, adresndu-se lui
Grigori, care pea n urma secertoarei.
M-am uitat, zice, peste gard, i i-am vzut pe cei doi drgui culcai
i mbriai. Pe cine?, am ntrebat-o eu. Ea de colo Pe Axiutka lui
Stepan, cu frate-tu. I-am spus
Grigori apuc o furc cu coada scurt, nfipt napoia secertoarei, i se
repezi la Petro; cellalt arunc hurile, sri de pe scaun i se puse la
adpost n dosul cailor.
Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uit-te la el
Rnjind ca un lup, Grigori zvrli furca dup el. Petro se ls pe mini, i
furca, zburnd deasupra, se nfipse de cteva degete, zbrnind, n
pmntul uscat i pietros.
Negru la fa Petro inea drlogii cailor spimntai de strigte i njura
de zor:
Puteai s m omori, tlharule!
i ce dac te omoram?!
Nrodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul taichii!
Grigori smulse furca din pmnt i porni din nou napoia secertoarei.
Petro i fcu semn cu mna.
Vino-ncoace! Ad furca!
Trecu hurile n mna stng i apuc furca de un dinte lucios. Apoi, pe
neateptate, l lovi pe Grigori cu coada, peste spate.
Trebuia mai zdravn! rosti cu prere de ru, uitndu-se la Grigori,
care srise la o parte, ca ars.
Dup un rstimp, aprinser cte o igar, se privir n ochi i izbucnir
n rs.
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, l zrise pe
Grika zvrlind cu furca n frate-su. Se ridicase ea n cru, dar nu
izbutise s deslueasc bine ce se petrece ntre fraii Melehov; nu-i vedea
din cauza secertoarei i a cailor.
Cum a intrat n sat, pe uli, a i dat de veste vecinei:
Klimovna! Trage o fug la Pantelei-turcu i spune-i c bieii lui s-au
btut cu furcile lng Gorganul Ttarului! S-au luat la har, i Grika


vleu, c zrghit mai e! l-a mpuns pe Petro cu furca n coaste. Petro n-a
stat nici el cu minile n sn. Ce mai snge a curs, miculi doamne!
Petro rguise tot ndemnnd caii care mergeau n sil, i acum fluiera
din rsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu i acoperit de praf, proptit de
stinghie, rsturna cu o furc valurile de gru aduse de aripile secertoarei.
Caii, picai pn la snge de tuni, ddeau din coad i nu trgeau
amndoi deopotriv n ham.
Oamenii miunau pretutindeni pe cmp, pn la uvia albstrie a zrii;
cuitele secertoarelor scriau i zngneau stepa se mpnzea cu talazuri
de gru secerat. Hrciogii iuiau pe moviliele lor, ngnnd fluieratul celor
care mnau caii.
nc dou ocoluri i rsucim cte-o igar! vorbi Petro, ntorcndu-se
i rcnind ca s acopere uierturile aripilor i vuietul mainii.
Grigori ncuviin din cap. Nu-i venea s-i dezlipeasc buzele uscate,
arse de vnt. Apuc furca de mijloc, s-i fie mai uor la zvrlitul clilor
mari de gru secerat. Gfia, pieptul asudat l pic, de sub plrie uroiau
picturi de sudoare; cnd nimereau n ochi, l nepau ca spunul. Oprir n
sfrit caii, bur ap i aprinser igrile cu pricina.
Ia te uit! Vine cineva clare n goan, pe drum! spuse Petro, cu mna
streain la ochi.
Grigori se uit ncordat i ridic sprncenele a mirare:
Parc-ar fi ttuca!
Ai cpiat? Toi caii sunt aici, la secertoare. Pe ce cal s ncalece?
El el
Ai nluc, Grika!
Zu c-i el!
Dup cteva clipe, se puteau deslui limpede i calul ce zbura n galop, i
clreul.
Ttuca e! recunoscu Petro i ncepu a se frmnta, ngrijorat i mirat.
S-o fi ntmplat ceva acas! rosti Grigori gndul care-i cuprinsese pe
amndoi.
La deprtare de vreo sut de stnjeni, Pantelei Prokofievici struni calul
i-l inu n trap.
Am s v omor n btaie, leprelor! url el de departe, vnturnd
deasupra capului un harapnic mpletit din curele.
Ce l-o fi apucat? ntreb Petro, nucit cu totul i bgnd n gur
jumtate din mustaa glbuie.
Ascunde-te dup secertoare! Zu c-are s ne ard cu biciul. Pn ne-


om lmuri, ne rupe n btaie! spuse Grigori, rznd i trecnd prevztor n
dosul secertoarei.
Calul plin de spum slta la trap; Pantelei Prokofievici i legna
picioarele (clrea pe deelate) i tot uiera din bici.
Ce facei aici, neam de diavoli?
Secerm! rspunse Petro, desfcnd braele i uitndu-se cu team la
harapnic.
Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-ai ncierat?
ntors cu spatele spre taic-su, Grigori numra n oapt norii purtai
de vnt.
Ce spui? Care furc? Cine s-a ncierat?
Petro, clipind, se uita la btrn de jos n sus i se lsa cnd pe un picior,
cnd pe cellalt.
Pi, vine n fug aia, mama ei de muiere, i url: Bieii votri s-au
spintecat cu furcile! Auzi? Ce e asta?! Pantelei Prokofievici scutur furios
din cap, lepd drlogii i sri jos de pe calul care abia mai rsufla. Am luat
calul lui Fedka Semikin i am pornit-o-n goan. Ce a fost?
Cine i-a spus?
Muierea ceea!
Minte, ttuc, minte de stinge! O fi adormit n cru, afurisita, i s-o
fi nzrit prin somn!
Ah, muierea dracului! ip cu glas ascuit Pantelei Prokofievici,
vrndu-i degetele n barb. Curva de Klimovna! Ah, doamne,
Dumnezeule! O stlcesc n btaie, ceaua!
Btea pmntul, chioptnd i lsndu-se pe stngul.
Grigori se vrcolea, stpnindu-i rsul, i se uita n jos. Petro se uita
int la btrn i-i netezea prul asudat.
Pantelei Prokofievici se stur de tropit i se potoli. Se urc pe
secertoare, ddu ocol de dou ori, aduse alte cli la grul secerat i,
drcuind, nclec iari pe calul de mprumut. Iei n drum, ls n urm
dou care cu gru i intr galopnd, colbit, n sat. Pe brazd rmsese
uitat harapnicul, frumos i cu ngrijire mpletit din curele subiri. Petro l
ridic, l cercet cltinnd din cap i rosti ctre Grika:
S tii c am fi avut ce primi n spinare, nu glum, biete! Ian te
uit! Harapnic e sta? Te schilodete, mi frate! i zboar scfrlia!


18
Korunovilor le mersese vestea c ar fi oamenii cei mai avui din satul
Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie de cai, iepe de soi
aduse de la hergheliile Proval, vreo cincisprezece vaci, nenumrate alte
vite, o stn cu cteva sute de oi. Dar, i fr acestea, tot ai fi avut la ce s
te uii; casa cu ase odi, acoperit cu tabl i pardosit cu scnduri, nu era
cu nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu igl
nou i frumoas; grdina cu livad msura vreo deseatin i jumtate. Ce
s-i mai trebuiasc omului?
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase n peit pentru ntia oar cu
sfial i fr tragere de inim. Korunovii puteau gsi pentru fata lor un
brbat mai dihai ca Grigori. Pantelei Prokofievici i ddea prea bine seama
de lucrul sta, se temea de refuz, nu voia s se ploconeasc n faa
trufaului Korunov; dar Ilinina l rodea, cum rugina roade fierul, i isprvi
prin a nfrnge ncpnarea btrnului. Blestemnd pe Grika, pe Ilinina
i pe toat lumea, consimi s se mai duc o dat, dup rspuns.
Ateptau ziua de duminic. ntre timp, n casa cu acoperiul de tabl
vopsit verde ardea o vrajb surd. Dup plecarea peitorilor, fata, la o
ntrebare a maic-i, rspunse
Mi-e drag de Grika! Nu m duc dup altul!
Halal mire i-ai gsit, toanto! o ocr taic-su. E negru ca un igan i
nimic alta! Am s-i gsesc eu, fetia tatii, un mire mai stranic!
N-am nevoie de alii, tat! strig Natalia, mbujorndu-se i plngnd.
Nu m mrit, s nu vin nimeni s m cear. De nu, mai bine ducei-m la
mnstirea Ust-Medvediki
E un curvar, un muieratic! Se ine numai de muierile stricate!
Povestea a ocolit tot satul.
Nu-mi pas!
Dac nu-i pas ie, mie nici att. Aa, am scpat i eu de grij.
Natalia era fata cea mai mare i cea mai iubit de ttne-su, de aceea o
lsa s-i aleag mire singur. nc n clegile din toamna trecut veniser
peitori de departe, tocmai de pe malul rului ukan, nite cazaci
staroveri
5
putrezi de bogai, veniser i de la Hopior i de la Cir
6
, dar flcii

5
Aa se numeau adepii credinei vechi din Rusia, care nu recunoteau anumite reforme
bisericeti aduse de patriarhul Nicon n a doua jumtate a sec. al XVII-lea.
6
Hopior afluent pe stnga Donului; Cir afluent pe dreapta (n. ed. ruse).


n-au fost pe gustul Nataliei, i toat pinea i sarea peitorilor se prpdise
n darn.
n adncul sufletului, lui Miron Grigorievici i plcea Grika pentru
cutezana sa de adevrat cazac, pentru dragostea lui de gospodrie i de
munc. Btrnul l ochise din gloata de tineri cazaci, nc de atunci cnd
Grika ctigase premiul nti pentru clrie de nalt coal; dar i prea
oarecum suprtor s-i dea fata dup un flcu prea puintel nstrit i
care mai avea pe deasupra i o faim proast.
E un flcu harnic i chipe! i optea nevasta noaptea, mngindu-i
mna npdit de pistrui i de peri glbui. Iar Natalia se usuc dup el. I-a
czut cu tronc la inim
Miron Grigorievici ntorcea spatele spre pieptul rece i uscat al femeii,
bombnind suprat.
Las-m! Parc ai fi un scai! Mrit-o dac vrei i cu Paka, nebunul,
mi-e totuna. Cap de muiere! E chipe! o ngn el. Da ce crezi, c-ai s
seceri bucate de pe mutra lui chipe?
Ei, asta-i! S secer
Se-nelege: ce-ai s faci cu mutra lui? Om s fie! Mie, drept s-i
spun, mi e i cam ruine s-mi dau fata dup turci. Mcar de-ar fi oameni
ca toi oamenii! mrturisea cu ngmfare Miron Grigorievici, zvrcolindu-
se n pat.
s oameni harnici i au tot ce le trebuie, i susur n ureche femeia,
apropiindu-se de spatele lui vnjos i netezindu-i mpciuitor braul.
Ei, drcie, ia d-te mai ncolo! Ce, n-ai loc n pat? Ce m tot alini de
parc-a fi o vac gata s fete? Cu Natalia, f ce tii D-o i dup un ap
rios!
Trebuie s purtm grij de fericirea copilei noastre. Las-o-ncolo de
bogie! uotea nainte Lukinina la urechea proas a brbatului.
Btrnul mica picioarele, se ghemuia n perete i sforia, prefcndu-se
c doarme.
Sosirea peitorilor i gsi nepregtii. Dup liturghie, bric se opri n
faa porii. Ilinina, punnd piciorul pe scara britii, era ct pe-aci s-o
rstoarne. Pantelei Prokofievici sri ca un coco; mcar c avea picioarele
nepenite, i birui amoreala i, pind sprinten, se ndrept spre cas.
Iat-i! Numai dracul i-a adus! oft Miron Grigorievici, uitndu-se pe
geam.
Vai, vai! Pcatele mele! se cina stpna casei. M-am luat cu lucrul i
nici nu mi-am pus rochia de duminic.


i st bine i aa! Nu te peete nimeni! Nimeni n-are nevoie de tine,
jigodie btrn!
Neam de bdran eti de cnd te tiu, da acum te-ai hodorogit de
tot
Ia las gura!
mbrac barem o cma curat! Nu i-e ruine? Se vede tot jegul pe
spinare! Jrchinosule! l ocr nevasta, uitndu-se ncruntat la dnsul, n
vreme ce peitorii strbteau curtea.
N-ai grij, m ndrgesc ei i aa! Chiar de-a pune i o rogojin pe
mine, tot n-au s se care!
Mult sntate! strig cu glas detunat Pantelei Prokofievici, se
mpiedic n prag, se fstci din pricina glasului su puternic i adause o
cruce peste numr n faa icoanelor.
Sntate! rspunse Korunov, uitndu-se cu dumnie la peitori.
A dat Dumnezeu s avem vreme bun
Slav domnului, stranic vreme
O s-i fac bieii oameni rost mcar de cele mai de trebuin
Aa e.
Da-a
Hm
Iat-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va s zic, s aflm cum
ai hotrt ntre dumneavoastr ne-om ncuscri au ba?
Poftii, poftii n odaie! edei, rogu-v! i ndemna stpna casei,
fcnd plecciuni i mturnd cu fusta ei lung i crea podeaua de
scndur, frecat cu praf de crmid.
Nu v tulburai de la treburi, rogu-v!
Ilinina se aez, ndoindu-i cu fonet fusta de poplin. Miron
Grigorievici se rezem n coate pe masa mpodobit cu muama nou i
rmase tcut. Muamaua mirosea greu, a cauciuc umed i cine tie a mai
ce, iar chipurile arilor rposai i ale arinelor nfiate pe ea priveau grav
din cele patru coluri; tabloul din mijloc nfia augustele odrasle, marile
ducese cu plrii albe i pe mpratul Nicolae Alexandrovici, ptat de
mute.
Miron Grigorievici rupse tcerea:
Deh Am hotrt s mritm fata i s ne ncuscrim, dac-om cdea
la-nvoial
n clipita cnd auzi aceste vorbe, Ilinina scoase o pine alb, mare, de
undeva, din adncurile necunoscute ale jachetei de lustrin cu mnecile


umflate; o ddu la iveal parc de la spate, i o trnti pe mas.
Pantelei Prokofievici porni s fac iari o cruce; dar degetele bttorite
i mpreunate ntru semnul acesta smerit urmar drumul numai pn la
jumtate i apucar alt cale degetul mare, cu unghia neagr, lunec,
mpotriva voinei stpnului, ntre cel mijlociu i cel arttor, iar acest nod
neruinat i strecur pe furi spre buzunarul de sub poala straiului albastru
i scoase de gt o sticl cu gura pecetluit cu cear roie.
i acum, dragii mei cuscri, hai s ne rugm lui Dumnezeu, s tragem
o duc, s vorbim despre copiii notri i s ne nvoim n toate cele!
Pantelei Prokofievici clipea din ochi cu nduioare, privea faa cuscrului,
presrat cu pistrui cenuii, i, ca s scoat dopul, lovea n fundul sticlei cu
palma lat ct o copit de cal.
Un ceas mai trziu, cei doi socri stteau aa de aproape, c fuioarele de
catran din barba lui Melehov parc se nclceau cu smocurile din barba
rocat a lui Korunov. Pantelei Prokofievici, rspndind un miros dulceag
de castravete murat, cuta s-l nduplece.
Drag cuscre! ncepu printr-un opotit bzitor. Scumpe cuscre! i
deodat ridic glasul, ca un strigt: Cuscre! url el, artnd dinii tocii i
negri. Ceea ce-mi ceri e foarte prea de tot peste puterile mele! Gndete-te
numai, drag cuscre, i vezi singur cum vrei s m potcoveti! O pereche
de ghetre cu galoi, una; o ub de blan, dou; mai pune dou rochii de
postav, trei; un al de mtase, patru Apoi, cu aa daruri de nunt m scoi
la covrigi!
Pantelei Prokofievici desfcea larg braele, ncheieturile mundirului
czcesc de gard imperial trosneau, slobozind nourai de praf. Miron
Grigorievici, cu capul plecat, privea muamaua udat cu votc i zeam de
castravei. Sloveni inscripia cu litere meteugite: Stpnitori ai ntregii
Rusii. Ls apoi privirea mai la vale i citi Maiestatea-sa imperial,
domnitorul-mprat Nicolae Restul se ascundea sub o coaj de cartof
copt. Cercet portretele cu luare-aminte: faa mpratului nu se zrea; era
acoperit cu o sticl goal de votc. Miron Grigorievici, clipind din ochi cu
evlavie, ncerc s examineze uniforma strlucitoare, ncins cu un cordon
de fireturi de argint, dar o astupau seminele moi de castravei, scuipate pe
mas. mprteasa, de sub o plrie enorm, privea cu mreie din mijlocul
fetelor sale, una mai tears dect cealalt. Pe Miron Grigorievici l
podidir lacrimi de obid. Gndi: Te ii fudul, ca o gsc-n cuibar: s te
vd ns cnd o veni vremea s-i mrii fetele. Atunci s te ii!
Pantelei Prokofievici i bzia la ureche, ca un bondar mare i negru.


Korunov ridic ochii tulburi i-l ascult cu luare-aminte.
Ca s fac tot ce-mi ceri pentru fiica ta, care acum e i a mea, va s
zic, pentru fiica mea i a ta ca s-i fac nite ghetre cu galoi, o ub de
blan, ar trebui s-mi vnd vitele din ograd!
Aha! Mi-eti zgrie-brnz, adictelea?! strig Miron Grigorievici,
izbind cu pumnul n mas.
Nu c-a fi, dar
Zi eti au ba?
Un bob zbav, cuscre
Ei, dac-mi eti dintr-tia, uite, na!
Miron Grigorievici ridic mna asudat, cu degetele rchirate, i
mtur paharele de pe mas.
Fiic-ta s triasc, c o s tot strng!
Bun! Da s faci cum cere datina; numai aa ai s-mi fii cuscru
Va s zic, s-mi vnd toate vitele din ograd? se cina Pantelei
Prokofievici, cltinnd din cap amarnic; cercelul i tremura n ureche cu o
lucire stins.
Totul trebuie s fie dup datin! Fata are destule lzi de zestre pline
cu straie. Dar trebuie s faci dup vrerea mea, dac fata i pe placul vostru.
Aa e datina noastr czceasc. Aa au fcut moii i strmoii notri i
noi trebuie s facem dup cum cere datina
Fac!
F!
Fac!
Ct despre avere, s-o agoniseasc ei, tinerii. Noi am agonisit i
suntem n rnd cu lumea. Mama lor! S se chiverniseasc singuri!
Brbile cuscrilor se amestecar ca ntr-o mpletitur pestri, neagr i
roie.
Pantelei Prokofievici mbuc nc un castravete moale i fr zeam;
apoi, copleit de vlmagul attor simminte, ncepu s plng.
Cuscrele edeau mbriate pe un sipet i se asurzeau una pe alta cu
glasurile lor ascuite. Ilinina avea obrajii de culoarea cireei, iar cuscra ei
se nverzea la chip din pricina rachiului, ca o par pdurea plit de ger.
O copil ca dnsa nici c se mai afl pe lume. Are s fie grijulie i
asculttoare! Din vorba ta n-are s ias. I-e fric s spun un cuvnt de
mpotrivire
Of, of, drag! o ntrerupse Ilinina, cu obrazul sprijinit n palma
stng i cu cotul n palma dreapt. De cte ori nu i-am spus afurisitului


luia! Uite, duminica trecut se pregtea s plece, i umpluse punga cu
tutun, iar eu i-am zis Cnd o lai, lepdtur afurisit?! Pn cnd ai s m
faci de ocar acuma, la btrnee? Ai s vezi cum are s-i rup gtul
Stepan.
Mitka se uita din buctrie, n odaie, prin crptura uii; cele dou
surori mai mici ale Nataliei tinuiau n oapt.
Natalia edea pe o lavi n ncperea cea mai ndeprtat i-i tergea
lacrimile cu mneca strmt a bluzei. O spimnta viaa cea nou, care o
atepta n prag; ndoiala i strngea inima.
Cuscrii deertau al treilea clondir de votc, cnd au hotrt ca mireasa i
mirele s se ntlneasc la vedere n ziua de ispas.
19
Toat casa Korunovilor era n drdora pregtirilor de nunt. Femeile
isprveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea n fiecare sear i mpletea
pentru mire legtoarea de datin i o pereche de mnui din ln fumurie
de capr, moale i subire ca mtasea.
Lukinina, mama Nataliei, se gheboa deasupra mainii de cusut pn
noaptea trziu, ajutnd croitoreasa adus din stani.
Mitka se ntorcea de la cmp o dat cu taic-su i cu argaii; nu se
spla, nu lepda bocancii grei de lucru din picioarele bttorite; se ducea
direct n odaia Nataliei i se aeza lng ea. Avea cea mai mare plcere s-o
scoat din srite.
i zi, mpleteti? o ntreba scurt i clipea din ochi, artnd spre
ciucurii pufoi ai legtoarei de gt.
Da, mpletesc! i ce vrei?
mpletete, mpletete, nroad! n loc de mulumire, o s te bat
mr.
De ce?
Uite aa! l cunosc eu pe Grika! Suntem doar prieteni. E un cine;
muc, i nici nu spune pentru ce.
Nu mini! C doar l tiu i eu!
Eu l tiu i mai bine: am nvat la coal mpreun.
Mitka se prefcea c ofteaz adnc, cercetndu-i palmele bttorite de
coada furcii i zgriate; apoi, i ncovoia spatele nalt.
Ai s te prpdeti, Nataka! Mai bine nu te mrita! Ce-ai gsit bun la


el? Hai, spune! E urt foc. i caii se sperie de el; e srit i smintit! Numai s
te uii la dnsul spaima ciorilor!
Natalia se supra i i nghiea lacrimile, aplecnd deasupra fularului
faa chinuit de durere.
i unde mai pui c mai are i o ibovnic o scia Mitka, fr mil.
Ce tot boceti? Eti proast, Nataka. Las-l! Pun aua pe cal chiar acum i
m duc s le spun: nu v mai ostenii degeaba
Pe Natalia o scpa de la aceste canonuri bunicu-su, mo Griaka. Intra
n odaie, pipia podeaua cu crja noduroas, i netezea barba glbuie i
nclcit ca fuiorul de cnep, l mpungea pe Mitka cu crja i-ntreba:
Ce caui aici, cinerule? Hai?
Am venit s-o vd, bunicule! se apra Mitka.
S-o vezi? Aa? i poruncesc s pleci de-aici, cinerule! nainte mar!
Moneagul se apropia de Mitka, nlnd crja i abia micnd picioarele
apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de ani. Luase
parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana generalului Gurko, pe
care-l suprase, de l-a trimis napoi la regiment. Pentru faptele sale vitejeti
de la Plevna i de la Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o
medalie, i acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i pentru
omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe pmnt
felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n imagini trunchiate;
avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare, arunca o umbr
neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii nchii; din pricina umbrei,
zbrciturile obrajilor preau mai adnci, iar barba crunt avea luciri
vinete; sngele negru ca cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale
minilor ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea nepoatei sale
Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare. mpletete-mi
alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea Natalia i,
aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui mare, galben i
zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i rece ca


pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe mna
unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili i cnd a fost
spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea lutul ud i fcea ppui
grele i vaci cu coarne, care se frmau. Amintindu-i-le acestea, mai tria
simmntul de atunci, cnd atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime
de cinci stnjeni. Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de
btrn, pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i rou, ci
pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
Mo Griaka deurub gtul slab, usciv, parc ar fi vrut s-l scoat din
gulerul vechi i eapn al uniformei; i cltin mustaa verzuie i sur.
Atept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea Am trit
destul, i-am slujit pe ari, am but destul votc n viaa mea adug el,
zmbind i artndu-i dinii albi, iar zbrciturile din jurul ochilor
tremurau.
Natalia i mngie minile i se deprt. Zgriind pmntul cu crja,
moneagul rmase ncovoiat, n uniforma cenuie esut pe alocuri; numai
petliele roii ardeau ca jraticul pe gulerul eapn.
Vestea c Natalia se logodete o primi cu o linite prefcut; dar, n
adncul sufletului, era mhnit i chiar suprat. La mas, Natalia i punea
nainte cea mai bun bucat; ea i spla i-i crpea rufele, ea i mpletea
ciorapi i-i esea ndragii i cmile. De aceea, cnd mo Griaka afl
vestea, o privi vreo dou zile posomort, cu asprime.
Melehovii s nite cazaci pe cinste! Am fost n acelai regiment cu
rposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoii? Ai?
Nici nepoii nu-s de lepdat! rspunse n doi peri Miron Grigorievici.
Grika nu prea tie ce-i cuviina, hoomanul! Alaltieri veneam de la
biseric; m-a ntlnit i nici nu mi-a dat binee. Nu prea se afl n cinste
btrnii acuma.
E un biat de inim! rosti Lukinina, aprndu-i viitorul ginere.
Cum ai zis, ai? De inim? Hei, s dea Dumnezeu! Numai s-i fie pe
plac Nataki
Mo Griaka aproape n-a luat parte la logodn; se ivi pentru o clip din
odia lui, abia ddu pe gt un phrel de votc, se nclzi de ndat i
plec, simind c l-a prins ameeala.
Dou zile, privi tcut la Natalia, tulburat i fericit; strngea flcile,


parc ar fi mestecat ceva, mozolea mustaa alb-verzuie; n cele din urm se
potoli.
Nataka! o chem el.
Natalia se apropie.
Ei, nepoat, eti mulumit?
Nici eu nu tiu, bunicuule! mrturisi Natalia.
Aa? Nu tii? Fie! Hristos s te aib n paz, s dea Dumnezeu! i o
dojeni cu amrciune i necaz: N-ai ateptat, urto, s mor i apoi s te
mrii! Hai? Fr tine, amar are s-mi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac vrei s
atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i lovind cu
crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule! Asculi pe la
ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni, njurnd
mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de ln se biau din
ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo doisprezece
ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt ani, ateptau cu
nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe lng casa
lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i ndjduiau s fie liberi
cele dou-trei zile, ct va ine nunta. Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de
fntn, un ucrainean de la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba
7
se
mbta cri de dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i
isprvea, mai bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap chiolhanul o dat
cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i negricios, venit
din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la Korunovi; srcit de un
incendiu, se tocmise cu simbrie i se mprietenise cu Hetko (astfel era
poreclit Het-Baba), aa c se ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era
un ptima ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron Grigorievici.

7
Mar, muiere! (ucr.).


Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l pe Miheika
n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am s trec prin mijlocul
flcrilor, fr s se prleasc un fir din prul cailor. i eu am avut cai
Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l necjea
ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
schimbndu-i glasul Din Migulinskaia! i freca minile nemaipomenit
de lungi, care ajungeau pn la genunchi. Da de ce eti att de prpdit?
Pi tot neamul nostru-i la fel.
Rdea cu glas rguit, repetnd a suta oar aceeai nerozie, se lovea
zgomotos cu palma peste coapsele lungi i sfrijite, n timp ce Mihei se
holba cu ur la obrazul spn al lui Hetko i la nodul din gtlej, fcndu-l
huhurez i lepr.
Nunta fu hotrt pentru clegile de toamn. Mai rmseser trei
sptmni. Grigori veni n ziua adormirii maicii domnului s-i vad
logodnica. Sttu n odaie n jurul unei mese rotunde, ronind nuci i
semine, mpreun cu fetele, prietenele logodnicei; apoi plec. Natalia l
nsoi pn la poart. Sub opron, unde calul lui Grika, cu o a nou,
frumos mpodobit, mnca dintr-o iesle, c, roind i uitndu-se la Grigori
cu ochii galei, scoase o pung moale de la snul cald de fecioar i o puse
n minile lui.
Privind darul, Grigori ntreb, orbind-o cu sclipirea dinilor albi, de lup
Ce-i asta?
Ai s vezi o pung Eu am brodat-o
Grigori rsuci fata cu sfial spre el, voi s-o srute, dar ea i propti cu
putere amndou minile n pieptul lui, se ncovoie mldioas pe spate i
ct cu team spre fereastr.
Dac ne vede cineva?
Ei i?
Mi-e ruine
Aa-i la nceput! o lmuri Grigori.
Ea inea calul de drlogi; Grigori, prinznd a zmbi, ncerca s prind
scara cu piciorul. Se aez apoi adnc n a i ddu pinteni. Natalia i
deschise poarta; se uit dup el cu mna streain ochilor. Grigori clrea
ca un calmuc, puintel aplecat pe stnga, fluturnd seme biciuca.
Mai sunt unsprezece zile!, numr Natalia n gnd, suspin i apoi
ncepu s rd.


20
Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i ascuit
abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun jumtate,
stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul i suge seva din
pmnt, d spic, bobul se umple de lapte aromitor i dulce; apoi nflorete,
i o pulbere de aur nvluie spicul. Iese plugarul la cmp i nu se mai satur
privind. Deodat, o turm de bivoli se npustete prin grite, calc,
strivete de-a valma i amestec spicele cu rna. Iar pe unde a trecut
tamazlcul, grul e culcat palanc i ce jalnic i pustiu pare cmpul!
La fel se ntmplase i cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al lui Grika
strivise simmintele nflorite n mijlocul unui lan de aur, nimicise i
pngrise totul; i apoi, se deprtase aiurea.
Sufletul Axiniei rmase pustiu i slbticit, ca un ogor n paragin,
npdit de buruieni i lobod, de cnd s-a ntors din grdina de floarea-
soarelui a Melehovilor.
Mersese mucnd colurile nframei i nbuind un geamt. Intrase n
tind, se prbuise la pmnt i izbucnise n lacrimi, sfiat de durere,
chinuit de golul negru n care se nruiau toate visele ei. Pe urm, toate au
trecut. Dar undeva, ntr-o taini a inimii, se ascunsese o durere care o
chinuia fr curmare.
Grul clcat de copite mai nvie. Soarele i roua ajut tulpinile clcate s
se ridice; nti se ndoaie, ca un om ncovoiat de o povar: prea mare, apoi
se ndreapt, nal fruntea, scldat din nou de lumin i legnat de adierile
molatice.
Noaptea, dezmierdndu-i soul cu patim de foc, Axinia se gndea la
cellalt, mpletind n suflet ura cu un dor nepotolit. Pctuia din nou cu
gndul i se ntorcea la alt neruinat frdelege s-l smulg pe Grika de
la preafericea Natalia Korunova, care nu cunoscuse nc nici durerea, nici
bucuria iubirii. Noaptea, copleit de mii de gnduri, clipea n ntuneric cu
pleoapele uscate. Capul greu i frumos al lui Stepan, cu moul de pr lung
i crlionat, odihnea adnc pe braul drept al femeii. Rsufla cu gura pe
jumtate deschis; mna tuciurie, uitat pe snul ei, mica degetele de fier
cu pielea crpat de munci. Iar Axinia se gndea, chibzuia i socotea.
Hotr una cu trie s-l smulg tuturor pe Grika, s-l copleeasc cu
dragostea i s-l stpneasc la fel ca mai nainte.
Durerea adnc, ascuns undeva, n suflet, o ptrundea struitor, ca
neptura unui ac de albin.


Aa era noaptea; ziua, Axinia i neca gndurile n grijile gospodriei.
Uneori l ntlnea pe Grika, se nglbenea i trecea legnndu-i trupul
frumos i chinuit de patim, de dorul lui, aruncndu-i cu neobrzare priviri
atoare, care se nfigeau ca o chemare n negrul ochilor lui slbatici.
Dup fiecare asemenea ntlnire, l rodea i pe Grika o durere amar. Se
mnia din senin, i vrsa necazul pe maic-sa i pe Duniaka, dar de cele
mai multe ori lua sabia, se ducea n spatele casei i scldat n soare, cu
flcile ncletate, reteza smocuri de nuiele groase, nfipte n pmnt. ntr-o
sptmn, tocase o ntreag grmad. Pantelei Prokofievici l ocra,
bolovnindu-i albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul cercelului din
ureche.
De ce-ai hcuit attea nuiele, diavole pariv? Ar fi ajuns pentru dou
garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon! Du-te n pdure, i f-l
acolo pe viteazul Puin rbdare, biete! Ai s te duci la oaste i ai s te
saturi de tiat. Acolo, sprci de-alde tine se astmpr repede!
21
Patru briti cu cte doi cai ateptau gata de plecare, pentru a lua
mireasa. Lumea, n straie de srbtoare, se nghesuia lng ele n curtea lui
Melehov. Petro, ca ntiul vornicel de nunt, mbrcase o hain neagr i
pantaloni albatri cu lampas, iar pe braul stng purta nnodate dou
batiste albe. Sub mustile-i ca spicul grului, acelai surs calm. Se
apropie de mire:
M, Grika, fii mai ano! ine capul cocoete! De ce te-ai
ncruntat?
Lng briti, nghesuiala i zarva creteau.
Dar unde-i vornicelul? E vremea s plecm.
Cumetre!
Ce-i?
Cumetre, matale mergi cu cealalt trsur Auzi?
Ai pus leagnul la bric?
Nu-i fie team, n-ai s te frmi fr leagn. Eti destul de grsan!
Daria, zvelt, subire ca o nuia n fusta sa viinie, i ddea zor lui Petro i
ridica sprncenele frumos arcuite i ncondeiate cu negru.
Spune tatei c trebuie s plecm! i-or fi pierdut rbdarea i de ne-
ateapt!


Petro, dup ce-i mprti ceva n oapt lui Pantelei Prokofievici, care
venea chioptnd, porunci:
Urcai-v! n bric mea s ia loc mirele i nc cinci. Anikei, tu ai s
fii surugiul!
Se aezar. Ilinina, solemn i roie la fa, deschise poarta. Cele patru
briti pornir n goan, lundu-se la ntrecere pe ulia satului.
Petro edea alturi de Grigori. n faa lor era Daria, care flutura o
nfram cu dantel. Cteva glasuri nlar un cntec, dar hopurile i
hrtoapele zguduiau roile cu vuiet, biruind corul. epcile de cazaci, roii
pe margini, uniformele i surtucele albastre i negre, batistele albe din
jurul braelor, basmalele i fustele colorate preau cioburile unui
curcubeu risipit. Dup fiecare trsur, se nvolburau nori de colb. i alaiul
trecea n goan.
Anikei, vecin i vr de-al doilea al Melehovilor, mna caii, se apleca
nainte, mai-mai s se prvale de pe capr, plesnea din bici i chiuia. Caii,
n spum, goneau ca vntul, trgeau treangurile, s le rup.
Arde-i! Arde-i! urla Petro.
Anikei, cu mutra lui spn de scapet, i fcea, htru, cu ochiul lui
Grigori; rsul i boea obrazul de muiere; chiuia i biciuia caii mai amarnic.
La o parte! tun, lund-o nainte, Ilia Ojoghin, unchiul mirelui dup
mam.
Grigori zri la spatele lui chipul fericit al Duniaki, cu obrajii
tremurtori, dogorii de soare.
Stai c-i art eu! rcni Anikei, ridicndu-se-n picioare i fluiernd
haiducete.
Caii se ntinser ntr-un galop nebun.
Ai s ca-a-zi! ip Daria, scuturat la fiecare hop i cuprinznd cu
braele cizmele lui Anikei, lustruite oglind.
ine-te bine! rcnea alturi mo Ilia.
Vocea lui se pierdea n huruitul asurzitor al roilor.
Celelalte dou briti, ncrcate peste msur cu nuntaii care urlau n
straiele lor pestrie, goneau alturi, pe leau. Caii, mpodobii cu flori de
hrtie i cordele mpletite n coam i pe frunte, zburau n clinchet de
zurgli pe drumul plin de hopuri, scuturndu-i clbucii de spum; iar
bucile de pnz roii, albastre i trandafirii flfiau, plescind n btaia
vntului, pe spinrile lor ude de sudoare.
Un crd de copii atepta alaiul lng poarta lui Korunov. Cum zrir
colbul pe drum, se i repezir n curte.


Vin!
Vin la galop!
Uite-i, se vd! ipau, nconjurndu-l pe Hetko.
Ce v nghesuii? Mar, spurcciunilor! Facei atta zarv c nu se
mai aude nimic!
Mi, hohol, d-te rostogol! chicoteau copiii, upind n jurul
alvarilor de pnz groas ai lui Hetko. Hohol Hohol! Dohotarule
8
!
Hetko se uita la plozii care horeau drcos. Sttea e capul plecat, parc ar
fi privit ntr-un pu adnc, scrpinndu-i burta mare i rotund i
zmbind blajin la nebuniile lor.
Britile intrar cu vuiet n ograd. Petro l ntovri pe Grigori n
cerdac, alaiul le clc pe urme
Ua buctriei era nchis. Petro btu.
Doamne Isuse Hristoase, mntuiete-ne pre noi!
Amin! rspunse un glas de dup u.
Petro mai btu o dat n u, rosti nc de dou ori aceleai cuvinte i
primi acelai rspuns.
Ne ngduii s intrm?
Bucuroi de oaspei!
Ua se deschise ndat. O vduv frumoas, naa Nataliei, l ntmpin
pe Petro cu o plecciune i cu un zmbet care flutura uurel pe buzele ca
zmeura.
Poftim, cumetre, bea! S fie ntr-un ceas bun!
i ntinse un pahar cu cvas tulbure, nedospit. Petro i netezi mustaa,
bu i sughi cu scrb, spre bucuria tuturor care abia i stpneau rsul.
Bine, cumtr, frumos m-ai cinstit! Stai niel puiculio, s vezi cum
am s te cinstesc eu, ca s-i treac pofta!
S ne fie cu iertciune! rspunse cumtr, plecndu-se i zmbind
viclean.
n timp ce vornicelul i cumtr se ntreceau n vorbe galnice, rudele
mirelui cinsteau cte trei phrele de votc, dup datin.
Natalia, n rochia de nunt, cu vl de mireas, era pzit cu strnicie
lng mas. Marika inea n mna ntins un fcle; Gripka cltina un
ciur.
Petro, nduit de votc i de cldur, fcu o plecciune i lepd cte o

8
Porecla glumea, uneori batjocoritoare, de hohol se ddea ucrainenilor n Rusia. Cealalt, de
dohotari, le era aplicat tot lor fiindc ei foloseau gudron la ungerea cizmelor i a osiilor.


jumtate de rubl n phrele. Cumtra clipi din coada ochiului ctre
Marika, iar feticana lovi cu fcleul peste mas.
Prea puin! Nu vindem mireasa!
Petro le ntinse alt pumn cu bnui de argint, care clinchetir n pahar.
Nu, n-o dm! se ncpnau surorile, mpingnd-o cu cotul pe
Natalia, care sttea cu ochii n jos.
Destul! Am pltit mai mult dect face!
Dai-i drumul, fetelor! porunci Miron Grigorievici, zmbind i
aezndu-se la mas.
Prul lui rocat, dat cu unt topit, rspndea un miros rnced de sudoare
i de baleg ars.
Rudele i prietenii miresei se scular ca s fac loc mirelui.
Petro i ntinse lui Grigori un col de batist, sri pe o lavi i-l mn n
jurul mesei lng mireas, care edea sub icoane. Natalia lu cellalt col al
batistei, cu degetele nduite de tulburare.
Toi nfulecau, clefind, sfiind cu ghearele ginile fierte i tergndu-i
degetele n pr. Anikei lupta cu un copan gras de gin; grsimea glbuie i
se prelingea pe brbia spn i picura pe guler.
Grigori se uita cu jind cnd la lingura lui legat cu o batist de lingura
Nataliei, cnd la strachina plin de tiei care abureau. Ar fi vrut s nfulece
i el; simea n burt chiorieli neplcute i surde.
Daria mnca stnd alturi de unchiul Ilia. Acesta rupea cu dinii tari
carnea de pe o coast de berbec i-i ndruga, pesemne, glume deocheate, la
ureche, cci femeia cobora ruinat pleoapele, ridica sprncenele, se
nroea i chicotea.
Mncar pe ndelete i cu temei. Un miros tare de sudoare brbteasc
se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor, neptor i iute. Straiele de
srbtoare rochii, surtuce, aluri rspndeau i ele un iz ciudat, un
amestec de naftalin cu ceva dulceag i greu, ca un miros de ceaslov
btrnesc, tocit i soios.
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte, pentru
ntia dat, c avea buza de sus groas, uor rsfrnt deasupra celei de jos.
i mai bg de seam c avea pe obrazul drept o aluni negricioas, cu
dou firioare de pr auriu i simi ceva neplcut, fr s tie de ce. i
aduse aminte de gtul mldios al Axiniei, cu puful mtsos de crlioni, i
deodat un fior i strbtu tot trupul, ca i cum i-ar fi vrt cineva sub
guler, pe spinarea asudat, un pumn de spice epoase. Se nfior i privi cu
ciud nbuit la toi cei care nfulecau, roniau i clefiau glgios.


Cnd se ridicar de la mas, unul din nuntai, care duhnea a fiertur de
viini uscate i a pine de gru, se plec i-i deert un pumn de boabe de
mei n carmbul cizmei, ca s-l apere de deochi. n drum spre cas,
grunele l rodeau n talp; gulerul strmt al cmii i strngea gtlejul i
Grigori, istovit de attea datini de nunt, njura n gnd, cuprins de o rece
i tulbure dezndejde.
22
Caii, odihnii la Korunovi, goneau de mncau pmntul i, pn s
ajung la Melehov, abia-i mai trgeau sufletul. Clbuci de spum se
scurgeau pe treanguri.
Vizitiii, afumai, i biciuiau fr mil.
Btrnii ieiser ntru ntmpinarea alaiului. Pantelei Prokofievici, n a
crui barb neagr strluceau firele argintii, i atepta cu o icoan n mn;
Ilinina sttea lng el, cu buzele subiri ncremenite.
Grigori i Natalia se apropiar s primeasc binecuvntarea. Cei
dimprejur aruncar asupr-le o ploaie de hamei i boabe de gru.
Binecuvntndu-i, Pantelei Prokofievici scp o lacrim i se ncrunt
ruinat; nu-i era ndemn c a avut martori la o asemenea slbiciune.
Mirii intrar n cas. mbujorat de butur, de drum i de soare, Daria
sri n cerdac i se rsti la Duniaka, care ieea n fug din buctrie.
Unde-i Petro?
Nu l-am vzut.
Trebuie s dm o fug la pop; iar el a pierit, blestematul!
Petro, care se ntrecuse cu votca peste msur, zcea i gemea ntr-o
cru cu roile din fa scoase. Daria se repezi la el ca un uliu:
Te-ai mbtat, porcule! Trebuie s mergi iute la pop. Scoal-te!
D-te Nu te cunosc! Nu eti tu mai-mare aici! mormi Petro,
bjbind cu degetele n rn i strngnd n pumn gina de psri i fire
de paie.
Scuturat de sughiurile plnsului, de ciud, Daria i vr dou degete n
gur, i aps limba care trncnea i-l ajut s se uureze. Apoi, i turn pe
cap o cldare de ap, l terse bine cu o cerg uscat i l duse pn la pop,
nc buimac de cele ntmplate.
Dup un ceas, Grigori sttea n biseric alturi de Natalia, care prea
acum mai frumoas la flacra luminrilor. Strivind ntre degete ceara


luminrii, el i purta privirile uimite deasupra mulimii, care vorbea n
oapt, i repeta n sine un singur gnd struitor S-a isprvit cu viaa de
holtei! Petro, cu faa umflat, tuea n spatele lui; ochii Duniaki
nluceau din cnd n cnd n mulime, printre nenumrate chipuri
cunoscute i strine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coritilor i
rspunsurile trgnate ale diaconului. l cuprinse o nepsare fr margini.
Fcu ocolul pristolului, clcnd cizmele sclciate ale printelui Visarion, i
se opri cnd Petro l trase, pe furi, de pulpana surtucului; se uita n netire
la limbile de lumini care plpiau n aer i abia lupta cu toropeala ce
pusese stpnire pe dnsul.
Schimbai inelele! rosti printele Visarion, privind n ochii lui Grigori.
Mirele i mireasa schimbar inelele.
Mai e mult?, ntreb Grigori din ochi, ntlnind privirea lui Petro.
Acesta-i rspunse, abia micnd din buze i stpnindu-i un zmbet
ndat Apoi Grigori srut de trei ori buzele soiei, umede i fr gust;
biserica se umplu de un miros greu de luminri stinse, i lumea se
ndrept, tropind, spre pridvor. innd mna Nataliei, mare i aspr,
Grigori pi afar din biseric. Cineva i aez apca pe cap. Un vnt cald
adia dinspre miazzi, aducnd miros de pelin. Dinspre cmp sufla o
rcoare umed. Undeva, departe, dincolo de Don, erpuia un fulger
albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrzii bisericii, caii
ropoteau nerbdtori; zurglii clincheteau lin, ca o chemare.
23
Korunovii au sosit abia dup ce mirele i mireasa plecaser la biseric.
Pantelei Prokofievici iei de mai multe ori pe poart, se uit de-a lungul
uliei, dar drumul cenuiu, tivit de dou iruri de buruieni epoase, era gol,
lins, fr oameni. Arunc atunci privirea dincolo de Don. Pdurea se vedea
armie; stufriul copt, cu cretete albe, se apleca, obosit, pe malul unui
iaz, printre tulpinile de rogoz.
O pcl viorie i mohort, vestitoare de toamn, se topea-n amurg,
nvluind satul, Donul, colinele de cret, stepa i pdurile de pe rmul
cellalt, care se pierdeau ntr-un abur vineiu. La o cotitur de drum,
aproape de rscruce, se profila silueta subire a paraclisului, cu vrful
ascuit.
La urechea lui Pantelei Prokofievici rzbi un huruit de roi abia simit i


un ltrat de cini. Dou briti se ivir deodat pe uli, apropiindu-se n
goan dinspre piaa satului. n cea dinti, Miron Grigorievici, legnndu-
se, edea lng Lukinina. Mo Griaka n inut de srbtoare, cu crucile
Sfntul Gheorghe i medaliile sale, sttea n faa lor. Mitka mna; nfipt
pe capr, fr s se sinchiseasc, nici nu-i arta biciul lsat sub leagn
corbilor bine hrnii, care alergau ntr-un galop slbatic. n a doua bric,
Mihei se nclina pe spate, smucind hurile i silindu-se s domoleasc
goana cailor, ca s-o dea n trap. Chipul lui Mihei, lungre i fr
sprncene, era stacojiu; de sub cozorocul crpat uroiau praie de sudoare.
Pantelei Prokofievici deschise poarta, i britile intrar, pe rnd, n
ograd.
Ilinina cobor mrea din cerdac, mturnd cu rochia-i lung gunoiul
mprtiat pe scri.
Bine-ai venit, dragi cuscri! Facei cinste casei noastre srmane! zise
ea, ndoindu-i trupul plin.
Pantelei Prokofievici deschise braele larg, cu adnci plecciuni.
Poftii, rogu-v, dragii mei! Trecei nainte!
Porunci s fie deshmai caii i pi n ntmpinarea lui Miron
Grigorievici. Cuscrul i scutura colbul de pe ndragi i-i tiprea cu palma.
i strnser minile i se ndreptar spre cerdac. Griaka, unchiaul,
buimcit de aceast goan a crei obinuin o pierduse, se mpleticea mai
n urm.
Poftim, cuscre drag! Treci matale nainte! l mbia Ilinina.
Bine, bine! Mulumim! Intru acui
De cnd v tot ateptm! Poftii n cas! Aduc eu o mturic s-i
scuturi mundirul, cuscre! E atta colbrie azi c nici nu mai poi rsufla.
Drept spui! Grozav secet D-aia nici nu mai rzbeti de colb. Nu te
osteni, cumtr, vin numaidect
Mo Griaka, tot fcnd temenele n faa cuscrei, prea grijulii, se trgea
spre opron i se mistui dup o vnturtoare.
Las moneagul n pace, nuco! se rsti Pantelei Prokofievici,
ntlnind-o pe Ilinina lng cerdac. Bietul om, ca un btrn ce este, s-a
dus i el pentru trebuinele lui, iar tu Of, doamne, c proast mai eti!
De unde puteam s tiu? se dezvinovi Ilinina, ruinat.
Trebuia s-i dai seama! Hai, nu mai chiri. Du-te i ai grij de cuscr.
Un zvon de glasuri venea de la mesele ntinse, unde oaspeii erau
ameii de butur. Cuscrii fur aezai n odaia mare, la loc de cinste. Nu
dup mult, se ntoarser i mirii de la biseric. Pantelei Prokofievici turn


votc n pahare dintr-o sticl mare ct o damigean i vorbi, cu ochii
nlcrimai:
Hei, scumpii mei, s bem n sntatea copiilor notri. S aib parte
numai de bine, ca i noi i s-i duc traiul n sntate i fericire.
i umplur i lui mo Griaka un pahar pntecos cu votc, din care
jumtate l-a turnat n gur, prin tufiul brbii lui crunte i verzui, iar
cealalt jumtate o vrs pe gulerul eapn al mundirului. Au but,
ciocnind paharele. Se ndopa fiecare dup plac, ntr-o larm de blci.
Aezat ntr-un col al mesei, o rud deprtat a Korunovilor, btrnul
Nikifor Koloveidin, care pe vremuri slujise n Regimentul de gard
Atamanski, ridic mna cu degetele rchirate i rcni:
Amar
9
!
Ama-a-ar! ncuviinar nuntaii n cor.
Hei, amar! rspunse ca un ecou buctria ticsit de lume.
ncruntat, Grigori srut buzele fr gust ale soiei i plimb n toate
prile o privire de fiar ncolit.
Chipuri mbujorate, ochi pcloi de butur, priviri i zmbete
neruinate. Gurile mestecnd de zor, lsau s curg stupitul pe feele de
mas brodate. Cheful era n toi.
Nikifor Koloveidin csca gura tirb, ct era de mare, i mereu ridica
mna, zbiernd:
Amar!
Trei coluri de aur strluceau pe mneca uniformei albastre, semn c
slujise-n otire ca reangajat.
Ama-a-ar!
Grigori privea cu ur gura tirb a lui Koloveidin. Cnd moneagul striga
amar, prin scocul dinilor lips se zvrcolea o limb umed i nvineit,
ca o eav de gum.
Srutai-v, neghiobilor! uiera Petro, netezindu-i firele mustii
botezate n votc.
n buctrie, Daria, mbujorat de butur, ncepu un cntec. l prinser
i alte voci, iar cntecul trecu n odaia mare:

Uite rul uite puntea,
Treci ncoace, ucu-i fruntea


9
Datin de nunt. La strigarea acestui cuvnt, mirii trebuiau s se srute.


Glasurile se amestecau; vocea lui Hristonea tuna, nlndu-se deasupra
tuturor i fcnd s tremure geamurile:

Cnd o s ne chemi la voi,
Vom da cepul la butoi

Din odaia de dormit, strbteau alte glasuri, subiri, ale femeilor:

Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
la care se adug o voce de brbat, btrn i dogit, ca din butoi:

Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
Cnd haihui prin lumea mare
Ciuguleam mure amare

S ne veselim, frailor!
Ia gust din berbecul sta!
Ia-i laba! Se uit brbatu-meu la noi!
Ama-a-ar!
Halal vornicel! Numai privete cum i-o ia la rost pe cuscr
Nu-u, nu ne ndopa cu berbec! Am poft de ceg, i ceg am s
mnnc. Ehe, da gras mai e!
Cumetre Proka! Hai s ciocnim!
Oh, ce votc! Ce votc, mi tat! Curge ca jraticul prin vine
Semion Gordeevici!
Ai?
Semion Gordeevici!
Du-te naibii!
Podeaua din buctrie prinse a se cltina i a se ncovoia sub tropitul
tocurilor de la cizme, un pahar lunec jos, dar zngnitul se pierdu n
larma cumplit. Grigori se uita peste capetele mesenilor; n buctrie,
femeile jucau roat, chiuind cu glasuri piigiate i bind bucile grase;
niciuna nu era slab, fiecare turnase mcar cte cinci, ori apte fuste pe
dnsa. n joc ddeau din mini, fluturnd batistele cu horbot.
Armonistul ncepu o czceasc, cu nvluiri de bas:
Facei loc! Facei loc!


Mai strngei-v oleac, oaspei dragi! i ruga Petro, mpingnd
burile muierilor ncinse la joc.
Grigori se nvior i fcu Nataliei un semn cu ochiul:
Petro are s-i trag acui o czceasc pe cinste.
Cu cine?
Nu vezi? Cu maic-ta!
Lukinina puse palmele pe olduri, innd cu mna stng o batist.
Hai, pornete! Zi-i o dat cu mine!
Petro se apropie de ea cu pai mruni, fcu o sritur de toat
frumuseea i se rsuci la loc. Lukinina ridic fusta un pic, parc voind s
treac o bltoac, btu ritmic cu vrful piciorului i se avnt, pind
brbtete, n aplauzele tuturor.
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mrunt; i tremurul l
smuci pe Petro din loc; chiui, sri, se ls pe vine, lovi cu palmele peste
cizme, mucndu-i mustaa. Picioarele lui se vnzoleau, un smoc de pr
slta pe fruntea asudat.
Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor nghesuii. Auzea numai
btaia clcielor i a potcoavelor de fier, duduitul duumelei, ndemnurile
musafirilor cherchelii.
La sfrit, juc i Miron Grigorievici cu Ilinina, stpnit i grav, aa cum
era n toate mprejurrile.
Pantelei Prokofievici sttea pe un scunel, bind din piciorul chiop i
plescind din limb. Cercelul i buzele i jucau pline de neastmpr, mcar
c nu-l ajutau picioarele.
Apoi, pe lng cei care dnuiau n lege, mai intrar n joc i cei care
abia izbuteau s-i ndoaie genunchii.
Tuturora li se striga:
Nu te lsa!
Zi-i mai iute! Zi-i!
Are piciorul sprinten, dar nu-l las bucile!
D-i, d-i!
Ai notri i-au lsat de cru!
D-mi niic fiertur de viini, c
Te-ai muiat, blegule! Zi-i, c dau cu sticla-n tine!
Mo Griaka, cam cherchelit i el, cuprinse umerii lai ai vecinului de pe
lavi i-i bzi ca un nar la ureche:
Ce leat eti?
Vecinul, un brbat scund de statur, dar vnjos ca un stejar btrn,


rspunse cu o voce de bas, mpingndu-l cu mna
Nscut n treizeci i nou, fiule!
Cum ai spus? Hai?
Mo Griaka inea mna plnie la ureche.
Am spus: n treizeci i nou!
i cum i zice? Cum te cheam?
Maxim Bogatriov, vagmistru n Regimentul lui Baklanov! s de felul
meu din satul Krasni Iar.
Eti neam cu Melehov?
Cum?
Eti neam cu dnii?
Da. Sunt neam cu bunicul lor.
Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?
Btrnul se uit la mo Griaka cu ochii stini, molfind fr spor o
mbuctur n gura tirb, i ddu din cap.
Care va s zic, ai fcut campania din Caucaz?
Cu rposatul Baklanov, Dumnezeu s-l odihneasc! Cu el am cucerit
Caucazul. n regimentul nostru erau numai cazaci alei pe sprncean,
nali ct cei din garda imperial Puteau fi ei i niel mai adui de spate,
dar trebuiau s aib brae lungi i umeri lai; un cazac din cei de azi ar fi
ncput, numai bine, lungit ntre umerii lor. Iat, fiule, ce oameni erau pe
atunci. Escelena-sa rposatul ghinrar m-a croit o dat cu biciuca, n
aulul Celendji
i eu am fcut campania mpotriva turcilor. Auzi? Am fost, da! spuse
mo Griaka, sumeindu-i pieptul costeliv, pe care sunar decoraiile sale.
Cucerim noi aulul n zori, iar la amiaz ne i pomenim cu goarna,
sunnd alarma
Am avut i noi prilejul s-l slujim pe mria-sa pravoslavnicul ar! n
btlia de lng Roici. Regimentul 12 de cazaci de la Don s-a luptat cu
ienicerii lor
Care va s zic, gornistul sun alarma, continu veteranul lui
Baklanov, fr s-l asculte pe mo Griaka.
Ienicerii lor s un soi de gard mprteasc de-a noastr. Cum i
spun! Aa-i!
Mo Griaka se nfierbnt i d din mini cu ndrjire:
i slujesc adictelea arul lor i poart pe cap nite tergare albe.
Auzi? Nite tergare de pnz alb
i zic atunci unui leat: S tii, Timoa, c avem s ne retragem din


aul. Ia covorul din perete, s-l legm de ciochin.
Am primit dou cruci Sfntul Gheorghe! M-au decorat pentru
vitejie n lupt! Am luat plean un maior turc!
Mo Griaka lcrimeaz i lovete cu pumnul mic i uscat n spatele
oteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, i care rsun; cellalt nmoaie o
bucat de gin n compotul de viine, n loc s-o tvleasc n sucul de
hrean, privind cu un ochi lipsit de via la faa de mas, ptat cu zeam de
tiei, i mormie cu gura tirb:
Vezi, taic, pn unde ne-a mpins necuratul? Ochii mori ai
veteranului privesc ndrtnic la cutele albe de pe mas, parc n-ar vedea o
pnz ptat de votc i de tiei, ci ar privi culmile strlucind de zpad,
orbitoare, ale Caucazului. Pn atunci, nu luasem n viaa mea un lucru
care nu era al meu. Se ntmpla s cucerim un aul cerchez, cu tot avutul
rmas prin case, dar nici nu m uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfnt!
i totui, necuratul te-mpinge s pofteti la lucrul acela, al altuia. Nu-mi
puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri Stteam i-mi ziceam bun
ptur pentru cal!
i noi am vzut multe; i noi am umblat prin ri strine!
Mo Griaka ncearc s se uite n ochii vecinului, dar gvanele nu se
mai vd n desiul stufos i crunt al brbii i al sprncenelor crescute ca
nite buruieni slbatice n jurul unei rpe; privirile lui Griaka se dovedesc
neputincioase s strbat aceast pdure de neptruns a prului.
Atunci se chitete cu viclenie s detepte luarea aminte a vecinului
asupra prii celei mai zguduitoare din povestirea sa i, fr nicio pregtire,
trece de-a dreptul la peripeiile acestea:
i numai ce d comanda esaulul Tersinev: n coloane de plutoane,
galop mar!
Btrnul otean al lui Baklanov i ndreapt capul, ca un cal cazon la
auzul goarnei, izbete cu pumnul noduros n mas i mormie:
Lncile n cumpnire! Sabia afar! Regiment Baklanov!
Deodat, vocea lui prinde putere, ochii stini se aprind i revars flacra
de odinioar, nbuit sub cenua anilor.
Vitejii lui Baklanov! url el, deschiznd larg gura tirb, cu gingiile
galbene: La atac mar!
i se uit la mo Griaka, cu o privire tinereasc i plin de-neles; i nu-
i mai terge cu mneca hainei lacrimile care i se preling i-l gdil n
barb.
Mo Griaka se nsufleete i el.


D care va s zic comanda i flutur sabia! Am pornit n galop;
ienicerii se aezar uite-aa degetul lui zugrvete pe faa de mas un
patrulater cu laturile inegale i trgeau n noi. I-am atacat de dou ori, i
de dou ori am fost dai peste cap. Deodat, apare din flanc, dintr-o
pdurice, clrimea lor. Comandantul sotniei noastre d comanda. Am
ntors aripa dreapt, ne-am strns rndurile i pe ei! I-am izbit. I-am
strivit! Unde gseti pe lume clrime care s poat ine piept cazacilor?
Aia-i, omule! Apoi se reped spre pdure, urlnd. Vd un ofier turc cum
gonete n faa mea, clare pe un murg: om voinic, cu o musta neagr,
lsat-n jos. Se tot ntorcea ctre mine i tot ddea s scoat revolverul.
Tocul era prins de a. Trage-n mine, da nu m nimerete Dau pinteni
calului i-l ajung. Vroiam s-l despic cu sabia, ns m-am rzgndit: om e i
el! l apuc strns cu mna dreapt; el sare din a n zborul calului. M-a
mucat de mn, dar tot l-am prins
Mo Griaka arunc o privire triumftoare vecinului; ns acesta
adormise n toiul petrecerii, cu capul su mare i coluros proptit n piept,
sforind uurel.



PARTEA A DOUA
1
RDCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE
pierdea n negura vremii.
Odat, sub domnia arului Petru I, un lep mprtesc cobora pe Don,
spre cetatea Azov, ncrcat cu pulbere de puc i pesmei. Cazacii dintr-
un trguor de tlhari, Cigonaki, cuibrit pe Donul de sus, aproape de
mbuctura rului Hopior, se npustir ntr-o noapte asupra lepului,
cspir straja adormit, furar pesmeii i iarba de puc, dup care
isprav scufundar i lepul.
La porunca arului, au fost trimise de srg trupe din Voronej. Ele
prjolir cuibul de tlhari i btur cumplit n lupt pe cazacii care au luat
parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, i ali patruzeci de cazaci au fost
spnzurai de nite treanguri plutitoare i lsai s se tot duc la vale pe
ap, ntru nfricoarea stanielor rzvrtite de pe Donul de jos.
Dup vreo zece ani, n acelai loc unde fumegaser pe vremuri casele
staniei Cigonakaia, mistuit de flcri, s-au aezat cazaci venii din alte
pri i cei care au supravieuit prpdului. Stania rsri din nou i se
ncinse cu un bru de metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej
ranul Nikika Mohov, iscoad de tain, ochiul arului. Fcea nego de
colo pn colo, cu tot soiul de mruniuri de trebuin cazacilor: plsele
de cuite, tutun ori cremene; cumpra i vindea lucruri furate; de vreo
dou ori pe an se ducea la Voronej dup marf, zicea el dar, de fapt,
pentru a da de veste c n stani, deocamdat, e linite, iar cazacii nu pun
la cale nicio nou nelegiuire.
Acest Nikika a ntemeiat spia de negustori Mohov, care s-a nfipt de
ndejde pe pmntul czcesc. Se prsir i prinser rdcini n stani, ca
scaiul pe care, orict l-ai smulge, nu-l poi strpi. Mult vreme au pstrat
cu sfinenie un uric vechi, prin care voievodul Voronejului l miluise pe
strbunul lor, trimindu-l n stania rzvrtiilor. i poate c s-ar fi pstrat
pn n ziua de azi, dac nu s-ar fi mistuit ntr-un pojar, dimpreun cu


ldia de lemn de sub icoane, pe cnd bunicul lui Serghei Platonovici mai
era nc n via. Btrnul se mai ruinase o dat: pierduse totul la joc de
cri i se ridicase din nou. Dar acest foc nu le lsase dect cenua, i
Serghei Platonovici fusese nevoit s o ia de la nceput. Dup moartea
tatlui su, rpus de dambla, Serghei se apuc de nego cu tot capitalul
numai o rubl tirb. Cumpra prin sate puf i pr de porc. Timp de cinci
ani, tri n srcia cea mai neagr, nelnd lumea i storcnd copeica de
nafur cazacilor din tot inutul; apoi, deodat, Seriojka-geambaul deveni
Serghei Platonovici, deschise n stani o dughean de mruniuri, se
nsur cu fata unui pop zurliu, de la care lu o zestre bunicic i de la
dughean slt la o prvlie de manufactur. ncepuse bine i la vreme
negoul. Din ordinul stpnirii din inutul Donului, pe malul drept rsrir
proaspete aezri de cazaci; sate ntregi se mutau de pe malul stng, unde
pmntul nisipos i lutos era venic prjolit de secet i sterp. Trgul cel
nou, stania Krasnokutskaia, crescuse i se mplinise cu aezri chiabure, la
hotarul fostelor moii boiereti, de-a lungul rurilor Cir, Ciornaia i
Frolovka; dominnd rpele i luncile sterpe, rsrir ca din pmnt alte
sate, lng ctunele locuite de ucraineni. n loc s mearg la cincizeci de
verste sau mai departe, toi aveau la ndemn o prvlie cu rafturi noi, de
brad, ticsite cu esturi plcut mirositoare. Serghei Platonovici i lrgi
negoul, ca un cntre care-i ntinde burduful armonicii; pe lng
manufactur, mai vindea i alte mrfuri trebuincioase unei mici gospodrii
rneti: pielrie, sare, gaz i galanterie. n ultimul timp, ncepuse s
vnd i maini agricole. Lng prvlia lui cu obloane verzi, rcoroas n
timpul verii, erau rnduite frumos secertori, semntori, plugari,
vnturtori, maini de sortat aduse de la uzina din Aksai. E greu s numeri
banii din punga altuia, dar se vedea ct de colo c iscusitul Serghei
Platonovici ctiga bine cu negustoria sa. Dup trei ani, deschise i o
prvlie de cereale; iar la un an dup moartea nevestei dinti, ncepu
zidirea unei mori cu aburi.
Cu pumnul lui mic, tuciuriu, presrat cu peri negri i rari, gtuia fr
mil ntregul sat Tatarski i satele megiee. Aproape toi gospodarii aveau
la el cte o poli o hrtie verde cu dungi portocalii pentru o
secertoare, pentru zestrea fetei (a venit vremea s se mrite, dar la silozul
lui Paramonov se capt nite preuri de batjocur pentru gru D-mi,
Platonovici, marf pe datorie!) i multe altele. Douzeci de guri se
hrneau din mila negustorului: nou muncitori la moar, apte la prvlie
i patru slugi n cas. ntia soie i lsase doi copii: o fat, Liza, i Vladimir,


un biat molu i scrofulos, mai mic cu doi ani. A doua nevast, Anna
Ivanovna, usciv i osoas, n-avea copii. mplinise treizeci i patru de ani
cnd s-a mritat cu Serghei Platonovici; dragostea de mam, trezit att de
trziu, ct i necazurile ei se revrsar asupra celor doi copii. Firea
nestatornic a acestei mame vitrege nu nrurea n bine creterea lor; ct
despre tat, el le ddea tot atta atenie ca buctresei sau lui Nikita,
grjdarul. Afacerile i drumurile i prindeau toat vremea; era cnd la
Moscova, cnd la Nijni, cnd la Uriupinskaia, cnd la iarmaroacele din
stanie. Copiii creteau nesupravegheai de nimeni. Anna Ivanovna nu era
destul de simitoare i nu ncerca s ptrund ce se petrece n sufletul lor.
De altminteri, nici nu avea timp ntr-o gospodrie att de mare. Iat de ce
fratele i sora crescur strini unul de altul, cu firi ntru totul deosebite,
parc n-ar fi fost frai. Vladimir era nchis n sine, molatic, cu o cuttur
piezi, btrnicios nainte de vreme; Liza, care-i petrecea ziua n
tovria jupnesei i a buctresei, o femeie desfrnat ce trecuse prin
multe, afl prea de timpuriu dedesubturile urte ale vieii. Aceste femei i
strneau mereu o curiozitate bolnvicioas; adolescent stngace i
sfielnic, lsat de capul ei, cretea ca o tuf slbatic n pdure.
Anii se scurgeau alene.
Tot ce era btrn, dup cum e rnduit, mbtrnea i mai mult; tot ce
era vlstar cretea i se nvemnta n verdea.
ntr-o sear, la ceai, Serghei Platonovici se uit lung la fiic-sa i rmase
foarte mirat. Elizaveta, care terminase liceul, crescuse nalt, voinic i
destul de drgu. Farfurioara n care i turnase ceaiul chihlimbariu i
tremur ntre degete i el i zise, privind-o: Vai, doamne, ce seamn cu
rposata! Apoi rosti tare:
Ia ntoarce-te, Liza!
Nu observase pn atunci c, nc de cnd era copil, Liza semna att
de uimitor cu maic-sa.

Vladimir Mohov, elev n clasa a cincea secundar, slab, bolnvicios i
galben la fa, trecea prin curtea morii. Abia venise n vacan, mpreun
cu sora sa; ca de obicei, se grbi s viziteze moara, s se amestece n
mulimea de oameni cu straiele ninse de praf i de fin alb, s asculte
vuietul monoton al valurilor i al roilor dinate, fitul curelelor de
transmisie. Mgulit, prindea cu urechea vorbele n oapt i pline de
respect ale muteriilor cazaci:
Motenitorul stpnului


Ocolind cu grij grmezile balegilor de bou i cruele risipite prin
curte, ajunse pn la porti, cnd i aduse aminte c nu cercetase sala
mainilor, i se ntoarse.
Lng rezervorul de pcur, vopsit cu rou i aezat la intrarea n sal,
trei ini: mecanicul Timofei, cantaragiul, poreclit Valet, i ajutorul de
mecanic, un flcu cu dinii albi, Davdka cu ndragii suflecai pn la
genunchi frmntau cu picioarele o movil de argil cleioas.
Aha! Iaca stpnul! l salut n derdere Valet.
Bun ziua!
Bun ziua, Vladimir Sergheevici!
Ce lucrai aici?
Frmntam lutul! zmbi dumnos Davdka, scond cu greu
picioarele din aluatul vscos, cu miros de baleg. Taic-tu nu se-ndur s
dea o carboav, ca s tocmeasc nite muieri. Pune aua numai pe noi, la
toate. Mare zgriporoi e taic-tu! adug el, mutnd piciorul cu alte
plescituri.
Vladimir roi. Avea un simmnt de nempcat ur pentru venicul
zmbet al lui Davdka, pentru tonul lui dispreuitor, i chiar pentru dinii
lui albi i umezi ntotdeauna.
Cum adic, zgriporoi?
Aa! E cumplit de zgrcit! Ar mnca i ce iese din el! l lmuri cu
simplitate Davdka, zmbind.
Valet i Timofei rdeau a ncuviinare. Vladimir se simi adnc jignit.
Arunc o cuttur aspr lui Davdka.
Adic eti nemulumit?
Intr acilea, frmnt oleac i ai s vezi! Care e prostul acela care s
poat fi mulumit? Dac l-am pune pe taic-tu s roboteasc aici, iute i-ar
mai slbi burta!
Davdka clca din greu pmntul cleios, ridica sus picioarele i frmnt
acum voios i fr rutate. Vladimir i muncea gndurile, cutnd un
rspuns potrivit i gustnd dinainte o plcere rutcioas.
Bine! Am s-i spun tatii c eti nemulumit de slujb, spuse el,
rspicnd cuvintele.
Se uit piezi la chipul lui Davdka i rmase uimit de impresia ce-o
dezlnuise. Davdka zmbea n sil, cu o nfiare jalnic, iar chipurile
celorlali se ntunecaser. Vreme de un minut, toi trei frmntar, tcui,
lutul care se nvrtoa mereu; apoi, Davdka ridic ochii de la picioarele lui
murdare i rosti cu glas pe ct de supus, pe atta de dumnos:


Zu c-am glumit, Volodea! Am spus aa, n ag
Am s-i comunic tatii ce-ai spus!
Vladimir trecu pe lng rezervor, simind n ochi lacrimi de obid
pentru el, pentru taic-su, i pentru zmbetul jalnic al lui Davdka.
Volodea! Vladimir Sergheevici! strig din urm, ngrijorat, Davdka
i iei din argila vscoas, lsnd crcii ndragilor peste noroiul care-i
acoperea picioarele pn la genunchi.
Vladimir se opri. Davdka l ajunse, abia rsuflnd.
S nu m prti lui taic-tu! Am spus-o n glum. Iart-m, sunt un
prost! Zu, am spus-o fr niciun gnd ru Am uguit
Bine, n-am s spun nimic! fgdui Vladimir cu dezgust i se ndrept
spre porti.
Mila cerit de Davdka l biruise. Cu un simmnt de uurare, o lu de-
a lungul unui gard alb de scnduri. Din fierria pitulat ntr-un col din
curtea morii, se auzea un clinchet vioi de ciocane. O lovitur surd i
moale cdea o dat pe fier, i altele dou cdeau srind i rsunnd pe
nicoval.
De ce te-ai legat de el? auzi Vladimir vocea de bas, nbuit, a lui
Valet. Nu tii? Nu pune mna pe scrn, c pute!
Aa, va s zic, ticlosule! se gndi Vladimir, mniindu-se din nou. S-l
spun sau s nu-l spun tatii?
Se ntoarse, vzu acelai zmbet i dinii albi ai lui Davdka i lu o
hotrre neclintit Am s-l spun!
n medean, lng prvlie, un cal nhmat la o haraba atepta priponit
de un stlp. De pe acoperiul pojrniciei, copiii alungau un stol de vrbii
care ciripeau. Baritonul sonor al studentului Boiarkin i o alt voce,
spart i rguit, rsunau pe teras.
Vladimir urc treptele cerdacului; deasupra lui se cltina via slbatic,
nvluind i cerdacul, i terasa i atrnnd de pe cornia albastr de lemn
cioplit, ntr-un mnunchi de spum verde.
Boiarkin cltina capul ras, vnt, adresndu-se nvtorului Balanda,
un om nc tnr, dar care purta barb:
i citesc opurile i dei sunt fiu de cazac-plugar, dei nutresc o ur
fireasc fa de toate clasele privilegiate, nchipuie-i c mi-e mil grozav
de aceast stare social pe cale de dispariie. Nu-mi trebuie mult s m fac
i eu nobil i moier! M uit cu admiraie la femeia visurilor lor, m doare
inima pentru interesele lor, ntr-un cuvnt, nu mai sunt stpn pe mine.
Iat, drag, ce nseamn geniu! Poate s te converteasc!


Balanda se juca cu ciucurii cordonului de mtase, zmbea ironic i
privea poalele bluzei sale brodate cu fluturi roii. Liza era rsturnat pe un
fotoliu. Discuia n-o interesa deloc. Cu privirea pierdut, parc mereu
cutnd ceva, se uita plictisit la capul vnt, plin de zgrieturi, al lui
Boiarkin.
Vladimir trecu pe lng dnii, salutndu-i, i btu n ua unde tatl su
i avea biroul. Serghei Platonovici, lungit pe o sofa rcoroas de piele,
rsfoia numrul din iunie al revistei Russkoe bogatstvo
10
. Un coupe-papier
de os nglbenit zcea aruncat jos.
Ce vrei?
Vladimir i vr capul ntre umeri i-i potrivi bluza cu un gest nervos.
Veneam de la moar ncepu el cu ovial, dar deodat i aduse
aminte de zmbetul orbitor al lui Davdka i, privind pntecul rotund al lui
ttne-su, strns ntr-o vest de antung, continu hotrt: i l-am auzit
pe Davdka spunnd
Serghei Platonovici, dup ce l ascult cu atenie, hotr:
Am s-l dau afar. Du-te!
i se aplec, gemnd, s ridice cuitul de os.
n fiecare sear, crturarii satului se strngeau la Serghei Platonovici:
Boiarkin, student la Institutul tehnic din Moscova; nvtorul Balanda,
slab i mistuit de tuberculoz i de orgoliu; concubina lui, nvtoarea
Marfa Gherasimovna, o fat durdulie care prea c nu mai mbtrnete, cu
poala fustei de dedesubt atrnnd venic de sub rochie ntr-un chip
denat; i dirigintele oficiului potal, un holtei ciudat i mucegit,
mirosind a cear roie i a parfum ieftin. Uneori, venea de la moie tnrul
sotnic Evgheni Listniki, care-i petrecea vara la printele su, nobil i
mare moier. Seara, luau ceaiul pe teras, petrecndu-i timpul n discuii
dearte; cnd firul ubred al conversaiei se rupea, unul dintre musafiri
punea s cnte gramofonul gazdei, un gramofon scump i bogat ncrustat.
Cteodat, de srbtori, lui Serghei Platonovici i plcea s arunce praf
n ochii lumii: invita musafiri i-i trata cu vinuri alese, cu icre proaspete de
nisetru, comandate special la Bataisk, i cu alte delicateuri, care de care
mai rare. De obicei tria ns foarte cumptat. Un singur lucru nu i-l
refuza: s-i cumpere cri. i plcea s citeasc i s ajung singur a
pricepe totul, cu mintea lui ager i iscoditoare.

10
Revist lunar de literatur i tiin; a aprut la Petersburg din 1876 pn la jumtatea anului
1918.


Tovarul su de nego, Emelian Konstantinovici Atepin, blond, cu o
brbu ascuit i cu ochii mici i irei, l vizita rar. Era nsurat cu o fost
clugri de la mnstirea Ust-Medvediki, care i turnase opt plozi n
cincisprezece ani de csnicie, i o bun parte din timp i-l petrecea stnd
acas. Acest Emelian Konstantinovici fusese pe vremuri furier la un
regiment; ajunsese om cu stare, dar adusese i n familie acelai spirit
rnced, de intrig i de slugrnicie. n faa lui, copiii peau n vrful
degetelor i vorbeau n oapt. Dimineaa, dup ce se splau, se aezau n
sufragerie la rnd, sub sicriul negru al unui uria ceasornic de perete,
mama sttea n spatele lor i, cum i auzeau printele tuind n dormitor,
ncepeau s cnte n cor, fr vlag, pe un ton fals Mntuiete, doamne,
poporul tu i apoi Tatl nostru.
Emelian Konstantinovici dovedea s se mbrace pn la sfritul
rugciunii, apoi ieea ncreind ochii verzui i ntindea, mre ca un
arhiereu, mna alb i crnoas. Copiii veneau, unul cte unul, s o srute.
Emelian Konstantinovici i sruta soia pe obraz i ntreba, pronunnd
peltic n loc de ci:
iaiul e gata, Polika?
Gata, Emelian Konstantinovici.
Vezi s fie eva mai tare.
Atepin inea contabilitatea magazinului, trcnd registrele cu titluri
groase Debit Credit, cu scrisul su nflorit, de furier. Citea Birjevie
vedomosti
11
strngndu-i, de ochii lumii, nasul crnos cu ochelari n ram
de aur. Se purta politicos cu personalul:
Ivan Petrovi, te rog, servete pe domnul cu stamb de Taurida.
Pentru soia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii: pap. Iar
vnztorii de la magazin, din pricina itului lui, i spuneau aa.
Cei doi preoi, printele Visarion i superiorul su, protopopul Pankrati,
nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; l pteau cu cte o socoteal mai
veche. De altminteri, nu triau n bun nelegere nici ntre dnii.
Printele Pankrati, intrigant i ncpnat, l spa pe om cu dibcie. Iar
printele Visarion, prietenos din fire, trind cu o ucrainean care-i fcea
menajul, avea o voce spart din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe
sfinia-sa protopopul i se ferea de dnsul, pentru firea lui de uneltitor i
pentru trufia lui lumeasc.
Toi, afar de nvtorul Balanda, aveau n sat case proprii. n pia, se

11
Curierul bursei.


nla casa lui Mohov, mare, cptuit cu scnduri albastre. De partea
cealalt, la mijlocul pieei, se lfia prvlia cu dou ui i cu firma
splcit:

CASA DE COMER
MOHOV S. P. i ATEPIN E. K.

Lng magazin, era pitit un hambar lung i pleotit, cu subsol; la vreo
douzeci de stnjeni mai departe, se ntindea ograda parohiei, cu un bru
de crmid, i biserica, a crei turl prea o ceap coapt de culoare
verde. n dosul bisericii, se nlau pereii albi ai colii, de o aspreal
cazon i dou case mai artoase: a printelui Pankrati, albastr, cu gard
spoit la fel, mprejmuind grdina de flori, i casa printelui Visarion, de
culoare cafenie (ca s nu semene cu cealalt), cu gard de scnduri cioplite
i cu un larg balcon. n col, era csua lui Atepin, cu etaj, ngust i de o
nfiare ciudat; dincolo, cldirea potei, apoi acoperiurile caselor
czceti, de paie i de tabl, spinarea povrnit a morii, cu nite cocoi de
tinichea ruginit pe acoperi.
Toi triau ascuni de lume, dup obloanele duble.
Seara, dac nu se duceau n vizit, trgeau zvoarele, slobozeau cinii
din lanuri i, n satul cufundat n linite, se auzea din cnd n cnd numai
toaca de lemn a paznicului de noapte.
2
La sfritul lui august, Mitka Korunov se ntlni din ntmplare pe
malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei Platonovici. Abia se ntorsese
de pe cellalt rm i, legnd barca de-o brn, zri o luntre frumos
vopsit, care tia uor uvoiul. Luntrea venea dinspre malul stncos i se
ndrepta spre punte. Boiarkin vslea. Capul lui ras i asudat strlucea, cu
vinele umflate pe frunte i la tmple.
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dat. De sub borurile plriei
de paie, o umbr vineie cdea peste ochii ei; minile arse de soare
strngeau la sn un mnunchi de nuferi galbeni.
A, Korunov! strig ea cnd l zri pe Mitka i ddu din cap. M-ai
minit!
Cum te-am minit?


Nu mai ii minte? Nu mi-ai promis c m iei la pescuit?
Boiarkin ls lopeile i se ndrept de ale. Botul luntrii se izbi cu
iueal n mal, frmnd cu vuiet bulgrii de cret.
Ei i-ai amintit? rse Liza, srind din barc.
N-am avut timp Sunt prins cu treaba se scuz Mitka, urmrind cu
rsuflarea ntretiat fata care se apropia de el.
Nu! Aa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau s mai fiu la
cheremul nimnui! striga n vremea aceasta din barc Boiarkin.
Gndete-te numai ct am horhit pe apele acestea afurisite. Lopeile mi-
au bicat minile pn la snge. Pe uscat e altceva Prefer
Cobornd din luntre, Boiarkin clc apsat pe prundiul coluros de
cret, cu piciorul lung i gol, tergndu-i cu apca de student, boit,
sudoarea de pe frunte. Fr s rspund, Liza se apropie de Mitka. Flcul
i strnse stngaci mna ntins.
Ei, cnd mergem la pescuit? l ntreb ea, mijind a rde i lsnd
capul pe spate.
i mine, dac vrei! Am isprvit de treierat; acum, pot s tot merg.
Iar n-ai s te ii de cuvnt?
Ba da!
Ai s vii destul de devreme?
Cu noaptea-n cap!
Te atept.
Vin, zu c vin!
N-ai uitat la care fereastr s bai?
Las c-o gsesc eu! zmbi Mitka.
Cred c am s plec zilele acestea. A vrea, nainte, mcar o dat s
merg la pescuit.
Mitka tcea, rsucind ntre degete cheia ruginit de la lactul brcii i
uitndu-se int la buzele Lizei.
Mergem? ntreb Boiarkin, cercetnd o scoic pestri pe care o
inea n palm.
ndat
Ea tcu o clip. Zmbi cu gndul aiurea i-l ntreb pe Mitka:
Mi se pare c ai avut nunt?
S-a mritat sor-mea.
Cu cine? ntreb ea. i, fr s-i atepte rspunsul, i arunc un surs
fugar i enigmatic. Aadar, ne-am neles! S vii!
i iari, ca i ntia oar, pe terasa casei lui Mohov, zmbetul acela l


atinse pe Mitka usturtor, ca un mnunchi de urzici.
O urmri din ochi pn la barc. Boiarkin, opintindu-se din rsputeri,
mpingea luntrea pe ap; Liza privea zmbind la Mitka peste capul lui
Boiarkin, fcndu-i semn cu capul.
Cnd barca se ndeprt la vreo cinci stnjeni, Boiarkin ntreb cu
vocea sczut?
Cine-i tipul acesta?
Un cunoscut.
Prietenul de inim?
Mitka auzi ntrebarea; n-auzi ns rspunsul Lizei, din pricina lopeilor
care scriau. Vzu cum Boiarkin se ndoaie de grumaz vslind, cum
rde, dar nu vzu chipul Lizei, aezat cu spatele spre el. O panglic de
culoarea stnjenelului cobora de la plrie pe umrul rotund, dezgolit al
Lizei, se cltina molatic la adierea vntului uor, disprea i aa privirea
tulbure a lui Mitka.
Mitka arareori se ducea s pescuiasc cu undia, dar niciodat nu
avusese o dorin mai mare de pescuit ca n acea sear. Frmi cteva
buci de tizic, fcu un foc n grdin, puse s fiarb boabe de mei pentru
nad i schimb de zor sfoara putred de la crlige.
Privindu-i pregtirile, Mihei l rug:
Ia-m i pe mine, Dmitri! Mai bine-i s mergem n doi.
M descurc eu i singur.
Mihei oft.
De mult n-am fost cu tine la pescuit! Ce-a mai pune mna pe un
crap de vreo jumtate de pud!
Mitka tcu, ncruntat i orbit de aburul fierbinte care ieea din ceaunul
cu boabe de mei. Cnd i isprvi treaba, intr n cas.
Mo Griaka, aezat lng fereastr, citea evanghelia, cu ochelarii
rotunzi cu ram de bronz, nclecai pe nas.
Bunicule! strig Mitka, oprindu-se n ua care-i ajungea cam pn la
umr.
Mo Griaka l privi peste ochelari.
Ce-i?
Scoal-m dup ntiul cntat al cocoilor.
Unde vrei s te duci cu noaptea-n cap?
La pescuit.
Moneagul, cruia i plcea petele, se mpotrivi de form:
Spunea tat-tu c mine trebuie s te duci la mbltit cnepa, mi


biete. Nu mai pierde vremea. Cu pescari ca tine, mor petii n balt de
btrnee!
Mitka se desprinse din prag i rspunse viclean:
Dac-i aa, mi-i totuna! Eu voiam s-i aduc plocon un pete, da
dac-i vorba de cnep, m las pguba
Stai! Nu te pripi! strig ngrijorat mo Griaka, scondu-i ochelarii.
Ei hai, du-te! Am s vorbesc eu cu Miron. Nu-i ru s pescuieti dis-de-
diminea. Mine e miercuri. Hai, du-te, du-te, prostnacule! Am s te scol
eu! Ce te tot hlizeti la mine?
n toiul nopii, mo Griaka, inndu-i cu o mn izmenele de pnz,
iar cu cealalt crja cu care pipia naintea pailor, cobor pe scara
cerdacului, strbtu ograda, ca o stafie alb i tremurtoare, ajunse la
hambar i mpunse cu crja n nepotul care dormea sforind pe o cerg. n
hambar mirosea a gru treierat, a murdrie de oareci, a mucegai sttut i
acru de acareturi prsite, a pnz de pianjen.
Mitka dormea pe cerg, lng jitni. Nu se ddea clintit cu una, cu
dou. Mo Griaka l mpinse mai nti ncetior, cu crja, optind:
Mitiuka! Mitka! Nu auzi, pctosule! Mitka!
Dar Mitka sfori mai adnc i i strnse picioarele.
Btrnul i pierdu rbdarea i-l mpinse cu crja n pntec, rsucind-o
ca un sfredel. Mitka gemu, apuc crja cu mna i se trezi.
Dormi ca un malac! Nu-i chip s te trezeasc omul! bombni
moneagul.
Taci, taci, nu mai boscorodi! uoti Mitka, buimcit de somn,
cutndu-i nclmintea pe jos.
O porni ntr-un suflet spre medean. Cocoii trmbiau a doua oar.
Mitka trecu pe lng casa popii Visarion i auzi din cote cntecul asurzitor
al unui coco, care ipa btnd din aripi, cu o voce groas de protodiacon,
bgnd spaima printre ginile ce cloncneau ncet.
Pe o treapt a magazinului, paznicul moia cu nasul ngropat n gulerul
cald al cojocului. Mitka se apropie de curtea lui Mohov, puse jos, lng
gard, undiele i couleul n care se afla momeala i urc treptele
cerdacului, pind ncet ca s nu-l simt cinii. Aps clana rece a uii, ua
era ncuiat. Sri atunci balustrada i se apropie de geam. Fereastra era
crpat. Prin deschiztura neagr, venea un miros de trup cald de fecioar
care doarme i un parfum necunoscut i nespus de dulce.
Lizaveta Sergheevna!
Lui Mitka i se pru c strigase prea tare. Atept o clip. Tcere. Poate


n-oi fi nimerit fereastra? Dac acilea doarme taic-su? M-am ars! M-
mpuc!, se gndi Mitka, cu mna pe ivrul ferestrei.
Lizaveta Sergheevna, hai la pescuit! i n gnd: Frumos pescuit, dac
am nimerit cumva la geamul lui! Hai, scoal-te! se stropi, vrnd capul pe
fereastr.
Ah! Cine-i? ntreb un glas speriat din bezn.
Mergem ori ba la prins pete? Eu s, Korunov!
Da, da, numaidect!
n odaie se auzi un fonet uor; vocea fetei, cald i somnoroas,
mprtia parc un miros de izm. Mitka zrea ceva alb care fonete i se
mic prin iatac.
Dulce ar fi s te culci cu ea! Mai bine dect la pescuit S-mi
clnneasc dinii de frig!, se gndi Mitka, sorbind aroma care venea din
odaie.
Chipul surztor al Lizei, mbrobodit cu o basma alb, se ivi la geam.
Am s ies pe fereastr. D-mi mna!
Haide! o ajut Mitka.
Sprijinindu-i-se de bra, ea l privi drept n ochi.
N-am fost gata destul de repede?
Nu-i nimica. Mai avem destul timp!
i pornir amndoi spre Don. Fata i frec cu podul palmei trandafirii
ochii, puintel cam umflai de somn, i zise:
Dulce somn am dormit. i a mai fi dormit nc. E din cale-afar de
devreme
Ba e taman bine!
Se lsar pe malul apei, trecnd pe cea dinti ulicioar care cobora din
medean. Apa crescuse peste noapte, i barca priponit ieri de o brn pe
mal se legna acum mpresurat de ap.
Trebuie s m descal, oft Liza, msurnd din ochi deprtarea pn
la barc.
Hai c te duc eu! o mbie Mitka.
Nu! Mai bine s m descal.
Ba mai bine s te duc eu.
Nu, nu trebuie! se fistici Liza, ruinat.
Mitka i cuprinse cu braul stng picioarele deasupra genunchilor, o
ridic uurel i pi prin ap, spre barc. Fr s-i dea seama, ea i nclet
cu putere grumazul ars de soare i rse gngurind ncet.
Dac Mitka nu s-ar fi mpiedicat de o piatr pe care nevestele albeau


rufele, nu s-ar fi ntmplat srutul acela scurt i neateptat. ipnd uor,
Liza i alipi obrazul de buzele lui crpate. Mitka se opri la doi pai de
peretele cenuiu al brcii. Apa i intra n ghete, nghendu-i picioarele.
Descuie lactul, mpinse cu putere luntrea i sri nluntru din mers.
Lopt de-a-n-picioarele cu o vsl mic. Apa clipocea i suspina. Barca i
despica domol trupul, cu botul ei nalt, ndreptndu-se spre malul
dimpotriv. Undiele sltau i se ciocneau.
Unde mergem? ntreb fata, ntorcnd privirea napoi.
Pe llalt mal.
Barca se opri la un rm nalt i nisipos. Fr s rosteasc un cuvnt,
Mitka o lu n brae i o duse ntr-un tufi de pducel. Ea l muc de
obraji, l zgrie; ip nbuit de vreo cteva ori i, simind c o prsesc
puterile, o podidi un plns sec i ciudos
napoi pornir pe la ceasurile nou. Cerul se nvluia ntr-o pcl
trandafirie-glbuie. Vntul se juca cu crestele nspumate ale Donului.
Barca slta i ea, spintecnd piezi undele. Stropi de ap i de spum rece
ridicat din adnc mprocau obrazul palid i supt al Elizavetei, se
prelingeau i i se aninau de gene, de uviele de pr ieite de sub nfram.
O mare istoveal se vdea n ochii pierdui ai fetei, care frngea cu
degetele tulpina unei flori gsite n luntre. Mitka vslea, fr s-o priveasc;
la picioarele lui zcea un crap nu prea mare i un ciortan cu gura strmbat
de spasmele agoniei, cu un ochi holbat i cercuit de un inel portocaliu. Pe
faa lui Mitka flfia o vinovat tulburare; simmntul de triumf se
amesteca cu un simmnt de ngrijorare.
Am s te duc pn la puntea lui Semion, c-i mai aproape de cas,
spuse, ndreptnd luntrea n voia curentului.
Bine, murmur ea, resemnat.
Pe mal nu se zrea ipenie; zaplazurile grdinilor de zarzavat de pe
malul Donului, ninse cu pulbere de cret, se coceau n btaia unui vnt
arztor, rspndind un miros de vreascuri prlite.
Talgerele de floarea-soarelui, mari i coapte, ciugulite pe alocuri de
vrbii, se nclinau mprtiind seminele. Un licer de otav crud nverzea
izlazul. Mai ncolo, departe, zburdau mnjii; vntul fierbinte de ctre
amiaz ducea clinchet de zurgli pe malul Donului.
Mitka adun petii i-i ntinse fetei, cnd cobor din luntre.
ine! Ia ce-am pescuit!
Genele clipir cu spaim, i ea lu petele.
M duc.


Du-te
Fata se deprt, innd cu mna ntins petii nirai pe o nuielu de
rchit. Era nenorocit, stoars de vlaga i de voioia pe care le pierduse n
tufiul de pducel de pe mal.
Lizaveta!
Ea se ntoarse nehotrt, cu o vrjmie nscris n arcul frnt al
sprncenelor.
Vin aici o clip
Ea se apropie, iar el rosti nciudat de propria sa stinghereal:
Uite ce n-am vzut nici eu, nici tu Ai la spate o pat pe fust Una
aa, mititic
Un val de snge i npdi obrajii, i ea roi pn la grumaz.
Mitka tcu o clip, apoi o povui:
Treci printre livezi
Pi tot trebuie s trec prin pia. i doar aveam de gnd s-mi pun o
fust neagr! opti ea, privind cu dezndejde i cu neateptat ur la chipul
lui Mitka.
Vrei s nverzesc pata cu o frunz? ntreb cu simplitate Mitka i se
mir c ea are ochii nlcrimai.
Vestea se li plin Tatarski, n oapt, ca un val de vnt hoinar: Mitka
Korunov i-a fcut pocinogul fetei lui Serghei Platonovici? Femeile o
vorbeau, dimineaa cnd duceau vacile la ciread, sau la umbr, golind
gleile lng cumpna fntnii nvluite ntr-un abur de praf cenuiu, sau
pe malul Donului, pe lespezile de gresie, unde bteau i splau rufele.
De, aa-i cnd fata n-are mam!
Tat-su n-are timp nici ct s rsufle; iar maic-sa vitreg se face c
nici n-o vede.
Paznicul Davdka, l fr degete la o mn, povestea zilele trecute:
Cam pe la miezul nopii, vd c intr un om prin fereastra din col. Mi-am
zis c-i un tlhar care ncearc s-l prade pe Serghei Platonovici. Alerg ntr-
un suflet Cine-i? Sri, straj! Cine crezi c era? Mitka!
Fetele de azi, mai bine s le scuipi n gur.
Mitka se luda lui Mikika al meu: M duc s-o peesc la tat-su.
Mai nti i-nti, s-i tearg mucii de la nas!
D-api lumea zice c ea n-a vrut! A siluit-o
Asta s-o crezi tu, cumtro!
Zvonul umbla pe ulii i ulicioare, ptnd numele, odinioar curat al
fetei, ca o poart de lemn nou, mnjit vrtos cu catran


Iar clevetirile oamenilor au czut ca un trsnet, din senin, pe capul lui
Serghei Platonovici, care ncepuse s cheleasc, drmndu-l la pmnt.
Timp de dou zile, nu-l mai zri nimeni nici n prvlie, nici la moar.
Slugile, care slluiau n dosul casei, se artau numai cnd trebuiau s-l
serveasc la mas.
A treia zi, Serghei Platonovici porunci rndaului s-i nhame un
armsar sur i rotat la o droc de curse i plec la stani; n drum saluta
din cap pe toi cazacii care-i ieeau n cale, eapn i solemn. Apoi, dup
plecarea lui, se auzir find roile unei trsuri elegante vieneze, lcuite.
Vizitiul Emelian, trgnd dintr-o mic lulea ncovoiat, ca lipit de
brbua-i crunt, desfcu hurile de mtase albastr i o pereche de cai
negri se avntar uor, tropotind, pe ulia satului. La spatele umerilor si
largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. inea un geamantna uor
n mn, zmbind trist i flfind mnua ca un salut de adio lui Vladimir
i mamei vitrege, care stteau n poart. Pantelei Prokofievici, care tocmai
ieise din prvlie chioptnd, l ntreb pe Nikita, rndaul:
Unde a plecat motenitoarea?
i Nikita, ngduitor cu srmana curiozitate a omului, rspunse:
La Moscova, la coal! La nvtur.
A doua zi, se ntmpl un fapt care a fost frmntat mult timp pe malul
Donului, la umbra fntnilor cu cumpn i n ceair Spre sear, cnd
herghelia se ntorcea de la cmp ntr-un nor de praf, Mitka se duse la
Serghei Platonovici. Ateptase dinadins un ceas mai trziu, ca s nu-l vad
nimeni. Nu se ducea pentru o treab ca oricare alta, ci voia s-i cear mna
fiicei, a Elizavetei.
Pn atunci n-o vzuse mai mult de patru ori. Cnd s-au ntlnit ultima
dat, au vorbit n chipul urmtor:
Vrei s te mrii cu mine, Lizaveta? Ce zici?
Prostii!
Am s te iubesc i n-am s te necjesc! La noi sunt destui argai care
s munceasc. Ai s stai la geam i ai s citeti cri.
Eti un mare ntru!
Jignit, Mitka amui. n seara aceea, plec acas mai devreme; a doua zi
diminea, i spuse lui Miron Grigorievici, care rmase uluit:
Ttuc, nsoar-m!
F-i cruce! Se vede c nu i-i bine!
Zu, ttuc, nu-mi arde de ag.
Te-a apucat graba?


Ce s mai vorbim!
i zi, care-i ceea de i-a fcut cu ulcica? Marfuka-toanta?
Trimite peitori la Serghei Platonovici.
Miron Grigorievici, care dregea nite hamuri, puse cu grij pe banc
sculele sale de curelar i hhi:
Eti cu chef azi, puiul tatii!
Mitka struia ncpnat, ca un taur care izbete ntr-un zid. Btrnului
i sri mutarul:
Dobitocule! Serghei Platonovici are capital peste o sut de mii de
ruble. E negustor. Pe cnd tu? Pleac de-aici i nu-l mai face pe prostu, c
acum i fac pocinogul de mire cu hurile aieste!
Noi avem paisprezece perechi de boi, pmnt i alt avere! i apoi, el
i oprlan, pe cnd noi suntem cazaci
Pleac! porunci scurt Miron Grigorievici, care nu suferea vorba lung.
Mitka afl nelegere numai la mo Griaka. Unchiaul se duse la
fecioru-su, tropind i izbind n podea cu crja.
Miron!
Zi, ttuc.
Ce te pui n curmezi, ai? Dac i-a czut biatului cu tronc la inim
Zu, ttuc, parc-ai fi un copchil! Mitka-i un ntru, da m mir de
matale, cum de nu pricepi c
Tac-i fleoanca! se rsti mo Griaka, izbind cu crja n pmnt. Ce,
adictelea, nu suntem de-o seam cu el?! Ar trebui s tie c-i o cinste
pentru el; un fecior de cazac i cere fata de nevast! Are s-o dea bucuros, ca
s scape de dnsa Ne cunoate toat lumea, tot inutul Nu suntem nite
prpdii, suntem oameni cu stare! Asta-i! Du-te, Miroka, hai, du-te! S-i
dea moara de zestre. Negreit s i-o ceri!
Miron Grigorievici bombni nciudat i iei n ograd iar Mitka se hotr
s atepte inseratul, ca s mearg singur; cunotea el prea bine
ncpnarea lui taic-su, care era asemeni unei tulpini de ulm de ndoit
se ndoia, dar de frnt, ba.
Ajunse, aadar, pn la ua lui Mohov, fluiernd. Acolo, parc nepeni
deodat. Sttu locului cteva clipe apoi o lu prin curte. Lng cerdac
ntreb fata n cas care trecea fonindu-i orul scrobit:
Stpnul e acas?
i bea ceaiul Mai ateapt.
Mitka, se aez, fum o igar, muie degetele n gur o stinse i strivi
mucul sub picioare, lsnd o dr de mahorc pe duumea. Serghei


Platonovici iei scuturnd firimiturile pesmeilor de pe vest, l zri pe
Mitka i ncrunt sprncenele.
Poftete nuntru.
Mitka intr n biroul unde era rcoare i mirosea a bibliotec i a tutun,
simind c brbia cu care se narmase la plecarea de acas inuse numai
pn n pragul uii.
Serghei Platonovici pi spre mas i se rsuci scurt pe tocurile care
scrir.
Ce vrei?
Cu degetele la spate, zgria masa de scris.
Am venit s aflu
i privirea lui Mitka se pierdu n ochii adnci i reci care-l sfredeleau; i
tremurau umerii, ca scuturai de un fior.
S ntreb Poate mi-o dai de nevast pe Lizaveta?
Grune de sudoare, ca nite picturi de rou n vreme de secet,
brobonir pe chipul pierdut al lui Mitka, schimonosit de team, de
disperare i ur.
Sprnceana din stnga a lui Serghei Platonovici se zbtea; buza de sus se
strmba, artnd luntrul viiniu. Cu gtul ntins, i aplec trupul nainte:
Ce-ai spus? Ce-e-e? Golanule! Piei din ochii mei! Am s te trimit legat
burduf la ataman! Pui de cea! Scrnvie!
Strigtele acestea l fcur pe Mitka s prind curaj, i acum urmrea cu
rceal valul de snge care se revrsa pe obrajii stacojii ai lui Serghei
Platonovici.
N-o luai, rogu-v, n nume de ru Voiam s-mi ispesc vina
Serghei Platonovici holb ochii injectai de snge i necai n lacrimi i
arunc spre picioarele lui Mitka o scrumier grea de tuci. Scrumiera se izbi
de podea, slt i-l lovi pe Mitka n piciorul stng, sub genunchi; flcul
suport brbtete durerea, deschise smucit ua i strig, rnjind i
strmbndu-se de obid i durere:
E voia dumitale, Serghei Platonovici! Cum pofteti! Eu voiam din
toat inima Cine are s se mai uite acui la dnsa n halul aista? ineam
s-nchid gura lumii. Cine-i prost s se repead dup un darab din care au
mucat i alii? D-api, nici cinele nu-l mnnc
Serghei Platonovici, apsndu-i buza cu o batist strns ghem, l
urmri pe Mitka de aproape i i tie drumul spre ua din fa. Flcul o
zbughi n curte pe ua din dos. Aici, Serghei Platonovici fcu numai un
semn cu ochiul lui Emelian, vizitiul, care trebluia n ograd. n vreme ce


Mitka, la poart, se cznea s deschid zvorul ferecat bine, patru duli
slobozii din lanuri nvlir din spatele opronului i, adulmecnd om
strin, se npustir de-a curmeziul ogrzii mturate oglind.
n anul 1910, Serghei Platonovici adusese de la blci, din Nijni-
Novgorod, doi celui cu prul negru i-n vlurele, cu gurile mari. ntr-un
singur an, se fcur ct nite viei; la nceput, sfiau fustele femeilor care
treceau pe lng ograda lui Mohov, apoi ncepur s le trnteasc la
pmnt i s le mute de olduri. Cnd cei doi cini hrtnir o vielu a
popii Pankrati i doi godnaci de-ai lui Atepin, Serghei Platonovici porunci
s fie pui n lanuri. Erau dezlegai numai noaptea i o dat pe an,
primvara, pentru mperechere.
Mitka nici n-apuc s se ntoarc cu faa la zvozi, cnd cel pe care-l
chema Baian i arunc labele pe umerii lui i-i nfipse colii n scurta
cptuit cu vat. l trgeau, i sfiau hainele, se vnzoleau asemenea unui
ghem uria i negru. Mitka se apra cu minile, cutnd s nu lunece din
picioare. Ca ntr-un fulger, abia l zri pe Emelian, care trecu n goan
mprtiind scntei din lulea, coti spre odile slugilor i dispru, trntind o
u vopsit dup el.
Serghei Platonovici, pe teras, rezemat de un burlan de tabl, amenina
cu pumnii tuciurii i mici, acoperii cu fire de pr lucios i aspru. Mitka se
cltin pe picioarele nsngerate, smulse, n sfrit, zvorul i scp n
medean, trgnd dup el ghemul acela de cini, care hmiau i mprtiau
o duhoare de fiare.
Izbutise s striveasc gtlejul lui Baian i s-l sugrume; iar de ceilali l-au
descotorosit, numai cu mare greutate, nite cazaci care treceau pe
dinaintea casei.
3
Natalia era binevenit n casa Melehovilor. Cu toate c era chiabur, cu
toate c avea i ndestui argai, Miron Grigorievici dduse copiilor o
cretere aspr; i punea s lucreze i-i strunea s fie oameni dintr-o bucat.
Natalia, fat harnic, ctig astfel inima socrilor. Ilinina, care n sinea ei
n-o prea avea la inim pe nora mai mare, Daria, o femeiuc uuratic i cu
gndul numai la gteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? o mustra dnsa cu
blndee, trindu-i greoi picioarele prin buctrie. Du-te i te culc


oleac! Ne descurcm noi i fr tine
Natalia, deteptat din zori s-ajute la buctrie, se ntorcea n odaie i se
culca din nou.
Chiar i Pantelei Prokofievici, aspru cu ai si, i spunea nevestei:
Ascult, femeie, n-o scula pe Nataa! Prea robotete toat ziulica. Azi
are de mers cu Grika la arat. Mai strnge-o n chingi pe Daria. Lene i
stricat muiere! Numai sulimanu-i de dnsa; i trage sprncenele cu
negru, fire-ar a m-si de putoare!
S-o lsm s-i vad de dragoste mcar un an! suspina Ilinina,
amintindu-i viaa ei zdrobit de trud.
Grigori se obinuise ncetul cu ncetul cu starea lui de om nsurat; ns
dup vreo trei sptmni, pricepu, cu un simmnt de team i de ur, c
nu o rupsese pentru totdeauna cu Axinia, c mai era n inim ceva ca o
eap i c durerea pricinuit de ea va dinui. Ceea ce l fcea s strng
din umeri, atunci cnd era logodit, i s-i spun c totul se tmduise, c
totul fusese uitat, avea rdcini prea adnci. Nu uitase nimic; i sngera
inima sub povara amintirilor. nc nainte de nunt, mbltind mpreun
cu Grika, Petro l ntrebase:
Grika, i ce faci cu Axiutka?
De ce m-ntrebi?
i pare ru c-o lai?
Eu o las, i altul o ia! rnjise Grika.
Bag de seam! rspunsese Petro, mucndu-i mustaa. Vezi c e o
nsurtoare cam nelalocul ei
Trupul rabd, i ce-a fost se uit! o ntorsese Grika n glum.
Dar se ntmpl altfel. Noaptea, cnd i mngia nevasta din datorie i
o nfierbnta cu focul patimii sale tinereti, Grika era ntmpinat cu
rceal i cu o supunere sfioas. Natalia nu era ahtiat de dragostea
brbatului; motenise de la maic-sa un snge sleit i cumptat, iar Grika
i aducea aminte de iubirea de jratic a Axiniei i ofta:
Natalia, pe tine te-o fi zmislit taic-tu pe un sloi de ghea. Rece
mai eti!
Cnd Axinia l ntlnea, el zmbea tulbure. Ea l privea cu ochii
ntunecai, i vorba i era ca o otrav:
Bun, Grienka! Cum o mai duci? Cum i iubeti nevestica?
Ei, o ducem i noi! rspundea ntr-o doar Grigori i se grbea s
scape ct mai repede de privirea iubea a Axiniei.
Se vdea c Stepan se mpcase cu nevasta. Rar se mai abtea la


crcium; ntr-o sear, cnd vnturau grul pe arie, i spuse pentru ntia
dat dup zporul certei:
Vrei s cntm ceva, Xiua?
Se aezar rezemai de o movil de gru treierat i plin de praf. Stepan
ncepu un cntec czcesc de oaste; Axinia l urma cu glasul ei puternic i
plin, din adncul pieptului. Cntau amndoi frumos, ca n primii ani de
csnicie, atunci cnd se ntorceau de la cmp cuprini de vlul asfinitului
purpuriu, i cnd Stepan, legnndu-se n car, cnta un cntec din
strmoi, tnguitor i trist, ca un drum pustiu de step, cotropit de
ptlagin. Axinia i inea isonul, rezemnd capul de pieptul vnjos al
brbatului. Caii trgeau carul care scria, legnnd oitea. Btrnii din
sat urmreau din deprtare cntecul lor.
Ce mai glas are nevasta lui Stepan!
Auzi cum cnt amndoi?
i Stiopka! Halal voce! Parc-i un clopot!
Btrneii aezai pe prisp, privind la ultimul surs de purpur al
soarelui n asfinit, schimbau vorbe rzlee cu cei de peste drum:
Auzi? E un cntec din ara Donului de jos.
Api pe sta, leatule, l-am scornit noi n Gruzia!
Mult i mai plcea rposatului Kiriuka!
Seara, Grigori asculta cum cntau soii Astahov. Cnd ieea la mbltit
grul, pe aria vecin cu a lui Stepan, o vedea pe Axinia din nou sigur de
sine i parc fericit. Cel puin aa i se prea lui.
Stepan nu mai ddea ziua bun Melehovilor. Lucra pe arie cu o furc n
mn i, micnd umerii largi n zorul muncii, arunca uneori nevestei cte
o vorb de duh; ea rdea, iar ochii ei negri, sclipitori, zmbeau sub basma.
Fusta ei verde flfia mereu pe dinaintea ochilor lui Grigori; o putere de
nebnuit i rsucea gtul, fcndu-l s ntoarc mereu capul spre aria lui
Stepan. Nici nu bg de seam c Natalia, ajutndu-l pe Pantelei
Prokofievici la aternutul snopilor, urmrea cu privirea ndurerat i
geloas fiecare cuttur a lui n netire; nu vedea c Petro, care mna caii
n jurul ariei, se uita la el i strmba din buze, zmbind n sine.
n geamtul surd i necurmat al pmntului rstignit sub tvlugul de
piatr care treiera spicele, Grika era n prada unor gnduri tulburi. ncerca
s adune crmpeie vagi i fugare, dar nu izbutea.
De pe ariile megiee i de pe cele din deprtri veneau i se pierdeau n
step aceleai huruituri de maini, strigtele oamenilor care mnau caii,
pocnetele bicelor, rpitul batozelor. Satul blagoslovit de belugul grnelor


se rsfa alene pe malul Donului, ca un arpe argintiu, mngiat de un
soare sfios de septembrie. Dincolo de zaplazuri, n fiecare gospodrie, sub
fiecare acoperi de la fiecare cas, se rsucea, ca un burghiu, o via
proprie, dulce i totodat amar, deosebit de celelalte viei din celelalte
slauri. Mo Griaka rcise, i acum l chinuiau mselele. Cnd era de unul
singur, Serghei Platonovici i freca n palme barba desfcut n dou,
lcrima i scrnea din dini, covrit de ocar i ruine. Stepan clocea n
suflet ura mpotriva lui Grika, i noaptea, prin somn, zgria nvelitoarea
peticit, cu degetele lui de fier. Natalia fugea n grajd, se prbuea pe o
grmad de tizic i plngea amarnic. Umerii i tresltau. Se ncovoia ghem,
bocindu-i fericirea zdrobit. Hristonea, care buse banii luai pe juninc la
blci, era muncit de remucri; Grika gemea, npdit de presimiri rele i
de dorul care se redeteptase; Axinia, dezmierdndu-i brbatul, i neca
n lacrimi ura nestins mpotriva lui.
Mecanicul Davdka, dat afar de la moar, i petrecea nopile la Valet,
n magazia cu pereii de chirpici; iar acesta, cu o ur fulgernd n ochi, nu
contenea cu izbucnirile sale:
Nu! Aa nu mai merge! Ai s vezi cum o s le taie beregata! Nu le-a
ajuns numai o revoluie! Las c-o veni pentru dnii, din nou, anul o mie
nou sute cinci! Atunci avem s ne rfuim! Da, s ne rfuim! amenina el
cu un deget zbrcit, ndreptnd cu o micare din umeri haina care-i luneca.
Zilele se mpleteau cu nopile i treceau deasupra satului; unele dup
altele se scurgeau sptmnile; se trau lunile; vntul sufla, dealul vuia la
apropierea furtunilor, i Donul, nvluit ntr-o cea de toamn, verde i
strvezie, i urma nepstor drumul spre mare.
4
ntr-o duminic, pe la sfritul lui octombrie, Fedot Bodovskov plec la
trg.
Pusese ntr-un co patru perechi de rae ndopate, pe care le vndu, i
cumpr nite stamb nflorat pentru nevast-sa; pe cnd i strngea
chingile, cu piciorul sprijinit de hulub, un strin se apropie de el.
Bun ziua! i spuse lui Fedot, ducndu-i degetele tuciurii la borurile
plriei negre.
Bun! rspunse bnuielnic Fedot, ncruntndu-i privirea de calmuc.
De unde eti dumneata?


Din sat; nu-s de-aici.
Din care sat?
Din Tatarski.
Necunoscutul scoase din buzunarul hainei o tabacher de argint cu o
brcu gravat pe capac, i ntinse o igar i urm cu ntrebrile:
i-i mare satul dumneavoastr?
Mulumesc, am fumat. Satul, zici? D-api e mricel. S tot fie vreo
trei sute de gospodrii.
Avei i biseric?
Avem. Cum s n-avem?
Dar fierari avei n sat?
Potcovari, adictelea? sunt i potcovari
Moara are lctuerie?
Fedot trase hurile calului nrva, cercet apoi cu un ochi nu tocmai
prietenos plria strinului i zbrciturile de pe faa lui alb, care se
pierdeau n barba mic i neagr.
Da matale ce vrei la o adic?
Vin s m aez n satul dumneavoastr. Am fost adineauri la
atamanul staniei. Ai pe cineva n cru?
Nu, n-am pe nimeni.
M iei i pe mine? Nu-s singur. Mai am pe nevast-mea i dou
cufere, care cntresc vreo opt puduri.
S-ar putea face treab!
Dup ce se nvoi pentru dou ruble, Fedot se duse la covrigria Froska,
unde era n gazd necunoscutul; ajut o femeie plpnd, puintic la trup
i cu prul ca fuiorul de cnep s se urce n cru i aez dinapoi
cuferele ferecate.
Ieir din stani. Fedot inea hurile mpletite din pr de cal i plescia
din limb, mboldindu-i murgul. Nu-i gsea astmpr; era curios,
ntorcea capul coluros cu ceafa lat, dar cltorii edeau cumini i tceau.
Fedot ceru mai nti o igar, apoi ntreb?
De unde suntei, de venii n satul nostru?
De la Rostov.
De fel de acolo?
Poftim?
Zic unde eti nscut?
A, da! Sunt chiar din Rostov
Fedot, ncordnd muchii de pe chipul armiu, i ndrept privirea spre


un desi de buruieni din deprtare. leaul Hatmanilor se ncovoia la deal i
pe creast; n mijlocul buruienilor cafenii i uscate, la vreo cinci sute de
pai, ochiul ager de calmuc al lui Fedot deslui cteva cpoare de dropii,
care abia se zreau micnd.
Pcat c n-avem o puc! Le-am fi vnat din cru. Uite-le colea
oft el, artnd cu degetul.
Nu, nu vd nimica! mrturisi cltorul, clipind miop.
Fedot urmri cu ochii dropiile care coborau n rp i se ntoarse cu faa
spre cltori.
Brbatul era de statur mijlocie, costeliv, cu licriri agere n ochii aezai
foarte aproape de rdcina crnoas a nasului; zmbea des cnd vorbea,
umflnd buza de sus i acoperind-o pe cealalt. Nevasta-i era nfofolit
ntr-un al de ln i moia. Fedot nici nu-i vedea bine faa.
i de ce venii n sat la noi?
Eu sunt lctu de meserie. A vrea s deschid un atelier. Cunosc i
tmplria
Fedot se uit cu nencredere la minile lui mari, dar strinul, prinzndu-
i cuttura, adug:
Mai sunt i agent comercial al societii Singer, care desface maini
de cusut.
Da cum te cheam pe dumneata? l iscodi Fedot.
Numele meu e Stockman.
Adic, nu eti rus?
Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.
Nu trecu mult, i Fedot afl c lctuul Iosif Davidovici Stockman
lucrase altdat la uzina Aksai, apoi undeva n Kuban i apoi la atelierele
direciei cilor ferate de sud-est. Pe lng toate acestea, iscoditorul Fedot
mai afl i o grmad de alte amnunte din viaa omului. nainte de a
ajunge la pdurea stpnirii, taifasul se isprvise. Fedot adp cluul
asudat la o fntn din marginea leaului; pe urm, obosit de drum, ncepu
s moie. Mai erau nc vreo cinci verste pn la marginea satului.
Fedot leg hurile de capr, ls picioarele s-i spnzure i se ntinse
mai n voie. Dar nu se prindea somnul de el.
Cum o duce lumea pe la voi? l ntreb Stockman, rsucindu-se n
leagn.
Trim i noi, ca tot omul
Cazacii sunt mulumii, ndeobte, cu viaa lor?
Unii da, alii ba. Nu-i chip s fie mulumit toat lumea


Aa e, aa e! ncuviin lctuul.
Tcu o clip; apoi strui iari n ntrebrile ocolite, cu nelesul ascuns:
Zici c oamenii triesc din belug?
Da, o duc binior
Serviciul militar trebuie s fie o mare povar! Nu?
Ctnia? Api noi cu dnsa suntem deprini. Numai acolo, la oaste,
triete cazacul de-adevratelea.
Deh Numai c fiecare trebuie s-i aduc de acas i cal, i
harnaament, i toate cele.
Asta aa-i, mama lor! se nsuflei Fedot, aruncnd o privire piezi
femeii, care ntoarse faa prefcndu-se c nu aude. Pacostea cea mare s
efii! Cnd m-am dus la oaste, mi-am vndut boulenii, ca s fac rost de un
cal, iar dumnealor nu mi l-au primit. Cic nu-i bun.
L-au respins? ntreb lctuul cu prefcut mirare.
Ba bine c nu! Spuneau c-i bolnav de picioare. ncerc eu s-o ntorc,
cum m taie capul: Bgai de seam c are picioare ca ale unui armsar de
curse i merge la trap de coco Da, calc, falnic, ca un coco! N-au vrut
s in seama de nimic, i banii s-au dus, dusu-s-au!
Firul vorbei se nnod din nou. ndrjit, Fedot sri de pe capr i ncepu
a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski, njurndu-l pe ataman
pentru c a fcut mprirea nedreapt cu fneele. i pea pe lng
cru, ludnd rnduielile din Polonia, unde se afla regimentul su, pe
cnd el era sub arme. Lctuul l cerceta cu ochii lui mici i ageri, fumnd
dintr-o igar de tutun slab, nfipt ntr-o igaret de os mpodobit cu
cteva inele, i zmbea mereu. O cut piezi i brzda ns fruntea alb, se
mica ncet i greu, mpins parc de puterea unor tainice gnduri.
n Tatarski au ajuns cnd se lsa amurgul. Stockman, dup sfatul lui
Fedot, cobor la vdana Lukeka Popova, unde i nchirie dou ncperi.
Pe cine ai adus din trg? l ntreb din poart vecinele pe Fedot.
Pe un agent.
Agint? Cum agint? Ce-o mai fi i asta?
Toantelor! Of, c proaste mai suntei!.. V-am spus: un agent! Al de
vinde maini de cusut. Muierilor frumoase le d maini pe daiboj, iar lora
slute ca tine, a Maria, numai pe bani grei.
Auzi, cine vorbete! C tu tare chipe mai eti, urciunea dracului!
Mutr de calmuc! Nici calul nu te calc, c se sperie de tine!
Calmucul i ttarul s oamenii i mai de treab de aici, din step! Nu
te pune cu dnii, ao! se apra Fedot, rznd i vzndu-i de drum.


Lctuul Stockman rmase astfel chiria la Lukeka, vdana, cea aie i
guraliv. Dar nicio noapte n-a trecut i muierile trncneau de zor:
Auzit-ai, cumtr?
Ce?
Fedot calmucul a adus un neam!
Nu mai spune!
Pe maica precista! Poart plrie, i-i zice topul ori tokal
O fi vreunul de la jndari?
Nu, soro! Cic-i de la monopol
Ce tot vorbeti, cumtr! Scorneli! Lumea zice c-i coltabil, ca fecioru
lui popa Pankrati
Paka! D fuga, maic, pn la Lukeka i ntreab-o la ureche ao,
cine-i la de l-a adus Fedot la matale?
Hai, fugua, maic!
A doua zi dup ce a pit n Tatarski, Stockman se nfi atamanului.
Feodor Mankov, care de doi ani i mai bine purta semnul de ataman,
rsuci n toate chipurile carnetul de identitate, negru, cu scoare de
muama, lucru pe care-l fcu la rndul lui i Egor Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i vechi de fost
vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul din cas;
sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n mn i
ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de var. Curiozitatea
nesioas a femeilor se mai potoli; numai plodurile stteau zile ntregi,
privind peste zplaz la toate micrile strinului i urmrindu-l cu o
aare nestpnit de slbticiuni.
5
Cu trei zile nainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la arat.
Pantelei Prokofievici era bolnav, dar iei s-i petreac, sprijinindu-se n
crj i gemnd chinuit de un junghi n ale.
S ari cele dou tarlale, Grika! Acelea de dincolo de izlaz, la Krasni
Log.
Bine, bine! Da ce facem cu aia de la Talovi Iar? ntreb Grigori, mai
mult hrind; rcise mai deunzi la pescuit i umbla acum legat la gt cu o


basma.
Las-o dup pocroave. Deocamdat, ajunge. Nu te lcomi: la Krasni s
de arat taman vreo ase deseatine.
Nu vine i Petro s ne ajute?
Se duce cu Daka la moar. Trebuie s mcinm grul astzi, c mai
trziu e greu s rzbeti.
Ilinina strecur cteva pinioare albe proaspete n orul Nataliei i o
ntreb n oapt:
Nu vrei s-o iei pe Duniaka, s te ajute la mnat boii?
Avem s dovedim i fr dnsa
Bine, puicu. Hristos s te aib n paz!
Duniaka cobor prin ograd pe malul Donului, la splat, mldiindu-i
trupul subire sub povara unui bra de rufe ude.
Nataa, drguo! La Krasni Log e o groaz de mcri. Vrei s-mi
culegi?
Bine, bine, i culeg.
Gura, coofan! strig Pantelei Prokofievici, ameninnd-o cu crja pe
Duniaka.
Trei perechi de boi trgeau pe drum plugul ntors, zgriind pmntul
zbicit i mpietrit de o toamn secetoas. Grigori mergea pe marginea
leaului, trgnd mereu de basmaua care-l strngea. Natalia pea alturi,
cu o traist de merinde n spate.
Afar din sat, o ncremenire rece i strvezie cuprindea stepa. Dincolo
de izlaz, dincolo de movila scund, plugurile brzdau ogoarele, oamenii
mnau caii, fluiernd; iar aici, pe marginea drumului, se nla pelinul
albastru-cenuiu, cretea sulfina ronit de mselele vitelor, iarb amar,
plecat ca pentru rugciune, i peste tot se boltea un cer de toamn rece i
senin ca sticla, strpuns ici-colo de funigeii albi care pluteau legnai n
vzduh.
Petro i Daria, dup ce i-au petrecut pe Grika i pe nevast-sa, se
pregteau s plece la moar. El atrnase un ciur n hambar i vntura din
nou grul, iar Daria umplea sacii i-i aeza n cru.
Pantelei Prokofievici nhm caii i potrivi hamurile cu grij.
Mai avei mult?
ndat! rspunse Petro din hambar.

Moara era ticsit de lume; curtea, plin de crue. Oamenii se
nghesuiau lng cntar. Petro lepd hurile n mna Dariei i sri din


cru.
S-apropie rndul meu? l ntreb pe Valet, cantaragiul.
Nu te pripi, c mai e vreme
Ce numr i la mcinat?
A intrat al treizeci i optulea.
Petro iei ca s descarce sacii. n clipa aceea, n magazie, lng cntar,
izbucni o glceav. O voce rguit schelli:
Ai dormit, i acum dai nval peste mine? Car-te, hoholule, c
acuma te pocnesc!
Petro recunoscu vocea lui Iakov Potcoav i ciuli urechile. Cearta din
magazie cretea, strigtele rzbeau pe u afar.
Se auzi o lovitur puternic, i un tavricean
12
btrn i brbos se
rostogoli afar, cu apca lui neagr turtit pe ceaf.
Pentru ce? rcni, cu mna la obraz.
Am s-i frng gtul!
Aa? Stai tu oleac!
Nikifor, vin-ncoa!
Iakov purta porecla de Potcoav, fiindc ntr-o zi, la oaste, pe cnd
potcovea un cal nrva, haramul l izbise cu copita drept n fa, turtindu-
i nasul, crpndu-i buzele i lsnd tiparul potcoavei pe obraz. Cicatricea
oval era vnt; caielele i lsaser urmele colilor ascuii, i de atunci,
Potcoav i-a rmas numele. Vnjos i brav, tunarul sri n ograd,
suflecndu-i mnecile. Un tavricean nalt, cu o cma de culoarea
harbuzului tiat, l izbi nprasnic pe la spate. Potcoav se cltin, dar se
inu bine nfipt pe picioare.
Frailor! tia rpun pe cazacii notri!
Pe ua morii, un puhoi de cazaci i tavriceni nir n curtea nesat de
crue, ca apa dintr-un scoc.
ncierarea se dezlnui la intrarea cea mare. Ua trosnea, mpins de
mbrnceala trupurilor. Petro rbufni sacul jos, mri i goni cu pai
zvcnii spre moar. Daria se nl n cru i-l zri cum nvlea n
mijlocul gloatei, trntind pe cei care-i cdeau sub mn. Scoase un ipt
cnd l vzu trt la zid de civa ucraineni, care l-au snopit n btaie,
rostogolindu-l la pmnt i clcndu-l n picioare.
nvrtind un drug de fier, Mitka Korunov venea n salturi dinspre sala

12
Se numeau tavriceni, n inutul Donului, ucrainenii ai cror strbuni, colonizai acolo, au fost
adui, din porunca Ecaterinei II, din prile Crimeii (Taurida) (n. ed. ruse).


motoarelor.
Tavriceanul care-l plise din spate pe Potcoav se desprinse din
grmad; mneca trandafirie a cmii sfiate flfia n urma lui ca o arip
de pasre rnit. Se aplec, atingnd pmntul cu degetele, apoi se repezi
la crua cea mai apropiat i smulse repede oitea. Ograda morii se umplu
de larma surd i icnit a ncaierului.
A-a-a-a-a-ah!
Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
Vai vleu va-a-a-ai!
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete
Cei trei frai amili sosir ntr-un suflet de-acas. Alexei Ciungul czu,
mpiedicndu-se de hurile aruncate de cineva lng porti; se ridic,
srind peste oitile cruelor bulucite i apsnd pe pntec mneca goal,
fr bra. Frate-su, Martin, se opri ca s-i bage ndragii n ciorapii de
ln; dar n aceeai clip cnd se aplecase, ni un urlet lng moar. Un
ipt zbur deasupra acoperiului povrnit ca o plas de pianjn smuls
de vnt. Martin se nl i o lu la fug dup Alexei.
Daria privea din cru, sufocndu-se, frngndu-i minile. n juru-i,
femeile ipau i boceau. Caii speriai ciuleau urechile. Boii mugeau i se
ndesau lng crue. Serghei Platonovici, galben i cu buzele n tremur,
trecu trndu-i piciorul; pntecul i slta sub hain ca un ou rotund. Apoi
Daria l vzu pe Mitka Korunov dobort cu oitea de tavriceanul cu
cmaa sfiat, care, la rndu-i, se prvli ndat jos, scpnd oitea
crpat din mn; Alexei Ciungul l clca acum n picioare, lovindu-l n
ceaf cu pumnul lui greu ca de plumb. Prin faa ochilor Dariei, crmpeiele
ncierrii se perindau cu o iueal ameitoare, ca nite petice multicolore.
Fr s se mai mire de nimic, l vzu pe Mitka Korunov, cumpnindu-se n
genunchi i otnjindu-l cu un drug de fier pe Serghei Platonovici, care
trecea pe dinaintea lui; l vzu pe Mohov fcnd un semn de groaz cu
mna, l vzu ghiontit, trntit jos i clcat n picioare de btui; apoi l
vzu trndu-se n patru labe i intrnd n magazia unde era cntarul.
Daria se porni pe un rs isteric; arcurile sprncenelor ncondeiate cu negru
se frngeau n icnete necurmate. Deodat, rsul smintit se ntrerupse; l
zrise pe Petro ieind din grmada de trupuri ncletate, cltinndu-se, pe
urm scuipnd snge i prbuindu-se sub cru. Daria se repezi la el cu
un ipt. Cazacii veneau dinspre sat n fug, narmai cu pari; unul nvrtea
deasupra capului o rang de fier. ncierarea lu proporii nemaipomenite.
Nu mai era o nvlmeal obinuit, asemenea celor de lng crcium,


sau o btaie cu pumnii, cum se ntmpla n sptmna brnzei. Un tnr
tavricean zcea ntins lng ua din ncperea unde era cntarul, cu
picioarele scuturate de un tremur mrunt, cu capul scldat ntr-o bltoac
de snge negru i nchegat; din pr i se prelingeau pe fa picturi de snge
purpuriu. Pesemne, pentru el toate se isprviser pe acest pmnt vesel,
sub cerul albastru la care ochii lui n-aveau s se mai deschid
Cazacii i mpinser spre magazie pe tavricenii bulucii ca o turm de oi.
i ncierarea ar fi luat o mai crncen ntorstur, dac unui tavricean
btrn nu i-ar fi trecut prin cap o trsnaie. Se repezi n magazie, scoase din
cuptor un lemn care ardea cu flcri, nvli afar i alerg spre hambarul
unde se gseau la pstrare peste o mie de puduri cu uium de gru. Fumul
erpuia din tor n urma lui, scnteile se mprtiau glbui i abia vzute
n lumina zilei.
i dau fo-o-oc! rcni el slbatic, nlnd lemnul care ardea trosnind,
spre acoperiul de stuf.
Cazacii au tresrit i s-au oprit pe dat. Valuri de vnt uscat suflau
dinspre rsrit, mnnd fumul dinspre magazie spre ceata de tavriceni
bulucii.
O scnteie, una singur, i stuful uscat i vechi ar fi luat foc, ar fi cuprins
tot satul O larm de glasuri trecu prin rndurile cazacilor. Unii au purces
s se trag ncet spre moar, pe cnd tavriceanul, dnd din cap i nvrtind
fclia care semna scntei din funia de fum vnt, rcnea nainte:
i dau foc! Aprind andramaua, fire-ai ai dracului! Ieii din ograd!
Stlcit i plin de vnti, Iakov Potcoav, capul ncierrii, prsi ograda
morii naintea tuturor. Dup dnsul s-au scurs n mare grab i ceilali
cazaci.
Tavricenii nhmar caii i, mnnd de-a-n-picioarele trgnd de
hurile nnodate, biciuind amarnic gloabele, nir din curte; huruitul
roilor rsun pe uli i se pierdu dincolo de sat.
Alexei Ciungul se nvrtea n mijlocul btturii; mneca goal i
nnodat se legna i se zbtea pe pntecul strns n cingtoare, ca de
obicei; ochiul i obrazul i se zvrcoleau.
Cazaci nclecarea!
Dup ei!
N-au s ajung nici pn dincolo de creast!
Mitka Korunov, aplecat puin ntr-o parte, zvcni din ograd. Cazacii
bulucii lng moar ncepur din nou s se frmnte, dar n clipa aceea un
necunoscut, cu o plrie neagr, pe care nu-l vzuse nimeni pn atunci,


pi sprinten ctre dnii, venind dinspre sala mainilor; sfredeli mulimea
cu ochii lui mici i ptrunztori, ridicnd mna:
Stai!
Da tu cine-oi mai fi? ntreb Potcoav, ncruntnd sprncenele gata
de har.
De-unde ai rsrit, b?
o pe el!
Ha-a!
Tiu, tiu-iu!
Stai, frai cazaci!
Cinele lui tat-tu i-i frate!
oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i terse
fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit, zmbetul acesta i
dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu plria
mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se lise lng sala
cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei Ciungul i
fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri Potcoav,
fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s mai
aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit, ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri cum
zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.


Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe Don, i au fost
poreclii cazaci.
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei Ciungul,
abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele butucnoase i clipind
mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
Dracu s-l tie! A venit din toat lumea i a tras n gazd la Lukeka-
saia.
Clipa potrivit pentru urmrire fusese astfel pierdut. Cazacii s-au
mprtiat, discutnd cu aprindere ncierarea.

Noaptea, n step, la opt verste de sat, Grigori, nvelit ntr-un cojoc tare
i aspru, i spunea cu amar Nataliei:
Nu tiu cum da mi-eti aa, strin Taman ca luna ceea de pe cer:
nici nu rcoreti, nici nu nclzeti. Nu te supra, Nataka, c nu te iubesc.
N-am vrut s i-o spun, da se vede treaba c aa nu-i chip s ducem cas
bun. Parc mi-i mil de tine; zilele stea parc ne-au apropiat mai mult
da n inim nu-i nimic E goal, uite, cum e stepa acui!
Natalia privea n sus, la izlazul nalt al cerului spuzit de stele, la un vl
de nori strveziu, care plutea n tria nopii Tcea. Undeva, foarte
departe, n adncul albastru, ntunecat, un stol ntrziat de cocori i irosea
clopoeii de argint ai glasurilor, ca o chemare tainic la drum.
Ierburile uscate rspndeau o adiere mhnit, de moarte. Pe o movil, n
zare, tremura plpirea de purpur a unui foc aprins de plugari
Grigori se trezi nainte de revrsatul zorilor. Cojocul lui era acoperit cu
un strat de omt, gros de patru degete. Trist, stepa mijea amorit sub o
mantie de nea albstrie i neprihnit; un iepure, care dduse trcoale
noaptea pe lng cru, i ntiprise urmele pe zpada proaspt.
6
Aa era datina, rmas din moi-strmoi dac un cazac mergea singur,
nentovrit de nimeni, pe drumul care ducea spre Millerovo i dac se


ntlnea cu o ceat de ucraineni i nu se ddea n lturi, mujicii l snopeau
n btaie. (Ctunele lor se ntindeau de la satul Nijne-Iablonovski i pn la
Millerovo, cam la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gar cu
cruele n convoaie i, atunci cnd se ntlneau cu ucrainenii n step, nu
le mai era team s se ia la har.
Hei, hohol! La o parte! Trieti pe moia czceasc, putoare, i nici
nu catadicseti s ne faci loc n drum?
Nici ucrainenii, care veneau cu grul la silozurile lui Paramonov de pe
malul Donului, nu scpau mai uor. Aici, ncierrile se iscau fr nicio
pricin, numai aa, fiindc erau hoholi i fiindc hoholii trebuiau
btui.
Timp de mai multe veacuri, o mn dibace avusese grija s arunce pe
pmntul czcesc smna urii ntre cazaci i rani; o ajutase s rsar,
iar smna aducea roade bogate. Sngele cazacilor se vrsa din belug pe
pmnt, amestecndu-se cu al celor venii de pe alte meleaguri sngele
ruilor cu al ucrainenilor.
La dou sptmni dup ncierarea de la moar, au venit n sat
pristavul de ocol i judectorul de instrucie.
Stockman fu chemat naintea tuturor la cercetare. Judectorul de
instrucie, un tnr de vi nobil din czcime, l ntreb, scotocind n
geant prin nite hrtii:
Unde ai domiciliat nainte de a te stabili aici?
La Rostov.
Pentru ce infraciune ai fcut nchisoare n 1907?
Ochii lui Stockman lunecar pe serviet, apoi pe crarea piezi, cu
mtrea, din cretetul judectorului de instrucie.
Pentru tulburri.
Mda! i unde lucrai?
La atelierele cilor ferate.
Profesia dumitale?
Lctu.
Nu eti cumva jidov botezat?
Nu! Mi se pare c
Nu m intereseaz ce i se pare! Ai fost i deportat?
Da, am fost.
Judectorul de instrucie ridic fruntea deasupra genii i strnse buzele
rase, acoperite cu spuzituri.
Te sftuiesc s prseti localitatea, spuse el i apoi adug ca pentru


sine: De altfel, o s am eu grij de asta.
De ce, domnule judector?
n loc s-i rspund, judele ntreb:
Care a fost subiectul discuiei dumitale cu cazacii n ziua ncierrii
de la moar?
De fapt
Destul! Poi pleca.
Stockman iei pe terasa casei lui Mohov (oamenii stpnirii se opreau
totdeauna la Serghei Platonovici, n loc s trag la casa obtii), ddu din
umeri, se ntoarse i privi nc o dat spre ua vopsit.
7
Iarna nu se nstpni dintr-o dat. Omtul subire se topi dup
pocroave; hergheliile fur mnate din nou la pscut. O sptmn sufl
vnt dinspre miazzi; vremea se mblnzi i pmntul se dezmori; n step
prinser iari via ierburi verzi, ntrziate.
Dezgheul inu pn la sfntul Mihail, cnd frigul se ntei din nou. A
prins iari s ning. Gerul se ntri din zi n zi. Omtul se nlase de dou
palme. Pe malul Donului, prin grdinile pustii, mprejmuite cu zaplazuri
necate n omt, se aternur pretutindeni urme nclcite de iepuri, aidoma
unor horbote lucrate de minile iscusite ale fetelor. Pe ulii, nicio ipenie.
Un fum de balig uscat se aternea plutind deasupra satului lng
grmezile de perl zvrlite la marginea drumului, se plimbau anoe
ciorile care se apropiaser de case. O prtie de snii strbtea satul,
erpuind cenuiu, ca o panglic splcit.
ntr-o zi, obtea se adun n medean; urma s se mpart tarlalele din
lunc cu lstri pentru tiat. Cazacii, nfurai n cojoace i ube, se
nghesuiau n ua cancelariei, scrind din pslarii lor uriai. Frigul i sili
s intre nuntru. Fruntaii btrni, cu brbi de argint, luar loc la mas, de
o parte i de cealalt lng ataman i lng pisar; cei mai tineri, cu brbi de
diferite culori i fr brbi, se strnser n coluri, vorbind cu glasuri
nfundate n gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aternea pe hrtie
slove mrunte, la care atamanul se uita peste umr; ncperea rece a obtii
lrmuia de murmurul glasurilor nbuite.
Anul sta fnul e pe sponci
Aa-i! Ct ai scos de pe ima, de atta ai parte, n step, nu-i dect


sulfin.
Altdat, vitele pteau pn la Crciun.
Mai bine o duc calmucii!
Cred i eu
Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate ntoarce capul.
Uit-te la el, porcul, ce osnz a prins la flci! Diavolul!
Mi cumetre, da ce-i veni de-i pusei cojocul sta? Vrei s sperii
iarna?
Apoi, numai iganul i vinde uba acum!
S-i spun eu alta cu iganul. Cic o dat, n Ajunul Crciunului, au
nnoptat iganii n step, i n-aveau cu ce s se nveleasc. Unul pune pe
dnsul un nvod i adoarme, dar gerul l ptrunde la mruntaie. Se
trezete iganul de colo, vr un deget printr-un ochi al nvodului1 i strig
ctre m-sa Vleu, maic-maic, ce pui de ger i-afar!
Fereasc-ne domnul de gheu
S potcovim boii; altfel nu-i chip.
Deunzi am tiat o rchit alb din Lunca Dracului. E grozav de
bun.
Mi, Zahar, ncheie-i ndragii! Dac-i deger aia, te ia muierea la
goan de acas.
Ia zi, Avdeici, la tine-i taurul satului?
Nu, nu-i la mine! L-a cerut Paranka Mrhina s vdan, zice, i are s
se simt mai bine! ine-l! zic eu. Te pomeneti, poate, cu vreun plod
Ha-aha-ha!
H