Mentalidad espaola

Cuestin tan debatida como la de nuestra mentalidad, necesita en su anlisis reposo

hondo, sostenida constancia, para herirla en sus dificultades y condensarla en frmulas
prcticas. Es muy fcil hablar con abundancia de palabras y con escasez de ideas, en un pas que
de palabras vive y admite como moneda de buena ley la mentira convencional y sin reservas.
Nada ms sencillo que parafrasear libros ocultos en tono dogmatizante y convencido. A los
charlatanes y rapsodistas, a los glotones de libros, que hacen de la lectura un fin y no
un medio, me dirijo. Porque creo que para ser verdaderamente nuevos, hay que serlo con la
cabeza, y con el corazn, con la voluntad y con la idea, y nada me parece ms ridculo que eso
de colocarse en un sistema, para servir en l de zngano zumbn mientras los laboriosos
trabajan. A los adulteradores de la moneda mental, a esos medios opacos que quieren prodigar
transparencia, hay que refundirlos o abandonarlos por intiles. Con ellos no resucitar nunca el
ansia de saber en la multitud ignorante, porque la ciencia, como la fe, necesita trabajo,
sinceridad y constancia; y el que en ambas vive como fariseo, hipertrofindose en ellas, las
atrofia. Por eso hay que volver los ojos a los que en el silencio tejen annimamente la trama, de
la cultura, con slida y cuotidiana labor de trabajadores fervientemente convencidos. Esa labor,
infinitsima por el resultado e infinita por el esfuerzo, slo necesita orientacin, asociacin y
adaptacin. Orientacin, para conocer a dnde va; asociacin, para marchar con ms seguridad;
adaptacin, para economizar el esfuerzo. Estas tres etapas que hay que recorrer en todo ciclo
biolgico, son las bases de la vida mental, seria y verdadera. Sobre la primera he escrito ya lo
suficiente en un artculo publicado en la [51] Revista Contempornea, y no he de repetirme aqu.
Con respecto a las otras, procurar explanar ahora mis ideas.
Pero, ante todo, cules son los caracteres de nuestra vida mental actual? Examinando lo
que en libros, revistas y peridicos se dice, o por mejor decir, estudiando
nuestro libro, nuestra revista y nuestro peridico en s, puede llegar a reconstruirse el estado
mental de nuestros intelectuales.
Los tres rdenes de produccin mental tienen de comn varias cosas: 1., la falta de
fecundidad.Parece que la mente en la raza se ha agotado. La exaltacin supersticiosa y fantica
por un lado, la intolerancia de convicciones en cerebros faltos de fe y de entusiasmo para
crearlas por otro, son los polos de nuestra inteligencia dividida. El polemismo, que queda en
nuestras almas como factor tradicional imborrable, debilita poco a poco las energas de la mente
con su labor infecunda. La pobreza mental, moral y fsica, madre de la austeridad, la miseria y
la hidalgua contempornea,simplificando la vida y en ella las necesidades, prescindiendo de todo
trabajo que no sea para satisfacer instintos, ahoga en las almas ignorantes el deseo de saber, la
curiosidad, y, en los que saben, el de saber ms. El factor mental, que en los pueblos vividores es
el alma de su poder y de su fuerza, en ste se elimina porque se le considera intil. Se ignora
que en la vida contempornea todo est en funcin de todo, y que todo lo que en ella no obra
por propia virtualidad, es materia asimilable, destinada a perder su ser para drselo a otro.
Adems de estas causas de orden psicolgico, hay otras econmicas y sociales que explican la
infecundidad de nuestra mente. En regmenes de convencin y privilegio como el nuestro, el
saber es un estorbo y un peligro. El que no ha subido por propio mrito, sino por la adulacin y
la influencia, pide incienso de adulacin al funcionar el sacerdote, y para consolidarse en casta,
fomenta con mala fe la ignorancia de las multitudes. Si el pueblo abre los ojos y puede ver,
entonces... qu? Para vivir con el privilegio o a su sombra, es preciso que las ligaduras de la
[52] ignorancia conserven en su esclavitud a los desheredados del pan del alma; una vez rotas,
del privilegio se hace trizas. Esto, que para la vida del parsito social es un bien, no lo es para el
organismo. Para mantener un estado inmutable en l, hay que momificarle primero. De otro
modo, la vida, que no es un estado, sino una renovacin coordenada de ellos, cumple sus
eternas leyes, y una de stas es la seleccin del ms fuerte y del ms apto en cualquiera de sus
manifestaciones, no la del dbil degenerado que contrapesa su debilidad con pergaminos sin
valor. Si queremos renovacin de vida mental en nuestro pueblo y en nuestra raza, volvamos
los ojos a lo que an no ha vivido; roturemos la mente annima y colectiva, y ensayemos con
nuevos mtodos su cultivo; dejemos campo libre a la accin mltiple, a la espontaneidad que se
revela, al corazn del pueblo que late, a la emocin que unnimemente estalla. La compresin
por la fuerza brutal (civilizada), adems de malvada, es peligrosa.
Otro de los caracteres comunes al libro, a la revista y al peridico en Espaa, es: 2., la
ausencia de originalidad. Es claro: donde no hay trabajo de coordinacin de representaciones,
donde las palabras tienen valor sustantivo y viven disociadas de aqullas por falta de
verdaderos hbitos de estudio, el mecanismo de la mentalidad se hace automtico: es puro
juego de signos, combinacin de sonidos; el escritor no rumia lo que va a escribir, primero:
impulsivamente lo vierte en el papel, y all va... Por otra parte, como las condiciones de la vida
moderna hacen del orden mental un factor imprescindible, para satisfacer esta exigencia, vino el
escritor de oficio, que, mejor o peor asalariado, explota su mente. Los del oficio en Espaa son
como los obreros manuales: estn sujetos a las mismas condiciones: salario pequeo,
alimentacin mental escasa, concurrencia excesiva y firmas con monopolio. Hay un desequilibrio
inmenso entre lo que producen y lo que asimilan. Inadaptados, por falta de educacin mental
completa, a las condiciones de la vida actual, las ideas nuevas y vividas ejercen en sus [53]
cerebros una influencia impulsiva, sin transformarse y coordenarse a su individualidad, a la
genialidad nacional. As resulta esa forma intelectual de extranjerizacin inconsciente, en cuyo
fenmeno son fatales instrumentos los que se creen personales, los que cotizan el self-
imself como la mejor moneda, siendo en realidad eco desfigurado e incompleto de exticas
culturas. Nadie mejor que Max Nordau ha hecho la psicologa de estos pensadores inadaptados,
de personalidad mltiple e incolora, en cuyo fondo todo cabe, por lo mismo que en l nada
queda.
Hay en cada pueblo dice l cuyo arte y literatura alcanzan, cierto
desenvolvimiento, numerosos eunucos intelectuales que no son capaces de
engendrar una obra viva y que, sin embargo, llegan a imitar perfectamente el gesto
de la procreacin.
Estos mutilados constituyen, desgraciadamente, la gran mayora de escritores y
artistas de profesin, y su labor parasitaria anula frecuentemente el talento
verdadero y espontneo. Son los que se apresuran a constituir la escolta de toda
nueva tendencia que la moda impone. Resultan siempre, por fuerza, los ms
modernos, porque ningn mandamiento de originalidad, ninguna conciencia
artstica les impide imitar constantemente, con el mismo celo, el modelo ms reciente
y desfigurarlo. Hbiles para apropiarse las exterioridades; plagiarios
y pasticheurs decididos, se agrupan en torno a cada manifestacin original, maleada o
sana, y se ponen, sin perder tiempo, a fabricar contrahechos...
Estos prcticos, que constituyen la mayora de los trabajadores intelectuales, son
sanos intelectualmente...
Es preciso distinguir entre Cristo y sus apstoles, y la plebe, que se preocupa menos
del sermn de la Montaa, que de la pesca milagrosa y de la multiplicacin de los
panes y los peces.
Su impersonalidad y su carcter bullanguero hace triunfar en la lucha de las ideas su
causa miserable, consolidando adems la mesocracia mental, la desptica mediana del talento,
que ahoga toda expansin individual y los ms puros y tenaces esfuerzos del pensador
advenedizo. [54] Su labor es la de la bomba mixta. Todo lo que tragan lo vomitan despus, pero
adulterado. Su tonalidad mental est llena de mltiples disonancias y de pobre monotona. Sus
obras aburren con su amenidad empalagosa y con su estilstica incolora y anodina. Estos pobres
entes, posedos de s mismos y miserablemente explotados por la industria del papel
impreso, an no han llegado a comprender la necesidad de unirse, de trabajar y renovarse, en
previsin de que algn da el consumidor de sus productos, cansado, los anule por inservibles.
3. El tercer carcter comn a todas las producciones intelectuales en Espaa, es la falta de
profundidad, solidez y exactitud de ideas. Cuando la psicologa de nuestro pueblo se haga, se
estudiarn experimentalmente las condiciones y formas de la ideacin. Se ver de un modo
exacto cmo la inconstancia para el trabajo, la falta de perseverancia laboriosa en la inquisicin
de una idea, el carcter impulsivo y emocional de nuestra atencin, la carencia de hbitos
de self-controll, de dominio de s mismo, de serenidad y de fijeza, son otros tantos elementos que
impiden que en nuestro cerebro se verifique por modo espontneo y natural una ideacin
perfecta y clara. Atendemos con atencin ms bien refleja que voluntaria. En nuestra
subconciencia duermen riquezas inmensas de mentalidad inexplorada, que la falta de reflexin
y concentracin anulan. Nuestro modo de atender es genuinamente femenino, repentista,
intuitivo. Vemos ms que miramos. Nuestro campo de visualidad es siempre el mismo, sin que
en los ojos haya un fuerte poder de adaptacin para variarlo. Las cosas se nos presentan como
en cuadro, no en su volumen, sino en su forma. Vistas por una sola cara, su conocimiento es
imperfecto, y las generalizaciones e inferencias que con l hagamos, inexactas. En nuestra ptica
mental no hay nocin de perspectiva. Las ideas de magnitud, relacin y distancia, es decir, la
exacta localizacin de los puntos visuales en el espacio mental, brillan por su ausencia en el
alma espaola. As resulta necesariamente la falsa tendencia de nuestra mente a
generalizaciones espontneas e incompletas. No tiene [55] paciencia para observar, para ver
muchos casos semejantes, y en ellos su conexin concreta. A falta de relacin de semejanza en
sus representaciones, las supone. Esta ciencia de una dimensin es inexacta adems, porque el
pensador, sin suficiente poder inhibitorio, se proyecta inconscientemente en sus ideas con sus
prejuicios desconocidos para l. Instrumento y no dueo de sus ideas, no se adapta en la
investigacin a las nuevas. Su trabajo mental es de suma, o resta puramente matemtica, no
de viva multiplicacin gentica. De aqu resulta una prematura cristalizacin intelectual, esa falta
de frescura y ese sabor de vida que la mente de las razas jvenes o rejuvenecidas, como, por
ejemplo, las de Norte-Amrica, saben imprimir a sus obras. Prematuramente atrofiada nuestra
vida mental, sin riqueza y variedad de ideas, sin hbitos de trabajo para nutrirse
ordenadamente, queda en ella un pobre vestigio o sombra de funcin falseada que, no teniendo
materia en que ejercerse, degenera en sutileza y ergotismo. Pobres y estriles estos horizontes
de la mente espaola, ridos como campos de Castilla, recalentados por un sol de tradicin
secular y devastados por innovadoras tempestades, se presentan al pensador que sincera y
tristemente los contempla. Ni un aliento de juventud, ni un matiz de verdor y de frescura en
este paisaje, inmenso como el mar, pero incoloro como un cadver! En su subsuelo descansa
latente la verdadera tradicin. Ansa solearse, vivir, para engendrar obras fecundas y vividoras.
Quiere romper la costra estril que sobre ella pesa, y no puede. Clama por redentores en su
secular esclavitud, y clama en vano. Qu tristeza! El genio de la muerte, un dejo de cansancio y
de fatiga, se apodera del alma y la sumerge en mutismo desconsolador y profundo, Hay
esperanza? S, la hay; pero no para dar vida a un moribundo, sino para crear con sus restos un
ser nuevo.
No nos basta el estrecho programa de regeneradores, de renacientes, de nuevos. Todo
esto, a fuerza de repetirse tanto, ha entrando ya en el rutinario cauce del convencionalismo. [56]
Y en resurrecciones mentales quin cree? A los que se sienten con fe en s mismos, no puede
asustarles esa inmensa presin que sobre sus labios y sus almas ejercen castas mentales mejor o
peor constituidas. Si trabajan, triunfarn: rompern la silenciosa conspiracin de los protegidos
y privilegiados, como el ave para vivir y ver luz, rompe la endeble envoltura de carbonato de
cal que le protege. Es ley de vida: lo nuevo, lo verdaderamente nuevo, se forma de la materia
vieja y cadavrica y del alma joven, pero secular tambin, del pueblo que en misteriosa
inmanencia incesantemente la recrea.
Todos los adulterados por la herencia y por el medio, son los que han pedido hasta ahora
lamanoseada regeneracin. El pueblo, que an no sabe hablar, a pesar de tantos Doctores en
Democracia, a sus secretos confidentes descubre sus anhelos: quiere redimirse de la ignorancia
pararenovar la patria, no para regenerar sus instituciones muertas o moribundas; siente en su
cenestesia colectiva fuerza para crecer como planta joven en tierra virgen, y tiene un ideal, el
verdadero ideal: fe en su vivir por el propio cuotidiano esfuerzo, por la labor solidaria y
fecunda de su cerebro y de sus msculos.
Regeneradores: mientras escribs programas, ensead a leer y a pensar al que no sabe, que
es obra de eficacia social. Vuestro pensamiento gastado es muy ancho o muy estrecho para el
alma que empieza a vivir. Si os creis apstoles, ejerced un apostolado mltiple, universal,
tolerante, que a todos atraiga y que a todos una por el afecto y por la idea, para que de ambas
cosas broten afectos e ideas nuevas.
Si queris formar la patria nueva o rejuvenecer la moribunda, no oficiis de mdicos a la
cabecera del agnico. Mientras deliberis, la vida se desvanece. Matad al enfermo de una vez si
no tenis fe en su curacin, o prolongad su vida por los verdaderos medios que la ciencia os
facilite. Y si no tenis fe en vosotros mismos, sed sinceros. Porque no faltar quien piense para
vivir, para que su vivir sea fecundo, mientras vosotros os dedicis a vivir del pensamiento.
Eloy L. Andr