HERMANN HESSE

Narcis i Gur-de-Aur
Narzi und Goldmund, 1957
CAPITOLUL I
n faa arcadei susinute de mici coloane duble de la intrarea
mnstirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afa un castan,
odrasl nsingurat a sudului, adus odinioar de un pelerin sosit de la
Roma, un castan nobil, cu trunchi vnjos; coroana sa rotund se
ntindea, mngietoare, deasupra drumului, respirnd cu tot pieptul n
vnt, iar primvara, cnd de jur mprejur totul era nverzit i pn i
nucii mnstirii nfrunzeau roietic, tinerete, el i mai lsa mult vreme
ateptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopi, mpungea,
dintre mnunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale forilor sale
exotice, care miroseau att de ptrunztor, asemenea unei prevestiri
nelinititoare i grave; i n octombrie, dup ce poamele i via fuseser
culese, scutura din coroana sa nglbenit, n vntul de toamn, fructele
epoase, care nu apucau a se coace n fece an, fructe pentru care bieii
din mnstire se ncierau i pe care subpriorul Gregor, originar din ara
italic, le prjea n odaia lui, la focul din cmin. Strin i delicat,
frumosul copac i fremta coroana deasupra intrrii mnstirii, un
musafr de pe alte meleaguri, cu frea ginga, rbdnd cu greu frigul,
legat, tainic rudenie, cu micile, zveltele coloane mperecheate, de gresie,
ale portalului i cu dantelria de piatr ce nforea n arcadele ferestrelor,
pe cornie i pe stlpi, iubit de francezi i de latini, privit cu uimire de
btinai, ca un strin ce se afa.
Nu puine generaii de elevi ai mnstirii trecuser pe sub arborele
pripit aici din ri strine; cu tbliele la subsuoar, sporovind,
rznd, jucndu-se i certndu-se, desculi sau nclai, dup anotimp,
cu o foare n gur, o nuc ntre dini sau un bulgre de zpad n mn.
Veneau mereu alii noi, la civa ani chipurile se re- nnoiau, cele mai
multe semnnd ntre ele: blonde i cu prul crlionat. Unii rmneau
locului, deveneau novici, deveneau clugri, primeau tonsura, purtau
rasa i cingtoarea de frnghie, citeau din cri, i instruiau pe biei,
mbtrneau, mureau. Alii, dup ce le treceau anii de coal, erau luai
acas de prini, n castelele cavalerilor, n casele negustorilor i
meseriailor, cutreierau lumea, fcndu-i mendrele i meseriile, mai
veneau cteodat n vizit la mnstire, brbai n toat frea, i
aduceau fecioraii i-i lsau aici, elevi la cuvioii prini, ridicau privirea
spre castan, zmbind, czui pe gnduri, i-apoi se pierdeau din nou n
lume. n chiliile i slile mnstirii, printre arcadele rotunde, grele, ale
ferestrelor i vnjoasele coloane duble, cinstea i perfdia, nelepciunea
evangheliilor i nelepciunea elinilor, magia alb i cea neagr, toate
nforeau aici cte puin, era loc pentru toate; era loc pentru sihstrie i
mtniile de peniten, ca i pentru tovrie i trai plcut; depindea
ntotdeauna de persoana abatelui i de curentul dominant al vremii,
dac precumpnea i stpnea una sau alta. Mnstirea devenea vestit
i cutat cnd pentru exorcitii i demonologii ei, cnd pentru muzica ei
excelent, cnd pentru un sfnt printe care lecuia i fcea minuni, cnd
pentru ciorba ei de tiuc i pateul de fcat de cerb, fecare la vremea sa.
i mereu s-a gsit n ceata clugrilor i elevilor, a celor cuvioi i a celor
fr ardoare, a celor slbii de post i a celor mai rotofei, mereu s-a gsit
printre cei muli care veneau, triau i mureau aici, unul singuratic i
deosebit, unul pe care toi l iubeau sau de care toi se temeau, unul care
prea ales, unul despre care se mai vorbea nc mult timp dup ce
contemporanii si erau dai uitrii.
i acum se afau la mnstirea Mariabronn doi singuratici i
deosebii, unul btrn i unul tnr. Printre fraii numeroi al cror roi
mpnzea dormitoarele, bisericile i slile de clas, se afau doi, pe care
toi i tiau i i priveau cu respect. Se afa abatele Daniel, btrnul, i
elevul Narcis, tnrul, care abia i ncepuse noviciatul, dar care, din
pricina darurilor sale deosebite i mpotriva tuturor obiceiurilor vechi,
era folosit nc de pe acuma ca dascl, ndeosebi de elin. Acetia doi,
abatele i novicele, aveau trecere, erau luai n seam i trezeau
curiozitate, erau admirai i invidiai i, de asemenea, brfi n tain.
Cei mai muli l iubeau pe abate, el nu avea dumani, era plin de
buntate, de simplitate, de smerenie. Doar nvaii mnstirii
amestecau n dragostea lor o not de condescenden, cci abatele
Daniel putea f un sfnt, dar un crturar nu era nicidecum. i era proprie
acea simplitate care e nsi nelepciunea, dar latineasca lui era
modest, iar elina n-o cunotea defel.
Acei, puini, care ocazional mai zmbeau pe seama simplitii
abatelui, erau ns cu att mai vrjii de Narcis, copilul-minune,
frumosul adolescent cu elina lui elegant, cu purtarea sa impecabil de
cavalereasc, privirea linitit i ptrunztoare, de cugettor, i cu buzele
subiri, frumos i sever desenate. Era ndrgit de crturari pentru c
stpnea minunat elina; era iubit de toi ceilali, ba unii erau chiar de-a
dreptul fermecai de nobleea i de fneea sa. Erau i unii care i luau n
nume de ru faptul c era att de tcut i de stpnit i avea asemenea
maniere de curtean.
Abatele i novicele i purtau fecare n felul su destinul ales,
dominnd n felul su i suferind n felul su. Fiecare dintre cei doi se
simea mai nrudit cu cellalt, mai atras de el dect de tot restul
poporului din mnstire: totui nu gseau calea unul spre altul, nu se
puteau nclzi, unul alturi de cellalt. Abatele l trata pe tnr cu cea
mai mare atenie, cu cea mi mare consideraie, i purta de grij ca unui
frate rar, ginga, poate pretimpuriu prguit, poate primejduit. Tnrul
primea fece porunc, fece sfat, fece laud a abatelui cu o inut
desvrit, nu-l contrazicea vreodat, nu era nicicnd suprat i dac
judecata abatelui despre el era dreapt i singurul lui viciu era trufa,
atunci tia s ascund minunat acest viciu. Nu se putea spune nimic
mpotriva lui, era desvrit, era superior tuturora. Numai c n afar de
crturari, puini i deveneau ntr-adevr prieteni, cci nobleea sa l
mprejmuia ca un sufu de aer ngheat.
Narcis, i zise abatele dup o confesiune, m recunosc vinovat de
o judecat aspr pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufa i poate c
astfel te-am nedreptit. Eti foarte singur, tinere frate, eti singuratic, ai
admiratori, dar nu prieteni. Tare a f vrut s am pricin a te dojeni din
cnd n cnd, dar nu am pricin. Tare a f vrut s fi cteodat
necuviincios, cum sunt ndeobte oamenii tineri, de vrsta ta. Tu ns nu
eti niciodat necuviincios. Uneori sunt ngrijorat din cauza ta, Narcis.
Tnrul i ridic ochii ntunecoi spre btrn.
Din sufet a dori s nu v pricinuiesc griji, milostive printe. Se
prea poate s fu trufa, milostive printe. V rog s m pedepsii pentru
asta. Eu nsumi simt cteodat dorina de a m pedepsi. Trimitei-m
ntr-o sihstrie, printe, sau punei-m la treburi grosolane.
Pentru amndou eti prea tnr, iubite frate, zise abatele. n
afar de asta eti n mod deosebit dotat pentru limbi strine i pentru
gndire, fule; ar f o risip a acestor daruri de la Dumnezeu, dac te-a
pune la treburi inferioare. Probabil c vei deveni dascl i crturar. Nu
este asta i dorina ta?
Iertai-m, printe, dar dorinele mele nu-mi sunt nc att de
limpezi. tiinele m vor ncnta ntotdeauna, cci cum ar putea
altminteri? Dar nu cred c tiinele vor f singura mea preocupare.
i-apoi, nu ntotdeauna dorinele hotrsc soarta i menirea unui om, ci
altceva, ceva predestinat.
Abatele lu aminte i deveni serios. Totui, pe chipul su btrn
struia un zmbet, cnd rspunse:
n msura n care am ajuns s cunosc oamenii, cu toii suntem
puin nclinai, mai ales n tineree, s confundm providena cu
dorinele noastre. Dar cum tu crezi c-i cunoti dinainte chemarea,
spune-mi un cuvnt n privina aceasta. Pentru ce crezi c eti chemat?
Narcis i nchise pe jumtate ochii ntunecoi, nct disprur sub
genele lungi, negre. Tcu.
Vorbete, fule, l ndemn abatele dup o lung ateptare. Cu
voce nceat i ochii plecai Narcis, ncepu s vorbeasc.
Mi se pare a ti, milostive printe, c nainte de toate sunt
chemat ctre viaa monahal. Voi deveni clugr, aa cred, voi deveni
preot, subprior i poate abate. Nu cred acest lucru pentru c-l doresc.
Dorina mea nu intete funcii. Dar ele mi vor f impuse.
Tcur amndoi, vreme ndelungat.
De ce nutreti aceast credin? ntreb, ovind, btrnul. Ce
nsuire a ta, n afar de crturrie, ar f cea care se exprim n aceast
credin?
Este acea nsuire, zise Narcis ncet, care m nzestreaz cu un
sim pentru frea i chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele
proprii, ci i pentru ale celorlali. Aceast nsuire m silete s-i slujesc
pe ceilali dominndu-i. Dac nu m-a f nscut pentru viaa monahal,
a f fost nevoit s devin judector sau om de stat.
S-ar putea, ncuviin abatele, dnd din cap. i-ai ncercat
asupra unor exemple aptitudinea de a recunoate oamenii i destinul
lor?
Am ncercat-o.
Eti gata s-mi dai o pild?
Sunt gata.
Bine. Cum nu a vrea s ptrund n tainele frailor notri, fr
tirea lor, poate ai vrea s-mi spui ce crezi c tii despre mine, abatele
tu Daniel.
Narcis i ridic pleoapele i se uit n ochii abatelui.
Este porunca voastr, milostive printe?
Porunca mea.
mi vine greu s vorbesc, printe.
i mie-mi vine greu s te silesc s vorbeti, tinere frate. i totui,
o fac. Vorbete!
Narcis i plec fruntea i zise, optind:
tiu prea puin despre dumneavoastr, cinstite printe. tiu c
suntei un slujitor al lui Dumnezeu, cruia i-ar f mai drag s vegheze
caprele sau s trag clopoelul ntr-o sihstrie i s asculte spovedaniile
ranilor dect s conduc o mare mnstire. tiu c nutrii o deosebit
dragoste fa de Sfnta Maic a Domnului i c ei v rugai cel mai des.
Uneori v rugai ca elina i celelalte tiine care se cultiv n aceast
mnstire s nu devin sminteal i primejdie pentru sufetele celor dai
n paza voastr. Uneori v rugai ca s nu v pierdei rbdarea fa de
subpriorul Gregor. Uneori v rugai pentru un sfrit blnd. i vei f,
cred eu, ascultat i vei avea un sfrit blnd.
Se ls tcere n micul vorbitor al abatelui. n cele din urm,
btrnul glsui:
Eti un vistor i ai viziuni, zise cu bunvoin venerabilul domn.
Dar i viziunile cucernice ori prietenoase pot amgi; nu te ncrede n ele,
cum nici eu nu m ncred. Poi vedea, frate vistor, ce gnd nutresc n
inima mea, n privina aceasta?
Pot vedea c gndii cu mult prietenie la lucrul acesta. Iat ce
gndii: Acest tnr ucenic este puin primejduit, are viziuni, poate c a
meditat prea mult. A putea, s-i impun o peniten, nu-i va strica. Dar
penitena pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodat asupra-mi." Asta e
ceea ce gndii chiar acuma.
Abatele se ridic. Zmbind, i fcu semn novicelui s plece.
Ei bine, zise el. Nu-i lua viziunile prea n serios, tinere frate;
Dumnezeu cere de la noi multe altele, n afar de viziuni. S presupunem
c ai mgulit un om btrn fgduindu-i o moarte uoar. S
presupunem c btrnul a avut plcere, vreme de o clip, ascultnd
aceast fgduin. Acum ns ajunge. S recii un rozariu, mine dup
slujba din zori, s-l rosteti cu umilin i druire i nu din vrful
buzelor; i eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit destul!
Dup fecare nou convorbire urmau zile de tcere suprat i
mbufnare, pn ce Narcis, ndemnat de sentimentul c are dreptate,
deschidea iari discuia. Pn la urm, pater Lorenz zise, ntructva
jignit:
Ei bine, Narcis, s curmm cearta. Doar tii c hotrrea atrn
de mine, i nu de tine, cci nu eti colegul, ci ajutorul meu i trebuie
s-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare s aib pentru tine atta
importan iar eu i sunt ntr-adevr superior n funcie i putere, dar
nu n cunotine i daruri, nu vreau s hotrsc eu nsumi, ci vom
supune disputa printelui nostru abate i-l vom lsa s hotrasc el.
Astfel i procedar pn la urm, iar abatele Daniel ascult cu
rbdare i bunvoin cearta celor doi crturari cu vederi deosebite n
ceea ce privete predarea gramaticii. Dup ce amndoi i expuser i i
argumentar temeinic prerile, btrnul se uit la ei nveselit, cltin
puin capul crunt i vorbi:
Fraii mei dragi, nici unul, nici altul nu credei, frete, c eu
m-a pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E ludabil din
partea lui Narcis c ine att de mult la coal i c nzuiete a
mbunti programul de nvtur. Dac ns superiorul su este de
alt prere, atunci Narcis trebuie s tac i s-i dea ascultare, cci toate
mbuntirile aduse colii n-ar putea cumpni att, nct ordinea i
ascultarea s se tulbure n casa aceasta, din pricina lor. l dojenesc pe
Narcis c n-a tiut s cedeze. i vou, amndurora, tineri crturari, v
doresc s nu ducei niciodat lips de superiori mai proti ca voi; nimic
nu-i mai de folos mpotriva trufei!
Cu aceast glum blajin i trimise la ale lor. Dar n zilele urmtoare
nu uit s urmreasc din priviri dac ntre cei doi dascli
s-a restabilit buna nelegere.
i iat c se ntmpl s apar o fa nou n mnstirea n care
veneau i plecau atia, i aceast nou fa nu era dintre cele ce trec
neobservate i sunt repede date uitrii. Era un tnr care, anunat de
tatl su cu mult nainte, sosi ntr-o zi de primvar, ca s nvee la
coala mnstirii. i legar caii de castan, tnrul i tatl su i, de sub
bolt, fratele portar le iei n ntmpinare.
Biatul i ridic privirea spre copacul, nc pleuv din iarn.
Un astfel de copac, zise el, n-am mai vzut pn acum. Un copac
frumos i ciudat. A vrea s tiu cum se numete.
Tatl, un domn mai n vrst, cu faa brzdat de griji i parc de
neptruns, nu lu n seam cuvintele tnrului. Portarul n schimb,
cruia biatul i plcuse numaidect, i ddu lmurirea. Tnrul
mulumi frumos, i ntinse mna i-i zise:
Mi se spune Gur-de-Aur i urmeaz s nv aici, la coal.
Brbatul i zmbi cu prietenie dup care o lu naintea noilor venii,
conducndu-i prin portal, apoi n sus, pe scrile largi, de piatr, i
Gur-de-Aur pi n mnstire fr team, cu sentimentul c n locurile
acestea a i ntlnit dou fine crora le putea f prieten: copacul i
fratele portar.
Noii venii fur primii mai nti de printele director al colii, iar
spre sear de nsui abatele. De fecare dat, tatl, funcionar imperial, l
prezent pe ful su Gur-de-Aur i fu poftit s mai zboveasc un timp,
ca musafr al casei. Dar el apel numai pre de o noapte la ospitalitatea
oferit, spunnd c e nevoit s porneasc ndrt, la drum, chiar a doua
zi. Oferi mnstirii, n dar, unul din cei doi cai ai si i darul fu primit.
Discuia cu feele bisericeti fu politicoas i rece: dar att abatele ct i
printele privir cu bucurie la Gur-de-Aur, care tcea respectuos;
tnrul frumos i delicat le plcu de la bun nceput. Fr regrete l
lsar pe tat s purcead a doua zi la drum, iar pe fu l pstrar cu
plcere.
Gur-de-Aur fu prezentat dasclilor i primi un pat n dormitorul
elevilor. Respectuos i cu faa ntristat i lu rmas bun de la tatl su,
care pornea clare, rmase locului i privi n urma lui pn ce dispru,
ntre hambarul de cereale i moar, sub arcada porii nguste a curii
exterioare. O lacrim i atrna n genele lungi i blonde, cnd se ntoarse;
dar fratele portar l i lu n primire, btndu-l drgstos pe umr.
Tinere domn, zise el ca s-l consoleze, nu trebuie s fi trist. Cei
mai muli tnjesc la nceput dup cas, dup tat i mam, dup fraii
lor. Dar ai s vezi i nc destul de repede, c se triete i aici, i nu
prea ru.
Mulumesc, frate portar, zise tnrul. Eu nu am nici frai, nici
mam, l am numai pe tata.
n schimb aici gseti camarazi i crturrie, i muzic i jocuri
noi, pe care nc nu le cunoti, i cte i mai cte, ai s vezi! Iar dac vei
avea nevoie de cineva, care-i vrea binele, nu trebuie dect s vii la mine.
Gur-de-Aur i zmbi:
Oh, v mulumesc frumos. i dac vrei s-mi facei o bucurie, v
rog s-mi artai ct se poate de repede unde se af cluul nostru, cel
pe care tata l-a lsat aici. A vrea s-l salut i s vd dac i merge bine
i lui.
Fratele portar l lu de ndat i-l conduse la grajdul cailor, lng
hambarul de cereale. n penumbra cldu, mirosea iute a cai, a gunoi i
ovz i ntr-una din desprituri Gur-de-Aur descoperi calul murg,
care-l adusese acolo. Cuprinse cu amndou minile gtul animalului,
care-l recunoscuse i-i ntindea ct putea capul spre el, i lipi obrazul
de fruntea lat, cu pete albe, l mngie drgstos i-i opti la ureche:
Bine te-am gsit, Bless, cluul meu, viteazul meu, i merge
bine? M mai iubeti? Ai i tu de mncare? Te mai gndeti acas? Bless,
cluule, fciaule, ce bine c ai rmas aici, am s vin adesea s vd
cum o duci!
Trase din maneta hainei o felie de pine, ascuns nc de la dejun,
o rupse n buci i o ddu animalului, s-o mnnce. Apoi i lu rmas
bun, l urm pe fratele portar de-a curmeziul curii, care era larg ct
oborul unui mare ora i n parte plantat cu tei. La poarta interioar i
mulumi fratelui portar i-i ntinse mna, apoi i ddu seama c nu mai
cunoate drumul spre clas, care-i fusese artat nc de ieri, rse uor,
i se mbujora, l rug pe fratele portar s-l conduc i acesta l nsoi cu
plcere. Apoi ptrunse n clas, unde o duzin de copii i de tineri e-
deau n bnci, iar ajutorul de dascl, Narcis, se ntoarse spre el.
Eu sunt Gur-de-Aur, zise el, elevul cel nou.
Narcis salut scurt, fr a zmbi, i indic un loc n banca din fund
i-i continu, fr zbav, lecia.
Gur-de-Aur se aez. Era mirat c dduse peste un dascl att de
tnr, abia cu civa ani mai n vrst ca el, era mirat i nespus de
bucuros s-l gseasc pe acest tnr dascl att de frumos, de distins,
serios i-n acelai timp cuceritor i demn de afeciune. Fratele portar
fusese prevenitor cu el, abatele l ntmpinase prietenos, dincolo, n
grajd, se afa Bless, o frm din lumea de acas, iar acuma, iat-l i pe
acest dascl uimitor de tnr, grav ca un crturar i delicat ca un prin,
cu vocea sa stpnit, rece, obiectiv, convingtoare! Ascult cu
gratitudine, desigur fr a nelege de la nceput, despre ce era vorba.
Dintr-odat se simi bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste, era
gata s-i iubeasc i s se strduiasc pentru a le dobndi prietenia.
Dimineaa, n pat, dup deteptare, simise o strngere de inim i nc
oboseal dup cltoria cea lung, iar la desprirea de tatl su
plnsese puin. Dar acum totul se schimbase n bine, era mulumit.
Privirea i struia ndelung i se ntorcea mereu la dasclul cel tnr, i
plcea statura lui zvelt i dreapt, ochii care fulgerau reci, buzele
severe, care formulau silabele limpede i rspicat, vocea neostoit, plin
de elan.
Dar cnd ora se isprvi i elevii se ridicar cu zgomot, Gur-de-Aur
tresri i observ, cam ruinat, c dormise o bun bucat de vreme. i
nu numai el ci i vecinii de banc bgaser de seam i comunicaser
descoperirea mai departe, n oapt. Abia prsise dasclul cel tnr
clasa, i colegii ncepur s-l ciupeasc i s-l mbrnceasc pe
Gur-de-Aur din toate prile.
Te-ai sturat de somn? ntreb unul i rnji.
Grozav elev! i btu joc altul. Asta o s fe o lumin a bisericii. S
tragi aghioase, chiar din prima or!
Ducei-l la culcare pe mititel, propuse unul i l apucar de mini
i de picioare, ca s-l care de acolo, n mijlocul unor hohote de rs.
Trezit brusc, n felul acesta, Gur-de-Aur se nfurie; ncepu s
izbeasc n jurul su, ncerc s se elibereze, primi civa ghionti i pn
la urm l lsar s cad, n vreme ce unul continua s-l in de un
picior. Se desprinse printr-o zvcnire violent i se azvrli la nimereal,
asupra celui dinti care primi lupta, ncierndu-se cu el, ntr-o btlie
crncen. Adversarul su era un fc
avur timp s dispar, c intr pater Martin, directorul colii i se opri n
faa lui Gur-de-Aur, care rmsese singur locului. Se uit, cu uimire, la
biatul ai crui ochi albatri l priveau ncurcai, dintr-o fa nvpiat
i cam rvit de buimceal.
Ei, dar ce-i cu tine? ntreb el. Tu eti Gur-de-Aur, nu-i aa?
i-au fcut ceva, haimanalele?
O, nu, zise biatul, am scos-o la capt.
Cu cine?
Nu tiu. nc nu cunosc pe nici unul. Unul dintre ei s-a btut cu
mine.
Aa? El a nceput?
Nu tiu. Nu, cred c am nceput chiar eu. M-au luat n rs i
atunci m-am mniat.
Ei, ce s zic, frumos ncepi, biete. ine ns minte: dac te mai
ncaieri o dat aici, n clas, urmeaz pedeapsa. i acum, vezi s ajungi
la gustarea de dup-mas; hai, du-te.
Zmbind, privi n urma lui Gur-de-Aur, cum pleac n fug copleit
de ruine i n drum se strduiete s-i pieptene cu degetele prul
blond-deschis, ciufulit.
Gur-de-Aur era i el de prere c prima lui isprav din noua via
monahal fusese foarte necuviincioas i neroad; destul de mhnit i
cut i-i gsi pe colegii si de clas, la gustarea de dup-mas. Dar fu
primit cu respect i prietenie, nu ntrzie s se mpace cavalerete cu
inamicul su i ncepnd din ceasul acela se simi bine n cercul lor.
CAPITOLUL II
Dei tria n bun prietenie cu toi, nu gsi totui prea curnd un
prieten adevrat; printre colegii de coal nu se afa nici unul de care s
se f simit deosebit de apropiat sau mbiat. Ei, n schimb, erau uimii s
descopere n persoana aprigului lupttor cu pumnii, pe care fuseser
nclinai s-l cread un btu simpatic, un coleg foarte panic, ce prea
mai degrab a nzui la faima de elev-model.
Doi oameni se afau n mnstire, ctre care inima lui Gur-de-Aur
se simea atras, care-i plceau, care-i ocupau gndurile, fa de care
simea admiraie, dragoste i respect: abatele Daniel i ajutorul de dascl
Narcis. Pe abate nclina s-l socoteasc un sfnt, simplitatea i
buntatea lui, privirea limpede i grijulie, felul su de a porunci i a
conduce cu umilina cu care i-ar f ndeplinit o ndatorire, purtrile sale
frumoase, linitite, toate l atrgeau cu putere. Cel mai mult i-ar f plcut
s devin slujitorul acestui pios, s fe mereu n preajma lui
supunndu-se i slujindu-l, s-i ofere, ca un prinos permanent, tot
imboldul su copilros spre devoiune i druire i s nvee de la el o
via pur, nobil, cumpnit n sfnenia ei. Pentru c Gur-de-Aur avea
de gnd nu numai s absolve coala mnstireasc ci, pe ct era cu pu-
tin, s rmie pentru totdeauna n mnstire i s-i nchine viaa lui
Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorina i porunca tatlui
su i probabil c aa era statornicit i cerut de nsui Dumnezeu.
Privind biatul chipe, strlucitor, nimeni nu-i putea da seama c,
totui, apsa o povar asupra lui, o povar a originii, o chemare tainic
spre ispire, spre sacrifciu. Nici abatele nu o ntrezrea, dei tatl lui
Gur-de-Aur i fcuse unele aluzii i-i exprimase rspicat dorina ca ful
su s rmn pentru totdeauna la mnstire. Un tainic stigmat prea
s pecetluiasc naterea lui Gur-de-Aur, ceva trecut sub tcere prea s
pretind ispire. Dar tatl i plcuse prea puin abatelui, el i
ntmpinase cuvintele i ntreg felul de a f, ncercrile de a-i da
importan, cu o rceal politicoas i nu atribuise o nsemntate
deosebit aluziilor sale.
Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gur-de-Aur vedea mai
limpede i bnuia mai mult, dar se reinea. Narcis observase frete ce
superb pasre cu pene de aur venise, n zbor, s i se aeze pe umr. El,
cel nsingurat n distincia lui, recunoscuse n Gur-de-Aur un frate al
su, dei n toate privinele prea s-i fe contrariul. Pe ct se nfia
Narcis de ntunecat i usciv, pe-att era Gur-de-Aur de luminos i
nforitor. Pe ct era Narcis un gnditor i un analist, pe att prea
Gur-de-Aur s fe un vistor i un sufet copilros. Dar un fel de destin
comun se arcuia deasupra contrastelor; amndoi erau oameni nobili,
amndoi erau, nsemnai prin daruri i semne vizibile care-i distingeau
de ceilali i amndoi fuseser nvestii de soart cu o vocaie deosebit.
Narcis se plec nfcrat spre acest sufet tnr, ale crui soi i
chemare le recunoscu repede. Gur-de-Aur l admira cu ardoare pe
nvtorul su cel frumos i cu mult mai nvat ca el. ns
Gur-de-Aur era timid; nu gsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis,
dect s se strduiasc pn la epuizare ca s devin un elev atent i
studios. i nu singur timiditatea l reinea. l mai reinea presimirea c
Narcis ar reprezenta o primejdie pentru el. Nu i-l putea alege drept ideal
i exemplu pe abatele cel bun i umil, i totodat pe eruditul, pe lucidul
Narcis. Totui, jinduia cu toate puterile tinereii dup amndou aceste
idealuri nempcate, ceea ce adesea l fcea s sufere. Cteodat, n
primele luni de coal, Gur-de-Aur i simea inima att de tulburat i
ptruns de sfietoare ndoieli, nct era teribil de ispitit s fug sau
s-i descarce necazul i mnia luntric n raporturile sale cu colegii.
Adeseori el, blajinul, se dezlnuia pe neateptate, o glum sau vreo mic
obrznicie a unui colar l fcea att de nprasnic, de slbatec i de ru,
nct nu se mai putea stpni dect cu preul unei ncordri extreme i
atunci ntorcea spatele celui din faa lui, fr o vorb, cu ochii nchii i
palid de moarte. Apoi l cuta n grajd pe cluul su Bless, i rezema
capul de gtul lui, l sruta i plngea lng el. ncetul cu ncetul,
suferina lui spori i deveni evident. Obrajii i se subiau, privirea i era
stins, rsul lui, ndrgit de toi, devenea tot mai rar.
El nsui nu-i ddea seama de starea sa. Dorina i voina lui
sincer era s ajung un elev bun, s fe admis n curnd la noviciat i
apoi, s devin un frate credincios i linitit al clugrilor; credea,
ntr-adevr, c toate puterile i darurile sale nzuiesc spre aceast int
pioas, blnd, de alte nzuini nu avea cunotin. Orict de straniu i
trist i se prea, aadar, s fe nevoit s constate c aceast int simpl i
frumoas este att de greu de atins. Ct de descurajat i uimit era,
descoperind din cnd n cnd n sine tendine i nsuiri condamnabile:
neatenie i sil de nvtur, visare i plsmuire de fantome sau chiar
somnolen n timpul leciilor, rzvrtire i repulsie mpotriva dasclului
de latin, iritare i nerbdare mnioas fa de colegii de coal. Dar cel
mai tulburtor rmnea faptul c dragostea pentru Narcis se lsa att de
greu mpcat cu dragostea pentru abatele Daniel. Totui, cteodat
credea c simte, cu cea mai intim certitudine, c i Narcis l iubete, se
intereseaz de el i-l ateapt.
Gndurile lui Narcis i erau nchinate mult mai mult dect ar f
bnuit biatul. i-l dorea prieten pe tnrul acela frumuel, luminos i
fermector, bnuia n el contrariul i completarea sa, ar f vrut s-l ia pe
lng dnsul, s-l conduc, s-l instruiasc, s-l nale i s-l aduc la
nforire. Dar se reinea. Proceda astfel din mai multe motive find n
mare parte contient de ele. Mai nti l mpiedica i l paraliza dezgustul
resimit fa de acei dascli i clugri, nu puini, care se ndrgosteau
de elevi, sau de novici. Prea des simise el nsui, cu oroare, ochii
pofticioi ai unor brbai mai btrni zbovind asupra lui, prea des
ntmpinase el nsui cu repulsie mut, gesturile lor drgstoase i
alinttoare. Acum i nelegea mai bine se vedea i el ispitit s-l
iubeasc pe frumosul Gur-de-Aur, s-i strneasc rsul drgla, s-i
treac mna cu gingie, prin prul lui blond-deschis. Dar niciodat el
nu s-ar purta astfel, niciodat. Afar de asta, ca ajutor de dascl, care,
fr a f nvestit cu funcia i autoritatea unui dascl plin, avea totui
rangul acestuia, era obinuit cu o pruden i o vigilen deosebit. Era
obinuit s stea n faa celor cu civa ani mai tineri ca el, parc ar f fost
cu douzeci de ani mai n vrst, era obinuit s-i interzic sever orice
prtinire a vreunui elev, impunndu-i dreptate i grij deosebit cu att
mai mult fa de un elev, care i repugna. Slujba lui era o slujb a
spiritului, acestuia i era nchinat viaa lui auster i numai n tain, n
clipele cele mai puin supravegheate, i ngduia savoarea trufei,
orgoliul celui superior n erudiie, n inteligen. Nu, prietenia cu
Gur-de-Aur, orict ar f fost de ispititoare, constituia o primejdie i nu
putea ngdui ca nsui miezul vieii sale s fe atins de ea. Miezul i
sensul vieii sale erau slujirea spiritului, slujirea cuvntului, ndrumarea
tcut, superioar, dezinteresat a elevilor si i nu numai a elevilor
si spre inte spirituale nalte.
Un an i mai bine trecuse de cnd Gur-de-Aur era elev la
mnstirea din Mariabronn, de o sut de ori jucase cu camarazii si sub
teii din curte i sub frumosul castan, jocuri de colar, jocuri de-a
prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a bandiii, btlii cu bulgri de
zpad; acum era primvar, dar Gur-de-Aur era obosit i se simea
parc bolnav, deseori l durea capul i, la coal, trebuia s depun un
efort pentru a se menine treaz i atent.
Iat c ntr-o sear se apropie de el Adolf, acelai elev, care la prima
ntlnire i prilejuise acea btaie cu pumnii i cu care ncepuse, n iarna
aceasta, s-l studieze pe Euclid. Era la ceasul de dup cin, un ceas
liber, cnd erau ngduite jocul n dormitoare, sporovial n slile de
clas, chiar i plimbarea n curtea exterioar a mnstirii.
Gur-de-Aur, zise el, trgndu-l n jos, pe scri, am ceva s-i
povestesc, ceva vesel. ns tu eti un biat-model, vrei, fr ndoial, s
devii cndva episcop, nti d-mi cuvntul c ai s respeci camaraderia
i n-ai s m denuni dasclilor.
Gur-de-Aur i ddu, fr ezitare, cuvntul. Exista o onoare a
mnstirii i exista o onoare de elev i cele dou intrau cteodat n
confict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice dect cele
scrise i niciodat, ct vreme era elev, nu s-ar f sustras legilor i
principiilor de onoare ale elevilor.
uotind Adolf l trase afar, dincolo de portal, pn sub copaci. Se
af aici, i spuse, civa colegi buni, curajoi, printre care se numra i
el, care au preluat de la generaiile anterioare obiceiul de a-i aminti din
cnd n cnd c de fapt ei nu sunt clugri, de a prsi pentru cte o
sear mnstirea i a merge n sat. E o glum, o aventur de care un
biat de ndejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor ntoarce.
Bine, dar atunci poarta-i nchis, obiect Gur-de-Aur.
Desigur, frete c va f nchis, dar tocmai sta-i hazul. Ei tiu ns
cum s intre neobservai, pe ci secrete, i apoi n-o fceau pentru ntia
oar.
Gur-de-Aur i aduse aminte. Vorba aceasta, a merge n sat", o
mai auzise, prin ea se nelegeau excursiile nocturne ale elevilor, n
cutarea a tot soiul de plceri i aventuri misterioase iar legea mnstirii
le interzicea sub ameninarea cu pedepse grele. Se sperie. A merge n
sat" era un pcat, era interzis. Dar pricepu prea bine c tocmai de aceea
n ochii bieilor de ndejde" nfruntarea primejdiei putea face parte din
onoarea de elev", i c a f poftit la o asemenea aventur nsemna o
favoare special.
Ar f preferat s spun nu, s fug ndrt i s se culce n pat. Era
att de obosit i se simea att de ru, toat dup-amiaza l duruse
capul. Dar i era puin ruine de Adolf. i cine tie, poate acolo, afar, n
toiul aventurii, va gsi ceva frumos i nou, ceva ce l-ar face s uite
durerea de cap i toropeala i dezndejdea. Era o ieire n lume, ce-i
drept, tainic i interzis, nu prea ludabil, dar poate totui o
desctuare, un eveniment. Sttea ovind, n vreme ce Adolf i vorbea,
cutnd s-l conving i deodat izbucni n rs i zise da.
Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea larg, peste
care se i lsase ntunericul i a crei poart exterioar era nchis la
ceasul acela. Camaradul l conduse la moara mnstirii, unde, sub
ocrotirea crepusculului i n uruitul continuu al roilor era uor s te
strecori neauzit i nevzut. Printr-o fereastr se ajungea, n bezn
desvrit, pe o stiv umed i lunecoas de grinzi de lemn, dintre care
una trebuia desprins i aezat de-a curmeziul, peste pru, pentru a
ajunge dincolo. Iar acum se afau afar pe oseaua alburie, ce se topea n
ntunericul pdurii. Toate acestea erau captivante i pline de tain i-i
plceau grozav biatului.
La marginea pdurii l ntlnir pe Konrad, iar dup ce ateptar
vreme ndelungat, mai veni cu pas apsat i lunganul Eberhard. n
patru, tinerii strbtur pdurea, psri de noapte i luau zborul peste
capetele lor, cteva stele licreau senin-umede, printre norii linitii.
Konrad fecrea i glumea, din cnd n cnd ceilali rdeau i ei, totui
plutea deasupra lor misterul nopii nelinitit i solemn i inimile le
bteau mai repede.
Dincolo de pdure, dup un ceas de drum, ajunser n sat. Aici,
totul prea adormit, acoperiurile scunde ale caselor luceau palide,
crestate de coastele ntunecoase ale grinzilor, nicieri nu se zrea vreo
lumin. Adolf mergea n fa, nconjurar tiptil i n tcere cteva case,
se crar peste un gard, nimerir ntr-o grdin, clcar n arina
moale a unor straturi, se mpleticir pe nite trepte, se oprir lng un
perete. Adolf btu n oblon, atept, btu nc o dat, nuntru se strni
zgomot i curnd licri o lumin, oblonul se deschise i ei se crar
unul dup altul intrnd ntr-o buctrie cu horn negru i cu lut pe jos.
Pe vatr, ntr-o lamp de ulei, cu o fetil subire, ardea, plpind, o
facr slab. Aici i ntmpin o fat, o rncu, frav, care ddu
mna cu cei sosii; din spatele ei, din ntuneric, apru o a doua copil,
cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumtate de pine alb,
mnstireasc i ceva ntr-o pung de hrtie, Gur-de-Aur bnui c
trebuie s f fost puin tmie furat, sau cear de luminare, ori ceva
asemntor. Cea mai tnr, codana, iei pe bjbite, fr a se folosi de
lumin, zbovi afar vreme ndelungat i se ntoarse cu un ulcior de lut
cenuiu, mpodobit cu o foare albastr, pe care-l ntinse lui Konrad. El
bu i-l ddu mai departe, bur toi, era un cidru tare.
La lumina fcrii mici a lmpii se aezar, fetele pe taburete
scunde, tari, iar mprejurul lor, pe jos, colarii. Se vorbea pe optite i se
bea cidru. Adolf i Konrad conduceau discuia. La rstimpuri, cte unul
se scula i mngia fata cea slbu pe pr i pe ceaf, i optea cte ceva
la ureche, de cea mic nu se atingea nimeni. Probabil, gndi
Gur-de-Aur, cea mare era slujnica, cea mic i frumoas, copila
gospodarului. De altminteri nu avea nici o importan, pe el nu-l privea
nimic din toate acestea, cci nu se va mai ntoarce niciodat aici.
Evadarea tainic i marul n toiul nopii prin pdure, acestea fuseser
frumoase, fuseser neobinuite, captivante i, totui, neprimejdioase.
Adevrat, erau interzise, dar nclcarea interdiciei nu mpovra prea
greu contiina. ns ceea ce se petrecea aici, aceast vizit nocturn la
fete, era mai mult dect un lucru interzis, simea el, era un pcat. Pentru
ceilali, poate c i asta era numai o mic escapad, pentru el ns nu;
lui, care se tia destinat vieii monahale i ascezei, nu-i era ngduit nici
un fel de joc cu fetele. Nu, niciodat nu s-ar mai ntoarce aici. Dar inima
i btea tare i speriat n zarea de lumin a lmpii din buctria
srccioas.
Colegii si se grozveau fa de fete i-i ddeau aere, cu ntorsturi
latineti pe care le amestecau n discuie. Toi trei preau a se bucura de
favorurile slujnicei, se apropiau cnd i cnd de ea, cu alintri scurte i
stngace, dintre care cea mai ndrznea era cte o srutare sfoas.
Preau a ti exact ct le era ngduit. i cum discuia trebuia n
ntregime purtat pe optite, scena dobndise de fapt un aer comic, dar
Gur-de-Aur n-o percepu astfel. edea nemicat, pe duumeaua de lut,
i privea fx n fcruia fetilei, fr a rosti vreun cuvnt. Uneori
prindea, cu o privire piezi, cam pofticioas, cte una din giugiulelile cu
care se ncntau ceilali. Rigid, i inea privirea aintit drept nainte.
Cel mai mult i-ar f plcut s n-o piard din ochi pe codana mititic, dar
tocmai asta i interzise. Ori de cte ori voina lui ceda i privirea i
rtcea ntr-acolo, spre chipul blnd i dulce al fetei, ntlnea fr gre
ochii ei negri aintii asupra chipului su, uitndu-se la el ca vrjit.
Trecu poate o or niciodat nu trise Gur-de-Aur o or att de
lung pn ce vorbele i gingiile elevilor se sfrir; se ls tcere, i
toi edeau cam stingherii. Eberhard ncepu s cate. Slujnica ddu
atunci semnalul plecrii. Se ridicar cu toii, ddur mna cu slujnica,
ultimul fu Gur-de-Aur. Apoi Konrad iei pe fereastr cel dinti, dup el
Eberhard i Adolf. Pe cnd se cra, Gur-de-Aur simi o mn pe umr
care-l trgea napoi. Nu se putu opri; abia dup ce ajunse afar cu tlpile
proptite n pmnt, se ntoarse, ovitor. Micua codan se aplec spre el
peste marginea ferestrei.
Gur-de-Aur! opti ea. El se opri. Te mai ntorci vreodat? l
ntreb. Vocea ei sfoas era numai o adiere.
Gur-de-Aur i scutur fruntea. Ea ntinse amndou minile, i
prinse capul, i el simi, ferbini, minile mici pe tmplele sale. Ea se
aplec adnc, pn ce ochii ei negri ajunser foarte aproape de ai si.
Mai vino! opti ea i gura ei o atinse pe a lui, ntr-o cutare
copilroas.
Fugi repede dup ceilali prin grdina micu, trecu, mpleticin
du-se, peste straturi, adulmec rna reavn i blegarul i rni
mna de o tuf de trandafr, sri gardul i zori n urma celorlali, ieind
din sat, spre pdure. Nu mai vin niciodat", rosti, poruncitor, voina lui.
Mine", implor, suspinnd, inima.
Pe drum hoinarii nocturni nu ntlnir pe nimeni, ajunser
nestingherii ndrt, la Mariabronn, peste pru, prin moar, prin
curtea cu tei i pe ci ascunse, peste streini i prin ferestrele susinute
la mijloc de coloane, ptrunser n mnstire i apoi n dormitor.
Dimineaa fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul
Eberhard, att de greu i era somnul. Toi ajunser la timp la missa
matinal, la gustarea de diminea i apoi n clas, dar Gur-de-Aur
arta ru, att de ru nct pater Martin l ntreb dac e cumva bolnav.
Adolf i arunc o privire semnifcativ, pentru a-l avertiza, i el rspunse
c nu are nimic. La elin, ns, spre amiaz, Narcis nu-l slbi din ochi.
Vzu i el c Gur-de-Aur e bolnav, ns tcu i-l observ cu luare
aminte. La sfritul leciei l chem la el. Pentru a nu atrage atenia
elevilor, l trimise, cu o nsrcinare, la bibliotec. l urm acolo.
Gur-de-Aur, zise el, te pot ajuta? Vd c ai un necaz. Poate eti
bolnav. n cazul acesta te culcm n pat i-i trimitem o sup uoar i
un pahar de vin. Nu-i st astzi capul la elin!
Atept ctva vreme un rspuns. Biatul palid l privi cu ochi
tulburi, plec fruntea, o nl din nou, buzele i tresrir, voia s
vorbeasc, nu putea. Deodat se ls ntr-o parte, i rzim fruntea de
unul din pupitrele de lectur, ntre cele dou capete de ngerai cioplite
n lemn de stejar, care-l ncadrau i izbucni ntr-un asemenea plns,
nct Narcis se simi stingherit i i ntoarse pentru un timp privirea,
apoi l lu i l ridic pe cel ce nu contenea s hohoteasc.
Ei da, zise el mai prietenos dect l auzise Gur-de-Aur vreodat,
ei da, amice, plngi n voie, curnd te vei simi mai bine. Aa, aeaz-te,
nu trebuie s vorbeti. Vd c ai ajuns la captul puterilor; bnuiesc c
toat dimineaa te-ai strduit s faci fa i s te pori n aa fel nct s
nu se vad nimic, ai fost ntr-adevr foarte curajos. Plngi acum ct i
cere inima, e cel mai bun lucru pe care l poi face. Nu? Ai i isprvit?
Eti iar n picioare? Bine, atunci ne ducem la camera bolnavilor i te
culci n pat i desear o s te simi mult mai bine! Haide!
l conduse, ocolind odile elevilor, ntr-o camer destinat bolnavilor,
i indic unul din cele dou paturi goale, iar cnd biatul, asculttor,
ncepu s se dezbrace, el iei pentru a anuna mbolnvirea lui
Gur-de-Aur superiorului. De asemenea comand pentru el la buctrie
precum promisese, o sup i un pahar de vin. Aceste dou benefcia,
obinuite n mnstire, erau foarte ndrgite de cei mai muli dintre cei
uor bolnavi.
Gur-de-Aur zcea n pat i ncerca s-i revin din zpceal.
Acum un ceas poate c ar mai f izbutit s-i dea singur seama ce anume
l obosea ntr-att astzi, ce fel de ncordare mortal, peste puteri, a
sufetului, era cea care-i seca mintea i-i dogorea ochii. Era sforarea vio-
lent, n fecare minut rennoit, n fecare minut euat, de a uita seara
de ieri mai precis nu seara, nu fuga nebuneasc i frumoas din
mnstirea zvorit, nu hoinreala prin pdure, nici puntea improvizat
i lunecoas peste prul negru, la moar, sau cratul peste garduri,
intrarea i ieirea prin ferestre i coridoare, ci singur clipa de la
fereastra ntunecoas a buctriei, respiraia i cuvintele fetei,
prinsoarea minilor ei, srutarea buzelor ei.
Dar acum se mai aduga ceva, o nou spaim, o nou cutremurare.
Narcis se interesase de el, Narcis l iubea, Narcis se strduise s-l ajute
el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subiri, uor batjocoritoare.
Iar el, Gur-de-Aur i-a dat n petec, stnd naintea lui ruinat,
blbindu-se i pn la urm plngnd n hohote! n loc de a cuceri
acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu elina, flozofa, cu
eroism spiritual i stoicism demn, se prbuise n faa lui, slab i jalnic!
Niciodat nu-i va ierta slbiciunea, niciodat nu-l va putea privi n ochi
pe Narcis fr a se ruina.
Dar o dat cu plnsul tensiunea cea mare se descrcase, iar
singurtatea tihnit a odii, patul cel bun i priir, puterea dezndejdii se
spulberase n cea mai mare parte.
Dup un ceas, intr n odaie un frate slujitor, aducnd o sup de
fin, o felie de pine alb i, alturi, un phrel cu vin rou, de care
altminteri elevii aveau parte numai n zile de srbtoare, i Gur-de-Aur
mnc i bu, goli farfuria pe jumtate, o puse de-o parte, se strdui din
nou s gndeasc, dar nu putu; lu iari farfuria n mn, mai nghii
cteva linguri. i cnd, mai trziu, ua se deschise ncet i Narcis intr,
ca s vad de bolnav, acesta dormea linitit, avnd iari bujori n obraji.
Narcis l privi ndelung, cu dragoste, cu iscoditoare curiozitate i chiar cu
puin invidie. Gur-de-Aur nu era bolnav, vedea bine asta, mine nu va
mai trebui s-i trimit vin. i mai tia c vraja nefast era rupt, c vor
deveni prieteni. Prea bine, Gur-de-Aur s fe astzi cel care are nevoie
de el, cruia i putea f de folos. Alt dat va f, poate, el nsui cel slab,
cel ce va avea nevoie de ajutor, de dragoste. i le-ar putea primi de la
acest biat, dac va f s fe cndva.
CAPITOLUL III
Era ciudat prietenia care se nfrip ntre Narcis i Gur-de-Aur;
prea puini erau cei crora le era pe plac i cteodat s-ar f zis c
displace chiar i celor doi.
La nceput Narcis, gnditorul, avu de purtat povara cea mai grea.
Pentru el totul era spirit, chiar i dragostea; nu-i era dat s-i
abandoneze gndurile, lsndu-se n voia unei atracii. El era, n aceast
prietenie, spiritul conductor i vreme ndelungat fu singurul contient
de destinul, amploarea i sensul ei. Vreme ndelungat rmase
nsingurat chiar i n iubire, dndu-i seama c prietenul i va aparine
ntr-adevr abia cnd l va f condus spre cunoatere. Gur-de-Aur se
druia vieii celei noi; sincer i plin de ardoare, jucu i nesocotit Narcis
primea naltul destin lucid i responsabil.
Pentru Gur-de-Aur fu nti o mntuire i o tmduire. Deunzi, la
vederea i la srutul unei fete drglae, proaspta lui sete de dragoste
fusese tocmai trezit, cu vigoare, i n acelai timp iremediabil descura-
jat. Pentru c, i asta o simea pn n adncul sufetului, ntreg visul
su de via, nutrit pn acuma, toate n cte crezuse, toate cte i se
pruser a-i f destin i chemare, fuseser primejduite n fina lor de
acel srut dat prin fereastr, de privirea acelor ochi negri. Destinat de
tatl su vieii monahale, acceptnd cu toat puterea voinei aceast
soart, aplecat cu toat ardoarea primei aprinderi tinereti ctre idealul
pios i ascetic-eroic, simise fr putin de tgad, la prima ntlnire
fugar, la primul apel al vieii ctre simurile sale, la prima adiere a
feminitii, c aici st la pnd dumanul i demonul su, c femeia
constituie pentru el primejdia. Iar acum, soarta i oferea o salvare, acum,
n mijlocul ameninrii celei mai imediate, i venea n ntmpinare
aceast prietenie, oferind gndului su o grdin nforitoare, veneraiei
sale un nou altar. Aici i era ngduit s iubeasc, i era ngduit s se
druiasc fr de pcat, s-i ofere inima unui prieten admirat, mai n
vrst, mai nelept, s prefac fcrile primejdioase ale simurilor n
nobile focuri de jertf, spiritualizndu-le.
ns din zorii cei dinti ai acestei prietenii ddu peste opreliti
ciudate, peste neateptate, misterioase rceli, peste exigene ce-l
nspimntau. Cci el era departe de a-i imagina pe prieten drept polul
opus, reversul personalitii sale. I se prea c e nevoie numai de
dragoste, numai de druire sincer, pentru a face din doi unul, pentru a
terge deosebirile i a netezi contradiciile. Dar ct de aspru i sigur, ct
de limpede i de riguros era acest Narcis! Se prea c lui i era deopotriv
necunoscut i nedorit o inocent druire de sine, hoinreala comun
i plin de gratitudine, prin ara prieteniei. Prea a nu cunoate i nici a
ngdui drumurile fr de int, rtcirile vistoare. Ce-i drept, cnd
Gur-de-Aur pruse bolnav, se artase ngrijorat ce-i drept, i sttea
credincios alturi, l ajuta i-l sftuia, n tot ce avea legtur cu coala i
nvtura, i desluea pasajele grele din cri, i deschidea orizonturi pe
trmul gramaticii, logicii, teologiei; dar nici o dat nu prea a f cu totul
mulumit de prietenul su i de acord cu el, ba chiar destul de des prea
a zmbi pe seama lui i a nu-l lua n serios. Gur-de-Aur simea
ntr-adevr c toate acestea nu erau simple atitudini de dascl, nu erau
numai pretenii de autoritate ale celui mai vrstnic i mai inteligent, c
dincolo de ele, se afa altceva, ceva mai profund, mai de seam. Dar nu
era n stare a nelege acest ceva mai profund, aa c aceast prietenie l
ntrista adesea i-l lsa nedumerit.
n realitate, Narcis tia prea bine cum stteau lucrurile cu prietenul
su, nu era orb n faa nforitoarei sale frumusei, nici a vitalitii att
de naturale i a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dasclul care
s hrneasc un sufet tnr, dogoritor, cu elina, i s rspund la o dra-
goste nevinovat cu precepte de logic. Mai de grab l iubea prea mult
pe tnrul cel blond, iar faptul constituia o primejdie, deoarece iubirea
nu era pentru el o stare freasc, ci un miracol. Nu avea voie s se
ndrgosteasc, s se desfete cu fermectoarea imagine a acestor ochi
drglai, cu apropierea acestui copil blond, senin, nforitor, nu avea
voie s ngduie acestei iubiri a zbovi pe trmul simurilor, chiar i
numai o clip. Cci dac
Gur-de-Aur se simea chemat spre clugrie i ascez, spre o via
nchinat aspiraiei de a dobndi sfnenia Narcis era cel ntr-adevr
chemat la o asemenea via. Lui i era ngduit a iubi ntr-o singur
form, n cea mai nalt. Iar n chemarea lui Gur-de-Aur ctre ascez,
Narcis nu credea. Se pricepea s citeasc n oameni mai limpede dect
oricare altul, i aici, unde iubea, citea cu sporit limpezime. Desluea
frea lui Gur-de-Aur, pe care, n ciuda antagonismului, o nelegea pn
n adncurile ei, cci era jumtatea cealalt, cea pierdut, a propriei sale
fri. Vedea cum aceast fre este nvelit ntr-o armur apstoare,
alctuit din nchipuiri, greeli de educaie, cuvinte printeti i bnuia
de mult ntreaga tain, de altminteri nu prea complicat, a acestei viei
tinere. Sarcina sa i aprea limpede: a dezvlui taina purttorului ei, a-l
scoate din aceast armur, a-i reda adevrata, propria lui fre. Va f o
misiune grea, iar lucrul cel mai greu va f c mplinind-o, ar putea s-i
piard prietenul.
Cu nesfrit ncetineal el nainta ctre aceast int. Trecur luni,
pn ce fu cu putin un atac decisiv, o discuie cu implicaii mai
profunde ntre cei doi. Att de departe erau unul de cellalt, n ciuda
prieteniei lor, att de ampl era deschiderea arcului ncordat ntre ei.
Unul vztor i unul nevztor, astfel naintau alturi, umr la umr; i
faptul c orbul nu tia defel c e orb era o uurare doar pentru el nsui.
Prima bre o fcu Narcis, cercetnd ntmplarea care atunci, n
acel ceas de slbiciune, l mnase pe biat, rvit cum fusese, spre el.
Cercetarea se dovedi mai puin difcil dect ar f crezut. Gur-de-Aur
simea de mult nevoia de a mrturisi ce se ntmplase cu el n noaptea
aceea; dar, n afar de abate, nu exista nimeni n care s f avut destul
ncredere, iar abatele nu era confesorul su. Aadar, cnd Narcis, la un
ceas care i se pru potrivit, i aminti acel prim nceput al legturii lor i
atinse cu delicatee taina prietenului, acesta zise fr ocoliuri:
Pcat c nc nu eti hirotonisit i nu poi asculta confesiuni; a
f dorit s m eliberez prin mrturisire de apsarea acelei ntmplri i
s primesc un canon ca ispire. Dar printelui meu confesor nu i-am
putut-o mprti.
Prudent, cu viclenie, Narcis sap mai departe, o dat ce fgaul
fusese descoperit:
i aduci aminte, ncerc el, de dimineaa aceea, n care preai a f
bolnav; nu ai uitat-o, cci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am
simit ndemnat s m gndesc la ea. Poate nu ai bgat de seam, dar eu
am fost atunci de-a dreptul neajutorat.
Tu, neajutorat? strig nencreztor prietenul. Dar eu eram cel
neajutorat! Eu eram cel ce sttea locului i nghiea n sec i nu era n
stare s scoat un cuvnt i pn la urm a nceput s plng,
asemenea unui copil! Ptiu, i astzi nc mi-e ruine din pricina acelui
ceas; am crezut c niciodat nu voi mai putea da ochii cu tine. C m-ai
vzut att de jalnic de slab!
Narcis nainta, pipind:
neleg, zise el, c i-a fost neplcut. Un fcu aa de tare i de
viteaz ca tine, s plng n faa unui strin i nc a unui dascl, asta,
ntr-adevr, nu i se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam ntr-adevr
bolnav. Cnd l scutur febra, pn i un Aristotel se poate purta altfel
dect i e frea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai
febr! i tocmai de asta i era ruine. Nimeni nu se ruineaz, pentru c
e rpus de febr, nu-i aa? ie i era ruine, pentru c te copleise
altceva, pentru c ceva te nvinsese. Oare se ntmplase ceva deosebit?
Gur-de-Aur ovi puin, apoi zise ncet:
Da, se ntmplase ceva deosebit. Hai s spunem c ai f printele
meu confesor; odat i odat tot trebuie mrturisit.
Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acelei nopi.
Narcis i rspunse zmbind:
Ei da, a merge n sat" e ntr-adevr oprit. Dar poi fptui multe
din cte sunt oprite i poi rde apoi sau poi mrturisi i cu asta totu-i
isprvit i nu te mai privete. De ce nu ai comite i tu o dat, ca mai toi
elevii, una din aceste prostii mrunte? E chiar att de grav?
De ast-dat, Gur-de-Aur se dezlnui mnios:
Vorbeti ntr-adevr ca un dascl! Doar tii prea bine despre ce
este vorba! Firete c nu vd un mare pcat n a ocoli o dat regulile
mnstirii i a participa la o pozn colreasc, dei asta nu ine chiar
de exerciiile pregtitoare pentru viaa monahal.
Stai! strig Narcis tios. Nu tii, prietene, c pentru muli cuvioi
prini, tocmai aceste exerciii de pregtire au fost necesare? Nu tii c
unul din drumurile cele mai scurte ctre viaa sfnit poate f viaa
uuratic?
Ah, nu vorbi! se apr Gur-de-Aur. Voiam s spun c nu acea
mic nesupunere mi-a mpovrat contiina. Altceva a fost. A fost fata. A
fost un sentiment pe care nu i-l pot zugrvi! Sentimentul c dac cedez
acestei ispite, dac ntind doar mna, ca s ating fata, nu mai am
vreodat cale de ntoarcere, c pcatul m va nghii precum o gur de
iad i niciodat nu-mi va mai da drumul. C atunci s-a isprvit cu toate
visele frumoase, cu toate virtuile, cu toat dragostea fa de Dumnezeu
i fa de Bine.
Narcis ncuviin acum ngndurat de-a-binelea.
Dragostea fa de Dumnezeu, zise el ncet, cutndu-i cuvintele,
nu este ntotdeauna una i aceeai cu dragostea fa de Bine. Ah, de-ar f
att de simplu! Ce este bine, tim, cci e cuprins n porunci. Dar
Dumnezeu nu este numai n porunci, ascult ce-i spun, poruncile nu
sunt dect frma cea mai mrunt din fina lui. Se prea poate s
mplineti, ntocmai, poruncile, i s fi foarte departe de Dumnezeu.
Dar, nu m nelegi? se jelui Gur-de-Aur.
Firete c te neleg. Tu simi n femeie, n sex, coninutul nsui a
tot ce numeti lume" i pcat". Toate celelalte pcate, aa i se pare, fe
c nu eti n stare s le svreti, fe c, dac le-ai svri, nu te-ar
strivi, s-ar lsa mrturisite i ndreptate. Numai acest pcat nu!
Da, aa-i, chiar astfel simt!
Precum vezi, te neleg. i apoi nici nu greeti prea mult,
povestea Evei i a arpelui, ntr-adevr, nu este o simpl fabul, fr rost.
i totui, nu ai dreptate, dragule. Ai avea, dac ai f abatele Daniel sau
sfntul al crui nume l pori, sfntul Hrisostom, dac ai f episcop ori
preot sau chiar mcar un simplu clugra. Dar nu eti. Eti elev, i
chiar dac nutreti dorina de a rmne pentru totdeauna n mnstire,
sau dac tatl tu nutrete aceast dorin pentru tine, nu ai fcut nc
legmnt, nu ai fost hirotonisit. Dac azi sau mine ai f sedus de o fat
frumoas i ai ceda ispitei, nu ai trda nici un jurmnt, nu ai clca nici
un legmnt!
Nu un legmnt scris! strig Gur-de-Aur, prad unei puternice
emoii. Dar unul nescris, da, i nc cel mai sfnt din cte port n mine.
De ce nu eti n stare s vezi, c ce poate f valabil pentru muli alii, nu
este valabil i pentru mine? Doar nici tu nu ai fost nc hirotonisit, nu ai
fcut nc nici un legmnt i totui, niciodat nu i-ai ngdui s te
atingi de o femeie! Ori poate m nel n privina aceasta? Nu eti astfel?
Nu eti cel ce crezusem eu c eti? Jurmntul pe care nc nu l-ai
depus n cuvinte n faa superiorilor, oare nu l-ai pecetluit i tu, de mult,
n inima ta i nu te simi legat de el, pentru totdeauna? Nu eti i tu
asemenea mie?
Nu, Gur-de-Aur, nu sunt asemenea ie, nu aa cum crezi tu.
ntr-adevr, respect i eu un legmnt nerostit, n privina aceasta ai
dreptate. Dar nu sunt defel asemenea ie. Ii spun astzi o vorb de
care-i vei aduce aminte odat: prietenia noastr nu are alt int i alt
sens, dect de a-i arta c eti cu desvrire diferit de mine.
Gur-de-Aur ncremeni, izbit de ce-i fusese dat s aud; Narcis
vorbise cu acea privire i acel ton care nu admiteau contrazicere. Tcu.
Dar de ce rostise Narcis asemenea cuvinte? De ce ar f legmntul
nerostit al lui Narcis mai sacru dect al su? Nu-l lua oare defel n
serios, vedea n el numai un copil? Confuziile i tristeile acestei
neobinuite prietenii rencepeau.
Narcis nu mai avea nici o ndoial n ce privete natura tainei lui
Gur-de-Aur. n spatele ei se ascundea Eva, Mama originar. Dar cum
era cu putin ca ntr-un tnr att de frumos, de sntos, de nforitor,
sexul n curs de trezire s dea peste o att de acerb dumnie? Trebuie
s f fost isprava unui demon, a unui duman ascuns, care izbutise s
scindeze acest om superb, nvrjbindu-l cu instinctele sale primare. Bine,
aadar, demonul trebuie descoperit, adus Ia suprafa i dezvluit
privirilor, numai astfel va putea f biruit.
ntre timp, Gur-de-Aur fusese din ce n ce mai ocolit de colegi,
prsit, sau, mai degrab, ei se simiser prsii de Gur-de-Aur i,
ntr-un fel, trdai. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu Narcis.
Cei perfzi o discreditau, ca find potrivnic frii, i anume tocmai cei ce
fuseser ei nii ndrgostii de unul din cei doi tineri. ns i ceilali,
pentru care era evident c aici nu se putea bnui nici un viciu, cltinau
din cap. Nimeni nu se bucura s-i vad pe aceti doi oameni mpreun;
prin aliana lor, preau a se f separat trufa, ca nite aristocrai, de toi
ceilali, pe care nu-i preuiau ndeajuns; nu era o atitudine colegial, nici
monahal, nici cretineasc.
Abatelui Daniel i ajunser la ureche tot soiul de vorbe despre cei
doi, zvonuri, nvinuiri, defimri. n mai bine de patruzeci de ani de via
monahal, el vzuse multe prietenii ntre tineri, fceau parte din nsi
imaginea mnstirii, erau un adaos plcut, uneori o distracie, alteori o
primejdie. El se inuse departe, cu ochii deschii, fr a se amesteca. O
prietenie de asemenea intensitate i exclusivitate era ceva rar, fr
ndoial nu lipsit de primejdii, dar cum nici o clip nu-i pusese la
ndoial puritatea, o ls n voia ei. Dac Narcis n-ar f avut o poziie
excepional printre elevi i dascli, abatele n-ar f ovit s ordone
anumite msuri de separare a celor doi. Nu era bine pentru Gur-de-Aur
s se retrag din mijlocul colegilor de coal i s cultive, exclusiv,
raporturi apropiate cu cineva mai vrstnic, cu un dascl. ns Narcis,
neobinuitul, prea nzestratul, cel considerat de toi dasclii ca egalul, ba
chiar superiorul lor, putea f oare tulburat n cariera sa privilegiat i
scos din activitatea de dascl? Dac Narcis nu ar f corespuns ca dascl,
dac prietenia aceasta a lui l-ar f fcut neglijent sau prtinitor, abatele
l-ar f revocat imediat Dar nu i se putea imputa nimic, nimic dect
zvonuri, nimic dect nencrederea geloas a celorlali. Afar de asta,
abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoaterea lui de
oameni straniu de ptrunztoare, poate puin arogant. Nu preuia peste
msur asemenea nsuiri, i-ar f plcut s le vad nlocuite cu altele;
dar nu se ndoia defel c Narcis remarcase la elevul Gur-de-Aur ceva
deosebit i-l cunotea cu mult mai bine dect el sau oricare altul. Lui
nsui, abatelui, n afar de graia cuceritoare a fpturii lui Gur-de-Aur
nu-i atrsese atenia, dect un anume zel prematur, cu care nc de pe
acum, ca simplu colar i musafr, biatul prea s simt c aparine
mnstirii, ca unul dintre frai. Socotea c nu era nimic de temut, dac
Narcis va ocroti i stimula i mai mult acest zel mictor dar imatur. Mai
degrab era de temut pentru Gur-de-Aur ca prietenul lui s-l
molipseasc de o anumit nfumurare spiritual i trufe crturreasc;
dar primejdia nu i se prea prea mare, n cazul acestui elev, deci
lucrurile puteau f lsate s-i urmeze cursul. Gndindu-se cu mult mai
simplu, mai linitit i mai comod pentru un superior s guverneze
oameni mediocri, n loc de fri profunde i puternice, i veni s ofteze i
s zmbeasc totodat. Nu, nu voia s se lase molipsit de nencredere,
nu voia s se arate ingrat pentru c-i fuseser ncredinai doi oameni
ieii din tiparele comune.
Narcis medita mult pe seama prietenului su. Darul lui special, de a
ntrezri frea i chemarea oamenilor, de a le recunoate prin intuiie, i
dduse de mult rspunsul, n privina lui Gur-de-Aur. Tot ce era viu i
strlucitor la tnrul acesta, gria ct se poate de limpede: se vedeau n
el toate semnele unui om puternic, bogat nzestrat n ce privete
simurile i sufetul, ale unui artist poate, n orice caz ale unui om cu o
mare putere de a iubi, a crui vocaie i fericire consta n capacitatea de
a se putea nfcra i drui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest om
cu simurile delicate, exuberante, care putea percepe i iubi att de
adnc un parfum de foare, soarele n zori, un cal, un zbor de pasre, de
ce se nveruna el att s devin un om al spiritului, un ascet? Narcis
cugeta ndelung la toate acestea. tia c tatl lui Gur-de-Aur ncurajase
aceast ncrncenare. Dar oare el s-o f provocat? Cu ce vrji i
fermecase ful, nct l fcuse s cread ntr-o asemenea chemare i
datorie? Ce fel de om s f fost acest tat? Dei n mod intenionat aducea
adeseori vorba despre el i Gur-de-Aur i povestea multe, totui Narcis
nu i-l putea nchipui pe acest tat, nu-i putea furi imaginea lui. Nu
era un lucru ciudat i suspect? Cnd Gur-de-Aur vorbea despre un
pstrv pe care-l prinsese n frageda sa copilrie, cnd descria un
future, imita cntecul unei psri, povestea despre un camarad, un
cine sau un ceretor, se nteau imagini, se vedea ceva. Cnd vorbea
despre tatl su, nu se vedea nimic. Nu, dac tatl ar f fost ntr-adevr o
fgur att de nsemnat, de dominant n viaa lui Gur-de-Aur, biatul
ar f fost n stare s-l descrie altminteri, s evoce alte imagini ale lui!
Narcis nu-l preuia prea mult pe acest tat, omul nu-i plcea; cteodat
chiar se ndoia c este ntr-adevr tatl lui Gur-de-Aur. Era un idol
gunos. Dar de unde avea asemenea putere? Cum de fusese n stare s
ncarce sufetul biatului de vise, att de strine de esena acestui sufet?
i Gur-de-Aur despica deseori frul n patru. Dei dragostea
devotat a prietenului su i se prea sigur, avea mereu sentimentul
stingheritor c nu e luat n serios de el pe ct s-ar f cuvenit i c e
mereu tratat oarecum ca un copil. i apoi ce nsemnau vorbele prin care
prietenul i ddea mereu a nelege c nu e asemenea lui?
Totui refeciile acestea nu umpleau zilele lui Gur-de-Aur. Nu era
n stare s se cufunde n gnduri pentru mult timp. Ct era ziua de
lung, erau altele de fcut. edea adeseori la fratele portar, cu acesta se
nelegea foarte bine. Mereu dobndea prin rugmini i prin tot felul de
viclenii, prilejul de a clri o or sau dou pe calul Bless i era foarte
iubit de cei civa locuitori din preajma mnstirii, mai ales de morar, cu
argatul acestuia, sttea adesea la pnd dup vidre, ori coceau mpreun
lipii din fin alb, special mcinat pentru feele bisericeti, pe care
Gur-de-Aur o recunotea cu ochii nchii, dup miros, dintre toate
soiurile de fin. Chiar dac petrecea mult vreme cu Narcis, i
rmneau totui destule ceasuri pentru a se lsa n voia vechilor sale
obiceiuri i bucurii. i serviciile divine erau, de cele mai multe ori, o
bucurie pentru el, cnta cu plcere n corul colarilor, rostea cu plcere
un rozariu n faa altarului ndrgit, asculta latina frumoas, solemn, a
liturghiei, vedea scnteind, n norul de fum de tmie, aurul odoarelor
din altar i al odjdiilor i fgurile linitite i venerabile ale sfnilor,
nlate pe coloane, pe evangheliti cu animalele, pe Iacob, cu plria i
desaga de pelerin.
De aceste chipuri se simea atras, i fcea plcere s pun aceste
fguri de piatr i lemn, ntr-o tainic relaie cu persoana sa, bunoar
ca patroni, ocrotitori i ndrumtori, eterni i atottiutori ai vieii sale. Tot
aa simea dragoste, o legtur tainic, ncnttoare, cu coloanele i
capitelurile ferestrelor i uilor, cu ornamentele altarelor, acele stinghii i
coroane frumos proflate, cu acele fori i frunze, stufoase, care npdeau
precum buruienile piatra coloanelor i se desfurau att de gritor i de
sugestiv. I se prea o tain preioas, profund, faptul c pe lng
natur, pe lng plantele i animalele ei, mai exista i aceast a doua
natur, mut, plmdit de om, aceti oameni, animale i plante de
piatr i lemn. Nu rareori petrecea cte o or liber, fcnd desene dup
aceste chipuri, capete de animale sau mnunchiuri de frunze i
cteodat ncerca s deseneze i fori adevrate, cai adevrai, chipuri de
oameni vii.
Iubea foarte mult cntul bisericesc, mai ales imnurile marianice.
Iubea linia ferm, sever a acestor cntece, rugile i osanalele care se
repetau ntruna. Putea urmri sensul lor cucernic, cuprins de adoraie el
nsui sau uitnd sensul, putea, la fel, iubi numai cadena solemn a
acestor versuri, lsndu-se ptruns de tonurile joase, prelungite, de
vocalele sonore, de repetrile pioase. n cel mai adnc ungher al inimii
sale el nu iubea crturria, nici gramatica sau logica, dei aveau i
acestea frumuseea lor, ci iubea cel mai mult lumea de imagini i de
sunete a liturghiei.
Mereu izbutea s nving, mcar pentru cteva clipe, nstrinarea
dintre el i colegii si de coal. Cu timpul i devenea suprtor i
plicticos s fe nconjurat de adversitate i rceal; adeseori l fcea pe
cte un vecin de pupitru, mbufnat, s rd, pe cte un vecin de pat,
tcut, s fecreasc, se strduia, o or ntreag, ncerca s cucereasc,
i folosea farmecul i rectiga vremelnic cteva priviri, cteva fee,
cteva inimi. Datorit unor asemenea apropieri, izbuti cu totul mpotriva
inteniilor sale, s fe poftit iari n dou rnduri a merge n sat". Dar
de ambele dai se sperie i ddu brusc ndrt. Nu, nu se mai duse n sat
i reui s-o uite pe codan, reui s nu se mai gndeasc la ea niciodat
sau aproape niciodat.
CAPITOLUL IV
Vreme ndelungat tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutir
s dezghioace din nveliul ei taina lui Gur-de-Aur. Vreme ndelungat
el se strdui, aparent zadarnic, s-l trezeasc, s-l nvee graiul n care
taina s-ar f putut mprti.
Povestirile prietenului despre obria i patria lui, nu se nchegaser
ntr-o imagine. Exista n ele un tat, un fel de umbr fr chip, venerat
totui, apoi mitul unei mame, de mult vreme disprut sau prpdit,
din care nu mai era dect un nume palid. Treptat, Narcis, versat n
desluirea sufetelor, i ddu seama c prietenul su era unul dintre
oamenii crora o parte din propria via li se sustrage, care sub apsarea
unei primejdii sau a unei vrji au trebuit s se deprind a uita o parte
din trecutul lor. Recunotea c simplele ntrebri i povee erau aici inu-
tile; recunotea, de asemenea, c acordase prea mult ncredere puterii
raiunii i c zadarnic vorbise att de mult.
n schimb, rmaser zadarnice dragostea ce-l lega de prieten i
obinuina de a f mpreun. n ciuda deosebirilor profunde dintre frile
lor, amndoi nvaser mult unul de la cellalt; se plmdise cu ncetul,
ntre ei, alturi de limbajul raiunii, i un limbaj al sufetului i al semne-
lor, astfel cum ntre dou aezri omeneti se poate dura un drum larg,
pe care trec cruele i clreii, ns alturi de el mai apar numeroase
alte fgauri lturalnice, de joac sau de tain; drumeaguri ale copiilor,
poteci pentru ndrgostii, crri abia luate n seam ale cinilor i pisi-
cilor, ncetul cu ncetul, nsufeit imaginaie a lui Gur-de-Aur se
strecurase pe ci magice n gndurile prietenului su i n expresia lor,
iar acesta, la rndul su, i nsuise ceva din felul lui Gur-de-Aur de a
nelege i a intui fr cuvinte. Se prguiau ncet, la lumina iubirii, noi
legturi de la sufet la sufet, cuvintele veneau abia la urm. Aa se
ncheg ntr-o zi, neateptat de nici unul din ei, o discuie ntre cei doi
prieteni, ntr-o zi fr cursuri, n bibliotec o discuie care le puse n
fa dintr-o dat chiar miezul i rostul prieteniei lor i arunc noi lumini
asupra unor perspective ndeprtate.
Vorbiser despre astrologie, care nu se cultiva n mnstire i era
interzis, iar Narcis spusese c astrologia este o ncercare de a ordona i
a sistematiza multele feluri de oameni, destine i chemri, deosebite ntre
ele. Aici Gur-de-Aur interveni:
Vorbeti mereu despre deosebiri cu timpul mi-am dat seama c
aceasta este nsuirea ta principal. Cnd vorbeti despre marea
deosebire care, bunoar, ar exista ntre tine i mine, atunci mi pare c
ea nu const n nimic altceva dect tocmai n ciudata ta obsesie de a gsi
deosebiri!
Narcis: Firete, ai pus punctul pe i. n fapt, pentru tine, deosebirile
nu sunt prea importante, pe cnd mie mi se par singurul lucru
important. Eu sunt, dup fre, crturar, chemarea mea este tiina. i
tiina nu este nimic alta dect pentru a cita cuvintele tale, obsesia de a
gsi deosebiri". Nici nu i s-ar putea defni mai bine esena. Pentru noi,
oameni ai tiinei, nimic nu este important dect constatarea unei
deosebiri, tiin nseamn arta de a deosebi. De pild, a gsi la fecare
om trsturile care-i deosebesc de ceilali, nseamn a-l cunoate.
Gur-de-Aur: Ei, da. Unul poart nclri rneti i e ran,
cellalt poart coroan i e rege. Acestea sunt, ntr-adevr, deosebiri. Dar
le pot vedea i copiii fr nici un fel de tiin.
Narcis: Dar dac ranul i regele poart aceleai straie, copilul
nu-i mai deosebete.
Gur-de-Aur: Nici tiina.
Narcis: Ba poate c da... Admit c, ea nu e mai deteapt dect
copilul, are ns rbdare mai mult, nu se oprete la acele caracteristici
care sar n ochi.
Gur-de-Aur: Aa procedeaz i orice copil inteligent. l va
recunoate pe rege dup priviri sau dup inut. Pe scurt, voi, nvaii,
suntei trufai, ne socotii mereu mai proti pe noi, ceilali. Poi f foarte
detept chiar dac te lipseti de tiin.
Narcis: M bucur c ncepi s nelegi lucrul acesta. n curnd vei
mai nelege, c nu la inteligen m refer cnd vorbesc de deosebirea
dintre tine i mine. Nu spun: eti mai inteligent sau mai prost, mai bun
sau mai ru. Spun doar: eti altfel.
Gur-de-Aur: Asta-i uor de priceput. Dar tu nu vorbeti numai
despre deosebiri n ce privete nsuirile, vorbeti adeseori i despre
deosebiri ntre destinele, ntre chemrile noastre. De ce, de pild, ai avea
tu alt chemare dect mine? Eti, la fel ca mine, cretin, te-ai hotrt, la
fel ca mine, pentru viaa monahal, eti, la fel ca mine, un copil al tatlui
milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amndurora, e comun: mntuirea
venic. i chemarea noastr e comun: ntoarcerea la Dumnezeu.
Narcis: Foarte bine. n manualul de dogmatic, bineneles c
fecare om este aidoma celuilalt, n via ns nu. Mi se pare mie, sau
apostolul preferat al Mntuitorului, la pieptul cruia se odihnea, i
cellalt apostol, care l-a trdatnu puteau avea, amndoi, aceeai
chemare?
Gur-de-Aur: Eti un sofst, Narcis! Pe calea aceasta nu ne
apropiem nicidecum unul de altul.
Narcis: Noi nu ne apropiem unul de altul pe nici o cale.
Gur-de-Aur: Nu vorbi astfel!
Narcis: O spun serios. Nu este de datoria noastr s ne apropiem
unul de altul, tot aa cum nu se apropie soarele i luna sau marea i
uscatul. Noi doi, drag prietene, suntem soare i lun, suntem mare i
uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul ntr-altul, ci a ne re-
cunoate reciproc i a nva s vedem i s respectm fecare n cellalt
ceea ce e contrariul i completarea sa.
Impresionat, Gur-de-Aur rmase cu fruntea plecat, faa i se
ntristase.
n sfrit, zise:
Aceasta-i pricina pentru care, de attea ori, nu-mi iei gndurile
n serios?
Narcis ovi puin cu rspunsul. Apoi zise cu voce limpede i dur:
Aceasta este. Trebuie s te obinuieti, drag Gur-de-Aur, cu
faptul c nu te iau n serios dect pe tine. Crede-m, iau n serios fecare
nuan a glasului tu, fecare gest, fecare zmbet. Dar gndurile tale le
iau mai puin n serios. Iau n serios, la tine, ceea ce recunosc a f
esenial i necesar. De ce anume, ii neaprat s se acorde atenie
deosebit gndurilor tale, cnd ai attea alte daruri?
Gur-de-Aur zmbi amar:
Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit un copil!
Narcis rmase ferm:
O parte din gndurile tale le socotesc gnduri de copil. Adu-i
aminte, adineauri am convenit c un copil detept nu trebuie defel
socotit mai prost dect un crturar. ns cnd un copil vrea s aib un
cuvnt de spus despre tiin, crturarul bineneles c nu-l va lua n
serios.
Gur-de-Aur strig impetuos:
Chiar i cnd nu vorbim despre tiin, zmbeti pe seama mea!
Te pori mereu de parc toat evlavia, toate strdaniile mele pentru a
progresa la nvtur, dorina mea de a mbrca rasa monahal ar f
simple copilrii!
Narcis, l privi sever:
Te iau n serios, atunci cnd eti Gur-de-Aur. Dar tu nu eti
ntotdeauna Gur-de-Aur. Nu-mi doresc nimic altceva dect s devii
Gur-de-Aur pe de-a ntregul. Tu nu eti crturar, nu eti clugr un
crturar sau un clugr se pot furi dintr-un lemn mai puin preios. Tu
crezi c-ai f prea puin nvat pentru gustul meu, prea puin logician sau
prea puin pios. Ei nu, pentru mine eti prea puin tu nsui!
Dei dup aceast discuie Gur-de-Aur se retrsese afectat, ba
chiar jignit, totui curnd, doar dup trecerea ctorva zile, el nsui vdi
dorina de a o continua. De ast dat ns Narcis izbuti a-i da o imagine
a deosebirilor dintre felul lor de a f, pe el care o putu deslui mai uor.
Narcis se nclzise, vorbind, simea c astzi Gur-de-Aur se
deschide mai binevoitor cuvintelor sale, c are putere asupra lui.
Succesul, l seduse ndemnndu-l s spun mai mult dect intenionase,
se ls purtat de propriile sale cuvinte.
Uit-te, zise el, exist un singur punct n care-i sunt superior: eu
sunt treaz, n vreme ce tu eti abia pe jumtate treaz, iar cteodat eti
adormit de-a binelea . Treaz l numesc pe acela care, folosind raiunea i
contiina, se cunoate pe sine, i cunoate forele, impulsurile i
slbiciunile cele mai intime, neraionale i tie s in seam de ele. A
nva asta, iat rostul pe care-l poate dobndi pentru tine ntlnirea
noastr. La tine, Gur-de-Aur, spiritul i natura, contiina i lumea
viselor sunt foarte deprtate unul de altul. Tu i-ai uitat copilria, ea
caut s te rectige din adncurile sufetului tu. Te va face s suferi
pn i vei da ascultare. Ajunge! Precum i-am spus, sunt mult mai treaz
ca tine, n privina aceasta i sunt superior i de aceea i pot f de folos.
n toate celelalte, dragule, mi eti tu superior mai precis mi vei f
superior, ndat ce te vei gsi pe tine nsui.
Gur-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele i-ai uitat copilria"
tresri ca lovit de o sgeat, fr ca Narcis s observe, cci avea obiceiul
ca n timp ce vorbea s-i in uneori ochii o vreme nchii sau s
priveasc int, undeva, drept n fa, de parc astfel i-ar f gsit mai
uor cuvintele. Nu vzu cum faa lui Gur-de-Aur tresare deodat i
ncepe a se albi.
Superior eu, ie! bolborosi Gur-de-Aur, numai ca s spun ceva;
era parc paralizat.
Firete, continu Narcis s vorbeasc. Firile de felul tu, cei cu
simurile viguroase i delicate, cei nsufeii, vistorii, poeii, afectuoii,
ne sunt, mai totdeauna, superiori nou, gnditorilor. Originea voastr
este matern. Voi trii n mplinire, vou v este dat puterea de a iubi i
a putea participa cu ntreg sufetul la tririle voastre. Noi, gnditorii, dei
prem adesea a v ndruma i conduce, nu trim n plenitudine, noi
trim n uscciune. Vou v aparine belugul vieii, vou sucul
poamelor, vou grdina iubirii, ara frumoas a artei. Patria voastr este
pmntul, a noastr ideea. Pe voi v amenin necul n lumea
simurilor, pe noi de sufocarea ntr-un spaiu fr de aer. Tu eti artist,
eu cugettor. Tu dormi la snul mamei, eu veghez n deert.
Mie-mi strlucete soarele, ie luna i stelele, tu visezi la fete, eu la
biei...
Cu ochii larg deschii, Gur-de-Aur l ascultase pe Narcis, care
vorbise cuprins de o euforie retoric, pe care singur i-o produsese.
Unele din cuvintele lui l loviser ca nite spade: la ultimele pli i
nchise ochii i cnd Narcis bg de seam i-l ntreb, speriat, biatul
palid de moarte i rspunse cu voce stins:
Mi s-a ntmplat o dat s m prbuesc n faa ta i s fu nevoit
s plng i aduci aminte. Nu trebuie s se mai ntmple, nu mi-a
ierta-o niciodat i nici ie! Pleac acum repede i las-m singur, mi-ai
spus lucruri ngrozitoare!
Narcis era foarte descumpnit. Se lsase dus de propriile lui
cuvinte, avusese sentimentul c vorbete mai bine dect de obicei. Acum
vedea ns cu consternare c, din tot ce spusese, ceva i cutremurase
adnc prietenul, c, undeva, nimerise n carne vie. i venea greu s-I lase
singur n aceast clip, ovi cteva secunde, dar fruntea ncreit a lui
Gur-de-Aur i se pru un avertisment, aa nct, zpcit, plec n grab,
pentru a-i ngdui prietenului solitudinea de care avea nevoie.
De ast dat ncordarea extrem din sufetul lui Gur-de-Aur nu se
topi n lacrimi. Cu senzaia unei rni profunde i fr leac, de parc
prietenul i-ar f nfpt dintr-o dat un pumnal n piept, rmase intuit
locului, respirnd greu, simind o strngere de inim mortal, alb la fa
ca ceara, cu minile amorite. Era aceeai dezndejde ca data trecut,
dar sporit ai cteva msuri, era aceeai sugrumare luntric,
sentimentul c este silit s nfrunte ceva teribil, ceva de-a dreptul
insuportabil. Dar nici un hohot de plns mntuitor nu-l mai ajuta, de
ast dat, pentru a trece de clipa cumplit. Sfnt Maic a Domnului, ce
era asta? Se ntmplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru
ngrozitor se rostise?
Gfind, suf aerul afar din piept, asemenea unui om otrvit era
cuprins, pn la sfiere, de senzaia c trebuie s se elibereze de ceva
ucigtor, care se cuibrise adnc n el. Micnd braele ca un nottor, se
npusti din odaie, alerg fr s-i dea seama spre locurile cele mai
linitite i mai pustii ale mnstirii, pe coridoare, peste trepte, afar, la
aer. Nimerise n refugiul cel mai intim al mnstirii, n patio, deasupra
ctorva straturi verzi se boltea limpede cerul nsorit, aerul rcoros,
pietros, de pivni, era strbtut de dulcile i ovielnicele fre de parfum
ale trandafrilor.
Involuntar, Narcis fptuise n ceasul acesta ceea ce fusese inta lui
atta vreme rvnit: invocase numele demonului de care era stpnit
prietenul su, l silise la nfruntare. Taina din inima lui Gur-de-Aur
fusese atins de unul din cuvintele sale, i se rzvrtise cu turbat
durere. Mult vreme rtci Narcis prin mnstire, cutndu-i prietenul,
dar nu-l gsi nicieri.
Gur-de-Aur sttea sub una din arcadele grele, de piatr, care
duceau din coridoare n grdinia din patio; de pe fecare din coloanele
arcadei priveau cte trei capete de animale, capetele de cini sau de lupi,
cioplite din piatr, se holbau la el, n jos. Rana l rscolea nfortor, nu
vedea nici o cale spre lumin, nici o cale spre raiune. Frica de moarte i
sugruma beregata i-i strngea stomacul. Ridicn-
du-i mecanic privirea, vzu deasupra sa unul din capitelurile cu cele
trei dihnii i avu dintr-o dat senzaia c acele trei capete se holbeaz i
latr undeva nuntru, n mruntaiele lui.
Acum va trebui s mor simi el, nforat. i ndat dup aceea,
tremurnd de fric, simi:
Acum mi se ntunec mintea, acum m sfie i m nfulec
jivinile lacome...
Tresrind spasmodic lunec la piciorul coloanei, durerea era prea
mare, ajunsese la limita extrem. Un lein l nvlui; se cufund, cu
trsturile feei descompuse, n neantul pe care i-l dorea.
Abatele Daniel avusese o zi defel mbucurtoare, doi dintre clugrii
mai btrni veniser astzi la el, scoi din fre, ciorovindu-se,
acuzndu-se, certai iari, pn la furie, din pricina unor vechi,
nensemnate gelozii. El i ascultase, chiar prea pe ndelete, i dojenise,
dar fr succes, pn la urm i concediase cu severitate, impunndu-i
fecruia cte un canon destul de aspru i pstrase n inim sentimentul
c strdania lui fusese inutil. Istovit se retrsese n capela criptei, se
rugase, apoi se sculase, fr a se simi ntremat. Acum, atras de
mireasma de trandafr, care adia sfos spre el, pi n patio, ca s respire
o clip aer proaspt. Aici l gsi pe elevul Gur-de-Aur zcnd leinat pe
dale. l privi ntristat, speriat de paloarea ca de cenu a chipului tnr,
altminteri att de frumos. Hotrt, astzi nu era o zi bun, pe deasupra
i ntmplarea de acum! ncerc s-l ridice pe tnr, dar nu era destul de
voinic pentru aceasta. Oftnd adnc, btrnul merse s cheme pe doi
dintre fraii mai tineri, ca s-l duc pe biat sus i-l mai trimise i pe
printele Anselmus, care stpnea meteugul tmduirii. Totodat
trimise dup Narcis, care fu repede gsit i apru n faa lui.
Ai afat? l ntreb el.
Despre Gur-de-Aur? Da, milostive printe, am auzit adineauri
c ar f bolnav ori s-ar f accidentat, a fost purtat pe brae pn sus.
Da, l-am gsit zcnd n patio, unde, de fapt, nu are ce cuta. Nu
e accidentat, e leinat. Nu-mi place! Mi se pare c trebuie s ai un
amestec n toat ntmplarea, sau, cel puin, s tii ceva, este doar
prietenul tu. De asta te-am chemat. Vorbete.
Narcis, cu inuta i vorba stpnite ca ntotdeauna, relat pe scurt
despre convorbirea de astzi cu Gur-de-Aur i ct de surprinztor de
violent fusese efectul asupra lui. Abatele cltin din cap, nu fr
suprare.
Ciudate convorbiri sunt acestea, zise el i se sili s-i pstreze
cumptul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar
putea f considerat iscodire ntr-un sufet strin, este, a putea spune, o
convorbire ntre un duhovnic i nvcelul su. Dar tu nu eti
duhovnicul lui Gur-de-Aur. Tu, de altfel, nu eti duhovnicul nimnui,
nc n-ai fost hirotonisit. Cum se poate s vorbeti cu un elev pe tonul
unui sftuitor, despre lucruri care l privesc numai pe pstorul lui
sufetesc? Urmrile, precum vezi, au fost nefaste.
Urmrile, zise Narcis pe un ton blnd dar sigur, nc nu le
cunoatem, milostive printe. Am fost puin cam speriat de efectul
violent, dar nu pun la ndoial c urmrile convorbirii noastre vor f bune
pentru Gur-de-Aur.
Vom vedea urmrile. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta.
Ce te-a ndemnat s pori asemenea convorbiri cu Gur-de-Aur?
Precum tii, este prietenul meu. Am o afeciune deosebit pentru
el i cred c-l neleg deosebit de bine.
Dumneavoastr numii atitudinea mea fa de dnsul
duhovniceasc. Nu mi-am nsuit nici un fel de autoritate spiritual, am
crezut numai c-l cunosc ceva mai bine dect se cunoate el singur.
Abatele ridic din umeri.
tiu, aceasta este specialitatea ta. S ndjduim c nu ai fcut o
isprav rea. Dar Gur-de-Aur e de fapt bolnav? Vreau s spun, sufer de
ceva? E debil? Doarme ru? Nu mnnc? l doare ceva?
Nu, pn astzi a fost sntos. Sntos la trup.
i altminteri?
La sufet este ntr-adevr bolnav. tii, este la vrsta la care ncep
luptele cu instinctul sexual.
tiu. Are aptesprezece ani?
Are optsprezece.
Optsprezece... Ei da! Destul de trziu. Dar luptele acestea sunt
freti, prin ele trebuie s treac fecare. Nu-i un motiv pentru a socoti c
biatul are sufetul bolnav.
Nu, milostive printe, lucrul sta, sigur, nu este un motiv. ns
Gur-de-Aur a fost bolnav sufetete dinainte, nc de mult vreme, de
aceea luptele acestea sunt pentru el mai primejdioase dect pentru alii.
Suferina const, dup cum cred eu, n aceea c i-a uitat o parte a
trecutului.
Aa? Ce fel de parte?
Mama lui i tot ce are legtur cu dnsa. Nici eu nu tiu nimic n
privina aceasta, tiu numai c acolo trebuie s se afe izvorul bolii sale.
Cci Gur-de-Aur pretinde c nu tie nimic despre mama lui, dect c a
pierdut-o de timpuriu. Las ns impresia, c i-ar f ruine din pricina ei.
Totui, de la ea trebuie s f motenit cele mai multe din darurile sale,
cci ceea ce are de povestit despre tatl su nu ni-l nfieaz pe acesta
ca pe omul care poate avea un fu att de frumos, att de generos
nzestrat i de ieit din comun. Toate acestea nu le cunosc din povestiri,
ci le deduc numai din semne.
Abatele, care la nceput zmbise n sinea lui pe seama acestor
cuvinte socotindu-le prea ndrznee i nfumurate, i pe care ntreaga
ntmplare l stingherea i l obosea, ncepu s refecteze. i aduse
aminte de tatl lui Gur-de-Aur, de brbatul acela ascuns, care strnea
nencredere i i mai aminti deodat, acum, cnd i rscolea memoria,
i de unele cuvinte pe care omul i le spusese, cu privire la mama lui
Gur-de-Aur. Ea l-a acoperit de ruine i a fugit de la el, spusese omul,
iar el se strduise s reprime n bieel amintirea mamei i viciile pe care
le-ar f putut, eventual, moteni de la ea. Izbutise ntr-adevr i biatul
era doritor, ntru ispirea celor fptuite de mam, s-i nchine viaa lui
Dumnezeu.
Niciodat Narcis nu-i plcuse abatelui aa de puin ca astzi. i
totui ct de bine ghicise acest gnditor, ct de bine prea ntr-adevr
a-l cunoate pe Gur-de-Aur!
La urm ntrebat nc o dat despre cele petrecute, Narcis zise:
N-am intenionat s provoc cutremurarea violent care l-a
cuprins azi pe Gur-de-Aur. I-am adus aminte c nu se cunoate pe sine,
c i-a uitat copilria i mama. Unul din cuvintele mele trebuie s-l f
lovit i s f ptruns n ntunericul mpotriva cruia lupt, de atta vreme.
Era parc rtcit, m privea ca i cum nu m-ar mai f vzut vreodat i
n-ar mai f tiut de sine. i spusesem adeseori c doarme, c nu e treaz
cu adevrat. Acum a fost trezit, de asta nu m ndoiesc.
Fu concediat fr mustrare, dar cu interdicia provizorie de a-l vizita
pe bolnav.
ntre timp pater Anselmus poruncise ca Gur-de-Aur s fe culcat
ntr-un pat i edea alturi de el. Nu i se prea potrivit a-l readuce la
cunotin cu mijloace violente, brusc i speriindu-l. Biatul arta mult
prea ru. Btrnul, cu faa zbrcit, blajin, l privi pe adolescent cu
bunvoin. Deocamdat cercet pulsul i ascult inima. Fr ndoial,
se gndi el, fcul mncase vreo aiureal, un pumn de mcri iepuresc
sau alt prostie, tim noi cu cine avem de-a face. Limba nu i-o putea
vedea. i plcea Gur-de-Aur, dar pe prietenul su, pe acest dascl
tinerel, mult prea nvat pentru vrsta lui, nu-l putea suferi. i acum,
poftim! Bineneles c Narcis trebuie s aib partea lui de vin n istoria
asta stupid. Ce nevoie avea un tnr att de proaspt, cu ochi att de
senini, unui asemenea copil drgla al naturii, s se amestece tocmai
cu acest crturar trufa, cu acest grmtic orgolios, pentru care elina sa
e mai important dect tot ce-i viu n lume?
Cnd, dup vreme ndelungat, ua se deschise i intr abatele,
pater Anselmus continua s ad locului, privind faa celui leinat. Ce
fa drgla, tnr, ncreztoare, i iat, stai alturea, ar trebui s-l
ajui i probabil c n-o s poi. Sigur, pricina poate f i o colic, i va
prescrie vin fert, poate revent. Dar cu ct privea mai ndelung faa
palid-verzuie, tras, cu att mai mult bnuielile sale nclinau n alt
direcie, mai grav. Pater Anselmus avea experien. De mai multe ori n
decursul lungii sale viei, vzuse posedai. ovi s-i rosteasc
bnuiala, chiar i fa de el nsui. Va atepta i va observa. Dar, cuget
el nverunat, dac bietul biat a fost ntr-adevr vrjit, vinovatul nu va
trebui cutat departe i nici nu-i va merge bine.
Abatele se apropie, l privi pe bolnav, i ridic ncet o pleoap.
Poate f trezit? ntreb el.
A mai atepta. Inima e sntoas. Nu trebuie s ngduim
nimnui s vin la el.
E n pericol?
Nu cred. Nicieri nu sunt rni, nici vreo urm de lovitur sau
cdere. E leinat, poate l-a apucat vreo colic. La dureri foarte intense,
ne pierdem cunotina. Dac s-ar f otrvit, ar avea febr. Nu, se va trezi
i va tri!
Nu poate f urmarea a ceva sufetesc?
Nu vreau s neg. Dar nu se tie nimic? Poate c s-a speriat foarte
tare? Vestea unei mori? O ceart violent, o jignire? n cazul acesta totul
ar f uor de explicat.
Nu tim. Avei grij, s nu fe nimeni primit aici! V rog, printe,
rmnei lng el, pn se trezete. Dac situaia se nrutete,
chemai-m, chiar dac-i noapte.
nainte de a pleca, btrnul se mai aplec o dat peste bolnav; se
gndi la tatl acestuia i de asemenea la ziua cnd i fusese adus
aceast mutrioar blond, frumoas i vesel i cum dintr-o dat o
ndrgiser cu toii. i lui i plcuse biatul. Dar n punctul acesta,
Narcis avea ntr-adevr dreptate; Gur-de-Aur nu semna n nici o
privin cu tatl su! Ah, cte griji, pretutindeni, cte neajunsuri n toate
faptele noastre! Oare nu neglijase ceva, n privina acestui biet biea? I
se dduse confesorul cel mai potrivit? Era n regul faptul c nimeni
dintre cei ai casei nu-l cunotea att de amnunit pe acest elev, ca
Narcis? l putea ajuta oare Narcis, care mai era n noviciat, nici frate nu
era, nici hirotonisit nu fusese i ale crui gnduri i preri aveau, toate,
ceva neplcut de superior, aproape dumnos? Dumnezeu tie, dac n-a
fost mult vreme ru cluzit i Narcis? Dumnezeu tie, dac nu
ascunde sub masca supueniei ceva ru, dac nu-i cumva un pgn? i
pentru tot ce vor deveni vreodat aceti doi oameni tineri, va purta i el o
parte de rspundere.
Cnd Gur-de-Aur i reveni, era ntuneric. i simea capul gol i
ameit. Vzu c e ntins ntr-un pat, nu tia unde se gsete, nici nu
ncerca s afe, i era indiferent. Dar unde fusese? De unde venea, de pe
ce strine meleaguri ale plsmuirilor sufetului? Fusese undeva, foarte
departe, vzuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil totodat
i de neuitat i totui, uitase. Unde era acel ceva? Ce anume se nlase
n faa lui, venind din adncuri att de mare, de dureros, de aductor de
fericire i dispruse iari?
Pndi adnc n sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse
ceva dar ce anume? Tulburtoare mnunchiuri de imagini se
rostogolir spre el, vedea capete de cini, trei capete de cini i mirosea
parfumul de trandafri. Oh, ct l duruse! nchise ochii. Oh, ct de
ngrozitor l duruse! Adormi iari.
Din nou se trezi i tocmai n secunda cnd lumea de vis disprea
lunecnd grabnic spre deprtri, regsi imaginea, i tresri, ca ntr-o
voluptate dureroas. Vedea, dobndise darul vederii. O vedea pe Ea.
Vedea femeia nalt, strlucitoare, cu buze pline, nforitoare, cu prul
luminos. O vedea pe mama lui. n acelai timp, i se pru c aude o voce:
i-ai uitat copilria." Dar a cui voce era aceasta? Ascult, cuget i
descoperi. Era Narcis. Narcis? ntr-o clip, ntr-un cutremur, totul
revenise: i aducea aminte, era tiutor. O, mam, mam! Muni de
moloz, mri de uitare dispruser cu ochi regeti, senin-albatri l privi
din nou ea, cea pierdut, cea nespus de iubit.
Pater Anselmus, care aipise n jilul de lng pat se trezi. l auzi pe
bolnav micndu-se, l auzi respirnd. Se ridic, prudent.
E cineva aici? ntreb Gur-de-Aur.
Sunt eu, fi fr grij, fac lumin.
Aprinse lampa, lumina czu peste faa lui brzdat, binevoitoare.
Sunt bolnav? ntreb tnrul.
i-ai pierdut cunotina, ful meu. D-mi mna, s vedem pulsul.
Cum te simi?
Bine. V mulumesc, pater Anselmus, suntei foarte bun. Nu mai
am nimic, sunt numai ostenit.
Firete c eti ostenit. Curnd vei dormi iari. Ia nti o gur de
vin ferbinte, e gata pregtit. S golim mpreun un pahar, biete, n
cinstea bunei noastre nelegeri.
Grijuliu, inuse pregtit o cni de vin fert, cufundat ntr-o oal
cu ap ferbinte.
Iat c am dormit amndoi o bucat de vreme, rse medicul.
Stranic ngrijitor de bolnavi, care nu-i n stare s rmn treaz trebuie
c-i spui tu n sinea ta. Ei da, suntem oameni. Hai s bem puin din
licoarea asta vrjit, biatule, nimic nu-i mai plcut dect un asemenea
chefule fcut n tain, n miez de noapte. Va s zic, prosit !
Gur-de-Aur rse, ciocni i gust. Vinul ferbinte era aromat cu
scorioar i cuioare i ndulcit cu zahr, niciodat nu mai gustase
asemenea butur. i aduse aminte c mai fusese o dat bolnav, atunci
l ngrijise Narcis. De ast dat pater Anselmus, se purta drgu cu el. i
plcea foarte, era nespus de bine i de ciudat, s stea culcat, la facra
lmpii i s bea n toiul nopii, cu btrnul pater, un pahar de vin dulce,
ferbinte.
Te doare burta? ntreb btrnul.
Nu.
Crezusem c ai colici, Gur-de-Aur. Va s zic nici vorb de asta.
Arat limba. Ei, e bine, nc o dat btrnul vostru Anselmus habar n-a
avut ce se ntmpl. Mine s stai culcat, am s vin s te consult. Cu
vinul ai i isprvit? Bravo, s-i fe de bine! Ia s vd dac a mai rmas
ceva. Pentru cte o jumtate de pahar de fecare mai ajunge, dac facem
mpreal dreapt. Grozav ne-ai mai speriat, Gur de Aur! Zceai acolo,
n patio, ca un mort. ntr-adevr nu te doare burta?
Rser i fcur mpreal dreapt cu restul vinului, printele i
nir glumele i Gur-de-Aur l privi plin de gratitudine i amuzat, cu
ochii din nou nseninai. Apoi, btrnul plec la culcare.
Gur-de-Aur mai sttu o vreme treaz, ncetul cu ncetul de undeva
din adncul finei sale imaginile rsrir din nou, cuvintele prietenului
izbucnir iari, asemenea unor fcri i din nou apru n sufetul su
femeia blond, strlucitoare, mama; ca sufarea vntului de primvar
trecu imaginea prin el, ca un nor de via, de cldur, de gingie, ca cea
mai profund chemare i aducere-aminte. O, mam! Cum a fost posibil,
cum a putut-o uita!
CAPITOLUL V
Gur-de-Aur tiuse i pn acum cte ceva despre mama lui, dar
numai din povestirile altora; imaginea ei n-o mai pstra i din puinul pe
care crezuse c-l tie despre dnsa, cele mai multe lucruri le trecuse sub
tcere fa de Narcis. Mama era ceva despre care nu era ngduit s
vorbeti, ceva de ruine. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasa,
slbatic, de origine nobil, dar necurat i pgn; tatl lui
Gur-de-Aur o culesese, povestea el, din srcie i ocar; cum nu tiuse
dac nu era cumva pgn, pusese s fe botezat i instruit ntr-ale
religiei; o luase n cstorie i fcuse din ea o femeie respectat. Ea ns,
dup civa ani de cuminenie i via ordonat, i adusese din nou
aminte de vechile ei talente i obiceiuri, pricinuise necazuri, sedusese
brbai, lipsise zile i sptmni de acas, dobndise renumele unei
vrjitoare i pn la urm, dup ce brbatul o strnsese n mai multe
rnduri de pe drumuri i o luase iari la el, dispruse pentru tot-
deauna. Faima ei mai struise ctva timp, o faim rea, plpind ca o
coad de comet, pentru ca apoi s se sting. Soul i reveni ncetul cu
ncetul, dup anii de nelinite, spaim, ruine i surprize permanente, pe
care i le oferise ea; n locul femeii denaturate, se ocup el de creterea
bieelului, care semna leit cu mama la trup i la chip; omul se acri,
deveni bisericos i sdi n Gur-de-Aur credina c trebuie s-i nchine
viaa lui Dumnezeu, pentru a ispi pcatele mamei.
Cam att povestea de obicei tatl lui Gur-de-Aur despre nevasta sa
pierdut, dei nu abtea cu plcere discuia spre acest subiect; unele
aluzii fcuse i abatelui, cnd l adusese pe Gur-de-Aur la mnstire; i
toate astea erau cunoscute i fului, ca o teribil legend, dei el se
deprinsese s le dea deoparte, aproape s le uite ns.
Cu desvrire uitase i pierduse imaginea real a mamei, acea
imagine complet alta, nu cea alctuit din povestirile tatlui i ale
servitorilor, sau din zvonuri tenebroase, nesbuite. Propria sa amintire,
cea aievea trit despre mama sa, o uitase. Acum ns imaginea aceasta,
steaua celor dinti ani ai vieii sale, rsrise din nou.
Este de neneles cum de-am putut-o uita, zise el ctre prietenul
su. Niciodat n via n-am iubit pe cineva att de mult ca pe mama,
att de total i de arztor, niciodat nu am venerat, nu am admirat pe
nimeni att de mult, ea a fost soarele i luna mea. Dumnezeu tie cum a
fost cu putin s ntunec n sufetul meu aceast imagine luminoas i
s-o prefac ncetul cu ncetul n acea vrjitoare rea i palid, cum a
devenit ea de muli ani, n ochii tatii i ai mei.
Narcis i isprvise de curnd, noviciatul i mbrcase rasa. n mod
ciudat se schimb i purtarea lui fa de Gur-de-Aur. Cci Gur-de-Aur,
care nainte refuzase adeseori observaiile i avertismentele prietenului
ca pe o pretenie suprtoare de a ti i a vrea mai mult dect alii, era,
ncepnd de la marea ntmplare, uluit de admiraie fa de
nelepciunea prietenului su. Cum i se mpliniser cuvintele, asemenea
unor profeii, ct de adnc privise acest om tulburtor n el, ct de precis
ghicise taina vieii sale, rana ascuns, ct de nelept l tmduise!
Cci tnrul prea a f tmduit. Nu numai c acel lein rmase
fr urmri nefaste; dar se topise parc i ceea ce fcuse jucu,
precoce, neautentic, n frea lui Gur-de-Aur, acea prematur atitudine
monahal, credina c e obligat s-l slujeasc pe Dumnezeu ntr-un chip
deosebit. Tnrul prea ntinerit i mbtrnit totodat, de cnd gsise
calea spre sine. Toate acestea i le datora lui Narcis.
Narcis, n schimb, se purta de la o vreme ciudat de prudent cu
prietenul su; l privea cu un fel de modestie, fr urm de superioritate
sau tendin de a-l dscli, n vreme ce prietenul l admira tot mai mult.
Vedea cum Gur-de-Aur se hrnete cu puteri din tainice izvoare, care
lui i erau strine; putuse favoriza creterea lor, dar nu avea parte de ele.
Cu bucurie l vedea pe prietenul su eliberndu-se de sub ndrumarea sa
i totui, cteodat, era trist. Se percepea pe sine ca o treapt depit,
ca o coaj azvrlit deoparte; ntrezrea apropiatul sfrit al acestei
prietenii, care nsemnase att de mult pentru el. Chiar i acum tia
despre Gur-de-Aur mai multe dect el nsui; cci Gur-de-Aur
ntr-adevr i regsise sufetul i era gata a-i urma chemarea, dar nc
nu presimea ncotro l va duce. Narcis o presimea i era neputincios;
calea preferatului su ducea spre meleaguri pe care el nsui nu le va
clca niciodat.
Setea de tiin a lui Gur-de-Aur sczu mult. i trecuse i pofta de
dispute prieteneti, se ruina, amintindu-i de multe dintre discuiile lor
de odinioar, ntre timp, n Narcis, n vremea din urm, fe datorit
terminrii noviciatului, fe ntmplrilor legate de Gur-de-Aur, se trezise
nevoia de a se retrage, nevoia de ascez i exerciii spirituale, o nclinaie
spre post i rugciuni ndelungate, spre confesiuni dese, canoane
voluntare i Gur-de-Aur nelegea aceast nclinaie, aproape o i
mprtea. De la tmduirea lui, instinctul i se ascuise mult; chiar
dac nu tia nc nimic n privina intelor sale din viitor, simea totui
cu puternic i deseori nspimnttoare pregnan c soarta lui se
pregtea acum, c un anume timp crutor al nevinoviei i linitii s-a
ncheiat i totul n el sttea ncordat i pregtit; adeseori presimirea era
de natur a-l ferici, l inea cte o jumtate de noapte treaz, asemenea
unei dulci ndrgostiri; dar adeseori era sumbr, profund apstoare.
Revenise la el mama, cea de mult pierdut; era o imens fericire. Dar
unde-l conducea chemarea ei ispititoare? Spre nesiguran, spre
ncurcturile vieii, spre suferin, poate spre moarte. Nicidecum spre
linite, spre blndee, spre certitudini, spre chilia de clugr i
comunitatea mnstirii, care inea ct o via de om, chemarea ei nu
avea nimic de-a face cu acele porunci printeti, pe care atta vreme le
confundase cu propriile sale dorine. Din acest sentiment, care de multe
ori devenea puternic, nelinitit i arztor ca o violent senzaie
trupeasc, se nutrea evlavia lui Gur-de-Aur. Repetnd ndelungi
rugciuni adresate Sfntei Maici a Domnului el lsa s se reverse
preaplinul de simire, care-l atrgea spre propria sa mam. n dese
rnduri ns rugciunile sale se isprveau iari cu acele vise stranii,
superbe, care-l bntuiau acum att de des: vise primite cu ochii deschii,
cu simurile pe jumtate treze, vise despre dnsa, la care luau parte
toate simurile sale. n asemenea clipe, lumea matern l nvluia cu
parfumul ei, l privea ntunecat, cu ochii misterioi ai dragostei, chema
adnc precum marea i paradisul, ngna, alinttor sunete, fr sens,
mai de grab sunete alinttoare ncrcate de sensuri, avea gust de dulce
i gust de srat, trecea, mngietoare, un pr mtsos, peste nsetate
buze i ochi. n fina mamei era nu numai tot ce este frumos, nu numai
dulcea, albastra privire de dragoste, zmbetul splendid, care fgduia
fericire, nu numai alinarea dezmierdtoare; n ea se mai afa, sub
atrgtoare nveliuri, i tot ce este ngrozitor i tenebros, toat pofta,
toat frica, toate pcatele, toat jalea, naterea, ntreag fatalitatea
morii.
Adnc se cufunda tnrul n aceste vise, n pienjeniul acestor
nluciri ale simurilor nsufeite. n ele nu renvia numai, fermector, un
trecut ndrgit: copilrie i dragoste matern, un rsrit ai vieii
strlucitor, auriu; se nla la orizont i un viitor amenintor, plin de
promisiuni, de ispite i de primejdii. Uneori visele acestea, n care mama,
Madona i iubita erau una i aceeai, i se preau ulterior crime
ngrozitoare, blasfemii la adresa lui Dumnezeu, pcate de moarte, ce nu
se pot ispi nicicnd; altdat descoperea n ele toat mntuirea, toat
armonia. Viaa plin de mistere l privea n ochi, o lume sumbr,
impenetrabil, o pdure ncremenit, plin de spini i primejdii
fantastice dar erau tainele mamei, de la ea veneau, ctre ea duceau,
erau micul cerc ntunecos, micul abis amenintor din ochii ei senini.
Mult copilrie uitat se ridic la suprafa n aceste vise despre
mama, din adncimi nesfrite i trmuri pierdute, renforir multe
fori ale amintirii, deschizndu-se ca nite mici ochi de aur, respirnd un
parfum plin de presimiri, amintiri ale unor sentimente din copilrie,
poate ale unor ntmplri trite, sau ale unor vise. Visa cteodat peti,
notau spre el, negri i argintii, rcoroi i netezi, ptrundeau, notnd,
n trupul lui, notau de-a curmeziul, prin el, veneau ca mesageri,
purtnd splendide veti mbucurtoare dintr-o realitate mai frumoas,
apoi dispreau ca nite umbre, tremurndu-i aripioarele. Adesea, visa
peti care notau i psri care zburau, i fecare pete sau pasre era o
creaie a sa, depindea de el i o putea stpni ca pe propria sa respiraie,
emana din el, asemenea unei priviri sau unui gnd, apoi revenea n fina
lui. Adesea visa o grdin, una vrjit cu copaci de basm, cu fori
nemsurat de mari, cu peteri adnci, albastre; dintre ierburi priveau
ochii scnteietori ai unor animale necunoscute, pe crengi lunecau erpi
netezi, vnjoi; de vrejuri i tufe atrnau, umed-strlucind, boabe
imense, care ndat ce le culegea se umfau n mna lui, lsnd s se
scurg din ele o zeam cald, asemenea sngelui, ori aveau ochi i i
roteau, rvnitori i vicleni; se rezema, pipind, de un copac, ntindea
mna dup o creang i vedea i simea, cuibrit ntre trunchi i
creang, un ghemotoc de pr des i nclcit, asemenea prului din
cuul subsuorii. O dat se vis chiar pe sine sau pe sfntul patron al
numelui su, l vis pe Gur-de-Aur, Hrisostom; avea o gur de aur i
rostea, cu gura lui de aur, o seam de cuvinte, iar cuvintele erau un stol
de psri mici, care se deprtau flfind din aripi.
O dat vis c era mare, om n toat frea, dar edea, ca un copil, pe
pmnt, avea n fa lut i modela, ca un copil, fguri din lut: un clu,
un taur, un omule, o femeie mititic. Treaba asta i plcea, iar
animalelor i brbailor le fcu nite organe genitale ridicol de mari, n
vis asta i pru grozav de hazliu. Apoi joaca l plictisi i l obosi, plec mai
departe, dar simi c n urma lui ceva triete, c se apropie de el, fr
zgomot, ceva mare, i ntoarse privirea i vzu, cu adnc uimire i cu
mare spaim, ns nu fr bucurie, c micile sale fgurine de lut
crescuser i prinseser via. Imens de mari, ca nite uriai fr grai,
fgurinele mrluir pe lng dnsul, continund s creasc, i pornir
mai departe n lume, gigantice i tcute, nalte ct nite turnuri.
Tria mai mult n aceast lume de vis dect n cea real. Lumea
real: sala de clas, curtea mnstirii, biblioteca, dormitorul i capela,
era numai suprafaa, numai o pieli subire i tremurtoare deasupra
lumii suprareale a imaginilor, ncrcat de vise. O nimica toat ajungea,
pentru a sparge aceast pieli subire: ceva premonitor n sonoritatea
unui cuvnt elin, n toiul leciei sobre, o und de mireasm din traista cu
ierburi a botanistului pater Anselmus, o privire asupra unui lujer de
piatr, nit din coloana unei arcade de fereastr asemenea mici
imbolduri ajungeau, pentru a strpunge pojghia realitii panic-aride i
a dezlnui, de dincolo de ea abisurile clocotitoare, torentele i cile
lactee ale acestei lumi de imagini sufeteti. O iniial latin devenea
fptura nmiresmat a mamei, un ton prelungit n Ave se prefcea n
poarta raiului, o liter greceasc ntr-un cal galopnd, ntr-un arpe ce
se ncolcea, apoi se deprta calm, erpuind printre fori pentru ca de
ndat, n locul lui s apar iari pagina rigid de gramatic.
Rareori vorbea despre toate acestea, numai de cteva ori i fcu lui
Narcis cte o aluzie la aceast lume de vis.
Eu cred, zise el o dat, c o petal de foare sau un viermior de
pe drum griete i cuprinde mai mult dect toate crile unei biblioteci.
Cu litere i cu vorbe nu se poate spune nimic. Cteodat scriu o liter
greceasc oarecare, o teta sau o omega, i dac rsucesc pana numai
puin, litera d din codi i e un pete i ntr-o clip recheam n
amintire toate praiele i rurile din lume, tot ce e rcoros i umed,
oceanul lui Homer i apa pe care o clca Petru sau litera se preschimb
n pasre, i salt coada, nfoaie penele, se umf, rde i pleac n zbor.
Ei bine, Narcis, probabil c tu nu prea apreciezi asemenea litere? Dar eu
i spun: cu ele a scris Dumnezeu lumea.
Le apreciez foarte mult, zise Narcis, trist. Sunt litere de vraj, cu
ele se pot invoca toi demonii. Numai c, frete, sunt improprii pentru
cultivarea tiinelor. Spiritul iubete ceea ce este sigur, format, dorete s
se poat ncrede n semnele sale, iubete ceea ce fineaz, nu ceea ce e
n devenire, realul, nu posibilul. Nu ngduise ca omega s se transforme
ntr-un arpe sau ntr-o pasre. Spiritul nu poate tri n natur, ci
numai mpotriva ei, numai n opoziie cu ea. Acum m crezi,
Gur-de-Aur, c nu vei deveni niciodat un crturar?
Da, desigur, Gur-de-Aur credea aceasta de mult, era de acord cu
prietenul su.
Nu mai sunt deloc ncrncenat n strdania de a dobndi spiritul
tu, zise el, pe jumtate rznd. n privina spiritului i a crturriei, mi
se ntmpl la fel cum mi s-a ntmplat cu tatl meu: credeam c-l
iubesc mult i c-i semn, fecare cuvnt al lui era lege pentru mine. Dar
abia a reaprut mama, abia am afat iari ce nseamn iubirea i,
alturi de imaginea ei, cea a tatlui meu a devenit dintr-o dat mic,
lipsit de voioie i aproape respingtoare. Iar acum nclin s consider tot
ce aparine spiritualul ca patern, strin i advers mamei, i s nu pun
mare pre pe el.
Vorbea n glum, dar nu reuea s nveseleasc chipul trist al
prietenului su. Narcis se uita la el, tcnd, privirea lui era ca o
mngiere. Apoi zise:
Te neleg prea bine. Acum nu mai trebuie s ne certm; te-ai
trezit i ai recunoscut i deosebirea dintre tine i mine, deosebirea dintre
originea matern i patern, dintre sufet i spirit. Iar de aici nainte, vei
recunoate curnd i c viaa ta n mnstire i strdania ta spre o via
monahal au fost o eroare, o nscocire a tatlui tu, care voia n felul
acesta s absolve de pcat amintirea mamei tale, sau poate numai s se
rzbune mpotriva ei. Sau mai crezi i acum c ar f chemarea ta s-i
petreci toat viaa n mnstire?
ngndurat Gur-de-Aur privea minile prietenului su, aceste
mini fne, pe ct de severe pe att de delicate, slabe i albe. Nimeni nu
putea pune la ndoial c erau mini de ascet i crturar.
Nu tiu, zise el cu vocea dobndit de ctva timp, o voce puin
legnat, care zbovea pe ndelete asupra fecrui sunet. ntr-adevr nu
tiu. l judeci cam aspru pe tatl meu. Nu i-a fost uor. Dar poate c ai
dreptate i n privina aceasta. Sunt de mai bine de trei ani aici, la coala
mnstirii i nu m-a vizitat nc niciodat. Ndjduiete c voi rmne
pentru totdeauna aici. Poate c ar f cel mai bine, doar am dorit-o eu
nsumi, dintotdeauna. Dar astzi nu mai tiu, de fapt, ce vreau i ce
doresc. nainte vreme totul era simplu, la fel de simplu ca literele din
cartea de citire. Acum nimic nu mai e simplu, nici mcar literele. Totul a
dobndit multe sensuri i fee. Nu tiu ce ar trebui s devin, acum nu
sunt n stare s m gndesc la asemenea lucruri.
Nici nu trebuie, fu de prere Narcis. Se va vdi de la sine, ncotro
te poart drumul tu. A nceput prin a te readuce la mama ta i te va
apropia i mai mult. n ce-l privete ns pe tatl tu, nu l judec prea
aspru. Ai vrea poate s te ntorci la el?
Nu, Narcis, fr ndoial c nu. Altfel a face-o, ndat ce a
isprvi coala, sau chiar i acum. Cci, de vreme ce nu voi deveni
crturar, am nvat, de fapt, destul latin, elin i matematic. Nu, nu
vreau s m ntorc la tata...
Privi ngndurat, n gol i deodat exclam:
Dar cum de izbuteti s-mi spui mereu cuvinte sau s-mi pui
ntrebri care arunc n mine o lumin i m limpezesc pentru mine
nsumi? i acum, de pild, ntrebarea ta, dac a vrea s m ntorc la
tata, a fost cea care mi-a artat dintr-o dat c nu vreau. Cum de
izbuteti? Pari s tii totul. Mi-ai spus attea lucruri despre tine i
despre mine, pe care nici nu le-am priceput atunci cnd le-am auzit dar
care, mai trziu, au cptat atta importan pentru mine! Tu ai defnit
originea mea ca matern i tu ai descoperit c stteam sub semnul unui
blestem i c mi uitasem copilria! De unde cunoti att de bine
oamenii? Nu pot s nv i eu meteugul sta? Narcis ddu din cap,
zmbind.
Nu, dragul meu, nu-l poi nva. Exist oameni care pot nva
multe, dar tu nu faci parte dintre ei. Tu nu vei f niciodat unul dintre cei
ce nva. i la ce bun? Nici nu ai nevoie. Tu ai alte daruri. Mai multe
dect am eu, eti mai bogat ca mine, i totodat mai slab, tu vei avea o
cale mai frumoas i mai grea ca mine. Uneori n-ai vrut s m nelegi,
adeseori te-ai mpotrivit ca un mnz, nu a fost ntotdeauna uor i de
multe ori a trebuit s-i pricinuiesc durere. Trebuia s te trezesc, cci
dormeai. i cnd i-am adus aminte de mama ta, nti te-a durut, te-a
durut grozav, ai fost gsit, zcnd asemenea unui mort, n patio. Trebuia
s se ntmple aa! Nu, nu-mi mngia prul! Nu, las! Nu pot ndura
asta!
i deci nu pot nva nimic? Voi rmne ntotdeauna un prost i
un copil?
Alii vor f cei de la care vei nva. Am ajuns la capt cu ceea ce
ai putut nva de la mine, copilule!
O, nu, strig Gur-de-Aur, nu pentru asta am devenit prieteni! Ce
fel de prietenie ar mai f aceasta care, dup o bucat de drum, cnd i-a
atins inta, poate conteni? Te-ai sturat de mine? M-ai scos din inima ta?
Narcis umbla agitat, de colo pn colo, cu privirile n pmnt, apoi
se opri n faa prietenului:
Fii pe pace, zise el cu blndee, tii prea bine c nu te-am scos
din inima mea.
i privi cu ndoial prietenul, apoi, imediat, i relu plimbarea,
ncolo i ncoace, se mai opri o dat i se uit la Gur-de-Aur: de pe faa
aspr i slab, ochii si priveau cu fermitate. Cu voce nceat, dar
hotrt i dur zise:
Ascult, Gur-de-Aur! Prietenia noastr a fost bun; a avut o
int i a atins-o, te-a trezit. Sper s nu f ajuns totui la capt; sper c
se va rennoi nc o dat i mereu, i va duce spre inte noi. Pentru
moment ea nu mai are nici o int. A ta e incert, ntr-acolo eu nu te pot
nici conduce, nici nsoi. ntreab-o pe mama ta, ntreab imaginea ei,
d-i ascultare! inta mea n schimb nu plutete n incertitudine, ea e
aici, n mnstire, m solicit n fecare ceas. Mi-e ngduit s-i fu
prieten, dar nu mi-e ngduit s fu ndrgostit. Sunt clugr, am fcut
un legmnt. nainte de a f hirotonisit, m voi lsa concediat din funcia
de dascl i m voi retrage vreme de multe sptmni, pentru post i
rugciune. n rstimpul acesta, nu voi vorbi despre nimic lumesc, nici
mcar cu tine. Gur-de-Aur nelese. Zise trist:
Vei face deci acum ceea ce a f fcut i eu, dac a f intrat
pentru totdeauna n ordin. i cnd pocina ta va f ncheiat, cnd vei f
postit i te vei f rugat i vei f vegheat destul atunci ncotro vei mai
inti?
tii bine, zise Narcis.
Ei, da. n civa ani vei deveni dascl principal, poate chiar
director al colii. Vei mbunti nvmntul, vei mri biblioteca. Poate
vei scrie i cri. Nu? Ei bine, nu. Dar care-i va f inta?
Narcis zmbi palid:
inta? Poate c voi muri director de coal, sau abate, sau
episcop. Totuna. inta e aceeai: s m afu ntotdeauna acolo unde pot
sluji cel mai bine, unde felul meu de a f, aptitudinile i darurile mele
gsesc solul cel mai roditor, cmpul de aciune cel mai ntins. Nu exist
alt int.
Gur-de-Aur: Nu exist alt int pentru un clugr?
Narcis: Ba da, inte sunt destule. Un clugr poate hotr c
scopul vieii lui este s nvee ebraica, s-l comenteze pe Aristotel, sau s
mpodobeasc biserica mnstirii, sau s se claustreze pentru a medita,
sau s ntreprind o sut de alte lucruri. Pentru mine, acestea nu sunt
eluri. Eu nu vreau nici s sporesc avuia mnstirii, nici s reformez
ordinul sau biserica. Vreau s slujesc spiritul n limitele puterilor mele,
aa cum neleg eu, nu altminteri. Asta nu-i o int?
ndelung i cumpni Gur-de-Aur rspunsul:
Ai dreptate, zise el. Te-am stingherit foarte mult pe drumul tu
spre aceast int?
Stingherit? O, Gur-de-Aur, nimeni nu m-a ajutat mai mult ca
tine. Mi-ai fcut greuti, dar eu nu sunt adversarul greutilor. Am
nvat din ele i, n parte, le-am depit.
Gur-de-Aur l ntrerupse i-i zise, jumtate n glum:
Minunat le-ai depit! Dar spune-mi totui: dac m-ai ajutat,
m-ai condus i m-ai eliberat i mi-ai tmduit sufetul, n felul
acesta ai slujit oare ntr-adevr spiritul? Aa, ai sustras probabil
mnstirii un novice zelos i bine intenionat i ai crescut poate, un
adversar al spiritului, unul care va fptui, va crede i va rvni exact
contrariul a ceea ce tu socoteti c este bine...
De ce nu? zise Narcis, cu profund seriozitate. Drag prietene,
ct de puin m cunoti nc! Probabil c am mpiedicat devenirea unui
viitor clugr, n schimb am deschis n tine calea ctre un destin ieit din
comun. Chiar dac mine ai incendia frumoasa noastr mnstire sau ai
predica lumii vreo erezie oarecare, smintit, nici o clip n-a regreta c
te-am ndemnat s mergi pe aceast cale.
Prietenos i aez ambele mini pe umerii prietenului.
Vezi, Gur-de-Aur, de scopul meu ine i aceasta: orice a f,
dascl sau abate, confesor sau orice altceva, niciodat n-a vrea s ajung
n situaia de a ntlni un om puternic, valoros i deosebit i a nu-l putea
nelege, a nu-l cunoate, a nu-l deschide lumii, a nu-l putea ncuraja.
i-i mai spun: orice am deveni, tu sau eu, oricum ne va merge, ru sau
bine, niciodat, n clipa n care m vei chema cu tot dinadinsul i vei
crede c ai nevoie de mine, nu m vei afa cu inima zvort. Niciodat!
Toate acestea sunau a bun-rmas i, ntr-adevr, erau o anticipare a
despririi. Stnd n faa prietenului su i privindu-i chipul hotrt,
ochii aintii spre scopuri statornice, Gur-de-Aur simea fr gre c ei
doi nu mai erau frai i camarazi i egali, c drumurile lor se i
despriser. Cel din faa lui nu era un vistor, i nici nu atepta cine
tie ce chemri ale destinului; era un clugr, se nrolase, aparinea unei
rnduieli i unei datorii ferme, era slujitor i osta al ordinului, al
bisericii, al spiritului. El nsui ns, iar asta i se limpezise astzi, nu
avea ce cuta aici, era fr patrie, o lume necunoscut l atepta. La fel
se petrecuser lucrurile odinioar cu mama lui. Prsise casa i
gospodria, brbatul i copilul, comunitatea i ordinea, datoria i
onoarea pentru a pleca n necunoscut, probabil c de mult se i
prpdise pe undeva. Altora le era dat s aib eluri: avusese o int,
cum nici el nu avea vreuna. O, ct de limpede vzuse Narcis nc de
mult vreme toate acestea i ct dreptate avusese!
Curnd dup aceast zi, Narcis dispru, se fcu dintr-o dat
nevzut. Un alt dascl i inea leciile, pupitrul su de lectur, din
bibliotec, rmase gol. Se mai afa n mnstire, complet invizibil nu era,
cnd i cnd putea f zrit trecnd prin patio, cteodat putea f auzit
murmurnd rugciuni ntr-una din capele, ngenuncheat pe dalele de
piatr; se tia c ncepuse marea peniten, c postea i se scula de trei
ori pe noapte, pentru rugciuni. Se mai afa aici, i totui trecuse n alt
lume; puteai s-l vezi, destul de rar, dar nu-l puteai atinge, nu puteai
avea nimic comun cu el, nu-i puteai vorbi. Gur-de-Aur tia c Narcis va
aprea din nou, i va ocupa din nou pupitrul de lucru i scaunul din
refectoriu, va vorbi din nou dar nimic din cel ce fusese alt dat nu va
mai reveni, Narcis nu-i va mai aparine. Gndindu-se ia toate acestea, lui
Gur-de-Aur i fu limpede c numai lui Narcis i datora faptul c
mnstirea i clugria, gramatica i logica, studiul i spiritul i
deveniser preioase i dragi. Exemplul su l ispitise, i fcuse un ideal
din ncercarea de a-i semna. Firete, mai exista i abatele, i pe el l
respectase, l iubise, i ntrezrise n el un exemplu nltor. Dar ceilali,
dasclii, colegii, dormitorul, sala de mese, coala, exerciiile, serviciile
divine, ntreaga mnstire fr Narcis, nu-l mai interesau. Ce mai
cuta aici? Atepta, sttea sub acoperiul mnstirii aa cum un drume
nehotrt, se oprete pe timp de ploaie, sub un acoperi oarecare sau
sub un copac, numai n trecere, numai ca musafr, numai de frica lipsei
de ospitalitate a deprtrilor.
Viaa lui Gur-de-Aur, n vremea aceasta, nu mai era dect o
amnare i o pregtire a despririi. Se ducea n toate locurile care-i
fuseser dragi sau dobndiser vreo semnifcaie pentru el. Mirat,
nstrinat, constata c sunt puine chipuri i oameni de care i-ar veni
greu s se despart. Erau Narcis i btrnul abate Daniel, bunul i dra-
gul pater Anselmus, poate prietenosul frate portar i vecinul cel vesel,
morarul dar i acetia deveniser aproape ireali. Mai greu i va f s se
despart de marea Madon de piatr din capel i de apostolii portalului.
Se oprea ndelung n dreptul lor, ca i al frumoaselor cioplituri n lemn
ale scaunelor corului, n dreptul fntnii din patio, al coloanei cu cele trei
capete de animale, se rezema de teii din curte, de trunchiul castanului.
Toate acestea vor deveni cndva amintiri, o crticic cu poze pstrat, n
inima lui. nc de pe acum, cnd se mai afa n mijlocul lor, toate preau
s lunece departe de el, i pierdeau realitatea, se transformau,
fantomatic, n ceva de odinioar. Cu pater Anselmus, care l inea cu
plcere n preajma lui, se ducea la cules de ierburi, la morarul mnstirii
sttea i privea slugile iar cnd i cnd se lsa invitat la vin i la pete
prjit; dar totul era nc de pe acum strin, pe jumtate amintire.
Precum dincolo, n penumbra bisericii i n chilia de peniten, prietenul
su Narcis mai umbla i tria, dar pentru el devenise o umbr, tot astfel
lumea din jurul su i pierduse consistena, respira toamn i
nestatornicie.
Real i vie nu mai era dect viaa dinuntrul su, btaia speriat a
inimii, spinul dureros al dorului, bucuriile i temerile viselor sale. Lor le
aparinea, lor li se druia. n toiul cititului sau al nvatului, n mijlocul
camarazilor si, se putea cufunda n sine i uita de toate, druit n
ntregime torentelor i glasurilor luntrice, care-l trgeau de aici spre
fntni adnci, pline de melodii sumbre, n abisuri colorate pline de
legendare aventuri, ale cror sunete rsunau toate, asemenea glasului
mamei, ai cror mii de ochi erau, toi, ochii mamei.
CAPITOLUL VI
ntr-o zi, pater Anselmus l chem pe Gur-de-Aur n farmacia sa, n
odaia n care inea frumos-mirositoarele-I ierburi. Gur-de-Aur se
descurca bine aici. Printele i art o plant uscat, pstrat curat ntre
foi de hrtie i-l ntreb dac o cunoate i dac ar putea-o descrie exact,
aa cum arat afar, pe cmp. Da, Gur-de-Aur putea; planta se numea
pojarni. Trebui s descrie amnunit toate caracteristicile ei. Btrnul
clugr fu mulumit i-i ddu tnrului su prieten nsrcinarea de a
culege dup amiaz un snop zdravn din aceast plant, indicndu-i
locurile n care ea cretea de preferin.
Primeti, n schimb, scutire de coal pentru o dup-mas,
dragul meu, cred c nu vei avea nimic mpotriv i nu vei pierde nimic.
Cci i cunoaterea naturii este o tiin, nu numai gramatica voastr
tmpit.
Gur-de-Aur mulumi pentru binevenita nsrcinare de a culege fori
timp de cteva ceasuri, n loc de a edea la coal. Pentru ca bucuria s-i
fe desvrit, l rug pe fratele grjdar s-i dea calul Bless i curnd
dup dejun scoase din grajd animalul care nechez de bucurie;
Gur-de-Aur sri n a i, foarte mulumit plec la trap, afundndu-se n
ziua clduroas inundat de lumin. Vreun ceas ori mai mult, colind
clare, se bucur de aer i de mireasma cmpurilor i, mai presus de
toate chiar de plimbarea n a, apoi i aduse aminte c avea o nsrci-
nare i cut unul din locurile pe care i le descrisese printele. Acolo,
leg calul sub un arar umbros, sttu puin de vorb cu el, i ddu nite
pine dup care porni n cutarea plantei. Cteva parcele de ogor
prginit se-ntindeau aici, npdite de tot soiul de buruieni, nite fre
mici, de mac pirpirii, cu ultimele fori palide i multe capsule coapte
pline de semine, se ridicau dintre lujerele uscate de rpit, tulpinile
cicoarei nforite siniliu, ca cerul, i ale troscotului decolorat; ntre dou
ogoare cteva grmezi de bolovani erau locuite de oprle i aici gsi pri-
mele tufe de pojarni cu fori galbene, pe care ncepu s le culeag.
Dup ce adun un mnunchi gros, se aez pe bolovani i se odihni. Era
ari i el privi cu jind spre umbra ntunecoas a unei deprtate
margini de pdure, dar nu voia s se abat la distan att de mare nici
de locul cu pojarni, nici de calul su, pe care de aici l mai putea nc
zri. Rmase aezat pe bolovanii ferbini, sttu linitit, ca s vad
oprlele, care nti fugiser i acum ieeau din nou la iveal, mirosi
pojarnia i-i ridic frunzuliele spre lumin, uitndu-se la sutele de
gurele fcute parc n ele cu acul.
Miraculos, gndi el, iat, fecare dintre miile de frunzulie i-a
mpuns n propria sa fin, micul su cer nstelat, delicat ca o broderie".
Miraculos i de neneles era de fapt totul, oprlele, plantele, pn i
pietrele, absolut totul. Pater Anselmus, care-l ndrgea att de mult,
nu-i mai poate culege singur pojarni, l apuc durerile de picioare i
zace zile ntregi nemicat, iar tiina lui, a tmduirii, nu-l poate lecui.
Poate nu peste mult timp va muri i ierburile din odaie vor continua s
miroas, dar btrnul pater nu va mai f acolo. Poate ns va mai tri
vreme ndelungat, poate zece sau douzeci de ani i va avea i atunci,
aceleai fre subiri de pr alb i rar, i aceeai reea de cute hazlii, n
jurul ochilor; dar din el nsui, din Gur-de-Aur, ce se va alege, peste
douzeci de ani? Vai, totul era de neneles i de fapt, trist, dei era i
frumos. Nu puteai ti nimic. Triai i alergai pe pmnt sau clreai prin
pduri i multe se uitau la tine att de provocator i promitor i-i
trezeau nostalgii: o stea n faptul serii, o foare albastr de campanul,
un lac npdit de verdele stufului, ochiul unui om sau al unei vaci i
cteodat prea chiar c ntr-o clip se va ntmpla ceva nc nevzut,
dar de mult jinduit, o s cad vlul de pe toate, dar clipa trecea i nu se
ntmpla nimic i taina nu se dezlega i vraja secret nu se spulbera i
pn la urm. mbtrneai i artai la fel de iret ca pater Anselmus sau
de nelept ca abatele Daniel; i poate c tot nu tiai nimic, ateptai i
continuai s pndeti cu urechea.
Ridic o cochilie goal de melc, sunase stins cnd o rostogolise
printre bolovani i era nclzit de-a-binelea, de soare. ngndurat i privi
nfurarea, spirala crestat, ngustarea capricioas a coroniei, gura
cscat i goal, care scapr sidefu. nchise ochii, pentru a pipi forma
numai cu degetele, era un vechi obicei i joc al su. nvrtind melcul
ntre degetele destinse, urmri liniile, pipind uor, mngind n
lunecare, ncntat de miracolul modelrii, de vraja materialitii. Acesta,
gndi el, vistor, este unul din dezavantajele colii i ale crturriei: pare
a f una din tendinele spiritului, aceea de a vedea i a nfia totul, de
parc ar f plat i ar avea numai dou dimensiuni", ntr-un fel i se prea
c aceasta nseamn o scdere, o lips de valoare a cuprinderii raionale
a lucrurilor, dar nu reui s rein ideea, melcul i lunec printre degete,
se simi obosit i somnoros. Cu capul plecat peste ierburile sale, care,
oflindu-se, ncepeau a mirosi din ce n ce mai intens, adormi la soare.
Peste pantofi si alergau oprlele, pe genunchi i se oflea pojarnia, iar
sub arar atepta Bless, cuprins de nerbdare.
Dinspre pdurea ndeprtat venea cineva, o femeie tnr, cu o
fust albastr, decolorat, o bsmlu roie peste prul negru, i o fa
vratec, bronzat de soare. Femeia se apropie, purtnd o boccelu n
mn i o garof roie ca focul ntre dini. l zri pe cel ce edea pe bo-
lovani, l privi ndelung, de departe, curioas i bnuitoare, vzu c
doarme, veni precaut mai aproape, avea picioarele descule, bronzate,
se opri chiar n faa lui Gur-de-Aur i se uit la el. Nencrederea ei se
spulber, tnrul frumos, adormit, nu prea primejdios, chiar i plcea
cum ajunsese oare, aici, n slbticie? Culesese fori, vzu ea, i zmbi
cci forile erau de acum pe jumtate oflite.
Gur-de-Aur deschise ochii, ntorcndu-se din desiurile viselor.
Capul i era aezat pe moale, n poalele unei femei, n ochii si somnoroi
i uimii priveau de aproape ali ochi strini, calzi i cprui. Nu se sperie,
nu era n primejdie, stelele cprui, calde, strluceau spre el cu prietenie.
La privirea lui uimit, femeia rspunse cu un zmbet foarte prietenos, i
ncet, ncet, ncepu i el a zmbi. Gura ei cobor pe buzele lui zmbitoare,
se ntlnir ntr-o srutare blnd, n timpul creia Gur-de-Aur i
aminti ndat de acea sear din sat i de fetia cu cozi. Dar srutarea nu
se isprvi. Gura femeii zbovi pe a lui, se juca mai departe, necjindu-l i
ademenindu-l, pn la urm i prinse buzele cu putere i lcomie, i
rscoli sngele i-l trezi pn n strfunduri i n joc prelung i mut,
femeia oache se drui biatului, nvndu-l cu rbdare, ndemnndu-l
s caute i s gseasc, lsndu-l s se ncing i domolindu-i dogoarea.
Splendida, scurta fericire a dragostei se arcui deasupra lui, se aprinse
aurie i nfcrat, scpat i se stinse. Sttea ntins, cu ochii nchii,
cu faa pe pieptul femeii. Nu rostir nici un cuvnt. Femeia edea
linitit, i mngia ncet prul, l lsa s-i revin ncet. n sfrit, el
deschise ochii:
Tu! zise el. Tu! Cine eti tu?
Eu sunt Lise, rspunse ea.
Lise, o ngn el, alintnd numele. Lise, eti dulce! Ea i apropie
gura de urechea lui i-i opti:
A fost prima dat? N-ai iubit pe nici una naintea mea?
El i scutur capul. Apoi, brusc, se ridic i se uit mprejur, peste
cmp i la cer.
Oh, strig el, soarele a cobort bine de tot. Trebuie s m ntorc...
Ei, unde?
La mnstire, la pater Anselmus.
La Mariabronn? De acolo eti? Nu vrei s mai rmi cu mine?
Tare a vrea...
Atunci rmi.
Nu, asta nu ar f drept. i trebuie s mai culeg din buruiana
asta...
Chiar stai la mnstire?
Da, sunt elev. Dar nu mai rmn acolo. Pot veni la tine, Lise?
Unde locuieti, unde e casa ta?
Eu nu locuiesc nicieri, odorule. Dar nu vrei s-mi spui care i-e
numele? Aa, Gur-de-Aur, te cheam? Mai d-mi o srutare, guri de
aur, i-apoi te poi duce.
Nu locuieti nicieri? Dar unde dormi?
Dac vrei tu, cu tine, n pdure sau n fn. Vii n noaptea asta?
O, da. Unde? Unde te gsesc?
tii s cni ca o cucuvea?
N-am ncercat niciodat.
ncearc...
El ncerc. Ea rse i fu mulumit.
Atunci vino n noaptea asta, iei din mnstire i cnt ca o
cucuvea, eu o s fu n apropiere. Dar i plac, Gur-de-Aur, bieaul
meu?
O, mi placi grozav, Lise. Vin. Dumnezeu s te aib n paz, acum
trebuie s plec.
Cu calul aburind sosi Gur-de-Aur la mnstire, n amurg, i fu
ncntat s-l gseasc pe pater Anselmus foarte ocupat. Un frate se
desftase, descul, n pru i se alesese cu un ciob n talp.
Acum trebuia s-I caute pe Narcis. ntreb pe unul din fraii slujitori
care serveau n refectoriu. Nu, ziser ei, Narcis nu vine la cin, are zi de
post i probabil c acum doarme, cci noaptea are vigilii. Gur-de-Aur
grbi pasul, n timpul prelungilor exerciii, locul de odihn al prietenului
su era una din chiliile de peniten din incinta interioar a mnstirii.
Fr a sta pe gnduri, alerg ntr-acolo, ascult la u, nu se auzea
nimic. Intr fr zgomot. Era strict interzis, ns acum nu mai avea
nsemntate.
Narcis sttea ntins pe priciul ngust i n umbra amurgului semna
cu un mort, aa cum zcea rigid, pe spate, cu faa palid i osoas, cu
braele ncruciate pe piept. Dar ochii i inea deschii i nu dormea.
Privi n tcere spre Gur-de-Aur, fr repro, dar fr a se urni, att de
adncit n sine, att de prezent n alt timp i n alt lume, nct avu
nevoie de un efort pentru a-l recunoate pe prieten i a-i nelege
cuvintele.
Narcis! Iart-m, iart-m dragul meu, c te tulbur, dar n-o fac
din rutate. tiu c acum de fapt nu ai voie s vorbeti cu mine, dar f-o
totui, te rog foarte mult!
Narcis se gndi o clip, clipind des, parc s-ar f ostenit s se
trezeasc.
E necesar? ntreb el, cu voce stins.
Da, e necesar. Vin, ca s-mi iau rmas bun de la tine.
Atunci e necesar. N-ai venit degeaba. Vino, stai jos lng mine.
Mai avem un sfert de or pn ncepe prima veghe.
Se ridic n capul oaselor i ezu, slab i uscat pe scndura goal;
Gur-de-Aur se aez alturi.
S m ieri, zise el, simindu-se vinovat. Chilia, priciul fr
aternut, faa nedormit i epuizat a lui Narcis, privirea lui pe jumtate
absent, totul i arta clar ct de nepotrivit era prezena lui aici.
Nu am ce ierta. Nu ine seama de mine, nu-mi lipsete nimic. Vrei
s-i iei rmas bun, spui? Va s zic pleci'?
Plec chiar astzi. Ah, nici nu-i pot povesti! Toate au ajuns
deodat la deznodmnt.
A sosit tatl tu, sau vreo scrisoare din partea lui?
Nu, nimic. Viaa nsi a venit la mine. Plec, fr tat, fr
permisiune. Te fac de ruine, Narcis, fug...
Narcis i cobor privirea pe degetele sale prelungi, albe, ce rsreau
subiri i fantomatice din mnecile largi ale rasei. Nu pe faa lui sever,
cumplit de vlguit, ci n vocea lui se simi umbra unui zmbet, cnd
zise:
Avem foarte puin timp, dragule. Spune-mi numai, ceea ce e strict
necesar, spune-o limpede i scurt. Sau trebuie s-i spun eu ce
s-a petrecut cu tine?
Spune, l rug Gur-de-Aur.
Eti ndrgostit, bieelule, ai cunoscut o femeie.
Cum de-o tii i pe asta ?
Eti ca o carte deschis. Starea ta, o amice, poart toate semnele
acelui soi de beie care se cheam ndrgostire. Dar, acum vorbete, te
rog!
Timid, Gur-de-Aur i aez mna pe umrul prietenului.
Ai spus-o. Dar de ast dat n-ai spus-o bine, Narcis, mi zmbea
ca o foare i era drgstoas cu mine; chiar la prima ei srutare am
simit ceva cum se topete n mine i m doare ntr-un fel minunat. Toat
nostalgia, simit vreodat, toate visele, toate temerile dulci, toate tainele
adormite n mine, s-au trezit, totul era nviat, atins de vraj, totul
dobndise un sens. Ea m-a nvat ce este o femeie i ce tain ascunde.
ntr-o jumtate de ceas, m-a mbtrnit cu muli ani. tiu acuma multe.
i am simit dintr-o dat c acum nu mai pot rmne n casa aceasta,
nici mcar o singur zi. Plec, ndat ce se las noaptea...
Narcis ascult i ncuviin din cap.
A venit brusc, zise el, dar este cam ceea ce m ateptam c se va
petrece. Am s m gndesc mult la tine. Ai s-mi lipseti, prietene. i pot
f de folos, cumva?
Dac i-e cu putin, pune o vorb la abatele nostru, ca s nu m
osndeasc prea aspru. Afar de tine, este singurul din mnstire a
crui prere despre mine nu mi-e indiferent. El i cu tine.
tiu... Mai ai vreo dorin?
O rugminte, da. Mai trziu, cnd ai s te gndeti la mine,
roag-te o dat pentru sufetul meu! i... i mulumesc.
Pentru ce, Gur-de-Aur?
Pentru prietenia, pentru rbdarea ta, pentru totul. Chiar i
pentru c astzi m asculi, cnd i vine att de greu. i pentru c nu ai
ncercat s m reii.
Cum s f vrut s te rein? tii bine ce gndesc despre asta. Dar
ncotro ai s te ndrepi totui, Gur-de-Aur? Ai vreo int? Te duci la
femeia aceea?
M duc cu ea, da! Nu am o int. E o strin, nu are patrie, aa
se pare, poate e o iganc.
Ei, da. Dar spune-mi, dragul meu, tii c drumul tu mpreun
cu dnsa ar putea s fe foarte scurt? N-ar trebui s te ncrezi prea mult
n ea, socotesc eu. Poate c are rude, poate brbat; cine tie cum te vor
primi acolo.
Gur-de-Aur se rezem de prietenul su:
tiu, zise el, dei pn acum nu m-am gndit la asta. i-am mai
spus: n-am o int. Nici femeia aceea, care a fost att de dulce cu mine,
nu-mi este int. M duc la dnsa, dar nu de dragul ei. M duc, pentru
c trebuie, pentru c aud chemarea...
Tcu i oft i edeau, rezemai unul de altul, triti i totui fericii
avnd sentimentul c prietenia lor e indestructibil. Apoi Gur-de-Aur
continu:
Nu trebuie s crezi c sunt cu desvrire orb i mi-ai sacrifcat
astzi puin din somnul tu. Greu mi vine s te las i s plec. N-ai s
m uii?
Nu-mi mai mpovra i nu-i mai mpovra inima! N-am s te uit
niciodat. Ai s te ntorci, e rugmintea mea, te atept. Dac vreodat i
va merge ru, vino la mine sau cheam-m. Cu bine, Gur-de-Aur,
Domnul fe cu tine!
Se ridicase. Gur-de-Aur l mbria. Cunoscnd sfala prietenului
su fa de gesturile tandre, nu-l srut, i mngie numai minile.
Se lsase noaptea; Narcis nchise chilia n urma sa i trecu dincolo,
n biseric, sandalele sale rsunar pe dalele de piatr. Gur-de-Aur
urmri cu ochi plini de dragoste silueta subire, pn se topi la captul
coridorului, ca o umbr, nghiit de bezna din ua bisericii, absorbit,
acaparat cu totul de exerciii, de ndatoriri, de virtui. O, ct de ciudat,
ce infnit de straniu i de ncurcat era totul! Ct de ciudat i nfricotor
a mai fost i asta; s vin la prietenul su, cu inima ncrcat pn la
revrsare, ameit de dragostea ce nforea n el, tocmai la un ceas cnd
acesta, cufundat n meditaie, consumat de post i de veghe, i crucifca
i i oferea jertf tinereea, inima, simurile i se supunea celei mai
severe coli a supunerii, numai i numai pentru a sluji spiritului, pentru
a deveni, n ntregime, minister verbi divini! Zcuse acolo, obosit de
moarte i stins, cu faa palid i minile slbite, cu nfiarea unui mort
i totui acceptase ndat convorbirea cu prietenul su, i vorbise clar i
afectuos, i plecase urechea spre cel ndrgostit, care mai amirosea nc
a femeie i-i sacrifcase rgazul de odihn, drmuit cu zgrcenie ntre
dou exerciii de peniten! Era straniu i minunat de frumos c exista i
o astfel de iubire, altruist, cu desvrire spiritualizat. Ct de
deosebit era, fa de dragostea lui de astzi, de pe cmpul nsorit, acest
joc beat i fr de rspundere al simurilor! i totui, amndou erau
iubire. Ah, i acum Narcis contenise s mai existe pentru el, dup ce, n
ultimul ceas, i mai artase nc o dat, att de limpede, ct de
totalmente deosebii sunt ei doi. Narcis sttea acum n faa altarului,
apsndu-i pe piatr genunchii si ostenii, pregtit i primenit
sufetete pentru o noapte de rugciune i contemplaie, n care nu-i
erau ngduite mai mult de dou ore de odihn i somn, vreme ce el,
Gur-de-Aur fugea, pentru a o gsi, undeva sub copaci, pe Lise i pentru
a repeta cu ea acele dulci jocuri, slbatice! Narcis ar f tiut s spun
cte ceva, demn de luat n seam, despre acest subiect. Ei bine: el,
Gur-de-Aur, nu era Narcis. Nu era de datoria lui s cerceteze aceste
frumoase i nfortoare enigme i confuzii i s spun lucruri de seam
despre ele. Singura lui datorie era s mearg mai departe, pe nesigurele,
pe neghioabele fgauri menite lui Gur-de-Aur. N-avea dect datoria de
a se drui i a iubi, att pe prietenul din biserica nocturn, cufundat n
rugciune, ct i pe femeia tnr, frumoas, ferbinte, care-l atepta.
Pe cnd se strecura printre teii din curte i cuta ieirea prin moar
avnd inima rvit de o sut de sentimente potrivnice, i veni totui s
zmbeasc deoarece i aduse deodat aminte de seara n care,
odinioar, prsise mnstirea cu Konrad pe acelai drum ascuns,
pentru a merge n sat". Ct de emoionat i cuprins de spaim
nemrturisit pornise el atunci n mica excursie interzis, iar azi pleca
pentru totdeauna, umbla pe ci mult mai interzise i mai primejdioase i
totui nu simea team, nu se gndea la fratele portar, la abate i la
dascli.
De data aceasta nu se afau scnduri lng pru, fu nevoit s
treac fr pod. i scoase hainele i le arunc pe malul cellalt, apoi
trecu, gol, prin prul adnc i repede, cufundat pn la piept n apa
rece.
n vreme ce se mbrca dincolo, gndurile sale se ntoarser din nou
la Narcis. Ruinndu-se, i ddea seama acum, cu mare limpezime, c
la ceasul acesta nu face dect s mplineasc ceea ce Narcis tiuse
dinainte i c se ndrepta spre elul spre care fusese condus de prietenul
su. l revedea, cu excesiv claritate, pe acel Narcis nelept, puin ironic,
care-l ascultase ndrugnd attea neghiobii, pe acela, care, odat, la un
ceas de rscruce, i deschisese, att de dureros ochii. Cteva din
cuvintele rostite de Narcis atunci, le auzea acum din nou rspicat: Tu
dormi la snul mamei, eu veghez n deert. Tu visezi la fete, eu la biei."
O clip inima i se strnse, nfrigurat, se afa teribil de singur, acolo
n noapte. n spatele lui era mnstirea o patrie iluzorie numai, totui
ndrgit, care l inuse atta timp la snul ei.
n acelai timp ns simi i cellalt adevr: c de acum ncolo nu
mai avea n Narcis un conductor care s-l avertizeze, care s tie totul
mai bine, care s-l trezeasc. Astzi, simea el, clcase pe un trm,
unde i va gsi crrile singur, unde nici un Narcis nu-l mai putea
conduce. Se bucur c devenise contient de aceasta; simea apsare i
ruine privind astfel ndrt, ctre vremea dependenei sale. Acum
dobndise darul vederii, nu mai era nici copil, nici colar. i totui ct
i era de greu s-i ia rmas bun! i fcea bine s-o tie. S-l tie acolo,
ngenuncheat n biseric, s nu-i poat da nimic, s nu-l poat ajuta cu
nimic, s nu mai fe nimic pentru el! i s fe de acum ncolo desprit de
el pentru lung vreme, poate pentru totdeauna, s nu tie nimic despre,
el, s nu-i mai aud glasul, s nu-i mai vad ochii frumoi, nobili!
Se smulse din loc i naint pe drumeagul pietros. Cnd se deprt
cam o sut de pai de zidul mnstirii, se opri, rsuf adnc i imit
cum putu mai bine iptul cucuvelei. i rspunse un ipt asemntor, de
departe, din josul prului.
ipm precum animalele, unul dup altul", gndi el i-i aduse
aminte de ceasul de dragoste de dup amiaz; abia acum, i ddu
seama de faptul c numai la urm, dup ce alintrile se istoviser, el i
Lise schimbaser cteva cuvinte i chiar i atunci, doar puine, lipsite de
nsemntate. Ct de lungi convorbiri purtase cu Narcis! Dar acum
pare-se pise ntr-o lume unde nu se vorbea, unde oamenii se chemau
unul pe altul, se momeau cu ipete de cucuvea, unde cuvintele nu aveau
importan. N-avea nimic mpotriv, azi nu mai simea nevoia nici de
cuvinte, nici de gnduri, ci numai de Lise, numai de aceste mute, oarbe,
simiri i rscoliri, fr cuvinte, de aceast dizolvare plin de suspine.
Lise era aici, o i vedea ieind din pdure i venindu-i n
ntmpinare. ntinse minile, pentru a o simi, i cuprinse cu mini
gingae, iscoditoare, capul, prul, gtul, ceafa, trupul subire, oldurile
rotunde. Petrecu un bra dup mijlocul ei i merse cu ea, fr a vorbi,
fr a ntreba ncotro. Ea clca fr ovial, prin pdurea adormit, el
se ostenea s in pasul cu dnsa; asemenea unei vulpi sau unui jder, ea
prea s vad prin ntuneric, clca fr s se loveasc de ceva n cale,
fr s se mpiedice. El se lsa cluzit de ea n noapte, n pdure, pe
meleagurile oarbe, tainice, fr cuvinte, fr gnduri. Nu se mai gndea
la nimic, nici la mnstirea pe care o prsise, nici la Narcis.
n tcere zorir pe drumul ntunecos al pdurii, clcnd ba pe
muchiul moale ca o pern, ba pe rdcini tari i descrnate; cnd se
arcuia deasupra lor, cerul senin printre coroane de arbori rare i nalte,
cnd era bezn desvrit; crengile tufelor l loveau peste fa, lujere de
mure i agau haina. Ea cunotea locurile, i gsea lesne drumul,
arareori se oprea, arareori ovia. Dup o bun bucat de vreme
ajunser la nite pini solitari, crescui la mare distan unul de altul;
cerul noptatic se deschidea pn departe, pdurea se curma aici, o
fnea se ntindea ospitalier n faa lor, mirosea dulce a fori de cmp.
Trecur printr-o ap mic i domoal ; aici unde nu existau opreliti n
cale era i mai mult linite dect fusese n pdure: nici o tuf fonitoare,
nici un animal de noapte strnit din culcuul lui, nici un trosnet de lemn
uscat.
n dreptul unei cli mari de fn, Lise se opri.
Aici rmnem, zise ea.
Se aezar amndoi n fn, nti respirnd linitii i savurnd
odihna, cam obosii amndoi. Se ntinser, ascultar tcerea, simeau
cum li se usuc frunile i cum feele li se rcoresc, treptat. Gur-de-Aur
edea cuprins de o plcut oboseal, i ndoi, n joac, genunchii i-i
ntinse iari, sorbea adnc n piept noaptea i parfumul fnului i nu se
gndea nici la trecut, nici la viitor. ncet-ncet se lsa mbiat i vrjit de
mireasma i de cldura iubitei, rspundea, cnd i cnd la mngierile
minilor ei i simea, fericit, cum ea ncepe a se nferbnta alturi,
lunecnd treptat tot mai aproape de el. Nu, aici nu erau necesare nici
cuvinte, nici gnduri. Simea limpede tot ce era nsemnat i frumos,
puterea tinereasc i simpla, sntoasa frumusee a trupului de femeie,
i simea dogoarea i dorina; i mai simea limpede c de ast dat ea
vrea s fe iubit altminteri dect prima dat, c acum nu vrea s-l
seduc i s-l nvee, ci s-l afe nvalnic i doritor. n linite ls curenii
s-l strbat, percepea cu fericire tcutul jar care mocnea ncet i viu n
amndoi i care, nteindu-se, prefcu micul lor culcu n miezul ncins
al ntregii nopi mute.
Cnd se aplec peste faa Lisei i ncepu s-i srute, n ntuneric,
buzele, zri deodat ochii i fruntea ei licrind ntr-o lumin molcom i
urmri, plin de uimire, cum licrul rsare i crete repede. nelese i se
ntoarse: peste liziera neagr, ntins a pdurii, rsrea luna. Vzu
scurgndu-se, miraculoas, lumina alb, molcom, peste fruntea i
obrajii femeii, peste gtul rotund, strlucitor i zise ncet, fermecat:
Ct eti de frumoas!
Ea surse de parc ar f primit un dar, el o ridic pe jumtate, i
descheie rochia la gt, i ajut s-o scoat, parc descojind-o, pn ce
umerii i pieptul ei licrir goale n lumina rcoroas a lunii. Cu ochii i
cu buzele cercet, mbtat, gingaele umbre, privind i srutnd; ea
sttea ca vrjit, nemicat, cu privirea plecat, cu o expresie solemn,
de parc i ei, abia n clipa aceasta, pentru prima dat, i s-ar f
descoperit i revelat propria-i frumusee.
CAPITOLUL VII
n vreme ce peste cmpuri se lsa rcoarea i luna urca de la un
ceas la altul, ndrgostiii se odihneau pe culcuul luminat de raze
blnde, pierdui n jocurile lor, alunecnd mpreun n somn, n clipa
trezirii, ntorcndu-se iari unul spre cellalt, i aprinzndu-se,
mpletii nc o dat unul cu altul, apoi adormind din nou. Dup ultima
mbriare zceau vlguii, Lise se afundase adnc n fn i respira
greu, Gur-de-Aur edea pe spate, nemicat, i privea ncremenit cerul
palid, btut de lun; cretea n amndoi tristeea cea mare, din faa
creia evadar n somn. Dormir adnc i dezndjduit, cu lcomie, de
parc ar f fost pentru ultima oar, de parc ar f fost osndii la o veghe
etern i n ceasurile acestea dinainte ar f trebuit, s adape cu ntreg
somnul lumii.
La trezire, Gur-de-Aur o zri pe Lise ocupat s-i ornduiasc
prul negru. O privi ctva timp, distrat i doar pe jumtate dezmeticit
din somn.
Te-ai i trezit? ntreb el, pn la urm.
Ea se ntoarse cu o tresrire ctre el, de parc s-ar f speriat.
Trebuie s plec acum, zise ea, cumva ntristat i stingherit.
N-am vrut s te trezesc.
Iat, sunt treaz. Trebuie s i plecm mai departe? Suntem doar
liberi...
Eu da, zise Lise. Locul tu e ns la mnstire.
Nu mai sunt la mnstire, sunt cu tine, singur i fr int. Aa
c merg cu tine, frete.
Ea i feri privirea.
Gur-de-Aur, nu poi veni cu mine. Eu trebuie s m ntorc la
brbatul meu; o s m bat, pentru c am lipsit ast-noapte. Am s-i
spun c m-am rtcit. Dar mai mult ca sigur c el n-o s m cread.
n clipa aceasta, Gur-de-Aur i aduse aminte c Narcis i prezisese
ce se va ntmpla. Va s zic, aa stteau lucrurile.
Se scul i-i ddu mna.
M-am nelat, zise el, am gndit c noi doi vom rmne
mpreun. Ai f vrut, ntr-adevr, s m lai s dorm, i s fugi, fr s-i
iei rmas bun?
Ah, am crezut c-ai s te superi i poate ai s m bai. C brbatul
meu m bate, ei da, aa e fresc s fe. Dar nu voiam s m loveti i tu.
El i reinu mna.
Lise, zise el, eu nu te voi bate nici astzi, nici altdat. Nu vrei s
mergi mai bine cu mine, n loc s te ntorci la brbatul tu, dac el te
chinuiete?
Ea se smuci din rsputeri, pentru a-i elibera mna.
Nu, nu, nu, strig ea cu voce plngrea. i cum simea c inima
o trage s plece de lng dnsul i c prefera s primeasc loviturile
celuilalt dect vorbele lui bune, Gur-de-Aur i ddu drumul i atunci ea
ncepu s plng. Dar, n acelai timp, o rupse la fug. Fugi,
acoperindu-i cu minile ochii plini de lacrimi. El nu mai zise nimic, pri-
vea numai n urma ei. i era mil, vznd-o, cum zorea peste fneele
cosite, chemat, atras de o putere anume, o putere necunoscut, la
care va trebui s cugete. i era mil de ea i ntructva i de el nsui;
findc de ast dat nu avusese noroc, aa se prea; edea locului,
prsit, singur i cam ntng. ntre timp, ns, continu s simt obo-
seal i nevoie de somn, niciodat nainte nu fusese att de stors de
puteri. Mai trziu, va avea rgaz destul s fe nefericit. Aadar adormi din
nou, fr zbav, i se trezi abia cnd l ncinse soarele, nlat pn
aproape de crucea cerului.
Acum era ntr-adevr odihnit; se ridic repede, alerg Ia pru, se
spl i bu. Din ceasurile de dragoste ale nopii trecute, i reveneau
multe amintiri, l nvluiau, asemenea miresmelor unor fori strine,
multe imagini, splendide, multe senzaii gingae, iscate n fina lui. Le
cuta n gnd, n vreme ce se aternu sprinten la drum, simea totul nc
o dat, gusta, mirosea i pipia totul nc i nc o dat. Cte vise i
mplinise femeia oache, strin, ci muguri adusese la nforire, ct
curiozitate i ct dor domolise i cte altele, noi, trezise...
Iar n faa lui se ntindeau cmpul i lunca, se ntindeau prloaga
ars i pdurea ntunecoas, undeva, dincolo de ele, puteau f ogrzi i
mori, un sat, un ora. Pentru ntia oar lumea i se aternea n fa
deschis, ateptndu-l, gata s-l primeasc, s-i fac bine i s-i pri-
cinuiasc dureri. Nu mai era colarul care vede lumea prin fereastr,
drumeia lui nu mai era o plimbare, care sfrete, inevitabil, cu
ntoarcerea acas. Lumea cea mare devenise acum realitate, el era o
parte din ea, destinul su se afa ascuns ntr-nsa, cerul ei era i al lui,
vremea ei era i a lui. Mic, n aceast lume mare, mic, asemenea unui ie-
pure, unei gngnii, alerga, prin infnitatea ei albastr i verde. Aici nu-l
mai chema nici un clopot la deteptare, la slujb, la lecie, la masa de
amiaz.
O, ct era de fmnd! O jumtate de pine de orz, o strachin cu
lapte, o sup de fin ce amintiri miraculoase! Stomacul i se trezise ca
un lup. Trecu pe lng un lan de gru, spicele erau pe jumtate prguite,
le dezghioc cu degetele i dinii, zdrobi cu lcomie seminele mici,
lunecoase, culese mereu altele, i ndes buzunarele cu spice. Gsi apoi
alune, crude nc i sparse ntre dini, cu poft, cojile care trosneau;
strnse i din ele provizii.
Ajunse apoi iari la pdure, o pdure de cetini, cu stejari i frasini
pe alocuri, iar aici creteau afne, o sumedenie, deci el fcu popas,
mnc i se rcori. Printre ierburile de pdure, subiri i aspre, nforeau
campanule albastre, futuri maronii, btui de soare, i luau zborul i
dispreau n zigzaguri capricioase. ntr-o pdure ca asta locuise sfnta
Genoveva, povestea ei i plcuse dintotdeauna. O, ct de mult ar f dorit
s-o ntlneasc! Sau poate exista n pdure o sihstrie, un pater btrn,
brbos, ntr-o peter sau ntr-o colib njghebat din coji de copac.
Slluiau, poate, n aceast pdure i crbunari, bucuros le-ar f dat
binee. Puteau f chiar i tlhari, cu siguran c lui nu i-ar f fcut nici
un ru. Ar f frumos s ntlneasc oameni, orice fel de oameni. Dar tia,
frete: se putea prea bine s-i continue mult vreme drumul prin
pdure, astzi i mine i nc multe alte zile, fr a ntlni pe cineva. i
trebuia s ndure i asta, dac aa i fusese scris. Nu avea voie s cugete
prea mult, totul trebuia primit, aa cum venea.
Auzi cum ciocnea o ghionoaie i ncerc, tiptil, s se apropie de ea;
se strdui ndelung, pn s-o zreasc, n sfrit izbuti i ctva timp
rmase locului nemicat s-o priveasc, aa cum sttea singuratic, lipit
de trunchiul copacului, ciocnind i micndu-i srguincios, capul,
ntr-o parte i n alta. Pcat c nu se putea vorbi cu psrile: ar f fost
frumos s strige ghionoaia, s-i spun ceva prietenos i s afe poate cte
ceva despre viaa ei n copaci, despre truda i bucuriile ei. Oh, de-am
putea deveni altceva!
i aduse aminte cum n ceasurile lui libere se ndeletnicise
cteodat cu desenul, cum aternuse cu condeiul fguri pe tblia de
ardezie, fori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Adeseori, se
jucase astfel, i uneori plmdise, dup voina sa, asemenea unui mic
Dumnezeu, creaturi mrunte, n cupa unei fori desenase ochi i o gur,
dintr-un smoc de frunze ce neau pe o creang, plsmuise chipuri,
unui copac i schiase un cap. n timp ce se jucase astfel, adeseori
fusese, vreme de un ceas, fericit i vrjit, putuse el nsui vrji, trsese
linii, nencercnd s ghiceasc, dac desenul nceput va f n cele din
urm o frunz de arbore, o gur de pete, o coad de vulpe sau o
sprncean de om. La fel ar trebui s fm n stare s devenim i noi
altceva, gndi el, cum se transformaser atunci liniile jucue, pe
tbli!" Cu ct plcere ar f devenit Gur-de-Aur o ghionoaie, pentru o
zi, sau poate pentru o lun, ar f locuit n vrfurile arborilor, ar f alergat
n sus, de-a lungul trunchiurilor netede, ar f ciugulit din coaj cu ciocul
vnjos, proptindu-se de ndejde n penele cozii, ar f grit n graiul
ghionoaielor i ar f scos bunti din crpturile scoarei. Loviturile
ghionoaiei n lemnul sonor mprtiau n aer sunete dulci i pline.
Multe animale ntlni Gur-de-Aur pe drumul su prin pdure.
ntlni civa iepuri, la apropierea lui ei neau brusc din tufe, se uitau
fx la el, se ntorceau i o rupeau la goan, cu urechile culcate pe spinare
i cu o pat deschis sub coad. ntr-un mic lumini gsi un arpe lung,
acesta nu fugi, nu era un arpe viu, ci numai pielea goal, o ridic i o
privi, de-a lungul spatelui avea un desen frumos brun-cenuiu i soarele
lumina prin el, era subire, ca pnza de pianjen. Vzu mierle negre cu
ciocuri galbene, priveau int printre pleoapele strnse din mrgelele
rotunde ale ochilor negri i fricoi, i plecau n zbor razant, aproape de
pmnt. Mcleandri i piigoi erau muli.
ntr-un loc, n pdure, se afa o groap, o balt plin cu ap verde,
groas, pe care alergau de zor ca nebunii prad unui joc fr noim,
pianjeni cu picioare lungi, iar deasupra blii zburau cteva libelule, cu
aripi de un albastru foarte nchis. i o dat era trziu, aproape de sear
vzu ceva, adic mai degrab nu vzu dect frunzi agitat, rscolit, auzi
sfrmndu-se crengi i plescind pmntul ud i un animal mare abia
ntrezrit goni, cu vigoare nprasnic, prin desi, rupndu-l, poate un
cerb, poate o scroaf, nu tia. Mult vreme sttu locului, respirnd
uurat dup spaima pe care o trsese, adnc tulburat ncerc a ghici, cu
auzul la pnd, fgaul pe care i-l croia animalul, i continu s
asculte, i dup ce linitea nvluise de mult totul.
Nu gsi drum de ieire din pdure, fu nevoit s nnopteze aici. n
vreme ce-i alese un culcu i-i cldi un pat din muchi, ncerc s-i
imagineze, ce s-ar petrece dac nu ar mai gsi niciodat drumul i ar
trebui s rmn venic aici, n pdure. i ddu seama c ar f o mare
nenorocire. La urma urmelor, ar f cu putin s se hrneasc numai cu
boabe i, de asemenea s doarm pe muchi, n afar de asta, fr
ndoial, ar reui s-i dureze o colib, poate chiar s aprind focul. ns
ar f trist i de nendurat s rmn mereu i mereu singur, s
slluiasc printre trunchiurile tcute i adormite ale copacilor, i s
triasc printre vieuitoarele care fug de el i cu care nu poate vorbi, s
nu ntlneasc nici un om, s nu spun nimnui bun ziua i
noapte-bun, s nu mai poat privi chipuri i ochi, s nu mai vad fete i
femei, s nu mai simt un srut, s nu mai joace jocul tainic al buzelor
i al trupurilor, o, ar f de nenchipuit! Dac asta i-ar f hrzit, se gndi
el, atunci ar ncerca s devin un animal, urs sau cerb, chiar renunnd
la mntuirea venic. S fi un urs i s iubeti o ursoaic nu ar f ru,
ar f, cel puin, mult mai bine dect s-i pstrezi raiunea i graiul, i
toate celelalte i avndu-le, s trieti mai departe, singur i trist i
neiubit.
De pe patul su de muchi, nainte de a adormi, ascult curios i
temtor multele, nenelesele, misterioasele zgomote de noapte ale
pdurii. Ele erau acum tovarii si, cu ele era nevoit s triasc, s se
obinuiasc, s se msoare i s se mpace; era acum n rnd cu vulpile
i cu cprioarele, cu brazii i cu molizii, cu ei trebuia s triasc, cu ei s
mpart aerul i soarele, laolalt cu ei s atepte ziua, laolalt cu ei s
fmnzeasc, la ei s fe n ospeie.
Apoi adormi i vis animale i oameni, vis c era urs i o devora,
printre mngieri pe Lise. n toiul nopii se trezi cu profund spaim, nu
tia de ce, i simi inima teribil de nfricoat i mult vreme rmase pe
gnduri, tulburat. i aduse aminte c ieri i astzi se culcase fr
rugciunea de noapte. Se scul, ngenunche lng culcuul su i-i
rosti ruga de sear de dou ori, pentru ieri i pentru astzi. Peste puin
adormi iari.
Uimit privi de diminea de jur mprejur, uitase unde se af. Teama
de pdure ncepu acum s-l prseasc, se ls n voia vieii de codru,
cu ncntare rennoit avnd ns grij s mearg drept nainte i
potrivindu-i calea dup soare. Gsi o dat o poriune de pdure,
complet neted, cu foarte puine tufe i desi, iar pdurea nsi era
alctuit din brazi albi, foarte groi, btrni i drepi; dup ce umbl
ctva timp printre aceste coloane, ele ncepur s-i aminteasc de
coloanele bisericii mari din mnstire, ale aceleiai biserici, n al crei
portal negru l vzuse, disprnd nu de mult pe prietenul su Narcis
cnd anume? S f fost ntr-adevr numai cu dou zile n urm?
Abia dup dou zile i dou nopi iei din pdure. Cu bucurie
recunoscu semnele vecintii omeneti: pmnt lucrat, fii de ogoare
cu secar i ovz, fnee prin care se vedea, ici colo cte o poriune de
crare ngust. Gur-de-Aur culese secar i o mestec. Lanul l privi
prietenos dup ndelungata slbticie a pdurii, totul prea c poart
pecetea omului i totul i fgduia tovrie, crruia, ovzul, forile de
ment trecute, albite. Va ajunge acum printre oameni. Dup un ceas ce
trecu repede poposi n dreptul unui ogor, la marginea cruia se nla o
cruce, ngenunche i se rug la picioarele ei. Ocolind o costi de deal, se
trezi deodat n faa unui tei umbros, ascult, ncntat, melodia unei
fntni a crei ap curgea dintr-o eav, ntr-un jgheab, lung de lemn,
bu apa rece, gustoas i vzu cu bucurie cteva acoperiuri de paie,
nlndu-se deasupra unor tufe mari de soc, ale cror boabe se i
nnegriser. Dar mai profund dect toat aceast privelite prietenoas l
mic mugetul unei vaci, era plcut, cald i domestic, asemenea unui
salut i unei urri de bun-venit.
Iscodind mprejurimea, se apropie de coliba dinspre care venise
mugetul. n colbul din faa uii edea un biea cu pr rocat i ochi
albatri-deschis, lng el, pe jos, se afa o oal de lut plin cu ap,
copilul frmnta din praf i ap o coc, picioarele sale descule erau
mnjite de-a binelea cu ea. Fericit i serios pritocea glodul umed cu
minile, privea cum i mustete printre degete, modela din el cocoloae i
pentru a-l frmnta i a-i da form, se mai folosea i de brbie.
Bun ziua, biea, zise Gur-de-Aur, foarte prietenos. Dar cnd
mititelul i ridic privirea i vzu un strin, rmase cu gura cscat, i
strmb faa rotofeie i o tuli n patru labe pe u, scncind.
Gur-de-Aur l urm i ajunse n buctrie; era att de ntunecoas,
nct venind din strlucirea intens a amiezii, la nceput nu fu n stare s
deslueasc nimic. Pentru orice eventualitate, rosti un salut cuviincios i
nu primi nici un rspuns; dar printre ipetele speriate ale copilului, se
fcu auzit, cu ncetul, o voce piigiat btrneasc, grindu-i putiului,
ogoindu-l. n sfrit, din ntuneric se ridic, i se apropie o femeie
mrunic, o bbu, care-i feri cu o mn ochii i-i nl privirea
ctre musafr.
Dumnezeu s te binecuvnteze, mam, strig Gur-de-Aur, i toi
sfnii s-i blagosloveasc faa, c-i bun; de trei zile n-am mai vzut
obraz de om.
Bbua l privi ntng, cu ochii slbii de btrnee.
Ce vrei ? ntreb ea, nesigur.
Gur-de-Aur i ntinse mna, apoi i-o mngie ncet pe-a ei.
Vreau s-i dau binee, bunicuo, i s m odihnesc puin i s-i
ajut s-aprinzi focul. O bucat de pine dac vrei s-mi dai, n-o
dispreuiesc, dar nici nu-s zorit s-o capt.
Zri o lavi la perete, se aez pe ea, n vreme ce btrna tie o felie
de pine bieaului, care se mai zgia la strin, curios i ncordat, gata
i acum s izbucneasc n orice clip n plns i s-o tuleasc. Btrna
tie o a doua felie i i-o dete lui Gur-de-Aur.
Mulumesc, zise el. Dumnezeu s te rsplteasc.
i-e burta goal? ntreb femeia.
E plin cu afne.
Ei, atunci mnnc. De unde vii?
De la Mariabronn, din mnstire.
Eti pop?
Nu, sunt elev. Cltoresc.
Ea l privi mai n batjocur, mai n prostie i-i cltin uor capul,
pe gtul slbnog i stafdit. l ls s mestece cteva mbucturi i-l
scoase pe mititel iari la soare. Apoi se ntoarse curioas, i-l ntreb:
Ai nouti?
l cunoti pe pater Anselmus?
Nu. Ce-i cu el ?
E bolnav.
Bolnav? Trage s moar?
Nu tiu. L-au apucat picioarele. Nu poate s umble.
Trage s moar?
Nu tiu, poate.
Ei, n-are dect s moar! Trebuie s ferb supa. Ajut-m s tai
surcele.
i ddu un butuc de brad, uscat grijuliu pe vatr, i un cuit. El tie
surcele, cte voi ea i urmri din priviri cum le aeaz btrna n
cenu, cum se pleac deasupra lor, cum se ostenete i suf pn ce
ele se aprind. Cu o ordine precis, ea stivui lemnele, brad i fag, focul din
vatra deschis strluci voios, ea mpinse n mijlocul fcrilor ceaunul
mare negru, prins de un lan mbcsit de funingine, ce atrna din coul
sobei.
La porunca ei, Gur-de-Aur car ap de la fntn, smntni
laptele din oal, ezu n penumbra afumat a odii, privi jocul fcrilor
i pe deasupra lor, faa brzdat, osoas a btrnei aprnd i disprnd
n licrul rou; de alturea, de dup un perete de scndur, auzi cum
scormonete i lovete vaca n iesle. i plcea grozav. Teiul, fntna, focul
plpind sub ceaun, sforitul i mestecatul vacii, izbiturile ei surde n
perete, ncperea semiobscur, cu masa i lavia, trebluitul femeii
mititele, btrne, toate i se prur frumoase i bune, miroseau a hran
i pace, a oameni i a cldur, a patrie. Mai erau acolo i dou capre iar
de la btrn af c n dosul colibei aveau i o cocin de porc i c
bbua era bunica ranului, strbunica bieaului. Acesta se numea
Kuno, din cnd n cnd venea nuntru i chiar dac nu scotea nici un
cuvinel i continua s arunce priviri sperioase, totui nu mai plngea.
Sosi ranul, mpreun cu femeia lui, i fur nespus de mirai s
gseasc un strin n cas. ranul fu gata s nceap a ocr,
nencreztor l trase de bra pe tnr, spre u, ca s-i vad faa la
lumina zilei; apoi rse, l btu binevoitor pe umr i-l pofti la mas. Se
aezar i fecare i muie pinea n strachina cu lapte comun, pn ce
pe fundul ei mai rmseser doar cteva linguri, iar ranul le sorbi.
Gur-de-Aur ntreb dac i ngduiau s stea la ei pn a doua zi i
s doarm sub acoperiul lor. Nu, fu de prere brbatul, nu ar f loc, dar
pretutindeni afar este fn destul, i va gsi el negreit un culcu.
ranca l inea pe mititel alturea, nu se amesteca n vorb, dar n
timpul mesei, ochii ei curioi puseser stpnire pe strinul cel tnr.
Prul lui inelat i privirea o impresionaser de la nceput, apoi i
descoperi cu plcere i gtul frumos, alb, minile distinse, cu pielea
neted i micrile lor degajate, frumoase. Era un strin chipe i ales, i
att de tnr! Ceea ce o atrgea ns n mod deosebit i o fcu s se
ndrgosteasc, fu vocea strinului, aceast voce de brbat tnr ce
purta n ea o melodie ascuns, radiind cldur, mbiind cu o blndee,
care suna asemenea unei alintri. Ar f stat orict s-o asculte.
Dup mas ranul i gsi de treab n grajd; Gur-de-Aur ieise
din cas, i splase minile la fntn i edea acum pe muchia scund
a puului, rcorindu-se i ascultnd susurul apei. edea nehotrt; nu
mai avea ce cuta aici, totui i prea ru c trebuie s plece. Tocmai
atunci iei din cas ranca, inea n mn o cldare, o aez sub frul de
ap, i atept s se umple. Cu glas sczut, i zise:
Dac desear mai eti pe-aici, am s-i aduc de mncare. Uite,
dup ogorul acela mare cu orz, e fn, abia mine-l vor strnge. Ai s fi
acolo?
Se uit la faa ei pistruiat, la braele puternice, ncordate ca s
ridice cldarea, la ochii ei mari care-l priveau senini i cu cldur. i
zmbi i ncuviin din cap i n aceeai clip ea porni ndrt cu
cldarea plin i dispru n ntunericul uii. Cu un sentiment de
gratitudine mai zbovi locului, foarte mulumit i ascult clipocitul apei.
Ceva mai trziu intr n cas, l cut pe ran, ddu mna cu el i cu
bunicua i le mulumi. n colib mirosea a foc, a funingine i a lapte.
Adineauri i era nc adpost i patrie, acum i devenise iari un loc
strin. i lu rmas bun i iei.
Dincolo de cele cteva colibe, gsi o capel i n apropierea ei o
pdurice frumoas, cu un plc de stejari btrni, vnjoi, i printre ei un
covor de iarb mrunt. Rmase aici, la umbr, umblnd de colo pn
colo, plimbndu-se printre trunchiurile groase. Ciudat lucru, cuget el,
cu femeile i cu dragostea; de fapt, ele nu aveau nevoie de cuvinte.
Femeia folosise unul singur pentru a-i indica locul ntlnirii, restul i
spusese fr cuvinte. Dar cu ce? Cu ochii da, i cu un sunet anume al
glasului ei nvluit, i cu nc ceva, poate o mireasm, o radiaie im-
perceptibil, ginga, a pielii, dup care femeile i brbaii sunt n stare
s recunoasc numaidect, c se doresc unul pe altul. Totul era ciudat,
precum o delicat limb secret, dar ce repede o nvase! Atepta seara
cu mult bucurie, era curios s afe cum va f oare aceast femeie
blond, nalt, ce fel de priviri i de sunete, ce fel de trup, de micri i
de srutri va avea desigur, cu totul altele, deosebite de cele ale Lisei.
Unde putea f acum, Lise, cea cu prul negru i aspru, cu pielea brun,
cu oftaturile scurte? O btuse brbatul ei? Se mai gndea oare la el?
Gsise un nou amant, cum i el gsise astzi o nou femeie? Ct de
repede se petreceau toate acestea, cum se ivea, pretutindeni n drum,
norocul, ct de frumos i ferbinte era totul, i ct de straniu de trector!
Era un pcat, un adulter, nu de mult s-ar f lsat mai de grab ucis
dect s comit pcatul acesta. Iar acum o i atepta pe cea de-a doua
femeie, iar contiina lui tcea i era linitit. Adic linitit poate nu era,
totui; dar nu adulterul i voluptatea i neliniteau cteodat contiina
i i-o mpovrau. Era ceva de alt natur, ceva cruia el nu era n stare
s-i spun pe nume. Era sentimentul unei culpe nelegat de vreo fapt, o
culp cu care ai venit pe lume. S f fost ceea ce teologia numete pcat
originar? Se prea poate. Da, viaa nsi purta n sine ceva, asemntor
unei culpe altminteri de ce un om att de curat i de nelept ca Narcis,
s-ar f supus penitene, asemenea unui condamnat? Sau de ce o f
trebuind ca el nsui, Gur-de-Aur, s simt undeva, n adncul inimii,
aceast culp? Nu era oare fericit? Nu era tnr i sntos, nu era liber
ca pasrea cerului? Nu-l iubeau femeile? Nu era oare minunat s simt
c el, amantul, putea drui femeii aceeai voluptate profund, pe care o
gusta i el? Prin urmare de ce nu era, totui, pe deplin fericit? De ce
putea ptrunde cnd i cnd, n fericirea lui, ca i n virtutea i
nelepciunea lui Narcis, aceast stranie durere, aceast fric surd,
aceast plngere a ceea ce este trector? De ce era de attea ori nevoit s
cad pe gnduri, s-i stoarc minile, dei tia bine c el nu este un
cugettor?
n sfrit, cu toate astea era minunat s trieti! Culese din iarb o
foricic violet, o ridic aproape de ochi, se uit n cupele mici, nguste,
acolo erpuiau vinioare i pulsau, vii, mdulare mrunte, subiri ca
frul de pr; ca n poala unei femei sau ca n creierul unui cugettor,
vibra i acolo viaa, tremura i acolo voluptatea. O, de ce se tie att de
puin? De ce nu se poate vorbi cu foarea aceasta? De fapt, nici mcar
doi oameni nu-i pot vorbi cu adevrat, pentru asta e nevoie de prietenie
deosebit i deschidere. Nu, e un adevrat noroc c dragostea nu are
nevoie de cuvinte; altminteri, s-ar mpotmoli cu totul n nenelegeri i
neghiobii. Ah, cum se frnsese privirea Lisei, pe jumtate ascuns sub
pleoape n revrsarea copleitoare a voluptii i cum se zrea numai
albul ochilor, sub genele ce tresreau nici cu zece mii de cuvinte
savante sau poetice nu se putea exprima clipa aceea! Nimic, ah, absolut
nimic nu se lsa exprimat n nici un fel, nu se lsa gndit n nici un fel
i totui, simeai n tine, mereu rennoit, nevoia struitoare de a vorbi,
impulsul venic de a gndi!
Privi frunzele micuei plante, ct de fermector, ce neateptat de
nelept erau ornduite n jurul tulpinii. Frumoase erau versurile lui
Virgiliu, le iubea; dar Virgiliu avea i versuri care nu erau nici pe
jumtate att de limpezi i nelepte, att de frumoase i pline de sens, ca
ordinea aezrii n spiral a acestor frunzulie, n susul tulpinii. Ce
desftare ar f, ce noroc, ce fapt ncnttoare, nobil i plin de sens,
dac un om ar f n stare s creeze o singur asemenea foare! Dar
nimeni nu era n stare, nici un erou i nici un mprat, nici un pap i
nici un sfnt.
Cnd soarele scpat spre asfnit, se ridic i caut locul unde l
trimisese ranca. Atept acolo. Era plcut s atepte astfel, i s tie c
o femeie se af n drum spre el, purtnd cu ea dragostea.
Ea veni, aducnd un tergar de in, n care legase o bucat mare de
pine i o felie de slnin. l deznod i-l aternu n faa lui.
Pentru tine, zise ea. Mnnc!
Mai trziu, rspunse el, nu sunt fmnd de pine, sunt fmnd
de tine. O, arat-mi ce mi-ai adus frumos!
Multe frumusei i adusese ea, buze tari, setoase, dini tari,
scnteietori, brae puternice, arse de soare, dar pe partea lor dinluntru,
ca i pe gt, i mai n jos, pielea era alb i ginga. Cuvinte tia puine,
ns adnc, n gtlej, cnta pe un ton dulce, mbietor i cnd i simi
minile pe trupul ei, mini att de delicate, drgstoase i blnde, cum
nu mai simise niciodat, pielea i se nfora, iar n gtlej i susur, parc
ar f tors o pisic. tia puine din jocurile dragostei, mai puine dect
Lise, dar era minunat de puternic, l strngea, de parc ar f vrut s-i
frng grumazul. Dragostea ei era copilroas i lacom, simpl i plin
de vigoare, nc ruinoas; Gur-de-Aur fu foarte fericit cu dnsa.
Ea plec apoi, oftnd, se smulse din loc cu greu, totui nu mai
putea s zboveasc.
Gur-de-Aur rmase singur, fericit, i n acelai timp trist. Abia
ntr-un trziu i aduse aminte de pine, de slnin i mnc de unul
singur; se nnoptase de-a binelea.
CAPITOLUL VIII
Trecuse mult vreme de cnd Gur-de-Aur cltorea, arareori
rmnea dou nopi la rnd n acelai loc, pretutindeni dorit i fericit de
femei, bronzat de soare, slbit de drumeie i de mncarea frugal. Multe
femei se despriser de el n zorii zilei i plecaser, unele cu lacrimi n
ochi i cteodat se gndise: De ce nu rmne oare nici una la mine? De
ce, din moment ce m iubesc i pentru o noapte de dragoste comit
adulterul de ce toate se ntorc nentrziat la brbaii lor, de la care, de
cele mai multe ori trebuie s ndure chiar btaie? Nici una nu-l rugase
cu tot dinadinsul s rmn, nici mcar una nu-l rugase vreodat s o ia
cu el, gata find, din dragoste, s mpart cu el bucuriile i nevoile
drumeiei. E adevrat, nici el nu mbiase pe vreuna, nici uneia nu-i
mprtise aceast dorin: cnd i cerceta inima, i ddea seama c
libertatea i este mai drag i nu-i amintea de nici o iubit de care s-i
mai fe dor n braele urmtoarei. i totui, i se prea straniu i puin
ntristtor c pretutindeni dragostea prea att de trectoare, i cea a
femeilor, i a lui nsui, c se stura la fel de repede, precum se nfcra.
Era bine astfel? Se ntmpla aa ntotdeauna i pretutindeni? Sau era
din vina lui, poate c el era n aa fel plmdit, c femeile l doreau
ntr-adevr i-l gseau frumos, dar nu rvneau o nsoire cu el, afar de
cea scurt, fr de cuvinte, n fn sau pe patul de muchi? S f fost din
pricin c el i ducea viaa cltorind iar pe oamenii aezai la casa lor
traiul celor fr de cpti i ngrozete? Sau inea numai de el, de fina
lui, faptul c femeile l doreau ca pe o ppu frumoas i-l strngeau la
piept, dar dup aceea fugeau toate napoi la brbaii lor, chiar dac le
atepta btaia? Nu tia.
Nu ostenea s nvee de la femei. Dei se simea mai atras de fete, de
cele tinere de tot, care nc nu avuseser brbat i nc nu tiau nimic
din ale dragostei, de ele era n stare s se ndrgosteasc arztor; ns de
cele mai multe ori fetele erau inaccesibile, ele, cele iubite, sfoase, prea
bine pzite. Dar i de la femei nva cu plcere. Fiecare i lsa ceva
amintire, un gest, un fel de a sruta, un joc deosebit, un fel anume de a
se drui sau a se apra. Gur-de-Aur primea orice, era nesios i gata
la toate ca un copil, era dispus s accepte orice seducie; numai astfel
devenea el nsui att de seductor. Singur frumuseea lui nu ar f fost
de ajuns ca s atrag femeile ctre el cu atta uurin; era ns aceast
fre de copil, aceast receptivitate deschis, aceast nevinovie plin de
curiozitate a dorinei, disponibilitatea desvrit fa de tot ce o femeie
putea dori de la el. Fr s-i dea seama, era pentru fecare iubit exact
cel pe care ea i-l dorise i i-i visase, pentru una ginga i rbdtor,
pentru cealalt iute i energic, cnd copilros precum un biat care abia
acum cunoate dragostea, cnd rafnat i cunosctor. Era gata de joc i
de lupt, n stare s suspine i s rd, plin de pudoare i impudic; nu
druia unei femei dect ceea ce ea dorea i cuta ntr nsul. Or tocmai
asta ghicea repede la el orice femeie cu simurile treze, de asta devenea
favoritul tuturor.
Iar el nva. Nu nv numai, n scurt timp, meteugurile i
felurile iubirii i nu-i nsui numai experiena multor iubite. nv, de
asemenea, s vad femeile n diversitatea lor, s le simt, s le perceap,
s le adulmece: dobndi o ureche sensibil la nuanele oricrui glas i
nv a bnui fr gre, numai dup sunetul glasului unor femei, felul i
amploarea capacitii lor de a iubi; contempl, cu mereu rennoit
ncntare, modurile nesfrit de variate cum putea sta un cap pe un gt,
cum se putea delimita o frunte de rdcina prului, cum se putea mica
o rotul. nv s deosebeasc n ntuneric, cu ochii nchii, cu degete
ginga-cercettoare, un pr de femeie de altul, o piele i un puf de altul.
Nu dup mult timp ncepu s-i dea seama, c poate tocmai aceasta era
de fapt rostul drumeiei sale, c poate din pricina aceasta era mnat de
la o femeie la alta, pentru a nva i a exersa cu tot mai mare fnee, tot
mai divers i mai profund aceast aptitudine a cunoaterii i a deosebirii.
Poate c aceasta era chemarea lui: s cunoasc femeile i dragostea,
ntr-o mie de modaliti i ntr-o mie de deosebiri, pn va atinge
perfeciunea precum unii muzicieni tiu s cnte nu numai la un
instrument, ci la trei, la patru, la multe. Nu tia, frete, la ce slujeau,
unde duceau toate acestea; simea doar c se af pe drumul su.
Pesemne c era dotat satisfctor pentru latin, i logic, dar avea un
talent deosebit rar i uimitor pentru ele, n schimb pentru dragoste,
pentru jocul cu femeile, da; aici nva fr trud, nu uita nimic, aici
experienele se adunau i se ornduiau de la sine.
Odat, dup ce colindase astfel un an sau doi, Gur-de-Aur nimeri
la curtea unui cavaler bogat, care avea dou fete tinere, frumoase. Era
toamn timpurie, curnd nopile urmau s se rcoreasc; n toamna i
n iarna trecut ndurase frigul, se gndea nu fr griji la lunile ce aveau
s vin, pe timp de iarn drumeia era trudnic, ntreb de mncare i
de un adpost pentru noapte. Fu primit dup cuviin, iar cnd
cavalerul af c strinul studiase i tia grecete, l pofti s treac de la
masa slujitorilor la a sa, tratndu-l aproape ca pe cineva egal n rang.
Cele dou fice ineau privirile plecate, cea mai mare avea optsprezece
ani, cea mai mic abia aisprezece, Lydia i Julie.
A doua zi Gur-de-Aur voi s porneasc mai departe. Nu exista nici
o speran de a ctiga pe vreuna din frumoasele domnioare blonde, iar
alte femei, de dragul crora ar f putut rmne, nu se afau prin preajm.
Dar iat c, dup gustarea de diminea, cavalerul l lu deoparte i-l
conduse ntr-o camer pe care i-o amenajase n scopuri deosebite.
Modest, brbatul cu tmplele crunte i vorbi tnrului despre
slbiciunea lui pentru crturrie i cri, i art un sipet, plin de scrieri
pe care le adunase, i mai art un pupitru de scris, pe care i-l
construise i o provizie de hrtie i pergament din cele mai frumoase.
Acest cavaler pios, avea s afe Gur-de-Aur mai trziu, ncetul cu
ncetul, frecventase n tinereea lui coli, dar apoi se dedicase n
ntregime vieii de rzboinic i celei lumeti, pn ce, n timpul unei boli
grave, un avertisment divin l hotr s porneasc n pelerinaj i s se
ciasc de pcatele sale din tineree. Ajunsese la Roma i chiar pn la
Constantinopol, la ntoarcere l gsise pe tatl su mort i casa pustie, se
stabilise aici, se nsurase, i pierduse soia, i crescuse fetele iar acum,
n pragul btrneii, se aezase i se apucase s scrie o amnunit dare
de seam a pelerinajului su de odinioar. Terminase mai multe capitole,
dar precum i mrturisi tnrului latineasca lui era destul de
mediocr i-l mpiedica la fecare pas. Aadar, i oferi lui Gur-de-Aur un
rnd de haine noi i adpost, fr plat, dac ar f dispus s corecteze i
s transcrie pe curat ce scrisese pn acum i s-l ajute la continuarea
lucrrii.
Era toamn, Gur-de-Aur tia ce nseamn asta pentru un drume.
Straiele noi erau i ele binevenite. Mai presus de toate ns i surse
perspectiva de a rmne o vreme sub acelai acoperi cu cele dou
surori frumoase. Spuse da, fr s stea mult pe gnduri. Dup cteva
zile, menajera fu pus s deschid dulapul cu postavuri, se gsi un
postav cafeniu frumos, i comand din el un costum i o bonet pentru
Gur-de-Aur. Ce-i drept, cavalerul se gndise la o hain neagr, un soi
de vemnt de magistru, dar musafrul su nici nu voi s aud, reui
s-l conving i astfel, pn la urm se alese cu aceast mbrcminte
drgu, pe jumtate de paj, pe jumtate de vntor, care-i venea foarte
bine.
Nici cu latina lucrurile nu mergeau ru. Revzur mpreun cele
scrise pn acum i Gur-de-Aur corect nu numai numeroasele cuvinte
inexacte sau greite, ci pe alocuri drese i frazele scurte, neajutorate ale
cavalerului, compunnd frumoase perioade latineti, cu o construcie
solid i o consecutio temporum impecabil. Cavalerul era ncntat, nu se
zgrcea cu laudele. n fecare zi petreceau cel puin dou ceasuri cu
lucrul.
La castel de fapt era o curte rneasc larg, protejat de un zid
de aprare Gur-de-Aur gsi multe feluri de a-i petrece vremea.
Particip la vntoare i nv de la vntorul Heinrich s trag cu
arbaleta, se mprieteni cu cinii i avea voie s clreasc oricnd poftea.
Rareori era vzut singur; fe c vorbea cu un cine, sau cu un cal, fe cu
Heinrich sau cu Lea, menajera, o btrn gras, cu voce de brbat i cu
mult aplecare spre glum i rs, cu biatul de la cini sau cu un pstor.
Cu nevasta morarului, din vecintate, ar f fost uor de nnodat o
legtur, dar se reinu, fcnd pe netiutorul.
Cele dou fice ale cavalerului l fermecau. Cea mic era mai
frumoas, dar n acelai timp att de nzuroas, nct abia schimba cte
un cuvnt cu Gur-de-Aur. El le ntmpina pe amndou cu cea mai
mare consideraie i politee, dar amndou percepeau prezena lui ca o
permanent tentativ de cucerire. Mezina se nchise complet,
ncpnat n timiditatea ei. Cea mai mare, Lydia, gsi n schimburile
de cuvinte cu el un ton special, tratndu-l pe jumtate respectuos, pe
jumtate n btaie de joc, ca pe o ciudat dihanie de crturar, i punea
multe ntrebri curioase, interesndu-se de viaa de mnstire, dar
vdind mereu fa de el o nuan de ironie, ceva din superioritatea unei
doamne. El accept totul, o trat pe Lydia ca pe o doamn, pe Julie ca pe
o clugri mic i cnd reuea s rein fetele prin conversaie, mai
ndelung, la mas, dup cin, sau cnd Lydia intra n vorb cu el prin
curte sau n grdin, i-i ngduia s-I tachineze, era mulumit, simea
c lucrurile nu stau pe loc.
n toamna aceea pn trziu frasinii nali din curte, i pstrar
frunzele, pn trziu se mai gsir n grdin fori de ochiul boului i de
trandafr. Iat ns c ntr-o zi sosi n vizit un vecin de moie cu nevasta
lui, nsoit de un rnda de cai; veniser clare, blndeea zilei i ispitise
la o plimbare neobinuit de lung, aa ajunseser pn aici i acum
cereau adpost pentru o noapte. Fur primii foarte cuviincios i fr
zbav, patul lui Gur-de-Aur fu mutat din odaia de musafri n cea de
scris, iar ncperea primenit pentru gzduirea oaspeilor se tiar
cteva gini i se trimise la moar, dup pete. Gur-de-Aur particip cu
ncntare la emoiile pregtirilor srbtoreti i simi imediat c doamna
cea strin l privea cu luare aminte. i ndat ce vocea ei, i ceva din
privire, l fcur s-i ghiceasc simpatia i dorina, observ cu ncordare
sporit, cum Lydia se schimb, cum devine tcut i nchis, cum ncepe
s-i urmreasc din ochi pe el i pe soia vecinului. Cnd, n timpul
festinului, piciorul doamnei ncepu s se joace sub mas cu piciorul lui,
pe Gur-de-Aur nu-l ncnt numai jocul n sine, ci i mai mult
tensiunea sumbr, tcut, cu care Lydia observ jocul cu ochi curioi i
nvpiai. Pn la urm ls dinadins s-i scape un cuit pe jos, se
aplec pentru a-l ridica de sub mas, i-i trecu, mngietor, mna peste
piciorul i gamba doamnei; o vzu pe Lydia cum plete i-i muc
buzele, i continu s povesteasc anecdote mnstireti, simind c
strina ascult cu druire, mai puin povetile propriu-zise, ct mai mult
glasul su nvluitor. i ceilali l ascultau, mentorul su cu bunvoin,
musafrul cu faa imobil, dar sensibil i el la focul care ardea n tnrul
comesean. Lydia nu-l mai auzise vreodat vorbind astfel, Gur-de-Aur
nforise, vzduhul era ncrcat de voluptate, ochii lui scprau, glasul i
vibra de fericire, ca i cum ar f implorat dragostea. Cele trei femei
simeau asta, fecare altminteri, micua Julie cu violent mpotrivire i
adversitate, nevasta cavalerului cu radioas satisfacie, Lydia cu o
dureroas tlzuire a inimii, n care se amestecau o dorin arztoare, o
aprare sfoas i o gelozie aprins, care i crispa trsturile i-i ncinse
privirea. Gur-de-Aur simea toate aceste talazuri, ele se revrsau spre el
asemenea unor rspunsuri tainice la chemrile lui ispititoare, asemenea
unor psri zburau mprejurul lui gndurile de dragoste, cele ce se
druiau, cele ce se mpotriveau, cele ce se luptau ntre ele.
Dup cin, Julie se retrase, se lsase de mult noaptea, prsi
foiorul, glacial, ca o clugri mic, ducnd lumnarea ntr-un sfenic
de lut. Ceilali mai zbovir un ceas, i n timp ce amndoi brbaii
vorbeau despre recolt, despre episcop i despre mprat, Lydia asculta,
mbujorat, cum ntre Gur-de-Aur i musafri se nfripa o fecreal
oarecare, despre mai nimic, prin a crui urzeal rar se esea ns, o
reea deas, dulce, plmdit din aluzii, priviri, accente, mici gesturi,
fecare suprancrcat de semnifcaii, supranclzit de dogoare. Fata
percepea aceast atmosfer cu voluptate i cu oroare totodat, iar cnd
vedea sau bnuia c genunchiul lui Gur-de-Aur l atinge pe sub mas,
pe cel al strinei, simea atingerea parc pe propriul ei trup, i tresrea.
Apoi nu reui s adoarm i jumtate de noapte sttu la pnd cu inima
btnd s se sparg, convins c cei doi se vor ntlni. Tri n imaginaie
ceea ce le era interzis celor doi; i vedea aievea mbrindu-se, le auzea
srutrile, tremurnd de emoie, n vreme ce se temea i dorea n acelai
timp ca ndrgostiii s fe surprini de cavalerul nelat iar acesta s-i
nfg pumnalul n inim ticlosului Gur-de-Aur.
A doua zi cerul era acoperit, sufa un vnt umed i oaspetele,
refuznd invitaia de a-i prelungi ederea, insist s porneasc
nentrziat. Lydia asist la plecare, sttu lng oaspei cnd nclecar,
le strnse minile i rosti cuvintele de salut, dar nu-i ddu seama de
nimic din ce fcea i spunea, toate simurile ei se concentraser n
privirea cu care urmrea cum la urcarea n ea nevasta cavalerului i
aeaz piciorul n minile pe care i le oferea Gur-de-Aur i cum dreapta
lui, lat i viguroas, se ncleteaz n jurul pantofului, cuprinznd o
clip piciorul ei.
Strinii plecaser clare. Gur-de-Aur trebui s se duc n camera
de scris, i s lucreze. Dup o jumtate de ceas auzi jos n curte glasul
poruncitor al Lydiei, auzi cum se scoate un cal din grajd, stpnul se
apropie de fereastr i se uit afar, zmbind i dnd din cap, apoi
amndoi privir n urma Lydiei, care prsea, clare, curtea. n
dimineaa aceasta progresar mai ncet cu scrisul n latinete.
Gur-de-Aur era distrat; prietenos, stpnul su i ddu drumul mai
devreme dect n alte di.
Neobservat Gur-de-Aur se strecur cu calul afar din curte, clri
mpotriva vntului rece i umed de toamn, nainta n peisajul decolorat
i ndemnnd calul la un trap din ce n ce mai susinut, simi cum se
nclzete animalul sub el i cum ncepe a se ncinge i propriul lui
snge. Strbtu miriti i pmnturi nedeselenite, tufriuri i mocirle
npdite de brdior i de rogoz, clri, respirnd lacom, prin ziua
cenuie, trecu prin vlcele cu arini, prin crnguri de molizi ce musteau
de glod i peste lunci brumate, pustii.
Pe o coam nalt de deal, proflndu-se limpede pe cerul
cenuiu-deschis, nnorat, descoperi silueta Lydiei, edea semea pe cal,
naintnd n trap lent. Goni spre dnsa; dar cnd bg ea de seam c e
urmrit, ea ddu pinteni calului i fugi de el. Ba disprea, ba se ivea
din nou, cu prul futurnd. O gonea ca pe un vnat, inima lui rdea, i
ndemna calul, cu strigte scurte, gingae, desluea din zbor, cu ochi
ncntai, reperele peisajului, cmpurile tupilate, pduricea de arini,
cetele de arari, malurile noroioase ale blilor, i i ntorcea mereu privi-
rea spre inta din faa lui, frumoasa care fugea. Curnd o ajunse.
Cnd Lydia l simi aproape, renun la fug i-i struni bidiviul la
pas. Nu se ntoarse spre urmritorul ei. Mndr, aparent indiferent,
clri nainte, de parc nu s-ar f petrecut nimic, de parc ar f fost
singur. El i conduse calul alturi de al ei, cei doi cai clcau acum
linitii, aproape atingndu-se, dar i animalele, i clreii erau ncini
de goan.
Lydia! chem el, ncet.
Nu primi nici un rspuns.
Lydia!
Ea rmase mut.
Ct de frumoas privelite, Lydia, s te vd de departe, clrind,
prul zbura n urma ta ca un fulger auriu! Ct a fost de frumos! Ah, ce
minunat c ai fugit de mine! Abia acum mi-am dat seama c m iubeti
puin. Nu tiam, asear m ndoiam nc. Abia cnd ai ncercat s fugi
de mine, am neles dintr-o dat. Iubito, frumoasa mea, trebuie s fi
obosit, hai s desclecm!
Desclec iute i apuc, n aceeai clip, cpstrul calului ei, ca nu
cumva s mai ncerce nc o dat s fug. Ea i aplec faa spre el, alb
ca varul i cnd o trase din a, izbucni n plns. Atent, o conduse civa
pai, o ls s se aeze pe iarba veted i ngenunche alturi. Stnd
acolo, n iarb, ea lupt mpotriva sughiurilor de plns, lupt cu ndejde
i izbuti s le stpneasc.
Oh, eti att de ru! ncepu ea, cnd fu n stare s vorbeasc.
Abia izbutea s nchege cuvintele.
Sunt chiar att de ru?
Eti un seductor, Gur-de-Aur. Vreau s uit ce mi-ai spus
adineauri, au fost cuvinte neruinate, nu se cuvine s vorbeti cu mine
astfel. Cum de poi crede c te-a iubi? Hai s uitm toate astea! Dar
cum s uit ce am fost nevoit s vd ieri seara?
Ieri seara? Dar de fapt ce-ai vzut?
Ah, nu te mai preface, nu mai mini! A fost ngrozitor i
neruinat, cum o fceai pe galantul, n vzul meu, n faa acelei femei.
N-ai pic de ruine? Chiar i piciorul i l-ai mngiat sub mas, sub masa
noastr! n faa mea, sub ochii mei ! i acum vii, ndat dup plecarea ei,
i te ii dup mine ! ntr-adevr, tu nu tii ce nseamn ruinea ?
Gur-de-Aur regretase imediat cuvintele pe care i le spusese nainte
de a descleca. Ct de prost fusese! De cuvinte ne putem lipsi n
dragoste, ar f trebuit s tac.
Nu mai spuse nimic. ngenunche alturi de dnsa i cum ea l
privea, att de frumoas i de nefericit, se molipsi de suferina ei; simi
i el c era ntr-adevr motiv de plns. Dar n ciuda a ce spusese Lydia,
citea, totui, dragoste n ochii fetei, chiar i durerea de pe buzele care-i
tremurau tot dragoste era. Ddea mai mult crezare ochilor dect
cuvintelor.
ns ea ateptase un rspuns. Cum rspunsul nu venea, Lydia i
nspri i mai mult buzele, l privi cu ochii nc puin nlcrimai, i
repet:
ie, ntr-adevr nu i-e ruine?
Iart-m, zise el umil, vorbim despre lucruri care n-ar trebui s
se vorbeasc. E vina mea, iart-m! M ntrebi, dac nu mi-e ruine. Da,
sigur c mi-e ruine. Dar mi-eti drag, i dragostea nu tie de ruine.
Nu f suprat!
Prea c nu aude. edea i-i inea mai departe buzele strnse a
amrciune, privind pe lng el, departe, n zare, de parc ar f fost
singur. Niciodat Gur-de-Aur, nu mai fusese ntr-o asemenea situaie.
Cuvintele erau de vin.
Cu un gest molcom i aez faa pe genunchiul ei i n aceeai clip
atingerea l reconforta. Totui se simea nc pierdut i trist, iar Lydia, la
rndul ei, prea i ea mereu trist, edea nemicat, tcea i privea spre
deprtri. Ct confuzie, ct tristee! Dar genunchiul accepta,
prietenos, alipirea obrazului su, nu-l respingea. Faa lui, cu ochii nchii
ntrzia, pe genunchiul ei, ntiprind n sine ncetul cu ncetul linia
nobil, alungit a acestuia. Gur-de-Aur descoperea cu bucurie i
emoie, n gnd, ct de bine se potrivea acest genunchi, prin forma sa
elegant i tinereasc, cu unghiile ei lungi, frumoase, delicat bombate.
Se lipea recunosctor de genunchiul acesta, lsndu-i obrazul i gura
s-i griasc.
Apoi simi cum mna ei poposete, sfoas i uoar ca o pasre, pe
prul lui. Dulce mn, simi el, iar ea i mngie, ncet i copilros,
prul. Privise de multe ori aceast mn cu atenie i cu admiraie, o
cunotea aproape la fel de bine ca pe a sa, degetele lungi, subiri, cu
moviliele alungite, frumos bombate, ale unghiilor roze. Acum degetele
lungi i subiri griau cu timiditate buclelor sale. Graiul lor era copilros
i temtor, dar era graiul iubirii. Plin de gratitudine i lipi capul de mna
ei, i pipi palma cu ceafa i cu obrajii.
Atunci ea zise:
E timpul s plecm.
El i slt capul i o privi cu gingie, i srut blnd degetele
subiri.
Te rog, scoal-te, zise ea, trebuie s ne ntoarcem acas.
El ascult nentrziat, se scular, nclecar, pornir.
Inima lui Gur-de-Aur era plin de fericire. Ct era de frumoas
Lydia, ce copilros de curat i de ginga! Nici nu o srutase nc, i
totui era att de mbogit, att de plin de dnsa. Clrir repede, i
abia la ntoarcere, chiar n marginea curii, ea se sperie i zise:
N-ar f trebuit s sosim mpreun! Ct de proti suntem! Iar n
ultima clip, cnd desclecau, iar un rnda de la grajduri se apropia,
alergnd, ea i suf n ureche repede i ferbinte:
Spune-mi dac noaptea trecut ai fost la femeia aceea!
El i scutur de mai multe ori capul i se apuc s scoat cpstrul
calului.
Dup-amiaz, cnd tatl ei nu mai era acolo, ea apru n camera de
scris:
E chiar adevrat? nu ntrzie s ntrebe pasionat, i el ghici
imediat la ce se gndete.
Atunci de ce te-ai jucat cu dnsa, att de ngrozitor, i ai fcut-o
s se ndrgosteasc?
Te inteam pe tine, zise el. Crede-m, mi-ar f fost de o mie de ori
mai drag s mngi piciorul tu, dect pe al ei. Dar piciorul tu nu s-a
apropiat niciodat de mine sub mas, i nu m-a ntrebat dac te iubesc.
ntr-adevr, m iubeti, Gur-de-Aur?
O, da!
Dar la ce o s duc asta?
Nu tiu, Lydia. Nici nu-mi pas. M simt fericit c te iubesc la
ce o s duc, nu m gndesc. M bucur cnd te vd clrind i cnd i
aud glasul, i cnd degetele tale mi mngie prul. M voi bucura cnd
mi va f ngduit s te srut.
Doar mireasa i-e ngduit s o srui, Gur-de-Aur. Nu te-ai
gndit niciodat la asta?
Nu, nu m-am gndit niciodat. La ce bun? tii tot att de bine ca
i mine c nu poi deveni mireasa mea.
Aa este. i pentru c tu nu poi s devii brbatul meu i s
rmi lng mine pentru totdeauna, a fost ct se poate de nedrept din
partea ta s-mi vorbeti de dragoste. Ai crezut c m-ai putea seduce?
N-am crezut i nu m-am gndit la nimic, Lydia, n general
gndesc mult mai puin dect i se pare. Eu nu doresc dect s m
srui o dat. Vorbim att de mult. ndrgostiii nu fac aa. Cred c tu
nu m iubeti.
Azi-diminea ai spus contrariul.
i tu ai fcut contrariul!
Eu? Ce vrei s spui?
nti ai fugit din faa mea, cnd m-ai vzut apropiindu-m.
Atunci am crezut c-i sunt drag. Apoi i-a venit s plngi i am crezut
c-o faci pentru c m iubeti. Apoi capul meu a stat pe genunchiul tu i
tu m-ai mngiat i am crezut c o faci din dragoste. Dar acum nu-mi
dai nici un semn de iubire.
Eu nu sunt ca femeia al crei picior l-ai mngiat ieri. Pari
obinuit cu asemenea femei.
Nu, slav Domnului, eti mult mai frumoas i mai delicat ca
ea.
Nu despre asta vorbesc.
O, dar aa este. tii oare ct eti de frumoas?
Am oglind.
i-ai privit vreodat fruntea n oglind, Lydia? i apoi umerii i
unghiile i genunchii? i ai vzut cum seamn ntre ele, i cum se
armonizeaz una cu alta, cum au aceeai form toate, o form prelung,
zvelt, ferm i foarte subire? Ai vzut?
Cum vorbeti! De fapt, n-am vzut niciodat, dar acum, cnd
mi-o spui, mi dau seama la ce te gndeti. Ascult, eti totui un
seductor, ncerci s m faci ncrezut.
mi pare ru c nu izbutesc nicicum s-i fu pe plac. Dar de ce
m-a strdui s te fac ncrezut? Eti frumoas i a vrea s-i art
recunotina mea pentru asta. M sileti s i-o spun cu vorbe; i-a
putea-o spune de o mie de ori mai bine altminteri. Cu vorbele nu-i pot
da nimic! i cu vorbe nu pot nva nimic de la tine nici tu de la mine.
Dar ce s nv eu de la tine?
Eu de la tine, Lydia, i tu de la mine. Dar tu nu vrei. Tu vrei s-l
iubeti numai pe acela, cruia i vei deveni mireas. Va rde cnd va
vedea c nu ai nvat nimic, nici mcar s srui.
Aa, va s zic vrei s m instruieti n materie de srutat,
magistre?
El i zmbi. Chiar dac vorbele nu-i erau pe plac, n dosul fecrelii
pripite i prefcute simea, totui, cum fecioria ei era cuprins de
voluptate i cum Lydia se apra, speriat.
Nu-i mai ddu nici un rspuns. i zmbi, i prinse cu ochii privirea
nelinitit i i-o inu prizonier i, n vreme ce ea, nu fr s reziste, ced
farmecului, i apropie ncet faa de a ei, pn ce buzele lor se atinser. Ii
dezmierd uor gura, ea i rspunse cu un mic srut de copil i cnd el
nu-i mai ddu drumul, buzele ei se desfcur, ca ntr-o dureroas
mirare. Ispitind-o blnd, urmri gura ei, care ncerca s fug, o fcu s-i
vin din nou, ovielnic, n ntmpinare i astfel, fr constrngere, o
nv pe fata stpnit de vraj, s ia i s primeasc srutul, pn ce,
epuizat, i ngropa faa n umrul lui. O ls s se odihneasc, i
adulmec fericit prul blond i des, i murmur la ureche vorbe gingae
i linititoare, i-i aduse aminte cum odinioar pe cnd era numai un
colar netiutor, fusese iniiat n aceast tain de iganca Lise. Ct de
negru fusese prul ei, ct de brun pielea, ce puternic dogorise soarele i
cum mirosea pojarnia veted! i ct de departe era acum ntmplarea
aceea, din ce deprtri fulgera spre el! Att de repede se vetejea tot ce
abia nforise!
ncet Lydia i nl fruntea, chipul ei nu mai era acelai, ochii ei
drgstoi l priveau serioi i mari. Las-m s plec, Gur-de-Aur, zise
ea. Am stat prea mult vreme cu tine. O, tu, tu, iubitul meu!
n fece zi se ntlnir pentru cte un ceas al lor ascuns i
Gur-de-Aur se ls condus n toate de cea ndrgostit, aceast
dragoste de fat l mica i l fericea ca un miracol. Cteodat vreme de o
or ntreag ea nu voia, dect s-i in minile ntr-ale ei, i s se uite n
ochii lui lundu-i apoi rmas-bun, cu un srut de copil. Altdat,
sruta druit i nesioas, dar nu rbda nici o atingere. Odat, roind
adnc i nfrngndu-se, n dorina de a-i face o mare bucurie, l ls
s-i vad unul din sni cu sfal ea scoase micul fruct alb din rochie; iar
dup ce el aezat n genunchi, l srut, ea l ascunse din nou, grijulie,
mbujorat pn la gt. Mai i vorbeau, ns ntr-un fel nou, nu ca n
prima zi; i inventau unul altuia nume, ea i povestea cu plcere despre
copilria ei, despre vise i jocuri. Adesea fata vorbea despre faptul c
dragostea lor era nedreapt, pentru c el nu o putea lua n cstorie;
pomenea toate acestea cu tristee i resemnare i-i mpodobea dragostea
cu taina acestei tristei, asemenea unui vl negru.
Pentru prima oar, Gur-de-Aur se simea nu numai dorit de o
femeie, ci i iubit.
Lydia zise odat.
Eti att de drgu i de vesel. Dar, adnc, n ochii ti, nu-i
veselie, e numai jale; de parc ochii ti ar ti c nu exist fericire i c,
nu putem pstra prea mult ceea ce e frumos i drag. Ai ochii cei mai
frumoi ce pot exista i cei mai triti. Cred c sunt aa, pentru c tu nu
ai un cmin. Ai venit la mine din pdure i cndva ai s pleci iari, ai s
dormi pe muchi i ai s colinzi lumea. Dar unde-i oare cminul meu?
Dac tu pleci, mai am, ce-i drept, un tat i o sor i mai am o odaie i-o
fereastr, unde pot edea gndindu-m la tine; dar voi f dezrdcinat
pentru totdeauna.
El o lsa s vorbeasc, uneori zmbea, ascultnd-o, uneori se
ntrista. N-o consola niciodat cu vorbe, ci numai cu mngieri blnde,
numai strngndu-i capul la piept i murmurnd sunete de vraj fr
sens, precum uotesc doicile pruncilor cnd plng. Odat Lydia zise:
A vrea s tiu, Gur-de-Aur ce se va ntmpla cu tine n viitor,
adeseori stau i m gndesc. Nu vei avea o via obinuit, nici una
uoar. Ah, de i-ar merge bine! Cteodat m gndesc c ar trebui s
devii poet, unul dintre cei ce au viziuni i vise i le exprim att de
frumos. Vei hoinri prin toat lumea i toate femeile te vor iubi i, totui,
vei rmne singur. Mai bine ntoarce-te la mnstire, la prietenul tu,
despre care mi-ai povestit attea! Am s m rog pentru tine, ca s nu
trebuiasc s mori cndva, singur, n pdure!
Asemenea lucruri era n stare s spun profund serioas, cu ochii
pierdui. ns pe urm clrea iari cu el, rznd, peste cmpurile
tomnatice sau i ddea ghicitori glumee de dezlegat sau azvrlea spre el
crengue vetede i ghinde strlucitoare.
Odat Gur-de-Aur sttea n odaia lui, ntins pe pat i atepta s-i
vin somnul. Inima i era grea, ntr-un fel minunat i dureros n acelai
timp, i btea n piept greu i cu putere, peste msur de ncrcat de
dragoste, de tristee, de dezorientare. Auzea cum vntul de noiembrie
zglia acoperiul; se obinuise s stea astfel mult timp nainte de a
adormi somnul se lsa ateptat. Rosti ncet, precum obinuia n fecare
sear, un imn marianic, lsndu-se ptruns de el:
Tota pulchra es, Maria,
et macula originalis non est in te.
Tu laetitia Israel,
tu advocata peccatorum!
Cntecul picura, cu blnda sa melodie, n sufetul su, dar n
acelai timp afar cnta vntul, cnta despre neliniti i drumeii, despre
pdure, despre toamn, despre viaa celor hoinari. Se gndea la Lydia, se
gndea la Narcis i la mama lui, inima neostoit i era plin i grea.
Tresri i se uit, neputnd s-i cread ochilor: ua odii se
deschisese, n ntuneric ptrunse o fptur nvluit ntr-o cma alb,
lung, Lydia intr, fr un sunet, clcnd cu picioarele goale pe dalele de
piatr, nchise ncet ua i se aez pe marginea culcuului su.
Lydia, opti el, cprioara mea, foarea mea alb! Lydia, ce faci?
Vin la tine, zise ea, numai pentru o clip. Vreau s vd i eu cum
st n ptu Gur-de-Aur al meu, inima mea de aur.
Se ntinse lng el, statur nemicai, cu inimi grele, palpitnde. Ea
l ls s o srute, ls minile lui ndrgostite s se plimbe pe braele ei,
mai mult nu-i era ngduit. Dup puin, i ddu ncet minile de-o parte,
l srut pe ochi, se scul fr zgomot i dispru. Ua scri, pe
acoperi vntul se zbtea i zornia. Totul era vrjit, plin de mister, plin
de spaime, plin de promisiuni, plin de ameninri. Gur-de-Aur nu mai
tia nici ce gndete, nici ce face. Cnd, dup un somn scurt i nelinitit,
se trezi din nou, perna i era ud de lacrimi.
Ea reveni peste cteva zile, dulce stafe alb, i sttu un sfert de
ceas lng dnsul, n pat, ca i prima dat. Cuprins de braele lui, i
opti la ureche, avea a-i spune i a i se plnge de multe. O ascult cu
delicatee, ea se culcase pe braul lui stng, cu mna dreapt i mngia
genunchii.
Guri de aur, zise ea, cu vocea foarte sczut, aproape de
obrazul lui, e att de trist c niciodat nu voi putea f a ta. Mica noastr
fericire, mica noastr tain nu va mai dura mult. Julie a i intrat la
bnuial, n curnd m va sili s-i mrturisesc tot. Sau va bga de
seam tata. Dac m-ar gsi la tine, n pat, pasrea mea de aur, ar f ru
de Lydia ta; ar sta cu ochii plni, s se uite la copaci i l-ar vedea pe
iubitul ei, atrnat acolo, sus, i cltinat de vnt. Ah, mai bine ai fugi
chiar acum, n loc s atepi pn te leag i te spnzur tata. Am vzut
odat pe unul, spnzurat, un ho. Nu te pot vedea spnzurat, mai bine
fugi i uit-m, s nu trebuiasc s te vd mort, dulcele meu aura, s
nu ciuguleasc psrile ochii ti albatri! Dar nu, comoara mea, nu te
las s pleci ah, ce m fac dac m lai singur!
Nu vrei s vii cu mine, Lydia? Fugim mpreun, lumea e mare!
Ar f foarte frumos, suspin ea, ah, ct ar f de frumos, s colind
cu tine prin lume! Dar nu pot. Nu pot s dorm n pdure i s triesc
fr adpost i s umblu cu fre de paie n pr, nu pot. i nici nu-l pot
face de ruine pe tata. Nu, nu-mi spune nimic, nu sunt nluciri. Nu pot!
Aa cum n-a f n stare s mnnc dintr-o farfurie murdar sau s
dorm ntr-un pat de lepros. Ah, nou ne e interzis tot ce-i bine i frumos:
noi, amndoi, suntem nscui pentru suferin. Auraul meu, bietul meu
bieel, pn la urm tot am s te vd spnzurat. i eu, eu voi f nchis
i, apoi trimis ntr-o mnstire. Iubitule, trebuie s m prseti i s
faci iar dragoste cu ignci i cu rnci. Ah, du-te, du-te, nainte s te
prind i s te lege! Niciodat nu vom f fericii, niciodat.
El i mngie ncet genunchii i atingndu-i foarte delicat locul de
tain, o rug:
Floricica mea, am putea f att de fericii! Vrei?
Fr suprare, dar cu putere ea i ddu mna deoparte i se deprt
puin de el.
Nu, zise ea, n-ai voie s faci asta! Mi-e interzis. Tu, ignuule,
poate nu nelegi. M port cum nu trebuie, sunt o fat rea, fac de ruine
casa noastr. Dar undeva n adncul sufetului meu, mi-am pstrat
mndria; i acolo nu are voie s ptrund nimeni. Trebuie s-mi lai
mcar att, altfel n-am s mai pot veni niciodat la tine n odaie.
Nicicnd n-ar f trecut peste o interdicie, o dorin sau o aluzie a ei.
Era el nsui uimit de puterea pe care fata o avea asupra lui. Dar suferea.
Simurile i rmneau fmnde i inima lui protesta adeseori cu
vehemen mpotriva acestei supuneri. Cteodat se strduia s se
desprind de ea. Cteodat o curta, cu politee aleas, pe micua Julie
i, de fapt, era chiar foarte necesar s rmn n relaii bune cu aceast
persoan nsemnat i, pe ct i sttea n putin, s o induc n eroare.
Erau ciudate raporturile sale cu aceast Julie, care de multe ori se purta
att de copilrete i de multe ori se vdea atottiutoare. Fr ndoial
era mai frumoas dect Lydia, era o frumusee neobinuit care, alturi
de nevinovia i nelepciunea ei precoce, copilroas, constituia o mare
ispit pentru Gur-de-Aur; era adesea foarte ndrgostit de Julie. Tocmai
datorit acestei ispite, pe care Julie o exercita asupra simurilor sale,
recunoscu n cele din urm, uimit, deosebirea dintre dorin i iubire. La
nceput privise ambele surori cu aceiai ochi, le socotise pe amndou
vrednice de a f dorite, pe Julie o gsise ns mai frumoas, meritnd
deci mai mult osteneala seducerii, ncercase fr deosebire a le cuceri pe
amndou, pstrndu-le fr contenire pe amndou n raza privirilor
sale. i acum, Lydia dobndise aceast putere asupra lui! Acum o iubea
att de mult nct din dragoste renuna s-o posede n ntregime. i
cunoscuse i i ndrgise sufetul, copilros cum era, ginga i nclinat
spre tristee, i se prea asemntor cu propriul su sufet; adeseori
rmnea profund uimit i ncntat de corespondena desvrit dintre
sufetul i trupul ei; cnd fcea ori spunea ceva, ddea grai unei dorine
sau unei judeci, cuvntul ei i atitudinea sufetului repetau n chip
desvrit acelai tipar, ca tietura ochilor, i conformaia degetelor ei.
n asemenea clipe, n care el credea c vede formele de baz i legile
dup care era plmdit fina ei, att sufetul ct i trupul, se trezea de
cele mai multe ori n Gur-de-Aur pofta de a reine i a reda ceva din
aceast fptur i, pe cteva foi pe care le pstra n mare tain, ncerc
s deseneze din memorie, cu cteva trsturi de condei, conturul
capului, linia sprncenelor, mna, genunchiul ei.
Cu Julie situaia era mai complicat. Evident, ea simea unda de
dragoste ce o nvluia pe sora ei mai mare i, pline de curiozitate i
dorine, simurile ei se ndreptau spre acest paradis, fr ca judecata ei
ncpnat s recunoasc acest lucru. Pe Gur-de-Aur l trata cu
exagerat rceal i antipatie i totui, n clipe de uitare, se ntmpla s-l
priveasc cu admiraie i voluptuoas curiozitate. Cu Lydia se purta
adeseori cu foarte mult delicatee, cteodat se ducea chiar n patul ei
i n asemenea clipe, respira cu tcut lcomie atmosfera de dragoste i
de sex, se apropia, curajoas, de secretul interzis i rvnit. Apoi ddea
iari a nelege, ntr-un fel aproape jignitor, c tie fapta nepermis a
Lydiei i o dispreuiete. Fermectoare i stingheritoare, frumoasa copil
plpia capricioas ntre cei doi ndrgostii, se hrnea, n visele ei
nsetate, din taina lor, ba fcnd pe nebnuitoarea, ba lsnd s se
ntrevad o primejdioas cunotin de cauz; deveni repede dintr-un
copil, o putere de temut. Lydia avea mai mult de suferit de pe urma ei
dect Gur-de-Aur, care, afar de mese, o zrea rar. De asemenea nu-i
putea scpa Lydiei c Gur-de-Aur nu era insensibil la farmecul Juliei,
cteodat vedea privirea lui admirativ, plin de ncntare, zbovind
asupra mezinei. Nu avea voie s spun nimic, totul era att de complicat,
totul att de plin de primejdii, Julie, mai ales, nu trebuia indispus i
jignit; ah, n orice zi i n orice clip secretul iubirii lor putea f des-
coperit, fericirea lor att de mpovrat de opreliti i temeri putea f
curmat, poate ntr-un fel ngrozitor.
Cteodat Gur-de-Aur se mira c nc n-o luase din loc, ceea ce de
mult ar f trebuit s fac. Era greu de trit aa cum tria el acum: iubit,
dar fr s trag ndejde nici ntr-o fericire ngduit i durabil, nici n
mplinirile uoare, cu care dorinele sale de dragoste fuseser obinuite
pn mai deunzi; cu instinctele necontenit aate i fmnde,
niciodat potolite, i, n acelai timp, n permanent primejdie. De ce
rmnea aici i suporta totul, toate complicaiile acestea, toate
sentimentele acestea confuze? Oare acestea nu erau triri, sentimente,
stri de contiin cuvenite sedentarilor, celor cu drepturi legitime,
oamenilor care locuiesc n odi nclzite? Iar el, hoinarul fr cmin i
fr ambiii, nu era el ndreptit s se sustrag acestor gingii i
complicaii i s rd de ele? Da, avea acest drept, i era o nebunie s
caute ceva aici, ceva ce semna cu un cmin i o patrie, pltind aceast
cutare cu attea dureri i attea confuzii. Totui, aa fcea, i suferea,
se nvoia s sufere i, n tain, suferina aceasta i aducea fericirea. Era
stupid i difcil, complicat i extenuant s iubeasc astfel, dar era
minunat. Era superb tristeea splendid-ntunecat a acestei iubiri, ca i
nebunia i dezndejdea ei; aceste nopi frumoase erau fr somn,
ncrcate de gnduri; erau frumoase i pline de delicii toate acestea, ca i
trstura de suferin ce se desena pe buzele Lydiei, ca i sunetul
pierdut, supus al glasului ei, cnd i vorbea despre dragoste i despre
ngrijorare. Trstura aceasta de suferin se crestase i ncremenise n
puine sptmni pe faa tnr a Lydiei, ale crei linii el le trasa nc o
dat cu condeiul i acest lucru i se prea frumos i foarte important i
simea c n aceste cteva sptmni, el nsui devenise altfel, mult mai
vrstnic, nu mai nelept, dar totui mai experimentat, nu mai fericit, dar
totui mult mai matur i mai bogat la sufet. Nu mai era un bieandru.
Cu glasul ei blnd, pierdut, Lydia i zise:
Nu trebuie s fi trist din pricina mea, n-a vrea dect s te
nveselesc i s te vd fericit. Iart-m, te-am ntristat, te-am molipsit cu
teama i cu mhnirea mea. Noaptea visez ciudenii: umblu mereu
printr-un deert, care e att de ntins i de ntunecos, cum nici nu-i pot
spune, i umblu, i umblu, i te caut, dar nu te afu, i tiu c te-am
pierdut, i va trebui ntotdeauna, ntotdeauna s umblu astfel, singur
de tot. Apoi, cnd m trezesc, mi spun: O, ce bine, ce minunat c mai
este aici i-l voi vedea, poate nc sptmni ntregi, poate numai zile,
totuna, dar mai este aici!"
ntr-o diminea, Gur-de-Aur se trezi curnd dup ce mijiser
zorile i rmase ctva timp ntins n pat, czut pe gnduri, mai roiau n
jurul lui imagini de vis, dar fr legtur ntre ele. i visase pe mama sa
i pe Narcis, continua s vad limpede fgurile amndurora. Dup ce se
desclci din frele visului, lu aminte la lumina neobinuit, la seninul
acela ciudat, care ptrundea astzi prin micul ochi ie geam. Sri din pat
i alerg la fereastr, iar de acolo vzu acoperiul grajdului, intrarea n
curte i ntreg peisajul de dincolo de ea, toate licrind alb-albstrui,
acoperite ie prima zpad a acestei ierni. Contrastul dintre nelinitea
inimii sale i tihnita, resemnata lume hibernal l impresiona; ct de
calm, ct de emoionant i pios se druiau ogorul i pdurea, dealul i
lunca soarelui, vntu-lui, ploii, secetei, omtului, ct de frumos i domol
i purtau ararii i frasinii povara lor iernatic! Nu putea deveni
asemenea lor, nu putea nva nimic de la ei? ncrcat de gnduri, iei n
curte, i croi prtie prin zpad, o pipi cu minile, trecu dincolo, spre
grdin i privi peste gardul nins i el din belug, spre tulpinile de
trandafr, ncovoiate de povara omtului.
La micul dejun mncar o sup de fin, vorbir despre prima
zpad, toi chiar i fetele fuseser n curte. Zpada sosea trziu anul
acesta, Crciunul era aproape. Cavalerul povesti despre rile de la
miazzi, unde nu exist zpad. ns ceea ce avea s-l fac pe
Gur-de-Aur s nu uite niciodat aceast prim zi de iarn, se petrecu
abia mult dup ce se lsase noaptea.
Cele dou surori avuseser astzi o ceart, de care Gur-de-Aur nu
tia. Noaptea, dup ce casa se nvlui n linite i ntuneric, Lydia veni la
el, precum obinuia, se culc lng dnsul, cu capul pe pieptul su,
pentru a auzi cum i bate inima i pentru a gsi alinare n apropierea lui.
Era abtut i speriat, se temea de trdarea Juliei, dar nu se putea,
decide totui s-i vorbeasc iubitului despre toate necazurile acestea
mpovrndu-l i cu alte griji. Aa c edea linitit cuibrit la inima
lui, l auzea din cnd n cnd, optindu-i cte un cuvnt alinttor i i
simea mna care-i mngia prul.
Dar deodat nu sttuse prea mult vreme astfel se sperie
ngrozitor i se nl, cu ochii larg deschii. i Gur-de-Aur se sperie, i
nc zdravn, cnd vzu cum se deschide ua odii, lsnd s intre o
persoan pe care, n prima lui spaim, nici nu o recunoscu imediat. Abia
cnd artarea ajunse foarte aproape de pat i se aplec peste el, vzu c
era Julie, i simi o violent strngere de inim. Ea lepd mantia pe
care i-o azvrlise peste cma lsnd-o s cad la pmnt. Cu un icnet
de durere, de parc ar f fost njunghiat, Lydia se culc la loc i se
ncleta de Gur-de-Aur.
Cu un ton de ironie i de satisfacie maliioas, dar totui cu glasul
nesigur, Julie zise:
Nu-mi place s stau singur n pat, la mine n odaie. Sau m
luai la voi i stm culcai mpreun toi trei, sau m duc i-l scol pe tata.
Bine, atunci vino, zise Gur-de-Aur i ddu nvelitoarea de o
parte, c-i nghea picioarele. Ea se sui, i pe el l cost oarecare
trud, s-i fac loc n culcuul ngust, cci Lydia i ngropase faa n
pern i edea nemicat, n sfrit se afau toi trei n pat, fetele de o
parte i de alta a lui Gur-de-Aur i pentru o clip el nu putu s alunge
gndul c abia cu puin vreme n urm, aceast situaie s-ar f potrivit
de minune dorinelor sale. Cuprins de o ciudat team, totui n tain
ncntat, simi oldul Juliei atingndu-i coapsa.
Trebuia s vd i eu o dat, rencepu ea, cum se st n patul tu,
pe care sora mea l viziteaz cu atta plcere.
Pentru a o potoli, Gur-de-Aur i frec ncet obrazul de prul ei i o
mngie, abia atingnd-o, pe old i pe genunchi, cum se alint o m,
i ea se drui minii sale, tcut i curioas, cu tulburare i reculegere,
ca vrjit, nu opuse nici o rezisten. ns n timpul acestei descntri,
n-o uit nici pe Lydia, i opti la ureche, ncet, cuvinte i alintri
drgstoase i o hotr, pn la urm, s-i ridice mcar faa de pe
pern i s o ntoarc spre el. i srut n tcere gura i ochii, n vreme
ce dincolo, mna lui o stpnea pe sora cea mic, pe deplin contient,
aproape neputnd s ndure penibilul i falsitatea ntregii situaii. Mna
lui stng fu cea care l nv de bine; n vreme ce ea fcea cunotin
cu trupul frumos al Juliei, care-l atepta n tcere, percepu, pentru
prima oar, nu numai frumuseea i profunda dezndejde a dragostei
sale fa de Lydia, dar i ridicolul ei. Ar f trebuit, aa i se prea acum, n
vreme ce-i druia buzele Lydiei iar minile Juliei, ar f trebuit fe s-o
constrng pe Lydia la druire deplin, fe s purcead mai departe, pe
drumul su. A o iubi i totui a renuna la ea, fusese o neghiobie, o
greeal.
Inima mea, opti el la urechea Lydiei, suferim zadarnic. Ct de
fericii am putea f acum, toi trei! Hai s facem ceea ce ne cere sngele!
Cum ea se retrase, nforat, dorina lui se refugie la cealalt i
mna lui strni atta plcere, nct Julie rspunse cu un ndelung i
tremurat suspin de voluptate.
Cnd Lydia auzi acest oftat, gelozia i strnse inima, de parc i-ar f
picurat venin n ea. Se ridic, brusc, n capul oaselor, smulse nvelitoarea
de pe pat, sri n picioare i strig:
Julie, hai s mergem!
Julie tresri; chiar i numai necugetata intensitate a strigtului,
care i putea trda pe toi, o fcu s neleag primejdia, deci se ridic n
tcere.
Dar Gur-de-Aur, jignit i nelat n toate instinctele sale, o cuprinse
repede pe Julie, i srut amndoi snii n timp ce ea se ridica, i-i opti
ncins la ureche:
Mine, Julie, mine!
Lydia sttea n cma, descul, pe dalele de piatr, degetele de la
picioare i se zgrciser de frig. Ridic de jos mantia Juliei i i-o anin de
umeri, cu un gest de suferin i de umilin totodat, care nici n
ntuneric nu-i scp celeilalte, gest care o mic i o mpac imediat.
Surorile se strecurar afar din odaie tcute ca nite umbre. Rscolit de
sentimente contradictorii Gur-de-Aur pndi n urma lor i respir
uurat, cci n cas domnea aceeai linite de moarte.
Astfel, prsind acea nsoire ciudat i potrivnic naturii, cei trei
tineri se vzur exilai acum fecare ntr-o singurtate apsat de
gnduri, cci nici amndou surorile, dup ce ajunser n odaia lor de
culcare, nu reuir s se lmureasc ntre ele, ci fecare edea n patul ei
singuratic, tcut i ncpnat. Un spirit al nefericirii i a]
nfruntrii, un demon al lipsei de sens, al nsingurrii i al confuziei
sufeteti prea s f pus stpnire pe cas. Gur-de-Aur adormi abia
dup miezul nopii, Julie abia spre diminea. Lydia rmase treaz,
chinuit, pn ce peste zpad rsri paloarea zilei. Se ridic imediat, se
mbrc, zbovi ndelung n genunchi, n faa micului ei crucifx de lemn
i se rug, iar apoi, de cum auzi pe scri pasul tatlui ei, se duse la el
i-l rug s-i dea ascultare. Fr a ncerca s fac vreo distincie ntre
grija pentru virtutea Juliei i propria ei gelozie, ajunsese la concluzia c
situaia trebuie curmat. Gur-de-Aur i Julie mai dormeau, cnd
cavalerul i afase tot ce Lydia gsise de cuviin s-i mprteasc.
Trecuse sub tcere participarea Juliei la aventur.
Cnd Gur-de-Aur apru, la ceasul obinuit, n odaia de scris, l
zri pe cavaler care altminteri se ndeletnicea cu compunerile lor n
papuci i halat de psl nclat cu cizmele, mbrcat cu tunica, cu
spada aninat la old i i ddu ndat seama ce nsemnau acestea.
Pune-i boneta, zise cavalerul, am de fcut un drum cu tine.
Gur-de-Aur i lu boneta din cui i-l urm pe stpnul su pe
scri n jos, de-a lungul curii i afar pe poart. Tlpile lor fceau s
scrie strident omtul uor ngheat, pe cer mai struia roeaa
dimineii. Cavalerul mergea tcut nainte, tnrul l urma i i ntoarse,
de mai multe ori, privirea napoi spre curte, spre fereastra odii sale,
spre acoperiul uguiat, acoperit cu zpad, pn ce acesta se topi n
zare. Niciodat nu va revedea acest acoperi i aceste ferestre, niciodat
odaia de scris i cea de culcare, nici pe cele dou surori. De mult vreme
se deprinsese cu ideea unei despriri subite, totui inima i se strnse.
Desprirea l durea amarnic.
Vreme de un ceas umblar astfel, stpnul n fa, tnrul n urma
lui, amndoi fr s scoat o vorb. Gur-de-Aur ncepu s se ntrebe
ce-l atepta. Cavalerul era narmat, poate l va omor. Totui, nu-i venea
s cread. Primejdia era nensemnat; trebuia numai s o rup la fug i
btrnul ar rmne neputincios locului cu tot cu spada sa. Nu, viaa
nu-i era n pericol. Dar drumul acesta i tcerea, mersul n urma
brbatului solemn, jignit, aceast escortare mut de la locul faptei
devenea, pas cu pas, tot mai chinuitoare. n sfrit, cavalerul se opri.
De aici ncolo, zise el cu voce spart, te vei duce singur mai
departe, mereu n direcia aceasta i-i vei relua viaa de hoinar, cu care
ai fost obinuit. De te vei arta vreodat n apropierea casei mele, vei f
omort. Nu vreau s m rzbun mpotriva ta; ar f trebuit s fu mai
nelept i s nu ngdui ca un om att de tnr s ajung n preajma
ficelor mele. Dac ns ndrzneti s te ntorci, i-ai pierdut viaa. Du-te
acum, Dumnezeu s te ierte!
Sttu pe loc; n lumina palid a zorilor i a omtului, faa lui cu
barba cenuie, prea stins. Rmase locului asemenea unei stafi i nu
se urni pn ce Gur-de-Aur nu dispru dup urmtoarea creast de
deal. Licririle roii de pe cerul acoperit de nori se pierduser, soarele nu
mai apru, ncepu s ning ncet, cu fulgi subiri, ovielnici.
CAPITOLUL IX
Dup attea plimbri clare Gur-de-Aur cunotea mprejurimile;
tia c dincolo de stufriul ngheat se af o ur a cavalerului, iar ceva
mai ncolo o gospodrie rneasc, unde era cunoscut; ntr-unul din
locurile acestea, va putea poposi i nnopta. Mine va hotr ce are de
fcut mai departe. Treptat l cuprinse din nou sentimentul libertii, al
strintilor, de care se dezobinuise de la o vreme. n aceast zi de
iarn morocnoas i geroas, strintatea nu-l chema cu un parfum
plcut, avea un iz iute de chin, foame i ananghie i totui, nemrginirea
ei, grandoarea i crncena ei asprime gria inimii sale rsfate,
tulburate, cu un glas linititor, aproape consolator.
Umbl pn osteni. S-a isprvit cu clria, gndi el. O, lume larg!"
Ningea ncet, undeva, departe, coamele pdurilor se pierdeau, cenuii, n
nori, tcerea se ntindea nesfrit, pn la captul lumii. Oare ce se
ntmpl acum cu Lydia, cu biata ei inim speriat? i prea amarnic de
ru de dnsa; se gndea la ea cu duioie, n timp ce edea s se
odihneasc n mijlocul stufriului pustiu, sub un frasin singuratic i
pleuv. Pn la urm, frigul l goni din loc, se scul cu picioarele
nepenite, se sili, treptat, la un mers ntins, lumina nevoia a zilei
tulburi prea s scad iari. n timpul marului ndelungat de-a
curmeziul cmpurilor pustii scp de toate gndurile. Acum nu era
momentul s gndeasc ori s nutreasc sentimente, orict de gingae,
orict de frumoase; acum important era s nu nghee, s ajung la
vreme ntr-un adpost pentru noapte, s se strecoare asemenea jderului
i vulpii prin aceast lume neospitalier, de ghea, i, pe ct cu putin,
s nu se prpdeasc aici, n cmp deschis; nimic altceva nu mai avea
nsemntate.
Privi uimit mprejur, cci i se pru c aude btaia deprtat a unor
copite. Ar f cu putin s-l urmreasc? Pipi micul cuit de vntoare
din buzunar i-i desfcu teaca de lemn. Acum clreul ajunse n raza
privirilor sale i recunoscu, de departe, un cal din grajdul cavalerului, ce
se ndrepta struitor spre el. Fuga ar f fost inutil. Se opri locului i
atept, fr a se teme de fapt, ns foarte ncordat i curios, cu inima
btndu-i repede. Violent l strfulgera o clip gndul: Dac a reui s-l
omor pe clreul acesta, ce bine mi-ar merge; a avea un cal i a mea ar
f lumea!" Dar cnd l recunoscu pe clre, pe tnrul Hans, rnda la
grajduri, cu ochii si apoi, albatri-deschis, cu faa bun, de biea
timid, i veni s rd; ca s-l omoare pe acest biat drgu i bun ar f
avut nevoie de o inim de piatr. l salut prietenos pe Hans i l salut
cu gingie pe Hannibal, calul care-l recunoscu imediat, i cruia i
mngie gtul ferbinte, umed.
ncotro zoreti, Hans? l ntreb.
Dup tine, rse fcul, artndu-i toi dinii. Ai alergat o bun
bucat de drum! Va s zic, de zbovit, nu am voie s zbovesc, trebuie
doar s te salut i s-i predau asta.
Dar din partea cui s m salui?
Din partea domnioarei Lydia. Ei, amar ciorb ne-ai mai fert,
magistre Gur-de-Aur; sunt fericit c am putut s-o terg i eu puin de
acolo. Dei stpnul nu trebuie s bage de seam c am fost plecat i c
am ndeplinit unele nsrcinri, altfel ar iei lat de tot. Va s zic, ia
asta!
i ntinse un pacheel pe care Gur-de-Aur l lu n primire.
Ascult, Hans, ai cumva o bucat de pine prin buzunare? Dac
ai, d-mi-o.
Pine? Ei, s-o mai gsi o coaj. Scormoni prin buzunare, i ddu
la iveal o bucat de pine neagr. Apoi voi s se atearn din nou la
drum.
Dar domnioara ce face? ntreb Gur-de-Aur. Nu i-a ncredinat
nimic? N-ai vreo scrisoric?
Nimic. Am vzut-o numai o clip. tii, n cas e furtun; stpnul
alearg de colo pn colo, ca regele Saul. Prin urmare trebuie s-i
predau asta i atta tot. Trebuie s m ntorc.
Da, o clip numai! Ascult, Hans, n-ai putea s-mi dai cuitul tu
de vntoare? Eu nu am dect unul mic. Dac vin lupii sau cine tie... ar
f mai bine s am n mn ceva mai actrii.
ns Hans nici nu voia s aud. I-ar prea ru, zicea el, dac
magistrul Gur-de-Aur ar pi ceva. Dar jungherul su, nu, nu l-ar da
niciodat, nici pentru bani, nici n schimb, o, nu nici mcar dac l-ar
ruga, personal, nsi sfnta Genoveva. Aa, iar acum trebuie s se
grbeasc, i dorete vreme bun i-i pare ru.
i strnser minile, biatul ntoarse calul i plec. Gur-de-Aur
privi n urma lui cu inima ciudat de ndurerat. Apoi desfcu pachetul,
bucuros de cureaua bun, din piele de viel, cu care fusese legat.
nuntru gsi un pieptar, mpletit din ln cenuie, groas, evident
lucrat de mna Lydiei, i destinat lui, iar n mpletitura de ln, bine
nvelit, mai simi ceva tare, era o felie de unc, iar n unc o cresttur
mic, i nfpt n ea, un ducat de aur, strlucitor. Nici un cuvnt scris.
Cu darurile Lydiei n mn sttu locului, n zpad, nehotrt, apoi i
scoase haina i trase pe el pieptarul de ln, i inea plcut de cald. Se
mbrc repede, ascunse moneda de aur n buzunarul cel mai sigur, se
ncinse cu cureaua i porni n grab mai departe, de-a curmeziul
cmpului; era timpul s ajung la un loc de popas, ostenise de-a binelea.
Dar la ran nu voia s se duc, dei acolo ar f dormit la cldur i cu
siguran ar f primit i lapte; ns nu-i venea s fecreasc, nici s
nfrunte ntrebrile. nnopta n ura cavalerului, dimineaa porni mai
departe prin ger i vnt aspru, frigul l silea la maruri ndelungate.
Multe nopi de-a rndul l vis pe cavaler i spada lui i pe cele dou
surori; multe zile de-a rndul solitudinea i melancolia i mpovrar
inima.
ntr-una din serile urmtoare gsi gzduire pentru noapte ntr-un
sat la nite rani sraci, care nu aveau pine, ci doar sup de mei. Aici l
ateptau experiene noi. ranca, al crei oaspete era, nscu n timpul
nopii i Gur-de-Aur fu sculat din fn ca s dea o mn de ajutor, dei,
pn la urm, nu i se gsi altceva de fcut dect s in o fclie pn ce
moaa avea s-i isprveasc treaba. Asista pentru prima oar la o
natere i sttea cu ochii uimii, arztori, aintii la faa femeii, mbogit
dintr-o dat cu o nou experien. Ceea ce desluea pe faa aceea i se
prea demn de luat n seam. La lumina faclei de brad, privind cu
nenfrnat curiozitate la femeia care ipa n durerile facerii, i ddu
seama de ceva neateptat: liniile chipului schimonosit al celei ce ipa se
deosebeau foarte puin de altele pe care le vzuse, n clipa supremei
beatitudini a dragostei, pe alte chipuri de femeie! Expresia unei dureri
cumplite desfgura ntr-adevr mai mult, era mai violent dect cea a
unei mari volupti dar nu fundamental deosebit, era aceeai
contracie aducnd cu o grimas, aceeai nvpiere i stingere. Fr s
neleag de ce, descoperirea c durerea i plcerea se aseamn precum
dou surori gemene l covri ca un miracol.
i se mai ntmpl ceva n satul acela. De dragul unei femei din
vecini, pe care o zrise n dimineaa urmtoare i care rspunsese repede
la ntrebarea ochilor si ndrgostii, rmase i a doua noapte n sat i
fcu femeia foarte fericit, cci abia acum instinctul su se putu ndes-
tula iari pentru prima oar dup foarte lung vreme i dup multele
ntmplri de dragoste, care-l strniser i-l dezamgiser ntruna n
aceste ultime sptmni. Iar amnarea plecrii i prilejui o nou
experien; din pricina ei ntlni a doua zi, printre ranii din acelai sat,
un tovar de drum, un lungan obraznic, pe nume Victor, ce arta pe
jumtate a pop, pe jumtate a tlhar. Acesta l salut cu frnturi de
cuvinte latineti i se ddu drept un student pribeag, dei depise de
mult vrsta anilor de nvtur.
Brbatul cu brbi ascuit l salut pe Gur-de-Aur cu oarecare
cordialitate i cu un anume umor de vagabond, care l cuceri repede pe
tnr. La ntrebarea acestuia unde anume nvase i ncotro l poart
drumeia, ortacul cel ciudat declam:
Pe sufetul meu, srmanul, coli nalte am frecventat destule; am
fost la Kln i la Paris i despre metafzica slninii afumate arareori s-au
vorbit lucruri mai cu miez dect le-am rostit eu, n dizertaia pe care am
inut-o la Leyda. De atunci ncoace, amice, eu, un biet porc de cine,
cutreier imperiul german, cu sufetul, dragul de el, chinuit de
nermurit foame i sete; mi se zice spaima ranilor" i meseria mea
const n a instrui femeile tinere n tainele limbii latine i a muta prin
vrji, crnaii din horn la mine n burt. inta mea este patul nevestei
primarului i dac m vor mnca n prealabil ciorile, atunci probabil c
nu voi f cruat de obligaia de a m dedica plicticoasei profesii de
arhiepiscop. E mai bine, tinere coleg, s foloseti minile ca s-i
ndestulezi gura i nu invers, i la urma urmelor, niciodat o friptur de
iepure nu s-a simit mai la locul ei dect n bietul meu stomac. Regele
Boemiei mi este frate i tatl nostru, al tuturor, ne hrnete, deopotriv,
pe amndoi, dar, ntru atingerea acestui scop, pe mine m las s depun
eu nsumi grosul strdaniilor, iar alaltieri, hain la inim cum sunt taii
ndeobte, a vrut s abuzeze de mine, pentru a salva cu fptura mea
viaa unui lup pe jumtate mort de foame. De n-a f omort dihania,
domnule coleg, nu ai f avut niciodat parte de onoarea de a m
cunoate. n saecula saeculorum, amen!
Gur-de-Aur, nc nefamiliarizat cu umorul macabru i latineasca
de haimana a acestui specimen, se cam temea de derbedeul deirat,
ciufulit i de rsul prea puin plcut, cu care i nsoea glumele, totui
ceva l atrase la acest vagabond uns cu toate alifile i se ls repede
convins s continue cltoria mpreun, cci fe c povestea cu lupul
omort fusese o nscocire, fe c nu, n doi erau, n orice caz, mai
puternici i aveau a se teme de mai puine vitregii. ns nainte de a
purcede mai departe, fratele Victor voia s mai vorbeasc latinete cu
stenii, cum spunea el, i se ncartirui la un biet ran. Dar nu se purt,
precum se purtase pn acum Gur-de-Aur, n toate cltoriile sale,
cnd fusese gzduit ntr-o gospodrie sau ntr-un sat, ci o lu din colib
n colib, fecri cu fecare femeie, i vr nasul n fecare grajd i n
fecare buctrie i nu pru a se nvoi s prseasc nici o bttur,
pn ce nu-i lu de peste tot vama i tributul. Le povesti ranilor
despre rzboiul din ara italic i cnt lng vatr balada despre btlia
de la Pavia, le recomand bunicuelor leacuri mpotriva podagrei i a
cderii mselelor, prea c tie totul i a fost pretutindeni, ntre timp i
burdui cmaa deasupra curelei, gata s plesneasc, cu felii de pine,
cu nuci, cu pere primite n dar. Uimit Gur-de-Aur l privea cum i duce,
neobosit, campania pn la capt, cum izbutea ba s sperie oamenii, ba
s-i ctige, linguindu-i, cum se umfa n pene i cum se lsa admirat,
cum maltrata latina i fcea pe crturarul, impresionnd printr-un lim-
baj pestri i obraznic, de haimana, cum n toiul povestirii sau al
discursurilor savante, nregistra cu ochi ageri, vigileni, fecare chip,
fecare sertar ce se deschidea, fecare cheie i fecare jimbl. Vzu, c
avea de-a face cu un vagabond viclean splat cu toate apele pmntului,
un brbat care cunoscuse i trise multe, rbdase adesea de foame i de
frig i n lupta ncrncenat pentru viaa sa, att de srccioas i
mereu primejduit, devenise priceput i neobrzat. Deci aa deveneau
toi cei care triau vreme ndelungat pe drumuri. Oare i el va deveni,
cndva, la fel? A doua zi pornir mai departe. Gur-de-Aur ncerca acum
pentru prima oar gustul drumeiei n doi. Umblau de trei zile mpreun
i Gur-de-Aur gsea mereu cte ceva de nvat de la Victor. Multe
lucruri l nvase pe vagabond n decursul anilor obinuina,
transformat n instinct, de a reduce totul la cele trei nevoi principale ale
omului lipsit de cmin: asigurarea mpotriva primejdiei de moarte,
gsirea unui adpost pentru noapte i procurarea hranei. S recunoasc
din semnele cele mai puin vizibile apropierea aezrilor omeneti i pe
timp de iarn, i n toiul nopii, s cerceteze cu de-amnuntul fecare
colior de pdure sau de cmp, ca s vad dac e bun sau nu pentru
popas, sau pentru un culcu de noapte, ori s adulmece ntr-o secund,
la intrarea ntr-o odaie, msura bunstrii sau a mizeriei n care triete
proprietarul, precum i msura generozitii, curiozitii ori a fricii sale
toate acestea erau arte n care Victor dobndise o adevrat miestrie. El
povesti mai tnrului tovar de drum multe lucruri pline de
nvminte. Cnd, odat, Gur-de-Aur i ripost zicnd c lui nu-i vine
s se apropie de oameni cu atta chibzuire calculat, i c, dei nu
cunotea toate aceste arte, la rugmintea lui prietenoas numai de foarte
puine ori i se refuzase dreptul la ospitalitate, lunganul Victor rse i
rspunse binevoitor:
Ei da, Guri-de-Aur, mititelule, s-ar putea ca ie s-i izbuteasc,
eti aa de tnr i frumuel i ari aa de nevinovat, nct nfiarea
ta un bilet bun de ncartiruire. Muierilor le placi, iar brbaii cuget: Ah,
Doamne, sta-i nevinovat, sta nu face ru nimnui." Dar uite frioare,
omul mbtrnete i pe mutra de copilandru crete barb i se sap
riduri i pantalonii se guresc i pe nesimite, devii un musafr urt i
nedorit, i n loc de tineree i nevinovie, n ochii ti nu se mai citete
dect foame; dac pn la ceasul acela omul nc n-a lepdat mila i n-a
nvat cte ceva din lume, e azvrlit fr vorb mult la gunoi i se pi
cinii pe el. Dar mie mi se pare c tu nici aa nu vei mai colinda prea
mult vreme pe drumuri, ai mini prea fne, bucle prea frumoase, o s te
aciuieti iari pe undeva unde se triete mai bine, ntr-un pat cald
dobndit cu cununie sau ntr-o mnstire frumoas, ghiftuit sau ntr-o
odaie de scris, nclzit zdravn. Chiar i pori straie att de frumuele,
nct ai putea f luat drept un tnr nobil.
Tot rznd, i petrecu mna peste mbrcmintea lui Gur-de-Aur
i acesta simi cum degetele caut i pipie toate buzunarele i
custurile; se feri, gndindu-se la ducatul su de aur. Povesti despre
ederea lui n casa cavalerului i cum i ctigase straiele cele frumoase,
cu mzgleala latineasc. ns Victor voi s tie de ce prsise n toiul
iernii aspre un cuib att de clduros i Gur-de-Aur, neobinuit cu
minciuna, povesti cte ceva despre ficele cavalerului. Atunci izbucni
prima ceart ntre cei doi camarazi. Victor l socoti pe Gur-de-Aur un
netot fr pereche, pentru c-i luase pur i simplu catrafusele i lsase
castelul i fecioarele care slluiau n el, n voia bunului Dumnezeu.
Greeala trebuia dreas, va vedea el cum anume. Se vor duce la castel i
bineneles c Gur-de-Aur nu trebuia s se arate acolo, ci doar s lase
totul n seama lui. Va avea de ntocmit o scrisoric pentru Lydia, aa i
pe dincolo, i narmat cu rvaul, el, Victor, va descinde la castel i, pe
rnile Mntuitorului, nu se va ntoarce de acolo fr att i att, socotind
n bani i n bunuri. Gur-de-Aur se mpotrivi i pn la urm deveni
violent; refuz s mai asculte o vorb despre asta sau s-i dezvluie
numele cavalerului, i drumul ctre el.
Cnd Victor l vzu att de mnios, rse din nou i-i compuse o
min binevoitoare:
Ei, zise el, am priceput, nu-i rci gura de poman! Att i spun:
ai lsat s ne scape, o prad zdravn, bietele, i de fapt, asta nu-i prea
frumos, nici colegial din partea ta. Dar tu nu le nvoieti, m rog, doar
eti nobil, vrei s te ntorci la castelul tu clare i s-o iei de nevast pe
domnioara! Biete, ct i-e capul de mpuiat cu prostii! Ei, hai, fe i aa,
hai s ne vedem de drum mai departe i s ne mpcm cu degeratul
picioarelor.
Gur-de-Aur rmase pn seara suprat i tcut, dar cum n ziua
aceea nu dduser peste nici o aezare i peste nici o urm de om, l ls
pe Victor, nu fr recunotin, s caute un loc potrivit pentru adpostul
de noapte, s nale o aprtoare ntre dou trunchiuri la marginea
pdurii i s adune multe crengi de brad, pentru a cldi un culcu.
Mncar pine i brnz din buzunarele pline ale lui Victor. Gur-de-Aur
se ruin de mnia sa de dinainte, se art cuviincios i gata de orice
ajutor, i oferi camaradului, pentru noapte, pieptarul su de ln, czur
la nvoial, de frica farelor, s stea de straj cu schimbul, i Gur-de-Aur
prelu prima veghe, n timp ce Victor se culc pe crengile de brad.
Gur-de-Aur sttu vreme ndelungat rezemat de un trunchi de molid, i
nu se mic, pentru a nu-l tulbura pe cellalt, care dormea. Apoi ncepu
s se plimbe de colo pn colo, cci i se fcuse frig. Umbl n sus i n
jos pe o distan tot mai lung, vzu cum vrfurile ascuite ale brazilor
nepau cerul palid, ascult cu solemnitate i cu oarecare spaim linitea
profund a nopii de iarn, i simi inima cald, vie, btnd solitar n
tcerea glacial ce nu-i ddea rspuns i, ntorcndu-se ncet, auzi
respiraia camaradului adormit, l cuprinse, mai puternic ca oricnd,
sentimentul celui pierdut n lume, care nu a durat ntre fina lui i
marea spaim ziduri despritoare de cas, de castel sau de mnstire,
care alearg, gol i nsingurat, prin lumea neneleas, plin de
dumnie, nsingurat pe sub stelele reci, ironice, printre animalele pitite
la pnd, printre copacii rbdtori, neclintii.
Nu, gndi el, nu va deveni niciodat asemenea lui Victor, chiar dac
va rmne pe drumuri toat viaa. Nu-i va putea nsui felul acesta de a
se apra de groaz, nici furiatul viclean, hoesc i nici meteugul
acesta de a face pe mscriciul zgomotos, obraznic, acest umor macabru,
limbut, de fanfaron. Poate c brbatul cel iste i aspru, avea dreptate,
poate c el. Gur-de-Aur, nu va f niciodat aidoma lui, niciodat pe
de-a-ntregul un vagabond iar ntr-o bun zi se va refugia, ntre nite
ziduri. Cu toate acestea va rmne, dezrdcinat i fr de int,
niciodat nu se va simi ntr-adevr aprat i n siguran mereu, lumea
l va nconjura misterios de frumoas i misterios de tulburtoare, mereu
va trebui s pndeasc, s-i plece urechea la aceast tcere, n mijlocul
creia btaia inimii era att de timid, de trectoare. Se vedeau puine
stele, nu adia nimic prin vzduh, dar sus, n trii, norii preau a se
nvlmi.
Dup o bun bucat de vreme Victor se detept Gur-de-Aur nu
se ndurase s-l trezeasc i-l chem.
Vino, strig el, acum trebuie s dormi tu, altfel mine nu vei f
bun de nimic...
Gur-de-Aur i ddu ascultare, se ntinse n culcu i nchise ochii.
Era destul de obosit dar nu dormi, gndurile l ineau treaz, i dincolo de
gnduri, un sentiment, pe care nu i-l mrturisea nici siei, un
sentiment de team i de nencredere fa de camaradul su. I se prea
acum de neneles cum de i-a putut povesti despre Lydia acestui om
grosolan, cu un rs att de glgios, acestui farsor i ceretor obraznic.
Era suprat pe cellalt i pe sine i, ngrijorat, cuta n gnd felul i
prilejul cel' mai potrivit pentru a se despri de el.
Trebuie s f aipit totui, cci se sperie i rmase surprins cnd
simi minile lui Victor pipindu-i atent hainele. ntr-unui din buzunare
avea cuitul, n cellalt ducatul; dac le-ar f gsit, Victor le-ar f furat,
negreit, pe amndou. Se prefcu adormit, se rsuci pe o parte' i pe
alta, parc beat de somn, i mic braele, iar Victor se retrase.
Gur-de-Aur era foarte pornit. mpotriva lui i hotr ca a doua zi s se
despart de el.
Cnd ns, cam dup un ceas, Victor se aplec din nou peste el,
ncepnd s caute, Gur-de-Aur fu cuprins de o mnie rece. Fr a se
mica, deschise ochii i zise, dispreuitor:
Pleac de-aici, de la mine nu-i rost s furi nimic. Speriat de
apostrofare, houl ntinse minile i le nclet pe gtul lui Gur-de-Aur.
Cnd Gur-de-Aur se apr i ncerc s se ridice, cellalt aps i mai
tare, i n acelai timp i puse genunchiul n piept. Nemaiputnd respira,
Gur-de-Aur se zbtu i se zvrcoli violent, i cum nu izbuti s scape, l
strfulger spaima de moarte care-i inspir prezen de spirit. i vr
mna n buzunar i n timp ce cellalt continua s-l sugrume, scoase
micul cuit de vntoare i izbi, brusc i orbete, de cteva ori n cel nge-
nuncheat peste el. Dup o clip minile lui Victor l slobozir, avu din
nou aer; inspirnd adnc i slbatic Gur-de-Aur i gust viaa regsit.
ncerc apoi s se ridice, ns camaradul deirat se prbui peste el,
moale i fecit, cu un geamt nfortor i sngele lui npdi faa lui
Gur-de-Aur. Abia acum izbuti acesta s se scoale. n lumina cenuie,
nocturn, l zri pe lungan, zcnd grmad; atingndu-l ddu de snge
peste tot. i slt capul, dar acesta czu la loc, moale i greu, ca un sac.
Din piept i din gt continua s-i glgie sngele, viaa i se scurgea din
trup cu oftaturi fr rost, din ce n ce mai slabe.
Iat, am ucis un om", gndi Gur-de-Aur i gndul i revenea
ntruna, pe cnd, ngenuncheat deasupra mortului, i privea faa
cuprins de paloare. Sfnt Maic a Domnului, am ucis", se auzi
vorbind singur.
Deodat simi c nu mai e n stare s zboveasc aici. i lu
cuitul, l terse de pieptarul de ln purtat de cellalt, i mpletit de
minile Lydiei, pentru iubitul ei; vr cuitul n teaca de lemn i-l
ascunse la loc n buzunar, sri n picioare i o rupse la fug, ct l inur
puterile.
Moartea vagabondului cel vesel i apsa greu sufetul; cnd se crp
de ziu, se spl cu zpad, nforat de sngele pe care-l vrsase i rtci
de colo pn colo, fr int, cuprins de groaz, nc o zi i o noapte.
Nevoile trupului l dezmeticir pn la urm i-i curmar regretele i
frica.
Rzleit n inutul pustiu i nzpezit, fr adpost, fr drum, fr
hran i aproape fr somn, ajunse la mare ananghie, foamea i ipa n
trup asemenea unei fare, de mai multe ori se ntinse epuizat, n mijlocul
cmpului, nchise ochii i se crezu pierdut, nemaidorind nimic, dect s
doarm i s moar n zpad. Dar ceva l mboldea s se scoale de
fecare dat, pornea s mearg dezndjduit i lacom, pentru a-i salva
viaa i chiar prad celor mai cumplite spaime, l ncnt i-l amei
puterea i slbticia dincolo de orice raiune a voinei de a nu muri,
puterea imens a instinctului vital. De pe o tuf nzpezit de ienupr
culese, cu mini vinete de ger, bobiele stafdite i le mnc,
sfrmicioase i amare cum erau, amestecndu-le cu ace de brad; nghii
pumni ntregi de zpad, pentru a-i stinge setea. Cu respiraia tiat,
sufnd n minile nepenite, ezu pe o movil i-i ngdui un scurt
rgaz de odihn, pndi lacom n toate direciile, dar nu se vedea nimic
dect cmp sterp i pdure, nicieri o urm de fum. Peste capul su,
trecur n zbor, nite ciori, privi mnios n urma lor. Nu, nu se vor ospta
din trupul lui, nu ct vreme mai avea o pictur de vlag n picioare, o
scnteie de cldur n snge. Se ridic i porni din nou n ne-crutoarea
curs mpotriva morii. Mergea i mergea, iar n febra epuizrii i a
ultimului efort, gnduri ciudate puneau stpnire pe el, purta discuii
smintite, de unul singur, ba pe tcute, ba cu glas tare. Vorbea cu Victor,
cu cel njunghiat, vorbea cu el brutal i ironic:
Ei, viclene, cum i merge? i rde luna-n mae, haimana, i rod
vulpile urechile? Zici c ai omort un lup? L-ai mucat de beregat sau
i-ai smuls coada, hai? Ai vrut s-mi furi ducatul, nestulule! Numai c
Guri-de-Aur, mititelul te-a prins, aa-i btrne, i te-a cam gdilat pe
la coaste! i doar aveai desagile pline cu pine i cu crnai i cu brnz,
porcule, sac fr fund ce eti!
mproca i urla de unul singur asemenea vorbe de ocar, l suduia
pe mort, se mbta de biruina asupra lui, l lua n rs, pentru c se
lsase rpus, tmpitul, prostovanul, ludrosul!
Dup aceea ns, gndurile i vorbele sale nu mai fur adresate lui
Victor. Acum o vedea pe Julie, pe mica i frumoasa Julie, aa cum l
prsise n noaptea aceea; o striga, cu alintri, cu gingii neruinate,
nebuneti, ncerca s-o seduc, s-o ademeneasc, s-o hotrasc s-i
scoat cmua i s cltoreasc mpreun cu el prin ceruri, cu un
ceas nainte de moarte, cu o secund nainte de jalnicul su sfrit.
Implorndu-i i provocndu-i, gri snilor ei mititei, pietroi, picioarelor,
prului blond i cre de la subioara ei.
i iari n vreme ce umbla mpleticindu-se, cu ncheieturile
nepenite, peste buruienile cmpului, acoperite de zpad i ngheate,
beat de durere, cu un sentiment de triumf inspirat de lcomia de via ce
ardea n el ca o vlvtaie, ncepu s opteasc; dar acum cel cu care
vorbea era Narcis, lui i mprtea noile sale descoperiri, nelepciuni i
glume.
i-e fric, Narcis, i vorbi, i-e groaz, ai observat oare ceva? Da,
stimate prietene, lumea e plin de moarte, plin de moarte, st cocoat
pe fecare gard, dup fecare copac i nu folosete la nimic c nlai
ziduri i dormitoare i capele i biserici, ea se zgiete la voi prin ferestre,
rde, v cunoate pe fecare dintre voi fr gre, n miez de noapte o
auzii cum rde de sub geamul vostru i v strig pe nume. Cntai-v
psalmii i, aprindei frumos lumnri pe altar i rugai-v la vecernii i
la utrenii i strngei buruieni pentru laborator i cri pentru bibliotec!
Posteti, prietene? Te lipseti de somn? O s te ajute ea, cumtr, o s te
fac s te lipseti de toate, numai ciolanele o s i le lase. Fugi,
scumpule, fugi repede, aici pe cmp se aine dumneaei, fugi i ine-i
bine ciolanele laolalt, c vor s se mprtie, n-o s le mai avem mult
vreme. Ah, bietele noastre ciolane, ah, biata noastr gur i bietul nostru
pntec, ah, biata noastr frm de creier de sub easta asta tare! Totul
vrea s se risipeasc, vrea s se duc naibii, pe copaci ed ciorile, popi n
sutane negre...
De mult nu mai tia cel rtcit ncotro se duce, unde se af, ce
spune, dac e culcat sau mai e n picioare. Cdea peste tufuri, se lovea
de copaci, se prindea, n cdere, de zpad sau de spini. Dar instinctul
su era viguros, l smulgea mereu din loc, l mna mereu mai departe n
goana lui oarb. Cnd se prbui pentru ultima oar i rmase zcnd
pe jos, se gsea n acelai stuc, unde, cu cteva zile mai nainte, l
ntlnise pe Victor, i unde inuse, timp de o noapte, facla de brad
deasupra femeii ce ntea. Acolo rmase ntins pe pmnt, iar oamenii
venir, alergnd, i se strnser n jurul lui, i-i ddur cu prerea, dar
el nu mai auzea nimic. ranca, a crei dragoste o gustase atunci, l
recunoscu i se sperie de nfiarea lui, i se fcu mil de el, l ls pe
brbatul ei s-o ocrasc i-l tr pe cel pe jumtate mort n grajd.
Nu dur mult pn ce Gur-de-Aur se putu ridica din nou n
picioare i fu n stare s-i continue drumul. Cldura grajdului somnul
i laptele de capr, pe care femeia i-l dduse de but, l tmduir i-i
redar puterile; relele prin care trecuse de curnd, alunecaser n urm,
undeva foarte departe, de parc s-ar f scurs mult vreme de cnd le
trise. Marul cu Victor, noaptea geroas, de spaim, din pdure, sub
brazii aceia, ncletarea nfortoare de pe culcu, moartea ngrozitoare a
camaradului, zilele i nopile de ger, de foame i rtcire, toate ineau de
trecut, le uitase aproape; dar nu erau totui uitate, ci numai biruite,
numai rmase n urm. Ceva struia ns, ceva imposibil de exprimat n
cuvinte, ceva totodat, de spaim i de pre, ceva scufundat i, totui,
pentru totdeauna prezent, o experien, un gust anume pe limb, un inel
n jurul inimii. n numai doi ani deertase pn la fund cupa plcerilor i
suferinelor vieii fr de cpti: singurtatea, libertatea, pnda pdurii
i a farelor, dragostea necredincioas, hoinar, ananghia cumplit, de
moarte. Zile ntregi fusese musafr n cmpia vratic, zile i sptmni
n pdure, zile n zpad, zile n spaima i n vecintatea morii i din
toate prin cte trecuse, lucrul cel mai covritor i mai ciudat fusese felul
cum se aprase de moarte, faptul c se tia mic i prpdit i ameninat,
i totui, n aceast ultim lupt, dezndjduit, cu moartea, simise n
sine aceast putere, superb, teribil, aceast ncpnare a vieii. Asta
struia n el ca un ecou, asta-i rmsese nscris n inim, asemenea
gesturilor i chipurilor voluptii, care semnau att de bine cu ale
naterii i ale morii. Cum strigase, deunzi, femeia n chinurile facerii i
cum i schimonosise faa, i cum se prbuise, deunzi, tovarul lui de
drum, Victor, iar sngele lui cursese att de repede i de tcut! Oh, i el
nsui cum simise, n zilele lui de foame, cum l pndete moartea din
toate prile, ct l duruse foamea, i ce frig i fusese, ce frig! i cum
luptase, cum i dduse morii peste nas, cu ce spaim i cu ce voluptate
crncen se aprase! Acum i se prea c pe lng cele ce i se
ntmplaser nici nu ar mai f multe de afat n via. Poate cu Narcis ar
f putut vorbi despre toate acestea, cu nimeni altcineva.
Cnd Gur-de-Aur i reveni pentru prima oar, de-a binelea, pe
culcuul de paie din grajd, nu-i mai gsi n buzunar ducatul. S-l f
pierdut n timpul marului ngrozitor, cnd umblase mpleticindu-se, pe
jumtate incontient, n ultima zi de foame? Rmase mult vreme pe
gnduri, cutnd rspuns Ia ntrebare. Ducatul i fusese drag, n-ar f
vrut s-l piard. Ce-i drept, banii nu nsemnau mare lucru pentru el,
abia le cunotea valoarea. Dar aceast moned de aur i devenise
important din dou motive. Era singurul dar ce-i mai rmsese de la
Lydia, cci pieptarul de ln zcea n pdure, cu Victor, mbibat de
sngele acestuia. i apoi, mai presus de toate, din pricin c nu voise s
rabde nstrinarea monezii de aur, de aceea se aprase de Victor, i
fusese silit s-l ucid. Dac ducatul era acum pierdut, toate ntmplrile
din noaptea aceea de groaz rmneau fr rost i fr valoare. Dup ce
sttuse mult vreme pe gnduri, se destinui i rncii.
Christine, i opti el, am avut o moned de aur n buzunar i
acum n-o mai am.
Ai i bgat de seam? zise ea cu un zmbet deosebit de drgstos,
dar totodat iret i hazliu care-l ncnt ntr-att, nct n ciuda
slbiciunii sale, o cuprinse n brae.
Ce biat ciudat eti tu, zise ea cu gingie, att de nelept i de
delicat i totodat att de prost! Cci cine alearg prin lume cu un ducat
n buzunar la vedere? O, biat copilros ce eti, prostu i dulce! Moneda
ta de aur am gsit-o eu, nc de pe cnd te-am culcat aici, n paie.
Aa? i unde-i acuma?
Caut-o, rse ea i-l ls, ntr-adevr, s o caute ndelung, pn
ce-i art, pe tunic, locul cu pricina, n care o prinsese cu o custur
solid.
Mai adug o mulime de sfaturi bune, materne, pe care
Gur-de-Aur le ddu repede uitrii, dar serviciul pe care i-l fcuse, din
dragoste, i rsul acela iret i binevoitor de pe chipul ei de ranc, nu-l
uit niciodat. Se strdui a-i arta ct recunotin i poart, i cnd,
peste puin, se simi din nou n stare de drum i voi s porneasc mai
departe, ea l inu pe loc, cci n zilele acestea se schimba luna i era
sigur c vremea se va mai mblnzi. i aa se i ntmpl. Cnd porni
mai departe, zpada prea cenuie i bolnav, i vzduhul era greu de
umezeal, iar sus, n trii se auzea geamtul vntului, care prevestea
dezgheul.
CAPITOLUL X
Din nou gheaa se scurgea pe ruri n jos, din nou sub frunziul
putred mirosea a violete, din nou Gur-de-Aur umbla prin anotimpurile
pestrie, sorbea cu ochi nesioi pdurile, munii i norii, hoinrea de la
o ograd la alta, de la un sat la altul, de la o femeie la alta, edea uneori,
n rcoarea serii, trist i cu inima ndurerat, sub cte o fereastr dincolo
de care ardea lumina, iar din rsfrngerea ei roietic radia spre el,
splendid i de neatins, imaginea a tot ce putea nsemna pe pmnt
fericire, cmin i pace. Toate reveneau iari i iari, toate cte crezuse
a le cunoate att de bine, toate reveneau i preau, totui, de fecare
dat altminteri: colindatul ndelung peste cmpuri i lunci sau pe
drumuri pietroase, somnul vratic din pdure, hoinreala prin sate, n
urma irurilor de fete tinere care se ntorceau acas, mn n mn, de
la zvntatul fnului sau de la culesul hameiului, primul for al toamnei,
primele geruri tioase toate reveneau, o dat, de dou ori, banda
pestri a imaginilor se depna nesfrit n faa ochilor si.
Nu puine ploi i nu puine zpezi apucase Gur-de-Aur pe
drumuri, pn cnd, ntr-o bun zi, strbtnd o pdure luminoas de
fag, care ncepuse a nmuguri verde-deschis urc o coast i, de sus, de
pe creasta muntelui, zri, desfurndu-se n faa sa, un peisaj nou, care
i ncnt ochii i strni n inima lui un val de presimiri, de doruri i de
ndejdi. De zile ntregi tia c se apropie de acest inut i l ateptase, dar
faptul c-l vedea izbuti totui s-l surprind la acest ceas de amiaz, i
ceea ce ochii si percepur, la prima ntlnire, i confrm i-i ntri
ateptrile. Printre trunchiurile cenuii i printre crengile ce se legnau
molcom, vzu o vale colorat n brun i verde, n mijlocul creia licrea,
albastru-sticlos, un ru lat. i ddu seama c ncepnd de acum se va
isprvi i pentru o bucat de vreme cu umblatul peste miriti, fr
drumuri, prin cmpii slbatice, prin pduri i singurti n care numai
arareori putea poposi n cte o gospodrie sau n vreun stuc nevoia.
Aici, n vale, curgea rul, i de-a lungul rului se ntindea unul din cele
mai frumoase i mai vestite drumuri ale imperiului, aici se aternea
pn n zare un inut bogat, ndestulat, pe aici treceau plute i brci, iar
drumul ducea spre sate frumoase, spre castele, mnstiri i orae bogate
i cine voia putea hldui pe drumul acesta zile i sptmni n ir, fr
grij c s-ar putea nfunda brusc, asemenea unui leau mizer de ar,
undeva n desiul unei pduri sau n umezeala unei mocirle. l atepta
ceva nou i Gur-de-Aur se bucur.
n seara aceleiai zile, se i afa ntr-un sat frumos aezat pe
oseaua lat, ntre ru i rocatele coaste cu vii, un sat unde casele cu
fronton, aveau grinzile aparente, vopsite vesel n rou; se vedeau pori cu
intrri boltite i strdue tiate n trepte de piatr, dintr-o ferrie se
revrsa pe uli lumina roie a focului i btile sonore ale nicovalei. Plin
de curiozitate hoinri cel proaspt sosit, prin toate uliele i ungherele,
adulmec izul de butoi i de vin, ce izvora din gurile de pivni, iar la
malul rului mirosul proaspt de ap i de pete; se uit la casa
Domnului i cercet cimitirul, i nu uit s-i ocheasc o ur potrivit,
n care la nevoie se putea aciui pre de o noapte. Dar nainte de asta, voia
s-i ncerce norocul la casa parohului cernd ceva de-ale gurii. Ddu
peste un preot gras, cu faa stacojie, care-l interog i cruia i relat
povestea vieii sale, trecnd unele pasaje sub tcere i adugnd altele,
nscocite; n urma acestei povestiri fu primit cu prietenie i nevoit s
petreac seara n prelungi discuii cu sfnia-sa, dar osptat cu mncri
alese i vin. A doua zi porni mai departe, de-a lungul oselei, care urma
cursul rului. Vzu trecnd plute i brci mpovrate, ls n urm
crue, cte una l duse chiar o bucat de drum; zilele de primvar
gonir una dup alta repede i suprancrcate de imagini, sate i orele
l gzduiau, femei i zmbeau de dup gardurile grdinilor sau
ngenuncheau n rna brun, n care sdeau rsaduri, fete cntau pe
uliele satelor, la ceasul nserrii.
ntr-o moar, o slujnic tnr i plcu att de mult, nct rmase
dou zile ncheiate n mprejurimi i-i ddu trcoale; ea rse i sttu cu
plcere la fecreal cu el, lui i se pru c mai mult ca orice i-ar surde
s devin ajutor de morar i s rmn pentru totdeauna aici. ezu cu
pescarii, ajut cruilor s dea nutre cailor i s-i esale, primi n
schimb pine i carne i putu s-i continue cltoria cu ei. i prii, dup
ndelungata lui singurtate, aceast lume de drumei prietenoi, dup
atta vreme petrecut numai cu gndurile lui, veselia laolalt cu oameni
vorbrei i voioi dup nesfritele posturi, ndestularea cotidian cu
mncare mbelugat, bucuros se ls dus de valul acesta zglobiu care-l
slt i-l purt mai departe; i cu ct se apropia de oraul de reedin al
episcopiei, cu att oseaua devenea mai aglomerat i mai vesel.
ntr-un sat, cum tocmai se nsera, se duse s se plimbe de-a lungul
apei, sub nite copaci cu coroane falnice. Rul curgea puternic i linitit,
uvoiul murmura i ofta sub rdcinile arborilor, de dup un deal
rsrea luna, azvrlind scnteieri peste ru i umbre sub arbori. ntlni
acolo o fat care edea i plngea, se certase cu iubitul ei, el plecase i o
lsase singur. Gur-de-Aur se aez lng ea i-i ascult jelania, i
mngie mna, i povesti despre pdure i despre cprioare, o mpac, o
fcu s rd puin i ea i ngdui o srutare. Dar atunci apru, iubitul
fetei pornit n cutarea ei; se potolise i regretase cearta. Cnd l gsi pe
Gur-de-Aur, eznd lng ea, se azvrli asupra lui i-l izbi cu pumnii;
Gur-de-Aur izbuti cu oarecare trud s se apere, pn la urm reui
totui s se descotoroseasc de el, fcul fugi, ocrind, spre sat, fata se
mistuise de mult. Dar Gur-de-Aur, nencreztor n aceast pace
nestatornic, i prsi culcuul pregtit i merse mai departe, pre de-o
jumtate de noapte la lumina lunii, strbtnd o lume tcut, argintat,
mulumit foarte, ncntat de picioarele lui zdravene, nu se opri pn ce
roua nu-i spl colbul alb de pe nclri, apoi, obosit, dintr-o dat se
culc sub cel mai apropiat copac i adormi. Se fcuse de mult ziu cnd
l trezi un gdilat pe obraz, beat de somn cut s izgoneasc, dnd din
mn, presupusa gz, adormi la loc i n curnd fu din nou trezit de
acelai gdilat; n faa lui sttea o rncu, care n vreme ce-l privea
l gdila cu vrful unei nuielue de salcie. Se ridic, mpleticindu-se, i
ddur binee zmbindu-i unul altuia, iar ea l conduse ntr-un opron,
unde chipurile se dormea mai bine. Dormir un timp acolo, mpreun,
apoi ea plec n fug i reveni cu o cldare mic, plin cu lapte cald,
proaspt muls. Drui fetei o benti albastr de prins prul, pe care nu
de mult o gsise n uli i pe care o pusese bine i apoi, nainte ca el s-o
porneasc mai departe, se mai srutar o dat. Se numea Franziska i
lui Gur-de-Aur i pru ru c trebuia s-o prseasc.
n seara aceleiai zile gsi adpost ntr-o mnstire, dimineaa lu
parte la mis; o mie de amintiri i unduir miraculos n inim, aerul de
sub boli, pietros i rece, sunetul sandalelor pe dalele de piatr ale
coridoarelor l micar, trezindu-i o emoie parc de acas. Dup ce misa
se isprvi i n biserica mnstirii se ls linitea, Gur-de-Aur rmase
ngenuncheat; inima lui era tulburat ntr-un fel ciudat, noaptea trecut
visase multe. Simea dorina de a se elibera ntr-un fel de propriul su
trecut, de a-i schimba oarecum viaa, nu tia nici el de ce, poate c l
tulbura numai amintirea anilor de la Mariabronn i a tinereii sale
pioase. Se simea ndemnat s se confeseze i s se primeneasc, avea de
mrturisit multe pcate mrunte, multe vicii ne- nsemnate, dar mai
greu dect orice l apsa moartea lui Victor, care se prpdise de mna
lui. Gsi un preot, i se spovedi, i povesti una i alta, ndeosebi loviturile
de cuit n gtul i n spatele bietului Victor. O, de ct timp nu se mai
mrturisise! Numrul i greutatea pcatelor sale i se prur covritoare,
ar f fost gata s ispeasc pentru ele, lund asupr-i un canon greu.
Dar printele confesor prea a cunoate viaa celor hoinari, nu se
ngrozi, l ascult calm, l dojeni i-l avertiz, cu seriozitate i simpatie,
fr a se gndi s-l afuriseasc.
Gur-de-Aur se ridic uurat, i rosti rugciunile n faa altarului,
dup cum l ndemnase printele i era gata s prseasc biserica, dar
n acea clip o raz de soare ptrunse printr-o fereastr, privirea lui o
urmri i atunci zri, ntr-o capel lateral, o statuie care parc i gria
i-l atrgea att de intens, nct se ntoarse spre ea cu ochi de ndrgostit
i o privi, cu adnc evlavie, profund micat. Era o Maic a Domnului,
lucrat din lemn, nespus de ginga, care sttea uor plecat i felul
cum mantia albastr i cdea de pe umerii nguti, cum ntindea mna
ginga, de fat, cum priveau ochii ei mai sus de gura ndurerat, cum i
se arcuia fruntea superb, toate acestea erau att de vii, de frumoase, de
profunde i de nsufeite, cum i se pru nu mai vzuse niciodat. Nu
se stura s priveasc aceste buze, aceast curbur delicat, dulce a
gtului. I se prea c vede ceva ce mai ntlnise de nenumrate ori n
visele i presimirile lui, ceva dup care tnjise adesea. n cteva rnduri
ddu s plece, dar de fecare dat ceva l atrgea ndrt.
Cnd, n sfrit, voi totui s porneasc, l descoperi pe printele
cruia i se mrturisise adineauri, stnd n spatele su.
i se pare frumoas? ntreb acesta, prietenos.
Nespus de frumoas, zise Gur-de-Aur.
Muli spun la fel, rspunse preotul. Iar alii dimpotriv spun c
n-ar f o adevrat Maic a Domnului, c ar f prea de mod nou, prea
lumeasc, i totul de la exagerat i neadevrat. Muli se contrazic pe
seama ei. Va s zic ie-i place, mi pare bine. Se af abia de un an aici
n biseric, a donat-o un binefctor al casei noastre. E cioplit de
meterul Niklaus.
Meterul Niklaus? Cine-i meterul Niklaus, unde st? l
cunoatei? O, v rog, spunei-mi ceva despre el! Cel ce-i n stare s
creeze asemenea lucru trebuie s fe un om minunat i binecuvntat.
Nu tiu multe despre el. Este un sculptor n lemn din oraul de
reedin al episcopului nostru, cale de o zi de aici, i ca artist, se
bucur de mare faim. De obicei artitii nu sunt chiar nite sfni i
probabil c nici el nu este, dar fr ndoial un brbat de talent, un
spirit ales. L-am vzut de cteva ori...
Oh, l-ai vzut! Cum arat?
Fiule, pari cu totul vrjit de el. Ei bine, caut-l i du-i salutri din
partea lui pater Bonifazius.
Gur-de-Aur mulumi n cuvinte deosebit de nsufeite. Printele
plec zmbind, el ns zbovi nc mult vreme n dreptul acestei statui
misterioase al crei piept prea c respir i pe a crei fa preau s
triasc laolalt atta durere i atta dulcea, nct i se ncleta inima.
Iei din biseric schimbat, paii l purtar printr-o lume cu
desvrire nou. Din clipele acelea, trite n faa statuii sfnte, de lemn,
Gur-de-Aur intrase n stpnirea a ceva ce el nsui nu mai avusese
niciodat, i care la alii, i strnise de attea ori zmbetul sau invidia:
un scop! Avea un scop i poate c va izbuti s-l ating i poate c astfel
ntreaga sa via nenchegat, va dobndi sens i valoare. Cu bucurie i
cu team simea cum l strbate acest sentiment nou, i-i naripeaz
paii. oseaua frumoas, vesel, pe care umbla, nu mai era ce fusese
ieri, un prilej permanent de srbtoare cmpeneasc i un loc unde era o
plcere s zboveti astzi, nu mai era dect un simplu drum, era
drumul spre ora, drumul spre meter. Zori, nerbdtor. Ajunse nc
nainte de a se nsera, vzu turnurile rsrind de dup ziduri, deasupra
porii zri blazoane dltuite i steme pictate, pi nuntru cu inima
palpitnd i abia lu n seam hrmlaia i nghesuiala voioas de pe
strzi, cavalerii care treceau clare, cruele i trsurile. Nici cavalerii,
nici cruele, nici oraul i nici episcopul nu aveau vreo nsemntate
pentru el. ntreb pe primul om pe care-l ntlni la poart unde locuiete
meterul Niklaus i rmase profund dezamgit c acela nu tia nimic
despre sculptor.
Ajunse ntr-o pia cu case mari, multe dintre ele erau mpodobite
cu picturi sau cu statui. Deasupra intrrii unei case sttea, mare i
strlucitor, chipul sculptat al unui lncier, colorat n tonuri extrem de vii.
Nu era att de frumos, ca statuia din biserica mnstirii, dar felul
anume cum sttea, i-i arta pulpa i nepa cu barba ctre lume, l
fcu pe Gur-de-Aur s gndeasc totui, c putea s f fost furit de
acelai meter. Intr n cas, btu la ui, urc trepte, ddu pn la urm
peste un domn mbrcat cu un halat de catifea mpodobit cu blan, i-l
ntreb, unde l-ar putea afa pe meterul Niklaus. Ce vrea de la dnsul,
ntreb domnul i Gur-de-Aur trebui s fac un efort ca s se
stpneasc, i s se mrgineasc a-i spune doar c are de transmis un
mesaj. Domnul i indic numele strzii n care locuia meterul, i pn
ce Gur-de-Aur, tot ntrebnd, gsi drumul pn acolo, se fcuse noapte.
Puin cam speriat, dar totui foarte fericit sttea acum n faa casei
meterului, cu privirea ridicat spre ferestre, gata s dea buzna. Dar lu
aminte c era trziu, c arta nduit i colbuit de marul de peste zi,
aa nct se stpni i atept. Rmase vreme ndelungat n faa casei.
Vzu o fereastr luminndu-se, i tocmai cnd se-ntoarse s plece zri,
apropiindu-se de geam, silueta unei fete blonde, foarte frumoase, prin
prul creia se scurgea, venind din spate, licrul blnd al unei candele.
Dimineaa urmtoare, dup ce oraul se detept i hrmlaia
rencepu, Gur-de-Aur se spl pe fa i pe mini, la mnstirea
unde dormise peste noapte i cur hainele i nclrile de praf, apoi
cut iari drumul spre strada aceea, i btu n poart. Apru o
servitoare care nu prea voi s-l conduc la meter, ns el reui s-o mbu-
neze, aa c pn la urm btrna l conduse, totui, nuntru. Meterul
se afa ntr-o sal mic, ce-i slujea de atelier, purta un or de lucru, era
un brbat nalt, brbos, Gur-de-Aur i-ar f dat patruzeci sau cincizeci
de ani. l privi pe strin cu nite ochi albatri, tioi, i-l ntreb scurt ce
dorete. Gur-de-Aur i transmise salutul lui pater Bonifazius.
Altceva, nimic?
Metere, zise Gur-de-Aur cu respiraia tiat, acolo, la
mnstire, am vzut acea Maic a Domnului, cioplit de dumneavoastr.
Ah, nu v uitai att de neprietenos la mine, numai dragostea i
admiraia m aduc la dumneavoastr. Nu sunt fricos, am hoinrit mult
vreme i cunosc gustul pdurii i al zpezii, i al foamei; nu exist om de
care m-a teme. Dar de dumneavoastr m tem. Oh, am o singur, o
mare dorin, de care inima mi-e att de ncrcat, nct m doare.
i anume care dorin?
A vrea s v devin ucenic i s nv la dumneavoastr.
Nu eti singurul om care nutrete aceast dorin, tinere. ns
mie ucenicii nu-mi plac, iar dou calfe am. Dar de unde vii i cine-i sunt
prinii?
Nu am prini, i vin de nicieri. Am fost colar ntr-o mnstire,
unde am nvat latina i greaca, apoi am fugit, ani de zile am fost tot pe
drumuri, pn astzi.
i de ce crezi c ar trebui s devii sculptor? i-ai ncercat
vreodat mna? Ai desene?
Am fcut multe desene, ns nu le mai am. De ce anume a vrea
s nv aceast art, cred c vi-o pot spune. Mi-au trecut prin cap multe
gnduri, am vzut nenumrate fee i trupuri i am cugetat asupra lor,
iar unele din aceste gnduri m-au chinuit nencetat i nu
m-au lsat n pace. Am observat cum ntr-o fptur se repet mereu o
anume form, o anume linie, cum o frunte corespunde unui genunchi,
un umr unui old i cum n miezul lor cel mai adnc, toate sunt una cu
fina i cu frea omului care are un asemenea genunchi, un asemenea
umr sau o asemenea frunte. i am mai observat, asta am vzut-o ntr-o
noapte n care a trebuit s ajut unei femei care ntea: c cea mai mare
durere i cea mai mare voluptate au o expresie foarte asemntoare.
Meterul l privi ptrunztor pe strin:
i dai seama ce-mi spui?
Da, metere, aa este. Tocmai asta a fost, spre cea mai mare
ncntare i uimire a mea, ceea ce am gsit exprimat n Maica Domnului
sculptat de dumneavoastr, i de asta am i venit. Oh, atta suferin
pe faa aceea frumoas, sublim, i n acelai timp parc toat suferina
a devenit numai fericire, numai zmbet. Cnd am vzut asta, am fost ca
fulgerat de un foc, toate gndurile i visele mele de atia ani au prut s
se confrme i deodat n-au mai fost de prisos i pe loc am tiut ce am de
fcut i ncotro s m ndrept. Iubite metere Niklaus, v rog din inim,
ngduii-mi s nv la dumneavoastr!
Niklaus ascultase cu atenie, fr ca chipul lui s devin mai
prietenos.
Tinere, zise el, tii s vorbeti uimitor de frumos despre art i
m mir, de asemenea, c la anii ti, ai attea de spus despre voluptate
i despre suferin. Ar f o plcere pentru mine s stm de vorb despre
toate acestea, ntr-o sear, la o cup de vin. Dar uit-te: a sta de vorb
mpreun, a schimba cuvinte plcute i nelepte, nu este acelai lucru
cu a tri i a munci civa ani mpreun. Aici e un atelier i se lucreaz,
nu se fecrete, i aici nu are pre ce i-a trecut prin cap cuiva i ce tie
s spun, ci numai i numai ce poate plmdi cu minile sale. Pari a
avea intenii serioase, de aceea nu vreau s te trimit ndat de unde ai
venit. S vedem dac tii s faci ceva. Ai modelat vreodat un chip n lut
sau n cear?
Gur-de-Aur se gndi imediat la visul avut cndva, cu mult vreme
n urm, n care modelase mici fguri de lut ce nviaser i deveniser
uriae. Dar trecu ntmplarea sub tcere i rspunse c n-a ncercat
nc niciodat asemenea lucruri.
Bine. Atunci vei desena ceva. Acolo-i o mas, vezi, cu hrtie i
crbune. Aeaz-te i deseneaz, nu te grbi, poi rmne pn la prnz
sau chiar pn desear. Poate atunci mi voi da seama dac eti sau nu
bun de ceva. Aa, i acum am vorbit destul, eu trebuie s m apuc de
lucrul meu; apuc-te i tu de-al tu.
Gur-de-Aur se aez pe scaunul pe care i-l indicase Niklaus, la
masa de desen. Nu se grbi cu lucrarea, nti sttu i atept linitit,
asemenea unui colar intimidat, uitndu-se cu nesa, curios i plin de
dragoste spre cellalt capt al slii, la meterul care-i ntors pe jumtate
cu spatele i continua lucrul la o statuie mic, de lut. Privea cu atenie
la acest brbat, n al crui cap sever, uor ncrunit i n ale crui mini
de meteugar, aspre dar nobile i nsufeite, slluiau splendide puteri
de vrjitor. Arta altfel dect i-l nchipuise Gur-de-Aur: mai btrn,
mai modest, mai lucid, mult mai puin strlucitor i cuceritor, i defel
fericit. Tiul necrutor al privirii sale scormonitoare era acum aintit
asupra lucrului, astfel c ferit de ochii lui, Gur-de-Aur cercet cu grij
nfiarea meterului n ansamblul ei. Omul acesta, gndi el, ar f putut
deveni la fel de bine un crturar, un cercettor tcut, sever, care i-ar f
nchinat viaa unei opere, nceput naintea lui, de un ir ntreg de
antecesori i pe care, odat, va trebui la rndu-i s o lase motenire
urmailor, o oper tenace, de lung durat, ce nu se isprvete nicicnd,
i care adun n sine munca i abnegaia multor generaii." Acestea toate
le citea observatorul, privind capul meterului; erau nscrise acolo mult
rbdare, mult nvtur dobndit i cugetare, mult modestie i
cunoatere a valorii ndoielnice a oricrei munci omeneti, dar i credin
n propria lui misiune. Altul era limbajul minilor sale, ele contraziceau
chipul. Minile acestea apucau cu degete sigure dar i foarte sensibile
lutul pe care-l modelau, atingeau lutul ca minile unui amant pe iubita
ce i se druise n ntregime: ndrgostite, pline de tremurul fn al simirii,
doritoare, dar fr s deosebeasc ntre a lua i a da, voluptuoase i
pioase n acelai timp, sigure i miestre, ca nelepite de o strveche,
profund cunoatere. Gur-de-Aur urmrea ncntat i plin de admiraie
micarea acestor mini bine-cuvntate. Cu drag inim l-ar f desenat pe
meter, de n-ar f struit acel contrast dintre fa i mini, care-l
paraliza.
Dup ce l privise poate vreun ceas pe artistul care, singur cu sine
i vedea de lucrul su, dup ce iscodise cu gndul taina acestui om, o
alt imagine ncepu s se formeze n el, artndu-se ochilor sufetului
su, imaginea omului pe care-l cunotea cel mai bine dintre toi, pe care
l iubise foarte mult i-l admirase cu ardoare; iar aceast imagine era
fr fsuri i contradicii, dei purta i ea trsturi diverse i amintea de
multe nfruntri. Era imaginea prietenului su Narcis. Ea se adun tot
mai dens ntr-o unitate, ntr-un ntreg, tot mai limpede ieea la lumin
n aceast imagine a sa legea luntric a acestui om iubit, capul nobil
era modelat de spirit, gura frumoas, stpnit i ochiul puin trist,
toate nsprite i nnobilate de slujirea spiritului, umerii nguti, gtul
prelung, minile subiri, distinse, toate nsufeite de aspiraia ctre
spiritualizare. De-atunci, de cnd se desprise de mnstire, niciodat
nu-i mai revzuse att de limpede prietenul, niciodat nu avusese n
sine imaginea lui att de complet.
Ca n vis, nu din voia sa, totui plin de druire i ascultnd parc o
porunc, Gur-de-Aur ncepu s deseneze cu bgare de seam,
petrecndu-i degetele drgstos, cu evlavie, mprejurul fgurii ce
slluia n inima lui, i uit de meter, de sine nsui i de locul n care
se afa. Nu observ c lumina din sal se mutase ncet, nici c meterul
i aruncase n cteva rnduri ochii spre dnsul. Ca o ofrand ritual i
mplinea datoria pe care i-o asumase, pe care i-o impusese inima lui: s
nale imaginea prietenului i s-o pstreze astfel cum ea tria astzi, n
sufetul su. Fr a o numi astfel n gnd, socotea ceea ce nfptuia n
clipele acestea ca achitarea unei datorii, ca o recunotin.
Niklaus se apropie de el i zise:
E vremea amiezii: m duc la mas, poi veni i tu. Ia s vd, ai
desenat ceva?
Trecu n spatele lui Gur-de-Aur i privi foaia cea mare, apoi l ddu
deoparte i o lu cu grij n minile sale iscusite. Gur-de-Aur se trezise
din visul su i acum privea spre meter, cu ateptare sufocat de
emoie. Meterul inea desenul cu ambele mini i-l cerceta foarte atent,
cu privirea tioas a ochilor si albatri-deschis, severi.
Cine-i sta, pe care mi l-ai desenat aici? ntreb Niklaus dup o
vreme.
Este prietenul meu, un tnr clugr i crturar.
Bine. Spal-te pe mini, colea, n curte, ai s vezi fntna. Apoi
s mergem la mas. Calfele mele nu sunt aici, lucreaz n alt parte.
Gur-de-Aur se duse, asculttor, gsi curtea i fntna, i spl
minile i ar f dat mult s cunoasc gndurile meterului. Cnd se
ntoarse, Niklaus era plecat din atelier, l auzi, trebluind n odaia vecin;
cnd reapru, vzu c i el se splase i n locul orului purta o hain
frumoas de postav, n care arta impuntor i solemn. O lu nainte, pe
scri n sus, pilatrii balustradei din lemn de nuc aveau cioplite capete,
de ngerai, trecur printr-o ncpere mai mic nesat de statui, mai
vechi i mai noi, pn ajunser ntr-o odaie frumoas, n care
duumeaua, pereii i tavanul erau din esen tare i unde, n colul de
lng fereastr, atepta o mas aternut. O fat veni ntr-un sufet,
Gur-de-Aur o cunotea, era fata frumoas de asear.
Lisbeth, zise meterul, trebuie s mai pui un tacm, am adus un
musafr. Este, ei da, nici mcar nu-i cunosc nc numele...
Gur-de-Aur i-l spuse.
Deci Gur-de-Aur. Putem mnca?
ntr-o clip, tat.
Aduse o farfurie, iei n fug i se ntoarse repede, nsoit de
slujnic; aceasta servi mncarea, carne de porc, linte i pine alb. n
timpul mesei tatl vorbi cu fata despre unele i altele. Gur-de-Aur ezu
tcut, mnc puin i se simi foarte nesigur i stingherit. Fata i plcu
grozav, era o apariie impuntoare, frumoas, aproape tot att de nalt
ca i tatl ei, ns edea cuviincioas i cu desvrire inaccesibil, ca
sub sticl, nu-i adres strinului nici vorbe, nici priviri.
Dup ce masa se isprvi, meterul zise:
Vreau s m odihnesc jumtate de ceas. Tu du-te n atelier sau
pierde-i vremea pe undeva, pe afar, dup aceea vom sta de vorb
despre cele ce avem de fcut.
Gur-de-Aur iei, salutnd. Trecuse un ceas, poate mai bine, de
cnd meterul i vzuse desenul, dar nu-i spusese nici o vorb despre el.
i acum s mai atepte alt jumtate de or! Ei bine, n-avea de ales, aa
c atept. Nu se duse n atelier, nu voia s-i revad acum desenul. Iei
n curte, se aez pe jgheabul fntnii i privi frul de ap ce se scurgea
necontenit din eava, cdea n covat adnc, de piatr, strnea, n
cdere, valuri minuscule i ducea cu el n adnc puin aer, care urca
apoi n bule albe ndrt, la suprafa. n oglinda ntunecat a fntnii
i vzu propriul chip i se gndi c acest Gur-de-Aur, care-l privete
din ap, nu mai este de mult Gur-de-Aur cel din mnstire sau
Gur-de-Aur al Lydiei, dar nici Gur-de-Aur al pdurilor nu mai este. Se
gndi c, aidoma fecrui om, se trece i el, parc scurgndu-se, i
schimbndu-se ntruna, iar la sfrit se va risipi, n vreme ce imaginea
plsmuit de artist rmne venic aceeai, neschimbat.
Poate c rdcina oricrei arte, gndi el, poate chiar rdcina a tot
ce-i spirit, este numai spaima n faa morii. Ne temem de ea, ne nform
ntlnind efemerul, observm cu tristee cum mereu forile se oflesc i
frunzele cad i simim n inima noastr certitudinea c i noi suntem
trectori, i n scurt timp ne vom ofli. Iar dac, artiti find, furim
imagini, sau gnditori find, cutm legi i formulm idei, o facem pentru
a salva, totui, ceva din marele dans macabru, pentru a construi ceva ce
are o existen mai durabil dect noi nine. Femeia, dup care meterul
i modelase Madona cea frumoas, este poate oflit sau moart, i n
curnd va f i el mort, alii vor locui n casa lui, vor mnca la masa lui
dar opera sa va strui, neschimbat, va strluci n biserica linitit a
mnstirii i peste o sut de ani, sau mult mai muli, i va rmne,
pururea frumoas i va zmbi pururea, cu aceeai gur, nforitoare i
trist totodat.
l auzi pe meter cobornd scrile, i alerg n atelier. Meterul
Niklaus se plimb ncolo i ncoace, se uit de cteva ori la desenul lui
Gur-de-Aur, n sfrit se opri n dreptul ferestrei i zise, n felul su cam
trgnat i sec:
La noi e obiceiul ca ucenicul s nvee cel puin patru ani i tatl
su s plteasc bani pentru aceast nvtur.
Deoarece fcu o pauz, Gur-de-Aur crezu c meterul se teme c
nu va primi de la el plat pentru nvtur. Scoase fulgertor cuitul din
buzunar, tie custura din jurul ducatului ascuns i-l pescui din
ascunzi. n toat vremea asta Niklaus l privi uimit i cnd Gur-de-Aur
i ntinse moneda, ncepu s rd.
Ah, asta ai crezut? fcu el. Nu, tinere, pstreaz-i ducatul. i
acum ascult-m. i-am spus care este la noi, n breasl, obiceiul cu
ucenicii. Dar nici eu nu sunt un meter obinuit, nici tu nu eti un
ucenic obinuit. Cci unul din acesta i ncepe ucenicia la treisprezece,
paisprezece sau cel mult cincisprezece ani, i jumtate din timpul
nvturii e pus la corvoad i trebuie s fac i pe servitorul, fu ns
eti fcu n toat frea, i judecind dup vrst, ai putea f de mult
calf, ba chiar i meter. Nu s-a vzut niciodat n breasla noastr ucenic
cu barb. i i-am mai spus, nu vreau s in ucenici n cas. De altfel,
nici nu pari a f din soiul acelora care rabd s li se porunceasc sau s
fe trimii de colo pn colo.
ncordarea lui Gur-de-Aur sporise la maximum, fecare din
cuvintele cumpnite ale meterului l tortura, i se prur ngrozitor de
plicticoase i dsclitoare. Cu violen exclam:
De ce mi spunei toate acestea, cnd nici nu v gndii s m
luai la nvtur?
Meterul continu ns nestingherit, pe acelai ton:
Am chibzuit vreme de un ceas la dorina ta, acum trebuie s ai i
tu rbdarea s m asculi. i-am vzut desenul. Are greeli, dar este,
totui, frumos. De n-ar f, i-a f druit o jumtate de galben, i-a f dat
drumul i te-a f uitat. Nu vreau s-i spun mai multe despre desen.
Doresc s te ajut s devii un artist, poate c eti chemat pentru aceasta.
Dar ucenic nu mai poi. Pe de alt parte, cine nu a fost ucenic i nu i-a
fcut anii de ucenicie, nu poate ajunge, n breasla noastr, nici calf, nici
meter.
S-o tii din capul locului. Vei face ns o ncercare. Dac i-e cu
putin s rmi ctva timp aici, n ora, vei veni la mine ca s nvei cte
ceva. Fr obligaii i fr contract, poi pleca oricnd i-e voia. Ai s rupi
la mine cteva cuite de cioplitor, ai s strici civa butuci de lemn, i
dac se va dovedi c nu eti chemat s devii sculptor, nu vei avea ncotro
i va trebui s-i caui altceva. Eti mulumit cu att?
Gur-de-Aur l ascultase ruinat i micat.
V mulumesc din inim strig el. Fiind hoinar de felul meu, voi
ti s m descurc, aici, n ora, tot att de bine ca i afar, n pduri.
neleg c nu vrei s luai asupra dumneavoastr grija i rspunderea
pentru mine ca pentru un ucenic. Socotesc un mare noroc c mi-e
ngduit s nv la dumneavoastr. Din inim v mulumesc c facei
asta pentru mine!
CAPITOLUL XI
Imagini noi l mpresurau pe Gur-de-Aur, aici n ora, o nou via
ncepea pentru el. Dup cum meleagurile i oraul acesta l primiser cu
blndee mbietoare i drnicie, tot aa viaa aceasta nou i ieea n cale
cu bucurie i multe fgduieli. Chiar dac n strfundurile sale triste i
tiutoare sufetul i rmsese neatins, la suprafa totui viaa lui se
desfura, schimbnd parc felurite culori. Perioada care ncepu acum
fu cea mai vesel, cea mai lipsit de necazuri din toat viaa lui
Gur-de-Aur. Afar l ntmpina bogatul ora de reedin episcopal, cu
toate artele sale, cu femei, cu sute de jocuri i desftri i imagini;
nuntru, simul su artistic, pe punctul de a se trezi, l mbogea cu
noi senzaii i experiene. Cu ajutorul meterului gsi adpost n casa
unui aurar, la piaa de pete, i att de la meter ct i de la aurar nv
arta de a umbla cu lemnul cu ghipsul, cu vopselele, cu frnisul i cu foia
de aur.
El nu fcea parte dintre acei artiti nefericii, care dei sunt
nzestrai cu daruri nalte, nu gsesc mijloacele potrivite pentru a le
exprima. Cci exist asemenea oameni, crora le este dat s perceap cu
profunzime i grandoare frumuseea lumii i s poarte n sufet imagini
elevate i nobile, ns nu gsesc calea de a exterioriza apoi aceste
imagini, de a le ntruchipa i mprti spre desftarea celorlali.
Gur-de-Aur nu suferea de acest neajuns. i venea uor i-i plcea s se
foloseasc de minile sale i nv trucurile i deprinderile
meteugului, la fel cum odinioar, de srbtori, i venise uor s nvee
de la nite camarazi cntatul din lut iar duminica, pe tpanele sa-
telor, dansul. nva uor, parc de la sine, fr efort. Adevrat, cu
sculptatul n lemn fu nevoie, totui, de strdanii serioase, avu de
nfruntat greuti i dezamgiri, ciopri cte o bucat de lemn frumos
i-i tie de cteva ori, zdravn, degetele. Dar depi repede nceputurile
i deveni ndemnatic. Cu toate acestea, meterul adesea era foarte
nemulumit de el i-i vorbea bunoar astfel:
E bine c nu eti ucenicul sau calfa mea, Gur-de-Aur. E bine c
tim amndoi c tu vii de pe drumul mare i din pduri, i ntr-o bun zi
tot acolo ai s te ntorci. Cine n-ar ti c nu eti nici oran, nici
meteugar, ci un om fr cpti, un vagabond, ar putea f ispitit s-i
cear una sau alta, din cele pe care, n mod fresc, le cere orice meter
oamenilor su. Eti un lucrtor destul de bun, cnd n-ai toane. Dar
sptmna trecut ai hoinrit dou zile. Ieri ai dormit jumtate de zi n
atelierul din curte, unde trebuia s lustruieti cei doi ngeri.
Avea dreptate, cu reprourile sale i Gur-de-Aur le asculta n
tcere, fr s se dezvinoveasc. tia bine despre sine c nu este nici
harnic, nici om de ncredere. Atta vreme ct munca l captiva, i punea
probleme grele sau i ddea prilejul s devin contient i s se bucure
de propria sa ndemnare, era un lucrtor srguincios. Munca manual
grea o executa fr nici o plcere, iar acele lucrri care nu erau difcile,
dar pretindeau timp i hrnicie, cum sunt att de multe n toate
meteugurile i se cer ndeplinite cu devotament i rbdare, i erau cel
mai adesea nesuferite de-a binelea. El nsui rmnea cteodat uimit
din pricina acestor sentimente. Oare cei civa ani de drumeie au fost de
ajuns, pentru a-l preface ntr-un lene, ntr-un om pe care nu te puteai
bizui? Era motenirea mamei, care cretea n el i ncepea s-l domine?
Sau ce anume i lipsea? i aducea foarte bine aminte de primii si ani la
mnstire, cnd fusese un nvcel att de zelos i de vrednic. Cum de
gsise atunci atta rbdare, iar acum ducea lips de ea, de ce izbutise s
se druiasc att de neobosit sintaxei latineti i s nvee toate aoristele
acelea eline, care totui, n adncul inimii, nu avuseser nsemntate
pentru el? Cugeta uneori i-i frmnta mintea, n vremurile acelea l
clise i-l naripase dragostea; nvtura lui nu fusese dect o constant
ncercare de a-l cuceri pe Narcis, iar dragostea acestuia putea f ctigat
doar pe calea respectului i a recunoaterii meritelor. Pe vremea aceea,
pentru o privire de apreciere din partea dasclului su iubit, fusese n
stare s se strduiasc ore i zile ntregi. Apoi inta rvnit fusese atins,
Narcis devenise prietenul su i, n mod ciudat, tocmai eruditul Narcis
fusese cel ce-i artase inaptitudinea sa pentru crturrie i-i invocase
imaginea mamei pierdute. n locul crturriei, a vieii monahale i a
virtuii, puseser stpnire pe el instinctele originare, viguroase, ale
finei sale: sexul, dragostea de femei, impulsul spre libertate, drumeia.
ns apoi vzuse fgura aceea a Mariei, furit de meter, descoperise
artistul din el, pornise pe o cale nou i prinsese din nou rdcini. Iar
acum ce se ntmpl, ncotro se ndreapt drumul su? De unde vin
oprelitile?
nti nu reui s-i dea seama. Nu putea recunoate dect c-l
admira ntr-adevr foarte mult pe meterul Niklaus, ns nu-l iubea
nicidecum n felul n care l iubise odinioar pe Narcis, ba cteodat
chiar i plcea s-l dezamgeasc i s-l supere. Pesemne c tendina
aceasta era pricinuit de dualitatea din fina meterului. Statuile ieite
din mna lui Niklaus, n orice caz cele mai izbutite, constituiau pentru
Gur-de-Aur idealuri demne de veneraie, dar meterul nsui nu era un
ideal pentru el.
Alturi de artistul care cioplise acea Maic a Domnului, cu gura cea
mai ndurerat i mai frumoas cu putin, alturi de vizionarul, de
tiutorul, ale crui mini erau n stare s preschimbe prin vrjitorie
experiene i presimiri profunde n ntrupri vizibile, slluia n
meterul Niklaus un al doilea om: un tat de familie i un meter sever i
ntructva fricos, un vduv, care, mpreun cu fica lui i cu o slujnic
urt, ducea n casa lui tcut o via tihnit i cam retras, iar acum se
apra cu strnicie mpotriva instinctelor dezlnuite ale lui Gur-de-Aur,
un brbat care se acomodase cu o via linitit, cumptat, foarte
ordonat i cuviincioas.
Dei Gur-de-Aur l respecta pe meterul su, dei niciodat nu
i-ar f ngduit s pun altora ntrebri despre el sau s formuleze n
faa altora judeci asupra lui, totui dup un an tia, pn n cele mai
mici amnunte, tot ce se putea ti despre Niklaus. Meterul era
important pentru el, l iubea i l ura deopotriv, l zgndrea mereu i,
astfel, elevul ptrundea cu dragoste i nencredere, cu dorin neostoit
de a cunoate, n ascunziurile felului su de a f i ale vieii sale. Vedea
c la Niklaus n cas nu locuiau nici ucenici, nici calfe, dei era loc
destul. Vedea c iese foarte rar i tot att de rar invit musafri. Observa
cum i iubete fica cea frumoas cu o dragoste mictoare i plin de
gelozie i caut s-o ascund de ochii tuturor. Mai tia, de asemenea, c
n spatele abstinenei severe i premature a vduvului, continuau s
pulseze instincte vii, c n mprejurrile rare cnd o comand l obliga,
cnd i cnd, la o cltorie de cteva zile, putea s se transforme i s
ntinereasc n mod ciudat. i odat chiar observ c ntr-un orel
strin, unde instalau un amvon sculptat, Niklaus vizit ntr-o sear, n
mare tain, o trf pltit, iar dup aceea zile ntregi fu nelinitit i prost
dispus.
Cu timpul, curiozitii, i se adug i altceva, ce-l reinea pe
Gur-de-Aur n casa meterului i-i ddea btaie de cap. Era fica sa,
frumoasa Lisbeth, care-i plcea foarte mult. Ddea numai rareori ochii
cu dnsa, fata nu clca niciodat n atelier, i el nu avea cum afa dac
nazurile ei i sfala n faa brbailor erau numai impuse de tat, sau
aparineau frii ei proprii. Nu-i scp faptul c meterul nu-l mai lu
niciodat cu el la mas, i c ncerca s-i ngreuneze orice ntlnire cu
fata. Lisbeth era o fecioar de mare pre, pzit cu grij, nelese el, nu
exista nici o ndejde de dragoste cu ea fr cstorie; iar cine voia s-o ia
n cstorie, trebuia nti de toate s fe odrasla unor oameni cumsecade
i membru ntr-una din breslele superioare, i-apoi, pe ct cu putin, s
mai aib i bani i cas.
Frumuseea lui Lisbeth, att de deosebit de cea a pribegelor sau a
rncilor, l atrsese pe Gur-de-Aur nc din prima zi. Era ntr-nsa
ceva ce el nc nu cunoscuse, ceva ciudat, ce-l atrgea cu putere dar, n
acelai timp, i strnea nencrederea, ba chiar l supra: o mare linite i
nevinovie, o bun cuviin i o curenie care totui nu erau
copilreti, cci n spatele cuviinei i manierelor ei frumoase se simea
rceal ascuns i trufe, astfel c nevinovia ei nu-l mica i nu-l
dezarma (nu ar f putut seduce niciodat o copil), ci l aa, ba chiar l
provoca, ndat ce se familiarizase puin cu silueta ei, furindu-i o
imagine luntric, simi dorina de a plmdi dintrnsa, odat i odat, o
statuie, dar nu aa cum arta acum, ci cu trsturi vii, senzuale i
ndurerate, nu o mic fecioar, ci o Magdalen. Adeseori i dorea s
vad aceast fa calm, frumoas i nemicat, cutremurndu-se n
sfrit, fe de voluptate, fe de durere, deschizndu-se asemenea flelor
unei cri i dndu-i taina n vileag.
i apoi, mai era un alt chip, care slluia n sufetul su i totui,
nu-i aparinea n ntregime, pe care dorea din rsputeri s-l prind i
s-l nfieze cndva, ca artist, dar aceast a doua imagine i se
sustrgea mereu i se ntuneca. Era chipul mamei. Acest chip nu mai era
de mult acelai, ca odinioar, cnd i reapruse dup convorbirile cu
Narcis, revenind din pierdutele adncimi ale amintirilor. n zilele de
drumeie, n nopile de dragoste, n clipele de nostalgie, n cele cnd viaa
i era pericol i cnd se apropia de el moartea, acest chip matern se
prefcuse cu timpul i se mbogise, devenise mai profund i mai
complicat; nu mai era imaginea propriei mame, ci din trsturile i
culorile acesteia se nchegase, treptat imaginea unei mame care nu mai
era doar a lui, imaginea unei Eve, a unei mame tuturor oamenilor. Tot
aa cum meterul Niklaus nfiase n cteva Madone imaginea
ndureratei Maici a Domnului, cu o perfeciune i o vigoare a expresiei
care lui Gur-de-Aur i se preau de nedepit, tot aa ndjduia ca
odat, cnd va f mai matur i mai sigur de talentul su, s nfieze el
nsui imaginea mamei-lumeti, a mamei-Eva, aa cum era nscris n
inima lui, ca cea mai veche i cea mai sacr tain. Dar aceast icoan
luntric, la nceput doar o imagine a amintirii despre propria sa mam
i dragostea lui fa de ea, se afa n permanent prefacere i cretere.
Trsturile igncii Lise, ale ficei de cavaler, Lydia, i numeroase alte fee
de femei ptrunseser n acea imagine originar, i nu numai toate feele
femeilor iubite continuaser a o mbogi, ci fecare zguduire, fecare
experien, fecare trire n parte, o dltuise i-i druise noi trsturi.
Pentru c aceast fgur, dac mai trziu ar izbuti s o redea n lemn, nu
trebuia s nfieze o anume femeie, ci viaa nsi, n chip de mam
originar. Adeseori credea c o vede, cteodat i aprea n vis. Dar nu ar
f putut spune nimic mai mult despre acest chip al Evei i despre ceea ce
el urma s exprime, dect c ar trebui s arate voluptatea vieii n intima
ei nrudire cu durerea i cu moartea.
Gur-de-Aur nv multe n decursul unui an. La desen ajunse
repede s-i conduc mna cu mare siguran i alturi de sculptatul n
lemn, Niklaus i ngdui s ncerce cteodat i modelatul n lut. Prima
sa oper izbutit fu o statuet de lut, nalt de cel puin dou palme,
fgura dulce, seductoare, a micuei Julie, sora Lydiei. Meterul lud
lucrarea, dar nu mplini dorina lui Gur-de-Aur de a pune s fe turnat
n metal; socotea fgura prea impudic, prea lumeasc, pentru a-i deveni
na. Apoi ncepu munca la statuia lui Narcis, pe care Gur-de-Aur o
cioplea n lemn, i anume reprezentndu-l pe apostolul Ioan, cci dac i
ieea bine, Niklaus avea de gnd s o aeze ntr-o compoziie nchinat
rstignirii, care i se comandase; cele dou calfe nu mai lucrau de mult
vreme dect la ea, pentru ca apoi s lase pe seama meterului ultimele
retuuri.
La fgura lui Narcis, Gur-de-Aur lucra cu adnc dragoste, n
munca aceasta se regsea, i regsea darurile de artist i sufetul, ori de
cte ori se abtuse de la calea dreapt, ceea ce se petrecea destul de des:
aventuri de dragoste, serbri cu dans, chefuri cu camarazii, joc de
zaruri, adeseori i ncierri l antrenau cu violen, astfel nct ocolea
apoi atelierul pentru o zi sau mai multe, ori sttea zpcit i morocnos,
n faa lucrului su. Dar la apostolul Ioan, al crui chip iubit i vistor i
rsrea tot mai pur din lemn, lucra numai n ceasuri de mare sensibi-
litate, cu druire i umilin. n ceasurile acestea nu era nici bucuros
nici abtut, nu mai tia nici de voluptile vieii, nici de nestatornicie; n
inima lui revenea atunci sentimentul respectuos, senin i pur, cu care se
druise cndva prietenului, lsndu-se cu bucurie condus de dnsul. Nu
el era cel ce sttea aici i furea, din propria sa voin, un chip; era mai
degrab cellalt, era Narcis, care se slujea de minile sale de artist,
pentru a pi dincolo de efemerul i nestatornicia vieii, nfind
imaginea pur a finei sale.
n felul acesta, socotea cteodat Gur-de-Aur cu un for iau
natere adevratele opere. Astfel se nscuse neuitata Madon a
meterului, pe care, de atunci ncoace, o vizitase n multe duminici, la
mnstire. n felul acesta tainic i sacru, fuseser create cele mai izbutite
dintre statuile vechi, pe care meterul le pstra n ncperea de sus.
Astfel va f creat, cndva, i cealalt imagine, cea unic pe care el o
socotea i mai tainic, i mai vrednic de cinstire, imaginea mamei
oamenilor. Ah, de-ar iei din minile artitilor numai asemenea opere
sfnte, izvornd din nevoile sufetului, nentinate de ambiii i
deertciuni! Dar nu era aa, o tia de mult. Se puteau crea i alte
imagini, lucruri drglae, fermectoare, izvodite cu mare miestrie,
desftri ale amatorilor de art, podoabe pentru biserici i sli de
consiliu ale primriilor lucruri frumoase, da, ns nu sfnte, nu imagini
autentice ale sufetului. Nu vzuse numai ieind din mna lui Niklaus i
ale altor meteri numeroase asemenea lucrri, care, cu toat graia
imaginaiei i meticulozitatea execuiei erau, totui, simple jucrii. Spre
ruinea i tristeea lui, cunoscuse i n propria sa inim, simise i n
propriile sale mini n ce fel poate s dea un artist astfel de obiecte
drgue lumii, pentru plcerea meteugului su, din trufe sau din
joac.
n clipa cnd dobndi pentru prima oar aceast contiin, se
ntrista de moarte. Ah, pentru a furi statuete frumuele de ngerai, sau
alte feacuri, fe ele orict de plcute, nu merit s fi artist. Pentru alii
poate, pentru meteugari, pentru burghezi, pentru sufetele domoale i
mulumite, poate f o satisfacie sufcient, pentru el ns nu. Pentru el,
arta i calitatea de artist erau fr de valoare dac nu aveau dogoarea
soarelui i fora furtunii, dac nu aduceau dect mulumire i plcere,
dect fericire mrunt. El cuta altceva. S acopere cu foi de aur
strlucitor coronia ginga, fn ca dantela, a unei Marii, nu era o
treab pentru el, chiar dac se pltea bine. De ce accepta meterul
Niklaus toate aceste nsrcinri? De ce inea dou calfe? De ce sttea s-i
asculte ceasuri ntregi pe aceti domni consilieri sau pe aceti canonici,
care i comandau un portal sau un amvon msurat cu cotul? Din dou
motive, i anume din dou motive meschine: findc inea s fe un artist
renumit, copleit de comenzi i findc voia s adune bani, ns nu
pentru a ntreprinde fapte mari sau pentru a gusta desftri, ci bani
pentru fica lui, care i aa era de mult o motenitoare bogat, bani
pentru zestrea ei, pentru gulere de dantel i rochii de brocart, pentru
un pat conjugal din lemn de nuc, ncrcat de plpumi scumpe i lenjerie
de pre! De parc fata cea frumoas nu ar putea cunoate dragostea la fel
de bine i ntr-un pod oarecare cu fn!
n ceasurile unor asemenea meditaii, n Gur-de-Aur se rzvrtea
sngele mamei, mndria i dispreul celor fr cpti, fa de cei
sedentari i avui. Cteodat meteugul i meterul l ngreoau
deopotriv, precum fasolea aoas, adeseori era gata s-i ia picioarele la
spinare i s fug.
i meterul regretase amar n cteva rnduri, c-i fcuse de lucru
cu acest tnr difcil, n care nu se putea ncrede i care-i punea de
multe ori rbdarea la grea ncercare. Ceea ce af despre felul de via al
lui Gur-de-Aur, despre indiferena lui fa de bani i proprietate, despre
pofta lui de risip, despre amorurile lui numeroase, despre desele sale
ncierri, nu era de natur s-l mblnzeasc; primise la el un igan, un
ins ndoielnic. De asemenea, nu-i scpase nici cu ce ochi o privea acest
vagabond pe fic-sa, Lisbeth. Dac totui vdea fa de el mai mult
rbdare dect i-ar f fcut plcere, n-o fcea nici din pricina vreunui
sentiment al datoriei, nici de team, ci de dragul apostolului Ioan, a
crui fgur o vedea nscndu-se. Cu un sentiment de dragoste i de
nrudire sufeteasc pe care nu i-l mrturisea n ntregime nici siei,
meterul urmrea pe acest igan, aciuat la el drept din pdure, cum i
modeleaz statuia dup desenul att de emoionant, de frumos, i,
totui, att de nendemnatic, pentru care l oprise atunci lng el, cum
modela ncet i capricios, dar totui drz i fr gre, chipul de lemn al
apostolului su. Cndva, n privina aceasta meterul n-avea nici o
ndoial, statuia va f isprvit, n ciuda toanelor i a ntreruperilor, i
atunci va f o oper, cum nici una din calfele sale nu ar f putut furi
vreodat, cum pn i meterilor celor mari numai rareori le reuete.
Orict de multe displceau meterului la elevul su, orict de darnic era
cu dojana, orict de des se nfuria despre apostolul Ioan nu-i spunea,
niciodat, vreun cuvnt.
Urmele de graie tinereasc i de farmec copilros, pentru care
Gur-de-Aur plcuse attora, se pierduser cu ncetul, n cursul acestor
ani. Devenise un brbat frumos i voinic, foarte dorit de femei, foarte
puin agreat de brbai. i frea lui, proflul su luntric se schimbase
foarte mult, de cnd Narcis l trezise din somnul candid al anilor si de
mnstire, de cnd lumea i drumeiile l frmntaser, ca pe un aluat.
Din colarul frumuel al mnstirii, blnd, iubit de toi, pios i gata
oricnd s fac altora servicii, devenise de mult cu totul alt om. Narcis l
trezise, femeile l fcuser tiutor, drumeia tersese puful de pe el.
Prieteni nu avea, inima lui aparinea femeilor. Ele l puteau ctiga cu
uurin, ajungea o singur privire ncrcat de dorini. Nu-i venea uor
s reziste nici uneia, rspundea la cea mai slab chemare. El, care
avusese o sensibilitate special fa de frumusee i, dintotdeauna,
ndrgise cel mai mult fetele tinere, n prima nforire a lor, se lsa micat
i sedus i de femei mai puin frumoase, chiar trecute de prima tineree.
La dans se ntmpla s rmn agat de o fat oarecare, mai trecut,
lipsit de curaj, pe care nu o dorea nimeni i care l ctiga pe calea
milei, dar nu numai a milei, ci i a unei curioziti venic treze. ndat ce
ncepea a se drui unei femei poate pentru nite sptmni sau numai
pentru cteva ceasuri i se prea frumoas i el i se druia n ntregime.
i experiena l nvase c fecare femeie e frumoas i n stare de a
drui fericire, c fina cu nfiare tears, dispreuit de brbai, este
capabil de o nemaipomenit dogoare i druire, cea trecut, de o
gingie dulce-amar, mai mult dect matern, c fecare femeie i are
taina i vraja ei i desluirea fecreia fericete. n privina aceasta toate
femeile erau la fel. Orice scdere n privina tinereii sau frumuseii era
compensat de un alt farmec, deosebit. Numai c, frete, nu oricare din
ele se dovedea n stare s-l rein la fel de mult. Fa de cea mai tnr i
mai frumoas nu era nici cu o frm mai drgstos sau mai
recunosctor dect fa de cea lipsit de frumusee, niciodat nu iubea
cu jumtate de msur. Dar existau femei care abia dup trei sau dup
zece nopi de dragoste l cucereau de-a binelea, i altele, care chiar dup
prima erau cunoscute pe deplin i date uitrii.
Dragostea i voluptatea i se preau singurele lucruri prin care viaa
poate ntr-adevr s se umple de cldur i s dobndeasc valoare. Nu
cunotea ambiia, i preuia la fel i pe episcop i pe ceretor; nici ctigul
sau avuia nu-l puteau lega, le dispreuia, n-ar f fcut pentru ele,
niciodat, cel mai mic sacrifciu iar banii pe care-i ctiga, n anumite
perioade cu prisosin, i azvrlea fr a sta pe gnduri. Dragostea
femeilor, jocul sexelor, iat ce avea pentru el cea mai mare nsemntate i
smburele deselor sale tristei i plictiseli cretea din experiena
instabilitii i a naturii efemere a voluptilor. Vlvtaia rapid, fugar,
ncnttoare, a poftei de dragoste, arderea scurt, plin de pasiune,
stingerea nentrziat iat ce i se prea a cuprinde esena tuturor
tririlor, iat ce devenea pentru el imaginea tuturor desftrilor i a
suferinelor vieii. Se lsa cu aceeai druire n voia acestei tristei,
acestui for al vremelniciei ca i n voia iubirii, iar melancolia aceasta era
i ea dragoste, era i ea voluptate. Dup cum n clipa supremei ncordri
a fericirii depline, voluptatea dragostei cuprinde certitudinea c se va
spulbera i va muri o dat cu urmtoarea respiraie, tot aa cea mai
adnc singurtate i contopire cu melancolia cuprinde certitudinea c
va f brusc nlturat de dorin, de o nou contopire cu latura
luminoas a vieii. Moartea i plcerea sunt una. Mama vieii poate f
numit iubire sau voluptate, dar de asemenea poate f numit ntoarcere
n rn i putrezire. Mama este Eva, ea este izvorul fericirii i izvorul
morii, ea nate venic, ucide venic, n ea se amestec dragostea i
cruzimea i cu ct o purta mai ndelung n inim, cu att mai mult
chipul ei devenea pild i simbol sacru.
tia, nu din vorbe i din raiune, ci din profunda intuiie a sngelui,
c drumul l duce ctre aceast mam, ctre voluptate i moarte. Latura
patern a vieii, spiritul, voina, nu erau patria lui. Acolo se simea n
largul su Narcis i abia acum ptrunse i nelese, n ntregime,
Gur-de-Aur cuvintele prietenului su i recunoscu n el contrariul
propriei sale fine i tocmai asta voi s reprezinte i s exprime el n
chipul sculptat al apostolului Ioan. l putea dori pe Narcis pn la
lacrimi, l putea visa minunat ns nu putea ajunge la dnsul, nici
deveni ceea ce era el.
Cu un sim secret, Gur-de-Aur bnuia i taina vocaiei sale de
artist, a dragostei sale profunde pentru art, a urii slbatice care-l
cuprindea uneori, mpotriva ei. Fr idei, cutnd numai cu simirea,
afa sensul multor simboluri: arta nseamn revenirea lumii paterne cu
cea matern, a spiritului cu sngele; ea poate ncepe chiar de la simuri,
pentru a se ridica pn la cele mai nalte abstracii sau poate porni din
lumea pur a ideilor, sfrind n cea mai sngeroas carnalitate. Toate
operele de art, care sunt ntr-adevr sublime, nu numai scamatorii,
izbuti cele ncrcate cu tain venic, de pild acea Maic a Domnului,
cioplit de meter, toate operele de art autentice i nendoielnice,
posed aceast fa dubl, primejdioas i zmbitoare,
brbtesc-femeiasc, aceast mpreunare a instinctului spiritualitatea
pur. Aceast fa dubl n expresia ei cea mai pregnant, o va arta
lumii cndva, nsi mama-Eva, dac el, Gur-de-Aur, va izbuti vreodat
s-i dea form.
n art i n existena de artist Gur-de-Aur descoperea posibilitatea
de a mpca cele mai adnci contradicii ale finei lui i de a da grai
superbului, mereu nnoitului simbol al dezbinrii naturii sale. ns arta
nu era un dar gratuit, nu se putea dobndi pe degeaba, costa foarte
scump, cerea jertfe. Gur-de-Aur i jertfse mai bine de trei ani bunul cel
mai de pre i de nelipsit pe care-l cunotea dup voluptatea dragostei:
libertatea. A f liber, a rtci n deprtri necuprinse, bunul plac al vieii
de hoinar, singurtatea i independena pe toate le sacrifcase.
Gseasc-l alii capricios, nesupus i prea ncrezut, cnd, la rstimpuri,
ocolea cu furie atelierul i munca, viaa aceasta era pentru el o sclavie,
care l amra adesea pn dincolo de ceea ce putea suporta. Nu meterul
era cel cruia trebuia s-i dea ascultare, nici viitorul, nici nevoia, ci
arta nsi. Arta care prea s fe o zei att de spiritual, avea nevoie
de attea lucruri de nimic! Avea nevoie de un acoperi deasupra capului,
avea nevoie de scule, de butuci de lemn, de lut, de culori i de aur, cerea
munc i rbdare. Ei i jertfse slbatica libertate a pdurilor, beia
deprtrilor, voluptatea aspr a primejdiei, mndria srciei i, icnind i
scrnind, trebuia s-i rennoiasc mereu sacrifciul.
i lua n parte rsplata pentru sacrifciile sale, i ngduia
rzbunri mrunte mpotriva ordinii de sclav i a vieii sedentare pe care
trebuia s-o duc acum, n unele aventuri prilejuite de dragoste, n
ncierri cu rivalii. Toat slbticiunea zvorit, toat fora claustrat a
frii sale ni, parc fumegnd, prin aceast sprtur, astfel nct deveni
un btu cunoscut i temut. S fe atacat brusc, ntr-o strdu
ntunecoas, n drum spre o fat sau n drum spre cas, venind de la
dans, s ncaseze cteva lovituri de ciomag, s se rsuceasc fulgertor
i s treac de la aprare la atac, s striveasc n brae, gfind,
dumanul care gfia i el, s-l pocneasc sub brbie cu pumnul, s-l
trasc de pr i s-l strng zdravn de gt, toate acestea i cdeau bine
i-l lecuiau pentru o vreme de toanele lui sumbre. Iar aceste lucruri
plceau i femeilor.
i asta i umplea cu prisosin zilele, i le ddea un sens, ct
vreme dura munca la apostolul Ioan. Ea se prelungi mult i ultimele
neteziri delicate, ale chipului i ale minilor, se petrecur ntr-o
reculegere rbdtoare i solemn. Isprvi lucrarea ntr-un mic opron de
lemn, n dosul atelierului de calfe. Sosi i ceasul de diminea, cnd
sculptura fu gata. Gur-de-Aur lu o mtur, deretic meticulos
opronul, scoase cu gingie, folosindu-se de pensul, ultimele fre de
rumegu din prul lui Ioan, apoi sttu ndelung n faa lui, un ceas i
mai bine, solemn, covrit de sentimentul unei triri rare, mree, care
se mai putea repeta poate o dat n viaa lui, dar putea rmne i
singura ce-i fusese hrzit. Un brbat n ziua nunii sau n ziua
nnobilrii sale, o femeie dup prima ei natere puteau simi ceva
asemntor n inima lor, o nalt consacrare, o adnc seriozitate i
totodat tainica team de clipa n care i aceast nlare, aceast clip
singular va f trit i depit, rnduit printre altele, nghiit de
obinuita perindare a zilelor.
Sttu i-l privi pe prietenul su Narcis, ndrumtorul anilor si de
adolescen, cum parc atepta, cu faa nlat, nvemntat n straiele
celui mai iubit dintre apostoli cu o expresie de linite, de druire i de
reculegere, n care prea s nmugureasc un zmbet. Acestui chip
frumos, cucernic i spiritualizat, acestui trup zvelt care parc plutea,
acestor mini lungi, ridicate cu graie i evlavie nu le erau necunoscute
nici durerea, nici moartea, dei erau pline de tineree i muzic
luntric; necunoscute le erau doar dezndejdea, dezordinea i revolta.
Sub aceste nobile trsturi sufetul putea s f fost vesel sau trist, era
ns acordat cu puritate i ferit de disonane.
Gur-de-Aur sttea i-i privea opera. Contemplaia sa ncepu ca o
reculegere n faa monumentului primei sale tinerei i al prieteniei, dar
se isprvi cu o furtun de griji i gnduri grave. Iat, opera se afa aici, n
faa lui, i frumosul apostol va dinui peste ani i delicata lui nforire nu
va conteni niciodat. El ns, cel care o furise, era nevoit s-i ia acum
bun-rmas de la opera lui, cci ncepnd chiar de mine ea nu-i va mai
aparine, nu-i va mai atepta mngierea minilor, nu va mai crete i
nfori sub ele, nu-i va mai f refugiu, alinare i rost al vieii. Gur-de-Aur
simea cum rmne n urm, prsit i prdat. I se prea c cel mai bine
ar f s-i ia astzi bun-rmas nu numai de la acest Ioan, ci i de la
meter, de la ora, de la art. Nu mai avea nimic de fcut aici; n sufetul
su nu se mai afau imagini pe care le-ar putea modela. Acea rvnit
imagine ntre imagini, fgura mamei-oamenilor, i era nc inaccesibil,
poate pentru mult timp. S nceap acum s lustruiasc iar fguri de
ngerai i s ciopleasc ornamente?
Se smulse din loc i trecu n atelierul meterului. Intr ncet i
rmase lng u, pn ce Niklaus l observ i-l strig.
Ce-i, Gur-de-Aur?
Sculptura mea e gata. Poate nainte s mergei la mas, venii
dincolo s-o vedei.
Vin bucuros, chiar acuma.
Trecur mpreun dincolo, i lsar ua deschis, ca s fe mai
mult lumin. Niklaus nu vzuse de mai mult vreme statuia i-l lsase
pe Gur-de-Aur s lucreze nestingherit. Acum privi opera cu tcut
atenie, chipul su nchis deveni frumos i senin, ochii severi, albatri
radioi.
E bun, zise meterul. E foarte bun. E lucrarea ta de calf,
Gur-de-Aur, acum ai isprvit de nvat. Am s art statuia celor din
breasl i am s le cer s-i dea pentru ea brevetul de meter, l merii
din plin.
Gur-de-Aur punea puin pre pe breasl, dar tia ct apreciere
cuprind cuvintele meterului i se bucur.
n vreme ce mai ddu o dat ocol statuii lui Ioan, fr grab,
Niklaus zise cu un oftat:
Chipul acesta este plin de evlavie i limpezime, serios, dar plin de
fericire i pace. S-ar crede c l-a furit un om n a crui inim
slluiesc senintatea i veselia.
Gur-de-Aur zmbi.
tii c n statuia aceasta nu m-am nfiat pe mine, ci pe cel
mai drag prieten al meu. El este cel care a adus n aceast sculptur
limpezimea i pacea, nu eu. De fapt, nu eu am furit-o, ci el mi-a sdit-o
n sufet.
Aa o f, zise Niklaus. Rmne o tain cum anume se nate o
asemenea imagine. Eu nu sunt chiar modest, dar trebuie s-i spun: am
fcut multe opere care rmn departe n urma lucrrii tale, nu n
privina nfptuirii artistice i a grijii pentru amnunt, ci n privina
adevrului. Ei bine, probabil c tii i singur, o astfel de oper nu poate f
repetat. Este o tain.
Da, zise Gur-de-Aur, cnd statuia a fost terminat i m-am uitat
la ea, m-am gndit: Nu mai poi face nc o dat ceva asemntor". i de
aceea i cred, metere, c n curnd voi porni din nou la drum.
Niklaus l privi mirat i nemulumit, ochii si devenir iari severi.
Vom mai vorbi despre asta. Abia acum ar trebui s ncepi s
munceti cu adevrat, nu-i momentul s dai bir cu fugiii. Dar pentru azi
ajunge cu lucrul, iar la prnz eti musafrul meu.
La amiaz, Gur-de-Aur apru pieptnat i splat, n straiele lui de
srbtoare. De ast dat i ddea seama ct nseamn i ce favoare
deosebit este s fi poftit de meter la mas. Totui, pe cnd urca scrile
spre ncperea ticsit cu statui, inima nu-i era nici pe departe att de
nforat de respect i de bucurie sfoas, ca atunci cnd intrase pentru
ntia oar, palpitnd de emoie, n aceste odi frumoase, linitite.
i Lisbeth era gtit i purta la gt un colier de pietre sclipitoare, iar
la mas, afar de crap i de vin, i se mai servi o surpriz: meterul i
drui o punguli de piele, n care erau dou monezi de aur, rsplata
pentru statuia isprvit.
De ast dat nu mai sttu mut, nici gazdele nu se mai ntreinur
ntre ele. Amndoi i adresar acum cuvntul i ciocnir cu el. Ochii lui
Gur-de-Aur erau neobosii, cci avea ocazia s-o priveasc ndeaproape
pe fata cea frumoas, cu faa distins i cam trufa, iar ochii si mrtu-
riseau deschis ct de mult i plcea Lisbeth. Ea se art cuviincioas cu
el, dar l dezamgi findc nici nu roea, nici nu se nclzea. Gur-de-Aur
dorea cu ardoare s conving acest chip frumos i nemicat s griasc
i s-i destinuie secretul.
Dup mas mulumi, zbovi puin printre sculpturile de alturi, iar
dup-amiaz tndli nehotrt prin ora, asemenea unui trndav fr
nici o int. Fusese foarte onorat de meter, mai presus de orice
ateptri. De ce nu se bucura? De ce toate onorurile acestea i lsau un
gust att de puin srbtoresc?
Urmnd o inspiraie de moment, nchirie un cal i porni spre
mnstirea n care, odinioar, vzuse pentru prima dat o oper a
meterului Niklaus i-i auzise numele, ntmplarea se petrecuse doar cu
civa ani n urm, totui prea nenchipuit de ndeprtat. n biserica
mnstirii o contempl iar pe Maica Domnului i opera aceasta l ncnt
i-l subjug din nou la fel de puternic i astzi; era mai frumoas dect
statuia lui, avea aceeai profunzime i aceeai tain, dar i era superioar
ca meteug, prea s pluteasc liber, nempovrat de nimic. Vedea
acum n lucrarea aceasta unele amnunte pe care numai un artist le
vede, unduirile vagi i delicate ale straielor, ndrznelile n modelarea
minilor prelungi i a degetelor, folosirea, plin de sensibilitate, a unor
accidente din structura lemnului adevrat, toate frumuseile acestea
nu nsemnau nimic fa de ansamblu, fa de simplitatea i adncimea
viziunii, ns ele existau aievea i erau foarte frumoase, i nici celui
druit cu har nu-i erau la ndemn dect dac stpnea temeinic
meteugul. Pentru a putea nfptui asemenea lucru, nu era ndeajuns
ca omul s plmdeasc numai imagini n sufet, ci trebuia de asemenea
s-i f educat i ncercat la nesfrit ochii i minile. Poate c merita
totui s-i pun viaa ntreag n slujba artei, sacrifcndu-i libertatea
i marile triri pentru a da cndva la iveal o asemenea frumusee, care
nu era numai trit, i vzut i conceput cu dragoste, ci n acelai
timp stpnit pn la ultimul amnunt, cu o miestrie neumbrit de
nici o ovial? Era o mare ntrebare.
Gur-de-Aur se ntoarse n ora trziu, noaptea, cu calul ostenit.
Mai gsi deschis un birt mnc acolo pine i bu vin, apoi urc n odaia
lui de lng piaa de pete, dezbinat cu sine, mpovrat de ntrebri,
mpovrat de ndoieli.
CAPITOLUL XII
A doua zi Gur-de-Aur nu se putu hotr s se duc la atelier. Ca n
multe asemenea zile cnd n-avea chef, umbl prin ora de colo pn
colo. Vzu cum se duc s trguiasc nevestele i slujnicele, se opri mai
mult n preajma fntnii din pia i-i privi pe negustorii de pete i pe
femeile lor necioplite, cum i pun marfa n vnzare i cum o laud, cum
se reped s scoat din putini petii rcoroi, argintii i s-i ofere, cum
petii se las cumini, n voia morii cu gurile cscate dureros i ochii de
aur holbai i plini de spaim sau cum se apr de ea, furioi i
dezndjduii. Ca n multe alte di, fu cuprins de mil fa de aceste
fine i de o trist indignare, mpotriva oamenilor; de ce erau att de
nesimitori i grosolani, att de nenchipuit de sraci cu duhul i de
ntngi, de ce nu vedeau nimic, cu toii de-a valma, nici pescarii i
nevestele lor, nici cumprtorii ocupai cu tocmeala, de ce nu vedeau
gurile acestea, ochii acetia speriai de moarte, cozile acestea care izbeau
slbatic primprejur, aceast lupt dezndjduit, nspimnttoare,
inutil, aceast insuportabil transformare a finelor misterioase,
miraculos de frumoase, cnd ultimul tremur le nfoar pielea i apoi zac,
moarte i stinse, doborte, nite jalnice hlci de carne, pregtite pentru a
desfta cerul gurii mnccioilor? Nimic nu vedeau oamenii acetia,
nimic nu tiau i nu bgau de seam, nimic nu le gria! Era totuna dac
n faa lor, piere un biet pete frumos, sau dac un meter i d fori
nfind ntr-un chip de sfnt, toat ndejdea, toat nobleea, toat
suferina sau toat spaima gtuitoare i sumbr a existenei omeneti
ei nu vedeau nimic, nu-i mica nimic! Erau cu toii mulumii sau
preocupai, aveau treburi importante, se grbeau, strigau, rdeau i
rgiau, fceau glgie, fceau glume, se cioroviau pentru doi bani i
tuturor le mergea bine, toi erau mpcai i mulumii peste msur de
sine i de lumea ntreag. Nite porci, ah, erau mult mai ri i mai
greoi dect porcii! Ei da, el nsui se afase destul de des n mijlocul lor,
se veselise printre cei asemenea lor, alergase dup fete, rsese i nu se
nforase deloc mncnd peti prjii. ns necontenit i adeseori pe
neateptate, ca printr-o vraj, bucuria i linitea l prseau, iluzia
aceasta de mbuibare l sufoca, aceast mulumire de sine, trufe i
trndav tihn a sufetului se scuturau de pe el i ceva l trimitea n
singurtate i meditaie, n pribegie, la contemplarea suferinei, a morii,
a zdrniciei oricrei aciuni, ndemnndu-l s priveasc int n abis.
Iar uneori, din dezndejdea atotcuprinztoare, strnit ntrnsul de
aceast panoram a lipsei de sens, i a spaimei atotstpnitoare, nforea
dintr-o dat n el o bucurie, o dragoste violent, dorina de a cnta un
cntec frumos ori de a desena; sau n vreme ce mirosea o foare, se juca
puin cu o pisic, regsea armonia copilroas a vieii. Sentimentul
acesta s-ar putea ntoarce i acum, mine sau poimine, i lumea ar de-
veni iari bun, minunat. Pn cnd s-ar nstpni din nou celelalte,
tristeea, ngndurarea, dragostea disperat, sufocant, pentru petii
muribunzi, pentru forile gata s se ofleasc, spaima de o via ntng,
porceasc i de oamenii ce se holbeaz, fr a f n stare s vad ceva. n
asemenea clipe nu putea s nu se gndeasc, mboldit de o chinuitoare
curiozitate i cu o dureroas strngere de inim, la studentul pribeag
Victor, cruia i nfpsese cuitul n coaste i l prsise, zcnd pe
crengile de brad, scldat n snge i atunci se ntreba iari i iari ce
se ntmplase pn la urm cu acest Victor, dac animalele l
nfulecaser de tot sau dac mai rmsese ceva din el. Da, cu siguran
c mai rmseser oasele, i poate civa pumni de pr. i oasele ce se
va alege din ele? Ct dureaz oare, decenii sau numai ani, pn-i pierd
i ele forma i devin rn?
Ah, astzi, n vreme ce privea cu mil petii i cu scrb pe
precupei, cu inima plin de melancolie i de amarnic dumnie
mpotriva lumii i a lui nsui, fusese din nou nevoit s se gndeasc la
Victor. Poate c l gsise cineva i l ngropase? i dac aa s-a ntmplat,
oare pn acum i va f czut toat carnea de pe oase, va f putrezit,
viermii vor f ros totul? Mai avea nc pr pe east i sprncene
deasupra orbitelor? i din viaa lui Victor, ce fusese plin de aventuri i
panii, de jocul fantastic al glumelor i poznelor lui ciudate, ce mai
rmsese? Mai dinuia ceva, n afar de cele cteva amintiri vagi,
pstrate de ucigaul su, ceva din aceast via de om, care doar nu
fusese una dintre cele mai obinuite? Mai exista un Victor n visele
femeilor pe care le iubise odinioar? Ah, frete c totul era dus i risipit.
i la fel se petrece cu toate i cu toi, nforesc repede i se vetejesc
repede, apoi omtul cade deasupra. Cte nu nforiser chiar n sufetul
su, cnd, cu civa ani nainte, venise n oraul acesta, dorind cu sete
s se druiasc artei, plin de profund, sfoas admiraie fa de
meterul Niklaus! Mai supravieuia ceva din toate acestea? Nimic, nu mai
mult dect rmsese din statura deirat a bietului Victor. De i-ar f spus
atunci cineva, c va veni ziua, n care Niklaus l va recunoate ca pe
egalul su i va cere breslei brevetul de meter pentru el, ar f crezut c
ine n mn tot norocul din lume! i acum, totul nu mai era dect o
foare trecut, ceva veted i fr bucurie.
Pe cnd cugeta astfel, Gur-de-Aur avu deodat o viziune. Dur
doar o clip, o tresrire fulgertoare: vzu faa mamei originare, aplecat
deasupra abisului vieii, privind cu un zmbet pierdut, frumos i cnd, o
vzu cum privete cu acest zmbet naterile, morile, forile, frunzele
fonitoare ale toamnei, arta, mortciunile putrezite.
Punea pe toate acelai pre, ea, mama originar, peste toate plutea,
precum luna, zmbetul ei nelinititor, iar el, Gur-de-Aur, cu gndurile
lui melancolice, i era tot att de drag ca i crapul care murea pe
caldarmul pieei de pete, i mndra, glaciala fecioar Lisbeth tot att
de drag ca i oasele, risipite prin pdure, ale lui Victor, cel ce s-ar f
bucurat cndva s-i fure lui ducatul.
Apoi fulgerul se stinse, misteriosul chip al mamei dispru. Dar
lumina ei pal continua s palpite n adncurile sufetului lui
Gur-de-Aur, un val de via, de durere, de sugrumat nostalgie se abtu
asupra inimii sale, rscolind-o. Nu, nu el, nu voia fericirea i
ndestularea celorlali, a cumprtorilor de pete, a burghezilor, a
oamenilor cu ocupaii statornice. S-i ia dracul pe toi! Ah, tresrirea
acelei fee pale, gura plin, prguit, ca o var trzie, peste ale crei buze
rsfrnte alunecase un fugar zmbet de moarte, precum sufarea
vntului i lumina lunii!
Gur-de-Aur o porni ctre casa meterului, era ceasul amiezii;
atept pn ce-l auzi pe Niklaus prsindu-i lucrul i splndu-i
minile. Atunci intr la el.
ngduii-mi s v spun cteva cuvinte, metere, pot vorbi n
vreme ce v splai pe mini i v mbrcai haina. Mor de sete dup o
gur de adevr, vreau s v spun ceva i pesemne c numai acum sunt
n stare, mai trziu niciodat. M simt astfel nct trebuie s vorbesc
unui om i dumneavoastr suntei singurul care m-ar putea nelege.
Nu-i vorbesc brbatului care are un atelier vestit i primete din partea
oraelor i a mnstirilor comenzi ce-i fac cinste, celui ce are dou calfe
i o cas frumoas, mbelugat. i vorbesc meterului care a furit-o pe
Maica Domnului, cea din mnstire, cea mai frumoas statuie pe care o
cunosc. Pe omul acesta l-am iubit i l-am cinstit, a deveni asemenea lui
mi s-a prut scopul suprem pe pmnt. Am fcut o statuie, pe Ioan, i
nu am putut-o face att de desvrit ca Maica Domnului ieit din
mna dumneavoastr; dar este aa cum este. Alt sculptur n-am de
fcut, nu exist acum nici una care s m cheme i s m sileasc s-o
cioplesc. Mai curnd, exist una, o imagine sfnt ndeprtat, pe care
va trebui s-o furesc cndva, dar astzi mi e cu neputin. Pentru a o
furi, trebuie s mai triesc i s mai cunosc foarte multe. Poate o voi
putea furi peste trei, peste patru ani, sau poate peste zece, chiar mai
trziu, poate niciodat. Pn atunci ns, metere, nu vreau s-mi ctig
pinea cu meteugul i s lustruiesc sculpturi, i s dltuiesc amvoane,
i s duc o via de meteugar de atelier, i s ctig bani i s devin
ceea ce sunt toi meteugarii, nu, nu vreau asta, ci vreau s triesc i s
umblu, s simt vara i iarna, s privesc lumea i s-i gust frumuseea i
grozvia ei. Vreau s sufr de foame i de sete, i vreau s uit i s lepd
tot ce am trit i am nvat aici, la dumneavoastr. A vrea
ntr-adevr s furesc ceva att de frumos i att de adnc-mictor cum
este statuia dumneavoastr, dar s devin ce suntei i s triesc cum
trii dumneavoastr mi-e peste putin...
Meterul i splase minile i le tersese, dup asta se ntoarse i l
privi pe Gur-de-Aur. Faa lui era sever, dar nu mnioas.
Ai vorbit, zise el, i eu te-am ascultat. Acum las lucrurile cum
sunt. Nu te atept la treab, dei avem multe de fcut. Nu te consider
calfa mea, tu ai nevoie de libertate. A vrea s stm de vorb despre
unele i altele, drag Gur-de-Aur; nu acum, ci peste cteva zile, ntre
timp petrece-i vremea dup cum te trage inima. Vezi, eu sunt mult mai
btrn, i am cunoscut cte ceva din via. Gndesc altfel dect tine, dar
te neleg, i neleg ce anume vrei s spui. Te chem peste cteva zile. Vom
vorbi despre viitorul tu, am o mulime de planuri. Pn atunci, fi cu
rbdare! tiu prea bine ce se ntmpl cnd isprveti o lucrare ce i-a
fost drag, cunosc acest gol. Trece, crede-m.
Gur-de-Aur plec nemulumit. Meterul era plin de bune intenii
fa de el, dar cu ce-i putea ajuta?
tia la ru un loc, unde apa nu era adnc i curgea peste o albie
plin cu vechituri i resturi, se aruncau aici, n ap, tot soiul de gunoaie
de pe la casele din mahalaua pescarilor. Se duse acolo, se aez pe mal
i privi n ap. Iubea mult apa, orice fel de ap l atrgea. i
adncindu-i privirea pn la fund, la albia ntunecoas, neclar, n apa
ce prea a curge n uvie de cristal, zri, sclipind, ici-colo, cu un licr
estompat, auriu, scnteind mbietor, obiecte de nerecunoscut, poate un
ciob de farfurie veche, sau o secer ndoit, aruncat, sau o piatr
neted deschis la culoare, cteodat un pete de nmol, un mihal gras
sau o roioar, care se rsucea acolo jos, prinznd pentru o secund pe
aripioarele albicioase de pe burt, i pe solzi, cte o raz de lumin
niciodat nu se putea recunoate exact ce era de fapt aceast scurt i
tulbure licrire a unor comori scufundate pe fundul umed i negru al
rului, dar ntotdeauna ea era fermector de frumoas i de ispititoare.
Aidoma acestei mrunte taine a apei, i zise el, erau toate adevratele
taine, toate imaginile adevrate, autentice ale sufetului: nu aveau
contur, nu aveau form, se lsau numai bnuite ca o frumoas,
ndeprtat posibilitate, erau nvluite i aveau nelesuri multiple. Ca
din crepusculul adncimilor verzi ale rului licrea spre el, tresrind cte
o clip, ceva nemaivzut de auriu sau de argintiu, un nimic, i totui
ncrcat de cele mai fericite fgduieli, la fel proflul ters al unui om,
vzut pe jumtate din spate, putea vesti cteodat ceva nesfrit de
frumos sau nemaipomenit de trist, sau, de asemenea: un felinar atrnat
sub cru noaptea zugrvind pe ziduri umbrele imense ale spielor ce se
nvrteau n mers, jocul acestor umbre putea f pe durata unui minut tot
att de plin de priveliti, ntmplri i istorii, ca toat opera lui Virgiliu.
Din aceeai plmdeal ireal, magic, se eseau noaptea visele, cte un
feac cuprindea toate imaginile lumii, o ap n cristalul creia slluiau,
ca nite virtualiti fr contenire treze, formele tuturor oamenilor,
animalelor, ngerilor i demonilor.
Se cufund iari n jocul acesta, privi pierdut n uvoiul rului,
vzu, cum n profunzimile lui tremur scnteieri nvlmite, bnui
coroane regale i umeri albi de femeie. Cndva, la Mariabronn, i aminti
el acum, ntrezrise n literele latineti i eline asemenea vise ale
formelor, i vrji ale metamorfozei. Nu vorbise oare pe atunci cu Narcis
despre ele? Ah, cnd se petrecuse asta, cu cte sute de ani nainte? Ah,
Narcis! Ca s-l vad, ca s vorbeasc un ceas cu el, ca s-i in mna, ca
s-i aud glasul calm, plin de nelepciune, i-ar f dat bucuros cei doi
ducai de aur.
De ce erau lucrurile acestea att de frumoase, scliptul acesta de
aur, de sub ap, aceste umbre i presimiri, toate aceste apariii ireale,
feerice de ce erau att de nespus de frumoase i ncnttoare, find
totui exact opusul frumosului pe care-l putea crea un artist? Cci dac
la obiectele acelea fr nume, frumuseea era lipsit de orice form i
consta numai din mister, cu operele de art lucrurile se ntmplau
tocmai invers, ele erau numai i numai form, grind cu desvrit
claritate. Nimic nu era mai necrutor de clar i de hotrt dect linia
unui cap sau a unei guri, desenate sau sculptate n lemn. Ar f fost n
stare s deseneze din memorie, precis, absolut precis buza de jos ori
pleoapele Mariei lui Niklaus; acolo nu era nimic nehotrt, neltor,
nimic care s curg i s se risipeasc.
Gur-de-Aur cuget cu pasiune la toate acestea. Nu se lmurea cum
se face c tocmai acele imagini, cele mai hotrte cu putin i mai
statornic prinse ntr-o form acioneaz asupra sufetului la fel ca
nchipuirile impalpabile i lipsite de contur. Un lucru i se limpezi ns n
cursul acestui exerciiu de gndire, i anume motivul pentru care attea
opere de art fr cusur, bine executate, nu-i plceau defel ci, n ciuda
unei anumite frumusei, l plictiseau i i deveneau aproape detestabile.
Atelierele, bisericile i palatele erau pline cu asemenea opere de art
nefericite, el nsui contribuise la crearea ctorva. Erau att de cumplit
de dezamgitoare, pentru c trezeau nzuina spre suprem i totui nu o
mplineau, lipsindu-le principalul: taina. Asta au comun visul i opera de
art desvrit: taina.
i Gur-de-Aur gndi mai departe: Este o tain pe care o iubesc,
i-am dat de urm, am zrit-o strfulgernd de mai multe ori, i eu, ca
artist, dac mi va f cndva cu putin, a vrea s o reprezint i s-i dau
grai. Este chipul marii Nsctoare, a mamei originare iar taina ei nu
const, ca la altele, ntr-un amnunt anume, n rotunjimile ei aparte sau
n zveltee, n asprime sau gingie, putere sau graie, ci const n faptul
c marile contraste ale lumii, care altminteri sunt de nempcat, n
aceast fptur s-au alturat i au ncheiat pace: naterea i moartea,
buntatea i cruzimea, viaa i distrugerea. Dac a f nscocit aceast
fin, dac ea n-ar f dect un joc al gndurilor mele sau o aspiraie
ambiioas de artist, nu m-a nduioa din pricina ei, a putea s-i
observ cusururile i s-o uit. Dar mama originar nu este o idee, cci eu
nu am nscocit-o, ci am vzut-o! Ea triete n mine, m-am ntlnit
mereu cu dnsa. ntia oar am presimit-o cnd, ntr-o noapte de iarn,
ntr-un sat, a trebuit s in lumina peste patul unei rnci care ntea:
atunci a nceput s triasc imaginea din mine. Adeseori e departe i
rmne pierdut mult timp, dar brusc rsare iari, ca i azi. Imaginea
propriei mele mame, cndva cea mai drag dintre toate, s-a transformat
ntreag n aceast imagine nou, e cuprins n ea ca smburele ntr-o
cirea.
i intuia acum cu limpezime situaia prezent, teama n faa unei
hotrri. Se afa, nu mai puin ca odinioar, n ceasul despririi de
Narcis i de mnstire, pe o cale vital pentru el: calea care-l ducea spre
mam. Poate cndva, mama va deveni o imagine palpabil i vizibil
pentru toi, o oper a minilor sale. Poate c acolo se gsea inta, acolo
sttea ascuns sensul vieii sale. Poate; nu tia. Un lucru tia ns: a da
ascultare mamei, a merge ctre ea, a f atras i chemat de ea, asta era
bine, asta era via. Poate c niciodat nu va f n stare s-i creeze imagi-
nea, poate c ea va rmne pentru totdeauna vis, presimire, ispit,
strfulgerare de aur a unei sfnte taine. Oricum era dator s-o urmeze,
s-i ncredineze destinul su, ea era steaua lui cluzitoare.
i acum hotrrea i sttea la ndemn, totul devenise limpede.
Arta era un lucru frumos, dar nu o zei, i un scop, nu pentru el; nu
artei trebuia s-i dea ascultare, ci numai chemrii mamei. Ce-i folosea
lui s aib degetele tot mai ndemnatice? Se vedea la meterul Niklaus
unde duce aceast sporire a ndemnrii. La faim i nume, la bani i la
via sedentar, la secarea i degenerarea acelor simuri luntrice, care,
ele singure pot descoperi taina. La furirea unor jucrii drgue,
costisitoare, la tot soiul de altare i amvoane bogate, un sfnt Sebastian
i nc unul i nc unul i capete frumuele de ngeri buclai, patru
taleri bucata. Oh, aurul din ochiul unui crap i puful de argint, dulce i
fn de pe marginea unei aripi de future erau nesfrit mai frumoase, mai
vii, mai de pre dect o sal ntreag, plin cu acele opere de art!
Un biat venea, cntnd, pe uli n jos spre mal, din cnd n cnd
cntecul su amuea, cci el muca dintr-o felie mare, de pine alb pe
care o avea n mn. Gur-de-Aur l vzu i i ceru o bucic din pinea
lui, scormoni cu dou degete miezul feliei i frmnt din el cocoloae
mici. Aplecat peste parapet, azvrli cocoloaele de pine ncet, unul dup
altul, jos, n ru; vedea cum se scufund bila alb n apa ntunecoas, o
vedea nconjurat de mbulzeala agitat a capetelor de peti ce roiau n
jurul ei, pn ce una din guri o nha. Urmri, cufundndu-se i
disprnd, o bil dup alta i fu adnc mulumit. Apoi i se fcu foame i
se duse la una din iubitele sale, slujnic n casa unui mcelar, pe care o
botezase stpn a crnailor i a uncilor". O momi la fereastra
buctriei cu fuieratul obinuit i avea de gnd s primeasc de la ea
cte ceva de-ale gurii pe care s le ia cu el sus, deasupra rului, pe unul
din dealurile cu vii, al cror pmnt rou, gras, se arta vederii cu
culoarea lui att de vie, de sub frunziul, bogat al viei i unde,
primvara, nforea hiacintul albastru, mirosind ginga a drupe.
Dar prea a f o zi a hotrrilor i a limpezirilor. Cnd Katherine
apru la fereastr, zmbindu-i cu faa ei plin, cam grosolan, cnd el
ntinse mna, ca s-i dea semnalul obinuit, i aminti brusc de alte di,
cnd sttuse aici la fel, n ateptare. i totodat prevzu, cu o claritate
care-l plictisi, ce se va petrece n minutele urmtoare: cum va recunoate
ea semnalul i cum se va retrage, cum va aprea curnd la ua din dosul
casei, innd n mn vreo afumtur, cum va lua el n primire cele
aduse i, ntre timp, o va mngia puin i o va strnge la piept, gest pe
care ea l i ateptase i dintr-o dat i se pru negrit de prostesc i
urt, s repete toat aceast desfurare mecanic a unor lucruri de
attea ori trite i s-i joace rolul dinainte tiut de a lua n primire
crnatul, de a simi snii voinici, cum i dau ghes, i de a-i strnge uor,
de parc ar face i el, un dar, n schimb. I se pru deodat c vede pe
faa ei bun, crnoas, o obinuin lipsit de sufet, iar n zmbetul ei
prietenos ceva de prea multe ori vzut, ceva mecanic, lipsit de tain, ceva
nedemn de el. Nu mai duse pn la capt obinuitul gest al minii,
zmbetul i nghe pe fa. O mai iubea oare, o mai dorea cu adevrat?
Nu, de prea multe ori fusese aici, de prea multe ori vzuse mereu acelai
zmbet, i-i rspunsese, fr vreun imbold al inimii. Ceea ce ieri nc ar
f putut face fr a sta s judece, astzi, dintr-o dat, nu mai era cu
putin. Slujnica mai sttea i-l privea, cnd el se i ntoarse i dispru
din uli, hotrt s nu se mai arate niciodat pe acolo. Mngie-i altul
snii. Mnnce-i altul crnaii cei gustoi! De fapt, cte nu se nfulecau,
i se iroseau zi de zi, n oraul acesta mbuibat, mulumit de sine! Ce
lenei, ce rsfai, ce mofturoi erau aceti burghezi rotofei, de dragul
crora se mcelreau zilnic atia porci i viei i se scoteau din ru
atia peti frumoi, bieii de ei! i el nsui ct se rsfase i se
stricase i el, ce scrbos de asemntor devenise cu burghezii dolofani!
n drumeiile lui, pe cmpul nzpezit, o prun uscat sau o coaj de
pine veche avusese un gust mai grozav dect aici, n mbuibare, ntreg
banchetul unei bresle. O, drumeia, o, libertatea, o, cmpul luminat de
lun i urma de animal, prudent cercetat, n iarba cenuiu-umed a
dimineii! Aici, la ora, printre cei aezai, toate mergeau att de uor i
costau att de puin, chiar i dragostea. Dintr-o dat fu stul, scuip pe
toate cele. Viaa de aici i pierduse rostul, era un os fr mduv.
Fusese frumoas i-i avusese rostul, ct vreme meterul pruse a f un
ideal, iar Lisbeth o prines; fusese suportabil, ct vreme lucrase la
Ioan al su. Acum se isprviser toate, parfumul se mistuise, foricica se
vetejise. Ca un talaz violent, l cuprinse sentimentul vremelniciei, care
mereu l rnea i-l ameea att de adnc. Repede se vetejete totul, re-
pede se irosete orice plcere, nimic nu rmne n urm, dect oase i
pulbere. Ba da, ceva rmne: mama cea etern, strveche i venic
tnr, cu zmbetul ei de dragoste, trist i crud. O zri iari pentru o
clip: o uria, cu stele n pr, edea vistoare la marginea lumii, culegea
cu mna jucu, foare dup foare, via dup via i le lsa s cad
ncet, n spaiul fr de hotar.
n zilele acelea, n vreme ce Gur-de-Aur vedea plind n urma lui o
frm oflit de via, i hoinrea de bun-rmas ca ntr-o beie trist
prin mprejurimile ce-i deveniser familiare, meterul Niklaus depunea
mari strdanii s-i asigure viitorul, i s-l fac pe musafrul nestatornic
s prind rdcini pentru totdeauna. Convinsese breasla s-i elibereze
lui Gur-de-Aur brevetul de meter i cumpni planul de a-l lega de el
defnitiv, nu ca subaltern, ci ca asociat, astfel nct s se sftuiasc n
privina tuturor comenzilor mari i s le execute mpreun, fcndu-l
prta la veniturile dobndite de pe urma lor. Putea f aici un risc, chiar
i din pricina lui Lisbeth, pentru c, frete, n cazul acesta, tnrul i-ar
f devenit, n curnd, ginere. Dar o sculptur ca Ioan nu ar f izbutit s
creeze nici cel mai bun dintre cte ajutoare nimise Niklaus vreodat, iar
el nsui mbtrnea i devenea mai srac n inspiraie i putere
creatoare, i nu voia s-i vad faimosul atelier decznd i ocupndu-se
cu ndeletniciri meteugreti obinuite. Va f greu cu acest
Gur-de-Aur, ns trebuia s rite.
Acestea erau socotelile pe care, ngrijorat, i le fcea meterul. Va
recldi pentru Gur-de-Aur atelierul din dos, i-l va lrgi, i va elibera
odaia de la mansard, i-i va drui, cu prilejul primirii sale n breasl,
un rnd de straie noi, frumoase. Prudent, ceru i prerea Lisbethei, care,
nc de la prnzul acela, se ateptase la asemenea propuneri. i, ca s
vezi, Lisbeth nu se mpotrivea. Dac fcul era aezat ntr-un cmin i-i
putea zice meter, era mulumit cu el. Nici n privina aceasta nu
existau piedici. Iar dac meterul Niklaus i meteugul nc nu
reuiser s-l mblnzeasc pe deplin pe acest igan, Lisbeth nendoielnic
c va izbuti pn la urm.
Aa se puse totul la cale pentru prinderea psruicii i momeala fu
aezat cu grij n la. i ntr-o zi se trimise dup Gur-de-Aur, care nu
se mai artase pe la meter. Fu nc o dat invitat la mas, apru din
nou periat i pieptnat, ezu din nou n odaia cea frumoas, puin cam
prea solemn, ciocni din nou un pahar cu meterul i cu fica
meterului, pn ce aceasta din urm iei din odaie i Niklaus ddu la
iveal marile sale planuri i oferte.
M-ai neles, adug el uimitoarelor sale destinuiri, i nu trebuie
s-i mai spun c, niciodat pn acum un om tnr nu a fost avansat
att de repede meter, fr s-i f fcut mcar anii de ucenicie
obligatorii, i n-a gsit de-a gata asemenea cuib cald. Norocul tu e
mare, Gur-de-Aur.
Uimit i speriat Gur-de-Aur privi la meterul su i mpinse
departe de sine paharul, nc pe jumtate plin.
De fapt, se ateptase ca Niklaus s-l certe un pic pentru zilele
tndlite, i apoi s-i propun s rmn la el, ca ajutor. Va s zic aa
stteau lucrurile. l ntrist i-l stingheri c trebuia s ad fa-n fa
cu brbatul acesta, ntr-o asemenea postur. Nu gsi imediat rspunsul.
Meterul, cu faa puin ncordat i dezamgit pentru c oferta, cu
care-l cinstea, nu fusese primit cu bucurie i cu umilin, se ridic i
zise:
Ei bine, propunerea mea i vine pe neateptate, poate c vrei
nti s te gndeti. Recunosc c sunt puin jignit, am crezut c-i
pregtesc o mare bucurie. Dar m rog, iat, i dau rgaz de cugetare.
Maestre, zise Gur-de-Aur, luptndu-se pentru a-i gsi
cuvintele, nu fi suprat pe mine! V mulumesc din toat inima pentru
bunvoina dumneavoastr i v mulumesc nc i mai mult pentru
rbdarea cu care m-ai tratat, ca nvcel. Nu voi uita niciodat ct v
sunt de ndatorat. Dar rgaz de cugetare nu-mi trebuiete, m-am hotrt
de mult.
La ce te-ai hotrt?
Am fost hotrt nc nainte de a primi invitaia domniei-voastre
i nainte de a avea habar de ofertele dumneavoastr, care m cinstesc.
Nu mai pot rmne aici, plec la drum...
Palid la fa, Niklaus l privi cu ochi sumbri.
Maestre, implor Gur-de-Aur, credei-m, nu vreau s v
jignesc! V-am spus care mi-e hotrrea. Nu se mai poate schimba nimic.
Trebuie s plec, s cltoresc, s fu iar liber. ngduii s v mai
mulumesc o dat din inim i ngduii s ne desprim prieteni!
i ntinse mna, i simea lacrimile aproape. Niklaus nu-i primi
gestul, se albise la fa i ncepu s umble prin odaie din ce n ce mai
repede, paii si apsai vdindu-i furia. Niciodat Gur-de-Aur nu-l mai
vzuse ntr-o asemenea stare.
Apoi, brusc, meterul se opri locului, se stpni i cu un efort
puternic zise, fr a-l privi pe Gur-de-Aur, uiernd printre dini:
Bine, atunci du-te! Dar du-te imediat! S nu te mai vd! Nu
cumva s fac i s spun ceva, ce-a putea s regret mai trziu. Du-te!
Gur-de-Aur i mai ntinse o dat mna. Meterul fcu o min de
parc ar f fost gata s-o scuipe. Atunci Gur-de-Aur, care plise i el, se
ntoarse i iei ncet din odaie, i puse afar boneta, se strecur n jos pe
scri, lsndu-i mna s alunece peste capetele sculptate ale pilatrilor
balustradei, intr, n micul atelier din curte, rmase puin, de adio, n
faa statuii lui Ioan, apoi prsi casa cu o durere mai adnc n inim
dect cea pe care o simise odinioar la desprirea de castelul
cavalerului i de biata Lydia.
Cel puin a mers repede! Cel puin nu s-a rostit nimic inutil! Acesta
fu singurul gnd mngietor ce-i veni n minte pe cnd trecea pragul
pentru ca dintr-o dat, ulia i oraul s-l priveasc n ochi cu acea fa
schimbat, strin, pe care o dobndesc lucrurile ce fac parte din
obinuin, atunci cnd inima noastr i-a luat rmas-bun de la ele.
Azvrli o privire ndrt, spre ua casei acum era ua unei case strine,
zvorit pentru el.
Dup ce ajunse n odaia sa, Gur-de-Aur i ncepu pregtirile de
plecare. Bineneles, nu erau multe de pregtit; nu avea de fcut dect
s-i ia rmas-bun. Pe perete atrna un tablou, pictat de el, o Madon
blnd, iar primprejur atrnau i zceau cteva lucruri pe care le putea
numi ale lui: plria de duminic, o pereche de nclri pentru dans, un
sul de desene, o lut mic, nite fgurine de lut, modelate de el, apoi
cteva daruri de la iubite: un buchet de fori artifciale, un pocal
rou-rubiniu, o turt dulce veche i uscat, n form de inim i alte
asemenea mruniuri, fecare dintre ele i avusese nsemntatea i
povestea sa, i-i fusese drag, dar acum toate erau numai vechituri care-l
ncurcau, cci la drum nu putea lua cu el nici una. Izbuti mcar s
schimbe cu proprietarul casei pocalul rubiniu pe un cuit de vntoare
solid, bun, pe care-l ascui la tocila din curte, frmi turta dulce i
hrni cu ea ginile din ograda vecin, drui Madona gazdei i primi, n
schimb, un dar folositor: o rani veche, de piele i provizii bogate pentru
drum. n rani mpacheta cele cteva cmi pe care le avea i cteva
desene mai mici, nfurate n jurul unei cozi de mtur, iar alturi
aez bucatele. Mruniurile celelalte trebuiau lsate aici.
Existau mai multe femei n ora, de la care s-ar f cuvenit s-i ia
rmas bun; la una din ele dormise chiar ieri, fr s-i pomeneasc de
planurile sale. Da, aa se aga cte ceva ca scaiul de tine, cnd vrei s-o
porneti la drum. Nimic nu trebuie luat n serios. Nu-i lu rmas-bun
de la nimeni, afar de cei ai casei. O fcu de cu sear, pentru a putea
porni la drum de cum s-o crpa de ziu.
Totui, cineva se sculase de diminea i, tocmai cnd ddea s
prseasc, n linite, casa, l chem n buctrie la o can cu lapte. Era
fica gazdelor, o copil de cincisprezece ani, o fin tcut, bolnvicioas,
cu ochi frumoi, dar cu o vtmtur la ncheietura oldului, din pricina
creia chiopta. Se numea Marie. Cu faa nedormit, palid de tot dar
ngrijit mbrcat i pieptnat, l servi n buctrie cu lapte ferbinte i
pine, i pru foarte ntristat de plecarea lui. El i mulumi i, de
bun-rmas, o srut, milos, pe gura micu. Reculeas , cu ochii nchii,
primi ea srutarea.
CAPITOLUL XIII
n vremea dinti a noii sale pribegii, n prima ameeal lacom a
libertii redobndite, Gur-de-Aur fu nevoit s nvee iari s triasc
viaa fr cpti i fr ceasornic a hoinarilor. Nednd ascultare
nimnui, dependeni numai de vreme i de anotimp, fr int, n faa
ochilor, fr acoperi deasupra capului, neposednd nimic i primind cu
braele deschise tot ce le trimite ntmplarea astfel i duc pribegii viaa
copilroas i viteaz, srccioas i vajnic. Sunt fii lui Adam, cel
izgonit din paradis, sunt fraii animalelor nevinovate. Iau din mna
cerului, ceas de ceas, ceea ce li se d: soare, ploaie, cea, zpad,
cldur i frig, bunstare i nevoie, pentru ei nu exist timp, nici istorie,
nici ambiie i nici acel idol ciudat al prosperitii i progresului, cruia i
se nchin cu atta disperare proprietarii de case. Un vagabond poate f
delicat sau aspru, rafnat sau grosolan, temerar sau fricos, ns n inima
sa rmne mereu copil, triete mereu n ziua ntia, nainte s nceap
istoria lumii, viaa lui e condus mereu de puine i simple instincte i
nevoi. Poate f detept sau prost; poate ti adnc n sine, ct de fragil i
nestatornic e orice via, ct de srman i de nfricoat i poart
orice vietate, puinul snge ferbinte prin gheaa spaiilor cosmice; sau
poate asculta numai, copilrete i lacom, de poruncile bietului su
stomac ntotdeauna este opusul i dumanul de moarte al celui avut, al
sedentarului care-l urte, l dispreuiete i se teme de el, pentru c nu
vrea s i se aduc aminte de efemerul existenei, de oflirea necontenit a
tot ce e via, de moartea implacabil, glacial, care, de jur mprejurul
nostru, umple universul.
Nevinovia copilroas a vieii de vagabond, originea ei matern,
adversitatea ei fa de lege i spirit, vulnerabilitatea ei i tainica,
permanenta vecintate a morii cuprinseser i modelaser de mult
sufetul lui Gur-de-Aur. Iar faptul c n el slluia totui spirit i
voin, c era totui un artist, i mbogea i-i ngreuna viaa. Cci, orice
via devine bogat i nforitoare prin dislocri i contraste. Ce-ar f
raiunea i luciditatea, pentru cel care n-a cunoscut ameeala, ce-ar f
voluptatea simurilor dac n spatele ei nu s-ar ascunde moartea i ce-ar
f dragostea, fr eterna dumnie nempcat a sexelor?
Vara i toamna scptar, Gur-de-Aur trecu trudnic prin lunile
grele, hoinri ameit n primvara cu miresme dulci, anotimpurile se
perindau n goan, soarele nalt al verii cobora iari spre orizont. Trecu
an dup an, i se prea c Gur-de-Aur uitase c pe pmnt mai exist
i altceva afar de foame i dragoste i de aceast tcut, nfortoare
grab a anotimpurilor; se prea c se cufundase complet n lumea
originar, matern instinctelor. Dar n fecare vis i n fecare popas
nsoit de gnduri, lsndu-i privirea s colinde peste vile nforitoare
sau vetede, era plin de ceea ce vzuse, era artist, suferea din pricina
nostalgiei chinuitoare, a dorinei de a invoca prin spirit i de a preface n
sens, absurditatea candid i trectoare a vieii.
Odat, el, care de la aventura sngeroas cu Victor nu mai
cltorise niciodat altfel dect de unul singur, ntlni un camarad, care
se lipi pe nesimite de el i de care nu scp apoi o bun bucat de
vreme. Dar nu era de soiul lui Victor, ci era un pelerin pe drumul Romei,
un brbat nc tnr, nvemntat n ras i cu plrie, care se numea
Robert, originar de lng Bodensee. Omul acesta, fu de meseria, care
un timp fcuse coala la clugrii sfntului Gallus, i vrse n cap, nc
de copil, s mearg n pelerinaj la Roma, rmsese ntotdeauna devotat
acestui gnd, cel mai drag al su, i folosise primul prilej pentru a-l
nfptui. Prilejul acesta fu moartea tatlui su, n atelierul cruia lucrase
ca tmplar. ndat dup nmormntarea btrnului, Robert declar
maic-i i sor-i c nimic nu-l poate mpiedica s porneasc spre
Roma ntru potolirea ardorii sale i ispirea pcatelor lui i ale tatlui
su. Degeaba se jeluir femeile, degeaba l certar, el rmase cu
ncpnare la hotrrea sa dintru nceput i, n loc de a se ngriji de
cele dou femei, porni la drum fr binecuvntarea maic-i i urmrit
de ocrile mnioase ale surorii. Ceea ce l mboldea era, mai presus de
toate, dorul de duc, mpletit cu un soi de evlavie superfcial, care-l
fcea s ncline a zbovi n apropierea unor aezminte bisericeti i a
unor ndeletniciri spirituale, bucurndu-se s fe de fa oriunde ar f
ntlnit slujbe, botezuri, nmormntri, miros de tmie i de luminri
aprinse. tia puin latinete, dar nu spre crturrie rvnea sufetul su
copilros, ci spre contemplaie i tcut adoraie, n umbra bolilor de
biseric. Pe cnd era bieandru, se druise cu pasiune slujbei de biat
n cor i servant de liturghie. Gur-de-Aur nu-l prea lua n serios, dar
inea totui la el, se simea puin nrudit cu dnsul, datorit pornirii
instinctive spre pribegie i meleaguri strine. Aadar Robert plecase cu
ncntare la drum i chiar ajunsese pn la Roma, benefciase de
ospitalitatea a nenumrate mnstiri i parohii, contemplase munii i
sudul, iar la Roma se simise foarte bine, printre attea biserici i servicii
divine, ascultase sute de mise i se reculesese n cele mai vestite i mai
sfnte lcauri i primise sacramentele i nghiise mai mult fum de
tmie dect ar f fost nevoie, pentru micile sale pcate de tineree, ca i
pentru cele ale tatlui su. Un an i mai bine fusese plecat i cnd, n
sfrit, reveni i trecu pragul casei printeti, nu avu parte de primirea
fului rtcitor, cci ntre timp sora lui i nsuise ndatoririle i
drepturile gospodreti, i, trebuindu-i o calf de tmplar tocmise un
fcu srguincios, se mritase cu el i conducea acum casa i atelierul
att de bine, nct cel rentors i ddu seama repede c e de prisos, i
ntr-adevr nimeni nu-l pofti s rmn, cnd dup puin vreme ncepu
s vorbeasc iari despre plecare i cltorie. El nu se supr defel,
accept de la maic-sa cei civa bnui ai ei, economisii, se mpodobi
iari cu straiele de cltor evlavios i porni ntr-un nou pelerinaj, fr
int de-a curmeziul imperiului, un hoinar pe jumtate religios.
Medaliile de aram, luate ca amintire din localiti vestite de pelerinaj i
mtniile sfnite atrnau pe el, zornind.
Astfel ddu el peste Gur-de-Aur, umblar o zi mpreun, schimbar
impresii de pribegie, se pierdur din ochi n orelul urmtor, ici-colo se
rentlnir i pn la urm se nsoir de-a binelea, deoarece Robert era
un tovar de drum plcut, gata oricnd s se fac folositor. Gur-de-Aur
i plcea grozav, ncerca s-l cucereasc prin mici servicii, i admira
cunotinele, curajul i spiritul i i plceau sntatea, puterea i
sinceritatea lui. Se obinuir unul cu altul, cci i Gur-de-Aur era
sociabil. Un singur lucru nu-l suporta: cnd l cuprindeau tristeile sale
sau cdea pe gnduri, tcea cu ncpnare i-l trecea pe cellalt cu
vederea, de parc nici n-ar f fost de fa i n asemenea mprejurri nu
erau ngduite nici trncnelile, nici ntrebrile, nici consolrile, ci
trebuia lsat n voia lui. Robert nv curnd aceste reguli. De cnd
observase c Gur-de-Aur tie pe de rost o mulime de versuri i cntece
latineti, de cnd n faa portalului unui dom l auzise explicnd fgurile
de piatr, de cnd l vzuse desennd cu cret roie pe un zid pleuv,
lng care poposiser, din cteva linii mari, rapide, chipuri de
dimensiuni naturale, l socotea pe camaradul su un rsfat al lui
Dumnezeu, aproape un vrjitor. Mai bg de seam c era i un rsfat
al femeilor, cci pe multe dintre ele le lua n stpnire numai cu o privire
i un zmbet; asta i plcea mai puin, totui nu putea s nu admire i
aceste isprvi.
Odat cltoria lor fu ntrerupt ntr-un fel neateptat, ntr-o zi
sosir n preajma unui sat, iar acolo, i ntmpin o ceat de rani
narmai cu ciomege, prjini i mblcii, iar cel din fruntea lor le strig de
departe s se ntoarc din drum i s se duc unde i-a nrcat dracul
copiii, altminteri i omoar. Cnd Gur-de-Aur sttu locului i voi s afe
ce se petrece la urma urmei, primul bolovan azvrlit de rani l i nimeri
n piept. Robert, dup care-i roti privirea, o rupsese la fug, ca apucat.
ranii naintau amenintori i nici lui Gur-de-Aur nu-i mai
rmase altceva de fcut dect s-l urmeze pe fugar, ce-i drept, cu pas
mai domol. Tremurnd Robert l atepta la picioarele unei cruci, cu
Mntuitorul rstignit, nlat n mijlocul cmpului.
Ai fugit ca un erou, rse Gur-de-Aur. Dar ce au neciopliii tia
n cpn? S fe oare rzboi? Aeaz strji narmate n faa ctunului
lor prpdit i nu vor s lase pe nimeni s intre! Stau i m minunez ce
s mai nsemneze i asta...
Nu tiau nici unul, nici cellalt. Abia n dimineaa urmtoare
ddur peste ceva ntr-o gospodrie rzleit la marginea satului, i
ncepur s ghiceasc secretul. Gospodria aceasta, constnd din
csu, grajd i ur, mprejmuit de o livad verde cu muli pomi, era
ciudat de linitit i adormit: nici o voce omeneasc, nici un pas, nici
un ipt de copil, nici un scrnet de coas ascuit, nimic; n mijlocul
ogrzii, o vac mugea n iarb i se vedea ct colo c era vremea s fe
muls. Ajunser n faa casei, btur la u, nu primir nici un rspuns,
se duser la grajd, acesta sttea deschis i pustiu, merser apoi la
opron, pe al crui acoperi de paie muchiul verde-deschis lucea n
soare, nici aici nu gsir sufet de om. Se ntoarser n faa casei, mirai
i intrigai de pustietatea acestui cmin, mai btur o dat cu pumnii n
u, dar rmaser i de ast-dat fr rspuns. Gur-de-Aur ncerc s
deschid i spre uimirea lui gsi ua nezvort, o mpinse i intr n
odaia ntunecoas.
Ziua bun! strig el tare i: Nu-i nimeni acas? dar peste tot
domnea tcerea.
Robert se oprise lng u. Gur-de-Aur, curios, ptrunse mai
adnc nuntru. n csu mirosea urt, mirosea ciudat i respingtor.
Vatra era plin de cenu, suf n ea, dedesubt, printre tciuni, mai
licreau scntei. Atunci zri pe cineva, eznd n penumbra din dosul
vetrei; cineva edea acolo pe un scaun dormind, prea a f o femeie
btrn. Strigtele lui nu folosir la nimic, toat casa prea stpnit de
o vraj. Btu femeia, prietenos, pe umr, ea nu se urni i abia acum
observ c btrna edea n mijlocul unei pnze de pianjen, iar unele
fre erau prinse de prul i de genunchii ei. Asta-i moart", gndi el cu o
uoar nforare i pentru a se convinge, ncepu s trebluiasc la foc,
scormoni i suf, pn strni o facr i aprinse o achie lung.
Lumin chipul femeii de pe scaun. Sub prul crunt vzu o fa vnt,
de cadavru, un ochi sttea deschis, cscndu-se, gol i plumburiu.
Femeia murise, aici, pe scaun. Ei da, n-o mai putea ajuta cu nimic.
Cu achia aprins n mn Gur-de-Aur cut mai departe i gsi
n aceeai odaie, pe pragul spre ncperea din spate, un alt cadavru, un
biat de vreo opt sau nou ani, cu faa umfat, diform, mbrcat numai
cu o cma. Zcea cu burta pe pragul de lemn i-i ncletase dur i
ndrjit, amndoi pumniorii. sta-i al doilea", gndi Gur-de-Aur; ca
ntr-un vis urt trecu mai departe, n odaia din spate, aici obloanele erau
deschise i lumina zilei ptrundea, senin. Prevztor, stinse facla i
strivi scnteile pe duumea cu talpa.
n odaia din spate se afau trei paturi. Unul era gol, sub cearaful
cenuiu, din pnz aspr se zreau paiele. Pe cel de-al doilea zcea un
brbat brbos, nepenit pe spate, cu capul dat ndrt, cu brbia i
barba nlate: trebuie s f fost stpnul gospodriei. Faa lui scoflcit
lucea stins, n culorile stranii ale nopii, un bra i atrna peste marginea
patului. Jos, pe duumea, se afa, rsturnat i deertat, un ulcior de lut,
apa scurs nu fusese nc nghiit pe de-a-ntregul n duumea, se
adunase ntr-o adncitur, unde mai struia o bltoac. n al treilea pat
sttea, nvelit, ngropat de-a dreptul n cearafuri i pturi, o femeie
mare, voinic, faa i-o ascunsese cu totul n aternut, prul aspru,
blond ca paiul, strlucea n lumina senin. Lng dnsa i ncolcit de
ea, parc prins i sugrumat de cearaful rvit, o feti, blond i ea
ca paiul, cu pete albastre-cenuii pe obrazul cadaveric.
Privirea lui Gur-de-Aur rtci de la un mort la altul. Chipul fetei,
dei desfgurat, mai purta nscris groaza morii celei fr de scpare. Pe
ceafa i n prul mamei, care se ngropase att de adnc i de slbatec n
culcu, se citea mnie, team i ptima dorin de a fugi. ndeosebi
prul rebel nu se lsa rob morii. Pe faa ranului se puteau vedea
ndrtnicie i durere cinoas; prea a f murit greu, dar brbtete,
chipul su brbos se profla vertical i rigid n aer, asemenea unui
rzboinic ntins pe cmpul de btlie. Aceast atitudine tcut i sfdtor
dreapt, puin ndrtnic, era frumoas; cel ce primise moartea astfel
nu fusese, cu siguran un om mrunt i la. nduiotor era ns micul
cadavru al bieaului, care zcea peste prag, culcat pe burt; faa lui nu
spunea nimic, dar poziia lui i pumnii strni de copil spuneau multe:
suferin, nedumerire, aprare dezndjduit mpotriva unor dureri
cumplite. Chiar alturi de capul su era o gaur n u, fusese tiat cu
ferstrul, pentru pisic. Gur-de-Aur privi atent la toate. Fr ndoial,
csua oferea o privelite sinistr i mirosul de cadavru era oribil; totui
pentru Gur-de-Aur toate acestea aveau o profund putere de atracie,
erau ncrcate de mreie i destin, att de adevrate, att de
neprefcute, ceva i ctig dragostea i-i ptrunse n sufet.
ntre timp, Robert ncepu s strige de afar, nerbdtor i speriat.
Gur-de-Aur inea la Robert, totui, gndi el n clipa aceasta, ct de
meschin i de nensemnat era omul viu cu frica i curiozitatea sa, cu
toate copilrelile lui, n comparaie cu morii. Nu-i rspunse i se
cufund pe deplin n contemplarea imaginii morilor, cu acel straniu
amestec de compasiune sincer i observaie rece, caracteristic artitilor.
Se uit atent la trupurile culcate i la cel aezat pe scaun, la capetele, la
minile lor, la micarea n care ncremeniser. Ct linite era n aceast
csu vrjit! Ct de ciudat i de ngrozitor mirosea! Acest mic adpost
omenesc, cu vatra n care mai plpia o urm de foc, cum devenise el
fantomatic i trist, locuit de cadavre, strbtut i umplut de moarte!
Curnd acestor locatari tcui, carnea le va cdea de pe obraji i
obolanii le vor roni degetele. Ceea ce cu ali oameni se svrete n
cociug i n mormnt, n ascunzi trainic i ferit de priviri, ultima i cea
mai jalnic dintre prefaceri, descompunerea i putrezirea, cu aceti cinci
se va svri aici, acas, n odile lor, la lumina zilei, cu uile deschise,
nestnjenit, neruinat, nemilos. Gur-de-Aur vzuse muli mori pn
acum, dar o asemenea imagine a lucrrii nendurtoare a morii nu
ntlnise nc niciodat. i-o ntipri adnc n minte.
n sfrit, strigtele de la u izbutir s-l deranjeze, aa c iei.
Camaradul l privi cu team.
Ce este? ntreb el ncet, cu glasul nfricoat. Nu-i nimeni acas?
Oh, i ce ochi ai. Vorbete o dat!
Gur-de-Aur l msur cu o privire rece.
Du-te nuntru i uit-te, e o cas de rani, cam ciudat. Dup
aceea vom mulge vaca asta frumoas, colea. Hai, du-te!
Nehotrt, Robert intr, se ndrept spre vatr, o descoperi pe
btrna aezat pe scaun i observnd c e moart, scoase un ipt
puternic. Reveni ndat, cu ochii larg cscai.
Pentru numele lui Dumnezeu! O femeie moart sade acolo, lng
vatr. Ce-i asta? De ce nu e nimeni cu ea? De ce n-o ngroap? O,
Doamne, a i nceput s miroas...
Gur-de-Aur zmbi.
Mare viteaz eti, Robert! Dar te-ai ntors prea repede. O femeie
btrn, moart, stnd aa pe scaun, e ntr-adevr, o privelite
neobinuit; dar dac mai fceai civa pai, aveai prilejul s vezi ceva
mult mai ciudat. Sunt cinci, Robert. Trei zac n paturile lor i un biat a
murit chiar pe prag. Toi sunt mori. Toat familia moart, casa pustie.
De asta n-a muls nimeni vaca.
ngrozit cellalt se holb la el, apoi deodat strig cu voce nbuit:
O, acum i neleg i pe ranii de ieri care ne mpiedicau s
intrm n sat. O, Doamne, acum se limpezete totul! E ciuma! Domnul s
se ndure de noi, e ciuma, Gur-de-Aur! i tu ai zbovit atta vreme
nuntru i poate c ai atins morii! napoi, nu te apropia de mine, fr
ndoial c te-ai molipsit. mi pare ru, Gur-de-Aur, dar trebuie s plec,
nu mai pot rmne cu tine.
Chiar voia s o rup la fug, dar fu apucat de haina lui de pelerin.
Gur-de-Aur l privi sever, cu tcut dojan, i l intui necrutor
locului, dei Robert se zbtea i se mpotrivea.
Scumpul meu biea, i zise el pe un ton prietenos-batjocoritor,
eti mai detept, dect pari, probabil c ai dreptate. Ei bine, vom afa
adevrul n urmtoarea ograd sau n urmtorul sat. Probabil c n
regiunea aceasta bntuie ciuma. Vom vedea dac scpm ntregi i teferi.
Dar de fugit, micuul meu Robert, nu te pot lsa s fugi. Uite, eu sunt un
om milos, am o inim mult prea blnd i cnd m gndesc c
adineauri, acolo, nuntru s-ar putea s te f molipsit i tu, iar eu acum
s te las s fugi i s te culci cine tie unde, pe cmp, ca s mori, aa, de
unul singur i nimeni s nu-i nchid ochii i s nu-i sape un mormnt
i s nu arunce o lopat de rn peste tine nu, drag prietene, m
nbu jalea. Deci fi atent i ine minte ce-i spun, c nu i-o spun de
dou ori: noi, amndoi, ne afm n aceeai primejdie, s-ar putea s m
nimereasc pe mine, s-ar putea s te nimereasc pe tine. Rmnem deci
mpreun i ori pierim amndoi, ori scpm amndoi de ciuma asta
blestemat. Dac te mbolnveti i mori, eu te ngrop, de asta poi f
sigur. Dac moartea m alege pe mine, f cum vrei, ngroap-m sau
terge-o, mie mi-e totuna. Dar nainte de asta n-ai s speli putina,
scumpule, ine bine minte! Avem nevoie unul de altul. i acum tac-i
feanca, nu vreau s aud nimic i caut undeva, n grajd, o cldare, ca s
putem mulge vaca.
Aa se petrecur lucrurile i ncepnd din clipa aceea, Gur-de-Aur
fu cel care poruncea i Robert cel care asculta i amndoi ieir astfel la
socoteal. Robert nu mai ncerc s fug. Zise numai mpciuitor:
O clip mi-a fost fric de tine. Nu mi-a plcut faa ta, cnd te-ai
ntors din casa morilor. Am crezut c te-ai molipsit de cium. Dar chiar
dac nu ciuma a fost pricina, faa ta era totui schimbat. A fost chiar
att de ngrozitor ce ai vzut acolo, nuntru?
N-a fost ngrozitor, zise Gur-de-Aur, ovind. N-am vzut nimic
mai mult acolo, nuntru, dect ce m ateapt pe mine i pe tine i pe
toi, chiar dac nu ne molipsim de cium.
n drumul lor mai departe ntlnir pretutindeni moartea neagr,
care domnea peste ar. Multe sate nu ngduiau intrarea strinilor, n
altele putur umbla nestingherii, prin toate uliele. Multe gospodrii
erau prsite, muli mori nengropai putrezeau pe cmpuri sau n odi.
n grajduri mugeau vacile, nemulse ori fmnde; peste cmpuri goneau
dobitoace slbticite. Mulser i ddur nutre multor vaci i capre,
tiar i fripser la margine de pdure muli iezi i godaci, bur vin i
must din multe pivnii rmase fr stpn. Duceau o via plcut, era
belug. Dar nu-i simir gustul dect pe jumtate. Robert tria nencetat
cu spaima de molim i la vzul cadavrelor i se fcea ru, adeseori era
complet zpcit de groaz; mereu se credea molipsit, cnd aprindeau
focul n locurile lor de popas i inea vreme ndelungat minile i capul
la fum (ceea ce se socotea a f un mijloc de tmduire), chiar i n somn
se pipia, ca s vad dac nu cumva i-au aprut umfturile la picioare,
pe brae sau la subsuori.
Gur-de-Aur l certa adesea, adesea i btea joc de el. Nu
mprtea teama lui, nici scrba; trecea ncordat i sumbru prin ara
morii, atras pn la durere de privelitea marii stingeri, cu sufetul plin
de toamna cea mare, cu inima mpovrat de cntecul coasei, ce reteza
viei. Cteodat i reaprea imaginea mamei eterne, o fa palid i
uria, cu ochi de meduz, cu zmbetul greu, de suferin i moarte.
Odat ajunser ntr-un mic ora; era puternic ntrit, ncepnd de
la poart o pasarel de aprare mprejmuia tot zidul oraului,
ridicndu-se pn la nlimea caselor de locuit, dar nici un strjer nu se
afa sus, i nici unul n poarta deschis. Robert refuz s calce n ora
i-l implor i pe camaradul su s nu intre. ntre timp auzir sunetul
unui clopot, un preot apru la poart, purtnd o cruce, n urma lui
veneau trei furgoane, dou trase de cai, al treilea de o pereche de boi i
toate, erau ncrcate pn sus cu cadavre. Cteva slugi, mbrcate n
pelerine ciudate, cu feele ascunse adnc, n glugi, peau alturi i
mnau animalele.
Robert se mistui pe undeva, galben la fa, Gur-de-Aur urm de
aproape carele cu mori, merser cteva sute de pai, dar acolo nu se
afa un cimitir, ci o groap spat chiar n mijlocul cmpului pustiu,
adnc numai de trei lopei, ns ntins ct o sal. Gur-de-Aur sttu
locului i privi cum slujitorii smulg cu prjinile i cu cngile morii din
furgoane i i mping, grmad, n gaura cscat, cum preotul i vntur
crucea deasupra, murmurnd ceva i cum pleac apoi, cum slujitorii
aprind focuri mari pe toate laturile mormntului ntins ct un ogor i
alearg, tcui, ndrt, spre ora, fr ca cineva s ncerce mcar s
acopere groapa. Privi ntr-nsa, s f fost cincizeci sau mai bine de oameni
care zceau acolo, azvrlii claie peste grmad, muli fr veminte.
Ici-colo, cte un bra sau un picior se nla n aer, eapn i acuzator, o
cma futura ncet n vnt.
Cnd se ntoarse, Robert l implor, aproape n genunchi, s plece
de grab, n alt parte. Avea ntr-adevr temei s-l implore, cci n
privirea absent a lui Gur-de-Aur desluise acea cufundare i
ncremenire, care-i devenise binecunoscut, acea aplecare spre lucruri
cumplite, acea curiozitate teribil. Nu reui s-i rein prietenul.
Gur-de-Aur intr singur n ora.
Trecu prin poarta nepzit i n vreme ce-i auzea paii rsunnd
pe caldarm, n amintirea lui rsrir multe orele i multe pori prin
care trecuse astfel, i-i aduse aminte cum l ntmpinaser acolo
strigte de copii, jocurile bieilor, certurile muierilor, btile de ciocane
ale ferarilor pe nicovale rsuntoare, huruitul de crue i multe alte
zgomote fne sau grosolane, al cror talme-balme, mpletit ca un nvod,
vestea feluritele ndeletniciri omeneti, bucuria, isprvile i veselia. Iat
ns c aici, n aceast poart pustie i pe aceast strad goal nu
rsuna nimic, nu rdea nimeni, nu striga nimeni, totul zcea ncremenit
ntr-o tcere funebr, n care cntecul molcom al unei fntni ce nu
contenise s curg suna prea tare, aproape glgios. Printr-o fereastr
deschis vzu un brutar, trebluind printre jimblele i pinioarele lui;
Gur-de-Aur art spre una din ele i brutarul i-o ntinse prudent
aezat, pe lopata lung, cu care umbla n cuptor, atept ca
Gur-de-Aur s-i pun banii pe lopat, i nchise fereastra suprat, dar
fr ceart, cnd strinul muc din pinioar i porni mai departe,
fr a-i plti. La geamurile unei case frumoase adsta un ir de ghivece
de lut, altdat purtaser n ele fori, acum din hrburile goale atrnau
numai frunze vetede. Dintr-o alt cas rzbteau hohote de plns i
vaietele unor glasuri de copii. Dar n ulia urmtoare Gur-de-Aur zri
sus, la o fereastr, o fat frumoas care-i pieptna prul: o privi ctva
vreme pn cnd, simindu-se privit, ea i arunc ochii pe geam se uit
la el roind i findc tnrul i zmbi prietenos, rsri i pe faa ei
mbujorat, ncet i frav, un zmbet.
Mai e mult pn isprveti s te piepteni? strig el n sus, spre
geam.
Chipul luminos se aplec spre el surznd, prin deschiztura
ferestrei.
nc nu eti bolnav? ntreb el i ea scutur din cap. Atunci hai
cu mine, s plecm din oraul sta, care-i al morilor, s mergem n
pdure i s trim mpreun o via frumoas.
Ea csc ochii ntrebtor.
Nu sta mult pe gnduri, vorbesc serios, strig Gur-de-Aur. Eti
la tata i la mama, sau n slujb, la oameni strini? Va s zic, la strini.
Atunci vino, copil drag; las-i pe btrni s moar, noi suntem tineri i
sntoi, i vrem s ne mai veselim, ctva timp. Vino, cosi castanie,
vorbesc serios.
Fata se uit la el cntrindu-l din ochi, ovitoare i mirat. El se
duse ncet mai departe, tndli printr-o strad pustie apoi printr-o a
doua, i se ntoarse ncet. Fata tot mai sttea la fereastr, aplecat peste
pervaz i se bucur cnd l zri venind napoi. i fcu semn, el i ncetini
mersul, curnd, l prinse din urm nc nainte s ajung la poarta
oraului; purta o boccelu n mn i o basma roie pe cap.
De fapt, cum te cheam? o ntreb el.
Lene. Vin cu tine. Oh, e att de groaznic, n oraul, sta mor cu
toii. S plecm de aici, s plecm!
Aproape de poart Robert edea ghemuit la pmnt, ncruntat. Sri
n picioare cnd apru Gur-de-Aur i csc ochii mari la vederea fetei.
De ast dat nu ced att de repede, se lamenta i fcu scene. S iei cu
tine o persoan din vguna asta afurisit, ciumat, i s impui
tovarului de drum s rabde compania ei, asta era mai mult dect o
nebunie, nsemna de-a dreptul s-l nfruni pe Dumnezeu, iar el refuza,
nu voia s-i nsoeasc mai departe, rbdarea lui ajunsese la capt.
Gur-de-Aur l ls s afuriseasc i s se jeluie, pn se liniti.
Aa, zise el, ne-ai mpuiat urechile destul. Ai s mergi cu noi i ai
s te bucuri c avem, o companie att de drgu. O cheam Lene i
rmne cu mine. Dar acum am s-i fac i o bucurie, Robert,
ascult-m: vreau s trim ctva vreme n linite i sntate, s nu ne
mai ntlnim cu molima. Ne cutm un loc plcut, o csu goal, sau
poate ne cldim una acolo eu i cu Lene, vom f stpn i stpn, iar tu,
prietenul nostru, ai s stai cu noi. Vreau s ne fe bine, s trim frumos
i n prietenie. Te nvoieti?
O, da, Robert se nvoia cu drag inim. Dac nu i se cerea s dea
mna cu Lene sau s-i ating straiele...
Nu, nu i se cere, zise Gur-de-Aur. Ba chiar i se interzice cu
strnicie s-o atingi pe Lene, mcar i cu un deget. S nu-i treac prin
minte aa ceva!
Mrluir mai departe n trei, tcur mai nti apoi ncetul cu
ncetul fata ncepu s vorbeasc, s spun ct e de fericit c vede iari
cerul i copacii i pajitile, n oraul ciumat fusese att de sinistru. i
ncepu s povesteasc i s-i descarce sufetul de imaginile triste i
nfortoare pe care fusese nevoit s le vad. Avea de povestit multe,
multe i urte, orelul trebuie s f fost un iad. Din doi medici unul
murise, cellalt venea numai la cei bogai, i n multe case morii zceau
i putrezeau, pentru c nu-i ridica nimeni, n alte case, n schimb, intra-
ser dricarii, jefuiser, chefuiser i preacurviser i de multe ori
smulseser din paturi o dat cu cadavrele i bolnavii, care nc mai
sufau, i ncrcaser n cruele lor de hingheri i-i azvrliser n gropi,
la un loc cu morii. Povesti fel i fel de fapte nfortoare i nimeni n-o
ntrerupse. Robert ascult ngrozit i lacom iar Gur-de-Aur rmase
tcut i netulburat, o ls s-i deerte grozviile i nu spuse nimic.
Cci, ce ar f fost de fapt de spus? Pn la urm Lene obosi, uvoiul sec,
i cuvintele i se curmar. Atunci Gur-de-Aur ncepu s umble mai agale
i intona, ncet, un cntec cu multe strofe i cu fecare strof vocea i
devenea mai plin; Lene ncepu s zmbeasc i Robert ascult ncntat
i adnc uimit niciodat nu-l mai auzise pe Gur-de-Aur cntnd. La
toate se pricepea acest Gur-de-Aur. Uite-l acum, umbla i cnta, omul
acesta bizar! Cnta ca un artist cu glas limpede, dar reinut. i nc de la
cel de al doilea cntec, Lene ncepu i ea s zumzie i curnd i inu
isonul, cu voce plin. Se apropia seara, departe, la marginea cmpului se
ntindeau pduri negre i n oaptele lor, muni albatri, scunzi, care
parc deveneau din miezul lor tot mai albatri. n cadena pailor,
cntecul rsuna cnd vesel, cnd solemn.
Eti att de bucuros azi, zise Robert.
Da, sunt bucuros, frete c azi sunt bucuros, doar mi-am gsit o
drgu att de dulce. Ah, Lene, bine c dricarii te-au lsat n pace.
Mine o s facem rost de un cuibuor al nostru, unde s-o ducem bine i
o s fm bucuroi c mai avem carnea i oasele tefere i la locul lor. Lene,
ai vzut vreodat, toamna, n pdure, ciuperca aceea crnoas, pe care
melcii o iubesc att de mult i care se poate mnca?
O, da, rse ea, am vzut-o de multe ori.
La fel de brun ca ea este i prul tu, Lene. i miroase la fel de
frumos. Vrei s mai cntm? Sau poate i-e foame? n rani mai am
destule bunti.
Ziua urmtoare gsir ceea ce cutaser. ntr-o pdurice de
mesteacn se afa o colib fcut din trunchiuri necurate de coaj,
cldit pesemne cine tie cnd de tietorii de lemne sau de vntori.
Sttea goal, ua o putur sparge i, pn i Robert fu de prere c e o
csu pe cinste iar mprejurimile sunt sntoase. Pe drum ntlniser
cteva capre care umblau de colo pn colo, fr pstor, i luaser cu ei
una mai artoas.
Ei bine, Robert, zise Gur-de-Aur, chiar dac nu eti dulgher,
cndva ai fost tmplar. Vrem s locuim aici, trebuie s faci un perete
despritor n castelul nostru, ca s avem dou odi, una pentru Lene i
pentru mine, una pentru tine i capr. Nu mai avem prea mult
mncare, astzi trebuie s ne mulumim cu laptele caprei, ct o f, mult
sau puin. Prin urmare tu meterete peretele, iar noi doi pregtim ntre
timp culcuul pentru tustrei. i mine o pornesc s caut de-ale gurii.
Toi se apucar nentrziat de lucru. Gur-de-Aur i Lene se duser
dup paie, ferigi i muchi pentru culcu, iar Robert i ascui cuitul de
o piatr, ca s taie trunchiuri subiri, pentru perete. Nu izbuti totui s
isprveasc ntr-o zi, i seara iei s doarm sub cerul liber. Gur-de-Aur
gsi n Lene o tovar de dragoste dulce, sfoas i neexperimentat,
dar drgstoas. Blnd o trase la pieptul su i veghe nc lung vreme,
ascultnd btaia inimii ei, mult dup ce, obosit i stul, ea adormise.
Adulmec prul ei brun i se lipi de ea i se gndi n acelai timp la
groapa aceea ntins, cscat, n care diavolii mascai aruncaser toat
ncrctura carelor cu mori. Frumoas e viaa, frumos i fugar norocul,
frumos i repede se vetejete tinereea.
Peretele despritor le izbuti foarte bine, pn la urm lucrar la el
toi trei. Robert voia s arate ce tie i nu-i mai tcea gura, povestindu-le
celorlali cte ar cldi, dac ar avea numai un banc de rindeluit i scule
i un vinclu i nite cuie. Cum afar de cuit i de mini nu avea nimic,
se mulumi s reteze o duzin de trunchiuri subiri de mesteacn i s
croiasc din ele un fel de gard des, grosolan, mplntat n podeaua
colibei. Golurile ns, hotr el, trebuiau astupate cu o mpletitur de
grozam. Asta le lu ceva timp, dar arta vesel i frumos, toat lumea
puse mna s ajute. ntre timp Lene trebui s caute mure i boabe, i s
vad de capr, iar Gur-de-Aur cercet mprejurimile, ntreprinznd mici
incursiuni, cut hran, iscodi vecintile i aduse cte ceva cu el. Pe o
raz ntins nu se afa picior de om, ceea ce-l bucur ndeosebi pe
Robert; erau ferii astfel de molipsire, ca i de dumnii; pe de alt parte,
aveau dezavantajul, c se gsea prea puin mncare. Exista n apropiere
o cas rneasc prsit, de ast dat fr mori, aa c Gur-de-Aur
propuse s o aleag drept adpost n locul colibei, dar Robert refuz,
nforat, nu-i plcea c Gur-de-Aur intr n casa pustie, iar fecare lucru
pe care l aducea de acolo trebuia afumat i splat, nainte ca Robert s
pun mna pe el. Gur-de-Aur nu gsi acolo cine tie ce, totui aduse
dou scunae, o cldare de lapte, cteva strchini i cni de lut, o
secure iar ntr-o zi prinse pe cmp dou gini rtcite. Lene era
ndrgostit i fericit, i toi trei simeau plcere cldindu-i micul lor
cmin i nfrumusendu-l cte puin n fecare zi. De pine duceau
lips, n schimb mai puser la treab nc o capr i descoperir, i un
mic ogor cu sfecl. Trecu zi dup zi, mpletitura peretelui fu terminat,
culcuurile mbuntite, apoi cldir i o vatr. Prul curgea nu
departe, apa era limpede i dulce. Adesea, n timpul lucrului, cntau.
ntr-o zi, pe cnd i beau mpreun laptele i-i ludau viaa
domestic, Lene zise deodat, pe un ton vistor:
Dar ce se va ntmpla cnd va veni iarna?
Nimeni nu rspunse. Robert rse, Gur-de-Aur privi cu o expresie
ciudat, undeva n gol; Lene ncepu s neleag c nimeni nu se gndea
la iarn, c nimeni nu se gndea cu toat seriozitatea s rmn atta
timp n acelai loc, c de fapt cminul nu era un cmin, c se afa printre
pribegi. i plec fruntea.
Atunci Gur-de-Aur zise, n joac i ncurajator totodat, parc ar f
vorbit unui copil:
Tu eti fat de ran, Lene, voi v ngrijii din vreme de toate cele.
Nu te teme, ai s nimereti iari acas, cnd va f trecut ciuma, c doar
n-o ine o venicie. Atunci ai s te ntorci la prinii ti, sau la cine vei
mai avea tu, sau ai s te duci iari la ora, ntr-o slujb, i-i vei avea
pinea asigurat. Acum ns mai este var i pretutindeni, de jur
mprejur, domnete moartea, aici n schimb e frumos i ne merge bine.
De aceea rmnem aici, vreme lung sau scurt, ct ne-o place.
i dup aceea? strig Lene, cu violen. Dup aceea totul o s se
isprveasc? i tu ai s pleci mai departe? i eu?
Gur-de-Aur i cuprinse cu mna coada mpletit i o trase cu
blndee.
Copil mic i prost ce eti, zise el, ai i uitat dricarii i casele pustii
i groapa cea mare din faa porii oraului, unde ard focurile? Fii fericit
c nu zaci acolo, n groap, i ploaia nu curge iroaie peste cmua ta.
La asta s te gndeti, c ai scpat, c mai ai via n trup, draga mea,
c mai poi s rzi i s cni.
Dar ea tot nu era mulumit.
Nu vreau s plec din nou, se jelui ea, i nici pe tine nu vreau s
te las s pleci, nu. Nu m pot bucura, cnd tiu c n curnd totul se va
isprvi i va f trecut!
Gur-de-Aur i rspunse nc o dat prietenos, ns n glas i suna o
ameninare ascuns:
Cu asta, micu Lene, i-au spart capul pn la tine toi nelepii
i toi sfnii lumii. Nu exist fericire care s dureze mult timp. Dar dac
nu-i ajunge ce avem acum, i nu te mai bucuri, atunci chiar n ceasul
acesta dau foc colibei i ne vedem fecare de drumul nostru. Las-o balt,
Lene, am btut destul apa n piu.
Lucrurile rmaser aa i ea renun la revolt, dar o umbr czuse
i i ntuneca bucuria.
CAPITOLUL XIV
nc nainte ca vara s f plit cu totul, viaa lor n colib se curm,
dar altminteri de cum crezuser. Fu o zi n care Gur-de-Aur hoinri
ndelung prin mprejurimi cu o pratie pentru psri, n ndejdea de a
rpune vreo potrniche sau vreo alt slbticiune, cci hrana li se cam
mpuinase. Lene se afa nu departe i culegea boabe, cteodat trecea
prin apropierea ei i-i vedea, peste tufuri, capul nlndu-se pe gtul
armiu, care ieea din cmaa de pnz, ori o auzea cntnd; o dat
ciuguli cu ea cteva boabe, apoi porni mai departe i ctva timp n-o mai
vzu. Se gndi la ea pe jumtate cu gingie, pe jumtate suprat, cci
ea adusese din nou vorba de toamn i de viitor, credea c e nsrcinat
i spusese c nu-l va lsa s plece. Curnd ne apropiem de capt, se
gndea el, curnd mi va f de ajuns, atunci am s-o pornesc singur m
despart i de Robert, vreau s ajung pn la iarn din nou n oraul cel
mare, la meterul Niklaus. Rmn acolo ct ine iarna i n primvara
viitoare mi cumpr nclri noi, o iau la drum, i rzbesc pn la
mnstirea noastr din Mariabronn, s-l salut pe Narcis, trebuie s tot f
trecut vreo zece ani de cnd nu l-am mai vzut. Trebuie s-l vd, fe
numai pentru o zi sau dou."
Un zgomot neobinuit l trezi din cugetare i deodat deveni
contient c pentru un timp nici nu se mai afase acolo findc gndurile
i dorinele l purtaser departe. Ascult atent, iptul de spaim se
repet, crezu c recunoate vocea Lenei i se lu dup ea, dei nu-i
plcea s fe strigat. Curnd ajunse destul de aproape da, era glasul
Lenei, i strigase numele, ca la mare primejdie. Alerg mai repede, nc
puin suprat, dar la ipetele ei repetate, mila i grija covrir celelalte
sentimente. Cnd, n sfrit, putu s-o zreasc, Lene era czut sau
ngenuncheat n iarb, cu cmaa sfiat, i se lupta, ipnd, cu un
brbat care ncerca s o siluiasc. Gur-de-Aur sosi n salturi lungi i
toat suprarea, nelinitea i tristeea ce se adunaser n el se
descrcar ntr-o turbat mnie mpotriva atacatorului strin. l
surprinse pe cnd ncerca s o trnteasc pe Lene de-a binelea la
pmnt, snul ei dezgolit sngera, strinul o inea mbriat cu
lcomie. Gur-de-Aur se azvrli asupra lui i cu mini furioase l strnse
de gt, simindu-l, slab i vnos i acoperit cu o barb nclcit. Cu
voluptate Gur-de-Aur aps, pn cnd cellalt slobozi fata i atrn n
minile lui, moale i fecit; continund s-l sugrume, l tr pe brbatul
fr vlag, pe jumtate prsit de sufet, pn cnd ajunse cu el la civa
coli de stnc, cenuii, care se nlau, pietre goale, din rn. Aici, l
slt pe cel biruit ct era de greu, l ridic de dou-trei ori n aer i-l izbi
cu capul de muchia stncilor. Arunc apoi hoitul cu gtul frnt; mnia
lui nu era nc ogoit, ar f vrut s continue a-l lovi.
Lene privea radioas la cele ce se petreceau. Snul i sngera i fata
nc tremura din tot trupul, abia izbutea s respire, dar se ridicase
ndat i urmrise cu o privire pierdut, plin de plcere i de admiraie,
cum l trte voinicul ei iubit pe venetic, cum l sugrum, cum i frnge
gtul i cum i azvrle cadavrul ct colo. Ca un arpe strivit mortul
zcea, fecit i frnt, cpna cenuie, cu barba slbatec i prul rar,
frav, atrna, jalnic, pe spate. Lene se ridic exaltnd i se arunc la
pieptul lui Gur-de-Aur, dar pli brusc, spaima continua s-i struie n
oase, i se fcu ru i, epuizat, czu n tufele de afne. Curnd ns fu n
stare s mearg cu Gur-de-Aur pn la colib. Gur-de-Aur i spl
pieptul, era zgriat i unul din sni purta o muctur, dinii
ticlosului o rniser.
Robert se emoionase, ceru nferbntat s i se dea amnunte
despre lupt.
I-ai rupt gtul, zici? Formidabil! Gur-de-Aur, eti de temut!
Dar Gur-de-Aur nu voia s ne povesteasc despre asta, se rcorise
i, plecnd de lng mort, simise nevoia s se gndeasc la tlharul
Victor, bietul de el, spunndu-i c iat, acum un al doilea om murise de
mna lui. Ca s scape de Robert, zise:
Acum, ns ai putea ajuta i tu cu ceva. Du-te acolo i f s
dispar cadavrul. Dac i-e prea greu s-i sapi o groap, trebuie dus
dincolo, n stufriul blii, sau acoperit bine, cu pietre i cu pmnt.
Dar cererea fu respins, Robert nu voia s aib de a face cu nici un fel de
cadavre, nu se putea ti dac ele nu poart cumva otrava ciumei.
Lene se culcase n colib. Muctura de pe sn o durea, dar curnd
se simi mai bine, se scul iari, a focul i ferse laptele pentru
sear; era foarte bine dispus, totui fu trimis devreme la culcare.
Ascult supus, ca un miel, att de mult l admira pe Gur-de-Aur.
Acesta, la rndul su, era tcut i sumbru; Robert cunotea toana lui i-l
ls n pace. Cnd se duse ntr-un trziu spre culcuul su de paie,
Gur-de-Aur se plec, pentru a trage cu urechea la Lene. Fata dormea.
El nu-i gsea linitea, se gndea la Victor, simea o strngere de inim i
dorina de drumeie, i ddea seama c se isprvise cu joaca de-a
cminul. ns un lucru mai ales l punea pe gnduri. Prinsese privirea cu
care l urmrea Lene, cnd l zglise i-l azvrlise pe individul ucis.
Fusese o privire stranie, tia c nu o va mai uita niciodat: din ochii ei
larg deschii, dezndjduii i ncntai, radiase o mndrie, un triumf, o
profund, pasionat participare la voluptatea rzbunrii i a uciderii,
cum nu vzuse vreodat pe o fa de femeie i nu bnuise c ar putea
exista. De n-ar f fost privirea aceasta, gndi el, poate c, mai trziu, cu
anii, ar f uitat faa Lenei. Dar, datorit acestei priviri, faa ei de
rncu devenise mare, frumoas i teribil. De luni ntregi ochii si nu
ntlniser nimic care s-l strfulgere cu dorina: Asta ar trebui
desenat!" La privirea ei ns simise, cu oarecare spaim, cum i se
trezete din nou aceast dorin.
Neputnd dormi, pn la urm se scul i iei din colib. Era
rcoare, printre mesteceni plutea o adiere. Se plimb de colo pn colo n
ntuneric, apoi se aez pe un bolovan, ezu i se cufund n gnduri i
n tristee adnc. i prea ru de Victor, i prea ru de cel pe care-l
omorse astzi, i prea ru de nevinovia i copilria pierdut a
sufetului su. Pentru asta plecase din mnstire, l prsise pe Narcis, l
jignise pe meterul Niklaus i renunase la frumoasa Lisbeth pentru ca
acum s-i fac tabr aici, ntr-o pustietate, s pndeasc dobitoace
rtcite i s-l omoare acolo, printre stnci, pe nenorocitul acela? Aveau
oare toate acestea un sens, merita s trieti? Inima i se chirci, din
pricina lipsei de noim i a dispreului de sine. Se rezem cu spatele de
bolovan, rmase astfel i privi int spre norii palizi ai nopii, n vreme
ce-o fxa ndelung, gndurile i se risipir; nu mai tia dac privete norii
cerului sau lumea nnorat dinuntrul su. Deodat, n clipa n care
adormi sprijinit de bolovan apru, tresrind asemenea unei fulgerri, din
goana norilor, o fa mare, palid, chipul Evei, care privea grav i nvluit
dar deodat deschise larg ochii, nite ochi mari, plini de voluptatea
simurilor i de voluptatea uciderii. Gur-de-Aur dormi pn ce-l umezi
roua.
n ziua urmtoare Lene era bolnav. O lsar culcat, aveau treab
mult: Robert dduse de diminea n pdurice peste dou oi care, de
cum l zriser, o rupseser la fug. l lu pe Gur-de-Aur, i gonir mai
bine de jumtate de zi pn prinser una dintre ele; erau foarte obosii
cnd, spre sear, se ntoarser cu ea. Lene se simea foarte ru.
Gur-de-Aur o cercet, o pipi i descoperi bubele ciumei. Tinui
descoperirea, ns Robert intr la bnuial cnd af c Lene continu s
fe bolnav i refuz s rmn n colib. Are s doarm pe undeva, pe
afar, zise, i mai bine s ia i capra cu el, se putea molipsi i ea.
Atunci car-te dracului, strig Gur-de-Aur mnios, nu vreau s
te mai vd. ns capra o nfac i o trase la el, dincoace de peretele de
grozam. Robert se fcu nevzut n tcere, fr capr, i venea ru de
fric, de frica ciumei, a lui Gur-de-Aur, a singurtii i a nopii. Se
culc n apropierea colibei.
Gur-de-Aur i zise fetei:
Rmn cu tine, nu-i fe grij. Ai s te nzdrveneti iari.
Ea i scutur capul.
Ferete-te, dragule, ca s nu iei i tu boala, nu trebuie s te mai
apropii att de mult de mine. Nu te strdui s m alini. Eu am s mor i
mi-e mai drag s mor, dect s fu nevoit ntr-o zi s vd culcuul tu
gol, pentru c m-ai prsit. n fecare diminea numai la asta m-am
gndit i mi-a fost fric. Nu, mai degrab mor.
Pn diminea starea ei se agravase mult. Gur-de-Aur i dduse
din cnd n cnd cte o nghiitur de ap, ntre timp mai adormise i el
cte puin. Acum, la lumina zilei, recunoscu limpede moartea apropiat
nscris pe faa ei, oflit i buhit. Iei o clip din colib ca s soarb o
gur de aer proaspt i a privi cerul. La marginea pdurii cteva
trunchiuri strmbe de pin, luceau roietice n soare, aerul avea un iz
proaspt i dulce, dealurile deprtate nc nu se vedeau din ceaa
dimineii. Se duse ceva mai ncolo, i ntinse mdularele ostenite i trase
aerul adnc n piept. Frumoas era lumea n aceast diminea trist.
i, n curnd va rencepe pribegia. Trebuia s-i ia rmas-bun.
Dinspre pdure l strig Robert. Voia s tie dac-i merge mai bine
Lenei? Dac nu era cium, el ar rmne, Gur-de-Aur s nu fe suprat,
ntre timp pzise oaia.
Du-te dracului, cu oaia ta cu tot, i strig Gur-de-Aur, Lene trage
s moar i eu sunt molipsit.
Ultimul cuvnt era minciun; l spusese pentru a scpa de cellalt.
Chiar dac acest Robert era un biat bun la inim, Gur-de-Aur se
sturase de el, era prea fricos i prea mrunt, se potrivea prea puin
unor asemenea vremuri de rscruce i de cutremur. Robert se mistui i
nu mai apru. Luminos soarele se nl pe cer.
Cnd se ntoarse din nou la Lene, ea dormea. Adormi i el nc o
dat, iar n vis i revzu calul de odinioar, pe Bless i frumosul castan
al mnstirii; avu senzaia c privete napoi, dintr-o nesfrit
deprtare i pustietate, spre o patrie superb, pierdut, i cnd se trezi,
peste obrajii si acoperii cu barb blond curgeau lacrimi. O auzi pe
Lene vorbind cu glas sczut; crezu c-l strig i se slt n capul oaselor,
dar fata nu vorbea cu nimeni, ngna cuvinte n gol, cuvinte de alintare,
cuvinte de ocar, pru c rde, ndat dup aceea ncepu s ofteze din
greu i s sughi, pn ce, treptat, se liniti iari. Gur-de-Aur se
scul, se aplec peste faa ei care se i urise, ochii lui urmrir cu
amar curiozitate liniile care, sub suful prjolitor al morii, se deformau
i se nclceau att de jalnic. Drag Lene, strig inima lui, copil
scump, bun, i tu vrei s m prseti? Te-ai i sturat de mine?"
Dac ar f putut, ar f rupt-o la fug. S colinde, s colinde, s
mearg, s respire aer curat, s osteneasc, s vad imagini noi, iat ce
i-ar f priit, ce i-ar f ogoit, poate, tristeea adnc. Dar nu putea pleca, i
era cu neputin s lase copila zcnd i murind aici, n singurtate.
Abia ndrznea, s ias puin, o dat la cteva ceasuri, pentru a respira
aer proaspt. Cum Lene nu mai putea bea nici lapte, l bu el pn se
satur, altceva nu mai avea de mncare. Scoase i capra de cteva ori, ca
s pasc, s bea ap i s se mite. Apoi ezu iari lng culcuul
Lenei, i murmur vorbe gingae, se uit nencetat la faa ei i urmri,
neconsolat, dar atent, cum moare ncetul cu ncetul. Era contient,
uneori adormea, dar cnd se trezea nu mai deschidea ochii dect pe
jumtate, pleoapele-i erau stinse i vlguite. n jurul ochilor i a nasului,
faa ei mbtrnea de la o or la alta, gtul tnr i fraged purta acum
un cap care se oflea repede, un chip de bunic. Numai rareori rostea
cte un cuvnt, spunea Gur-de-Aur" sau iubitule" i ncerca s-i
umezeasc buzele umfate, albstrui, cu limba. Atunci el i ddea civa
stropi de ap.
n noaptea urmtoare muri. Muri fr s se jeluiasc, avu numai un
spasm scurt, apoi respiraia i se opri i peste piele i trecu un for, la
vederea cruia lui Gur-de-Aur i se zbtu inima, cci i aduse aminte de
petii muribunzi, pe care i vzuse i-i comptimise de attea ori n pia;
la fel se stinseser i ei, cu un spasm i cu un for ncet, ndurerat, al
pielii, care lua cu el, strlucirea i viaa. Mai sttu ctva timp
ngenuncheat lng Lene, apoi iei la aer i se aez n tufele de
iarb-neagr. i aduse aminte de capr, mai intr o dat i scoase
animalul care, dup ce se mic puin de colo-colo, se culc pe pmnt.
El se culc alturi, cu capul pe coastele ei i dormi, pn se fcu lumin.
Atunci ptrunse pentru ultima oar n csu, trecu dup peretele
mpletit i privi bietul chip fr via. i repugna ideea de a prsi pur i
simplu moarta. Se duse i adun brae ntregi de uscturi i vreascuri
vetede, le azvrli n colib i-i ddu foc. Dinuntru nu luase nimic, afar
de amnar i cremene. Peretele uscat cu mpletitura de grozam se
aprinse ntr-o clip, arznd cu fcri vii. Se opri afar i privi, cu faa
ncins de foc, pn ce ntreg acoperiul fu cuprins de fcri i primele
brne se prbuir. Capra opia speriat i behia a jale. Ar f fost bine
s omoare animalul s frig o halc de carne i s mnnce, pentru a
avea puteri la drum. Dar nu era n stare; goni capra spre cmp i plec.
Fumul incendiului l urmri pn cnd se afund n pdure. Niciodat
nu pornise n drumeie att de neconsolat.
i totui, prpdul care-l atepta de aici ncolo se vdi i mai
cumplit dect bnuise. ncepu la primele ogrzi i sate i dur fr
contenire, i cu ct nainta, devenea din ce n ce mai cumplit. Toate
mprejurimile, toat ara, ct era de ntins, sttea nvluit ntr-o
negur de moarte, ntr-un vl de oroare, de spaim i de ntunecare a
sufetului, i nu casele pustii erau cele mai cumplite, nici cinii de paz,
mori de foame i putrezii n lanuri, cadavrele care zceau nengropate,
copiii care cereau, gropile comune din faa oraelor. Lucrul cel mai
cumplit erau cei rmai n via care, sub povara groazei, a spaimei de
moarte, preau s-i f pierdut i ochii i sufetul. Cltorul auzi i vzu
pretutindeni ciudenii i grozvii. Prinii i prsiser copiii, iar soii
nevestele, cnd se mbolnviser. Dricarii ciumei i haidamacii din
spitale stpneau peste tot, asemenea unor cli, jefuiau casele pustiite
de moarte, ba lsau, dup bunul lor plac, morii nengropai, ba
smulgeau muribunzii din paturi nainte de a-i f dat ultima sufare i-i
azvrleau pe furgoanele cu cadavre. Refugiai ngrozii rtceau
singuratici, slbticii, ocolind orice ntlnire cu ali oameni, hituii de
spaima morii Alii se adunau, biciuii de o nspimntat poft de via,
chefuiau i serbau orgii de dans i de dragoste, la care moartea le cnta
din lut. Alii stteau nengrijii, ndoliai sau blestemnd cu priviri
ndobitocite, ghemuii n faa cimitirelor sau a caselor golite de oameni.
i, mai ru ca orice, fecare cuta un ap ispitor, pentru insuportabila
mizerie pe care trebuia s-o ndure, fecare pretindea c-i tie pe
nelegiuiii care sunt vinovai de molim, pe urzitorii ei ticloi. Oameni ai
diavolului, se zicea, se ndeletniceau, ptimai, cu rspndirea morii,
scond din cadavrele ciumailor, otrava molimei i ungnd cu ea zidurile
i clanele de la ui, otrvind cu ea fntni i dobitoace. Cine cdea sub
bnuiala unor asemenea orori era pierdut, dac cineva nu-l avertiza din
vreme i nu reuea s fug: era pedepsit cu moartea fe de judector, fe
de gloat. i, pe deasupra, bogaii ddeau vina pe sraci i invers, ori pe
evrei sau pe italieni, sau pe medici. ntr-un ora, Gur-de-Aur privi cu
inima ncrncenat, cum arde toat ulia evreilor, cas dup cas, o
mulime de gur-casc sttea de jur mprejur i chiuia, i cei ce
ncercau, urlnd, s fug, erau gonii cu fora ndrt, n fcri.
Pretutindeni, n demena fricii i a disperrii, oameni nevinovai erau
omori, ari, torturai. Gur-de-Aur privea cu mnie i scrb, lumea
prea distrus i otrvit, pe pmnt prea s nu mai existe bucurie,
nevinovie, iubire. Adeseori se refugia la petrecerile ncinse ale celor
dornici de via, pretutindeni rsuna luta morii, n curnd el nv
s-i deosebeasc sunetul, adeseori participa la chefurile acestea
dezndjduite, adeseori cnta el nsui din lut sau intra n joc, la
lumina faclelor de catran, n nopile arse de febr.
Nu simea team. Cndva gustase spaima morii, n noaptea aceea
de iarn, sub brazi, cnd degetele lui Victor se ncletaser pe gtul su,
sau n troienele i foamea unor zile grele de pribegie. Dar aceea fusese o
moarte cu care puteai lupta, mpotriva creia te puteai apra i chiar se
aprase, cu minile i picioarele tremurnde, cu stomacul ghiorind de
foame, cu trupul secat de puteri, se aprase, biruise i scpase. ns cu
ciuma nu era de luptat, trebuia s-o lai s-i fac mendrele i s i te
predai iar Gur-de-Aur i se predase de mult. Nu se temea, prea c nu-i
mai pas de via de cnd o lsase n urm pe Lene, n coliba incendiat,
de cnd cutreiera zi dup zi ara pustiit de moarte. Dar o imens
curiozitate l mna i-l inea treaz; nu se stura s-o priveasc pe doamna
cu coasa la treab, s asculte cntecul marii treceri, nicieri nu se ddea
n lturi, pretutindeni l cuprindea aceeai pasiune tcut, de a f acolo
i de a mrlui prin iad, cu ochii deschii. Mnca pine mucegit n
case pustii, cnta i bea vin la chefuri demente, culegea foarea
voluptii, cea repede oflit, privea n ochii fci i tulburi ai femeilor,
privea n ochii fci i tmpi ai beivilor, privea n ochii gata s se sting
ai muribunzilor, iubea femeile dezndjduite, febrile, ajuta la scoaterea
morilor din cas, n schimbul unei farfurii de sup, ajuta la ridicarea
unei movile de pmnt peste cadavrele goale i era pltit cu doi bani.
Lumea se ntunecase i se slbticise, moartea urla cntndu-i cntecul
iar Gur-de-Aur l asculta cu auzul ncordat, cu pasiune arztoare.
inta sa era oraul meterului Niklaus, ntr-acolo l chema glasul
inimii. Lung era drumul i plin de moarte, plin de vetejire i prpd. El
se ndrepta ntr-acolo, trist, ameit de cntecul morii, druit suferinei i
vaietelor lumii, trist i totui nfcrat, cu simurile toate la pnd.
ntr-o mnstire vzu pe un perete o fresc proaspt pictat, i simi
nevoia s-o priveasc ndelung. Era dansul morii, zugrvit acolo pe
perete, moartea palid, ciolnoas, scotea, dansnd, oamenii din via,
pe rege, pe episcop, pe abate, pe conte, pe cavaler, pe medic, pe ran, pe
otean, i lua cu ea pe toi, i lutari scheletici i nsoeau, cntndu-le
din ciolane gunoase. Ochii curioi ai lui Gur-de-Aur sorbir imaginea,
pentru a se umple de ea. Iat, un confrate al lui necunoscut trsese
nvmintele din cte vzuse, din ravagiile morii negre i-i striga
asurzitor, n urechile semenilor si predica amar despre condamnarea
la moarte a oamenilor. Era bun pictura, era o predic bun, confratele
strin nu vzuse greit cele ce se petreceau i nu le nfiase greit, din
tabloul su slbatic emanau un iz i un for de mormnt. Totui, nu era
ce vzuse i trise el, Gur-de-Aur. Aici era pictat condamnarea la
moarte a oamenilor, sever i implacabil. ns Gur-de-Aur i-ar f dorit
alt imagine, cntecul slbatic al morii suna n el cu totul altfel, nu
scheletic i sever, ci mai degrab dulce i seductor, ca o chemare acas,
matern. Acolo unde moartea ridica mna asupra vieii, cntecul nu
suna doar asurzitor i rzboinic, ci i adnc i drgstos, tomnatec i
ndestulat, n vecintatea morii candela vieii licrea mai luminoas, mai
intim. Pentru alii moartea putea f un rzboinic, un judector sau un
clu, un tat sever ns pentru el moartea mai era i mam i iubit,
chemarea ei o mbiere la amor, atingerea ei un for de dragoste. Dup ce
privi pictura cu dansul morii i plec mai departe, Gur-de-Aur se simi
atras de meter i de creaie cu ndoit putere. Dar pretutindeni erau
popasuri de fcut, pretutindeni l ateptau imagini i triri noi, el respira
cu nrile tremurnde aerul de moarte, pretutindeni compasiunea sau
curiozitatea i mai furau cte un ceas, cte o zi. Trei zile inu la el un
copila de ran care scncea, l purt ore ntregi pe umeri, o mogldea
pe jumtate moart de foame, de cinci sau ase ani, care-i ddu mult de
furc i de care abia cu greu izbuti s scape. n cele din urm o femeie de
crbunar i lu bieaul, brbatul ei murise, voia s aib iari un sufet
viu n preajm. Zile ntregi l nsoi un cine de pripas, i mnc din
palm, l nclzi n timpul somnului, dar ntr-o diminea se fcu
nevzut. i pru ru, se obinuise s-i vorbeasc; inuse animalului
discursuri pline de cugetri, lungi de cte o jumtate de ceas, despre
rutatea oamenilor, despre existena lui Dumnezeu, despre art, despre
snii i coapsele unei tinere odrasle de cavaler pe nume Julie, pe care o
cunoscuse cndva, n tinereile sale. Pentru c, frete, n timpul acestei
drumeii prin moarte Gur-de-Aur cam nnebunise, toi oamenii de pe
meleagurile bntuite de cium erau puin nebuni, iar muli erau nebuni
de-a binelea. Puintel nebun trebuie s f fost i evreica Rebekka, fata
frumoas cu prul negru i ochii nvpiai, cu care i pierdu dou zile.
O gsise pe cmp, n faa unui orel, sttea ghemuit lng nite
drmturi negre, carbonizate, i urla, se izbea singur peste fa i-i
smulgea prul negru. I se fcu mil de prul ei, era att de frumos, i
apuc i i inu strns minile furioase, i vorbi struitor, i ntre timp
bg de seam c faa i trupul ei erau de o mare frumusee. i jeluia
tatl care, mpreun cu ali patrusprezece evrei, fusese ars de viu din
ordinul stpnirii, ea izbutise s fug, dar acum se ntorsese
dezndjduit, acuzndu-se c nu se lsase ars i ea, mpreun cu
ceilali. Cu rbdare i inu minile, care tresreau spasmodic i-i vorbi cu
blndee, murmur cuvinte miloase i ocrotitoare, i oferi ajutor. Ea i
ceru s-o ajute s-i nmormnteze tatl, i culeser din cenua nc
ferbinte, toate oasele, le crar spre mijlocul cmpului, pe ascuns i le
acoperir cu rn. Intre timp se nserase i Gur-de-Aur cut un loc
de dormit, aranja fetei un culcu ntr-o pdurice de stejar, i promise s
vegheze i sttu s asculte cum i culcat ea nu contenea s plng i s
suspine pn cnd n sfrit, adormi. Apoi dormi i el puin, i dimineaa
i ncepu ncercarea de cucerire. i spuse c nu poate rmne astfel
singur, i vor da seama c e evreic i o vor omor sau nite nemernici
de vagabonzi o vor batjocori; iar, n pdure, se ain lupi i igani. El ns,
el e gata s o ia cu dnsul i s o apere deopotriv mpotriva lupilor i a
oamenilor, cci i strnete mil i ine la ea, findc are ochi n cap i
tie ce este frumuseea, i niciodat nu va rbda ca aceste pleoape dulci,
nelepte, i aceti umeri superbi s fe sfiai de farele hmesite sau s
ajung pe rug. Ea l asculta sumbr, apoi sri din loc i o rupse la fug.
Fu nevoit s goneasc dup ea i s o prind, ca s-i poat vorbi din
nou.
Rebekka, zise el, vezi doar c nu-i vreau rul. Eti ntristat, te
gndeti la tatl tu, acum nu vrei s tii de dragoste. Dar mine sau
poimine, sau mai trziu, am s te ntreb iari i pn atunci te
ocrotesc i-i aduc de mncare i nu m ating de tine. Fii trist, ct
vreme simi nevoia s fi. Cu mine vei putea s fi trist sau vesel, s
faci ntotdeauna numai ceea ce-i place.
Dar toate erau vorbe azvrlite n vnt. Nu voia s fac nimic, zise ea,
ncrncenat i furioas, nimic ce i-ar plcea, niciodat nu se va mai
gndi la ceva ce putea semna cu plcerea i, cu ct mai de grab vor
sfia-o lupii, cu att va f mai bine pentru ea. N-are dect s-i vad de
drum, e n zadar tot ce-i spune, i aa au rostit prea multe cuvinte.
Tu, zise el, tu nu vezi c peste tot e moarte, c n toate casele i
oraele se moare i totu-i plin de jale? Chiar i furia protilor care l-au
ars pe tatl tu nu este dect ananghie i jale, i vine doar din prea
mult suferin. Uite, curnd ne ia i pe noi moartea i o s putrezim n
cmp i cu oasele noastre o s joace zaruri crtia. Dar nainte de asta,
hai s trim, s fm buni unul cu altul. Ah, ar f att de pcat de gtul
tu alb i de piciorul tu mititel! Fat dulce i frumoas, vino cu mine,
nu m ating de tine, nu vreau dect s te vd i s-i port de grij!
O mai implor lung vreme i deodat simi, singur, ct de inutil
este ncercarea de a o cuceri cu vorbe i argumente. Tcu i o privi cu
tristee. Faa ei mndr, regeasc, ncremenise ntr-o expresie de refuz.
Aa suntei voi, zise ea pn la urm, cu un glas plin de ur i de
dispre, aa suntei voi, cretinii! nti ajui unei fice s-i ngroape tatl,
ucis de oamenii ti ultima din unghiile lui era mai de pre dect tine
dar abia s-a isprvit nmormntarea i vrei ca fata s-i aparin i s-i
fac de cap cu tine. Aa suntei voi, mai nti am crezut c poate eti un
om bun. Dar cum s fi bun! Ah, suntei nite porci...
n vreme ce vorbea, Gur-de-Aur zri, arznd n ochii ei dincolo de
ur, ceva ce l mic i-l ruina, i-i merse adnc la inim. Zri n ochii ei
moartea, dar nu condamnarea la moarte, ci hotrrea de a muri, puterea
de a muri, tcuta supunere, nzuina de a se drui i da ascultare
chemrii pmntului-mam.
Rebekka, zise el ncet, poate c ai dreptate. Nu sunt un om bun,
dei i-am vrut binele. Iart-m! Abia acum te-am neles.
Scondu-i boneta o salut cu o plecciune adnc, de parc ar f
fost o prines i cu inima mpovrat, plec; trebuia s o lase s piar.
Mult vreme rmase nnegurat i nu voi s vorbeasc cu nimeni. Orict
de puin se asemnau ntre ele, aceast biat copil de evreu att de
mndr, i-o amintea totui, ntr-un fel, pe Lydia, fica de cavaler. A iubi
astfel de femei nsemna suferin. Dar pentru un timp i se pru, c nu le
iubise dect pe acestea dou, pe biata, fricoasa Lydia i pe sfoasa
evreic, n cumplita ei amrciune.
Cteva zile se gndi la fata cea brun, nvpiat, i cteva nopi
de-a rndul vis frumuseea zvelt, arztoare a trupului ei, care prea
destinat fericirii i nforirii i totui, se druise morii. O, de ce s devin
buzele acestea, snii acetia prada porcilor" i de ce s putrezeasc
ntr-un cmp! Nu exista oare o putere, o vraj care s salveze aceste fori
de pre? Da, exista o asemenea vraj: ele dinuiau n sufetul su i vor f
modelate i pstrate pentru venicie de minile lui. Cu spaim i cu
ncntare simea ct de plin de imagini i este sufetul, cum cltoria
ndelungat prin ara morii ncrustase n el o sumedenie de chipuri. O,
ct i ncorda sufetul aceast plenitudine, ct de nostalgic jinduia s
cugete n tihn la toate cele ce le purta ntr-nsul, s le lase s se reverse
i s se prefac n imagini durabile! nc mai arztor, i mai lacom
nzuia apoi, mereu cu ochii larg deschii i simurile curioase, dar plin
de un dor intens dup hrtie i condei, dup lut i lemn, dup atelier i
munc.
Vara trecuse. Muli ddeau asigurri c o dat cu toamna sau poate
la nceputul iernii molima va conteni. Era o toamn fr veselie.
Gur-de-Aur trecu prin inuturi unde nu se mai afa sufare de om care
s culeag poamele, ele cdeau din pomi i putrezeau n iarb; n alte
pri, fuseser jefuite i stricate de hoarde slbticite, fugite din orae,
pornite s tlhreasc.
Gur-de-Aur se apropia treptat de inta sa i n vremea din urm l
cuprinse de multe ori teama c se va molipsi de cium i va trebui s
moar n cine tie ce grajd. Acum nu mai voia s moar, nu nainte de a
gusta nc o dat fericirea de a sta ntr-un atelier, druindu-se creaiei.
Pentru prima oar n via lumea i se prea prea larg i imperiul
german prea ntins. Nici un orel frumos nu-l mai putea ispiti la popas,
nici o rncu drgla nu-l inea locului mai mult de o noapte.
Odat trecu prin dreptul unei biserici, pe portalul creia, n nie
adnci, susinute de mici coloane decorative se afau numeroase statui
de piatr din vremuri foarte vechi, fguri de ngeri, de apostoli i martiri,
cum mai vzuse de attea ori pn acum; i n mnstirea lui, la
Mariabronn, existau unele fguri de acest fel. Odinioar, n adolescen,
le privise cu plcere, dar fr pasiune; i se pruser frumoase i demne,
dar puin prea solemne, oarecum epene i btrnesc-patriarhale. Apoi,
mai trziu, dup ce la captul primei sale drumeii fusese att de
subjugat i de micat de acea dulce, trist Maic a Domnului cioplit de
meterul Niklaus, gsise c aceste solemne i strvechi fguri de piatr
francone, erau prea greoaie i rigide i strine, le privise cu o anumit
superioritate i vzuse n maniera nou a meterului su o art mult
mai vie, mai cald, mai nsufeit.' Astzi ns, cnd se ntorcea din
lume ncrcat de imagini, cu sufetul brzdat de cicatricele i urmele
unor aventuri i emoii intense, plin de o sfietoare dorin de a medita
i a crea din nou, aceste fguri strvechi, severe, i micar inima
dintr-o dat cu o putere covritoare. Sttu plin de cucernicie n faa
venerabilelor statui, n care continua s triasc inima unui timp de
mult apus, n care spaimele i ncntrile ncremenite n piatr ale unor
generaii de mult disprute nfruntau, dup veacuri, efemerul. Fcu ce
nu mai fcuse de nesfrit de lung vreme, cut un confesional, pentru
a se mrturisi i a se lsa pedepsit.
n biseric existau ntr-adevr confesionale, dar toate fr preoi;
muriser, zceau n spital, fugiser, se temeau de molipsire. Biserica era
goal, ecoul pailor lui Gur-de-Aur rsuna sub bolile de piatr.
ngenunche n faa unui confesional gol, nchise ochii i opti spre
zbrele: Bunule Dumnezeu, uit-te ce am devenit. M ntorc din lume i
am devenit un om ru, un fuier-vnt, mi-am irosit anii tinereii ca un
risipitor, puin mi-a mai rmas. Am ucis, am furat, am preacurvit, am
trndvit i am luat pinea de la gura altora. Bunule Dumnezeu, de ce
ne-ai croit aa, de ce ne duci pe astfel de ci? Nu suntem oare copiii ti?
Nu a murit Fiul tu pentru noi? Nu exist sfni i ngeri, s ne
cluzeasc? Sau poate acestea sunt numai poveti frumoase, nscociri,
care se istorisesc copiilor, pe seama crora rd pn i popii? Din pricina
ta, Dumnezeule-Tat, m-am rtcit, ru ai plmdit lumea i ru o ii n
ordine. Am vzut case i strzi pline de mori care zceau n ele, am
vzut pe bogai cum se zvorau n casele lor sau fugeau, i pe sraci cum
i lsau fraii nengropai, cum se bnuiau unul pe altul, i cum i
omorau pe evrei, ca pe nite vite. Am vzut, atia nevinovai suferind i
pierind, i atia oameni ri, notnd n bunstare i-n plceri. Oare
ne-ai uitat cu desvrire i ne-ai prsit, i-ai ntors faa de la propria ta
creaie, vrei s ne lai, s pierim cu toii?"
Oftnd, iei pe sub portalul nalt i zri fgurile tcute, de piatr,
ngeri i sfni, cum stteau slabi i nali n straiele lor, cu cutele rigid
ornduite, nemicai, de neatins, mai presus de oameni i totui
plmdii de mna i de spiritul omului. Stteau acolo sus, n spaiul lor
strmt severi i surzi, inaccesibili vreunei ntrebri sau rugmini i,
totui, nsemnau o nesfrit consolare, o victorie glorioas asupra
morii i a dezndejdii, aa cum stteau n demnitatea i frumuseea lor,
supravieuind, generaiilor muritoare ce se succed una dup alta. Ah,
printre ei ar trebui s stea i biata, frumoasa evreic Rebekka, i
srmana Lene, cea care arsese o dat cu coliba, i frumoasa Lydia, i
meterul Niklaus! ns ntr-o zi vor sta i ei astfel i vor dura, el i va
nla acolo i chipurile lor, care astzi nsemnaser pentru el dragoste i
chin, fric i pasiune, se vor nfia urmailor ca imagini fr de nume
i fr poveste, simboluri calme, tcute, ale vieii omeneti.
CAPITOLUL XV
Gur-de-Aur i atinse n sfrit inta, ptrunznd n oraul dup
care jinduise prin aceeai poart, prin care odinioar, cu atia ani n
urm, pise pentru prima dat, n cutarea meterului su. nc pe
drum, n vreme ce se apropia de elul su, l ajunseser din urm veti
din oraul de reedin episcopal; tia c ciuma bntuise i aici, i
poate nici nu contenise nc, i se povesti despre tulburri i rzmerie
populare, i c ar f venit un guvernator imperial pentru a instaura
ordinea, pentru a emite legi excepionale i a apra avuia i viaa
cetenilor. Cci episcopul prsise oraul ndat dup ce izbucnise moli-
ma i locuia departe, ntr-unul din castelele sale de la ar. Toate vetile
acestea l lsaser indiferent pe cltor. Numai de ar mai exista oraul i
atelierele n care spera s lucreze! Tot restul nu avea importan pentru
el. La sosirea lui, ciuma era stins, se atepta ntoarcerea episcopului i
lumea se bucura de plecarea guvernatorului imperial i de revenirea la
viaa panic, obinuit.
Cnd Gur-de-Aur revzu oraul, inima i fu cuprins de un
sentiment al rentlnirii, al ntoarcerii acas, ca un val de o intensitate
necunoscut nainte; i compuse o min neobinuit de sever, pentru a
se stpni. Oh, toate erau la locul lor: porile, frumoasele fntni, vechiul
turn mthlos al catedralei, i cel nou, zvelt, al bisericii sfntei Maria,
sunetul limpede al clopotelor de la Sfntul Lorenz, piaa cea mare, plin
de strlucire, a oraului! Oh, ce bine c toate l ateptaser! Nu visase o
dat, pe drum, c va sosi aici i va gsi totul schimbat i strin, n parte
distrus i n ruine, n parte de nerecunoscut datorit unor construcii
noi i unor senine ciudate, puin mbucurtoare? Pe cnd trecea pe ulii,
recunoscnd cas dup cas, lacrimile erau gata s-i izbucneasc. Pn
la urm, parc erau, totui de invidiat cei sedentari, aezai n casele lor
frumoase, sigure, trindu-i viaa lor tihnit de burghezi, mplinit de
sentimentul linititor, dttor de puteri, de a avea o patrie, de a f acas,
n odaia sau n atelierul lor, ntre nevast i copii, slugi i vecini?
Era o dup-amiaz trzie i pe partea nsorit a strzii, casele,
emblemele hangiilor i ale breslelor, uile sculptate i ghivecele cu fori
erau btute de razele calde, nimic nu amintea c i n oraul acesta
bntuise moartea furibund i stpnise nebunia fricii omeneti.
Rcoros, verde-deschis i albastru-deschis, curgea sub bolile sonore ale
podului rul cel limpede; Gur-de-Aur se aez o vreme pe parapetul ce
mrginea malul, jos, n cristalul verde, mai lunecau i acum, asemenea
unor umbre, peti ntunecoi, ori rmneau nemicai cu gura ntoars
mpotriva curentului; i acum mai licreau ici-colo, din crepusculul
adncimilor, acele lumini slabe, aurii, care fgduiesc attea i ndeamn
att de intens la visare. i alte ape licreau astfel i alte poduri sau orae
desftau privirea, totui lui i se pru c de foarte mult vreme nu mai
vzuse asemenea priveliti, i nu mai trise asemenea simminte.
Dou calfe de mcelar mnau, rznd, un viel, schimbnd priviri i
glume cu o slujnicu care strngea nite rufe sus, ntr-un pridvor.
Totui, ct de repede trecea totul! Nu de mult aici mai arseser focurile
ciumei i domniser slujitorii morii din spitale i acum, iat, viaa
mergea mai departe, se rdea i se glumea; i el nsui fcea la fel, edea
aici, ncntat de revedere i simea recunotin i nutrea chiar i un
sentiment de prietenie fa de cei aezai la casele lor, de parc nici nu ar
f existat jalea i moartea, nici Lene i nici prinesa evreic. Zmbind, se
ridic i porni mai departe, i abia cnd se apropie de strada meterului
Niklaus mergnd pe drumul pe care, altdat, l btuse zi de zi, vreme de
civa ani, spre atelier, abia atunci ncepu s simt team i nelinite,
ntinse pasul, voia s se nfieze nc astzi meterului i s afe ce i
cum, nu mai suporta nici o amnare, i s-ar f prut absolut cu neputin
s mai atepte pn mine.
Oare meterul s mai fe suprat pe el? Trecuse doar atta vreme,
cele petrecute odinioar nu mai puteau avea vreo nsemntate; i chiar
de ar f s aib, va birui aceast oprelite. Dac meterul se mai af
acolo, el i atelierul, toate vor f n bun regul. Grbit se ndrept spre
casa bine cunoscut, de parc n acest ultim ceas ar mai f putut pierde
ceva, puse mna pe clan i se sperie cumplit gsind poarta zvort.
S fe un semn ru? Odinioar nu se ntmpla niciodat s fe zvorit
ziua n amiaza mare. Cu vuiet ls s cad ciocanul i atept. Dintr-o
dat simi n inim o team cumplit.
Apru aceeai slujnic btrn, care l primise odinioar, cnd
intrase prima dat n aceast cas. Nu devenise mai urt, ns mai
btrn i mai neprietenoas, i nu-l recunoscu pe Gur-de-Aur. Cu voce
speriat o ntreb de meter. Ea l privi tmp i nencreztor.
Meterul? Aici nu exist nici un meter. Vezi-i de treab, omule,
aici nu dm drumul nimnui!
Ddu s-l mping ndrt din poart, el o apuc de bra i strig la
ea:
Dar vorbete, Margrit, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt
Gur-de-Aur, nu m mai cunoti? Trebuie s merg la meterul Niklaus!
Din ochii prezbii, pe jumtate stini, nu licri spre el nici un semn
de bun-venit.
Aici nu mai exist nici un meter Niklaus, zise ea pe un ton aspru
a murit. Ctai-v de drum, nu pot sta aici, s fecresc.
n vreme ce totul se prbuea n el, Gur-de-Aur o mpinse la o
parte pe btrn care fugea, ipnd, n urma lui i o lu n grab, prin
coridorul ntunecos, spre atelier. l gsi zvort. Urmat mereu de btrn
care se jeluia i-l ocra, alerg n sus pe scri, zri n penumbra
ncperii cunoscute sculpturile pe care le adunase Niklaus. Cu voce tare
o strig pe fecioara Lisbeth.
Ua odii se deschise i apru Lisbeth, i cnd, uitndu-se mai
bine, o recunoscu, nfiarea ei strni jale n inima lui. Dac n casa
aceasta, din clipa n care, spre spaima lui, gsise poarta nchis, totul i
se pruse fantomatic i vrjit, asemenea unui comar, acum, la
revederea Lisbethei, i trecu
ntr-adevr un for prin spinare. Frumoasa, mndra Lisbeth devenise o
fat btrn, sfoas, ncovoiat, cu faa glbejit, bolnvicioas, cu o
rochie neagr, nempodobit, cu privire nesigur i cu o atitudine
speriat.
Iertai, zise el, Margrit nu a vrut s-mi dea drumul s intru. Nu
m cunoatei? Sunt Gur-de-Aur. Ah, spunei-mi: s fe adevrat c
tatl dumneavoastr a murit?
Din privirea ei vzu c acum l recunoate i totodat n acelai
timp, i ddu seama c aici nu i se pstrase o amintire frumoasa.
Aa, suntei Gur-de-Aur? zise ea i n vocea ei recunoscu ceva
din felul trufa de odinioar. V-ai ostenit degeaba pn aici. Tatl meu a
murit.
i atelierul? ntreb el fr s vrea.
Atelierul? E nchis. Dac v cutai de lucru, trebuie s v ducei
n alt parte.
El ncerc s-i revin:
Domnioar Lisbeth, zise prietenos, nu caut de lucru, voiam
numai s v salut, pe meter i pe dumneavoastr. M ntristeaz att de
mult c trebuie s afu toate acestea! Vd c ai dus-o greu. Dac un
nvcel recunosctor tatlui dumneavoastr, v poate f cumva de folos,
spunei-mi, ar f pentru mine o bucurie. Ah, domnioar Lisbeth, mi se
rupe inima c v gsesc att de... de covrit de suferin.
Ea se retrase din ua odii.
Mulumesc, zise ovind. Nu mai putei s ne fi n nici un fel de
folos nici lui i nici mie. Margrit v va conduce.
Glasul ei suna aspru, pe jumtate suprat, pe jumtate speriat.
Simi limpede c de-ar f avut curajul, l-ar f dat afar, fcndu-l de
ruine.
Ajunser repede jos; btrna trnti poarta casei n urma lui i trase
zvoarele. Izbitura surd a celor dou zvoare i suna nc n urechi,
asemenea zgomotului cu care se nchide capacul unui cociug.
Se ntoarse umblnd agale la parapetul de pe mal i se aez n
acelai loc, deasupra rului. Soarele scptase, un curent de aer rece
venea dinspre ap, rece era i piatra pe care edea. Ulia de lng mal
devenise tcut, la piciorul podului uvoiul apei strnea vuiet, adncul
se csca sumbru, nu mai sclipea spre el nici un licr auriu. Oh, gndi
el, de-a cdea acum peste zid i a disprea n ru!" Lumea era din nou
plin de moarte. Trecu un ceas i amurgul se prefcu n noapte. n
sfrit fu n stare s plng. edea i plngea, picturile calde i cdeau
pe mini i genunchi. l plngea pe meterul mort, plngea frumuseea
disprut a Lisbethei, o plngea pe Lene, pe Robert, pe fata de evreu,
plngea tinereea lui vetejit, irosit.
ntr-un trziu nimeri ntr-o crcium n care odinioar chefuise de
multe ori, cu prietenii. Crciumria l recunoscu, ceru o bucat de
pine, ea i-o ddu i, prietenoas, i ddu i un pahar cu vin. Nu fu n
stare s nghit nici pinea, nici vinul. Noaptea aceea dormi pe o banc
acolo nuntru. Crciumria l trezi de diminea, el i mulumi i plec,
pe drum mnc bucata de pine.
Se duse la piaa de pete, aici se afa casa n care i avusese pe
vremuri odaia. Lng fntn, cteva neveste de pescar i ofereau marfa
vie, el se uit lung n putini, la petii frumoi, strlucitori. i vzuse
deseori odinioar, i aduse aminte c de multe ori i se fcuse mil de
peti i se nfuriase mpotriva vnztoarelor i a cumprtorilor. Cndva,
i aminti el, pierduse vremea pe aici, la fel ca i acum ntr-o diminea,
admirase petii i-i comptimise, i fusese foarte trist, trecuse mult
vreme de atunci, i pe ru se scursese mult ap. Fusese foarte trist, de
asta i aducea bine aminte, dar ce anume l ntristase att de mult, nu
mai tia. Aa se ntmpl: trece i tristeea, trec i durerile i
dezndejdile, aidoma bucuriilor, trec, plesc, i pierd adncimea i
valoarea, i pn la urm vine o vreme cnd nu mai eti n stare s-i
aduci aminte ce anume te-a durut att de ru. i durerile plesc i se
vetejesc. Oare se va veteji cndva i-i va pierde nsemntatea i
durerea lui de astzi, disperarea c meterul era mort, c murise suprat
pe el i c nici un atelier nu-i deschidea ua, ca s guste fericirea creaiei
i s-i uureze sufetul de povara sa de imagini? Da, fr ndoial, i
aceast durere, i acest chin amar, vor mbtrni i vor obosi, le va uita
i pe ele. Nimic nu e trainic, nici suferina.
n vreme ce privea petii i se lsa n voia acestor gnduri, auzi o
voce nceat, rostindu-i prietenos numele.
Gur-de-Aur, gri cu timiditate vocea i cnd se ntoarse ctre ea,
vzu stnd n faa lui o fat tnr, cam frav i bolnvicioas, ns cu
ochi frumoi, negri: ea l strigase. N-o cunotea.
Gur-de-Aur! Eti chiar tu? ntreb vocea sfoas. De cnd eti
iari n ora? Nu m mai cunoti? Sunt Marie.
Totui n-o cunotea. Fu nevoit s-i povesteasc cum c este fica
fostelor sale gazde i c odinioar, la acel ceas din zori, nainte de
plecarea lui, i fersese lapte n buctrie. Se mbujora, povestindu-i toate
astea.
Da, era Marie, copilul amrt, cu ncheietura oldului vtmat,
care pe vremuri se ngrijise de el cu atta dragoste i sfal. Acum i
reveneau toate amintirile: l ateptase n dimineaa aceea rcoroas i
fusese att de trist c pleac, i fersese lapte i el i dduse o srutare,
pe care ea o primise linitit i solemn, ca pe un sacrament. Niciodat
nu se mai gndise la ea. Pe atunci fusese nc o copil. Acum crescuse
mare i avea ochi foarte frumoi, dar tot mai chiopta i arta cam
pipernicit. i ddu mna. Se bucur c, totui, se gsise cineva n ora
care s-l cunoasc i s-l ntmpine cu drag.
Marie l lu cu ea, el se mpotrivi slab. La prinii ei, n odaia n care
tabloul su mai atrna pe perete i pocalul su, din sticl rubinie, sttea
i acuma pe polia de deasupra cminului, fu silit s ia prnzul i l
poftir s mai zboveasc vreo cteva zile, erau bucuroi c aveau
prilejul s-l revad. Iar aici af, ce se ntmplase n casa meterului su.
Niklaus nu murise de cium, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care se
molipsise, zcuse bolnav de moarte i tatl ei o ngrijise pn cnd
murise el n locul ei; btrnul nchisese ochii nc nainte ca ea s se f
nzdrvenit de-a binelea. Fusese salvat, ns i pierduse frumuseea.
Atelierul st gol, zise stpnul casei, i pentru un sculptor
vrednic ar f un cmin frumos, i bani destui. Gndete-te, Gur-de-Aur!
Ea n-ar zice nu. Nu mai are de ales.
Mai af i cte ceva din cele petrecute n vremea ciumei, cum gloata
aprinsese nti un spital i apoi asaltase cteva case de bogtai pe care
le jefuise; o vreme nu mai fusese nici un fel de ordine i siguran n
ora, cci episcopul i luase tlpia. Atunci mpratul, care se afa
tocmai prin apropiere, trimisese un guvernator al su, pe contele
Heinrich. Ei da, era un om energic, cu cei civa clrei i soldai ai si
restabilise ordinea n ora. Dar acum ar f ntr-adevr vremea s i se
isprveasc guvernarea, episcopul este ateptat s se ntoarc. Guver-
natorul pretinsese multe burghezilor i lumea se sturase i de ibovnica
lui, de Agnes, o muieruc plin de draci. M rog, n curnd or s plece,
consiliul comunal e de mult stul s aib pe grumaz, n locul bunului
episcop, un asemenea curtean i rzboinic, care e favoritul mpratului i
primete necontenit ambasade i deputii, ca un principe.
i-apoi veni rndul musafrului s fe ntrebat despre ntmplrile
prin care trecuse.
Ah, zise el trist, despre asta nu se vorbete. Am fost pe drumuri,
i iari pe drumuri, i pretutindeni bntuia molima i zceau morii i
pretutindeni oamenii erau nebuni i nrii de groaz. Am rmas n via,
poate c o dat i o dat voi putea uita toate astea. i acum m ntorc, i
meterul e mort! ngduii-mi s stau cteva zile s m odihnesc, i-apoi
am s plec iari.
Nu rmase ca s se odihneasc. Rmase pentru c era dezamgit i
nehotrt, pentru c amintirea vremurilor mai bune l fcuse s
ndrgeasc oraul, i pentru c dragostea bietei Marie i pria. Nu-i putea
rspunde, nu-i putea oferi dect prietenie i mil, totui adoraia ei
tcut i umil l nclzea. Dar, mai mult dect toate acestea, l intuia
locului nevoia arztoare de a deveni nc o dat artist, chiar i fr
atelier, chiar i cu mijloace improvizate.
Cteva zile Gur-de-Aur nu fcu nimic altceva dect s deseneze.
Marie i fcuse rost de hrtie i condei, iar el edea n odaia lui i desena
ceas de ceas, umplea colile mari cu fguri, unele creionate n grab, altele
miglite cu gingie i dragoste, deerta pe hrtie ntreag acea carte
doldora de poze pe care o purta n sufet. Desen de multe ori faa Lenei,
cu zmbetul pe care-l avusese dup moartea vagabondului, plin de
satisfacie, de dragoste i de voluptatea uciderii, apoi faa Lenei aa cum
se transformase n ultima noapte, ncepnd s se piard n trecerea spre
dincolo, spre nefin, pornind s se rentoarc n pmnt. Desen un
copil de ran, pe care odat, l vzuse zcnd pe pragul odii prinilor
si, cu pumniorii strni. Desen un furgon ncrcat cu mori i
naintea lui cele trei gloabe care-l trgeau anevoie, alturea, dricarii, cu
prjini lungi, cu ochii sticlind sumbru din tieturile mtilor negre. O
desen mereu pe Rebekka, copila de evreu, zvelt, cu ochii negri, cu
buzele subiri, mndre, chipul plin de durere i de indignare, trupul
frumos, tnr, care i pruse anume furit pentru dragoste, i gura
trufa, amar. Se desen pe sine, ca drume, ca ndrgostit, ca fugar n
faa morii cu coasa, ca dansator la orgiile celor ngrozii de cium i
nfometai de via. Pasionat se plec peste hrtia alb, zugrvi faa
trufa a fecioarei Lisbeth, aa cum o cunoscuse odinioar, nfiarea
de artare a btrnei slujnice Margrit, chipul temut i iubit al meterului
Niklaus. n cteva rnduri schi, cu trsturi subiri, abia bnuite, o
siluet masiv de femeie, pmntul-mam, eznd cu minile n poal,
cu o adiere de zmbet pe fa, umbrit de ochii melancolici. i fcu
nesfrit de bine aceast revrsare, senzaia minii care desena, luarea
n stpnire a chipurilor. n numai cteva zile umplu cu desene toate
colile pe care i le adusese Marie. Din ultima tie o bucat i pe ea
desen, din numai cteva trsturi de condei faa Mariei, cu ochii
frumoi, cu gura ei care exprima renunare. Schia aceasta i-o drui.
Desennd, sentimentul de mpovrare, de sufocare i de preaplin
din sufetul su se topise i se uurase. Atta vreme ct desena, nu tia
unde se af, lumea lui nu se mai compunea dect din masa la care era
aezat, hrtia alb iar, seara, lumnarea. Acum se dezmetici, i aduse
aminte de ultimele evenimente trite, se vedea, implacabil, destinat unei
noi pribegii i ncepu s cutreiere oraul cu sentimente ciudat de
mprite, pe jumtate de rentlnire, pe jumtate de bun-rmas.
Cu prilejul uneia din plimbrile acestea ntlni o femeie, a crei
vedere ddu, ea singur, un nou centru de greutate sentimentelor sale,
intrate altminteri n dezordine. Trecea clare, o femeie voinic, blaie, cu
ochi albatri, curioi, puin reci, cu mdulare pline, puternice i cu o fa
nforitoare, pe care se citea pofta de plcere i de putere, siguran de
sine i curiozitate ascuit a simurilor. Se inea pe calul ei murg cu un
aer oarecum trufa i dominator, vizibil obinuit s porunceasc, dar
nu nchizndu-se n sine sau refuznd apropierea, ci, sub ochii reci,
nrile fremttoare se deschideau, tuturor miresmelor lumii, iar gura
mare, ntredeschis, prea a f apt deopotriv pentru a lua i pentru a
drui. n clipa n care o zri, Gur-de-Aur se trezi de-a binelea i-l
cuprinse dorina de a se msura cu aceast femeie mndr. I se prea o
int nobil s-o cucereasc i a-i pierde viaa n drum spre ea nu i s-ar
f prut o moarte nepotrivit. Simi ndat c aceast leoaic blond
avea, asemenea lui, sufetul i simurile bogate, gata s primeasc orice
furturi, c era tot att de slbatic pe ct de ginga, cunosctoare a
pasiunilor dintr-o strveche experien motenit a sngelui.
Ea trecu clare, el se uit n urma ei, iar ntre crlionii prului
blond i gulerul de catifea albastr zri, nlndu-se zvelt, ceafa ei
viguroas i mndr, totui acoperit de o piele catifelat de copil. Era,
aa i se prea, cea mai frumoas femeie pe care o vzuse vreodat. Voia
s poat cuprinde cu mna aceast ceaf i s smulg ochilor taina lor
rcoros-albastr. Nu-i fu greu s ntrebe cine era. Curnd af c locuia
la castel i era Agnes, iubita guvernatorului, ceea ce nu-l mir defel, cci
ar f putut f nsi mprteasa. Se opri la jgheabul unei fntni i-i
cut imaginea oglindit n ap. Chipul lui se ngemna cu cel al femeii
blonde, numai c era din cale-afar de slbticit. Chiar n acea clip se
duse la brbierul pe care l cunotea, i-l convinse cu vorbe bune, s-i
tund prul i barba i s le pieptene frumos.
Dou zile dur urmrirea. Agnes iei din castel, iar strinul blond
atepta n dreptul porii i i se uita cu admiraie n ochi. Agnes ocoli,
clare, ntriturile i dintre arini apru strinul. Agnes se duse la aurar
i la ieirea din atelier l ntlni pe strin. l fulger, scurt, din ochii ei de
stpn, n vreme ce nrile ei jucau, tremurnd. n dimineaa
urmtoare, cnd, la ceasul primei ieiri clare, l gsi iari la postul
su, i zmbi, azvrlindu-i provocarea. El l zri acum i pe conte, pe
guvernatorul imperial; era un brbat artos i temerar, nu putea s nu-l
iei n serios; dar prul ncepuse a-i ncruni i pe faa lui se nscriseser
grijile, Gur-de-Aur i se simi superior.
Aceste dou zile l fcuser fericit, radia de tinereea redobndit.
Era frumos s i se arate acestei femei i s-i ofere lupta. Era frumos
s-i piard libertatea predndu-se acestei frumusei. Era minunat i
captivant sentimentul de a-i juca viaa pe acest singur zar.
n dimineaa celei de a treia zile Agnes iei clare pe poarta
castelului, nsoit de un slujitor, clare i el. Ochii ei se rotir imediat,
iscoditor, n cutarea urmritorului, dornici de lupt i puin nelinitii.
ntr-adevr, el se i afa aici. Ea expedie servitorul cu o nsrcinare
oarecare, clri singur, ncet, mai departe, trecu la fel de ncet pe poarta
de jos dinspre pod i strbtu n lung podul. Numai o singur dat i
ntoarse privirea n urm. II vzu pe strin urmnd-o. Pe drumul spre
biserica de pelerinaj Sankt Veit, la ora aceasta, complet pustiu, ea l
atept. Fu nevoit s atepte jumtate de ceas, strinul umbla agale, nu
voia s-i piard rsufarea. Veni spre ea proaspt i zmbitor, innd
ntre dini o crengu, cu o mcea, de culoare roie aprins. Ea
desclecase i-i legase calul, sttea acum rezemat de iedera care
acoperea zidul nalt de aprare, i se uit drept n faa urmritorului. El
se opri cu ochii n ochii ei, i-i scoase boneta.
De ce m urmreti? ntreb ea, ce vrei de la mine?
Oh, zise el, mult mai degrab a vrea s-i druiesc, dect s
primesc ceva de la tine. A vrea s m ofer ie n dar, femeie frumoas, ca
s faci cu mine ce pofteti.
Bine, am s vd ce-i de fcut cu tine. Dar dac i-ai nchipuit c
vei putea culege o foricic aici, departe de castel, ferit de primejdii,
atunci te-ai nelat. Nu pot iubi dect brbaii care, la nevoie, i risc i
viaa.
Poruncete, eti stpn peste mine.
Ea scoase de la gt, cu micri lente, un lan subire, de aur, i i-l
ntinse.
Cum te cheam?
Gur-de-Aur.
Frumos, Gur-de-Aur; am s gust ct de aurie i-e gura.
Ascult-m bine; spre sear ai s ari acest lan la castel i ai s spui c
l-ai gsit. Nu-l dai din mn, vreau s-l primesc eu nsmi napoi de la
tine. Vii aa cum eti, las-i s te cread ceretor. Dac vreunul dintre
servitori te repede, rmi calm. Trebuie s tii c am numai doi oameni
de ncredere n tot castelul: pe rndaul de la cai Max i pe camerista
Berta. La unul dintre acetia doi trebuie s ajungi, ca s te lai condus la
mine. Fa de toi ceilali din castel, punndu-l la socoteal i pe conte,
poart-te prudent, sunt dumani. Acum te-am prevenit. Te poate costa
viaa.
i ntinse mna, el o lu, zmbind, o srut cu gingie i-i frec
ncet obrazul de ea. Apoi ascunse lanul i plec, lund-o de vale, spre
ru i spre ora. Viile erau pleuvite, frunzele galbene cdeau una cte
una de pe copaci. Gur-de-Aur ddu din cap i surse cnd, privind n
jos, spre ora, l gsi prietenos i demn de dragoste. Abia cu cteva zile n
urm fusese att de trist, pn i pentru c i dduse seama c i
chinul i suferina sunt, trectoare.
ntr-adevr, la ceasul acesta chiar i trecuser, scuturate ca
podoaba aurie a crengilor. I se prea c niciodat nainte dragostea nu-i
strlucise astfel, ca din fina acestei femei, al crei trup nalt i a crei
plenitudine de via blond, zmbitoare, i amintea imaginea mamei, aa
cum o purtase n inim odinioar, n adolescena sa, la Mariabronn. nc
alaltieri ar f socotit cu neputin ca lumea s rd nc o dat spre el
cu atta veselie, s simt nc o dat uvoiul vieii, al bucuriei, al
tinereii curgnd att de plin i de impetuos prin vinele sale. Ce noroc c
mai tria, c n toate lunile acestea de groaz moartea l cruase.
Seara se duse la castel. n curtea castelului era forfot, se scoteau
eile de pe cai, curierii alergau de colo pn colo, un mic grup de preoi
i de demnitari ai bisericii era condus de servitori prin poarta interioar,
i apoi n sus pe scri; Gur-de-Aur ncerc s se ia dup ei, dar uierul
l reinu. Scoase lanul de aur i zise c avea porunc s nu-l nmneze
dect nsi doamnei sau cameristei. I se ddu un slujitor care s-l
nsoeasc, trebui s atepte mult timp pe coridoare. n sfrit, apru o
femeie frumoas i sprinten, care trecu pe lng el, ntrebndu-l cu glas
sczut: Suntei Gur-de-Aur?" i-i fcu semn s o urmeze. Dispru pe
tcute printr-o u, reapru dup o vreme i-i fcu semn s ntre.
Ajunse ntr-o camer mic, unde mirosea puternic a blnuri i a
parfumuri dulci i care era ticsit cu rochii i mantii, plrii de dam
edeau pe suporturi de lemn, tot soiul de nclri se nirau ntr-un
sipet deschis. Sttu i atept aici o jumtate de ceas, adulmec mirosul
straielor, i petrecu mna peste blnuri i zmbi curios pe seama
tuturor obiectelor frumoase, care atrnau prin ncpere.
n sfrit ua interioar se deschise i nu veni camerista, ci nsi
Agnes, ntr-o rochie albastru-deschis, cu o bordur de blan alb la gt.
Se ndrept ncet spre cel ce o atepta, pas cu pas, ochii rcoros-albatri
l priveau cu seriozitate.
A trebuit s atepi, zise ea ncet. Cred c acum suntem n
siguran. E o deputie de preoi la conte, ia masa cu ei i vor avea,
desigur, nc mult vreme de discutat, consftuirile cu preoii sunt
ntotdeauna lungi. Ceasul ne aparine, mie i ie. Fii binevenit,
Gur-de-Aur.
Se aplec spre el, buzele ei jinduitoare se apropiar de ale lui, se
cunoscur n tcere, ntr-o prim srutare. ncet i cuprinse cu mna
grumazul. Ea l conduse n dormitorul ei, era o ncpere cu tavan nalt,
puternic iluminat. Pe o mas sttea pregtit mncarea, se aezar, ea
i puse, grijulie n fa pinea i untul, puin carne, i-i turn vin alb
ntr-un pahar frumos, albstrui. Mncar, bur amndoi din acelai
pocal albstrui, minile lor se jucar, una cu alta, parc ncercndu-se.
De unde vii n zbor, l ntreb ea, frumoasa mea pasre? Eti
rzboinic sau muzicant sau doar un biet vntur-ar?
Sunt tot ce vrei, rse el ncet, sunt cu totul al tu. Sunt
muzicant, dac vrei, i tu eti dulcea mea lut i cnd mi aez degetele
pe gtul tu i cnt pe tine, auzim ngerii cntnd. Haide, dragostea mea,
nu am venit s-i mnnc cozonacul gustos, nici s-i beau vinul alb, am
venit numai de dragul tu.
ncet el i trase blana alb de la gt i-i scoase, cu mngieri,
straiele de pe trup. Afar, dincolo de perei, poate curtenii i popii i
ineau consftuirile, poate servitorii se strecurau pe coridoare cu pas
tiptil i secera ngust a lunii apunea pe dup copaci, ns amanii nu
mai tiau nimic de toate acestea. Pentru ei nforea paradisul, atrai unul
spre cellalt, mpletii unul cu cellalt, ei se pierdur n noaptea
nmiresmat, vzur licrind, tainele forilor ei albe, culeser cu mini
gingae, pline de recunotin, poamele sale rvnite. Niciodat nainte nu
cntase lutarul pe o asemenea lut, niciodat nainte nu rsunase
luta sub degete att de viguroase i de tiutoare.
Gur-de-Aur, i opti ea la ureche, ncins. Oh, ce vrjitor eti! De
la tine, dulcele meu odor de aur, a vrea s am un copil. Dar i mai mult
mi-ar plcea s mor din pricina ta. Soarbe-m, iubitule, topete-m,
ucide-m!
Lui i vibr adnc n gtlej un sunet al fericirii, cnd vzu cum se
topete, cum se-nmoaie asprimea din ochii ei reci. Asemenea unui
tremur ginga, unei gingae mori, prin adncul ochilor ei trecu n zbor o
nforare, stingndu-se precum forul argintiu pe pielea unui pete
muribund, pal-auriu precum licrul acelor strluciri de vraj din pro-
funzimile rului. n clipa aceasta i se pru c l copleete ntreaga
fericire pe care o poate tri un om.
ndat dup aceea, n vreme ce ea mai sttea cu ochii nchii,
tremurnd el se scul ncet i-i mbrc straiele. Cu un oftat i opti la
ureche:
Frumoasa mea comoar, te prsesc. Nu vreau s mor, nu vreau
s fu omort de conte. nti vreau s te fac pe tine, i pe mine, nc o
dat la fel de fericii, ca astzi, nc o dat, i nc de multe ori...
Rmase culcat, n tcere, pn ce Gur-de-Aur se mbrc. Apoi el
ntinse ncet plapuma peste dnsa i i srut ochii.
Gur-de-Aur, zise ea. Oh, de ce trebuie s pleci? Vino mine din
nou! Dac e vreo primejdie, i dau de tire. Vino iar, vino mine iar!
Trase de funia unui clopot. n ua odii pline de hainele ei, l lu n
primire camerista i-l conduse afar din castel. Bucuros i-ar f dat un
galben; o clip i fu ruine de srcia lui.
Spre miezul nopii ajunse n piaa de pete i-i ridic privirea spre
casa gazdelor lui. Era trziu, pesemne c toat lumea dormea i va f
nevoit s petreac noaptea afar. Spre uimirea lui gsi ua casei
deschis. Se strecur tiptil nuntru i nchise poarta n urm. Drumul
spre odaia lui trecea prin buctrie. Aici era lumin. Lng o lamp mic
de ulei, la masa din buctrie, edea Marie. Tocmai aipise, dup ce
ateptase dou, trei ceasuri. La intrarea lui se sperie i sri de la locul ei.
Oh, zise el, Marie, mai eti treaz?
Sunt treaz, zise ea. Altfel ai f gsit casa zvort.
mi pare ru, Marie, c m-ai ateptat. S-a fcut att de trziu...
Nu f suprat pe mine.
Nu sunt suprat niciodat pe tine, Gur-de-Aur. Sunt numai
trist.
S nu fi. De ce eti trist?
Ah, Gur-de-Aur, a vrea s fu sntoas i frumoas i voinic.
Atunci n-ar trebui s te mai duci noaptea prin case strine, ca s iubeti
alte femei. Atunci ai rmne o dat i la mine, ai f i cu mine drgu.
Nici o speran nu suna n glasul ei blnd, i nici o amrciune, ci
numai tristee. Sttu ncurcat lng dnsa, simea atta mil fa de ea,
nu tia ce s-i spun. Cu bgare de seam, i aez mna pe capul ei i
o mngie pe pr, ea sttu i nu rosti nici o vorb, mna lui i strni fori,
plnse puin, se ndrept iari i zise sfoas:
Du-te acum i te culc, Gur-de-Aur. Am spus prostii, am fost
somnoroas. Noapte bun!
CAPITOLUL XVI
Gur-de-Aur petrecu pe dealuri o zi de fericit nerbdare. De-ar f
avut un cal, ar f fcut n aceast zi un drum la mnstire, la frumoasa
Madon a meterului su; simea dorina s o revad i de asemenea i se
prea c noaptea trecut l visase pe meterul Niklaus. Ei bine, mai
trziu, i va mplini i aceast dorin. Chiar dac fericirea dragostei cu
Agnes ar ine numai scurt vreme, chiar dac va duce la un
deznodmnt nedorit astzi era n foare, n-avea voie s piard nici o
frm din ea. Astzi nu voia s vad pe nimeni, nici s i se distrag
atenia, voia s petreac ziua molcom de toamn, afar, sub copaci i
sub nori. i spuse Mariei c are de gnd s fac o plimbare prin
mprejurimi i se va ntoarce probabil trziu, s-i dea o bucat zdravn
de pine pentru drum i seara s nu vegheze de dragul lui. Ea nu-i
rspunse, i umplu buzunarele cu pine i mere, i netezi cu peria haina
veche, ale crei guri le peticise chiar din prima zi, i-l ls s plece.
El trecu, plimbndu-se, peste ru i urc dealul prin viile pustii, pe
drumuri abrupte, n trepte, sus, se pierdu n pdure i nu conteni s
urce, pn ce ajunse pe ultima coam de deal. Aici soarele strlucea
palid printre trunchiurile copacilor pleuvi, mierlele strnite neau din
faa lui zburnd spre tufuri, se piteau i priveau spre el din desi cu
ochi negri, strlucitori, iar jos, departe, rul curgea ntr-un arc albastru
i oraul se ntindea, mititel ca o jucrie, de acolo pn sus nu mai
ajungea nici un sunet, n afar de dangtul clopotelor, la ceasurile de
rugciune. Aici, pe creast, se afau din vremuri strvechi, pgne mici
movile i valuri de pmnt npdite de iarb, poate fuseser ntrituri,
poate morminte. Se ls pe una din aceste movile, aici putea edea pe loc
uscat, n iarba fonitoare a toamnei cuprinznd cu vederea ntreaga vale
larg i chiar dincolo de ru, dealurile i munii, lan dup lan, pn n
zare, unde munii i cerul se ntlneau ntr-un joc albastru i nu se mai
puteau deosebi Picioarele sale clcaser tot cuprinsul acestui inut i
nc mult mai departe dect putea rzbate ochiul, toate aceste meleaguri,
care acum nu mai erau dect deprtare i amintire, fuseser cndva
apropiere i prezent. n codrii acetia dormise de sute de ori, se hrnise
cu boabe, fmnzise i tremurase de frig, peste aceste coame de muni i
fii de cmpie colindase, fusese vesel i trist, proaspt i ostenit.
Undeva, n deprtarea aceasta, dincolo de zborul privirii, zceau
osemintele arse ale bunei Lene, undeva, pe acolo, mai putea hldui i
acum camaradul su Robert, dac nu-l rpusese ntre timp ciuma:
undeva, acolo, zcea mort Victor i, undeva, n deprtri vrjite, se afa
mnstirea anilor si de tineree, se nla castelul cavalerului cu cele
dou fice frumoase, alerga srac i hituit, biata Rebekka, sau poate
se prpdise. Toate locurile acestea, multe, mprtiate n lume, cmpiile
i pdurile acestea, oraele i satele, cetile i mnstirile, toi aceti
oameni, fe c mai erau vii, fe c muriser, el i tia prezeni n sufetul
su i legai ntre ei n amintirea lui, n dragostea, n remucarea, n
nostalgia sa. Iar dac mine moartea l va ajunge i pe el din urm, toate
acestea, se vor risipi iari n neant i se vor stinge, toat cartea sa cu
poze, plin de femei i iubiri, diminei de var i nopi ale iernii. Oh, era
timpul s mai fureasc ceva, s mai dureze i s lase n urm ceva, care
s-i supravieuiasc.
Din aceast viaa, din pribegiile lui, din toi anii trii de cnd
plecase n lume, nu s-au ales pn astzi dect puine roade. Au rmas
cele cteva statui pe care le cioplise cndva, n atelier, mai ales acel Ioan,
i apoi aceast carte cu poze, aceast lume ireal din capul su,
frumoasa i dureroasa lume de imagini a amintirilor. Oare va izbuti s
salveze cte ceva din aceast lume luntric, scond-o din sine? Sau va
continua ntotdeauna la fel: mereu orae noi, peisaje noi, femei noi, triri
noi, imagini noi, nghesuite unele peste altele, din care lui nu-i rmnea
dect aceast nelinitit mpovrare a inimii, pe ct de chinuitoare, pe
att de frumoas?
Era ntr-adevr ruinos s fi astfel dus de nas de via, era de rs i
de plns! Ori triai, i lsai simurile s-i fac de cap, sugeai ct puteai
la snul eternei mame-Eva i atunci puteai gusta, ce-i drept, volupti
supreme, dar nu aveai nici o aprare mpotriva efemerului; erai ca o
ciuperc de pdure, astzi mpestriat de culori frumoase, dar putrezit
mine. Ori te aprai, te nchideai ntr-un atelier i cutai s nali vieii
fugare un monument i atunci trebuia s renuni la via, nu mai erai
dect o unealt, stteai ntr-adevr n slujba nepieirii, dar n acelai timp
te uscai i-i pierdeai libertatea, plenitudinea i plcerea vieii. Aa se
ntmplase cu meterul Niklaus.
Ah, i viaa ntreag nu cpta sens cu adevrat, dect dac putea
dobndi i una i alta, dac viaa nu era cioprit de acest searbd
ori-ori! S crezi fr s plteti cu preul vieii! S trieti fr a renuna,
totui, la nobleea creaiei! Oare nu era cu putin?
Poate c existau oameni care izbuteau aa ceva. Poate c existau
soi i prini crora, fdelitatea, nu fcea s le piar plcerea simurilor?
Poate c existau sedentari, crora lipsa libertii i a primejdiilor nu le
seca, totui, inima? Poate. De vzut nc nu vzuse niciunul.
Toat existena prea s se ntemeieze pe dualitate, pe contrarii; erai
femeie sau brbat, vagabond sau burghez, raional sau simitor nicieri
nu puteai tri concomitent inspiraia i expiraia, brbia i feminitatea,
libertatea i ordinea, instinctul i spiritul, ntotdeauna unul trebuia
pltit cu pierderea celuilalt, i ntotdeauna i unul i cellalt erau la fel
de importante i demne de a f dorite! Femeile aveau poate o soart mai
uoar. Pe ele natura le plmdise astfel, nct plcerea i aducea ea
nsi fructul i din fericirea dragostei se ntea copilul. La brbat
aceast fertilitate simpl era nlocuit de o etern nostalgie. Oare
Dumnezeu care le ornduise pe toate n felul acesta a fost suprat sau
dumnos, a rs pe seama propriei sale creaii? Nu, nu a putut f
suprat, dac a furit cerbii i cprioarele, petii i psrile, pdurea,
forile, anotimpurile. Dar fsura strbtea, totui, creaia lui, aadar fe
c ea era neizbutit i imperfect, fe c Dumnezeu avusese inteniile
sale anume tocmai cu acest gol i cu aceast nostalgie sdit n existena
omeneasc, fe c era vorba de o smn aruncat de duman, de
pcatul originar. Dar de ce s fe aceast nostalgie i insatisfacie un
pcat? Nu din ea se isca oare tot ce este frumos i sacru, tot ce omul a
creat i i-a redat lui Dumnezeu, n chip de ofrand a recunotinei sale?
Apsat de gnduri, i ntoarse privirea spre ora, zri piaa de
pete, podurile, bisericile, cldirea consiliului. i, iat, acolo era i
castelul, mndrul palat episcopal, n care acum guverna contele
Heinrich. Sub acele turnuri i acoperiuri alungite locuia Agnes, locuia
frumoasa, regeasca sa amant, care arta att de trufa, dar care n
dragoste era n stare s se uite pe sine, se putea drui att de desvrit.
Cu bucurie se gndi la ea, cu bucurie i plin de gratitudine i aduse
aminte de noaptea trecut. Pentru a tri fericirea nopii trecute, pentru a
putea ferici aceast femeie minunat, a fost nevoie de ntreaga lui via,
de toat nvtura primit din partea femeilor, de toat drumeia i
suferinele, toate nopile cnd i croise prtie prin zpad, toat
prietenia i intimitatea cu animalele, cu forile, cu copacii, cu apele, cu
petii i futurii. A fost nevoie de simurile ascuite n volupti i
primejdii, de traiul fr cpti, de toat lumea de imagini, adunate
nuntrul su vreme de muli ani; ct timp viaa lui era o grdin n care
nforeau asemenea fori vrjite ca Agnes, nu avea voie s se plng.
Toat ziua o petrecu pe nlimile tomnatice, umblnd,
odihnindu-se, mncnd pine, gndindu-se la Agnes i la seara ce va s
vin. La ceasul amurgului fu din nou n ora i se apropie de castel. Se
fcuse rcoare i casele l priveau cu ferestrele ca nite ochi calmi, roii;
ntlni un mic cortegiu de bieai care cntau i purtau nfpte n
vrfurile unor bee, sfecle scobite n care tiaser fee de oameni, iar
nuntrul lor bgaser luminri aprinse. Mica mascarad avea ceva
iernatic, Gur-de-Aur zmbind privi n urma ei. Mult vreme se nvrti n
jurul castelului. Ceata de popi mai zbovea nc aici, la una sau alta din
ferestre se zrea cte unul dintre domnii clerici. n sfrit izbuti s se
strecoare nuntru i s o gseasc pe camerista Berta. Iari fu ascuns
n ncperea care slujea de garderob, pn ce Agnes apru i-l conduse
cu delicatee, n camer. Cu gingie l ntmpin chipul ei minunat, cu
gingie, dar nicidecum bucuros; era trist, ngrijorat, nspimntat.
Fu nevoit s se strduiasc mult, pentru a o nveseli ct de ct. ncetul
cu ncetul srutrile i cuvintele sale de dragoste i insufar puin
ncredere.
tii s fi att de drgu, zise ea, recunosctoare. Ai sunete att
de catifelate n gt, pasrea mea, cnd eti drgstos i gungureti i
fecreti. Mi-eti drag, Gur-de-Aur. De-am f departe de aici! Nu-mi mai
place aici defel, i aa se isprvesc toate curnd, contele e rechemat,
azi-mine se va rentoarce prostul acela de episcop. Contele este furios
astzi, l-au chinuit popii. Ah, numai s nu dea cu ochii de tine! N-ai mai
avea nici un ceas de trit. M tem grozav pentru viaa ta!
n amintirea lui rsrir sunete pe jumtate pierdute oare nu mai
auzise cntecul acesta, n vremuri ndeprtate? Astfel i vorbise cndva
Lydia, att de iubitoare i de speriat, att de ginga-trist. Astfel venise,
nopile, n odaia lui, plin de dragoste i de fric, plin de griji, de
imaginile teribile ale spaimei. El asculta cu plcere cntecul
ginga-temtor. Ce-ar f dragostea fr tinuiri? Ce-ar f dragostea fr
primejdii?
Cu blndee o trase pe Agnes la sine, o mngie, i inu mna, i
susur cuvinte mbietoare n ureche, i srut sprncenele. l mica i-l
ncnta c o gsise att de speriat i de ngrijat din pricina lui. Ea i
primi alintrile cu recunotin, aproape umil, se lipi, drgstoas, de
el, dar nu se-nveseli.
i deodat, tresri violent, n apropiere se auzi o u trntindu-se,
i pai repezi ndreptndu-se spre odaie.
Pentru numele lui Dumnezeu, este el! strig ea disperat. E
contele. Repede, prin cmru poi s scapi. Repede! Nu m trda!
l i mpinse n camera plin de haine, unde rmase singur,
bjbind prin ntuneric. De dincolo l auzi pe conte, vorbind cu Agnes, cu
glas ridicat. i pipi drumul printre straie, spre u, calc fr zgomot,
pas cu pas. Ajunse n dreptul uii care ddea n coridor i ncerc s o
deschid ncet. Abia n clipa aceasta, gsind ua zvort pe din afar, se
sperie i el, i inima ncepu s-i bat slbatec i dureros. Putea f o
ntmplare nefericit, poate cineva s f nchis ua, dup ce el intrase
aici. Dar nu credea. Czuse ntr-o capcan, era pierdut; cineva trebuie
s-l f vzut pe cnd se strecura nuntru. l va costa capul. Sttea n
ntuneric tremurnd i fulgertor i aduse aminte de cuvintele ei de
desprire: Nu m trda!" Nu, nu o va trda! Inima lui btea slbatic,
dar hotrrea luat l ntri, i nclet cu ncpnare dinii.
Toate s-au petrecut n numai cteva clipe. Acum ua de dincolo se
deschise i din odaia lui Agnes intr contele, cu un sfenic n stnga i
cu spada goal n dreapta. n aceeai clip, Gur-de-Aur smulse din
cuiere, cu o micare grbit, cteva din rochiile i mantiile atrnate
mprejur, i le azvrli pe bra. S fe socotit ho, poate c aa mai avea o
scpare.
Contele l zrise imediat. Se apropie ncet de el.
Cine eti? Ce caui aici? Rspunde, altminteri izbesc.
Iertai-m, opti Gur-de-Aur, sunt un om srac i voi suntei
att de bogai! V dau totul napoi, domnule, tot ce am luat, privii!
i aez mantiile pe pmnt.
Aa, va s zic ai furat? N-a fost nelept s-i riti viaa pentru o
mantie veche. Eti cetean al oraului?
Nu, domnule, sunt un pribeag. Sunt un om srac, vei avea
indulgen...
nceteaz! Vreau s tiu, dac, pn la urm, ai fost att de
obraznic nct ai avut intenia s-o plictiseti pe doamna. Dar cum i aa
vei f spnzurat, nu mai trebuie s cercetm i asta. Furtul ajunge.
Btu cu violen n ua ncuiat i strig:
Suntei aici? Deschidei!
Ua fu deschis de afar, trei oteni stteau pregtii, cu spada
tras.
Legai-l bine, strig contele, cu o voce neplcut din pricina
ironiei i trufei. E un vagabond care a furat. Punei-l la loc sigur i
mine diminea spnzurai haimanaua.
Lui Gur-de-Aur i se legar minile, fr ca el s se apere. Aa fu
condus prin coridorul lung, n jos, pe scri, prin curtea interioar, un
slujitor le lumina calea, cu un felinar. n dreptul uii ferecate, rotunde, a
unei pivnii, se oprir, ncepur s discute i s ocrasc, lipsea cheia;
un otean lu felinarul, iar slujitorul fugi ndrt, s o caute. Sttur
astfel trei oameni narmai i unul legat, i ateptar n faa uii. Cel cu
felinarul, curios, lumin faa prizonierului. n clipa aceasta trecur pe
lng ei venind dinspre capel doi dintre numeroii preoi afai ca
oaspei la castel; se oprir n faa grupului, privind amndoi cu atenie
scena nocturn: cei trei oteni, omul legat, care stteau locului i
ateptau.
Gur-de-Aur nu bg de seam nici preoii, nu se uit nici la strjile
sale. Nu putea vedea dect lumina, care tremura slab, dar i era inut
aproape de ochi i-l orbea. Iar n dosul luminii, ntr-un crepuscul de
oroare, mai zrea ceva, ceva fr form, imens, fantomatic: prpastia,
sfritul, moartea. Sttea nemicat cu privirea fx, nevznd i
neauzind nimic. Unul din preoi schimb, cu insisten, cteva oapte cu
otenii. Cnd auzi c omul urma s moar i c ar f ho, ntreb dac i
se adusese un confesor. Nu, i se rspunse, tocmai fusese prins asupra
faptei.
Atunci, zise preotul, diminea, nainte de misa matinal, voi veni
la el cu sfntele taine i-i voi asculta confesiunea. Rspundei fa de
mine dac l vei duce la pierzanie mai nainte. Cu domnul conte voi vorbi
n seara asta. Omul poate f ho, totui are dreptul la un confesor i la
sfntele taine, ca orice cretin.
Otenii nu ndrznir s-l contrazic. l cunoteau pe domnul cleric,
era una din cinstitele fee ale deputiei, l vzuser de mai multe ori
eznd la masa contelui. i apoi, de ce s nu-i ngduie bietului
vagabond prilejul s-i mrturiseasc pcatele?
Domnii plecar. Gur-de-Aur rmase locului, privind n gol. n
sfrit, sosi slujitorul cu cheia i deschise. Prizonierul fu condus ntr-o
pivni boltit, cobor cele cteva trepte mpleticindu-se i cltinn-
du-se. O mas i nite scaune, cu trei picioare, fr speteaz, stteau
vraite pe aici, era o sli de la gura unei pivnie de vinuri. i mpinser
un scunel lng mas i-i spuser s se aeze.
Mine diminea vine un pop, ai s te poi mrturisi, i zise unul
din oteni. Apoi se duser i nchiser cu grij ua cea grea.
Las-mi lumina, prietene, se rug Gur-de-Aur.
Nu, frioare, ai putea pune la cale vreo ticloie. O s mearg i
aa. Fii cuminte i mpac-te cu soarta. i apoi, ct vreme arde
asemenea lumin? ntr-un ceas tot s-ar stinge. Noapte bun!
Rmase deci singur n ntuneric, eznd pe scuna; i puse capul
pe mas. i era incomod s stea aa, legturile de la ncheietura minii l
tiau dureros, dar aceste senzaii ptrunser numai ntr-un trziu n
contiina lui. La nceput ezu pur i simplu, cu capul culcat pe mas ca
pe butucul clului, cci l mna impulsul de a face cu trupul i cu
simurile, ceea ce se impusese acum inimii sale: s se predea
inevitabilului, s se supun condamnrii la moarte.
O venicie sttu astfel, jalnic ncovoiat, i ncerc s ia asupr-i
ceea ce i fusese impus, s accepte aceast porunc, s-o respire, s se
umple de ea. Era sear, ncepea noaptea iar sfritul acestei nopi i va
aduce i lui sfritul. Asta trebuia s ncerce a nelege. Mine nu va mai
tri. Va f spnzurat, va f un obiect pe care se vor aeza psrile i din
care vor ciuguli, va f ceea ce fusese meterul Niklaus, ce fusese Lene,
prefcut n cenu odat cu coliba, ce fuseser toi cei pe care i vzuse
zcnd prin casele pustiite de moarte i pe furgoanele gemnd de
cadavre. Nu era uor s accepte i s se lase ptruns de gndul acesta.
De fapt era imposibil s-l accepte. Erau prea multe, de care nc nu se
desprise, de la care nc nu-i luase bun-rmas. Ceasurile acestei
nopi i erau date pentru a o face.
Trebuia s-i ia rmas bun de la frumoasa Agnes, niciodat nu va
mai vedea trupul ei nalt, prul ei senin, nsorit, ochii ei reci, albatri,
niciodat cltinarea i tremurul trufei n ochii acetia, niciodat dulcele
puf auriu de pe pielea ei parfumat. Bun-rmas ochi albatri, bun-rmas
gur umed i fremttoare! Sperase s o mai srute de multe ori. Oh,
chiar astzi pe dealuri, n soarele de toamn trzie, cum se gndise la ea,
cum fusese al ei, cum o dorise! Dar trebuia s-i ia rmas bun i de la
dealuri, de la soare, de la cerul albastru presrat cu nori albi, de la
copaci i pduri, de la drumeie, de la ceasurile zilei i anotimpurile
anului. Poate c Marie mai edea treaz i acum, biata Marie, cu ochii ei
buni, drgstoi i cu mersul ei chioptat, edea i atepta, adormea n
buctrie i se trezea din nou iar Gur-de-Aur nu mai venea acas.
Ah, i hrtia i condeiul i ndejdea tuturor chipurilor pe care mai
voise s le fureasc! S-au dus, s-au dus! i ndejdea ntr-o revedere cu
Narcis, cu dragul su apostol Ioan, i la ea era nevoit s renune.
i mai trebuia s-i ia bun-rmas de la propriile sale mini, de la
propriii si ochi, de la foame i sete, mncare i butur, de la dragoste,
de la cntecul lutei, de la somn i deteptare, de la toate. Mine va
zbura o pasre prin vzduh i Gur-de-Aur nu o va mai vedea, o fat va
cnta la fereastr i el nu o va mai auzi cntnd, rul va curge, petii cei
ntunecoi vor nota n tcere, se va isca vntul i va mtura frunziul
galben, czut la pmnt, vor strluci soarele i un ntreg cer de stele,
tineri se vor ndrepta spre tpanele de joc, peste munii ndeprtai se
va aterne primul omt i totul va continua, toi copacii i vor culca
umbra alturi de ei, toi oamenii vor privi veseli sau triti, din ochii lor
vii, cinii vor ltra, vacile vor mugi n grajduri prin sate i totul se va
petrece fr dnsul, nimic nu-i va mai aparine, va f smuls de lng
toate.
Simi n nri mirosul cmpului n zori, gura i se umplu de gustul
vinului nou, dulce i al alunelor tari, proaspt culese, prin inima lui
frmntat zbur o amintire, un refex luminos al acestei lumi pline de
culori, pe cnd se pierdea n adncuri i-i lua bun-rmas, ntreag viaa
cea frumoas i nebun mai strluci o dat, prin toate simurile sale, i
el se chirci de durerea ce izbucnise ntr-nsul i simi cum se rostogolesc
din ochii si o lacrim dup alta. Hohotind se ls n voia valului,
lacrimile i curser violent, se prbui lsndu-se n voia unei nesfrite
dureri. O, voi vi i muni pduroi, voi praie n crnguri verzi de arini,
voi fetelor, voi seri cu lun pe poduri, o, tu, frumoas, radioas lume a
imaginilor, cum s te las! Plngnd zcea cu capul pe mas, ca un copil
fr alinare. Din npasta care-i cuprinsese inima se nl un oftat, un
bocet de implorare: O, mam, o, mam!"
i cnd rosti numele de vraj, din adncurile amintirilor sale i
rspunse o imagine, imaginea mamei. Nu e fgura mamei din gndurile i
visele sale de artist, ci imaginea propriei sale mame, frumoas i vie,
cum n-o mai vzuse din vremea mnstirii. Spre ea i ndrept jelania,
ctre ea i plnse aceast insuportabil suferin a condamnrii sale la
moarte, ei i se ddea cu totul, ei i druia pdurea, soarele, ochii,
minile, ei i napoia toat fina i viaa lui, aezndu-le n minile
materne.
Adormi printre lacrimi; epuizarea i somnul l mbriar matern.
Dormi un ceas sau dou, i astfel evad din jale.
Cnd se trezi, simea dureri intense. ncheieturile legate ale minilor
l ardeau chinuitor, dureri sfietoare i njunghiau spatele i grumazul.
Se ndrept cu cazn, i reveni i-i ddu din nou seama de situaia n
care se afa. De jur-mprejurul su era bezn desvrit, nu tia ct
vreme dormise, nu tia cte ceasuri i mai rmneau de trit. Poate chiar
n clipa urmtoare vor veni s-l ia, spre a-l duce la moarte. Apoi i aduse
aminte c i se promisese un preot. Nu credea c rugciunile acestuia i
pot f de mare folos. Nu tia dac o dezlegare i iertare de pcate chiar i
complet l-ar mai putea duce n ceruri. Nu tia dac exist un cer i un
Dumnezeu-tat, i o judecat, i o eternitate. n privina acestor lucruri,
i pierduse de mult vreme orice fel de certitudine.
Dar fe c exista o venicie, fe c nu, el nu o dorea, nu rvnea la
nimic, dect la aceast via de aici, nesigur i trectoare, la aceast
respiraie, la aceast slluire n propria piele, nu voia nimic dect s
triasc. Turbnd de mnie se ridic, bjbi cltinndu-se prin
ntuneric, pn la zid, rmnnd n picioare se rezem de perete i
ncepu s se gndeasc. Trebuia totui s existe o scpare! Poate c
scparea era preotul, poate va putea f convins de nevinovia lui i va
pune o vorb bun pentru el sau l va ajuta s obin un rgaz ori s
fug? Se cufund ptima n aceste gnduri, iari i iari. i chiar
dac nu se alegea nimic, tot nu voia s renune, jocul nc nu putea f
pierdut. Va ncerca deci, nti, s-l ctige pe preot, i va da cea mai
mare silin s-l farmece, s-l nclzeasc, s-l conving, s-l fateze.
Preotul era singura carte bun din jocul su, toate celelalte posibiliti
erau numai vise. Totui puteau exista ntmplri i potriviri, clul se
putea mbolnvi, funia spnzurtorii se putea rupe, se putea ivi o
posibilitate neprevzut de evadare. n orice caz, Gur-de-Aur refuza s
moar; zadarnic ncercase s se lase ptruns de acest destin i s-l
accepte, nu izbutise. Se va apra, va lupta pn la sfrit, i va pune
piedic paznicului, l va mbrnci pe clu, i va apra viaa pn n
ultima clip, cu ultimul strop de snge. Oh, de l-ar putea convinge pe
pop s-i dezlege minile! Cu asta ar ctiga nesfrit de mult.
ntre timp ncerc, neinnd seam de dureri, s-i road frnghiile
cu dinii. Cu furioas ncordare izbuti, dup o vreme cumplit de lung,
s le mai slbeasc, cel puin aa i se pru. Sttea gfind n noaptea
temniei sale, braele i palmele umfate l dureau grozav. Cnd i
rectig rsufarea, se strecur pipind, de-a lungul peretelui, tot mai
departe, cercet pas cu pas zidul umed al pivniei, n cutarea unei
muchii ascuite. i aduse aminte de treptele pe care se mpleticise, cnd
ptrunsese n beci. Le cut i le gsi. ngenunche i ncerc s frece
frnghia de una din muchiile de piatr ale scrilor. Mergea greu, n locul
frnghiei nimereau pe piatr ncheieturile minilor, l dureau ca focul,
simea cum curge sngele. Dar nu se ls. Cnd, printre u i prag, se
zri o dung jalnic din lumina cenuie a zorilor, izbutise. Frnghia era
rupt, o putea desface, avea minile libere. Dup aceea ns, abia izbuti
s-i mite degetele, avea palmele umfate i amorite iar braele
nepenite pn sus, la umeri. Trebui s le dezmoreasc, le sili s se
mite, pentru ca sngele s le strbat iari. Cci acum avea un plan
care i se prea potrivit.
Dac nu va izbuti s-l conving pe pop s-l ajute, atunci
presupunnd c vor f lsai singuri chiar i numai o frm de timp va f
nevoit s-l omoare. Cu unul din scaune, de pild. De sugrumat nu-l
putea sugruma, nu avea destul putere n mini i n brae. Va s zic, l
va izbi cu scaunul n cap, va mbrca repede straiele preoeti i astfel
nvemntat va scpa! Pn cnd ceilali vor gsi mortul, el va iei din
castel i apoi va fugi, va fugi! Marie l va primi n cas i l va ascunde.
Trebuia s ncerce. Avea o posibilitate.
Niciodat n viaa lui Gur-de-Aur nu pndise astfel mijirea zorilor,
n-o ateptase, n-o dorise, nu se temuse de ea, ca n ceasul acesta.
Tremurnd de ncordare i hotrre, urmri cu ochi de vntor, cum
plpnda dung de lumin de sub u devenea, ncetul cu ncetul, mai
luminoas. Se ntoarse la mas i se strdui s ad pe taburet n aa
fel, cu minile ntre genunchi, nct lipsa frnghiilor s nu poat f
observat de la bun nceput. De cnd avea minile libere, nu mai credea
c va muri. Era hotrt s rzbat, chiar dac lumea ntreag ar f
trebuit s se fac ndri. Era hotrt s triasc, fe ce-o f, cu orice
pre. Nrile i tremurau de dorina de libertate i de via. i, cine tie,
poate c-i va veni n ajutor cineva din afar? Agnes era femeie i puterea
ei nu era prea mare, poate i lipsea i curajul; era posibil s-l lase n voia
sorii. Dar l iubea, poate totui avea s ntreprind ceva. Poate c afar
ddea trcoale camerista Berta i nu era i un rnda de cai, despre care
ea i spusese c avea ncredere n el? Iar dac nu apare nimeni i nu
primete nici un semn, i va pune planul n aplicare. Dac d gre, i
omoar pe paznici cu scaunul, doi sau trei sau ci vor f. De un avantaj
era sigur: ochii i se obinuiser cu ncperea ntunecoas, acum
recunotea sau bnuia n bezn toate formele i contururile, pe cnd
ceilali vor f orbii n primul moment.
edea ghemuit la mas, febril, cumpnind exact ce avea de spus
preotului, ca s-i ctige ajutorul, cci cu asta trebuia s nceap.
Totodat observ cu lcomie cum n crptura uii lumina cretea ncet.
Clipa de care, cu ceasuri n urm, se temuse cumplit, o rvnea acum cu
ardoare, o atepta nerbdtor; nu mai putea suporta mult vreme
ncordarea aceasta teribil. Pe de alt parte puterile sale, atenia,
hotrrea i vigilena sa aveau s scad treptat. Era bine ca paznicul i
preotul s vin curnd, ct vreme starea de ncordat pregtire, voina
ferm de a se salva, mai erau destul de intense.
n sfrit lumea de afar se trezea, n sfrit se apropia dumanul.
Pe pietrele curii rsunar pai, cheia fu vrt i rsucit n broasc,
dup ndelungata tcere de moarte fecare dintre zgomotele acestea i
rsuna n urechi ca un tunet.
Acum ua cea grea se urni ncet, se deschise puin i scri din
balamale. Pi nuntru un preot, fr nsoitor, fr paznic. Intr singur,
purtnd un sfenic cu dou lumnri. Iat c toate se petreceau totui
altminteri dect i nchipuise prizonierul.
i ce straniu i emoionant: preotul care intrase, n urma cruia
mini nevzute mpinseser ua la loc, purta straiele ordinului
mnstirii din Mariabronn, inuta binecunoscut, de acas, cea purtat
odinioar de abatele Daniel, de pater Anselmus, de pater Martin!
Vederea ei i cutremur, miraculos, inima, fu nevoit s-i fereasc
privirea. Apariia acestor straie ale mnstirii putea fgdui ceva
mbucurtor, putea f un semn bun. Dar poate c totui nu exista alt
cale dect omorul. i nclet dinii. I-ar veni foarte greu s-l omoare pe
acest frate de ordin.
CAPITOLUL XVII
Ludat fe domnul Iisus Hristos zise printele i aez sfenicul
pe mas. Gur-de-Aur murmur rspunsul, innd privirea aintit n
jos.
Preotul tcea. Sttu n ateptare i tcu, pn ce Gur-de-Aur se
neliniti i ridic ochii, cercettor, spre omul din faa lui.
Brbatul acesta, vzu el acum spre tulburarea lui, purta nu numai
hainele prinilor de la Mariabronn, ci i nsemnele demnitii de abate.
I se uit abatelui drept n fa. Era o fa slab, tiat dur i
limpede, cu buzele foarte subiri. Era o fa pe care o cunotea. Ca vrjit
privi Gur-de-Aur la faa aceasta, ce prea modelat n ntregime de
spirit i voin. Cu o mn nesigur apuc sfenicul, l ridic i-l apropie
de faa strinului, ca s-i vad ochii. i vzu i sfenicul tremur n mna
lui cnd l aez la loc.
Narcis! opti el, abia auzit. Totul ncepu s se nvrteasc n jurul
lui.
Da, Gur-de-Aur, cndva m-am numit Narcis, dar a trecut mult
timp de cnd nu mai port numele acesta, tu n-ai cum s tii. De la
hirotonisire m cheam Ioan.
Gur-de-Aur era cutremurat pn n adncul inimii. Lumea ntreag
se schimbase dintr-o dat, iar prbuirea brusc a ncordrii sale
supraomeneti amenina s-l sufoce, tremura, ameise i i simea capul
gol ca o bic, iar stomacul i se chircise. Ochii i ardeau, i abia i
stpnea hohotul de plns. S izbucneasc n hohote, s se prbueasc
n lacrimi, n lein dup asta jinduia, n aceast clip, toat fina lui.
Dar din profunzimile amintirilor sale de tineree, evocate de vederea
lui Narcis, se nla un semnal: cndva, n adolescen, plnsese i
dduse fru liber lacrimilor n faa acestui chip sever, frumos, n faa
acestor ochi ntunecoi, atottiutori. N-avea voie s-o fac din nou. Iat c
acum, n clipa cea mai ciudat a vieii sale, Narcis apru din nou ca o
stafe, probabil pentru a-l salva i tocmai acum s izbucneasc iari n
plns sau s leine? Nu, nu, nu. Se inu tare. i nfrn inima, i sili
stomacul s se liniteasc, i izgoni ameeala din cap. Nu-i era ngduit
s vdeasc slbiciune.
Cu vocea meteugit stpnit, reui s spun:
Trebuie s-mi ngdui s te numesc mai departe Narcis.
M poi numi astfel, dragul meu! Nu vrei s-mi dai mna?
Gur-de-Aur se stpni din nou. i rosti rspunsul. Pe un ton
bieos-ncpnat i uor batjocoritor, exact cum vorbise uneori pe
vremea cnd era colar.
Iart-m, Narcis! spuse el rece i puin blazat. Vd c ai devenit
abate. Eu ns tot un vagabond am rmas. i afar de asta, discuia
noastr, orict de binevenit mi este, nu va putea, din pcate, s dureze
prea mult. Cci uite, Narcis, sunt osndit la spnzurtoare i ntr-un
ceas, sau poate mai repede, voi f spnzurat. i-o spun numai ca s tii
cum stau lucrurile.
Faa lui Narcis rmase netulburat. Nota aceasta uor bieoas,
ludroas n atitudinea prietenului, l amuza mult i-l mica totodat.
ns mndria ascuns, care-i interzicea lui Gur-de-Aur s-i cad la
piept plngnd, o nelegea i o ncuviina din tot sufetul. ntr-adevr, i
el i nchipuise revederea altminteri, dar acum era cu desvrire de
acord cu aceast comedioar. n nici un fel nu s-ar f putut strecura
Gur-de-Aur mai repede la loc, n inima lui.
Ei da, zise el, fcnd de asemenea pe nepstorul. De altfel, n
privina spnzurtorii te pot liniti. Eti graiat. Am misiunea de a-i
comunica asta i de a te lua cu mine. Cci aici n ora, nu mai ai voie s
zboveti. Vom avea deci timp destul s ne povestim amintirile. Vrei
s-mi dai, n sfrit, mna?
i ntinser minile, i le inur strnse vreme ndelungat, i se
simir adnc micai, dar n cuvintele lor asprimea aparent i comedia
mai struir o bun bucat de vreme.
Bine, Narcis, prin urmare vom prsi acest adpost prea puin
onorabil i am s m altur suitei tale. Te ntorci la Mariabronn? Da?
Foarte frumos. i cum? Clare? Excelent Deci va f nevoie de un cal i
pentru mine.
l vom primi, amice, i chiar peste dou ceasuri pornim la drum.
Oh, dar ce mini ai! Pentru Dumnezeu, sunt zgriate i umfate, i pline
de snge! O, Gur-de-Aur ce i-au fcut?
S nu mai vorbim despre asta, Narcis. Singur mi-am rnit
minile n felul acesta. Eram legat i a trebuit s m eliberez. Crede-m
c n-a fost uor. De altfel ai fost destul de curajos c ai intrat la mine,
fr nsoitor.
De ce curajos? Doar nu era nici un pericol...
O, numai pericolul nensemnat s fi omort de mine. Cci aa
mi fcusem socotelile. Mi se spusese c vine un preot. L-a f omort i
a f fugit n hainele lui. Planul era bun.
Va s zic nu voiai s mori? Voiai s te aperi de moarte?
Bineneles c voiam. Firete, nu puteam bnui, c preotul vei f
tocmai tu.
Oricum, zise Narcis ovind, a fost un plan destul de urt.
ntr-adevr ai f fost n stare s omori un preot, care venea la tine
s-i asculte mrturisirea?
Pe tine, nu, Narcis, sigur c nu, i poate c nici pe altul dintre
prini, dac purta rasa de la Mariabronn. Dar pe un alt preot, da, nu te
ndoi.
Dintr-o dat glasul i deveni trist i sumbru.
N-ar f fost primul om pe care l-am omort.
Tcur. Amndoi avur un sentiment de penibil stnjeneal.
Despre lucrurile acestea, zise Narcis cu glas rece, vom avea
prilejul s vorbim mai trziu. Odat, dac vei vrea, vei putea s mi te
mrturiseti. Sau mi vei putea povesti cte ceva din viaa ta. i eu am
unele lucruri s-i povestesc. M bucur dinainte. Mergem?
nc o clip, Narcis! Mi-am amintit ceva, i anume c odat
te-am numit totui Ioan.
Nu te neleg.
Nu, frete c nu. Fiindc nu tii nc nimic. S-a ntmplat cu
civa ani n urm, atunci i-am dat eu numele de Ioan, i ai s-l pori
ntotdeauna! Cci mai de mult am fost sculptor i cioplitor n lemn i am
de gnd s rencep. Iar cea mai bun statuie pe care am cioplit-o la
vremea aceea, n lemn, un tnr n mrime natural, e imaginea ta, ns
nu l-am numit Narcis, ci Ioan. Este apostolul Ioan sub cruce.
Se scul i porni spre u.
Va s zic te-ai mai gndit la mine? ntreb Narcis ncet.
Tot att de ncet rspunse Gur-de-Aur.
O, da, Narcis, m-am gndit mereu la tine. Mereu. Izbi cu putere
n lturi ua grea, dimineaa palid privi
nuntru. Nu mai vorbir nimic. Narcis l lu cu el, n odaia lui de
oaspei. Un clugr tnr, nsoitorul su, pregtea bagajul pentru drum.
Gur-de-Aur primi ceva de mncare, minile i fur splate i bandajate
uor. Curnd se aduser caii.
Cnd nclecar, Gur-de-Aur zise:
Mai am o rugminte. S apucm pe drumul care duce prin piaa
de pete, acolo mai am ceva de ornduit.
Pornir clare i Gur-de-Aur i plimb privirea de-a lungul tuturor
ferestrelor castelului, ndjduind s-o mai zreasc la una din ele pe
Agnes. Dar n-o mai zri. Trecur clare prin piaa de pete. Marie fusese
foarte ngrijorat din pricina lui. i lu rmas-bun de la ea i de la
prinii ei, le mulumi de o mie de ori, promise s mai revin cndva i
plec. Mrie rmase locului, sub bolta porii, uitndu-se dup clre
pn cnd i pierdu din ochi. Apoi chiopat ncet, napoi, spre cas.
Clrir ctei patru: Narcis, Gur-de-Aur, clugrul cel tnr i un
rnda de cai, narmat.
i mai aduci aminte de cluul meu, Bless, ntreb Gur-de-Aur,
care se afa n grajdul vostru, la mnstire?
Desigur. Acum n-ai s-l mai afi i, bineneles, nici nu te-ai
ateptat la asta. Sunt vreo apte sau opt ani de cnd am fost nevoii s
ne desprim de el.
i-i mai aduci aminte?
Da, mi aduc aminte.
Gur-de-Aur nu se ntrista de moartea lui Bless, cluul su. Era
bucuros c Narcis cunotea att de precis soarta lui Bless, el care
niciodat nu se interesa de animale i, fr ndoial, nu cunoscuse
vreodat numele unui alt cal al mnstirii. Faptul acesta l bucur
nespus.
Ai s rzi de mine, ncepu el din nou, pentru c prima fin din
mnstirea voastr, de care am ntrebat, a fost bietul clu. N-a fost
frumos din partea mea. De fapt, voisem s te ntreb despre cu totul
altceva, n primul rnd despre abatele nostru, Daniel. Dar mi-am
nchipuit c e mort, de vreme ce tu eti urmaul lui. i am vrut s evit
dintru nceput s vorbim numai de mori. n clipa asta nu nclin s
vorbesc despre moarte, din pricina nopii trecute i din pricina ciumei,
am vzut prea multe din nenorocirile ei. Dar cum tot am ajuns acolo, i o
dat oricum trebuie s afu, spune-mi, cnd i cum a murit abatele
Daniel, l-am respectat foarte mult. i mai spune-mi dac pater Anselmus
i pater Martin mai sunt n via. Sunt pregtit s aud orice. Dar findc
ciuma te-a cruat cel puin pe tine, sunt mulumit. Dei niciodat n-am
crezut c ai f mort, am crezut cu trie n revederea noastr. ns
credina poate nela, din pcate mi-am dat seama de asta. Nici pe
meterul meu Niklaus, sculptorul, nu mi-l puteam nchipui mort, m-am
bizuit cu totul pe faptul c o s-l regsesc i o s lucrez din nou cu el. i
totui, pn ce am sosit, murise.
i pot spune n dou cuvinte, zise Narcis. Abatele Daniel a murit
acum opt ani, fr a f bolnav i fr a avea dureri. Eu nu sunt urmaul
lui, sunt abia de un an abate. Urmaul a fost pater Martin, fostul director
al colii noastre, a murit anul trecut, nici nu mplinise nc aptezeci. i
nici pater Anselmus nu mai triete. Te-a iubit mult, de multe ori te-a
pomenit. n ultimul timp nu mai putea umbla deloc i chiar i ntins n
pat se chinuia; a murit de dropic. Da, ciuma a bntuit i la noi, au
murit muli. S nu mai vorbim de asta! Mai ai i altele de ntrebat?
Desigur, multe. Mai nti de toate cum ai ajuns aici, n reedina
episcopal i la guvernatorul imperial?
E o poveste lung i te-ar plictisi, e vorba de politic. Contele e
unul din favoriii mpratului i, n anumite probleme, mputernicitul
su, i n clipa de fa, ntre mprat i ordinul nostru exist unele
nenelegeri care trebuie aplanate. Ordinul trimis cu o delegaie, care
urma s trateze cu contele. Succesul a fost nensemnat.
Tcu, i Gur-de-Aur nu ntreb mai departe. i nici nu trebuia s
afe c ieri sear, cnd Narcis i ceruse contelui viaa lui Gur-de-Aur, ea
trebuise pltit cu unele concesii fa de nenduplecatul guvernator
imperial.
Mergeau clri la drum ntins; curnd Gur-de-Aur simi oboseala
i numai cu cazn se mai inea n a.
Dup o bun bucat de vreme, Narcis l ntreb:
Este adevrat c ai fost arestat pentru hoie? Contele susinea c
te-ai strecurat n castel, chiar n incinta interioar i c ai furat.
Gur-de-Aur rse:
Da, prea ntr-adevr c sunt ho. De fapt ns aveam ntlnire cu
amanta contelui; a tiut fr ndoial i asta. Chiar m uimete c mi-a
dat drumul.
Ei bine, a acceptat s discutm.
Nu izbutir s parcurg distana prevzut pentru ziua aceea.
Gur-de-Aur era prea epuizat, minile lui nu mai puteau ine hurile.
Se ncartiruir ntr-un sat; el se bg ndat n pat, avu puin febr, aa
c mai rmase i a doua zi culcat. Apoi se simi din nou n stare s
clreasc mai departe. Dup aceea, pe nesimite, minile i se vindecar,
i ncepu s-i plac drumul acesta clare. Nu mai clrise de mult! nvie,
redeveni tnr i vioi, pe unele poriuni de drum se lua la ntrecere cu
rndaul i n ceasurile cnd se nndeau la vorb l asalta pe prietenul
su Narcis, cu o sut de ntrebri nerbdtoare.
Narcis le punea calm, dar totui bucuros; era din nou vrjit de
Gur-de-Aur, i plceau ntrebrile sale vehemente, copilroase, pline de
nemrginit ncredere n spiritul i nelepciunea prietenului.
O ntrebare, Narcis: ai ars i voi, vreodat, evrei?
S ardem evrei? Cum am putea? Doar la noi nu exist evrei.
Aa-i. Dar spune: ai f n stare s arzi evrei? i nchipui c s-ar
putea ntmpla un asemenea lucru?
Nu, de ce a face-o? M socoteti un fanatic?
nelege-m, Narcis! Vreau s spun: i poi nchipui c, ntr-o
mprejurare anume, ai da ordin ca nite evrei s fe omori sau, cel
puin, i-ai da ncuviinarea? Cci atia duci, primari, episcopi i ali
demnitari au dat asemenea porunci.
Nu a da un astfel de ordin. n schimb, mi pot nchipui o situaie
n care a f nevoit s privesc i s rabd o asemenea cruzime.
Ai rbda-o, deci?
Desigur, dac nu mi-ar f dat puterea s-o mpiedic... Probabil c
ai vzut odat cum au fost ari nite evrei, nu-i aa, Gur-de-Aur?
Ah, da.
Ei, i ai mpiedicat o asemenea fapt?... Nu... Vezi?
Gur-de-Aur istorisi amnunit povestea Rebekki, se nclzi
vorbind i deveni ptima.
Aadar, ncheie el violent, ce fel de lume mai e i asta, n care
suntem nevoii s trim? Nu un iad? Nu e revolttoare i hidoas?
Desigur. Dar aa e lumea.
Aa! strig Gur-de-Aur, suprat. i de cte ori mi-ai afrmat
odinioar c lumea este divin, c e o armonie de cercuri n centrul
crora troneaz Creatorul i c ceea ce exist e bun, i aa mai departe.
Spuneai c st scris n Aristotel sau n sfntul Toma. Sunt foarte dornic
s aud cum explici tu aceast contradicie.
Narcis rse.
Memoria ta e uimitoare, i totui te-a nelat puin. L-am venerat
ntotdeauna fr rezerve pe Creator, ca find desvrit, dar niciodat
creaia. Nu am negat niciodat rul din lume. C viaa pe pmnt ar f
armonioas i dreapt, i c omul ar f bun, dragul meu, n-a susinut
nc niciodat un gnditor adevrat. Dimpotriv faptul c plsmuirile i
nzuinele inimii omeneti sunt rele, asta st scris rspicat n Sfnta
Scriptur i ni se confrm zi de zi.
Foarte bine. Acum, n sfrit, vd cum nelegei voi, crturarii,
lucrurile acestea. Va s zic omul este ru i viaa pe pmnt e plin de
ticloii i de porcrii, cu asta suntei de acord. Dar undeva, dincolo de
toate acestea, n gndurile i n manualele voastre, exist dreptatea i
perfeciunea. Sunt prezente, pot f dovedite, numai c nu se face uz de
ele.
Ai adunat mult nduf mpotriva noastr, a teologilor, drag
prietene! Dar tot nu ai devenit un cugettor, le zpceti pe toate. Va
trebui s mai nvei cte ceva. ns de ce spui c nu facem uz de ideea de
dreptate? n fece zi i n fece ceas o facem. Eu, de exemplu, sunt abate
i am de condus o mnstire i lucrurile ce se petrec n aceast
mnstire sunt tot att de puin desvrite i fr prihan ca i cele din
lumea din afar. Totui noi opunem n permanen pcatului originar,
ideea dreptii i cutm s msurm viaa noastr imperfect cu
msura ei i ncercm s ndreptm rul i s aezm viaa noastr
ntr-un raport constant cu Dumnezeu.
Ah, da, Narcis. Doar nu vorbesc despre tine, i nici nu vreau s
spun c n-ai f un bun abate. Dar m gndesc la Rebekka, la evreii ari,
la gropile comune, la marea moarte, la strzile i odile n care zceau,
duhnind, cadavrele ciumailor, la toat aceast pustietate ngrozitoare, la
copiii rtcii, rmai de pripas, mizeri, la cinii de paz, mori de foame
n lan, i cnd m gndesc la toate acestea i vd n fa aceste
imagini, m doare inima i mi se pare c mamele noastre ne-au nscut
pentru o lume disperat de crud i de diabolic i ar f fost mai bine dac
nu ne nteau i dac Dumnezeu nu ar f creat aceast lume teribil i
Mntuitorul nu ar f trebuit s se lase crucifcat fr rost, pentru dnsa.
Narcis ncuviin prietenos spusele prietenului su.
Ai dreptate ntru toate, zise el cu cldur, descarc-te, spune-mi
totul. Dar ntr-o privin te neli foarte tare: socoteti c ceea ce rosteti
tu aici sunt gnduri. Ei bine, nu, sunt sentimente! Sentimentele unui om
mpovrat de oroarea existenei. ns, nu uita c acestor sentimente
triste i dezndjduite li se opun altele cu totul diferite! Cnd te simi
bine pe bidiviul tu i clreti printr-un inut frumos sau cnd eti,
destul de uuratic, ca s te strecori seara n castel i s-o curtezi amanta
contelui, atunci lumea i-a schimbat nfiarea pentru tine i toate
casele ciumate i toi evreii ari nu te pot mpiedica s caui plcerea.
Nu-i aa?
Desigur, aa e. Tocmai pentru c lumea e att de plin de moarte
i de groaz, caut mereu s-mi consolez inima i s culeg forile
frumoase, care cresc n mijlocul acestui iad. Gsesc plcerea i pentru
un ceas uit ororile. Dar datorit acestui lucru ele nu exist mai puin.
Ai formulat foarte bine ceea ce simi. Va s zic te descoperi
trind mprejmuit de moarte i de groaz, de aceea evadezi n plcere.
Dar plcerea e fr durat, ea te leapd din nou n deert.
Da, aa este.
Aa li se ntmpl celor mai muli dintre oameni, numai c puini
sunt cei ce simt cu tria i violena ta, i puini simt nevoia de a deveni
contieni de aceste sentimente. Dar spune-mi totui: n afar de acest
du-te vino, disperat, ntre plcere i groaz, n afar de aceast legnare
ntre voluptatea vieii i sentimentul morii , nu ai ncercat nici o cale?
Ba da, frete. Am ncercat calea artei. i-am spus doar c,
printre altele, am devenit i artist. ntr-o zi, s f fost vreo trei ani de cnd
colindam prin lumea larg, i petrecusem tot timpul n drumeie, am
descoperit ntr-o mnstire o Maic a Domnului, de lemn, att de
frumoas i vederea ei m-a micat att de mult, nct am ntrebat i l-am
cutat pe meterul care o cioplise. L-am gsit, era un meter vestit; am
devenit nvcelul lui i am lucrat civa ani la el.
Mai trziu mi vei povesti mai multe despre asta. Dar ce anume
i-a adus i a nsemnat pentru tine arta?
nfrngerea vremelniciei. Am vzut c din sminteala i din dansul
macabru al vieii omeneti, ceva rmne n urm i supravieuiete:
operele de art. Se trec i ele, probabil, cndva, ard sau se stric sau
sunt distruse. Dar, oricum, supravieuiesc multor viei omeneti i
alctuiesc, dincolo de clip, un imperiu tcut al imaginilor i lucrurilor
sfnte. S-i aduci obolul la furirea lui mi se pare un lucru bun i
alintor, cci constituie aproape o eternizare a ceea ce este efemer.
mi place foarte mult ce-mi spui, Gur-de-Aur. Sper c vei mai
furi multe opere frumoase, am ncredere n puterea ta i sper c vei f
mult vreme oaspetele meu la Mariabronn i-mi vei ngdui s-i
ncropesc acolo un atelier; mnstirea noastr de mult timp nu a mai
avut un artist. Dar cred c defniia ta nu epuizeaz ceea ce este
miraculos n art. Cred c arta nu se reduce la aceea c prin piatr,
lemn i culori, ceva existent dar muritor, este smuls morii i fcut s
dureze mai mult timp. Am vzut multe opere de art, muli sfni i multe
Madone, despre care nu cred c ar f doar simple reprezentri fdele ale
unui om anume, care a trit cndva aievea, i ale crui forme sau culori
au fost pstrate de artist.
Aici ai dreptate, strig Gur-de-Aur nfrigurat, nici nu a f crezut
c pricepi att de bine arta! Imaginea originar a unei opere de art
izbutite nu este o fgur real, vie, dei o astfel de fgur poate constitui
imboldul pentru furirea ei. Imaginea originar nu este carne i snge, ci
spirit. Este o imagine, a crei patrie se af n sufetul artistului. i n
mine. Narcis, triesc asemenea imagini, pe care sper s le reprezint
cndva i s i le art.
Ct e de frumos! i acuma, dragul meu, fr s tii, te-ai
aventurat pe trmul flozofei i ai rostit unul din secretele ei.
Rzi de mine.
O, nu. Ai vorbit despre imaginile originare", adic despre imagini
care nu exist nicieri altundeva, dect n spiritul creator ns, pot f
ntrupate n materie, devenind astfel vizibile. Mult nainte ca o plsmuire
artistic s devin vizibil i s dobndeasc realitate, ea este prezent,
ca imagine n sufetul artistului! Iar aceast imagine, aceast imagine
originar" este ntocmai ceea ce vechii flozof numesc o idee".
Da, sun destul de adevrat.
Bun, iar dac vorbeti despre idei i despre imagini originare,
atunci treci n lumea spiritual, n lumea noastr, a flozoflor, i a
teologilor i admii c n mijlocul acestui confuz i dureros cmp de
btlie al vieii, n mijlocul acestui dans macabru, nesfrit i lipsit de
sens al existenei trupeti, este prezent spiritul creator. Uite, acestui
spirit din tine m-am adresat ntotdeauna, de cnd ai venit la mine, i erai
numai un copil. La tine spiritul acesta nu este al unui cugettor, ci al
unui artist. Dar este spirit, i el va f cel ce-i va arta ieirea din haosul
sumbru al lumii simurilor, din venicul balans ntre voluptate i dispe-
rare. Ah, dragul meu, sunt fericit c te-am auzit rostind aceast
mrturisire. Am ateptat-o de atunci, de cnd l-ai prsit pe dasclul tu
Narcis i ai gsit curajul s fi tu nsui. Acum putem f din nou prieteni.
n ceasul acesta, lui Gur-de-Aur i se prea c viaa lui dobndete
un sens, ca i cum ar privi-o de sus, i i-ar deosebi limpede cele trei mari
trepte: dependena de Narcis i desprinderea de el vremea libertii i a
pribegiei i ntoarcerea, revenirea la el nsui, nceputul maturitii i al
roadelor.
Viziunea se pierdu iari. Dar gsise acum acel raport cu Narcis,
care i se cuvenea, i care nu mai era un raport de dependen, ci unul de
libertate i reciprocitate. Acum putea f, oaspete al acestui spirit superior,
fr a se umili, deoarece cellalt recunoscuse n el pe egalul su,
creatorul. Se bucura nc de pe acum, n timpul acestei cltorii, cu o
dorin sporit mereu de nerbdare, c va putea s i se reveleze, s-i
nfieze lumea lui luntric prin opere, prin imagini create de dnsul.
ns cteodat l cuprindeau ndoielile.
Narcis, l preveni el, m tem c de fapt tu nu tii pe cine duci cu
tine la mnstire. Nu sunt clugr i nici nu am de gnd s devin.
Cunosc cele trei mari legminte i cu srcia sunt bucuros de acord, dar
nu iubesc nici castitatea, nici supunerea; virtuile acestea nu mi se par a
f destul de brbteti. Iar din cucernicie, n-a rmas nici urm n mine,
de ani de zile nu m-am rugat, nici nu m-am mrturisit, nici nu m-am
mprtit.
Narcis rmase calm.
Pari s f devenit un pgn. Dar noi de asta nu ne temem. Nu te
mai mndri cu nenumratele tale pcate. Ai dus obinuita via
lumeasc, ai pzit porcii asemenea fului rtcitor, nu mai cunoti legea
i ordinea. Fr ndoial c ai deveni un clugr deplorabil. Dar eu nu te
invit s intri n ordin; te invit doar s fi musafrul nostru i s-i aranjezi
la noi un atelier. i nc ceva: nu uita c atunci, n anii notri de tineree,
eu am fost cel care te-a trezit i te-a lsat s pleci, afar, n viaa
lumeasc. Dac ai devenit bun sau ru, nu eti tu singurul rspunztor,
dup tine mai port i eu rspunderea. Vreau s vd ce ai devenit; mi-o
vei arta prin cuvinte, prin via, prin operele tale. Dup ce mi-o vei f
artat i dac atunci voi gsi, cumva, c lcaul nostru nu este un loc
potrivit pentru tine, voi f primul care te va ruga s-l prseti din nou.
Gur-de-Aur era cuprins de admiraie de fecare dat cnd prietenul
su vorbea astfel, cnd se comporta ca un abate, cu aceast siguran
calm i nuan de ironie la adresa oamenilor de lume i a vieii lumeti,
pentru c atunci se putea vedea ce devenise Narcis: un brbat. Un
brbat al spiritului i al bisericii, e adevrat, cu mini delicate i fa de
erudit, dar un brbat plin de siguran i curaj, un conductor, unul
care purta rspunderi. Acest Narcis-brbat nu mai era tnrul de
altdat, nici blndul, reculesul apostol Ioan iar pe acest nou Narcis,
brbat i cavaler, voia s-l recreeze cu minile sale. Multe statui l
ateptau: Narcis, abatele Daniel, pater Anselmus, meterul Niklaus,
frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes i nc atia alii, prieteni i
dumani, vii i mori. Nu, el nu voia s devin frate de ordin, nici pios,
nici nvat, voia s creeze opere: iar gndul c patria sa de odinioar,
din tineree, va f patria acestor opere, l ferici.
Clrir prin toamna trzie, rcoroas, ntr-o zi n care, de
diminea, copacii pleuvi erau greu ncrcai de promoroac, trecur
clare printr-un inut ntins, vlurit cu poriuni de mlatini rocate,
pustii, i contururile zidurilor lungi de dealuri preau ciudat de
evocatoare i cunoscute, i apoi ajunser la o pdure nalt, de frasini, la
un pru i la o ur veche, la vederea crora inima lui Gur-de-Aur fu
sgetat de o bucuroas nelinite; recunoscuse dealurile peste care
clrise, odinioar, cu frumoasa fic de cavaler, Lydia, i cmpul peste
care cndva, izgonit i adnc ntristat, plecase spre deprtri, prin
ninsoarea frav. Aprur plcurile de arini, i moara i castelul; cu o
stranie durere recunoscu fereastra odii de scris, unde atunci, n
fabuloasele vremuri ale tinereii sale, l ascultase pe cavaler povestindu-i
pelerinajul i apoi trebuise s-i corecteze frazele latineti. Intrar clare
n curte, era unul din popasurile prevzute ale cltoriei. Gur-de-Aur l
rug pe abate s nu pomeneasc aici numele su i s-l lase s mnnce
cu rndaul, la masa slujitorilor. Aa i fcur. Btrnul cavaler nu mai
exista, i nici Lydia, n schimb unii dintre vntori i servitori mai erau
aceeai iar n cas tria i guverna, alturi de soul ei, o foarte frumoas,
mndr i autoritar doamn nobil, Julie. i acum mai era uluitor de
frumoas, foarte frumoas, i puin aspr; nici ea, nici slujitorii nu-l
recunoscur pe Gur-de-Aur. Dup gustare, n amurg, se strecur ctre
grdin, privi, peste gard, straturile pregtite pentru iarn, se strecur la
ua grajdului i arunc o privire spre caii dinuntru. Dormi mpreun cu
rndaul de cai, pe paie, i povara amintirilor i aps pieptul, se trezi de
multe ori. O, ct de frmiat i neroditoare zcea n urma lui propria
sa via, bogat n imagini superbe, dar spart n attea cioburi, att de
srac n valoare, att de srac n iubire! Dimineaa, la plecare, i
ridic privirea cu team spre ferestre, n sperana s-o mai zreasc o
dat pe Julie. La fel i rotise privirea nu de mult, n curtea reedinei
episcopale, ca s vad dac se mai arta Agnes. Dar ea nu venise i nici
Julie nu se mai art. Din asemenea momente, gndi el, se alctuia
toat viaa sa: despriri, fugi, uitri, ateptri, cu minile goale i cu
inima ngheat. Toat ziua l apsar gndurile, nu scoase nici un
cuvnt, sttu sumbru n a... Narcis l ls n voia lui.
Iat ns c se apropiau de inta lor i dup cteva zile i ajunser.
Puin nainte s nceap a zri turnul i acoperiurile mnstirii, trecur
clare peste aceleai cmpuri pietroase, pe care el, o, cu ct vreme n
urm, cutase, cndva, pojarni pentru pater Anselmus, i devenise
brbat n braele igncii Lise. Apoi trecur clare prin poarta de la
Mariabronn i desclecar sub castanul italian. Cu duioie atinse
Gur-de-Aur trunchiul copacului i se aplec s ridice una din cojile
crpate i epoase, care zceau presrate, brune i oflite, pe pmnt.
CAPITOLUL XVIII
n primele zile Gur-de-Aur locui chiar n mnstire, ntr-o chilie
pentru musafri. Apoi, la cererea lui, i se ddu o odaie ntr-unui din
acareturile care mprejmuiau, ca pe o pia de trg, curtea ntins,
fa-n fa cu ferria.
Revederea l nvluia ntr-o vraj att de intens, nct el nsui
rmnea cteodat uimit. Nimeni nu-l cunotea, n afar de abate,
nimeni nu tia cine este; oamenii de aici, frai i laici deopotriv, triau
ntr-o ordine riguroas i find ocupai, l lsau n pace. Dar l cunoteau
copacii din curte, l cunoteau portalurile i ferestrele, moara i roata de
ap, dalele de pe coridoare, tufele vetede de trandafr din patio, cuiburile
de barz de pe hambarul de gru i refectoriu. Din fecare col adia spre
el parfumul trecutului su, al primei sale tinerei, dulce i emoionant,
dragostea l mna s revad totul, s reasculte toate sunetele, clopotul de
vecernie i dangtul de duminic, fonetul ntunecatului pru al morii,
printre malurile sale nguste, acoperite de muchi, zgomotul sandalelor
pe dalele de piatr, sunetul legturii de chei seara, cnd fratele portar se
ducea s nchid. Pe lng rigolele de piatr, n care se scurgea apa ploii
de pe acoperiul refectoriului de laici, npdeau i acum aceleai
buruieni mrunte, plria cucului i limba oii, i btrnul mr din
grdina ferriei mai avea i acum crengile la fel de rsucite, ntinse pn
departe. ns mai puternic dect orice l mica de fecare dat clopotul
colii, cnd i fcea auzit clinchetul i cnd, la ceasul lor de rgaz, toi
elevii mnstirii ddeau buzna de-a valma, pe scri, n jos, i-n curte.
Ct de tinere i prostue i drglae erau chipurile lor de bieandri
fusese oare i el,
ntr-adevr, cndva att de tnr, de neghiob, de frumuel i de
copilros?
Dar, pe lng aceast mnstire binecunoscut, el gsi i una
aproape necunoscut, i sri n ochi nc din primele zile i dobndi din
ce n ce mai mult nsemntate pentru el, mbinndu-se cu imaginea
celeilalte binecunoscute. Cci chiar dac mnstirii nu i se adugase
nimic nou, chiar dac toate erau aidoma ca pe vremea cnd fusese elev
i, nainte de asta, de o sut i mai bine de ani, totui el nu le mai vedea,
cu ochii colarului. Vedea i simea proporiile construciilor, bolile
bisericii, vechile picturi, statuile de piatr i de lemn de pe altare, din
portaluri, i dei nu vedea nimic care s nu f fost i pe vremuri n
acelai loc, totui, abia acum pentru prima oar vedea frumuseea
acestor lucruri i spiritul care le plmdise. Vedea vechea Maic a
Domnului, de piatr, n capela superioar, o ndrgise de pe cnd era
bieandru i o desenase, dar abia acum o vedea cu ochi treji i-i ddea
seama c era o oper minunat, pe care n-ar f putut depi nici cu cea
mai frumoas, cea mai izbutit dintre lucrrile sale. i asemenea lucruri
minunate mai existau, multe, i nici unul din ele nu sttea acolo
singuratic, i nu era ntmpltor, ci fecare i avea obria n acelai
spirit i sttea printre strvechile ziduri, coloane i boli ca n patria sa
freasc. Ceea ce fusese cldit, dltuit, pictat, trit, gndit i nvat aici
n cteva sute de ani, crescuse dintr-un singur trunchi, dintr-un singur
spirit i toate se potriveau unele cu altele, precum crengile unui copac.
n mijlocul acestei lumi, a acestei uniti calme, viguroase,
Gur-de-Aur se simea acum foarte mrunt, i cel mai mrunt atunci
cnd l vedea pe abatele Ioan, pe prietenul su Narcis, lund hotrri i
guvernnd n aceast ordine att de solid i, totui, att de
linitit-prietenoas. Orict de mare ar f fost deosebirea ntre abatele
Ioan, eruditul cu buze subiri i abatele Daniel, fresc i bun n
simplitatea lui, fecare dintre ei slujea, totui, aceeai unitate, aceeai
idee, aceeai ordine, prin ea i dobndise rangul, i aducea drept
ofrand propria sa persoan. i prin asta semnau tot att de bine, ca i
prin nsemnele funciei i straie.
n centrul mnstirii sale, Narcis deveni n ochii lui Gur-de-Aur
uluitor de mare, dei nu se purta totui cu el altfel dect ca o gazd i ca
un prieten. Curnd abia mai ndrzni s-i spun tu" i Narcis".
Ascult, abate Ioan, i zise el odat, ncetul cu ncetul va trebui
totui, s m obinuiesc cu noul tu nume. Trebuie s-i spun c-mi
place mult aici, la voi. Aproape c a avea poft s-i fac o confesiune i,
dup ce termin cu ispirea, s rog a f primit ca frate laic. ns vezi,
atunci s-ar isprvi cu prietenia noastr; tu ai f abatele i eu fratele laic.
Dar s triesc pur i simplu alturi de tine, s m uit la munca ta, iar eu
s nu fu i s nu nfptuiesc nimic, asta nu mai pot suporta. i eu a
vrea, din toat inima, s lucrez i s-i art ce sunt i ce pot, ca s vezi
dac a meritat sau ba s m dezlegi din funia spnzurtorii.
M bucur de ce-mi spui, rspunse Narcis, rostindu-i cuvintele i
mai precis, i mai atent dect n alte di. Poi ncepe oricnd s-i
aranjezi atelierul, am s trimit ndat vorb ferarului i dulgherului
s-i ndeplineasc toate dorinele. Dispune de materialul de lucru
care-l gseti aici, pe loc! ntocmete o list cu cele ce trebuie comandate
afar i aduse, prin crui. i acum ascult ce cred eu despre tine i
despre inteniile tale! Trebuie s-mi acorzi puin timp ca s m exprim;
eu sunt crturar i a vrea s ncerc s-i nfiez problema din punctul
meu de gndire, nu am alt limbaj dect acesta. Va s zic, urmrete din
nou ce-i spun, ca n anii de demult, cnd
m-ai ascultat adeseori, cu atta rbdare.
ncerc s te urmresc. Vorbete...
Adu-i aminte, cum nc din vremea cnd erai elev n coala
noastr i spuneam cteodat c te socotesc un artist. Pe atunci mi se
pruse c ai putea deveni poet; la lectur i scris aveai o anumit
aversiune fa de noiuni i abstracii i din limb iubeai ndeosebi
cuvintele i sunetele crora le erau proprii caliti senzual-poetice, adic
acele cuvinte care te fceau s-i imaginezi ceva.
Gur-de-Aur l ntrerupse.
Iart-m, dar noiunile i abstraciile, pe care tu le preferi, nu
sunt i ele reprezentri, imagini? Sau, pentru gndire foloseti i iubeti
ntr-adevr cuvintele dincolo de care nu ne putem nchipui nimic? Se
poate oare gndi fr a ne reprezenta ceva?
E bine c ntrebi! Desigur c se poate gndi fr reprezentri!
Gndirea nu are absolut nimic de-a face cu reprezentrile. Ea nu se
consum n imagini, ci n noiuni i formule. Exact acolo unde nceteaz
imaginile, ncepe flozofa. Doar pe tema aceasta ne certam att de des
odinioar, cnd eram tineri: pentru tine lumea consta din imagini,
pentru mine din noiuni. i spuneam mereu c eti inapt s devii
gnditor, i-i mai spuneam c asta nu nseamn o scdere, pentru c n
schimb eti un suveran pe trmul imaginilor. Fii atent, am s-i
desluesc acestea. Dac, atunci, n loc s fugi n lume, deveneai un
gnditor, ai f putut strni un dezastru. Cci ai f fost un mistic. Pe scurt
i poate cam general spus, misticii sunt acei gnditori care nu se pot
desprinde de reprezentri, adic de fapt nu sunt gnditori. Sunt artiti
ascuni: poei fr versuri, pictori fr penel, muzicieni fr sunete. Se
gsesc printre ei spirite nobile, nzestrate cu multe daruri, dar toi, fr
excepie, sunt nite oameni nefericii. Un astfel de om ai f putut deveni i
tu. n loc de asta, slav Domnului, ai devenit artist i ai pus stpnire pe
lumea imaginilor n care poi f creator i stpn, n loc s rmi, ca
gnditor, mpotmolit la jumtatea drumului.
M tem, zise Gur-de-Aur, c nu voi reui niciodat s-mi
alctuiesc o noiune despre lumea ta de gndire, n care se cuget fr
reprezentri.
O, ba da, vei reui imediat. Ascult: gnditorul ncearc s
cunoasc i s nfieze esena lumii prin logic. El tie c raiunea
noastr i unealta ei, logica, sunt instrumente imperfecte la fel cum un
artist nelept tie prea bine c penelul sau dalta sa nu vor putea
exprima niciodat n chip desvrit fina strlucitoare a unui nger sau
a unui sfnt. Totui amndoi ncearc, gnditorul ca i artistul, fecare n
felul lui. Nu pot i nu au voie altfel. Cci un om care ncearc s se
realizeze cu darurile ce-i sunt date de la natur, face lucrul cel mai
important, singurul lucru cu sens pe care-l poate face. De aceea i
spuneam att de des odinioar: nu ncerca s-l imii pe cugettor sau pe
ascet, ci fi tu nsui, ncearc s te realizezi pe tine nsui.
Te neleg, aa, pe jumtate. Dar ce nseamn de fapt: s te
realizezi?
Este o noiune flozofc, n-o pot exprima altfel. Pentru noi,
discipolii lui Aristotel i ai Sfntului Toma, cea mai nalt dintre toate
noiunile este existena desvrit. Existena desvrit este
Dumnezeu. Tot ce mai exist pe lng el, exist numai pe jumtate,
numai parial, este n devenire, este amestecat, const din posibiliti.
Dumnezeu ns nu este amestecat, este unul, el nu conine posibiliti, ci
este n ntregime realitate. Dar noi suntem trectori, suntem n devenire,
suntem posibiliti, pentru noi nu exist desvrire, nu exist existen
deplin. Acolo ns unde pim de la poten la fapt, de la posibilitate la
realizare, acolo suntem prtai la adevrata existen, devenim cu un
grad mai asemntori cu ceea ce e desvrit, dumnezeiesc. Asta
nseamn: a se realiza. Tu trebuie s cunoti procesul acesta, din proprie
experien. Eti doar artist i ai creat multe chipuri. Ei bine, dac mcar
o singur asemenea fgur i-a izbutit
ntr-adevr, dac ai eliberat imaginea unui om de amnunte
ntmpltoare i ai adus-o la o form pur atunci tu, ca artist, ai
realizat aceast imagine uman.
Am neles.
M vezi, prietene Gur-de-Aur, ntr-un loc i ntr-o funcie n care
naturii mele i se uureaz, ntructva, s se realizeze. M vezi trind
ntr-o comunitate i o tradiie care mi se potrivesc i m ajut. O
mnstire nu este cerul, e plin de imperfeciune, totui o via de
mnstire, dus cum se cuvine, este pentru oameni de felul meu mult
mai propice dect viaa lumeasc. Nu vreau s vorbesc despre cele
morale, dar chiar i numai practic vorbind, gndirea pur, al crei
exerciiu i a crei profesare este datoria mea, cere o anumit aprare de
lume. Deci mie, aici, n casa noastr, mi-a fost mult mai uor s m
realizez dect i-a fost ie. Admir mult faptul c ai gsit totui o cale i ai
devenit artist. Cci ie i-a fost infnit mai greu.
Gur-de-Aur roi, stingherit de laud, dar i de bucurie. Pentru a
abate discuia, l ntrerupse pe prieten:
Cele mai multe, din cte ai vrut s-mi spui, le-am putut nelege.
Un lucru ns tot nu vrea s-mi intre n cap: anume ce numeti tu
gndirea pur", adic aa-zisa gndire fr imagini, i operarea cu vorbe
care nu te las s-i reprezini nimic.
Ei bine, dintr-un singur exemplu te poi lmuri. Gndete-te la
matematic! Ce reprezentri conin numerele? Sau semnele plus i
minus? Ce imagini conine o ecuaie? Nici una! Cnd rezolvi o problem
de aritmetic sau de algebr, nu-i ajut nici o reprezentare, ci
ndeplineti, un exerciiu formal n cadrul unor forme de gndire
nvate.
Aa este, Narcis. Dac-mi aterni un rnd de numere i de
semne, pot strbate desiul lor fr nici o reprezentare, m pot lsa
condus de plus i minus, de ridicri la ptrat sau de paranteze i aa
mai departe i pot rezolva problema. Vreau s zic am putut cndva,
acum n-a mai putea. Dar nu-mi nchipui c rezolvarea unor asemenea
probleme formale ar avea vreo alt valoare dect cea a unui exerciiu de
raionare pentru elevi. E folositor s nvei s socoteti. Dar mi s-ar prea
lipsit de noim i copilros ca un om s stea toat viaa lui aplecat peste
asemenea calcule i s acopere la nesfrit hrtia cu iruri de cifre.
Te neli, Gur-de-Aur, pentru c presupui c acest harnic
socotitor ar rezolva mereu numai alte i alte probleme de coal, primite
de la un dascl oarecare. Dar el i poate pune ntrebrile i singur, ele se
pot isca n el asemenea unor fore care-l constrng. Trebuie s f msurat
i calculat matematic multe spaii reale i fctive, pn s cutezi a aborda
problema spaiului ca gnditor.
Ei da. ns problema spaiului, ca problem de gndire pur, nici
nu mi se pare, de fapt, o tem pentru care un brbat s-i iroseasc
munca i anii. Pentru mine cuvntul spaiu" nu nseamn nimic i nu
merit s-i druieti nici un gnd, ct vreme nu-mi nchipui un spaiu
real, bunoar spaiul astral; a-l privi pe acesta i
a-l msura, mi se pare, ntr-adevr, o sarcin deloc nedemn.
Zmbind, Narcis interveni:
De fapt tu vrei s spui c nu preuieti defel gndirea, n schimb
preuieti aplicarea gndirii asupra lumii practice i vizibile. i pot
rspunde: nou nu ne lipsesc prilejurile de a pune n aplicare gndirea,
nici voina de a o face. De pild, gnditorul Narcis i-a pus de sute de ori
n aplicare rezultatele gndirii sale, att n cazul prietenului
Gur-de-Aur, ct al fecruia dintre clugrii si i o face ceas de ceas.
Dar cum anume ar putea aplica" ceva, ce nu ar f nvat i nu ar f
exersat nainte? Doar i artistul i exerseaz necontenit ochiul i fantezia
i noi i recunoatem i i preuim exerciiul, chiar dac el se exprim
apoi numai n puine opere reale. Nu poi s respingi gndirea ca atare,
n schimb s-i accepi aplicarea"! Contradicia e limpede. Deci
ngduie-mi s cuget n tihn i judec-mi gndirea dup efectele ei, la fel
cum i eu am s judec calitatea ta de artist, dup operele tale. Tu eti
acum nelinitit i iritat, pentru c ntre tine i operele tale mai sunt
opreliti. D-le de o parte, caut sau cldete-i un atelier i pornete la
nfptuirea operelor tale! Multe probleme se vor rezolva astfel de la sine.
Gur-de-Aur nici nu-i dorea ceva mai bun.
Gsi lng poart o ncpere, care sttea goal i se potrivea pentru
atelier. i comand dulgherului o mas de desenat i alte ustensile, pe
care i le schi exact. ntocmi o list de obiecte pe care cruii
mnstirii urmau s i le aduc, unul cte unul, din oraele mai
apropiate, o list lung. La dulgher i n pdure cercet toate stocurile de
lemn tiat, i alese multe buci i puse s fe crate, bucat cu bucat,
n grdina npdit de iarb din dosul atelierului, unde le depozit ca s
se usuce i ncropi cu mna lui, un acoperi deasupra lor. De asemenea
lucr mult la ferar, pe al crui fu, un tnr vistor, l vrji de-a binelea
i-l ctig de partea lui. mpreun cu acesta pierdea acum cte o
jumtate de zi la forj, la nicoval, la covat de rcire i la piatra de tocit;
furir aici toate cuitele de cioplit, drepte i curbe, toate dlile,
sfredelele i rzuitoarele, de care avea nevoie pentru prelucrarea
lemnului. Erich, ful ferarului, un tnr cam de douzeci de ani, deveni
prietenul lui Gur-de-Aur, l urma i l ajuta pretutindeni i era plin de
zel i curiozitate. Gur-de-Aur i promise c-l va nva s cnte din
lut, ceea ce tnrul dorea din tot sufetul i, de asemenea, c i va
ngdui s-i ncerce puterile i la cioplit. Cnd, la rstimpuri,
Gur-de-Aur nu se simea n largul su sau era deprimat de mnstire
sau de apropierea lui Narcis, lng Erich avea prilejul s se nvioreze,
cci acesta l iubea cu sfal i-l admira nermurit. Adeseori l ruga s-i
povesteasc despre meterul Niklaus i despre oraul de reedin al
episcopului; Gur-de-Aur o fcea cu plcere din cnd n cnd i apoi,
deodat, se minuna el singur c sta s istoriseasc, asemenea unui
btrn, cltoriile i faptele lui din trecut, cnd de fapt viaa lui abia
urma s nceap.
Nimeni nu-i ddea seama c n lunile din urm se schimbase i
mbtrnise mult peste anii si, cci nu-l cunoscuser dinainte. Pesemne
c mizeriile pribegiei i ale vieii nesigure l consumaser nc din primii
ani; apoi ns vremea ciumei, cu nenumratele ei orori i, la urm,
prizonieratul la conte i acea noapte de groaz din beciul castelului l
zguduiser pn n strfunduri, lsnd ici-colo cte o urm: fre crunte
n barba blond, cute subiri pe fa, perioade de somn nesntos i,
cteodat, nuntru, n inim, o anumit oboseal, o slbire a poftei i a
curiozitii, sentimentul cldu, cenuiu, c a gustat destule i e prea
stul. n timp ce-i pregtea munca, n discuiile cu Erich, n vreme ce
lucra la ferar i la dulgher, se dezghea, devenea vioi i tnr, l admirau
i-l ndrgeau cu toii, ns din cnd n cnd i nu rareori se ntmpla s
ad cte o jumtate de ceas sau chiar un ceas ntreg obosit, surztor i
visnd, prad apatiei i indiferenei.
Foarte important era pentru el ntrebarea cu ce anume s-i
nceap munca. Prima lucrare, pe care dorea s-o realizeze aici i cu care
ndjduia s rsplteasc ospitalitatea mnstirii, nu trebuia s fe ceva
ntmpltor, aezat undeva, n vzul celor curioi, ci, asemenea operelor
strvechi din incint, s in n ntregime de construcia mnstirii i de
via, s devin o parte a ei. Ar f vrut de pild s fac un altar sau un
amvon, dar nici pentru unul, nici pentru cellalt nu era nici spaiu, nici
nevoie. Gsi n schimb, altceva. n refectoriul prinilor exista o frid
nlat, n care n timpul meselor un frate tnr citea ntotdeauna din
vieile sfnilor. Aceast frid era nempodobit . Gur-de-Aur hotr s
mbrace accesul la pupitru i pupitrul nsui cu o ornamentaie de lemn,
semnnd cu aceea a unui amvon, cu fguri, unele pe jumtate n relief,
i altele, cteva, aproape complet degajate. i mprti planul abatelui,
care-l lud i-l ncuviin.
Cnd, n sfrit munca putu ncepe se aternuse zpada i trecuse
Crciunul viaa lui Gur-de-Aur mbrc o form nou. Pentru
mnstire era ca i disprut, nimeni nu-l mai vedea, la captul orelor de
coal nu mai atepta roiul elevilor, nu mai hoinrea prin pdure, nu se
mai plimba prin patio. Mesele le lua acum la morar nu mai era acelai,
pe care odinioar, ca elev, l vizitase adeseori. Iar n atelier nu admitea
picior de om, afar de ajutorul su, Erich; n unele zile nu-i adresa nici
acestuia vreo vorb.
Pentru prima sa lucrare, galeria lectorului, ntocmise, dup o
ndelungat cugetare, urmtorul plan: din cele dou pri care alctuiau
lucrarea, una trebuia s reprezinte lumea, cealalt verbul divin. Partea
inferioar, scara, crescnd dintr-un trunchi gros de stejar i
rsucindu-se n jurul su, avea s reprezinte creaiunea, imagini din
natur i din viaa simpl a patriarhilor. Partea superioar, balustrada,
urma s poarte imaginile celor patru evangheliti. Unuia dintre ei
inteniona s-i dea nfiarea rposatului abate Daniel, altuia a
rposatului pater Martin, urmaul su iar n fgura lui Luca voia s-l
eternizeze pe meterul su Niklaus.
Ddu peste greuti mari, mai mari dect i nchipuise. Ele i
pricinuir griji, ns erau griji plcute, i peea opera cu ncntri i
dezndejdi, ca pe o femeie pudic, se lupta cu ea ncrncenat i cu
gingie, precum se lupt un pescar cu o tiuc mare, orice rezisten l
nva ceva i l sensibiliza mai mult. Uit tot restul, uit de mnstire,
uit aproape i de Narcis. Acesta se nimeri de cteva ori pe acolo, dar nu
i se artar dect nite desene.
n schimb ntr-o zi Gur-de-Aur l surprinse cu rugmintea de a-i
asculta confesiunea.
Pn acum n-am fost n stare, mrturisi el, mi s-a prut c sunt
prea nensemnat, i aa m-am simit destul de umilit n faa ta. Acum
m simt mai bine, am munca mea i nu mai sunt un nimeni. i, de
vreme ce mi duc viaa aici, ntr-o mnstire, vreau s m supun ordinii.
Se simea destul de puternic pentru a nfrunta ceasul acesta i nu
voia s-l mai amne. Iar n traiul recules al primelor sptmni, n
emoia tuturor revederilor i amintirilor de tineree, ca i n povestirile pe
care i le tot cerea cu rugmini Erich, privirea retrospectiv asupra vieii
sale dobndise, o anumit ordine i limpezime.
Narcis l primi fr solemnitate la confesiune. Ea dur n jur de
dou ceasuri. Cu faa neclintit abatele ascult aventurile, suferinele i
pcatele prietenului su, puse cteva ntrebri, nu-l ntrerupse niciodat
i ascult impasibil i acea parte a confesiunii, n care Gur-de-Aur i
mrturisi i spulberarea credinei sale n dreptatea i buntatea lui
Dumnezeu. Multe din mrturisirile celui ce se confesa, l emoionau, i
ddea seama ct de profund fusese zguduit i speriat i ct de aproape
de pieire fusese, cteodat. Apoi i venea iari s zmbeasc i era
micat de nevinovia copilroas pstrat de prietenul su, cci l
descoperea ngrijat i plin de cin pentru unele gnduri puin pioase,
care, n comparaie cu propriile sale dubii i abisuri de gndire, erau
inofensive.
Spre uimirea lui Gur-de-Aur, ba chiar spre dezamgirea lui,
confesorul nu consider pcatele sale prea grave, dar l admonest i l
pedepsi fr cruare pentru c neglijase s se roage, s se mrturiseasc
i s se mprteasc. i impuse canonul ca, nainte de a primi
mprtania, s triasc vreme de patru sptmni cumptat i cast, s
asculte n fecare diminea slujbe i n fece sear s recite de trei ori
Tatl nostru i un imn marianic.
Dup aceea i spuse:
Te previn i te rog s nu iei prea uor acest canon. Nu tiu dac
mai cunoti exact textul slujbei. Va trebui s-l urmreti cuvnt cu
cuvnt i s te druieti nelesului lor. Tatl nostru i cteva imnuri, am
s le recit eu nsumi, chiar astzi, mpreun cu tine i am s-i indic spre
care cuvinte i sensuri trebuie s-i ndrepi, n mod cu totul deosebit,
atenia. S nu recii i s nu asculi sfntele cuvinte aa cum se recit i
se ascult cuvintele omeneti. De cte ori te surprinzi c niri pur i
simplu cuvintele, i asta se va ntmpla mai des dect ai crede, adu-i
aminte de ceasul acesta i de faptul c te-am prevenit, ncepe de la capt
i rostete cuvintele astfel i primete-le astfel n inim, precum i voi
arta.
Fie c a fost o coinciden fericit, fe c abatele naintase att de
mult n tiina sufetului omenesc, fapt este c din aceast confesiune i
din acest canon rezult pentru Gur-de-Aur o perioad de mplinire i de
pace, care l ferici profund. n toiul muncii sale, ncrcat de ncordri,
griji i satisfacii, el se af n fecare diminea i sear, graie exerciiilor
spirituale uoare, dar mplinite cu contiinciozitate, eliberat de emoiile
zilei i transpus cu ntreaga lui fin ntr-o ordine superioar, care-l
smulgea din singurtatea primejdioas a creatorului incluzndu-l, n
mpria lui Dumnezeu ca pe unul dintre copiii Lui. Chiar dac trebuia
s nfrunte solitar lupta pentru opera sa i s-i druiasc toat pasiunea
simurilor i sufetului, totui ceasul de reculegere l conducea de fecare
dat napoi, la inocen. Scpnd adesea de furie sau de nerbdare, sau
transfgurat pn la voluptate, n timp ce lucra n exerciiile pioase se
cufunda ca ntr-o ap adnc, rcoroas, care-l spla de trufa
entuziasmului, ca i de trufa dezndejdii.
Nu reuea ntotdeauna. Cteodat seara, dup ceasuri de munc
nferbntat nu gsea linitea i concentrarea necesar, de cteva ori
uit exerciiile i de mai multe ori, n vreme ce se strduia s le
aprofundeze, l opri i-l chinui ideea c a recita rugciuni este, la urma
urmelor, o strdanie copilreasc fa de un Dumnezeu care nu exist
sau care nici nu-l poate ajuta. I se plnse prietenului.
Continu, zise Narcis, ai promis i trebuie s-i mplineti
promisiunea. Nu ai de ce s te ntrebi dac Dumnezeu i ascult
rugciunea, sau, dac, acel Dumnezeu, pe care i-l poi reprezenta exist
n fond sau nu. i nici n-ai de ce te gndi c strdaniile tale sunt
copilroase. n comparaie cu cel ctre care ni se ndreapt rugciunile,
toate faptele noastre sunt copilroase. n timpul exerciiilor s-i interzici
cu desvrire aceste gnduri neroade, de bieandru. Rostete-i Pater
noster-ul i imnul marianic, druiete-te cuvintelor, ncarc-te de ele, la
fel cum bunoar, n timp ce cni din gur sau la lut, nu urmreti
cine tie ce gnduri nelepte sau deducii, ci execui un sunet sau o
poziie a degetelor pe ct poi de curat i desvrit. n vreme ce cnt,
nimeni nu st s se gndeasc dac este sau nu de folos cntecul lui, ci
cnt pur i simplu. La fel trebuie s te i rogi.
i din nou reui. Din nou eul su ncordat i setos se stingea n
ordinea nalt, din nou cuvintele venerabile treceau peste el i prin el,
asemenea stelelor.
Cu mare mulumire abatele observ c dup trecerea timpului
prevzut pentru canon i dup primirea sacramentelor, Gur-de-Aur
continu s ndeplineasc exerciiile zilnice, sptmni i luni de-a
rndul.
ntre timp, lucrarea nainta. Din stlpul gros al scrii n spiral
crescu, parc nind dintr-un izvor, o mic lume de fguri, de plante, de
animale i oameni, cu un tat Noe la mijloc, printre frunze de vi i
ciorchini, o adevrat carte cu poze, o laud a creaiei i a frumuseii ei,
desfurndu-se liber ca ntr-un joc, dar condus de o tainic ordine i
disciplin. n decursul acestor luni nimeni nu vzu lucrarea afar de
Erich, care i ddea o mn de ajutor i nu mai nutrea alt gnd dect
acela de a deveni la rndul su artist n anumite zile nici el nu avea voie
s calce n atelier. n alte zile Gur-de-Aur se ocupa de dnsul, l instruia
i-i ngduia s-i ncerce mna, ncntat de a avea alturi un sufet
credincios, un nvcel. Dac lucrarea va f gata i va izbuti, plnuia s-l
cear tatlui su i s-l creasc, s-l in pe lng el, ca ajutor
permanent.
La chipurile evanghelitilor lucra n zilele sale cele mai bune, cnd
toate erau armonioase i nu se simea chinuit de nici o ndoial. Cel mai
bine izbutea, aa i se prea, statuia creia i mprumutase trsturile
abatelui Daniel, o iubea mult, cci faa ei radia inocen i buntate. De
fgura meterului Niklaus era mai puin mulumit, dei Erich tocmai pe
acesta o admira mai mult. Aceast statuie vdea discordie sufeteasc i
tristee, prea plin de planuri de creaie nalt i, n acelai timp, plin
de cunoatere dezndjduit a nimicniciei creaiei, de tristee dup
unitatea i nevinovia pierdut.
Cnd abatele Daniel fu gata, l puse pe Erich s curee atelierul.
Acoperi restul lucrrii cu pnze i aez n lumin numai aceast fgur.
Apoi se duse la Narcis i, deoarece l af ocupat, atept cu rbdare
pn n a doua zi. Atunci, la ceasul amiezii, l conduse pe prietenul su
n atelier, pn n faa sculpturii. Narcis sttu i privi. Sttu i-i ngdui
un rgaz, privind fgura cu atenia i meticulozitatea crturarului.
Gur-de-Aur se afa n spatele lui, tcea i se strduia s-i struneasc
furtuna inimii. Oh, gndi el, dac unul din noi doi nu rezist acum, e
foarte ru. Dac lucrarea mea nu este destul de bun sau dac el nu o
poate nelege, atunci toat munca mea de aici i-a pierdut valoarea. Ar f
trebuit s mai atept."
Minutele i prur ceasuri, se gndea la ziua n care meterul
Niklaus inuse n mn primul su desen, de ncordare i nclet una
de alta minile ferbini i umede.
Narcis se ntoarse spre el i n aceeai clip Gur-de-Aur se simi
mntuit. Pe faa ngust a prietenului vedea nforind ceva ce nu mai
nforise din anii tinereii: un zmbet, unul aproape sfos, pe aceast fa
impregnat de spirit i voin, un zmbet de dragoste i de druire, un
licr ca i cum solitudinea i mndria acestei fee ar f fost pentru o clip
strpunse i din ea ar strluci numai expresia unei inimi pline de
dragoste.
Gur-de-Aur, zise Narcis, foarte ncet, cumpnindu-i i acum
cuvintele, desigur nu te atepi din partea mea s devin, dintr-o dat,
cunosctor de art. Nu sunt i tu tii bine asta. Nu-i pot spune nimic
despre arta ta, ca s nu-i par ridicol. Dar, ngduie-mi s-i spun un
sigur lucru: la prima privire am recunoscut n acest apostol pe abatele
nostru Daniel i nu numai pe el, ci i tot ce el nsemnase, pe atunci,
pentru noi: demnitate, buntate, simplitate. Aa cum sttuse rposatul
Daniel n faa veneraiei noastre tinereti, la fel st acum din nou n faa
mea i laolalt cu dnsul tot ce ne-a fost sfnt pe atunci i ce ne face
neuitat vremea aceea. Cu aceast imagine, mi-ai fcut un dar bogat,
prietene, mi l-ai redat pe abatele nostru Daniel, dar n afar de asta mi
te-ai dezvluit pentru prima oar, n ntregime. Acum tiu cine eti. S
nu mai vorbim despre asta, nu mi-e ngduit. O, Gur-de-Aur, am avut
parte i de ceasul acesta!
Era linite n ncperea cea mare. Gur-de-Aur vedea c prietenul
su este micat pn n adncul sufetului. Stinghereala i tia
respiraia.
Da, zise el scurt, m bucur. Dar acum e ntr-adevr timpul s te
duci la mas.
CAPITOLUL XIX
Doi ani lucr Gur-de-Aur la opera aceasta i din al doilea an Erich
i fu repartizat ca ajutor permanent. n cioplitura scrilor furi, cu
inspiraie, un mic paradis, plmdi cu ncntare un frumos desi de
copaci, crengi nfrunzite i ierburi, cu psri pe ramuri, i pretutindeni
printre ele, rsreau trupuri i capete de animale. n mijlocul acestei
grdini primordiale, panice, mbelugate n verdea, reprezenta cteva
scene din viaa patriarhilor. Rareori i ntrerupse munca srguincioas.
Rareori se ivea cte o zi, n care i era cu neputin s lucreze, n care
nelinitea sau plictisul l fceau s se deprteze de opera sa. Atunci i-o
ddea elevului n grij, iar el umbla sau clrea prin mprejurimi, respira
n pdure mireasma mbietoare a libertii i a vieii de vagabond, i
cuta cte o rncu, se ducea i la vntoare i zcea cu orele n
iarb, neputndu-i lua ochii de la ogivele alctuite de vrfurile copacilor,
de la tufele slbatice ale ferigilor i grozamei. Niciodat nu lipsea mai
mult de o zi sau dou. Apoi se apuca de lucrare, cu nnoit pasiune
sculpta cu voluptate desiul vegetal, dezghioca atent i ginga capete de
oameni din lemn, cresta cu tieturi viguroase cte o gur, un ochi, o
barb pletoas. Afar de Erich numai Narcis mai cunotea opera, intra
de multe ori aici, atelierul i devenea, la rstimpuri, ncperea cea mai
drag din mnstire. Privea cu bucurie i cu uimire. Acolo cretea i
nforea ceea ce prietenul su purtase ani n ir n inima lui nelinitit,
ncpnat i copilroas, o creaie, o mic lume ce ieea acum la
suprafa: poate un joc, dar cu siguran nu mai puin preios dect
jocul logicii, al gramaticii i al teologiei
ngndurat, el zise odat:
nv multe de la tine, Gur-de-Aur. ncep a nelege ce este arta.
nainte vreme, n comparaie cu gndirea i cu tiina, nu mi se prea
demn de luat n serios. Gndeam cam aa: ntruct omul este un
amestec ndoielnic de spirit i materie, ntruct spiritul i deschide
cunoaterea celor venice, iar materia, l coboar i-l nlnuie de ceea ce
este trector, el ar trebui s se deprteze de simuri i s nzuiasc spre
trmul spiritual, pentru a-i nla viaa i a-i da sens". Din obinuin
m prefceam a preui arta, dar de fapt eram trufa i o priveam de sus.
Abia acum vd cte ci exist spre cunoatere i mi dau seama c
drumul spiritului nu este singurul i, poate, nici cel mai bun. Este
drumul meu, desigur; voi continua s-l urmez. ns pe tine te vd pe
drumul opus, pe drumul simurilor cum prinzi la fel de profund taina
existenei i o exprimi mult mai viu dect sunt n stare cei mai muli
dintre gnditori.
nelegi acum, zise Gur-de-Aur, c nu pot pricepe ce poate f
gndirea fr reprezentare?
Am neles de mult. Gndirea noastr este o permanent
abstractizare, o ntoarcere a privirii de la simuri o ncercare de
construire a unei lumi pur spirituale. Tu ns ndrgeti tocmai ce e mai
nestatornic i muritor, i proclami sensul lumii tocmai n ceea ce este
efemer. Tu nu-i ntorci privirea de la aceste lucruri vremelnice, tu li te
druieti, i prin druirea ta ele capt valoare suprem, devin egale cu
cele venice. Noi, cugettorii, ncercm a ne apropia de Dumnezeu,
scznd lumea din finta lui. Tu te apropii de El, iubindu-i creaia i
crend-o din nou. i una i alta sunt lucrri umane i imperfecte, dar
arta este mai nevinovat...
Nu tiu, Narcis. Dar se pare c voi, gnditorii i teologii, reuii
totui mai bine s-o scoatei la capt cu viaa, s v aprai de
dezndejde. De mult nu te mai invidiez pentru tiina ta, prietene, dar te
invidiez pentru linitea, pentru netulburarea, pentru pacea ta.
N-ar trebui s m invidiezi, Gur-de-Aur. Nu exist pace aa cum
o concepi tu. Pacea exist, desigur, dar nu una care slluiete mereu
n noi i nu ne mai prsete. Exist numai o pace care se cucerete,
prin lupte nencetate i trebuie recucerit zi de zi. Tu nu m vezi luptnd,
nu-mi cunoti nici lupta din timpul studiului, nici lupta din chilia de
rugciuni. E bine c nu le cunoti. Tu vezi numai c sunt mai puin
supus toanelor dect tine i socoteti c asta nseamn pace. Este ns
lupt, lupt i sacrifciu, ca orice via adevrat, ca i a ta.
S nu ne certm pentru asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele.
i nu tiu dac poi nelege ce e n inima mea la gndul c, n curnd,
lucrarea aceasta va f terminat. Va f luat de aici i pus acolo unde i e
locul, eu voi primi cteva laude i apoi m voi ntoarce ntr-un atelier gol,
despuiat, ntristndu-m de tot ce nu mi-a izbutit n lucrarea mea, de tot
ce voi, ceilali, nu putei vedea, i voi f n sufetul meu tot att de gol i
de jefuit ca i atelierul.
Poate c-i aa, zise Narcis, i nici unul dintre noi nu-l poate
nelege n ntregime pe cellalt. ns toi oamenii, care sunt de
bun-credin, au ceva n comun i anume faptul c pn la urm ne
ruinam de operele noastre, c trebuie s o lum iari i iari de la
capt, c sacrifciul trebuie mereu adus din nou.
Cteva sptmni mai trziu, lucrarea lui Gur-de-Aur era
terminat i nlat la locul ei. Se repet acum ceea ce ncercase cndva
mai de mult: opera lui trecu n posesia celorlali, fu contemplat,
judecat, ludat, i se aduser elogii i onoruri; dar inima lui i atelierul
rmaser goale i nu mai tia dac opera meritase sacrifciul. n ziua
dezvelirii fu invitatul prinilor, se oferi un banchet n cinstea lui i se
servi cel mai vechi vin din pivniele mnstirii; Gur-de-Aur nghii
petele gustos i vnatul, dar mai mult dect vinul vechi, l nclzi
participarea i bucuria cu care Narcis salut opera i cinstirea ei de ctre
ceilali.
O nou lucrare, dorit i comandat de abate, era gata proiectat,
un altar pentru capela Mariei din Neuzell, care inea de mnstire i
unde un clugr din Mariabronn slujea ca preot. Pentru acest altar
Gur-de-Aur voia s sculpteze o statuie a Mariei, n care inteniona s
eternizeze una din fgurile de neuitat ale tinereii sale, frumoasa, mereu
nelinitita fic de cavaler, Lydia. n rest, nsrcinarea avea prea puin
importan pentru el, ns prea potrivit pentru ca Erich s-i fac
dintr-nsa lucrarea lui de calf. Dac Erich se dovedea vrednic, va
dobndi n el, pentru totdeauna un bun colaborator, care l va putea
nlocui i elibera pentru acele opere, care ele singure l mai interesau
ntr-adevr. Cut acum cu Erich lemn potrivit pentru altar i-l puse pe
biat s-l pregteasc. Gur-de-Aur l lsa adesea singur, rencepuse
hoinrelile i plimbrile lungi prin pdure; cnd, odat, lipsi mai multe
zile n ir, Erich i raport abatelui absena sa, iar abatele se temu i el
ca prietenul lui s nu f plecat pentru totdeauna. ntre timp el se
ntoarse, lucr vreme de o sptmn la statuia Lydiei, apoi rencepu s
hoinreasc. Era apsat de griji; de cnd isprvise lucrarea cea mare, n
viaa lui se nstpnise dezordinea, lipsea de la mesa matinal, era
profund nelinitit i nemulumit. Acum se gndea mult la meterul
Niklaus, ntrebndu-se dac el nsui nu va deveni curnd asemenea lui
Niklaus, harnic, destoinic i deplin cunosctor al meteugului, dar
vduvit de libertate i de tineree. Deunzi, o mic aventur l pusese pe
gnduri. n timpul hoinrelilor sale, ntlnise o rncu tnr,
Francisca pe nume, care-i plcuse mult i pe care se strduise s-o
farmece, aa c-i pusese n aplicare toat arta de cuceritor, dobndit
odinioar. Fata asculta cu plcere fecreala lui, rdea ncntat de
glumele sale, dar i respinse ispitirile i pentru prima oar simi c apare
btrn n ochii unei femei tinere. Nu se mai duse pe acolo, dar nu putuse
uita. Francisca avea dreptate, se schimbase, o simea el nsui, i nu cele
cteva fre crunte ivite pretimpuriu sau cele cteva cute de sub ochi
erau pricina, ci mai mult ceva din fina i din starea lui de spirit; se
descoperi btrn, se descoperi teribil de asemntor cu meterul
Niklaus. Se observ cu neplcere i ddu din umeri; devenise neliber i
sedentar, nu mai era nici vultur, nici iepure, devenise un animal de cas.
Hoinrind prin pdure, cuta mai mult mireasma trecutului, amintirea
cltoriilor de odinioar, dect o nou pribegie i o nou libertate, le
cuta cu jind i cu suspiciune, asemenea unui cine care adulmec o
urm pierdut. Iar dup ce zbovea pe drumuri o zi sau dou, dup ce
colinda i chefuia puin, ceva l atrgea irezistibil napoi, acas, avea
contiina ncrcat, simea c-l ateapt atelierul, se simea
rspunztor pentru altarul nceput, pentru lemnul pregtit, pentru
ajutorul su Erich. Nu mai era liber, nu mai era tnr. i propuse cu
hotrre ca atunci cnd Lydia Maria va f terminat, s ntreprind o
cltorie i s mai guste nc o dat viaa de drume. Nu era bine s
triasc atta vreme ntr-o mnstire, numai printre brbai. O f bine
pentru clugri, pentru el ns, nu. Cu brbaii se putea discuta frumos
i nelept, aveau nelegere pentru munca unui artist, dar restul,
fecreala, gingia, jocul, dragostea, plcerea fr gnduri toate
acestea nu nforeau printre brbai; pentru ele era nevoie de femei, de
drumeie, de hoinreal i de imagini mereu nnoite. Aici, totul n jurul
su era cenuiu i grav, greoi i brbtesc i i se strecurase i lui n
snge, molipsindu-l.
Gndul la viitoarea cltorie l consola; se inea, cuminte, de
munc, pentru a se elibera ct mai curnd. i pe msur ce fptura
Lydiei ieea treptat din lemn, venind parc spre el, i mna lui fcea ca
vemntul s cad n cute severe de pe genunchii ei nobili, l nsufei o
bucurie intim i dureroas, o nostalgic iubire pentru aceast imagine,
pentru chipul frumos, sfos de fat, pentru amintirea de odinioar,
pentru prima sa dragoste, primele sale cltorii, pentru tinereea sa.
Lucra cucernic la imaginea ginga, o simea legat de tot ce avea mai
bun n fina lui, de tinereea sa, de cele mai delicate dintre amintirile
sale. Era o fericire s-i modeleze gtul plecat, gura prietenos-trist,
minile fne, degetele lungi, cupele frumos boltite ale unghiilor. Cu
admiraie i cu respectuoas dragoste privea i Erich statuia, ori de cte
ori avea prilejul.
Cnd fu aproape terminat, o art abatelui. Narcis zise:
E cea mai frumoas oper a ta, dragule, n toat mnstirea
n-avem nimic cu care s-ar putea asemna. Trebuie s-i mrturisesc
c n lunile acestea din urm am fost de cteva ori ngrijorat din pricina
ta. Te vedeam nelinitit i suferind i cnd dispreai i lipseai mai mult
de o zi, m gndeam, cteodat, cu grij: Poate c nu se mai ntoarce".
Iar acum, ai fcut aceast statuie minunat. Sunt bucuros i mndru de
tine!
Da, zise Gur-de-Aur, sculptura a ieit destul de bine. Dar acum
ascult-m, Narcis! Pentru ca lucrarea aceasta s izbuteasc, a fost
nevoie de toat tinereea mea, de drumurile, de dragostele mele, de
strdania mea de a cuceri femeile... Aceasta este fntna din care m-am
adpat. Fntna va seca n curnd, inima mi se usuc. Voi isprvi
aceast Maria, dar apoi mi voi lua concediu o bun bucat de vreme, nu
tiu pentru ct timp, ca s-mi caut din nou tinereea i toate cele cte
mi-au fost dragi odat. Poi nelege? Ei, da! tii, am fost oaspetele tu i
nu m-am lsat niciodat pltit pentru munca mea...
i-am oferit plat, l ntrerupse Narcis.
Da, i acum primesc. mi voi comanda haine noi iar cnd vor f
gata, am s te rog s-mi dai un cal i civa taleri, apoi voi pleca n lume.
Nu-mi spune nimic, Narcis, i nu f trist. Nu c nu mi-ar plcea aici,
nicieri nu a putea-o duce mai bine. E vorba de altceva. Ai s-mi
mplineti dorina?
Nu se mai vorbi mult despre acest subiect. Gur-de-Aur i comand
un rnd de haine simple, de clrie, i cizme i pe cnd se apropia vara,
o isprvi pe Maria, de parc ar f fost ultima lui lucrare; cu grij plin de
dragoste ddu minilor, feei, prului, ultima lor desvrire. Prea chiar
oarecum c trgneaz plecarea, de parc mereu s-ar f lsat cu
plcere, nc puin reinut de aceste ultime, delicate neteziri ale statuii.
Trecu zi dup zi i el tot mai avea de ornduit cte ceva. Dei apropiata
desprire l durea, Narcis mai zmbea cteodat pe seama ndrgostirii
lui Gur-de-Aur i a neputinei sale de a se rupe de chipul Mariei.
Gur-de-Aur l lu totui, prin surprindere ntr-o zi, venind brusc
s-i anune plecarea. Luase hotrrea peste noapte. n costumul cel
nou, cu o beret nou pe cap, veni la Narcis ca s-i ia rmas bun. Se
mrturisise i se mprtise cu puin timp n urm. Acum venea s-i
spun adio i s-i ia binecuvntarea de drum. Amndurora le venea
greu s se despart, i Gur-de-Aur se prefcea a f mai aspru i mai
netulburat dect se simea n inima lui.
Am s te revd? ntreb Narcis.
O, da, dac frumosul tu cal nu-mi rupe gtul, ai s m revezi cu
siguran. Altminteri n-ar mai exista nimeni care s te numeasc Narcis
i s-i dea btaie de cap. Te poi bizui pe asta. Nu uita s veghezi asupra
lui Erich. i s nu se ating nimeni de statuia mea. Precum am hotrt,
va rmne la mine n odaie i te rog s nu dai cheia din mn.
Te bucuri de cltoria asta? Gur-de-Aur avu un tremur al
pleoapelor.
Ei, m-am bucurat, aa e ntotdeauna. Dar acum, cnd trebuie s ncalec
i s plec, mi se pare totui mai puin vesel dect credeam. Ai s rzi de
mine, dar nu-mi vine deloc uor s m despart, i aceast legtur m
necjete. E ca o boal, oamenii tineri i sntoi n-o
cunosc. Meterul Niklaus era i el aa. Dar s nu mai plvrgim de
poman! Binecuvnteaz-m, dragul meu, vreau s pornesc...
nclec i se duse.
n gndurile sale, Narcis era foarte preocupat de prietenul su, i
fcea griji din pricina lui i-i ducea dorul. Oare va mai ntoarce pasrea
care i luase zborul, acest fuier-vnt ce-i era att de drag? Iat c
omul acesta, ciudat i iubit, a pornit din nou pe drumul lui nclcit,
lipsit de voin, hoinrete iari prin lume avid i curios, urmndu-i
instinctele violente, sumbre, un copil mare furtunos i nesios.
Dumnezeu s-l ocroteasc, ntoarc-se teafr. Din nou zbura de colo
pn colo futurele acesta, din nou pctuia, ademenea femei, i cuta
plcerile, va ajunge poate iari la crim, n primejdii i-n nchisoare i
se va prpdi. Cte griji putea pricinui acest biat blond, care se jeluia
c mbtrnete i te privea cu asemenea ochi de copil! Ct de mult
trebuia s te temi pentru soarta lui! i, totui, Narcis se bucura din toat
inima pentru el. n fond, i plcea c acest copil ndrtnic era att de
greu de mblnzit, c avea asemenea toane, c acum evadase din nou
i-i tocea coarnele, gonind de colo pn colo.
n fecare zi, la un ceas sau altul, gndurile abatelui se ntorceau
ctre prietenul su, cu dragoste i nostalgie, cu recunotin i griji,
cteodat cu ndoieli i reprouri. Oare nu ar f trebuit s-i dezvluie n
mai mare msur prietenului su ct de mult l iubea, ct de puin l-ar f
dorit altfel, ct de bogat devenise prin el i prin arta lui? i spuse prea
puin din toate acestea, poate mult prea puin cine tie dac nu l-ar f
putut reine?
Dar prin Gur-de-Aur nu devenise doar mai bogat. Prin el devenise
n acelai timp mai srac, mai srac i mai slab i era desigur bine c
nu-i artase prietenului su acest adevr. Lumea n care tria i n care
se simea acas, lumea lui, viaa de mnstire, funcia, erudiia lui,
cldirea frumos ornduit a ideilor sale, fuseser adeseori puternic
zguduite i puse sub semnul ndoielii de acest prieten. Nu exista dubiu:
din unghiul de vedere al mnstirii, al raiunii i al moralei, viaa lui era
mai bun, mai dreapt, mai constant, mai ornduit i exemplar, era o
via a ordinii i a slujirii severe, un sacrifciu continuu, o nzuin
mereu nnoit spre limpezime i dreptate, era cu mult mai curat i mai
bun dect viaa unui artist, a unui vagabond i a unui muieratic. Dar
privind de sus, din unghiul de vedere al Domnului oare ntr-adevr or-
dinea i disciplina unei viei exemplare, renunarea la lume i la fericirea
simurilor, ndeprtarea de murdrie i de snge, retragerea n flozofe i
reculegere, erau ele mai bune dect viaa lui Gur-de-Aur? Oare omul
fusese creat ntr-adevr pentru a duce o via msurat, ale crei
ceasuri i rnduieli erau nsemnate de clopotele care chemau la
rugciune? Oare omul fusese creat ntr-adevr pentru a-i studia pe
Aristotel i pe Toma de Aquino, pentru a ti grecete, pentru a-i
sugruma simurile i pentru a fugi din lume? Nu fusese creat de
Dumnezeu cu simuri i instincte, cu tenebre sngeroase, cu aptitudinea
pcatului, a voluptii i a disperrii? n jurul acestor ntrebri se roteau
gndurile abatelui, cnd zboveau la prietenul su.
Da, i poate c nu era doar mai copilros i mai omenesc s duci o
via ca Gur-de-Aur, poate c la urma urmei era i mai temerar i mai
grandios s te lai n voia curentului crncen i a smintelii, s comii
pcate i s iei asupra ta urmrile lor amarnice, n loc s duci, alturea
de lume, o via curat, cu minile splate, s-i plantezi o frumoas
grdin cu gnduri pline de armonie i s umbli fr de pcat printre
straturile ei ocrotite. Poate era mai greu, mai curajos i mai nobil s
colinzi cu nclrile rupte prin pduri i pe drumuri, s rabzi soarele i
ploaia, foamea i nevoia, s te joci cu bucuriile simurilor i s le plteti
cu suferina.
Oricum, Gur-de-Aur i artase c un om chemat la fapte mari se
poate cufunda pn departe de tot n sminteala sngeroas, ameit a
vieii, se poate ncli n colb i n snge, fr a deveni, totui mrunt i
trivial fr a ucide dumnezeiescul din el, c poate rtci prin bezne
adnci fr ca lumina divin i puterea creatoare s se sting n
sanctuarul sufetului su. Narcis privise adnc n viaa tulbure a
prietenului su, ns nici dragostea, nici respectul fa de el nu-i
sczuser. O, nu, iar de cnd vzuse ieind de sub minile ptate ale lui
Gur-de-Aur aceste splendide imagini, tcute i totui vii, transfgurate
de o form i o ordine luntric, aceste fee nsufeite, radiind de duh,
aceste plante i fori nevinovate, aceste mini ce implorau sau
binecuvntau, toate aceste atitudini ndrznee i blnde, orgolioase sau
sfnte, tia bine c n aceast inim nestatornic de artist i de
seductor, slluia un belug de lumin i de har divin.
n discuiile lor, nu-i fusese greu s par superior prietenului, s
opun pasiunii lui disciplina i ordinea gndurilor sale. ns fece mic
gest al oricreia dintre statuile lui Gur-de-Aur, fece ochi, fece gur,
fece lujer i fece cut de vemnt, nu nsemnau ele mai mult, nu erau
mai adevrate, mai vii i de nenlocuit, dect orice performan, a unui
cugettor? Artistul acesta, a crei inim era att de plin de ndrtnicie
i suferin, nu nlase el pentru nenumrai oameni, prezeni i viitori,
ntruchipri ale suferinei i nzuinelor lor, simboluri spre care se
puteau ndrepta rugciunile i veneraia, spaimele i nostalgia celor fr
de numr, pentru a gsi n ele alinare, ncuviinare i mbrbtare?
Zmbind i totui trist, Narcis i aduse aminte de toate momentele,
ncepnd din tinereea lor timpurie cnd l ndrumase i-l dsclise pe
prietenul su. Prietenul i primise sfaturile cu recunotin, acceptase de
fecare dat, superioritatea i poziia lui de conductor. i apoi, i oferise
n tcere, operele nscute din furtuna i chinurile vieii sale biciuite: nu
cuvinte, nu doctrine, nu lmuriri, nu avertismente, ci via adevrat,
nlat pe culmi. n schimb, ct de srac era el nsui, cu tiina, cu
disciplina sa monahal, cu dialectica sa!
Acestea erau ntrebrile, n jurul crora se nvrteau gndurile lui
Narcis. Cum, cu muli ani n urm, intervenise, violent i zguduitor, n
tinereea lui Gur-de-Aur aezndu-i viaa ntr-un spaiu nou, la fel l
ncercase acum prietenul care, de la rentoarcerea sa, l zguduise, l
mpinsese ctre ndoieli i cercetare de sine. Era egalul su; Narcis nu-i
dduse nimic ce s nu i se f ntors cu sporit druire.
Prietenul plecat clare n deprtri i lsa rgaz de cugetare.
Sptmnile treceau, de mult nforise castanul, de mult frunziul de un
verde fraged i lptos al fagilor devenise ntunecos, des i aspru, de mult
poposiser berzele pe turnul de la poart, clociser, scoseser pui i-i
nvaser s zboare. Cu ct Gur-de-Aur ntrzia mai mult, cu att
Narcis vedea mai limpede ce-i druise prezena lui. Avea civa clugri
nvai n mnstire, un cunosctor al lui Platon, un dascl eminent de
gramatic, unul sau doi teologi subtili. Erau printre monahi, cteva inimi
fdele, de bun-credin, care luau totul n serios. Dar nu avea nici unul
care s f fost egalul su, nici unul cu care s se f putut msura. Acest
dar preios i-l fcuse numai Gur-de-Aur. i venea tare greu s se
lipseasc din nou de el. Se gndea cu dor la cel dus departe.
Adeseori trecea pragul atelierului, l ncuraja pe ucenicul Erich care
continua munca la altar i atepta cu team i ndejde ntoarcerea
meterului su. Cteodat abatele descuia odaia lui Gur-de-Aur, n care
se afa Maria, ridica grijuliu pnza de pe statuie i zbovea n faa ei.
Nu-i cunotea obria, Gur-de-Aur nu-i spusese niciodat povestea
Lydiei. Dar simea, i ddea seama c acest chip feciorelnic trise vreme
ndelungat n inima prietenului su. Poate a sedus-o, poate a nelat-o
i a prsit-o. A luat-o ns cu sine, a pstrat-o n sufetul su, cu mai
mult credin dect cel mai bun dintre soi i pn la urm, poate dup
ani muli, n care n-o mai vzuse o dat mcar, furise aceast fptur
frumoas de fat att de nduiotoare iar n chipul, n atitudinea, n
minile ei, cuprinsese ntreaga gingie, admiraie i dorin ale unui
ndrgostit. i n sculpturile pupitrului de lectur din refectoriu citea
cte ceva din povestea prietenului su. Era povestea unui vagabond, a
unui om al instinctelor, a unui dezrdcinat i necredincios, dar ce
rmsese din toate acestea, ce se vedea aici, era n ntregime bun i
credincios, era plin de o dragoste vie. Ct de tainic era viaa aceasta, ct
de vijelioase i tulburi i curgeau uvoaiele i ct de nobile i de limpezi
se alegeau la sfrit rezultatele! Narcis se lupt. n cele din urm nvinse,
nu deveni infdel propriului su drum, nu neglij nimic din ndatoririle
sale severe. Dar suferea din pricina pierderii i de asemenea din pricin
c recunoscuse ce mult i era legat inima de acest prieten, inim care
nu trebuia, de fapt, s aparin dect lui Dumnezeu i misiunii sale.
CAPITOLUL XX
Vara trecu, macul i albstrelele, neghina i ochiul boului se
vetejir i se scuturar, broatele din eleteu tcur iar berzele zburau
n naltul cerului, pregtindu-se s-i ia bun-rmas. Atunci, Gur-de-Aur
se ntoarse!
Sosi ntr-o dup-amiaz, pe o ploaie molcom i nu intr n
mnstire, ci de la poart se duse drept n atelierul su. Venise pe jos,
fr cal.
Erich se sperie cnd l vzu intrnd. Dei l recunoscuse de la prima
privire i inima i btea bucuroas, totui biatului i se pru c acela ce
se ntorsese era cu totul alt om: un Gur-de-Aur fals, cu muli ani mai
btrn, cu faa pe jumtate stins, prfuit, cenuie, cu trsturile
supte, nite trsturi bolnave, suferinde, pe care nu se citea totui
durere, ci mai degrab un zmbet, un zmbet binevoitor, btrn,
rbdtor. Mergea greu, se tra i prea a f bolnav i foarte obosit.
Acest Gur-de-Aur schimbat, strin, privi ciudat n ochii tnrului
su ajutor. Nu fcea caz de ntoarcerea sa, se purta de parc tocmai ar f
ieit din odaia alturat, de parc n-ar f lipsit dect o frm de timp.
ntinse mna i nu avu nimic de spus, nici un salut, nici o ntrebare, nici
o povestire. Zise numai:
Trebuie s dorm. Prea a f teribil de obosit. l trimise pe Erich de
acolo i se duse n odaia lui, de lng atelier. Aici i scoase bereta, o
scp din mn, i trase nclrile i se ndrept ctre pat. n fundul
odii i zri, Madona nfurat n pnze; ddu din cap spre dnsa, dar
nu se duse s-i scoat pnzele i s-i dea binee. n schimb se strecur
pn la ferestruic, l zri pe Erich afar, ateptnd speriat i i strig:
Erich, nu trebuie s spui nimnui c-am venit. Sunt foarte obosit.
E timp i mine pentru asta!
Apoi se ntinse, n pat cu hainele pe el. Dup ctva timp, findc
nu-i venea somnul, se scul, se duse, greoi, pn la perete unde atrna o
oglind mic i se cut ntr-nsa. Atent se uit la cel care-l privea din
oglind: un Gur-de-Aur obosit, un brbat ostenit i btrn i veted, cu
barba ncrunit bine. Cel ce privea spre el din ptratul mic i tulbure
al oglinzii era un om btrn, cam nengrijit, o fa binecunoscut, dar
totui strin, prea ca de pe alt lume, prea c nu prea are legtur cu
el. i aducea aminte de unele dintre feele pe care le cunoscuse puin, de
meterul Niklaus puin, de btrnul cavaler care odinioar i comandase
veminte de paj, puin de sfntul Iacob din biseric, de btrnul,
brbosul sfnt Iacob care, sub plria de pelerin, era att de strvechi i
de cenuiu i, totui, arta bine i vesel.
Cercet cu grij chipul din oglind, de parc ar f inut cu tot
dinadinsul s afe ct mai multe despre acest strin, i fcu semn din cap
i l recunoscu: da, era el nsui, imaginea corespundea felului cum se
simea acum. Se ntorsese din cltorie un brbat btrn, i cam apatic,
un om nu prea artos, cu care nu te puteai fli, dar nici nu puteai avea
ceva mpotriva lui i care, la urma-urmelor, i era pe plac: avea pe faa lui
ceva ce Gur-de-Aur cel dinainte, cel drgu, nu avusese, n ciuda
ostenelii i a btrneii, se ntiprise o trstur de mulumire, sau mai
bine-zis de linite. Rse ncet, ca pentru sine, i vzu c i imaginea din
oglind rdea: frumos frtat adusese cu el din cltorie! Jerpelit i prlit
se ntorsese iari acas, din mica sa escapad n care i pierduse nu
numai calul, traista de drume i talerii, dar mai irosise i altceva:
tinereea, sntatea, ncrederea n sine, roeaa din obraji i fora din
priviri. Totui imaginea i plcea: acest fcu tomnatec, btrn i fr
vlag, din oglind, i era mai drag dect Gur-de-Aur cel de odinioar.
Era mai btrn, mai vlguit, mai jalnic, dar mai puin aprig, mai
mpcat, te puteai nelege mai bine cu el. Rse i strnse una din
pleoapele vetede. Apoi se culc la loc, pe pat i de ast dat adormi.
n ziua urmtoare, n timp ce edea n odaia sa, aplecat peste mas
i ncerca s deseneze puin, Narcis veni s-l vad. Se opri n u i zise:
Mi s-a spus c te-ai ntors. Slav Domnului, m bucur mult. Cum
tu nu m-ai cutat, vin eu la tine. Te deranjez de la lucru?
Pi mai aproape, Gur-de-Aur se ndrept, ridicndu-se de lng
hrtie i-i ntinse mna. Dei Erich l pregtise, Narcis se sperie pn n
adncul inimii de felul n care arta prietenul su. Acesta l primi cu un
zmbet prietenos.
Da, sunt din nou aici. Te salut, Narcis, e ceva vreme de cnd nu
ne-am vzut. Iart-m c nu te-am vizitat nc.
Narcis l privi n ochi. La rndul lui, vzu nu numai jalnica oflire a
acestui chip, ci i cellalt lucru, acea trstur ciudat de plcut, de
calm, chiar de indiferen, de resemnare i senintate vesel de moneag.
Experimentat n desluirea feelor omeneti, el vzu, de asemenea, c
acest Gur-de-Aur att de nstrinat i de schimbat nu mai era ntru
totul prezent, fe c sufetul i se deprtase mult de realitate i umbla pe
crri de vis, fe c sttea n pragul ce duce spre trmul de dincolo.
Eti bolnav? ntreb cu pruden.
Da, sunt i bolnav. M-am mbolnvit nc de la nceputul
cltoriei, din primele zile. Dar m-nelegi, n-am vrut s m ntorc
imediat acas. Ai f rs zdravn pe socoteala mea dac m-a f artat n
poart att de repede i mi-a f scos iari cizmele de clrie. Nu, n-am
vrut asta. Am mers mai departe, am mai hlduit un pic i mi-era ciud
c nu mi-a izbutit cltoria. Prea m-am lcomit. Ei bine, mi-era ruine.
n sfrit, cred c ai neles, tu eti un om att de nelept. Iart-m, ai
ntrebat ceva? Parc ar f o vraj, uit mereu despre ce-i vorba. ns
isprava aceea cu mama, ai reuit-o bine. M-a durut tare, dar...
Mormitul i se stinse ntr-un zmbet.
Te vom nzdrveni iari, Gur-de-Aur, nu vei duce lips de
nimic. Cum de nu te-ai ntors din drum, ndat ce a nceput s-i mearg
ru? De noi nu trebuie s-i fe ruine. Ar f trebuit s te ntorci imediat.
Gur-de-Aur rse.
Da, acum mi aduc aminte cum a fost. Nu am ndrznit s m
ntorc, pur i simplu. i-am spus doar c mi-era ruine. Acum ns am
venit Acum m simt iari bine.
Ai avut dureri?
Dureri? Da, am destule. Dar vezi tu, durerile sunt folositoare, ele
mi-au bgat minile n cap. Acum nu-mi mai este ruine, nici mcar n
faa ta. Atunci cnd m-ai vizitat n temni, ca s-mi salvezi viaa, a
trebuit s-mi ncletez flcile, findc m ruinam ngrozitor. Dar acum,
toate astea au trecut.
Narcis i puse mna pe bra i el tcu n aceeai clip, i nchise,
zmbind, ochii. Adormi panic. Tulburat, abatele alerg s-l cheme pe
medicul casei, pe pater Anton, pentru a-l ngriji pe bolnav. Cnd
revenir, Gur-de-Aur edea, dormind, la mas. l aezar n pat, i
medicul rmase lng el.
l gsi bolnav fr ndejde. Fu dus ntr-una din odile pentru
bolnavi, Erich fu pus s-l vegheze zi i noapte.
Povestea ultimei sale cltorii n-o afar n ntregime niciodat.
Unele amnunte le istorisi el, altele se puteau ghici. Adesea zcea apatic,
uneori avea febr i vorbea aiurea, alteori era lucid i n asemenea clipe
era chemat de fecare dat Narcis, pentru care aceste ultime convorbiri
cu Gur-de-Aur nsemnau foarte mult.
Unele fragmente din relatrile i mrturisirile lui Gur-de-Aur le-a
transmis Narcis, altele ucenicul:
Cnd mi s-au iscat durerile? nc de la nceputul cltoriei mele.
Clream prin pdure i m-am prbuit, cu cal cu tot, am czut ntr-un
pru i am zcut n apa rece toat noaptea. Aici, nuntru, unde mi-am
rupt coastele, aici slluiesc durerile de atunci. Nu m afam nc prea
departe de mnstire, dar nu-mi plcea s m ntorc, a fost ntr-adevr o
copilrie, ns m gndeam c ar f caraghios. Am clrit deci mai
departe, i cnd n-am mai putut clri, cci m durea prea ru, am
vndut cluul i am zcut mult vreme ntr-un spital.
Acum rmn aici, Narcis, s-a isprvit cu clritul. S-a isprvit cu
drumeia. S-a isprvit cu dansul i cu muierile. Ah, altminteri a f lipsit
mai mult, ani ntregi. Dar cnd am vzut c n lume nu mai exist
bucurii pentru mine, m-am gndit: nainte de a f nevoit s cobor n
rn, vreau s mai desenez puin i s mai sculptez cteva statui, cci
de o bucurie trebuie s am parte i eu!
Narcis i spuse:
Sunt foarte fericit c te-ai ntors. Mi-ai lipsit att de mult, m-am
gndit n fecare zi la tine i de nenumrate ori mi-a fost team c n-ai s
mai vrei s te-ntorci niciodat.
Gur-de-Aur cltin din cap:
Ei, n-ar f fost mare pagub.
Narcis, cu inima arznd de durere i dragoste, se aplec ncet spre
el i fcu acum ceea ce nu fcuse nicicnd, n anii ndelungai ai
prieteniei lor, atinse prul i fruntea lui Gur-de-Aur cu buzele. nti
mirat, apoi micat, Gur-de-Aur bg de seam ce se ntmplase.
Gur-de-Aur, i opti prietenul la ureche, iart-m c nu i-am
putut spune mai devreme. Ar f trebuit s i-o spun atunci, cnd am
venit la tine, n nchisoare, la reedina episcopal, sau cnd mi-a fost
dat s-i vd primele sculpturi, sau, cine tie cnd, altdat. Las-m
s-i spun azi, ct de mult te iubesc, ct de mult ai nsemnat,
dintotdeauna, pentru mine, ct mi-ai mbogit viaa. Nu va avea mare
pre pentru tine. Eti obinuit cu dragostea, pentru tine ea nu-i ceva rar,
ai fost iubit i rsfat de attea femei. La mine e altfel. Viaa mea a fost
srac n dragoste, mi-a lipsit ce este mai bun. Abatele nostru, Daniel,
mi-a spus o dat c m socotete trufa, probabil c avusese dreptate.
Nu sunt nedrept fa de oameni, m strduiesc s fu drept i rbdtor
cu ei, dar de iubit, nu i-am iubit vreodat. Dintre doi nvai ai
mnstirii, cel mai nvat mi-e mai drag; niciodat n-am iubit un nvat
mai slab, n ciuda slbiciunii sale. Dac totui tiu ce este iubirea,
atunci, ie i-o datorez. Pe tine te-am putut iubi, pe tine singur, ntre
oameni. Tu nu-i poi da seama ce nseamn asta. nseamn izvorul
dintr-un deert, copacul nforit dintr-un pustiu. ie singur i sunt dator,
c nu mi s-a uscat inima, c mi-a rmas un sufet, care mai poate f
atins de har!
Gur-de-Aur zmbi fericit i cam stingherit. Cu glasul ncet, calm,
pe care-l avea n ceasurile sale de luciditate, zise:
Dup ce m-ai scpat atunci de spnzurtoare, pe cnd clream
spre cas, te-am ntrebat de calul meu, Bless, i tu mi-ai dat lmuriri. i
am vzut c tu, care altminteri abia deosebeti un cal de altul, te-ai
ocupat de cluul Bless. Am neles c ai fcut-o de dragul meu i m-am
bucurat mult. Acum vd c ntr-adevr aa a fost i
NARCIS I GUR-DE-AUR 281
ntr-adevr m iubeti. i eu te-am iubit ntotdeauna, Narcis,
jumtate din viaa mea a fost o ncercare de a te cuceri. tiam c i tu ii
la mine, dar niciodat n-am ndjduit c mi-o vei spune, om mndru
cum eti. Acum mi-ai spus-o, n clipa aceasta n care nu mi-a mai rmas
altceva, n care drumeia i libertatea, lumea i femeile m-au prsit.
Primesc darul tu i-i mulumesc.
Te gndeti mereu la moarte? ntreb Narcis.
Da, m gndesc la ea i la ceea ce a devenit viaa mea. n fraged
tineree, pe cnd mai eram elevul tu, am dorit s devin un om la fel de
spiritualizat ca tine. Tu mi-ai artat c nu aceasta mi-era chemarea.
Atunci m-am azvrlit de partea cealalt a vieii, cea a simurilor i
femeile m-au ajutat s-mi gsesc n ele plcerea, sunt att de dornice i
de lacome. Dar n-a vrea nicidecum s vorbesc despre ele cu dispre, i
nici s brfesc plcerea simurilor, cci am fost adeseori foarte fericit. De
asemenea am avut i norocul s afu c bucuria simurilor poate f
mbogit cu sufetul. De aici se nate arta. Acum ns s-au stins
ambele fcri. Nu mai doresc fericirea voluptii i n-a mai dori-o,
chiar dac femeile ar alerga i astzi dup mine. i nici s creez opere de
art nu mai doresc, am cioplit destule chipuri, numrul lor nu conteaz.
Mi-a venit vremea s mor. Nu m mpotrivesc i-s chiar curios.
De ce curios? ntreb Narcis.
Ei bine, e poate o prostie din partea mea. Dar sunt ntr-adevr
curios s vd cum este. Nu lumea de dincolo, Narcis, la ea m gndesc
prea puin i dac mi-e ngduit s-o spun deschis, nu mai cred n ea. Nu
exist cellalt trm. Copacul uscat e mort pentru totdeauna, pasrea
degerat nu se mai ntoarce vreodat la via i tot att de puin omul,
dup ce a murit. Poate ne mai gndim un timp la el, dup ce-a plecat
dintre noi, dar nici asta nu ine prea mult. Nu, sunt curios n privina
morii din pricina credinei mele sau a visului meu c m afu pe drum
spre mama. Sper c moartea va f o mare fericire, o fericire la fel de mare,
ca cea a primei mpliniri n dragoste. Nu m pot despri de gndul c n
locul morii cu coasa va veni mama mea, care m va lua din nou la
dnsa i m va conduce napoi, n nefin i n nevinovie.
La una din ultimele sale vizite, dup ce vreme de cteva zile
Gur-de-Aur nu mai spusese nimic, Narcis l gsi iari treaz i vorbre.
Pater Anton e de prere c trebuie s ai dureri mari. Cum
izbuteti, Gur-de-Aur, s le nduri att de linitit? Mie mi se pare c
acum i-ai gsit pacea...
Vrei s spui pacea cu Dumnezeu? Nu, pe aceea n-am gsit-o. Nu
vreau pace cu el. A fcut lumea ru, n-avem de ce o luda i lui,
probabil, prea puin i pas dac eu l laud ori ba. Ru a mai fcut
lumea. Dar cu durerile din pieptul meu am fcut pace, asta aa-i. Mai de
mult suportam greu durerile, i, dei uneori credeam c mi va veni uor
s mor, a fost o greeal. Cnd era ct pe ce s fe serios, n noaptea
aceea din nchisoarea contelui Heinrich, s-a vdit limpede: pur i simplu
nu puteam muri, eram nc mult prea puternic i slbatic, ar f trebuit
s-mi zdrobeasc fecare mdular n parte, de cte dou ori. Acum ns,
e altfel.
Vorba l ostenea, glasul i slbi. Narcis l rug s se crue.
Nu, zise el, vreau s-i povestesc. Mai nainte mi-ar f fost ruine
s i-o spun. Are s-i vin a rde. tii, cnd am nclecat i am plecat de
aici, nu m-am dus chiar fr nici o int. Auzisem un zvon, cum c
Heinrich contele ar f iari n ar i c l-ar nsoi iubita lui, Agnes
adic. Ei bine, ie nu i se pare important i astzi nici mie nu mi se mai
pare; dar atunci, vestea m fripsese grozav, nu m mai gndeam la
nimic, dect la Agnes; a fost cea mai frumoas femeie pe care am
cunoscut-o i am iubit-o, voiam s-o revd, i s mai fu o dat fericit cu
ea. Am tot clrit, i dup o sptmn am gsit-o. Acolo, n ceasul acela
s-a petrecut schimbarea mea. Va s zic am gsit-o pe Agnes,
frumuseea ei nu era cu nimic umbrit, am gsit-o i am gsit prilejul s
m art i s-i vorbesc. i, nchipuiete-i, Narcis: nu mai voia s tie de
mine! Eram prea btrn pentru ea, nu mai eram destul de frumos i de
vesel, nu-i mai puteam da nimic. Cu asta de fapt, cltoria mea ajunsese
la capt. Am clrit ns mai departe, n-am vrut s m ntorc la voi att
de dezamgit i ridicol, i cum clream aa, puterea i tinereea i
nelepciunea m-au prsit de-a binelea, cci am czut cu cal cu tot
ntr-o vlcea, ntr-un pru, mi-am rupt coastele i am rmas, zcnd n
ap. Atunci am cunoscut, pentru prima oar, adevratele dureri. n
cdere am simit rupndu-mi-se ceva nuntru, n piept i ruptura m-a
bucurat, am auzit-o cu plcere i am fost mulumit de ea. Zceam acolo
n ap i nelegeam c trebuie s mor, dar era cu totul altminteri dect
fusese atunci, la nchisoare. N-aveam nimic mpotriv, moartea nu mi se
mai prea ceva ru. Simeam aceste dureri puternice, pe care le ncerc de
atunci ncoace att de des, i deodat am avut un vis sau o viziune, cum
vrei s-i spui. Zceam i simeam n piept o durere arztoare i m
apram i ipam, cnd am auzit un glas rznd un glas pe carie nu-l
mai auzisem din copilrie. Era glasul mamei mele, un glas adnc de
femeie, plin de voluptate i de dragoste. i atunci am vzut-o pe ea, pe
mama, care sttea lng mine i m inea n poal, mi deschisese
pieptul i-i afundase degetele adnc printre coastele mele, pentru ca
s-mi elibereze inima. Cnd am vzut i am neles asta, nu m-a mai
durut nimic. i acum, cnd durerile revin, tiu c nu sunt dureri, nu
sunt dumani; sunt degetele mamei, care mi scot inima. Se strduiete
de zor. Cteodat strnge i geme parc de voluptate. Cteodat rde i
murmur vorbe gingae. Cteodat nu st lng mine, ci sus, pe cer, i
vd faa printre nori, o vd plutind, mare ct un nor, i zmbind trist,
iar zmbetul ei trist m soarbe i-mi suge inima din piept. Mereu vorbea
despre ea, despre mama lui.
Mai tii? ntreb el ntr-una din ultimele zile. Cndva o uitasem
pe mama, dar tu mi-ai amintit-o. i atunci m-a durut grozav, de parc
boturi de jivine mi-ar f ros mruntaiele. Pe atunci mai eram tineri, eram
nite biei frumoi. Dar mama nc de pe atunci m-a strigat i a trebuit
s-o urmez. Ea e pretutindeni. A fost iganca Lise, a fost frumoasa
Madon a meterului Niklaus, a fost viaa, dragostea, voluptatea, a fost i
frica, foamea, instinctul. Acum e moartea i i nfge degetele n pieptul
meu...
Nu vorbi prea mult, dragule, l rug Narcis, ateapt pn mine.
Gur-de-Aur l privi n ochi cu zmbetul su, acel zmbet nou, pe
care l adusese din cltorie, care era att de btrnesc i de fragil
totodat i care prea uneori puin nuc, alteori exprima numai
buntate i nelepciune.
Dragul meu, opti el, nu pot atepta pn mine. Trebuie s-mi
iau rmas-bun de la tine i la desprire, trebuie s-i spun totul.
Ascult-m nc o clip. Voiam s-i vorbesc despre mama, cum i ine
degetele ncletate de inima mea. Muli ani visul meu cel mai ndrgit i
mai tainic a fost s cioplesc fgura mamei, ea a fost cea mai sfnt dintre
toate imaginile mele, o purtam mereu n mine, cu mine, o fgur plin de
iubire i de tain. Cu puin vreme n urm mi-ar f fost cu totul de
nendurat gndul c a putea muri fr a-i f modelat chipul; viaa mea
toat mi-ar f prut zadarnic. i acum, privete ce ciudenie, n loc ca
minile mele s-o modeleze i s-o plmdeasc, ea e cea care m
modeleaz i m plmdete. i ine minile n jurul inimii mele i mi-o
smulge i m golete de snge i m ademenete ctre moarte, i o dat
cu mine moare i visul meu, fgura cea frumoas, imaginea mamei-Eva.
O mai vd nc i dac a avea putere n mini, a furi-o. Dar ea nu
vrea, nu vrea s dezvlui vederii taina ei. Vrea mai degrab s mor. Mor
bucuros, findc ea mi uureaz moartea.
Narcis i ascult cutremurat cuvintele, trebui s se plece adnc
peste faa prietenului su pentru a mai putea nelege ce spune. Unele
frnturi le auzea neclar, pe altele le auzea bine, dar sensul lor i rmnea
ascuns.
Bolnavul mai deschise o dat ochii i privi ndelung faa prietenului.
i lu rmas-bun de la el, cu ochii. i cu o micare de parc ar f
ncercat s clatine din cap, opti:
Dar, Narcis, oare cum ai s mori tu, cci tu n-ai mam? Fr
mam nu se poate iubi. Fr mam nu se poate muri.
Ce murmur dup aceea nu se mai putu nelege. n ultimele dou
zile, Narcis sttu zi i noapte lng patul su, privindu-l cum se stinge.
Ultimele cuvinte ale lui Gur-de-Aur l ardeau n inim, ca un fer nroit.
--------------------