En el mundo de Thursday Next la literatura es casi una religin.

Se ha creado una brigada especial que se ocupa de asuntos

tan esenciales como perseguir los plagios, descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a los
vendedores de falsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padre cronopolica y a un to capaz de las ms
locas invenciones no siempre ha de ser una ayuda. Como siempre en Jasper Fforde, "las barreras entre la realidad y la
ficcin son ms porosas de lo que creemos", y as se descubre cuando Thursday Next vuelve a la realidad, acompaada esta
vez de Hamlet, prncipe de Dinamarca interesado en saber la opinin de la gente sobre l. Mientras, la perversa Goliath
Corporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religin mundial y existe el peligro de un terrible fin del
mundo nuclear. La aventura ms loca y surrealista est servida.
Jasper Fforde
Algo huele a podrido
Thursday Next - 4
e PUB r1. 1
c a pi t a nc e b ol l e t a 21.05.13
Ttulo original: Something Rotten
Jasper Fforde, 2004
Traduccin: Pedro Jorge Romero
Fecha Traduccin: 04/2012
Editor digital: capitancebolleta
ePub base r1.0
Presentacin
Como era de prever, el xito mundial de EL CASO JANE EYRE llev a su autor a seguir con las
aventuras de la peculiar detective literaria Thursday Next, que se ha convertido ya en un personaje
emblemtico para los amantes de la literatura capaces de aceptar la irona y apreciar la inteligencia.
Tras recuperar la integridad de Jane Eyre y vencer al malvado Acheron Hades (EL CASO JANE
EYRE), los problemas siguen acosando a la detective literaria Thursday Next. Por una parte, los
cambios en el argumento de Jane Eyre hacen que una nueva y compleja entidad, Jurisficcin, la
persiga por haber alterado un clsico. Aunque parezca que se ha jubilado, el to Mycroft sigue con
sus peregrinas ideas e inventos llegando incluso a poner en peligro a la humanidad (como siempre).
Thursday ha encontrado valor para casarse, pero su reciente marido Landen ha sido retrosustrado
por la omnipresente Corporacin Goliath y ha desaparecido de la vida de todos, excepto de los
recuerdos de la misma Thursday. Y, evidentemente, Thursday sigue perdindose en todo tipo de
libros, desde El proceso de Frank Kafka, a Sentido y sensibilidad de Jane Austen pasando por
Grandes esperanzas de Charles Dickens Y eso sin olvidar el papel crucial de El cuervo de Edgar
Allan Poe, donde Thursday dej encerrado al agente Shitt de la todopoderosa Corporacin Goliath
(PERDIDA EN UN BUEN LIBRO).
Siguiendo con sus aventuras sin cuento, Thursday se esconde en la Gran Biblioteca (un piso por
cada letra del alfabeto y cada piso alberga todos los libros cuyo ttulo empieza [o empezar] con
esa letra) cuyo stano ms profundo es, precisamente, el llamado Pozo de las Tramas Perdidas.
Escondida en una mala novela, Caversham Heights, protagonizada por el detective Jack Spratt,
Thursday ayudar a la definitiva deconstruccin de la ficcin narrativa. Y todo ello mientras realiza
su aprendizaje como nueva agente de Jurisficcin, teniendo como maestra a la sin par la seorita
Havisham de Grandes esperanzas de Dickens (EL POZO DE LAS TRAMAS PERDIDAS).
De nuevo, tal como se demuestra en ALGO HUELE A PODRIDO, las barreras entre la realidad y
la ficcin son ms porosas de lo que creemos, y as se descubre cuando Thursday Next vuelve a la
realidad real, acompaada esta vez de Hamlet, prncipe de Dinamarca, interesado en saber la
opinin de la gente sobre l. La perversa Goliath Corporation ha decidido convertirse en una nueva y
poderosa religin mundial y existe el peligro de un terrible fin del mundo nuclear. Desgraciadamente,
la historia de Hamlet se ha mezclado con la de Las alegres comadres de Windsor para dar lugar a
Las alegres comadres de Elsinor Y todo son problemas.
Para gran satisfaccin de los lectores, la aventura ms loca y surrealista est servida. La serie de
Thursday Next, detective literaria, iniciada con EL CASO JANE EYRE y de la que ste es el cuarto
libro, es una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y poblada de todo tipo de irreverencias. Siete
libros publicados en dieciocho idiomas y ms de dos millones de ejemplares impresos avalan la
calidad del autor.
Tras casi veinte aos seleccionando ttulos de ciencia ficcin y fantasa o, si quieren ustedes, de
literatura especulativa inteligente para adultos en esta su coleccin NOVA, hay casos que considero
excepcionales. Afortunadamente, al empezar mi trabajo en NOVA, se me ocurri la idea de introducir
cada libro con una breve presentacin. Se trataba de decirles a ustedes porqu he seleccionado un
ttulo y no otro para estar en NOVA. La obra de Jasper Fforde hace que estas presentaciones tengan
su mayor sentido. Por ello voy a repetir aqu, con algunas actualizaciones, lo que les deca en la
presentacin de la primera novela de Jasper Fforde que les ofrecimos, el arranque de esta sugerente
serie: EL CASO JANE EYRE.
Leer es una aficin que, muchas veces, puede llegar a convertirse en verdadero vicio. Un vicio que
puede llegar a ser sumamente adictivo y, tambin, muy agradecido. Pero el tiempo pasa de manera
ineluctable y la sensacin de los viejos y empedernidos lectores como yo es que cada vez quedan
menos novelas que nos sorprendan y emocionen. Un par de centenares de aos de novelstica nos
han proporcionado un buen nmero de ttulos inolvidables que, una vez ledos, acaban creando en
algunos lectores la sensacin de que ya no hay novelas como sas, de que lo que hoy se escribe
casi no resiste la comparacin con la viejas glorias del pasado.
Cada lector tiene su propia lista de ttulos favoritos, de esas novelas de referencia que le han
marcado como lector y a las que acude una y otra vez para reencontrarse con lo que considera la
verdadera novelstica. Algunos fabrican cnones en el absurdo convencimiento de que sus
experiencias lectoras puedan ser el patrn de conducta para otros lectores. Olvidan que el acto de leer
es sumamente anrquico y tremendamente individual, que el bagaje de lecturas previas condiciona el
valor de cada nueva lectura, que cada lector es distinto y que cada lectura (incluso la de una misma
obra en distintos momentos del tiempo de un mismo lector) resulta una experiencia radicalmente
distinta.
Pero, como deca, si no siempre coinciden en los ttulos, en lo que s suelen coincidir los viejos
lectores es que cada vez resulta ms difcil encontrar en nuevas obras la satisfaccin primigenia que
otras novelas ledas con anterioridad les haban producido. Un lector tiene derecho a preguntarse, por
ejemplo, si ser alguna vez posible encontrar novelas que dejen el poso que, en su da, le dejaron
obras como La Cartuja de Parma de Stendhal, como La historia universal de la infamia de Borges,
como Los desnudos y los muertos de Mailer, como Viaje al final de la noche de Celine, como
Conversacin en la catedral de Vargas Llosa, como tantas y tantas otras obras que, a cada uno las
suyas, nos resultan inolvidables.
Con el tiempo el lector se resigna y va aceptando que las sorpresas son cada vez menores, que
cuanto ms haya ledo ms difcil es resultar sorprendido por una nueva obra que, de alguna, manera
acaba siempre resonando en torno a viejas lecturas tal vez incluso olvidadas pero que dejaron su poso
en nuestro recuerdo incluso inconsciente.
Pero a veces se produce el milagro.
A veces un lector empedernido encuentra una novela distinta, inteligente, nueva con la que no
puede por menos que sorprenderse. Una de esas obras que, inevitablemente, acaban incorporndose a
ese escaso nmero de referencias inolvidables que componen su particular mundo de lector.
Por desgracia eso no ocurre a menudo (seguro que no tan a menudo como el lector deseara), pero
lo cierto es que a veces puede ocurrir. Tal vez, adems de ser un vicio adictivo, la lectura sigue
siendo, en esencia, esa bsqueda de la nueva referencia inolvidable que cada vez resulta ms difcil
encontrar.
Y as me ha ocurrido a m (y a otros muchos miles de lectores, todo hay que decirlo) con las
novelas protagonizadas por Thursday Next, una peculiar detective literaria hija de un cronopolica
en una realidad alternativa en la que la guerra de Crimea sigue activa tras ms de un centenar de
aos Un personaje y una situacin de esos que tienden a convertirse en realmente inolvidables.
Todo ello nacido de la fecunda imaginacin de un autor como Jasper Fforde.
Jasper Fforde es autor de una narrativa sumamente culta e inteligente al tiempo que muy
divertida. Sus novelas estn repletas de juegos de palabras, referencias literarias y una trama compleja
pero siempre muy bien construida y realizada. Se ha comparado su obra con la de los Monty Python
por la mezcla de comedia popular con la ms alta erudicin. Por el momento, sus dos series de
novelas han alcanzado gran xito popular convirtindose casi de inmediato en libros de culto. Su
pgina web (www.jasperfforde.com) incluye todo tipo de noticias, un foro de discusin con los
lectores, finales alternativos de sus novelas y todo tipo de complementos de las mismas y se ha
convertido en uno de los ms activos y adictivos foros de los amantes de la literatura en Internet.
La primera de esas series es la protagonizada por Thursday Next. Hasta ahora se han publicado
cuatro novelas en la serie: EL CASO JANE EYRE (2001, NOVA nmero 199), PERDIDA EN UN BUEN
LIBRO (2002, NOVA nmero 204), EL POZO DE LAS TRAMAS PERDIDAS> (2003, NOVA nmero
209) y ALGO HUELE A PODRIDO (2004, NOVA). Tras un reposo, la serie ha seguido su xito en
2007 con FIRST AMONG SEQUELS (2007) con la que se inicia una nueva tetraloga.
En el mundo de Thursday Next la literatura es casi como una religin. Se ha creado una brigada
especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir los plagios, descubrir al verdadero
autor de las obras de Shakespeare o detener a los vendedores de falsos manuscritos. Pero ser
detective literaria teniendo a un padre cronopolica y a un to capaz de las ms locas invenciones no
siempre ha de ser una ayuda. Y an menos cuando Jane Eyre, la famosa herona de Charlotte Bront,
es secuestrada por Acheron Hades, antiguo profesor de Thursday Next y moderna encarnacin del
mal ms absoluto Como bien se dice en algn lugar de EL CASO JANE EYRE: Las barreras entre la
realidad y la ficcin son ms porosas de lo que creemos.
EL CASO JANE EYRE, la primera novela de Jasper Fforde, iniciaba en 2001 una serie, la de
Thursday Next, detective literaria, hoy ya de culto entre sus millones de seguidores en todo el
mundo. Una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y poblada de todo tipo de irreverencias. Una
divertida e inesperada sorpresa al alcance de los verdaderos amantes de la literatura entendida como
una actividad jubilosa y, en este caso, altamente satisfactoria.
El xito fue inmediato. Millones de lectores, en todo el mundo, se han reencontrado con sus
mejores expectativas lectoras gracias a las novelas de Thursday Next. Y as lo testimonia tambin la
reaccin de la crtica tambin sorprendida (no poda ocurrir de otra manera) con la frescura y la
inteligencia que rezuma la novelstica de Fforde.
Algunas muestras pueden servir para ilustrar las reacciones que produjo EL CASO JANE EYRE, la
primera novela de la serie protagonizada por Thursday Next:
Una novela que se lee como un obra de Julio Verne escrita por Lewis Carroll Olvide todas las
reglas del tiempo, el espacio y la realidad: tan slo sintese cmodamente para disfrutar de la
aventura.
Sunday Telegraph
Lo que Fforde logra es una variacin del gambito clsico de los Monty Python: la incongruente
yuxtaposicin de la comedia ms elemental con la ms alta erudicin. [] Es un libro absurdo para
gente inteligente: postmodernismo desarrollado como una farsa cruda y clamorosa.
The Independent
Deliciosamente inteligente Repleta de agudos juegos de palabras, alusiones literarias e ingenio
bibliogrfico, EL CASO JANE EYRE combina elementos de Monty Python, Harry Potter, Stephen
Hawking y Buffy la Cazavampiros. Pero su peculiar encanto es todo mrito propio.
The Wall Street Journal
El lector se siente catapultado dentro y fuera de lo real y de lo imaginado, en una caza febril,
divertida e ingeniosamente construida que finaliza atando todos los cabos sueltos de la manera ms
satisfactoria y brillantemente novelstica.
The Times
Puede parecer exagerado, pero les aseguro que no lo es. Con la seguridad de que incluso tras tres
lecturas puedo haberme perdido algunos de los muchos juegos de palabras, bromas y guios al lector
que proporciona Fforde, lo cierto es que acab la lectura de esta novela (en las tres ocasiones!) con la
ms sonriente de las satisfacciones. Y esto, en el mundo en que vivimos, no es poca cosa Se lo
aseguro.
Aunque no se me oculta que la serie iniciada con EL CASO JANE EYRE es una obra que puede
llegar a ser incluso idolatrada por unos lectores mientras que otros, los que no logren entrar en ella,
en sus juegos, en su humor agudo e inteligente pueden considerarla incluso ridcula.
Si he de decirles la verdad, antes de contratar la serie de Thursday Next para NOVA hice algo
que, en mis veinte aos como editor, nunca hasta entonces haba hecho: pedir la opinin de un lector
especializado.
Como tal vez sepan, en el mundillo editorial no todos los editores se leen previamente todas las
novelas que deciden publicar. Suele ser habitual recurrir a informes de lectores profesionales y a
menudo se decide con poco ms que eso. En mi caso nunca lo he hecho as. Lector empedernido, leo
yo mismo las novelas para decidir si adquirimos o no sus derechos para NOVA.
Debo reconocer que, por primera vez en veinte aos, con EL CASO JANE EYRE he recurrido a la
opinin de un lector profesional. Tras leer la novela y quedar completamente subyugado por su
frescura, su agilidad y el amor a los libros y la literatura de que hace gala su autor llegu incluso a
dudar de m mismo. Era tan buena como a m me pareca?
Al final, con gran sorpresa de quienes me conocen bien en Ediciones B, ped que tambin leyera la
novela uno de los lectores profesionales para conocer la opinin de otro lector conocedor del mercado
hispano de libros. Afortunadamente ocurri lo que esperaba, esa lectora coincidi conmigo en la
excepcionalidad de la novela (entre otras lindezas, deca textualmente: Yo la encuentro genial: es
ficcin para lectores adultos que no tienen miedo de perderse.) y en su inters incluso en el mercado
espaol.
Esa lectora consideraba tambin que EL CASO JANE EYRE poda ser vista como un libro
tradicional de detectives, algo parecido a lo que se preguntaba el crtico del Birmingham Post: Una
lectura absolutamente deliciosa. Es una novela policaca? No puedo decirlo realmente, estuve riendo
demasiado rato. El posible problema es que con EL CASO JANE EYRE se hace difcil saber a qu
gnero pertenece si es que pertenece a alguno en concreto. Tal vez por eso, aunque hemos
considerado otras opciones, al final la hemos incluido en una coleccin sumamente abierta en temtica
y gnero como est siendo NOVA.
Y si hay que asignarle un gnero, ha de bastar con la etiqueta literario. De acuerdo?
Jasper Fforde, en su conferencia de noviembre 2007 en Barcelona, con ocasin de la entrega del
Premio Internacional UPC de Ciencia Ficcin, etiquetaba su narrativa como ficcin-ficcin (aunque
en el ttulo de la conferencia constara el denominativo ms erudito de metaficcin). Sera, en cierta
forma, la ficcin que trata de la ficcin y que toma como elementos de la trama, situaciones,
escenarios e incluso los personajes, de la misma narrativa.
En las propias palabras de Jasper Fforde:
Para aquellos que no conozcis mi trabajo, quiz debera explicar en trminos llanos qu es lo que
hago. Mi gnero es, creo, la ficcin-ficcin. Escribo libros para personas a las que les gustan las
historias e historias para personas a las que les gustan los libros. El rico filn de ideas con el que
tropec casi por accidente mientras jugueteaba irresponsablemente con Dorian Grey una lluviosa
tarde de martes fue que los personajes de los libros son reales y estn vivos, y son humanos, y slo
representan sus papeles ante nosotros, su pblico.
No es por casualidad que slo puedas tener abiertas dos pginas frente a ti cuando ests leyendo
un libro porque, si pudieras leer tres pginas ms adelante, veras a los ocupantes del libro intentando
prepararse frenticamente para la inminente escena y, si pudieras mirar tres pginas ms atrs, veras
cmo se desmontan los decorados y se envan hacia otros libros donde los necesitan de hecho, he
descubierto que slo hay doce pianos en la ficcin, y es necesaria toda una brigada especial de
expertos en la logstica de la narrativa con piano para comprimir y enviar esos instrumentos a travs
del espacio intergneros all donde se les necesita a continuacin. En esta zona postlectura, los
personajes se relajaran y se felicitaran mutuamente por una escena bien interpretada, diciendo cosas
como: (voz teatral) Has estado deslumbrante, cielo, todo el gnero del espionaje habla de ti. En un
instante, ellos, tambin, sern transportados hacia otro libro donde, con un rpido cambio de gnero
y con un sombrero diferente, representarn otro papel en otra historia. De hecho, llegara incluso a
decir que cada libro que posees, cuando est en reposo, est totalmente en blanco, con quiz slo un
cuidador descrito toscamente en la pgina noventa y siete, sentado junto a un brasero
resplandeciente, calentndose las manos, bebiendo una taza de t y sumido en sus sueos de
grandeza, en los que, si estudia verdaderamente mucho en la Escuela para Personajes de San
Tabularasa, algn da podr combatir con aliengenas del espacio en el cuadrante gamma a bordo de
una novela de ciencia ficcin de dudosa calidad.
Con este teln de fondo, he inventado un personaje que nos guiar, como Alicia, por un extrao
paisaje de personajes dscolos, peligrosos virus de errores ortogrficos, patrullas de ataque con el
objetivo de asesinar a Heathcliff de Cumbres Borrascosas y formas de vida parasitarias decididas a
devorar la gramtica. Se llama Thursday Next y no le importa nada de nadie, a excepcin de Miss
Havisham de Dickens, con quien no deberais cruzaros, ni mencionarle su boda.
Y si hay que asignarle etiquetas, basten las que el mismo autor usaba en la Clasificacin Goliath
de libros que apareca en PERDIDA EN UN BUEN LIBRO: Ficcin / Intriga / Surrealista / Cmico.
No es poco.
Tal y como dice el mismo Jasper Fforde:
En el mundo de Thursday no hay hooligans pegndose unos a otros por equipos de ftbol, sino
hooligans que se pegan sin sentido por discutir si fue Shakespeare o Marlowe el mejor autor teatral
isabelino: ya veis, un lugar mucho mejor.
Verdaderamente, un mundo mucho mejor. Que ustedes lo disfruten.
MIQUEL BARCEL
Intent imaginarme toda aquella sala llena de clones de Shakespeare tecleando en sus mquinas
de escribir
Para Maddy, Rosie,
Jordan y Alexander
con todo mi amor
Abril de 2004
KAINE
EDICIONES
Advertencia: Este Libro padra ser objeto de legislacin retrospectiva de libros. Para cumplir con la
directiva Kaine CS80-B12864, la Informacin Obligatoria de Combustibilidad de esta novela se ha
calculado de la siguiente forma:
Contenido energtico: 19.180 unidades trmicas britnicas
Combustibilidad: Media
Punto de ignicin: 451 F
1 El Minotauro cretense en Nebraska
Jurisficcin es el nombre que recibe la polica del interior de los libros. Haciendo uso de la
informacin recogida por la Gran Central Textual, los muchos agentes de recursos prosaicos
de Jurisficcin trabajan incansablemente para mantener la continuidad narrativa en las pginas
de todos los libros escritos hasta el momento, una tarea en ocasiones ingrata. Los agentes de
Jurisficcin se guan sobre todo por el ingenio al intentar reconciliar los deseos originales del
autor y las expectativas del lector con un conjunto inmenso y en su mayora sin sentido de
regulaciones burocrticas establecidas por el Consejo de Gneros. Dirig Jurisficcin durante
ms de dos aos y nunca dej de asombrarme lo variado que era el trabajo: un da poda estar
intentando sacar al imposiblemente tmido Darcy del bao y al siguiente me encontraba
evitando el ltimo intento de los marcianos por invadir Barnaby Rudge. Era complejo y las
complicaciones se sucedan. Pero cuando lo extrao y lo absolutamente demencial se vuelve
normal, empiezas a ansiar lo banal.
THURSDAY NEXT,
Las crnicas de Jurisficcin
El Minotauro haba estado causando problemas que rebasaban ampliamente su importancia
literaria. Primero haba escapado del LibroPrisin de fantasa La espada de los zenobianos, luego nos
haba obligado a perseguirle sin pausa por toda la ficcin, frustrando todos nuestros intentos de
capturarle. El hijo mitolgico, medio toro y medio hombre, de la reina Pasifae de Creta, a slo un mes
de su huida, haba sido avistado en el interior de Los jinetes de la pradera roja. En ese momento
nuestra intencin segua siendo capturarle con vida, por lo que le habamos disparado una pequea
dosis de comedia de enredo. Tericamente, no tenamos ms que localizar dentro de la ficcin brotes
de chistes de tartas estampadas en la cara o de golpes contra farolas para localizar al hombre-bestia
canbal. Era una idea experimental y, por desgracia, un fracaso absoluto. Exceptuando que Lafeu
menciona la tarta de nata en Bien est lo que bien acaba y la ridcula secuencia de persecucin en Los
papeles pstumos del club Pickwick, se encontr poco ms. O la comedia de enredo no haba sido lo
suficientemente potente o haba quedado diluida por la aversin natural del MundoLibro a los chistes
visuales.
En cualquier caso, dos aos despus seguamos buscndole en las novelas del Oeste, en los
movimientos de ganado que al Minotauro le resultaban tan relajantes. Y fue por esa razn que el
comandante Bradshaw y yo llegamos al principio de la pgina setenta y tres de una novela muy poco
conocida llamada Muerte en el rancho Doble X.
Qu opinas, vieja amiga? pregunt Bradshaw, con un salacot y un traje de explorador
africanos ideales para el verano caliente de Nebraska. Yo le sacaba casi una cabeza de altura pero l
me sacaba cuatro dcadas de edad; su piel quemada por el sol y el bigote blanco como la nieve eran el
legado de muchos aos en la ficcin colonial africana: haba sido el personaje principal en veintitrs
novelas del comandante Bradshaw, publicadas por ltima vez en 1932 y ledas por ltima vez en
1963. Muchos personajes de ficcin se definen en funcin de su popularidad, pero no era el caso del
comandante Bradshaw. Tras pasar toda una vida aventurera y totalmente ficticia defendiendo el
frica Oriental Britnica contra una hueste de enemigos improbables, y matando a casi todos los
animales que era posible matar, disfrutaba de su jubilacin y era muy requerido en Jurisficcin, donde
su valor en combate y sus conocimientos del MundoLibro le convertan en uno de los grandes activos
de la agencia.
Sealaba un tabln gastado por los elementos que nos informaba de que el pueblecito estaba a
menos de un kilmetro, responda al optimista nombre de Providencia y tena una poblacin de 2.387
habitantes.
Me proteg los ojos del sol y mir a mi alrededor. Una alfombra de salvia se extenda hasta las
mismsimas montaas situadas a no menos de ocho kilmetros. La vegetacin segua un patrn
repetitivo que delataba su naturaleza ficticia. En la ficcin, la naturaleza catica del mundo real, de
colinas onduladas y modelos aleatorios de bosques y setos, era reemplazada por un paisaje formado
por secuencias repetidas de la descripcin inicial del autor. En el mundo de fantasa donde haba
establecido mi hogar, en un bosque haba slo ocho tipos de rbol, en una playa cinco tipos de
guijarros y, en el cielo, slo doce nubes diferentes. Un seto se repeta cada metro y medio, una
cordillera montaosa cada seis picos. Al principio no molestaba demasiado, pero tras dos aos
viviendo en el interior de la ficcin, haba empezado a ansiar un mundo donde cada rbol, cada roca,
cada colina y cada nube poseyese su propia forma e identidad. Y las puestas de sol. Era lo que ms
echaba de menos. Ni siquiera las mejor descritas se aproximan a las reales. Ansiaba presenciar una
vez ms los tonos delicados del cielo cuando el sol se hunde en el horizonte. De rojo a naranja, de
rosa a azul, de azul marino a negro.
Bradshaw me mir y alz las cejas inquisitivo. Como Bellman directora de Jurisficcin yo
no tendra que haber participado en una misin sobre el terreno; pero nunca haba sido de las que se
quedan tras una mesa, y capturar al Minotauro era importante. Haba matado a uno de los nuestros,
lo que lo converta en un asunto pendiente.
Durante la semana anterior habamos explorado sin xito seis novelas picas de la Guerra Civil,
tres historias de la frontera, veintiocho novelas del Oeste de gran calidad y noventa y siete de calidad
ms bien dudosa antes de llegar a Muerte en el rancho Doble X, una obra situada justo en el lmite de
lo que poda considerarse prosa aceptable. En ninguno de los libros habamos encontrado nada. Ni
Minotauro ni siquiera olor a Minotauro, y creedme, apestan.
Una posibilidad? dijo Bradshaw sealando el cartel de Providencia.
Lo intentaremos respond, ponindome unas gafas de sol y consultando una lista de posibles
escondites del Minotauro. Si no sirve de nada, pararemos a almorzar antes de dirigirnos a El chico
de Oklahoma.
Bradshaw asinti, sac el cargador del rifle de caza y meti en l un cartucho. Era un arma
convencional, pero cargada con municin poco convencional. Nuestra situacin como agencia policial
en el interior de la ficcin nos daba acceso a tecnologa abstracta. Un impacto de la cabeza borradora
del rifle de Bradshaw y el Minotauro quedara reducido a los elementos fundamentales de la
existencia ficticia: texto y una neblina azulada lo que queda cuando se rompe la conexin entre
texto y significado. Las acusaciones de crueldad no tenan demasiado sentido, porque en el ltimo
Censo de Bestias haba ms de un milln de Minotauros casi idnticos, todos bien a resguardo en el
interior de cientos de libros, novelas ilustradas y urnas que los exponan. El nuestro era diferente
un fugitivo. Un LibroHuido.
Al acercarnos, los sonidos de la atareada frontera de Nebraska llegaron a nuestros odos. Estaban
levantando un nuevo edificio, y el golpeteo de los clavos en la madera puntuaba el sonido de los
cascos de los caballos, el restallido de las riendas y el traqueteo de las ruedas sobre la tierra
apisonada. El eco metlico del martillo del herrero se mezclaba con la meloda distante de un coro que
surga de una iglesia de tablas, y sobre todo, se oa el alboroto general de las conversaciones de los
ciudadanos ocupados. Llegamos a la esquina de los establos Eckley y echamos un vistazo cauteloso a
la calle principal.
Providencia, tal y como la veamos, disfrutaba felizmente del trasfondo narrativo, esperando
pacientemente la llegada del protagonista dos pginas despus. Entrar en el argumento principal y
encontrarnos metidos en la historia no era algo que nos apeteciese, y dado que el Minotauro evitaba
la lnea argumental principal por temor a ser descubierto, era ms probable dar con l en un lugar
como aqul. Pero si, por cualquier razn, la narracin se nos acercaba, yo recibira un aviso tena en
el bolsillo un Dispositivo de Proximidad Narrativa que emitira un pitido de alarma en caso de que la
trama se acercase en exceso. Podramos ocultarnos hasta que pasase.
Un caballo pas trotando cuando subamos al porche crujiente del saln. Detuve a Bradshaw
frente a las puertas dobles justo cuando echaban al borracho del pueblo, que sali volando. El
tabernero sali tras l, limpindose las manos con un trapo.
Y no vuelvas hasta que no puedas pagar! grit, mirndonos con suspicacia.
Le mostr al tabernero la placa de Jurisficcin mientras Bradshaw haca guardia. En el gnero del
Oeste hay demasiados pistoleros para estar tranquilo; cuando se inici el gnero hubo un error de
cifras en la orden de pedido. Trabajar en novelas del Oeste poda significar tener hasta veintinueve
duelos por hora.
Jurisficcin le dije. ste es Bradshaw, yo soy Next. Buscamos al Minotauro.
El tabernero me mir framente.
Creo que no han venido al gnero ms adecuado, amigos dijo.
Todos los protagonistas y los personajes secundarios de los libros estn catalogados de la A a la
D y de uno a diez. Los de grado A son como Gatsby o Jane Eyre, los de grado D son los peones que
componen las escenas de calle y de habitaciones atestadas. El tabernero tena dilogo, por lo que
probablemente fuese un C-2. Lo suficientemente inteligente para responder pero no tanto como para
tener mucha libertad como personaje.
Puede que se haga llamar Norman Johnson aad, mostrndole la foto. Alto, cuerpo de
hombre, cabeza de toro, le gusta comer gente.
No puedo ayudarla dijo, negando lentamente con la cabeza mientras examinaba la foto.
Algn brote de comedia de enredo o visual? pregunt Bradshaw. Guantes de boxeo que
saltan de cajas, pesos de diecisis toneladas que caen sobre la gente, cosas as?
El tabernero rio.
No he visto ningn peso caer encima de nadie, pero he odo que al sheriff le dieron en la cara
con una sartn voladora, el martes.
Bradshaw y yo nos miramos.
Dnde anda el sheriff? pregunt.
Seguimos las indicaciones del tabernero y recorrimos el porche de madera dejando atrs la
barbera y dos mineros de larga barba que conversaban muy animadamente usando autntica jerga de
la frontera. Detuve a Bradshaw cuando llegamos a un callejn. Haba un duelo. O al menos, lo hubiese
habido de no haber empezado una discusin sobre la hora asignada a cada enfrentamiento. Los dos
pares de pistoleros dos vestidos de color claro, dos de oscuro, con cinturones bajos decorados con
hileras de balas relucientes discutan sobre la hora de sus duelos mientras dos damas idnticas
miraban con ansiedad. Intervino el alcalde y les dijo que si seguan discutiendo los dos perderan el
turno y tendran que volver al da siguiente, as que aceptaron a regaadientes echarlo a cara o cruz.
Los ganadores ocuparon la calle principal mientras todos los dems hacan el favor de correr a
esconderse. Se miraron, con la mano ligeramente por encima del revlver, a veinte pasos de distancia.
Se produjo un estallido de accin, hubo dos detonaciones y uno de los pistoleros de negro dio contra
el suelo mientras el vencedor lo miraba muy serio, ya que, dramticamente, el tiro de su oponente
slo le haba quitado el sombrero. Su dama corri a abrazarle mientras se guardaba el revlver con una
floritura.
Vaya tontera musit Bradshaw. El verdadero Oeste no era as!
Muerte en el rancho Doble X estaba ambientada en 1875 y se haba escrito en 1908, se dira que
con suficientemente proximidad temporal como para ser fidedigna pero no. La mayora de las novelas
del Oeste tendan a mostrar una versin idealizada del Viejo Oeste que no haba existido en realidad.
En el Oeste de verdad los duelos a pistola eran muy raros, acertar a alguien con un Colt 45 de can
corto era prcticamente imposible a menos que fuese a quemarropa: la plvora de la dcada de los
setenta del siglo XIX produca tal cantidad de humo que dos disparos en un bar lleno dejaban a los
parroquianos tosiendo y sin poder ver prcticamente nada.
Eso da igual respond mientras se llevaban al pistolero muerto. La leyenda es siempre
mucho ms entretenida, y no olvides que ahora ests en novela popular la prosa mala es mucho
ms frecuente que la buena prosa y sera demasiado pedir que nuestro amigo vacuno se escondiese en
Zane Grey u Owen Wister.
Seguimos avanzando, dejando atrs el hotel Majestic mientras pasaba una diligencia que levantaba
una nube de polvo, con el conductor haciendo restallar el ltigo por encima de la cabeza de los
caballos.
Ah dijo Bradshaw, sealando un edificio situado al otro lado de la calle que se distingua del
resto del pueblo porque era de ladrillo. Sobre la puerta rezaba: Sheriff. Cruzamos rpidamente la
calle. Nuestra ropa llamaba bastante la atencin entre vestidos largos, corpios, chaquetas,
guardapolvos, chalecos, cartucheras y corbatas de lazo. Slo los agentes de Jurisficcin con destino
permanentemente se molestaban en adoptar la indumentaria de la novela, y muchos de los agentes
que controlan el gnero del Oeste son personajes de los libros que patrullan por tanto, no tienen
que vestirse de nada.
Llamamos y entramos. El interior estaba oscuro en contraste con el soleado exterior y
parpadeamos unos momentos mientras nos acostumbrbamos. En la pared, a nuestra derecha, haba
un tabln de anuncios generosamente cubierto de carteles de busca y captura no slo de Nebraska,
sino de todo MundoLibro; uno amarillento ofreca trescientos dlares por cualquier informacin
sobre el paradero de Big Martin. Debajo haba una cafetera con el esmalte desconchado encima de una
estufa de hierro, y en la pared de la izquierda un armero. Un gato atigrado dorma encima de un
enorme escritorio. La pared del fondo era el comienzo de la zona de celdas, en una de las cuales se
alojaba un borracho profundamente dormido que roncaba con fuerza en su camastro. En medio de la
habitacin haba una mesa enorme llena hasta los topes de papeles: circulares de la legislatura de
Nebraska, algunas enmiendas a las leyes narrativas del Consejo de Gneros, el boletn de la sociedad
de campanologa y un catlogo de unos grandes almacenes abierto por la seccin de artculos de lujo.
Adems, en la mesa haba un par de botas gastadas de piel y, dentro, unos pies, unidos a su vez al
sheriff, que vesta de negro de los pies a la cabeza y al que le hubiese venido bien un buen bao.
Llevaba una estrella de metal en el pecho y de su cara slo veamos las guas de un enorme bigote gris
que sobresalan del sombrero con que se la cubra. Estaba completamente dormido y se mantena en
precario equilibrio sobre las dos patas traseras de una silla que cruja con sus ronquidos.
Sheriff?
No hubo respuesta.
Sheriff!
Se despert sobresaltado, quiso levantarse, perdi el equilibrio y cay hacia atrs. Se derrumb
en el suelo y tambin se dio contra el escritorio, en el que resulta que haba una jarra de agua. La jarra
se inclin y el contenido moj al sheriff, que solt un grito, que despert al gato, que lanz un aullido
y salt a las cortinas, que cayeron con estrpito sobre la estufa, que tir el caf e incendi las cortinas
resecas. Corr para apagar el fuego, golpe la mesa y derrib el revlver cargado del sheriff, que cay
al suelo disparando un nico tiro, que cort el cordn de una cabeza de alce disecada, que cay sobre
Bradshaw. As estbamos los tres; yo intentando apagar el fuego, el sheriff empapado de agua y
Bradshaw tropezando con los muebles intentando quitarse la cabeza de alce. Era justo lo que
buscbamos: un brote incontrolado de comedia de enredo completamente inapropiado.
Sheriff, siento todo esto dije disculpndome tras apagar el fuego, retirar el alce de la cabeza
de Bradshaw y ayudar al hombre mojado a ponerse en pie. Meda ms de metro ochenta, tena un
rostro castigado por los elementos y los ojos de un azul profundo. Le mostr la placa: Thursday
Next, directora de Jurisficcin. Este es mi compaero, el comandante Bradshaw.
El sheriff se tranquiliz, e incluso logr sonrer un poco.
Crea que eran ustedes de los Baxter dijo, cepillndose con las manos y secndose el pelo
con una servilleta para el t que deca: Salones de Dawson City. Me alegro mucho de que no lo
sean. Jurisficcin, eh? Hace mucho que no vemos a agentes de Jurisficcin por aqu Djalo de una
vez, Howell.
El borracho, Howell, se haba despertado y exiga un trago para empezar el da.
Buscamos al Minotauro le expliqu, mostrndole la fotografa al sheriff.
Se mes pensativo la barba de tres das y neg con la cabeza.
No recuerdo haber visto a este bicho, seorita Next.
Tenemos razones para creer que no hace mucho que pas por su oficina lo hemos marcado
con comedia de enredo.
Ah! dijo el sheriff. Ya me pareca raro. Howell y yo llevamos algn tiempo tropezando y
cayndonos, verdad, Howell?
Di que s dijo el borracho.
Podra ir disfrazado y usar un nombre falso aventur. Le suena de algo el nombre de
Norman Johnson?
La verdad es que no, seorita. Tenemos a veintisis Johnson, pero son todos C-7 no son tan
importantes como para tener nombre de pila.
Dibuj un sombrero vaquero sobre la fotografa del Minotauro, y tambin un guardapolvo, un
chaleco y un cinturn.
Oh! dijo el sheriff reconocindole sbitamente. Ese seor Johnson.
Sabe dnde est?
Claro que s. Lo tuve encerrado la semana pasada acusado de comerse a un cuatrero.
Qu pas?
Pag la fianza y le soltamos. Las leyes de Nebraska no dicen que no te puedas comer a un
cuatrero. Un momento.
Fuera se haba odo un disparo seguido de varios gritos de ciudadanos pillados por sorpresa. El
sheriff sac el Colt, abri la puerta y sali. Solo en la calle, mirndole, haba un joven de expresin
seria, sujetando un arma con mano temblorosa. Su cartuchera estaba elegantemente trabajada y vi que
la llevaba atada seal clara de otro duelo en potencia.
Vuelve a casa, Abe! grit el sheriff. Hoy no es un buen da para morir.
Mataste a mi papi dijo el joven, y al papi de mi papi. Y al papi de su papi. Y a mis
hermanos Jethro, Hank, Hoss, Red, Peregrine, Marsh, Junior, Dizzy, Luke, Peregrine, George y
todos los dems. Vengo a por ti, sheriff.
Has repetido Peregrine.
Era especial.
Abel Baxter susurr el sheriff entre dientes, uno de los chicos Baxter. Aparecen puntuales
como un reloj, y yo los mato con la misma regularidad.
A cuntos ha matado? le pregunt en susurros.
Segn el ltimo recuento, unos sesenta. Vuelve a casa, Abe, no lo voy a repetir!
El joven nos mir a Bradshaw y a m y dijo:
Nuevos ayudantes, sheriff? Te van a hacer falta!
Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abel Baxter no estaba solo. Saliendo de los
establos, a cada lado, aparecieron cuatro personajes de aspecto bastante poco recomendable. Frunc
el ceo. Parecan fuera de lugar en Muerte en el rancho Doble X. Para empezar, ninguno iba de negro,
ni tampoco llevaban cinturones de cuero muy trabajado ni revlveres niquelados. Sus espuelas no
sonaban al caminar y sus cartucheras eran simples y las llevaban en la cadera: esos hombres haban
elegido el Winchester como arma. Me estremec al comprobar que a uno le faltaba un botn del
chaleco rado y que la suela, en el dedo gordo de la bota, se le haba abierto. Las moscas revoloteaban
alrededor de sus caras mugrientas y sin afeitar, y la marca de sudor del sombrero les llegaba casi hasta
el cielo de la copa. No eran pistoleros C-2 genricos de una novela popular, sino A-7 bien descritos
de una novela de gran capacidad expresiva y si podan disparar tan bien como el autor los haba
descrito bamos a tener problemas.
El sheriff tambin se dio cuenta.
De dnde han salido tus amigos, Abe?
Uno de los hombres se encaj el Winchester bajo el brazo y respondi con acento sureo.
Nos enva el seor Johnson.
Y abrieron fuego. Sin esperas, sin dramatismo, sin pausas narrativas. Bradshaw y yo ya
estbamos en movimiento puede que cuadrarse frente a un pistolero con un rifle parezca de lo ms
valiente pero, si se trata de sobrevivir, no es la mejor opcin. Desgraciadamente, el sheriff no lo
comprendi hasta que fue demasiado tarde. De haber sobrevivido hasta la pgina 164, como se
supona que hara, despus de dos pginas de tensin hubiera recibido un tiro, se hubiera retorcido
dos veces en el suelo y vivido el tiempo suficiente para decir un adis breve a su amor que le hubiese
acunado mientras agonizaba sin sangrar. No iba a ser as. La muerte violenta realista iba
Los pistoleros dejaron de disparar tan pronto como desapareci el blanco pero Bradshaw, con
instinto de cazador, ya haba apuntado al asesino del sheriff y disparado. Se produjo una tremenda
explosin y hubo un breve destello y una enorme nube de humo. La cabeza borradora hizo blanco y
el pistolero se desintegr en un crisantemo de texto que se dispers por la calle principal, con el
significado de las palabras convertido en una neblina azul que permaneci cerca del suelo un
momento antes de evaporarse.
Qu haces? pregunt, disgustada por su impetuosidad.
El o nosotros, Thursday respondi Bradshaw sombro, recargando su Martini-Henry, l o
nosotros.
Has visto de cunto texto estaba compuesto? respond furiosa. Casi un prrafo entero.
Slo los personajes importantes tienen tanta descripcin en algn lugar hay un libro al que le falta
un personaje!
Pero respondi Bradshaw con tono agraviado, yo no lo saba antes de dispararle, verdad?
Cabece. Quiz Bradshaw no hubiese reparado en el botn perdido, las manchas de sudor y los
zapatos gastados, pero yo s. Borrar un personaje importante implicaba ms papeleo del que me
apeteca cumplimentar. Con el formulario F36/34 (descarga de una cabeza borradora), el formulario
B9/32 (reemplazar a un personaje importante) y el P13/36 (valoracin de daos narrativos), poda
pasarme dos das enteros. Antes crea que la burocracia del mundo real era horrible, pero en el mundo
del papel lo es todo.
Bien, qu hacemos? pregunt Bradshaw. Les pedimos amablemente que se rindan?
Estoy pensando respond, sacando mi notalpifono y dndole al botn que deca Gato.
En la ficcin, la forma ms habitual de comunicacin es por medio de notas a pie de pgina, pero all
tan lejos
Maldita sea! dije. No hay cobertura.
La estacin repetidora ms cercana est en El virginiano coment Bradshaw, cambiando el
cartucho y cerrando el rifle antes de echar un vistazo fuera. Y no podemos saltar directamente de
una novela popular a un clsico.
Tena razn. Llevbamos casi seis das pasando de un libro a otro, y aunque en caso de
emergencia podamos escapar, hacindolo le daramos al Minotauro tiempo de sobra para huir. La
situacin no era buena, pero tampoco estaba perdida de momento.
Eh! grit desde la oficina del sheriff. Queremos hablar!
En serio? dijo una voz clara desde el exterior. El seor Johnson dijo que ya no le
apeteca a menos que le ofrezcan una amnista.
Podemos negociar! respond.
Un pitido sali de mi bolsillo.
Maldita sea farfull, mirando el Dispositivo de Proximidad Narrativa. Bradshaw, tenemos
una lnea argumental que llega por el este, a doscientos cincuenta metros y acercndose. Pgina
setenta y cuatro, lnea seis.
Bradshaw abri apresuradamente su ejemplar de Muerte en el rancho Doble X y pas el dedo por
la lnea:
McNeil entraba en Providencia, Nebraska, con cincuenta centavos en el bolsillo y el
asesinato en mente
Ech un vistazo cauteloso por la ventana. Efectivamente, un vaquero a lomos de un caballo zaino
entraba lentamente en el pueblo. Hablando estrictamente, daba bastante igual que modificramos la
historia, ya que slo la haban ledo en diecisis ocasiones en los ltimos diez aos, pero el cdigo
por el que nos guibamos era muy claro. Conservad la historia tal y como la concibi el autor! era
una frase que nos grababan ya desde el primer da de trabajo. Yo haba violado esa regla en una
ocasin y haba sufrido las consecuencias No quera hacerlo de nuevo.
Necesito hablar con el seor Johnson grit, mirando atentamente a McNeil, que todava
estaba a cierta distancia.
Nadie habla con el seor Johnson a menos que el seor Johnson lo diga respondi la voz,
pero si le ofrecen la amnista la aceptar, y promete no comerse a nadie ms.
No hay trato a menos que primero hable con el seor Johnson! grit.
Entonces no hay acuerdo! fue la respuesta.
Volv a mirar y vi que aparecan tres pistoleros ms. Estaba claro que el Minotauro haba hecho
muchos amigos durante su estancia en el gnero del Oeste.
Necesitamos refuerzos murmur.
Estaba claro que Bradshaw opinaba igual. Abri su gua de viaje y extrajo algo parecido a una
pistola de seales. Era un marcatexto, que se poda emplear para avisar a otros agentes. La gua de
viaje era dimensionalmente ambivalente; el dispositivo era realmente ms grande que el libro que lo
contena.
En Jurisficcin saben que estamos en las novelas populares del Oeste, slo que no saben
dnde. Lanzar una seal.
Escogi el marcatexto que iba a situar con un tirador de la parte posterior de la pistola, se acerc a
la puerta, apunt al aire y dispar. Se oy un golpe apagado y el proyectil se alz al cielo. Estall sin
hacer ruido all arriba y, por un instante, pude ver el texto de la pgina en un color gris claro contra el
fondo azul del cielo. Las palabras estaban invertidas, claro est, y al mirar el ejemplar de Bradshaw
de Muerte en el rancho Doble X vi que la palabra ProVIDencia estaba parcialmente en maysculas.
Pronto llegara la ayuda una demostracin de fuerza dara cuenta de los pistoleros. La duda era si el
Minotauro intentara huir o luchara hasta el final.
Los fuegos artificiales no nos asustan, seorita dijo la voz. Van a salir o tendremos que
entrar a buscarlos?
Mir a Bradshaw, que sonrea.
Qu?
Esto es toda una aventura, no crees? dijo el comandante, riendo como un nio al que
acabasen de pillar robando manzanas. Es mucho ms divertido que cazar elefantes, pelearse con
leones o devolver quincalla tribal robada por extranjeros sin escrpulos.
Antes opinaba igual dije desalentada. Haba disfrutado el desafo de dos aos de misiones
como sa, no sin sus momentos de horror, incertidumbre o pnico y adems tena un hijo de dos
aos que precisaba ms atencin de la que poda dedicarle. Desde haca tiempo la presin de dirigir
Jurisficcin haba ido en aumento y me haca falta un respiro en el mundo real uno bien largo. Ya lo
haba notado seis meses antes, justo tras la aventura que acab siendo conocida como El gran fiasco
de Samuel Pepys, pero no le haba prestado atencin. La sensacin haba regresado y ms intensa.
En algn punto, por encima de nuestras cabezas, comenz una reverberacin grave. Los cristales
vibraron en los marcos de las ventanas y el polvo cay de las vigas. El yeso se agriet y una taza
tembl tanto que se cay de la mesa y se hizo aicos contra el suelo. Una ventana se rompi y una
sombra cubri la calle. La reverberacin grave fue aumentando de volumen, ahogando el Dispositivo
de Proximidad Narrativa que gema quejosamente hasta alcanzar tal intensidad que ni siquiera pareca
un sonido Era una vibracin que agitaba con tal fuerza la oficina del sheriff que se me nubl la
vista. Luego, cuando el reloj caa de la pared y se estrellaba contra el suelo, comprend lo que pasaba.
Oh No! grit disgustada mientras el sonido se converta en un rugido grave. Es como
usar una almdana para abrir una nuez!
El emperador Zhark? pregunt Bradshaw.
Quin si no se atrevera a entrar en una novela popular del Oeste con un crucero de batalla
zharkiano?
Miramos fuera mientras la inmensa nave espacial nos sobrevolaba, con sus impulsores apuntando
hacia abajo y emitiendo una rfaga caliente de potencia concentrada que levant una rfaga
huracanada de polvo y restos e incendi los establos. La enorme masa del crucero de batalla flot un
momento mientras se abra el tren de aterrizaje, para luego descender delicadamente justo encima
de McNeil y su caballo, que quedaron reducidos al grosor de medio penique.
Se me hundieron los hombros mientras vea mentalmente el aumento exponencial del papeleo.
Los ciudadanos corran despavoridos de un lado para otro y los caballos se encabritaron cuando los
pistoleros dispararon intilmente al casco blindado de la nave. Al cabo de un momento, del crucero
de batalla interestelar haba salido un pequeo ejrcito de soldados a pie que contaban con las armas
zharkianas ms recientes. Gem. No era raro que el emperador se excediese en momentos as. Villano
indiscutible de los ocho libros del Emperador Zhark, el dios emperador tirnico ms temido de la
galaxia conocida era aparentemente incapaz de comprender el significado de la palabra
circunspeccin.
A los pocos minutos todo acab. Los A-7 estaban muertos o haban huido a sus propios libros, y
los marines zharkianos haban partido en busca del Minotauro. Podra haberles ahorrado la molestia.
A esas alturas seguramente ya haba huido. Habra que reemplazar a los A-7 y a McNeil, habra que
volver a montar todo el libro para eliminar el crucero de batalla del siglo XXVI que haba aparecido
sin que lo hubiesen invitado en plena Nebraska de 1875. Era una violacin flagrante del Cdigo
Contra Cruces Genricos que intentbamos mantener dentro de la ficcin. No me hubiera importado
tanto de haber sido un incidente aislado, pero Zhark haca cosas como aqulla demasiado a menudo
para pasarlo por alto. Apenas poda controlarme mientras el emperador bajaba de su nave espacial
con su variopinto squito de extraterrestres y la seora Bigarilla, que tambin trabajaba para
Jurisficcin.
A qu demonios crees estar jugando?!
Oh! dijo el emperador, sorprendido por mi disgusto. Crea que estaras encantada de
vernos!
La situacin era mala pero no era irremediable le dije, moviendo el brazo en direccin al
pueblo. Mira lo que has hecho!
Mir a su alrededor. Los ciudadanos confusos haban empezado a salir de los restos de los
edificios. Nada tan extrao haba sucedido en una novela del Oeste desde que un sorbecerebros
aliengena haba escapado de Ciencia Ficcin y lo haban atrapado en La colina del caballo salvaje.
Me lo haces continuamente! No tienes ni idea de lo que son el sigilo y la sutileza.
La verdad es que no dijo el emperador, mirndose nerviosamente las manos. Lo siento.
Los miembros del squito aliengena, que no queran quedarse por all por si tambin reciban una
reprimenda, caminaron, se arrastraron o flotaron de vuelta a la nave de Zhark.
Enviasteis un marcatexto
Y qu si lo hicimos? No puedes entrar en un libro sin destruirlo todo?
Tranquila, Thursday dijo Bradshaw, apoyando una mano tranquilizadora en mi brazo.
Pedimos ayuda, y si el viejo Zharky era el que estaba ms cerca, no podemos echarle en cara que
quisiese ayudar. Despus de todo, si tienes en cuenta que habitualmente destruye galaxias enteras,
que haya quemado ProVIDencia y no toda Nebraska ha sido en realidad todo un logro Baj la
voz antes de aadir: Para l.
AH! grit frustrada, agarrndome la cabeza. A veces creo que
Me call. Pierdo los nervios de vez en cuando, pero muy rara vez delante de mis colegas, y
cuando eso pasa es que las cosas van mal. Cuando empec en este trabajo, me lo pasaba en grande, y
Bradshaw segua pasndoselo en grande. Pero recientemente disfrutaba menos. No estaba bien. Haba
tenido ms que suficiente. Tena que volver a casa.
Thursday? pregunt la seora Bigarilla, preocupada por mi silencio sbito. Ests bien?
Se acerc demasiado y me pinch con una pa. Di un grito y me frot el brazo mientras ella daba
un salto atrs y ocultaba su rubor. Los erizos de metro ochenta tienen su propio cdigo de conducta.
Estoy bien respond, sacudindome el polvo. Es que las cosas tienen la habilidad de, bien,
descontrolarse.
A qu te refieres?
Que a qu me refiero? Que a qu me refiero? Bien, esta maana estaba siguiendo a una bestia
mitolgica empleando un rastro de incidentes con tartas de nata por el Viejo Oeste, y esta tarde un
crucero de batalla del siglo XXVI aterriza en ProVIDencia, Nebraska. No suena un poco demencial?
Esto es ficcin respondi Zhark todo inocencia, se supone que pasan cosas raras.
A m no dije con decisin. En mi vida quiero algo parecido a la realidad.
Realidad? repiti la seora Bigarilla. Te refieres a un lugar donde los erizos no hablen ni
hagan la colada?
Pero quin dirigira Jurisficcin? pregunt el emperador. T has sido el mejor Bellman
de todos!
Agit la cabeza, alc las manos al cielo y me acerqu a la zona salpicada de texto de pistolero A-7.
Recog una D y le di vueltas en la mano.
Por favor, pinsatelo dijo el comandante Bradshaw, que me haba seguido. Creo que
descubrirs, vieja amiga, que la realidad est muy sobrevalorada.
No lo bastante sobrevalorada, Bradshaw respond encogindome de hombros. En
ocasiones el trabajo ms importante no es el ms fcil.
Inquieta est la cabeza que sostiene la corona coment Bradshaw, quien probablemente me
comprenda mejor que nadie. l y su esposa eran los mejores amigos que tena en MundoLibro; la
seora Bradshaw y mi hijo eran casi inseparables. Saba que no te quedaras para siempre aadi
Bradshaw, bajando la voz para que no le oyesen los dems. Cundo te irs?
Me encog de hombros.
Tan pronto como pueda. Maana. Contempl la destruccin que Zhark haba causado en
Muerte en el rancho Doble X. Habra que limpiar un montn y cumplimentar una montaa de
papeles Incluso era posible que se tomaran medidas disciplinarias si el Consejo de Gneros se
enteraba de lo sucedido. Supongo que antes tendr que hacer el papeleo acerca de este desastre
dije lentamente. Digamos que dentro de tres das.
Prometiste ocupar el puesto de Juana de Arco mientras ella asista a un curso para mrtires
aadi la seora Bigarilla, que tambin se haba acercado.
Lo haba olvidado.
Entonces, una semana. Me ir dentro de una semana.
Todos nos quedamos en silencio. Yo reflexionando sobre mi regreso a Swindon y los dems
pensando en las consecuencias de mi partida. Todos menos el emperador Zhark, que probablemente
estuviese pensando en divertirse invadiendo el planeta Thraal.
Ests convencida? pregunt Bradshaw.
Asent lentamente. Tena otras razones para regresar al mundo real ms apremiantes que la locura
sin sentido de Zhark. Tena un esposo que no exista, y un hijo que no poda pasarse toda la vida
protegido dentro de los libros. Yo me haba refugiado en la vieja Thursday, la que prefera las
certezas en blanco y negro de vigilar la ficcin que los ambiguos grises de las emociones.
S, estoy decidida dije sonriendo. Mir a Bradshaw, al emperador y a la seora Bigarilla. A
pesar de sus defectos, haba disfrutado trabajando con ellos. No todo haba sido malo. En mi estancia
en Jurisficcin haba visto y hecho cosas que jams hubiera soado. Haba contemplado a los
gramsitos sobrevolando las cpulas de Xanad. Haba cabalgado a pelo unicornios por los densos
bosques de Zenobia y haba jugado al ajedrez con Ozymandias, rey de reyes. Haba volado con
Biggles en el frente occidental, cruzado alfanjes con Long John Silver y explorado el camino que no
haba elegido para recorrer las verdes montaas de Inglaterra. Pero a pesar de todos esos momentos
de asombro y deleite, mi corazn estaba en casa, en Swindon, y perteneca a un hombre llamado
Landen Parke-Laine. Era mi esposo, el padre de mi hijo, no exista y le amaba.
el pistolero se desintegr en un crisantemo de texto que se dispers por la calle principal
2 Nada como el hogar
Swindon, Wessex, Inglaterra, fue el lugar donde nac y viv hasta que me march para
unirme a los detectives literarios de Londres. Regres diez aos ms tarde y me cas con mi
antiguo novio, Landen Parke-Laine. La Corporacin Goliath le asesin a la edad de dos aos
para chantajearme. Surti efecto, los ayud pero no recuper a mi esposo. Curiosamente,
conserv a mi hijo, Friday; se es uno de los aspectos extraos y paradjicos del viaje en el
tiempo que mi padre comprende pero yo no. Dos aos despus Landen segua muerto y, a
menos que yo lo resolviese pronto, tal vez permaneciese as para siempre.
THURSDAY NEXT,
Thursday Next, una vida en OpEspec
Dos semanas ms tarde, en una luminosa y despejada maana de mediados de julio, me
encontraba en la esquina de Broome Manor Lane, en Swindon, en la acera de enfrente de casa de mi
madre, con un nio pequeo en una sillita, dos dodos, el prncipe de Dinamarca, un corazn inquieto
y el pelo demasiado corto. El Consejo de Gneros no se haba tomado demasiado bien mi renuncia.
Es ms, se negaron a aceptarla y a cambio me ofrecieron un permiso indefinido, con la esperanza algo
ilusoria de que pudiera volver si lo de actualizar a mi esposo no sala bien. Tambin sugirieron que
poda intentar resolver lo del ficcionauta huido Yorrick Kaine, con quien ya me haba encontrado dos
veces en el pasado.
Hamlet haba sido aadido a ltima hora al plan. Cada vez ms preocupado por las noticias de
que en el Exterior se le poda considerar indeciso, haba solicitado permiso para comprobarlo
personalmente. Era algo muy raro, ya que a los personajes ficticios rara vez les importa la opinin
pblica, pero si Hamlet no tuviese nada de lo que preocuparse se preocupara de no tener nada de lo
que preocuparse, y ya que se trataba de la estrella indiscutible de Shakespeare y haba perdido una
vez ms el galardn anual al protagonista romntico ms turbulento frente a Heathcliff en los premios
MundoLibro de ese ao, el Consejo de Gneros consideraba que deba hacer algo para calmarle.
Adems, Jurisficcin llevaba tiempo intentando convencerle para que fuese la fuerza policial en el
drama isabelino desde que sir John Falstaff se haba retirado por motivos de buena salud, y se
consideraba que un viaje al Exterior podra contribuir a persuadirle.
Es extrao! coment, mirando el sol, los rboles, las casas y el trfico. Hara falta una
rapsodia desenfrenada y turbulenta para hacer justicia a todo lo que presencio!
Aqu fuera vas a tener que hablar en ingls.
Haran falta me explic Hamlet, sealando con las manos una calle de Swindon bastante
inocua millones de palabras para describir correctamente todo esto!
Tienes razn. As es. sa es la magia de la tecnologa libresca de ImaginoTransferencia le dije
. Un par de docenas de palabras conjuran una imagen completa. Pero sinceramente, es el lector
quien hace la mayor parte del trabajo.
El lector? Qu tiene que ver?
Bien, cada interpretacin de un acontecimiento, entorno o personaje es nica para la persona
que lo lee porque dicha persona reviste la descripcin del autor con recuerdos extrados de su propia
experiencia. Todo personaje que leen es en realidad una amalgama compleja de personas que han
conocido, ledo o visto mucho ms real de lo que es posible crear simplemente a partir del texto de
la pgina. Dado que las experiencias de cada lector son diferentes, cada libro es nico para cada lector.
Por tanto respondi el dans concentrndose, dice que cuanto ms complejo y
aparentemente contradictorio es un personaje, mayores son las interpretaciones posibles?
S. Es ms, yo dira que cada vez que la misma persona lee el mismo libro, ste es diferente
porque las experiencias del lector han cambiado o se encuentra en un estado mental diferente!
Bien, eso explica por qu nadie logra interpretarme. Despus de cuatrocientos aos nadie
puede decidir, exactamente, cules son mis motivaciones dej de hablar un momento y suspir con
tristeza. Ni siquiera yo. Uno dira que soy religioso, verdad, con todo eso de no querer matar al to
Claudio cuando reza y dems.
S.
Yo tambin lo crea. Por tanto, por qu empleo esa frase atea de no existe lo bueno y lo
malo, es slo el pensamiento el que decide? A qu viene eso?
Quieres decir que no lo sabes?
De veras, estoy tan confundido como cualquiera.
Mir fijamente a Hamlet y ste se encogi de hombros. Haba tenido la esperanza de que me
aclarase algunas de las contradicciones de la obra, pero ya no estaba tan segura.
Quiz dije pensativa por eso nos gusta. Hay un Hamlet para cada uno.
Bien buf apenado el dans, para m es un misterio. Crees que me vendra bien ir a
terapia?
No estoy segura. Mira, ya casi estamos en casa. Recuerda: para todo el mundo excepto para mi
familia eres quin eres?
El primo Eddie.
Genial. Vamos.
La casa de mam era una propiedad de buenas proporciones situada en el sur de la ciudad, pero
sin otro encanto que el que se deriva de una larga relacin. Haba pasado mis primeros dieciocho aos
all, y todos los aspectos de la gran casa me resultaban familiares. Desde el rbol del que me haba
cado, rompindome la clavcula, hasta el sendero del jardn donde haba aprendido a montar en
bicicleta. Nunca me haba dado cuenta, pero la empata con lo familiar se incrementa con la edad. La
casa me resultaba ms clida que en ningn otro momento de mi vida.
Respir hondo, levant la maleta y cruc la carretera empujando la silla. Pickwick, mi dodo de
compaa, me segua acompaada de su desobediente hijo Alan, anadeando de mal humor.
Llam al timbre de mam y, al cabo de un minuto, un prroco con algo de sobrepeso, pelo castao
corto y gafas abri la puerta.
sa es Bodoque? dijo al verme, sonriendo de pronto. Por la DEG, es Bodoque!
Hola, Joffy. Cunto tiempo.
Joffy era mi hermano. Era pastor de la religin de la Deidad Estndar Global, y aunque habamos
tenido nuestras diferencias, ya estaban ms que olvidadas. Estaba encantada de verle. Y l de verme a
m.
Guau! dijo. Qu es eso?
Eso es Friday le expliqu. Tu sobrino.
Guau! respondi Joffy, soltando a Friday de la silla y levantndolo. Siempre tiene el
pelo as?
Probablemente sea un efecto secundario del desayuno.
Friday mir a Joffy un momento, se sac los dedos de la boca, se los pas por la cara, se los
volvi a guardar y le ofreci a Joffy su oso polar, Poley.
Qu mono, no? dijo Joffy, subiendo y bajando a Friday y dejando que le tirase de la nariz
. Aunque un poco, bueno, pegajoso. Habla?
No mucho. Pero piensa un montn.
Como Mycroft. Qu te ha pasado en la cabeza?
Te refieres al corte de pelo?
Eso es! coment Joffy. Crea que te habas bajado las orejas o algo parecido. Es un
poco eh un poco exagerado, no?
Tuve que sustituir a Juana de Arco. Siempre es difcil encontrar sustitutos.
Comprendo la razn exclam Joffy, mirando todava incrdulo mi corte tazn de leche.
Por qu no te rapas al cero y empiezas de nuevo?
Este es Hamlet dije, presentndole antes de que empezase a sentirse incmodo, pero
estamos aqu de incgnito, as que estoy diciendo que es mi primo Eddie.
Joffy dijo Joffy, hermano de Thursday.
Hamlet dijo Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Dans? dijo Joffy sorprendido. Yo no lo ira contando por ah si fuese t.
Por qu?
Cario! dijo mi madre apareciendo detrs de Joffy. Has vuelto! Por todos los qu
pelo!
Es cosa de Juana de Arco explic Joffy, est de moda. A las pasarelas les encantan los
mrtires, ya sabes Recuerdas el look de Edith Cavel/Tolpuddle en el nmero de Femole del mes
pasado?
Vuelve a decir tonteras, verdad?
S dijimos mam y yo al unsono.
Hola, mam dije, abrazndola, recuerdas a tu nieto?
Lo tom en brazos y coment lo mucho que haba crecido. Era de lo ms improbable que hubiese
encogido pero sonre igualmente. Intentaba visitar el mundo real tan a menudo como poda, pero
llevaba seis meses sin lograrlo.
Cuando casi se hubo desmayado hiperventilando de tanto exclamar oooh y aaah y Friday
haba dejado de mirarla dubitativamente, nos invit a pasar.
T te quedas aqu le dije a Pickwick, y no dejes que Alan se porte mal.
Era demasiado tarde. Alan, a pesar de su pequeo tamao, ya haba aterrorizado a Mordecai y a
los otros dodos para que le obedeciesen. Todos temblaban de miedo bajo las hortensias.
Vas a quedarte mucho tiempo? pregunt mi madre. Tu cuarto est como lo dejaste.
Se refera a como lo dej cuando tena diecinueve aos, pero consider que sera descorts decirlo.
Le expliqu que me gustara quedarme hasta al menos haber conseguido un apartamento, le present a
Hamlet y le pregunt si l tambin se poda quedar durante unos das.
Claro que s! Lady Hamilton ocupa el dormitorio de invitados y el encantador seor Bismarck
est en el tico, as que puede usar el trastero.
Mi madre tom la mano de Hamlet y le salud de corazn.
Cmo est usted, seor Hamlet? De dnde ha dicho que es prncipe?
De Dinamarca.
Ah! Nada de visitas a partir de las siete y el desayuno se acaba a las nueve en punto. Espero
que los invitados se hagan la cama y, si tiene colada, puede dejarla en el cesto de mimbre del
descansillo. Encantada de conocerle. Soy la seora Next, la madre de Thursday.
Yo tengo madre respondi Hamlet con tristeza mientras se inclinaba para besar la mano de
mi madre. Comparte la cama de mi to.
En ese caso, deberan comprar otra respondi mi madre, tan prctica como siempre. Dicen
que en IKEA hay muy buenas ofertas. Yo no compro all, porque no me gusta eso de tener que
montarlo es decir, qu sentido tiene pagar por algo que debes fabricar t? Pero a los hombres les
gusta precisamente por esa razn. Le apetece Battenberg?
Wittenberg?
No, no. Battenberg.
Sobre el ro Eder? pregunt Hamlet, confundido por el salto conversacional de mi madre de
los muebles que montas t mismo al pastel.
No, tonto, sobre una blonda cubierto de mazapn.
Hamlet se inclin hacia m.
Tengo la impresin de que es posible que tu madre est loca y yo s de eso.
Acabars acostumbrndote a su forma de hablar dije, dndole una palmada en el brazo.
Recorrimos el pasillo hasta llegar al saln, donde, tras lograr separar los dedos de Friday de los
abalorios de mam, conseguimos sentarnos.
Cuntame las novedades! exclam mi madre mientras yo recorra el saln con la mirada,
intentando descubrir todos los peligros potenciales para un nio de dos aos.
Por dnde empiezo? pregunt, retirando un jarrn de flores que haba sobre la tele antes de
que Friday tuviese la oportunidad de echrselo por encima. He tenido que hacer un montn de
cosas antes de venir. Hace dos das estaba en Camelot intentando resolver algunos problemas
matrimoniales y el da anterior cario, eso no se toca negociaba un problema de compensacin
laboral con el sindicato de orcos.
Cielo! respondi mi madre. Debes estar murindote por una taza de t.
Por favor. Puede que MundoLibro sea el mejor lugar para encontrar caracterizaciones o
narrativa explosiva, pero all no se puede conseguir una taza de t decente ni por todo el bourbon de
Hemingway.
Yo lo preparo! dijo Joffy. Vamos, Hamlet, hblame de ti. Tienes novia?
S pero est majara.
En el sentido positivo o negativo?
Hamlet se encogi de hombros.
En ninguno de los dos simplemente majara. Pero su hermano por todos los cielos! Salta
a la mnima!
La conversacin se perdi en la cocina.
No olvides el Battenberg! grit mi madre.
Abr la maleta y saqu algunos juguetes que me haba dado la seora Bradshaw. Melanie haba
cuidado en muchas ocasiones de Friday porque ella y el comandante Bradshaw no tenan hijos, con
eso de que Melanie era una gorila de montaa, as que haba mimado a Friday. Tena sus aspectos
positivos: siempre se coma la verdura y le encantaba la fruta, pero sospechaba que se suban a los
muebles cuando yo no estaba por all, y en una ocasin me haba encontrado a Friday intentando
pelar un pltano con los pies.
Cmo te trata la vida? pregunt.
Mejor ahora que te he visto. Me siento muy sola con Mycroft y Polly de viaje en la
decimocuarta Conferencia Anual de Cientficos Locos. Si no fuese por Joffy y su compaero Miles,
que se pasan todos los das, Bismarck y Emma, la seora Beatty de aqu al lado, Erradicaciones
Annimas, mi clase de repujado en metal y esa terrible seora Daniels, estara completamente sola.
Es normal que Friday est subido al aparador?
Me volv, di un salto, agarr a Friday por los tirantes de los pantalones y delicadamente le quit
las dos copas de vino de cristal de sus manos inquisitivas. Le ense los juguetes y le sent en medio
de la sala. All se qued tres segundos antes de irse hacia DH82, el tilacino holgazn de mam, que
dorma en un sof cercano.
DH82 grit cuando Friday le tir juguetonamente de los bigotes. A continuacin el tilacino se
puso en pie, bostez y se fue en busca de la cena. Friday le sigui. Y yo segu a Friday.
en la oreja? deca Joffy cuando entramos en la cocina. Eso funciona de verdad?
Aparentemente respondi el prncipe, le encontramos muerto como una piedra.
Recog a Friday, que estaba a punto de servirse parte de la comida de DH82, y me lo llev al
saln.
Lo siento me expliqu, est en la poca de querer tocarlo todo. Hblame de Swindon. Ha
cambiado mucho?
La verdad es que no. La decoracin navidea ha mejorado mucho, hay una lnea de Skyrail que
pasa por el centro Brunel y ahora tiene veintisis supermercados diferentes.
Los residentes comen tanto?
Hacemos lo que podemos.
Joffy regres con Hamlet y coloc la bandeja en el centro.
Ese pequeo dodo tuyo es terrorfico. Ha intentado atacarme cuando no miraba.
Probablemente lo has asustado. Cmo est pap?
Joffy, para el que se era un tema delicado, decidi no participar y se puso a jugar con Friday.
Venga, jovencito! dijo, vmonos de borrachera y a jugar al billar.
Hace tiempo que tu padre quiere hablar contigo dijo mi madre tan pronto como Joffy y
Friday se fueron. Como probablemente has supuesto, vuelve a tener problemas con Nelson. A
veces regresa apestando a cordita, y la verdad es que no me apetece mucho que est relacionndose
con esa Emma Hamilton.
Mi padre era una especie de caballero andante que viajaba en el tiempo. Haba sido miembro de
OE-12, la agencia encargada de vigilar la lnea temporal: la CronoGuardia. Haba renunciado por
diferencias sobre cmo se controlaba la lnea temporal histrica y se haba convertido en un renegado.
La CronoGuardia decidi que era demasiado peligroso y le erradic por medio de una muy precisa
llamada a la puerta la noche de su concepcin; en su lugar naci mi ta April.
Por tanto, Nelson muri en la batalla de Trafalgar? pregunt, recordando los anteriores
problemas de pap con la lnea temporal.
S respondi, pero no estoy segura de que eso fuese lo que deba pasar. Por eso tu padre
dice que debe trabajar tan estrechamente con Emma.
Emma, evidentemente, era lady Emma Hamilton, la consorte de Nelson. Haba avisado a mi padre
de la erradicacin de Nelson. Llevaba diez aos casada con lord Nelson y sin solucin de continuidad
era una alcohlica arruinada que viva en Calais. Tuvo que ser una conmocin. Mi madre se inclin
hacia m.
Entre nosotras, empiezo a pensar que Emma es un poco Emma! Qu agradable verte!
En la puerta haba una mujer alta de cara rubicunda vestida con un traje de encaje que haba visto
tiempos mejores. A pesar de los estragos de una larga y daina relacin con la botella, se apreciaban
en ella los restos de un gran encanto y una tremenda belleza. De joven deba de ser deslumbrante.
Hola, lady Hamilton dije, levantndome para darle la mano, cmo va el marido?
Sigue muerto.
El mo tambin.
Jop.
Ah! exclam, preguntndome dnde habra aprendido lady Hamilton esa palabra, aunque,
pensndolo bien, probablemente conociese algunas bastante peores. ste es Hamlet.
Emma Hamilton dijo, echando una ojeada al incuestionablemente guapo dans y ofrecindole
la mano, lady.
Hamlet respondi l, besando la mano ofrecida, prncipe.
Las pestaas de Emma aletearon brevemente.
Un prncipe? De algn lugar que yo conozca?
Pues de Dinamarca.
Mi antiguo novio bombarde Copenhague sin piedad en 1801. Dijo que los daneses haban
resistido muy bien.
A los daneses nos gusta una buena pelea, lady Hamilton respondi el prncipe con grandes
dosis de encanto, aunque yo no soy de Copenhague. Soy de una pequea ciudad costera
Elsinore. All tenemos un castillo. No es muy grande. Apenas tiene sesenta habitaciones, una
guarnicin de menos de doscientos hombres. Un poco deprimente en invierno.
Est encantado?
Tiene un fantasma, que yo sepa. Qu haca su antiguo novio cuando no bombardeaba a los
daneses?
Oh, no mucho dijo ella despreocupadamente. Luchaba contra los franceses y los
espaoles. Fue dejando partes de su cuerpo por toda Europa era lo que se consideraba normal en
su poca.
Se produjo una pausa mientras se miraban. Emma se puso a abanicarse.
Cielos! murmur. Lo de hablar de partes del cuerpo me ha acalorado!
Alto! dijo mi madre, ponindose en pie de un salto. Ya basta! No voy a permitir ese
tipo de insinuaciones sexuales en mi casa!
Hamlet y Emma parecieron sorprendidos por el estallido de mi madre, pero yo logr llevarla a un
lado y susurrarle:
Madre! No seas tan dura Despus de todo, los dos estn solteros y, si Hamlet se interesa
por Emma, ella podra perder el inters en otra persona.
Otra persona?
Casi podan orse los engranajes de su cabeza. Despus de una larga pausa respir
profundamente, se volvi hacia ellos y les dedic una amplia sonrisa.
Queridos, por qu no hablan en el jardn? Hay una agradable brisa fresca y el niche d'amour
del jardn de rosas es muy bonito en esta poca del ao.
Quizs es un buen momento para tomar una copa? pregunt Emma esperanzada.
Quiz respondi mi madre, quien evidentemente intentaba mantener a lady Hamilton lejos
de la botella.
Emma no respondi. Simplemente le ofreci el brazo a Hamlet, que lo acept graciosamente y
estaba a punto de dirigirla hacia las puertas abiertas que daban al patio cuando Emma le detuvo con
un murmullo de:
Son puertas francesas. Y se lo llev por la cocina.
Como deca dijo mi madre al sentarse, Emma es una chica encantadora. Pastel?
Por favor.
Aqu tienes dijo pasndome el cuchillo, srvete t misma.
Cuntame dije mientras me cortaba un trozo de Battenberg, Landen ha regresado?
se es tu marido erradicado, no es as? respondi con dulzura. No, me temo que no.
Me sonri para darme nimo. Deberas venir a una de mis veladas de Erradicaciones Annimas
tenemos reunin maana por la noche.
En comn con mi madre, yo tena un marido cuya realidad haba sido eliminada del aqu y el
ahora. Al contrario que mi madre, cuyo marido apareca de vez en cuando en el flujo temporal, yo
tena un marido, Landen, que slo exista en mis sueos y recuerdos. Nadie ms le recordaba o saba
de l. Mam slo saba lo que yo le haba contado. Para todos los dems, incluidos los padres de
Landen, yo sufra una demencia extraa. Pero el padre de Friday era Landen, a pesar de no existir, de
la misma forma que mis hermanos y yo habamos nacido a pesar de que mi padre no exista. El viaje
en el tiempo es as. Est repleto de paradojas inexplicables.
Le recuperar murmur.
A quin?
A Landen.
Joffy entr del jardn con Friday, quien, al igual que todos los nios de su edad, no comprenda
por qu los adultos no podan jugar al avin todo el da. Le di un trozo de Battenberg, que dej caer
por las ganas que tena de comrselo. El habitualmente letrgico DH82 abri un ojo, se comi el
pastel y se volvi a quedar dormido en menos de tres segundos.
Lorem ipsum dolor sit amet! grit Friday indignado.
S, ha sido impresionante, verdad? admit. Apuesto a que jams has visto a Pickwick
moverse a tal velocidad ni siquiera por un malvavisco.
Nostrud laboris nisi et commodo consequat respondi Friday todava ms indignado.
Excepteur sint cupidatat non proident!
Te est bien empleado le dije. Toma un sndwich de pepino.
Qu ha dicho mi nieto? pregunt mi madre mirando fijamente a Friday, que intentaba
comerse el sndwich de un bocado mientras ofreca un espectculo desagradable.
Oh, simplemente recita el Lorem ipsum. No dice nada ms.
El Lorem qu?
El Lorem ipsum. Es texto falso que los impresores y tipgrafos usan en los ejemplos de
diseo. No s dnde lo aprendi. Es una consecuencia de vivir dentro de los libros, supongo.
Comprendo dijo mi madre, sin entender nada.
Cmo estn los primos? pregunt.
Wilbur y Orville dirigen conjuntamente MycroTech respondi Joffy mientras me pasaba
una taza de t. Cometieron algunos errores mientras Mycroft estuvo fuera, pero creo que ahora los
tiene bien controlados.
Wilbur y Orville eran los dos hijos de mis tos. A pesar de tener los padres ms inteligentes que
se pudiese desear, ellos eran casi madera maciza de cuello para arriba.
Psame el azcar, por favor. Algunos errores?
La verdad es que muchos. Recuerdas el dispositivo para borrar la memoria de Mycroft?
S y no.
Bien, abrieron una cadena de centros de borrado llamada Recuerdos Fuera. Ibas y te quitaban
los recuerdos desagradables.
Supongo que era lucrativo.
Muy lucrativo hasta cometer el primer error. Lo que era, teniendo en cuenta quines son
esos dos, no tanto una posibilidad como una cuestin de cundo sucedera.
Puedo preguntar qu pas?
Creo que fue el equivalente de hacer que accidentalmente una aspiradora se ponga a expulsar.
Una tal seora Worthing fue a la sucursal de Swindon para borrar todo recuerdo de su primer
matrimonio fallido.
Y?
Bien, accidentalmente la cargaron con los recuerdos indeseados de setenta y dos rolletes de una
noche, varias discusiones a consecuencia del alcohol, quince vidas malgastadas y casi mil episodios de
Nombra esa fruta! Iba a poner una demanda, pero lleg a un acuerdo a cambio del nombre y la
direccin de uno de los hombres cuyas aventuras tena en la mente. Por lo que s, se han casado.
Me gustan las historias con final feliz intervino mi madre.
En cualquier caso aadi Joffy, Mycroft les prohibi que lo volviesen a usar y a cambio
les dio el coche camalen para que lo vendiesen. Pronto estar en los concesionarios si la Goliath
no les roba la idea.
Ah! dije, tomando otro bocado de pastel. Y qu tal est mi multinacional ms odiada?
Joffy puso los ojos en blanco.
Tramando nada bueno, claro. Intentan pasarse a un sistema de gestin empresarial basado en la
fe.
Convertirse en religin?
Lo anunciaron el mes pasado, a propuesta de su propio precog corporativo, la hermana Bettina
de Stroud. Planean cambiar la jerarqua corporativa a una estructura de mltiples deidades con sus
propios dioses, semidioses, sacerdotes, lugares de culto y libros de oracin. En la nueva Goliath, los
empleados no recibirn como paga algo tan terrenal como el dinero, sino fe: en forma de cupones que
podrn cambiar por bienes y servicios en cualquier tienda de la Goliath. Cualquiera que tenga
acciones de la Goliath las canjear, en trminos muy favorables, por esos cupones de fe, y todos
adorarn a los miembros de los escalafones superiores de la Goliath.
Y qu obtienen a cambio los devotos?
Bien, la clida sensacin de pertenecer a algo, proteccin frente a los males del mundo y una
recompensa en la otra vida oh, y creo que tambin se incluye una camiseta.
Muy tpico de la Goliath.
Verdad que s? Joffy sonri. Adorando en los santos lugares del consumo. Cuanto ms
gastes, ms cerca estars de su dios.
Horrible! exclam. Hay alguna buena noticia?
Claro que s! Los Mazos de Swindon van a derrotar a los Machacadores de Reading y ganarn
la Superhoop de este ao.
Ests de broma!
En absoluto. La victoria de Swindon en la Superhoop es parte de la Sptima Revelacin,
incompleta, de san Zvlkx. Dice as: Se producir una victoria local en los campos de juego de
Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y en consecuencia El resto se ha perdido, pero
est muy claro.
San Zvlkx era el santo de Swindon, y todo nio educado le conoca, incluyndome a m. Sus
Revelaciones haban sido objeto de muchas conjeturas a lo largo de los aos, por una muy buena
razn: eran asombrosamente precisas. Aun as, yo me senta escptica sobre todo en lo
concerniente a los Mazos de Swindon ganando la Superhoop. El equipo de la ciudad, a pesar de una
actuacin sorprendente en la final de haca unos aos y al talento innegable del capitn del equipo,
Roger Kapok, era probablemente el peor del pas.
Es muy improbable, no? Es decir, san Zvlkx desapareci en 1292?
Pero ni a Joffy ni a mi madre les pareci gracioso.
S dijo Joffy, pero podemos preguntrselo para confirmarlo.
Podemos? Cmo?
Segn su Sexta Revelacin, resucitar espontneamente a las nueve y diez de pasado maana.
Pero eso es asombroso!
Asombroso pero no existen precedentes respondi Joffy. Los videntes del siglo XIII han
estado aparecindose por todas partes. Dieciocho veces en los ltimos seis meses. Zvlkx despertar
el inters de los fieles y los Amigos, pero probablemente las cadenas de televisin no le presten
mucha atencin. Los ndices de audiencia del regreso del hermano Velobius la semana pasada ni
siquiera se acercaron a los de la reposicin de Bonzo el perro maravilla en otro canal.
Pens un momento de silencio.
Ya basta de Swindon dijo mi madre, que tena buen olfato para los chismes sobre todo si
eran los mos. Qu te ha pasado a ti?
Cunto tiempo tienes? Lo que he estado haciendo dara para varios libros.
Entonces empecemos por la razn de tu regreso.
As que les expliqu la presin de ser la responsable de Jurisficcin y lo molestos que podan ser
a veces los libros, y Friday y Landen, y las races ficticias de Yorrick Kaine. Al orlo, Joffy dio un
respingo.
Kaine es ficticio?
Asent.
A qu viene el inters? La ltima vez que estuve aqu era un antiguo miembro cado en
desgracia del partido whig.
Ya no lo es. De qu libro ha salido?
Me encog de hombros.
Ya me gustara saberlo. Por qu? Qu pasa?
Joffy y mam intercambiaron miradas nerviosas. Cuando mi madre se interesa por la poltica est
claro que las cosas van mal.
Algo huele a podrido en Inglaterra murmur mi madre.
Y ese algo es el canciller ingls Yorrick Kaine aadi Joffy, pero no te lo aseguro. A las
ocho de esta noche sale en La hora de esquivar las preguntas de la Toad News Network, aqu
mismo, en Swindon.
Les cont ms cosas sobre Jurisficcin y Joffy, a cambio, me inform con alegra de que la
asistencia a la iglesia de la Deidad Estndar Global se haba incrementado despus de aceptar el
patrocinio de la Toast Marketing Board, una empresa que pareca haber duplicado su tamao e
influencia desde mi ltima visita. Haban diversificado su produccin y, adems de pan caliente,
tenan mermeladas, cruasanes y pastas en el catlogo. Mi madre, para no dejarse superar, me cont
que ella misma haba ganado un poco de dinero patrocinando los pasteles del seor Rudyard, aunque
en privado admiti que el Battenberg que nos haba servido era el suyo. Luego me cont con todo
detalle las intervenciones quirrgicas de sus amigos ancianos, que no puedo decir que me apeteciese
or, y mientras recuperaba el aliento entre la apendicetoma de la seora Stripling y los problemas de
tuberas del seor Walsh, una figura alta e imponente entr en la sala. El hombre llevaba una bonita
chaqueta de maana del siglo XVIII, luca un bigote impresionante que hubiese avergonzado al del
comandante Bradshaw y posea un aire imperioso y de propsito vital que me record el del
emperador Zhark.
Thursday anunci mi madre casi en un suspiro, ste es el canciller prusiano, herr Otto
Bismarck tu padre y yo estamos intentando resolver la cuestin Schleswig-Holstein de 1863-1864;
ha ido a buscar a su homlogo dans para que hablen. Otto quiero decir, herr Bismarck, sta es mi
hija, Thursday.
Bismarck entrechoc los talones y me bes la mano de una forma cortsmente fra.
Frulein Next, el placer es todo mo enton con un marcado acento alemn.
Los curiosos invitados largo tiempo muertos de mi madre deberan haberme sorprendido, pero no
era as. Ya no. No desde que a los nueve aos me haba topado con Alejandro Magno. Muy buen
tipo pero tena unos modales horribles en la mesa.
Bien, qu le parece 1988, herr Bismarck?
Me interesa en particular la idea de la limpieza en seco respondi el prusiano, y preveo
un gran futuro para el motor de gasolina. Se volvi hacia mi madre. Pero sobre todo deseo hablar
con el primer ministro dans. Dnde podra estar?
Creo que estamos teniendo unos problemillas para dar con l respondi mi madre, agitando
el cuchillo del pastel. Le apetece un poco de Battenberg?
Ah! respondi Bismarck, ablandado. Pas delicadamente por encima de DH82 para
sentarse junto a mi madre. El mejor Battenberg que he probado!
Oh, herr B dijo nerviosa mi madre, me halaga en exceso!
Sin que Bismarck la viese nos hizo gestos para que nos fusemos y, como hijos obedientes que
ramos, nos marchamos del saln.
Bien! dijo Joffy cerrando la puerta. Qu te ha parecido? Mam est desesperada por
un poco de marcha teutona!
Alc las cejas y le mir.
No te confundas, Joff. Simplemente pap no aparece muy a menudo y la compaa masculina
inteligente es difcil de encontrar.
Joffy rio.
Buenos amigos, eh? Vale. ste es el acuerdo: te apuesto uno a diez a que mam y el canciller
de hierro estarn dedicndose al mambo a estas alturas de la semana que viene.
Acepto.
Nos dimos la mano y, como Emma, Hamlet, Bismarck y mam estaban ocupados, le ped a Joffy
que cuidase de Friday para poder salir a tomar un poco el aire.
Gir a la izquierda y sub por Marlborough, observando los cambios tras dos aos de ausencia.
Durante casi ocho aos haba seguido este mismo camino para ir al colegio, y todos los muros,
rboles y casas me resultaban tan familiares como viejos amigos. En la calle Piper's haban levantado
un hotel nuevo y algunas de las tiendas de la ciudad vieja haban cambiado de manos o haban sido
remodeladas. Todo me resultaba muy familiar, y me pregunt si conservara la sensacin de
pertenencia a algn lugar o si se disipara como mi aprecio por Caversham Heights, el libro que haba
sido mi hogar durante los ltimos aos.
Baj por Bath, gir a la derecha y me encontr en la calle donde Landen y yo habamos vivido
antes de su erradicacin. Una tarde haba vuelto a casa para encontrarme a su madre y padre viviendo
all. Dado que no me haban reconocido y me haban tomado bastante razonablemente por una
loca peligrosa, decid no arriesgarme y pasar por el otro lado de la calle.
Nada pareca muy diferente. En el porche segua la maceta de Tickia orologica, junto a un
saltador, y las cortinas de las ventanas eran claramente las de su madre. Segu andando, luego
retroced. Mi decisin de recuperarle se mezclaba con cierto fatalismo, con la sensacin de que al final
no lo conseguira y que deba prepararme. Despus de todo, haba muerto cuando tena dos aos, y
yo no recordaba cmo haban sido las cosas, slo cmo podran haber sido de haber vivido.
Me encog de hombros y me reprend por esas ideas tan morbosas. Luego me dirig al Asilo
Crepuscular Goliath, donde Yaya viva.
Cuando la enfermera me acompa, Yaya Next estaba en su cuarto viendo un documental de
naturaleza llamado Caminando entre patos. Vesta un camisn de guinga azul, tena el pelo gris ralo y
daba la impresin de tener los ciento diez aos que tena. Se le haba metido en la cabeza que no
poda deshacerse de su envoltura mortal hasta no haber ledo los diez libros ms aburridos pero, dado
que aburrido es tan imposible de cuantificar como divertido, costaba saber qu hacer para
ayudarla.
Calla! mascull en cuanto entr. Este programa es fascinante! Miraba la televisin con
toda la atencin. Pinsalo aadi. Estudiando los huesos del extinto Anas platyrhynchos
pueden deducir cmo caminaba ese pato.
Mir la pequea pantalla, donde un extrao pjaro animado anadeaba extraamente hacia atrs
mientras el narrador explicaba cmo haban logrado deducir tal cosa.
Cmo pueden saberlo simplemente examinando los huesos? pregunt dubitativa, porque
haba aprendido haca mucho que un experto rara vez lo es.
No te burles, joven Thursday respondi Yaya. Un grupo de paleontlogos aviares
expertos incluso ha logrado deducir que la llamada del pato sonara ms o menos como cuoc, cuoc.
Cuoc? No parece muy probable.
Quiz tengas razn respondi, apagando la tele y lanzando el control remoto. Qu
sabrn los expertos?
Al igual que yo, Yaya poda saltar al interior de la ficcin. Yo no estaba muy segura de cmo lo
hacamos, pero estaba muy contenta de que as fuese Ella me haba ayudado a no olvidar a mi
marido, algo que en cierto momento corri peligro de suceder gracias a Aornis, la mnemonomorfa.
Pero Yaya me haba dejado haca ms o menos un ao, anunciando que yo poda defenderme sola y
que no malgastara ms tiempo cuidando continuamente de m, lo que era un poco exagerado, ya que
habitualmente era yo quien cuidaba de ella. Pero daba igual. Era mi yaya y la quera mucho.
Cielo! dije, mirando la piel arrugada y suave, que extraamente me recordaba un beb de
equidna que haba visto una vez en National Geograpbic.
Qu? pregunt de pronto.
Nada.
Nada? Pensabas que parezco muy vieja, no es cierto?
Era difcil negarlo. Cada vez que la vea pensaba que no poda aparentar ms edad, pero a la
siguiente ocasin, con sorprendente regularidad, lo lograba.
Cundo has vuelto?
Esta maana.
Y qu tal las cosas?
La puse al da. Hizo un gesto de desaprobacin cuando le cont lo de Hamlet y lady Hamilton, y
luego otro ms intenso cuando mencion a mi madre y Bismarck.
Eso es muy arriesgado.
Mam y Bismarck?
Emma y Hamlet.
l es ficticio y ella es histrica Qu tiene de malo?
Pensaba dijo lentamente, alzando las cejas en lo que pasara si Ofelia se enterase.
Siempre he credo que la principal razn por la que sir John Falstaff dej la vigilancia del drama
isabelino fue alejarse todo lo posible de las exigencias de Ofelia, como lo de tener animales para
acariciar y un buen suministro de agua mineral y sushi fresco en Elsinore siempre que le tocase
trabajar a ella. Crees que debera insistir en que Hamlet regrese a Hamlet?
Quiz no enseguida dijo Yaya, tosiendo en el pauelo. Deja que vea cmo es el mundo
real. Podra convenirle recordar que no hacen falta cinco actos para tomar una decisin.
Se puso a toser de nuevo, as que llam a la enfermera, que me dijo que probablemente sera mejor
que me fuese. Le di un beso de despedida y sal del asilo sumida en profundas reflexiones, intentando
encontrar una estrategia para los prximos das. Tema pensar en la cuanta de mi descubierto y, si
quera atrapar a Kaine, sera mejor estar dentro de OpEspec que fuera. No haba otra forma: deba
recuperar mi trabajo. Lo intentara al da siguiente y ya se vera. Desde luego haba que lidiar con
Kaine y esa noche tocara de odo en el estudio de televisin. Probablemente deba buscar un
logopeda para Friday e intentar hacer que abandonase el Lorem ipsum, y claro est, quedaba lo de
Landen. Por dnde empezar para intentar devolver a alguien al aqu y ahora despus de ser borrado
del all y entonces por un agente cronupto de la supuestamente incorruptible CronoGuardia?
Abandon sbitamente mis reflexiones al acercarme a la casa de mam. Pareca que haba alguien
parcialmente oculto en el callejn de enfrente. Me met en el jardn delantero ms cercano, corr entre
las casas, atraves dos patios traseros y luego me sub a un cubo de basura para poder mirar por
encima de un muro alto. Tena razn. Haba alguien vigilando la casa de mi madre. Alguien demasiado
vestido para ser verano estaba semioculto en la Buddleja davidii. El pie me resbal del cubo e hice
ruido. El individuo mir a su alrededor, me vio y sali corriendo. Salt el muro y le di caza. Fue
mucho ms fcil de lo que crea. Estaba en bastante mala forma y le atrap cuando intent
patticamente escalar un muro. Cuando lo obligaba a bajar se le cay la bolsa de lona, de la que
salieron varios cuadernos de notas, una cmara, unos binoculares pequeos y varios ejemplares de la
gaceta de OpEspec 27, muy subrayados en rojo.
Ah, ah, ah, sulteme! dijo. Me hace dao!
Le retorc el brazo a la espalda y se puso de rodillas. Estaba registrndole los bolsillos en busca
de armas cuando se acerc a la carga otro hombre, vestido de forma similar al primero, que sali de
detrs de un coche abandonado con una rama de rbol en ristre. Me volv, esquiv el golpe y,
mientras la inercia de su embestida ejerca su efecto, le empuj con fuerza con el pie, se dio de cabeza
contra el muro y qued inconsciente.
El primer individuo iba desarmado, as que me asegur de que su amigo inconsciente tambin lo
estuviese y de que no se ahogara con su propia sangre, un diente, o algo as.
S que no sois de OpEspec coment, porque sois muy malos. De la Goliath?
El primer hombre se puso lentamente en pie. Me miraba de forma extraa y se frotaba el brazo
que le haba retorcido. Era un hombre corpulento, pero no pareca malo. Llevaba el pelo negro corto y
tena un enorme lunar en la barbilla. Le haba roto las gafas; no pareca de la Goliath, pero ya me
haba equivocado otras veces.
Encantado de conocerla, seorita Next. Hace mucho que espero este momento.
He estado fuera.
Desde enero de 1986. He esperado pacientemente casi dos aos y medio para verla.
Y por qu ha hecho algo as?
Porque dijo el hombre, sacando una placa de identificacin y pasndomela, soy su
acechador asignado oficialmente.
Mir la placa. Era cierto, me lo haban asignado. Todo cien por cien legal, y yo no poda decir
nada. De las licencias de acechadores se ocupaba OpEspec 33, el Departamento de Entretenimiento,
que haba establecido reglas muy especficas con la Unin Fusionada de Acechadores sobre quin
poda acechar a quin. Ayudaba a regular una situacin histricamente muy peliaguda y tambin
graduaba a los acechadores segn habilidad y perseverancia. El mo era un impresionante Grado 1, a
los que dejan acechar a los famosos de verdad. Lo que me hizo sospechar.
Un Grado 1? pregunt. Debo sentirme halagada? No crea estar por encima de Grado 8.
No tanto admiti el acechador, ms bien de Grado 12. Pero tengo la corazonada de que va
a prosperar. Me ocup de Lola Vavoom en los aos sesenta, cuando slo haba tenido un pequeo
papel en Las calles de Wootton Bassett, y la acech durante diecinueve aos. Slo la abandon para
dedicarme a Buck Stallion. Cuando se enter, me envi una jarra de cristal grabada con las palabras:
Gracias por ser tan buen acechador. Lola. La conoce?
La vi una vez, seor Mir el permiso antes de devolvrselo De Floss. Un nombre
interesante. Algn parentesco con Candice?
La autora? Ojal respondi el acechador, mirando al cielo. Pero dado que me gustara que
fusemos amigos, por favor, llmame Millon.
Bien, Millon pues.
Nos dimos la mano. El hombre del suelo gimi y se sent, frotndose la cabeza.
Quin es tu amigo?
No es mi amigo dijo Millon, es mi acechador. Y tambin un incordio.
Espera eres acechador y tienes acechador?
Por supuesto! Millon rio. Desde que publiqu mi autobiografa, Acechando en el lado
salvaje, me he convertido en una pequea celebridad. Incluso tengo un acuerdo de patrocinio con
trencas CompassRose. Es mi fama lo que permite a Adam, este de aqu, acecharme. Ahora que lo
pienso, es un acechador de Grado 3, por lo que posiblemente tenga a su vez un acechador
Conoces el poema?
Antes de poderlo detener, se puso a recitar:
Y eso hace la prensa amarilla,
pero dicen que los acechadores
que a otros acechan
a su vez tienen quien los vigila,
y nunca se termina.
No, no lo conoca coment mientras el segundo acechador se pona un pauelo sobre el labio
ensangrentado.
Seorita Next, ste es Adam Gnusense. Adam, la seorita Next.
Me hizo un gesto con la mano, mir el pauelo ensangrentado y gimi apenado. De pronto me
arrepent de mis actos.
Lamento haberle pegado, seor Gnusense me disculp. No saba lo que hacan.
Es un peligro laboral, seorita Next.
Eh, Adam dijo Millon, sbitamente entusiasmado, ya tienes a tu propio acechador?
Anda por alguna parte dijo Gnusense mirando a su alrededor, un perdedor de Grado 34.
El pobre bastardo revisaba mi basura anoche mismo. Mira que est pasado de moda
Estos chicos de hoy dijo Millon. Puede que fuese lo habitual en los aos sesenta, pero
el acechador moderno es mucho ms sutil. Largas vigilancias, muchas notas, horas de entradas y
salidas, teleobjetivo.
Vivimos unos tiempos muy tristes admiti Adam, cabeceando compungido. Debo irme.
Yo dira que habra que echar un ojo a Adrian Lush como amigo.
Se puso en pie y se alej tambalendose un poco, tropezando con las latas de cerveza del suelo.
No es muy parlanchn el amigo Adam dijo Millon en un susurro, pero se pega al blanco
como una lapa. No le encontrara revolviendo en la basura a menos que est dando clase a alguno
de los cachorrillos. Cuntame, seorita Next, dnde has estado durante dos aos y medio? Las cosas
han sido un poco aburridas A los dieciocho meses de tu desaparicin reduje mi acecho a slo tres
noches por semana.
No me creeras nunca.
Te sorprendera todo lo que puedo creer. Adems de acechar he terminado mi primer libro:
Breve historia de la Red de Operaciones Especiales. Tambin soy editor de la revista Teoras
conspiratorias. Entre el artculo sobre la relacin tangible entre la Goliath y Yorrick Kaine y el de la
existencia de una bestia misteriosa conocida como Guinzilla, hemos publicado varios artculos sobre
ti y el caso Jane Eyre. Tambin nos encantara publicar un artculo sobre el trabajo de tu to Mycroft.
A pesar de que no sabemos casi nada, la red de conspiraciones est llena de verdades a medias,
mentiras y suposiciones. Es verdad que invent un dispositivo de camuflaje para coches?
Ms o menos.
Y papel carbn traductor?
Lo llamaba rosettapapel.
Y qu hay del ovinador? Teoras conspiratorias dedic varias pginas a rumores sin
fundamento slo sobre ese invento.
No s. Se trata de una mquina para cocer huevos, tal vez? Hay algo que no sepas sobre mi
familia?
No mucho. Estoy pensando en escribir tu biografa. Qu te parece: Thursday Next: una
biografa?
Cmo ttulo? Es excesivamente imaginativo.
Entonces, tengo tu permiso?
No, pero si me preparas un informe sobre Yorrick Kaine te hablar de Aornis Hades.
La hermanita de Acheron? Hecho! Ests segura de que no puedo escribir tu biografa? Ya he
empezado.
Totalmente segura Si descubres algo, llama a mi puerta.
Suspir.
Vale, hazme un gesto cuando me veas salir.
De Floss acept ese plan y le dej ordenando cuadernos, binoculares, cmaras y escribiendo un
montn de anotaciones sobre su primer encuentro conmigo. No poda librarme de ese pobre loco,
pero un acechador quiz llegara a ser un aliado.
3 La hora de esquivar las preguntas
LOS PRFIDOS DANESES SON HISTRICAMENTE NUESTROS ENEMIGOS, AFIRMA
EL HISTORIADOR DEMENTE
Con franqueza, qued piln-piln-pan horrorizado declar ayer el principal historiador
demente de Inglaterra. El ataque dans del siglo VIII contra nuestra yamba-yamba larga isla
es una historia de invasin, subyugacin, saqueo y explotacin que qued bla-bla-baaa sin
respuesta hasta que, aos ms tarde, nosotros intentamos lo mismo. El trabajo
desconcertante y apenas coherente del historiador ha sido respaldado por otro acadmico
igualmente estpido, que ayer declar: La invasin danesa se inici en 786, cuando los
daneses establecieron un reino en el este de Anglia. Ni siquiera usaron sus verdaderos
nombres. Decidieron ocultar cobardemente su brutal obra bajo seudnimos anglos, como
Bruts y Flynns. Investigaciones posteriores han demostrado que los daneses se quedaron ms
de cuatrocientos aos y slo pudieron ser expulsados con la valiente ayuda de nuestros
nuevos mejores amigos, los franceses.
Nuevo opresor (rgano de comunicacin oficial del Partido Whig)
Cmo es posible que Kaine llegase al poder con tal rapidez? pregunt incrdula mientras
esa noche Joffy y yo hacamos cola pacientemente a las puertas de los estudios de Toad News
Network, en Swindon. La ltima vez que estuve aqu, Kaine y el Partido Whig prcticamente se
haban hundido tras la debacle de Cardenio.
Joffy, desalentado, hizo un gesto con la cabeza en direccin a una multitud de seguidores
uniformados de Kaine que esperaban en silencio a su glorioso lder.
Aqu las cosas no han ido bien, Thurs. Kaine recuper su escao tras el asesinato de Samuel
Pring. Los whigs formaron una alianza con los liberales y eligieron a Kaine como lder. Posee una
especie de magnetismo personal y las multitudes que asisten a sus mtines no hacen ms que crecer.
Su postura de Unificacin Britnica ha ganado mucho apoyo, sobre todo entre los estpidos
incapaces de pensar por s mismos.
Guerra con Gales?
No ha llegado a decirlo, pero el leopardo no muda sus manchas. Gan por mayora aplastante
tras el hundimiento del anterior Gobierno a raz del escndalo dinero a cambio de llamas andinas.
Tan pronto como lleg al poder se proclam canciller. Su Ley de Desreforma del ao pasado limit el
voto a los propietarios.
Cmo logr que el Parlamento lo acordase? coment, conmocionada slo de pensarlo.
No estamos seguros dijo Joffy compungido. A veces el Parlamento hace cosas de lo ms
extraas. Pero no est contento con ser canciller. Defiende la postura de que los comits y la
transparencia slo logran retrasar las cosas y que, si la gente realmente quiere que los trenes lleguen a
su hora y los carritos de la compra caminen rectos, es indispensable que un hombre posea poderes
ejecutivos incuestionables: un dictador.
Y qu se lo impide?
El presidente respondi Joffy en voz baja. Formby le ha dicho a Kaine que, si exige que
se elija a un dictador, l se presentar en su contra y Yorrick sabe muy bien que Formby ganara
Sigue siendo tan popular como siempre.
Lo pens un momento.
Qu edad tiene el presidente Formby?
se es el problema. En mayo cumpli ochenta y cuatro aos.
Callamos un momento y nos movimos con la cola para acercarnos a la entrada, donde dos
hombres feos de OE-6 comprobaron nuestra identidad y nos dejaron pasar. Ocupamos los asientos
del fondo y esperamos pacientemente que empezara el espectculo. Costaba creer que Kaine hubiese
logrado subir tan alto en la poltica inglesa pero, reflexion, a un personaje de ficcin le poda pasar
cualquier cosa Una caracterstica que Yorrick, evidentemente, haba explotado al mximo.
Ves a ese hombre de aspecto desagradable que est en el borde del escenario? pregunt
Joffy.
S respond, siguiendo la lnea del dedo de Joffy hasta a un tipo corpulento, de pelo corto y
sin cuello apreciable.
Es el coronel Fawsten Gayle, jefe de seguridad de Kaine. No se juega con l. Se rumorea que le
echaron de la escuela por clavarse la cabeza al banco de un parque para ganar una apuesta.
De pie junto a Gayle se encontraba un hombre cadavrico con rasgos apretados y gafitas
redondas. Sostena un maletn rojo ya algo estropeado e iba vestido con una chaqueta deportiva
arrugada y pantalones de pana.
Quin es?
Ernst Stricknene. El consejero personal de Kaine.
Los mir un rato y me di cuenta de que, a pesar de no estar ni a medio metro de distancia, no
intercambiaban ni miradas ni palabras. Las cosas en el bando de Kaine no estaban del todo decididas.
Si poda acercarme, me limitara a agarrar a Yorrick y a llevarle directamente a uno de los mltiples
libros prisin de Jurisficcin. Y ah acabara todo. Daba la impresin de que haba vuelto a casa en el
momento justo.
Examin el ejemplar de regalo de El nuevo opresor que haba encontrado en mi asiento.
Kaine echa a los daneses la culpa de los males del pas? pregunt.
Porque econmicamente estamos en muy mala situacin tras perder la guerra de Crimea con
Rusia. Los rusos no slo recibieron Tunbridge Wells como compensacin de guerra, sino tambin un
buen montn de pasta. El pas est al borde de la quiebra, Kaine quiere conservar el poder, por
tanto
desva la atencin.
Exacto. Echa la culpa a otros.
Pero a los daneses?
Eso deja claro que est desesperado, verdad? Como pas llevamos demasiado tiempo echando
las culpas a los galeses y los franceses; con los rusos fuera de juego, se ha inventado Dinamarca como
enemigo pblico nmero uno. Est empleando los ataques vikingos del ochocientos y el dominio
dans sobre Inglaterra en el siglo XI como excusas para fomentar la xenofobia idiota.
Ridculo!
Estoy de acuerdo. Los peridicos llevan todo el mes publicando propaganda antidanesa. Todos
los sistemas de alta fidelidad de Bang & Olufsen se han retirado del mercado debido a problemas de
seguridad, y los juegos de construccin Lego estn prohibidos, pendientes de investigacin por
peligro de ahogamiento. La lista de escritores daneses ilegales crece segundo a segundo. Las obras
de Kierkegaard ya han sido declaradas ilegales por la ley de Literatura Danesa Indeseable y las
quemarn. El siguiente ser Hans Christian Andersen, eso dicen y despus, quizs incluso Karen
Blixen.
Pueden arrancar mi ejemplar de Memorias de frica de entre mis dedos muertos.
Opino igual. Ser mejor que te asegures de que Hamlet no le cuente a nadie de dnde procede.
Silencio. Creo que pasa algo.
Algo pasaba, en efecto. El regidor haba salido al escenario y nos explicaba con precisin lo que
debamos hacer. Despus de una serie prolongada de comprobaciones tcnicas, lleg el presentador
del programa entre aplausos del pblico. Era Tudor Webastow de The Owl, que haba fundamentado
su carrera en poseer la capacidad justa de crtica como para que la prensa le considerase un enemigo
creble de los polticos pero no tanto como para acabar en el Tmesis calzado con zapatos de
cemento.
Se sent a una mesa con una silla vaca a cada lado y orden sus notas. Al contrario de lo que era
habitual en La hora de esquivar las preguntas, habra dos en lugar de cuatro invitados en el
programa; pero esa noche era especial: Yorrick Kaine se enfrentara a su oponente poltico, el seor
Redmond van de Poste, del Partido del Sentido Comn. El seor Webastow se aclar la garganta y
arranc.
Buenas noches y bienvenidos a La hora de esquivar las preguntas, el programa de debate ms
importante del pas. Esta noche, como todas las noches, un grupo de distinguidas figuras pblicas se
dedicar a esquivar las preguntas del pblico y a defender las posturas inamovibles de su partido.
Aplausos y Webastow continu:
El programa de esta noche se emite desde Swindon, Wessex. En ocasiones denominada la
tercera capital de Inglaterra o la Venecia de la M4, la Swindon de hoy es una potencia financiera e
industrial, que cuenta entre sus ciudadanos con profesionales y artistas representados polticamente
del pas en su conjunto. Tambin me gustara comentar que La hora de esquivar las preguntas se
emite por cortesa de Sistemas de Expulsin Gran-Ajuste, el tubo de escape ideal. Dej de hablar
un momento y revolvi los papeles. Es un honor recibir esta noche a dos representantes muy
diferentes, de extremos opuestos del espectro poltico. En primer lugar me gustara presentarles a un
hombre muerto polticamente hace dos aos, pero que ha logrado alcanzar el segundo puesto poltico
ms importante del pas y que cuenta con millones de seguidores devotos, algunos de los cuales
incluso estn cuerdos. Damas y caballeros, el canciller Yorrick Kaine!
Al entrar en el escenario, Kaine recibi una ovacin desigual, y sonri y asinti para beneficio de
la multitud. Yo me inclin hacia delante. No pareca haber envejecido en los dos aos que haban
pasado desde la ltima vez que le haba visto, como caba esperar de un ficticio. Segua con aspecto
de tener casi treinta aos, con el pelo negro peinado exquisitamente de lado; bien podra haber sido un
modelo masculino para un patrn de punto de cruz. Saba que no lo era. Ya lo haba comprobado.
Muchas gracias dijo Kaine, sentndose a la mesa y uniendo las manos ante s. Debo decir
que siempre he considerado Swindon como mi segundo hogar.
Se oyeron algunos murmullos de deleite provenientes de las primeras filas del pblico, en su
mayora de ancianas que consideraban a Kaine como el hijo que jams haban tenido. Webastow
intervino:
Y tambin nos place dar la bienvenida al seor Redmond van de Poste, del Partido del Sentido
Comn, la oposicin.
Se oyeron muchos menos aplausos cuando entr Van de Poste, sin duda. Le llevaba casi treinta
aos a Kaine, tena un aspecto cansado y demacrado, llevaba gafas redondas de pasta y su tremenda
calva brillaba. Ech un vistazo furtivo antes de sentarse con rigidez. Supuse el porqu. Bajo el traje
llevaba un pesado chaleco antibalas y por muy buenas razones. Los tres ltimos lderes del partido
del Sentido Comn haban muerto en condiciones misteriosas. Su predecesora, la seora Fay
Bentoss, haba sido arrollada por un coche. Esa muerte no hubiese tenido nada de raro si no se
hubiera producido cuando ella se encontraba en el saln de su casa.
Gracias, caballeros, y bienvenidos. La primera pregunta es de la seorita Pupkin.
Una mujer bajita se puso en pie y dijo con timidez:
Hola. Esta semana a Alguien le han hecho una Cosa Horrible, y me gustara preguntar a los
invitados si estn dispuestos a condenar el hecho.
Muy buena pregunta respondi Webastow. Seor Kaine, quiere ser el primero?
Gracias, Tudor. S, condeno completa y absolutamente la Cosa Horrible en los trminos ms
enrgicos. En el Partido Whig nos horroriza que en esta gran nacin nuestra sucedan Cosas Horribles
sin que se castigue al Alguien que las comete. Adems, me gustara sealar que la avalancha actual de
Cosas Horribles que se produce en nuestros pueblos y ciudades es una carga que heredamos del
Partido del Sentido Comn, y me gustara aadir que en trminos reales la incidencia de Cosas
Horribles ha disminuido en un veintiocho por ciento desde que llegamos al poder.
Aplausos. Webastow le pidi a Van de Poste su opinin.
Bien dijo Redmond suspirando, est claro que mi sabio amigo confunde los hechos. Tal y
como nosotros manipulamos los datos, en realidad las Cosas Horribles van en aumento. Pero por un
momento me gustara dejar de jugar a la poltica de partidos y manifestar que, aunque se trat
evidentemente de una gran tragedia personal para los implicados, condenar estos actos sin mayor
reflexin no nos permite comprender por qu se producen y es preciso meditar ms para llegar a la
raz de
Una vez ms le interrumpi Kaine, vemos como el partido del Sentido Comn niega su
responsabilidad y renuncia a actuar con dureza ante dificultades indeterminadas. Espero que toda la
gente sin identificar que ha sufrido problemas difusamente definidos comprenda
He dicho que condeno la Cosa Horrible intervino Van de Poste, y debo aadir que hemos
estado investigando todo el espectro de Cosas Horribles, desde lo Simplemente Molesto hasta lo
Escandalosamente Terrible, y que haremos uso de lo que descubramos si alcanzamos el poder.
Siempre se puede confiar que el partido del Sentido Comn haga las cosas a medias! se
mof Kaine, quien evidentemente disfrutaba de ese tipo de discusiones. Llegando slo hasta
Escandalosamente Terrible, el seor Van de Poste est haciendo un flaco favor a su pas. En el
Partido Whig hemos examinado el problema de las Cosas Horribles y proponemos una actitud de
nula tolerancia para ofensas incluso de tan poco nivel como Ligeramente Inapropiadas. Slo de esta
forma podremos detener a los lguienes que hacen Cosas Horribles antes de que pasen a actos
Obscenamente Perversos.
Sonaron ms aplausos, presumiblemente mientras el pblico intentaba decidir si Simplemente
Molesto era peor que Ligeramente Inapropiado.
En pocas palabras anunci Webastow: al final de la primera ronda concedo tres puntos al
seor Kaine por su excelente condena inespecfica, ms un punto de bonificacin por echar la culpa al
Gobierno anterior y otro por transformar con xito la pregunta para defender la posicin de su
partido. El seor Van de Poste recibe un punto por una firme refutacin pero slo dos puntos por su
condena, ya que ha intentado incluir una observacin imparcial e inteligente. Por tanto, al final de la
primera ronda, Kaine va en cabeza con cinco puntos y Van de Poste tiene tres.
Ms aplausos cuando las cifras aparecieron en el marcador.
Pasamos a la siguiente fase del programa, que llamamos la ronda de no responder a la
pregunta. Tenemos una de la seorita Ives.
Una mujer de mediana edad alz la mano y pregunt:
Creen que es preciso aadir azcar al pastel de ruibarbo o el dficit de dulzura se debe
compensar con un ingrediente como las natillas?
Gracias, seorita Ives. Seor Van de Poste, desea ser el primero?
Bien dijo Redmond, mirando al pblico en busca de posibles asesinos, esa pregunta va
directamente al corazn del Gobierno, y lo primero que me gustara decir es que el Partido del
Sentido Comn, cuando estbamos en el poder, prob ms formas diferentes de hacer las cosas que
cualquier otro partido que se recuerde y, por tanto, se acerc ms a la forma correcta de hacer algo,
aunque en su momento no lo supisemos.
Aplausos y Joffy y yo nos miramos.
Esto mejora? susurr.
Espera a que hablen de Dinamarca.
Rechazo totalmente dijo Kaine la insinuacin de que no hacernos las cosas de la forma
correcta. Para demostrarlo, me gustara alejarme por completo del tema y hablar sobre la Revisin del
Servicio Sanitario que realizaremos el prximo ao. Queremos reemplazar el anticuado modelo
preventivo de medicina que este pas ha seguido implacablemente por un modelo de espera a
estar realmente grave, dirigido especficamente a aquellos que ms precisan atencin mdica: los
enfermos. Se terminarn los exmenes sanitarios anuales para todos los ciudadanos y sern
reemplazados por un rgimen diagnstico terciario que ahorrar dinero y recursos.
Se volvieron a or aplausos.
Vale anunci Webastow. A Van de Poste le conceder tres puntos por lograr con xito no
responder a la pregunta, pero doy cinco puntos a Kaine, que no slo ha pasado de la pregunta sino
que adems ha aprovechado para difundir su propio programa poltico. Quedan seis rondas ms,
tenemos a Kaine con diez puntos y a Van de Poste con seis. Por favor, la siguiente pregunta.
Un joven con pelo teido de rojo que estaba sentado en nuestra fila alz la mano.
Me gustara sugerir que los daneses no son nuestros enemigos y que eso no es ms que una
maniobra cnica de los whigs para culpar a otros de nuestros problemas econmicos.
Ah! dijo Webastow. La controvertida cuestin danesa. Creo que ser mejor que el seor
Van de Poste sea el primero en esquivar esta pregunta.
De pronto Van de Poste pareci sentirse mal y mir hacia donde Stricknene y Gayle le miraban
furiosos.
Creo que arranc lentamente, si los daneses son tal y como los describe el seor Kaine,
ofrecer mi apoyo a su poltica.
Mientras Yorrick se pona a hablar, Van de Poste se sec la frente con un pauelo.
Cuando llegu al poder, Inglaterra era una nacin sumida en el declive econmico y los males
sociales. En ese momento nadie se daba cuenta, y tuve que hacer grandes esfuerzos para demostrar
hasta qu punto se haba hundido esta gran nacin. Con el apoyo de mis seguidores, logr demostrar
con razonable claridad que las cosas no estaban tan bien como creamos, y que lo que creamos
percibir como paz y coexistencia con nuestros vecinos era en realidad un paraso estpido de
espejismos y paranoia. Cualquiera que piense que
Me inclin hacia Joffy.
La gente se traga estas tonteras?
Me temo que s. Creo que est aplicando el principio de la gente est mucho ms dispuesta a
creer una gran mentira que una pequea. Aun as, me sigue sorprendiendo.
cualquiera que entorpezca esta misin continuaba diciendo Kaine es un enemigo del
pueblo, ya sea dans, simpatizante gales dispuesto a derribar nuestra nacin o un luntico mal
informado que no merece voz ni voto.
Hubo aplausos pero tambin algunos abucheos. Vi al coronel Gayle apuntar en un papel quines
gritaban, contando el nmero de los asientos.
Pero por qu los daneses? insisti el hombre del pelo rojo. Son famosos por la justicia de
su sistema parlamentario, su impecable historial de respeto por los derechos humanos y tienen una
reputacin merecida por su gran labor benfica en las naciones del Tercer Mundo Creo que eso
son mentiras, seor Kaine!
Hubo jadeos y la gente contuvo el aliento, pero tambin algunas cabezas asintieron. Incluso, creo,
la de Van de Poste.
Al menos por el momento arranc Kaine en tono conciliatorio todo el mundo tiene
derecho a opinar y agradezco el candor de nuestro amigo. Sin embargo, me gustara llamar la atencin
del pblico sobre un tema sin ninguna relacin, pero muy emotivo, que apartar la discusin de las
carencias vergonzosas de mi Administracin para llevarnos al terreno de la poltica populista. A
saber: el escandaloso nmero de muertes de cachorrillos y gatitos cuando el Partido del Sentido
Comn estaba en el poder.
La mencin de la muerte de cachorrillos y gatitos arranc gritos de alarma a los miembros ms
ancianos del pblico. Sabiendo que haba logrado desviar la discusin, Kaine sigui hablando:
Ahora mismo, ms de mil cachorrillos y gatitos no deseados mueren por efecto de inyecciones
letales, de las que los veterinarios daneses disponen con absoluta libertad. Como humanitarios
entregados, el Partido Whig siempre ha condenado tal exterminacin indeseada de animales de
compaa.
Seor Van de Poste? pregunt Webastow. Cmo reacciona usted a las tcticas de
distraccin del seor Kaine sobre la muerte de gatitos?
Est claro dijo Van de Poste que la muerte de gatitos y cachorrillos es lamentable, pero en
el Partido del Sentido Comn queremos que la gente sepa que la muerte de animales de compaa
indeseados se debe realizar de esta forma. Si la gente fuese ms responsable con sus animales, estas
cosas no pasaran.
La tpica respuesta de Sentido Comn! ladr Kaine. Culpando a la poblacin como si
estuviese formada por idiotas irresponsables sin inteligencia! En el Partido Whig no aprobamos tales
acusaciones, y nos horroriza la salida del seor Van de Poste. Ahora mismo puedo prometerles que el
problema del dficit de hogares para perritos ser mi principal preocupacin cuando me convierta en
dictador.
Muchos vtores a esas palabras y yo cabece compungida.
Bien dijo Webastow, feliz, creo que dar al seor Kaine los cinco puntos por este
magistral irse por las ramas, y una bonificacin de dos por soslayar la cuestin danesa en lugar de
afrontarla directamente. Seor Van de Poste, lamento darle un punto nada ms. No slo ha aceptado
de forma tcita la horrenda poltica exterior del seor Kaine, sino que ha respondido al problema de
los animales domsticos indeseados con una respuesta sincera. Por lo que, al final de la tercera ronda,
el seor Kaine va muy por delante con diecisiete puntos y Van de Poste por detrs con siete. La
prxima pregunta nos llega de la mano del seor Wedgwood.
S dijo un hombre muy anciano de la tercera fila. Me gustara saber si apoyan el paso de la
Corporacin Goliath a un sistema de administracin corporativa fundamentado en la fe.
Y as sigui el debate durante casi una hora, con Kaine haciendo afirmaciones ridculas y sin que
la mayor parte del pblico se diese cuenta o, lo que era peor, le importase. Me alegr horrores cuando
el programa termin con Kaine por delante con treinta y ocho puntos frente a los diecisis de Van de
Poste, y salimos.
Ahora qu? pregunt Joffy.
Me saqu del bolsillo la gua de Jurisficcin y la abr por la pgina que contena un prrafo de La
espada de los zenobianos, una de las muchas obras inditas que Jurisficcin empleaba como prisin.
No tenamos ms que agarrar a Kaine de la mano y leer.
Voy a llevarme a Kaine de vuelta a MundoLibro. Es demasiado peligroso dejarlo aqu fuera.
Estoy de acuerdo dijo Joffy, llevndome hacia donde dos enormes limusinas esperaban al
canciller. Querr encontrarse con su pblico adorador, as que tendrs tu oportunidad.
Nos unimos a la multitud que le esperaba y nos abrimos paso hasta la primera fila. La mayor
parte del pblico se haba reunido para ver a Kaine, pero no por la misma razn que yo. Creci un
murmullo de emocin cuando apareci Kaine. Sonri serenamente y recorri la fila, dio la mano y le
ofrecieron flores y bebs para besar. Tena bien cerca al coronel Gayle, con una falange de
guardaespaldas que miraban fijamente a la multitud para garantizar que nadie intentase nada raro.
Tras ellos slo poda ver a Stricknene, que todava sostena el maletn rojo. Me ocult parcialmente
tras un aclito entusiasta de Kaine que agitaba una bandera del Partido Whig para que el canciller no
me viese. Ya nos habamos enfrentado otras veces y l saba bien de lo que yo era capaz, de la misma
forma que yo saba de lo que l era capaz: la ltima vez Kaine haba intentado que nos devorase a
todos la Bramadora, una especie de bestia infernal surgida de las profundidades de la imaginacin ms
depravada del hombre. Si poda conjurar a voluntad bestias ficticias, tendra que tener cuidado.
Pero luego, a medida que el grupito se acercaba, comenc a sentir el curioso impulso de no atrapar
a Kaine sino de unirme al entusiasmo contagioso. La atmsfera era elctrica, y sentirse arrastrada por
la multitud era algo que de pronto me pareca lo correcto. Joffy ya haba sucumbido al encantamiento
y agitaba los brazos y silbaba su apoyo. Yo derrot el intenso impulso de dejar lo que estaba
haciendo y conceder a Kaine el beneficio de la duda. l y su squito haban llegado hasta nosotros. Su
mano se acerc a la multitud. Me prepar, le las primeras lneas de La espada de los zenobianos y
aguard el momento adecuado. Tendra que aferrarme con fuerza mientras me lea al interior del
MundoLibro, pero eso no me preocupaba porque ya lo haba hecho en mltiples ocasiones. Lo que
me preocupaba era que mi determinacin se evaporaba con rapidez. Antes de que el magnetismo de
Kaine pudiese afectarme ms, respir hondo, agarr la mano ofrecida y musit rpidamente:
Era una poca de paz en la tierra de los zenobianos No me llev mucho tiempo saltar al
MundoLibro. En un abrir y cerrar de ojos la agitada multitud nocturna del aparcamiento de los
estudios de la Toad News Network desapareci y fue reemplazada por un clido valle verde donde
manadas de unicornios pastaban apaciblemente al sol del verano. Los gramsitos giraban en el cielo
azul, aprovechando las corrientes termales que se alzaban desde la hierba clida.
Bien! dije, volvindome hacia Kaine y sufriendo algo as como una conmocin. Junto a m
no tena a Yorrick, sino a un hombre de mediana edad que sostena una bandera del Partido Whig y
que miraba fijamente las aguas cristalinas que borboteaban saliendo de un hueco entre las rocas. Deba
de haber agarrado la mano errnea.
Dnde estoy? pregunt el hombre, comprensiblemente desconcertado.
Es una experiencia cercana a la muerte dije a toda prisa, qu le parece?
Es hermoso!
Bien. No se acostumbre, le voy a llevar de vuelta.
Le volv a agarrar, murmur la clave y salt fuera de la ficcin, algo que me resultaba menos difcil.
Llegamos detrs de unos contenedores de basura justo cuando Kaine y su squito se alejaban. Corr
hasta Joffy, que segua despidindose con la mano, y le dije que lo dejase de una vez.
Lo siento dijo agitando la cabeza. Qu te ha pasado a ti?
Ni preguntes. Vamos, volvamos a casa.
Nos fuimos de all mientras un hombre de mediana edad muy emocionado y muy perplejo
contaba a quien quisiese orlo lo de su experiencia cercana a la muerte.
Me met en la cama ya pasada la medianoche, con la cabeza dndome vueltas por haber
experimentado el control casi hipntico que Kaine ejerca sobre la poblacin. Aun as, no se me
haban acabado las ideas. Poda intentar agarrarle una vez ms y, si no sala bien, emplear la cabeza
borradora que haba sacado a escondidas del MundoLibro. Destruirle no me provocaba ninguna
inquietud. No sera ms culpable de asesinato que un autor con su tecla de borrar. Pero mientras
Formby se enfrentase a l, Kaine no se convertira en dictador, por lo que tena algo de tiempo para
preparar la estrategia. Poda observar y planificar. El tiempo invertido en renacimiento sola
decirme la seora Equvoco nunca es tiempo perdido.
4 Una ciudad como Swindon
FORMBY NIEGA A KAINE
El presidente-de-por-vida Formby vet ayer, durante uno de los intercambios ms
violentos que ha presenciado esta nacin, el intento del canciller Kaine de convertirse en
dictador de Inglaterra. El Parlamento ya ha aprobado la Ley de Poderes Ejecutivos Totales de
Kaine, que slo precisa la firma presidencial para entrar en vigor. El presidente Formby,
hablando desde el palacio presidencial, en Wigan, dijo a la prensa: No permitira que un
****** como se administrase un quiosco de prensa y menos an un pas! El canciller
Kaine, enfurecido por el comentario del presidente, declar que Formby es demasiado viejo
para tomar decisiones sobre el futuro del pas, est muy alejado de la sociedad y es mal
cantante. Tuvo que retractarse de esta ltima afirmacin debido a las grandes protestas
pblicas.
The Toad, 13 de julio de 1988
Por la maana tras La hora de esquivar las preguntas haba dormido fatal y me haba despertado
antes que Friday, lo que era raro. Mir al techo y pens en Kaine. Tendra que asistir a su siguiente
acto pblico antes de que descubriese lo de mi regreso. Estaba pensando en por qu motivo Joffy y
yo casi nos habamos quedado atrapados en el circo de Yorrick cuando Friday despert y parpade
mirndome en plan desayuno. Me vest a toda prisa y bajamos.
Bienvenidos a El desayuno de Swindon con Toad anunciaba el presentador de televisin
cuando entramos. Soy Warwick Fridge y me acompaa la encantadora Leigh Onzolent
Hola
para ofrecerles dos horas de noticias, opiniones, diversin y concursos para empezar el da.
Desayuno con Toad est patrocinado por Picaportes Arkwright, los mejores complementos para
puertas de Wessex.
Warwick se volvi hacia Leigh, que tena un aspecto demasiado glamuroso para ser las ocho de la
maana. Sonri y dijo:
Esta maana hablaremos con el capitn de crquet Roger Kapok sobre las posibilidades de
Swindon en la Superhoop 88, y tambin con un hombre que afirma haber visto unicornios durante
una experiencia cercana a la muerte. El sanador de dodos de Network Toad estar aqu para tratar
acerca de los problemas psiquitricos de sus mascotas y nuestra lectura de Otelo al revs llega a los
cuartos de final. Ms tarde hablaremos con el seor Joffy Next sobre la potencial resurreccin
maana de san Zvlkx, pero antes las noticias. El presidente de Goliath ha anunciado objetivos de
contricin que deben alcanzarse en un periodo
Buenos das, hija dijo mi madre, entrando en la cocina. Crea que eras de las que se
levantan tarde.
No era madrugadora hasta que naci el cro respond, sealando a Friday, que miraba
expectante las gachas. Si hay algo que se le da bien es comer.
Era lo que t hacas mejor a su edad. Oh aadi mi madre despistada, tengo que darte una
cosa.
Corri a su dormitorio y volvi con un montn de papeles de aspecto ms que oficial.
El seor Hicks los dej para ti.
Braxton Hicks era mi antiguo jefe en OpEspec de Swindon. Me haba ido sin avisar y, por el
aspecto de su misiva, no le haba sentado muy bien. Me haba degradado a detective analtico
literario y en la carta me exiga la devolucin de la pistola y la placa. El segundo documento era una
orden de arresto por una acusacin falsa de posesin ilegal de una pequea cantidad de queso de
contrabando.
El queso sigue caro? le pregunt a mi madre.
Es un robo! musit. Tiene un gravamen del quinientos por ciento. Y no slo el queso. El
impuesto ahora afecta a todos los productos lcteos incluso el yogurt.
Suspir. Probablemente tuviese que ir a OpEspec a dar explicaciones. Poda pedir perdn, ir al
estresexpertos y decir que padeca estrs postraumtico, Xplkquilkiccasia o algo similar, y pedir la
reincorporacin a mi antiguo puesto. Quiz si me entrenaba con el hierro nueve podra hacerle un
swing a mi jefe obseso del golf. Fuera de OpEspec no era un buen lugar en el que estar si pretenda
cazar a Yorrick Kaine o convencer a la CronoGuardia de que me devolviese a mi esposo; me vendra
bien tener acceso a todas las operaciones especiales y a las bases de datos policiales.
Repas los papeles. Aparentemente me haban declarado culpable de la infraccin por el queso y
me haban multado con 5.000 libras ms castos.
Lo has pagado? le pregunt a mi madre, mostrndole el requerimiento judicial.
S.
Entonces tengo que devolvrtelo.
No hace falta respondi, aadiendo antes de que pudiese darle las gracias: Lo pagu con tu
margen de descubierto descubierto que ahora es bastante considerable.
Qu considerado por tu parte.
No tienes que agradecrmelo. Bacon y huevos?
Por favor.
En marcha. Recoges la leche?
Fui a la puerta principal a recoger la leche y, al inclinarme, o el silbido de una bala pasando junto
a mi oreja y el impacto cuando dio en el marco de la puerta. Estaba a punto de cerrarla de golpe y
sacar la automtica cuando una quietud inexplicable se apoder de la escena, como una calma chicha
sbita. Sobre mi cabeza una paloma se haba congelado en el aire, con las alas extendidas hacia abajo.
En la carretera, un motorista se mantena en un equilibrio imposible, completamente quieto, y los
transentes permanecan tan rgidos e inmviles como estatuas incluso Pickwick se haba detenido
en su paseo. El tiempo, al menos momentneamente, se haba congelado. Slo conoca a una persona
con cara suficiente para detener el tiempo de esa forma: mi padre. La pregunta era: dnde estaba?
Mir a un lado y al otro de la calle. Nada. Ya que estaban a punto de asesinarme, pens que me
convena saber quin iba a hacerlo, as que recorr el sendero del jardn y cruc la calle hasta el callejn
donde De Floss se haba ocultado tan mal el da anterior. Fue all donde encontr a mi padre con una
rubia muy guapa de no ms de metro y medio que se haba quedado congelada en el proceso de
desmontar un rifle de francotirador. Probablemente no haba cumplido todava los treinta y llevaba el
pelo recogido en una coleta con un coletero de flores. Observ con cierta diversin producto del
distanciamiento que tena un amuleto de la suerte en la guarda del gatillo y la culata forrada de pelo de
peluche rosa. Pap pareca ms joven que yo, pero le reconoc al instante. La extraa naturaleza de
los asuntos del tiempo tenda a hacer que las vidas de los agentes no fuesen lineales Cada vez que
vea a pap tena una edad diferente.
Hola pap.
Tenas razn dijo, comparando los rasgos congelados de la mujer con una serie de fotografas
. Es una asesina, efectivamente.
Dejemos eso ahora! grit con alegra. Cmo ests? Hace aos que no te veo!
Se volvi y me mir.
Querida, hemos hablado hace unas horas!
No.
S, en serio.
Que no.
Me observ un momento, mir su reloj, lo agit y prest atencin al sonido, para luego volver a
agitarlo.
Toma dije, pasndole el crongrafo que llevaba yo, ten el mo.
Muy bonito gracias. Ah! Corrijo. Ha sido dentro de tres horas a partir de ahora. Es un error
fcil de cometer. Has llegado a alguna conclusin sobre el asunto que comentamos?
No, pap dije exasperada, todava no ha sucedido, recuerdas?
T siempre tan lineal musit, ponindose de nuevo a comparar las fotografas con la asesina
. Creo que deberas intentar ampliar horizontes un poco Premio!
Haba encontrado la fotografa de mi asesina y ley lo que pona en el dorso.
Asesina muy cara que trabaja en la zona de Wiltshire-Oxford. Parece pequea y pizpireta pero
es tan letal como cualquiera. Usa el nombre de Revendedora hizo una pausa. Reventadora
sonara mejor, no?
Pero he odo que la Revendedora es tremendamente letal coment. Un contrato con ella y
puedes darte por ms muerto que la pana.
Yo tambin lo he odo respondi mi padre pensativo. Sesenta y siete vctimas; sesenta y
ocho si fue ella la que se ocup de Samuel Pring. Su intencin ha debido ser fallar. Es la nica
explicacin. En cualquier caso, su verdadero nombre es Cindy Stoker.
Eso no me lo esperaba. Cindy estaba casada con Spike Stoker, un agente de OE-17 con el que
haba trabajado en un par de ocasiones. Incluso le haba aconsejado cmo contarle a Cindy que se
ganaba la vida cazando hombres lobo que no era la profesin ms atractiva para un posible marido.
Cindy es mi asesina? Cindy es la Revendedora?
La conoces?
S de ella. Es la esposa de un buen amigo.
Bien, no te encaries demasiado. Intenta matarte, y falla, en tres ocasiones. La segunda vez con
una bomba lapa en el coche, el lunes, la siguiente el viernes, a las once de la maana pero falla y t,
al final, escoges que ella muera. No debera contrtelo, pero como ya hablamos, tienes un pez ms
gordo que pescar.
Qu pez ms gordo?
Garbancito dijo, con su voz seria de padre que sabe lo que hay que hacer. No voy a
mantener otra vez la misma conversacin. Ahora tengo que volver al trabajo Hay un CronoTifn
en la Edad Media y si no lo resuelvo nos pasaremos un siglo recogiendo anacronismos por toda la
lnea temporal.
Espera trabajas para la CronoGuardia?
Ya te lo he contado! Intenta estar atenta durante toda la semana, porque vas a necesitar
todo tu ingenio. Bien, entra en casa y yo volver a poner en marcha el mundo.
No estaba de humor para charlas, pero ya que le vera ms tarde y entonces descubrira sobre qu
acabbamos de hablar, no pareca tener demasiado sentido seguir charlando, as que le dije adis y,
mientras recorra el sendero del jardn, el tiempo regres instantneamente. La paloma sigui volando,
el trfico sigui movindose y todo sigui como siempre. El tiempo se haba detenido tan
absolutamente que todo lo que mi padre y yo habamos dicho haba ocupado cero tiempo. Eso s, no
tendra que estar vigilando continuamente porque saba en qu momento Cindy intentara librarse de
m. No me apeteca mucho que ella muriese por mi culpa, claro. Spike se cabreara de veras.
Volv a la cocina, donde mam segua concentrada preparando bacn y huevos. Para ella y Friday
haban pasado menos de veinte segundos.
Qu era ese ruido en la puerta, Thursday?
Probablemente el petardeo de un coche.
Es curioso dijo. Hubiese jurado que era una bala impactando en la madera a gran
velocidad. Dos huevos o uno?
Dos, por favor.
Abr el peridico, que publicaba un reportaje de cinco pginas sobre las galletas danesas que,
en realidad, haban llegado a Dinamarca con los reposteros vieneses emigrados en el siglo XVI. En
qu otras cosas clamaba el artculo nos han engaado los mentirosos daneses? Cabece apenada
y pas la pgina.
Mam dijo que podra ocuparse de Friday hasta la hora del t, promesa que logr arrancarle antes
de que comprendiese bien lo que implicaba el cambio de paal y viese lo atroces que eran sus
modales durante el desayuno. Friday grit:
Ut enim ad veniam! Lo que poda significar: Mira hasta dnde puedo lanzar el
desayuno!, mientras una cucharada de gachas cruzaba volando la cocina, para deleite de DH82,
quien haba aprendido con gran rapidez que permanecer cerca de nios pequeos durante las comidas
resultaba ms que productivo.
Hamlet baj a desayunar, seguido, tras un intervalo prudente, por Emma. Se dieron los buenos
das de una forma tan protocolaria que slo su expresin seria me impidi estallar en carcajadas.
Ha dormido bien, lady Hamilton? pregunt Hamlet.
S, gracias. Mi cuarto da al este y recibe la luz de la maana, sabe?
Ah! respondi Hamlet. La ma no. Creo que en su momento fue el trastero. Tiene un
bonito papel pintado rosa y una lmpara de Pioln en la mesilla de noche. No es que me haya fijado
mucho, claro, porque estaba completamente dormido solo.
Claro.
Deja que te muestre una cosa dijo mam despus del desayuno. La segu hasta el taller de
Mycroft. Alan, que haba mantenido encerrados a los dodos de mam en el cobertizo del jardn toda
la noche, en aquel momento amenazaba con picar a cualquiera que le mirase as como de reojo.
Pickwick! dije firmemente. Vas a permitir que tu hijo haga de matn con los otros
dodos?
Pickwick apart la vista y fingi tener picor en la pata. Lo cierto era que poda controlar a Alan
tanto como yo. Apenas media hora antes haba perseguido al cartero por todo el jardn emitiendo un
furioso plun-plun-plun, cosa que incluso el cartero admiti que me pasa por primera vez.
Mam abri la puerta lateral del enorme taller y entramos. All trabajaba to Mycroft en sus
inventos. All me haba hecho demostraciones, entre otras maravillas, del papel carbn traductor, de
un dispositivo de advertencia de sarcasmos, de la geometra nextiana y, lo ms importante de todo,
del Portal de Prosa: el mtodo que us por primera vez para entrar en la ficcin. Mi madre siempre se
pona nerviosa en el laboratorio de Mycroft. Muchos aos antes, mi to haba desarrollado el papel
tetradimensional, con la idea de que se pudiese imprimir una y otra vez la misma hoja de papel,
aislando las distintas impresiones en zonas temporales marginalmente diferentes que pudieran leerse
usando gafas temporales. Llegando al nivel del nanosegundo, era posible almacenar un milln de
pginas de texto o de imgenes en una nica hoja por segundo. Genial pero el papel tena
exactamente el mismo aspecto que una hoja normal tamao A4, y que mi madre hubiese empleado el
irremplazable prototipo para forrar el cubo de abono haba dado pie a una larga y agria discusin
familiar. No era de extraar que anduviese con tanto cuidado cuando estaba cerca de sus inventos.
Qu queras ensearme?
Sonri y me guio hasta el fondo del taller. All, junto a las cosas que haba rescatado de mi
apartamento, se hallaba la forma inconfundible de mi Porsche 356 Speedster oculta bajo una funda.
He puesto en marcha el motor una vez al mes y le he hecho pasar las revisiones. Incluso en un
par de ocasiones lo saqu a dar una vuelta.
Con un gesto teatral retir la sbana. El coche estaba un poco maltrecho tras varios incidentes,
pero as me gustaba. Toqu delicadamente los agujeros de bala que le haba hecho Hades tantos aos
antes, y el lateral delantero abollado de cuando me haba metido en el ro Severn. Abr las puertas del
garaje.
Gracias, mam. Ests segura de que te las arreglars con Friday?
Hasta las cuatro de la tarde. Pero debes prometerme algo.
Qu?
Que esta noche vendrs a mi grupo de Erradicaciones Annimas.
Mam!
Te har bien. Puede que lo pases bien. Es posible que conozcas a alguien. Podra hacerte
olvidar a Linden.
Landen. Se llama Landen. Y no preciso ni quiero olvidarle.
Entonces el grupo te dar apoyo. Adems, es posible que aprendas algo. Oh, no te llevaras a
Hamlet? El seor Bismarck est mosqueado con los daneses por esa tontera de Schleswig-Holstein.
Entorn los prpados. Poda ser que Joffy tuviese razn?
Qu hay de Emma? Quieres que me la lleve tambin?
No. Por qu?
No, por nada.
Recog a Friday y le estamp un beso.
Prtate bien, Friday. Pasars el da con la abuela.
Friday me mir, mir a mam, se meti el dedo en la nariz y dijo:
Sunt in culpa qui officia id est laborum?
Le revolv el pelo y me mostr un moco que haba encontrado. Rechac el regalo, le limpi la
mano con un pauelo y me fui en busca de Hamlet. Me lo encontr en el jardn delantero
demostrndoles a Emma y Pickwick la tcnica de lanzar fintas con la espada. Incluso Alan haba
dejado de meterse con los otros dodos y observaba en silencio. Le llam y vino corriendo.
Lo siento dijo el prncipe mientras yo abra las puertas del garaje, slo les demostraba
cmo el tonto estpido de Laertes recibi su merecido.
Le demostr cmo subir al Porsche, sub yo, arranqu y baj la colina hasta el centro Brunel.
Parece que te llevas muy bien con Emma.
Con quin? pregunt Hamlet, con una vaguedad muy poco convincente.
Lady Hamilton.
Oh, ella. Es una buena chica. Tenemos muchas cosas en comn.
Como por ejemplo?
Bien dijo Hamlet concentrndose. Los dos tenemos un buen amigo llamado Horacio.
Dejamos atrs la rotonda mgica y seal el nuevo estadio, con sus cuatro torres iluminadas, muy
altas entre las casas bajas.
Ese es nuestro estadio de crquet dije, con un aforo de treinta mil espectadores, sede del
equipo Mazos de Swindon.
Aqu el crquet es el deporte nacional?
Oh, s respond. Saba un par de cosas porque haba sido jugadora. Ha evolucionado
mucho desde sus orgenes. Para empezar, los equipos son ms grandes de diez jugadores en la Liga
Mundial de Crquet. Los jugadores tienen que hacer pasar la bola por los aros en el menor tiempo
posible, por lo que puede ser un deporte muy brusco. Una bola perdida puede dar un buen susto y
un golpe de mazo es potencialmente letal. La LMC insiste en que los jugadores lleven protecciones
para el cuerpo y en que haya barreras protectoras para los espectadores.
Gir a la izquierda para entrar en la calle Manchester y aparqu tras un Griffin-6 Lowrider.
Ahora qu?
Necesito un corte de pelo. No creers que voy a pasarme semanas pareciendo Juana de Arco,
verdad?
Ah! dijo Hamlet. Hace tiempo que no lo mencionabas, por lo que ya no me daba cuenta.
Si te da igual, me quedo aqu y le escribo una carta a Horacio. Pirata lleva dos t o una?
Una.
Entr en la peluquera de mam. Las peluqueras me miraron el pelo con una especie de conmocin
mental hasta que lady Volescamper, quien junto con su cada vez ms excntrico esposo alcalde
constitua la aristocracia de Swindon, me seal de pronto y dijo con una voz tan estridente que
podra haber roto cristales:
se es el estilo que busco. Algo nuevo. Algo retro Algo que cause sensacin en el baile del
Ayuntamiento de Swindon!
La seora Barnet, que era la estilista y tambin la chismosa oficial y coronada de Swindon, se
guard la expresin de horror y dijo diplomticamente:
Por supuesto. Y debo aadir que la audacia de Su Gracia est a la altura de su estilo.
Lady Volescamper regres a la lectura de Femole, aparentemente sin reconocerme, lo que estaba
ms que bien: la ltima vez que haba estado en Vole Towers, una bestia infernal surgida de las
profundidades ms tenebrosas de la imaginacin humana destroz la entrada principal.
Hola, Thursday dijo la seora Barnet, envolvindome con una sbana con gesto de experta
, hace tiempo que no te vea.
He estado fuera.
En prisin?
No simplemente fuera.
Ah. Cmo lo quieres? S de buena tinta que el estilo Juana de Arco causar furor este
verano.
Sabes que no me dejo guiar por la moda, Gladys. Lbrame de este peinado de boba, vale?
Como desee la seora. Tarare para s un momento antes de preguntar: Has ido de
vacaciones este ao?
Media hora ms tarde volv al coche y me encontr a Hamlet hablando con una guardia de trfico,
tan embelesada por lo que le estuviese contando que ni se haba molestado en ponerme la multa.
Y as dijo Hamlet tan pronto como pude orle, ejecutando un gesto de ataque con la mano,
fue cuando grit: Una rata, una rata!, y mat al viejo invisible. Hola, Thursday cielo, s que te lo
has cortado, no?
Est mejor que antes. Vamos, debo ir a recuperar mi trabajo.
Trabajo? pregunt mientras nos alejbamos, dejando a una guardia de trfico muy indignada
porque quera saber qu pasaba a continuacin.
S. Aqu afuera hace falta dinero para vivir.
Yo tengo un montn dijo Hamlet con generosidad. Deberas aceptar un poco del mo.
Por alguna razn, tengo la impresin de que la corona ficticia de un siglo indeterminado no
valdr mucho en el Primer Banco de la Goliath y guarda el crneo. Aqu en el Exterior no es lo
normal considerarlos complementos de moda.
Son lo ltimo all de donde vengo.
Bien, aqu no. Mtelo en esa bolsa de supermercado.
Alto!
Fren en seco y las ruedas chirriaron.
Qu?
Eso de ah. Soy yo!
Antes de que tuviese tiempo de decir nada, Hamlet haba salido del coche y cruzado la calzada
hasta la mquina expendedora de la esquina. Aparqu el Speedster y me un a l. Miraba con deleite
la caja, cuya parte superior era de vidrio; en el interior se vea un maniqu de cintura para arriba,
apropiadamente ataviado.
Se llama mquina Will-Speak dije, pasndole una bolsa. Toma mete el crneo en la bolsa
como te he dicho.
Qu hace?
Oficialmente se llama Autmata Vendedor de Soliloquios de Shakespeare le expliqu.
Metes dos chelines y recibes a cambio un fragmento breve de Shakespeare.
Mo?
S dije, tuyo.
Porque era, evidentemente, una mquina Will-Speak de Hamlet, y el maniqu de Hamlet miraba
inexpresivo al Hamlet de carne y hueso situado a mi lado.
Podemos or un poco? pregunt emocionado Hamlet.
Si quieres Toma.
Busqu una moneda y la met en la mquina. Se oyeron zumbidos y chasquidos a medida que el
mueco cobraba vida.
Ser o no ser dijo el maniqu con una voz metlica y hueca. La mquina era de los aos
treinta y a estas alturas estaba casi totalmente gastada. sa es la cuestin. Cul es ms digna
accin del nimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta Hamlet estaba tan fascinado
como un nio que oyese por primera vez una grabacin de su propia voz.
De verdad soy yo? pregunt.
Las palabras son tuyas pero los actores lo hacen mucho mejor.
u oponer los brazos a este torrente de calamidades
Actores?
S. Actores que interpretan a Hamlet.
Pareca confundido.
patrimonio de nuestra dbil naturaleza?
No comprendo.
Bien dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que no nos observase nadie. Sabes
que eres Hamlet, de la obra Hamlet de Shakespeare?
S?
morir, dormir tal vez soar
Bien, se trata de una obra de teatro, y aqu, en el Exterior, la gente interpreta las obras.
Conmigo?
A ti. Fingen ser t.
Pero yo soy el real?
Quin podra tolerar tanta opresin Es una forma de hablar.
Ahhh dijo tras pensarlo bien. Comprendo. Es como lo de El asesinato de Gonzago. Ya me
preguntaba yo cmo funcionaba. Alguna vez podramos ir a verme?
Yo supongo que s respond incmoda. De verdad es lo que quieres?
de aquel pas desconocido de cuyos lmites ningn caminante regresa Por supuesto.
He odo que en el Exterior algunas personas me consideran un imbcil incapaz de decidirse en lugar de
un lder dinmico de multitudes, y esas obras que me describes me lo demostrarn de una forma u
otra.
Intent pensar en la pelcula en la que menos indeciso pareciese.
Podra conseguirte la versin de Zeffirelli en vdeo para que la vieses.
Quin me interpreta?
Mel Gibson.
esta previsin nos hace a todos cobardes Hamlet me mir fijamente y boquiabierto.
Pero si es fantstico! dijo embelesado. Soy el mayor fan de Mel! Pens un momento
. Entonces Danny Glover har de Horacio, no?
as la natural tintura del valor se debilita con los barnices plidos de la prudencia No,
no. Escucha: la serie de Arma letal no se parece en absoluto a Hamlet.
Bien respondi reflexivo el prncipe, creo que en eso te equivocas. El personaje de Martin
Riggs empieza con dudas vitales y pensando en el suicidio a causa de la prdida de un ser querido,
pero finalmente se convierte en un hombre de accin resuelto y mata a los malos. Call un
momento. En realidad, pasa lo mismo en Mad Max. A Ofelia la interpreta Patsy Kensit?
No respond, intentando ser paciente. Helena Bonham Carter.
Alz la vista al orlo.
Eso es an mejor! Cuando se lo cuente a Ofelia, se volver loca si no est pirada ya.
Quiz dije dubitativa sea mejor que veas la versin de Olivier. Vamos, tenemos trabajo.
mudan su curso, no se ejecutan y se reducen a designios vanos El Hamlet Will-Speak
dej de chasquear y zumbar y qued en silencio una vez ms, esperando el siguiente florn.
Porque era, evidentemente, una mquina Will-Speak de Hamlet, y el maniqu de Hamlet
5 Hamlet y Cheese
LAS SIETE MARAVILLAS DE SWINDON
SE DESVELA LA BUROCRACIA PARA ESCOGERLAS
Tras cinco aos de cuidadas reflexiones, el Consejo Municipal de Swindon ha desvelado el
proceso de decisin para el muy esperado plan turstico de las siete maravillas de la ciudad.
El procedimiento de veintisiete pasos es el instrumento burocrtico ms costoso y
complicado que la ciudad haya ideado jams, y podra acabar siendo considerado una de las
siete maravillas. El plan lo ejecutar el comit especial de Swindon para las maravillas, que
tendr en cuenta las solicitudes preparadas por el grupo de trabajo de las siete maravillas
recogiendo los resultados de seis subcomits de seleccin. Una vez escogidas, las maravillas
sern examinadas por ocho comits diferentes de supervisin antes de ser aceptadas
definitivamente. El sistema bizantino e innecesariamente complejo ya va en cabeza para ganar
el deseado Premio Papeleo concedido por Burocracia hoy.
Swindon Globe News, 12 de junio de 1988
Fui hasta el aparcamiento del centro Brunel y pagu el tique para poner en el parabrisas. Not
que casi se haba triplicado el precio desde la ltima vez que haba estado all. Mir en el bolso. Tena
quince libras, tres chelines y un billete viejo de Skyrail.
Escasa de fondos? pregunt Hamlet mientras bajbamos las escaleras hasta la calle.
Digamos que ahora mismo soy rica en recibos.
En el MundoLibro el dinero nunca haba sido un problema. Algo llamado Supuesto Narrativo
se ocupaba de todos los problemas. Un lector supona que habas ido de compras, al bao o que te
habas cepillado el pelo, por lo que el escritor no tena que especificarlo lo que la verdad, estaba
muy bien. Haba olvidado todas las trivialidades del mundo real, pero de hecho las estaba
disfrutando, por lo que distraan de los problemas de verdad.
Aqu pone dijo Hamlet tras leer el peridico, que Dinamarca invadi Inglaterra y mat a
cientos de inocentes sin juicio previo!
Fueron los vikingos en 786, Hamlet. No me parece a m que eso se merezca el titular: Oleada
de daneses sedientos de sangre. Adems, en aquella poca ellos eran tan daneses como nosotros
ingleses.
Por tanto, no somos los enemigos histricos de Inglaterra?
En absoluto.
Y comer rollos de arenque no provoca problemas de ereccin?
No. Y baja la voz. Todas estas personas son reales, no del tipo genrico D-7 para multitud.
Aqu, t slo existes en una obra.
Vale dijo, parndose frente a una tienda de electrnica y mirando las teles. Quin es?
Lola Vavoom. Una actriz.
En serio? Ha interpretado a Ofelia?
En muchas ocasiones.
Lo hace mejor que Helena Bonham Carter?
Las dos son buenas pero diferentes.
Diferentes? Qu quieres decir?
Las dos dieron al papel matices diferentes.
Hamlet se rio.
Creo que te ests confundiendo, Thursday. Ofelia es simplemente Ofelia.
No aqu fuera. Escucha, voy a comprobar la gravedad de mi descubierto.
Los exteriores complican tanto las cosas! musit. Si ahora mismo estuvisemos en un
libro, se te acercara un abogado para decirte que tu ta rica haba fallecido dejndote toda su
fortuna y luego empezaramos el siguiente captulo contigo en Londres acercndote al despacho de
Kaine disfrazada de mujer de la limpieza.
Disculpe! dijo un caballero trajeado con un sospechoso modo de hablar al estilo de un
abogado. Es usted Thursday Next?
Mir nerviosa a Hamlet.
Quiz.
Permita que me presente. Me llamo Wentworth, de Wentworth, Wentworth y Wentworth,
abogados. Soy el segundo Wentworth, por silo interesa.
Y?
Y me preguntaba si podra darme su autgrafo. Segu con gran inters su aventura en Jane
Eyre.
Suspir aliviada y le firm el libro. El seor Wentworth me dio las gracias y se alej corriendo.
Por un momento me has preocupado dijo Hamlet. Se supone que yo soy el ficticio.
Sonre.
Lo eres. Y no lo olvides.
Veintids mil libras? le dije a la cajera. Est segura?
La cajera me mir para luego centrarse en Hamlet, que estaba, no muy delicadamente, de pie
detrs de m.
Por completo. Veintids mil, trescientas ocho libras y cuatro chelines, tres peniques y medio
penique en descubierto aadi, por si no me hubiese enterado. Su casero la demand por
infracciones relativas a la tenencia de un dodo y gan cinco mil libras. Ya que usted estaba ausente,
incrementamos su lmite cuando nos reclam el pago. Luego volvimos a incrementarlo para pagar los
intereses adicionales.
Qu considerado por su parte.
Gracias. El Amistoso Primer Banco Nacional de la Goliath siempre intenta contentar al cliente.
Ests segura de que no prefieres la opcin de la ta rica? pregunt Hamlet bastante
intilmente.
No. Calla.
Hace casi dos aos y medio que no recibimos ningn depsito suyo aadi la cajera.
He estado fuera.
En prisin?
No. As que el resto de mi descubierto se debe a?
Intereses por el dinero que le prestamos, intereses por los intereses que le prestamos, cartas
reclamndole un dinero que sabemos que no tiene, cartas que sabamos que no le llegaran pidindole
una direccin, cartas preguntando si haba recibido cartas que sabamos que no haba recibido, ms
cartas pidiendo una respuesta porque poseemos un extrao sentido del humor Ya sabe, todo
acaba sumando! Podemos esperar recibir un cheque en un futuro inmediato?
La verdad es que no. Eh Hay posibilidades de aumentar mi lmite?
La cajera arque una ceja.
Puedo conseguirle una cita con el director. Tiene alguna direccin a la que podamos enviarle
cartas muy caras exigindole dinero?
Les di la direccin de mam y concert una cita para ver al director. Caminamos dejando atrs la
estatua de Brunel y la librera Booktastic, que segua abierta a pesar de varias liquidaciones por
cierre una de las cuales haba presenciado con la seorita Havisham.
La seorita Havisham. Cmo haba echado de menos su gua aquellos primeros meses al mando
de Jurisficcin. Con ella quizs hubiese podido evitar todo aquel estpido episodio del calcetn en
Das de Lake Wobegon.
Vale, me rindo dijo Hamlet de pronto. Cmo acaba todo?
Cmo acaba qu?
Abri los brazos.
Todo esto. T, tu esposo, la seorita Hamilton, el dodo pequeo, lo de la Superhoop y la gran
compaa cmo se llama?
Goliath?
Eso. Cmo acaba todo?
No tengo ni la ms remota idea. Aqu fuera nuestras vidas son bsicamente inciertas.
Hamlet pareci conmocionado por la idea.
Cmo vivs sin saber lo que os depara el futuro?
Eso forma parte de la diversin. El placer de la expectativa.
No saber no tiene nada de placentero dijo Hamlet con melancola. Excepto quizs en lo
que se refiere a matar al viejo tonto de Polonio aadi.
A eso me refiero precisamente respond. En el lugar de donde t vienes los
acontecimientos estn decididos de antemano y todo sucede porque tiene importancia para el
desarrollo del argumento.
Est claro que hace tiempo que no lees Hamlet porque Cuidado!
Hamlet me empuj para apartarme cuando una pequea apisonadora de las que tienen el
tamao adecuado para trabajar en aceras y caminos se nos acerc rpidamente y se estrell contra
el escaparate que habamos estado mirando. La mquina se detuvo entre una enorme seleccin de
aparatos elctricos, con las ruedas traseras todava girando.
Ests bien? pregunt Hamlet, ayudndome a ponerme en pie.
Estoy bien gracias.
Cielos! exclam un obrero corriendo hacia nosotros y dndole a una vlvula para desactivar
la apisonadora. Estn bien?
Completamente ilesos. Qu ha pasado?
No lo s respondi el obrero rascndose la cabeza. Estn seguros de estar bien?
De veras, estamos bien.
Nos alejamos mientras se iba congregando una multitud. El propietario de la tienda no pareca
demasiado contrariado; sin duda estaba pensando en lo que podra sacarle al seguro.
Ves? le dije a Hamlet mientras nos alejbamos.
El qu?
A eso precisamente me refiero. En el mundo real pasan muchas cosas sin razn. Si esto fuese
ficcin, ese pequeo incidente tendra su importancia dentro de treinta captulos o as; pero no
significa nada despus de todo, no todo acontecimiento vital tiene sentido.
Dselo a los acadmicos que me estudian buf Hamlet desdeoso, para luego meditar un
momento antes de aadir: Si el mundo real fuese un libro, jams encontrara editor. Es demasiado
largo, detallado en exceso, se va por las ramas a la primera oportunidad y al final no se llega a
ninguna conclusin importante.
Quiz dije pensativa sea eso lo que nos gusta de l.
Llegamos hasta el edificio de OpEspec. Era de diseo germnico racional, construido durante la
ocupacin, y all era donde yo con Bowden Cable y Victor Analogy me haba enfrentado al plan
de Acheron Hades para secuestrar a Jane Eyre extrayndola de Jane Eyre. Hades haba fracasado y
haba muerto en el intento. Me pregunt cuntos de la vieja pandilla seguiran por all. Me asaltaron
las dudas y decid pensrmelo un momento antes de entrar. Quiz fuese mejor meditar un plan en
lugar de lanzarse a la carga como Zhark.
Te apetece un caf, Hamlet?
Por favor.
Entramos en el Caf Goliath de la acera de enfrente. Era el mismo al que haba visto acercarse a
Landen una hora antes de que lo erradicaran.
Eh! dijo el de la barra, que me resultaba familiar. Aqu no servimos a sos!
A qu sos?
A los daneses.
Estaba claro que la Goliath estaba compinchada con Kaine en esa tontera.
No es dans. Es mi primo Eddie de Wolverhampton.
En serio? Entonces, por qu va vestido como Hamlet?
Pens a toda prisa.
Porque est loco. No es as, primo Eddie?
S dijo Hamlet, a quien, la verdad, no le resultaba difcil fingir locura. Cuando el viento
sopla del sur no distingo un huevo de una castaa.
Ve?
Bien, entonces no hay problema.
Me sobresalt al comprender por qu me resultaba familiar. Era el seor Cheese, uno de los
matones corporativos de la Goliath que haban estado a las rdenes de Brik Schitt-Hawse. l y su
socio, el seor Chalk, me haban puesto las cosas difciles antes de mi partida. Ya no llevaba perilla
pero estaba claro que era l. Trabajando de incgnito? Lo dudaba En la chapa de identificacin se
lea su nombre junto a dos estrellas doradas: una por fregar y la otra por la espuma de latte. Pero no
pareca reconocerme.
Qu vas a tomar, Ham digo, primo Eddie?
Qu hay?
Expreso, caf solo, cortado, con leche, chocolate caliente, descaf, recaf, nocaf, algodecaf,
extracaf, Goliachino Qu pasa?
Hamlet se haba puesto a temblar con cara de dolor y desesperacin mientras contemplaba con
los ojos abiertos como platos la tremenda cantidad de posibilidades que se abran ante l.
Un expreso o uno con leche, sa es la cuestin musit mientras su libre albedro se
evaporaba rpidamente. Le haba pedido a Hamlet algo a lo que no poda llegar con facilidad: a una
decisin. Si resulta ms sabroso al paladar el caf solo que el cortado aadi atropelladamente
con la voz distorsionada. O pedir uno para llevar o uno bien grande para tomar aqu, o extra de
crema, o no tomar nada, y oponindose as a la interminable eleccin de dar final al dolor de nuestro
corazn
Primo Eddie! dije con dureza. Djalo!
Espumear, espolvorear, quiz beber, y as
Tomar un caf con extra de crema, por favor.
En cuanto dej de sufrir el peso de la decisin, Hamlet se detuvo abruptamente.
Lo siento dijo frotndose las sienes. No s qu me ha pasado. De pronto he sentido el
deseo incontenible de hablar un buen rato sin hacer nada. Es normal?
No en mi caso. Yo tomar un caf con leche, seor Cheese dije, observando con atencin su
reaccin.
Aparentemente segua sin reconocerme. Tecle el pedido y se puso a preparar los cafs.
Me recuerda?
Entrecerr los prpados y me mir con atencin un momento.
No.
Thursday Next?
De pronto, con una sonrisa de oreja a oreja, me tendi una mano enorme, recibindome como a
una antigua compaera de trabajo en lugar de cmo a una enemiga del pasado. Vacil y luego le
estrech la mano vacilante.
Seorita Next! Dnde ha estado? En prisin?
Lejos.
Ah! Pero est bien?
Estoy bien dije con suspicacia, recuperando la mano. Cmo est usted?
No ando mal! Rio, mirando un momento a los lados y entornando los ojos. Ha cambiado.
Qu es?
Casi no tengo pelo?
Eso es. La buscamos por todas partes. Se pas casi dieciocho meses en la lista de los diez
ms buscados de verdad de la Goliath aunque nunca lleg al primer puesto.
Estoy destrozada.
Nadie ha pasado nunca diez meses en la lista aadi el seor Cheese con una mirada de
nostalgia, el siguiente que ms dur aguant tres semanas. La buscamos por todas partes!
Pero se rindieron?
Cielos, no respondi Cheese. La perseverancia es la caracterstica predominante de la
Goliath. Se sigui una poltica de reestructuracin corporativa y nos reasignaron.
Los despidieron.
La Goliath nunca despide a nadie dijo Cheese conmocionado. De la cuna al atad. Ya
conoce los anuncios.
Entonces, simplemente pas de intimidar y aterrorizar a los cafs y los cortados?
No lo sabe? dijo Cheese, quitando un poco de espuma. La Goliath ha cambiado su
imagen corporativa de matn irresistible por la de paz, amor y comprensin.
Anoche o algo de eso respond, pero me perdonar si no me convence.
El perdn es la caracterstica ms destacada de Goliath, seorita Next. La fe es un producto
difcil de vender y es por eso que resulta preciso reasignar a matones peligrosos e implacables
como yo. Nuestra vidente corporativa, la hermana Bettina, previ la necesidad de que nos passemos
a un sistema de gestin corporativa fundamentado en la fe, pero las reglas para las nuevas religiones
son muy estrictas: tenemos que realizar cambios fundamentales y sinceros en la corporacin. Es por
eso que el antiguo Servicio Interno de Seguridad de la Goliath se llama ahora Goliath lo Siente Intensa
y Sinceramente Incluso hemos conservado las mismas iniciales para no tener que desviar dinero de
alguna buena causa para comprar papel con otro membrete.
O para no tener que volver a cambiarlo una vez que termine esta charada.
Sabe? Cheese me seal con el dedo. Siempre ha sido un poquitn cnica. Debera
aprender a confiar ms.
A confiar. Vale. Y cree que el pblico se creer esta mierda sentimentaloide de buen-Dios-lo-
sentimos-por-favor-perdnennos despus de cuatro dcadas de explotacin descarada?
Explotacin descarada? repiti Cheese consternado. No me lo parece. Ms bien lo que
tenamos en mente era la bsqueda proactiva del bien mayor y fueron cinco dcadas, no cuatro.
Est segura de que su primo Eddie no es dans?
Completamente segura.
Pens en Brik Schitt-Hawse, el odioso agente de la Goliath que haba ordenado la erradicacin de
mi esposo.
Qu hay de Schitt-Hawse? Dnde trabaja ahora?
Creo que ocupa un puesto en Goliathpolis. La realidad es que ya no me muevo en esos
crculos. Deberamos reunirnos todos y tomar unas copas! Qu le parece?
Me parece que preferira recuperar a mi esposo respond de malas.
Oh! dijo Cheese, recordando de pronto qu mal concreto me haban causado l y la Goliath.
Aadi lentamente: Debe odiarnos!
Slo mucho.
No podemos consentirlo. El arrepentimiento es la caracterstica distintiva de la Goliath. Ha
solicitado la Reversin de Tratamiento Injusto de la Goliath?
Le mir fijamente y alc una ceja.
Bien dijo, la Goliath ha estado permitiendo que los ciudadanos descontentos soliciten la
reversin de cualquier medida injusta o innecesariamente cruel que se les haya podido aplicar es
ms bien una especie de gran disculpa. Si la Goliath desea convertirse en el opio de las masas,
primero debemos expiar nuestros pecados. Nos gusta corregir cualquier error y luego darnos un buen
abrazo para dejar claro que va en serio.
De ah su degradacin a camarero de una cafetera.
Exacto!
Cmo lo solicito?
En Goliathpolis hemos abierto un Disculpatorio; puede tomar la conexin gratuita desde el
gravepuerto de Tarbuck. All le indicarn qu hacer.
Paz armoniosa, eh?
La paz es la caracterstica destacada de Goliath, seorita Next. Simplemente rellene el
formulario y hable con uno de nuestros disculpadores. Estoy seguro de que recuperar a su esposo
en un periquete!
Cog el caf con extra de crema y el caf con leche y me sent junto a la ventana, mirando en
silencio el edificio de OpEspec. Hamlet not mi inquietud y se enfrasc en la lista de cosas que le
quera decir a Ofelia pero que no crea poder decirle y luego en otra lista de cosas que deba decirle
pero que no le dira. Luego hizo una lista de todas las listas que haba preparado para Ofelia y,
finalmente, redact una carta de agradecimiento para sir John Gielgud.
Voy a ocuparme de unos cuantos detalles dije al cabo de un rato. No te muevas de aqu y
no le cuentes a nadie quin eres en realidad. Lo comprendes?
S.
Quin eres?
Hamlet, prncipe de es una broma. Soy tu primo Eddie.
Bien. Y tienes crema en la nariz.
6 Operaciones Especiales
La Red de Operaciones Especiales era la agencia encargada de reas demasiado
especializadas para confirselas a las fuerzas regulares. Haba ms de treinta departamentos
de OpEspec. OE-1 los controlaba todos, OE-12 era la CronoGuardia y OE-13 se ocupaba de
las especies creadas mediante ingeniera gentica. OE-17 era Eliminacin de Vampiros y
Hombres Lobo y OE-32 Control de Horticultura. Yo haba pertenecido a OE-27, Detectives
Literarios. Diez aos autentificando a Milton y persiguiendo obras falsificadas de
Shakespeare. Tras mi trabajo dentro de la ficcin, todo me resultaba un poco insulso. En
Jurisficcin poda atrapar a un caballo encabritado; el trabajo de detective literario se pareca
ms a deambular por un inmenso campo con un ronzal y la fotografa de una zanahoria.
THURSDAY NEXT,
Diarios privados
Empuj para abrir la puerta de la comisara y entr. Era un edificio compartido con las fuerzas
regulares de Swindon, algo ms cochambroso de lo que recordaba. Las paredes estaban pintadas del
mismo verde desagradable y perciba el ligero aroma a col hervida procedente del comedor del
segundo piso. En realidad, mi estancia all a finales del 85 no haba sido tan larga; gran parte de mi
carrera en OpEspec haba transcurrido en Londres.
Me acerqu al mostrador principal, esperando ver al sargento Ross. Lo haban reemplazado por
alguien que pareca demasiado joven para ser agente de polica y ms an sargento de atencin al
pblico.
He venido a recuperar mi trabajo anunci.
Y era?
Detective literario.
Se rio. Qu desagradable, pens.
Tendr que ver al comandante respondi, sin apartar la vista del libro sobre el que
garabateaba. Nombre?
Thursday Next.
Lentamente se hizo el silencio en la sala, empezando por los que tena ms cerca y abrindose
paso hacia fuera con mi nombre susurrado como si fuese una onda en un lago. A los dos segundos me
miraban fijamente al menos dos docenas de policas y agentes de OpEspec, un par de imitadoras de
Gaskell y un doble de Coleridge. Con una sonrisa avergonzada fui pasando los ojos de un rostro
inexpresivo a otro, intentando decidir si salir corriendo, luchar o qu. El corazn se me aceler al ver
que un joven agente que tena cerca se llevaba la mano al bolsillo de la camisa y sacaba un
cuaderno.
Por favor dijo, podra firmarme un autgrafo?
Por supuesto.
Suspir aliviada y pronto me daban golpes en la espalda y me felicitaban por la aventura de Jane
Eyre. Me haba olvidado de lo de ser famosa, aunque tambin vi que haba otros agentes presentes a
los que les interesaba por otra razn: OE-1, probablemente.
Tengo que ver a Bowden Cable dije al sargento, al comprender que si alguien poda
ayudarme era mi antiguo compaero. Sonri, descolg el telfono, comunic mi presencia y me dio
un pase de visitante, para luego decirme que fuese a la sala de interrogatorios diecisis del tercer piso.
Di las gracias a mis nuevos conocidos, fui hasta el ascensor y sub al tercero. Cuando las puertas se
abrieron con estruendo, camin apresuradamente hacia la sala diecisis. A medio camino me
intercept Bowden, quien me agarr del brazo y me llev a un despacho vaco.
Bowden! dije feliz. Cmo ests?
No haba cambiado mucho en los ltimos dos aos. Iba escrupulosamente aseado y vesta su
habitual traje de rayas, pero sin la chaqueta, por lo que seguramente se haba apresurado a reunirse
conmigo.
Estoy bien, Thursday, muy bien. Pero dnde demonios has estado?
He estado
Me lo cuentas ms tarde. Gracias a la DEG que te he encontrado primero! No nos queda
mucho tiempo. Cielos! Qu te has hecho en el pelo?
Bien, Juana de
Me lo cuentas ms tarde. Sabes de Yorrick Kaine?
Claro! Estoy aqu para
No hay tiempo para explicaciones. No te tiene en buena estima. Tiene un consejero personal,
llamado Ernst Stricknene, que nos llama todos los das para preguntar si has vuelto. Pero esta
maana no nos ha llamado!
Y?
As que sabe que has vuelto. Adems, por qu te interesa tanto el canciller?
Porque es ficticio y quiero llevarle de vuelta al MundoLibro, donde pertenece.
Me reira si eso me lo dijese alguien que no fueses t. Es cierto de veras?
Tan cierto como que estoy aqu de pie.
Bien, tu vida corre peligro, eso es todo lo que s. Has odo hablar de una asesina llamada?
La Revendedora?
Cmo lo sabes?
Tengo mis fuentes. Alguna idea de quin realiz el encargo?
Bien, ha matado a sesenta y siete personas sesenta y ocho si tambin se encarg de Samuel
Pring y no hay duda alguna de que mat a Gordon Duff-Rolecks, cuya muerte slo benefici a
Kaine.
Exacto. Tienes que andarte con mucho ojo. Ms an, te necesitamos de vuelta como miembro
activo de los detectives literarios. En el departamento tenemos un par de problemas que precisan
solucin.
Bien, qu hacemos?
Vale, en el mejor de los casos desapareciste sin permiso y en el peor eres traficante de queso.
As que nos hemos inventado una tapadera de tal complejidad y tal desmesura que slo puede ser
cierta. Aqu la tienes: en un universo paralelo dominado por completo por las langostas, t
Pero la puerta se abri en ese momento y entr una figura familiar. Digo familiar pero no
precisamente bienvenida. Era el comandante Braxton Hicks, director de Operaciones Especiales en
Swindon.
Casi pude or que a Bowden se le paraba el corazn y el mo tambin se par.
Hicks todava tena trabajo gracias a m, pero no esperaba que lo tuviese muy en cuenta. Era un
funcionario, un contable enamorado de su querido presupuesto ms que de cualquier otra cosa.
Nunca me haba dado cuartel y no esperaba que empezase entonces.
Ah, la he encontrado! dijo el comandante muy serio. Seorita Next. Me han dicho que
haba llegado. Nos ha estado dando esquinazo, verdad?
Ha estado fue a decir Bowden.
Estoy seguro de que la seorita Next puede explicarse sola, no?
S, seor.
Bien. Cierre la puerta al salir, vale?
Bowden sonri incmodo y sali de la sala de interrogatorios.
Braxton se sent, abri mi expediente y se mes pensativo el enorme bigote.
Desaparecida sin avisar durante dos aos, degradada hace dieciocho meses, no devolvi el
arma, la placa ni la regla, el lpiz, los ocho bolgrafos y un diccionario de OpEspec.
Puedo explicarlo.
Tenemos adems el asunto del queso ilegal que encontramos bajo el Hispano-Suiza de su
picnic hace dos aos y medio. Tengo declaraciones juradas de todos los presentes declarando que
estaba usted sola, que se reuni con ellos all arriba y que el queso era suyo.
S, pero
Y la polica de trfico dice que se la vio ofreciendo asistencia y auxilio a una peligrosa
conductora en serie en la A419, al norte de Swindon.
Eso
Pero lo peor de todo es que me minti personal y sistemticamente desde el momento en que
se puso a mis rdenes. Dijo que aprendera a jugar al golf y no ha cogido ni una vez un palo.
Pero
Tambin tengo pruebas de sus mentiras. Visit personalmente hasta el ltimo club de golf y en
ninguno de ellos ha jugado jams una persona que se ajuste a su descripcin ni siquiera en las
zonas de prcticas. Cmo me lo explica, eh?
Bien
Desaparece hace dos aos y medio sin decir ni una palabra. Tuve que degradarla, empleada
estrella. Los peridicos se lo pasaron de lo lindo. Alter mi swing durante semanas.
Lamento haber estropeado su golf, seor.
Est metida en un lo, joven.
Me mir fijamente, exactamente igual que mi profesor de lengua en el colegio, y de pronto sent el
peligroso deseo de rerme. Por suerte, no lo hice.
Qu tiene que decir en su defensa?
Puedo explicarlo, si me deja.
Chica, hace cinco minutos que intento que
La puerta volvi a abrirse y entr el coronel Flanker de OE-1, acompaado de otro agente.
Flanker diriga Asuntos Internos, la polica de OpEspec. Era tan bien recibido como un gusano y otra
vieja bte noire ma. Si Hicks era malo, Flanker era peor. Braxton slo quera que yo pasase por
alguna tonta medida disciplinaria Flanker querra encerrarme para siempre, despus de decirle
cmo encontrar a mi padre.
Vaya! dijo en cuanto me vio. Es cierto. Gracias, Braxton, mi prisionera. Agente Jodrell,
espsela.
Jodrell se me acerc, me agarr las muecas y me las puso a la espalda. No tena sentido que
intentara huir; poda ver a al menos otros tres agentes de OE-1 cerca de la puerta. Pens en Friday.
Si al menos Bowden hubiese dado conmigo unos minutos antes!
Un minuto, seor Flanker dijo Braxton, cerrando mi expediente. Qu cree que est
haciendo?
Arrestar a la seorita Next acusada de ausentarse sin permiso, dejacin de sus funciones y
posesin ilegal de queso de contrabando para empezar.
Realizaba una misin para OE-23 dijo Braxton, mirndole con tranquilidad, una operacin
encubierta de la Brigada del Queso.
No poda creer lo que oa. Braxton mintiendo? Por m?
La Brigada del Queso? repiti Flanker, manifestando idntica sorpresa.
S respondi Braxton, que una vez que empezaba descubra que el subterfugio y el uso
temerario de su autoridad eran muy emocionantes. Durante dos aos ha estado infiltrada en Gales
llevando a cabo una operacin clandestina de espionaje, vigilando fbricas ilegales de queso. El queso
con sus huellas digitales era parte de un envo ilegal que nos ayud a interceptar.
En serio? dijo Flanker, cuya confianza empezaba a flaquear.
Le doy mi palabra. No la estaba arrestando, me estaba comunicando los resultados de la
misin. Parece ser que Joe Martlet controlaba la operacin. l le dar todos los detalles.
Sabe tan bien como yo que la mafia del queso mat a Joe hace dos semanas.
Fue una tragedia admiti Braxton. Un buen hombre ese Martlet uno de los mejores.
Poda jugar un tres bajo par con facilidad y nunca maldeca cuando lanzaba hacia el foso; de ah la
reaparicin de la seorita Next aadi sin pausa. Nunca antes haba visto a alguien mentir tan bien.
Ni siquiera yo lo haca. Ni siquiera Friday cuando descubra que, con ayuda de Pickwick, haba
asaltado el bote de las galletas.
Es cierto? dijo Flanker. Dos aos en misin secreta en Gales?
Ydy, ond dydy hi ddim wedi bwrw glaw pob dydd! respond con mi mejor gals.
Flanker achic los ojos y me mir un momento sin hablar.
Estaba asignndola de nuevo a los detectives literarios cuando abri usted la puerta aadi
Braxton.
Flanker mir a Braxton, luego a m, luego de nuevo a Braxton. Hizo un gesto a Jodrell, quien me
solt.
Muy bien. Pero el martes quiero un informe completo sobre mi mesa.
Lo tendr el viernes, seor Flanker. Soy un hombre muy ocupado.
Flanker dedic un momento a mirarme con furia. Luego le habl a Braxton:
Ahora que la seorita Next ha vuelto a Detectives Literarios, debera asignarla como agente de
enlace con OE-14 para la captura de libros daneses. A mis chicos se les da muy bien lo de requisar,
pero ninguno distingue un Mark Twain de un Samuel Clemens.
No estoy segura de querer empec a decir.
Creo que debera alegrarse de ayudarme, seorita Next, no cree? Es una oportunidad de
compensar las transgresiones del pasado, no?
Braxton respondi por m.
Estoy seguro de que la seorita Next estar encantada de ayudarle en todo lo posible, seor
Flanker.
Flanker esboz una poco habitual sonrisa.
Bien. Har que el jefe de divisin de OE-14 se ponga en contacto con usted. Se volvi hacia
Braxton. Pero sigo necesitando ese informe para el martes.
Lo tendr respondi Braxton, el viernes.
Flanker nos mir a los dos con furia y, sin decir ni po, sali de la habitacin, seguido de cerca por
su subordinado. Suspir aliviada cuando se cerr la puerta.
Seor, yo
No quiero or nada ms respondi Braxton bruscamente, recogiendo sus papeles. Me
jubilar dentro de dos meses y quera hacer algo que hiciese que esta carrera de burocracia, apostar
sobre seguro y lamer culos hubiese valido la pena. No s qu va a ser de Detectives Literarios con
toda esta tontera de quemar libros daneses, pero s que gente como usted debe estar con nosotros.
Haga todo lo posible por despistarlos y confundirlos, joven puedo envolver a Flanker en
burocracia casi toda la eternidad.
Braxton dije, ofrecindole un abrazo espontneo, es usted un encanto!
Tonteras! dijo, algo bruscamente y un peln avergonzado. Pero espero algo a cambio.
Yes?
Bien dijo lentamente, mirando al suelo. Me preguntaba si usted y yo podramos
Podramos qu?
Podramos jugar al golf el domingo. Se le iluminaron los ojos. Slo para que vea cmo
es. Crame, tan pronto como agarre un palo de golf quedar enganchada de por vida! La seora
Hicks no tiene que enterarse. Qu tal?
All estar, a las nueve le dije, riendo.
Pues esperar mucho yo llego a las once.
A las once entonces.
Le di la mano y sal por la puerta convertida en una mujer libre. En ocasiones el auxilio llega de
los sitios ms inesperados.
7 Detectives Literarios
LA CORPORACIN GOLIATH LO DESMIENTE TAJANTEMENTE
La Corporacin Goliath intent ayer prevenir molestias y especulaciones que slo
consiguen hacer perder tiempo publicando el desmentido ms amplio hasta la fecha.
Simplemente, lo negamos todo dijo el seor Toedee, el jefe operativo de relaciones
pblicas de la Goliath, incluida cualquier noticia actual o futura. La medida de choque de
Goliath es un indicio de la creciente inquietud por la impunidad de la corporacin, sobre todo
en lo que respecta a su departamento de armamento avanzado. Es muy simple aadi el
seor Toedee. Hasta que nos hayamos convertido en fe y podamos negarlo todo
recurriendo a la excusa de que la Goliath acta de forma misteriosa, expresamente negamos
poseer o lo que sea que tenga que ver con ello el ovinador, tecnologa anticastigo, tomates de
crecimiento rpido o Diatrymas corriendo a sus anchas por el New Forest. Es ms, ni
siquiera sabemos qu son esas cosas. Entre gritos de qu es un ovinador? y tomates?,
el seor Toedee dio por terminada la rueda de prensa, bendijo a todos los presentes y se fue.
The Toad on Sunday, 3 de julio de 1988
Encontr a Bowden inquietndose en la oficina de Detectives Literarios y le cont lo sucedido.
Vaya, vaya dijo al fin. Me parece que el viejo Braxton est prendado.
Oh, para ya!
Estbamos sentados en una oficina que pareca la enorme biblioteca de una casa de campo. Tena
dos pisos de altura, con estantes repletos de libros que cubran hasta el ltimo centmetro cuadrado
de pared. Una escalera de caracol llevaba hasta una pasarela que recorra toda la pared, permitiendo el
acceso a los estantes superiores. Era un lugar ordenado y metdico pero con menos actividad de lo
que recordaba.
Dnde estn todos?
La ltima vez que estuviste aqu ramos ocho. Ya slo quedamos Victor, Malin y yo. A los
dems los destinaron a otros puestos o los despidieron.
Eso ha sido en todos los departamentos de OpEspec?
Bowden rio.
Claro que no! Los matones de OE-14 siguen vivitos y coleando, y obedecen todas las rdenes
de Yorrick Kaine. Tampoco ha habido muchos recortes en OE-1
Thursday, qu sorpresa tan maravillosa!
Era Victor Analogy, mi antiguo jefe en Detectives Literarios de Swindon. Era un anciano caballero
de grandes patillas, vestido con un elegante traje de tweed con pajarita. Debido al calor del verano se
haba quitado la chaqueta, pero aun as segua siendo elegante, a pesar de su avanzada edad.
Victor, qu buen aspecto!
Y t tambin, querida. A qu maldades te has dedicado desde que nos vimos por ltima vez?
Es una larga historia.
Esas son las buenas. Djame adivinar: dentro de la ficcin?
Dicho en pocas palabras.
Qu tal es?
La verdad es que est muy bien. A veces resulta confuso y en ocasiones se pasan momentos de
extrema sobrecarga imaginativa, pero es variado y lo habitual es que haga buen tiempo. Aqu
podemos hablar sin problemas?
Victor asinti y nos sentamos. Les cont lo de Jurisficcin, el Consejo de Gneros y todo lo que
me haba pasado en mi etapa como Bellman. Incluso mencion por encima mi implicacin en La
solucin de Edwin Drood, que los divirti mucho.
Siempre me lo haba preguntado coment Victor pensativo. Pero ests segura de que
Kaine es ficticio?
Les dije que lo estaba.
Se puso en pie y se acerc a la ventana.
Lo tendrs difcil para acercarte dijo Victor. Sabe que has vuelto?
Con toda seguridad dijo Bowden.
En ese caso podras ser una amenaza tan grande para su puesto de gobernante absoluto de
Inglaterra como el propio presidente Formby. Yo de ti tendra cuidado. Podemos ayudarte de alguna
forma?
Pens un momento.
Pues s, la verdad. No hemos podido localizar el libro del que Kaine ha escapado. Podra estar
empleando un nombre falso y deberamos ponernos en contacto con cualquier lector que reconozca
las locuras del canciller como propias de algn personaje desconocido que haya podido leer en alguna
parte. En Jurisficcin hemos estado recorriendo la Gran Biblioteca, pero sin resultado: todos los
personajes de ficcin estn en su sitio.
Haremos lo que podamos, Thursday. Cundo podrs volver con nosotros?
No lo s respond lentamente. Tengo que recuperar a mi marido. Recordis que os dije
que la CronoGuardia lo haba erradicado?
S; Lindane, no?
Landen. Si no fuese por l, probablemente me quedara en la ficcin.
Todos callamos un momento.
Bien dije con alegra, qu ha pasado en el mundo de los detectives literarios?
Victor frunci el ceo.
No colaboramos con los quemalibros de Kaine. Has odo lo de la orden de empezar a quemar
toda la literatura danesa?
Asent.
Mientras hablamos, estn requisando las obras de Kierkegaard. Le dije a Braxton que si nos
ordenaban hacerlo dimitiramos.
Oh ah.
No estoy seguro de que me guste el tono en que has dicho eso coment Bowden.
Hice una mueca.
He aceptado ser la agente de enlace con OE-14 en la captura de libros daneses para Flanker
lo siento. No tena eleccin.
Yo lo considero una buena noticia dijo Bowden. Puedes hacer que busquen en lugares
donde no vayan a encontrar ningn libro dans. Pero ten cuidado. Flanker se ha mostrado suspicaz
desde que le dijimos que estbamos demasiado ocupados para investigar si planeaban sacar de
contrabando ejemplares de El concepto de la angustia a Gales para su conservacin. Rio y baj la
voz: No era una excusa. Es verdad que estbamos muy ocupados reuniendo ejemplares de
libros prohibidos para su transporte a Gales!
Victor hizo una mueca.
La verdad es que no quiero orlo, Bowden. Si os pillan, caeramos todos!
Hay cosas por las que vale la pena ir a la crcel, Victor respondi Bowden con voz
montona. Como detectives literarios, juramos defender y sostener la palabra escrita no cumplir
las peores fantasas paranoicas de un poltico demente.
Simplemente, ten cuidado.
Por supuesto respondi Bowden, podra quedar en nada si no encontramos la forma de
sacar los libros de Inglaterra. La frontera galesa no debera ser un problema, porque Gales es aliada de
Dinamarca. Supongo que no tendrs ninguna idea de cmo superar los controles fronterizos ingleses,
verdad?
No estoy segura respond. Cuntos ejemplares quieres sacar?
Como unos cuatro camiones.
Solt un silbido. Lo habitual era que los productos como el queso, por ejemplo entrasen de
contrabando en Inglaterra. No saba cmo sacar libros prohibidos.
Lo estudiar. Qu ms hay?
Lo de siempre respondi Bowden. Milton, Jonson y Swift falsos bandas callejeras de
Montescos y Capuletos Alguien encontr un primer borrador de El molino del Floss titulado El
chapuzn en la presa. Adems, la librera especializada en Daphne Farquitt ardi hasta los cimientos.
Para estafar al seguro?
No probablemente fuesen los opositores a Farquitt.
Farquitt haba escrito su primera novela de amor picante en 1932, y desde entonces bsicamente
se haba limitado a escribirla de nuevo una y otra vez. Amada por muchos y odiada por una minora
vitrilica, Farquitt era la principal novelista romntica de Inglaterra.
Tambin se ha producido un enorme incremento entre los novelistas del consumo de drogas
para mejorar el rendimiento aadi. Al ganador del Premio Booker del ao pasado de escritura
rpida le quitaron el galardn porque dio positivo en Cartlandromina. Y justo la semana pasada
estuvieron a punto de suspender durante dos aos a Handley Paige porque no pas un control
aleatorio de drogas.
A veces me pregunto si no tenemos demasiadas reglas musit Victor pensativo, y los tres
nos quedamos sentados, asintiendo ensimismados.
Bowden rompi el silencio. Sac un trozo de papel manchado en una bolsa para pruebas y me lo
pas.
Qu te parece?
Lo le, sin reconocer las palabras pero reconociendo el estilo. Era un soneto de Shakespeare y
muy bueno, la verdad.
Shakespeare pero no es isabelino; la mencin de una rana llamada Gustavo as lo sugiere
pero parece suyo. Cul fue el veredicto del Analizador de Metro Potico?
Hay una probabilidad del noventa y uno por ciento de que Will sea el autor respondi
Victor.
De dnde ha salido?
Del cadver de un don nadie llamado Shaxpert, asesinado el martes por la noche. Creemos que
alguien ha estado clonando a Shakespeare.
Clonando a Shakespeare? Estis seguros? No podra tratarse de un secuestro temporal de
la CronoGuardia?
No. Los anlisis sanguneos nos indicaban que todos estaban vacunados al nacer de la rubola,
las paperas y dems.
Esperad hay ms de uno?
Tres dijo Bowden. Ha sido una oleada reciente.
Cundo podrs volver al trabajo, Thursday? pregunt Victor, solemne. Como ves, te
necesitamos.
Call un momento.
Primero necesitar una semana para ordenar mi vida, seor. Hay algunos asuntos urgentes de
los que debo ocuparme.
Qu, si puedo preguntar dijo Victor, es ms importante que bandas callejeras de
Montescos y Capuletos, Shakespeares clonados, sacar a Kierkegaard de contrabando y que los
autores tomen sustancias prohibidas?
Encontrar una guardera de fiar.
Cielos! dijo Victor. Felicidades! Tienes que traer por aqu al pequeo gritn. Verdad,
Bowden?
Por supuesto.
Plantea un pequeo problema coment Victor. No podemos tenerte corriendo por ah y
que tengas que dejarlo a las cinco para preparar el t de junior. Quiz ser mejor que nos ocupemos
nosotros de todo.
No dije con una seguridad que les hizo dar un salto. No, voy a reintegrarme al trabajo.
Slo tengo que resolver algunos asuntos. OpEspec tiene guardera?
No.
Ah. Bien, supongo que ya pensar en algo. Si recupero a mi marido no habr problema. Os
llamar maana.
Una pausa.
Bien, supongo que tenemos que respetar su decisin dijo Victor, solemne. Simplemente
nos alegramos de que hayas vuelto. No es as, Bowden?
S respondi mi antiguo compaero. Nos alegramos mucho.
8 El tiempo no espera a nadie
OpEspec-12 es la CronoGuardia, el departamento gubernamental encargado de preservar
la estabilidad del tiempo. Su trabajo es mantener la integridad de la Lnea Histrica Estndar
(LHE) e impedir que se produzca algn cambio o que se d un uso no autorizado de la lnea
temporal. Nadie conoce sus trabajos ms geniales, ya que los cambios en el pasado dan la
impresin de haber sido siempre as como son. No es raro que en algn turno de trabajo de la
CronoGuardia la historia se flexione de forma muy dramtica antes de volver a la LHE. Los
cataclismos capaces de destruir el planeta se producen por lo general dos veces por semana,
pero agentes especializados de la CronoGuardia los evitan con maestra. Los ciudadanos
jams se percatan de nada lo que, sinceramente, es lo mejor.
CORONEL NEXT, QT, CG (inexistente),
Tiempoarriba/Tiempoabajo (obra indita)
Todava no haba terminado con OpEspec. Todava tena que descubrir lo que mi padre me haba
contado sobre el primer encuentro. Dar con un viajero en el tiempo puede ser muy complicado, pero
ya que pasaba frente a la oficina de la CronoGuardia casi exactamente tres horas despus de nuestro
anterior encuentro, pareca el lugar perfecto donde buscar.
Llam a la puerta y, al no recibir respuesta, entr. Cuando trabaj por ltima vez en OpEspec,
casi nunca oamos nada sobre los miembros algo excntricos de la lite de viajeros en el tiempo; pero
cuando trabajas en el negocio del tiempo no lo malgastas tontamente es demasiado valioso. Mi
padre siempre deca que el tiempo era, con diferencia, lo ms valioso que poseamos, y que el
derroche temporal debera ser un crimen capital por lo que ver Intercambio de riones de famosos
o leer las novelas de Daphne Farquitt es un crimen por definicin.
La sala estaba vaca y, en apariencia, llevaba as varios aos. Al menos, se era el aspecto que
tena cuando la mirabas por primera vez segundos despus unos pintores la decoraban por primera
vez, un segundo ms tarde estaba en ruinas, luego llena, luego vaca otra vez. La habitacin sigui as
mientras la miraba, saltando a momentos diferentes de su historia pero sin permanecer jams ms que
unos segundos en un estado determinado. Los agentes de la CronoGuardia no eran ms que manchas
de luz que se movan y retorcan, momentneamente visibles para m cuando saltaban del pasado al
futuro o del futuro al pasado. De haber sido miembro de la CronoGuardia, quiz todo hubiese tenido
ms sentido para m, pero no lo era y no lo tena.
Haba un mueble que permaneca inmutable mientras todo lo dems corra, se mova y se
difuminaba en una confusin incesante. Se trataba de una mesita con un telfono antiguo, de los
verticales. Avanc y descolgu el receptor.
Hola?
Hola dijo una voz pregrabada, ha contactado con la CronoGuardia de Swindon. Para
satisfacer su peticin disponemos de vanas opciones. Si ha sido vctima de una deformacin
cronolgica, marque uno. Si desea denunciar una anomala cronolgica, marque dos. Si cree que se ha
visto involucrado en un cronocrimen
Me ofreci varias posibilidades ms, pero ninguna que me permitiese ponerme en contacto con
mi padre. Cuando termin la larga lista, me ofreci la opcin de hablar con un agente, as que sa fue
la que escog. El movimiento difuso de la sala se detuvo instantneamente y todo encaj en su lugar
aunque el mobiliario y la decoracin eran ms propios de los aos sesenta. Haba un agente tras la
mesa, un hombre alto e innegablemente guapo vestido con el uniforme azul de la Crono-Guardia, con
las franjas de capitn en los hombros. Como l mismo haba predicho, era mi padre, tres horas ms
tarde y tres horas ms joven. Al principio, no me reconoci.
Hola dijo, puedo ayudarla?
Soy yo, Thursday.
Thursday? repiti con los ojos bien abiertos mientras se pona en pie. Mi hija
Thursday?
Asent, y l se acerc ms.
Cielos! exclam, examinndome con gran inters. Qu maravilloso volver a verte!
Cunto tiempo ha pasado? Seis siglos?
Dos aos. Dije dos aos para evitar embrollar las cosas mencionando la conversin de esa
maana. Pero por qu vuelves a trabajar para la CronoGuardia? Crea que eras un renegado.
Ah! dijo, indicndome que me acercase y bajando la voz. Se produjo un cambio de
direccin y dijeron que prestaran atencin a mis quejas si trabajaba para ellos en el Cuerpo de
Preservacin Histrica. Tuve que aceptar ser degradado y no me reactualizarn hasta que no acaben
con el papeleo, pero por lo dems va muy bien. Tu marido sigue erradicado?
Me temo que s. Alguna posibilidad?
Hizo una mueca.
Me encantara, garbancito, pero la verdad es que tengo que tener mucho cuidado durante
algunas dcadas. Te gusta la oficina?
Mir la decoracin anticuada de la salita.
Un poco pequea, no?
Mi padre, que estaba sin duda de un humor excelente, sonri.
Oh, s, y eso que aqu trabajamos ms de setecientos. Como no podemos estar todos dentro a
la vez, extendemos el uso por el flujo temporal como si fuese un trozo de elstico. Separ las
manos todo lo posible, en plan demostracin. Lo llamamos tiempo compartido. Se frot la
barbilla y mir a su alrededor. Qu fecha es aqu fuera?
Es 14 de julio de 1988.
Qu golpe de suerte dijo, bajando an ms la voz. Es providencial que te hayas
presentado. Me han echado la culpa por la guerra entre Alemania y Dinamarca de 1864.
Fue culpa tuya?
No fue cosa del zoquete de Bismarck. Pero no importa. Me han trasladado a otra divisin
del Cuerpo de Preservacin Histrica para darme una segunda oportunidad. Mi primera misin es en
julio de 1988, as que ahora mismo toda informacin sobre la situacin local es una bendicin. Has
odo hablar de alguien llamado Yorrick Kaine?
Es canciller de Inglaterra.
Eso me supona. San Zvlkx regresa maana?
Es posible.
Vale. Quin ha ganado la Superhoop?
Eso ser dentro de una semana a partir del sbado expliqu. Todava no ha pasado.
No es estrictamente cierto, garbancito. Todo lo que hacemos sucedi en realidad hace mucho,
mucho tiempo incluso esta conversacin. El futuro ya est all. Los pioneros que abrieron los
primeros surcos histricos en la lnea temporal virgen murieron hace eones. Ahora simplemente nos
limitamos a intentar preservarla ms o menos como debera ser. Por cierto, has odo hablar de
alguien llamado Winston Churchill?
Pens un momento.
Fue un estadista ingls que se puso en evidencia durante la Gran Guerra. Muri en 1932
atropellado por un taxi.
Por tanto, no era nadie fundamental?
La verdad es que no. Por qu?
Ah, por nada. Es slo una teora en la que estoy trabajando. En cualquier caso, todo ha
sucedido ya de no haber sido as no habra necesidad de gente como yo. Pero las cosas salen mal.
En el curso normal de los acontecimientos, el tiempo vuela de un lado a otro, desde el final del
entonces hasta el comienzo del ahora, como la lanzadera en el telar, entretejiendo los hilos de la
historia. Si se encuentra con un obstculo podra doblarse un poco y nadie apreciara el cambio. Pero
si el obstculo es grande, y Kaine es uno muy grande, creme, entonces la historia se desva. Y eso es
lo que tenemos que corregir. Me han trasladado a la Divisin de Prevencin del Armagedn, y se
acerca un desastre apocalptico de Nivel III capaz de acabar con toda la vida. Un momento de
silencio. Sabe tu madre que llevas el pelo tan corto?
Se supone que debe suceder?
Lo de tu pelo?
No, el Armagedn.
En absoluto. Tiene un ndice de Probabilidad Final de slo el veintids por ciento: no es muy
probable.
Entonces, no es como ese incidente con la Crema Maravillosa coment.
Qu incidente?
Nada.
Vale. Bien, como estoy a prueba, ms o menos, les pareci que deba empezar por algo
pequeo.
Sigo sin comprenderte.
Es muy simple dijo mi padre. Dos das despus de la Superhoop, el presidente Formby
morir por causas naturales. Al da siguiente, Yorrick Kaine se proclamar dictador de Inglaterra. Dos
semanas despus, tras el tradicional secuestro de la prensa y la ejecucin sumaria de los antiguos
partidarios, Kaine declarar la guerra a Gales. Dos das despus de una larga batalla con tanques en la
frontera con Gales, los Clanes Unidos de Escocia lanzarn un ataque contra Berwick-upon-Tweed.
Resentido, Kaine bombardear Glasgow y el Imperio sueco entrar en la guerra en apoyo de Escocia.
Rusia se unir a Kaine despus del saqueo de su asentamiento colonial en Fetlar y la guerra se
trasladar al continente europeo. No tardar en convertirse en una lucha apocalptica entre las
superpotencias africanas y americanas. En menos de tres meses la Tierra no ser ms que un montn
humeante de cenizas radioactivas. Claro est aadi, que eso no es ms que el panorama peor.
Probablemente nada de esto suceda nunca y, si t y yo hacemos bien nuestro trabajo, as ser.
No puedes limitarte a matar a Kaine?
No es tan fcil. El tiempo es el pegamento del cosmos, garbancito, y hay que retirarlo con
cuidado. Te sorprendera saber con qu insistencia la lnea temporal histrica cuida de los dspotas.
Por qu crees que dictadores como Pol Pot, Bokassa e Idi Amin viven tanto y gente como Mozart,
Jim Henson y la madre Teresa mueren relativamente jvenes?
No creo que podamos considerar joven a la madre Teresa.
Al contrario se supona que vivira hasta los ciento veinte.
Una pausa.
Vale, pap Cul es el plan?
Bien. Es increblemente complejo y tambin increblemente simple. Para evitar que Kaine se
haga con el poder, debemos descarrilar al mximo a su patrocinador, la Corporacin Goliath. Sin ella,
no tiene poder. Para lograrlo, tenemos que garantizar que Swindon gane la Superhoop.
Y eso cmo?
Est relacionado con la causalidad. Sucesos sin importancia tienen grandes consecuencias. Ya
vers.
No, me refiero a cmo voy a lograr que gane Swindon. Aparte de Kapok, Aubrey Jambe y
quiz Biffo Mandible, los jugadores son todos, bueno, una mierda por no dar ms detalles. Sobre
todo cuando los comparas con sus oponentes en la Superhoop, los Machacadores de Reading.
Estoy seguro de que se te ocurrir algo, pero cuida de Kapok es el primero al que intentarn
eliminar. Tendrs que hacerlo sola, garbancito, yo tengo mis propios problemas. Parece ser que la
muerte de Nelson al comienzo de la batalla de Trafalgar no fue, despus de todo, obra de
Revisionistas Histricos franceses. Habl con un conocido en la CronoGendarmera y le hizo gracia
slo la idea de que los Revisionistas fuesen a intentar hacer algo as; los modelos avanzados de flujo
temporal con Napolen como emperador de toda Europa no dan muy buenos resultados para
Francia a la larga estn mucho mejor con las cosas tal y como sucedieron.
Entonces, quin mat a Nelson?
Bien, el propio Nelson. No me preguntes la razn. Bueno, para qu queras verme?
Tuve que pensar con cuidado.
Bien en realidad para nada. Te he visto hace tres horas y me has dicho que habamos
hablado, as que he venido a verte. Ahora supongo que debera pedirte que descubras quin intentaba
matarme esta maana, cosa que no podra hacer si no me hubiese encontrado contigo esta maana, y
te he visto esta maana porque acabo de decirte que intentaban asesinarme Pap rio.
Es un poco como tener una secadora en la cabeza, garbancito. A veces no s si estoy all o
ahora. Pero ser mejor que compruebe lo del asesinato, por si acaso.
S dije, ms confundida que nunca. Supongo que ser lo mejor.
9 Erradicaciones Annimas
GOLIATH APOYA A KAINE Y AL PARTIDO WHIG
Ayer la Corporacin Goliath reafirm su apoyo al canciller Kaine en una fiesta para
honrar al lder ingls. Durante una cena lujosa a la que asistieron ms de quinientas
personalidades importantes del comercio y los departamentos gubernamentales, Goliath
asegur su inquebrantable apoyo al canciller. En respuesta, Kaine agradeci cortsmente ese
apoyo y anunci el proyecto de un paquete de medidas destinadas a ayudar a la Goliath en su
cambio, muy deseable aunque difcil, a corporacin basada en la fe, as como a financiar varios
programas actuales de armamento, cuyos detalles han sido declarados secretos.
The Toad, 13 de julio de 1988
Cuando Hamlet y yo llegamos a casa un equipo de televisin de Swindon5 me esperaba en la
acera.
Seorita Next dijo el periodista, puede decirnos dnde ha estado estos dos ltimos aos?
Sin comentarios.
Pueden entrevistarme a m dijo Hamlet, que haba comprendido que all fuera era un famoso.
Y quin es usted? pregunt el periodista, sin entender nada.
Yo le mir y se desinfl.
Soy soy su primo Eddie.
Muy bien, primo Eddie, puedes decirnos dnde ha estado la seorita Next durante los ltimos
dos aos?
Sin comentarios.
Y recorrimos el camino del jardn hasta la puerta principal.
Dnde has estado? exigi saber mi madre en cuanto cruzamos el umbral.
Siento llegar tarde, mam. Cmo le ha ido al pequen?
Agotador. Dice que su ta Mel es una gorila que puede pelar pltanos con los pies colgada de
una lmpara.
Ha hablado?
Friday empleaba la ancestral e internacional seal infantil para pedir que lo cogiesen levantar
los brazos y, cuando lo hice, me estamp un beso hmedo en la mejilla y se puso a parlotear de un
modo ininteligible.
No es que haya dicho mucho admiti mam, pero me ha hecho un dibujo de la ta Mel
bastante explcito.
La ta Mel una gorila? Re, mirando el dibujo, que era claramente de bien, un gorila.
Vaya imaginacin!
Vaya que s. Me lo encontr subido al aparador, dispuesto a columpiarse de las cortinas.
Cuando le dije que eso no se hace me seal el dibujo de la ta Mel, con lo que entiendo que ella le
deja.
Te deja, eh? Es decir, que se columpi, vaya.
Pickwick entr con cara de disgusto, ataviado con un gorro de papel pegado con cinta adhesiva.
Pickwick es un compaero de juegos muy tolerante dijo mi madre, a quien evidentemente no
se le daba muy bien entender las expresiones de los dodos.
Tengo que buscarle una guardera. Le has cambiado el paal?
Tres veces. Sale todo directamente, no?
Olisque las perneras de sus pantalones.
S. Directamente.
Bien, tengo reunin con mi grupo de metal repujado dijo, ponindose el sombrero y
cogiendo el bolso y las gafas de proteccin para soldar, pero ser mejor que te busques alguna
cuidadora de confianza. Yo puedo ocuparme una hora de vez en cuando, pero no puedo das
enteros y la verdad es que no quiero cambiar ms paales.
Crees que lady Hamilton cuidara de l?
Es posible. Lo dijo en un tono que daba a entender todo lo contrario. Puedes
preguntrselo.
Abri la puerta y recibi un plun furioso de Alan, que estaba algo de malas y arrancaba flores del
jardn delantero. Con velocidad increble, mi madre lo agarr por el cuello y entre plunes y a pesar de
su resistencia furiosa le meti sin contemplaciones en el cobertizo y cerr la puerta con llave.
Pajarraco horrible! dijo mi madre, dndole un beso a Friday. Tengo el monedero?
En el bolso.
Llevo el sombrero?
S.
Sonri, me dijo que no deba molestar a Bismarck ni comprar nada a ningn vendedor puerta a
puerta a menos que fuese una verdadera ganga, y se fue.
Cambi a Friday, luego le dej que fuese a buscar algo que hacer. Prepar t para Hamlet y para
m. Hamlet haba puesto la tele y miraba el canal Shakespeare de MOLE-TV. Yo me sent en el sof
y mir el jardn. Un mamut lo haba destruido la ltima vez que haba estado all y comprob que mi
madre lo haba replantado con especies no demasiado agradables al paladar de los Proboscidea; muy
conveniente, teniendo en cuenta las migraciones. Mientras miraba, Pickwick pas anadeando,
posiblemente preguntndose dnde se haba ido Alan. En trminos de un da de trabajo, haba logrado
muy poco. Segua siendo detective literario pero deba 20.000 libras y no estaba ms cerca de
recuperar a Landen.
Mi madre volvi como a las ocho y el primero de sus amigos de Erradicaciones Annimas
apareci a las nueve. Eran diez, y tan pronto como atravesaron la puerta se pusieron a charlar sobre
los que describan como sus perdidos. Emma Hamilton y yo no estbamos solas en eso de tener a
cnyuges con problemas de existencia. Pero aunque daba la impresin de que Landen y el Horacio de
Emma persistan en forma de recuerdos intensos, mucha gente no tena tanta suerte. Algunos slo
tenan la vaga sensacin de que debera haber alguien que no estaba. Para ser sincera, la verdad es que
no quera estar all, pero se lo haba prometido a mi madre y viva en su casa, por lo que no haba ms
discusin.
Gracias, damas y caballeros dijo mi madre dando una palmada. Si toman asiento
podremos comenzar la reunin.
Todos se sentaron, provistos de t y Battenberg, y pusieron cara de expectacin.
Primero, me gustara dar la bienvenida a un nuevo miembro de nuestro grupo. Como saben, mi
hija ha estado fuera un par de aos Me gustara dejar claro que no ha estado en la crcel!
Gracias, madre murmur entre dientes mientras el grupo rea cortsmente, dando
instantneamente por supuesto que precisamente all era donde haba estado.
Y ha aceptado amablemente unirse a nuestro grupo y decir unas palabras. Thursday?
Respir hondo, me puse en pie y dije apresuradamente:
Hola a todos. Me llamo Thursday Next y mi esposo no existe.
Aplausos y alguien dijo:
As se hace, Thursday.
No se me ocurri nada ms que pudiese, o quisiese, decir, as que me sent. En silencio, todos me
miraron, esperando con amabilidad a que siguiese hablando.
Eso es todo. Final de la historia.
Brindo por ello! dijo Emma, mirando con tristeza el armarito cerrado de las bebidas.
Eres muy valiente dijo la seora Beatty, que estaba sentada a mi lado. Me toc la mano con
amabilidad. Cmo se llamaba?
Landen. Landen Parke-Laine. La CronoGuardia lo asesin en el ao 1947. Maana ir al
Disculpatorio de Goliath para intentar invertir la erradicacin.
Murmullos.
Qu pasa?
Debes comprender dijo un hombre alto y dolorosamente delgado que hasta el momento
haba guardado silencio, que para avanzar en este grupo debes empezar a aceptar que se trata de un
problema de memoria no hay Landen; simplemente piensas que lo hay.
Aqu todo est muy seco, no? musit Emma sin la menor sutileza, mientras segua mirando
el armario de las bebidas.
Yo era como t dijo la seora Beatty, que haba dejado de tocarme la mano y se haba puesto
a hacer punto otra vez. Tena una vida maravillosa con Edgar y luego, una maana, me despierto en
otra casa con Gerald a mi lado. No me crey cuando le expliqu el problema, y tom medicacin
durante diez aos hasta que llegu aqu. Slo ahora, en compaa de vosotros, estoy empezando a
comprender que no es ms que una enfermedad de mi cabeza.
Me sent horrorizada.
Madre?
Es algo a lo que debemos enfrentarnos, querida.
Pero pap te visita, no?
Bien, creo que lo hace dijo, concentrndose. Pero, por supuesto, cuando se va no es ms
que un recuerdo. No hay ninguna prueba real de que exista.
Qu hay de m? Y de Joffy? Incluso de Anton? Cmo nacieron sin pap?
Se encogi de hombros, enfrentada a la paradoja.
Quiz, despus de todo, no se trate ms que de una indiscrecin juvenil que luego expurgu de
mi mente.
Y Emma? Y Bismarck? Cmo explicas que estn aqu?
Bien dijo mi madre, concentrndose de veras, estoy segura de que hay una explicacin
racional en algn lugar.
Eso es lo que ensea este grupo? pregunt indignada. A negar los recuerdos de los seres
queridos?
Mir a los reunidos, que aparentemente se haban rendido a la desesperada paradoja en la que
vivan cada minuto de sus vidas. Abr la boca para intentar describir con elocuencia cmo saba yo
que haba estado casada con Landen cuando comprend que perda el tiempo. No haba nada, nada en
absoluto, que indicase que era algo ms que un estado de mi mente. Suspir. Para ser sincera, estaba
en mi mente. No haba sucedido. Slo tena recuerdos de cmo podra haber pasado. El hombre alto y
delgado, el realista, empezaba a convencerlos a todos de que no eran vctimas de un deslizamiento
temporal sino que estaban locos.
Quieren pruebas
Me interrumpi una llamada insistente a la puerta principal. Quienes fuesen, no perdieron el
tiempo; se limitaron a entrar en casa hasta el saln. Era una mujer de mediana edad vestida con un
traje estampado de flores que sostena la mano de un hombre confundido y bastante avergonzado.
Hola, grupo! dijo con alegra. Es Ralph! Le he recuperado!
Ah! dijo Emma. Eso es digno de celebrarse!
Todos pasaron de ella.
Lo siento dijo mi madre, no se ha equivocado de casa? O de grupo de autoayuda?
No, no asegur la mujer. Soy Julie, Julie Aseizer. Todas las semanas, desde hace tres
aos, participo en este grupo!
Se hizo el silencio. Slo se oa el tintineo de las agujas de calceta de la seora Beatty.
Bien, yo no la he visto nunca anunci el hombre alto y delgado. Mir al grupo. Alguien
la reconoce?
Todos cabecearon.
Supongo que se cree muy graciosa, no? dijo con furia el hombre delgado. Este es un
grupo de autoayuda para personas con graves aberraciones de la memoria y, la verdad, no me parece
ni divertido ni constructivo que se burle de nosotros. Por favor, vyase!
La mujer se qued inmvil un momento, mordindose el labio, pero habl su marido.
Vamos, querida, te llevo a casa.
Pero espera! dijo ella. Ahora que l ha vuelto todo es como era y yo no habra tenido
necesidad de venir a este grupo, as que no lo hice sin embargo, lo recuerdo
Dej de hablar lentamente y su marido la abraz cuando se ech a llorar. La llev fuera,
deshacindose en disculpas.
Tan pronto como se hubieron marchado el hombre delgado se sent indignado.
Una situacin lamentable! gru.
Mucha gente considera esta vieja broma divertida aadi la seora Beatty. sta es la
segunda vez en lo que va de mes.
Me ha dado una sed terrible aadi Emma.
Quiz suger, deberan formar un grupo de autoayuda para ellos Podran llamarlo
Erradicaciones Annimas Annimas.
Nadie le vio la gracia y ocult la sonrisa. Despus de todo, era posible que Landen y yo
tuvisemos nuestra oportunidad.
A partir de aquel momento ya no particip demasiado en el grupo, y la verdad es que la
conversacin se alej pronto de las erradicaciones y se centr en cuestiones ms mundanas, como la
ltima tanda de programas de televisin que haba florecido en mi ausencia. Nombra esa fruta con
famosos! Presentado por Frankie Saveloy tena uno de los mayores ndices de audiencia, como
Tostadoras del infierno y Te han grapado!, una recopilacin de los accidentes de papelera ms
graciosos de Inglaterra. Emma haba renunciado a toda sutileza y atacaba la cerradura del armarito con
un destornillador cuando Friday emiti los gritos ultrasnicos que slo oyen los padres te hace
comprender cmo es posible que las ovejas sepan qu cordero es el suyo y, agradecida, me
disculp. Estaba de pie en la cuna agitando los barrotes, as que lo saqu y le le hasta que los dos nos
quedamos dormidos.
Pretende decirme, seor Holmes, que nos hemos confundido de libro?
10 La seora Bigarilla
LA CEREMONIA DE QUEMA DE LIBROS DE KIERKEGAARD DEMUESTRA LA ESCASA
POPULARIDAD DEL FILSOFO DANS
La pasada noche, el canciller Yorrick Kaine ofici la primera quema de literatura danesa en
la que se incineraron ocho ejemplares de Temor y temblor, cantidad situada muy por debajo
de las treinta o cuarenta toneladas que se esperaban. Cuando se le pidi que comentase la
aparente falta de entusiasmo del pblico por quemar la filosofa danesa, Kaine explic que
Kierkegaard es claramente menos popular de lo que creamos, y merecidamente adems El
siguiente ser Hans Christian Andersen!. Kierkegaard no pudo hacer ningn comentario
porque desconsideradamente se dej morir hace aos.
The Toad, 14 de julio de 1988
Cuando despert a las dos de la maana soaba que un elefante que blanda una sierra mecnica se
me haba sentado en el pecho. Segua completamente vestida con un Friday roncando encima. Lo
devolv a la cuna y gir la lmpara de la mesa de noche hacia la pared para tamizar la luz. Mi madre,
por razones que slo ella conoca, haba conservado mi dormitorio exactamente como yo lo haba
dejado al irme de casa. Senta nostalgia e inquietud viendo lo que me interesaba cuando era una
adolescente. Los chicos, la msica, Jane Austen y las labores policiales; pero no especialmente por
ese orden.
Me desvest y me puse una camiseta larga. Mir la forma dormida de Friday, que emita ruidos de
succin con los labios.
Calla! dijo una voz cercana. Me volv. All, en la penumbra, haba un erizo hembra enorme
con delantal y gorro. Prestaba atencin a la puerta y despus de sonrerme de oreja a oreja se acerc a
la ventana y mir fuera.
Guau! exclam asombrada. Las luces de la calle son de color naranja. Nunca lo hubiese
dicho!
Seora Bigarda dije, slo he estado fuera dos das!
Lamento molestarte. Me hizo una reverencia apresurada y se puso a doblar distradamente
mi camisa, que yo haba tirado al respaldo de una silla, pero estn pasando un par de cosas que me
ha parecido que deba contarte y dijiste que si tena alguna duda
Vale pero aqu no; despertaremos a Friday.
As que nos escabullimos escaleras abajo, a la cocina. Baj las persianas antes de encender la luz,
porque la presencia de un erizo de metro ochenta con chal y cofia podra haber sido motivo de
rumores en el vecindario Hoy en da nadie lleva cofia en Swindon.
Le ofrec a la seora Bigarda un sitio a la mesa. Aunque los haban dejado a ella, al emperador
Zhark y a Bradshaw a cargo de Jurisficcin en mi ausencia, ninguno de ellos posea las cualidades de
liderazgo necesarias para hacer por s solo el trabajo. Y como el Consejo de Gneros se negaba a
aceptar que mi ausencia fuese algo ms que una baja de enfermedad no elega a un nuevo Bellman.
Bien, qu pasa? pregunt.
Oh, seorita Next! aull, sus pas erizadas de disgusto. Por favor, vuelve!
Aqu fuera tengo asuntos pendientes le expliqu, todos lo sabis!
Suspir.
Lo s, pero el emperador Zhark tuvo una rabieta cuando le suger que pasara menos tiempo
conquistando el universo y ms en Jurisficcin. La Reina Roja no se ocupa de nada posterior a 1867
y Vernham Deane est atado con la ltima novela de Daphne Farquitt. El comandante Bradshaw hace
lo que le apetece, lo que me deja a m al mando y esta maana alguien ha dejado un plato con leche
y pan sobre mi mesa.
Probablemente no ha sido ms que una broma.
Pues no me hace gracia respondi indignada la seora Bigarilla.
Por cierto dije al ocurrrseme una idea, habis descubierto de qu libro escap Yorrick
Kaine?
Me temo que no. Ahora mismo el Gato busca en las novelas sin publicar del Pozo de las
Tramas Perdidas, pero podra llevar tiempo. Ya sabes lo caticas que son las cosas all abajo.
Demasiado bien suspir, pensando con una mezcla de nostalgia y alivio en mi antiguo hogar
en la ficcin indita. En el Pozo es donde se construyen realmente los libros, donde los tramadores
crean las historias que los autores creen que escriben. Puedes comprar dispositivos narrativos a
precio de saldo y verbos al peso. Un lugar extrao, cierto.
Vale dije al fin, ser mejor que me cuentes qu pasa.
Bien dijo la seora Bigarilla, contando con la pata. Esta maana por el MundoLibro se ha
extendido el rumor de un posible cambio en las leyes de copyright.
No s cmo empiezan esos rumores respond cansada. Hay algo de cierto?
Qu va.
Se trata de un asunto delicado para los habitantes de MundoLibro. El paso a ser de dominio
pblico, sin copyright, siempre ha sido una perspectiva temible para un personaje, e incluso
contando con grupos de apoyo y cursos de capacitacin para aliviar el golpe, la menopausia
narrativa lleva su tiempo. El problema es que las leyes de copyright tienden a variar de un lugar del
mundo a otro, y en ocasiones los personajes son de dominio pblico en un mercado y no en otros, lo
que resulta confuso. Cabe adems la posibilidad de que cambie la ley y personajes que se haban
acostumbrado a ser de dominio pblico se encuentran de pronto sometidos a copyright, o viceversa.
En el MundoLibro es palpable la inquietud que despiertan estos asuntos; basta con una chispa para
provocar un altercado.
Por tanto, todo bien?
Bsicamente.
Bien. Algo ms?
Starbucks quiere abrir otro local en la serie los Hermanos Hardy.
Otro? pregunt sorprendida. Ya tiene diecisis. Cunto caf creen que son capaces de
beber? Diles que pueden abrir otro en La seora Dalloway y dos ms en La era de la razn. Aparte
de eso, nada ms. Qu ms?
El sastre de Gloucester necesita varios metros de seda rojo cereza para terminar la casaca
bordada del alcalde pero tiene un resfriado y no puede salir.
Quines somos? Una empresa de mensajera? Dile que mande a su gato Simpln.
Vale.
Una pausa.
No habrs venido hasta aqu para darme malas noticias sobre Kaine y hablarme del pnico por
el copyright y la tela color cereza, verdad?
Me mir y suspir.
Hay un problemilla con Hamlet.
Lo s. Pero ahora mismo le est haciendo un favor a mi madre. Lo enviar de vuelta dentro de
unos das.
Bueno respondi nerviosa la erizo. Es un peln ms complicado. Tal vez no sea mala
idea mantenerlo aqu fuera ms tiempo.
Qu pasa? pregunt suspicaz.
La seora Bigarilla adopt una expresin triste.
Bien, sabes que se han producido muchas protestas en Hamlet desde que Rosencrantz y
Guildenstern consiguieron su propia obra.
S.
Justo despus de irte, Ofelia dio un golpe de Estado aprovechando la ausencia de Hamlet.
Import un Hamlet B-6 de Shakespeare versionado por Lamb y le convenci para rehacer algunas
de las escenas clave favoreciendo a Ofelia.
Y?
Bien dijo la seora Bigarilla, ahora se titula La tragedia de la hermosa Ofelia, enloquecida
por el cruel Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Esa mujer siempre est tramando algo, no? Yo la reprendera. Dile que vuelva a la fila o la
acusaremos de una infraccin de ficcin de Clase II a tal velocidad que la cabeza le dar vueltas.
Lo hemos intentado, pero Laertes volvi de Pars y apoy la revolucin. Juntos introdujeron
algunos cambios ms y ahora se llama: La tragedia del noble Laertes, que venga a su hermana, la
hermosa Ofelia, enloquecida por el cruel y criminal Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Me pas los dedos por el poco pelo que me quedaba.
Bien y arrestarlos a los dos?
Demasiado tarde. Su padre Polonio tena ganas de juerga y se les uni. Tambin ha hecho
cambios y ahora se titula La tragedia del muy ingenioso y en absoluto aburrido Polonio, padre del
noble Laertes, que venga a su hermosa hermana Ofelia, enloquecida por el cruel, criminal y
totalmente irrespetuoso Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Cmo resulta?
Con Polonio? Muy farragosa. Podramos reemplazarlos a todos aadi la seora Bigarilla
, pero cambiar a tantos personajes principales de golpe podra provocar daos irreparables. Ahora
mismo lo ltimo que nos hace falta es que Hamlet regrese y meta mano ya sabes cmo se enfurece
incluso si alguien propone cambiar una palabra.
Vale dije, esto es lo que haremos. Todo esto sucede en la edicin en folio de 1623, no?
La seora Bigarilla asinti.
Vale. Trasladad Hamlet, o como sea que se llame ahora, a un dispositivo narrativo que no se
est usando y activad una edicin moderna de Hamlet para que todos en el Exterior la lean. Nos dar
cierto margen sin que nadie tenga que ver la versin polonizada. No ser la mejor obra, pero tendr
que valer. Horacio seguir del lado de Hamlet, verdad?
Por supuesto.
Entonces nombradle agente provisional de Jurisficcin y que intente convencer a la familia de
Polonio para que participe en una sesin de arbitraje. Mantenedme informada. Mientras tanto, yo
intentar que Hamlet est entretenido aqu fuera.
Tom nota.
Eso es todo? pregunt.
A menos que necesites que te hagan la colada.
Tengo una madre que se peleara contigo por el derecho a hacer la colada. Ahora, por favor,
por favor, seora Bigarilla, debes dejarme resolver lo de Kaine y recuperar a mi marido!
Tienes razn dijo tras una breve pausa. Nosotros controlaremos la situacin.
Genial.
Vale.
Bien buenas noches.
S dijo la seora Bigarilla, buenas noches.
Se qued de pie en el linleo de la cocina, entrelazando las garras y mirando al techo.
Biga, qu pasa?
Es el seor Bigarilla! solt al fin. Anoche volvi a casa completamente conmocionado y
oliendo a gases de escape d coche! Estoy preocupadsima!
Eran ya las tres de la maana cuando me qued a solas con mis pensamientos, un hijo dormido y
un pauelo empapado de lgrimas de erizo.
11 La grandeza de san Zvlkx
LA CORPORACIN GOLIATH PONE EN MARCHA UN PROGRAMA DE REDUCCIN
DE DISTRACCIONES
Ayer fueron en aumento las acusaciones de que los intentos de la corporacin por
aumentar la productividad conduciran a la perdida de libertades civiles. Goliath lo neg
enrgicamente: Consideramos que tapiar el milln aproximado de ventanas de nuestras
10.000 instalaciones es un paso adelante muy positivo. Eliminando las ventanas, aspiramos a
ayudar a los empleados que sufren un posible desorden de dficit de inters en el trabajo a
autoayudarse ms y a aumentar su productividad. Tambin creemos que la medida contribuir
a ahorrar miles de litros de lquido limpiador y que evitar las seiscientas muertes de
limpiaventanas que se estima que se producen anualmente. La acusacin de que la
corporacin no es ms que una panda de matones tuvo como respuesta una demanda por
difamacin entregada personalmente por hombres de hombros muy anchos y con tatuajes.
Toad del domingo, 3 de julio de 1988
Desde sus humildes orgenes en 1289 a su ardiente final en otoo de 1536, la altiva belleza de la
Gran Catedral de Swindon igual en su da la de las catedrales de Canterbury o York, aunque no
perdur. Reconstruido en al menos cuatro ocasiones desde entonces, el solar de la catedral est
ocupado actualmente por un templo de otra naturaleza: un supermercado Tesco. Donde antes los
monjes paseaban en silencio por sus claustros abovedados, ahora se pueden comprar los videos de
ejercicios de Lola Vavoom y, donde en su poca el exquisito rosetn oriental arrancaba lgrimas
incluso a los corazones ms fros, ahora hay un expositor refrigerado que ofrece cinco tipos
diferentes de salchichas ahumadas.
Ocup mi asiento y me coloqu a Friday en el regazo. Se retorci mientras yo daba un vistazo. El
aparcamiento estaba atestado de espectadores ansiosos. Algunos, como yo, ocupaban los asientos de
la grada levantada especialmente para la ocasin, mientras que el resto se situaba tras barreras
dispuestas en el asfalto. Pero todos, sentados o de pie, miraban una pequea zona acordonada
encajada entre el punto de devolucin de los carritos de la compra y las mquinas de cambio. En esa
pequea zona haba una vieja entrada en arco, el nico resto visible del en su poca gran asentamiento
monstico de Swindon.
Cmo lo llevas? me pregunt Joffy, quien, adems de ser pastor de la DEG y algunas otras
confesiones menores, era el director de Amigos Idlatras de san Zvlkx.
Bien. sa es Lydia Startright?
Sealaba a una periodista muy bien vestida que se preparaba para emitir.
Va a entrevistarme. Qu aspecto tengo?
Muy eclesistico.
Bien. Disculpa.
Se enderez el cuello y fue hasta Lydia. Ella estaba de pie junto al productor, un hombre bajito y
poco atractivo hasta tal punto falto de originalidad que todava crea que era guay y deseable que los
miembros de la prensa vistiesen de negro.
A qu hora se espera la aparicin del viejo Zvlkx? le pregunt el productor a Joffy.
Ser dentro de unos cinco minutos.
Bien. Lyds, ser mejor que empecemos.
Lydia se prepar, ech un ltimo vistazo a sus notas, esper la cuenta atrs del productor,
compuso una sonrisa amable y empez.
Buenos das, damas y caballeros, les habla Lydia Startright, de la Toad News Network,
informando en directo desde Swindon. Faltan menos de cinco minutos para que san Zvlkx, el poco
conocido y en ocasiones controvertido santo del siglo XIII, resucite aqu, en directo para la televisin
regional. Se dio la vuelta para sealar las piedras castigadas por el tiempo, antes ignoradas por
miles de compradores, pero ahora centro de atencin de todos. En su tiempo, en este punto se
alzaba la Gran Catedral de Swindon, fundada en el siglo XIII por Zvlkx. En lo que es ahora la
pescadera san Zvlkx escribi su Libro de Revelaciones, que contiene siete bloques de profecas,
cinco de los cuales ya se han cumplido. Para ayudarnos a superar el sinuoso terreno de afirmaciones
y refutaciones, tengo conmigo al muy irreverendo Joffy Next, cabeza de la Iglesia de la Deidad
Estndar Global de Swindon, portavoz de Amigos Idlatras de san Zvlkx y experto en todo los
aspectos zvlkxianos. Hola, Joffy, bienvenido al programa.
Gracias, Lydia dijo Joffy, en la DEG somos tus admiradores.
Gracias. Bien, qu son exactamente las Revelaciones?
Bien dijo, comprensiblemente los detalles no son muy precisos, pero san Zvlkx, antes de
desaparecer en un fuego purificador, en 1292, escribi varias predicciones en un librito. La
biblioteca municipal de Swindon posee una copia incompleta de las Revelaciones pero, al contrario
que las predicciones de otros videntes, que son vagas y estn muy abiertas a la interpretacin, las de
san Zvlkx son refrescantemente especficas.
Podras darnos un ejemplo?
Por supuesto. Parte de la Primera Revelacin de san Zvlkx dice: El humilde hijo de un
carnicero de la villa de Ipswich llegar a ser lord canciller. Se llamar Tommy Wolsey y ocupar el
cargo el da antes de Navidad, y slo recibir un regalo, no dos, como le correspondera por
derecho
Es asombrosamente precisa! dijo Lydia con asombro.
Efectivamente las cartas que se conservan del cardenal Wolsey indican muy claramente que
se sinti enojado y molesto de tener que conformarse con un solo regalo, algo de lo que hablaba
muy a menudo y que pudo contribuir, aos ms tarde, a que fracasase en su intento de persuadir al
Papa para que concediese a Enrique VIII la anulacin de su matrimonio con Catalina de Aragn.
Asombroso dijo Lydia. Qu ms?
Bien sigui diciendo Joffy, la Segunda Revelacin de Zvlkx deca: se la conocer como
Invencible, una armada de ms de cien naves, apestando a paella, que cruzar el Canal. El fuego y el
viento conspirarn para destruirla, Inglaterra seguir siendo libre.
No es tan exacta dijo Lydia.
Estoy de acuerdo respondi Joffy. La paella no se invent hasta despus de lo de la
Armada Invencible. Hay curiosos errores, pero aun as la precisin es asombrosa. No slo sus
Revelaciones incluyen nombres y fechas sino tambin, en una ocasin, un nmero de telfono vlido
para pasar un buen rato en Leeds. A finales del siglo XVI san Zvlkx haba logrado esa poco habitual
distincin del absoluto triunfo isabelino: la placa conmemorativa. Cuando lleg la poca de su
siguiente Revelacin, siglo y medio despus, sus seguidores y partidarios slo eran un puado. Pero
cuando lleg la hora, su Tercera Revelacin catapult a Zvlkx a los titulares de todo el mundo: En
1776, un Jorge rey, de nmero tres, perder la cabeza, su mayor colonia y sus calcetines. La colonia
crecer hasta convertirse en la mayor potencia del mundo, pero su cabeza y sus calcetines seguirn
perdidos
Y la cuarta?
Un hombre con el nombre de cierto calzado impermeable derrotar en Blgica a un francs
bajito
Est claro que se refiere a Waterloo Y la quinta?
Los malvados pero aun as elegantemente vestidos agresores llamados nasis, el temor a los
cuales polarizar la nacin, sern expulsados de estas islas por, y s que suena muy raro, la colonia
mencionada en la tercera prediccin. Y Denis Compton lograr 3.816 carreras para Middlesex en una
nica temporada
Impresionante musit Lydia. Cmo iba a saber un monje del siglo XIII que Compton
bateaba para Middlesex?
Era, y es posible que lo vuelva a ser, el mejor de los videntes respondi Joffy.
Sabemos que su Sexta Revelacin es la prediccin de su segunda llegada, pero realmente la
Sptima interesar sobre todo a los aficionados al deporte de Swindon.
Exacto respondi Joffy. Segn el Codex Zvlkxus, incompleto, ser: Se producir una
victoria local en los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y en
consecuencia Hay ms, pero se ha perdido. Podemos preguntrselo cuando reaparezca.
Fascinante, irreverendo Next! Slo una pregunta. Dnde est?
Mir la hora mientras Friday se pona de pie en mi regazo y dedicaba esa inquietante mirada de
los dos aos a la pareja que tenamos detrs. San Zvlkx llevaba ya tres minutos de retraso, y vi que
Joffy se morda el labio nervioso. Haban dado mucha publicidad a las predicciones del gran hombre,
y que no apareciese sera vergonzoso adems de costoso. Joffy se haba gastado buena parte de los
ahorros de mam aprendiendo ingls antiguo en el centro local de educacin para adultos.
Dgame, irreverendo Next aadi Lydia, intentando alargar la entrevista, es cierto que la
Toast Marketing Board ha logrado un acuerdo de patrocinio con san Zvlkx?
Efectivamente respondi Joffy, los Amigos Idlatras de san Zvlkx hemos logrado un
acuerdo muy favorable en su nombre con Toast, que deseaba tener los derechos exclusivos sobre su
imagen y sabidura, si la tiene.
Aun as, es cierto que la Corporacin Goliath estaba interesada?
En realidad no. La Goliath no ha sido muy entusiasta desde que su divisin de ropa deportiva
pag un cuarto de milln por el patrocinio exclusivo de santa Bernadette de Lincoln. Pero desde su
regreso hace seis meses, santa Bernadette no ha hecho otra cosa que encerrarse en su habitacin y
dedicarse a la oracin introspectiva, lo que no deja mucho margen para vender calzado deportivo. Por
otra parte, la Toast Marketing Board no hace tales exigencias estarn encantados con lo que san
Zvlkx quiera hacer por ellos.
Lydia mir a la cmara.
Asombroso. Si nos acaban de sintonizar, sta es la retransmisin de la segunda llegada del
santo del siglo XIII, Thomas Zvlkx.
Volv a mirar la hora. Zvlkx llevaba casi cinco minutos de retraso. Lydia sigui con el programa,
entrevistando a varias personas para ganar tiempo. La multitud se fue impacientando y del silencio
expectante empezaron a surgir murmullos. Lydia acababa de preguntarle a un gur de la moda por la
ropa que podamos esperar que llevara Zvlkx cuando la interrumpi un grito. Algo pasaba en el
exterior del Tesco, entre el elefante volador que se activaba con monedas y el buzn. Joffy salt de la
zona de prensa y corri hacia una columna de humo que se alzaba de una grieta que se haba abierto
en la zona de aparcamiento para madres con nios. El cielo se oscureci, los pjaros dejaron de cantar
y los clientes que salan de las puertas giratorias miraron asombrados un rayo que golpeaba el arco de
piedra y lo parta en dos. Se escuch un grito colectivo de alarma cuando comenz a soplar un viento
surgido de la nada. Banderolas que anunciaban productos en oferta y que colgaban flccidas de las
astas se soltaron de golpe y un revoltijo de polvo y papeles se esparci por el aparcamiento,
haciendo toser a varias personas.
Todo pas en segundos. Sentado en el suelo y vestido con un hbito basto atado a la cintura con
una cuerda haba un hombre mugriento con la barba descuidada y la dentadura hecha un asco.
Parpade y mir con curiosidad su nuevo entorno.
Bienvenido dijo Joffy, el primero en acercrsele. Represento a los amigos Idlatras de san
Zvlkx y le ofrezco proteccin y gua.
El monje del siglo XIII le mir con sus ojos oscuros y mir luego a la multitud que se le acercaba,
todos hablando al mismo tiempo, sealndole y preguntndole si se haca una foto con ellos.
No tienes mal acento respondi san Zvlkx lentamente. Estamos en 1988?
As es, seor. He llegado a un acuerdo de patrocinio, en su nombre, con la Toast Marketing
Board.
En efectivo?
Joffy asinti.
?*&$@ gracias por ello dijo Zvlkx. La ceveza ha mejorado desde que me fui?
No mucho. Pero hay ms para elegir.
No puedo esperar. Vaya, vaya! Quin es la chorba de la blusa ajustada?
Seor Next intervino Lydia, que haba logrado llegar hasta ellos, podra decirnos qu dice
el seor Zvlkx?
Yo eh le he dado la bienvenida al siglo XX y le he dicho que tenemos mucho que aprender
de l en lo que se refiere a la apicultura y al arte perdido de fabricar aguamiel. l eh dice que
simplemente est muy cansado por el viaje y slo desea la paz mundial, puentes entre las naciones y
buenos hogares para hurfanos, gatitos y cachorrillos.
La multitud se dividi de pronto para dejar pasar al alcalde de Swindon. San Zvlkx reconoca el
poder en cuanto lo vea y le sonri a lord Volescamper, quien se le acerc a buen paso y tom la
mano sucia del monje.
Vaya, vaya, bienvenido al siglo XX, grumete dijo Volescamper, limpindose la mano con un
pauelo. Qu te parece?
Bienvenido a nuestra poca tradujo Joffy, disfruta de su estancia?
De fbula, viejo se limit a responder el santo.
Dice que est muy bien, gracias.
Comuncale al digno santo que tenemos un regalo de bienvenida esperndole en la suite
presidencial del hotel Finis. Sabiendo de su aversin a las comodidades, nos hemos tomado la libertad
de retirar moquetas, cortinas, sbanas y toallas y hemos reemplazado el colchn por unos sacos de
camo llenos de piedras.
Qu ha dicho el viejales?
No quiera saberlo.
Qu hay de la Sptima Revelacin incompleta? pregunt Lydia. Puede san Zvlkx
decirnos algo?
Joffy tradujo con rapidez y san Zvlkx rebusc entre los pliegues de su tnica para sacar un librito
encuadernado en piel. La multitud guard silencio mientras l se lama un dedo mugriento, llegaba
hasta la pgina correcta y lea:
Se producir una vistoria local en los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien y
ochenta y ocho, y en consecuencia y slo a consecuencia de este hecho, caern un gran tirano y la
empresa llamada Goliathe.
Todos los ojos se posaron en Joffy, quien tradujo. Tras una toma general de aliento se
desencaden un clamor de preguntas.
Seor Zvlkx dijo un periodista de The Mole, que hasta ese momento se haba estado
aburriendo de muerte, pretende decir que la Goliath caer si Swindon gana la Superhoop?
Eso es exactamente lo que dice respondi Joffy.
Los periodistas reunidos gritaron otra ronda de preguntas mientras yo intentaba analizar con
cuidado las repercusiones de esa noticia. Pap haba dicho que una victoria de Swindon en la
Superhoop evitara el Apocalipsis y, si lo que Zvlkx deca era cierto, una victoria el sbado tendra
precisamente ese efecto. La pregunta era cmo. A m no me pareca que hubiese ninguna relacin.
Segua sin comprender cmo una victoria en el crquet poda derribar a un semidictador y destruir
una de las multinacionales ms poderosas del planeta cuando lord Volescamper intervino y, con un
gesto de la mano, silenci a la ruidosa multitud de periodistas.
Seor Next, agradezca al santo sus palabras. Tendremos tiempo de sobra para reflexionar sobre
esta Revelacin, pero ahora mismo me gustara presentarle a los miembros de la Cmara de Comercio
de Swindon, que, debo aadir, est patrocinada por Los Cientos y Miles de san Biddulph, el
glaseado ideal. Despus tomaremos un poco de t y pastel de zanahoria. Estara de acuerdo?
Joffy lo tradujo y Zvlkx sonri con alegra.
Por cierto, san Zvlkx dijo Volescamper mientras se dirigan hacia la marquesina para tomar
t y bollos, qu tal era el siglo XIII?
El alcalde quiere saber cmo era el siglo XIII y nada de pasarse, rayito de sol.
Sucio, hmedo, hasta arriba de enfermedades y pestilencia.
Dice que como Londres, Su Gracia.
San Zvlkx mir el arco gastado, la nica muestra visible de lo que en su poca haba sido una gran
catedral, y pregunt:
Qu fue de la catedral?
Ardi durante la dsolucn de los monasterios.
Maldicin musit alzando las cejas, debera haberlo previsto.
Duis ante dolor infugiat nulla pariatur murmur Friday, sealando la lejana figura de san
Zvlkx, que se perda rpidamente entre una multitud de bienintencionados y periodistas.
No tengo ni idea, cario pero tengo la impresin de que las cosas se empiezan a poner
interesantes.
Bien dijo Lydia a la cmara, una Revelacin que podra implicar un desastre potencial
para la Corporacin Goliath y
Su productor haca gestos desenfrenados para evitar que relacionase en directo a Kaine con la
palabra tirano.
y un tirano indeterminado. Les habl Lydia Startright, transmitiendo en directo un
acontecimiento milagroso para la Toad News. Y ahora, unas palabras de nuestro patrocinador,
Farmacuticas Goliath, fabricantes de Hemorroalivio.
12 Spike y Cindy
El agente Spike Stoker perteneca a OE-17, Eliminacin de Vampiros y Hombres Lobo, la
ms solitaria de las divisiones de OpEspec. Los agentes de OE-17 trabajaban en el mundo
crepuscular de los semivivos, polimorfos, vampiros, licntropos y aquellos inclinados a hacer
el mal. Spike haba sido condecorado ms veces de las que yo haba ledo Tres hombres en
una barca, pero claro, l era el nico cazador de todo el suroeste: nadie en su sano juicio
hubiese realizado su trabajo por un sueldo de OpEspec, excepto yo. Y en mi caso slo lo
haca cuando necesitaba desesperadamente dinero.
THURSDAY NEXT,
Mi vida en OpEspec
Reflexionando profundamente, llev a Friday de vuelta al coche. Las apuestas haban aumentado
y cualquier posibilidad que yo hubiese podido tener de influir de algn modo en el resultado de la
Superhoop se haba vuelto mucho ms imposible. Con la Goliath y Kaine interesados en que los
Mazos de Swindon perdiesen, lo ms probable era que nuestra victoria hubiese pasado de ser muy
improbable a ser completamente imposible.
Eso explica dijo una voz por qu la Goliath se est pasando a un sistema de gestin
empresarial basado en la fe.
Me volv. Mi acechador, Millon de Floss, caminaba muy cerca de m. Deba tener una razn muy
importante para violar la orden de alejamiento. Me par un momento.
Por qu lo crees?
Una vez convertida en religin, ya no ser una compaa llamada Goliathe, como dice la
profeca de Zvlkx dijo Millon, y evitar que la Revelacin se haga realidad. La hermana Bettina,
la precog corporativa de Goliath, debi preveer algo as y los avis.
Significa eso pregunt lentamente que se toman en serio lo que dice san Zvlkx?
Es demasiado preciso para no tenerlo en cuenta, seorita Next, por improbable que pueda
parecer la prediccin. Ahora que conocen la Sptima Revelacin de cabo a rabo, intentarn evitar por
todos los medios que Swindon gane y seguirn con lo de la religin, por si acaso.
Tena sentido ms o menos. Pap deba saberlo, o una versin aproximada. No pintaba
demasiado bien, pero mi padre haba dicho que la probabilidad de esta Armagedn era slo del 22%,
as que tena que haber una solucin.
Esta tarde visitar Goliathpolis dije pensativa. Has descubierto algo sobre Kaine?
Millon busc el cuaderno de notas en el bolsillo, dio con l y fue pasando las pginas llenas de
nmeros.
Est por aqu en algn sitio dijo disculpndose. Me gusta apuntar el nmero de serie de
las aspiradoras y estaba con una Hoover XB-23E muy poco habitual cuando recib la llamada. Aqu
est. Ese tal Kaine es el sueo de un paranoico de las conspiraciones. Apareci hace cinco aos, sin
pasado, sin padres, sin nada. Obtuvo su nmero de seguridad social en 1982 y parece que slo ha
trabajado en su editorial y luego como parlamentario.
Entonces, no hay mucho para empezar.
Todava no, pero seguir buscando. Puede que te interese saber que le han visto en varias
ocasiones en compaa de Lola Vavoom.
Y a quin no?
Cierto. Queras saber cosas sobre el seor Schitt-Hawse? Dirige el Departamento de
Tecnologa de la Goliath.
Ests seguro?
Millon pareci dudar un momento.
En la industria de las conspiraciones la palabra seguro posee la propiedad de la plasticidad,
pero s. Tenemos un topo en Goliathpolis. Claro que slo trabaja en la cafetera, pero te sorprendera
la cantidad de informacin importante que uno oye mientras sirve pastas de mantequilla.
Aparentemente Schitt-Hawse ha estado implicado en algo llamado Proyecto Ovitrn. No estamos
seguros, pero podra ser un plan de desarrollo del ovinador de tu to. Podra ser algo del estilo de
Los cuclillos de Midwich?
Sinceramente, espero que no.
Tom algunas notas, le di las gracias a Millon por su dedicacin y continu caminando hacia mi
coche, con la cabeza llena de futuros posibles, ovinadores y de Kaine.
Diez minutos ms tarde estbamos en el Speedster, corriendo en direccin norte hacia Cricklade.
Mi padre me haba dicho que Cindy fracasara tres veces en su intento de matarme antes de morir
ella, pero era posible que el futuro no se desarrollase de esa forma despus de todo, en un futuro
alternativo un tirador de OpEspec me haba matado y yo segua con vida.
Haca ms de dos aos que no vea a Spike, pero me alegr saber que haba abandonado su
apartamento cochambroso para mudarse a una nueva direccin, en Cricklade. Pronto di con la calle.
La finca era una construccin nueva de piedra de Cotswold que, a la luz del sol, tena un clido
resplandor ocre. Mientras avanzaba despacio por la calle comprobando los nmeros, Friday me fue
sealando los puntos de inters.
Ipsum dijo, sealando un coche.
Tena la esperanza de que Spike no estuviese en casa para poder hablar con Cindy a solas, pero
no tuve suerte. Aparqu tras su vehculo blanco y negro de OpEspec y baj. Spike en persona estaba
sentado en la tumbona del jardn delantero, y se me cay el alma a los pies cuando me di cuenta de
que no slo estaba casado con Cindy sino que adems tenan descendencia Una nia de un ao
aproximadamente estaba sentada en la hierba junto a su padre, jugando bajo una sombrilla. Maldije
para mis adentros mientras Friday se ocultaba detrs de mi pierna. Tendra que conseguir que Cindy
cooperase: la alternativa no sera muy halagea para ella y sera peor para Spike y su hija.
Hola! grit Spike. Indic a la persona con la que conversaba por telfono que esperase un
momento y se levant para darme un abrazo. Cmo te va, Next?
Estoy bien, Spike. Y t?
Abri los brazos, indicando los elementos de la vida del centro de Inglaterra en las afueras. Las
ventanas dobles, el csped bien cuidado, el camino de entrada, la puerta de hierro forjado.
Mira todo esto, hermana! No es lo mejor?
Ipsum dijo Friday sealando una maceta.
Chico guapo. Pasa. Estar contigo enseguida.
Entr en la casa y me encontr a Cindy en la cocina. Llevaba un delantal y el pelo recogido.
Hola dije, intentando que mi voz sonara normal. T debes ser Cindy.
Me mir directamente a los ojos. No tena pinta de ser una asesina profesional que haba matado
en sesenta y siete ocasiones, sesenta y ocho si se haba encargado de Samuel Pring. Aunque la verdad
es que eso pasa siempre con los realmente buenos.
Bien, bien, Thursday Next dijo lentamente, inclinndose para sacar algunas prendas
hmedas de la lavadora y tocarle la oreja a Friday. Spike te tiene en mucha estima.
Entonces, ya sabes a qu he venido?
Dej la ropa, recogi un Webster de Fisher-Price que amenazaba con hacer caer a alguien y se lo
pas a Friday, quien se sent a examinarlo con toda atencin.
Lo supongo. Un chico guapo. Qu edad tiene?
El mes pasado cumpli dos aos. Y me gustara darte las gracias por fallar ayer.
Me dedic una sonrisa amplia y sali por la puerta de atrs. Le di caza y se puso a colgar la ropa.
Es Kaine quien intenta matarme?
Siempre respeto la confidencialidad del cliente dijo en voz baja, y no fallar eternamente.
Entonces djalo ahora mismo dije. Por qu tienes que hacerlo?
Colg un babero azul.
Por dos razones: primero, no voy a dejar de trabajar simplemente porque est casada y tenga
una hija y, segundo, siempre cumplo un contrato, pase lo que pase. Si no lo hiciera, tendra que
devolver el dinero. Y la Revendedora no hace devoluciones.
Ya respond. Siento curiosidad por un detalle: por qu te pusiste Revendedora?
Me mir fijamente y con frialdad.
Los impresores cometieron un error en el papel de carta y hubiese sido demasiado costoso
corregirlo. No te ras. Colg una almohada. Cumplir mi contrato, seorita Next, pero no lo
intentar hoy As que tienes tiempo de sobra para recoger tus cosas e irte para siempre a un lugar
donde no pueda encontrarte. Y ocltate bien soy muy buena en mi trabajo.
Ech un vistazo a la cocina. Yo colgu una enorme camiseta de OE-17.
l no lo sabe, verdad? dije.
Spike es un buen hombre respondi Cindy. Simplemente es un poco lento de
entendederas. T no se lo vas a decir y l no lo sabr nunca. Agarras el otro extremo de la sbana?
As el extremo de la sbana seca y la doblamos entre las dos.
No voy a ir a ninguna parte, Cindy le dije, y me proteger con lo que haga falta.
Nos miramos fijamente un momento. No pareca servir de nada.
Jublate! le dije.
Jams!
Por qu no?
Porque me gusta y se me da bien Te apetece un poco de t, Thursday?
Spike haba llegado al jardn cargando con la nia.
Bien, cmo estn mis dos damas favoritas?
Thursday me echaba una mano con la colada, Spikey dijo Cindy, reemplazando su dura
profesionalidad por una especie de infantilismo. Voy a calentar agua Dos terrones de azcar,
Thursday?
Uno.
Entr en la casa.
Qu te parece? pregunt Spike en voz baja. No es lo ms bonito que has visto nunca?
Era como un quinceaero enamorado por primera vez.
Es encantadora, Spike, eres un hombre afortunado.
sta es Betty dijo Spike, agarrando el diminuto brazo del beb con una mano enorme y
agitndolo. Un aito. Tenas razn en lo de ser sincero con Cindy No le import que me
dedicase a toda esa mier quiero decir a asuntos de vampiros. Es ms, creo que se siente un poco
orgullosa.
Eres un hombre con suerte repet, preguntndome cmo me las iba a arreglar para no dejarlos
a l viudo y a la nia sin madre.
Volvimos a la casa, donde Cindy estaba atareada en la cocina.
Dnde has estado? pregunt Spike, dejando a Betty junto a Friday. Se miraron con
suspicacia. En la crcel?
No. En un lugar extrao. En otro lugar.
Vas a volver all? pregunt Cindy toda inocencia.
Acaba de llegar! exclam Spike. Todava no queremos acabar con ella.
Acabar con ella claro que no respondi Cindy, dejando la taza de t en la mesa. Tomad
asiento. Hay galletas en esa lata de ah.
Gracias. Bien dije, cmo va el negocio de los vampiros?
Ms o menos. Han estado tranquilos ltimamente. Igual que los hombres lobo. La otra noche
me enfrent a unos zombis en el centro municipal, pero el trabajo de contener Seres Malvados
Supremos prcticamente se ha terminado. Se han visto algunos espectros, apariciones y fantasmas en
Winchester, pero no son mi especialidad. Se habla de cerrar el departamento y contratarme como
autnomo cuando sea preciso ocuparse de algo.
Eso es malo?
En realidad no. Puedo cobrar lo que quiera cuando corren los vampiros, pero en las pocas de
tranquilidad ira un poco corto de fondos. No quisiera que Cindy tuviese que trabajar a tiempo
completo, vamos.
Se rio y Cindy rio con l, dndole una galleta a Betty. Ella le dio un tremendo mordisco
desdentado y pareci sorprendida de no obtener resultado. Friday se la cogi y le demostr cmo se
haca.
Bien, a qu te dedicas ahora? pregunt Spike.
A poca cosa. Me he dejado caer de camino a Goliathpolis mi marido todava no ha vuelto.
Has odo lo de la Revelacin de Zvlkx?
Estaba all.
Entonces la Goliath va a precisar todo el perdn que pueda conseguir No vas a encontrar un
mejor momento para obligarlos a devolvrtelo.
Charlamos unos diez minutos hasta que lleg la hora de irse. No logr volver a hablar a solas con
Cindy, pero ya haba dicho lo que quera y esperaba que lo aceptase, aunque dudaba de que as fuese.
Si en algn momento necesito un colaborador autnomo, te unirs a m? pregunt Spike
mientras me acompaaba a la puerta, cuando Friday ya se haba comido casi todas las galletas.
Pens en mi descubierto.
Por favor.
Bien respondi Spike, estaremos en contacto.
Fui por la M4 hasta Saknussum International, donde tuve que correr para pillar el gravetubo
hasta el gravepuerto James Tarbuck de Liverpool. Friday y yo almorzamos un poco antes de tomar
el transbordador a Goliathpolis. Goliath me haba quitado a mi marido y poda devolvrmelo. Y
cuando tienes una queja contra una empresa, vas directamente a lo ms alto.
14 El Disculpatorio de la Goliath
EL MINISTRO KAINEANO AFIRMA QUE LOS COCHES DANESES SON UNA TRAMPA
MORTAL
Robert Edsel, el ministro kaineano de Seguridad Vial, atac ayer al fabricante dans Volvo,
afirmando que los vehculos pesados y feos antes considerados los coches ms seguros del
mercado son realmente todo lo contrario: una trampa mortal para cualquiera tan estpido
como para comprar uno. El Volvo obtuvo muy malos resultados en la prueba de granada
impulsada por cohete afirm el seor Edsel en el comunicado de ayer, y los propietarios
y sus hijos se arriesgan a sufrir daos permanentes en la columna cuando el coche cae de tan
poca altura como treinta metros. El seor Edsel sigui desdeando el orgullo de la industria
automovilstica danesa al revelar que los filtros de aire de los Volvo apenas ofrecen
proteccin contra los flujos piroclsticos, los gases venenosos y otros fenmenos habituales
en las erupciones volcnicas. La verdad es que recomendara a cualquiera que estuviese
pensando en comprar este lamentable producto dans que lo pensase bien, dijo el seor
Edsel. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores dans puntualiz que los Volvo son, en
realidad, suecos, el seor Edsel acus una vez ms a los daneses de intentar culpar a sus
vecinos de sus propios fracasos industriales.
The Toad on Sunday, 16 de julio de 1988
La Isla de Man era un Estado empresarial independiente dentro de Inglaterra desde que en 1963
se apropiaron de ella en nombre del bien mayor fiscal. El mar irlands que la rodeaba estaba
abarrotado de minas para rechazar a los visitantes indeseados y sus cielos estaban protegidos por los
sistemas antiareos ms avanzados conocidos por el hombre. Dispona de hospitales y escuelas, una
universidad, su propio reactor de fusin y adems, desde Douglas hasta el gravepuerto Kennedy en
Nueva York, el nico tramo privado de gravetubo del mundo. La isla acoga a casi 200.000 residentes
que no hacan ms que dar apoyo, o dar apoyo a los que daban apoyo, a la empresa que controlaba
enteramente la pequea isla: la Corporacin Goliath.
El viejo pueblo mans de Laxey haba sido rebautizado como Goliathpolis y era el Hong Kong del
archipilago britnico, un bosque de torres de vidrio que cubra las colinas hacia Snaefell. El mayor de
tales rascacielos sobrepasaba los picos montaosos de fondo y se le vea reluciendo al sol incluso
desde Blackpool, si las condiciones climticas lo permitan. Ese edificio acoga el ncleo de toda la
vasta multinacional, la flor y nata de los ingenieros corporativos de Goliath. Un empleado poda
pasar toda su vida en la isla sin cruzar jams su puerta principal.
Fue en la planta baja de ese edificio, en el corazn mismo de la corporacin, donde encontr el
Disculpatorio de la Goliath.
Me coloqu al final de una pequea fila, delante de una moderna mesa de cristal donde dos
sonrientes empleados de Goliath iban repartiendo cuestionarios y nmeros.
Hola! dijo uno de los empleados, una joven con una sonrisa torcida. Bienvenida al
Emporio de Disculpas de la Corporacin Goliath. Lamento que haya tenido que esperar. En qu
puedo ayudarla?
La Goliath asesin a mi marido.
Qu horrible! respondi con una muestra lamentable e insincera de compasin. Lo
lamento muchsimo. La Goliath, como parte del proceso de cambio a un sistema de gestin basado en
la fe, est decidida a corregir cualquier error desagradable en el que haya podido incurrir. Tiene que
rellenar este formulario, este otro y la seccin D de ste y luego tomar asiento. Haremos que uno
de nuestros disculpadores especializados la reciba lo antes posible.
Me entreg varios formularios largos y un nmero, para luego sealarme una puerta lateral. La
abr y entr en el Disculpatorio. Era una sala enorme con ventanales del suelo hasta el techo que
ofrecan una panormica impresionante del mar de Irlanda. A un lado haba una fila de unos veinte
cubculos que ocupaban disculpadores trajeados.
Todos ellos permanecan sentados prestando mucha atencin a lo que les decan con la misma
expresin contrita. Al otro lado, filas y filas de asientos de madera ocupados por los ciudadanos
alguna vez maltratados, que agarraban ansiosamente su nmero y esperaban turno pacientemente.
Mir el mo. Era el 6.174. Mir el panel, que indicaba que atendan al nmero 836.
Querido y dulce pueblo! dijo una voz por megafona. La Goliath lamenta profundamente
todo el dao que pueda haberles causado inadvertidamente en el pasado. Aqu, en el Disculpatorio
de Goliath, estamos deseosos de ayudarlos con sus problemas, por pequeos que sean.
Oiga! le dije a un hombre que cojeaba hacia la salida. La Goliath se ha arrepentido
satisfactoriamente?
Bien, la verdad es que no era necesario respondi de un modo bastante insulso. Fue
responsabilidad ma de hecho. Yo me he disculpado por malgastar su precioso tiempo!
Qu hicieron?
Contaminaron mi barrio de radiacin ionizante, algo que negaron durante diecisiete aos,
incluso cuando a la gente se le cayeron los dientes y a m me creci un tercer pie.
Y los ha perdonado?
Claro. Ahora comprendo que fue simplemente un accidente y que el pueblo debe aceptar los
riesgos si quiere disponer de energa limpia abundante, comida en cantidad ilimitada y
electrodesfragmentadores caseros.
Cargaba con un montn de papeles que no eran los formularios que yo haba tenido que
cumplimentar, sino folletos sobre cmo unirse a la Nueva Goliath. No como consumidor, sino como
adorador. Siempre haba desconfiado profundamente de la Goliath, pero todo aquello del
arrepentimiento ola peor que cualquier otro montaje que hubiese visto. Me volv, romp el nmero
y me encamin a la salida.
Seorita Next! dijo una voz conocida. Vaya, la seorita Next!
Un hombre bajito de rasgos apretados y cabeza redonda con un corte de pelo agresivamente
militar me miraba. Vesta un traje oscuro, llevaba pesadas joyas de oro y poda decirse que era la
persona que peor me caa del mundo: era Jack Schitt, en su poca el gur de armas avanzadas de la
Goliath y ex prisionero de El cuervo. Era el hombre que haba intentado prolongar la guerra de
Crimea para ganar una fortuna con la ltima superarma de la Goliath, el rifle de plasma.
En mi interior se desat la furia. Le di la vuelta a Friday para que mirara hacia otra parte y en su
mente infantil no arraigaran extraas ideas sobre el uso de la violencia y, a continuacin, agarr a
Schitt por la garganta. l dio un paso atrs, tropez y cay a mis pies con un gritito. Con la
experiencia de haberme encontrado ya antes en aquella situacin, le solt y coloqu la mano en la
empuadura de mi automtica, esperando recibir el ataque de los guardaespaldas de Jack. Pero no
pas nada. Simplemente nos miraban los ciudadanos tristes.
Aqu no hay nadie para ayudarme dijo Jack Schitt, ponindose despacio de pie. Hoy me
han atacado ocho veces Me considero afortunado. Ayer fueron veintitrs.
Le mir y vi, por primera vez, que tena un ojo a la funerala y el labio roto.
Nada de guardaespaldas? repet. Por qu?
Mi penitencia consiste en verme con aquellos a los que intimid y maltrat en el pasado,
seorita Next. Cuando nos vimos por primera vez, yo era el jefe de la Divisin de Armamento
Avanzado de la Goliath y ocupaba el puesto 329 en la escala corporativa suspir. Ahora,
gracias a su denuncia ms que pblica de las limitaciones del rifle de plasma, la corporacin ha
decidido degradarme. Soy Agente de Facilitacin de Disculpas de segunda clase, puesto 12.398.219
en la escala. Los poderosos han cado, seorita Next.
Se equivoca respond, simplemente le han trasladado a un nivel ms acorde con su
competencia. Es una vergenza. Se merece algo mucho peor.
Los ojos le temblaron de furia. El viejo Jack, el homicida, regres por un breve momento. Pero el
sentimiento dur poco y dej caer los hombros al comprender que, sin el servicio de seguridad de la
Goliath para respaldarle, no tena ms que un poder mnimo.
Quiz tenga razn se limit a decir. No tendr que esperar su turno, seorita Next. Me
encargar personalmente de su caso. Es su hijo? Se inclin para mirarle mejor. Guapo, no?
Eiusmod tempor incididunt adipisicing elit dijo Friday, mirando a Jack con extrema
suspicacia.
Qu ha dicho?
Ha dicho: Toca a mi madre y te rompo la nariz. Jack se puso rpidamente en pie.
Comprendo. La Goliath y yo mismo le ofrecemos una completa disculpa, sincera y sin
reservas.
Por qu?
No lo s. Lo tengo en el informe. Viene a mi despacho?
Me indic una puerta y cruzamos un patio con una enorme fuente central, dejamos atrs a
algunos ejecutivos de la Goliath que charlaban en una esquina, atravesamos luego un arco y
recorrimos un pasillo ancho lleno de oficinistas que iban de un lado a otro con carpetas bajo el brazo.
Jack abri una puerta, me invit a pasar, me ofreci una silla y se sent. Era una oficinita
pattica, sin otro adorno que un gastado calendario de Lola Vavoom en la pared y una planta muerta
en una maceta. La nica ventana daba a un muro. Orden algunos papeles que tena sobre la mesa y
habl por el intercomunicador.
Seor Higgs, me hara el favor de traer el expediente de Thursday Next, por favor?
Me mir con seriedad y dispuso la cabeza en un ligero ngulo, como si estuviese intentando
adoptar alguna postura de disculpa.
Ninguno de nosotros se dio cuenta dijo con la voz suave que los empleados de pompas
fnebres emplean para intentar convencerte de que compres el atad de lujo de lo horriblemente
que nos habamos portado hasta que nos pusimos a preguntar a la gente si a todos les pareca mal
nuestra conducta.
Por qu no nos dejamos de mier mir a Friday, quien me mir a m. Dejamos esta
estas tonteras y pasamos directamente al punto en que expan sus crmenes.
Suspir, me mir un momento y dijo:
Muy bien. Qu es lo que hicimos mal?
No lo recuerda?
Hago muchas cosas malas, seorita Next, me disculpar si no recuerdo todos los detalles.
Erradic a mi marido dije entre dientes.
Por supuesto! Y cmo se llamaba el erradicado?
Landen respond con frialdad. Landen Parke-Laine.
En ese momento lleg el oficinista con un expediente marcado como extremadamente secreto y
lo dej sobre la mesa. Jack lo abri y lo hoje.
El expediente dice que, en el momento en que asegura que fue erradicado su marido, el agente
encargado de su caso era Schitt-Hawse. Dice aqu que la presion para liberar al agente Schitt, se
soy yo, de las pginas de El cuervo utilizando a un agente desconocido de la CronoGuardia que
ofreci voluntariamente sus servicios. Dice aqu que usted cumpli con su parte pero que la promesa
fue revocada debido a una situacin de continuacin imprevista y comercialmente necesaria del
chantaje.
Quiere decir codicia empresarial, no?
No menosprecie la codicia, seorita Next es la gran fuerza que mueve el comercio. En este
contexto, probablemente se debiese a nuestro plan de emplear el MundoLibro como lugar al que
arrojar residuos nucleares y donde vender productos y servicios de gran calidad a los personajes de
ficcin. Luego la encerramos en nuestra bveda ms inaccesible, de la que escap por un medio
desconocido. Cerr el expediente. Esto quiere decir, seorita Next, que la secuestramos, que
intentamos matarla y que la tuvimos ms de un ao en la lista de aquellos a los que hay que disparar
en cuanto lo veas. Parece que le corresponde una generosa compensacin en efectivo.
No quiero dinero, Jack. Mandaron a alguien al pasado para matar a Landen, ahora enven a
alguien a desmatarlo!
Jack Schitt dej de hablar y tamborile un momento con los dedos sobre la mesa.
No es as como se hace respondi exasperado. Las reglas de disculpa y restitucin son
muy precisas: para que nos arrepintamos debemos estar de acuerdo en lo que hemos hecho mal, y en
nuestros archivos no hay mencin alguna a ningn tejemaneje ilegal con el tiempo por parte de la
Goliath. Considerando que los archivos de la Goliath se someten peridicamente a una auditora
temporal, creo que eso demuestra de manera concluyente que, de haber habido alguna mala jugada en
el tiempo, ha sido por iniciativa de la CronoGuardia. El registro cronolgico de la Goliath es
impecable.
Golpe la mesa con el puo y Jack dio un respingo. Sin sus secuaces no era ms que un cobarde,
y cada vez que se estremeca yo me haca ms fuerte.
Es una completa y total mier Volv a mirar a Friday. Un asco, Jack. La Goliath y la
CronoGuardia erradicaron a mi esposo. Usted tena el poder de eliminarle Es usted quien debe
restituirle.
No es posible.
Devulvanme a mi marido!
La furia de Jack regres. Tambin se puso en pie y me apunt con un dedo acusador.
Tiene la ms mnima idea de lo que cuesta sobornar a la CronoGuardia? Ms dinero del que
nos interesa malgastar en el estpido perdn a medias que nos puede ofrecer. Y otra cosa, yo
disculpe.
El telfono haba sonado y respondi, echndome ojeadas mientras hablaba.
S, as es S, aqu est S, lo hemos hablado S, lo har. Abri los ojos como platos.
Es realmente todo un honor, seor No, no sera ningn problema, seor S, estoy seguro de
poder convencerla, seor No, es lo que todos deseamos Buenos das, seor. Gracias. Dej el
auricular y con vigor renovado sac una caja de cartn vaca del armario. Buenas noticias!
exclam metiendo en la caja las frusleras de la mesa. El presidente de la Nueva Goliath se ha
interesado especialmente por su caso y le garantiza personalmente el retorno de su marido.
No haba dicho que esos tejemanejes temporales no tenan nada que ver con la Goliath?
Aparentemente me informaron mal. Estaremos ms que encantados de reactualizar a Libner.
Landen.
Eso.
Dnde est la trampa? pregunt suspicaz.
No hay ninguna trampa respondi Jack, recogiendo la placa con su nombre y colocndola en
la caja junto al calendario. Slo queremos que nos perdone y caerle bien.
Gustarme usted?
S. O al menos, fingirlo. No es tan difcil, verdad? Simplemente firme este Formulario
Estndar de Perdn al pie, aqu, y reactualizaremos a su queridito. Fcil, no?
Segua suspicaz.
No creo que tengan la ms mnima intencin de devolverme a Landen.
Vale dijo Jack, sacando algunas carpetas del archivador y metindolas en la caja de cartn,
no firme y no lo sabr nunca. Como dice usted, seorita Next nos libramos de l y podemos traerle
de nuevo.
Ya me enga una vez, Jack. Cmo s que no lo volver a hacer?
Jack dej de guardar cosas y me mir algo aprensivo.
Va a firmar?
No.
Jack suspir y se puso a sacarlo todo de la caja y a colocarlo en su sitio.
Bien musit, ah va mi ascenso. Pero escuche: firme o no saldr de aqu convertida en una
mujer libre. La Nueva Goliath no tiene nada pendiente con usted. Adems, qu puede perder?
Slo quiero respond recuperar a mi esposo. No voy a firmar nada.
Jack sac la placa con el nombre y la coloc sobre la mesa.
Volvi a sonar el telfono.
S, seor No, no lo har, seor Ya lo he intentado, seor Muy bien, seor.
Dej el auricular y volvi a coger la placa con el nombre; la sostuvo sobre la caja.
Ese era el presidente. Quiere disculparse personalmente. Ir usted?
Me lo pens. Ver al jefazo de la Goliath era un acontecimiento casi sin precedentes incluso para
los ejecutivos de la Goliath. Si alguien poda recuperar a Landen era l.
Vale.
Jack sonri, dej caer la placa en la caja y luego se apresur a meter todo lo dems.
Bien dijo debo darme prisa me han ascendido tres puestos en la escala. Vaya al
mostrador principal de recepcin y alguien la escoltar. No olvide su Formulario Estndar de Perdn,
y si pudiese mencionar mi nombre le estara muy agradecido.
Me entreg los formularios sin firmar mientras se abra la puerta y entraba otro agente de
Goliath, cargando tambin con una caja de cartn llena de efectos personales.
Qu pasa si no le recupero, seor Schitt?
Bien dijo mirando la hora, si tiene alguna queja con respecto a la calidad de nuestra
contricin, ser mejor que se la plantee a su disculpador asignado. Yo ya no trabajo aqu. Me
dedic una sonrisa desdeosa, se puso el sombrero y se fue.
Bien! dijo el nuevo disculpador esquivando la mesa y repartiendo sus cosas por todo el
despacho. Hay algo por lo que quera que nos disculpsemos?
Por su empresa musit.
De corazn, sinceramente, sin reservas respondi el disculpador con una voz que pareca
sincera.
15 Encuentro con el presidente
Hace cincuenta aos no ramos ms que una pequea multinacional con apenas 7.000
empleados. Ahora tenemos ms de 38.000.000 de empleados distribuidos en 14.000
empresas que se ocupan de 12.000.000 de productos y servicios diferentes. El tamao de la
Goliath nos da estabilidad para declarar con confianza que estaremos cuidando de ti durante
muchos aos ms. En el ao 1980 nuestros ingresos igualaban la suma del producto interior
bruto del 72% de los pases del planeta. Este ao hemos presenciado cmo la empresa daba el
gran salto adelante para convertirse en una religin oficialmente reconocida con sus propios
dioses, semidioses, sacerdotes, lugares de culto y libros de oraciones. Las acciones de la
Goliath se canjearn por la entrada en nuestro sistema de gestin empresarial basado en la fe,
en el que vosotros (los devotos) nos adoraris a nosotros (los dioses) a cambio de proteccin
contra los males del mundo y una recompensa en la otra vida. S que os uniris a m en esta
empresa como os habis unido a todas nuestras pasadas empresas. Pronto estar disponible
un folleto explicativo detallado de cmo puede contribuir al cumplimiento de los intereses de
la corporacin en estos aspectos. Nueva Goliath. Para todo lo que puedas necesitar. Para
todo lo que puedas llegar a desear. Para siempre.
Extracto del discurso del presidente de la Goliath en 1988
Fui hasta la recepcin y le di mi nombre a la recepcionista quien, alzando las cejas al or mi
peticin, llam al piso 110, manifest sorpresa y luego me dijo que esperase. Empuj a Friday hasta
la zona de espera y le di un pltano que llevaba en el bolso. Me sent y observ como los ejecutivos
recorran rpidamente, de un lado a otro, los relucientes suelos de mrmol, todos aparentemente muy
atareados pero por lo visto sin hacer nada.
Seorita Next?
Haba dos individuos delante de m. Uno iba vestido con el traje azul oscuro de los ejecutivos de
la Goliath; el otro era un lacayo con librea que sostena una reluciente bandeja de plata.
S? dije, ponindome en pie.
Me llamo seor Godfrey, soy el secretario personal del presidente. Si tiene la amabilidad.
Me seal la bandeja.
Comprend lo que quera, saqu la automtica y la dej en la bandeja. El lacayo aguard corts.
Capt el mensaje y dej tambin los dos cargadores de repuesto. Hizo una reverencia y se fue en
silencio, y el ejecutivo me guio sin decir nada hasta un ascensor acordonado situado en el otro
extremo de la sala. Met dentro a Friday con su cochecito y la puerta silb al cerrarse.
Se trataba de un ascensor de cristal que suba por el exterior del edificio. Y desde ese punto
ventajoso, mientras ascendamos silenciosamente hacia el cielo, vi todos los edificios de Goliathpolis
alzndose por la costa casi hasta Douglas. El inmenso tamao de la corporacin nunca haba quedado
ms de manifiesto: todos esos edificios simplemente se limitaban a administrar las miles de empresas
y millones de empleados repartidos por todo el mundo. De haberme encontrado mentalmente
dispuesta a la benevolencia, la escala y la grandeza de las posesiones de la Goliath podran haberme
impresionado. Tal y como me senta, slo vi ganancias obtenidas con malas artes.
Los edificios ms pequeos no tardaron en quedar atrs a medida que seguamos subiendo, hasta
que incluso los otros rascacielos estuvieron ms abajo. Miraba fascinada la vista espectacular cuando
de pronto una neblina blanca la ocult. En el exterior se formaron gotitas de agua y no vi nada hasta
segundos ms tarde, cuando abandonamos las nubes y llegamos al brillo del sol y un cielo azul
oscuro. Mir por encima de las nubes, que se extendan hasta perderse en la distancia. Me senta tan
hipnotizada por el espectculo que no me di cuenta de que el ascensor se haba parado.
Ipsum dijo Friday, tambin impresionado, y seal con el dedo por si me lo haba perdido.
Seorita Next?
Me volv. Decir que la sala de juntas era impresionante sera no hacerle justicia. Se encontraba en
el ltimo piso del edificio. Las paredes y el techo eran de vidrio tintado, y desde all, en un da
despejado, era posible mirar el mundo desde el punto de vista de los dioses. Aquel da daba la
impresin de que flotbamos en un mar de algodn. El edificio y su posicin, muy por encima del
planeta tanto geogrfica como moralmente, reflejaban a la perfeccin el dominio y el poder de la
corporacin.
En medio de la sala haba una larga mesa con unos treinta miembros de la junta de la Goliath de
pie, al lado de sus asientos, mirndome en silencio. Nadie dijo nada, y yo estaba a punto de preguntar
por el jefe cuando me di cuenta de que un hombre alto miraba por la ventana, con las manos unidas a
la espalda.
Ipsum!dijo Friday.
Permtame que le presente al presidente de la Corporacin Goliath, John Henry Goliath V,
tataranieto del fundador, John Henry Goliath dijo mi escolta.
La figura que miraba por la ventana se volvi para recibirme. Deba medir ms de dos metros y
adems era corpulento. Ancho, imponente y dominante. Todava no haba cumplido cincuenta aos,
tena unos penetrantes ojos verdes que parecan atravesarme y me dedic una sonrisa tan clida que
instantneamente me relaj.
Seorita Next? dijo con una voz que sonaba como un trueno lejano. Hace tiempo que
deseo conocerla.
El apretn de manos fue clido y amistoso; era fcil olvidar quin era y lo que haba hecho.
Estn de pie por usted anunci, sealando a los miembros del consejo. Personalmente nos
ha costado ms de mil millones de libras en efectivo y al menos cuatro veces esa cantidad en
prdidas. Un adversario as merece admiracin y no la injuria.
Los miembros de la junta aplaudieron unos diez segundos y tomaron asiento. Entre ellos vi a Brik
Schitt-Hawse; inclin la cabeza hacia m con un gesto de reconocimiento.
Si no supiera ya la respuesta le ofrecera un puesto en el consejo dijo el presidente con una
sonrisa. Estamos terminando una reunin, seorita Next. En unos minutos estar a su disposicin.
Por favor, pdaselo al seor Godfrey si le apetece algo para usted o su hijo.
Gracias.
Le ped a Godfrey un zumo de naranja con pajita para Friday, lo saqu de la silla y me sent con
l en un sof cercano para observar la reunin.
Punto setenta y seis dijo un hombre diminuto vestido con un traje azul cobalto. La
Antrtida. Hay cierto grado de oposicin a nuestra compra del continente por parte de una pequea
minora de supuestos benefactores que creen que nuestra intencin est lejos de ser benvola.
Y eso, seor Jarvis, es un problema por? pregunt John Henry Goliath V.
No es un problema sino una observacin, seor. Propongo que compensemos cualquier posible
publicidad negativa haciendo saber que simplemente adquirimos el continente para generar nuevos
puestos de trabajo relacionados con el ecoturismo en una zona que tradicionalmente se ha
considerado pobre en ese tipo de oportunidades de empleo.
As se har bram el presidente. Qu ms?
Bien, dado que adoptaremos muy en serio el papel de ecoguardianes, propongo enviar una
flota de diez buques de guerra para proteger el continente de los vndalos que pretenden daar la
poblacin de pinginos, extraer hielo y nieve ilegalmente y otras tropelas en general.
Los buques de guerra disminuyen mucho el margen de beneficios dijo otro miembro del
consejo. Pero el seor Jarvis ya haba tenido en cuenta este inconveniente.
No suceder tal cosa si subcontratamos la seguridad a una potencia extranjera deseosa de hacer
negocios con nosotros. He elaborado un plan segn el cual, las Naciones Unidas del Caribe
patrullarn el continente a cambio de todo el hielo y toda la nieve que quieran. Con la compra de la
Antrtida podemos vender nieve ms barata que cualquier pas de la Alianza Norte. Esa nieve sin
vender la compraremos a cuatro peniques la tonelada, la fundiremos y la cambiaremos en Marruecos
por arena para construccin, que exportaremos a pases con dficit de arena con un beneficio neto del
12 %. Todos los detalles estn en mi informe.
Murmullos de acuerdo. El presidente asinti pensativo.
Gracias, seor Jarvis. La idea parece gustar al consejo. Pero dgame, qu hay del vasto recurso
natural que originalmente nos hizo comprar la Antrtida para su explotacin?
Jarvis chasque los dedos y las puertas del ascensor se abrieron para que entrara un chef que
empujaba un carrito con una bandeja de plata. Se detuvo junto a la silla del presidente, levant la tapa
y dej sobre la mesa un platito con lo que pareca una loncha de cerdo. Un lacayo dispuso tenedor y
cuchillo junto al plato, as como una servilleta recin planchada, para luego retirarse.
El presidente pinch un trozo con el tenedor y se lo llev a la boca. Abri unos ojos como platos
y escupi. El lacayo le pas un vaso de agua.
Asqueroso!
Estoy de acuerdo, seor respondi Jarvis, casi por completo incomestible.
Maldita sea! Pretende decirme que compramos todo un continente con una produccin
potencial de comida de diez millones de unidades de pinginos al ao slo para descubrir que no se
pueden comer?
No es ms que un contratiempo pasajero, seor. Si pasan a la pgina setenta y dos
Todos los miembros del consejo abrieron simultneamente los informes. Jarvis tom el suyo y se
acerc a la ventana para leerlo.
El problema de vender pingino como carne ideal para tomar el domingo puede dividirse en dos
partes: una, los pinginos saben a creosota y, dos, mucha gente tiene la impresin equivocada de que
los pinginos son monos, adorables y una especie en peligro. Para solventar la primera parte,
propongo que, como parte del lanzamiento de este alimento abundante, financiemos un programa
especial sobre cmo cocinar pingino en el GoliathCanal 16, as como una campaa publicitaria muy
divertida con el eslogan: Pppprepara ppppingino. El presidente asinti muy
atento.
Propongo adems sigui diciendo Jarvis, que financiemos un estudio independiente sobre
los beneficios para la salud de todas las aves marinas. Los resultados de ese estudio independiente y
totalmente imparcial incluirn la recomendacin de que la ingesta semanal de pingino para una
persona debera ser de un pingino.
Y la segunda parte? pregunt otro miembro del consejo. Esa idea de la gente sobre los
pinginos, de que no hay que comrselos.
No es un escollo insuperable, seor. Si recuerda, tuvimos un problema similar al lanzar al
mercado la hamburguesa de beb foca, y ahora es uno de nuestros productos ms vendidos.
Propongo que pintemos a los pinginos como criaturas insensibles y crueles que insisten en criar a
sus hijos en lo que es bsicamente un enorme congelador. Ms an, podemos aprovecharnos del
problema de que estn en peligro con una campaa publicitaria que diga: Cmanlo rpido antes
de que desaparezcan!
O dijo otro miembro del consejo: Ponga un pingino en su cocina dele un bocado antes
de que se extinga.
No rima muy bien, no? dijo un tercero. Qu tal: Para un sabor muy distinto, come un
pjaro casi extinto?
Me gusta ms el mo.
Jarvis se sent y esper los comentarios del presidente.
As ser. Qu tal Antrtida el nuevo rtico como remate? Que la gente de publicidad
monte una campaa. La reunin ha terminado.
Los miembros del consejo cerraron las carpetas en un nico movimiento y luego desfilaron hasta
el otro extremo de la sala, donde una escalera de caracol llevaba al piso de abajo. A los pocos minutos
slo quedaban el presidente y Brik Schitt-Hawse. ste dej su maletn de piel roja sobre la mesa que
haba delante de m y me mir desapasionadamente, sin decir nada. Para tratarse de alguien como
Schitt-Hawse, que estaba enamorado del sonido de su propia voz, resultaba evidente que el
presidente era quien mandaba.
Qu opina? me pregunt Goliath.
Qu opino? respond. Qu tal que es moralmente reprobable?
Creo que descubrir que no hay bondad ni maldad moral, seorita Next. La valoracin moral
slo puede realizarse retrospectivamente, transcurridos veinte aos o ms. Los Parlamentos duran
demasiado poco para hacer el bien a largo plazo. Son las corporaciones las que deben hacer lo que es
mejor para todos. Una administracin poltica puede durar cinco aos en nuestro caso duraremos
varios siglos, y sin esa molesta responsabilidad y esa transparencia que siempre se interpone. El
salto de la Goliath a religin es el siguiente paso lgico.
No me convence, seor Goliath le dije. Creo que se convierten en religin para escapar de
la Sptima Revelacin de san Zvlkx.
Me mir con sus penetrantes ojos verdes.
Evitarla, no escapar de ella, seorita Next. Un matiz textual minsculo pero con grandes
repercusiones legales. Legalmente podemos intentar evitar el futuro pero no escapar de l. Siempre
que podamos demostrar que hay un 49% de posibilidades de que nuestros intentos de alterar el
futuro fracasen, estamos en zona segura legal. La CronoGuardia es muy estricta con las reglas y
seramos unos tontos si intentsemos infringirlas.
No me ha pedido que venga aqu a hablar sobre matices legales, seor Goliath.
No, seorita Next. Quera la oportunidad de explicar nuestra postura a una de nuestras
oponentes ms temibles. Yo tambin tengo dudas y, si puedo hacer que las comprenda, entonces me
habr convencido de que hacemos lo correcto y lo bueno. Tome asiento.
Me sent, demasiado obediente. El seor Goliath posea una personalidad arrolladora.
La evolucin ha moldeado a los humanos para pensar a corto plazo, seorita Next continu.
Su voz era profunda y pareca producir eco dentro de mi cabeza. Para tener xito en el sentido
biolgico no tenemos ms que lograr que nuestros hijos alcancen la edad reproductiva. Tenemos que
superar ese planteamiento. Si nos vemos como residentes a largo plazo de este planeta debemos
planificar a largo plazo. La Goliath tiene un plan de mil aos para s misma. La responsabilidad por
este planeta es demasiado importante para dejrsela a un grupo disperso de Gobiernos que pelean
constantemente por las fronteras y se preocupan slo de sus intereses. En la Goliath no nos
consideramos una empresa ni un Gobierno, sino una fuerza del bien. Una fuerza del bien a la espera.
Ahora mismo tenemos treinta y ocho millones de empleados; no es difcil apreciar los beneficios de
tener tres mil millones. Imagine a todos los habitantes del planeta trabajando en pos de un mismo fin:
la abolicin de todos los Gobiernos y la creacin de un nico negocio cuya nica funcin sea la
administracin del planeta por gente del planeta, para la gente del planeta, de un modo igualitario y
sostenible para todos no la Goliath, sino Tierra, S.A. Una empresa en la que todos los habitantes
del planeta sigan una nica accin igualitaria.
Es por eso que se convierten en religin?
Digamos que su amigo el seor Zvlkx nos ha incitado a seguir un camino que deberamos haber
recorrido hace mucho tiempo. Usted emplea la palabra religin, pero nosotros lo vemos ms como
una nica fe conciliadora que unir a toda la humanidad. Un mundo, un pas, un pueblo, una meta.
Estoy seguro de que comprende que tiene sentido.
Lo ms extrao era que casi lo comprenda. Sin pases no habra disputas fronterizas. La guerra de
Crimea haba durado casi 132 aos, y en todo el planeta haba al menos cien pequeos conflictos. De
pronto, la Goliath no pareca tan mala, es ms, era una amiga. Era una tonta por no haberme dado
cuenta antes.
Me frot las sienes.
Bien sigui diciendo el presidente en voz baja. Me gustara ofrecerle ahora mismo una
rama de olivo y deserradicar a su marido.
A cambio aadi Schitt-Hawse, hablando por primera vez, nos gustara que aceptase
nuestra disculpa total, sincera y sin reservas y que firmase nuestro Formulario Estndar de Perdn.
Los mir por turno, luego mir el contrato que me haban puesto delante, luego a Friday, que se
haba metido los dedos en la boca y me miraba con aire inquisitivo. Tena que recuperar a mi marido
y al padre de Friday. No pareca haber ninguna buena razn para no firmar.
Quiero su palabra de que le recuperar.
La tiene respondi el presidente.
Acept la pluma que me ofrecan y firm el formulario.
Excelente! dijo el presidente. Reactualizaremos a su marido tan pronto como sea posible.
Que tenga un buen da, seorita Next, ha sido un gran placer conocerla.
Lo mismo digo respond, sonriendo y dndoles la mano. Debo decir que he quedado muy
satisfecha con lo que he odo aqu. Puede contar con mi apoyo cuando se conviertan en religin.
Me entregaron algunos folletos sobre cmo unirme a Nueva Goliath, que acept agradecida. Unos
minutos despus me acompaaron a la salida, donde el transbordador al gravepuerto de Tarbuck
haba sido retenido por m. Cuando llegu a Tarbuck la sonrisa tonta haba desaparecido de mi cara;
cuando llegu a Saknussum me senta confusa; en el camino de regreso a Swindon sospechaba que
algo no iba del todo bien; estaba furiosa cuando llegu a casa de mam. La Goliath me haba
engaado una vez ms.
16 Esa tarde
LAS TOSTADAS PODRAN SER PERJUDICIALES PARA LA SALUD
sa ha sido la sorprendente conclusin de un proyecto de investigacin realizado el
martes por la maana, conjuntamente, por Kaine y la Goliath. Durante nuestra investigacin
hemos descubierto que, en ciertas circunstancias, la ingestin de una tostada hace que el
consumidor se retuerza presa de una agona inimaginable, echando espuma por la boca, antes
de que la muerte, misericordiosamente, acabe con su sufrimiento. Los cientficos aaden en
el informe que los resultados estaban lejos de ser concluyentes y que era preciso
comprobarlos con ms detalle antes de considerar que las tostadas no son un riesgo para la
salud. La Toast Marketing Board reaccion con furia y coment que la tostada peligrosa
usada en el experimento haba sido untada con un veneno mortal, estricnina, y que esos
experimentos cientficos no eran ms que otro intento de manchar el buen nombre de la
empresa y su patrocinado, el lder de la oposicin Redmond van de Poste.
The Mole, 16 de julio de 1988
Cmo te ha ido hoy? me pregunt mam, pasndome una taza de t llena hasta el borde.
Friday, molido por la larga jornada, se haba dormido comindose su papilla de frijoles con queso. Lo
haba baado y lo haba acostado. Hamlet y Emma se haban ido al cine o algo as y Bismarck
escuchaba a Wagner en su walkman, as que mam y yo estbamos solas.
No muy bien respond lentamente. No puedo convencer a una asesina para que no intente
matarme, Hamlet no est seguro aqu pero tampoco puedo enviarle de vuelta y, si no consigo que
Swindon gane la Superhoop, el mundo se acabar. La Goliath ha logrado engaarme de alguna forma
para lograr mi perdn, tengo mi propio acechador y debo encontrar una forma de sacar del pas los
libros prohibidos que debera perseguir. Y Landen sigue sin volver.
De veras? dijo ella, sin haberme prestado ni la ms mnima atencin. Creo tener un plan
para lidiar con ese molesto vstago de Pickwick.
Una inyeccin letal?
No tiene gracia. No, mi amiga la seora Beatty conoce a un hombre que susurra a los dodos y
hace milagros con los malcriados.
Ests de broma, no?
En absoluto.
Supongo que debemos probar lo que sea. No comprendo por qu se porta as Pickers es una
ricura.
Guardamos silencio un momento.
Mam? dije al fin.
S?
Qu opinas de Bismarck?
De Otto? Bien, la mayora de la gente le recuerda por su retrica de sangre y hierro, la
unificacin y las guerras pero muy pocos reconocen que fue el creador del primer sistema de
seguridad social de Europa.
No, me refiero a es decir t no
Pero en ese preciso instante omos juramentos y un portazo. Tras algunos golpes y choques,
Hamlet entr en el saln seguido de Emma. Se detuvo, recuper la compostura, se frot la frente,
mir al cielo, suspir desde el fondo del alma y dijo:
Oh, que esta carne tan slida se fundiese, se deshiciese y se transformase en roco!
[1]
Va todo bien? pregunt.
O que el eterno no hubiese impuesto su ley contra el suicidio!
[2]
Voy a preparar una taza de t dijo mi madre, que tena instinto para estas cosas. Le
gustara un poco de Battenberg, seor Hamlet?
Oh, Dios! Oh, Dios! Qu imposibles, qu rancias, qu hueras, qu intiles S, por favor
me parecen las pantomimas de este mundo!
[3]
Mi madre asinti y sigui con lo suyo.
Qu pasa? le pregunt a Emma mientras Hamlet se paseaba por el saln, golpendose la
cabeza por la frustracin y la pena.
Bueno, hemos ido a ver Hamlet en el Alhambra.
Mecachis! musit. No no ha ido demasiado bien, verdad?
Bueno reflexion Emma mientras Hamlet recorra el saln con su histrionismo, la obra
est bien, excepto que Hamlet ha gritado un par de veces que Polonio no era un personaje cmico y
que Laertes no era ni remotamente guapo. A la direccin no pareca importarle demasiado haba al
menos doce Hamlets entre el pblico y todos manifestaban su opinin.
Qu asco! Qu vergenza! sigui diciendo Hamlet. Es un jardn de malas hierbas que
crecen para producir semilla; posedo totalmente por productos groseros y malditos!
[4]
Ha sido cuando nosotros y otros doce Hamlets hemos ido a tomar una copa tranquilamente
con la compaa teatral cuando las cosas se han puesto feas prosigui Emma. Piarno Keyes, que
interpreta a Hamlet, se ha ofendido por las crticas de Hamlet a su interpretacin; Hamlet le ha dicho
que su caracterizacin era demasiado indecisa. El seor Keyes ha dicho que Hamlet se equivocaba,
que era un hombre consumido por la incertidumbre. Luego Hamlet ha dicho que l es Hamlet y que
algo sabe del asunto; uno de los otros Hamlets se ha mostrado en desacuerdo y ha dicho que
Hamlet era l y que el seor Keyes le haba parecido excelente. Varios Hamlets han estado de
acuerdo, y todo podra haber acabado aqu si Hamlet no hubiese dicho que, si el seor Keyes insista
en seguir interpretando a Hamlet, debera ver cmo lo haba hecho Mel Gibson y mejorar su
interpretacin con lo que aprendiese.
Oh, cielos.
S dijo Emma, oh cielos. El seor Keyes ha perdido por completo los estribos. Mel
Gibson? El p*t* Mel Gibson? Es la nica j*d*d* mierda que me repiten todos los das!, ha
rugido, y ha intentado darle un puetazo a Hamlet en la nariz. Hamlet ha sido demasiado rpido,
claro, y tena el estilete en la garganta de Keyes en menos que canta un gallo, as que uno de los otros
Hamlets ha propuesto un concurso de Hamlets. Las reglas eran simples: todos interpretaran el
monlogo de ser o no ser y los parroquianos de la taberna los puntuaran de cero a diez.
Y?
Hamlet ha quedado ltimo.
Ultimo? Cmo ha podido quedar ltimo?
Bien, insisti en interpretar el soliloquio no tanto como una indagacin existencial sobre la vida
y la muerte y la posibilidad de un ms all, sino como si un mundo ficticio postapocalptico donde
punks armados con ballestas en motocicleta intentan matar a la gente para robarle la gasolina.
Mir a Hamlet, quien se haba tranquilizado un poco y repasaba la coleccin de vdeos de mi
madre en busca del Hamlet de Olivier para comprobar si era mejor que el de Gibson.
No me sorprende que est fuera de s.
Aqu estamos! dijo mi madre volviendo con una bandeja grande con todos los elementos del
t. Cuando las cosas van mal no hay nada como una buena taza de t!
Hamlet gru mirndose los pies y dijo:
No tendr un poco de ese pastel, verdad?
Especialmente hecho para usted! Mi madre sonri mostrando con una floritura el
Battenberg. Tambin tena razn. Tras unas tazas y un trozo de pastel, Hamlet casi volva a ser
humano.
Dej a Emma y a Hamlet discutiendo con mi madre si deba ver el Hamlet de Olivier o poner la
tele para los Grandes momentos deportivos del crquet y me fui a fregar a la cocina. All estuve
preguntndome qu tcnica de lavado cerebral haba usado la Goliath para hacerme firmar el
formulario de perdn. Curiosamente, todava senta ramalazos de benevolencia hacia la Goliath. En
cuanto me despistaba me pareca que no eran tan malos y tena que hacer un esfuerzo consciente para
recordarme que s lo eran. Lo positivo era la posibilidad de que me devolviesen a Landen, pero no
saba cundo sera eso ni cmo.
Me dispona a considerar si el agua fra sera ms efectiva para quitar las manchas de ktchup que
la caliente cuando se oy un chasquido en el aire, como si arrugasen celofn. El sonido aument y
tentculos verdes de electricidad fueron rodeando la batidora Kenwood, para luego hacerse ms
intensos hasta que un resplandor verdoso, como un fuego fatuo, bail alrededor del microondas.
Hubo una luz brillante y el retumbar del trueno cuando tres figuras se empezaron a materializar en la
cocina. Dos iban vestidas con armadura completa y sostenan armas de rayos ridculamente grandes;
la otra figura era alta, con una tnica de cuello alto totalmente negra hasta los pies y abotonada hasta
la garganta. Tena la piel plida, pmulos marcados y llevaba una perilla pequea y muy precisa. Con
los brazos cruzados, me miraba con una ceja levantada. Era verdaderamente un tirano entre tiranos,
un cruel lder galctico que haba asesinado a miles de millones para satisfacer su imperioso deseo, no
del todo bien explicado, de conseguir el dominio absoluto de la galaxia. Era el emperador Zhark.
17 Emperador Zhark
Jurisficcin es el nombre que recibe la polica del interior de los libros. Haciendo uso de la
informacin recogida por la Gran Central Textual, los muchos agentes de recursos prosaicos
de Jurisficcin trabajan incansablemente para mantener la continuidad narrativa en las pginas
de todos los libros escritos hasta el momento, una tarea en ocasiones ingrata. Los agentes de
Jurisficcin se guan sobre todo por el ingenio al intentar reconciliar los deseos originales del
autor y las expectativas del lector con un conjunto inmenso y en su mayora sin sentido de
regulaciones burocrticas establecidas por el Consejo de Gneros. Dirig Jurisficcin durante
ms de dos aos y nunca dej de asombrarme lo variado que era el trabajo: un da poda estar
intentando sacar al imposiblemente tmido Darcy del bao y al siguiente me encontraba
evitando el ltimo intento de los marcianos por invadir Barnaby Rudge. Era complejo y las
complicaciones se sucedan. Pero cuando lo extrao y lo absolutamente demencial se vuelve
normal, empiezas a ansiar lo banal.
Handley Paige, autor cuyos trabajos anteriores fueron Estacin espacial Z-5 y La
venganza de los thraals, escribi en los aos setenta las ocho novelas del emperador Zhark.
Con Zhark logr un compendio de todo lo que debe ser una mala novela de ciencia ficcin:
mundos extraos, aliengenas con tentculos, viajes espaciales, pilotos de mandbula cuadrada
enfrentndose a un emperador de pantomima que vive exclusivamente para provocar el mal y
el caos en la galaxia. Su enemigo habitual en los libros era el coronel Brandt, del Cuerpo
Espacial, ayudado por su compaero aliengena Ashley. Se han rodado dos pelculas de Zhark
protagonizadas por Buck Stallion: Zhark el destructor y Mal da en una gran roca, ninguna
de las cuales tiene nada de bueno.
MILLON DE FLOSS,
Los libros de H. Paige
Es necesario? pregunt.
El qu? respondi el emperador.
Realizar una entrada dramtica tan carente de sentido. Y qu hacen aqu estos dos zoquetes?
Quin ha hablado? dijo una voz apagada desde el interior del casco opaco de uno de los
guardaespaldas. Aqu dentro no se ve un carajo.
A quin llama zoquete? dijo el otro.
Zhark rio, pasando de los dos.
Es contractual. Tengo un agente nuevo que sabe ocuparse de un personaje de mi calidad. Al
menos una vez en cada libro debe salir una descripcin ma de como mnimo ochenta palabras y, al
menos dos veces por libro, un captulo debe terminar con mi aparicin.
Y el nombre en el ttulo?
Renunciamos a eso a cambio de que apareciera en el ttulo del captulo. Si esto fuese una
novela, debera haber empezado un captulo nuevo en cuanto aparec.
Bien, entonces est bien que no sea una novela respond. Si mi madre hubiese estado aqu
probablemente hubiese sufrido un ataque al corazn.
Oh! respondi el emperador, mirando a su alrededor. T tambin vives con tu madre?
Qu pasa? Hay problemas en Jurisficcin?
Descansad, chicos les dijo Zhark a los dos guardias, que se pusieron a guiarse por el tacto
hasta dar con sillas para sentarse. Me enva la seora Bigarilla. Est muy ocupada con la reunin
general anual de personajes de Beatrix Potter pero quera mantenerte al tanto de lo que pasa en
Jurisficcin.
Quin es, cario? grit mi madre desde el saln.
Es un maniaco homicida decidido a dominar la galaxia grit.
Muy bien, cario.
Me volv hacia Zhark.
Bien, cules son las novedades?
Max de Winter, de Rebeca dijo Zhark meditativo. El Departamento de Justicia del
MundoLibro le ha arrestado de nuevo.
Snell no le haba librado de los cargos de asesinato?
As fue. Pero el departamento todava le tiene en el punto de mira. Le han arrestado, alucinars,
por fraude de seguros. Recuerdas el barco que hundi con su esposa dentro?
Asent.
Pues bien, aparentemente reclam el pago del seguro por el bote, por lo que creen que podrn
pillarle por ah.
No era algo raro en el MundoLibro. El Consejo de Gneros nos mandaba mantener la narrativa
ficticia lo ms estable posible. Si lo que pretenda el autor era que los asesinos quedasen libres y que
los tiranos conservasen el poder eso hacamos. Tendamos a pasar por alto las pequeas
infracciones que no eran evidentes para el pblico lector. Sin embargo, en un golpe maestro de
burocracia inspirada, el Consejo de Gneros tambin haba creado un Departamento de Justicia
encargado de las transgresiones individuales. La condena de David Copperfield por el asesinato de su
primera esposa haba sido su mayor xito antes de mi poca, me apresuro en aadir y a
Jurisficcin, al no poder salvarle, no le qued ms que entrenar a otro personaje que ocupase el
puesto de Copperfield. Ya antes haban intentado pillar a Max de Winter, pero siempre habamos
podido contraatacar. Fraude de seguro. Apenas poda creerlo.
Has avisado al Grifo?
Trabaja en la ensima apelacin de Fagin.
Que se ocupe l. No se lo podemos dejar a los aficionados. Qu hay de Hamlet? Puedo
enviarle de vuelta?
No exactamente respondi Zhark, vacilando.
Se est convirtiendo en un incordio admit, y los daneses corren peligro de arresto. No
puedo tenerle continuamente entretenido viendo pelculas de Mel Gibson.
Me gustara que Mel Gibson me interpretase a m dijo Zhark, pensativo.
No creo que Mel Gibson interprete a malvados le dije. Probablemente te interpretara
Geoffrey Rush o alguien parecido.
Eso no estara tan mal. Ese pastel tiene dueo?
Toma el que quieras.
Zhark se cort una buena porcin de Battenberg, tom un bocado y sigui hablando:
Vale, ste es el acuerdo: logramos que la familia Polonio se sometiese a arbitraje por las
reescrituras no autorizadas de Hamlet.
Cmo lo lograsteis?
Le prometimos a Ofelia que tendra su propio libro. Todo de vuelta a la normalidad sin
problemas.
Bien Puedo enviar a Hamlet de vuelta?
No todava respondi Zhark, que intentaba ocultar su malestar fingiendo encontrar pelusa en
la capa. Vers, ahora Ofelia est como loca por una de las infidelidades de Hamlet con alguien
que ella cree que se llama Henna Appleton. Sabes algo de eso?
No. Nada. Nada en absoluto. En serio. Ni siquiera conozco a nadie llamado Henna Appleton.
Por qu?
Esperaba que t me lo aclarases. Bien, se volvi loca del todo y amenaz con ahogarse en el
primer acto en lugar de en el cuarto. Creemos que ya la tenemos controlada. Pero mientras nos
ocupbamos de eso, se produjo una opa hostil.
Maldije en voz alta y Zhark dio un salto. Nada era sencillo en el MundoLibro. Las fusiones de
libros, en las que uno se una a otro para incremento de la ventaja narrativa colectiva de sus tramas
rutinarias, eran por suerte raras pero no inexistentes. La fusin ms famosa en Shakespeare fue la de
las obras Hijas de Lear e Hijos de Gloucester para producir El rey Lear. Otras fusiones potenciales,
como Mucho ruido por Verona y La fierecilla de una noche de verano, fueron rechazadas en la fase
de planificacin y no haban llegado a producirse. Poda llevar meses separar las tramas, si realmente
era posible hacerlo. El rey Lear se resisti de tal forma a la separacin que la dejamos como estaba.
Qu se ha fusionado con Hamlet? Bien, ahora se llama Las alegres comadres de Elsinore,
y la protagonista es Gertrude, a quien Falstaff persigue por el castillo mientras el ama Page, Ford y
Ofelia le hacen burla. Laertes es el rey de las hadas y Hamlet ha quedado relegado a una trama
secundaria de diecisis lneas en las que sale convencido de que Caius y Fenton han conspirado para
matar a su padre a cambio de setecientas libras.
Gem.
Qu tal es?
Hay que esperar bastante hasta que empieza a tener gracia, y luego todos mueren.
Vale acept, intentar mantener a Hamlet entretenido. Cunto tiempo llevar arreglar la
obra?
Zhark hizo una mueca y sorbi por entre los dientes, como hace el tcnico de la caldera cuando va
a decirte lo que cuesta la reparacin.
Bien, ah radica el problema, Thursday. No estoy seguro de que podamos hacerlo. De haber
sucedido en algn lugar que no fuese el original, podramos haberlo borrado todo. Recuerdas el
problema que tuvimos con El rey Lear? Bien, no creo que vayamos a tener ms suerte con Hamlet,
prncipe de Dinamarca.
Me sent y escond la cabeza entre las manos. No habra Hamlet. Una prdida tan inmensa que
apenas era comprensible.
Cunto tiempo nos queda antes de que Hamlet empiece a cambiar? pregunt sin levantar la
vista.
Como unos cinco das, seis a lo sumo respondi Zhark en voz baja. Despus el derrumbe
se acelerar. Dentro de dos semanas la obra tal y como la conocemos habr dejado de existir.
Debe haber algo que podamos hacer.
Lo hemos probado prcticamente todo. Se nos han acabado las ideas a menos que tengas un
William Shakespeare de repuesto guardado en la manga.
Me sent.
Qu has dicho?
Que se nos han acabado las ideas.
Despus de eso.
A menos que tengas un William Shakespeare de repuesto guardado en la manga.
Eso. De qu nos servira tenerlo?
Bien dijo Zhark pensativo, dado que no se conserva ningn manuscrito original de Hamlet
ni de Las alegres comadres, uno recin escrito por el autor se convertira en el manuscrito original
y podramos usarlo para reiniciar los dispositivos narrativos desde cero. La verdad es que sera muy
sencillo.
Sonre, pero Zhark me mir anonadado.
Thursday, Shakespeare muri en 1616!
Me levant y le di una palmadita en el brazo.
Debes volver a la oficina y asegurarte de que la situacin no empeore. Lo de Shakespeare me lo
dejas a m. Bien, alguien ha descubierto de qu libro ha salido Yorrick Kaine?
Estamos empleando todos los recursos disponibles respondi Zhark, todava algo
confundido, pero son muchas las novelas que hay que repasar. Puedes darnos alguna pista?
Bien, no es demasiado polifactico, as que no me molestara en buscar en obras demasiado
literarias. Empezara con las novelas de suspense poltico y luego pasara a las de espas.
Zhark tom nota.
Bien. Algn otro problema?
S respondi el emperador. Simpln est siendo un incordio en El sastre de Gloucester.
Por lo visto, el sastre dej escapar todos los ratones y ahora Simpln no le da el hilo color cereza. Si
la casaca del alcalde no est lista para Navidad, el lo ser tremendo.
Que los ratones se encarguen de fabricar la casaca. No estn haciendo nada.
Suspir.
Vale, lo intentar. Mir la hora. Bien, ser mejor que me marche. A las cuatro tengo que
aniquilar el planeta Thraal y ya voy con retraso. Crees que debera emplear mi fiable rayo de la
muerte zharkiano y frerlos vivos en un milisegundo o desplazo un asteroide a su rbita, provocando
as al menos seis captulos de dramatismo mientras intentan descubrir una solucin ingeniosa para
derrotarme?
El asteroide parece una apuesta segura.
A m tambin me lo parece. Bien, nos vemos.
Le dije adis con la mano mientras l y los dos guardias salan de mi mundo y regresaban al suyo,
que era con toda seguridad el mejor lugar donde podan estar. En el mundo real ya tenamos tiranos de
sobra.
Justo estaba preguntndome cmo sera Las alegres comadres de Elsinore cuando hubo otro
zumbido y la cocina volvi a llenarse de luz. All, mirada imperial, cuello alto, etctera, etctera,
estaba el emperador Zhark.
18 Otra vez el emperador Zhark
EL PRESIDENTE GEORGE FORMBY INAUGURA UNA FBRICA DE MOTOCICLETAS
El presidente inaugur ayer la nueva fbrica de motocicletas de Brough-Vincent-Norton,
en Liverpool, que aportar a la zona unos muy ansiados empleos. El presidente describi la
fbrica, extremadamente moderna y que aspira a producir un millar de mquinas de paseo y
carreras de calidad a la semana, como una pasada!. El presidente, que ha sido siempre un
fiel defensor de las motocicletas, condujo una de las Vincent Sper Shadow de la empresa por
la pista de pruebas. Se dice que alcanz los 190 kilmetros por hora, para gran preocupacin
del squito por el estado de salud del presidente octogenario. Luego nuestro George hizo una
alegre interpretacin de Riding in the TT Races, recordando al pblico la poca en que gan el
trofeo Manx Tourist subido a un prototipo de motocicleta Rainbow.
The Toad, 9 de julio de 1988
Has olvidado algo? pregunt.
S. Cmo se llama ese pastel de tu madre?
Se llama Battenberg.
Sac una pluma y se lo apunt en el puo de la camisa.
Vale. Bien, entonces eso es todo.
Bien.
Vale.
Hay algo ms?
Y?
Es es
Qu?
El emperador Zhark se mordi el labio, mir nervioso a su alrededor y se acerc. Aunque ya en el
pasado haba tenido buenas razones para reprenderle y en dos ocasiones le haba retirado la placa
de Jurisficcin por incompetencia absoluta en realidad me caa muy bien. En el interior de la
amnista de su propio libro era un monstruo sdico que asesinaba a millones con asombrosa crueldad,
pero fuera tena sus preocupaciones, demonios personales y hbitos curiosos muchos de los cuales
parecan ser resultado de la estricta educacin a la que le haba sometido su madre, la emperatriz
zharkiana.
Bien dijo, sin saber muy bien cmo expresarlo. Sabes que ahora mismo se est
escribiendo el sexto volumen de la serie del emperador Zhark?
Zhark: el final del imperio? S, lo s. Cul es el problema?
He ledo unos anticipos de la trama y parece ser que me van a expulsar para siempre de la
Alianza de Libertad Galctica.
Lo lamento, emperador, no veo el problema te preocupa perder el imperio?
Se acerc ms.
Si es lo que exige la historia, supongo que no. Pero lo que me preocupa realmente es lo que me
pasa al final. No me importa que me dejen a la deriva por el espacio a bordo del yate imperial o que
me abandonen en un planeta desierto, pero el autor ha planeado una ejecucin pblica.
Me mir fijamente, conmocionado por la situacin.
Si eso es lo que ha planeado
Thursday, no lo comprendes. Me van a matar Eliminado de la narracin! No creo que
pueda soportar semejante rechazo.
Emperador dije, si un personaje ya no da ms de s, entonces es que ya no da ms de s.
Qu quieres que le haga? Qu busque al autor y se lo comente?
Lo haras? respondi Zhark abriendo los ojos como platos. De veras que lo haras?
No. No se puede permitir que los personajes digan a los autores lo que deben escribir en sus
libros. Adems, en los libros eras malvado de veras y es preciso castigarte.
Zhark se alz en toda su altura.
Ya comprendo dijo al rato. Bien, yo podra decidir tomar medidas drsticas si no intentas
por lo menos persuadir al seor Paige. Y adems, realmente no soy malvado, simplemente me
escribieron as.
Si vuelvo a or esta tontera respond, empezando a sentirme molesta, te pondr bajo
arresto libresco y te acusar de incitar al motn por eso que me has dicho.
Oh, mecachis dijo, perdiendo de pronto el porte. Puedes hacerlo, verdad?
Puedo. No lo har porque ahora mismo tengo cosas ms importantes en las que pensar. Pero si
vuelvo a or algo as, tomar medidas Entendido?
S respondi Zhark sumiso, y desapareci sin decir nada ms.
19 A la caza del Will clonado
EL LDER DE LA OPOSICIN CRITICA TIBIAMENTE A KAINE
El lder de la oposicin, el seor Redmond van de Poste, atac ayer tibiamente al
Gobierno de Yorrick Kaine a propsito de un posible fallo en tratar adecuadamente los
problemas econmicos de la nacin. El seor Van de Poste sugiri que los daneses no son
ms culpables de atacar este pas que los suecos y luego procedi a poner en duda la
independencia de Kaine dados sus estrechos lazos de patrocinio con la Goliath. En respuesta,
el canciller Kaine agradeci a Van de Poste que lo hubiera alertado acerca de los suecos,
quienes sin duda traman algo, y seal que el propio seor Van de Poste tiene el patrocinio
de la Toast Marketing Board.
Gadfly, 17 de julio de 1988
Se supona que el domingo era da de descanso, pero la verdad es que no lo pareca. Por la maana
jugu al golf con Braxton, que fuera del trabajo result ser un caballero tan gentil como el mejor. Le
encant ensearme los rudimentos del golf y una o dos veces le di bastante bien a la bola cuando
hizo contacto y vol tan recta como un dardo, comprend de pronto a qu se deba tanto entusiasmo.
Pero no todo era diversin Flanker presionaba a Braxton, y supongo que a Flanker le presionaba
alguien de ms arriba. Entre prcticas e intentos de sacar mi pelota del bnker, Braxton me confi que
ya no poda seguir manteniendo a raya a Flanker con promesas vacas de un informe sobre mis
supuestas actividades queseras en Gales, y que si saba lo que me convena al menos intentara dar la
impresin de buscar libros prohibidos con OE-14. Le promet que lo hara y luego tomamos una copa
en el hoyo diecinueve, donde un hombre enorme de nariz roja, aparentemente el miembro ms antiguo
del club, nos entretuvo con sus historias.
Un burbujeo de Friday me despert el lunes por la maana. Estaba de pie en la cuna e intentaba
agarrar la cortina, que no estaba a su alcance. Dijo que ya que estaba despierto bien poda llevarlo
abajo, donde podra jugar mientras yo preparaba el desayuno. Vale, no us esas palabras exactas,
claro dijo algo que son ms bien a reprehenderit in voluptate velit id est mollit, pero pill el
sentido.
No se me ocurri ninguna buena razn para no hacerlo, as que me puse la bata y llev abajo al
pequen, preguntndome quin, si alguien lo haca, cuidara aquel da de l. Considerando que casi
me haba dado de hostias con Jack Schitt, estaba segura de que no deba ver todo lo que haca su
mam.
Mi madre ya estaba levantada.
Buenos das, madre dije alegre. Cmo ests hoy?
Me temo que por la maana no dijo, captando de inmediato la pregunta implcita, pero
probablemente pueda despus del t.
Te lo agradecera respond, mirando The Mole mientras serva las gachas. Kaine haba
enviado un ultimtum a los daneses: o el Gobierno de Dinamarca cesaba en todos sus esfuerzos por
desestabilizar Inglaterra y minar nuestra economa, o Inglaterra no tendra ms opcin que llamar a su
embajador. Los daneses haban respondido que no saban de qu hablaba Kaine y exigido el
levantamiento del embargo comercial de productos daneses. Kaine haba respondido con furia,
realizando todo tipo de acusaciones, establecido un impuesto del 200% en las importaciones de
bacn dans y cerrado todas las vas de comunicacin.
Duis aute irure dolor est! grit Friday.
No te arranques todo el pelo respond, ya va.
Plun! dijo Alan con furia, haciendo un gesto de indignacin hacia su plato de comida.
Ponte a la cola le dije.
Plun, Plun! respondi, acercndose un paso y abriendo el pico amenazadoramente.
Intenta morderme le dije, y tendrs que buscar un dueo nuevo desde el escaparate de la
tienda de Pete & Dave!
Alan lleg a la conclusin de que se trataba de una amenaza y cerr el pico. El local de Pete &
Dave era la tienda de animales creados por ingeniera gentica de Swindon, y yo hablaba en serio. Ya
haba intentado morder a mi madre y slo puedo describirle como una bolsa fea de huesos finos
cubiertos de piel sucia y una manta basta.
Ah! dijo Joffy. Mam y hermanita. Justo a las que quera ver. ste es san Zvlkx. Su
Gracia, sta es mi madre, la seora Next, y sta mi hermana Thursday.
Tras la gruesa cortina de pelo negro y grasiento, san Zvlkx me mir con suspicacia.
Bienvenido a Swindon, seor Zvlkx dijo mi madre, ejecutando una reverencia corts. Le
gustara desayunar?
Slo habla ingls antiguo dijo Joffy. Deja que traduzca.
Eh t, cara de cerdo comes o qu?
Ah! dijo el monje y se sent a la mesa. Friday le mir algo receloso y luego se puso a
lanzarle Lorem ipsum mientras el monje le miraba tambin a l receloso.
Cmo va todo? pregunt.
Bastante bien respondi Joffy, sirviendo caf para l y para san Zvlkx. Esta maana graba
un anuncio para la Toast Marketing Board y a las cuatro sale en El programa de Adrian Lush.
Tambin habla en el Finis para la convencin de dermatlogos de Swindon; aparentemente algunas de
las enfermedades de la piel que padece son totalmente desconocidas para la ciencia. Pens en trartelo
para que te viese ya sabes que est repleto de sabidura.
Apenas son las ocho de la maana! dijo mam.
Como penitencia, san Zvlkx se levanta al amanecer explic Joffy. Se pas todo el
domingo empujando un cacahuete con la nariz por el centro Brunel.
Yo me lo pas jugando al golf con Braxton Hicks.
Cmo te fue?
Bien, supongo. Mis conocimientos de crquet me impidieron quedar como una verdadera
tonta. Sabas que Braxton tiene seis hijos?
Bien, qu tal algo de sabidura? dijo mi madre sonriendo. Me encanta la sagacidad del
siglo XIII.
Vale dijo Joffy. Oye! S de utilidad y ofrcenos algo de sabidura, viejo chocho.
Mtetela por el trasero.
Qu ha dicho?
Eh Dice que tendr que meditarlo.
Bien dijo mi madre, que ante todo era hospitalaria y poda preparar el desayuno sin
consultar el recetario. Ya que es nuestro invitado, seor Zvlkx, qu le gustara desayunar?
San Zvlkx la mir fijamente.
Comer repiti mi madre, haciendo que masticaba. Lo que pareci surtir efecto.
Tu madre tiene pechos firmes para tratarse de una mujer de mediana edad, como globos
desafiando la gravedad. Me gustara jugar con ellos, como el panadero juega con la masa.
Qu ha dicho?
Ha dicho que agradecera unos huevos con bacn respondi Joffy, volvindose rpidamente
hacia san Zvlkx para decirle. Ms gilipolleces por tu parte, rayito de sol, y maana por la noche
tambin te encerrar en el stano.
Qu le has dicho?
Le he dado las gracias por venir a vuestra casa.
Ah.
Mam coloc una enorme sartn sobre el fogn, casc en ella algunos huevos y aadi un montn
de bacn. Pronto el aroma llenaba toda la casa, lo que atrajo no slo al sonmbulo DH82 sino tambin
a Hamlet y a lady Hamilton, que haban renunciado a fingir que no dorman juntos.
Vaya, vaya dijo san Zvlkx tan pronto como entr Emma. Quin es la conejita con los
melones turgentes?
Os desea eh buenos das dijo Joffy, visiblemente alterado. San Zvlkx, stos son lady
Hamilton y Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Si ests regalando esos cachorrillos aadi san Zvlkx, mirando el escote de Emma, me
quedar con el de la naricita marrn.
Buenos das dijo Hamlet sin sonrer. Ms palabras desagradables delante de la
encantadora lady Hamilton y te sacar fuera y con un estilete desnudo te dar fin.
Qu ha dicho el prncipe? dijo san Zvlkx.
S dijo Joffy, qu ha dicho?
Ha hablado en Courier Bold les aclar, la lengua tradicional del MundoLibro. Ha dicho que
no estara cumpliendo con sus obligaciones de caballero si consintiese que san Zvlkx se mostrase
irrespetuoso con lady Hamilton.
Qu ha dicho tu hermana? pregunt san Zvlkx.
Ha dicho que si vuelves a insultar a la palomita de Hamlet tu nariz acabar dndole dos vueltas
a tu cabeza.
Oh.
Bien dijo mi madre. Est resultando ser una maana muy agradable!
En ese caso dijo Joffy, presintiendo que era el momento adecuado, podra dejar a san
Zvlkx aqu hasta el medioda? A las diez debo dar un sermn para las Hermanas de la Eterna
Puntualidad y, si llego tarde, me tiran a la cabeza los libros de oraciones.
No puedo, oh hijo mo, hijo mo dijo mi madre, dndole la vuelta al bacn. Por qu no
llevas a san Zvlkx contigo? Estoy segura de que su devocin impresionar a las monjas.
Alguien ha dicho monjas? pregunt san Zvlkx, mirando esperanzado a su alrededor.
No tengo ni idea de cmo te convertiste en santo le ri Joffy. Vuelve a piar y
personalmente te mandar de vuelta al siglo XIII a patadas.
San Zvlkx se encogi de hombros, se comi con las manos los huevos con bacn y luego eruct
violentamente. Friday le imit y tuvo un ataque de risa.
No tardaron en irse todos. Joffy no quera cuidar de Friday y Zvlkx evidentemente no poda, as
que no haba nada que hacer. Tan pronto como mam localiz el sombrero, el abrigo y las llaves y se
fue, corr escaleras arriba, me vest y me le en el interior de Bradshaw desafa al kiser para
preguntarle a Melanie si poda cuidar de Friday hasta la hora del t. Mam haba dicho que pasara
todo el da fuera, y como Hamlet ya saba que Melanie era una gorila y ni Emma ni Bismarck podan
ir por ah quejndose por tratarse de figuras histricas muertas haca mucho tiempo, consider que
actuaba sobre seguro. Iba contra las reglas, pero con Hamlet y el mundo enfrentados a un futuro
incierto, me importaba bien poco.
Melanie estuvo encantada y, cuando se hubo puesto un vestido de lunares amarillos, la saqu del
MundoLibro para llevarla al saln de mi madre, que valor como elegante, sobre todo por las
cortinas. Emma entr cuando Melanie accionaba el cordn para subirlas y bajarlas.
Lady Hamilton dije, sta es Melanie Bradshaw.
Mel le ofreci una mano enorme, que Emma acept nerviosa, como si esperase que Melanie la
mordiese o algo as.
Cmo est? dijo tartamudeando. Nunca me haban presentado a un mono.
Simio la corrigi Melanie amablemente. Generalmente los monos tienen cola, son arbreos
y pertenecen a las familias Hylobatidae, Cebidae y Cercopithecidae. Usted, yo y todos los grandes
simios somos Pongidae. Yo soy una gorila. Bien, para ser precisos, soy una gorila de montaa,
Gorilla gorilla beringei, que habita en las laderas de los Virunga antes lo llambamos frica
Oriental Britnica, pero no estoy segura de su nombre actual. Ha estado all?
No.
Un lugar encantador. All nos conocimos Trafford, mi marido, y yo. El iba con sus porteadores
de armas abrindose paso entre la maleza en el trasfondo narrativo de Bradshaw y la caza mayor
(Collins, 1878, 4/6d, ilustrado), resbal y cay seis metros hasta el barranco donde yo me daba un
bao. Tom a Friday entre sus enormes brazos y el beb gorje encantado. Bien, yo me sent
terriblemente avergonzada. Es decir, all estaba sentada en el agua sin nada encima, pero y siempre
lo recordar Trafford se disculp educadamente y se volvi de espaldas para que yo pudiese pasar
a la vegetacin y vestirme. Regres para preguntarle si precisaba instrucciones para volver a la
civilizacin, porque en aquella poca frica estaba bastante inexplorada, y nos pusimos a conversar.
Bien, una cosa llev a la otra y antes de darme cuenta me haba invitado a cenar. Estamos juntos
desde entonces. Le parece una estupidez?
Emma pens en cmo la prensa se haba burlado sin piedad de su relacin con el almirante
Nelson.
No, lo encuentro muy romntico.
Exacto dije manoseando una palmada. Volver a las tres. No salgas y, si llama alguien, que
Emma o Hamlet acudan a la puerta. Vale?
Por supuesto respondi Melanie. No salir, no abrir la puerta. Fcil.
Y nada de balancearse de las cortinas o las lmparas no aguantaran.
Ests dando a entender que peso mucho?
En absoluto respond a toda prisa, pero en el mundo real las cosas son diferentes. Hay
fruta de sobra y pltanos en la nevera. Vale?
Sin problemas. Psalo bien.
Fui a la ciudad y, evitando a varios periodistas que todava tenan deseos de entrevistarme, entr
en el edificio de OpEspec, que, apreci, haban pintado desde mi ltima visita. Quedaba un poco ms
alegre de color malva, pero no demasiado.
Agente Next? dijo un joven y extremadamente entusiasta agente de OE-14 vestido con un
uniforme negro muy almidonado, chaleco de Kevlar, botas de combate y armas ms que visibles.
S?
Me salud.
Soy el mayor Drabb, OE-14. Tengo entendido que nos han encomendado localizar ms
literatura danesa perniciosa.
Estaba tan deseoso de cumplir con su deber que me estremec. A su favor hay que decir que se
habra mostrado igualmente entusiasmado ayudando a las vctimas de una inundacin; se limitaba a
cumplir las rdenes sin preguntar. Hombres como l haban ejecutado actos peores que destruir
literatura danesa. Por suerte, estaba preparada.
Encantada de verle, mayor. Me han dado el chivatazo de que esta direccin podra contener
algunos ejemplares de libros prohibidos.
Le pas una hoja y la ley ansiosamente.
La biblioteca conmemorativa Albert Schweitzer? Nos ocuparemos de inmediato.
Me volvi a saludar a la perfeccin, gir sobre los talones y se fue.
Me dirig a la oficina de los detectives literarios y me encontr a Bowden metiendo en una caja de
cartn varias antologas de relatos de Karen Blixen.
Hola! dijo mientras usaba un cordel para atar la caja. Cmo te va?
Bastante bien. Vuelvo al trabajo.
Bowden sonri, dej las tijeras y el cordel y me dio la mano.
Efectivamente es muy buena noticia! Has odo la ltima? Han puesto a Daphne Farquitt en
la lista de escritores daneses prohibidos.
Pero Farquitt no es danesa!
Su padre se apellidaba Farquittsen, as que para Kaine y sus idiotas es danesa de sobra.
Se trataba de un giro interesante. Los libros de Farquitt eran horripilantes, pero quemarlos era ir
un paso demasiado lejos. Un poco.
Has encontrado una forma de sacar de Inglaterra todos los libros prohibidos? pregunt
Bowden, cerrando con cinta adhesiva una caja de ejemplares de Memorias de frica. Contando los
libros de Farquitt y el resto de lo que nos llega, creo que vamos a necesitar unos diez camiones.
Te aseguro que lo tengo en mente respond, aunque no haba pensado ni un instante en ello.
Excelente! Nos gustara mandar un convoy tan pronto como nos des el visto bueno. Bien,
qu quieres que te cuente primero? Los ltimos tiroteos en coche de Capuletos y Montescos o cul
es el siguiente autor en la lista de comprobaciones aleatorias de sustancias ilegales?
Nada de eso respond. Cuntame todo lo que sepas sobre los clones de Shakespeare.
Hemos tenido que calificar el asunto como baja prioridad. Cierto, es interesante, pero en
ltima instancia no tiene mayor importancia desde el punto de vista de la ley y el orden Cualquiera
que haya estado implicado en su secuenciacin estar demasiado muerto o ser demasiado viejo para
ser juzgado.
Es ms bien por inters del MundoLibro respond, pero es importante, te lo aseguro.
Bien, en tal caso Bowden saba muy bien que no malgastara su tiempo ni el mo. En
este momento tenemos a tres Shakespeares en el depsito, todos ellos entre los cincuenta y los
sesenta aos. Metes en la caja esos libros de Hans Christian Andersen? Si los clonaron, fue durante
el caos legislativo de los aos treinta, cuando hacan tonteras por doquier y la gente crea que poda
fabricar atletas olmpicos con cuatro piernas, nadadores con aletas de verdad y cosas parecidas. Di un
vistazo rpido a los registros. El primer Willcln confirmado apareci en 1952 con la muerte
accidental por un disparo de un tal seor Shakstpear en Tenbury Wells. La siguiente muerte
inexplicada fue la de un tal seor Shaxzpar en 1958, luego vino el seor Shagxtspar en 1962 y un tal
seor Shogtspore en 1969. Hay ms
Alguna teora?
Creo dijo Bowden lentamente que es posible que alguien intentase sintetizar al genio para
que escribiese algunas otras obras geniales. Ilegal y moralmente reprobable, claro est, pero
potencialmente una bendicin para todos los estudiosos de Shakespeare del mundo. Que no haya
ningn Shakespeare joven da a entender que hace tiempo que abandonaron ese experimento.
Una pausa mientras yo reflexionaba. La clonacin gentica de un ser humano completo estaba
estrictamente prohibida; ninguna empresa de bioingeniera comercial se hubiese atrevido a realizarla,
pero slo una gran empresa de bioingeniera habra dispuesto de las instalaciones para hacerlo. Si esos
clones de Shakespeare haban sobrevivido, lo ms probable era que hubiese ms. Y como el verdadero
haba muerto haca tiempo, su otro yo recreado era la nica forma de desenmaraar Las alegres
comadres de Elsinore.
No es competencia de OE-13? dije al fin.
Oficialmente, s admiti Bowden, pero OE-13 tiene tan poco presupuesto como nosotros
y el agente Stiggins est demasiado ocupado con las migraciones de mamuts y con las quimeras como
para preocuparse por los clones de autores teatrales isabelinos.
Stiggins era el neandertal encargado de la polica de clonaciones. Legalmente recreado
genticamente por Goliath, era la persona ideal para dirigir OE-13.
Has hablado con l? pregunt.
Es un neandertal respondi. No habla a menos que sea estrictamente necesario. Lo he
intentado un par de veces, pero se limita a mirarme fijamente con esa mirada extraa y a comer
escarabajos vivos que saca de una bolsa de papel Qu asco!
Conmigo hablar dije. Lo hara. Todava le deba un favor de cuando me sac de un aprieto
con Flanker. Veamos qu tiene que decir.
Consult el directorio y marqu un nmero telefnico.
Observ como Bowden guardaba ms libros prohibidos. Si lo pillaban, su vida estara acabada.
Sera irnico que encarcelasen a un detective literario por proteger el Canon del amor de Farquitt
Por eso me cay todava mejor. Ningn detective literario era capaz de daar deliberadamente un
libro. Todos hubisemos renunciado antes que quemar un ejemplar de lo que fuese.
Vale dije, colgando, en su oficina dicen que hubo alarma de quimera en el centro Brunel.
All le encontraremos.
En qu punto del centro?
Si se trata de una alarma de quimera, no tendremos ms que orientarnos por los gritos.
20 Quimeras y neandertales
El experimento neandertal se concibi para crear lo que se denominaba eufemsticamente
contenedores de pruebas mdicas, criaturas vivas tan parecidas como fuese posible a los
humanos sin que fueran realmente humanas en lo legal. El experimento fue un xito rotundo
y un fracaso. Los neandertales fueron todo lo que se esperaba. Un primo cercano pero no
humano, fisiolgicamente casi idntico y legalmente con menos derechos que un lirn. Pero
por desgracia para la Goliath, incluso los tcnicos mdicos ms crueles se negaron a realizar
experimentos con entidades inteligentes capaces de hablar, as que al primer grupo de
neandertales se le entren para ser unidades de combate desechables, un proyecto que se
desestim en cuanto se descubri la falta de instinto agresivo de los neandertales. En
consecuencia, se los liber en la comunidad como mano de obra barata y se convirtieron en
una forma apreciada de ahorrar impuestos. Fue un ejemplo del Homo sapiens en su momento
menos sabio.
GERHARD VON SQUID,
Neandertales: de vuelta tras una breve ausencia
El centro Brunel estaba hasta los topes, como siempre. Compradores con prisa pasaban de una
cadena de tiendas a otra, intentando encontrar alguna ganga entre artculos idnticos a precios fijos
establecidos con meses de antelacin por las oficinas principales. Pero eso no les impeda intentarlo.
Bien, a qu viene ese inters por los Bardos fotocopiados? pregunt Bowden cuando
cruzbamos el canal.
Tenemos una crisis en el MundoLibro.
Le hice un breve resumen de lo que estaba pasando en la obra anteriormente conocida como
Hamlet y abri los ojos como platos.
Caramba! dijo tras una pausa. Y yo que crea que nuestro trabajo era raro.
No tuvimos que esperar mucho para dar con el seor Stiggins. A los pocos segundos un
comprador sorprendido profiri un grito de terror de los que hielan la sangre. Hubo un segundo grito
y de pronto un montn de gente huy corriendo del cruce entre Canal y la calle Bridge. Nosotros nos
movimos contra corriente, pisando las bolsas que haban dejado caer y algn zapato. Pronto qued
clara la causa del pnico. Rebuscando en un cubo de basura para ver si daba con algn tentempi
apetitoso haba una extraa criatura hbrida en la jerga de OE-13 una quimera. La revolucin
gentica que nos haba aportado ilimitados rganos para trasplante y la capacidad de crear dodos y
otras especies extinguidas en casa de uno tena sus aspectos negativos: perversas mezclas de animales
que no eran producto de la evolucin sino de genetistas aficionados que jugaban a ser Dios en la
comodidad del cobertizo del jardn.
Mientras la multitud se dispersaba rpidamente, Bowden y yo miramos a la extraa criatura que
daba bandazos y babeaba rebuscando en la basura. Era ms o menos del tamao de una cabra y tena
las patas traseras de una, pero poco ms. La cola y las patas delanteras eran de lagarto, la cabeza casi
felina. Posea varios tentculos y, cuando sorbi ruidosamente un papel de peridico manchado de
patatas fritas, la saliva de la boca desdentada cay copiosamente al suelo. En general, los pjaros
hbridos eran el producto ms habitual del cruce gentico ilegal, ya que estaban tan bien
emparentados como para salir bastante bien independiente de lo torpe que fuese el genetista
aficionado. Incluso podas crear un perrozorrolobo pasable o un gatoleopardo domstico sin ms
conocimientos de biologa que los de secundaria. No, fueron las abominaciones entre clases biolgicas
lo que llev a la prohibicin absoluta de la clonacin casera, el cruce lagarto/mamfero que realmente
rompa los lmites de lo aceptable socialmente. Eso no detuvo a nadie; simplemente se convirti en
una actividad clandestina.
La criatura rebusc con su nico brazo bueno dentro de la papelera, encontr los restos de una
SmileyBurger, los mir con sus cinco ojos y luego se los meti en la boca. A continuacin se tir al
suelo y se desplaz, medio a rastras y medio patinando, hasta la siguiente papelera, ronroneando
continuamente como un gato y entrechocando los tentculos.
Oh, Dios mo dijo Bowden, tiene un brazo humano!
Y as era. La quimera resultaba ms repelente si tena partes reconocibles como humanas: si era
un intento fallido por reemplazar a una persona amada fallecida o el producto de un genetista
aficionado intentando fabricarse un hijo.
Repulsivo? dijo una voz cercana. La criatura o el creador? Me volv para mirar a un
neandertal achaparrado, de expresin seria, vestido con un traje claro y un sombrero Homburg en lo
alto de su crneo abultado. Nos habamos visto en varias ocasiones. Se trataba de Bartholomew
Stiggins, jefe de OE-13 en Wessex.
Los dos respond.
Stiggins asinti casi imperceptiblemente mientras un Land Rover azul de OE-13 llegaba con un
chirrido de frenos. Un agente uniformado salt del vehculo e intent apartarnos. Stiggins dijo:
Estamos juntos.
El neandertal avanz unos pasos hacia la criatura y nosotros hicimos lo mismo. Casi podamos
tocarla.
Reptil, cabra, gato, humano murmur el neandertal, agachndose y mirando fijamente a la
criatura mientras sta pasaba una delgada lengua bfida por un envase de cartn.
Los ojos parecen de insecto coment el agente de OE-13, sosteniendo un rifle de dardos bajo
el brazo.
Demasiado grandes. Se parecen ms bien a los ojos de la quimera del quiosco de msica. La
recuerda? La que pareca un hmster.
El mismo genetista?
El neandertal se encogi de hombros.
Los mismos ojos. Les gusta compartir.
Tomaremos una muestra y realizaremos una comparacin. Puede que nos d alguna pista. Eso
parece un brazo humano, no?
El brazo de la criatura era rojo, moteado y no mayor que el de un nio. Para agarrar cualquier cosa
los dedos se agitaban y se retorcan aleatoriamente hasta que daban con algo y luego se aferraban con
fuerza.
Tiene una edad dijo Stiggins de quizs unos cinco aos.
La quiere viva, seor? pregunt el agente de OE-13, abriendo el can del arma y
aguardando. El neandertal neg con la cabeza.
No. Envela a casa.
El agente insert un dardo y cerr la recmara. Apunt con cuidado y le dispar a la criatura. La
quimera no se estremeci es muy complicado disear un sistema nervioso completamente
funcional y queda lejos de las capacidades de incluso el genetista con ms talento, pero dej de
intentar comerse la corteza de un rbol y se retorci un par de veces antes de tenderse y respirar ms
lentamente. El neandertal se acerc ms y sostuvo la mano sucia de la criatura mientras iba perdiendo
la vida.
En ocasiones dijo el neandertal en voz muy baja, en ocasiones los inocentes deben sufrir.
Dennis! El grito sali de entre la multitud, que haba guardado silencio mientras la criatura
mora. En la voz se perciba el pnico. Dennis, pap est preocupado! Dnde ests?
La situacin, ya de por s triste y lamentable, haba empeorado. Un hombre con barba y camisa
blanca sin mangas haba entrado en el crculo vaco que rodeaba la criatura moribunda y nos mir con
una expresin de horror en la cara.
Dennis?
Se arrodill junto a su criatura, que respiraba a bocanadas cortas. El hombre abri la boca y solt
un gemido de pena tan tremenda que me hizo sentir extraa por dentro. Algo as no se poda fingir;
provena del alma, del mismo ser.
No tenan que matarle aull, rodeando con los brazos a la criatura moribunda. No tenan
que matarle!
El agente uniformado avanz para apartar al creador de Dennis pero el neandertal le detuvo.
No dijo con seriedad, dejmosle un momento.
El agente se encogi de hombros y fue al Land Rover a recoger la bolsa para cadveres.
Cada vez que hacemos esto es como si matsemos a uno de los nuestros dijo Stiggins en voz
muy baja. Dnde ha estado, seorita Next? En prisin?
Por qu todos piensan que he estado en prisin?
Porque cuando nos vimos por ltima vez se diriga usted a la muerte o a la crcel y no est
muerta.
El hacedor de Dennis se balanceaba, lamentando la prdida de su creacin.
El agente regres con la bolsa y una colega, quien apart delicadamente al hombre de la criatura y
ley sus derechos a unos odos que no prestaban atencin.
nicamente una firma en un papel impide la destruccin de los neandertales de la misma forma
que l dijo Stiggins, sealando a la criatura. Ni siquiera hara falta una decisin parlamentaria
para aadirnos a la lista de criaturas prohibidas y ser definidos como quimeras.
Nos apartamos de la escena mientras los otros dos agentes abran la bolsa y metan dentro el
cuerpo de la quimera.
Recuerda a Bowden Cable? pregunt. Es mi compaero en los detectives literarios.
Por supuesto respondi Stiggins. Nos conocimos en su boda.
Cmo est? pregunt Bowden.
Stiggins le mir fijamente. Era una cortesa humana sin sentido que traa sin cuidado a los
neandertales.
Estamos bien respondi Stig, obligndose a pronunciar la respuesta estndar. Bowden no lo
saba, pero no haba ms que restregarle a Stiggins a la cara la sociedad dominada por los sapiens.
No tiene mala intencin dije directamente, que es como les gusta hablar a los neandertales.
Necesitamos su ayuda, Stig.
Entonces, estar encantado de ofrecrsela, seorita Next.
En qu no tengo mala intencin? pregunt Bowden al acercarnos a un banco.
Te lo cuento ms tarde.
Stig se sent y mir como apareca otro Land Rover de OE-13, seguido de dos coches de polica,
para dispersar a la multitud de curiosos. Sac un paquete cuidadosamente envuelto en papel y lo
abri para sacar su almuerzo: dos manzanas cadas, una bolsita de insectos vivos y un trozo de carne
cruda.
Bichos?
No, gracias.
Bien, qu podemos hacer por los detectives literarios? pregunt, intentando comerse un
escarabajo que no deseaba ser comido y que dio dos vueltas a la mano de Stig antes de ser atrapado y
devorado.
Qu le parece esto? pregunt mientras Bowden le pasaba la foto del cadver Shaxtper.
Es un humano muerto respondi Stig. Est segura de no querer un escarabajo? Son muy
crujientes.
No, gracias. Y esto?
Bowden le pas una foto de uno de los otros clones muertos, y luego una tercera.
El mismo humano desde distintos puntos de vista?
Son cadveres diferentes, Stig.
Dej de masticar el trozo de carnero crudo y me mir fijamente. Luego se limpi las manos con
un pauelo enorme y mir las fotos con mayor atencin.
Cuntos?
Dieciocho, que sepamos.
Clonar por completo a un ser humano ha sido siempre ilegal musit Stig. Podemos ver
los cuerpos?
El depsito de cadveres de Swindon estaba muy cerca de la oficina de OpEspec. Se trataba de un
antiguo edificio Victoriano que en una poca ms ilustrada hubiese sido derribado. Ola a
formaldehdo y humedad y los encargados del depsito parecan todos deprimidos y probablemente
tuviesen aficiones extraas que era mejor no conocer.
El lgubre patlogo jefe, el seor Rumplunkett, miraba avariciosamente al seor Stiggins. Como
matar a un neandertal tcnicamente no era un crimen, nunca se haca autopsia a uno de ellos y por
naturaleza el seor Rumplunkett era un hombre curioso. No dijo nada, pero Stiggins saba con
exactitud lo que pensaba.
Por dentro somos bsicamente como ustedes, seor Rumplunkett. Despus de todo, fue
precisamente por eso por lo que nos trajeron de vuelta.
Lo siento se disculp avergonzado el patlogo jefe.
No, no lo siente respondi Stig. Su inters es puramente profesional y por deseo de
conocimiento. No ofende.
Hemos venido a ver al seor Shaxtper dijo Bowden.
Nos llevaron a la sala principal de autopsias, donde haba varios cuerpos cubiertos con sbanas y
con una etiqueta en el dedo gordo.
Masificacin dijo el seor Rumplunkett. Pero no se quejan demasiado. Es ste?
Retir una sbana. El cadver tena la cabeza alargada, ojos hundidos y llevaba bigotito y perilla.
Se pareca mucho al William Shakespeare del grabado Droeshout que se encuentra en la pgina del
ttulo del primer folio.
Qu opina?
Vale dije lentamente, se parece a Shakespeare, pero si Victor se cortase el pelo as,
tambin se le parecera.
Bowden asinti. Era una buena observacin.
Y ste escribi el soneto sobre Gustavo?
No; ese soneto en concreto lo escribi ste.
Con una floritura Bowden retir la sbana de otro cadver para mostrar un cuerpo idntico al
primero, slo que uno o dos aos ms joven. Yo mir a los dos mientras Bowden mostraba un
tercero.
Bien, cuntos Shakespeares dijiste que tenas?
Oficialmente, ninguno. Tenemos un Shaxtper, un Shakespoor y un Shagsper. Slo dos llevaban
escritos encima, todos tienen los dedos manchados de tinta, todos son genticamente idnticos y
todos murieron de enfermedades o hipotermia provocadas por abandono personal.
Mendigos?
Ermitaos sera ms exacto.
Al margen de que todos tienen slo ojos izquierdos y un nico tamao de dedos de pie dijo
Stig, que haba examinado atentamente los cadveres, son muy buenos. Hace aos que no veamos
trabajos de tanta calidad.
Son copias de un dramaturgo llamado William Shakes
Conocemos a Shakespeare, seor Cable le interrumpi Stig. Nos gusta especialmente
Calibn, de La tempestad. Se trata de un trabajo de recuperacin profunda. Recreados a partir de un
fragmento de piel seca o un pelo encontrado en una mscara funeraria, o algo as.
Cundo y dnde, Stig?
Pens un momento.
Probablemente los fabricasen a mediados de los aos treinta anunci. En esa poca haba
quizs unos diez biolaboratorios en todo el mundo capaces de algo as. Creemos que podemos
garantizar que estamos ante la obra de uno de los tres mayores laboratorios de bioingeniera de
Inglaterra.
No es posible dijo Bowden. Los registros de fabricacin de York, Bognor Regis y
Scunthorpe son de dominio pblico; sera inconcebible que un proyecto de esta magnitud se hubiese
podido mantener en secreto.
Y sin embargo aqu estn respondi Stig, sealando los cuerpos y rebatiendo la objecin de
Bowden. Tiene los registros genmicos y la evaluacin espectroscpica de elementos menores?
aadi. Un estudio ms cuidadoso podra revelar algo.
Esos no son procedimientos estndar de autopsia respondi Rumplunkett. Tengo que
pensar en el presupuesto.
Si realiza tambin una seccin molar, a nuestra muerte donaremos nuestro cuerpo al
departamento.
Lo har mientras espera dijo el seor Rumplunkett.
Stig volvi a mirarnos.
Precisaremos de cuarenta y ocho horas para repasar los informes nos volvemos a ver en
nuestra casa? Su presencia sera un honor.
Me mir a los ojos. Sabra si menta.
Me encantara.
A nosotros tambin. El mircoles a medioda?
All estar.
El neandertal se alz el sombrero, emiti un gruido bajo y se fue.
Bien dijo Bowden tan pronto como Stig estuvo lejos, espero que te guste comer
escarabajos y hojas de acedera.
A m y a ti, Bowden tambin vienes. De haber querido que fuese yo sola, me lo hubiese
dicho en privado pero estoy segura de que a nosotros nos preparar algo que nos guste ms.
Frunc el ceo cuando salimos a la luz del sol.
Bowden?
S?
Stig ha dicho algo que te resultase extrao?
La verdad es que no. Quieres or mis planes para infiltr?
Bowden dej de hablar en mitad de una frase mientras el mundo se paraba en seco. El tiempo
haba dejado de existir. Yo estaba atrapada entre un momento y el siguiente. Slo poda ser cosa de
mi padre.
Hola, garbancito dijo con alegra, dndome un abrazo. Cmo sali lo de la Superhoop?
Eso es el prximo sbado.
Oh! dijo, mirando su reloj y frunciendo el ceo. No me fallars, verdad?
Cmo podra fallarte? Cul es la relacin entre la Superhoop y Kaine?
No puedo decrtelo. Los acontecimientos deben desarrollarse naturalmente o ser un desastre.
Tienes que confiar en m.
Has venido slo para no decirme nada?
Claro que no. Es lo de Trafalgar. He probado con todo tipo de cosas, pero Nelson se niega
tercamente a sobrevivir. Creo que ya lo he comprendido, pero necesito tu ayuda.
Va a llevar mucho tiempo? pregunt. Tengo muchas cosas pendientes y debo volver a
casa antes de que mi madre descubra que he dejado a Friday con una gorila.
Creo que no me equivoco al afirmar respondi mi padre con una sonrisa que esto no va a
llevar nada de tiempo y, si lo prefieres, incluso menos!
Pronto qued clara la causa del pnico. Rebuscando en un cubo de basura para ver si daba con
algn tentempi apetitoso haba una extraa criatura hbrida en la jerga de OE-13 una quimera.
21 Victoria en el Victoria
ALMIRANTE LUJURIOSO IMPLICADO EN UN ESCNDALO CON BASTARDO
Nuestras fuentes han comunicado exclusivamente a este peridico que el almirante
Nelson, el preferido del pas y el muy condecorado hroe de guerra, es el padre de una hija de
lady Emma Hamilton, esposa de sir William Hamilton. La relacin dura desde hace tiempo,
aparentemente con el conocimiento de sir William y lady Nelson, de quien el hroe del Nilo
est separado. Historia completa en la pgina dos; editorial, pgina tres; grabados morbosos,
pginas cuatro, siete y nueve; comentarios hipcritas y moralistas, pgina diez; chistes de mal
gusto sobre una lady Hamilton con sobrepeso en las pginas doce y trece. Tambin en este
mismo nmero: informes sobre la derrota francesa y espaola en el cabo de Trafalgar, pgina
treinta y dos, columna cuatro.
Portsmouth Penny Dreadful, 28 de octubre de 1805
Tras una sucesin de luces parpadeantes nos encontramos en la cubierta de un buque de guerra
totalmente armado que se elevaba cuando el viento se acumulaba en sus velas. La cubierta estaba
preparada para la accin y en todo el buque se senta la expectacin. Navegbamos flanqueados por
otros dos buques de guerra, y hacia tierra una columna de naves francesas navegaba siguiendo un
rumbo que nos hara entrar en conflicto. Los hombres gritaron, el barco gimi, las velas se hincharon
y los estandartes se agitaron al viento. Nos encontrbamos a bordo del buque insignia de Nelson, el
Victoria.
Ech un vistazo a mi alrededor. En el alczar haba un grupo de hombres, oficiales uniformados
con casaca azul marino, calzones crema y sombrero con escarapela. Entre ellos haba un hombre ms
bajo con uno de sus brazos uniformados metido elegantemente en una chaqueta llena de medallas y
condecoraciones. No podra haber sido un blanco mejor ni queriendo.
Sera difcil no acertar dije.
No hacemos ms que repetrselo, pero es muy terco y no cede dice que son insignias
militares y que no teme mostrrselas al enemigo. Te apetece un caramelo?
Me ofreci una bolsita de papel que rechac. El buque volvi a elevarse y observamos en silencio
cmo se iba reduciendo la distancia entre ambos barcos.
Nunca me aburro de esta parte. Los ves?
Segu su mirada hasta donde tres personas se arracimaban al otro lado de un enorme rollo de
cuerda. Una llevaba el uniforme de la CronoGuardia, otra una libreta de notas y la tercera cargaba con
lo que pareca una cmara de televisin.
Documentalistas del siglo veintids me explic mi padre, saludando al otro agente de la
CronoGuardia. Hola, Malcolm, cmo lo llevas?
Bien, gracias! respondi el agente. Tuve algunos problemas tras perder al cmara en
Pompeya. Quera sacar un primer plano o algo as.
La vida es dura, viejo, la vida es dura. Te apetece jugar al golf despus del trabajo?
Por supuesto! respondi Malcolm, volvindose luego para hablar con su equipo.
La verdad es que resulta agradable volver al trabajo confes mi padre, volvindose hacia m
. Ests segura de que no quieres un caramelo?
No, gracias.
El buque de guerra francs ms cercano emiti un destello y un penacho de humo. Un segundo
ms tarde dos disparos de can dieron inofensivamente contra el agua. Las esferas no se movieron
tan rpido como yo haba esperado vi cmo volaban.
Ahora qu? pregunt. Nos ocupamos de los francotiradores para que no le puedan dar a
Nelson?
Nunca hemos podido dar con todos. No, debemos hacer trampas. Pero todava no. En un
momento as el tiempo es lo esencial.
As que esperamos pacientemente en la cubierta principal mientras la batalla iba cobrando
intensidad. A los pocos minutos, siete u ocho buques de guerra disparaban al Victoria. Los
proyectiles rompan velas y aparejos. Uno incluso parti por la mitad a uno de los hombres del
alczar y otro dio cuenta de un grupito de lo que supuse que eran marines, que se dispersaron con
rapidez. Mientras pasaba todo esto, el almirante diminuto, su capitn y un squito reducido recorran
el alczar rodeados por el humo de los caones, el calor de los destellos de las bocas, las explosiones
casi ensordecedoras. La rueda del timn se desintegr cuando la alcanz un disparo y, a medida que
avanzaba la batalla, nos fuimos desplazando por la cubierta, siguiendo el camino ms seguro segn
los conocimientos superiores e infinitamente precisos que mi padre tena de la lucha. Nos apartamos
cuando un proyectil de can pas a nuestro lado, nos trasladamos a otra zona de la cubierta cuando
un buen trozo de madera caa de los aparejos, luego a una tercera cuando unos disparos de mosquete
cruzaron el lugar donde nos habamos estado ocultando.
Conoces muy bien la batalla! grit para hacerme or.
As debera ser me grit. He estado sesenta veces aqu.
Los buques de guerra francs y britnico se fueron acercando cada vez ms hasta que el Victoria
estuvo tan cerca del Bucentaure que al pasar vi las caras de los oficiales en los camarotes de lujo. Tras
una andanada ensordecedora de los caones, la popa del buque francs se solt cuando las balas de
can britnicas atravesaron de parte a parte la cubierta de caones. En el recalmn, mientras los
artilleros volvan a cargar, pude or los gritos multilinges de los heridos. En Crimea haba sido testigo
de la guerra, pero de nada como aquello. Luchar tan de cerca con armas tan devastadoras dejaba los
hombres reducidos a poco ms que jirones y las splicas de los supervivientes sonaban todava peor
sabiendo que con toda seguridad la asistencia mdica que recibiran sera de lo ms brutal y
rudimentaria.
Casi me ca cuando el Victoria choc con un barco francs situado a popa del Bucentaure, y
mientras recuperaba el equilibrio comprend lo cerca que estaban los barcos en ese tipo de batallas.
No estaban a distancia se tocaban. El humo de los caones nos rode y tos, y el silbido de los
disparos cercanos de mosquete me hizo comprender que el peligro era real. Se produjo otro estruendo
ensordecedor cuando los caones del Victoria explotaron y el buque francs pareci estremecerse en
el agua. Mi padre se ech atrs para permitir que un trozo grande de metal pasase entre nosotros y
luego me entreg unos binoculares.
Pap?
Meti la mano en el bolsillo y sac, de todas las cosas posibles, nada menos que un tirachinas. Lo
carg con una bola de plomo que rodaba por la cubierta y lo tens, apuntando a Nelson a travs del
humo que se agitaba.
Ves al tirador en la plataforma delantera del aparejo francs?
S?
Tan pronto como ponga el dedo en el gatillo, cuenta hasta dos y di fuego.
Mir fijamente el aparejo francs, di con el tirador y le vigil de cerca. Estaba a menos de quince
metros de Nelson. Era el disparo ms fcil del mundo. Vi como tocaba el gatillo y
Fuego!
La bola de plomo vol del tirachinas y le dio a Nelson dolorosamente en la rodilla; cay en la
cubierta mientras el disparo que debera haberle matado se hunda en la madera sin causarle dao.
El capitn Hardy orden a sus hombres que llevasen a Nelson bajo cubierta, donde permanecera
retenido durante el resto de la batalla. A la maana siguiente Hardy sufrira su furia y no volvera a
servir con l por desobedecer sus rdenes. Mi padre le dedic un saludo al capitn Hardy, y el
capitn Hardy se lo devolvi. Hardy haba malogrado su carrera, pero haba salvado a su almirante.
Era un buen trato.
Bien dijo mi padre, guardndose el tirachinas, todos sabemos cmo acaba esto. Vamos!
Me agarr de la mano y nos pusimos a acelerar por el tiempo. La batalla acab rpidamente y
limpiaron por completo la cubierta; el da segua a toda velocidad a la noche mientras navegbamos
rpidamente de vuelta a Inglaterra para recibir una bienvenida jubilosa por parte de las multitudes que
ocupaban los muelles. Luego el buque se desplaz de nuevo, pero en esta ocasin a Chatham, donde
enmoheci, perdi los aparejos, los recuper y volvi a moverse pero en esta ocasin a
Portsmouth, cuyos edificios se elevaban a nuestro alrededor a medida que avanzbamos a gran
velocidad hacia el siglo XX.
Cuando desaceleramos volvamos a estar en el presente, pero en la misma posicin, en cubierta,
aunque el buque estaba en dique seco y lleno de escolares con libretas de ejercicios que se dejaban
guiar.
Y en este punto dijo el gua, sealando una placa en la cubierta, el almirante Nelson recibi
en la pierna el impacto de una bala perdida que probablemente le salvase la vida.
Bien, trabajo terminado dijo pap, ponindose en pie y limpindose las manos. Mir la hora
. Tengo que irme. Gracias por ayudar, garbancito. Recuerda: es posible que la Goliath intente
atacar a los Mazos de Swindon, sobre todo al capitn del equipo, para asegurarse el resultado de la
Superhoop, as que atenta. Dile a Emma quiero decir, a lady Hamilton que la recoger a las ocho
y media, de su hora, maana y dile a tu madre que la quiero.
Sonri, se produjo otro destello rpido de luz y volv a encontrarme en el exterior del laboratorio
patolgico con Bowden, quien terminaba la frase que haba empezado a la llegada de pap.
amos en los Montescos?
Disculpa?
He dicho si quieres or mis planes para infiltrarnos en los Montescos arrug la nariz.
Hueles a cordita?
Me temo que s. Escucha, tendrs que disculparme creo que la Goliath podra intentar algo
contra Roger Kapok y, sin l, tendremos todava menos probabilidades de ganar la Superhoop.
Ri.
Bardos fotocopiados, Mazos de Swindon, maridos erradicados. Te gustan las misiones
imposibles, no?
22 Roger Kapok
LA TASA DE CONTRICIN NO ES LO SUFICIENTEMENTE ELEVADA COMO PARA
ALCANZAR LOS OBJETIVOS
se fue el dictamen devastador del seor Tork Armada, el portavoz de DEDIOS, el
organismo que otorga la licencia a las instituciones religiosas. A pesar de los esfuerzos
continuos y concertados por parte de la Goliath por alcanzar los niveles de arrepentimiento
exigidos por este organismo dijo ayer el seor Armada durante una conferencia de prensa
, no ha logrado alcanzar ni la mitad de los requisitos mnimos de divinidad establecidos. La
Goliath recibi con sorpresa el informe del seor Armada, ya que la corporacin haba tenido
la esperanza de que su peticin se aprobase con rapidez y sin oposicin. Cambiamos de
tctica para dirigirnos a los que consideran a la Goliath anatema dijo el seor Schitt-Hawse,
un portavoz de la empresa. Recientemente hemos logrado el perdn de alguien que nos
haba despreciado profundamente, alguien que cuenta por veinte segn las propias reglas de
contricin de DEDIOS. Pronto habr ms como ella. El seor Armada claramente no se
sinti impresionado y se limit a decir: Bien, ya veremos.
Goliath Hoy!, 17 de julio de 1988
Sub rpidamente la calle hasta el estadio de crquet para 30.000 espectadores, reflexionando
profundamente. Esa maana haban publicado las cifras de contricin de la Goliath y, gracias a m y
al Proyecto de Disculpa en Masa por Crimea, el cambio a religin no slo pareca ya posible sino
probable. El nico aspecto positivo era que probablemente no se produjese hasta despus de la
Superhoop, por lo que caba la posibilidad confirmada por mi padre de que la Goliath intentase
comprar al equipo de Swindon. Y apuntar al capitn, Roger Kapok, era probablemente el mejor
mtodo.
Dej atrs el aparcamiento VIP donde se exhiban en fila automviles caros y le mostr al
aburrido guardia de seguridad mi placa de OpEspec. Entr en el estadio y recorr uno de los tneles
de acceso hasta la parte superior, y desde all mir al campo. En la distancia, los aros resultaban casi
invisibles, pero sus posiciones quedaban indicadas por grandes crculos blancos pintados sobre el
csped. La lnea de las diez yardas cruzaba el csped de parte a parte y los peligros naturales el
jardn italiano hundido, los arbustos de rododendros y los parterres destacaban con claridad. Cada
obstruccin se haba construido siguiendo meticulosamente las especificaciones de la Liga Mundial
de Crquet. Antes de cada partido se meda con exactitud la altura de los rododendros, los parterres
se delimitaban con arbustos idnticos, se instalaban en el jardn las azucenas y la gran fuente de
Minerva, idntica a la de todos los campos del mundo, desde Dallas hasta Poona, desde Nairobi hasta
Reykjavik.
Vi a los Mazos de Swindon dedicados a una dura sesin de entrenamiento. Roger Kapok se
encontraba entre ellos, ladrando rdenes al equipo mientras todos corran de ac para all, haciendo
girar los mazos peligrosamente cerca unos de otros. El crquet a cuatro bolas poda ser un deporte
peligroso, y manejar los mazos con poco espacio sin provocar heridas fsicas de gravedad se
consideraba una habilidad nica en la Liga de Crquet.
Baj los escalones entre las filas de asientos, lo que casi acab conmigo, porque a mitad de camino
resbal con una piel de pltano tirada con descuido y, de no haber sido por un juego de piernas
habilidoso, me habra cado de cabeza contra los escalones de cemento. Mascull una maldicin, ech
una mirada de furia a un encargado y entr en el campo.
Bien o que deca Kapok al acercarme, el sbado tenemos un encuentro importante y no
quiero que nadie vaya pensando que vamos a ganar automticamente porque lo haya predicho san
Zvlkx. La semana pasada el hermano Thomas de York predijo una victoria por veinte puntos para los
Lanzados de Battersea y los derrotaron de mala manera, as que al loro. No voy a consentir que el
equipo confe en el destino para ganar este encuentro lo haremos con trabajo de equipo, dedicacin
y tctica. Los jugadores reunidos emitieron gruidos de aceptacin y asintieron con la cabeza.
Kapok sigui hablando: Swindon nunca ha ganado la Superhoop, as que quiero que sea nuestra
primera vez. Biffo, Smudger y Aubrey se encargarn como siempre de la ofensiva, y no quiero que
nadie se caiga en el jardn hundido como pasa en todos los entrenamientos del martes. Los peligros
estn ah para que perdis las pelotas del oponente con golpes limpios y legales, y no quiero que los
usis para ningn otro propsito.
Kapok era un hombre corpulento, de pelo muy corto y nariz muy mal rota que llevaba con
orgullo. Cinco aos antes haba recibido un pelotazo en la cara, cuando no eran obligatorios los cascos
y las defensas corporales. Llevaba ms de diez aos en Swindon y, a sus treinta y cinco, se
encontraba en el lmite de edad para un jugador profesional de crquet. l y el resto de los miembros
del equipo eran leyendas locales y, que se recordara, no haban tenido que pagar las bebidas en el
pub Pero fuera de Swindon eran prcticamente desconocidos.
Thursday Next dije, acercndome y presentndome, OpEspec. Podemos hablar?
Claro. Descansad, chicos.
Le di la mano a Roger y nos fuimos hacia el parterre adyacente a la lnea de las cuarenta yardas,
junto a la apisonadora de jardn que, debido a un horrible accidente en la Copa PanPacfica del ao
pasado, ahora estaba acolchada.
Soy un gran admirador suyo, seorita Next dijo Roger, sonriendo de oreja a oreja y dejando
al descubierto varios huecos en la dentadura. Su trabajo en Jane Eyre fue asombroso. Me encantan
las novelas de Charlotte Bront. No le parece que el personaje de Ginevra Fanshawe de Villette y el
de Blanche Ingram de Jane Eyre son similares?
Efectivamente, me haba dado cuenta, ms que nada porque en realidad eran la misma persona,
pero no me pareci que Kapok o cualquier otro tuviesen necesidad de conocer la economa del
MundoLibro.
En serio? dije. No me haba dado cuenta. Vayamos al grano, seor Kapok. Alguien ha
intentado convencerle para no jugar el sbado?
No. Y probablemente me ha odo decirle al equipo que haga caso omiso de la Sptima
Revelacin. Aspiramos a ganar por nosotros mismos y por Swindon. Y ganaremos, tiene mi palabra!
Sonri, con la resplandeciente sonrisa reconstruida de Roger Kapok que tantas veces haba visto
en las vallas publicitarias de Swindon, anuncindolo todo, desde pasta de dientes hasta pintura para
el suelo. Su confianza era contagiosa y de pronto derrotar a los Machacadores de Reading me pareci,
ms que completamente imposible, bastante improbable.
Y qu hay de usted? pregunt, recordando la advertencia de mi padre al respecto de que
sera el primero al que la Goliath tratara de atacar.
Qu pasa conmigo?
Permanecer en el equipo pase lo que pase?
Claro que s! respondi. Ni los caballos salvajes podran impedirme liderar la victoria de
los Mazos.
Prometido?
Por mi honor. El cdigo de los Kapok est en juego. Slo la muerte me impedir estar el sbado
en el campo.
Debera ser precavido, seor Kapok dije. La Goliath har todo lo posible para garantizar
una victoria de Reading en la Superhoop.
S cuidar de m mismo.
No lo pongo en duda, pero aun as debera tener cuidado. Call, invadida por un sbito
impulso infantil. Le importa si doy un golpe? Seal su mazo y l dej caer una bola azul al
suelo.
Jugaba?
En el equipo de la universidad.
Roger! grit uno de los jugadores a nuestra espalda. Se disculp y yo me cuadr frente a la
bola. Haca aos que no jugaba, pero slo por falta de tiempo libre. Se trataba de un juego rpido y
violento, muy diferente de su anticuado predecesor, aunque los peligros naturales, como los
rododendros y los dems elementos de jardn, se mantenan desde la poca en que no era ms que un
inofensivo juego de jardn. Con el pie hice rodar la bola para plantarla firmemente en la hierba. Mi
antiguo entrenador de crquet haba sido un ex jugador de la liga llamado Alf Widdeershaine, que
siempre me deca que la concentracin era el ingrediente de los mejores jugadores de crquet y Alf
deba saberlo bien porque haba sido profesional con los Bombarderos de Slough y se haba retirado
con 7.892 carreras de aro, un rcord todava imbatido. Mir a lo largo del campo hasta el aro
posterior de las cuarenta yardas. Desde donde estaba no era ms grande que la punta de un dedo. Alf
haba hecho aro desde cincuenta yardas de distancia, pero mi mejor marca era de slo veinte. Me
concentr mientras agarraba el mango de cuero, luego levant el mazo y descargu un tremendo golpe.
Se oy un restallido satisfactorio y la bola describi un arco bajo directamente hacia los
rododendros. Maldicin. De haber sido en un partido, habra perdido la bola hasta el siguiente
tercio. Me volv para comprobar si alguien haba estado mirndome, pero por suerte no haba sido
as. En vez de eso, pareca que los miembros del equipo estaban enzarzados en un altercado. Dej
caer el mazo y corr.
No puedes irte! gritaba Aubrey Jambe, defensa de aro. Qu pasa con la Superhoop?
Os ir bien sin m implor Kapok, de verdad!
Estaba junto a dos hombres trajeados que no parecan dedicarse al negocio del deporte. Les
mostr la identificacin.
Thursday Next, OpEspec. Qu pasa?
Los dos hombres se miraron. Habl el alto.
Somos cazatalentos de los Meteoros de Gloucester y creemos que al seor Kapok le gustara
venir a jugar con nosotros.
A menos de una semana de la Superhoop?
Ya era hora de cambiar, seorita Next dijo Kapok, mirando nerviosamente a su alrededor.
Creo que Biffo dirigir el equipo mejor de lo que hubiese podido hacerlo yo. No crees, Biffo?
Qu hay de todos esos caballos salvajes y del cdigo de los Kapok? le increp. Lo
ha prometido!
Necesito pasar ms tiempo con mi familia musit Kapok, encogindose de hombros y
claramente sin ganas de permanecer en el estadio ni un segundo ms de lo estrictamente necesario.
Os ir bien No lo predijo san Zvlkx?
Los videntes no son siempre fiables al cien por cien! Usted mismo lo ha dicho. Quines sois
realmente vosotros dos?
No nos meta en esto dijo el alto de los dos trajeados. Nos limitamos a hacer una oferta
El seor Kapok decide si se queda o se va.
Kapok y los dos hombres se volvieron para irse.
Kapok, por amor de Dios! aull Biffo. Los Machacadores nos dar de palos si t no nos
diriges!
Pero sigui caminando, con sus antiguos compaeros de equipo mirndole con decepcin.
Grueron y maldijeron un rato antes de que el director de los Mazos, un personaje larguirucho con
un bigote fino y la piel muy blanca, bajara al csped y preguntara qu pasaba.
Ah! dijo al saber la noticia. Lamento orlo, pero ya que estis todos reunidos
probablemente sea el momento adecuado para comunicaros que me retiro por problemas de salud.
Cundo?
Ahora mismo dijo el director, y se fue corriendo. La Goliath estaba sacndole provecho a la
maana.
Bien dijo Aubrey tan pronto como se hubo ido. Ahora qu?
Escuchad dije. No puedo contaros por qu es histricamente imperativo que ganis la
Superhoop. Ganaris este encuentro porque debis hacerlo. Es as de simple. Puedes ser capitn?
pregunt, volvindome hacia el jugador enorme llamado Biffo. Le haba visto realizar pases a ciegas
por los arbustos de rododendros con una precisin sobrenatural, y su tiro clsico a la estaca desde la
lnea de las sesenta yardas durante el partido de liga contra Southampton era sin duda uno de los
Diez Mejores Grandes Momentos de la historia del crquet. Claro que todo eso haba sido haca ms
de diez aos, antes de que un mal placaje le torciese la rodilla. En la actualidad era defensa,
protegiendo los aros de los golpeadores del otro equipo.
Yo no respondi con aire resignado.
Smudger?
Smudger jugaba de delantero y se haba especializado en rebotes areos. Su famoso doble aro en la
eliminatoria Swindon-Gloucester en el 78 segua todava en el recuerdo de todos, a pesar de que no
haban ganado ese partido.
No.
Alguien?
Yo ser el capitn, seorita Next.
Era Aubrey Jambe. Haba sido capitn en el pasado, antes de que una campaa meditica de
acusaciones relacionadas con l y un chimpanc le hiciese renunciar.
Bien.
Pero vamos a necesitar un nuevo director dijo Aubrey despacio, y ya que parece ser tan
apasionada, creo que es la candidata ideal.
Antes de comprender lo que deca ya haba aceptado, lo que sent muy bien a los jugadores.
Haban recuperado un poco el nimo. Agarr a Aubrey del brazo y lo llev hasta el centro del csped
para mantener nuestra primera reunin estratgica.
Vale dije. Dime la verdad, Jambe, qu posibilidades tenemos?
Rozando lo imposible respondi Aubrey con sinceridad. Tuvimos que vender a nuestro
mejor jugador al Glasgow para poder realizar todos los cambios exigidos por la Liga Mundial de
Crquet en el campo. Luego nuestro principal defensa, Lauren de Rematte, gan un viaje increble a
frica en uno de esos concursos por correo. Con la marcha de Kapok nos hemos quedado con diez
jugadores, sin reservas, y hemos perdido al mejor golpeador. Biffo, Smudger, Snake, George y
Johnno son buenos jugadores, pero los dems son de segunda categora.
Por tanto, qu precisamos para ganar?
Si todos los jugadores del equipo de Reading muriesen la misma noche y fuesen reemplazados
por nios de nueve aos en mala forma fsica, quiz tuviramos una posibilidad.
Demasiado difcil y probablemente sea ilegal. Qu ms?
Aubrey me mir desanimado.
Cinco jugadores de calidad y tendramos posibilidades.
Era mucho pedir. Si podan llegar hasta Kapok, podan ofrecer incentivos a cualquier otro
jugador que se nos quisiese unir.
Vale dije, djalo en mis manos.
Tiene un plan?
Claro est ment, sintiendo cmo el manto de la direccin caa sobre mis hombros, los
nuevos ya casi han firmado. Adems aad con cierta conviccin artificial, nos protege la
Revelacin.
23 Yaya Next
LOS MACHACADORES DE READING CONFAN EN GANAR LA SUPERHOOP
Tras la sorprendente renuncia esta tarde de Roger Kapok y Gray Fergunson, del equipo
de croquet de Swindon, los Machacadores aparecen como casi seguros ganadores de la
Superhoop este sbado, aunque la profeca de san Zvlkx diga lo contrario. A pesar de las
noticias, los locales de apuestas se mostraban cautelosos y redujeron las posibilidades de los
Mazos a 700-1. La seorita Thursday Next, la nueva directora de los Mazos, se neg a hablar
de fracaso y dijo a los periodistas que Swindon triunfara. Cuando la presionaron para
explicar cmo lo lograra, declar que la entrevista haba terminado.
Swindon Evening Blurb, 18 de julio de 1988
Eres la directora de los Mazos? me pregunt Bowden con incredulidad. Qu le ha
pasado a Gray Fergunson?
Le compraron, le sobornaron, le asustaron quin sabe? le contest.
Te gusta mantenerte ocupada, no? Eso significa que no me podrs ayudar a sacar de
Inglaterra los libros prohibidos?
No temas por eso le garantic. Encontrar la forma.
Hubiese querido sentir tanta confianza. Le dije a Bowden que le vera al da siguiente y me fui
caminando, slo para ser interceptada por el muy concienzudo mayor Drabb, que me dijo con gran
eficiencia que l y su escuadrn haban rebuscado de arriba abajo en la biblioteca Albert Schweitzer
sin encontrar ni un solo libro dans. Le felicit por su diligencia y le dije que volviese a hablar
conmigo al da siguiente. Me dedic un saludo perfecto, me entreg un informe escrito de treinta y
dos pginas y se fue.
Yaya se encontraba en el jardn del Asilo Crepuscular Goliath cuando pas por all de camino a
casa. Iba vestida con un vestido de guinga azul y regaba las flores.
He odo la noticia por la radio. Felicidades!
Gracias respond sin entusiasmo, tirndome en una enorme silla de mimbre. No tengo ni
idea de por qu me ofrec voluntaria para dirigir los Mazos No tengo ni idea sobre cmo se lleva
un equipo de crquet!
Quiz slo hagan falta fe y conviccin respondi, inclinndose para llegar hasta una rosa
. Dos rasgos de personalidad en los que creo, si me permites decirlo, que destacas.
La fe no va a hacer aparecer a cinco excelentes jugadores de crquet, no?
Te sorprendera lo que puede lograr la fe. Despus de todo, tienes de tu lado la Revelacin de
san Zvlkx.
El futuro no est decidido, Yaya. Podemos perder, y probablemente perdamos.
Me reprendi.
Bien! S que estamos quejicas esta maana! Qu importa si perdis? Despus de todo, no
es ms que un juego!
Me hund an ms.
Si no fuese ms que un juego no me preocupara. As lo ve mi padre: Kaine se proclamar
dictador tan pronto como el presidente Formby muera, el prximo lunes. En cuanto se haga con el
poder ejecutivo se embarcar en una guerra que terminar en un Armagedn de Nivel III que acabar
con toda la vida del planeta. No podemos impedir que el presidente muera, pero podemos, insiste mi
padre, evitar la guerra mundial simplemente ganando la Superhoop.
Yaya se sent en la silla de mimbre que haba a mi lado.
Y adems tengo a Hamlet aad, frotndome las sienes. Las alegres comadres de Windsor
ha lanzado una opa hostil y, si no encuentro pronto a un clon de Shakespeare, no habr Hamlet al
que Hamlet pueda volver. La Goliath ha vuelto a engaarme. No s cmo lo hicieron, pero fue como
si me sorbiesen el libre albedro por los ojos. Dijeron que recuperara a Landen; pero la verdad, tengo
mis dudas. Y tengo que sacar ilegalmente de Inglaterra diez camiones de libros prohibidos.
Concluida la parrafada, suspir y guard silencio. Yaya permaneci pensativa un rato y, tras
aparentemente llegar a una conclusin importante, anunci:
Sabes qu deberas hacer?
Qu?
Retira a Smudger de la defensa y colcale como apoyo al aro medio. Jambe debera ser el
golpeador, como siempre, pero Biffo
Yaya! No has prestado atencin a nada de lo que he dicho, verdad?
Me acarici la mano.
Claro que s. Hamlet intenta sacar a las alegres comadres de Inglaterra sorbindoles los ojos, lo
que llevara a un Armagedn y a la muerte del presidente, no?
Da igual. Qu tal te va a ti? Has encontrado los diez libros ms aburridos?
As es respondi, pero me resisto a terminar de leerlos porque tengo la sensacin de que
queda un ltimo momento de epifana en mi vida que se me revelar justo antes de mi muerte.
Qu tipo de epifana?
No lo s. Quieres jugar al Scrabble?
As que Yaya y yo jugamos al Scrabble. Pens que yo iba ganando hasta que ella logr encajar
zoquete como triple de palabra y a partir de ah fui cuesta abajo. Perd con 319 puntos contra sus
503.
24 De vuelta a casa
DINAMARCA ES RESPONSABLE DEL HONGO HOLANDS
La enfermedad del hongo holands que afecta a los olmos es todo menos holandesa, fue
la contundente afirmacin realizada por un tcnico forestal la semana pasada. Durante
muchos aos hemos culpado a los holandeses de la enfermedad del hongo holands declar
Jeremy Acom, principal portavoz de la Instalacin de Investigacin Forestal Pino Nudoso.
La llamada enfermedad del hongo holands, que mat a mediados de los setenta casi todos los
olmos de Inglaterra, se crea originaria de Holanda, de ah el nombre. Pero nuevas
investigaciones ponen en duda esa hiptesis. Empleando tcnicas de las que no disponamos
en los setenta, hemos descubierto pruebas que sugieren que esa enfermedad se origin en
Dinamarca. El seor Acorn aadi: No tenemos pruebas directas para afirmar que
Dinamarca est implicada en el diseo y dispersin de armas contra los rboles, pero
debemos mantener la mente abierta. En Inglaterra hay muchos robles y abedules que en este
momento estn desprotegidos ante cualquier ataque. Guerra Forestal Deberamos
preocuparnos? Informacin completa en la pgina nueve.
Arboreal Times, 17 de julio de 1988
Corr a casa para llegar antes que mi madre, porque no estaba muy segura sobre cmo reaccionara
si encontraba a Friday al cuidado de una gorila. Era posible que no le pareciese ningn problema, pero
tampoco quera arriesgarme.
Horrorizada, comprob que mam haba llegado antes que yo y no slo ella. Una enorme
multitud de periodistas se haba congregado frente a la casa, aguardando el retorno de la nueva
directora de los Mazos, y slo despus de haber respondido con un millar de sin comentarios pude
llegar hasta ella, justo cuando meta la llave en la cerradura de la puerta principal.
Hola, madre dije, prcticamente sin aliento.
Hola, hija.
Entras?
Es lo que hago habitualmente al llegar a casa.
No ests pensando en ir de compras? le propuse.
Qu escondes?
Nada.
Bien.
Meti la llave en la cerradura y abri la puerta mirndome inquisitiva. La dej atrs corriendo
hacia el saln, donde Melanie dorma en el sof, con los pies apoyados en la mesita de caf y Friday
roncando feliz sobre su pecho. Cerr la puerta rpidamente.
Duerme! le susurr a mi madre.
El corderito! Vamos a echar un vistazo.
No, mejor le dejamos en paz. Tiene el sueo ligero.
Puedo mirar muy en silencio.
Quiz no lo suficiente.
Entonces mirar por la puerta de servicio.
No!
Por qu no?
Est atascada. Imposible abrirla. Te lo quera decir esta maana pero se me olvid. Recuerdas
que Anton y yo solamos meternos por ella? Tienes aceite?
La puerta de servicio nunca se ha atascado
Te apetece t? pregunt con alegra, probando con una distraccin que para mi madre sera
irresistible. Tengo que contarte un problema sentimental. Quiz t puedas ayudarme!
Por desgracia, me conoca demasiado bien.
Ahora estoy segura de que ocultas algo. Djame!
Intent pasar, pero se me ocurri una genialidad.
No, madre, los avergonzars y t tambin sentirs vergenza.
Se detuvo.
A qu te refieres?
Es Emma.
Emma? Qu le pasa?
Emma y Hamlet.
Puso cara de conmocin y se tap la boca con la mano.
Ah dentro? En mi sof?
Asent.
Haciendo ya sabes? Los dos juntos?
Y muy desnudos pero antes plegaron el antimacasar aad, para no alterarla demasiado.
Agit la cabeza con tristeza.
No est bien, ya sabes, Thursday.
Lo s.
Es tremendamente inmoral.
Mucho.
Bien, vamos a tomar esa taza de t y puedes contarme ese problema sentimental tuyo Es
por Daisy Mutlar?
No no tengo problemas sentimentales.
Pero dijiste?
S, madre, era una excusa para impedirte toparte con Emma y Hamlet.
Oh dijo al comprender. Bien, de todas formas vamos a tomar el t.
Suspir aliviada y mi madre entr en la cocina para encontrarse con Hamlet y Emma que
charlaban lavando los platos. Se detuvo en seco y los mir fijamente.
Es repugnante! dijo al fin.
Disculpe? pregunt Hamlet.
Lo que estn haciendo en mi saln en mi sof.
Qu estamos haciendo, seora Next? pregunt Emma.
Qu estn haciendo? dijo ofendida mi madre, alzando la voz. Les dir lo que estn
haciendo. Bien, no lo har porque es demasiado vengan, echen un vistazo.
Y antes de que pudiese detenerla abri la puerta del saln para mostrar a Friday, solo, dormido
sobre el sof. Mi madre puso cara de confusin y me mir.
Thursday, qu est pasando?
No puedo ni explicrmelo respond, preguntndome dnde habra ido Melanie. Era una sala
grande, pero no tanto como para ocultar a un gorila. Met la cabeza y comprob que las puertas que
daban al jardn estaban entreabiertas. Ha debido de ser un efecto ptico.
Un efecto ptico?
S. Puedo?
Cerr la puerta y me qued helada al ver a Melanie recorriendo el jardn de puntillas,
perfectamente visible por las ventanas de la cocina.
Cmo puede ser un efecto ptico?
No estoy del todo segura dije balbuceando. Has cambiado las cortinas? Parecen
diferentes.
No. Por qu no queras que mirase en el saln?
Porque porque porque le ped a la seora Beatty que cuidase de Friday y saba que a ti te
parecera mal, pero ya se ha ido y todo est bien.
Ah! dijo mi madre, satisfecha al fin. Suspir aliviada. Me haba librado.
Cielos! dijo Hamlet sealando con el dedo. Hay un gorila en el jardn?
Todos los ojos se dirigieron al exterior, donde Melanie se haba parado con la pierna levantada
sobre las clavellinas. Se qued en suspenso, nos dedic una sonrisa avergonzada y salud con la
mano.
Dnde? dijo mi madre. Yo slo veo a una mujer extremadamente velluda caminando de
puntillas entre mis clavellinas.
Es la seora Bradshaw musit, dedicndole a Hamlet una mirada furibunda. Ha estado
ayudndome con el nio.
Bien, no la dejes vagar por el jardn, Thursday Dile que pase!
Mam dej la compra y se puso a llenar el calentador de agua.
La pobre seora Bradshaw debe pensar que somos abominablemente poco hospitalarios
Crees que le apetecer un trozo de Battenberg?
Hamlet y Emma me miraron y yo me encog de hombros. Le hice un gesto a Melanie para que
entrase en casa y se la present a mi madre.
Encantada de conocerla dijo Melanie, tiene un nieto encantador.
Gracias respondi mi madre, como si el esfuerzo hubiese sido totalmente suyo. Lo hago
lo mejor que puedo.
Acabo de regresar de Trafalgar dije, volvindome hacia lady Hamilton. Pap ha restaurado
a su esposo y dice que la recoger maana a las ocho y media.
Oh! dijo ella, sin el entusiasmo que yo haba esperado. Es una noticia maravillosa.
S aadi Hamlet ms bien hosco, una noticia maravillosa.
Se miraron.
Ser mejor que vaya a hacer las maletas dijo Emma.
S respondi Hamlet. Te echar una mano.
Y los dos salieron de la cocina.
Qu les pasa? pregunt Melanie, sirvindose un trozo del pastel que le haban ofrecido y
sentndose en una silla, que cruji ominosamente.
Mal de amores respond. Y creo que as era.
Bien, seora Bradshaw dijo mi madre, ponindose seria, hace poco me he convertido en
agente de algunos productos de belleza, muchos de los cuales son totalmente inadecuados para las
personas calvas si me comprende.
Ooooh! exclam Melanie, inclinndose para prestar atencin. S que tena un problema de
vello facial. Lo contrario habra sido raro, tratndose de una gorila y nunca haba tenido la
oportunidad de hablar con una consejera de belleza. Probablemente mam tambin acabase intentando
venderle Tupperware.
Fui al piso de arriba, donde Hamlet y Emma discutan. Ella pareca estar dicindole que su
querido almirante la necesitaba ms que nadie, y Hamlet deca que se fuera a vivir con l a Elsinore
y que Ofelia puede irse al infierno.
Emma replic que no era una solucin muy prctica y luego Hamlet recit un discurso
extremadamente largo e ininteligible que creo que significaba que nada en el mundo real es simple o
fcil, que lamentaba el da en que abandon su obra y que estaba seguro de que Ofelia discuta
asuntos de Estado con Horacio cuando l les daba la espalda.
A continuacin Emma se confundi, pensando que se meta con su Horacio, y cuando l le
explic que se trataba de su amigo Horacio ella cambi de opinin y le dijo que se ira con l a
Elsinore, pero a Hamlet se le ocurri que quiz, despus de todo, no fuese tan buena idea, y recit
otro largo monlogo, hasta que Emma se aburri y baj a tomarse una cerveza y volvi a subir antes
de que l se diese cuenta de que se haba ido. Al cabo de un rato, Hamlet consigui hablar hasta
quedar paralizado sin haber tomado ninguna decisin lo que no dejaba de estar bien, porque no
haba obra a la que pudiese regresar.
Precisamente reflexionaba sobre si realmente sera posible dar con un clon de Shakespeare cuando
o un gritito. Volv a bajar y me encontr a Friday pestaeando en la puerta del saln, despeinado y
sooliento.
Has dormido bien, hombrecito?
Sunt in culpa qui officia deserunt mollit respondi, lo que yo decid que significaba: He
dormido muy bien y ahora preciso un tentempi para aguantar las prximas dos horas.
Regres a la cocina, con una sensacin de incordio en la cabeza. Por algo que haba comentado
mam. O por algo que haba dicho Stiggins. O haba sido Emma? A Friday le prepar un bocadillo de
crema de chocolate, que procedi a restregarse por toda la cara.
Creo que tengo el color justo para usted dijo mi madre, encontrando un tono gris de pintura
de uas que armonizaba con el pelaje negro de Melanie. Cielos vaya unas uas fuertes!
Ya no escarbo tanto como antes respondi Melanie con ojos nostlgicos. A Trafford no le
gusta. Cree que los vecinos chismorrean.
El corazn se me par un momento y grit espontneamente:
Ahhhhhhhhh!
Mi madre dio un respingo, pint una lnea en la mano de Melanie y derram el contenido de la
botellita sobre su vestido de topos.
Mira lo que me has hecho hacer! me recrimin. Melanie tampoco pareca muy contenta.
Posh, Murray Posh, Daisy Posh, Daisy Mutlar Por qu hace un momento has nombrado a
Daisy Mutlar?
Bien, porque me ha parecido que te molestara saber que segua por aqu.
Daisy Mutlar era la mujer con la que Landen estuvo a punto de casarse durante nuestra
separacin forzada de diez aos. Pero eso no era lo importante. Lo importante era que sin Landen
nunca habra habido una Daisy. Y si Daisy andaba por aqu, entonces Landen tambin
Me mir la mano. En el dedo tena un anillo. Un anillo de casada. I ,o sub hasta el nudillo para
dejar al descubierto una zona blanca. Daba la impresin de que siempre lo haba llevado puesto. Y si
as era
Dnde est Landen?
Me imagino que en su casa dijo mi madre. Te quedas a cenar?
Entonces no est erradicado?
Mi madre pareci confundida.
Buen Dios, no!
Entrecerr los ojos.
Luego, nunca he visitado Erradicaciones Annimas?
Claro que no, cario. Ya sabes que la seora Beatty y yo somos las nicas que nos reunimos
y la seora Beatty slo viene a consolarme. De qu diablos ests hablando? Vuelve! Adnde?
Abr la puerta y di dos pasos por el sendero del jardn antes de recordar que haba dejado a
Friday, as que fui por l, descubr que a pesar del babero se haba ensuciado de chocolate, le puse el
jersey sobre la camiseta, vi que tambin se lo haba manchado, le puse uno limpio, le cambi el paal
y no tena calcetines.
Qu haces, cario? pregunt mi madre mientras yo rebuscaba en la cesta de la colada.
Es Landen le solt emocionada, le erradicaron y ahora ha vuelto, y es como si no se
hubiese ido nunca y quiero que conozca a Friday, pero Friday va demasiado pringoso para conocer a
su padre.
Erradicado? Landen? Cundo? pregunt incrdula mi madre. Ests segura?
No es se precisamente el objetivo de la erradicacin? respond, habiendo encontrado seis
calcetines, todos diferentes. Nadie llega a enterarse. Puede que te sorprenda saber que, en una
poca, Erradicaciones Annimas tuvo cuarenta o ms miembros. Cuando yo asist eran menos de
diez. Hiciste un gran trabajo, madre. Todos te estaran muy agradecidos si pudiesen recordarlo.
Oh! dijo mi madre en un poco habitual momento de claridad mental. Entonces cuando
los erradicados regresan es como si no se hubiesen ido nunca. Por tanto: el pasado se rescribe
automticamente para tener en cuenta la no erradicacin.
Bien, s ms o menos.
Puse dos calcetines cualesquiera en los pies de Friday, que me complic la tarea separando los
dedos. Luego di con sus zapatos, uno de los cuales estaba bajo el sof y el otro en el estante superior
de la librera. Despus de todo, Melanie se haba estado subiendo a los muebles. Di con un cepillo y
le arregl el pelo al nio, intentando desesperadamente aplanar un mechn rgido que ola
sospechosamente a frijoles cocidos. No lo logr y renunci. Luego le lav la cara, cosa que no le gust
nada. Estaba saliendo por la puerta cuando me vi en el espejo y corr escaleras arriba. Dej a Friday
en la cama, me puse una camiseta y unos vaqueros limpios e intent hacer algo, lo que fuese, con el
pelo corto.
Qu opinas? le pregunt a Friday, que me esperaba sentado en el aparador, mirndome.
Aliquippa ex consequat.
Espero que eso signifique: Ests encantadora, mam.
Mollit anim est laborum.
Me puse la chaqueta, sal de la habitacin, volv a entrar para cepillarme los dientes y recoger el
oso polar de Friday, volv a salir por la puerta y le dije a mam que posiblemente no volviese esa
noche.
Todava tena el corazn desbocado cuando sal a la calle, pas de los periodistas, met a Friday
en el asiento del pasajero del Speedster, quit la capota (bien podamos llegar con estilo) y le at.
Met la llave en el contacto y entonces
No conduzcas, mam.
Friday habl. Me qued muda un segundo, con la mano puesta en el contacto.
Friday? dije. Ests hablando?
Y a continuacin el corazn se me congel. Me miraba con la expresin ms seria que hubiese
visto nunca en un nio de dos aos. Y saba por qu. Cindy. Era el da del segundo intento de
asesinato. Con tantas emociones lo haba olvidado. Apart cuidadosamente la mano de la llave sin
sacarla y all me qued, con el intermitente parpadeando, los pilotos del aceite y de la batera
encendidos. Solt cuidadosamente a Friday y, luego, sin ganas de abrir ninguna portezuela, sal por
encima y me lo llev. Haba faltado poco.
Gracias, cario, te debo una pero por qu has esperado hasta ahora para decir nada?
No respondi se limit a meterse los dedos en la boca y chuparlos inocentemente.
Eres de los fuertes y silenciosos, eh? Vamos, chico maravilla, llamemos a OE-14.
La polica bloque la carrera y el equipo de artificieros lleg veinte minutos ms tarde, para
deleite de periodistas y equipos de televisin. Casi de inmediato estuvimos en directo en todas las
cadenas, que relacionaban el equipo de artificieros con mi nuevo trabajo como directora de los Mazos
y respondan con elucubraciones a todas las incgnitas o, en un caso, con una invencin muy
ingeniosa.
Los cuatro kilos de explosivos estaban conectados al motor de arranque. Un segundo ms y
Friday y yo habramos tenido que llamar a las puertas celestiales. Cuando hice mis declaraciones
saltaba de impaciencia. No les cont que aqul era el segundo de tres intentos de asesinato, ni
tampoco les cont que el tercer intento se producira al final de la semana. Pero me lo apunt en la
mano para no olvidarlo.
Revendedora les dije, s, suena raro no s por qu. Bien, s pero son sesenta y ocho
si contamos a Samuel Pring. La razn? Quin sabe. Yo fui la Thursday Next que cambi el final de
Jane Eyre. No lo ha ledo? Prefiere El profesor? No importa. Est en mi expediente. No, soy de
OE-27. Victor Analogy. Se llama Friday. Tiene dos aos. S, es muy mono, verdad? En serio?
Felicidades. No, me encantara ver las fotos. Su ta? En serio? Me puedo ir ya?
Una hora ms tarde me dejaron irme, por lo que encaj a Friday en su carrito y le empuj
rpidamente hasta casa de Landen. Llegu algo acalorada y tuve que pararme para recuperar el aliento
y ordenar las ideas. La casa estaba donde recordaba. El macetero de Tickia orologica del porche haba
desaparecido, as como el saltador. Tras unas cortinas de muy buen gusto vea movimiento. Me
enderec la camisa, intent alisar el pelo de Friday, recorr el sendero del jardn y llam a la puerta.
Senta las palmas calientes y sudorosas y no poda controlar la sonrisa estpida que tena pintada en
la cara. Cargaba con Friday con la intencin de producir mayor efecto dramtico y me lo pas a la
otra cadera porque pesaba un poco. Despus de lo que me parecieron varias horas pero fueron,
sospecho, menos de diez segundos, la puerta se abri y apareci Landen, tan alto, guapo y
extraordinario como le haba deseado ver en los ltimos aos. No era como le recordaba era mucho
mejor. Mi amor, mi vida, el padre de mi hijo humano. Senta que las lgrimas empezaban a
acumulrseme en los ojos e intent decir algo pero slo pude emitir una estpida tos nasal. El me
mir y yo le mir, luego l me mir ms, y yo le mir ms, luego pens que quiz no me reconoca
con el pelo corto, as que intent pensar en algo gracioso, ingenioso e inteligente para decirle pero,
como no se me ocurri nada, me cambi a Friday a la otra cadera porque cada segundo pesaba ms y
dije, bastante estpidamente:
Soy Thursday.
S quin eres dijo sin sentimiento. Tienes la cara muy dura, no?
Y me cerr la puerta en las narices.
Qued conmocionada durante un momento y tuve que ordenar mis ideas antes de volver a llamar
al timbre. Se produjo otra pausa que pareci durar una hora pero que sospecho que slo fue
mnimamente mayor que la anterior, de trece segundos como mucho, antes de que se abriese la
puerta.
Vaya dijo Landen, pero si es Thursday Next.
Y Friday respond, tu hijo.
Mi hijo respondi Landen, sin mirarle a sabiendas, vale.
Qu pasa? pregunt, empezando a sentir las lgrimas. Crea que estaras encantado de
verme!
Suspir largamente y se frot la frente.
Es difcil.
Qu es difcil? Cmo puede ser difcil?
Bien dijo, hace dos aos y medio desapareciste de mi vida. No supe nada de ti. Ni una
postal, ni una carta, ni una llamada de telfono, nada. Y ahora te presentas a mi puerta como si no
hubiese pasado nada y yo debera estar encantado de verte!
Ms o menos suspir de alivio. Ms o menos. De alguna forma siempre haba imaginado que la
deserradicacin de Landen sera como vernos tras una larga ausencia. Nunca haba pensado que
Landen no sabra que haba sido erradicado. Cuando desapareci nadie saba que haba existido, y
ahora que haba vuelto nadie saba que se haba ido. Ni siquiera l.
Has odo hablar de las erradicaciones? pregunt.
Asinti.
Respir hondo.
Bien, hace dos aos y medio, un miembro cronupto de OE-12 te hizo matar a los dos aos en
un accidente. Fue un intento de chantaje por parte de un miembro de la Corporacin Goliath llamado
Brik Schitt-Hawse.
Le recuerdo.
Vale. Y quera que sacase a su hermanastro de El cuervo, donde Bowden y yo le habamos
encerrado.
Eso tambin lo recuerdo.
Vale. As que de pronto t no existas. Nada de lo que habamos hecho juntos haba sucedido.
Intent recuperarte yendo con mi padre a tu accidente de 1947. Nos lo impidieron y decid vivir en el
interior de la ficcin hasta que el pequeo Friday naciera, para volver cuando estuviese preparada.
Cosa que ha pasado ahora. Fin de la historia.
Nos miramos mutuamente un buen rato, que bien podra haber sido una hora pero que
probablemente fuesen slo veinte segundos, volv a cambiar a Friday de cadera y al fin l dijo:
El problema, Thursday, es que ahora las cosas han cambiado. Desapareciste de mi vida. No
estabas. Tuve que seguir adelante.
A qu te refieres? pregunt, sintiendo unas nuseas sbitas.
Bien, lo que pasa es aadi lentamente que pens que no ibas a volver. As que me cas
con Daisy Mutlar.
Melanie se haba parado con la pierna levantada sobre las clavellinas. Se qued en suspenso, nos
dedic una sonrisa avergonzada y salud con la mano.
25 Dificultades prcticas con respecto a la
deserradicacin
SE BUSCA PERSONA DANESA
Ayer se buscaba a un hombre de apariencia danesa en relacin con el robo a mano armada
del Primer Banco de la Goliath en Banbury. El hombre, descrito como de apariencia danesa,
entr en el banco a las 9.35 y exigi que el cajero le hiciese entrega de todo el dinero. Rob
quinientas libras esterlinas y una pequea cantidad de coronas danesas que se encontraban en
el departamento de moneda extranjera. La polica describi la pequea suma de coronas como
especialmente importante y jur acabar con la amenaza de la criminalidad danesa tan
pronto como sea posible. Se advierte a la poblacin que est atenta a cualquier individuo de
apariencia danesa, y que comunique a la polica la presencia de cualquier dans que acte de
forma sospechosa o, si eso no es posible, la de cualquier dans.
The Toad, 15 de julio de 1988
Hiciste qu?
Bien, desapareciste sin dejar rastro. Qu se supona que deba hacer?
No poda creerlo. El cabroncete haba buscado consuelo en los brazos de una vaca miserable que
ni siquiera se mereca cargar con su equipaje, y menos an ser su esposa. Le mir sin habla. Es
incluso posible que en algn momento me quedase boquiabierta, y estaba considerando si echarme a
llorar, matarle con las manos desnudas, cerrar la puerta, gritar o hacer simultneamente todo lo
anterior cuando me di cuenta de que Landen haca lo que hace cuando intenta no rerse.
Montn cojo de mierda dije al fin, sonriendo por el alivio. No te has casado!
Pero te he engaado un rato, eh? Sonri.
Ahora s que estaba furiosa.
Por qu has tenido que hacerme esta broma estpida? Sabes que voy armada y soy inestable!
No es ms estpida que tu absurda historia de que fui erradicado!
No es una historia absurda.
Lo es. Si me hubiesen erradicado, entonces no existira este pequen
Dej de hablar y de pronto toda queja desapareci en cuanto Friday se convirti en el centro de
su atencin. Landen mir a Friday y Friday mir a Landen. Yo los mir por turnos, luego, sacndose
los dedos de la boca, Friday dijo:
Culo.
Qu ha dicho?
No estoy segura. Me parece una palabra que aprendi de san Zvlkx.
Landen le pellizc la nariz a Friday.
Bip dijo Landen.
Tetas dijo Friday.
Erradicado, eh?
S.
Es la historia ms absurda que he odo en toda mi vida.
No te lo discuto.
Pausa.
Demasiado extraa, supongo, para no ser cierta.
Nos aproximamos al mismo tiempo y me di con su barbilla en la cabeza. Se oy un chasquido
cuando sus dientes se juntaron y grit de dolor creo que se mordi la lengua. Era como haba dicho
Hamlet. En el mundo real nada es nunca fcil ni sencillo. l lo odiaba precisamente por esa razn a
m me encantaba.
Qu tiene tanta gracia? me pregunt Landen.
Nada respond, recordaba algo que dijo Hamlet.
Hamlet? Aqu?
No en casa de mam. Tiene una aventura con Emma Hamilton, cuyo novio, el almirante
Nelson, intent suicidarse.
Con qu mtodo?
La Armada francesa.
No no dijo Landen agitando la cabeza. Por ahora me limitar a una nica historia
absurdamente ridcula. Escucha, soy escritor y a mino se me ocurriran tantas gili quiero decir,
tantas tonteras como las que te pasan a ti.
Friday logr quitarse un zapato a pesar de los mejores esfuerzos de mi doble nudo y en aquel
momento tiraba del calcetn.
Un chico guapo, eh? dijo Landen tras una pausa.
Se parece a su padre.
No a su madre. Tiene el dedo permanentemente encajado en la nariz?
Casi siempre. Se llama la bsqueda. Es un pasatiempo que ha mantenido a los nios
entretenidos desde el comienzo de los tiempos. Ya basta, Friday.
Se sac el dedo con un pop casi audible y le entreg el oso polar a Landen.
Ullamco laboris nisi ut aliquip.
Qu ha dicho?
No lo s respond. Es algo llamado Lorem ipsum una especie de pseudolatn que los
tipgrafos emplean para crear bloques de texto realista.
Landen alz las cejas.
No ests de broma, verdad?
Lo usan mucho en el Pozo de las Tramas Perdidas.
El qu?
Es el lugar donde la ficcin
Basta! dijo Landen, manoseando una palmada. No puedo permitir que sigas soltando
historias ridculas en la puerta. Pasa y cuntamelas dentro.
Negu con la cabeza y le mir fijamente.
Qu pasa?
Mi madre me dijo que Daisy Mutlar haba vuelto a la ciudad.
Por lo visto trabaja aqu.
En serio? pregunt con suspicacia. Cmo lo sabes?
Trabaja para mi editor.
Y no la has estado viendo?
Qu va!
Me lo juras por lo ms sagrado?
Alz la mano.
Por el honor de los exploradores.
Vale dije despacio. Te creo.
Me toqu los labios.
No entro hasta que no me des uno aqu.
Sonri y me abraz. Nos besamos muy delicadamente y me estremec.
Consequat est laborum dijo Friday, participando en el abrazo.
Entramos en la casa y dej a Friday en el suelo. Sus ojos entrenados examinaron la casa en busca
de cualquier cosa que pudiese echarse por encima.
Thursday?
S?
Admitamos por pura conveniencia que fui erradicado.
S?
Entonces, todo lo sucedido desde la ltima vez que nos vimos en el exterior del edificio de
OpEspec no ha sucedido en realidad?
Le abrac con fuerza.
Sucedi, Land. No debera haber sucedido, pero sucedi.
Entonces, el dolor que sent fue real?
S. Yo tambin lo sent.
Entonces me perd cmo te hinchabas Por cierto, tienes fotos?
No creo. Pero juega bien tus cartas y te ensear las marcas.
Me mata la impaciencia.
Volvi a besarme y mir a Friday con una sonrisa desquiciada.
Thursday?
Qu?
Tengo un hijo!
Decid corregirle.
No Tenemos un hijo!
Cierto. Bien dijo frotndose las manos. Supongo que ser mejor cenar algo. Te sigue
gustando el pastel de pescado?
Se oy un estallido cuando Friday choc con un jarrn del saln y lo derrib. As que recog los
destrozos mientras me disculpaba, y Landen dijo que daba igual pero cerr la puerta del despacho.
Nos prepar la cena y nos pusimos al da sobre lo que haca mientras no estaba erradicado si eso
tiene sentido y yo le habl de la seora Bigarilla, las tormentas de palabras, Melanie y todo lo
dems.
As que un gramsito es una forma de vida parsita que vive en el interior de los libros.
Bsicamente.
Y si no encuentras un clon de Shakespeare perderemos Hamlet?
S.
Y la Superhoop est indisociablemente relacionada con evitar una guerra termonuclear?
Lo est. Puedo venir a vivir aqu?
He conservado el cajn de los calcetines justo como a ti te gusta.
Sonre.
Alfabticamente, de izquierda a derecha?
No, arco iris, violeta a la derecha o as es como le gustaba a Daisy? Ah! Bromeaba! No
tienes sentido del Ah! Para! Djalo! No! Ay!
Pero era demasiado tarde. Le tena bloqueado en el suelo e intentaba hacerle cosquillas. Friday se
chup los dedos y mir, disgustado, mientras Landen lograba soltar mis manos, se daba la vuelta y
me haca cosquillas a m, cosa que no me gustaba en absoluto. Despus de un rato nos convertimos
en un amasijo de risas tontas.
Bien, Thursday dijo, ayudndome a ponerme en pie, te quedas esta noche?
No.
No?
No. Me voy a mudar y a quedarme para siempre.
Usamos el dormitorio de invitados para acostar a Friday. Le preparamos una especie de cuna.
Estaba encantado de dormir casi en cualquier parte siempre que tuviese su oso polar. Se haba
quedado en casa de Melanie y, en una ocasin, en la de la seora Bigarilla, que era clida, acogedora y
ola a musgo, palitos y detergente en polvo. Incluso haba dormido en la isla del Tesoro durante una
visita que haba hecho el ao anterior para resolver el problema de la cabra de Ben Gunn Long John
le haba hablado hasta dormirlo, algo que se le daba muy bien.
Bien dijo Landen mientras nos dirigamos a nuestro dormitorio, son muchas las
necesidades de un hombre
Djame adivinar! Quieres que te frote la espalda?
Por favor. Justo ah donde lo hacas tan bien. Lo echo mucho de menos.
Nada ms?
No, nada. Por qu, pensabas en algo?
Me re mientras l me acercaba. Le ol. Poda recordar razonablemente bien su aspecto y el sonido
de su voz, pero no el olor. Percib algo instantneamente reconocible en cuanto apoy la cara en los
pliegues de su camisa, algo que me trajo recuerdos de noviazgo, picnic y pasin.
Me gustas con el pelo corto dijo Landen.
Bien, a m no me gusta respond, y si me lo revuelves una vez ms de esa forma te clavar
un dedo en el ojo.
Nos tendimos en la cama y l me sac lentamente la sudadera por la cabeza. Se qued prendida en
el reloj y fue cmico cuando tir con suavidad intentando que no se evaporara el romanticismo de la
situacin. No pude evitarlo y me ech a rer.
Oh, venga, no te ras, Thursday! dijo, sin dejar de tirar de la sudadera. Re ms y l tambin,
para luego preguntarme si tena tijeras y luego al fin bajar la prenda obstinada. Me puse a
desabrocharle los botones de la camisa y l me hocic el cuello, lo que me produjo un agradable
hormigueo. Intent quitarme los zapatos, pero eran de cordones y, cuando al fin uno de ellos salt,
acab en el otro extremo de la habitacin y le dio a un espejo, que se cay y se rompi.
Mierda! dije. Siete aos de mala suerte.
No era ms que un espejo de dos aos me explic Landen. No te dan uno de siete aos en
las casas de empeo.
Intent quitarme el otro zapato, me patin y le di a Landen en la espinilla lo que daba igual
porque haba perdido una pierna en Crimea y ya me haba pasado en otras ocasiones. Pero en sa no
se oy el sonido hueco de siempre.
Pierna nueva?
S! Quieres verla?
Se quit los pantalones para mostrarme una prtesis elegante que pareca salida de un estudio
italiano de diseo todo curvas, metal reluciente y articulaciones absorbentes de goma. Una belleza.
Una pierna entre piernas.
Guau!
Me la fabric tu to Mycroft. Impresionada?
Vaya que s. Conservas la antigua?
En el jardn. Tiene un hibisco dentro.
De qu color?
Azul.
Azul claro o azul oscuro?
Claro.
Has redecorado el dormitorio?
S. Us uno de esos muestrarios de papel pintado y no logr decidirme por ninguno, as que
arranqu las muestras y las us todas. No te parece que el efecto es interesante?
No estoy segura de que el motivo Regency pegue con Bonzo, el perro maravilla.
Es posible admiti, pero me sali muy barato.
Yo estaba ms que nerviosa y l tambin. Hablbamos de todo excepto de aquello sobre lo que
realmente queramos hablar.
Calla!
Qu pasa?
Eso ha sido Friday?
No he odo nada.
Las madres tenemos un odo perfectamente afinado. Puedo or medio segundo de gemido a diez
pasillos de distancia.
Me levant y fui a echar un vistazo, pero estaba completamente dormido, evidentemente. La
ventana estaba abierta y una brisa mova ligeramente las cortinas de muselina, haciendo que las
farolas proyectasen sombras sobre su cara. Cmo le quera, y qu pequeo y vulnerable era. Me
relaj y una vez ms recuper el autocontrol. Aparte de una borrachera estpida que afortunadamente
no haba llegado a nada, mis relaciones romnticas sumaban un total de cero durante los ltimos dos
aos y medio. Llevaba una eternidad esperando ese momento. Y me estaba comportando como una
adolescente enamorada. Respir hondo y volv al dormitorio, quitndome por el camino la camiseta,
los pantalones, el zapato que me quedaba y los calcetines, me tambale y di un salto en el pasillo.
Me detuve justo en la puerta. La luz estaba apagada y se haba hecho el silencio. As resultaba ms
fcil. Entr desnuda en el dormitorio, cruc en silencio la alfombra, me met en la cama y me
acurruqu junto a Landen. Llevaba un pijama y ola de otra forma. Se encendi la luz y el hombre
tendido a mi lado grit de sorpresa. No era Landen sino el padre de Landen y junto a l, estaba su
esposa, Houson. Me miraron, yo los mir, balbuce:
Lo siento, me he confundido de dormitorio. Y sal corriendo de la habitacin, recogiendo el
montn de ropa que haba dejado en la puerta. Pero no me encontraba en la habitacin equivocada y
la ausencia de anillo de bodas confirmaba lo que tema. Me haban devuelto a Landen slo para
quitrmelo de nuevo. Algo haba salido mal. La deserradicacin no haba cuajado.
La conozco? dijo Houson, que haba salido del dormitorio y me miraba mientras recuperaba
a Friday del dormitorio de invitados, donde dorma junto a la ta Ethel de Landen.
No respond. Me he equivocado de casa. Me pasa continuamente.
Dej los zapatos y baj las escaleras con Friday bajo el brazo, recog la chaqueta del respaldo de
una silla diferente en una sala decorada de forma diferente y corr en la oscuridad, con la cara arrasada
de lgrimas.
26 Desayuno con Mycroft
SE HALLA ALQUITRANADO A UN AMIGO EMPLUMADO
El misterioso alquitranador de aves marinas de Swindon ha atacado de nuevo. En esta
ocasin la vctima ha sido un petrel, que fue encontrado en un callejn de Commer-cial. El
pjaro sin identificar fue descubierto ayer cubierto por una gruesa capa de lo que los
cientficos identificaron como crudo. ste es el sptimo ataque de tal naturaleza en menos de
una semana y la polica de Swindon empieza a enterarse. ste ha sido el sptimo ataque en
menos de una semana declar esta maana un polica de Swindon, y empezamos a
enterarnos. Hasta ahora nadie ha podido ver al inexplicable alquitranador de aves marinas,
pero un experto del NSPB indic ayer a la polica que el sospechoso probablemente
desplazara una carga de 280.000 toneladas, estara oxidado y encallado en alguna roca
cercana. A pesar de las numerosas bsquedas policiales en la zona, no se ha podido dar con
ningn sospechoso que responda a esta descripcin.
Swindon Daily Eyestrain, 18 de julio de 1988
Era la maana siguiente. Estaba sentada a la mesa de la cocina mirndome el anular y
considerando la total ausencia de anillo de bodas. Mam entr con bata y rulos en el pelo, le dio de
comer a DH82, dej que Alan saliese del escobero donde tenamos que retenerle y ech fuera al dodo
delincuente con una fregona. Alan emiti un plun de furia y luego atac al limpiabotas.
Qu te pasa, cario?
Es Landen.
Quin?
Mi esposo. Fue reactualizado anoche, pero slo durante unas dos horas.
Pobrecita! Tuvo que ser muy embarazoso.
Embarazoso? Mucho. Me met desnuda en la cama del seor y la seora Parke-Laine.
Mi madre se puso del color de la ceniza y se le cay la sartn.
Te reconocieron?
No creo.
Gracias a la DEG! dijo, enormemente aliviada. La vergenza pblica era algo que quera
evitar ms que cualquier otra cosa, y que una hija se metiese en la cama de los mecenas de la Liga de
la Tostada de Swindon era probablemente la mayor torpeza social que se le poda ocurrir.
Buenos das, cosita dijo Mycroft, entrando en la cocina y sentndose a la mesa del
desayuno. Era mi to inventor, extraordinariamente brillante, que aparentemente acababa de regresar
de la Convencin de Cientficos Locos de 1988, o LocoCon'88 como la llamaban.
To dije, probablemente con menos entusiasmo del que mereca, qu agradable es volver a
verte!
Y a ti, preciosa dijo con cario. Has vuelto para quedarte?
No estoy segura respond, pensando en Landen. La ta Polly est bien?
Ms sana que una manzana. Hemos ido a LocoCon y por alguna razn me han hecho entrega
de un premio a toda una vida aunque no se me ocurre por qu.
Era una tpica frase de Mycroft. A pesar de su genio indudable, nunca crea estar haciendo nada
particularmente brillante ni til simplemente le gustaba jugar con las ideas. Su invento del Portal de
Prosa era lo que me haba permitido entrar originalmente en la ficcin. Se haba establecido en el
mundo de Sherlock Holmes para escapar de la Goliath, pero se haba quedado atrapado all hasta que
le rescat haca ms o menos un ao.
La Goliath ha vuelto a molestarte? pregunt. Me refiero tras tu vuelta.
Lo intentaron respondi en voz baja, pero no me sacaron nada.
No estabas dispuesto a decirles nada?
No. Fue mejor todava. No poda. Vers, no recuerdo absolutamente nada sobre ninguno de los
inventos de los que queran hablar.
Cmo es posible?
Bien respondi Mycroft bebiendo un poco de t. No estoy seguro, pero desde el punto
de vista lgico, debo haber inventado un dispositivo para borrar la memoria, o algo similar, y lo he
usado selectivamente en mi persona y en Polly. Lo llamamos el Big Blank. Es la nica explicacin
posible.
Entonces, no recuerdas cmo funciona el Portal de Prosa?
El qu?
El Portal de Prosa. Un dispositivo para entrar en la ficcin.
Me preguntaron por algo as, ahora que lo mencionas. Sera muy interesante intentar
desarrollarlo de nuevo, pero Polly dice que no debera. Tengo el laboratorio lleno de dispositivos
cuyo uso se me escapa totalmente. Un ovinador, por ejemplo est claro que tiene relacin con los
huevos, pero qu hace?
No lo s.
Bien, quiz sea mejor as. Hoy en da slo trabajo con fines pacficos. El intelecto es intil si
no es para que mejoremos todos.
Estoy de acuerdo contigo. Qu trabajo presentaste en Loco-Con'88?
Sobre todo, de matemtica nextiana terica respondi Mycroft, encantado de hablar de su
tema preferido: su trabajo. Te cont lo de la geometra nextiana, verdad?
Asent.
Bien, la teora nextiana de nmeros est muy relacionada, y en su forma ms simple te permite
retroceder para descubrir la operacin original de la que se deriva el resultado.
Eh?
Bien, digamos que tienes los nmeros 12 y 16. Los multiplicas y obtienes 192, s? Bien, en la
matemtica convencional, si te diesen el nmero 192 no sabras de dnde ha salido. Podra ser el
resultado de 3 por 64, de 6 por 32 e incluso de 194 menos 2. Pero no lo sabras simplemente mirando
el nmero, verdad?
Supongo que no.
Suposicin equivocada dijo Mycroft sonriendo. La teora nextiana de nmeros acta a la
inversa que la matemtica normal: dada una respuesta, te permite obtener el enunciado exacto.
Y qu aplicacin prctica tiene eso?
Tiene cientos de aplicaciones. Se sac un papel del bolsillo y me lo pas. Lo desdobl y
encontr un nmero escrito: 2
216.091
-1, o dos elevado a la potencia doscientos diecisis mil noventa y
uno, menos uno.
Es un nmero grande.
Es un nmero de tamao medio me corrigi.
Y?
Bien, si te diese una historia corta de unas diez mil palabras, te indicase que le asignases un
valor a cada letra y cada signo de puntuacin y luego los apuntases, obtendras un nmero de ms o
menos sesenta y cinco mil dgitos. A continuacin no tienes ms que encontrar una forma ms simple
de expresarlo. Empleando una rama de la matemtica nextiana que llamo FactorZip, podemos reducir
un nmero de cualquier tamao a un estilo corto y preciso.
Volv a mirar el nmero.
Esto es?
Sleepy Hollow pasado por FactorZip. Estoy trabajando en la reduccin de todos los libros
jams escritos a nmeros de menos de cincuenta dgitos. Da que pensar, eh? En lugar de comprar un
peridico cada da, te limitas a apuntar un nmero y lo metes en la calculadora nextexpansora para
leerlo.
Genial! dije impresionada.
Todava estoy empezando, pero tengo la esperanza de que algn da podr predecir la causa
simplemente observando el resultado. Y luego, intentar reconstruir preguntas desconocidas a partir
de respuestas conocidas.
Como cul?
Bien, la respuesta: Dios, no, todo lo contrario! Siempre he querido saber a qu pregunta da
respuesta.
Qu chulo respond, intentando todava comprender cmo iba alguien a saber, por mirar el
nmero nueve, que haba sido obtenido elevando tres al cuadrado o extrayendo la raz cuadrada de
ochenta y uno.
Verdad que s? dijo con una sonrisa, agradecindole a mi madre los huevos con panceta que
le haba puesto delante.
La partida de lady Hamilton a las 8.30 slo fue triste para Hamlet. Se puso de un humor
tenebroso y se enfrasc en un largo monlogo sobre cmo su corazn estaba a punto de romperse y
lo cruel que era la mano que le haba repartido el destino. Dijo que Emma era su amor verdadero y
que su partida dejaba vaca su vida; una vida con poco sentido ya y con la que sera mejor terminar
y as sucesivamente hasta que, al final, Emma tuvo que interrumpirle para darle las gracias porque de
veras que tena que irse o si no llegara tarde a algo que no poda especificar. Por lo que l se pas los
siguientes cinco minutos insultndola. Le dijo que era una puta y se fue, musitando algo sobre ser un
camalen. Cuando por fin se hubo ido, los dems pudimos despedirnos.
Adis, Thursday dijo Emma agarrndome las manos, siempre has sido muy amable
conmigo. Espero que recuperes a tu esposo. Me permites un breve comentario que podra serte de
utilidad?
Claro.
No dejes que Smudger domine las posiciones delanteras de aros. Es mejor en la defensa,
especialmente si Biffo le apoya y si quieres ganar, juega a la ofensiva.
Gracias dije despacio, eres muy amable.
Le di un abrazo, y tambin mi madre un poco incmoda, porque en realidad nunca haba
podido librarse de la sospecha de que Emma se haba liado con pap. Luego, un momento ms tarde,
Emma desapareci, que deba ser lo que pasaba cuando mi padre llegaba y el tiempo se detena para
los dems.
Bien dijo mi madre, limpindose las manos en el delantal, ya se ha ido. Me alegro de que
haya recuperado a su marido.
S admit algo desafiante, y sal en busca de Hamlet. Estaba fuera, sentado en el banco de las
rosas, reflexionando profundamente.
Ests bien? pregunt, sentndome a su lado.
Hblame sinceramente, seorita Next. Vacil?
Bien en realidad no.
Sinceramente!
Quiz un poquitn.
Hamlet gimi de un modo desgarrador y enterr la cara en las manos.
Oh qu msero soy, qu parecido a un siervo! Un esclavo de esta obra con contradicciones tan
inmensas que los estudiosos escriben volmenes intentando explicarme. En un momento dado amo a
Ofelia, al siguiente la trato con crueldad. Soy por turnos un adolescente petulante y un hombre
maduro, un solitario melanclico y un ingenioso que les indica a los actores cmo hacer su trabajo.
No s decidir si soy un filsofo o un adolescente llorn, un poeta o un asesino, uno que lo deja todo
para ms tarde o un hombre de accin. Puede que est completamente loco, o que sea un cuerdo que
finge estar loco, o incluso un loco que finge estar cuerdo. Segn cuentan todos, mi padre era un
monstruo sediento de guerra por lo tanto, estuvo tan mal que Claudio lo matase? Vi realmente el
fantasma de mi padre o fue a Fortinbras disfrazado, intentando sembrar la discordia en Dinamarca?
Y cunto tiempo pas en Inglaterra? Qu edad tengo? He visto diecisis adaptaciones
cinematogrficas diferentes de Hamlet, dos obras teatrales, he ledo tres cmics y he escuchado una
versin radiofnica. Todo desde Olivier a Gibson, de Barrymore a William Shatner en Conciencia del
rey.
Y?
Todas son diferentes.
Con silenciosa desesperacin busc a su alrededor la calavera, la encontr y la mir meditativo
unos segundos antes de continuar.
Tienes idea de la presin que siento al ser el mayor enigma dramtico del mundo?
Debe ser intolerable.
Lo es. Me sentira peor si nadie me hubiese descifrado pero lo han hecho. Sabes cuntos
libros hay sobre m?
Cientos?
Miles. Y las injurias que escriben! El complejo de Edipo es con diferencia lo ms insultante. El
beso de buenas noches a mam se va alargando cada vez ms. Ese tal Freud acabar con la nariz rota
si me topo con l. Mi obra es un completo y absoluto desastre: cuatro actos de palabrera y uno de
accin. Por qu se molesta nadie en verla?
Hundi los hombros y dio la impresin de que estaba sollozando. Le puse una mano a la espalda.
Pagamos por ver su complejidad y la bsqueda en el interior de tu alma: eres la figura trgica
por antonomasia; dudando de todo, diseccionando todas las traiciones y vergenzas de la vida. Si
slo quisiramos accin, nos limitaramos a ver exclusivamente pelculas de Chuck Norris. Es el
camino que recorres para exorcizar tus demonios lo que hace de la obra el tour de force de dilacin
que es.
Las cuatro horas y media?
S dije, preocupada por no herir sus sentimientos, las cuatro horas y media de cabo a rabo.
Movi la cabeza con tristeza.
Me gustara estar de acuerdo contigo, pero preciso ms respuestas, Horacio.
Thursday.
S, la suya tambin. Ms respuestas y una nueva faceta para mi personaje. Menos charla y
ms accin. As que he contratado los servicios de un consejero de resolucin de conflictos.
No sonaba nada bien.
Resolucin de conflictos? Crees que es lo mejor?
Podra ayudarme a resolver los problemas con mi to y ese imbcil de Laertes.
Lo pens un momento. Tal vez un Hamlet todo accin no fuese muy buena idea, pero como no
haba obra a la que pudiese volver, la idea me daba un respiro de varios das. Decid no intervenir de
momento.
Cundo hablars con l?
Se encogi de hombros.
Maana. O quiz pasado maana. Sabes?, los consejeros de resolucin de conflictos estn
muy ocupados.
Suspir aliviada. Fiel a su carcter, Hamlet segua vacilando. Pero se alegraba de haber tomado
algo parecido a una decisin y sigui hablando ms animadamente.
Pero basta de hablar de m. Qu tal t?
Le hice un breve resumen, empezando por la reerradicacin de Landen y acabando con la
importancia de encontrar cinco buenos jugadores para ayudar a Swindon a ganar la Superhoop.
Mm respondi tan pronto como acab. Tengo un plan para ti. Quieres orlo?
Siempre que no sea decirme dnde debe jugar Biffo.
Neg con la cabeza, mir con cuidado a su alrededor y baj la voz.
Finge estar loca y habla mucho. Luego, esto es lo importante, no hagas nada en absoluto hasta
que no sea estrictamente necesario y luego asegrate de que todo el mundo muere.
Gracias dije pasado un rato, lo tendr en cuenta.
Plun! dijo Alan que haba estado anadeando malhumorado por el jardn.
Creo que ese pjaro busca problemas coment Hamlet.
Alan, a quien estaba claro que no le gustaba nada la actitud de Hamlet, decidi atacar y fue por el
zapato. Un mal movimiento. El prncipe de Dinamarca se puso en pie de un salto, desenvain la
espada y antes de que yo pudiese detenerle atac directamente al dodo. Era un espadachn
consumado y lo nico que hizo fue cortarle unas plumas de la cabeza. El pequeo dodo, ahora con
una calva, abri los ojos como platos y mir a su alrededor, con una combinacin de terror y
asombro, las plumas que caan flotando al suelo.
Ms tonteras, mi amigo de buenas plumas anunci Hamlet, guardndose la espada, y
acabars en el curry!
Pickwick, que haba estado mirando desde una esquina segura cerca del montn de abono, avanz
decididamente y se situ retadora entre Alan y Hamlet. Nunca hasta entonces la haba visto actuar
con valenta, pero supongo que Alan era su hijo, aunque fuese un gamberro. Alan, aterrorizado o
indignado, permaneci totalmente inmvil, con el pico abierto.
Telfono para ti grit mi madre. Entr en casa y tom el receptor. Era Aubrey Jambe. Quera
que hablase con Alf Widdershaine para pedirle que volviese de su retiro y tambin para saber si haba
encontrado a otros jugadores.
Estoy en ello le respond, buscando en las pginas amarillas la seccin de agentes
deportivos. Te llamar. No pierdas la esperanza, Aubrey.
Emiti un sonido de acuerdo y colg. Llam a Wilson Lonsdale y Partners, los mejores agentes
deportivos de Inglaterra, y qued encantada al enterarme de que haba disponibles varios jugadores
mundiales de crquet; por desgracia, el inters se esfum en cuanto mencion a qu equipo
representaba.
Swindon? dijo uno de los asociados de Lonsdale. Acabo de acordarme no tenemos
absolutamente a nadie.
No haba dicho que s?
Habr sido un error registral. Buenos das.
Haba colgado. Llam a otras agencias y en todas ellas me dieron una respuesta similar. Estaba
claro que la Goliath y Kaine cubran todas sus bases.
A continuacin llam a mi antiguo entrenador, Alf Widdershaine, y tras una larga conversacin
logr convencerle de que viniese al estadio a hacer lo que pudiese. Llam a Jambe para contarle la
buena noticia de Alf, aunque tuve la precaucin de ocultarle de momento la falta de nuevos jugadores.
Pens un momento en el problema de existencia de Landen y luego encontr el nmero de Julie
Aseizer, la mujer de Erradicaciones Annimas que haba recuperado a su esposo. La llam y le
expliqu la situacin.
Oh, s! dijo amablemente. Mi Ralph parpade como una bombilla estropeada hasta que
la deserradicacin cuaj!
Le di las gracias, colgu y me toqu el dedo anular. Segua faltndome el anillo.
Mir al jardn y vi a Hamlet caminando por el csped, pensando con Alan siguindole a una
distancia prudente. Mientras miraba, Hamlet se volvi hacia l y le mir con seriedad. El pequeo
dodo se acobard y apoy la cabeza en el suelo suplicante. Estaba claro que Hamlet no era slo un
prncipe ficticio de Dinamarca sino tambin una especie de dodo alfa.
Sonre y fui al saln, donde me encontr a Friday construyendo un castillo de bloques con ayuda
de Pickwick. Claro est, en ese contexto ayudar significaba mirar. Ech un vistazo al reloj. Era
hora de ir a trabajar. Justo en el momento en que tan bien me hubiese sentado una relajante terapia de
bloques. Mam acept cuidar de Friday y le di un beso de despedida.
Prtate bien.
Trasero.
Qu ha dicho?
Astil.
Si son palabrotas en ingls antiguo, san Zvlkx va a tener muchos problemas y t tambin,
amiguito. Mam, ests segura?
Claro que s. Le llevaremos al zoo.
Bien. Un momento quines?
Bismarck y yo.
Mam!?
Qu? Una mujer ms o menos viuda no puede disfrutar de vez en cuando de un poco de
compaa masculina?
Bien conced, sintindome por alguna razn irracionalmente conmocionada, supongo que
no hay ninguna razn en contra.
Bien. Ya puedes irte. Despus del zoo es posible que nos dejemos caer por el saln de t. Y
luego iremos al teatro.
Se haba puesto a soar despierta, as que me fui, conmocionada no slo porque mi madre
estuviese considerando la idea de mantener una relacin con Bismarck, sino tambin porque Joffy
pudiese tener razn.
27 Mierdas raras en la M4
George Formby, nacido George Hoy Booth, en Wigan, en 1904, sigui los pasos de su
padre en el mundo del music hall, adopt el ukelele como elemento caracterstico y, cuando
estall la guerra, era una estrella de las variedades, el teatro cmico y el cine. Durante el
primer ao de guerra, l y su esposa Beryl realizaron extensas giras para los soldados,
entreteniendo a las tropas, y rodaron varias pelculas de gran xito. Cuando la invasin de
Inglaterra result inevitable, muchos famosos y dignatarios influyentes fueron enviados a
Canad. Pasando a la clandestinidad con la resistencia inglesa y varios regimientos leales de
los voluntarios de defensa local, Formby se encarg de la ilegal Radio de san Jorge y emiti
canciones, chistes y mensajes a oyentes clandestinos de todo el pas. Los Formby hicieron
uso de sus numerosos contactos en el norte para pasar clandestinamente a muchos pilotos
aliados a la Gales neutral y formaron clulas de la resistencia que hostigaron a los invasores
nazis. En la Inglaterra republicana de posguerra, se le nombr presidente honorario de por
vida.
JOHN WILLIAMS,
La extraordinaria carrera de George Formby
Evit a los periodistas que me esperaban en el edificio de OpEspec y aparqu en la parte de atrs.
El mayor Drabb me esperaba cuando entr en el vestbulo. Me salud con precisin, pero esa maana
apreci cierta reticencia en l. Le pas otro papel.
Buenos das, mayor. La misin de hoy es el museo de Novela Americana de Salisbury.
Muy bien, agente Next.
Algn problema, mayor?
Bien dijo, mordindose nerviosamente el labio, ayer me hizo buscar en la biblioteca de
Belgas Famosos y hoy el museo de Novela Americana. No deberamos estar buscando en bien,
instalaciones ms danesas?
Le llev aparte y baj la voz.
Eso es exactamente lo que esperan que hagamos. Los daneses son listos. No esperar que
oculten sus libros es un lugar tan evidente como la biblioteca Danesa de Wessex, verdad?
Sonri y se toc la nariz.
Muy astuta, agente Next.
Drabb volvi a saludar, entrechoc los talones y se fue. Sonre para mis adentros y puls el botn
para llamar al ascensor. Mientras Drabb no informase a Flanker podra tenerle as toda la semana.
Bowden no estaba solo. Hablaba con la ltima persona a la que esperara ver en la oficina de
detectives literarios: Spike.
Hola, Thursday dijo.
Hola, Spike.
No sonrea. Tem que tuviese alguna relacin con Cindy, pero me equivocaba.
Los amigos de OE-6 nos comunican que estn pasando mierdas muy raras en la M4 anunci
, y cuando alguien dice mierda rara me llaman
a ti.
Bingo. Pero el mercader de la mierda rara no puede ocuparse solo, as que te llama
a m.
Bingo.
Haba otro agente ms. Vesta el traje oscuro tpico de las divisiones superiores de OpEspec, y
miraba la hora con muy poca sutileza.
El tiempo corre, agente Stoker.
En qu consiste el trabajo? pregunt.
S dijo Spike, cuya actitud ms bien relajada frente a las situaciones de vida o muerte
requera cierto periodo de adaptacin, en qu consiste exactamente el trabajo?
El agente del traje nos mir impasible.
Es secreto anunci. Pero tengo autorizacin para contarles lo siguiente: a menos que
recuperemos a ####### en menos de ### horas, ### lograrn ####### ejecutivos totales y podris
decir ### a cualquier parecido con la #######.
Suena #######mente serio dijo Spike, mirndome. Te apuntas?
Me apunto.
Sin otra explicacin nos llevaron a la rotonda de la salida 16 de la autopista M4. OE-6 era
Seguridad Nacional, lo que provocaba algunos interesantes conflictos de intereses. El departamento
que protega a Formby tambin protega a Kaine. Y en general los agentes de OE-6 que protegan a
Formby actuaban contra los agentes de OE-6 que se ocupaban de Kaine, que estaban ms que
encantados de verle desaparecer. Las facciones de OpEspec siempre se peleaban, pero rara vez
dentro del mismo departamento. Kaine tena mucho de lo que dar cuenta.
En cualquier caso, no me caan bien, ni a Spike tampoco, y lo que fuese que quisiesen deba ser
muy raro. Nadie llama a Spike a menos que haya descartado cualquier otra posibilidad. l es la ltima
lnea de defensa cuando la racionalidad comienza a desmoronarse.
Paramos en el arcn, donde nos esperaban dos enormes limusinas Bentley. Aparcados junto a
ellas haba seis coches de polica normales, con sus ocupantes aburridos y esperando rdenes. Estaba
pasando algo muy importante.
Quin es la mujer? pregunt tan pronto como salimos del coche un agente alto con cara de
pocos amigos.
Thursday Next respond. OE-27.
Detectives Literarios? se burl.
A m me vale dijo Spike. Si no puedo contar con mi personal, pueden ustedes ocuparse de
su mierda.
El agente de OE-6 nos mir por turnos.
Identificacin.
Le mostr la placa. La mir un momento y me la devolvi.
Soy el coronel Parks dijo el agente. Soy el jefe de la seguridad presidencial. ste es
Dowding, mi segundo al mando.
Spike y yo intercambiamos miradas. El presidente. Era serio de verdad.
Dowding, una figura lacnica vestida con un traje negro, nos salud mientras Parks segua
hablando.
Primero, debo recalcar que esta situacin es de gran importancia nacional y slo les pido
consejo porque estamos desesperados. Nos encontramos en una situacin de dficit de jefe de Estado
en virtud de una situacin de alta probabilidad ultramundana y tenamos la esperanza de que
pudiesen aplicar ingeniera inversa para resolvrnosla.
Sin palabrera dijo Spike, qu pasa?
Parks hundi los hombros mientras se quitaba las gafas oscuras.
Hemos perdido al presidente.
El corazn se me par un segundo. Era una mala noticia. Muy mala noticia. Tal y como yo lo
entenda, el presidente no tena que morir hasta el siguiente lunes, despus de que Kaine y la Goliath
hubiesen sido neutralizados. Que desapareciera o muriera antes permitira a Kaine hacerse con el
poder y empezar la tercera guerra mundial una semana antes de lo previsto y eso, la verdad, no era
parte del plan.
Spike pens un momento y luego dijo:
Qu cagada.
S.
Dnde?
Parks extendi el brazo hacia el trfico que recorra la autopista.
En algn lugar de ah.
Cunto hace?
Doce horas. El canciller Kaine se ha enterado y est presionando para celebrar a las seis de esta
tarde una votacin parlamentaria que le nombre dictador. Lo que nos deja menos de ocho horas.
Spike asinti pensativo.
Mustreme dnde le vieron por ltima vez.
Parks chasque los dedos y un Bentley negro se nos acerc. Subimos y la limusina se uni a la
M4. Los coches de polica se situaron detrs para crear un escudo rodante. A los pocos kilmetros
nuestro carril qued desierto y tranquilo. Parks nos explic lo sucedido. Llevaban al presidente
Formby desde Londres a Bath por la M4 y, en algn punto entre las salidas 16 y 17 donde nos
encontrbamos, haba desaparecido.
El Bentley se detuvo en el asfalto vaco.
El coche del presidente era el vehculo central de un convoy de tres coches nos explic Parks
mientras nos apebamos. El coche de Saundby iba detrs y yo iba con Dowding delante; Mallory
conduca el coche del presidente. En este punto exacto mir atrs y vi que Mallory indicaba que iba a
parar. Le vi desplazarse al arcn y nos detuvimos de inmediato.
Spike olisque el aire.
Y qu pas luego?
Perdimos de vista el coche. Creamos que se haba cado por el terrapln, pero cuando llegamos
all nada. Ni una zarza que no estuviese en su sitio. El coche, simplemente, desapareci.
Caminamos hasta el borde y miramos cuesta abajo. La autopista recorra el campo circundante
sobre un terrapln de tierra; cuestas muy empinadas bajaban unos cinco metros entre vegetacin
desigual hasta una verja. Ms all haba un campo, un puente de cemento sobre una zanja de drenaje
y, ms all, como a ochocientos metros de distancia, una hilera de casas blancas.
Las cosas no desaparecen porque s dijo finalmente Spike. Siempre hay una razn.
Habitualmente es muy simple, a veces es muy extraa pero siempre hay una razn. Dowding,
qu dice usted?
Bsicamente lo mismo. Su coche fue a pararse, y luego, bien, desapareci de la vista.
Desapareci?
En realidad, fue ms bien como si se fundiese dijo un confundido Dowding.
Spike se frot pensativo la barbilla y se inclin para recoger un puado de detritos del camino.
Pequeos grnulos de vidrio endurecido, fragmentos de metal y cables del recubrimiento de la rueda
de un coche. Se estremeci.
Qu pasa? pregunt Parks.
Creo que el presidente Formby ha pasado al lado muerto.
Entonces, dnde est el cuerpo? Es ms, dnde est el coche?
Hay tres tipos de muertos dijo Spike, contando con los dedos. El muerto, el no muerto y
el semimuerto. A los muertos los llamamos espiritualmente vacos: la fuerza vital se ha extinguido.
Son los que tienen suerte. Los no muertos son los espiritualmente deficitarios, con los que trato
frecuentemente: vampiros, zombis, monstruos y dems.
Y los semimuertos?
Son espiritualmente ambiguos. Son los que estn en trnsito de un estado a otro o se
encuentran en un limbo espiritual Son lo que usted y yo llamaramos fantasmas.
Parks rio a carcajadas y Spike arque una ceja, la nica seal de indignacin que le haba visto
jams.
No le he pedido que venga para or tonteras sobre espectros, fantasmillas y bestias patilargas,
agente Stoker.
No olvide las cosas que hacen ruido por la noche respondi Spike. No creera la de
ruido que pueden armar si no se pone remedio enseguida.
Da igual. Tal y como yo lo veo, hay un estado de muerte y es el de no est vivo. Bien, tiene
algo til que aportar a esta investigacin o no?
Spike no respondi. Mir fijamente a Parks un momento y baj por el terrapln hacia un rbol
marchito. Sus ramas deshojadas destacaban incongruentemente entre todo el verde del verano, y las
bolsas de plstico atrapadas en las ramas se movan tranquilamente con la brisa. Parks y yo nos
miramos y luego descendimos el terrapln para unirnos a l. Encontramos a Spike examinando con
gran inters la hierba corta.
Si tiene alguna teora, debera contrnosla dijo Parks, apoyndose en el rbol. Me
empiezan a aburrir todas estas tonteras new age.
Todos, en cierto momento, visitamos el reino de la semimuerte coment Spike, recorriendo
el suelo con los dedos como un chimpanc despiojando a un amigo, pero para la mayora de
nosotros el paso de una regin a la siguiente dura un milisegundo. Parpadeas y ya. Pero hay otros.
Otros que deambulan durante aos por el mundo de la semimuerte. Los espiritualmente ambiguos
que no saben que estn muertos o, como en el caso del presidente, los que llegan all por accidente.
Y? pregunt Park, que con cada segundo que pasaba iba perdiendo ms el inters por
Spike. ste sigui recorriendo la tierra, por lo que el agente de OE-6 se encogi de hombros con
resignacin y se fue de vuelta al terrapln.
Par para ir al bao en el rea de servicio de Membury o en la de Chieveley, verdad?
pregunt Spike en voz alta. Incluso me pregunto si lo hizo en Reading.
Parks se detuvo y, de pronto, cambi de actitud. Con torpeza volvi a bajar el terrapln y se uni
a nosotros.
Cmo lo ha sabido?
Spike mir los campos vacos.
Aqu hay un rea de servicio.
Iban a construirla le correg, pero despus de la construccin de Kington St digo, Leigh
Delamere, se consider innecesaria.
S que est aqu respondi Spike, pero est oculta a la vista. Esto fue lo que sucedi: el
presidente tena que ir al bao y le pidi a Mallory que parase en la siguiente rea de servicio.
Mallory est cansado y, su mente, abierta a todo lo que no vemos habitualmente. Ve lo que cree que
es un rea de servicio y para. Los dos mundos se tocan durante una fraccin de segundo, el Bentley
del presidente pasa de uno al otro, y luego los mundos vuelven a separarse. Me temo, damas y
caballeros, que el presidente Formby ha entrado accidentalmente por una puerta al otro mundo Es
una persona viva perdida en la morada de los muertos.
Un silencio sepulcral.
Es la historia ms estpida que me han obligado a or jams declar Park, que ni durante un
segundo quera perder de vista la realidad. Si escuchase a una panda de lunticos un mes no oira
nada ms demencial.
Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Parks, de las que suea su filosofa.
Una pausa mientras el agente de OE-6 sopesaba los hechos.
Cree que podr recuperarle?
Me temo que no. Los espritus de los semimuertos se sentirn atrados por l como polillas
por la luz, intentando alimentarse de su fuerza vital para poder volver ellos al mundo de los vivos.
Casi con toda seguridad intentarlo sera un suicidio.
Parks suspir.
Vale. Cunto?
Diez mil. Paga extra por ser reino de los muertos con prctica seguridad de muerte.
Cada uno?
Ya que lo dice, por qu no?
Vale dijo Parks apenas sonriendo, recibirn su dinero ensangrentado pero slo si hay
resultados.
No pretendera que fuese de otra forma.
Spike me indic que le siguiese y volvimos asaltar la verja. Mientras tanto, el agente de OE-6 nos
miraba, sin saber si sentirse impresionado, hacer que nos internaran en un sanatorio o qu.
Eso los ha asustado! me sise Spike mientras subamos con esfuerzo por el terrapln.
Pasamos por encima de unos trozos de guardabarros rotos y fragmentos de plstico fundido. No
hay nada como un poco de oh, oh, pasamos al mundo de los espritus para dejarlos cagados de
miedo!
Quieres decir que era todo mentira? pregunt, no sin cierto grado de nerviosismo. Ya haba
participado en dos aventuras con Spike. En la primera, un vampiro por poco me muerde, y en la
segunda casi me comen los zombis.
Ya me gustara respondi, pero si hacemos que parezca demasiado fcil no estaran
dispuestos a soltar la pasta gansa. Ser coser y cantar! Despus de todo, qu podemos perder?
La vida?
Bah! Tienes que relajarte un poco, Thursday. Considralo una experiencia parte del rico
tapiz de la muerte. Lista?
No.
Genial. Vamos a darles a los semimuertos donde ms les duele!
Recorrimos cinco veces el tramo entre las salidas 16 y 17 sin ver ms que conductores aburridos
y un par de vacas. Empezaba a preguntarme si Spike saba realmente lo que se traa entre manos.
Spike?
S? respondi, concentrndose en un campo vaco que le pareca que poda contener el
portal a la muerte.
Qu buscamos en concreto?
No tengo ni la ms remota idea, pero si el presidente puede pasar sin morir, nosotros tambin.
Ests segura de no querer situar a Biffo en la ofensiva del aro medio? No se le saca partido en
defensa. Podras poner a Johnno de golpeador y emplear a Jambe y a Snake para reforzar la defensa.
Puede que no importe si no doy con otros cinco jugadores respond. Consegu que Alf
Widdershaine volviese como entrenador. T jugabas al crquet campestre, no?
Ni lo suees, Thursday.
Oh, venga.
No.
Una larga pausa. Yo miraba el trfico por la ventanilla y Spike se concentraba en conducir,
mirando expectante de vez en cuando algn campo de los que bordeaban la carretera. Ya tena claro
que iba a ser un da largo, as que me pareci que aqul era tan buen momento como otro para sacar el
tema de Cindy. No me apeteca matarla y Spike, bien lo saba, no estara precisamente encantado con
su muerte.
Por cierto cundo os casasteis Cindy y t?
Har unos dieciocho meses. Has visitado alguna vez el reino de la muerte?
Una vez, tomando caf, Orfeo me describi la versin griega pero slo los detalles ms
importantes. Cindy eh tiene trabajo?
Es bibliotecaria respondi Spike, a tiempo parcial. Yo he ido un par de veces; no es ni la
mitad de terrorfica de lo que imaginas.
La biblioteca?
La regin de los muertos. Orfeo le pag al barquero, pero no es ms que un timo. Puedes
hacerlo por ti mismo sin ninguna dificultad; los botes hinchables de la tienda de deportes van de
fbula.
Intent imaginar a Spike remando para adentrarse en el submundo empleando una lancha de
colores llamativos, pero rpidamente descart esa imagen.
Bien En qu biblioteca trabaja Cindy?
En la de Highclose. Tiene guardera, por lo que resulta muy cmoda. Yo quiero tener otro hijo,
pero Cindy no est del todo segura. Por cierto, cmo est tu esposo? Sigue erradicado?
En este momento deambula entre el ser y el no ser.
Entonces, hay esperanza?
Siempre hay esperanza.
Lo mismo opino. Alguna vez has tenido una experiencia cercana a la muerte?
S respond, recordando que un tirador de la polica me haba matado en un futuro
alternativo.
Cmo fue?
Oscura.
Suena a experiencia cercana a la muerte de lo ms normalita respondi Spike con alegra.
Yo las tengo cada dos por tres. No, vamos a necesitar algo un poco mejor. Para entrar en el otro
mundo necesitamos pasar a un pelo de la muerte personificada y flotar all, lejos de su alcance.
Y cmo lo vamos a hacer?
No tengo ni idea.
Tom por la salida 17 y el cambio de sentido para incorporarse al carril contrario y dar otra
vuelta.
A qu se dedicaba Cindy antes de casarse?
Tambin era bibliotecaria. Desciende de una larga saga de bibliotecarios sicilianos su
hermano es bibliotecario de la CIA.
La CIA?
S; se pasa la vida viajando por todo el mundo catalogando sus libros, supongo.
Daba la impresin de que Cindy haba querido decirle a qu se dedicaba pero no haba tenido
valor. Era fcil que saber la verdad sobre Cindy conmocionase a Spike, as que pens que sera mejor
plantar en l algunas dudas. Sera mucho menos doloroso si lo deduca por su cuenta.
Se gana mucho como bibliotecario?
La verdad es que s! exclam Spike. En ocasiones la llaman para trabajos extra,
indexaciones de emergencia o algo as, y le pagan en billetes usados metidos en maletines. No s
cmo lo hacen, pero lo hacen.
Suspir y me rend.
Dimos dos vueltas ms. Parks y el resto de los agentes de OE-6 haca tiempo que se haban
aburrido y se haban largado, y yo tambin empezaba a estar un poco cansada.
Cunto tiempo tenemos que hacer esto? pregunt cuando dbamos la sptima vuelta a la
rotonda de la salida 16, mientras el cielo se oscureca y en el parabrisas empezaban a aparecer seales
de lluvia. Spike puso los limpia, que protestaron con gemidos.
Por qu? Tienes algo que hacer?
Le promet a mam que a partir de las cinco no tendra que cuidar de Friday.
Para qu estn las abuelas? Adems, ests trabajando.
Bien, sa no es la cuestin, verdad? respond. Si la incordio, es posible que no vuelva a
cuidar de l.
Debera darte las gracias. A mis padres les encanta cuidar de Betty, aunque Cindy no tiene
padres: a los dos los mataron tiradores de la polica mientras ejercan de bibliotecarios.
No te parece un poco raro?
Se encogi de hombros.
En mi trabajo a veces es difcil distinguir lo raro de lo que no lo es.
Comparto esa sensacin. Ests seguro de no querer jugar en la Superhoop?
Antes le hara la ortodoncia a un hombre lobo. Pis el acelerador a fondo y se fue metiendo
entre el trfico que esperaba para volver a la M4 en direccin oeste. Ya estoy aburrido. Muerte,
cbrenos con tu manto!
El coche de Spike sali disparado y gan velocidad rpidamente por el cambio de sentido
mientras un diluvio de lluvia veraniega caa sbitamente sobre la autopista, tan intensa que incluso
con los limpias al mximo la visibilidad era mnima. Spike encendi los faros y entramos en la
autopista a una velocidad endiablada, atravesando las salpicaduras de un leviatn antes de pasar al
carril rpido. Ech un vistazo al velocmetro. La aguja se acercaba a los ciento cincuenta.
No crees que es mejor reducir un poco? grit. Pero Spike se limit a sonrer como un loco y
adelant a otro coche. Ya bamos a casi ciento sesenta cuando Spike seal por la ventanilla y grit:
Mira!
Mir los campos vacos; no se vea nada excepto una cortina de lluvia que caa desde un cielo
plomizo. Mientras miraba, de pronto entrev una franja de luz tan dbil como una lucirnaga. Podra
haber sido cualquier cosa, pero para los ojos bien entrenados de Spike era justo lo que buscbamos
una grieta en el teln oscuro que separaba a los vivos de los muertos.
All vamos grit Spike y dio un volantazo. El lateral de la M4 nos recibi con un destello y
yo entrev apenas el terrapln, las ramas blancas del rbol muerto y la lluvia arremolinndose frente
los faros antes de que las ruedas golpeasen con fuerza la zanja de drenaje y abandonsemos la carrera.
De pronto sentimos la ligereza de estar en el aire y me agarr previendo un aterrizaje duro. No se
produjo. Un momento ms tarde conducamos lentamente por un rea de servicio en plena noche.
Haba dejado de llover y en el cielo negro como la tinta no se vea ni una estrella. Habamos llegado.
28 rea de servicio Dauntsey
El tiempo es breve y el arte es largo, y nuestros corazones, aunque bravos y valerosos
todava, al igual que tambores sordos, tocan marchas fnebres hacia la sepultura.
HENRY WADSWORTH LONGFELLOW,
Salmo a la vida
Avanzamos lentamente y aparcamos al lado del Bentley negro de Formby, vaco y con las llaves
en el contacto.
Parece que todava tenemos tiempo. Qu plan propones?
Bien, tengo entendido que una lira siempre viene bien y creo que tambin se dice algo sobre
no mirar atrs.
En mi opinin, es opcional. Mi estrategia es ms o menos sta: localizamos al presidente y lo
sacamos corriendo de aqu. Nos ocupamos de cualquiera que pretenda impedrnoslo. Qu te parece?
Guau! exclam. Lo tienes previsto hasta el ms mnimo detalle, no?
Posee la elegancia de la simplicidad.
Spike mir a la gente que entraba en el edificio de servicio. Se ape del coche.
Este portal no es slo para los accidentes de trfico musit, abriendo el maletero y sacando
una escopeta. Por lo concurrido que est, dira que este portal sirve a la mayora de los de Wessex
y a parte de los de Oxfordshire. Hace aos no hacan falta sitios como ste. La diabas y subas o
bajabas. Fcil.
Qu cambi?
Spike abri una caja de municin y meti un cartucho en la recmara.
El aumento del secularismo tuvo algo que ver, pero sobre todo la reanimacin
cardiorrespiratoria. Te mueres, vienes aqu, alguien te resucita y te vas.
Vale. Bien. Qu hace el presidente aqu?
Spike se llen los bolsillos de cartuchos y se meti la escopeta recortada en un bolsillo interior
muy profundo del abrigo.
Un accidente. No debera estar aqu ni nosotros. Llevas armas?
Asent.
Entonces veamos cmo estn las cosas. Acta como si estuvieses muerta no queremos
llamar la atencin.
Recorrimos despacio el aparcamiento en direccin al edificio. Junto a nosotros pasaban las gras
que se llevaban los coches vacos de las almas que se haban ido, perdindose en la neblina que cubra
la salida.
Abrimos la puerta y entramos, pasando de un representante del club del automvil que, con
desgana, intent hacernos socios. El interior estaba bien iluminado, era espacioso, ola levemente a
desinfectante y era bsicamente idntico a cualquier otra rea de servicio que hubiese visto en mi
vida. La diferencia principal eran los visitantes. Hablaban en voz baja y apagada, y sus movimientos
eran lnguidos, como si la carga de la vida les pesase sobre los hombros. Y tambin me di cuenta de
que, a pesar de que mucha gente entraba por la puerta, no haba tanta gente que saliera.
Dejamos atrs los telfonos, ninguno de los cuales funcionaba, y nos acercamos a la cafetera, que
ola a t recalentado y pizza. La gente estaba sentada en grupos, hablando en voz baja, leyendo
peridicos atrasados y tomando caf. Algunas mesas tenan un nmero con soporte que indicaba un
pedido de comida que todava no haba llegado.
Todos estn muertos? pregunt.
Casi. Esto no es ms que un portal, no lo olvides. Mira ah. Spike me llev aparte y me
seal el puente que conectaba la zona meridional donde nos encontramos con la zona septentrional.
Mir por las ventanas sucias el puente peatonal que describa un suave arco sobre la autopista, hacia
la nada.
Nadie regresa, verdad?
El pas desconocido de cuyas fronteras no regresa ningn viajero respondi Spike. Es
nuestro ltimo viaje.
La camarera dijo un nmero.
Treinta y dos.
Aqu! dijo una pareja que tenamos cerca.
Gracias, el norte los espera.
Norte? repiti la mujer. Debe ser un error. Hemos pedido pescado, patatas y guisantes
para dos.
Pueden ir por el paso peatonal de ah. Gracias!
La pareja rezong y murmur un poco, pero aun as se puso en pie. Los dos se acercaron
despacio al camino e iniciaron el avance. Mientras miraba, sus siluetas se fueron desdibujando
progresivamente hasta que desaparecieron por completo. Me estremec y, para consolarme, mir
hacia el mundo de los vivos y la autopista. Distingua vagamente la M4 repleta de trfico en la hora
punta, los faros que relucan en el asfalto hmedo por la lluvia. Los vivos volvan a casa para
encontrarse con sus seres queridos. Qu haca yo all, en nombre de lo ms sagrado?
Spike me sac de mis cavilaciones dndome un golpe en las costillas y sealando. Al otro lado de
la cafetera haba un anciano frgil sentado a una mesa. En un par de ocasiones haba visto al
presidente Formby, pero la ltima vez haba sido haca casi una dcada. Segn pap, al cabo de seis
das morira por causas naturales, y no estaba fuera de lugar decir que ciertamente eso pareca. Estaba
terriblemente delgado y tena los ojos hundidos en las cuencas. Sus dientes, tan caractersticos,
sobresalan ms que nunca. Puede ser muy duro pasar una vida en el mundo del espectculo, y el
doble de horrible pasar media vida en la poltica. Slo aguantaba para impedir que Kaine se hiciese
con todo el poder, y por su aspecto estaba claro que iba perdiendo y lo saba.
Iba a ponerme en pie cuando Spike me susurr:
Puede que sea demasiado tarde. Mira la mesa.
Frente a l tena un nmero, el 33. Sent que Spike se envaraba y bajaba los hombros, como si
hubiese reconocido a alguien pero no quisiera que esa persona lo viese a l.
Thursday me susurr, lleva al presidente a mi coche, a toda costa, antes de que vuelva la
camarera. Debo ocuparme de algo. Te ver fuera.
Qu pasa? Spike?
Pero ya se alejaba, movindose despacio entre las almas perdidas arremolinadas alrededor del
quiosco de prensa, hasta que desapareci. Respir hondo, me levant y fui hasta la mesa de Formby.
Hola, joven! dijo el presidente. Dnde estn mis guardaespaldas?
No tengo tiempo para explicrselo, seor presidente, pero debe venir conmigo.
Oh, bien dijo conforme, si t lo dices Pero acabo de pedir pastel y patatas. Podra
comerme un caballo y probablemente lo hara!
Sonri y luego se rio un poco.
Debemos irnos le azuc. Prometo que se lo explicar todo!
Pero ya he pagado!
Mesa treinta y tres? dijo la camarera, que se haba colocado con sigilo a mi espalda.
Esos somos nosotros respondi el presidente con alegra.
Hemos tenido un problema con su pedido. Debe usted ausentarse un momento, pero se lo
mantendremos caliente.
Suspir aliviada. Se supona que no estaba muerto y el personal lo saba.
Podemos irnos ya?
No me voy hasta que no me devuelvan el dinero dijo l con terquedad.
Su vida corre peligro, seor presidente.
Corro peligro en muchas ocasiones, joven, pero no me ir hasta que no me devuelvan los diez
machacantes.
Yo le pagar respond. Ahora, salgamos de aqu.
Le obligu a ponerse en pie y lo llev hasta la salida. Mientras abramos las puertas y salamos,
tres hombres de aspecto poco recomendable surgieron de las sombras. Iban armados.
Vaya, vaya! dijo el primero, que iba vestido con un uniforme de OpEspec bastante rado.
Llevaba el pelo corto grasiento y tena la piel de un tono cadavrico. En una mano sostena un viejo
revlver de OpEspec y mantena la otra firmemente plantada encima de la cabeza. Parece que por
aqu tenemos a unos vivos!
Tira el arma dijo el segundo.
Vivirs para lamentarlo le dije. Pero nada ms decirlo comprend que era una tontera.
Ya es demasiado tarde para eso! respondi. La pistola, por favor.
La tir y el hombre cogi a Formby y lo volvi a llevar dentro mientras el otro recoga mi pistola
y se la meta en el bolsillo.
Ahora t dijo. Adentro. Tenemos que hacer un intercambio y el tiempo vuela.
No saba dnde estaba Spike pero l haba presentido el peligro, eso lo tena claro. Supona que
tena un plan y que probablemente fuese mejor ganar tiempo.
Qu quieren?
No mucho. El hombre con la mano en la cabeza se rio. Nada ms y nada menos que tu
alma.
Y es de las buenas dijo el tercero, que sostena algn tipo de medidor que emita un zumbido
y con el que me apuntaba. Tiene un montn de vida dentro. Al viejo le quedan seis das no
vamos a sacar mucho de l.
Aquello no me gust ni pizca.
Muvete dijo el primer hombre, indicando la puerta.
Adnde?
Al norte.
Sobre mi cadver.
sa es
El tercer hombre no acab la frase. La parte superior de su pecho estall en mil fragmentos
resecos que olan a verduras mohosas. El primer hombre se volvi y dispar en direccin a la
cafetera, oportunidad que aprovech para correr hacia el aparcamiento y refugiarme detrs de un
coche. Al cabo de un momento me asom con cautela. Spike estaba dentro, intercambiando disparos
con el primer tipo, que parapetado tras el Bentley presidencial segua todava con la mano en la
cabeza. Me maldije por haber entregado el arma. Mientras prestaba atencin a la escena, la noche y el
rea de servicio, sin embargo, empec a experimentar una sensacin de dj vu. No, fue algo mucho
ms intenso: haba estado verdaderamente all antes, durante un salto en el tiempo, haca tres aos.
Haba visto la situacin en que me encontraba y haba dejado un arma para m. Busqu. A mi espalda,
un hombre y una mujer (es ms, Bowden y yo) se metan precipitadamente en un Speedster en mi
Speedster. Sonre y me puse de rodillas para buscar el arma bajo la rueda del coche. Mis manos
agarraron la automtica. Quit el seguro y me alej del coche, disparando mientras me mova. El
primer hombre me vio y fue a refugiarse entre la multitud, que se dispers aterrorizada. Entr
cautelosamente en el edificio, ahora aparentemente desierto, y me reun con Spike en la entrada de la
tienda. Veamos perfectamente los escalones que daban al puente; nadie podra ir al norte sin pasar a
nuestro lado. Saqu el cargador de la automtica y recargu.
El tipo alto es Chesney, mi antiguo compaero de OE-17 me cont Spike mientras recargaba
la escopeta. La corbata tapa la decapitacin a la que le somet. Tiene que agarrarse la cabeza para
que no se le caiga.
Ah. Ya me pareca raro que lo hiciese. Pero perder la cabeza Eso te mata, no?
Es lo habitual. Debe sobornar a los guardianes del portal o algo parecido. Mi suposicin es que
lleva un chanchullo de reclamacin de almas.
Espera, espera, ms despacio dije. Tu antiguo compaero Chesney, que est muerto,
dirige un servicio de sacar almas del otro mundo?
Eso parece. A la muerte no le importan las personalidades le preocupa ante todo alcanzar
los objetivos. Despus de todo, un alma se parece mucho a otra.
Por tanto?
S. Chesney cambia el alma de alguien muerto por el alma de alguien vivo y en perfecto estado.
Dira que te ests quedando conmigo, pero tengo la sensacin de que no es as.
Ya me gustara estar inventndomelo. Estoy seguro de que, adems, es muy lucrativo. Da la
impresin de que eso le pas a Mallory, el chofer de Formby. Vale, ste es el plan: te
intercambiamos por el presidente y, cuando ests en su poder, yo rescato a Formby y vuelvo por ti.
Tengo una idea mejor respond. Qu tal si te cambiamos a ti y yo busco ayuda?
Crea que lo sabas todo sobre el inframundo gracias a tu amiguito Orfeo me replic Spike
con cierta irritacin.
Slo lo esencial que me cont tomando caf y en cualquier caso t ya lo has hecho. Cmo
era eso de la lancha inflable para remar por el inframundo?
Bien dijo muy despacio, en realidad fue ms bien un viaje hipottico.
No tienes ni idea de lo que haces, verdad?
No. Pero por diez mil estoy dispuesto a arriesgarme un poco.
No tuvimos tiempo de discutir ms porque dispararon varios tiros contra nosotros. Un cliente
grit de miedo cuando una de las balas convirti un expositor de revistas en confeti. Antes de que me
diera tiempo a reaccionar Spike ya haba disparado al techo y convertido una lmpara en una lluvia de
chispas.
Quin nos dispara? pregunt Spike. Lo ves?
Te aseguro que no ha sido la lmpara.
Tena que dispararle a algo. Cbreme. Salt y dispar.
Yo me un a l, tonta de m. No tener ni idea de lo que pasaba no me haba parecido un problema
porque supona que Spike saba ms o menos lo que se haca. Ahora que estaba segura de que no era
as, la huida me pareci una buena opcin. Despus de disparar intilmente pasillo abajo, paramos y
nos volvimos a refugiar tras la esquina.
Chesney! grit Spike. Quiero hablar contigo.
Qu buscas aqu? dijo una voz. Este es mi territorio!
Vamos a pensar con la cabeza respondi Spike, conteniendo la risa. Estoy seguro de que
podemos llegar a un acuerdo!
Una pausa, luego se volvi a or la voz de Chesney:
Alto el fuego. Salimos.
Chesney se dej ver justo al lado del helicptero a monedas para nios y una mquina Will-Speak
de Coriolano. El secuaz que le quedaba se uni a l, agarrando al presidente.
Hola, Spike dijo Chesney. Era un hombre alto que daba la impresin de no tener ni una gota
de sangre en todo el cuerpo. No te he perdonado por matarme.
Me gano la vida matando vampiros, Dave. Te convertiste en vampiro tuve que hacerlo.
Tuviste que hacerlo?
Por supuesto. Estabas a punto de hundir los dientes en el cuello de una virgen de dieciocho
aos para convertirla en un cascarn sin vida dispuesto a satisfacer todos tus deseos.
Todo el mundo tiene derecho a una aficin.
Los trenes en miniatura son una aficin respondi Spike. Esparcir la semilla del
vampirismo, no. Hizo un gesto hacia el cuello de Chesney. Tienes un corte muy feo.
Muy gracioso. Qu propones?
Muy sencillo. Quiero recuperar al presidente Formby.
Y a cambio?
Spike me apunt con la escopeta.
Te doy a Thursday. Tiene un montn de vida dentro. Dame la pistola, cario.
Qu? exclam con bien fingida indignacin.
Haz lo que te digo. Hay que proteger al presidente a toda costa t misma me lo has dicho.
Le pas la pistola.
Bien. Ahora avanza.
Recorrimos lentamente la explanada. Los acobardados visitantes nos observaban con fascinacin
morbosa. Nos paramos a diez metros de Chesney, junto a la zona de juegos.
Envame al presidente.
Chesney le hizo un gesto al secuaz, que le solt. Formby, a estas alturas algo confundido, avanz
hacia nosotros.
Ahora enva a Thursday.
Vaya! dijo Spike. Todava usas ese viejo revlver de OpEspec? Toma su automtica
ya no le va a hacer falta.
Y le lanz la pistola a su antiguo compaero. Chesney se despist momentneamente y fue a
agarrarla pero con la mano que empleaba para sostenerse la cabeza, que se le torci peligrosamente.
Intent agarrrsela pero slo logr empeorar la situacin y la cabeza le cay hacia delante, escap de
sus manos ansiosas y golpe el suelo con el sonido de una col grande. La indecorosa situacin haba
distrado al segundo de Chesney, a quien desarm un disparo de la escopeta de Spike. No vi motivo
para que Spike fuese el nico en divertirse, as que corr, atrap la cabeza de Chesney que rebotaba y
de una patada la hice pasar por la puerta del saln de mquinas recreativas: un tiro directo de
trescientos puntos a la mquina de baloncesto. Spike ya le haba dado un golpe en el pecho al
confundido y descabezado Chesney y recuper mis dos automticas. Agarr al presidente y salimos
al aparcamiento mientras la cabeza de Chesney ladraba insultos encajada boca abajo en la cesta.
Spike sonri al llegar a su coche.
Bien, el viejo Chesney realmente ha perdido
No dije, no lo digas. Es una chorrada.
Esto es un parque temtico? pregunt Formby en cuanto lo metimos en el coche de Spike.
Algo as, seor presidente respond mientras salamos marcha atrs del aparcamiento
haciendo chirriar las ruedas camino de la rampa de salida. Nadie intent detenernos y un par de
segundos ms tarde parpadebamos a la luz del da y bajo la lluvia en el carril de la M4. Eran las 5.03.
Tenamos tiempo de sobra para conseguir que el presidente llegase a un telfono y se opusiese a la
votacin parlamentaria de Kaine. Le tend la mano a Spike, quien me la agarr con alegra y luego me
devolvi el arma, que segua cubierta de polvo seco del gorila amigo de Chesney
Has visto la expresin de su cara cuando se le ha empezado a caer la cabeza? pregunt
Spike, riendo. To, vivo para momentos as!
29 El Gato antiguamente conocido como de Cheshire
REY DANS IMPLICADO EN UN FIASCO DE MAREAS
Nuestros periodistas han descubierto que, en otra asombrosa demostracin de estupidez
danesa, el rey Canuto de Dinamarca intent hacer uso de su autoridad para detener la
pleamar. No lo logr, evidentemente, y el Monarca Tontorrn qued empapado. Las
autoridades danesas se apresuraron a negar los hechos y se apresuraron obscenamente a
manchar la reputacin de la excelente e imparcial prensa inglesa con la siguiente mentira:
Para empezar, no se llamaba Canuto, sino Cnut comenzaba la absurda y poco plausible
diatriba del ministro dans de propaganda. Los ingleses le llamis Canuto para que parezca
que los extranjeros no os gobernaron durante doscientos aos. Y Cnut no intent dar rdenes
al mar Lo que hizo fue para demostrar a sus cortesanos, demasiado aduladores, que la
marea no se doblegaba a su voluntad. Y todo eso pas hace novecientos aos si es que
realmente sucedi. El rey Canuto no quiso hacer ningn comentario.
The Toad, 18 de julio de 1988
Le dijimos al presidente que s, que tena razn: no era ms que un parque temtico de rea de
servicio. Dowding y Parks quedaron sinceramente encantados de recuperar a su presidente, y Yorrick
Kaine cancel la votacin parlamentaria.
Para suplirla condujo una oracin para dar las gracias a la providencia por el retorno de Formby.
En cuanto a Spike y a m, nos dieron a cada uno un cheque y nos dijeron que se aseguraran de que
recibisemos el banjolele con hojas de roble por nuestro celo en el cumplimiento del deber.
Spike y yo nos despedimos tras un agotador da de trabajo y volv a la oficina de OpEspec. Junto
a mi coche me esperaba un mayor Drabb un tanto molesto.
Una vez ms no hemos encontrado libros daneses, agente Next! dijo entre dientes,
entregndome un informe. Otro fracaso y tendr que comunicrselo a la autoridad superior.
Le mir furibunda, avanc un paso y le clav un dedo en el pecho. Al menos necesitaba que
Flanker me dejase en paz hasta la Superhoop.
Me echa la culpa de sus fracasos?
Bien dijo, vacilando un poco y retrocediendo nerviosamente mientras yo me acercaba ms
, es decir
Duplique sus esfuerzos, mayor Drabb, o har que le retiren el mando. Me comprende?
Eso ltimo lo dije gritando, cosa que no quera hacer pero empezaba a estar desesperada. No
quera tener que lidiar con Flanker y con todo lo dems.
Por supuesto dijo Drabb con voz ronca, acepto toda la responsabilidad por mi fracaso.
Bien me envar. Maana debe registrar el Gremio de Escritores Australianos de Wootton
Bassett.
Drabb se sec la frente y me volvi a saludar.
Como usted diga, seorita Next.
Intent atravesar la variopinta reunin de periodistas y equipos de televisin, pero fueron tan
insistentes que me detuve para cruzar con ellos unas palabras.
Seorita Next dijo un periodista de ToadSports que se peleaba con otros cinco o seis
equipos de televisin por lograr el mejor ngulo, cul ha sido su reaccin al enterarse de que cinco
de los Mazos han renunciado tras recibir amenazas de muerte?
Yo no lo saba, pero no dej que se notara.
Estamos contratando nuevos jugadores para el equipo
Seorita directora Con slo cinco jugadores, no cree que es mejor retirarse?
Vamos a jugar, se lo garantizo.
Qu puede comentar acerca del rumor de que los Machacadores de Reading han fichado a
Quebrantahuesos McSneed?
Lo de siempre. La Superhoop ser una victoria trascendental para Swindon.
Y qu hay de la noticia de que la han declarado incapaz de dirigir dada su tan controvertida
decisin de situar a Biffo en la defensa?
Las posiciones de juego todava no han sido fijadas, y en todo caso eso es decisin del seor
Jambe. Ahora, si me disculpan
Volv a ponerme en marcha y me alej del edificio de OpEspec mientras los equipos de noticias
seguan acribillndome a preguntas. Volva a ser muy famosa, y no me gustaba.
Llegu a casa justo a tiempo de ahorrarle a mam prepararle ms t a Friday.
Ocho palitos de pescado! musit, conmocionada por su avidez. Ocho!
Eso no es nada respond, metiendo el cheque de la paga en una tetera decorativa. Le acarici
la oreja a Friday. Espera a ver la cantidad de judas que es capaz de tragar.
El telfono no ha parado de sonar. Aubrey no s qu, sobre unas amenazas de muerte o algo
parecido.
Le llamar. Qu tal el zoo?
Oh! exclam. Se toc el pelo y escap de la cocina. Esper a que se hubiera ido para
agacharme junto a Friday.
Bismarck y la abuela se han besado?
Tempor incididunt ut labore respondi enigmticamente, et dolore magna aliqua.
Espero que eso signifique ni hablar, querido musit, llenndole la taza. Se me enganch la
alianza en el borde y la mir resignada. Landen haba vuelto. Me la sujet firmemente, descolgu el
auricular del telfono y marqu.
Hola? respondi la voz de Landen.
Soy Thursday.
Thursday! dijo con una mezcla de alivio y alarma. Qu te pas?Te esperaba en el
dormitorio y o que se cerraba la puerta principal! Fue por algo que hice?
No, Land. Volvieron a erradicarte.
Todava estoy erradicado?
Claro que no.
Se produjo una larga pausa. De hecho, demasiado larga. Me mir la mano. El anillo de boda haba
vuelto a desaparecer. Suspir, colgu y regres con Friday, descorazonada.
Llam a Aubrey mientras baaba a Friday e intent tranquilizarlo con respecto a los jugadores
perdidos. Le dije que siguiese entrenando y que yo cumplira. No estaba segura de cmo hacerlo,
pero eso no se lo cont. Simplemente le asegur que casi estaba.
Debo irme le dije al fin. Tengo que lavarle el pelo a Friday y no puedo hacerlo con una
mano.
Esa noche, mientras le lea Pinocho a Friday, apareci un enorme gato atigrado encima del armario
de mi dormitorio. No apareci instantneamente se materializ desde la punta de la cola hasta la
tremenda sonrisa. Cuando empez a trabajar en Alicia en el pas de las maravillas se le conoca como
el Gato de Cheshire, pero las autoridades desplazaron los lmites del condado de Cheshire y se
convirti en el Gato de la Autoridad Unitaria de Warrington, pero como eso era un poco complicado,
lo llamaban afectuosamente el Gato antiguamente conocido como de Cheshire o, ms fcil an, el
Gato. Su nombre verdadero era Archibald, pero lo usaba exclusivamente su madre cuando se enfadaba
con l. Trabajaba muy estrechamente con Jurisficcin. Se encargaba de la Gran Biblioteca, un almacn
cavernoso y casi infinito que contena todos los libros jams escritos. Pero decir que el Gato era
bibliotecario sera injusto. Era un superbibliotecario: lo saba todo sobre los libros a su cargo. Cundo
los lean, quines lo hacan todo. Es decir, todo excepto en qu libro sala Yorrick Kaine. Friday rio
y seal cuando el Gato termin de materializarse y nos mir con una sonrisa grabada en el rostro,
escuchando ansiosamente la historia.
Hola! dijo tan pronto como hube terminado, besado a Friday y apagado la luz. Tengo
informacin para ti.
Sobre?
Sobre Yorrick Kaine.
Llev al Gato al piso de abajo, donde se sent encima del microondas mientras yo preparaba t.
Bien, qu has descubierto?
He descubierto que un polica no es un seor que vende plizas es como un guardia.
Me refera a Kaine.
Ah. Bien, realic una bsqueda exhaustiva y no aparece en ninguna de las listas de personajes
de la Gran Biblioteca ni del Pozo de las Tramas Perdidas. Venga de donde venga, no procede de la
ficcin, ni de la poesa, ni de los chistes, los ensayos ni los patrones de costura publicados.
No creo que te hayas llegado hasta aqu para decirme que has fallado, Chesh dije. Cul es
la buena noticia?
Los ojos del Gato centellearon y agit los bigotes.
Autoedicin! anunci con un gesto florido.
Una idea inspirada. Yo nunca me haba planteado que pudiera haber salido de ah. El reino de los
libros autopublicados era una mezcolanza de historias pintorescas, antologas poticas, magna opera
de los que carecan verdaderamente de talento y alguna joya ocasional. Lo importante era que de
haberse publicado oficialmente las hubieran recibido con los brazos abiertos en la Gran Biblioteca
y eso no haba pasado.
Ests seguro?
El Gato me pas una ficha de biblioteca.
Saba que para ti era importante, as que ped algunos favores.
Le la ficha en voz alta.
Larga lujuria, 1931. Edicin limitada de cien ejemplares. Autora: Daphne Farquitt.
Mir al Gato. Daphne Farquitt. Autora de casi quinientas novelas romnticas y estrella del
gnero.
Antes de hacerse famosa como autora de libros espantosos, escriba libros espantosos que
publicaba por su cuenta me explic el Gato. En Larga lujuria, Yorrick es un poltico local
deseoso de prosperar. Ni siquiera es un personaje importante. Slo se le menciona en dos ocasiones
y ni siquiera merece una descripcin.
Puedes lograrme acceso a la biblioteca de autoedicin? pregunte.
No hay biblioteca de autoedicin dijo el Gato, encogindose de hombros. Tenemos
personajes y reseas breves de los autores y del Earnest Scribbler Monthly, pero poco ms. Aun as,
slo tenemos que encontrar un ejemplar y es nuestro.
Volvi a sonrer, pero yo no.
No es tan fcil, Gato. Echa un vistazo.
Le mostr el ltimo ejemplar de The Toad. El Gato se ajust con cuidado las gafas y ley: El
frenes de la quema de libros daneses alcanza nuevas cotas con las novelas de la nacida en
Copenhague Farquitt destinadas a las llamas.
No lo entiendo dijo el Gato, posando ansioso una zarpa sobre un anuncio de comida
Mininoliciosa para gatos, a qu viene lo de quemar todos sus libros?
Eso es porque evidentemente l no es capaz de dar con todos los ejemplares originales de
Larga lujuria y, presa de la desesperacin, ha montado toda esa tapadera antidanesa. Con suerte, sus
idiotas quemalibros le harn el trabajo. Soy una tonta por no haberme dado cuenta. Despus de todo,
dnde esconderas una rama?
Una larga pausa.
Me rindo dijo el Gato, dnde esconderas una rama?
En un bosque.
Mir pensativa por la ventana. Larga lujuria. No saba cuntos ejemplares quedaban de los cien,
pero como los libros de Farquitt estaban destinados a la hoguera, supuse que quedaba al menos uno.
La clave para destruir a Kaine era una novela indita de Farquitt.
Por qu ocultaras una rama en un bosque? pregunt el Gato, que haba estado un rato
callado pensando la pregunta.
Es una analoga le expliqu. Kaine tiene que deshacerse de todos los ejemplares de Larga
lujuria pero no quiere levantar sospechas, as que apunta a los daneses, el bosque, en lugar de a
Farquitt, la rama. Lo entiendes?
Lo entiendo.
Bien.
Bien, ser mejor que me vaya anunci el Gato, y desapareci.
No me sorprendi demasiado porque el Gato sola irse de aquella forma. Me serv t con un poco
re leche y luego coloqu algunas tazas en una bandeja. Estaba pensando dnde encontrar un ejemplar
de Larga lujuria y, lo ms importante, pensando en llamar otra vez a Julie para preguntarle cunto
tiempo haba parpadeado su marido como una bombilla cuando el Gato reapareci y se mantuvo
en precario equilibrio sobre la batidora Kenwood,
Por cierto dijo, el Grifo me ha contado que dentro de dos semanas harn pblica la
sentencia por tu infraccin de ficcin. Quieres estar presente?
Se refera a cuando cambi el final de Jane Eyre. En el juicio me haban declarado culpable, pero
los retrasos legales en el MundoLibro eran considerables.
No dije tras pensrmelo. No, dile que venga a contarme cul es la sentencia.
Se lo dir. Bien, adiosito dijo el Gato, y desapareci, esta vez de veras.
Abr con el pie la puerta del taller de Mycroft, la sujet para que Pickwick pudiese seguirme, la
cerr antes de que Alan nos siguiera y dej la bandeja en un banco de trabajo. Mycroft y Polly
miraban fijamente una pequea figura geomtrica de latn de forma extraa.
Gracias, cario dijo Polly. Cmo te van las cosas?
Entre regular y fatal, ta.
Polly llevaba casada con Mycroft cuarenta y dos aos y, aunque pareca estar en segundo plano,
en realidad era casi tan genial como su esposo. Era una mujer vital de setenta aos que controlaba la
naturaleza a menudo irascible y olvidadiza de Mycroft con una paciencia que me resultaba
inspiradora.
El truco me cont en una ocasin es considerarle como un nio de cinco aos con un
cociente intelectual de doscientos sesenta.
Tom una taza de t y sopl la superficie del lquido.
Sigues pensando en si poner a Smudger en la defensa?
En realidad, pensaba en Biffo.
Poner a Biffo o Smudger en la defensa sera malgastar su talento dijo Mycroft, usando una
lima para pulir una de las caras del poliedro. Deberas poner a Snake en la defensa. Le falta
experiencia, cierto, pero juega bien y cuenta con la ventaja de la juventud.
Bien, la verdad es que la estrategia de equipo se la dejo a Aubrey.
Espero que est a la altura. Qu opinas de esto?
Me pas la figura y di vueltas al objeto, del tamao de una uva. Algunas caras parecan pares y
otras impares y extraamente, algunas parecan ser pares e impares a la vez. Mis ojos tenan
problemas para comprenderlo.
Muy bonita respond. Qu hace?
Hacer? Mycroft sonri. Pona sobre el banco de trabajo y vers lo que hace!
Lo hice, pero la curiosa figura, inestable sobre la cara en la que la haba apoyado, cay sobre otra.
Luego, tras una breve pausa, volvi a caer sobre una tercera. Sigui recorriendo a trompicones la
superficie de trabajo hasta que top con un destornillador y se detuvo.
Lo llamo nextaedro anunci Mycroft, recogiendo la figura y ponindola en el suelo, donde
sigui con su peregrinacin aleatoria, observada por Pickwick, que crey que la persegua y sali
huyendo para ocultarse. La mayora de las figuras irregulares son inestables slo sobre una o dos
caras. El nextaedro es inestable sobre todas sus caras seguir cayendo hasta que un objeto slido se
lo impida.
Fascinante! musit, siempre asombrada del ingenio de las invenciones de Mycroft. Pero
para qu sirve?
Bien me explic Mycroft, contento de que le hubiera hecho la pregunta. Sabes esos
generadores inerciales que se usan en los relojes de pulsera sin cuerda?
S?
Si metieses uno grande en un nextaedro de unas seis toneladas, calculo que podras generar
hasta cien vatios de potencia.
Pero eso slo bastara para alimentar una bombilla!
Considerando que la entrada es nula, me parece un logro destacable respondi Mycroft algo
contrariado. Para generar cantidades importantes de energa tendramos que tallar un cuerpo de
masa considerable. Marte, por ejemplo. Habra que darle forma de nextaedro con una superficie plana
alrededor retenida por la gravedad. La energa se enviara a la Tierra empleando rayos Tesla
Dej de hablar para ponerse a bosquejar ideas y ecuaciones en un cuadernillo. Mir como el
nextaedro caa, giraba y rodaba por el suelo hasta dar con un rollo de cables.
Hablando ms en serio me confi Polly, dejando el t, podras ayudarnos a identificar
algunos de los dispositivos de este taller. Como Mycroft y yo hemos hecho el Big Blank, es posible
que nos puedas ayudar.
Lo intentar dije, mirando los extraos dispositivos de la estancia. Ese de ah adivina los
gajos que tiene una naranja sin abrirla; el del cuerno es un olfatgrafo para medir olores, y la cajita
puede transformar el oro en plomo.
Qu sentido tiene eso?
No estoy del todo segura.
Polly tom notas en el inventario y yo pas los siguientes diez minutos intentando describir
todas las invenciones de Mycroft que pude. No fue fcil. No me lo haba contado todo.
Tampoco estoy segura de qu hace eso dije, sealando una pequea mquina del tamao de
un listn telefnico que haba encima del banco de trabajo.
Curiosamente respondi Polly, de ste sabemos el nombre. Es un ovinador.
Cmo lo sabis si no podis recordar?
Porque dijo Mycroft, que se uni a nosotras tras haber terminado con sus notas, tiene la
palabra ovinador grabada ah. Creemos que debe de ser un dispositivo para fabricar huevos sin usar
gallinas, o para fabricar gallinas sin usar huevos. O algo completamente diferente. Venga, voy a
encenderlo.
Mycroft le dio al interruptor y se encendi una lucecita roja.
Eso es todo?
S respondi Polly, mirando pensativa la cajita, no demasiado emocionante.
No hay ni rastro de huevos ni de gallinas coment.
Ni rastro Mycroft suspir. Puede que slo sea una mquina para encender una luz roja.
Maldita prdida de memoria! Lo que me recuerda tienes idea de cul es la mquina para borrar la
memoria?
Registramos el taller mirando las extraas y en su mayora annimas invenciones. Cualquiera de
ellas hubiese podido servir para borrar la memoria, pero igualmente cualquiera hubiese podido ser un
dispositivo para descorazonar manzanas.
Permanecimos un rato en silencio.
Sigo opinando que Smudger debera ser defensa dijo Polly, seguramente la mayor fan del
crquet de la casa.
Probablemente tienes razn dije, sintiendo de pronto que era mejor seguirle la corriente.
To?
Polly es la que sabe de esto respondi. Estoy un poco cansado. Quin quiere ir a ver
Nombra esa fruta! en la tele?
Todos estuvimos de acuerdo en que sera una forma muy relajada de acabar el da y me encontr
por primera vez en mi vida mirando ese repugnante concurso. A la mitad me di cuenta de lo malo que
era y me fui a la cama, con las sienes a punto de estallarme de dolor.
30 La Nacin Neandertal
SE USARN NEANDERTALES EN UNA ESCUELA DE ENTRENAMIENTO DE
POLTICOS
Los neandertales, la propiedad recreada genticamente de la Corporacin Goliath,
encontraron ayer un empleo inesperado en la Escuela Chipping Sodbury para polticos,
cuando cuatro individuos escogidos iniciaron su participacin en la clase de economa de la
veracidad en el servicio pblico. Los neandertales, cuyas habilidades extremadamente
desarrolladas para detectar gestos faciales los predispone a percibir cualquier mentira, sirven
para que los alumnos mejoren su capacidad para mentir algo que podra resultar til a estos
aprendices de polticos una vez que ocupen un puesto pblico. To, esos tales lo pillan
todo! declar el seor Richard Dixon, estudiante de primero. No se les pasa nada
Incluso detectan un ligero embellecimiento o una omisin tctica! Los profesores se
declaran encantados con los neandertales y en privado admitieron: Si al proletariado se le
diese la mitad de bien detectar mentiras, estaramos realmente jodidos!
The Toad (seccin poltica), 4 de julio de 1988
Llevbamos toda la maana buscando Larga lujuria sin ningn xito. Kaine nos llevaba casi dos
aos de ventaja. De los cien ejemplares impresos, sesenta y dos haban cambiado de manos en los
ltimos dieciocho meses o as, pero no hay nada como un comprador misterioso cargado de pasta
para subir el precio, y el ltimo ejemplar se haba vendido en la casa de subasta Agatha's por 720.000
libras; una suma sin precedentes, incluso para un Farquitt anterior a la guerra. Cada vez daba ms la
impresin de que las posibilidades de dar con un ejemplar de Larga lujuria eran muy reducidas.
Llam al agente de Farquitt, quien me cont que haban confiscado toda la biblioteca de la autora y
que, antes de soltarla, a la dama septuagenaria la haban interrogado largamente sobre el activismo
poltico en favor de los daneses. Ni siquiera una visita a la biblioteca Farquitt en Didcot dio frutos:
casi dieciocho meses antes agentes gubernamentales haban requisado el manuscrito original de
Larga lujuria y tambin un ejemplar firmado. El bibliotecario se reuni con nosotros en el saln de
mrmol tallado y, tras decirnos que no hablsemos demasiado alto, nos inform de que ejemplares de
todas las obras de Farquitt estaban almacenados y listos para su retirada tan pronto como sea
posible. Bowden respondi que nos marcharamos a la frontera en cuanto resolvisemos todos los
detalles. No me mir al decirlo, pero saba lo que pensaba: yo tena que encontrar la manera de cruzar
la frontera.
Regresamos en silencio a la oficina de detectives literarios y, tan pronto como llegu, llam a
Landen. Mi anillo de bodas, que haba estado apareciendo y desapareciendo toda la maana, llevaba
unos buenos veinte minutos en su sitio.
Hola, Thursday! dijo con entusiasmo. Qu te pas ayer? Estbamos hablando y te
callaste.
Hubo un problema.
Por qu no vienes a almorzar? Tengo palitos de pescado, frijoles y guisantes con pur de
pltano y crema de budn.
Has estado comentando el men con Friday?
Qu te hace pensarlo?
Me encantara, Land. Pero ahora mismo sigues estando un poco existencialmente inestable, as
que, simplemente, acabara quedando en evidencia otra vez delante de tus padres y tengo que
reunirme con alguien para hablar de Shakespeare.
Alguien que yo conozca?
Bartholomew Stiggins.
El neandertal?
S.
Espero que te gusten los escarabajos. Llmame la prxima vez que vuelva a existir. Te qu
La lnea se cort. Mi anillo de bodas tambin haba desaparecido.
Prest atencin un momento al tono de marcado, tocndome pensativamente la frente con el
auricular.
Yo tambin te quiero, Land dije en voz baja.
Tu contacto gals? pregunt Bowden, entrando con un fax de la Sociedad de Amigos de
Karen Blixen.
No exactamente.
Entonces, un nuevo jugador para la Superhoop?
Ojal. Goliath y Kaine han asustado a todos los jugadores del pas excepto a Penlope Hrah,
que juega a cambio de comida y a la que no le importa lo que nadie diga, piense o haga.
No le arrancaron hace unos aos una pierna en la semifinal de los Golpeadores de Newport
frente a los Errabundos de Dartmoor?
No puedo permitirme ser demasiado melindrosa, Bowd. Si la sito como defensa, puede ladrar
a cualquiera que se acerque. Listo para almorzar?
La poblacin de neandertales de Swindon ascenda a unos trescientos individuos y todos vivan
en una pequea aldea occidental conocida como La Nacin. Como eran muy hbiles con las
herramientas, slo les haban dado dos hectreas y media de tierra, agua y puntos de desage y les
haban dicho que se pusieran a ello como si hubiese hecho falta decrselo, que no haca.
Los neandertales no eran humanos ni descendientes nuestros, sino primos. Haban evolucionado
al mismo tiempo que nosotros y se haban extinguido al no poder competir con xito contra los ms
agresivos humanos. A finales de los aos treinta y principios de los cuarenta, Bioingeniera Goliath
los trajo de vuelta y se haban convertido en tan parte del mundo moderno como los dodos o los
mamuts. Y como haban sido secuenciados por Goliath, cada uno de ellos era realmente propiedad de
la corporacin. Un plan nada generoso de recompra para adquirirse a s mismos no haba sido muy
bien recibido.
Aparcamos a un poco de distancia de La Nacin y nos apeamos del coche.
No podemos aparcar dentro? pregunt Bowden.
No les gustan los coches le expliqu. No le ven demasiado sentido a viajar distancias.
Segn la lgica neandertal, cualquier lugar al que no se pueda llegar tras un da de marcha no vale la
pena ser visitado. Nuestro jardinero neandertal sola recorrer a pie cada martes los seis kilmetros
hasta nuestra casa. Rechazaba cualquier ofrecimiento de llevarle. Caminar era, insista, la nica
forma decente de viajar. Si conduces, te pierdes las conversaciones en los setos, deca.
Tiene sentido respondi Bowden, pero si debes llegar pronto a algn lugar
Ah radica la diferencia, Bowd. Tienes que distanciarte de la forma de pensar humana. Para los
neandertales, nada es tan urgente como para no poder hacerlo en otro momento o no hacerlo. Por
cierto, te has acordado de no ducharte esta maana?
Asinti. Como el olor era tan importante para la comunicacin neandertal, la ducha jabonosa de
los humanos se entenda ms bien como un subterfugio sospechoso. Si hablabas con un neandertal
llevando colonia, instantneamente pensaba que tenas algo que ocultar.
Atravesamos la entrada de hierba de La Nacin y nos encontramos con un neandertal solitario
sentado en una silla en medio del camino. Lea el Neandertal News, impreso en letras grandes. Dobl
el peridico y delicadamente olisque el aire antes de mirarnos brevemente y preguntar:
A quin desean visitar?
Somos Next y Cable. Almuerzo con el seor Stiggins.
El neandertal nos mir fijamente un momento y luego nos indic una casa situada al otro lado del
descampado que rodeaba un ttem que no tena idea de qu representaba. En la zona de hierba haba
cinco o seis neandertales jugando al crquet y los mir atentamente un rato. No jugaban por equipos.
Se limitaban a pasar la pelota y a marcar tantos cuando era posible. Eran excelentes jugadores. Vi a
uno marcar desde al menos treinta y seis metros de rebote con otra bola. Era una pena que los
neandertales no fuesen agresivamente competitivos le hubiesen venido bien al equipo.
Notas algo? pregunt mientras recorramos la hierba con los jugadores de crquet
movindose a nuestro lado como nubes de brazos y piernas bien coordinados.
No hay nios?
El neandertal ms joven tiene cincuenta y dos aos le expliqu, los machos son estriles.
Probablemente sea su principal causa de desacuerdo con sus propietarios.
Yo tambin estara cabreado.
Dimos con la casa de Stiggins, abr la puerta y entramos directamente. Saba algunas cosas sobre
costumbres neandertales y jams se entraba en una casa neandertal a menos que te estuviesen
esperando en cuyo caso la considerabas como tuya y entrabas sin ms. La casa estaba construida
por completo con madera y materiales reciclados y tena forma circular, con un hogar en el centro.
Era cmoda, clida y agradable, no la cueva pelada que creo que Bowden esperaba. Haba en ella un
televisor y sillones de verdad, sillas e incluso un equipo de alta fidelidad. Stiggins, que estaba de pie
junto al fuego, tena a su lado una neandertal un poco ms baja que l.
Bienvenidos! dijo Stig. sta es Felicity formamos una asociacin.
Su mujer se nos acerc en silencio y nos abraz consecutivamente, aprovechando la oportunidad
para olernos, primero la axila y luego el pelo. Vi que Bowden haca una mueca y Stig solt una
tosecita ronca que era la risa neandertal.
Seor Cable, est usted incmodo coment Stig.
Bowden se encogi de hombros. S que estaba incmodo, y conoca a los neandertales lo
suficiente para saber que no se les poda mentir.
S, lo estoy respondi. Nunca haba visto una casa neandertal.
Es diferente a la suya?
Mucho dijo Bowden, examinando la disposicin de las vigas del techo, hechas de distintos
trozos de madera pegados con cola a los que luego se haba dado forma.
No hay ni un solo clavo o tornillo, seor Cable. Ha odo el ruido de la madera cuando le
introducen un tornillo? Es poco caritativo.
Hay algo que no fabriquen ustedes mismos?
En realidad no. Es insultante no dar a la materia prima todos los usos posibles. El dinero que
ganamos se destina ntegramente al plan de recompra. Tal vez cuando nos llegue nuestra hora
podamos permitirnos los ttulos de propiedad.
Entonces, si me disculpa, qu sentido tiene?
Morir libre, seor Cable. Algo de beber?
La seora Stiggins regres con cuatro vasos cortados del fondo de botellas de vino y nos los
ofreci. Stig se tom el contenido del suyo de un trago y yo intent hacer lo mismo. Estuve a punto
de atragantarme no era muy diferente a beber gasolina. Bowden se atragant y se agarr la garganta
como si le quemase. El seor y la seora Stiggins nos miraron con curiosidad y estallaron luego en
toda una serie de toses guturales.
Me parece que no entiendo el chiste dijo Bowden con los ojos llenos de lgrimas.
Es costumbre neandertal humillar a los invitados anunci Stig, recogiendo nuestros vasos.
Ustedes han bebido ginebra de patata nosotros agua. La vida es buena. Tomen asiento.
Nos sentamos en el sof y Stig revolvi las brasas del fuego. En el espetn haba un conejo y
suspir aliviada; no tendramos que almorzar escarabajos.
Esos jugadores de crquet de ah fuera dije, cree que se les podra convencer para jugar en
los Mazos de Swindon?
No. Slo los humanos se definen a s mismos por oposicin a otros humanos. Para nosotros
ganar o perder carece de sentido. Las cosas simplemente son lo que se supone que deben ser.
Pens en ofrecer dinero. Despus de todo, el salario de un mes de un jugador medio podra cubrir
con facilidad un millar de planes de recompra. Pero los neandertales son muy raros con el dinero
sobre todo con el dinero que no creen haberse ganado. No dije nada.
Tiene alguna idea ms sobre los Shakespeares clonados? pregunt Bowden.
Stig pens un momento, arrug la nariz, le dio la vuelta al conejo y luego se acerc a un enorme
bur y regres con un expediente grueso: el informe genmico que haba recibido del seor
Rumplunkett.
Son definitivamente clones dijo, y quien los crease se cubri las espaldas Eliminaron los
nmeros de serie de las clulas y al ADN le falta la informacin del fabricante. En lo que se refiere al
nivel molecular, podran haber sido creados en cualquier parte.
Stig dije, pensando en Hamlet, no hace falta que le diga lo importante que es que
encontremos un clon de Will y pronto.
Todava no hemos terminado, seorita Next. Ve esto?
Me entreg una evaluacin espectroscpica de los dientes del seor Shaxtper y mir la grfica en
zigzag sin comprender.
Lo hacemos para examinar los patrones de salud a largo plazo. A partir de una seccin
transversal de los dientes de Shaxtper podemos deducir la zona de fabricacin basndonos
exclusivamente en la dureza del agua.
Comprendo dijo Bowden. Bien, dnde se encuentra esa agua?
Fcil: en Birmingham.
Bowden bati palmas de contento.
Quiere decir que hay un laboratorio secreto de ingeniera gentica en la zona de Birmingham?
Lo encontraremos en un periquete!
El laboratorio no est en Birmingham dijo Stig.
Pero ha dicho
Yo saba exactamente por dnde iba.
Birmingham importa toda su agua dije en voz baja, del valle de Elan en la Repblica
Socialista de Gales.
De pronto la labor se nos haba complicado mucho. Las mayores instalaciones de biotecnologa
de Goliath estaban a orillas del embalse Craig Goch, en el centro del Elan, antes de su traslado a
Presellis. Las haban construido al otro lado de la frontera debido a la laxa normativa biotecnolgica;
las cerraron en cuanto el Parlamento gales se puso al da. El laboratorio de Presellis slo realizaba
trabajos legtimos.
Imposible! se mof Bowden. Cerraron hace dcadas!
Y sin embargo respondi Stig lentamente, sus Shakespeares se fabricaron all. Seor
Cable, no es usted un amigo natural de los neandertales y no posee la fuerza de espritu de la seorita
Next, sin embargo es usted apasionado.
A Bowden no le convenca el resumen de Stig.
Cmo puede conocerme tan bien?
Hubo un momento de silencio mientras Stig daba vueltas al conejo en el asador.
Vive con una mujer a la que no ama realmente pero que necesita por razones de estabilidad.
Sospecha que se ve con otro y la furia y la duda pesan sobre sus hombros. Siente que no le han
ascendido como sera justo y que la nica mujer a la que ama realmente es inaccesible
Vale, vale dijo Bowden hosco, me hago una idea.
Los humanos irradian emociones como fuegos violentos, seor Cable. Nos asombra que
puedan engaarse unos a otros con tanta facilidad. Vemos todos los engaos y hemos evolucionado
para no necesitarlos.
Esos laboratorios dije, deseosa de cambiar de tema. Estn ustedes seguros?
Estamos seguros afirm Stig, y no slo fabricaron all los Shakespeares. Todos los
neandertales hasta la versin 2.3.5 tambin. Deseamos regresar. Tenemos necesidad urgente de lo que
se nos ha negado.
Y es?
Nios dijo Stig. Hemos estado planeando la expedicin y sus caractersticas sapiens nos
seran tiles. Ustedes poseen una impetuosidad que a nosotros nos falta. Un neandertal medita cada
movimiento antes de actuar y est genticamente predispuesto a la precaucin. Nos hace falta alguien
como usted, seorita Next: un humano impulsivo, con tendencia a la violencia y capaz de mandar
pero dominado por lo que es correcto.
Suspir.
No vamos a entrar en la Repblica Socialista dije. No tenemos jurisdiccin y si nos pillan
lo pagaremos caro.
Qu hay de tu plan para llevar los libros, Thursday? pregunt Bowden con tranquilidad.
No hay ningn plan, Bowd. Lo siento. No puedo arriesgarme a acabar encerrada en alguna
celda galesa durante la Superhoop. Tengo que asegurarme de la victoria de los Mazos. Tengo que
estar aqu.
Stig frunci el ceo.
Es extrao! dijo al fin. No desea ganar por una falsa sensacin de orgullo por su ciudad
natal Captamos un propsito superior.
No puedo contrselo, Stig, pero lo que lee es cierto. Es vital para todos nosotros que Swindon
gane la Superhoop.
Stig mir a la seora Stiggins y los dos conversaron unos buenos cinco minutos empleando
exclusivamente expresiones faciales y algn gruido. Cuando terminaron, Stig dijo:
Hay acuerdo. Usted, el seor Cable y yo mismo entraremos por la fuerza en los laboratorios
de ingeniera gentica de Goliath. Usted para encontrar a su Shakespeare, nosotros para encontrar la
semilla para nuestras hembras.
No puedo
Aunque fracasemos aadi Stig, la Nacin Neandertal aportar cinco jugadores para que la
ayuden a ganar la Superhoop. No habr ni pago ni gloria. Es un acuerdo?
Mir sus pequeos ojos marrones. A juzgar por la calidad de los jugadores que haba visto fuera
y mis conocimientos acerca de los neandertales en general, tendramos una oportunidad incluso si
yo estaba encerrada en una crcel galesa.
Acept la mano que me tenda.
Es un acuerdo.
Entonces comamos. Les gusta el conejo?
Los dos asentimos.
Bien. Es nuestra especialidad. En neandertales se llama conejo-yescara.
Suena genial respondi Bowden. Con qu se sirve?
Patatas y una salsa crujiente cida de color verde amarronado.
No estoy segura, pero creo que Stig me gui un ojo. No debera haberme preocupado. La comida
fue excelente y los neandertales tienen toda la razn: los escarabajos estn muy infravalorados.
31 Reunin de planificacin
DISMINUYE EL NMERO DE CORMORANES COMUNES
Un importante ornitlogo afirm ayer que la incompatibilidad entre osos y aves es la
responsable del declive de los cormoranes en los ltimos tiempos. Hace aos que sabemos
que los cormoranes depositan sus huevos en bolsas de papel para evitar la luz nos explic
el seor Daniel Chough, pero la repoblacin de osos en Inglaterra ha sometido a una
tensin insoportable los hbitos reproductivos de esas aves. A pesar de que osos y aves rara
vez compiten por comida y recursos, parece ser que los osos de paseo con bollos roban las
bolsas de papel de los cormoranes para, segn una investigacin preliminar, recoger las
migas. Se sospecha que los osos podran ser de origen dans, pero no se ha confirmado.
Flap!, artculo del 20 de julio de 1988
Bien, qu sabes del Elan? pregunt Bowden mientras volvamos a la ciudad.
No mucho respond, mirando las grficas de los dientes del seor Shaxtper. Stig estimaba
que haba vivido en Elan mucho ms que los otros, quizs hasta haca pocos aos. Si haba
sobrevivido tanto tiempo, podra haber ms como l? No estaba todava dispuesta a abrigar falsas
esperanzas, pero al menos me pareca posible que al final pudisemos salvar Hamlet.
Hablabas en serio cuando decas que no habas podido encontrar una forma de entrar?
Eso me temo. Pero siempre podemos fingir ser empleados de la compaa del agua de
Birmingham o algo por el estilo.
Por qu los empleados del agua iban a viajar con diez camiones cargados de libros daneses
prohibidos? pregunt Bowden, con toda la razn.
Para tener algo que leer mientras cumplen con sus obligaciones?
Quemarn esos libros si no los salvamos, Thursday. Debemos encontrar una forma de entrar
en la Repblica.
Ya se me ocurrir algo.
Me pas el resto de la tarde esquivando llamadas de periodistas deportivos deseosos de obtener
una noticia y descubrir quin jugara en cada posicin. Llam a Aubrey y le dije que tendramos cinco
jugadores nuevos, pero no le cont que seran neandertales. No poda arriesgarme a que se enterase la
prensa.
Cuando volva a casa de mam mi anillo de bodas volva a estar firmemente instalado alrededor de
mi dedo. Llev a Friday a casa de Landen y, viendo que todo pareca haber vuelto a la normalidad,
llam dos veces. Se oy un revuelo emocionado en el interior y Landen abri la puerta.
Aqu ests! dijo feliz. Cuando me colgaste me preocup un poco.
No colgu, Land.
Volv a erradicarme?
Eso me temo.
Suceder de nuevo?
Espero que no. Puedo pasar?
Dej a Friday en el suelo; de inmediato intent subir las escaleras.
Es hora de dormir, no es as, hombrecito? pregunt Landen, siguindole mientras trepaba
hasta arriba. Vi que en la habitacin de invitados haba dos barreras de escalera sin desembalar, lo que
me tranquiliz. Tambin haba comprado una cuna y varios juguetes.
He comprado ropa.
Abri un cajn. Estaba repleto de todo tipo de prendas para el pequeito, y aunque algunas me
parecieron un poco pequeas, no dije nada. Bajamos a Friday y Landen prepar la cena.
Entonces, sabas que iba a volver? pregunt mientras l cortaba el brcol.
Oh, s. En cuanto resolvieses toda esa tontera de la erradicacin respondi. Preparas t,
por favor?
Fui al fregadero y llen el hervidor.
Ya tienes un plan para lidiar con Kaine? pregunt Landen.
No admit. La verdad es que estoy apostando porque se cumpla la Sptima Revelacin de
san Zvlkx.
Lo que no comprendo dijo Landen, cortando zanahorias es por qu todos excepto
Formby parecen estar de acuerdo con todo lo que Kaine dice. Mansos como corderos, todos ellos.
Debo admitir que me sorprende que nadie se oponga a los planes de Kaine dije, mirando
ausente por la ventana de la cocina. Frunc el ceo cuando en mi cabeza empez a tomar forma una
idea. Land?
S?
Cundo se acerc Formby por ltima vez a Kaine?
Nunca. Le evita como a la peste. Kaine quiere una reunin cara a cara, pero el presidente no
est dispuesto a ceder.
Eso es! dije, recibiendo la inspiracin.
El qu?
Bien Call porque algo al fondo del jardn me haba llamado la atencin. Tienes vecinos
entrometidos, Land?
La verdad es que no.
Entonces, probablemente sea mi acechador.
Tienes un acechador?
Seal.
Claro. Est justo ah, detrs de los laureles, llamndome.
Quieres que me porte como un macho fuerte y le persiga con un palo?
No. Se me ha ocurrido una idea mejor.
Hola, Millon. Cmo va el acecho? Te he trado una taza de t y un bollo.
Muy bien dijo, apuntando en el cuaderno la hora a la que haba salido a hablar con l y
hacindose a un lado para dejarme sitio en el arbusto de laurel. Cmo te van las cosas a ti?
En general bien. Por qu me llamabas?
Ah! dijo. En la revista Teoras conspiratorias bamos a publicar un artculo sobre
videntes del siglo XIII y quera hacerte algunas preguntas.
Adelante.
No encuentras curioso que veintiocho santos de la Edad Media hayan escogido este ao para
su reaparicin?
La verdad es que no lo haba considerado.
Vale. Y no te parece curioso que, de esos veintiocho supuestos videntes, slo dos, san Zvlkx
y la hermana Bettina de Stroud, profetizaran algo que realmente se haya cumplido?
Qu pretendes decir?
Que san Zvlkx no es ni mucho menos un santo del siglo XIII, sino un criminal que viaja en el
tiempo. Realiz un viaje ilcito a la Edad Oscura, escribi lo que recordaba de la historia y luego, en el
momento apropiado, se catapult en el tiempo para ver como se cumpla su ltima Revelacin.
Por qu? pregunt. Si la CronoGuardia se enterara de lo que hace se encontrara con que
jams habra nacido literalmente. Por qu arriesgarse a la inexistencia a cambio de unos pocos aos
de fama como visitante asqueroso del siglo XIII con un montn de desagradables enfermedades
cutneas?
Millon se encogi de hombros.
No lo s. Pens que t podras ayudarme a m. Call.
Dime, Millon Hay alguna relacin entre Kaine y el ovinador?
Claro que s! Deberas leer la revista Teoras conspiratorias ms a menudo. Aunque la
mayora de las conexiones que establecemos entre tecnologas secretas y puestos de poder son tan
tenues como la niebla, en este caso es realmente firme: su ayudante personal, Stricknene, trabajaba
antes con Schitt-Hawse en el departamento de tecnologa de Goliath. Si Goliath tiene un ovinador,
entonces es ms que posible que Kaine tambin tenga uno. Bien, sabes qu hace el ovinador?
Re. Era precisamente la informacin que deseaba or.
Vers, dime aad, sintiendo la esperanza renacer a cada segundo, qu sabes de los
antiguos laboratorios de bioingeniera de Goliath?
Uuuuuuuf! dijo, emitiendo el sonido de un entusiasta al que invitan a hacer un comentario
sobre su tema favorito. Eso son palabras mayores! Los antiguos laboratorios de Goliath siguen en
pie en lo que llamamos rea 21 la parte vaca del centro de Gales, el Elan.
Vaca metafrica o literalmente?
Vaca en el sentido de que all no va nadie ms que los inspectores del agua y tenemos
pruebas sin ningn fundamento que vendemos como hechos que indican que un nmero
indeterminado de inspectores ha desaparecido sin dejar rastro. En cualquier caso, la zona est aislada,
rodeada de una verja elctrica.
Para evitar que la gente entre?
No dijo Millon lentamente, para mantener dentro los experimentos genticos que
estuviese haciendo Goliath all. Toda el rea 21 est infestada de quimeras. Tengo carpetas y
carpetas llenas de historias poco plausibles acerca de personas que han entrado all y a las que
supuestamente nadie ha vuelto a ver. En todo caso, por qu te interesa la planta de Elan?
Por los experimentos genticos ilegales con humanos realizados en secreto por una
multinacional aparentemente inocente.
Millon estuvo a punto de desmayarse por sobrecarga de conspiracin. Cuando se hubo
recuperado, me pregunt cmo poda ayudarme.
Necesito que me localices cualquier fotografa, plano o mapa que pueda servirme de gua en una
visita.
Millon abri los ojos como platos y garabate en el cuaderno.
Vas a ir al rea 21?
No respond, vamos a ir los dos. Maana. Salimos a las siete de la maana, en punto.
Puedes encontrar lo que te he pedido?
Achic los ojos.
Puedo conseguir la informacin, seorita Next dijo lentamente y con un brillo en los ojos,
pero tiene un precio. Ser tu bigrafo oficial.
Le tend la mano y l la acept agradecido.
Hecho.
Volv a entrar y encontr a Landen charlando con un hombre vestido con prendas con un aire
ligeramente punk, gafas de montura de un color llamativo, el pelo rubio y una perilla diminuta
plantada firmemente justo bajo el labio inferior.
Querida dijo Landen, agarrando la mano que acababa de colocarle en el hombro, ste es mi
buen amigo Handley Paige.
Le estrech la mano. Se pareca bastante a todos los escritores de ciencia ficcin que haba
conocido. Un poco sabiondo pero agradable.
Escribe usted los libros del emperador Zhark coment.
Hizo una mueca.
Nadie me habla jams de las cosas decentes que escribo se quej. Se limitan a pedirme ms
novelas de Zhark. Lo escrib en broma Es un pastiche de mala ciencia ficcin, y que me aspen si no
es lo ms popular que he escrito nunca.
Record lo que me haba dicho el emperador Zhark.
Va a matarle, no?
Handley se sorprendi.
Cmo lo sabe?
Trabaja para OE-27 le explic Landen. Lo saben todo.
Pensaba que se ocupaban de los clsicos.
Nos encargamos de todos los gneros le expliqu. Por razones que no puedo revelar, le
aconsejo que encierre a Zhark en un planeta deshabitado en lugar de someterle a la humillacin de una
ejecucin pblica.
Handley rio.
Habla de l como si fuese una persona real!
Se toma muy en serio su trabajo, Handley dijo Landen sin sonrer. Te aconsejo que te
tomes muy en serio todo lo que te diga. Todo est interconectado, Handley.
Pero Handley era inflexible.
Lo voy a matar tan definitiva y absolutamente que nadie volver a pedirme una novela de
Zhark. Gracias por prestarme el libro, Land. No hace falta que nadie me acompae.
Handley corre peligro? pregunt Landen tan pronto como hubo salido.
Muy posiblemente. No estoy segura de si los rayos de la muerte zharkianos funcionan en el
mundo real, pero no me gustara que Handley fuese quien lo descubriese.
Es un asunto del MundoLibro, no? Vamos a cambiar de tema. Qu quera tu acechador?
Sonre.
Sabes, Landen, las cosas empiezan a pintar bien. Debo llamar a Bowden.
Marqu rpidamente.
Bowd? Thursday al habla. He descubierto cmo cruzar la frontera. Arrglalo todo para
maana por la maana. Nos reuniremos en Leigh Delamere a las ocho no puedo contrtelo Stig y
Millon all nos vemos. Chao.
Llam a Stig y le dije lo mismo. Luego le di un beso a Landen y le pregunt si le importaba
alimentar solo a Friday. No le importaba, claro est, y sal corriendo para verme con Mycroft.
Volv a tiempo para ayudar a Landen a limpiar la capa de comida del cuerpo de Friday, leerle un
cuento y meterle en la cama. No era tarde, pero tambin nos fuimos a la cama. Esa noche no hubo
timidez ni confusin y nos desvestimos con rapidez. Me tumb sobre la cama y con la punta de los
dedos
Alto! grit.
Qu?
No me puedo concentrar con esas personas!
Landen mir el dormitorio vaco.
Qu personas?
Esas personas repet, agitando la mano hacia todas partes. Las que nos estn leyendo.
Landen me mir fijamente y arque una ceja. Me sent estpida, me relaj y solt una risa
nerviosa.
Lo siento. Llevo demasiado tiempo viviendo en el interior de la ficcin; en ocasiones tengo la
extraa sensacin de que t, yo y todo lo dems no somos ms que personajes de un libro o algo
parecido.
Eso es una ridiculez.
Lo s, lo s. Lo siento. Dnde estbamos?
Justo aqu.
32 rea 21: el Elan
LA LEY DE LIBERTAD ####### UN POCO MS CERCA, ANUNCIA EL SEOR #######
El Gobierno abierto avanz un paso ms ayer mismo con el anunci de que el scor
##### apoyara la ley de libertad #######. La ley, que aspira a hacer que informacin de alto
####### de ####### llegue a manos de la #######, fue acogida por el seor #######
direcror, ####### del departamento de #######, como un gran salto adelante. El principal
detractor del proyecto de ley, el seor #######, garantiz que mientras me siga llamando
#######, no permitir la aprobacin de esta #######.
The #######, ## de julio de 19##
Bien, cul es el plan? pregunt Bowden mientras nos dirigamos a la ciudad fronteriza
galesa de Hay-on-Wye. Eran como las diez de la maana y viajbamos en el Griffin Sportina de
fabricacin galesa de Bowden con Millon de Floss y Stig en el asiento posterior. Nos segua un
convoy de diez camiones, todos ellos cargados de libros daneses prohibidos.
Bien dije, nunca os pareci raro que el Parlamento accediese a todo lo que peda Kaine?
He renunciado a comprender al Parlamento dijo Bowden.
Todos los parlamentarios son unos charlatanes lloricas terci Millon.
Si alguien necesita un gobierno aadi Stig, entonces es una forma de vida defectuosa sin
remedio.
A m tambin me intrigaba prosegu. Una legislatura absolutamente conforme con los
peores excesos de Kaine slo poda significar una cosa: alguna forma de control mental de corto
alcance controlado por administradores sin escrpulos.
Una teora de las que a m me gustan! exclam Millon emocionado.
Al principio no poda entenderlo, pero luego fui a Goliathpolis y lo sufr en mis propias
carnes. Tuve una especie de sensacin de abotargamiento, un deseo de dejarme llevar por la corriente
siguiendo el camino ms fcil, por estpido o errneo que fuese. Tambin comprob sus efectos en el
programa de televisin La hora de esquivar las preguntas. Los de la primera fila coman de la mano
de Kaine, independientemente de lo que dijese.
Cul es la conexin?
Lo volv a sentir en el laboratorio de Mycroft. Pero todo encaj cuando Landen hizo un
comentario sarcstico. El ovinador. Todos creamos que lo de ovi estaba relacionado con los
huevos, pero no. Es una referencia a las ovejas. El ovinador transmite ondas cerebrales subalfa que
inhiben el libre albedro e instalan tendencias ovinas en la mente de cualquiera que est cerca. Puede
programarse para tener en cuenta a los operadores, de forma que no sientan los efectos; es posible
que Goliath haya desarrollado una versin de largo alcance llamada el ovitrn y un antdoto. Mycroft
cree que posiblemente l lo inventase para transmitir consignas de salud pblica, pero no se acuerda.
Goliath lo obtuvo, Stricknene se lo pas a Kaine bingo. El Parlamento hace todo lo que le pide
Kaine. Slo Formby sigue siendo tan contrario a Yorrick porque se niega a acercrsele.
Silencio en el coche.
Qu podemos hacer?
Mycroft est trabajando en un ovinegador que debera contrarrestar los efectos, pero debemos
llevar a cabo nuestros planes antes de que termine lo del Elan y ganar la Superhoop.
Incluso a m me cuesta creerlo coment Millon, y es la primera vez que me pasa.
Cmo va a permitirnos eso salir de Inglaterra? pregunt Bowden.
Toqu el maletn que llevaba en el regazo.
Con el ovinador de nuestro lado, nadie se nos opondr.
No estoy seguro de que sea moralmente aceptable dijo Bowden. Es decir, no nos
convierte eso en tan malos como Kaine?
Creo que deberamos parar y discutirlo aadi Millon. Una cosa es inventar historias
sobre experimentos de control mental y otra muy diferente usarlos.
Abr el maletn y activ el ovinador.
Quin est de acuerdo conmigo en ir al Elan, chicos?
Bien, vale admiti Bowden. Supongo que estoy contigo.
Millon?
Har lo que haga Bowden.
Funciona de veras, no? coment Stig con tos burlona. Yo tambin me re un poco.
Atravesar el punto de control ingls de Clifford fue ms fcil de lo que haba imaginado. Yo iba
delante con el ovinador en el maletn y estuve en la estacin charlando con el guardia y dndoles a l
y a la pequea guarnicin una media hora de terapia antes de que llegase Bowden con los diez
camiones.
Qu son esos camiones? pregunt el guardia con cierto letargo en la voz.
No necesitas revisar el contenido de los camiones le dije.
No necesitamos mirar en los camiones repiti el guardia fronterizo.
Podemos pasar sin inconvenientes.
Pueden pasar sin inconvenientes.
Vas a portarte mejor con tu novia.
Definitivamente me voy a portar mejor con mi novia circulen.
Nos hizo un gesto para que avanzsemos y cruzamos la zona desmilitarizada hasta los guardias
de la frontera galesa, que llamaron a su coronel tan pronto como les hubimos explicado que
llevbamos diez camiones de libros daneses que precisaban proteccin. Sigui una conversacin
telefnica larga y compleja con alguien del consulado dans, y media hora despus nos escoltaron con
los libros hasta un hangar vaco del aerdromo de Llandrindod Wells. El coronel al mando nos dio va
libre de vuelta a la frontera, pero yo encend el ovinador y le dije que poda escoltar los camiones
pero que a nosotros nos dejase seguir nuestro camino, un plan que l decidi rpidamente que era
mejor.
Diez minutos ms tarde nos bamos por la carretera hacia Elan, con Millon dirigindonos durante
todo el camino guindose por un mapa turstico de los cincuenta. Cuando dejamos atrs Rhaydr el
paisaje se volvi ms agreste, las granjas estaban cada vez ms dispersas y la carretera tena cada vez
ms baches hasta que, mientras el sol alcanzaba el cnit e iniciaba su descenso, llegamos a unas
puertas altas, coronadas generosamente con alambre de espino. En una vieja garita de piedra haba
dos guardias muy aburridos, que no precisaron ms que una breve rfaga del ovinador para
desconectar la valla elctrica y dejarnos pasar. Bowden detuvo el coche delante de otra valla interna
situada a veinte metros de la primera. No estaba electrificada, por lo que la abr para dejar pasar el
vehculo.
La carretera estaba en todava peores condiciones al otro lado. Matas de hierba crecan en las
grietas del cemento de la carretera y de vez en cuando nos impeda avanzar algn rbol cado.
Bien, puedes contarme por qu estamos aqu? pregunt Millon, mirando atentamente por
la ventanilla sin dejar de sacar fotos.
Por dos razones dije, consultando el mapa que Millon haba obtenido de sus colegas de
conspiracin. Primero, porque creemos que alguien ha estado clonando Shakespeares y necesito
uno con cierta urgencia; segundo, para encontrar informacin reproductiva vital para Stig.
As que es cierto que los neandertales no pueden tener hijos?
A Stig le cay bien Millon porque la pregunta haba sido directa.
Es cierto se limit a responder, cargando la pistola de dardos tranquilizantes del tamao de
habanos.
Gira a la izquierda, Bowd.
Cambi de marcha, gir el volante y nos desplazamos por una carretera con bosques tenebrosos a
ambos lados. Avanzamos colina arriba, giramos a la izquierda en un saliente rocoso y nos detuvimos.
Delante de nosotros haba un coche oxidado y volcado que bloqueaba el camino.
Qudate en el coche, djalo en marcha le dije a Bowden. Millon, en tu sitio. Stig
conmigo.
Stig y yo bajamos del coche y cautelosamente nos acercamos al vehculo volcado. Era un
Studebaker original, de probablemente unos diez aos. Los vndalos nunca se acercaban a aquel lugar.
El cristal del velocmetro segua intacto, las llaves oxidadas estaban en el contacto, la piel de los
asientos colgaba a tiras podridas. En el suelo haba un maletn desteido por el sol, lleno de material
tcnico relacionado con el agua, mohoso y descolorido por el viento y la lluvia. No haba ni rastro de
los ocupantes. Yo haba pensado que Millon exageraba con aquello de las quimeras corriendo a sus
anchas, pero de repente me puse nerviosa.
Seorita Next!
Era Stig. Estaba como a diez metros del coche, agachado y con el rifle sobre las rodillas. Me
acerqu lentamente, mirando ansiosamente hacia el bosque tupido de ambos lados de la carretera.
Haba silencio. Demasiado silencio. El sonido de sus pasos resultaba ensordecedor.
Qu pasa?
Seal al suelo. En la carretera haba un cbito humano. Hubiesen sido quienes hubieran sido los
ocupantes, uno de ellos no haba regresado.
Lo oye? pregunt Stig.
Prest atencin.
No.
Exacto. Ni el ms mnimo ruido. Es aconsejable que nos vayamos.
Le dimos la vuelta al coche hasta apoyarlo sobre el techo para dejar espacio y pasamos, en esta
ocasin mucho ms lentamente y en silencio. Haba otros tres coches en ese tramo de carretera, dos
de lado y uno contra el arcn. En ninguno de ellos haba ocupantes, y los bosques pegados a las
cunetas por alguna razn parecan ms tenebrosos, profundos e impenetrables. Me alegr de llegar a
la cima de la colina. Dejamos atrs el bosque, una pequea presa y un lago antes de que una elevacin
del camino nos permitiese ver los laboratorios de bioingeniera de Goliath. Le ped a Bowden que
parase. Nos acercamos en silencio y todos observamos la vieja instalacin con los binoculares.
Estaba en una posicin esplndida, junto en el borde del embalse. Pero comparado con lo que la
imaginacin hiperactiva de Millon y una fotografa estropeada tomada en su da me haban hecho
esperar, resultaba un poco decepcionante. En su da, la planta haba sido un vasto complejo estilo
modernista habitual de las fbricas de los aos treinta, pero daba la impresin de que haca ya mucho
tiempo alguien haba intentado con no demasiado xito demolerlo. Aunque el edificio haba sido en
buena parte destruido o se haba desmoronado, el ala este se haba mantenido prcticamente intacta.
Aun as, haca aos, incluso dcadas, que nadie se pasaba por all.
Qu ha sido eso? dijo Millon.
Qu ha sido qu?
Un sonido como pegajoso.
Con suerte, slo el viento. Vamos a examinar ms de cerca esa planta.
Bajamos la colina y aparcamos delante del edificio. La fachada delantera era imponente a pesar de
estar semiderruida, e incluso conservaba buena parte de los azulejos decorativos. Estaba claro que
Goliath haba hecho grandes planes para ese lugar. Nos abrimos paso entre los escombros, subimos
despacio los escalones y llegamos a la entrada principal. Haban arrancado de cuajo ambas puertas y
una tena grandes y profundas marcas que interesaron mucho a Millon. Entr. El vestbulo ovalado
estaba lleno de mobiliario roto y cascotes. El que en sus tiempos fuera un hermoso techo de vidrio se
haba cado haca tiempo, permitiendo el paso de la luz natural a lo que de otra forma hubiese sido un
interior oscuro. El vidrio cruji y se rompi al pisarlo.
Dnde estn los laboratorios principales? pregunt, sin ganas de estar all ni un minuto ms
de lo necesario.
Millon despleg el plano.
De dnde sacas todo eso? pregunt Bowden asombrado.
Lo cambi por un pie de yeti de Cairngorm respondi Millon, como si hablase de cromos.
Es por aqu.
Recorrimos el edificio, caminando entre escombros y techos parcialmente cados, hacia la
relativamente intacta ala este. All el techo haba aguantado y nuestras linternas iluminaron despachos
y salas de incubadoras cuyas paredes estaban forradas de filas y filas de tanques de lquido amnitico
abandonados. En muchos de ellos, los restos licuados de alguna forma de vida potencial se haban
asentado en el fondo. Goliath se haba largado a toda prisa.
Qu era esto? pregunt, con una voz apenas ms alta que un susurro.
Esto era murmur Millon, consultando el plano. La instalacin principal de creacin de
tigres dientes de sable. El ala neandertal debera estar por ah; la primera a la derecha.
La puerta estaba atrancada, pero reseca y podrida, por lo que no hizo falta mucha fuerza para
abrirla. Haba papeles por todas partes, que haban intentado destruir sin demasiado entusiasmo. Nos
quedamos en la entrada y dejamos que Stiggins entrase solo. La habitacin meda unos treinta metros
de longitud por unos diez de anchura. Se pareca a la instalacin de los tigres, pero los frascos de
lquido amnitico eran ms grandes. Las tuberas de vidrio para los nutrientes todava estaban en su
lugar y me estremec. Para m, la sala era innegablemente inquietante, pero para Stig era su primer
hogar. l, junto con muchos miles de sus compaeros otrora extintos, se haban desarrollado all. Yo
haba secuenciado a Pickwick en casa, con simples utensilios de cocina, y la haba gestado a partir de
un huevo de ganso sin ncleo. Pjaros y reptiles eran una cosa; el cultivo umbilical de mamferos era
algo completamente diferente. Stig camin con cuidado entre las tuberas retorcidas y el vidrio roto
hasta una puerta situada al fondo y encontr la sala de procesamiento, donde sacaban a los bebs
neandertales de los tanques para que respirasen por primera vez. Ms all estaba el nido donde
haban cuidado de los pequeos. Seguimos a Stig. Estaba de pie junto a un ventanal con vistas al
embalse.
Cuando soamos, soamos con esto dijo en voz baja. Luego, considerando claramente que
perdamos el tiempo, regres a la sala de incubacin y se puso a rebuscar en archivadores y cajones.
Le dije que nos reuniramos fuera y me un a Millon, que intentaba descifrar la disposicin de la
planta.
Despus de caminar en silencio por varias salas con ms filas de tanques de lquido amnitico,
llegamos a una zona de seguridad con puertas de acero. Las puertas estaban abiertas y pasamos,
entrando en lo que fuera en su momento la zona ms secreta de las instalaciones.
A los doce pasos ms o menos, el pasillo desembocaba en un saln enorme, y supimos que
habamos encontrado lo que buscbamos. En el interior de la enorme sala haban construido una copia
exacta del teatro Globo. El escenario y las filas de asientos estaban forrados de hojas arrancadas de
obras de Shakespeare, con muchas anotaciones en tinta negra. En la sala contigua encontramos un
dormitorio con capacidad para doscientas camas. Toda la ropa de cama estaba amontonada en una
esquina, los somieres estaban rotos y deformados.
Cuntos crees que pasaron por aqu? pregunt Bowden en un susurro.
Cientos y cientos respondi Millon, sosteniendo un ejemplar gastado de Dos caballeros de
Verona con el nombre Shaxpreke, W., 769 en la tapa. Cabece apenado.
Qu habr sido de ellos?
Estn muertos dijo una voz, tan muertos como un ducado!
33 Shgakespeafe
DRAMATURGO AFIRMA: EL MUNDO ENTERO ES UN ESCENARIO
Tal fue la analoga acerca de la vida que hizo ayer el seor William Shakespeare en el
estreno, en el Globo, de su obra ms reciente. El seor Shakespeare continu comparando las
obras de teatro con las siete fases de la vida declarando que hombres y mujeres no son ms
que actores: tienen sus entradas y salidas, y un hombre a lo largo de su vida interpreta
muchos papeles. La ltima obra estrenada del seor Shakespeare, una comedia titulada
Como gustis, obtuvo crticas muy dispares. Segn Southwark Gazette se trata de una
hilarante comedia en la mejor tradicin del gnero, mientras que Westminster Evening News
la describi como una porquera de mal gusto sacada de la letrina de Warwickshire. El seor
Shakespeare se neg a hacer comentarios, ya enfrascado en la continuacin.
Blackfriars News, septiembre de 1589
Nos volvimos hacia un hombre bajo, con el pelo revuelto y descuidado, que estaba de pie en la
puerta. Vesta ropa isabelina que haba visto mejores das y llevaba los pies envueltos en trozos de
tela a modo de improvisados zapatos. Se estremeca nerviosamente y tena un ojo cerrado Pero
exceptuando esos detalles, su parecido con los Shakespeares que Bowden haba encontrado era
innegable. Un superviviente. Di un paso al frente. Tena la cara marcada y arrugada, los dientes que le
quedaban negros y desportillados. Deba tener al menos setenta aos, pero no importaba. El genial
Shakespeare haba muerto en 1616 pero, genticamente hablando, estaba con nosotros.
William Shakespeare?
Soy en efecto un William, seor, y mi nombre es Shgakespeafe corrigi.
Seor Shgakespeafe empec de nuevo, sin estar del todo segura de cmo explicarle lo que
quera, me llamo Thursday Next y tengo a un prncipe dans que requiere de su ayuda urgente.
Me mir a m, mir a Bowden y luego a Millon, para luego mirarme otra vez a m. A
continuacin una sonrisa ilumin sus rasgos envejecidos.
Oh, maravilla! dijo al fin. Qu asombrosa es la humanidad! Qu mundo maravilloso el
que contiene a tales personas!
Avanz y me estrech la mano con calidez; no daba la impresin de haber pasado mucho tiempo
solo.
Qu fue de los otros, seor Shgakespeafe?
Nos indic que le siguisemos y luego sali disparado como una gacela. Tuvimos que esforzarnos
para mantenernos a su altura mientras volaba por los pasillos labernticos, esquivando con habilidad
los restos y las mquinas rotas. Le dimos alcance cuando se detuvo frente a una ventana sin cristal
que daba a lo que antes haba sido una enorme zona para hacer ejercicio. En el centro haba dos
montculos cubiertos de hierba. No haca falta mucha imaginacin para deducir qu haba debajo.
Oh, corazn, pesado corazn, por qu suspiras sin romperte? musit Shgakespeafe con
pena. Despus de la masacre de tantos compaeros por la falsedad y la traicin, cundo sern
conquistados nuestros grandes regeneradores?
Me gustara decir que vengaremos a sus hermanos le dije con tristeza. Pero, sinceramente,
los responsables ya han muerto. Slo puedo ofrecerle, y a cualquier superviviente, mi proteccin.
Escuch atentamente cada una de mis palabras y pareci impresionarle mi sinceridad. Mir ms
all de las fosas comunes de los Shakespeares hasta otros montculos. Crea que podan haber
clonado dos docenas o as, no cientos.
Hay algn otro Shakespeare ms? pregunt Bowden.
Slo yo Sin embargo la noche resuena con los gritos de mis primos respondi
Shgakespeafe. Pronto los oirn.
Y como en respuesta a sus palabras, lleg un extrao grito desde las colinas. Habamos odo algo
similar cuando Stig se haba encargado de la quimera, all en Swindon.
No estamos seguros, Clarence, no estamos seguros dijo Shgakespeafe, mirando
nerviosamente a su alrededor. Seguidme y prestadme vuestros odos, amigos.
Nos guio por un pasillo hasta una sala repleta de escritorios ordenadamente dispuestos en hileras,
cada uno con una mquina de escribir. Slo una de las mquinas de escribir pareca seguir
funcionando; a su alrededor haba montones y montones de hojas mecanografiadas: el resultado de la
produccin de Shgakespeafe. Nos llev hasta ella y nos dio a leer parte de su obra, mirndonos
expectante mientras nosotros recorramos las pginas con los ojos. Desgraciadamente, no era nada
especial: simples fragmentos de obras ya existentes unidos entre s para dotarlos de un nuevo
significado. Intent imaginarme toda aquella sala llena de clones de Shakespeare tecleando en sus
mquinas de escribir, con la cabeza llena de las obras del Bardo, y a los cientficos caminando entre
ellos e intentando encontrar uno, slo uno, que tuviese al menos la mitad de talento que el original.
Shgakespeafe nos llam al despacho contiguo a la sala de escritura, y all nos mostr montones y
montones de papeles, todos envueltos en papel marrn, con el nombre de un clon de Shakespeare
impreso en la etiqueta. A medida que la produccin de obras superaba la capacidad para evaluarla, los
encargados se limitaban a archivar lo escrito y almacenarlo para que lo examinase un annimo
empleado del futuro. Volv a mirar el montn de papeles. En ese almacn deba de haber veinte
toneladas o ms. Por un agujero del tejado haba entrado la lluvia y buena parte de aquella pequea
montaa de prosa estaba hmeda, mohosa y era inestable.
Llevara una eternidad examinar todo esto en busca de algn material de genio coment
Bowden a mi lado. Quizs, al final, el experimento haba tenido xito. Quizs en la fosa comn de all
fuera haba enterrado un genio como Shakespeare, con su obra igualmente enterrada en las
profundidades de prosa ininteligible que mirbamos. Era poco probable que llegsemos a saberlo, y
de hacerlo no aprenderamos nada nuevo excepto que se poda hacer y que otros podran
intentarlo. Tena la esperanza de que la montaa de papel se fuese descomponiendo lentamente. En
su bsqueda del gran Arte, Goliath haba cometido un crimen que superaba cualquiera que le hubiese
visto cometer hasta entonces.
Millon sac fotos, iluminando con el flas el interior oscuro del escritorium. Yo me estremec y
decid que tena que alejarme de la opresin del interior. Bowden y yo fuimos hasta la entrada del
edificio y nos sentamos entre los escombros de los escalones, justo al lado de una estatua cada de
Scrates que sostena una inscripcin que proclamaba la importancia de buscar el conocimiento.
Crees que tendremos problemas para convencer a Shgakespeare para que venga con nosotros?
pregunt.
Como si quisiera respondernos, Shgakespeafe sali cautelosamente del edificio. Llevaba una
maleta destrozada y parpade a la luz del sol. Sin esperar a que le dijsemos nada, se subi al coche y
se puso a garabatear en un cuaderno con un trocito de lpiz.
Responde eso a tu pregunta?
Delante de nosotros el sol se hundi detrs de la colina y, de pronto, el aire se enfri. Cada vez
que se oa un ruido extrao proveniente de las colinas, Shgakespeafe daba un salto y miraba
nerviosamente a su alrededor para luego seguir escribiendo. Yo estaba a punto de entrar a recoger a
Stig cuando ste sali del edificio cargado con tres enormes volmenes encuadernados en piel.
Has encontrado lo que necesitabas?
Me pas el primer libro, que abr al azar. Era, descubr, un manual biotecnolgico de Goliath para
crear un neandertal. La pgina por la que lo haba abierto contena una descripcin detallada de una
mano de neandertal.
Un manual completo dijo lentamente. Con l podemos fabricar nios.
Le devolv el volumen y l meti los tres en el maletero. En la distancia omos otro aullido
ultraterrenal.
Un mortal musit Shgakespeafe, hundindose en el asiento, como la vida y la muerte
separndose!
Ser mejor que nos marchemos dije. Ah fuera hay algo, y me da en la nariz que ser mejor
que nos marchemos antes de que le pique la curiosidad.
Una quimera? pregunt Bowden. En realidad, hemos visto un total de cero quimeras
desde que entramos aqu.
No las vemos porque no desean ser vistas coment Stig. Aqu hay quimeras. Quimeras
peligrosas.
Gracias, Stig dijo Millon, limpindose la frente con un pauelo, eso ha sido todo un alivio.
Es la verdad, seor De Floss.
Bien, de ahora en adelante, gurdese la verdad.
Cerr la puerta trasera tan pronto como Stig se hubo encajado junto a Shgakespeafe y ocup el
asiento del pasajero. Bowden fue tan rpido como le permita el coche.
Millon, hay alguna ruta que no nos obligue a pasar por esa zona de bosque donde
encontramos los otros coches?
Consult el mapa un momento.
No. Por?
Porque da la impresin de ser el lugar ideal para una emboscada.
Esto mejora cada vez ms, verdad?
Al contrario respondi Stig, que se lo tomaba todo literalmente, esto no tiene nada de
bueno. La idea de que nos coman las quimeras resulta extremadamente inconveniente.
Inconveniente? repiti Millon. Qu nos coman las quimeras es inconveniente?
Efectivamente dijo Stig. Los manuales de instrucciones neandertales son mucho ms
importantes que nosotros.
Eso opina usted respondi Millon. Ahora mismo, no hay nada ms importante que yo.
Qu humano se limit a decir Stig.
Corrimos por la carretera, pasamos junto al corte de roca y nos dirigimos al bosque.
Por el hormigueo de mis pulgares coment Shgakespeafe con ominosidad, algo malvado
se acerca!
Ah! grit Millon, sealando a una figura temblorosa por la ventanilla. Yo entrev la gran
bestia antes de que desapareciese tras un roble cado, luego vi otra que saltaba de rbol en rbol. Ya
no se ocultaban. Podamos verlas a medida que avanzbamos por la carretera flanqueada de rboles,
dejando atrs los coches abandonados. Bestias movindose y saltando entre los rboles, creaciones
experimentales de una industria todava sin regular. Omos un golpe cuando una de ellas salt, golpe
el techo de acero del coche y a continuacin desapareci en el bosque con un grito. Mir por la luna
trasera y vi algo profundamente desagradable que se alejaba por la carretera. Saqu la automtica y
Stig baj la ventanilla sosteniendo la pistola tranquilizante. Tras la siguiente curva Bowden pis el
freno a fondo. Haba una fila de quimeras bloqueando el paso. Bowden meti la marcha atrs, pero un
rbol cay en el camino impidindonos la huida. Nos habamos metido en la trampa, la trampa haba
saltado y slo quedaba que los atrapadores hiciesen lo que quisiesen con los atrapados.
Cuntos? pregunt.
Diez delante dijo Bowden.
Dos docenas detrs respondi Stig.
Muchos a cada lado! dijo Millon estremecindose, ms acostumbrado a inventarse hechos
que se ajustasen a sus alocadas teoras conspiratorias que a presenciarlos realmente.
Qu muestra es de la maldad viviente musit Shgakespeafe. Siempre parece terrible
cuando se aproxima la muerte!
Vale coment, todos tranquilos y, cuando yo lo diga, abrimos fuego.
No sobreviviremos dijo Stig con toda tranquilidad. Son demasiados y nosotros somos
demasiado pocos. Aconsejamos una estrategia diferente.
Y es?
Stig se qued momentneamente sin habla.
No lo sabemos. Simplemente, diferente.
Las quimeras babearon y gimieron profundamente, aproximndose. Cada una era un
caleidoscopio de miembros, como si sus creadores se hubiesen deleitado con perversas mezclas
genticas, intentando superarse.
Cuando cuente hasta tres, acelera y suelta el embrague le indiqu a Bowden. Los dems
disparamos con todo lo que tengamos. Le pas a De Floss la pistola de Bowden. Sabes usarla?
Asinti y quit el seguro.
Uno dos
Dej de contar porque un grito surgido del bosque tom por sorpresa a las quimeras. Las que
tenan las orejas levantadas se detuvieron para luego dispersarse aterrorizadas. No era ninguna alegra.
Las quimeras eran malas, pero algo capaz de asustar a las quimeras slo poda ser peor. Volvimos a
or el grito.
Parece humano coment Bowden.
Hasta qu punto humano? pregunt Millon.
Sonaron varios gritos ms, emitidos por ms de un individuo, y cuando la ltima de las quimeras
aterrorizadas desapareci yo suspir aliviada. A nuestra derecha apareci un grupo de hombres.
Todos eran muy bajitos y vestan el uniforme desteido y hecho jirones de lo que pareca ser el
Ejrcito francs. Algunos lucan viejos sombreros con escarapelas, otros no llevaban casaca y algunos
slo una camisa sucia de lino blanco. Mi alivio dur poco. Se quedaron en la linde del bosque y nos
miraron con suspicacia, con pesadas mazas en las manos.
Qu'est-ce que c'est? dijo uno sealndonos.
Anglais? dijo otro.
Les rosbifs? Ici, en France? dijo sorprendido un tercero.
Non, ce n'est pas possible!
No haca falta ser un genio para darse cuenta.
Una banda de Napoleones susurr Bowden. Da la impresin de que Goliath pretenda
algo ms que preservar al Bardo. El potencial militar de clonar a Napolen en su mejor momento sera
considerable.
Los Napoleones nos miraron un momento y luego conversaron entre s en voz baja, discutieron,
gesticularon animadamente, alzaron la voz y, en general, estuvieron en desacuerdo.
Vamos le susurr a Bowden.
Pero tan pronto como el coche cambi de marcha los Napoleones entraron en accin gritando:
Au secours! Les rosbifs s'chappent! N'oubliez pas Agincourt! Vite! Vite! Y corrieron hacia
el coche.
Stig dispar y logr dar en el muslo a un Napolen de aspecto especialmente brutal. Golpearon el
coche con las mazas, rompieron las ventanillas y nos cubrieron con una lluvia de vidrios rotos. Con el
codo golpe el cierre centralizado cuando un Napolen intentaba abrir una puerta. Estaba a punto de
disparar a quemarropa a la cara de otro cuando se produjo una tremenda explosin como a treinta
metros por delante de nosotros. La onda expansiva hizo temblar el coche, que qued
momentneamente envuelto en una nube de humo.
Sacrebleu! grit Napolen, deteniendo el ataque. Le Grand Nez! Avancez, mes amis, mort
aux ennemis de la Rpublique!
Adelante! le grit a Bowden, quien, a pesar de haber recibido un golpe napolenico de
refiln, segua consciente. El coche arranc y agarr el volante para esquivar a un grupo de unos
veinte Wellingtons en distintas fases de deterioro que dejaban atrs el coche empujados por sus
ansias por acabar con Napolen.
Atentos, en guardia y atacad! o que gritaba Wellington mientras nosotros ganbamos
velocidad y dejbamos atrs un can humeante y los coches abandonados que habamos visto al
entrar. A los pocos minutos habamos salido del bosque, alejndonos de las facciones enfrentadas, y
Bowden fren un poco.
Todos bien?
Todos respondieron afirmativamente, aunque no estaban ilesos. Millon segua plido y le quit la
pistola de Bowden por si acaso. Stig tena un moratn en la mejilla y yo varios cortes en la cara a
causa de las esquirlas de cristal.
Seor Shgakespeafe pregunt, est bien?
Mirad a vuestro alrededor dijo solemne. La seguridad cede paso a la conspiracin.
Fuimos hasta las puertas, abandonamos el rea 21 y cruzamos la frontera galesa bajo un cielo
oscuro camino de regreso a casa.
34 San Zvlkx y Cindy
UN HOMBRE DE BOURNEMOUTH AFIRMA QUE KAINE ES DE FICCIN
El seor Martin Piffco, instalador de gas jubilado, realiz ayer un comentario ridculo al
afirmar que el querido lder de la nacin no es ms que un personaje de ficcin que ha
cobrado vida. Hablando desde el Hogar Bournemouth para los Excesivamente Excntricos,
donde ha sido ingresado por su propia seguridad, el seor Piffco fue ms especfico y
relacion al seor Yorrick Kaine con un personaje secundario de ego desmesurado que aparece
en un libro de Daphne Farquitt llamado Larga lujuria. La oficina del canciller declar que no
era ms que una coincidencia, pero aun as orden que confiscasen el libro de Farquitt. El
seor Piffco, que se enfrenta a cargos sin especificar, fue tambin noticia el ao pasado
cuando afirm que Kaine y Goliath invertan en experimentos para el control mental.
Bournemouth Bugle, 15 de marzo de 1987
Me despert y contempl a Landen a la luz del amanecer que empezaba a recorrer el dormitorio.
Roncaba muy bajito y le di un buen abrazo antes de levantarme, ponerme una bata y bajar a preparar
caf. Entr en el estudio de Landen mientras esperaba a que el agua hirviese, me sent al piano y
toqu algunas escalas. En ese preciso instante el sol se desliz por encima del tejado de la casa de
enfrente y lanz un haz de luz anaranjada por la estancia. O que el hervidor se apagaba y volv a la
cocina para preparar caf. Mientras verta agua caliente sobre el caf molido o un gritito en el piso
superior. Me detuve esperando por si se oa otro. Un nico gemido poda ser de Landen y le dejara
en paz. Dos gemidos o ms seran del Hambriento, deseoso de tragarse uno o dos platos de gachas.
Diez segundos despus se oy un segundo gemido y estaba a punto de subir cuando o un golpe de
Landen al ponerse la pierna; luego recorri el pasillo hasta el cuarto de Friday. Se oyeron ms pasos
cuando volvi a su dormitorio, y luego silencio. Me relaj, tom un sorbo de caf y me sent a la
mesa de la cocina, reflexionando profundamente.
Al da siguiente sera la Superhoop y tena mi equipo; la pregunta era: servira de algo? Tambin
caba la posibilidad de que encontrsemos un ejemplar de Larga lujuria pero tampoco contaba con
ello. Tambin era tan posible como improbable que Shgakespeafe desenredase Las alegres comadres
de Elsinore y Mycroft inventase pronto el ovinegador. Pero ninguno de esos importantes asuntos era
el que ms me preocupaba: lo ms acuciante para m era que a las once de esa maana Cindy
intentara matarme por tercera y ltima vez. Fracasara y luego morira. Pens en Spike y en Betty y
descolgu el telfono. Supona que Spike sera de los que duermen profundamente y acert
respondi Cindy.
Soy Thursday.
Esto es muy poco tico profesionalmente dijo Cindy con voz de sueo. Qu hora es?
Las seis y media. Escucha, te llamo porque creo que sera una buena idea que hoy te quedases
en casa y no fueses a trabajar.
Una pausa.
No puedo hacerlo dijo al fin. Ya he contratado a la niera y todo. Pero nada te impide a ti
salir de la ciudad y no volver nunca.
Tambin es mi ciudad, Cindy.
Vete ahora o tendrn que ir adecentando la cripta de los Next.
No lo har.
Entonces respondi Cindy lanzando un suspiro, no hay ms que hablar. Nos veremos
luego aunque dudo que t me veas a m.
Colg y yo colgu con cuidado. Senta nuseas. Iba a morir la esposa de un buen amigo y no me
pareca justo.
Qu pasa? dijo una voz. Pareces disgustada.
Era la seora Bigarilla.
No respond, todo est como debe. Gracias por venir; he encontrado a un William
Shakespeare. No es el original, pero valdr para lo que queremos. Est en el armario.
Abr la puerta del armario y un muy sobresaltado Shgakespeafe alz la vista de la pgina en la
que haba estado garabateando a la luz de una vela que se haba colocado en la cabeza. La cera la haba
empezado a gotear por la cara, pero no pareca molestarle.
Seor Shgakespeafe, sta es la erizo de quien le he hablado.
Cerr el cuaderno y mir a la seora Bigarda. No manifestaba miedo ni sorpresa despus de
las abominaciones que a diario haba esquivado en el rea 21, supongo que una erizo de metro
ochenta era un alivio. La seora Bigarda le dedic una reverencia.
Encantada de conocerle, seor Shgakespeafe dijo corts. Viene conmigo, por favor?
Quin era? pregunt Landen mientras bajaba las escaleras.
Era la seora Bigarda, que ha venido a recoger a un clon de William Shakespeare para evitar la
destruccin permanente de Hamlet.
Eres incapaz de hablar en serio, verdad? Rio y me abraz. Haba metido a Shgakespeafe en
casa sin que Landen se enterase. S que se supone que debes ser sincera con tu esposo y no mentirle,
pero me daba la impresin de que todo tena un lmite, y de tenerlo no quera alcanzarlo antes de la
cuenta.
Friday baj a desayunar diez minutos ms tarde, despeinado, somnoliento y un poco
malhumorado.
Quis nostrud laboris gimi. Nisi ut aliquip ex consequat.
Le di unas cuantas tostadas y fui al armario situado bajo las escaleras a buscar mi chaleco
antibalas. Todas mis cosas estaban en casa de Landen, como si nunca me hubiese ido. Los
deslizamientos en el tiempo son confusos, pero te acostumbras a casi todo.
Para qu el chaleco antibalas?
Era Landen. Mecachis. Hubiese tenido que ponrmelo en la oficina.
Qu chaleco antibalas?
El que intentas ponerte.
Oh, se. Para nada. Escucha, si Friday tiene hambre le puedes dar un tentempi. Le gustan los
pltanos puede que tengas que comprrselos; si se pasa una gorila, es la seora Bradshaw de la que
te habl.
No cambies de tema. Cmo puedes ir con chaleco antibalas al trabajo sin un motivo?
Es por precaucin.
Contratar un seguro es tomar una precaucin. Que lleves chaleco significa que te arriesgas ms
de lo debido.
El riesgo sera mayor si no me lo pusiera.
Qu pasa, Thursday?
Agit la mano en el aire e intent quitarle importancia al asunto.
No es ms que una asesina. Una pequeita. Apenas vale la pena pensar en ello.
Cul?
No lo recuerdo. La Reven algo.
La Revendedora? Un contrato con ella y es mejor que te dediques a leer cuentos cortos?
Sesenta y siete vctimas conocidas?
Sesenta y ocho, si se encarg de Samuel Pring.
Eso no importa. Por qu no me lo dijiste?
Yo yo no quera preocuparte.
Se frot la cara con las manos y me mir un instante. Luego suspir desde lo ms hondo.
sta es la Thursday Next con la que me cas, no?
Asent.
Me rode con los brazos y apret con fuerza.
Tendrs cuidado? me susurr al odo.
Siempre tengo cuidado.
No, cuidado de verdad. El que se tiene cuando hay un marido y un hijo que estaran
profundamente cabreados si te perdiesen.
Ah le susurr, tanto cuidado como eso. S, lo tendr.
Nos besamos y yo me abroch el chaleco, me puse la blusa encima y luego la pistolera. Le di un
beso a Friday y le dije que se portase bien. Luego volv a besar a Landen.
Nos veremos esta noche le dije. Lo prometo.
Conduje hasta Wanborough para reunirme con Joffy. Oficiaba una unin civil de la DEG y tuve
que esperar al fondo de la nave a que terminase. Dispona de un poco de tiempo antes de tener que
enfrentarme con Cindy, y examinar ms de acerca a san Zvlkx pareca una buena forma de invertirlo.
La idea de Millon de que Zvlkx no era un vidente sino un miembro renegado de la CronoGuardia
implicado en una forma de cronocrimen pareca, as de primeras, bastante improbable. No podas
ocultarte de la CronoGuardia. Ellos siempre daban contigo. Quiz no en el aqu y ahora, sino en el all
y entonces cuando menos lo esperabas. Mucho antes de que se te ocurriese siquiera hacer algo mal.
La CronoGuardia tampoco dejaba rastro. Una vez desaparecido el criminal, el cronocrimen tampoco
se haba producido. Muy elegante, muy inteligente. Pero con unos registros histricos
exhaustivamente examinados por la CronoGuardia dando su aprobacin a Zvlkx, cmo demonios
haba logrado Zvlkx, si era en realidad un fraude, engaar el sistema?
Hola, Bodoque! dijo Joffy mientras una pareja feliz se besaba a las puertas de la iglesia y
bajo una lluvia de confeti. Qu te trae por aqu?
San Zvlkx dnde est?
Esta maana ha tomado el bus a Swindon. Por qu?
Les expliqu mis sospechas.
Zvlkx un miembro renegado de la CronoGuardia? Pero por qu? Qu trama? Por qu
arriesgarse a la erradicacin permanente a cambio de una dudosa fama como vidente del siglo XIII?
Cunto recibi de la Toast Marketing Board?
Veinticinco mil.
No es una fortuna. Puedo ver su cuarto?
Qu escndalo! respondi Joffy. Yo sera culpable de una vergonzosa violacin de la
intimidad si te permitiese registrar su habitacin estando l ausente. Aqu tengo un duplicado de la
llave.
El cuarto de Zvlkx se pareca bastante a la idea que se hace una de una celda monacal: espartano.
Dorma sobre un jergn de paja y el resto del mobiliario consista en una silla y una mesa. Sobre la
mesa haba una Biblia. Slo despus de rebuscar dimos con un CD Walkman bajo el colchn justo
con unos cuantos ejemplares de Grandes y saltarinas y de Caballo veloz.
Es jugador? pregunt.
Beber, apostar, fumar, fornicar lo ha hecho todo.
Las revistas tambin demuestran que sabe leer en ingls. Qu buscas, Joffy?
Joffy haba estado mirando bajo la almohada.
Su Libro de Revelaciones. Normalmente lo esconde aqu.
Vaya! Ya has registrado este cuarto. Sospechabas?
Joffy se mostr cohibido.
Eso me temo. No se comporta como un santo sino ms bien como un, bien, un tipo cualquiera
de la calle Cuando traduzco tengo que hacer ciertos ajustes.
Saqu el cajn y le di la vuelta. Pegado debajo haba un sobre.
Premio!
Contena un billete de gravetubo slo de ida a Bali. Joffy arque las cejas e intercambiamos una
mirada inquieta. Era evidente que Zvlkx tramaba algo.
Joffy me acompa a Swindon y condujimos por las calles intentando dar con el santo perdido.
Visitamos la sede de su antigua catedral, pero no dimos con l, as que seguimos una ruta que nos
llev por los tribunales, el edificio de OpEspec y el teatro antes de pasar por la universidad y bajar
por Commercial. Joffy le vio frente a la tienda de Pete & Dave, subiendo por la calle.
Ah est!
Le veo.
Nos apeamos del coche y corrimos para ponernos a la altura de la figura desaliada, vestida slo
con una manta. Fue pura mala suerte que echase una mirada atrs y nos viese. Cruz corriendo la
calle. No s si fue a causa del pelo largo y desarreglado que le tapaba los ojos o porque durante su
estancia en la Edad Media se haba olvidado de los coches, pero no mir por dnde iba y qued
directamente delante de un bus. Golpe el parabrisas con la cabeza y su cuerpo huesudo sali
proyectado de lado y golpe el suelo con estruendo. Joffy y yo fuimos los primeros en llegar a su
lado. Quizs un hombre ms joven hubiese sobrevivido sin muchas dificultades, pero Zvlkx, con un
cuerpo debilitado por la mala dieta y las enfermedades, no tena demasiadas posibilidades. Tosa y se
arrastraba con las fuerzas que le quedaban hacia la entrada del local ms cercano.
Tranquilo, su gracia le susurr Joffy, ponindole una mano en el hombro e impidindole
moverse. Todo ir bien.
Mierda dijo Zvlkx exasperado, mierda, mierda, mierda. Sobrevivir a la peste para que me
atropelle el bus de la maldita lnea veintitrs. Mierda!
Qu ha dicho?
Est molesto.
Quin eres? dije. Eres de la CronoGuardia?
Sus ojos se centraron en los mos y gimi. No slo se mora, sino que se mora de un modo
ruidoso.
Intent por ltima vez llegar a la puerta y se derrumb.
Que alguien llame a una ambulancia! grit Joffy.
Es demasiado tarde para eso susurr Zvlkx. Demasiado tarde para m, demasiado tarbe
para todos nosotros. Se supona que ni acabara as; el tiempo est desarticulado y no ser yo
quien lo arregle. Joffy, toma esto y emplalo con la sabbura que yo no hubiese demostrado.
Entirrame en los terrenos de la catedral y no les contis quin era yo. Viv como un pecador pero
me gustara morir como un santo. Oh, si una tipa gorba llamaba Shirley te dice que le promet mil
libras, es una maldta mentirosa. Volvi a toser, se estremeci brevemente y dej de moverse.
Le coloqu la mano en el cuello mugriento pero no pude encontrarle el pulso.
Qu ha dicho?
Algo referente a una dama con sobrepeso llamada Shirley, que el tiempo est desarticulado y
que use sus Revelaciones como mejor me parezca.
A qu se refera? A que su Revelacin no va a cumplirse?
No lo s pero me ha dado esto.
Era el Libro de Revelaciones de Zvlkx. Joffy pas las pginas amarillentas, que contenan todas
sus supuestas profecas en ingls antiguo junto con algn tipo de operacin aritmtica. Joffy le cerr
los ojos a Zvlkx y coloc la chaqueta sobre la cabeza del santo muerto. Se haba formado una
multitud, y un polica tom el control. Joffy ocult el libro y nos hicimos a un lado al or a lo lejos el
sonido de la ambulancia. El dueo del local tambin haba salido y nos dijo que era malo para el
negocio que un vagabundo se muriese en su puerta, pero cambi de opinin cuando se enter de
quin era.
Cielos! dijo respetuoso. Un verdadero santo nos honra muriendo a nuestra puerta!
Le di un codazo a Joffy y seal. Era un local de apuestas.
Qu tpico! buf Joffy. De no haber muerto intentando apostar, habra sido en un burdel.
Saba que no estaba en el pub porque todava no han abierto.
Sobresaltada, mir la hora. Eran las 10.50. Cindy. Haba estado tan concentrada en san Zvlkx que
me haba olvidado de ella. Retroced hacia la puerta y mir a mi alrededor. No vi ni rastro de ella,
claro, pero se trataba de la mejor. Al principio pens que me beneficiaba la aglomeracin de gente, ya
que era poco probable que quisiese matar a inocentes, pero cambi de opinin cuando me di cuenta
de que el respeto que Cindy senta por la vida de los inocentes se poda escribir con letras
maysculas en la solapa de una caja de fsforos. Tena que alejarme de la multitud antes de que
sufriese alguien ms. Sub por la calle Commercial y me acercaba a la esquina con Granville cuando
me detuve en seco. Cindy acababa de doblar la esquina. Automticamente cerr la mano alrededor de
la empuadura del arma, pero me detuve llena de incertidumbre. No iba sola. Iba con Spike.
Vaya! dijo Spike, mirando la conmocin que tena a mi espalda. Qu pasa?
Ha muerto Zvlkx, Spike.
Yo miraba fijamente a Cindy, que me miraba fijamente a m. Slo poda verle una mano. La otra la
tena en el bolso. Haba fallado dos veces a qu estara dispuesta con tal de matarme? Lo hara a
plena luz del da con su esposo como testigo? Yo estaba de pie con la mano en la culata de la
automtica, que no haba sacado. Deba confiar en mi padre. Haba tenido razn con respecto a los
intentos anteriores. Saqu el arma y apunt. Varios transentes lanzaron exclamaciones y se
dispersaron.
Thursday? grit Spike. Qu demonios est pasando? Baja eso!
No, Spike. Cindy no es bibliotecaria, es la Revendedora.
Spike me mir. Luego mir a su diminuta esposa y se rio.
Cindy una asesina? Ests de broma!
Ella est loca y yo estoy asustada, Spikey gimote Cindy con su mejor voz de niita
pattica. No s de qu habla. Nunca he empuado un arma!
Muy despacio, saca el arma del bolso, Cindy.
Pero fue Spike quien se movi. Sac su arma y apunt me apunt a m.
Baja el arma, Thurs. Siempre me has cado bien pero no me costar elegir.
Me mord el labio pero no dej de mirar a Cindy.
Nunca te has preguntado por qu le pagan en efectivo esos trabajos de bibliotecaria o por qu
su hermano trabaja para la CIA? Por qu tiradores de la polica mataron a sus padres? Alguna vez
has odo que la polica mate a un bibliotecario?
Todo tiene explicacin, Spikey! gimi Cindy. Mtala! Est loca!
Ahora comprenda su plan. Ni siquiera iba a molestarse en hacer el trabajo. A plena luz del da, su
esposo disparara el arma y sera todo legal: un buen hombre defendiendo a su esposa. Era buena. Era
la mejor. Era la Revendedora. Un contrato con ella y puedes darte por ms acabado que la pana.
La han contratado para matarme, Spike. Ya ha intentado matarme en dos ocasiones!
Baja el arma, Thursday!
Spikey, estoy asustada!
Cindy, quiero verte las dos manos!
Baja el arma, Thursday!
Habamos llegado a un callejn sin salida. Mientras estaba all de pie con Spike apuntndome l a
la cabeza con un arma y yo apuntando a Cindy, comprend que era posiblemente la peor situacin en
la que poda encontrarme. Si bajaba el arma, Cindy me matara. Si no bajaba el arma, Spike me
matara. Si yo mataba a Cindy, Spike me matara. Por mucho que lo intentaba no se me ocurra
ninguna salida que no incluyese mi muerte. Un asunto complicado, como poco. Y fue entonces
cuando el piano de cola cay sobre Cindy.
Nunca haba odo un piano caer diez metros para estrellarse en el cemento, pero fue exactamente
como me lo haba imaginado. Una cacofona que reson en toda la calle. El azar quiso que el piano
un Steinway Baby, segn descubr ms tarde fallase por completo. Fue la banqueta lo que golpe a
Cindy, que se desplom como un saco. Un vistazo y los dos supimos que era grave. Una herida
importante de cabeza y un cuello muy roto. Para Spike fue un momento de emociones encontradas.
Senta pena y conmocin por el accidente, pero tambin comprenda que yo haba tenido razn la
mano de Cindy todava sostena un revlver del 38 con silenciador.
No! grit Spike, tocndole con delicadeza la mejilla plida. Otra vez no!
Cindy gimi dbilmente mientras el polica que se haba estado encargando de san Zvlkx se
acercaba corriendo acompaado de dos sanitarios.
Deberas habrmelo contado musit Spike, negndose a mirarme, con sus imponentes
hombros temblando ligeramente por el llanto.
Lo siento, Spike.
No respondi, sino que se apart mientras intentaban estabilizarla.
Quin es? pregunt el polica. Es ms, quines son ustedes?
OpEspec dijimos a la vez, mostrando las placas.
Y sta es Cindy Stoker dijo Spike con tristeza, la asesina conocida como la
Revendedora y mi esposa.
35 Lo que Thursday hizo a continuacin
EL GOBIERNO KAINEANO FINANCIAR EL ESCUDO ANTICASTIGO
El seor Yorrick Kaine anunci ayer los planes para construir una red defensiva que
contrarreste la creciente amenaza de la ira de Dios sobre sus creaciones. Los detalles
concretos del escudo anticastigo siguen siendo de mximo secreto, pero los expertos de
Defensa e importantes telogos estn de acuerdo en que sera posible tenerlo listo dentro de
cinco aos. Los seguidores de Kaine aducen el castigo de un pueblecito de Oswestry, el
pasado octubre, con una lluvia de fuego purificador y la plaga de sapos de Rutland como
razones. Tanto Oswestry como Rutland son seales de alarma para nuestra nacin dijo el
seor Kaine. Es posible que fuesen pecadores, pero el castigo sin el proceso legal
pertinente es algo que no estoy dispuesto a tolerar. En el mundo de hoy, donde la definicin
de pecado es tan difusa, debemos protegernos contra una deidad excesivamente ferviente,
deseosa de defender un conjunto anticuado de reglas. Por esa razn, vamos a invertir en
tecnologa anticastigo. El contrato de 14.000 millones de libras ser adjudicado en exclusiva a
Armas Goliath, S. A.
The Mole, julio de 1988
Las cadenas de noticias se lo pasaron en grande. La muerte de san Zvlkx tan poco despus de su
resurreccin levant algunas sospechas, pero el extrao accidente de la Revendedora mientras iba a
cumplir una misin fue una sensacin que borr de la primera pgina incluso la inminente
Superhoop. Increblemente, a pesar de varias lesiones internas y una herida brutal en la cabeza, no
muri. La llevaron a St Septyk, donde lucharon por estabilizarla. No es que se sintieran muy
obligados moralmente, claro est, pero poda delatar a los sesenta y siete o sesenta y ocho clientes
que le haban pagado para realizar sus viles actos, premio que el fiscal estaba deseoso de cobrar. Una
hora despus de salir del quirfano, los jefes del submundo criminal realizaron tres intentos por
silenciarla para siempre. La trasladaron a un ala segura del hogar Kingsdown para locos criminales, y
all se qued, comatosa, conectada a un sistema de respiracin artificial.
Spike tena razn. Debera habrselo dicho antes le dije a Yaya, o debera habrselo
soplado a las autoridades!
Aquel da Yaya Next se senta mucho mejor. Aunque su avanzada edad la tena muy dbil, esa
maana incluso haba caminado un poco. Cuando llegu tena puestas las gafas de lectura y estaba
rodeada de montones de libros muy sobados. De los que habitualmente se leen porque forman parte
de un plan de estudios y no por placer.
Pero no lo hiciste respondi, mirndome por encima de las gafas, y cuando te lo cont, tu
padre ya saba que no lo haras.
Tambin dijo que yo decidira si viva o mora, pero se equivoc Ahora ya no es asunto mo.
Me frot la cabeza y suspir. Pobre Spike. Lo est pasando muy mal.
Dnde est?
Le est interrogando OE-9. Desde Londres han enviado un agente que la persigue desde hace
diez aos. Yo estara all de no ser por Flanker.
Flanker? pregunt Yaya. Qu ha hecho?
Felicitarme por guiar OE-14 hasta un enorme almacn de literatura danesa oculta.
Crea que intentabas entorpecer su labor.
Me encog de hombros.
As era. Cmo iba a saber que la resistencia danesa realmente empleaba el Gremio de
Escritores Australianos como almacn?
Les contaste que fue Kaine quien le pag para matarte?
No dije bajando la vista. No s en quin puedo confiar y lo ltimo que necesito es
encontrarme en custodia preventiva o algo as.
Si maana no estoy en la lnea de banda de la Superhoop, los neandertales no jugarn.
No hay ninguna buena noticia?
S dije, animndome un poco. He sacado del pas algunos libros daneses, Hamlet est
reparndose y he recuperado a Landen.
Yaya me mir y me levant la cara con la mano.
Definitivamente?
Me mir el anillo de boda.
Veinticuatro horas y contando.
A m me hicieron lo mismo suspir Yaya, quitndose las gafas y frotndose los ojos con una
mano huesuda. Fuimos muy felices durante ms de cuarenta aos hasta que lo volv a perder en
esa ocasin de la forma natural e inevitable. Y eso fue hace ms de treinta.
Guard silencio un momento, y para distraerla le cont lo de san Zvlkx, su muerte y sus
Revelaciones, y el poco sentido que tena todo el asunto. Las paradojas de los viajes en el tiempo
tienden a darme dolor de cabeza.
En ocasiones dijo Yaya, mostrndome la portada del Swindon Evening Globe, tienes
delante todos los hechos slo hay que disponerlos en el orden correcto.
Mir la fotografa. La haban tomado unos segundos despus de que el piano cayese sobre Cindy.
No me haba dado cuenta de lo mucho que se haban dispersado los restos del Steinway. Un poco
ms all, la solitaria figura de Zvlkx segua tendida en el pavimento, abandonada dada la situacin.
Puedo quedrmela?
Claro que s. Ten cuidado, cario. Recuerda que tu padre no puede advertirte de todos los
peligros potenciales slo los superhroes son invulnerables. La final de crquet no est ganada en
absoluto y en las prximas veinticuatro horas puede pasar cualquier cosa.
Le agradec sus amables palabras, le ahuequ la almohada y me fui.
Una defensa neandertal? repitieron Aubrey y Alf cuando me los encontr haciendo
prcticas en el estadio de crquet. Haban amenazado con despedirme si no les contaba lo que
tramaba.
Claro est, cualquier equipo pagara millones por tener neandertales en sus filas pero ellos
no estn dispuestos.
Ya han aceptado. No aceptan remuneracin alguna y la verdad es que no s cmo se integrarn
en un equipo con humanos tengo la sensacin de que formarn un equipo propio dentro del
nuestro.
No me importa dijo Aubrey, apoyndose en la maza y sealando con la mano el resto del
campo. Me estaba autoengaando. Biffo es demasiado viejo, Smudger tiene problemas con la
bebida y Snake no es mentalmente estable. George est bien y yo me defiendo, pero el equipo de los
Machacadores dispone de toda una nueva generacin de talentos. Van a desplegar a tipos como
Quebrantahuesos McSneed.
No bromeaba. Un benefactor misterioso (probablemente la Goliath) haba donado una gran suma
de dinero a los Machacadores. La suficiente para que pudiesen comprar a quien se les antojara. La
Goliath no se arriesgaba con la sptima Revelacin.
Entonces, todava podemos jugar con cinco tales?
S dijo Aubrey con una sonrisa, todava podemos jugar.
Me dej caer en casa de mam, supuestamente para llevarme a Hamlet y a los dodos a casa de
Landen. Me encontr a mi madre en la cocina con Bismarck, que pareca estar contndole un chiste.
y luego el caballo blanco dice: Qu Erich?
Oh, herr B! dijo mi madre, rindose y dndole una palmada en el hombro. Es
incorregible!
Me vio all de pie.
Thursday! Ests bien? He odo en la radio algo de un accidente con un piano
Estoy bien, mam, de verdad. Mir framente al canciller prusiano, quien, haba decidido, se
tomaba demasiadas libertades con mi madre. Buenas tardes, herr Bismarck. Sigue sin haber
resuelto eso de Schleswig-Holstein?
Esperando sigo al primer ministro dans respondi Bismarck, ponindose en pie para
saludarme. Pero empiezo a impacientarme.
Espero que llegue pronto, herr Bismarck dijo mi madre, poniendo el hervidor en el fogn.
Le apetece una taza de t mientras espera?
El canciller volvi a inclinarse corts.
Slo si lo sirve con pastel Battenberg.
Estoy segura de que ha quedado un poco si ese pilln del seor Hamlet no se lo ha comido
todo! Puso mala cara al descubrir que, efectivamente, el pilln del seor Hamlet se lo haba comido
. Oh, cielos! Le apetecera un poco de pastel de almendra?
Bismarck frunci las cejas furioso.
All adnde voy los daneses se burlan de mi persona y de la confederacin alemana!
exclam enfadado, golpendose la palma de la mano con el puo. La incorporacin del ducado de
Schleswig al Estado dans podra haberla pasado por alto, pero un insulto personal Battenberg no lo
tolerar. Es la guerra!
Un minutito, Otto dijo mi madre, quien, tras haber criado ella sola a toda la familia, estaba
perfectamente capacitada para resolver el asunto Battenberg-Schleswig-Holstein. No habamos
acordado que no ibas a invadir Dinamarca?
Eso fue antes, ahora es ahora musit el canciller, hinchando con tanta agresividad el pecho
que un botn de latn sali disparado y le dio a Pickwick en la parte posterior de la cabeza. A
elegir: el seor Hamlet se disculpa en nombre del pueblo dans por su comportamiento o ser la
guerra!
Ahora mismo est hablando con ese encantador experto en conflictos respondi ansiosa
mam.
Entonces, es la guerra anunci Bismarck, sentndose a la mesa para tomarse el trozo de
pastel de almendras. No tiene sentido seguir hablando. Regresar deseo a 1863.
Pero en ese momento se abri la puerta. Era Hamlet. Nos mir a todos y daba la impresin de
ser, bien diferente.
Ah! dijo, desenvainando la espada. Bismarck! Tu postura agresiva con Dinamarca ha
terminado. Preprate para morir!
Estaba claro que la charla con el experto en conflictos le haba afectado hasta lo ms profundo.
Bismarck, sin inmutarse por la sbita amenaza contra su vida, sac una pistola.
Bien! As que el Battenberg te acabas a mis espaldas, eh?
Y bien podran haberse matado mutuamente si mam y yo no hubisemos intervenido.
Hamlet! dije. Matar a Bismarck no te devolver a tu padre, verdad?
Otto! dijo mam. Matar a Hamlet no cambiar los sentimientos de los ciudadanos de
Schleswig, verdad?
Me llev a Hamlet al pasillo e intent explicarle por qu, despus de todo, las respuestas sbitas
podran no ser buena idea.
No estoy de acuerdo dijo, blandiendo la espada. Lo primero que har al volver a casa ser
matar a ese to asesino mo, casarme con Ofelia y enfrentarme a Fortinbras. Mejor an, invadir
Noruega preventivamente, luego Suecia y qu hay al lado?
Finlandia.
Eso.
Apoy la mano izquierda en la cadera y, con la espada, atac agresivamente a un enemigo
imaginario. Pickwick cometi el error de salir al pasillo en ese preciso instante y solt un grito de
asombro cuando el estoque de Hamlet se detuvo a cinco centmetros de su cabeza. Por un momento
Pickwick pareci a punto de desplomarse y luego escap.
Ese especialista en resolucin de conflictos la verdad es que me ha enseado un par de cosas,
seorita Next. Aparentemente, mi problema era un conflicto latente o sin resolver; la muerte de mi
padre, que persiste y fermenta en el interior de un individuo: yo. Para resolver nuestros problemas
debemos enfrentarnos directamente a esos conflictos y solucionarlos como mejor podamos!
Era peor de lo que crea.
Entonces, ya no fingirs estar loco y hablar un montn?
No hace falta respondi Hamlet, rindose. Se ha terminado el tiempo de hablar. Polonio
tambin tendr su merecido. Tan pronto como me case con su hija, le despedir como consejero y lo
convertir en bibliotecario jefe o algo as. S, vamos a cambiar las cosas en mi obra, te lo aseguro.
Qu hay de fomentar la tolerancia entre oponentes para construir una coexistencia pacfica y,
a la larga, beneficiosa de grupos enfrentados?
Creo que hablaremos de eso en la segunda sesin. No importa. Maana a esta hora Hamlet ser
la dinmica narracin de cmo un hombre se venga y llega al poder para convertirse en el mejor rey de
la historia de Dinamarca. Es el fin de Hamlet el indeciso y el comienzo de Hamlet el hroe de accin!
Hay algo podrido en el estado de Dinamarca y Hamlet dice es hora de pagar!
Era horrible. No poda enviarle de vuelta hasta que la seora Bigarilla y Shgakespeafe hubiesen
resuelto lo de la obra, y en aquel estado no haba forma de saber de qu sera capaz. Tena que pensar
rpido.
Buena idea, Hamlet. Pero antes creo que deberas saber que aqu, en Inglaterra, se insulta y se
difama a los daneses, y que se queman los libros de Kierkegaard, Andersen, Branner, Blixen y
Farquitt.
Guard silencio y me mir con el horror reflejado en los ojos.
Hago lo que puedo por impedirlo aad, pero
Queman los libros de Daphne?
La conoces?
Claro que s. Soy un gran admirador suyo. Tenemos que encontrar algo que hacer durante los
largos inviernos de Elsinore. A mam tambin le gusta mucho aunque mi to prefiere a Catherine
Cookson. Pero basta de hablar dijo, activando rpidamente su cerebro postdilacin y nada
vacilante. Qu hacemos?
Todo depende de que maana ganemos la Superhoop, pero debemos demostrar fuerza por si
Kaine intenta algo. Rene a todos los partidarios daneses que puedas.
Es muy importante?
Podra ser vital.
Los ojos de Hamlet destellaron con una determinacin acerada. Tom el crneo de la mesita del
pasillo, me puso una mano en el hombro y adopt una pose teatral.
Maana por la maana, amiga ma, tendrs a tantos daneses que no sabrs qu hacer con ellos.
Pero dejmonos de chchara sin sentido; debo partir!
Y sin decir ms, sali por la puerta. De hablar continuamente sin actuar haba pasado a actuar
continuamente sin hablar. No hubiese tenido que haberlo trado nunca al mundo real.
Por cierto dijo Hamlet, que asomaba la cabeza por la puerta, no le contars a Ofelia lo de
Emma, verdad?
Tengo los labios sellados.
Recog los dodos, los met en el coche y volv a casa. Poco despus del accidente de Cindy haba
llamado a Landen para decirle que estaba ilesa. Afirm que en todo momento haba sabido que no me
pasara nada y yo le promet que a partir de entonces hara lo posible por evitar a los asesinos a
sueldo. No pude parar frente a la casa porque haba al menos tres furgonetas de la prensa, as que
aparqu detrs, recorr el callejn, salud a Millon y cruc el jardn trasero hasta las puertas.
Lipsum! dijo Friday, corriendo para abrazarme. Lo recog mientras Alan valoraba su nuevo
hogar, intentando determinar las zonas con mayor potencial para hacer travesuras.
Tienes un telegrama en la mesa dijo Landen. Y, si te sientes masoquista, la prensa estara
encantada de que le repitas que crees que los Mazos ganarn maana.
La verdad es que no me siento masoquista respond, abriendo el telegrama. Cmo ests
t?
Me qued sin habla cuando le el telegrama. Era simple y directo:
TENEMOS ASUNTOS PENDIENTES. VENGA SOLA, SIN TRUCOS, HANGAR D,
PARQUE AREO DE SWINDON.
KAINE
Cario? grit.
S? dijo Landen desde arriba.
Tengo que irme.
Asesinos?
No tiranos megalmanos deseosos de conquistar el mundo.
Quieres que te espere levantado?
No, pero hay que baar a Friday y no te olvides frotar detrs de las orejas.
36 Kaine contra Next
CRTICAS A LA TECNOLOGA ANTICASTIGO
A algunos importantes lderes religiosos no les ha sentado bien el uso de tecnologa
anticastigo por parte del seor Kaine. No estamos del todo seguros de que el seor Kaine
pueda poner su voluntad por encima de la de Dios dijo un obispo nervioso, que ha querido
mantenerse en el anonimato. Si Dios decide destruir algo, entonces opinamos que
probablemente tiene buenas razones para hacerlo. Los ateos, tampoco emocionados por los
planes de Kaine, no creen que la desaparicin de Oswestry fuese debida ms que al impacto
desafortunado de un meteorito. Huele a la poltica habitual de Kaine de meternos miedo
dijo Rupert Smercc, de Ipswich. Mientras la poblacin se preocupa de amenazas
inexistentes, a consecuencia de la necesidad humana de encontrarle sentido a un mundo
tenebroso y brutal, Kaine sube los impuestos y culpa de todo a los daneses. No todos
fueron tan contundentes en su rechazo. El seor Pascoe, portavoz oficial de Agnsticos
Federados, declar: Es posible que en el fondo del asunto del castigo divino haya algo de
verdad, pero no estamos seguros.
The Mole, julio de 1988
Era de noche cuando llegu a la zona de mantenimiento del aerdromo de Swindon. Aunque en la
terminal de enfrente las aeronaves todava zumbaban en el cielo nocturno, esa zona del campo estaba
desierta. Los empleados se haban ido haca tiempo. Les ense la placa a los de seguridad y luego
segu las indicaciones de la carretera y dej atrs una aeronave atracada, cuyos flancos plateados
brillaban a la luz de la luna. Las puertas de ocho pisos de altura del pantagrulico Hangar D estaban
completamente cerradas, pero pronto di con un Mercedes deportivo de color negro aparcado junto a
una puerta lateral, as que me detuve a cierta distancia y apagu motor y faros. Cambi el cargador de
la automtica por uno que haba llenado con cinco cabezas borraduras lo mximo que haba logrado
sacar a hurtadillas del MundoLibro. Me ape del coche, escuch con atencin y, como no o nada, me
acerqu en silencio al hangar.
Como entonces las aeronaves transcontinentales de trescientos metros se construan en las
Zeppelinwerks de Alemania, las nicas que haba en el hangar, del tamao de una catedral, eran las
relativamente pequeas, de sesenta asientos, a medio construir y con aspecto de cestos espartanos,
con las costillas de aluminio unidas por una delicada filigrana de vigas, cada una cuidadosamente
remachada a la siguiente. Pareca excesivamente complejo para algo en esencia tan simple. Busqu por
el alto interior, pero no haba ni rastro de Kaine. Saqu la automtica, cargu la primera cabeza
borradora y quit el seguro.
Kaine?
No hubo respuesta.
O un ruido y apunt el arma hacia donde una gndola parcialmente construida descansaba sobre
unos soportes. Me maldije por estar tan nerviosa y de pronto me di cuenta de lo mucho que deseaba
que Bradshaw estuviese conmigo. Luego lo sent o al menos, lo ol. El pestazo de la muerte
flotando en una brisa ligera. Me volv para ver una forma oscura y ftida abalanzndose sobre m.
Experiment momentneamente un terror sobrenatural antes de apretar el gatillo y or el impacto de
la primera cabeza borradora. La bestia infernal se evapor en una ventisca de las letras sueltas que
formaban su existencia. Cayeron a mi alrededor con el sonidito de un adorno navideo al romperse.
O un aplauso y vi la silueta de Kaine de pie, detrs de la gndola de control parcialmente
terminada. No me detuve ni un momento y dispar una segunda cabeza borradora. En un instante
Kaine invoc a un personaje secundario, un hombre bajito con gafas, justo delante del proyectil, y
fue l, y no Kaine, el borrado.
Yorrick sali a la luz. No haba envejecido ni un da desde que le viera por ltima vez. Su piel era
inmaculada y no tena ni un pelo fuera de su sitio. Slo los personajes mejor descritos son
indistinguibles de una persona real. Los dems, y Kaine se contaba entre ellos, tenan un vago
aspecto plstico que delataba sus orgenes ficticios.
Disfrutas? le pregunt sarcstica.
Oh, s respondi, sonriendo.
Era un personaje de segunda en un papel de primera y haba escalado muy por encima de sus
posibilidades Era un nio controlando un pas. No estaba segura si se deba a la Goliath, al
ovinador o a sus orgenes ficticios, pero tena claro que era tan peligroso en el mundo real como en el
MundoLibro. No se poda desdear a nadie capaz de invocar bestias infernales a voluntad.
Volv a disparar y pas lo mismo. El personaje fue otro, de una obra de poca, creo, pero el
efecto idntico. Kaine empleaba como escudos a personajes desechables. Mir nerviosa a mi
alrededor, presintiendo una trampa.
Olvidas que he tenido muchos aos para practicar mis poderes dijo Kaine, mirndome sin
pestaear, y como puedes ver los don nadie de Farquitt son muy baratos.
Asesino!
Kaine rio.
No puedes asesinar a un personaje de ficcin, Thursday. Si se pudiese, todos los autores
estaran entre rejas!
Sabes a qu me refiero rug, acercndome. Si lograba agarrarle, podra saltar a la ficcin y
llevrmelo. Kaine lo saba y se mantena a distancia.
Eres un verdadero incordio aadi, y mira que pens que la Revendedora sera capaz de
ocuparse de ti para no tener que hacerlo yo. A pesar de las poqusimas posibilidades de Swindon en
la Superhoop de maana, no puedo arriesgarme a que la Revelacin de Zvlkx se cumpla, por
improbable que sea. Y mis amigos de la Goliath estn de acuerdo conmigo.
ste no es tu lugar le dije, y ests jugando con las vidas de personas de verdad. Te crearon
para entretener, no para gobernar.
Tienes alguna idea de lo que se siente siendo un personaje B-9 atrapado en una novela
autoeditada? dijo mientras dbamos vueltas lentamente alrededor de la gndola de control de la
aeronave. Que no te lean nunca? Con dos frases de dilogo y menospreciado por personajes
inferiores a ti?
Qu tiene de malo el programa de intercambio de personajes? pregunt, ganando tiempo.
Lo intent. Sabes qu me dijo el Consejo de Gneros?
Soy toda odos.
Me dijo que aprovechase al mximo mi situacin. Bien, eso es lo que hago, seorita Next!
Tengo cierta influencia en el consejo, Kaine. Rndete y har todo lo que pueda.
Mentiras! escupi Kaine. Mentiras, mentiras y ms mentiras! No tienes ninguna
intencin de ayudarme!
No lo negu.
Bien sigui diciendo, dije que necesitaba hablar contigo, y aqu estamos: has descubierto
de dnde vengo y, a pesar de todos mis esfuerzos por destruir ejemplares de Larga lujuria todava
cabe la posibilidad de que consigas uno y me borres desde dentro. No puedo consentirlo. As que
quera ofrecerte la oportunidad de participar en un acuerdo mutuamente beneficioso. Algo que nos
convenga a los dos. Yo en los pasillos del poder y t como jefa de cualquier divisin de OpEspec que
te apetezca o de la propia OpEspec, si se tercia.
Creo que me subestimas dije en voz baja. El nico acuerdo que me interesa es tu rendicin
incondicional.
Oh, no te subestimo aadi el canciller con una sonrisa torcida. Slo lo he dicho para dar
tiempo a una amiga Gorgona de ponerse a tu espalda. Por cierto, conoces a Medusa?
O un siseo. El vello de la nuca se me eriz y el corazn se me aceler. Mir al suelo al tiempo
que me volva y saltaba de lado, resistindome a la tentacin de mirar a la criatura desnuda y
repelente que se me haba estado acercando. Es difcil acertar a un blanco al que intentas no mirar. Mi
cuarta cabeza borradora dio intilmente en un soporte del extremo opuesto del hangar. Di un paso
atrs, tropec con un trozo de metal y ca de espaldas. La pistola resbal por el suelo hacia unas
cajas. Solt un juramento e intent alejarme lo posible del horror mitolgico. Pero Medusa me agarr
por el tobillo mientras las serpientes de su cabeza siseaban con furia. Intent liberarme a patadas
pero me agarraba como un tornillo de banco. Con la mano libre me agarr el otro tobillo y luego,
riendo como una loca, se desliz sobre mi cuerpo mientras yo luchaba por alejarla, hundiendo sus
garras afiladas en mi carne, hacindome llorar de dolor.
Mrame a la cara! grit la Gorgona mientras nos pelebamos en el polvo. Mrame a la
cara y acepta tu destino!
Mantuve la vista apartada mientras ella me apretaba contra el cemento fro y luego, cuando tuvo
su cuerpo apestoso y huesudo sentado sobre mi pecho, volvi a rer y me agarr la cabeza con ambas
manos. Grit y cerr los ojos con fuerza, sintiendo nuseas por su aliento ptrido. No haba huida.
Not sus manos movindose sobre mi cara, sus yemas sobre los prpados.
Venga, Thursday, cario chill, un grito casi ahogado por el siseo de las serpientes,
contempla mi alma y siente como tu cuerpo se convierte en piedra!
Me resist y luch mientras sus dedos me abran los prpados. Gir los ojos todo lo posible en
las cuencas, desesperada por retrasar lo inevitable, y justo empezaba a ver destellos de luz y la parte
inferior de su cuerpo cuando se oy un sonido como el de acero desenvainado y un golpe seco.
Medusa qued flcida y silenciosa sobre mi pecho. Abr los ojos y apart la cabeza cortada de
Gorgona. Me puse en pie de un salto, sal de inmediato del charco de sangre que manaba de su cuerpo
descabezado y corr hacia atrs, tropezando por las ganas de escapar.
Bien dijo una voz conocida. Parece que he llegado justo a tiempo!
Era el Gato. Estaba sentado sobre una costilla sin terminar de aeronave y sonrea de oreja a oreja.
No estaba solo. Junto a l haba un hombre. Pero no era un hombre corriente. Alto, de casi dos
metros treinta y de hombros anchos, vesta una armadura rudimentaria y entre las manos poderosas
sostena un escudo y una espada que parecan no pesar nada. Era un guerrero de aspecto feroz; uno
de esos hroes sobre los que se escriben poemas picos de los que ya no necesitamos en nuestra
poca. Era el ms alfa de los machos era Beowulf. No emita ningn sonido, mantena las rodillas
ligeramente dobladas, listo para la batalla, moviendo la espada ensangrentada en una elegantemente
lenta figura de ocho.
Buen movimiento, seor Gato dijo Kaine sardnico, saliendo de detrs de la gndola y
mirndonos desde el otro lado de la zona despejada del hangar.
Puede terminar con esto ahora mismo, seor Kaine dijo el Gato. Regrese a su libro y
qudese all o afronte las consecuencias.
Decido no hacerlo respondi Kaine con una sonrisa, y dado que ha subido las apuestas
invocando a un hroe del siglo VIII, le desafo a un duelo de invocaciones enfrentando a mis
campeones ficticios contra los suyos. Si usted gana, permanecer para siempre en Larga lujuria; si
yo gano, me dejarn en paz.
Mir al Gato, que, por una vez, no sonrea.
Muy bien, seor Kaine. Acepto el desafo. Las reglas habituales? Las bestias de una en una y
absolutamente nada de krkenes?
S, s respondi Kaine impaciente. Cerr los ojos y, con un alarido demente apareci
Grendel volando hacia Beowulf, quien expertamente lo parti en ocho trozos ms o menos iguales.
Creo que le hemos despistado susurr el Gato por la comisura de la boca. Ha sido muy
mal movimiento Beowulf siempre destruye a Grendel.
Pero Kaine no malgast el tiempo y un instante ms tarde haba un Tyrannosaurus rex vivo
pisoteando el suelo de cemento. La saliva le goteaba de los colmillos. Agit con furia la cola y derrib
la gndola.
De El mundo perdido? pregunt el Gato. O de Parque jursico?
De ninguno de los dos respondi Kaine. Es de Mi primer libro de dinosaurios.
Ooh! respondi el Gato. La jugada de prueba, eh?
Kaine chasque los dedos y el terrible lagarto se abalanz hacia Beowulf que atacaba blandiendo
la espada. Yo retroced hacia el Gato y le pregunt ansiosamente:
Ese Beowulf no es el original, verdad?
Buen Dios, no, todo lo contrario!
Estuvo bien. Beowulf haba convertido a Grendel en picadillo, pero el Tyrannosaurus, a su vez,
le convirti a l en carne picada. Mientras el lagarto gigante se tragaba los restos del guerrero, el Gato
me susurr:
Me encantan estas competiciones!
Me limpi con el pauelo la cara magullada. Debo decir que en realidad no comparta la alegra
picara del Gato, o su placer.
Qu hacemos ahora? le pregunt. Smaug el dragn?
No servira de nada. l invocara a Bardo para matarle. Quiz sea mejor una retirada tctica e
introducir a Alan Quartermain con su rifle para elefantes, pero llego tarde a la fiesta de cumpleaos
de mi hijo, as que ser l!
El aire se estremeci sobre nosotros y, entre silbidos y gorgoteos, apareci una criatura con alas
de murcilago. Tena una cola larga, patas de reptil, ojos llameantes, enormes garras peludas y
vesta una tnica de color lila con calcetines a juego.
El Tyrannosaurus mir al Jabberwocky, quien le mir todava flotando en el aire y emitiendo
peligrosos silbidos. Tena ms o menos el mismo tamao que el dinosaurio y fue por l
agresivamente, abriendo y cerrando las mandbulas, dando golpes con las garras. Mientras el Gato,
Kaine y yo mirbamos, el Jabberwocky y el Tyrannosaurus se enzarzaron en un combate mortal
agitando las colas. En cierto momento dio la impresin de que el campen de Kaine se impondra,
hasta que el Jabberwocky ejecut una maniobra conocida en lucha libre como giro en el aire e
impacto corporal que estremeci el suelo. El lagarto gigante qued tendido, apenas se mova. Un
animal de semejante tamao no tena que caer de muy alto para romperse un hueso. El Jabberwocky
gorje encantado para s, ejecutando una danza triunfal de dos pasos mientras se nos acercaba.
Basta! grit Kaine. Ya estoy harto!
Alz los brazos y un fuerte viento barri el hangar. En el exterior resonaron truenos y una forma
inmensa creci en el esqueleto vaco de la aeronave a medio terminar. Creci y creci hasta calzarse el
esqueleto de la aeronave como si fuese un cors. Luego se libr de l y con un tentculo atrap al
Jabberwocky y lo elev hasta muy arriba. Kaine haba hecho trampa. Era el Kraken. Hmedo,
extraamente informe y apestando a ostras demasiado cocidas, era la criatura de ficcin ms grande y
poderosa que yo conoca.
Eh, eh! dijo el Gato, agitando la pata hacia Kaine. Recuerde las reglas!
Al demonio las reglas! grit Kaine. Insignificantes agentes de Jurisficcin, preparaos
para morir!
sa ha sido me dijo el Gato una frase muy tpica.
Es un Farquitt, qu esperabas? Qu vamos a hacer?
El Kraken envolvi varias veces el cuerpo del Jabberwocky con un tentculo resbaladizo y luego
apret hasta que los ojos empezaron a salrsele ominosamente.
Gato! dije con ms premura. Qu hacemos ahora?
Estoy pensando respondi el Gato, agitando furiosamente la cola. No es nada fcil
encontrar algo que pueda derrotar al Kraken. Espera. Espera. Creo que lo tengo!
Un destello y all, delante del Kraken, apareci un hada diminuta, que no me llegaba ni a las
rodillas. Posea alas delicadas de liblula y llevaba una tiara de plata y una varita que agit en
direccin a Kaine. En un instante el Kraken desapareci y el Jabberwocky cay a tierra, luchando por
respirar.
Qu demonios? grit Kaine, furioso y sorprendido, agitando intilmente las manos para
intentar hacer volver al Kraken.
Me temo que ha perdido respondi el Gato. Pero ha hecho trampas y yo tambin he
tenido que hacer trampas y, aunque he ganado, no puedo reclamar mi premio. Ahora est todo en
manos de Thursday.
A qu te refieres? grit Kaine furibundo. Quin era sa y por qu ya no puedo invocar
bestias de la ficcin?
Bien dijo el Gato ronroneando, sa era el Hada Azul, de Pinocho.
Es decir? pregunt Kaine boquiabierto.
Exacto respondi el Gato. Le ha convertido en una persona real, igual que convirti a
Pinocho en un nio de verdad.
Kaine se llev las manos al pecho, luego a la cara, intentando comprenderlo.
Pero Eso significa que no tienes poder sobre m!
Por desgracia, as es respondi el Gato. Jurisficcin no tiene jurisdiccin sobre personas
reales en el mundo real. Como ya he dicho, ahora todo depende de Thursday. El Gato call y
repiti las dos palabras para comprobar cul sonaba mejor: Jurisficcin jurisdiccin
Jurisficcin jurisdiccin.
Kaine y yo nos miramos. Si era real, entonces Jurisficcin no tena ningn control sobre l y
eso tambin implicaba que no podamos destruirle a travs de su libro. Pero a su vez l no poda
escapar del mundo real: sangrara, morira y envejecera como cualquier hombre. Kaine se ech a rer.
Bien, vaya sorpresa! Muchas gracias, seor Gato!
El Gato solt un bufido de desprecio y se volvi para mirar a otro lado.
Me has hecho un gran favor aadi Kaine. Ahora tengo libertad para llevar a este pas a
cotas ms elevadas sin que t y tu banda de idiotas ficticios os entrometis. Tengo libertad para
abandonar los ltimos vestigios de bondad que me he visto obligado a mantener en referencia a mi
personaje escrito. Seor Gato, gracias, y tambin te lo agradece el pueblo de la Gran Bretaa
Unificada. Volvi a rer y me mir. Y en cuanto a ti, seorita Next, no podrs ni acercarte!
Todava queda la sptima Revelacin dije con un hilo de voz.
Ganar la Superhoop? Con esa pandilla de desharrapados desesperados? Creo que
sobrevalora con mucho sus posibilidades, mi dama Y con la Goliath y el ovinador para ayudarme,
no puedo ni empezar a sobrevalorar las mas!
Volvi a rer, mir la hora y sali apresuradamente del hangar. Omos que pona el coche en
marcha y se iba.
Lo siento dijo el Gato, todava mirando para otro lado. Tena que pensar algo rpido. Y al
menos as no ha ganado por esta noche.
Suspir.
Lo has hecho muy bien, Chesh A m jams se me hubiera ocurrido invocar al Hada Azul.
Ha estado muy bien, verdad? dijo el Gato. Hueles a bollos de mantequilla?
No.
Yo tampoco. A quin vas a situar en el centro del campo?
Probablemente a Biffo dije lentamente, recogiendo la automtica del suelo y cambiando el
cargador. Y a Stig, para recibir los rebotes.
Ah. Bien, buena suerte y nos vemos pronto dijo el Gato, y desapareci.
Suspir y mir a mi alrededor, repasando la tranquilidad del hangar vaco. Los cuerpos
sanguinolentos y destrozados de Medusa, el Tyrannosaurus y Beowulf haban desaparecido.
Exceptuando la aeronave destrozada, no quedaba rastro de la batalla librada. Habamos logrado una
victoria contra Kaine, pero no la completa victoria que yo haba esperado. Iba hacia la salida cuando
me di cuenta de que el Gato haba reaparecido y se mantena en equilibrio sobre el mango de una
plataforma para pals.
Has dicho Stig o eslip? dijo el Gato.
He dicho Stig respond, y me gustara que no aparecieses y desaparecieses tan
sbitamente: me mareas.
Vale dijo el Gato, y en esa ocasin fue desapareciendo muy lentamente, empezando por el
extremo de la cola y dejando por ltimo la sonrisa, que all se qued un tiempo despus de que el
resto se hubiese esfumado.
37 Antes del partido
LOS SEGUIDORES DE ZVLKX ORGANIZAN UNA MARCHA NOCTURNA
Los setenta y seis miembros de los Amigos Idlatras de San Zvlkx pasaron la noche
marchando silenciosamente por los lugares de inters relacionados con su adorado lder, que
fue atropellado el viernes por el bus nmero 23. La marcha se inici en el aparcamiento de
Tesco y recorri los lugares de Swindon que san Zvlkx ms apreciaba siete pubs, seis
locales de apuestas y el principal burdel de Swindon antes de rezar en el lugar de su
muerte. La marcha se desarroll en silencio, roto nicamente por las numerosas
interrupciones de una tal Shirley, que insista en que Zvlkx le deba dinero.
Swindon Daily Eyestrain, 22 de julio de 1988
A las ocho llegu al estadio de crquet. Los fans ya aguardaban en la entrada, esperando obtener
los mejores asientos. Me dejaron pasar y aparqu el Speedster en el espacio destinado a direccin,
para luego dirigirme a los vestuarios. Aubrey me esperaba, caminando de un lado para otro.
Bien? dijo. Dnde est nuestro equipo?
Llegarn a la una.
No puede ser un poco antes? pregunt. Hay que comentar las tcticas.
No dije con firmeza. Llegarn a su hora. No tiene sentido intentar imponerles las
limitaciones cronolgicas humanas. Juegan con nosotros, eso es lo principal.
Vale acept Aubrey renuente. Conoces a Penlope Hrah?
Penlope era una mujer grande y potente que pareca capaz de partir nueces con los prpados. Se
haba dedicado al crquet porque el hockey no era lo suficientemente violento, y aunque a los treinta
y dos ya estaba al final de su carrera, poda ser una jugadora muy valiosa aunque slo fuese como
arma de terror. Me daba miedo y yo estaba en su equipo.
Hola, Penlope dije nerviosa. De veras que me alegro de que nos ayudes.
Un gruido como respuesta.
Todo va bien? Puedo traerte algo?
Volvi a gruir y yo me frot las manos ansiosa.
Vale, bien, entonces te dejo.
Me fui a comentar la estrategia con Alf y Aubrey. Pas las siguientes dos horas sometindome a
entrevistas y asegurndome de que los abogados del equipo estuviesen listos y comprendiesen todos
los complejos procedimientos legales del partido. A medioda llegaron Landen y Friday con Mycroft,
Polly y mi madre. Los guie a los asientos reservados a los VIP, justo detrs del banquillo de los
jugadores, y los sent junto a Joffy y Miles, que haban llegado antes.
Va a ganar Swindon? pregunt Polly.
Eso espero dije, sin demasiada confianza.
Tu problema, Thursday dijo Joffy, es que no tienes fe. Los miembros de los Amigos
Idlatras de San Zvlkx tenemos una fe absoluta en las Revelaciones. Perded y la Goliath alcanzar
nuevas cotas de explotacin humana y avaricia inconmensurable ocultas bajo las vestiduras de la
formalidad religiosa y el dogma sacro pervertido.
Muy buen discurso.
S, yo tambin lo pienso. Lo ensay durante la marcha de anoche. Pero no te sientas
presionada.
Gracias por nada. Dnde est Hamlet?
Dijo que vendra ms tarde.
Los dej para participar en una emisin en directo con Lydia Startright, a quien le interesaba ms
saber dnde haba estado durante los dos aos y medio anteriores que preguntarme por las
posibilidades de Swindon. Despus corr a la entrada de jugadores para recibir a Stig que jugaba
y a los otros cuatro neandertales. No les afect en absoluto la atencin meditica y pasaron por
completo de las hordas de periodistas. Les di las gracias por unirse al equipo y Stig coment que
estaba all simplemente porque era parte del acuerdo y nada ms.
Los guie a los vestuarios, donde los jugadores humanos los recibieron con bastante curiosidad.
Hablaron entrecortadamente, los neandertales limitando sus palabras a los aspectos tcnicos del
crquet. Para ellos no importaba nada que gansemos o perdisemos simplemente se limitaran a
hacer todo lo que pudiesen. Se negaron a ponerse protecciones; preferan jugar descalzos, con
pantalones cortos y llamativas camisas hawaianas. Lo que supuso un pequeo problema para la
Toast Marketing Board, que haba insistido en que su nombre apareciese en las prendas del equipo,
pero al final lo arregl y todo se resolvi satisfactoriamente. Faltaban menos de diez minutos para
que salisemos al campo, as que Aubrey hizo un encendido discurso al equipo, que los neandertales
no acabaron de entender. Stig, quien quiz comprendiese mejor a los humanos que los otros, les dijo
simplemente: Haced tantos aros como podis. Eso lo comprendieron perfectamente.
Seorita Next?
Me volv para encontrarme con un hombre cadavrico que me miraba fijamente. Le reconoc al
instante. Era Ernst Stricknene, el consejero de Kaine y traa un maletn rojo. Haba visto un maletn
similar en Goliathpolis y en La hora de esquivar las preguntas. Sin duda ocultaba un ovinador.
Qu quiere?
Al canciller Kaine le gustara dirigir unas palabras al equipo de Swindon.
Por qu?
Stricknene me mir framente.
No es usted nadie para poner en duda los deseos del canciller, seorita.
Fue entonces cuando entr Kaine, rodeado de sus matones y su squito. Los jugadores del equipo
se pusieron en pie respetuosamente excepto los neandertales, quienes, ignorando por completo los
caprichos de la jerarqua, siguieron hablando entre s a gruidos. Kaine me mir triunfal, pero me di
cuenta de que haba cambiado ligeramente. Sus ojos parecan cansados y la boca estaba algo cada.
Empezaba a demostrar que era humano. Empezaba a envejecer.
Ah! dijo. La ubicua seorita Next. Detective literario, directora de equipo, salvadora
dejarte Eyre. Hay algo que no sepa hacer?
No se me da bien el punto de cruz.
Los miembros del equipo rieron y tambin los seguidores de Kaine, que se callaron de pronto en
cuanto ste dedic una mirada a toda la estancia con el ceo fruncido. Pero se control y me dedic
una sonrisa falsa despus de asentir en direccin a Stricknene.
He venido a hablar con el equipo y a decir a todos que sera mucho mejor para el pas que yo
siguiese en el poder. Aunque no s cmo actuar la Revelacin de Zvlkx, no puedo dejar el futuro
seguro de esta nacin en manos de los caprichos de un vidente del siglo XIII bastante descuidado en
lo que a higiene personal se refiere. Comprenden lo que digo?
Saba lo que tramaba. El ovinador. Era probable que en menos de un minuto nos tuviese comiendo
de su mano. Pero no contaba con Hamlet, que apareci de pronto detrs de Stricknene, con el estoque
desenvainado. Era entonces o nunca y grit:
El maletn! Destruye el ovinador!
Hamlet no precis de ms y dio un salto, atravesando expertamente el maletn, que emiti un
breve destello verde y un gemido agudo muy breve que hizo que los perros policiales de fuera se
pusiesen a ladrar. Dos agentes de OE-6 derribaron a Hamlet con facilidad para luego esposarle.
Quin es este hombre? pregunt Kaine.
Es mi primo Eddie.
No! grit Hamlet, ponindose bien recto, a pesar de que le retenan dos hombres. Soy
Hamlet, prncipe de Dinamarca. Dans y orgulloso de serlo!
Kaine mostr una sonrisa de suficiencia.
Capitn, arreste a la seorita Next por dar cobijo a un dans y arreste a todo el equipo por
complicidad en el auxilio.
Era un mal momento. Sin jugadores, tendra que admitir la derrota. Pero Hamlet, convertido en
hombre de accin, tena una idea.
Yo no lo hara si fuese usted.
Y por qu no? se mof Kaine, no sin cierto estremecimiento de la voz; ahora actuaba
guindose exclusivamente por su ingenio. No le ayudaban ni el ovinador ni sus races ficticias.
Porque anunci Hamlet, soy muy buen amigo de la seora Daphne Farquitt.
Y? pregunt Kaine sonriendo un poco.
Est ah fuera, aguardando mi regreso. Si no aparezco, o si intenta usted alguna triquiuela
contra los Mazos, movilizar a sus tropas.
Kaine rio y Stricknene, adulador, se rio con l.
Tropas? Qu tropas son sas?
Pero Hamlet hablaba completamente en serio. Los mir furioso un momento antes de decir:
Su club de fans. Estn muy bien organizados, van armados hasta los dientes y estn furiosos
por haber tenido que quemar sus libros y ms que dispuestos a obedecer las rdenes de Farquitt.
Hay treinta mil estacionados cerca del estadio y otros noventa mil en la reserva. Una orden de
Daphne y estar acabado.
He anulado la ley que prohiba a Farquitt respondi Kaine a toda prisa. Se dispersarn
cuando lo sepan.
No creern ni una palabra de su lengua mentirosa respondi Hamlet en voz baja, slo lo
que la seora Farquitt les diga. Su poder se reduce, amigo mo, y los poco elegantes dedos del destino
van abriendo la puerta.
Se produjo un silencio tenso mientras Kaine miraba a Hamlet y Hamlet miraba a Kaine. Yo haba
presenciado bastantes situaciones similares, pero ninguna de la que dependiese tanto.
De todas formas, no tienen ni la ms mnima posibilidad de ganar anunci Kaine tras sopesar
cuidadosamente las opciones. Voy a disfrutar viendo a los Machacadores destrozndolos.
Sultenle.
Los agentes de OE-6 le quitaron las esposas a Hamlet y escoltaron a Kaine por la puerta.
Bien dijo Hamlet, parece que volvemos a jugar. Voy a ver el partido con tu madre. Gana
por los fans de Farquitt, Thursday!
Y se fue.
No tuvimos tiempo para seguir pensando en la situacin porque omos el claxon y el rugido de
emocin de la multitud reson por el tnel.
Suerte a todos dijo Aubrey con bastante bravuconera. Empieza el espectculo!
La multitud estall en jbilo cuando los jugadores salieron al campo. El estadio tena capacidad
para treinta mil personas y estaba hasta los topes. En el exterior haban dispuesto monitores enormes
para los que no haban podido entrar, y las televisiones emitan el partido en directo a una cifra
estimada de dos mil millones de personas de setenta y tres pases. Iba a ser todo un espectculo.
Yo me qued en la lnea de base cuando los Mazos de Swindon se alinearon para enfrentarse a los
Machacadores de Reading. Los jugadores se miraron con furia mientras la banda de metal Swindon &
District Wheel-Tappers desfilaba detrs de Lola Vavoom. Hubo una pausa mientras el presidente
Formby ocupaba su asiento en el palco VIP y, dirigido por la seora Vavoom, el pblico se puso en
pie para cantar el himno no oficial ingls Cuando limpio ventanas. Una vez terminada la cancin,
Yorrick Kaine apareci en el palco VIP, pero recibi una bienvenida irrisoria. Hubo algunos aplausos
y algunos lo jalearon, pero nada comparado con lo que esperaba. Su postura antidanesa haba perdido
bastante apoyo popular desde que haba cometido el error de acusar a las jugadoras del equipo
femenino dans de balonmano de ser espas y las haba arrestado. Vi que se sentaba y miraba furioso
al presidente, quien le sonri clidamente.
Yo estaba en la lnea de base con Alf Widdershaine, observando los preliminares.
Podramos haber hecho algo ms? susurr.
No dijo Alf tras una pausa. Slo espero que los neandertales cumplan.
Me volv y fui hacia Landen. En el regazo tena a Friday, gorjeando y batiendo palmas. En una
ocasin le haba llevado a la carrera de cuadrigas de Ben-Hur y le haba encantado.
Qu probabilidades hay, querida? pregunt Landen.
Entre razonables y ms o menos con los neandertales jugando. Hablamos ms tarde.
Bes a los dos y Landen me dese buena suerte.
Dolor in reprehenderit mami dijo Friday. Le agradeca sus amables palabras y o que
decan mi nombre. Era Aubrey, que hablaba con el rbitro, quien, como dictaba la costumbre, vesta
como un prroco de pueblo.
Qu dice? o que vociferaba Aubrey mientras me acercaba. Daba la impresin de que haba
un altercado y el partido ni siquiera haba empezado. Mustreme dnde pone eso en las reglas!
Qu pasa? pregunt.
Los neandertales dijo Aubrey entre dientes. Parece ser que, segn las reglas, los no
humanos no pueden jugar!
Mir a Stig y a los cuatro neandertales que todava permanecan sentados en crculo, meditando.
Regla 78b-45 (ii) cit el rbitro mientras O'Fathens, el capitn de los Machacadores de
Reading, miraba con expresin de alegra. Ningn jugador o equipo podr usar un equino o
cualquier otra criatura no humana para tener ventaja sobre el equipo contrario.
Pero eso no se refiere a un jugador dije. La regla claramente se refiere a caballos, antlopes
y dems. Se aadi cuando los Aplanadores de Dorchester intentaron tener ventaja jugando a caballo,
en 1962.
A m la regla me parece clara gru O'Fathens, avanzando. Los neandertales son
humanos?
Aubrey tambin dio un paso al frente. Las narices casi se tocaban.
Bien ms o menos.
No quedaba ms remedio que pedir arbitrio judicial. Como diez aos antes se haban relajado las
reglas relativas a los litigios en el campo, no era raro que la primera media hora del partido se
invirtiese en disputas legales entre los equipos de abogados, de los que cada bando tena dos, con un
sustituto. Aada dramatismo a los preliminares, pero acarreaba algunos problemas; despus de una
Superhoop especialmente litigiosa, seis aos antes, un argumento legal haba sido invalidado en el
Tribunal Supremo dos aos despus del partido, as que se decidi la obligatoriedad de que tres
jueces del Tribunal Supremo estuviesen disponibles para tomar una decisin inmediata e
incuestionable sobre asuntos legales.
Nos acercamos al Tribunal Porttil y nuestros abogados respectivos hicieron sus alegaciones. Los
tres jueces se retiraron a su cmara y regresaron unos minutos despus para anunciar:
El Tribunal de Apelacin del Crquet, en la accin Mazos contra Machacadores (legalidad de
jugador neandertal), decide aceptar la demanda de los Machacadores. Para la ley inglesa los
neandertales no son humanos y no pueden jugar.
Los seguidores de los Reading aclamaron la decisin cuando apareci en pantalla.
Aubrey abri la boca, pero yo lo apart.
No malgastes esfuerzos, Aubrey.
Podemos preparar una apelacin en siete minutos dijo el seor Runcorn, uno de nuestros
abogados. Creo que podemos encontrar un precedente no humano en la semifinal de la Superhoop
de los Sauces de Worcester contra los Sidreros de Tauton, 1963.
Aubrey se rasc la cabeza y me mir.
Thursday?
Una apelacin fallida nos hara perder dos aros dije. Yo digo que los abogados la preparen.
Si creen que vale la pena, podemos presentar la apelacin al final del primer tercio.
Pero hemos perdido a cinco jugadores y ni siquiera hemos cogido los mazos!
No se pierde hasta no haber perdido, Aubrey. Nosotros tambin tenemos algunos ases en la
manga.
No bromeaba. Antes haba visitado el pabelln de los abogados, mientras comprobaban el pasado
de todos los jugadores del equipo contrario. El golpeador de los Machacadores, George Rino
McNasty, tena catorce multas de trfico sin pagar y nuestro equipo legal logr que se juzgase su
caso all mismo; le sentenciaron a una hora de servicios comunitarios, lo que le dej recogiendo basura
en el aparcamiento hasta el final del segundo tercio. Jambe se volvi hacia el seor Runcorn.
Vale, prepare la apelacin para el final del primer tercio. Empezaremos con lo que tenemos.
Incluso usando al sustituto, slo tenamos seis jugadores en lugar de diez. Pero la cosa fue a peor.
Para jugar en el equipo local debas haber nacido en la ciudad o haber vivido al menos seis meses en
ella antes de jugar. Nuestro sustituto, Johnno Swift, slo haba vivido en Swindon cinco meses y
veintisis das antes de empezar su carrera, haca tres aos, en los Mazos. Los abogados de Reading
argumentaron que en su primer partido jug ilegalmente, una falta que debera haberle valido una
prohibicin de por vida. Una vez ms, los jueces aceptaron la demanda y la multitud grit de
emocin. Swift regres abatido a los vestuarios.
Bien dijo O'Fathens, tendindole la mano a Jambe, aceptamos que asums la derrota,
vale?
Vamos a jugar, O'Fathens. Incluso si Swindon pierde por mil tantos, la gente seguir diciendo
que ste fue el mejor
No lo creo le interrumpi el abogado de los Machacadores con una sonrisa de triunfo.
Ahora slo tienen cinco jugadores. Segn la regla 68 lg, subseccin (f/6): Un equipo que no pueda
empezar el partido con un mnimo de seis jugadores pierde automticamente. Seal el texto en el
volumen siete de las reglas de la Liga Mundial de Crquet. Eso deca, efectivamente, justo bajo la
regla que estipulaba la cantidad mnima de pasas de los bollos que se vendan en el estadio.
Derrotados! Derrotados incluso antes de haber cogido un mazo! Swindon lo soportara, pero el
mundo no podra la Revelacin sera falsa y Kaine y la Goliath seguiran sin problemas con sus
planes perversos.
Lo comunicar dijo el rbitro.
No dijo Alf, chasqueando los dedos, tenemos otro jugador disponible!
Quin?
Me seal.
Thursday!
Qued conmocionada. Haca ocho aos que no jugaba.
Protesto! ladr el abogado de los Machacadores. La seorita Next no es de Swindon!
Nac en St Septyk dije lentamente. Para este equipo es como si fuera de Swindon.
Quiz como si fuera de Swindon dijo el abogado, consultando apresuradamente las reglas,
pero no cuenta con la experiencia suficiente. Segn la regla 23f subseccin (g/9), no puede jugar al
crquet estndar internacional porque no ha jugado un mnimo de diez partidos estndar del condado.
Pens un momento.
La verdad es que s que lo he hecho.
Era cierto. Cuando resida en Londres sola jugar para el equipo Middlesex de OpEspec. Lo haca
bastante bien, la verdad aunque no como un profesional.
Es la decisin del Tribunal de Apelacin de Crquet entonaron los tres jueces, que estaban
tan deseosos como cualquiera de ver un buen partido que a la seorita Next se le permita
representar a su ciudad en este encuentro.
O'Fathens perdi la compostura.
Es una ridiculez! Qu estupidez de decisin es sa?
Los jueces le miraron con seriedad.
Es la decisin del tribunal y le consideramos en desacato. Los Machacadores pierden un
tanto.
O'Fathens herva de rabia pero se contuvo, se volvi y, seguido por sus abogados, se acerc a su
equipo.
Qu bien! Rio Aubrey. No hemos ni empezado y ya vamos ganando!
Intentaba parecer entusiasmado, pero era difcil. Nosotros tenamos un equipo de seis
jugadores cinco y cuarto contndome a m y tenamos por delante todo el partido.
Quedan diez minutos para el comienzo. Thursday, ponte el equipo extra de Snake. Es ms o
menos de tu talla.
Corr a los vestuarios y me puse las protecciones de hombros y piernas de Snake. Widdershaine
me ayud a sujetrmelas alrededor del pecho y agarr un mazo antes de volver corriendo al campo,
ajustndome la cinta del casco mientras Aubrey empezaba con su charla estratgica.
En encuentros anteriores dijo con tranquilidad, los Machacadores se han dedicado a
comprobar los laterales dbiles con una tctica de apertura Bomperini. Una finta desviada hacia el aro
medio a la izquierda pero en realidad dirigido a un aro de fondo derecho sin defender.
El equipo lanz un silbido.
Pero nosotros lo estaremos esperando. Quiero que sepan que vamos a jugar agresivamente. En
lugar de retroceder, nos lanzaremos directamente a una maniobra de rebote sorpresa. Smudger,
empezars t con un pase lateral para Biffo, que a su vez pasar a Thursday
Espera dijo Biffo, Thursday simplemente completa el cupo. Hace aos que no le da a
una pelota!
Era cierto. Pero Jambe pensaba a lo grande.
Exacto. Quiero que piensen que Thursday es un arma secreta que planeamos su
incorporacin tarda. Con un poco de suerte, malgastarn a un buen jugador marcndola. Thursday,
mndala hacia su bola roja y Snake la interceptar. Da igual si fallas. Quiero que nuestra tctica los
confunda. Y Penlope limtate a asustar al otro equipo.
Un gruido de la ayudante.
Vale, no os pasis, no ms violencia de la necesaria y prestad atencin a la Duquesa. Le gusta
golpear tobillos.
Unimos los puos y soltamos un alarido. Me dirig lentamente a mi puesto en el campo con el
corazn desbocado por la adrenalina.
Ests bien?
Era Aubrey.
Claro.
Bien. Vamos a jugar al crquet.
38 LMC Superhoop 88
Sbado 22 de julio de 1988, 14.00 Estadio de Swindon,
Wessex
Machacadores de Reading:
Tim OFathens (capitn)
Carolyn La Marca Mays, medio campo
Ralph El Libro Spurrier, golpeador ofensivo
Quebrantahuesos McSneed, aro delantero
George Rino McNasty, golpeador
Emma TV Longhurst, defensa
Louis Sherwin-Stark, rebotador
Han Magnet Ismail, aro delantero
Freddie Dribler Lochnis, defensa de estaca
Duquesa de Sheffield, apoyo
EQUIPO LEGAL: Wapcaplitt & Sfortz
LlNIER: lan Paten
ENTRENADOR: Geoffrey Snurge
Mazos de Swindon:
Aubrey Jambe (capitn)
Alan Biffo Mandible, medio campo
Snake SpilHkin, golpeador ofensivo
Crunk (neandertal), defensa
Warg (neandertal), golpeador
Dort (neandertal), defensa
Stiggins (neandertal), rebotador
Smudger Blarney, aro delantero
JonnoZim (neandertal) golpeador
Penlope Hrah, apoyo de aro medio
Thursday Next, directora/medio
campo
EQUIPO LEGAL: Runcorn &
Twizzit
SUB: John Jonno Swift
ENTRENADOR: Alf Widdershaine
Me situ en mi puesto, en la lnea de las veinte yardas, y mir a mi alrededor. Los arbustos de
rododendros del centro me impedan ver el aro de fondo derecha; ech un vistazo al marcador y al
reloj. Quedaban dos minutos. Haba otros tres peligros naturales entre los que tenamos que jugar: el
grupo que tomaba el t, que estaban formando algunos voluntarios; la apisonadora de jardn y el
jardn italiano. Una vez que los miembros del grupo de t estuvieron en su puesto y el rbitro
prroco qued satisfecho de que sus Unieres coadjutores estaban todos en posicin, el claxon emiti
un alarido tremendo.
Sucedieron muchas cosas a la vez. Se oyeron dos golpes casi simultneos al poner los dos
equipos en marcha sus bolas, y corr instintivamente para interceptar el pase de Biffo. Dado que los
Machacadores no crean que yo valiese mucho, no me haban marcado, y el pase de Biffo vino hacia
m. Qued enrojecida por la emocin y lo atrap en el aire, golpendolo hacia la bola del oponente en
lo que pareca que sera un rebote areo. No sali bien. Pas a casi treinta centmetros. La bola
opuesta lleg hasta la lnea de las cuarenta yardas, donde Spurrier la lanz con fuerza a travs del aro
de fondo derecha: la clsica apertura Bomperini. No tuve mucho tiempo para reflexionar porque
Aubrey grit mi nombre y me volv para atacar la bola opuesta. Son el claxon y todos dejaron de
jugar. Yo haba tocado la bola opuesta cuando se encontraba al sur de la lnea de cuarenta yardas,
despus de que la hubiera pasado la ltima persona que haba golpeado una bola roja en direccin
opuesta Una de las transgresiones ms claras.
Lo siento, chicos dije mientras los Machacadores formaban para el penalti. O'Fathens
ejecut el lanzamiento y catapult nuestra bola a los rododendros. Mientras George intentaba
encontrarla, y con nuestra otra bola fuera de juego en el jardn italiano, el equipo de los Machacadores
se lanz a la ofensiva e hizo aro tres veces antes de que pudisemos recuperar el aliento. Incluso tras
haber localizado la bola estbamos demasiado dispersos, y tras otros veintiocho minutos de duro
trabajo defensivo logramos terminar el primer tercio con slo cuatro aros contra los ocho de Reading.
Son demasiados jade Snake. Ocho-cuatro es el peor resultado inicial de toda la historia de
las finales de la Superhoop.
Todava no nos han derrotado respondi Jambe, bebiendo. Thursday, has jugado bien.
Bien? respond, quitndome el casco y limpindome el sudor de la frente. Hund la bola
con el primer golpe y nos hice perder un aro en un penalti!
Pero aun as hemos logrado un aro y ya hubisemos perdido de no haber jugado t. Tienes
que relajarte un poco. Juegas como si nos jugsemos el destino del mundo.
El equipo no lo saba, pero as era.
Simplemente reljate un poco, tmate un segundo antes de golpear y todo ir bien. Biffo
buen trabajo; buen aro, Penlope, aunque si vuelves a perseguir a su apoyo es posible que te piten
falta.
Un gruido fue la respuesta de Penlope.
Seor Jambe? dijo el seor Runcorn, que haba estado redactando una apelacin contra la
decisin de descartar a los neandertales.
S? Tenemos algn fundamento?
Me temo que no. No soy capaz de dar con ningn fundamento. El precedente no humano ha
sido rechazado en la apelacin. Lo siento mucho, seor. Creo que lo estoy haciendo muy mal. Puedo
renunciar y ceder el puesto al sustituto?
No es culpa suya dijo Jambe con amabilidad. Que el abogado sustituto siga con la
bsqueda.
Runcorn salud y se fue a sentar al banco de abogados, donde un joven con un traje que le
sentaba fatal haba permanecido sentado en silencio durante todo el primer tercio.
La Duquesa es criminal musit Biffo sin aliento. Casi me pilla dos veces.
Golpear a un oponente no es una falta de tarjeta roja y tres aros? pregunt.
Claro que s! Pero si pueden librarse de nuestro mejor jugador es posible que les compense.
Todos debis vigilarla de cerca.
Seor Jambe?
Era el rbitro, que nos comunic que se haban presentado ms demandas contra nuestro equipo.
Obedientemente nos acercamos a la Tribunal Porttil, donde los jueces firmaban una enmienda al
libro de leyes de la Liga Mundial de Crquet.
Qu pasa?
Como resultado de la entrada en vigor de la Ley Econmica (Chivo Expiatorio) Danesa, los
descendientes de daneses no pueden votar ni ocupar puestos clave.
Cundo ha entrado en vigor esa ley?
Hace cinco minutos.
Mir a Kaine, que estaba en el palco VIP. Sonri y me salud.
Y? pregunt Jambe. Las tonteras de Kaine no tienen ninguna importancia en el crquet.
Esto es deporte, no poltica.
El abogado de los Machacadores, el seor Wapcaplitt, tosi educadamente.
En eso se equivoca. La definicin de puestos clave incluye a cualquier deportista bien
pagado. Hemos investigado y hemos descubierto que la seora Penlope Hrah naci en Copenhague.
Es danesa.
Jambe se qued mudo.
Puede que naciese all, pero no soy danesa dijo Hrah, dando un paso amenazador hacia
Wapcaplitt. Mis padres estaban de vacaciones.
Estamos al corriente de los hechos enton Wapcaplitt y hemos solicitado una decisin.
Naci en Dinamarca, es tcnicamente danesa, ocupa un puesto clave y, por tanto, no puede jugar
en este equipo.
Tonteras! grit Aubrey. Si hubiese nacido en una perrera diran que es un perro?
Mm respondi el abogado, pensativo, se trata de un interesante dilema legal.
Penlope no pudo contenerse ms y fue a por l. Los cuatro tuvimos que retenerla, y hubo que
atarla y sacarla del campo.
Nos hemos quedado con cinco jugadores musit Jambe. Por debajo del mnimo.
S dijo el seor Wapcaplitt como quien no quiere la cosa, parece que los Machacadores
han ganado
Creo que no interrumpi nuestro abogado sustituto, que se llamaba, supimos entonces,
Twizzit. Como tan bien manifest mi estimado colega, la regla es que: Un equipo que no pueda
"empezar" el partido con un mnimo de seis jugadores pierde automticamente. Tal y como yo lo
entiendo, el encuentro ya ha empezado y podemos seguir jugando con cinco. Seoras?
Los jueces juntaron las cabezas un momento y luego afirmaron:
En esta cuestin el tribunal falla a favor de los Mazos de Swindon. Pueden seguir jugando el
segundo tercio con cinco jugadores.
Fuimos lentamente a la lnea de base. Cuatro de los jugadores neandertales seguan sentados en el
banco, con la mirada perdida.
Dnde est Stig? les pregunt.
No obtuve respuesta. Son el claxon del segundo tercio, por lo que agarr mazo y casco y corr al
campo.
Nueva estrategia, gente nos dijo Jambe a m, Smudger, Snake y Biffo lo que quedaba de
los Mazos de Swindon. Jugamos a la defensiva para garantizar que no obtengan ningn aro ms.
Vale todo y prestad atencin a la Duquesa.
El segundo tercio probablemente fuese el tercio ms interesante de toda la historia de la Liga
Mundial de Crquet. Para empezar, Biffo y Aubrey mandaron nuestras bolas a los rododendros. Fue
una tctica novedosa con dos consecuencias: la primera, que no bamos a obtener ms aros en el
tercio medio y, la segunda, que negbamos al otro equipo la posibilidad de hacer rebotar sus bolas en
las nuestras. Estaba claro que eso no era ninguna ventaja si aspirbamos a ganar, pero no
intentbamos ganar intentbamos sobrevivir. Los Machacadores no tenan ms que lograr treinta
aros y darle a la estaca central para ganar de inmediato y tal y como iba el partido lo ms probable
era que nosotros no llegsemos ni al tercer tercio. Quiz fuese retrasar lo inevitable, pero as es la
Liga Mundial de Crquet. Frustrante, violenta y repleta de sorpresas.
No hagis prisioneros! grit Biffo, blandiendo el mazo sobre la cabeza en una muestra de
bravuconera que resuma la estrategia para el segundo tercio. Funcion. Liberados de la tarea de
defender las bolas, todos nos dedicamos al ataque y juntos causamos muchos problemas a los
Machacadores, que quedaron confundidos por una estrategia de juego tan poco ortodoxa.
En cierto momento grit fuera! y me invent algo tan ridculamente complejo que pareca
cierto. Hicieron falta diez minutos de valioso tiempo para demostrar que no lo era.
Cuando termin el segundo tercio estbamos casi completamente agotados. Los Machacadores
ganaban por veintin aros a doce, y nosotros slo habamos ganado los otros ocho slo porque
haban expulsado a Quebrantahuesos McSneed por intentar darle a Jambe con el mazo y la Duquesa
le haba causado una conmocin a Biffo.
Cuntos dedos te estoy mostrando? pregunt Alf.
Pescado respondi Biffo, con mirada perdida.
Ests bien? pregunt Landen cuando fui a verlo.
Estoy bien resopl. Pero en mala forma. Friday me abraz.
Thursday? susurr Landen en voz muy baja. He estado pensando. De dnde sali el
piano?
Qu piano?
El que le cay a Cindy encima.
Bien, supongo que simplemente, bien cay, no? Qu insinas?
Que fue un intento de asesinato.
Alguien intent asesinar a la asesina con un piano?
No. Le dio por accidente. Creo que el piano iba dirigido contra ti!
Quin iba a querer matarme con un piano?
No lo s. Recientemente has sufrido algn atentado poco ortodoxo contra tu vida?
No.
Creo que sigues en peligro, cario. Por favor, ten cuidado.
Le di otro beso y le acarici la cara con una mano llena de barro.
Lo siento! murmur, intentando limpiarle y empeorando las cosas. Pero ahora mismo
tengo muchas cosas en las que pensar.
Corr y me un a Jambe para la charla del ltimo tercio.
Bien dijo, repartiendo bollos de Chelsea, vamos a perder este encuentro, pero vamos a
perder de un modo glorioso. No quiero que se diga que los Mazos no lucharon hasta el ltimo
jugador. No es as, Biffo?
Tirols.
Entrechocamos los puos y volvimos a emitir el alarido. El equipo estaba totalmente
revigorizado excepto yo. Era cierto que nadie podra decir que no lo habamos intentado, pero a
pesar de la retrica bienintencionada de Jambe, tres semanas despus la Tierra sera una masa de
ceniza radioactiva y la gloria no servira de nada a Swindon ni a nadie. Pero aun as, cog un bollo y
una taza de t.
Buenas dijo Twizzit, que apareci de pronto en compaa de Stig.
Coged un bollo! dijo Aubrey. Vamos a perder con estilo!
Pero Twizzit no sonrea.
Hemos estado examinando el genoma del seor Stig
Su qu?
Su genoma. El mapa gentico completo, tanto el suyo como el de los otros neandertales.
Y?
Twizzit repas unos papeles.
Todos fueron construidos entre 1939 y 1948, en los laboratorios de bioingeniera de la Goliath.
Lo importante es que el prototipo de neandertal no poda hablar as que los construyeron con
laringe humana. Twizzit sonri torcidamente, como si se hubiese sacado un as de la manga, y
anunci con dramatismo: Los neandertales son un 1,03 por ciento humanos.
Pero eso no los convierte en humanos dije. De qu nos sirve?
Admito que no son humanos dijo Twizzit, mostrando todava la sombra de una sonrisa,
pero las reglas excluyen concretamente a cualquier no humano. Pero dado que tienen algo de
humano, tcnicamente no pertenecen a esa categora.
Se produjo una larga pausa. Mir a Stig, quien me mir y arque las cejas.
Creo que deberamos presentar una apelacin dijo Jambe en voz baja, con tanta prisa que se
dej el bollo a medio comer. Stig, que tus hombres se vayan preparando!
Los jueces nos dieron la razn. El 1,03 por ciento fue suficiente para demostrar que no eran no
humanos y, por tanto, no se les poda impedir jugar. Mientras Wapcaplitt sala corriendo para buscar
una razn para apelar en los reglamentos del crquet, los neandertales, Grunk, Warg, Dorf, Zim y
Stig, calentaron mientras los Machacadores nos miraban nerviosos. Era muy habitual intentar que los
neandertales jugasen, porque podan correr todo el da sin cansarse, pero nadie lo haba logrado hasta
entonces.
Vale, escuchad dijo Jambe, reunindonos. Volvemos a tener el equipo completo.
Thursday, quiero que te quedes en el banquillo para recuperar el aliento. Vamos a engaarlos con un
cambiazo Puchonski. Biffo llevar la bola roja desde la lnea de cuarenta yardas a los arbustos de
rododendros, ms all del jardn italiano, y la dejar en posicin cercana al aro cinco. Snake, t la
tomars desde ese punto y golpears su amarilla Stig te defender. Seor Warg, quiero que marque
a su nmero cinco. Es peligroso, as que va a tener que usar todos los trucos que pueda. Smudger, vas
a ocuparte de dejar fuera a la Duquesa. Cuando el prroco te muestre la tarjeta roja har entrar a
Thursday. S?
No respond; por alguna razn, empezaba a sufrir un tremendo ataque de dj vu.
Thursday? repiti Aubrey. Ests bien? Pareces en el mundo de los sueos!
Estoy bien dije lentamente, esperar tu seal.
Bien.
Todos hicimos lo del alarido y luego los dems ocuparon sus puestos mientras yo me sentaba en
el banquillo y volva a mirar el marcador. Perdamos veintiuno a doce.
El claxon son y el partido se reinici con una agresividad renovada. Biffo golpe la bola amarilla
en direccin al aro del fondo y dio a la bola de los Machacadores. Warg aprovech el rebote. La bola
contraria, con un swing habilidoso, cay en el jardn italiano, y la nuestra vol recta sobre los
rododendros: un golpe distante arranc un rugido a la multitud, y supe que Grunk haba interceptado
la bola y que sta haba pasado por el aro. Aubrey hizo un gesto a Smudger, que se ocup de la
Duquesa con el mejor estilo: los dos cayeron contra el grupo que tomaba el t y derribaron la mesa.
El claxon son indicando un tiempo muerto mientras retiraban a la Duquesa de entre las tazas de t.
Estaba consciente, pero se haba roto el tobillo. A Smudger le sacaron tarjeta roja, pero no hubo
tantos de penalizacin porque antes la Duquesa haba visto una tarjeta amarilla por golpear a Biffo.
Me un a la lucha cuando el juego se iniciaba de nuevo, pero la anterior confianza de los
Machacadores se evaporaba con rapidez bajo el ataque continuo de los neandertales, que podan
anticipar todos sus movimientos simplemente leyendo su lenguaje corporal. Warg pas a Grunk, que
le dio a la bola un golpe tan tremendo que atraves limpiamente los rododendros partiendo en dos las
hojas, y Zim, al otro lado, la convirti con ayuda de un aro sin defender.
A tres minutos del final, casi nos habamos recuperado: veinticinco aros contra los veintinueve de
los Machacadores. Totalmente alterados, los Machacadores fallaron un rebote, y a slo un minuto
lograron su trigsimo aro con nosotros a dos por detrs. Para ganar slo tenan que hacer estaca
golpeando el poste central. Mientras lo intentaban, y nosotros hacamos lo posible por impedrselo,
el seor Grunk, a ocho segundos del final y a dos aros, golpe un aro doble que atraves un aro de
fondo, las cuarenta yardas del campo y pas por un aro medio. Nunca haba odo aullar tanto a una
multitud.
Habamos igualado e intentbamos desesperadamente llevar la bola a la estaca en La mel de
jugadores que se esforzaban por evitar que los Machacadores hiciesen lo mismo. Warg le gru a
Grunk, quien corri hacia la mel y penetr en ella, derribando a seis jugadores mientras Warg
golpeaba la bola hacia la estaca ahora desprotegida. Golpe claramente la estaca pero un segundo
despus de que sonase el claxon. El partido haba terminado con empate.
Aubrey hizo un gesto a Smudger, que se ocup de la Duquesa con el mejor estilo: los dos
cayeron contra el grupo que tomaba el t y derribaron la mesa.
39 Muerte sbita
LOS NEANDERTALES RECHAZAN LA OFERTA PARA JUGAR AL CRQUET
Tontamente, un grupo de neandertales rechaz ayer una oferta esplndida e irrepetible de
los Meteoros de Gloucester, tras su asombrosa actuacin en el partido del sbado de los
Machacadores contra los Mazos. Un representante neandertal rechaz la generosa oferta de
diez, cuentas de relucientes colores, declarando que cualquier conflicto, por fingido que sea, es
inherentemente insultante. La oferta subi a una batera de cocina de fondo difusor, y tambin
fue rechazada categricamente. Ms tarde un representante de los Meteoros declar que las
tcticas exhibidas por los neandertales en el partido del sbado fueron en realidad el resultado
de unos trucos ingeniosos que les haba enseado el entrenador de los Mazos.
The Toad, 24 de julio de 1988
Buen trabajo dijo Alf mientras nos sentbamos en el suelo, jadeando. Yo haba perdido el
casco en la mel, pero no me haba dado cuenta hasta entonces. Tena las protecciones sucias y rotas,
el mango del mazo se haba partido y tena un corte en la barbilla. Todo el equipo estaba enlodado,
magullado y agotado pero todava tenamos bastantes posibilidades.
En qu orden? pregunt el rbitro, refirindose a los lanzamientos de penalti de muerte
sbita.
Era muy simple. Nos bamos turnando para darle a la estaca, retrocediendo diez yardas en cada
ocasin. Haba seis lneas hasta el mismo borde. Si las acertbamos todas, empezbamos de nuevo
hasta que alguien fallase. Alf mir a los jugadores que todava tenan fuerzas para sostener un mazo y
me coloc a m en sptima posicin, por lo que, si volvamos a empezar, yo me encontrara en la
lnea fcil de las diez yardas.
Primero Biffo, luego Aubrey, Stig, Dorf, Warg, Grunk y Thursday.
El rbitro lo apunt y se fue; yo me fui a ver a mi familia.
Qu hay de la apisonadora? pregunt.
Qu pasa con la apisonadora?
No estuvo a punto de pasarte por encima?
Fue un accidente, Land. Tengo que irme. Chao.
La lnea de las diez yardas era fcil; ninguno de los dos jugadores tuvo problemas para darle a la
estaca. La de veinte yardas tampoco dio problemas. Los fanticos de los Machacadores rugieron de
jbilo cuando Reading fue la primera en darle a la estaca, pero los nuestros rugieron con igual fuerza
cuando nosotros tambin acertamos. La de treinta yardas tampoco dio problemas, los dos equipos
acertaron la estaca, y todos nos fuimos a la lnea de cuarenta yardas. A esa distancia la estaca era
diminuta y yo no entenda cmo alguien poda acertarla, pero lo hicieron primero Mays para
Reading y luego Dorf para nosotros. La multitud demostr su apoyo, pero luego se oyeron truenos y
se puso a llover, detalle cuya importancia no comprendimos de inmediato.
Adnde van? pregunt Aubrey al ver que Stig, Grunk, Dorf y Warg corran a refugiarse.
Es una costumbre neandertal le expliqu a medida que la lluvia ganaba fuerza dramticamente
y el agua chorreaba por nuestras protecciones hasta el suelo. Los neandertales jams trabajan,
juegan ni se quedan inmviles bajo la lluvia si pueden evitarlo. No te preocupes, volvern en cuanto
pare.
Pero no par.
Penalti de cincuenta yardas anunci el rbitro. O'Fathens por los Machacadores y el seor
Warg por los Mazos.
Mir a Warg, sentado a cubierto en el banquillo, mirando la lluvia con una mezcla de respeto y
asombro.
Nos har perder el partido! me dijo Jambe al odo. No puedes hacer algo?
Cruc la hierba mojada para acercarme a Warg, quien me mir impvido cuando le implor que
volviese para lanzar el penalti.
Est lloviendo respondi, y no es ms que un juego. En realidad da lo mismo quin gane,
no?
Stig? implor.
Por ti jugaramos bajo la lluvia, Thursday. Pero ya hemos tenido nuestro turno. La lluvia es
preciosa; da vida tambin deberas respetarla ms.
Regres a la lnea de cincuenta yardas todo lo despacio que pude, dndole a la lluvia tiempo de
amainar. No lo hizo.
Bien? pregunt Jambe.
Negu apenada con la cabeza.
Me temo que no. A los neandertales no les interesa ganar. Slo han jugado como favor
personal.
Aubrey suspir.
Nos gustara retrasar el prximo penalti hasta que deje de llover anunci Twizzit, que haba
aparecido protegindose la cabeza con un peridico. Semejante peticin se situaba en un terreno legal
bastante dudoso, y l lo saba bien. El rbitro pregunt a los Machacadores si queran retrasar los
penaltis, pero O'Fathens me mir fijamente y dijo que no. As que la siguiente persona de la lista
ocup el puesto en la lnea de cincuenta yardas: yo.
Me limpi la lluvia de los ojos e intent al menos ver la estaca. Llova con tal intensidad que las
gotas en cascada creaban una neblina acuosa a unos pocos centmetros sobre la hierba. Aun as, tena
el segundo tiro O'Fathens tambin poda fallar.
El capitn de los Machacadores se concentr un momento, blandi el mazo y conect bien. La
bola volaba alto hacia la estaca y pareca que iba a darle de lleno. Pero con un tremendo chapoteo
cay antes de llegar. Un murmullo de expectacin se elev de la multitud.
La noticia lleg al campo: O'Fathens se haba quedado a ms de un metro veinte de la estaca. Yo
tena que acercarme ms para ganar la Superhoop.
Buena suerte dijo Aubrey, apretndome el brazo.
Fui a la lnea de cincuenta yardas, en aquellos momentos un terreno enlodado que se hunda bajo
mis botas. Me quit las protecciones de los hombros y las ech a un lado, practiqu un par de
swings, me limpi los ojos y mir la estaca multicolor, que pareca haber logrado retroceder otras
veinte yardas. Me cuadr frente a la bola y desplac mi peso para adoptar la postura correcta. La
multitud guardaba silencio. Ellos no saban lo importante que era ese golpe, pero yo s. No me atreva
a fallar. Mir la bola, mir fijamente la estaca, volv a mirar la bola, agarr con fuerza el mango del
mazo y lo alc en el aire para golpear con fuerza la bola, lanzando un aullido justo cuando la madera
entraba en contacto con sta, que sali volando en un arco suave. Pens en Kaine y en la Goliath, en
Landen y Friday, y en las consecuencias para el mundo si fallaba el tiro. El destino de toda la vida de
este hermoso planeta decidido por un disparo de mazo de crquet. Vi hundirse mi bola en el terreno
empapado y a los encargados del campo corriendo para comparar distancias. Me volv y camin bajo
la lluvia en direccin a Landen. Haba hecho todo lo posible y el partido haba terminado. No o lo
que deca la megafona, slo el rugido de la multitud. Pero qu multitud? Se dispar un flas y me
sent mareada. Todos los sonidos se apagaban y el mundo pareca ralentizarse, no como suceda con
mi padre, sino como tras un subidn de adrenalina, cuando todo parece extrao y diferente. Busqu a
Landen y a Friday en los asientos, pero me distrajo una figura alta vestida con guardapolvo y
sombrero y que, tras saltar la barrera, corra hacia m. Sin parar de correr se sac algo del bolsillo. Sus
pies lanzaban grandes cantidades de agua enlodada hacia sus pantalones. Le mir fijamente mientras
se acercaba y me di cuenta de que tena los ojos amarillos y que, bajo su sombrero, pareca haber
cuernos. No vi ms; un brillante destello blanco, un estallido ensordecedor y el resto no fue ms que
silencio.
40 Segunda primera persona
LA ELECCIN DE YATE DE LA FAMOSA DETECTIVE LITERARIA SIGUE SIENDO UN
MISTERIO
El atentado del pasado sbado contra Thursday Next deja sin respuesta la pregunta de
cul es su yate favorito, segn nos comunica nuestro corresponsal en Swindon. Por lo que
sabemos de ella, suponemos que sera un queche de diez metros con piloto automtico.
Otros comentaristas de yates se muestran en desacuerdo y opinan que habra escogido algo
mayor, como un balandro o una yola, aunque es posible que slo hubiese querido una
embarcacin para dar paseos por la costa en da laborable o durante un fin de semana largo, en
cuyo caso se habra decidido por una compacta de seis metros. Le preguntamos a su marido
por los gustos de Thursday Next sobre barcos, pero se neg a responder.
Mensual de Yates, julio de 1988
Yo la observaba, hasta el momento del disparo. Pareca confundida y cansada mientras se
aproximaba tras el penalti, y la multitud se puso a rugir cuando yo grit para llamar su atencin y no
me oy. Fue entonces cuando vi a un hombre saltar la barrera y correr hacia ella. Pens que se trataba
de un fantico enloquecido o algo as, y el disparo son ms bien como un petardo. Se vio una
nubecilla de humo azul y Thursday mostr durante un momento una expresin de incredulidad y
luego, simplemente, se desmoron y cay sobre la hierba. As de simple. Antes de darme cuenta de
lo que haca ya le haba pasado el nio a Joffy y haba saltado la barrera, movindome todo lo rpido
que poda. Fui el primero en llegar hasta Thursday, que estaba tendida, completamente inmvil, en el
suelo embarrado, con los ojos abiertos y un perfecto agujero rojo cinco centmetros por encima de su
ojo derecho.
Alguien grit:
Un mdico!
Fui yo.
Pas a automtico. Durante un momento la idea de que alguien le hubiese disparado a mi mujer
desapareci de mi mente; simplemente se trataba de una baja y el cielo sabe cuntas veces haba
tratado con bajas. Saqu el pauelo y lo apret contra la herida. Dije:
Thursday, me oyes?
No respondi. No parpadeaba, a pesar de que la lluvia le daba en la cara. Se la proteg con una
mano. Un mdico apareci a mi lado, removiendo el suelo embarrado con las ganas de ayudar. Dijo:
Qu ha pasado?
Yo dije:
Le han disparado.
Delicadamente, puse la mano en la parte posterior de su cabeza y suspir algo aliviado al no dar
con un orificio de salida.
Otro mdico, una mujer, se uni a nosotros y me dijo que me apartase. Pero me apart slo lo
justo para dejarla trabajar. Segu agarrando la mano de Thursday.
El primero dijo:
Tenemos pulso. Luego aadi: Dnde est la maldita ambulancia?
Me qued con ella hasta que llegamos al hospital y slo la solt cuando la llevaron al quirfano.
Una amable enfermera de St Septyk me dijo:
Tome. Y me dio una manta.
Me sent en una silla dura en urgencias y mir el reloj de pared y los carteles de informacin
sobre temas de salud. Pens en Thursday, intentando calcular cunto tiempo habamos pasado
juntos. No mucho en dos aos y medio, la verdad.
A mi lado, un chico con la cabeza metida en una olla me dijo:
Por qu est usted aqu, seor?
Me inclin y le habl al mango hueco para que pudiese orme:
Yo estoy bien, pero le han disparado a mi mujer.
El nio con la cabeza metida en la olla dijo:
Jop.
Y yo respond:
S, jop.
Me sent y me puse a mirar los carteles durante mucho tiempo, hasta que alguien dijo:
Landen?
Alc la vista. Era la seora Next. Haba estado llorando. Creo que yo tambin haba llorado.
Dijo:
Cmo est?
Y yo dije:
No lo s.
Se sent a mi lado.
Te he trado un poco de Battenberg. Dije:
La verdad es que no tengo hambre.
Lo s. Pero no se me ocurre qu ms hacer.
Los dos nos quedamos mirando en silencio el reloj y los carteles. Al cabo de un rato dije:
Dnde est Friday?
La seora Next me toc el brazo.
Con Joffy y Miles.
Ah dije, bien.
Tres horas despus Thursday sali del quirfano. El doctor, que pareca totalmente agotado pero
me mir directamente a los ojos, lo que me gust, me dijo que la situacin no era muy buena pero que
estaba estable; era una luchadora y yo no deba perder la esperanza. Con la seora Next fuimos a
verla. Tena un enorme vendaje alrededor de la cabeza y los monitores emitan esos pitidos que se
oyen en las pelculas. La seora Next solloz y dijo:
Ya he perdido a un hijo. No quiero perder a otro. Bueno, a una hija, quiero decir, pero ya sabes
a qu me refiero
Yo dije:
Lo s.
No saba lo que era haber perdido un hijo, pero pareca la frase apropiada dadas las
circunstancias.
Nos quedamos con ella dos horas mientras en el exterior iba oscureciendo y se encendan los
fluorescentes. Al cabo de dos horas ms, la seora Next dijo:
Ahora me voy, pero volver por la maana. T deberas intentar dormir.
Dije:
Lo s. Slo me voy a quedar cinco minutos.
Me qued una hora ms. Una enfermera amable me trajo una taza de t y com un poco de
Battenberg. Me fui a casa a las once. Joffy me esperaba. Me dijo que haba acostado a Friday y me
pregunt cmo estaba su hermana.
Yo dije:
No pinta bien, Joff.
Me toc el hombro, me abraz y me dijo que l y todos los miembros de la DEG se haban unido
a los Amigos Idlatras de San Zvlkx y las Hermanas de la Eterna Puntualidad para rezar por ella, lo
que haba sido muy amable por su parte y por la de los dems.
Me qued sentado en el sof mucho tiempo, hasta que llamaron muy suavemente a la puerta de la
cocina. La abr para encontrarme con un grupito. Un hombre que se present como el primo Eddie de
Thursday, pero que me susurr que realmente se llamaba Hamlet, me dijo:
Es mal momento? Hemos sabido lo de Thursday y queramos decirle lo mucho que lo
sentimos.
Intent mostrarme alegre. Lo cierto era que quera que se largasen:
Gracias. No me importa en absoluto. Los amigos de Thursday son mis amigos. T y
Battenberg?
Si no es mucha molestia.
Le acompaaban otros tres. El primero era un hombre bajito que tena exactamente el aspecto de
cazador Victoriano. Vesta salacot, ropa de safari y luca un enorme bigote blanco. Me ofreci la
mano y dijo:
Comandante Bradshaw, a su servicio. Una dama excelente, su esposa. Me gustan las mujeres
que saben comportarse en situaciones difciles. Le cont la vez que ella y yo cazamos morlocks en
Trollope?
No.
Una pena. Algn da se lo contar. sta es la memsahib, la seora Bradshaw.
Mclanie era grande, peluda y pareca una gorila. Es ms, era una gorila, pero de modales
impecables, e hizo una reverencia cuando tom su mano enorme y negra como el carbn, que tena el
pulgar en un sitio raro, por lo que era difcil de agarrar. Tena los ojos hundidos anegados de lgrimas
y dijo:
Oh, Landen! Puedo llamarte Landen? Cuando te erradicaron Thursday hablaba
continuamente de ti. Todos la queramos es decir, todava la queremos. Cmo est? Cmo est
Friday? Debes sentirte fatal!
La verdad es que Thursday no est muy bien dije, lo que era la verdad.
El cuarto miembro del grupo era un hombre alto vestido con una tnica negra. Posea una enorme
cabeza calva y cejas muy arqueadas. Me tendi una mano de manicura perfecta y dijo:
Me llamo Zhark, pero puedes llamarme Horace. Sola trabajar con Thursday. Mis
condolencias. Si sirve de ayuda, estar encantado de masacrar a algunos miles de thraals como tributo
a los dioses.
No saba qu era un thraal, pero le dije que no era necesario. Dijo:
La verdad es que no es ningn problema. Acabo de conquistar su planeta y la verdad es que no
tengo claro qu hacer con ellos.
Le dije que de verdad no era necesario y aad que no pensaba que a Thursday le hubiese gustado;
luego me maldije por haberlo dicho en pasado. Puse el hervidor al fuego y dije:
Battenberg?
Hamlet y Zhark respondieron al unsono. Estaba claro que disfrutaban de la especialidad de mi
suegra. Sonre por primera vez en ocho horas y veintitrs minutos y dije:
Hay de sobra. La seora Next no deja de mandar y los dodos no quieren ni tocarlo. Cada uno
se puede llevar un pastel entero.
Prepar t, la seora Bradshaw lo sirvi, y se produjo un silencio incmodo. Zhark me pregunt
si saba dnde viva Handley Paige, pero el cazador le dedic una mirada severa y se call.
Hablamos mucho sobre Thursday y lo que haba hecho en el ficticio MundoLibro. Las historias
eran absolutamente increbles, pero no se me ocurri ponerlas en duda. Agradeca la compaa y me
alegraba saber lo que haba estado haciendo durante los ltimos dos aos. La seora Bradshaw
tambin me cont cosas de Friday; e incluso se ofreci a cuidar de l cuando yo quisiese. Zhark
estaba ms interesado en hablar sobre Handley, pero aun as tuvo tiempo de contarme una historia
absolutamente increble sobre el modo en que l y Thursday haban lidiado con un marciano que
haba escapado de La guerra de los mundos y haba aparecido en El viento entre los sauces.
Es la campia me explic, quiero decir, con eso del campo ingls y dems. Los atrae y
Bradshaw le dio un codazo para que se callase.
Se fueron dos horas despus, algo bebidos y muy repletos de Battenberg. Me di cuenta de que el
alto haba estado revisando mi libreta de direcciones antes de irse y cuando mir vi que la haba
dejado por la direccin de Handley. Volv al saln y me sent en el sof hasta que el sueo me
derrot.
Me despert Pickwick pidindome que la dejase salir, y Alan pidiendo entrar. El dodo ms
pequeo vena manchado de pintura, ola a perfume y tena una cinta azul atada a la pata izquierda y
sostena una caballa con el pico. Hasta hoy sigo sin tener ni idea de qu haba estado haciendo. Sub,
comprob que Friday dorma en su cuna, y luego me di una larga ducha y me afeit.
41 La muerte es ella
EL ASALTANTE DE LA SUPERHOOP SE ESFUMA
El asesino misterioso que dispar a la directora del equipo de los Mazos no ha sido
localizado a pesar de los grandes esfuerzos de OpEspec. Todava estamos al comienzo de la
investigacin dijo un portavoz de la polica, pero por las prendas abandonadas en el
lugar del crimen, nos interesa hablar con un tal seor Norman Johnson, que creemos estuvo
alojado en el hotel Finis durante la semana pasada. Cuando se le pidi que comentase la
relacin entre el ataque contra la seorita Next y un incidente con un piano de cola el pasado
viernes, el mismo portavoz de la polica confirm que los ataques estaban relacionados pero
no dio detalles. La seorita Next sigue en el hospital de St Septyk, donde su estado se
considera grave.
Swindon Daily Eyestrain, 24 de julio de 1988
Mesa diecisiete?
Disculpe?
Mesa diecisiete. La tuya es la mesa diecisiete, cierto?
Mir confundida a la camarera. Un segundo antes me encontraba lanzando un penalti durante una
Superhoop y de golpe estaba en una cafetera. Se trataba de una mujer amable de modales corteses.
Mir el nmero de la mesa. Era la mesa diecisiete.
S?
Debes ir a la zona norte.
Deb mostrarme confundida porque me lo repiti y luego me dio instrucciones: siguiendo el
pasillo, dejar atrs la mquina Will-Speak de Coriolano, subir las escaleras y cruzar el paso elevado
para peatones.
Le di las gracias y me fui. Segua vestida con el uniforme de crquet pero no llevaba mazo ni
casco, y me toqu la cabeza con delicadeza para palpar un agujerito. Me detuve un momento y mir a
mi alrededor. Ya haba estado all antes, y haca poco. Me encontraba en un rea de servicio. La
misma que haba visitado con Spike. Pero dnde estaba Spike? Y por qu no poda recordar cmo
haba llegado hasta all?
Vaya, mira a quin tenemos aqu! dijo una voz a mi espalda Era Chesney, en esta ocasin
con collarn y una magulladura en el lado de la cabeza donde le haba dado la patada. Junto a l estaba
uno de sus lacayos, a quien le faltaba un brazo.
Chesney murmur buscando un arma, todava sigues en el negocio de reclamacin de
almas?
Y de qu forma!
Tcame y te parto en dos.
Ooooh! dijo Chesney. No te des esos aires, nia Acaban de mandarte a la zona norte,
cierto?
Y?
Bien, slo hay una razn para ir all respondi el ayudante de Chesney con una sonrisa nada
simptica.
Quieres decir?
Exacto dijo Chesney sonriendo, ests muerta.
Muerta?
Muerta. nete al club, cario.
Cmo puedo estar muerta?
Recuerdas al asesino de la Superhoop?
Me volv a tocar el agujero de la cabeza.
Me dispararon.
En la cabeza. Sal de sta, seorita Next!
Landen debe de estar destrozado murmur, y el martes tena que llevar a Friday a la
revisin.
Esas cosas ya no son asunto tuyo! se mof el ayudante de Chesney, y los dos se fueron,
rindose.
Me volv hacia los escalones del paso peatonal que llevaba hacia la zona norte y mir a mi
alrededor. Curiosamente no senta demasiado miedo por el hecho de estar muerta. Simplemente,
deseaba haber tenido la oportunidad de despedirme de los chicos. Suba el primer escaln cuando o
un frenazo de ruedas y un tremendo choque. Un coche acababa de llegar al rea de servicio, se haba
subido al bordillo y haba chocado con unos cubos de basura. De l haba saltado un hombre alto que
atravesaba corriendo las puertas, mirando desesperadamente hacia todas partes hasta que me vio. Era
Spike.
Thursday! jade. Gracias al cielo que doy contigo antes de que cruces!
Ests vivo?
Claro que s. Para llegar hasta aqu he necesitado dos das corriendo de un lado a otro de la M4.
Parece que llego justo a tiempo.
A tiempo? A tiempo de qu?
De llevarte a casa.
Me dio las llaves del coche.
Eso es la ignicin, pero para arrancar el motor hay que darle a un botn situado en medio del
salpicadero.
En medio del salpicadero, vale. Qu hay de ti?
Tengo algunos asuntos pendientes con Chesney, as que nos vemos en el otro lado.
Me abraz y corri hacia el quiosco de prensa.
Yo sal y me sub al coche de Spike, agradecida de tener un amigo como l que saba ocuparse de
esas cosas. Volvera a ver a Friday y a Landen, y todo sera estupendo. Le di al arranque, fui marcha
atrs y luego hacia la salida. Me pregunt si habramos ganado la Superhoop. Debera habrselo
preguntado a Spike. Spike!
Fren en seco y rpidamente fui marcha atrs hacia el rea de servicio, me ape del coche y cruc
corriendo el puente peatonal que llevaba hasta la zona norte.
Slo que no era la zona norte, claro. Era una enorme caverna de antigedad incalculable iluminada
por docenas de antorchas. Las estalactitas y las estalagmitas se haban unido formando columnas
dricas orgnicas que sostenan un techo muy alto, y serpenteando por entre las columnas y el suelo
lleno de pedruscos, haba una fila ordenada de las almas muertas que se preparaban para cruzar el ro
que protega la entrada al inframundo. El solitario barquero tena montado un buen negocio; por un
cheln extra podas disfrutar de una visita guiada del trayecto. Otro emprendedor venda guas del
inframundo, cmo asegurarse de que el alma muerta llegase a una tierra de leche y miel, y para los de
carcter ms dudoso algunas indicaciones valiosas sobre cmo estar a buenas con el Gran Tipo el Da
del Juicio Final.
Corr por la fila y me encontr a Spike a diez almas del principio.
Ni lo suees, Spike!
Alguien de delante nos mand callar.
Te aguantas, Thursday. Simplemente cuida de Betty, vale?
No vas a ocupar mi lugar, Spike.
Djame hacerlo, Thursday. Mereces una vida larga. Por delante te quedan todava muchas
cosas maravillosas.
Tambin a ti.
Es discutible. Enfrentarse a los no muertos nunca fue ninguna fiesta. Y sin Cindy?
No est muerta, Spike.
Si sobrevive, jams la dejarn salir de la crcel. Es la Revendedora. No, despus de toda la
mierda que he tenido que sufrir, sta la verdad es que parece una buena opcin. Me quedo.
No.
Intenta detenerme.
El mismo hombre nos volvi a mandar callar.
No te permitir hacerlo, Spike. Piensa en Betty. Adems, yo soy la que est muerta, no t.
Seguridad!
Un esqueleto mohoso que sostena una lanza y llevaba una armadura oxidada se nos acerc con
sonidos metlicos.
Qu pasa aqu?
Le clav un dedo a Spike.
Este hombre no est muerto.
No est muerto? respondi el guardia, conmocionado. Toda la fila de gente se volvi para
mirar mientras el guardia desenvainaba una espada oxidada y apuntaba a Spike, quien renuente
levant las manos y, agitando tristemente la cabeza, recorri de nuevo el camino peatonal.
Diles a Landen y Friday que los quiero! le grit cuando se iba, dndome cuenta de pronto
que debera haberle preguntado quin haba ganado la Superhoop. Me volv hacia la fila que tena
detrs y que serpenteaba entre las grandes rocas que llenaban la caverna, y dije:
Alguien sabe el resultado de la Superhoop 88?
El hombre que tena delante me mand callar otra vez.
Por qu no se mete el? Oh. Hola, seor presidente lo salude.
Tan pronto como me reconoci me dedic una sonrisa dentuda.
Vaya, seorita Next! Volvemos a estar en ese parque temtico?
Ms o menos.
Me alegraba que el viaje por el ro llevase corriente abajo y tambin corriente arriba. Una cosa era
segura: a menos que se hubiese producido un horrible error administrativo, Formby no estaba
destinado al tormento eterno en las llamas brutales del infierno.
Bien, cmo est? pregunt, algo desorientada de encontrarme con el famoso ms famoso, y
el ltimo, que llegara a conocer.
Bastante bien, muchacha. Estaba dando un concierto y de pronto me encontr en la cafetera
pidiendo pastel y patatas para uno.
Spike haba dicho que le haba llevado dos das dar conmigo, por lo que deba ser el 24 y, como
pap haba predicho, Formby haba muerto como se supona, actuando para el regimiento de
veteranos de Lancaster. Me desalent darme cuenta que los das posteriores a la muerte de Formby
sealaran el comienzo de la tercera guerra mundial. Pero eso ya no era asunto mo.
Lleg el bote para el antiguo presidente y se subi.
El barquero empuj la pequea embarcacin hacia el ro y hundi la prtiga en las aguas oscuras.
El seor Formby, no? dijo el barquero. Soy un gran admirador. En una ocasin tuve al
seor Garrick en mi bote. Acepta peticiones?
Oh, claro respondi, siempre un hombre del espectculo, pero no tengo mi ukelele.
Tome el mo dijo el barquero. A veces yo tambin toco un poco, ya sabe.
Formby cogi el ukelele y toc las cuerdas.
Qu le gustara or?
El barquero se lo dijo y la caverna adusta se llen con una interpretacin jubilosa de We've Been a
Long Time Gone. Pareca la forma perfecta de partir para el anciano que haba dado tanto a tantos
no slo como hombre del espectculo, sino tambin como luchador por la libertad y venerable
hombre de estado. La barca, Formby y el barquero desaparecieron en la niebla que cubra el ro,
ocultando la otra orilla y apagando el sonido. Me tocaba a m. Qu haba dicho Yaya? Lo peor de
morir es no saber cmo acabarn las cosas? Aun as, haba recuperado a Landen, por lo que Friday
estaba en buenas manos.
Seorita Next?
Alc la vista. El barquero haba vuelto. Iba vestido con una especie de tnica sucia; no poda verle
la cara.
Tiene el importe?
Cog la moneda y estaba a punto de entregrsela cuando
Esperen!!!
Me volv para ver a una joven bajita que vena corriendo, sin aliento. Se apart el pelo rubio de la
cara y me sonri tmidamente. Era Cindy.
Ocupar su lugar le dijo al barquero, entregndole una moneda.
Cmo puedes hacerlo? dije algo sorprendida. T misma ests casi muerta!
No me corrigi, no lo estoy. Y lo que es ms, lo super. No hubiese debido, pero lo hice.
En ocasiones el diablo cuida de los suyos Pero abandonars a Spike y a Betty
Prstame atencin un momento, Thursday. Durante mi carrera he matado a sesenta y ocho
personas.
As que te encargaste de Samuel Pring.
Fue sin querer. Pero escucha: sesenta y ocho almas inocentes que llegaron al ro antes de
tiempo, todo por mi culpa. Y lo hice por dinero. Puedes ponerte todo lo superior que quieras, pero la
verdad es que, cuando me recupere, jams ver la luz del da, y jams volver a sostener en brazos a
Betty ni abrazar a Spike. No quiero eso. T eres mejor persona que yo, Thursday, y el mundo est
mucho mejor contigo presente.
Pero no se trata de eso dije. Cuando llega la hora de irte
Mira me interrumpi con furia, djame hacer una buena obra para compensar una cuarta
parte del uno por ciento de las desgracias que he provocado.
La miraba fijamente cuando el esqueleto con la armadura oxidada volvi a acercarse.
Ms problemas, seorita Next?
Nos permite un minuto, por favor?
Por favor implor Cindy, es realmente lo que quiero.
Mir al esqueleto, que de haber tenido ojos probablemente hubiese hecho un gesto de
exasperacin.
La decisin es suya, seorita Next dijo el guardia, pero alguien debe subir a la barca o me
quedo sin trabajo y tengo una esposa huesuda y dos pequeos esqueletos a los que mandar a la
universidad.
Me volv hacia Cindy, le tend la mano y ella respondi al saludo, para luego tirar de m y
abrazarme con fuerza mientras me susurraba al odo:
Gracias, Thursday. Cuida de Spike por m.
Salt rpidamente a la barca antes de que yo pudiese cambiar de opinin. Me dedic una sonrisa
y se sent en la proa mientras el barquero se apoyaba en la prtiga, para empujar la pequea barca
silenciosamente en el ro. Considerando la cuanta de sus pecados, salvarme a m no era ms que
pagar un pequeo precio, pero ella se senta mejor as y yo tambin. Mientras la barca con Cindy se
perda en la niebla, yo me volv y regres al paso de peatones, a la zona sur del rea de servicio
Dauntsey y a la vida.
42 Explicaciones
FUNERAL DE ESTADO ATRAE A LDERES MUNDIALES
Millones de desconsolados ciudadanos ingleses y los lderes mundiales ms importantes
llegaron ayer a Wigan para rendir homenaje al presidente George Formby, fallecido hace dos
semanas. El cortejo fnebre complet un circuito alrededor de las Midlands con las calles
flanqueadas de gente deseosa de dar su ltimo adis a) que ha sido presidente ingls durante
los ltimos treinta y nueve aos. En el funeral, en la catedral de Wigan, el nuevo canciller, el
seor Redmond van de Poste, dedic elogiosas palabras a las contribuciones del gran hombre
a la paz mundial. Despus de que el Coro de Voces Masculinas de Lancashire cantara With
My Little Stick of Blackpool Rock acompaado por doscientos ukeleles, el canciller invit a la
reina de Dinamarca a acompaarle en la interpretacin a do de Your Way Is My Way , gesto
que podra resolver los problemas entre nuestras respectivas naciones.
The Toad, 10 de agosto de 1988
Por un momento no supimos cmo acabara dijo Landen, sentado en la cama del hospital,
agarrndome la mano. Por un momento creamos que no lo superaras.
Le dediqu una amplia sonrisa. Haba recuperado el conocimiento el da antes y cada movimiento
me sentaba como si me clavasen una daga en la cabeza. Mir a mi alrededor. Tambin estaban all
Joffy, Miles y Hamlet.
Hola, chicos.
Me sonrieron y me dieron la bienvenida.
Cunto hace? pregunt con un susurro.
Dos semanas dijo Landen. La verdad es que creamos
Le apret la mano con delicadeza y mir a mi alrededor. Land adivin enseguida lo que tena en
mente.
Est con su abuela.
Alc la mano para tocarme la cabeza pero slo pude palpar un buen vendaje. Landen me agarr la
mano y la devolvi a la sbana.
Qu?
Fuiste asombrosamente afortunada dijo, tranquilizador. Los mdicos dicen que te
recuperars por completo. El calibre de la bala era muy pequeo y penetr oblicuamente en el crneo;
cuando lo atraves haba perdido casi toda la energa. Se toc la cabeza. Qued encajada entre tu
cerebro y el interior del crneo. Pero la verdad es que nos diste un buen susto.
Cindy ha muerto, verdad?
Respondi Joffy:
Pareca que estaba mejorando pero tuvo septicemia.
Se amaban de verdad, a pesar de sus diferencias, sabis?
Era una asesina a sueldo, Thursday, una muy buena. No creo que pensase en la muerte como
en otra cosa que un riesgo profesional.
Asent. Tena razn.
Landen se inclin y me bes la nariz.
Quin me dispar, Land?
Te suena de algo el nombre de Norman Johnson?
S dije. El Minotauro. Tenas razn. Llevaba toda la semana intentando matarme con
recursos cmicos: la apisonadora, la piel de pltano, el piano. Fui tonta de no darme cuenta. Aunque,
eso s, una pistola tampoco es un artculo de broma, verdad?
Landen sonri.
Junto con la bala, del can sali una enorme bandera que pona pum. La polica todava
intenta explicrselo.
Suspir. El Minotauro ya habra desaparecido, pero tendra que seguir siendo cauta. Me volv
hacia Landen. Quedaba una cosa por saber.
Ganamos?
Claro que s. Te acercaste treinta centmetros ms que O'Fathens. Han votado tu tiro como el
mejor momento deportivo del siglo. Al menos en Swindon.
No estamos en guerra con Gales?
Landen neg con la cabeza y sonri.
Kaine est acabado, cario mo y la Goliath ha abandonado sus intentos de convertirse en
religin. Es cierto que san Zvlkx actuaba de modo misterioso.
Vas a contrmelo o voy a tener que sacrtelo a golpes? le pregunt con una gran sonrisa.
Joffy desdobl la fotografa de san Zvlkx y el piano fatal de Cindy en Commercial, la que sala en
la portada del Swindon Evening Globe que me haba dado Yaya.
La encontramos en el bolsillo de tu pantaln dijo Miles.
Y nos hizo pensar sobre a qu lugar concreto iba Zvlkx esa maana, y por qu tena un billete
de gravetubo en el dormitorio aadi Joffy. Iba a minimizar sus prdidas y a huir. Creo que ni
siquiera Zvlkx, fuese quien fuese, crea que Swindon pudiera ganar la Superhoop. Pap siempre deca
que el tiempo no es inmutable.
No lo entiendo.
Miles se inclin y volvi a ensearme la fotografa.
Muri intentando llegar a Cuentas Tudor Turf.
Y? Es el local de apuestas ms antiguo de Swindon.
No del mundo. Hicimos unas llamadas. Lleva abierto sin interrupcin desde 1264.
Mir inquisitiva a Joffy.
Qu pretendis decir?
Que el Libro de Revelaciones no era nada de eso. Es un boleto de apuestas del siglo XIII!
Un qu?
Se sac del bolsillo las Revelaciones de Zvlkx y abri el librito por la primera pgina. Haba all
un recibo firmado por un cuarto de penique, que habamos tomado por un impuesto de
encuadernacin o algo parecido. La suma situada junto a cada Revelacin era en realidad la
probabilidad en contra del cumplimiento de ese hecho, cada una firmada con la misma rbrica de la
primera pgina. Joffy pas las pginas del pequeo libro.
A la Revelacin sobre la Armada Invencible se le asign una probabilidad de seiscientos contra
uno, a la victoria de Wellington en Waterloo de cuatrocientos veinte contra uno. Pas a la ltima
pgina. Al resultado del partido de crquet, una probabilidad de ciento veinticuatro mil contra uno.
Eran probabilidades generosas porque Zvlkx haba apostado con siglos de antelacin; es ms, siglos
antes de que alguien inventase el crquet. No es sorprendente que el signatario de la apuesta se
sintiese confiado en ofrecer esas probabilidades.
Bien dije, no nos precipitemos. Ciento veinticuatro mil cuartos de penique slo son
son
Ciento treinta libras dijo Miles.
Eso. Ciento treinta libras. La victoria de Nelson le reportara, cunto? Nueve libras?
Segua sin comprenderlo.
Thursday es un totalizador. Cada apuesta o suceso que se cumple se multiplica por los
aciertos anteriores y cualquier profeca que no se cumpliese lo hubiese dejado todo en cero.
Bien Cunto valen las Revelaciones?
Joffy mir a Miles, quien mir a Landen, quien sonri y mir a Joffy.
Ciento veintiocho mil millones de libras.
Pero Tudor Turf no poda tener tanto dinero!
Claro que no respondi Miles, pero la empresa que financia a Tudor Turf estara
legalmente obligada a pagar cualquier apuesta aceptada. Y Tudor Turf es propiedad de Huchas de
Wessex, que a su vez es propiedad de Cara T Pierdes, que es propiedad de la divisin de juegos de
Alegra Consolidada, que es propiedad de
La Corporacin Goliath susurr.
Exacto.
Un silencio de conmocin. Quera salir de la cama de un salto y rer, gritar y dar vueltas
corriendo; pero para tal demostracin, lo saba bien, tendra que esperar a encontrarme mejor de
salud. De momento, me limit a sonrer.
Bien, qu parte de la Goliath es ahora propiedad de los Amigos Idlatras de San Zvlkx?
Bien dijo Joffy, en realidad no poseen nada. No s si recuerdas que vendimos toda su
sabidura a la Toast Marketing Board. Ellos poseen ahora el cincuenta y ocho por ciento de Goliath.
Les dijimos lo que queramos y aceptaron de corazn. La Goliath ha abandonado sus planes de
convertirse en religin y ha decidido apoyar a un partido poltico distinto. El acuerdo tambin
incluye algo relativo a construir una nueva catedral. Ganamos, Thursday. Ganamos!
Descubr que la cada de Kaine haba sido rpida y humillante. Sin el apoyo de la Goliath, y sin el
ovinador, el Parlamento de pronto se plante por qu haba estado tan dispuesto a seguirle a ciegas, y
aquellos que le haban ayudado se volvieron contra l con igual entusiasmo. En menos de una semana
haba comprendido lo que significaba ser humano. La vanidad, las maquinaciones y la conspiracin
que tan bien le haban servido cuando era ficticio haban perdido buena parte de su poder cuando
hablaba con una lengua de verdad, y a los tres das de la Superhoop perdi el cargo. Ernst Stricknene,
interrogado durante mucho tiempo por las llamadas a Cindy Stoker realizadas desde su despacho,
decidi salvarse hasta donde fuera posible y habl largo y tendido sobre su antiguo jefe. Kaine se
enfrentaba a la lista de cargos presentados jams contra un cargo pblico en toda la historia de
Inglaterra. Tanto, de hecho, que resulta ms simple detallar de qu no se le acusaba, a saber: trabajar
como niera sin licencia y usar la bocina del coche en zonas urbanas de noche. Si le declaraban
culpable de todo, se enfrentaba a ms de novecientos aos de prisin.
Casi siento pena por l dijo Joffy, que perdonaba con bastante ms facilidad que yo.
Pobre Yorrick.
S respondi Hamlet sarcstico. Pobre.
43 Recuperacin
EL PARTIDO TOSTADA PRESENTA SU MANIFIESTO
El seor Redmond van de Poste, cuyo Partido Tostada (antiguamente del Sentido Comn)
tom la semana pasada el control de la nacin, hizo pblico el manifiesto del partido para
rescatar al pas del colapso econmico y social. El seor Van de Poste comenz anunciando
unos requerimientos mnimos de consumo de tostadas para todos los ciudadanos segn una
escala basada en la edad. A continuacin propuso un plan para colocar una tostadora nueva
en todos los hogares a lo largo del prximo ao. A largo plazo sigui diciendo el seor Van
de Poste, prepararemos un plan de cinco aos para actualizar todas nuestras cadenas de
produccin con la intencin de construir un nuevo tipo de supertostadora que acabar con
toda la competencia y convertir Inglaterra en la capital de la tostada del mundo. Los
detractores del Manifiesto Tostada manifestaron su alarma por las estridentes exigencias de
Van de Poste de una Alianza Tostada del Atlntico Norte, y sealaron que dejar fuera a
naciones que no comen tostadas creara tensiones internacionales innecesarias. El seor Van
de Poste no ha respondido todava y ha pedido una reforma del Parlamento.
The Toad, 4 de agosto de 1988
Dos semanas ms tarde regres a una casa tan repleta de flores que pareca los jardines Kew.
Segua sintindome dbil, cansada y aptica, y a menudo tena que descansar. Me sent y contempl
el jardn. El aire estaba cargado de los aromas del verano y la brisa jugaba con las finas cortinas.
Friday, en el suelo, pintaba con lpices de colores y poda or el repiqueteo de la mquina de escribir
de Landen en la habitacin de al lado. En la cocina, Louis Armstrong cantaba por la radio La vie en
rose. Era la primera vez que poda relajarme desde no saba cundo. Iba a necesitar una larga
convalecencia, pero con el tiempo volvera al trabajo quizs en OpEspec, quizs en Jurisficcin,
quizs en ambas.
He venido a despedirme.
Era Hamlet. Ya antes me haba contado que William Shgakespeafe haba logrado con mucho
esfuerzo separar Las alegres comadres de Windsor de Hamlet, y las dos obras haban quedado como
deban ser. Una enigmtica, la otra derivada de una anterior.
Ests seguro de?
Me silenci con un gesto de la mano y se sent en el sof mientras Alan le contemplaba con
adoracin.
En mi estancia aqu he aprendido muchas cosas dijo. He aprendido que hay muchos
Hamlets y que nos gusta cada uno por sus diferentes interpretaciones. A m me gust el de Gibson
porque es el que menos vacila, el de Orson porque es el que tiene mejor voz, el de Gielgud por su
facilidad para adaptarse al papel y el de Jacobi por su pasin. Por cierto, has odo hablar de un tipo
llamado Branagh?
No.
Est empezando. Tengo la sensacin de que su Hamlet ser estupendo.
Pens un momento.
Durante siglos me ha preocupado que el pblico me considerase un nio mimado y un
deslenguado incapaz de decidirse por nada, pero ver el mundo real me ha hecho comprender mi
atractivo. Mi obra es popular porque mis defectos son vuestros defectos, mi indecisin es la
indecisin de todos vosotros. Todos sabemos qu se debe hacer; pero en ocasiones no sabemos cmo
hacerlo. A la larga, actuar sin pensar no sirve de nada. Puede que yo vacile durante un tiempo, pero al
final tomo la decisin correcta: asumo mis problemas y me enfrento a ellos. Y eso encierra un
mensaje para toda la humanidad, aunque no estoy del todo seguro de cul es. Quiz no haya mensaje.
La verdad es que no s. Adems, si no vacilo, no hay obra.
No vas a matar a tu to en el primer acto?
No. Es ms, voy a dejar la obra tal y como est. He decidido concentrar mis energas en ser el
agente de Jurisficcin para todas las obras de Shakespeare. Tambin probar con Marlowe pero no
me atrae mucho Webster.
Son grandes noticias le dije. Jurisficcin estar encantada.
Hizo una pausa.
Todava me disgusta que alguien le contase a Ofelia lo mo con Emma. No fuiste t, verdad?
Por mi honor.
Se puso en pie, me hizo una reverencia y me bes la mano.
Vendrs a visitarme, no?
Puedes contar con ello respond. Slo una pregunta: cmo lograste dar con Daphne
Farquitt? Es una reclusa entre reclusas.
Sonri.
No lo hice. La maana de la Superhoop slo haba logrado reunir a nueve personas. Hay un
lmite al sentimiento de oposicin a Kaine que puede obtenerse yendo de puerta en puerta en
Swindon a las dos de la madrugada.
Entonces, nunca hubo un club de fans de Farquitt?
Oh, seguro que lo hay por ah, pero Kaine no lo saba, verdad?
Re.
Tengo la sensacin de que vas a ser un gran agente de Jurisficcin. Y quiero que te lleves un
regalo mo.
Un regalo? Creo que nunca me han hecho un regalo.
No? Bien, siempre hay una primera vez para todo. Quiero que te quedes con Alan.
El dodo?
Creo que ser una presencia valiosa en el castillo de Elsinore pero no le dejes entrar en la
trama principal.
Hamlet mir a Alan, que le devolvi la mirada con amor.
Gracias dijo con toda sinceridad. Es un gran honor.
Alan se puso un poco meloso cuando Hamlet lo tom en brazos, y momentos ms tarde los dos
haban desaparecido camino de Elsinore, Hamlet para avanzar en su carrera profesional de dejador de
cosas para ms tarde y Alan para causar problemas en la corte danesa.
Hola, garbancito.
Hola, pap.
Lo hiciste genial en la Superhoop. Cmo te sientes?
Bastante bien.
Te cont que tan pronto como el bus veintitrs atropell a Zvlkx el ndice de Probabilidad
Final del Armagedn pas al ochenta y tres por ciento?
No, no me lo contaste.
En realidad, mejor as. No me hubiese gustado que te asustases.
Pap, quin era en realidad san Zvlkx?
Se inclin hacia m.
No se lo cuentes a nadie, pero era alguien llamado Steve Schultz, de la Toast Marketing Board.
Creo que es posible que yo le reclutase o que ellos me pidiesen ayuda no estoy seguro. La historia
se ha rescrito tantas veces que no me acuerdo muy bien de cmo era al principio. Es como intentar
deducir el color original de una pared despus de pintarla ocho veces. Slo puedo decir que todo sali
bien y que las cosas son mucho ms extraas de lo que concebimos. Pero lo importante es que la
Goliath ahora tiene que rendir cuentas a la Toast Marketing Board y que Kaine ha perdido el poder.
Todo el asunto ha recibido la certificacin de hecho histrico y as es como va a quedarse.
Pap?
S?
Cmo lograste hacer saltar a Schultz o Zvlkx o quienquiera que fuese desde el siglo XIII sin
que la CronoGuardia descubriese lo que tramabas?
Dnde ocultas un guijarro, garbancito?
En una playa.
Y dnde esconder a un santo impostor del siglo XIII?
Entre un montn de otros santos impostores del siglo XIII?
Sonri.
Enviaste al presente a los veintiocho slo para ocultar a san Zvlkx?
En realidad, a veintisiete. Uno de ellos era verdadero. Pero no lo hice solo. Me hizo falta contar
con alguien que provocase un Crono-Tifn en la Edad Media como tapadera. Alguien con
asombrosas habilidades como viajero temporal. Un experto que puede navegar por el tiempo con una
habilidad que yo jams poseer.
Yo?
Ri.
No, tonta Friday.
El muchachito alz la vista al or su nombre. Mordi el lpiz, hizo una mueca y escupi los
trocitos encima de Pickwick, que dio un salto de miedo y corri a ocultarse.
Garbancito, te presento al futuro director de la CronoGuardia. Cmo crees que sobrevivi a la
erradicacin de Landen?
Mir al jovencito, quien me devolvi la mirada y sonri.
Pap mir la hora.
Bien, tengo que irme. Nelson sigue con sus trucos. El tiempo no espera por ningn hombre,
como nos gusta decir.
44 Teln
LOS NEANDERTALES ENTRAN EN LA NUEVA LISTA ANUAL DE ESPECIES EN
PELIGRO
Los neandertales, los primos otrora extintos del Homo sapiens, recibieron ayer la
calificacin de especie en peligro junto con el lirn comestible y el sormomujo lavanco. El
canciller entrante, el seor Redmond van de Poste del Partido Tostada, les concedi tal honor
en reconocimiento a la labor realizada durante la Superhoop Swindon/Reading. El seor Van
de Poste se reuni con los neandertales y les ley un discurso escrito a propsito para ellos.
Personalmente me importa un nabo vuestra situacin les dijo, pero resulta beneficioso
polticamente y da muchos votos hacer algo para que unos muertos de hambre de baja estofa
como vosotros obtengis un poco de libertad dentro de unos lmites. Los neandertales, que
esperaban verdades a medias y desinformacin, recibieron con alegra su discurso.
Estudiaremos la solicitud de pasar a la categora de en vas de extincin el ao prximo
si nos tomamos la molestia.
Swindon Daily Eyestrain, 7 de septiembre de 1988
Tres semanas despus ya me senta lo bastante bien como para recibir un premio durante un
almuerzo con el alcalde. Lord Volescamper hizo entrega a todo el equipo de la Superhoop de una
Estrella de Swindon, acuada especialmente para la ocasin. El nico neandertal que se present fue
Stig, que comprenda lo que significaba para m, aunque l no poda entender del todo el concepto de
enaltecimiento individual.
Despus hubo una fiesta y todos queran charlar conmigo, sobre todo para preguntarme si me
dedicara al crquet profesionalmente. Volv a encontrarme con Handley Paige, quien dio un respingo
al verme y se trag el contenido de la copa hecho un manojo de nervios.
He decidido no matar al personaje del emperador Zhark anunci rpidamente. Me gustara
dejarlo claro ahora mismo, por si alguien piensa que voy a dejar de escribir libros de Zhark, cosa que
no va a pasar. Ni hablar. Nunca.
Mir cauteloso a su alrededor.
Disculpe? dije. Me parece que no le entiendo.
Oh vale respondi con sarcasmo. Intent beber de la copa vaca y se fue a la barra.
A qu ha venido eso? pregunt Landen.
A m que me registren.
Spike tambin asista a la fiesta y se me acerc mientras yo peda otra copa.
Qu te dijo cuando ocup tu lugar?
Me volv para mirarle; no me sorprenda que supiese que Cindy me haba reemplazado. Despus
de todo, era experto en la semimuerte.
Dijo que quera compensar todo el mal que haba causado, y que saba que jams volvera a
abrazaros a Betty y a ti.
Podras haberte negado, pero me alegro de que no lo hicieses. La amaba, pero estaba podrida
hasta la mdula.
Guard silencio un momento y le toqu el brazo.
No del todo podrida, Spike. Ella os amaba mucho.
Me mir y sonri.
Lo s. Hiciste lo correcto, Thursday. Gracias. Y me abraz antes de irse.
Respond a ms preguntas sobre la Superhoop y luego decid que ya era suficiente. Le ped a
Landen que me llevase a casa.
Landen conduca el Speedster, con Friday en la sillita para nios del asiento posterior, junto a
Pickwick, que no quera quedarse sola ahora que Alan se haba ido.
Land?
Mm?
Alguna vez has pensado que mi recuperacin fue curiosa?
Me alegro de que sobrevivieras, por supuesto
Para un momento el coche.
Por qu?
Por favor, haz lo que te digo.
Se detuvo a un lado y con mucho cuidado baj y me acerqu a dos figuras familiares sentadas en
la acera, delante de una cafetera Goliath. Me acerqu en silencio y me sent junto a la mayor de las
dos antes de que se diese cuenta. Mir a su alrededor y dio un buen brinco al verme.
Hubo una poca en la que jams hubieses podido acercarte sigilosamente a un Grifo! dijo
apenado.
Sonre. Era una criatura con cabeza y alas de guila y cuerpo de len. Llevaba gafas y un pauelo
bajo el abrigo, lo que disminua un poco su por lo dems temible apariencia. Era ficticio,
efectivamente, pero era tambin el director del equipo legal de Jurisficcin, mi abogado y un amigo.
Grifo! dije con cierta sorpresa. Qu haces en el Exterior?
He venido a verte susurr, mirando a su alrededor y bajando la voz. Conoces a la
Tortuga Artificial? Es mi mano derecha en el departamento legal.
Hizo un gesto hacia una tortuga con cabeza de ternero y la mirada perdida. Haba salido, igual que
el Grifo, directamente de las pginas de Alicia en el pas de las maravillas.
Cmo est usted?
Bien supongo. La Tortuga Artificial suspir, limpindose los ojos con un pauelo.
Qu pasa? pregunt.
Es algo muy serio demasiado para contarlo por notaalpifono. Y necesitaba una excusa para
venir al Exterior a investigar las rotondas. Son fascinantes.
De pronto estaba acalorada e inquieta. No por las rotondas, claro est, sino por mi condena. La
infraccin de ficcin. Haba cambiado el final de Jane Eyre y el Tribunal de Corazones me haba
declarado culpable. Slo faltaba saber la sentencia.
Qu ha sido?
No est tan mal exclam el Grifo, chasqueando los dedos en direccin a la Tortuga Artificial,
que le pas una hoja de papel manchada de lgrimas.
Tom el papel y examin el contenido algo borroso.
Es ms bien poco habitual admiti el Grifo. Creo que lo de la guinga es excesivamente
cruel. De por s sera una buena razn para apelar.
Mir la hoja.
Veinte aos de mi vida vistiendo guinga azul susurr.
Y no puedes morirte hasta no haber ledo los diez libros ms aburridos aadi el Grifo.
Mi abuela tuvo que hacer lo mismo les expliqu, algo confusa.
No es posible dijo la Tortuga Artificial secndose los ojos. Es una sentencia nica, como
corresponde al crimen. Puedes cumplir los veinte aos de guinga cuando quieras no tiene que ser
ahora.
Pero mi abuela sufri este mismo castigo!
Ests confundida respondi el Grifo con firmeza, recuperando la hoja, doblndola y
metindosela en el bolsillo. Ser mejor que nos marchemos. Asistirs a las bodas de oro de
Bradshaw?
S dije despacio, todava confusa.
Genial. Pgina 221, Bradshaw y el diamante de M'shala. Hay que llevar una botella y un
pltano. Trete al marido. S que ahora es real, pero nadie es perfecto. A todos nos gustara
conocerle.
Gracias. Qu hay?
Cielos! dijo el Grifo, mirando un enorme reloj de bolsillo. Ya es tan tarde? En diez
pginas tenemos que bailar una contradanza de los bogavantes!
La Tortuga Artificial se alegr un poquito al orlo y al momento haban desaparecido.
Regres despacio al coche, donde Landen y Friday me esperaban.
Pap! dijo Friday con voz potente.
Oye! dijo Landen. Claramente ha dicho pap!
Vio que yo tena el ceo fruncido.
Qu pasa?
Landen, mi abuela materna muri en 1968.
Y?
Bien, si ella muri entonces y mi abuela paterna muri en 1979
S?
Entonces, quin es la que vive en el Asilo Crepuscular Goliath?
No la he visto nunca me explic Landen. Crea que lo de yaya era un apelativo
carioso.
No respond. Haba credo que era mi abuela pero no lo era. Es ms, slo la conoca desde haca
tres aos. Hasta entonces no la haba visto nunca. Quizs esa afirmacin no fuese del todo exacta. La
haba visto siempre que me miraba a un espejo, pero era mucho ms joven. Yaya no era mi yaya.
Yaya era yo.
Landen me llev hasta el Asilo Crepuscular Goliath y entr sola, dejando a Landen y a Friday en
el coche. Me acerqu a su cuarto con el corazn desbocado y me encontr a la jefa de enfermeras
inclinada sobre la figura que dormitaba ligeramente de la muy, muy anciana en la que yo me
convertira algn da.
Sufre mucho?
Los calmantes mitigan el dolor respondi la enfermera. De la familia?
S respond, muy cercana.
Es una mujer asombrosa coment la enfermera en voz baja. Es increble que siga con
nosotros.
Se debe a un castigo dije.
Disculpe?
No importa. Ya no falta mucho.
Me acerqu ms a la cama y ella abri los ojos.
Hola, joven Thursday! dijo Yaya, haciendo un dbil gesto con la mano. Se quit la
mascarilla de oxgeno, recibi la reprimenda de la enfermera y se la volvi a poner.
No eres mi abuela, verdad? dije despacio, sentndome en el borde de la cama.
Me sonri benvola y puso su mano pequea, rosada y arrugada sobre la ma.
Soy Yaya Next respondi, slo que no la tuya. Cundo lo descubriste?
El Grifo acaba de comunicarme la sentencia.
Ahora que lo saba, me resultaba todava ms familiar que antes. Incluso not la pequea cicatriz
en la barbilla de la herida recibida durante la carga de la Brigada Blindada en el 73, y la bien curada
cicatriz sobre el ojo.
Cmo he podido no darme cuenta? le pregunt confusa. Mis dos abuelas han muerto y
siempre lo he sabido.
La anciana volvi a sonrer.
Aornis no pasa por tu cabeza sin que aprendas algunos trucos, querida. El tiempo que he
pasado contigo no ha sido un tiempo desperdiciado. De otra forma nuestro esposo no habra
sobrevivido y Aornis podra haberlo borrado todo cuando vivamos en Caversham Heights. Por
cierto, dnde est Landen?
Est fuera, cuidando del pequeo Friday.
Ah!
Me mir a los ojos para luego decir:
Le dirs que le quiero?
Por supuesto.
Bien, ahora que sabes quin soy, creo que es hora de que me vaya. Encontr los diez clsicos
ms aburridos y casi he terminado el ltimo.
Crea que seguramente tendras un momento de inspiracin antes de irte. Una ltima y
emocionante revelacin.
As es, joven Thursday. Pero no para m, para nosotras. Ahora, toma mi ejemplar de La
reina de las hadas. Tengo ciento diez aos y hace tiempo que se pas mi hora de partir.
Tom el libro de la mesilla. Nunca haba ledo el final ni siquiera haba pasado de la pgina
cuarenta. Era tan aburrido como eso.
No tienes que leerlo t? pregunt.
T, yo, qu importa? Su risa se convirti en una tos dbil que no se le pas hasta que la
ayud a sentarse recta.
Gracias, cario! dijo cuando se le hubo pasado el ataque. Slo queda un prrafo. La
pgina est marcada.
Abr el libro pero no quera leer el texto. Se me llenaron los ojos de lgrimas. Mir a la anciana y
me top con su sonrisa dulce.
Ya es la hora se limit a decir. Te envidio tienes tantos aos maravillosos por delante!
Lee, por favor.
Me enjugu las lgrimas. Tuve una idea y cerr el libro.
Pero si lo leo ahora dije despacio, entonces cuando tenga ciento diez aos ya lo habr
ledo, y estar ya sabes justo antes de la ltima frase antes de que yo es decir, mi yo ms
joven Call, pensando en la paradoja aparentemente imposible.
Querida Thursday! dijo la anciana con amabilidad. Siempre tan lineal! Funcionar,
creme. Las cosas son mucho ms extraas de lo que podemos concebir. En su momento lo
descubrirs, como lo descubr yo.
Me sonri benvola y abr el libro.
Tienes algo que decirme?
Me sonri de nuevo.
No, cario. Hay cosas que es mejor no decir. Landen y t pasaris unos maravillosos aos
juntos, te lo aseguro. Lee, joven Thursday!
Hubo un estremecimiento y mi padre apareci al otro lado de la cama.
Pap! dijo la anciana. Gracias por venir!
No me lo perdera por nada. Oh, hija ma! dijo en un susurro, inclinndose para besarle la
frente y sostenerle la mano. He trado a otros.
Y all estaba el joven que haba visto con Lavoisier en mi banquete de boda. Le cogi la mano y se
la bes.
Friday! dijo la anciana. Qu edad tienen ahora tus hijos?
Aqu estn, mam. Pregntaselo t misma!
Y all estaban, junto a la esposa de Friday, a la que todava no conoca porque era una nia de un
ao de algn lugar del mundo, completamente ignorante de su futuro. La acompaaban dos nios.
Dos nietos mos en los que nadie haba pensado todava y que menos an haban nacido. Segu
leyendo La reina de las hadas muy despacio mientras iba apareciendo ms gente para ver a la
anciana antes de que partiera.
Tuesday! dijo Yaya al ver aparecer a otra persona. Era mi hija. En alguna ocasin habamos
hablado de tenerla y all estaba, una vivaz mujer de sesenta aos. Tambin haba trado a sus hijos,
y una de sus hijas haba trado a sus nios.
En total, creo que esa noche vi a veintiocho descendientes mos, todos ellos sombros y slo uno
de los cuales haba nacido ya. Tras despedirse y desaparecer, aparecieron otros visitantes. All
estaban el emperador y la emperatriz Zhark, el seor y la seora Bradshaw, que jams envejeceran.
Tambin vino el Gato de Cheshire, y varias seoritas Havisham, as como una delegacin de
langostas del futuro lejano, un hombre alto que fumaba un puro y otras personas que aparecieron y
desaparecieron educadamente. Yo segu leyendo, apretndole la otra mano a medida que el fuego de la
vida abandonaba su cuerpo cansado. Cuando empec el ltimo verso de La reina de las hadas, haba
cerrado los ojos y su respiracin era muy superficial. El ltimo invitado ya se haba ido y slo
quedbamos mi padre y yo.
Termin el verso y la condena acab. Veinte aos de guinga y diez libros aburridos. Cerr el
volumen y me tend en la cama junto a ella. Su cara ya haba perdido el color y tena la boca
entreabierta. Me sobresalt un sollozo cerca de m. Nunca haba visto llorar a mi padre, pero grandes
lgrimas le rodaban en silencio por las mejillas. Me dio las gracias y se fue, dejndome a solas con la
mujer de la cama y la enfermera que aguardaba discretamente en la puerta. Estaba triste como si
hubiese perdido a una compaera querida, pero no dolida. Despus de todo, yo segua con vida. De la
muerte de mi padre, muchos aos antes, haba aprendido que el final de la vida y morir son dos
hechos completamente diferentes, y me consol con esa idea.
Ests bien? me pregunt Landen cuando volv al coche. Tienes cara de haber visto un
fantasma!
A varios respond. Creo que acabo de ver toda mi vida pasar por delante de mis ojos.
Salgo yo?
Muchas veces, Land.
Una vez la vida me pas por delante de los ojos dijo. El problema fue que parpade y me
perd todo lo bueno.
A m me har falta ms de un parpadeo le dije, besuquendole la oreja. Cmo est el
hombrecito?
Cansado despus de matarse a sealar.
Mir el asiento posterior. Friday se haba dormido y roncaba.
Landen puso el coche en marcha y sali del aparcamiento.
Por cierto, quin era la anciana? pregunt cuando nos incorporbamos a la carretera. No
me lo has llegado a decir.
Pens un momento.
Una persona que me conoca muy bien y apareci cuando ms la necesitaba.
Yo tengo a una persona as dijo Landen, y si se siente con nimos, me gustara llevarla a
cenar. Dnde te apetece ir?
Pens en la anciana de la cama, vestida de guinga, aguantando hasta el ltimo verso, y en toda la
gente que haba ido a visitarla para despedirse. Decid que mi vida sera buena; ms an, sera
excepcional.
Si t me acompaas le dije con cario, cenar en SmileyBurger es como cenar en el Ritz.
Agradecimientos
Todo mi agradecimiento para Maggy y Stewart Roberts, por las ilustraciones de este libro.
Gracias a Mari Roberts por investigarlo todo hasta el ltimo detalle, desde los daneses a Hamlet,
pasando por la resolucin de conflictos y el chiste del piano, y por su compaa y su amor.
Las citas del seor Shgakespeafe y Hamlet son cortesa de Shakespeare (William) Inc.
El uso de Lorem ipsum me lo propusieron Swaim y Rogan.
Que conste que la excelente versin de Hamlet de Zeffirelli, protagonizada por Mel Gibson y
Glenn Close, se rod en 1987, no en 1991.
Mi agradecimiento a John Sutherland y Cedric Watts por su serie Rompecabezas literarios,
que sigue entreteniendo y gustando, y a Norrie Epstein por su excelente Friendly Shakespeare, que
es todo lo que el ttulo sugiere. Tambin a la Reduced Shakespeare Company por tantas tonteras
sobre el Bardo tan necesarias en momentos de estrs.
La investigacin sobre las novelas populares del Oeste fue realizada por Gillian Taylor, autor de
Darrow's Word y muchas otras obras: http:/www.gillian-f-taylor.co.uk.
Mi agradecimiento a Landen Parke-Laine por aceptar aparecer a ltima hora como estrella
invitada en primera persona.
No se mat ningn pingino ni se destruy ningn piano durante la preparacin de este libro. La
comida de pinginos de la pgina 154 y el incidente con el piano de la pgina 307 son simples trucos
narrativos y no sucedieron en realidad.
Mis disculpas a todos los daneses del mundo por los insultos ficticios que aparecen en las
pginas de este libro. Me gustara aclarar que slo tienen un propsito satrico, y que me gusta
mucho Dinamarca, sobre todo el rollo de arenque, el bacn, el Lego, Bang & Olufsen, las Faroes,
Karen Blixen y, por supuesto, Hamlet, el mejor dans de todos.
Informacin obligatoria acerca de las tostadas, como exige la legislacin actual sobre tostadas. El
pan se fabric originalmente con una panificadora Panasonic SD206, se cort con un cuchillo Ikea
para pan en una tabla casera para pan y se tost en una Dualit modelo 3CBGB. Se unt con
mantequilla y mermelada casera.
La aparicin de Zhark en este libro, as como el uso de su nombre y sus aventuras, cont con la
supervisin y la aprobacin de Zhark Enterprises, Inc. Agradecemos la ayuda y asistencia del
emperador en la realizacin de esta novela.
Este libro se escribi enteramente en la Repblica Socialista de Gales.
Una produccin Fforde/Hodder/Penguin/Ediciones B.
Reconocimiento
Frederick Warne & Co. es el propietario de todos los derechos, copyrights y marcas registradas
de los nombres e ilustraciones de los personajes de Beatrix Potter.
Personajes
Bartholomew Stiggins: Conocido habitualmente como Stig. Neandertal recuperado de la
extincin por medio de ingeniera gentica. Dirige OpEspec 13 (Swindon), la agencia policial
responsable de las especies creadas por medio de ingeniera gentica como los mamuts, dodos, tigres
dientes de sable y quimeras.
Bowden Cable: Colega de Thursday en los detectives literarios de Swindon.
Braxton Hicks: Comandante de la red de operaciones especiales de Swindon.
Comandante Trafford Bradshaw: Hroe popular de una serie juvenil de historias de aventuras
de los aos veinte, ya descatalogadas, e importante agente de Jurisficcin.
Coronel Next: Caballero errante que viaja en el tiempo. Fue erradicado por la CronoGuardia,
una especie de agencia policial del tiempo, a pesar de lo cual sigue por ah y visita a Thursday de vez
en cuando.
Daphne Farquitt: Autora de novelas romnticas con un talento inversamente proporcional a sus
ventas.
Friday Next: Hijo de Thursday, de dos aos.
Gales: Repblica Socialista.
Gato, antiguamente conocido como Cheshire: El superbibliotecario, antiguamente del Pas de
las Maravillas, encargado de la Gran Biblioteca. Agente de Jurisficcin.
Hamlet: Prncipe dans con tendencia a la indecisin.
La Corporacin Goliath: Importante multinacional sin escrpulos ansiosa por hacerse con el
dominio espiritual y mundial.
Lady Emma Hamilton: Consorte del almirante Horacio Nelson y alcohlica. Se disgust cuando
su esposo muri inexplicablemente al comienzo de la batalla de Trafalgar. Vive en el cuarto de
invitados de la seora Next.
Landen Parke-Laine: Esposo de Thursday, que no existe desde su erradicacin en 1947 por
parte de la Corporacin Goliath, deseosa de chantajear a la seorita Next.
Lola Vavoom: Actriz que no aparece en esta novela pero debe figurar en la lista de personajes
por razones contractuales.
Melanie Bradshaw (seora): Gorila casada con el comandante Bradshaw.
Minotauro: Hijo de Pasifae, reina de Creta, mitad hombre y mitad toro. Escap de su prisin y
se ha convertido en Libro Huido. En paradero desconocido.
Mycroft Next: To inventor de Thursday. Lo ltimo que se supo de l es que viva en tranquilo
retiro en el trasfondo narrativo de las novelas de Sherlock Holmes. Diseador del Portal de Prosa y
del dispositivo de advertencia temprana de sarcasmo, entre muchos otros inventos. Esposo de Polly.
OpEspec: Contraccin de Operaciones Especiales, los departamentos gubernamentales que se
encargan de todo aquello excesivamente extrao para las fuerzas policiales normales. Desde el viaje en
el tiempo hasta el buen gusto.
Pickwick: Dodo de compaa con muy poco cerebro.
Presidente George Formby: Presidente octogenario de Inglaterra contrario a Yorrick Kaine y a
todo lo que ste representa.
Quimera: Cualquier forma de vida no evolucionada ilegal creada por un secuenciador gentico
aficionado. Se destruye sin piedad.
San Zvlkx: Santo del siglo XIII cuyas Revelaciones tienen la asombrosa capacidad de cumplirse.
Seora Bigarilla, emperador Zhark, la Reina Roja, Falstaff, Vernham Deane: Agentes de
Jurisficcin, muy capacitados.
Superhoop: La final de la Liga Mundial de Crquet. Habitualmente violenta, siempre
controvertida.
Thursday Next: Antigua agente de la oficina de detectives literarios de Swindon (OpEspec 27) y
actualmente directora de Jurisficcin, la agencia policial que opera en el interior de la ficcin para
proteger la estabilidad de la palabra escrita.
Victor Analogy: Jefe de los detectives literarios de Swindon.
Wednesday Next: Madre de Thursday. Reside en Swindon.
Yaya Next: Reside en el Asilo Crepuscular Goliath, Swindon. Tiene 110 aos y no puede morir
hasta no haber ledo los diez clsicos ms aburridos.
Yorrick Kaine: Poltico whig e importante empresario editorial. Tambin canciller de derechas
de Inglaterra, que pronto se convertir en dictador. Ficticio, y enemigo acrrimo de Thursday Next.
Jasper Fforde, (nacido el 11 de enero de 1961) es un novelista britnico de fantasa. Su primera obra,
El caso de Jane Eyre, fue publicada en 2001, inicio de la que sera la saga de aventuras de la detective
Thursday Next y que le reportara xito internacional. Tambin es autor de las series Nursery Crimes
y Shades of Grey.
Fforde naci en Londres el 11 de enero de 1961. Es hijo de John Standish Fforde, vigsimo cuarto
Cajero Jefe (Chief Cashier) del Banco de Inglaterra, y bisnieto del periodista Edmund Dene Morel.
De modo ms anecdtico, es primo del esposo de la escritora de novelas romnticas Katie Fforde, a
quien por la coincidencia de apellidos se le ha preguntado frecuentemente si tenan algn tipo de
parentesco.
Fforde estudi en la fundacin Dartington Hall (Devon, Inglaterra), una entidad social dedicada a
la promocin de las Artes, la sostenibilidad y la justicia social. Sus inicios profesionales fueron como
primer asistente de cmara en la industria cinematogrfica, colaborando en variedad de pelculas como
Quills, GoldenEye o La Trampa.
Sus obras ms populares, que arrastran millones de fans en lengua inglesa, se centran en la
parodia de las novelas de detectives, aunque ambientndolas en un mundo fantstico ligeramente
distinto del nuestro.
La serie de la detective Thursday Next, por ejemplo, describe un mundo donde la literatura, y
ms concretamente la literatura inglesa, es casi una religin por la cual llegan a enfrentarse
enfervorecidos fans del poeta Wordsworth contra enloquecidos seguidores de Coleridge. En este
mundo ha tenido que habilitarse para estos casos especiales un departamento de Polica Literaria,
encargado de lidiar con este tipo de problemas y otros ms prosaicos como destapar falsas autoras o
plagios que, mal que pese, pueden llegar a desencadenar tambin peligrosas revueltas. La primera
historia de esta saga y tambin el primer libro de Fforde publicado, El caso de Jane Eyre, relata con
muchsimo humor cmo Thursday Next debe rescatar a Jane Eyre, la protagonista de la novela
homnima de Charlotte Bront. A este inicio de saga le siguieron Perdida en un buen libro, El pozo
de las tramas perdidas, Algo huele a podrido y, todava sin traducir, First Among Sequels. El caso de
Jane Eyre lleg a recibir 76 rechazos de las editoriales antes de ser aceptado.3 Irnicamente, sera esta
obra la que le reportara su xito actual. En 2004, Fforde gan el premio Wodehouse en la categora de
Ficcin cmica por El pozo de las tramas perdidas.
The Big Over Easy (2005), que comparte un planteamiento similar con la saga de Thursday Next
en tanto a su fuerte base literaria, es una reescritura de una novela previa que no consigui que ningn
editor aceptara. Inicialmente iba a titularse Who Killed Humpty Dumpty? (Quin mat a Humpty
Dumpty?)5 pero, finalmente, Fforde la renombrara para acabar conviertindola en el comienzo de su
segunda serie titulada Nursery Crime. En ella, los casos del bizarro detective Jack Spratt no se
centran en caracteres de obras clsicas sino en los personajes de las "nursery rhymes" o canciones
infantiles tradicionales inglesas. En 2006, apareci la segunda aventura de la saga, The Fourth Bear,
basada en el cuento de Ricitos de oro.
Los libros de Fforde son notorios por la profusin de guios literarios y de juegos de palabras,
elementos metaficcionales y un juego constante con las convenciones tradicionales acerca de los
gneros literarios. En su uso del lenguaje y del humor absurdo se le puede comparar con grandes
maestros de la literatura inglesa como son Lewis Carroll o, ms recientemente, Douglas Adams, autor
de la saga pardica de ciencia ficcin La gua del autoestopista galctico. Fforde domina los
mecanismos del lenguaje literarios y disfruta jugando con ellos como, por ejemplo, utilizando las
notas a pie de pgina a modo de elementos narrativos que participan de la trama o escribiendo
palabras impronunciables en las conversaciones de sus personajes que ellos s pueden pronunciar
justamente por su cualidad de seres escritos. Curiosamente, ninguno de sus libros contiene un
captulo 13, aunque en el ndice suele aparecer siempre refirindose a la pgina en blanco anterior del
captulo 14.
En 2006, el autor afirm:
La saga de Thursday Next tiene cuatro libros, as que el prximo que voy a escribir es el quinto,
por lo que volver a recurrir a ella para un libro ms y despus, no s, a lo mejor podra experimentar
con alguna serie nueva o dos. Es un momento emocionante porque no s que va a deparar el 2009.
Voy a tener un libro para 2009 pero no s sobre qu, y eso es muy emocionante porque dnde est
ahora mismo ese libro que voy a escribir? Va a estar ah en un par de aos pero no aqu ni ahora.
Promet un libro por ao durante 10 aos para intentar llegar a ser reconocido por mi trabajo, y ese
periodo acaba en cuatro aos. Me digo a m mismo que entonces podra tomarme un ao de descanso.
As que estoy deseando que llegue ese momento.
No obstante, Fforde anunci despus que no habra "Ningn libro nuevo de Thursday Next para
2008".
Shades of Grey, la primera novela de su nueva serie, fue publicada en diciembre de 2009 en
Estados Unidos y en enero de 2010 en Reino Unido, a pesar de haber sido anunciada por la editorial
para verano de 2008 y, ms tarde, aplazada para julio de 2009.8 De acuerdo con la pgina oficial del
autor, la sexta novela haba sido prevista para enero de 2011.9 De todo modos, el autor slo empez
a escribir el libro en diciembre de 2009.
Fforde tambin planea una tercera historia de Nursery Crime, The Last Great Tortoise Race,
inspirada en el cuento de La liebre y la tortuga:
The Last Great Tortoise Race ser la tercera y ltima entrega de la saga de Nursery Crime. No
tengo ni idea de para cundo la tendr escrita o publicada.
En junio de 2010 se anunci a travs de la pgina del autor que Fforde iba a publicar su primer
libro para ninos, The Last Dragonslayer, en noviembre del mismo ao, y que formara parte de una
triloga.
Notas
[1]
Oh, cmo me gustara que este cuerpo intil se fundiese y luego se evaporase!<<
[2]
O que Dios no hubiese hecho que el suicidio estuviese ms que prohibido!<<
[3]
Dios, oh Dios! Qu estpida, tonta y aburrida me parece la existencia.<<
[4]
Oh, maldita y maldita sea otra vez! Me siento como un jardn al que hubiesen dejado descansar
y que hubiese sido ocupado por esos hierbajos tan molestos, como esa hierba japonesa u ortigas, las
cuales se pueden destruir empleando el herbicida recomendado, disponible en los Centros de
Jardinera Jekyll. Esta traduccin de notalpifono es cortesa de Centros de Jardinera Jekyll.<<