Sunteți pe pagina 1din 559

1

D. H. LAWRENCE


FII I AMANI




I
NCEPUTUL VIEII CONJUGALE A FAMILIEI MOREL

Dup Drumul iadului au urmat Casele de Jos. Drumul
iadului fusese o mbulzeal de cocioabe strmbe, acoperite
cu stuf, nirate pe malul grlei de pe Greenhill Lane. n ele
locuiau minerii care spau la puurile de crbune aflate mai
departe cu dou bazine. Grla curgea pe sub arini, iar apa
aproape c nici nu era nnegrit de scursorile minelor
acelora prpdite, de unde crbunele se scotea la suprafa
cu ajutorul unor mgari ce trudeau anevoie, nvrtindu-se n
jurul unui cric. i peste tot, ntregul inut era presrat cu
puuri de felul sta dintre care unele fuseser exploatate
nc de pe vremea lui Charles al II-lea; cei civa mineri i
mgari scurmau n adncuri ca furnicile, mpnzind lanurile
i cmpiile cu muuroaie ciudate i cu petice de zgur
neagr; iar csuele crbunarilor, rspndite ici i colo,
perechi-perechi, sau mai multe laolalt, mpreun cu fermele
i cu locuinele bizare ale estorilor, mprtiate prin
parohie, alctuiau satul Bestwood.
Dar iat c n urm cu vreo aizeci de ani s-a petrecut pe
neateptate o schimbare. Puurile cu cric au fost mbrncite
n lturi de minele vaste ale marilor financiari. Au fost
descoperite bazinele metalifere i carbonifere din
Nottinghamshire i Derbyshire. S-a ivit pe firmament
Carston, Waite&Co. n mijlocul unei cumplite agitaii, lordul
2
Palmerston a inaugurat oficial prima min a sus-zisei
companii, n Spinney Park, la liziera pdurii Sherwood.
Cam n aceast vreme a fost ars din temelii vestitul Drum
al Iadului, care, pe msur ce trecuser anii, dobndise o
faim tot mai pctoas; de pe urmele lui s-au strns
mormane de murdrie. Carston, Waite&Co. au constatat c
dduser peste un teren mnos, prin urmare s-au spat o
serie de mine noi de-a lungul vilor praielor dintre Selby i
Nuttall, i n scurt vreme se aflau n funciune ase puuri.
De la Mina Nuttall, pitit sus printre pdurile de pe dealul de
gresie, pornea o cale ferat, trecnd pe lng ruinele
schitului Carthusienilor i pe lng fntna lui Robin Hood,
pn jos la mina din Spinney Park, ndreptndu-se apoi n
continuare spre Minton, o min mare, pripit printre
lanuri de gru; de la Minton, inele trbteau terenurile
fermelor din vale pn la Bunker Hill, unde se bifurcau,
lund-o la nord spre minele Beggarlee i Selby, care domin
rul Crich i dealurile din Derbyshire; ase mine, ca ase
piroane negre mplntate n cmpie, legate intre ele printr-un
lan erpuitor: calea ferat.
Pentru a putea caza regimentele de mineri, Carston,
Waite&Co. au cldit Careurile, nite grupuri mari de locuine
aezate n ptrat, pe coasta dealului din Bestwood, iar n
valea grlei, pe locul unde a fost Drumul Iadului, au
construit Casele de Jos.
Casele de Jos erau alctuite din ase imobile locuite de
mineri, dou iruri de cte trei, fa-n fa, dispuse
asemenea punctelor negre de pe piesa ase-zero dintr-un joc
de domino; fiecare imobil cuprindea dousprezece locuine.
Acest dublu ir de cldiri se ridica la poalele povrniului
cam abrupt din Bestwood, privind n sus cel puin prin
ferestrele de la mansard ctre crarea ce urca domol din
vale spre Selby.
Casele n sine erau trainice i cuviincioase. Dac te
3
plimbai n jurul lor, puteai vedea grdinie cu primule i
flori-de-piatr, mpodobind faadele umbrite ale imobilelor
aliniate n irul din spate, i busuioc i garoafe n grdiniele
nsorite ale celor din fa; puteai vedea la faad ferestre
ngrijite, marchize, grdulee din verdea i lucarne la
mansard. Dar astea toate la exterior; ferestrele din fa
ddeau spre camerele de primire, nelocuite, ale soiilor
minerilor. Camerele de locuit i buctriile se aflau n fundul
casei fa-n fa cu cele ale imobilului din spate, toate dnd
nspre o meschin curticic dosnic, i, ceva mai ncolo,
nspre cenuare. Printre irurile de case i printre irurile
lungi de cenuare se ntindea aleea unde copiii se jucau,
nevestele plvrgeau, iar brbaii fumau. n realitate
aadar, condiiile de trai n Casele de Jos, care fuseser
cldite att de solid i artau aa de frumos, erau destul de
respingtoare, ntruct oamenii sunt nevoii s-i duc viaa
n buctrie i buctriile ddeau spre acea dezgusttoare
alee a cenuarelor.
Cnd a cobort din Bestwood, doamna Morel nu era prea
dornic s se mute n Casele de Jos care numrau pe
atunci doisprezece ani i nici s se stabileasc n vale. Dar
n-avea de ales. Dealtminteri, locuina ei se afla ntr-un
imobil de la captul irului frontal, astfel nct nu avea
vecini dect ntr-o singur parte; de partea cealalt se afla
un petic suplimentar de grdin. i locuind ntr-o cas de la
capt, se bucura de un fel de rang aristocratic printre femeile
din locuinele de la mijloc, pentru c pltea o chirie de cinci
ilingi i ase pence, n loc de cinci ilingi pe sptmn. Dar
aceast superioritate n-o consola prea mult pe doamna
Morel.
Avea treizeci i unu de ani i opt ani de csnicie. O femeie
mai curnd mrunt, cu o siluet delicat, dar o inut
drz, i care, la primul contact cu femeile din Casele de
Jos se cam nchistase. A venit n vale n iulie, iar n
4
septembrie urma s nasc al treilea copil.
Brbatul ei era miner. Se mutaser abia de trei sptmni
n noua locuin, cnd a nceput blciul sau trgul anual.
tia c Morel, fr ndoial, o s fac din blci prilej de
srbtoare. Luni diminea, n ziua blciului, a plecat cu
noaptea n cap. Cei doi copii erau grozav de nerbdtori.
William, un biea de apte ani, a ters-o ndat dup
gustare, ca s dea trcoale n jurul terenului unde se instala
blciul, lsnd-o pe Annie, care avea numai cinci ani, s
bzie toat dimineaa c vrea s mearg i ea. Doamna
Morel i vedea nainte de treab. Era prea puin intim cu
vecinele i nu tia pe nimeni cruia s-i fi putut ncredina
fetia. Aa nct i-a fgduit c dup-mas o s-o duc la
blci.
William i fcu apariia la dousprezece i jumtate. Era
un copilandru plin de vioiciune, blond, pistruiat, avnd un
aer de danez sau de norvegian.
Mam, poi s-mi dai s mnnc? strig dnd buzna
nuntru, cu apca pe cap. Finc ncepe la unu jumate, aa
zice omu-acela.
Ai s mnnci ndat ce o s fie gata mncarea,
rspunse mama.
Nu-i nc gata? se vit, privind-o indignat, cu ochii lui
albatri. Atunci plec fr s mnnc.
N-ai s faci una ca asta. n cinci minute isprvesc totul.
Nu-i dect dousprezece jumtate.
Or s-i dea drumu, se tingui biatul aproape plngnd.
Las c nu mori dac-i d drumu, rspunse mama. i-
apoi nu-i dect dousprezece i jumtate, mai ai un ceas
ntreg.
Biatul porni n grab s pun masa, i cei trei se aezar
s mnnce. Erau tocmai la budinca de ou btute, garnisit
cu marmelad, cnd William sri deodat de pe scaun i
rmase ncremenit. De la oarecare deprtare, se auzea slab
5
primul sunet de trompet al clueilor i un vuiet de goarn.
Faa ncepu s-i zvcneasc, i privi disperat la maic-sa.
i-am spus eu! strig i se repezi s-i ia apca de pe
bufet.
Ia-i budinca n mn i nu-i dect unu i cinci aa
c te-ai nelat i-ai uitat moneda de doi penni, strig
mama dintr-o suflare.
Biatul se ntoarse, cu amarnic nemulumire, ca s-i ia
moneda de doi penni; apoi plec fr un cuvnt.
Vreau s merg i eu, vreau s merg i eu! ip Annie,
pornindu-se pe plns.
Ai s mergi, m miorlit i smiorcit ce eti! o liniti
maic-sa.
Mai trziu, dup-mas, urc dealul mpreun cu fetia,
trindu-i picioarele pe sub gardul viu, nalt. Fnul fusese
adunat de pe cmp, iar vitele se mulumeau s pasc
miritea. Era cald, linitit.
Doamnei Morel nu-i plceau blciurile. Erau dou rnduri
de cluei, unul nvrtit de un motor cu aburi, altul de un
ponei; trei flanete mcinau, o asurzeau pocnetele ciudate
ale mpucturilor de pistol, hrmlaia ngrozitoare din
baraca unde se trgea la int cu nuci de cocos, rcnetele
din ghereta de tir, strigtele cucoanei cu lanterna magic.
Mama i zri fiul n faa barcii cu leul Wallace, privind ca
vrjit la pozele nfind aceast faimoas jivin care
ucisese un negru i schilodise pe via doi albi. l ls de
capul lui i se duse s-i cumpere fetiei un fuior de vat de
zahr. Iat-l ns pe biat drept n faa ei, aat la culme.
Nu mi-ai spus c vii ai vzut ce de-a chestii sunt pe
aici? Leul sta a omort trei oameni mi-am cheltuit cei doi
penni ia te uit!
Scoase din buzunar dou suporturi de ou, pictate cu
trandafirai roz.
Astea le-am ctigat la baraca aceea unde trebuie s
6
nimereti s vri nite bile n nite guri. Am ctigat astea
dou jucnd n dou rnduri un penny un joc au
trandafiri pe ele, ia te uit! Eu le-am vrut pe astea.
Mama tiu c le voise pentru ea.
hm! fcu ea cu satisfacie. Sunt ntr-adevr drgue.
Vrei s le ii mata, c mie mi-e fric s nu le sparg.
Acum, c venise i ea, biatul era numai freamt, o
conducea prin blci, i arta toate nzdrvniile.
Pe urm, cnd intrar la spectacolul cu lanterna magic,
mama i explic nelesul pozelor, legndu-le ntr-un fel de
poveste pe care putiul o ascultase fermecat. Nu se mai
urnea de lng ea. Tot timpul se inea de poala maic-si,
mndrindu-se cu ea, umflndu-se n pene, cu orgoliul lui de
biea, pentru c nici o alt femeie nu arta aa de cucoan
ca dnsa, mbrcat cu boneta neagr i cu pardesiul ei.
Cnd ntlnea femei cunoscute, doamna Morel le zmbea. i
cnd o rzbi oboseala, i spuse biatului.
E, te ntorci acum cu mine acas, sau mai rmi?
Cum asta, vrei s pleci aa devreme? strig el cu o
privire plin de mustrare.
Devreme? E trecut de patru, eu aa tiu.
i de ce vrei s te ntorci? se lament putiul.
Tu nu trebuie s vii cu mine, dac nu vrei.
i se ndeprt ncetior, cu fetia de mn, n timp ce fiul
rmase locului, urmrindu-le din priviri, cu inima sfiat c
o las pe maic-sa s plece, i totui nesimindu-se n stare
s prseasc blciul. Cnd trecu prin faa crciumii Luna
i stelele, doamna Morel auzi zbierete de voci brbteti, iar
mirosul de bere i nep nrile; iui pasul, gndind c
brbatul ei s-o fi aflnd probabil la bar.
La ase i jumtate, fiul ei se ntoarse acas, ostenit, cam
palid i, ntr-un fel, abtut. Se simea tare amrit, fr s-i
dea ns seama, pentru c o lsase s plece singur. Din
clipa n care maic-sa plecase, blciul nu-i mai tihnise.
7
Tata a venit? o ntreb.
Nu.
E la Luna i stelele, ajut la servit. L-am vzut pe
fereastr, prin chestia aia neagr din tinichea cu guri n ea;
era cu mnecile suflecate.
Ha! exclam scurt mama. E lefter. i-o s fie bucuros
s-i dea ia de but, chiar dac n-o s vad un sfan n plus.
Cnd lumina ncepu s scad, iar doamna Morel nu mai
vzu s coas, se ridic de pe scaun i se ndrept spre u.
De pretutindeni rzbea larma veseliei, neastmprul zilei
de srbtoare, de care, n cele din urm, se molipsi i ea. Iei
n grdina din coasta casei. Femeile se ntorceau de la blci,
nsoite de copiii care strngeau la piept cte un mieluel alb
cu picioare verzi, sau un clu de lemn. Din cnd n cnd,
trecea mpleticindu-se cte un brbat, plesnind de ct
butur supsese. Uneori, cte un so cumsecade se ntorcea
acas liniti, nsoit de familie. Dar femeile erau ndeobte
singure, numai cu copiii. aele, care nu se dezlipeau de
cas niciodat, se adunaser la o brf prin colurile aleii,
inndu-i braele ncruciate pe sub orurile albe, n timp
ce le nvluia nserarea.
Doamna Morel era singur, dar se deprinsese cu
singurtatea. Biatul i fetia dormeau sus; da, s-ar fi spus
c acolo, n casa din spate, era cminul ei, cminul trainic i
statornic. Dar se simea tare nefericit din pricina copilului
ce urma s se nasc. Universul prea un loc cumplit de
anost, n care pe ea n-o mai atepta nimic cel puin pn
cnd William nu va crete mare. Nu-i mai era hrzit nimic
altceva dect aceast trud mohort pn or s se fac
copiii mari. i copiii! Nu-l mai putea ndura pe sta, al
treilea! Nu-l dorea. Tatl copilului servea cni cu bere la o
crcium, trgnd la msea ct l ineau puterile. l
dispreuia, i era legat de el. i acest copil, care urma s
vin, era mai mult dect putea ea s ndure. Dac nu i-ar fi
8
avut pe William i pe Annie, i-ar fi fost lehamite de toate, de
lupta cu srcia, cu urenia, cu meschinria.
Trecu n grdina din faa casei, simindu-se prea greoaie
ca s ias n drum i, totui, netrgnd-o inima s rmn
n cas. Zpueala o sufoca. i gndindu-se la cele ce aveau
s vin, perspectivele vieii ei i ddeau senzaia c e
ngropat de vie.
Grdina din fa era un ptrat mic, mprejmuit cu un
grdule de mrcini. Rmase acolo, ncercnd s se
mngie cu parfumul florilor i cu nserarea blnd, tot mai
deas. Peste drum de portia ei era prleazul care ducea la
poteca de pe deal, pe sub gardul de arbuti nali, printre
punile cosite ce rspndeau o dogoare incandescent. Sus,
pe cer, lumina palpita i fremta. Scnteierea cmpului se
stingea iute; pmntul i gardurile de verdea emanau
umbrele serii. Pe msur ce se ntuneca, pe sprnceana
dealului se ivea un nimb roiatic, pe care se profila micarea
tot mai domoal a blciului.
Din cnd n cnd, prin albia de ntuneric a potecii de sub
arbutii nali, apreau brbai, poticnindu-se n drum spre
cas. Un tnr porni s coboare n fug panta abrupt de la
poalele dealului, i se prvli izbindu-se cu zgomot de
prleaz. Doamna Morel se cutremur. Tnrul se ridic,
njurnd cu necaz i vrsndu-i nduful de parc gndea c
prleazul voise dinadins s-l loveasc.
Doamna Morel intr n cas ntrebndu-se dac lucrurile
n-aveau s se schimbe oare niciodat. De pe acum ncepea
s fie contient c n-or s se schimbe. Vremea cnd fusese
nemritat i prea a fi att de departe, nct se ntreba dac
femeia asta care i trte paii greoi prin grdina din spate,
la Casele de Jos, era totuna cu fata care alerga att de
sprinten pe dig la Sheernes, cu zece ani n urm.
Ce legtur am eu cu cele de aici? se ntreba n sinea ei.
Ce legtur am eu cu toate astea? Chiar cu copilul pe care
9
trebuie s-l nasc? Se pare c de persoana mea nu a inut
nimeni seama.
Uneori, viaa te nfac, i trte trupul n viitoare, i
mplinete destinul fiinei tale, i cu toate astea ceea ce se
ntmpl cu tine nu i se pare real, ci i las senzaia c
lucrurile s-au petrecut fr tirea ta.
Atept, i spunea doamna Morel n sinea ei, atept
ntruna, i ceea ce atept eu nu poate veni niciodat.
Apoi fcu ordine n buctrie, aprinse lampa, ntei focul,
adun rufele care trebuiau splate a doua zi i le puse la
muiat. Dup care se aez din nou s coas. Ore n ir,
licrul acului strpunse pnza la intervale regulate. Din
cnd n cnd femeia ofta, i se foia n scaun ca s-i uureze
poziia anevoioas. i n tot acest timp se gndea cum s
scoat mai mult din puinul pe care-l avea, pentru binele
copiilor.
La unsprezece i jumtate i-a venit acas brbatul. Obrajii
i erau aprini i-i strluceau deasupra mustii negre.
Ddea uor din cap. Era ncntat de sine.
Oh! Oh! m-ai ateptat, fetio? L-am ajuta pe Anthony i
ce crezi c mi-a dat? Nu mai mul de-o mpuit de juma de
coroan, i asta-i toi bitarii...
S-o fi gndit c pentru rest te-ai despgubit cu bere, i
tie ea vorba.
Da n-am bu... n-am bu. Tu m crezi. Am bu foarte
puin azi, dac mcar am pus vreun strop n gur. i nmuie
duios glasul. i uite-aici, i-am adus ie o buca de turt
dulce i o nuc de cocos pentru copii.
Aez pe mas turta dulce i nuca de cocos, o minge
proas.
Sigur, pen nimica n lume nu i s-ar deschide gura s
zici mulumesc, nu?
n chip de compromis, doamna Morel lu nuca de cocos i
o scutur ca s vad dac are lapte.
10
E bun, po s pui pariu pe orice. Am luat-o de la Bill
Hodgkinsson. Bill, i zic, ce-i fac eu face ct trei nuci. Nu
vrei tu s-mi dai una pentru biatul i fata mea? i-o dau,
Walter, biete, mi zice, ia care vrei tu, fr suprare. Aa c-
am lua una i am zis mersi. N-am vru eu s-o scutur n
nasu lui, da el mi-a zis: Mai bine fii atent s fie una bun,
Walt. Aa c, vezi, tiu c-i cu lapte. Biat bun Bill
Hodgkinsson, bun biat.
Un om beat e larg la mn, i amndoi erai bei turt,
coment doamna Morel.
Hei, gur spurcat, cine-i beat aicea, cine, m rog? se
or Morel.
Era grozav de mulumit de sine pentru c ajutase la servit
la Luna i stelele. Trncnea de zor. Doamna Morel, foarte
obosit i stul de plvrgeala lui, se duse la culcare ct
putu de repede, n timp ce brbatu-su scormonea n jratic.
Doamna Morel se trgea dintr-o familie bun, de oreni,
vestii lupttori pentru autonomie i care militaser alturi
de colonelul Hutkinson, rmnnd nite drzi
congreaioniti.
Bunicul ei ddu faliment n negoul cu dantel, ntr-o
vreme cnd n Nottingham se ruinaser numeroi fabricani
de dantelrie. Tatl ei, George Coppard, era mecanic un
brbat solid, frumos trufa, mndrindu-se cu pielea lui alb
i cu ochii albatri, dar i mai mult cu integritatea firii sale.
Gertrude semna cu maic-sa n ce privete silueta delicat.
Dar firea ei mndr i intransigent era motenit de la
familia Coppard.
George Coppard era hruit de propria-i srcie. Cu
timpul, a fost numit contramaistru pe antierul naval din
Sheerness. Doamna Morel, Gertrude, era cea de a doua fiic
a sa. Aducea la chip cu maic-sa, pe care o iubea mai mult
dect pe toi ceilali, dar motenise ochii limpezi, sfidtori, ai
11
Copparzilor
1
i fruntea lor nalt. inea minte ct de mult i
displcuse felul arogant n care taic-su o trata pe blajina,
hazlia, inimoasa ei mam. inea minte cum alerga de-a
lungul digului la Sheerness, pn la brci. inea minte cum
o rsfaser i o ludaser toi oamenii cnd se dusese o
dat la antierul naval, pentru c era o copili ginga i
destul de mndr. O inea minte pe profesoara btrn i
caraghioas a crei asistent devenise i pe care o ajutase cu
drag n munca de la coala particular. i mai pstra nc
Biblia pe care i-o dduse John Field. Pe la nousprezece ani,
obinuia s se ntoarc de la biseric mpreun cu John
Field. Acesta era fiul unui comerciant nstrit, urmase
colegiul la Londra, i se pregtea s se dedice vieii de
afaceri. Oricnd, n orice clip, Gertrude i putea aminti,
pn la cel din urm amnunt, o dup-amiaz de duminic
de septembrie cnd au stat mpreun sub via din spatele
casei ei. Razele de soare se prefirau printre frunzele de vi,
alctuind un frumos joc de lumini, ca o dantel care se
lsase peste ea i peste el. Toate frunze erau de un auriu
pur, ca nite flori galbene, plate.
Stai un pic aa, fr s te miti, i-a strigat John. Prul
tu, acuma seamn... nu tiu cu ce. E strlucitor ca arama
i ca aurul, e rou ca arama ncins i unde bate soarele e
trcat cu fii de aur. i se spune c ai pr castaniu! Maic-
ta zice c-i de culoarea oarecelui.
Ochii ei au ntlnit privirea lui aprins, dar faa-i neted
nu a trdat aproape nimic din bucuria care o npdise.
Spui c nu-i place viaa de afaceri, continu Gertrude.
Nu! O ursc! strig biatul nfierbntat.
i i-ar plcea s intri n rndurile clerului, urm ea
aproape implorndu-l.
Da. Mi-ar plcea mult, dac a ti c pot deveni un

1
Adepi ai micrii protestante aprute n Anglia n a doua jumtate a secolului al XVI-lea
i care preconiza autonomia bisericilor locale, negnd ierarhia bisericeasc.
12
predicator de prima mn.
Atunci de ce nu... de ce nu ncerci? Glasul ei cptase o
not sfidtoare. Dac a fi brbat, nimic nu m-ar putea opri.
i inea capul drept, cu semeie. Biatul era cam sfios n
prezena ei.
Dar taic-meu e aa de ncpnat. I-a intrat n minte
s m vre n afaceri, i tiu foarte bine c n-o s se lase n
ruptul capului.
Dar tu eti brbat, a strigat ea.
Nu-i totul s fii brbat, i-a rspuns John ncruntndu-
se nedumerit i neputincios.
Acum, cnd era cotropit de grijile ei, n Casele de Jos, i
narmat cu oarecare experien asupra a ceea ce nseamn
s fii brbat, nelegea i ea c asta nu-i totul.
La douzeci de ani, Gertrude a plecat din Sheerness din
pricina sntii. Taic-su se retrsese la Nottingham, n
casa printeasc. Tatl lui John Field se ruinase; biatul s-a
angajat ca profesor la Norwood. N-a mai auzit nimic de el
timp de vreo doi ani, pn a pornit s fac investigaii
concrete. Se nsurase cu proprietreasa lui, o femeie de
patruzeci de ani, vduv, cu stare. i totui doamna Morel
pstra Biblia lui John Field. Nu credea c el ar fi putut... n
sfrit, nelegea ea foarte bine ce ar fi putut i ce n-ar fi
putut John Field s fie. Aa nct inea Biblia i i pstra
amintirea netirbit n inim, ca o bucurie a ei. Timp de
treizeci i cinci de ani, pn cnd i-a dat sufletul, Gertrude
n-a pomenit un cuvnt despre John Field.
Cnd mplinise douzeci i trei de ani, a ntlnit la o
petrecere de Crciun un tnr din Erewash Valley. Morel
avea pe atunci douzeci i apte de ani. Era bine legat, seme
i foarte vioi. Avea un pr negru, ondulat i lucios, i o barb
neagr, viguroas, pe care nu o rdea niciodat. Obrajii i
erau mbujorai, iar gura roie, cu buze umede, se fcea
observat pentru c Morel rdea ntruna i din toat inima.
13
Avea calitatea aceea rar de a rde plin, rsuntor. Gertrude
Coppard l-a urmrit, fascinat. Radia atta culoare i atta
vitalitate, vocea lui luneca att de uor ntr-un haz robust,
era att de prevenitor i de prietenos fa de toi! i tatl ei
poseda un ascuit sim al umorului, dar umorul lui avea o
not satiric. Pe cnd hazul omului stuia era altfel : blnd,
neintelectualizat, cald, ca un fel de joc sltre. Gertrude era
tocmai opusul lui. Avea o minte iscoditoare, receptiv, care
afla plcere i amuzament n a-i asculta pe ceilali. Se
pricepea s-i fac pe oameni s vorbeasc. ndrgea ideile i
era socotit ca fiind foarte intelectual. Cel mai mult i
plcea s susin o discuie, cu o persoan cultivat, despre
religie, sau filozofie, sau politic. Dar nu i se ofereau prea
des asemenea prilejuri. Aa nct i ndemna ntotdeauna pe
oameni s vorbeasc despre ei nii i n felul acesta se
distra i ea.
Ca nfiare era mai curnd micu i plpnd, cu o
frunte nalt i cu mnunchiuri de zulufi castanii, mtsoi.
care-i cdeau pe umeri. Ochii albatri aveau o privire direct,
deschis i scormonitoare. Avea minile frumoase ale
Copparzilor. mbrcmintea ei era ntotdeauna discret.
Purta o rochie de mtase albastru-nchis cu un ciudat lan
de scoici de argint. Acesta, i o bro masiv, de aur,
alctuiau singurele ei podoabe. Era imaculat, profund
religioas i plin de o minunat candoare.
Walter Morel pru s se topeasc n faa ei. Gertrude
reprezenta pentru miner lucrul acela plin de mister i de
fascinaie : o doamn. Cnd i vorbi, accentul ei din sud i
engleza pur i ncntar auzul. Ea l -urmrea. Walter era
bun dansator, ntruct dansul constituia o trstur a lui
fireasc i plin de voioie. Bunicul su fusese un refugiat
din Frana cure se cstorise cu o chelneri englezoaic
dac se poate numi cstorie. Gertrude Coppard l urmrea
pe tnrul miner n timp ce dansa; micrile lui degajau un
14
soi de beatitudine, de vraj, faa-i mbujorat aprea ca o
floare a trupului, prul negru i era rvit, rdea cu aceeai
plcere, indiferent de partenera asupra creia se nclina. I se
prea minunat, ntru- cit nu mai ntlnise pn atunci pe
nimeni ca el. Pentru ea, tac-su nsemna prototipul
brbailor. George Coppard cu inuta lui trufa, frumos i.
amar; el care citea de preferin lucrri teologice i nutrea
simpatie doar pentru un singur brbat : apostolul Pavel;
aspru cu cei subordonai i ironic cu cei familiari; George
Coppard care ignora orice plcere a simurilor; acest George
Coppard era cu totul diferit de miner. Gertrude dispreuia
dansul; nu avea nici o nclinaie pentru aceast art i nu
nvase vreodat nici mcar un dans popular. Era o
puritan, ca i tatl ei, nobil i cu adevrat auster. De
aceea invluitoarea cldur a vitalitii senzuale, care emana
din carnea acestui brbat asemenea flcrii dintr-o
luminare, fr ca gndirea i spiritul s-o devieze
concentrnd-o n incandescen, aa cum se ntmplase cu
emoiile ei, i se prea ceva miraculos, ceva ce-o depea.
Morel se ndreapt spre ea i se nclin asupr-i. Un val
cald o npdi ca i cum ar fi but vin.
Haide, acuma trebuie s vii i s dansezi cu mine, ii
spuse mngietor. tii, e uor. Ard de nerbdare s te vd
dansna.
Ii mrturisise mai nainte c nu tie s danseze. Ger-
trude privi brbatul smerit n faa ei, i zmbi. Avea un zm-
bet foarte frumos. i Morel se simi att de emoionat, c nu
mai tiu de nimic. Nu, n-am s dansez, rspunse ea cu
blndee.
Cuvintele se desprinser clare, cristaline. Fr s tie
prea bine ce face adeseori fcea lucrul cel mai potrivit
numai din instinct minerul se aez ling ea, nclinndu-
se re- verenios.
Dar dumneata nu trebuie s pierzi dansul, l mustr
15
Gertrude.
Nu, pe sta nu vreau s-l dansez, e un dans care nu-
mi place.
i totui la acest dans m-ai invitat pe mine. La aceste
cuvinte, brbatul rse cu poft.
Nu m-am gndit la asta. Nu-i trebuie mult ca s m
dezumfli.
Era rndul ei s rd.
Nu ari prea dezumflat, l asigur.
Sunt ca un balon, m umflu pentru c n-am ncotro,
rspunse el hohotind zgomotos.
i eti miner! exclam ea cu surprindere.
Da. Am cobort n min de la zece ani.
Gertrude l privi cu o admiraie consternat.
De la zece ani! i n-a fost extrem de greu?
Te nvei repede. Trieti ca obolanii i noaptea scoi
capul afar din gaur ca s vezi ce se mai ntmpl.
Cnd te aud, parc m simt i eu oarb, se nfior
fata.
Ca o crti, rse el. Da, i e mereu cte unul care
orbecie ca o crti. i mpinse faa nainte, orbete, i u-
guindu-i botul ca o crti, pru s adulmece i s dibuie n
cutarea direciei. i cu toate astea mai vor i bani, protest
el naiv. In viaa ta n-ai vzut aa ceva ca tia cnd coboar
n subteran. Dar trebuie s m lai s te duc o dat jos, ca
s vezi cu ochii ti.
l privi intrigat. n faa ei se deschisese brusc o nou
zon a vieii. Lua cunotin de existena minerilor, care tru-
desc cu sutele' n mruntaiele pmintului i ies la suprafa
numai seara. I se prea plin de noblee. Omul sta i risca
viaa zi de zi, i o fcea cu inima uoar. Se uit la el cu o
vag chemare n candida ei umilin.
i-ar place i ie s cobori? o ntreb cu duioie. Da
mai bine nu, c ai s te murdreti.
16
Nu mai fusese niciodat pn atunci tu i ie, pentru
nimeni.
La Crciunul urmtor erau cstorii i timp de trei luni a
fost desvrit fericit; timp de ase luni a fost foarte fericit.
El fcuse legmnt s nu bea i purta panglica albastr a
antialcoolicilor : i plcea s fie ostentativ. Locuiau n casa
lui aa credea ea. Era o cas mic dar destul de comod i
frumos aranjat, cu mobile solide, respectabile, care se po-
triveau cu spiritul ei onest.
Femeile din vecintate i erau cam strine, iar mama i
surorile lui Morel strmbau din nas la aerele ei de doamn.
Dar n-avea nevoie de nimeni atta timp cit i simea
brbatul alturi.
Uneori, cnd ostenea de attea giugiuleli, ncerca s-i
deschid inima n faa lui. l vedea ascultnd-o cu atenie,
dar fr s neleag. Acest lucru i-a inhibat nzuinele de a
ajunge la o mai subtil intimitate, i ncepu s aib
strfulgerrii de team. Cteodat, seara, Morel prea
nelinitit; i ddu seama c lui nu-i era de ajuns doar s se
tie alturi de ea. Era bucuroas cnd l vedea
ndeletnicindu-se cu diverse treburi mrunte.
Era un om foarte ndemnatic putea s construiasc
sau s repare orice. Aa nct de multe ori ea l stirnea :
mi place vtraiul mamei tale e mic i cochet.
Zu, fetio? Eu l-am fcut. Aa c pot s-i fac i ie
unui. X
Cum aa? Doar e din oel!
i ce-i cu asta? Ai s ai i tu unul foarte asemntor,
dac nU chiar unul la fel.
Gertrude nu se sinchisea de mizeria pe care i-o fcea n
cas, de ciocnituri i de bocneli. El avea o preocupare,
aadar era fericit.
Dar n cea de a aptea lun de cstorie, n timp ce-i peria
hainele de duminic, a simit nite hrtii ce-i foneau n
17
buzunare i, cuprins de o subit curiozitate, le-a scos s le
citeasc. Morel purta foarte rar costumul lui de mire i,
oricum, pn atunci ei nu-i dduse niciodat prin cap s-i
caute prin hrtii. Erau notele de piat pentru mobila din
cas, nc neachitate.
Ascult-m, i s-a adresat n seara aceea, dup ce-l
lsase s se-spele i s-i mnnce cina. Am gsit facturile
astea in haina ta de la nunt. nc n-ai pltit datoriile?
Nu, nc n-am avut ocazia.
Dar mi-ai spus c totul e pltit. A face mai bine s m
reped simbt la Nottingham i s le achit eu. Nu-mi place
s ed pe scaune care nu-mi aparin i s mnnc pe o mas
nc nepltit.
El nu rspunse nimic.
Pot s iau carnetul tu de cecuri?
Poi s-i iei, dar nu prea vd la ce-o s-i foloseasc.
Am crezut... ncepu ea.
li spusese c are o sum frumuic pus deoparte. Ger-
trude i ddu seama c nu avea nici un rost s-l ia la n-
trebri. Rmase nepenit de amrciune i de indignare.
A doua zi se duse s fac o vizit mamei lui.
Nu dumneata ai cumprat mobila pentru Walter?
Ba da, rspunse btrna cu acreal.
i ci bani i-a dat ca s-o cumperi?
Btrna rspunse nepat :
Optzeci de lire, dac ii aa de mult s tii.
Optzeci! Dar mai datoreaz nc patruzeci i dou de
lire.
i ce vrei s-i fac?
Dar unde s-au dus toi banii tia?
Dac-ai s caui, ai s gseti toate facturile n afar
de zece lire pe care mi le datora mie, i ase lire cheltuieli de
nunt, pentru noi, aici.
ase lire! repet Gertrude Morel.
18
I se prea monstruos ca, dup ce tatl ei cheltuise din
greu pentru nunt, s se mai fi risipit ase lire pe mncare
i butur n casa prinilor lui Walter, pe socoteala acestuia
din urm.
i ct a investit n casele lui? mai ntreb ea.
Casele lui... care case?
Buzele Gertrudei Morel se nlbir. Walter i spusese c
locuina lor i casa de alturi i aparineau.
Casa n care locuim, credeam c e... ncepu ea.
Sunt casele mele, amndou, replic soacr-sa. i pe
deasupra ipotecate. Tot ce pot face e s pltesc dobnda la
zi.
Gertrude rmase palid i-mut. Acum era taic-u n
carne i oase.
Atunci ar trebui s-i pltim chirie, observ cu rceal.
Walter mi pltete chirie, rspunse mama.
i ct i pltee?
___ ase ilingi i ase pence pe sptmn.
Era mai mult dect fcea. Gertrude i inea capul nlat
i privea drept nainte. -
Ferice de tine, i se adres btrna pe un ton muctor,
ai un brbat care-i ia asupr-i toate grijile bneti i-i las
mn liber.
Tnra pstr tcere.
Soului nu-i spuse mare lucru, dar felul de a se purta cu
el se schimb; ceva din sufletul ei mndru, ptruns de
simul onoarei, mpietrise n stnc dur.
nc din luna octombric, gndul nu-i era dect la Crciun.
Cu doi ani n urm, de Crciun, se cununaser. Anul sta,
de Crciun, avea s-i druiasc un copil.
Matale nu dansezi, cucoan, aa? o ntreb vecina ei
cea mai apropiat, prin octombrie, cnd se fcea zarv mare
in jurul deschiderii unui curs de dans la hanul Crmida i
olanul din Bestwood.
19
Nu... dansul nu m-a atras niciodat, rspunse doamna
Morel.
Ia te uit! i ce nostim c te-ai mritat tocmai cu
domnu matale. tii c-i vestit ca dansator.
Nu tiam c-i vestit, rse doamna Morel.
Cum, dar aa e! Ce mai, doar a condus mai bine de
cinci ani coala de dans de la clubul minerilor.
Zu?
Sigur c da. Cealalt ncepu s-o ae. i ce mbulzeal
era n fiecare mari, joi i smbt i s-au ntmplat i
unele chestii mai deocheate pe acolo, aa se spune.
Clevetirile de felul sta nsemnau fiere i amrciune
pentru doamna Morel, i n-a fost deloc scutit de ele. La n-
ceput, femeile n-o cruau pentru c, fr voia ei, le era supe-
rioar.
Morel ncepu s vin trziu seara acas.
Acuma se lucreaz foarte trziu n min, nu-i aa?
o ntreb doamna Morel pe spltoreas ei.
Nu mai trziu ca altdat, n-a crede. Dar mai fac
dumnealor cte un popas s-i bea halba la Ellen i acolo
.se-ntind la vorb, i iac-t! Cina se sleiete i-aa le
trebuie.
Dar domnul Morel nu bea.
Femeia ls jos rufele din mn, se uit lung la doamna
Morel, apoi i vzu mai departe de treab fr s scoat o
vorb. Cnd se nscu biatul, Gertrude Morel a bolit.
Brbatu-su a fost bun cu ea, bun ca pinea cald. Cu toate
astea se simea foarte singur, la deprtare de mile de toi ai
ei. ncepuse s se simt singur alturi de el, i prezena lui
nu fcea dect s-i sporeasc singurtatea.
La nceput, bieaul arta mic i plpnd, dar s-a dez-
voltat repede. Era un copil frumos, cu zulufi de un auriu n-
tunecat, i cu ochi de un albastru nchis care treptat
devenir cenuii. Gertrude l iubea cu patim. Copilul venise
20
exact n clipa cnd mihnirea i deziluzia ajunseser foarte
greu de rbdat; cnd ncrederea ei n via fusese
zdruncinat, iar sufletul ii era vlguit i singuratic. Se ocupa
mult de copil, i soul era gelos.
n cele din um doamna Morel ajunse s-i dispreuiasc
brbatul. i .revrs toat dragostea asupra copilului i se
ndeprt de tat. Minerul ncepuse s-o neglijeze; senzaia de
noutate pe care i-o dduse la nceput cminul se spulberase.
Om lipsit de fermitate, gindea Gertrude cu amrciune. Ce
simte pe minut, asta nseamn pentru el totul. Nu poate
persevera in nimic. n spatele fanfaronadelor lui nu se
ascunde dect un gol.
ncepu o lupt ntre so i soie o btlie crncen,
nverunat, care nu s^ isprvi dect odat cu moartea
unuia dintre ei. Gertrude lupt s-l fac s-i asume
rspunderile, s-i ndeplineasc ndatoririle. Dar el avea o
fire prea deosebit de a ei. Era o natur pur senzual, iar ea
se strduia s-l preschimbe ntr-un om moral, cucernic. A
ncercat s-i deschid ochii cu sila. El n-a putut rbda, i-a
ieit din mini.
Cnd bieaul era nc fraged, firea tatlui deveni att de
irascibil, nct nu puteai s te mai ncrezi n el. Era de
ajuns ca biatul s-l necjeasc un pic, c tatl ncepea s
rcneasc. N-a trecut mult i mna grea a minerului a lovit
copilul. Atunci doamna Morel i-a urt soul, l-a urt zile
ntregi; iar el se ducea i bea; n timp ce ea ncepu s nu se
mai sinchiseasc. Doar c la ntoarcere l fichiuia cu
ironiile.
nstrinarea dintre ei l determin pe Morel s nceap a o
jigni grosolan, cu bun tiin sau nu, ceea ce n alte
mprejurri n-ar fi fcut.
William mplinise un an, i maic-sa se mndrea cu el
att era de drgla! ncepuse de pe acum s-o duc
greu, dar surorile ei l mbrcau pe biat. i cnd l vedea cu
21
plriua lui alb, pe care se rsucea o pan de stru, cu
hinua alb, i cu cununa de buciioai'e in jurul capului i
se umplea inima de bucurie. Intr-o diminea de duminic,
doamna Morel trgea cu urechea la plvrgeala dintre tat
i copil, care se aflau jos. Apoi o fur somnul. Cnd cobor,
n vatr ardea un foc luminos, odaia era nclzit, gustarea
de diminea, atepta pe mas, stngaci pregtit, iar lng
sob, n jilul lui, edea Morel, puin stnjenit; ntre
picioarele lui, copilul tuns ca o oaie, cu un cpor cre,
rotund i ciudat uitn- du-se nedumerit la ea; pe un ziar
aternut deasupra scoarei din faa sobei, miriade de bucle
n form de semilun, strlucind ca puful de aur al unei
ppdii mprtiat n dogoarea roiatic a focului. Doamna
Morel rmase nemicat. Era primul ei copil. Se fcu alb ca
varul la fa i nu putu rosti o vorb.
Cum i place? rise Morel fr tragere de inim.
Gertrude i ncleta pumnii, i ridic i se repezi spre
el.
Morel se ddu napoi.
A. fi n stare s te ucid, a fi n stare! strig.
O neca furia, i-i inea pumnii nlai.
Doar n-ai de gnd s faci o muiere din el, rspunse
Morel nfricoat, plecndu-i capul ca s-i fereasc ochii de
privirea ei.
ncercarea lui de a face haz se spulberase.
Mama privi n jos la cporul epos, tuns scurt, al co-
pilului. i puse minile pe pr i ncepu s-i mngie. i s-i
dezmierde cretetul.
Oh, biatul meu! opti cu o voce sugrumat.
Buzele i tremurau, faa i se pungi i, trgnd copilul
la piept, i ngropa obrajii n umrul lui i plnse
amarnic.
Gertrude era o femeie dintre acelea care nu pot plnge;
care nchid durerea n ele, aa cum o nchide un brbat.
22
Pln- sul de acum prea s-i sfie ceva pe dinuntru.
Morel rmase cu coatele proptite pe genunchi i cu mi-
nile ncletate, pn cnd i se nlbir ncheieturile. Privea la
foc, simindu-se att de nucit, de parc nu putea nici s
respire.
La un moment dat, Gertrude isprvi cu plnsul, liniti
copilul i strnse masa. Nu ridic ns ziarul aternut pe
scoar, ncrcat cu zulufi. n cele din urm, brbatul
strnse ziarul i-l vr dup sob. Doamna Morel i vedea de
treab n tcere, cu buze epene. Morel arta spit. Se tra
amrit prin cas, 'i mncarea avu gust de iasc n ziua
aceea.' Ea i vorbea politicos, fr nici o aluzie la cele
ntmplate. Dar Mo- rel avea senzaia c se consumase ceva
ireparabil.
Dup aceea, Gertrude i mrturisi c a fost o proast i c,
mai devreme sau mai trziu, biatul tot trebuia s fie tuns.
Pn la urm, ajunse chiar s admit c ideea souliu ei de a
face chiar atunci pe frizerul fusese foarte bun. Dar Gertrude
tia, dup cum tia i Morel, c fapta lui pricinuise o
important prefacere n sufletul ei. Toat viaa i-a rmas n
amintire scena aceea, ca una dintre cele mai cumplite su-
ferine.
Acel act de o brbteasc stngcie a fost spada care- a
dat lovitura de graie dragostei ei pentru Morel. nainte, n
timp ce se lupta nverunat cu dnsul, i fcea totui snge
ru vzndu-l c -se ndeprteaz de ea. Acum ns, ncet
s se mai macine din pricina dragostei lui; pentru ea, Morel
deveni un strin. i prin asta, viaa i se pru mai uor de in-
durat.
Totui btlia cu el continu. Doamna Morel i pstra
naltul sim moral motenit de la generaii ntregi de
puritani. Devenise la ea un soi de instinct religios, i n
relaiile cu Morel era aproape fanatic, pentru c-l iubea sau
pentru c-l iubise cndva. Cnd Morel pctuia, l tortura.
23
Cnd bea i minea, cnd deseori era lichea i uneori chiar
ticlos, i m- nuia biciul fr cruare.
Din nefericire erau firi prea opuse. Ea nu se mulumea cu
atit ct putea fi dnsul; l voia aa cum ar fi trebuit s fie. i
n felul acesta, cznindu-se s-l fac mai bun dect putea el
fi, l mpinse la distrugere. i ea se izbi i se rni, dar rnile
i se cicatrizar i esena i rmase neatins. i-apoi, ea
avea copiii.
Morel ncepu s bea vrtos, dei nu mai mult dect
numeroi ali mineri; i bea numai bere, aa nct chiar dac
butura-i vtma sntatea, nu i-o ruina. La fiecare sfrit
de sptmn, cheful era n toi. n serile de vineri, smbt i
duminic zcea la crima Blazonul minerului pn la ora
nchiderii. Lunea i marea era nevoit s se ridice i s plece,
cu mare neplcere, la ora zece. Uneori, n serile de miercuri
i de joi sttea acas sau ieea numai pentru un ceas. Dar
niciodat n-a lipsit de la munc din cauza buturii.
Cu toate c-i vedea cu struin de lucru, ctigurile i
scdeau. Era un flecar, ru de gur. Nu putea suferi nici un
fel de autoritate i se punea n bee cu administratorii minei.
Obinuia de pild, s povesteasc :
Azi-diminea, vine tabu la noi n galerie i zice :
tii, Walter, astea nu merg. Ce-i cu armturile astea? i eu
i zic : Nu despre ce vorbeti! Ce-au armturile alea? Nu
in, zice el, ntr-o zi ai s te trezeti cu coperiul n cap. La
care eu i zic : Atunci n-ai dect s te cari pe-un morman
de crbuni i s susii coperiul cu scfrlia ta. A vzut rou
naintea ochilor, s-a mniat foc i a nceput s-njure, i toat
lumea s-a prpdit de rs.
Morel era un foarte bun imitator. Imita vocea chiit, de
grsan, a administratorului, i strdaniile lui de a vorbi
o englez corect.
Aa nu mai merge, Walter, zice. Cinse pricepe mai
bine, eu sau tu? La care eu i zic : Ct te pricepi tu, Alfred,
24
niciodat n-am putut s-mi dau seama. Pn s-o n- timpla
ceva, du-te mai bine i te culc.
i Morel i da nainte spre hazul chefliilor. Cte ceva din
toate astea era adevrat. Administratorul minei era un tip
lipsit de educaie. Crescuse mpreun cu Morel i, cu toate
c cei doi nu se nghieau, fiecare l lua pe cellalt de bun.
Dar Alfred Charlesworth nu-i ierta amicului din copilrie
ieirile n public. Drept urmare, dei Morel era un miner
bun, care la vremea cnd se nsurase ajunsese uneori la c-
tiguri de cinci lire pe sptmn, ncepu, ncetul cu ncetul,
s fie repartizat n abataje tot mai proaste, cu crbune
subire i greu de extras, i cu ctiguri mici.
i pe urm, n timpul verii nu prea e activitate la min. De
multe ori, n dimineile nsorite, brbaii se ntorc acas pe la
orele zece-unsprezece sau dousprezece. La gura puului nu
se nir vagoanele goale. Femeile din casele de pe deal se
uit n vale, n timp ce-i scutur scoarele, btndu-le pe
gard, i numr pe degete vagonetele pe care le trage lo-
comotiva de-a lungul vii. Iar copiii, cnd se ntorc acas de
la coal, la ora prnzului, privesc n vale i, vznd roile de
ventilaie oprite, spun :
Minton e nchis. nseamn c tata-i acas.
i peste tot plutete o umbr, care nvluie femeile i copiii
i brbaii, pentru c fiecare tie c la sfiritul spt- mnii
banii or s fie tare puini.
Morel se nelesese cu nevast-sa s-i dea treizeci de
ilingi pe sptmn, din care trebuia s acopere totul :
chirie.
hran, mbrcminte, taxe, asigurri, doctori. Cteodat,
cnd i mergea bine, ii ddea treizeci i cinci. Dar prilejurile
astea nu le .compensau nicicum pe cele cnd i ddea numai
douzeci i cinci. In timpul iernii, cnd lucra ntr-un abataj
ca lumea, putea ctiga cincizeci, cincizeci i cinci de ilingi
pe sptmn. Atunci era fericit. In serile de vineri, smbt
25
i duminic, cheltuia regete, topind prisosul de douzeci de
ilingi sau pe aproape. i din toi banii tia abia de-i
rmnea un penny s le dea copiilor, sau s le cumpere o
jumtate de kilogram de mere. Totul se ducea pe butur.
Cnd ctigurile erau mai mici. o scotea greu ia capt, dar
nu se mbta att de des, aa net doamna More] obinuia
s spun :
Cred c prefer s-o duc greu cu banii, fiindc atunci
cnd are buzunarul doldora, nu mai avem un minut de
linite n cas.
Cnd scotea patruzeci de ilingi pe sptmn, pstra
zece; din treizeci i cinci, reinea cinci, din treizeci i doi,
patru, din douzeci i opt, trei, din douzeci i patru, inea
doi; din douzeci, unu i aizeci, iar din optsprezece reinea
un iling; din aisprezece, o moned de ase pence. Niciodat
n-a agonisit un penny i nu-i ddea nici nevesti-si prilej s
pun ceva deoparte; in schimb, ea trebuia uneori s-i achite
datoriile; nu datorii la circium, pentru c de astea nu erau
niciodat ntiinate femeile, ci alte datorii, ca de pild cnd
a cumprat un canar, sau cnd i-a luat un baston fantezi.
La vremea blciului, Morel nu-i vedea de lucru, iar
doamna Morel se strduia s fac economii n ciuda faptului
c era gravid. O rodea amarnic gndul c el petrecea n trg
i risipea banii, n timp ce ea zcea acas, hruit de griji.
Fuseser dou zile consecutive de srbtoare. Mari, Morel
se detept devreme. Era bine dispus. Dis-de-dimi- nea,
nainte de orele ase, l auzi jos, fluiernd pentru propria lui
delectare. tia s fluiere plcut, vioi si muzical. Aproape
ntotdeauna fluiera imnuri. Ca biat fusese corist, cu voce
frumoas, i susinuse pri de solo n catedrala din
Southwell. Acum ns, numai fluieratul lui matinal mai
amintea do vremurile acelea.
Nevast-sa sttea ascultndu-l cum crpcea prin
grdin, fcnd reparaii mrunte, iar fluieratul lui rsuna
26
peste hr- itul Herstrului i peste bocnitul ciocanului.
ncerca ntotdeauna o senzaie de intimitate i de linite
auzindu-l c-i vede linitit de ndeletnicirile lui brbteti,
n dimineile nsorite, n timp ee ea stea ntins n pat, iar
copiii no dormeau.
Pe la ceasurile nou, pe cnd copiii se jucau desculi, pe |
canapea, iar mama spla de zor vasele, Morel iei din maga-
zia lui de tmplrie, cu mnecile suflecate i cu vesta atr-
nndu-i descheiat. Era nc un brbat chipe, cu pr
negru, ondulat, i o musta stufoas, neagr. Dar faa-i era
cam buhit i avea un aer ursuz. Acum ns era vesel. Veni
drept la chiuveta de buctrie unde spla vase nevast-sa.
Ce, eti aici? exclam el vijelios. terge-o i las-m
s m spl.
Poi atepta pn termin, rspunse ea.
Zu? i ce dac n-am s-atept?
Aceast voioas ameninare o amuz pe doamna Morel
Atunci te poi duce s te speli cu clbuc n
cada
i de rufe.
Ha! Nu mai spune, limb afurisit ce eti!
Rmase locului un moment, urmrind-o din priviri, apoi.
se ndeprt, ateptnd-o s-i termine treaba.
Cnd voia, tia s-i compun o nfiare foarte spilcuit.
De obicei, i plcea s-i lege un fular n jurul gtului.
Acum ns se ferchezui, aranjndu-i o adevrat toalet.
Pufni i plesci cu atta plcere n timpul splatului, se
repezi cu atta grab la oglinda din buctrie i, aplecndu-
se fiindc era prea joas pentru el, i alese cu atta
meticulozitate crarea prin prul negru i ud nct doamna
Morel se simi iritat. i puse un guler rsfrnt, o cravat
neagr i redingota de duminic. Aa nct arta sclivisit, i
dac hainele nu prea erau la nlime, se fcea n schimb
simit instinctul lui de a-i pune la maximum n valoare
27
frumuseea.
La nou i jumtate, Jerry Purdy veni s-i caute to-
varul. Jerry era cel mai bun prieten al lui Morel, i doamna
Morel nu-l putea suferi. Un brbat nalt, subire, cu o mutr
de vulpe, felul acela de fa care pare lipsit de gene. Clca
eapn, cu o demnitate precaut, de parc avea capul
nurubat pe un arc de lemn. Era o fire rece i viclean.
Mrinimos atunci cnd inea s fie astfel, prea s-l fi
ndrgit pe Morel i s-l fi luat, mai mult sau mai puin, sub
oblduirea lui.
Doamna Morel l ura. O cunoscuse pe nevast-sa, care
murise de tuberculoz i care, n ultimele ei zile, ncerca
o aversiune att de violent fa de brbatu-su nct dac
acesta intra n camera ei, i pricinuia pe loc o hemoragie.
Fapt de care Jerry nu prea s se fi sinchisit prea tare. i
acum I fiic-sa mai mare, o fat de cincisprezece ani, vedea,
de I bine de ru, de gospodrie i-i ngrijea pe cei doi copii
mai micii
Un individ meschin, cu inima de piatr, l catego- I
risise doamna Morel.
n viaa mea nu l-am vzut pe Jerry meschin, pro- I
testa Morel. Om cu mn larg i mai darnic ca dinsul nu
poi gsi orict ai cuta, din cte m pricep eu.
.Min larg pentru tine, i-o tia nevast-sa. Dar j
strns pumn cnd e vorba de copiii lui, bieii de ei.
Bieii do ei! i de ce, m rog, bieii de ei, a vrea s
tiu?
Dar Doamna Morel nu se lsa nduplecat cnd era vorba
de Jerry.
Obiectul acestor discuii se ivi acum, lungindu-i gtui
peste perdeaua din spltorie. Prinse privirea doamnei Morel.
Bun dimineaa, coan. Domnu matale i-acas?
Da.., i-acas.
Jerry intr fr s fie poftit i rmase in pragul buctriei.
28
Nu fu invitat s ia loc. dar rmase acolo, exercitnd cu
rceal prerogativele brbailor i soilor.
Zi frumoas azi, i se adres doamnei Morel.
Da.
Splendid diminea, splendid pentru o plimbare.
Vrei s spui c ieii mpreun la plimbare? ntreb ea.
Da. Avem de gind s-o ntindem pe jos pn la
Nottingham.
Ihm!
Cei doi brbai se salutar cu veselie. Jerry plin de
ncredere n sine, Morel mai reinut, temndu-se s nu apar
prea ncntut de fa cu nevast-sa. Dar i leg ghetele n
mare grab, cu voioie. Pornir s strbat zece mile, peste
cimp, spre Nottingham. Urcnd coasta dealului, dinspre
Casele de Jos, se avintar bucuroi n triile dimineii. La
Lun i stelele poposir pentru prima butur, iar a doua o
luar la Crma veche. Apoi rbdar cinci nesfrite mile
de secet, pn se cinstir la Bulwell cu o triumfal halb de
bere amar. Dar se mai oprir pe o fnea, cu nite oameni
de la coas care aveau plosca plin, aa incit, cind ncepu s
se zreasc, oraul, lui Morel i se lipeau ochii de somn.
Oraul se aternea pe dealul din fa, fumegnd uor n
aria; amiezei, i crestnd colina dinspre sud cu turle,
couri i cldiri masive de fabrici. Dup ce strbtur ultima
poriune de cmpie, Morel se culc sub un stejar i dormi
zdravn mai bine de o or. Se detept ca s mearg mai
departe, cu o senzaie ciudat.
Cei doi prnzir la iarb verde mpreun cu sora lui Jerry
apoi se dreser un pic la Cupa cu punci, unde se
amestecar n tmblul curselor de porumbei cltori.
Morel nu jucase cri n viaa lui, considernd crile de joc
ca pe o for ocult, malefic pozele diavolului aa le
numea! Dar era maestru la popice i la domino. Primi din
partea unuia din Newark provocarea la o partid de popice.
29
Toi petrecreii aflai n barul vechi i lung s-au mprit n
dou tabere, pariind care pe unul, care pe cellalt. Morel i
scoase surtucul. Jerry inea plria n care se puneau banii
de rmag. Cei rmai la mese urmreau jocul; civa
stteau cu cnile de bere n mini. Morel cumpni cu grij n
palm bila de lemn, apoi o lans. Ddu iama n popice i
ctig jumtate de coroan, ceea ce-i restabili creditul.
Pe la orele apte, cei doi prieteni se aflau n cele mai bune
dispoziii. Prinser trenul de 7,30 spre cas.
Dup-masa, Casele de Jos deveneau de nesuportat. Fie-
care locatar ieea afar la aer. Femeile, adunate cte dou
sau cte trei, cu capetele descoperite i oruri albe,
flecreau n aleea dintre imobile. Brbaii, odihnindu-se ntre
dou buturi, se propteau n clcie i discutau. Plutea un
miros sttut; acoperiurile de ardezie scnteiau n zpueala
ncins.
Doamna Morel i duse fetia la prul de pe pajite, care
se afla la o deprtare de vreo dou sute de iarzi. Apa se
prvlea zglobie peste pietre i peste oale sparte. Mama i
copilul se sprijinir de parapetul vechiului pode pentru oi, i
se uitar la ap. Sus, la locul de scldat, n cellalt capt al
pajitei, doamna Morel desluea trupurile goale ale bieilor
nind de jur mprejurul znoagei adinei i glbui, sau cte
o siluet luminoas care sgeta cmpia ntunecat i calm.
tia c William e la scldat, i cea mai mare spaim?, vjeii ei
era s nu se nece biatul. Annie se juca sub gardul nalt de
arbuti i culegea roade de anin, despre care zicea
c-s coacze. Copilul trebuia supravegheat ntruna, iar
mutele o siciau ngrozitor.
La apte, pregti copiii de culcare. Dup aceea mai tre-
blui un timp.
Cnd Walter Morel i Jerry ajunser cu bine la Best- wcod
li se lu o povar de pe inim; scpaser de cltoria cil
trenul, aa c acum puteau ncheia o zi glorioas. Intrar la
30
Nelson cu satisfacia unor cltori rentori pe meleagurile
natale.
A doua zi rencepea lucrul, i gndul Asta le adumbrea
oamenilor bucuria. De altfel, cei mai muli i tocaser banii.
Unii se si grbeau posomorii spre cas, s se odihneasc
pentru a doua zi. Doamna Morel, auzindu-le cntatul jalnic,
intr nuntru. Se fcur ceasurile nou, apoi zece, dar pe-
rechea nc nu se ntorsese. Undeva, pe un prag, un om cin
ta n gura mare, cu glas trgnat; Cluzete-ne, lumin
sfnt! Doamna Morel era ntotdeauna indignat c
beivanii, cnd deveneau sentimentali, se simeau obligai s
intoneze imnuri.
De parc Gcncvieva nu-i destul de bun pentru ei.
obinuia s spun.
In buctrie' plutea aroma de ierburi i de hamei fiert. Pe
plit, o crati mare, neagr, scotea aburi uori. Doamna
Morel lu un vas mare din lut gros rou, presr pe fund
o movili de zahr alb i, ncordndu-i puterile ca s
poat ridica greutatea, turn nuntru fiertura din crati.
Chiar n clipa aceea intr Morel. La Nelson fusese tare
vesel, dar n drum spre cas prinsese arag; nc nu-i
trecuse cu totul senzaia aceea de nervozitate i de durere
eare-l ncercase dup ce dormise n iarb pe ari; i pe
msur ce se apropia de cas, ncepur s-l nepe i ghimpii
contiinei ncrcate. Nu-i ddea seama c-i mnios. Dar
cnd poarta grdinii rezist ncercrilor lui de a o deschide, o
izbi cu piciorul i stric ncuietoarea. Intr n cas tocmai
cnd doamna Morel turna fiertura de ierburi din crati.
mpleticin- du-se uor, se mpiedic de mas. Lichidul
clocotit mproc stropi. Doamna Morel sri ndrt.
Doamne sfinte, strig ea, s vii acas n asemenea hal
de beie!
S viu acas n ce? mri el, cu plria tras peste
ochi Ea simi deodat cum ii nvlete sngele in cap.
31
Vrej s spui c nu eti beat 7
Lsase jos cratia i amesteca zahrul n bere. Morel izbi
greu cu pumnii n mas i-i mpinse faa intr-a ei.
Vrei s spui c nu eti beat, o ngn el. Numai o cea
spurcat ca tine poate gndi una ca asta.
i mpinse mai mult faa spre ea.
Chiar c i avem bani de aruncat pe girl!
N-am cheltuit nici doi ilingi toat ziua de azi.
Doar n-ai ajuns s te mbei pe gratis, ca un lord. Sau
dac l-ai supt cumva pe iubitul tu Jerry, strig ea cuprins
de un val de furie, mai bine l-ai lsa s-i vad de copii, c
au mare nevoie.
Mini, mini! Tac-i gura, muiere afurisit!
Se aflau n toiul scandalului. Fiecare uitase de orice
altceva n afar de ura fa de cellalt i de lupta aprig
dintre ei. Ea era la fel de ndrjit i de furioas ca i dnsul.
Continuar pn cnd Morel i strig c-i o mincinoas.
Nu, ip ea, ridicndu-se n picioare, cu rsuflarea
tiat. S nu m faci mincinoas pe mine tu, cel mai
ordinar mincinos care a trit vreodat sub soare!
Ultimele cuvinte le rosti aproape sufocat.
Eti o mincinoas! rcni el, izbind cu pumnul n mas.
Eti o mincinoas, o mincinoas!
Doamna Morel i ncord spinarea i ncleta pumnii.
mpui casa asta cu prezena ta! i strig.
Atunci iei afar din cas e casa mea! Iei afar!
zbier. Eu aduc banii n cas, nu tu! E casa mea, nu a ta!
Atunci, iei afar iei afar de aici!
Aa am s i fac, ripost ea, brusc npdit de lacri-
mile neputinei. Ah, de cnd a fi plecat, de ct vreme nu
mi-ai fi tiut nici urma, de n-ar fi fost copiii! Of, de ce mi-am
mncat viaa i nu te-am prsit nainte cu ani, cnd n-
aveam dect unul. O invad iar o furie uscat. Crezi cumva
c pentru tine rmn crezi c a rmne mcar un minut
32
pentru tine?
Atunci car-te! url scos din mini. Car-te!
Ba nu! l nfrunt ea. Nu! strig din nou cu trie, n-am
s te las s-i faci jocul; n-o s fie dup pofta inimii tale! Eu
trebuie s am grij de copiii tia. Zu aa, rse, c bine mi-
ar sta s las copiii n seama ta!
Pleac, strig el cu vocea ngroat, ridicnd pumnul.
i era team de ea. Pleac i
A fi fericit s pot pleca! A ride! Ce-a mai rde,
Dumnezeule, de-a scpa de tine!
Morel se apropie, mpingndu-i nainte faa ncins, cu
ochii injectai, i-i apuc braele. Ea ip, nfricoat, i se
zbtu s se elibereze. Recptndu-i ncetul cu ncetul st-
pnirea de sine, Morel gfind, o mbrnci brutal spre ua de
intrare i o zvrli afar, trgind cu zgomot zvorul dup ea.
Apoi se ntoarse din nou n buctrie, se nfund n jilul ei,
cu capul congestionat blbnindu-i-se ntre genunchi.
Treptat, l cuprinse o toropeal, un amestec de istovire i de
beie.
Luna se nlase. n cumpna cerului i strlucea magnific
n noaptea de august. Doamna Morel ncrncenat de furie,
se cutremur cnd se vzu afar, n lumina puternic,
spectral care-i ddu fiori reci; fu ca un oc pentru sufletul
ei nfierbntat. Cteva minute rmase neputincioas, privind
la frunzele de revent, late i lucioase, care creteau pe lng
u. Apoi trase aer n piept. Cobor crarea din grdin; i
tremurau mdularele i pruncul clocotea n ea. Un timp nu-
i putu controla gndurile; mecanic, i revenea n minte
ultima scen, i iar i revenea, n timp ce anumite cuvinte i
anumite momente i strpungeau ca un fier rou sufletul; i
de fiecare dat, cnd retria ultimul ceas, fierul rou o frigea
n acelai loc, pn cnd arsura i ptrunse n carne, i
durerea se stinse; n cele din urm, i reveni n simiri.
Starea aceasta de delir trebuie s fi durat vreo jumtate de
33
or. Deveni din nou contient de noaptea ce-o mpresura.
Privi n jur nspimntat. Rtcise prin grdina lateral . i
strbtuse de nenumrate ori, n sus i n jos, crarea mr-
ginit de tufiurile de coacze, pe sub zidul lung. Grdina
era de fapt o fie ngust, desprit cu un gard de mrcini
de drumul care tia printre cldiri.
Trecu n grab din grdina lateral n cea din faa casei,
unde putea sta ca ntr-o imens baie de lumin alb, luna
revrsndu-se din nalturi i mprocnd-o drept n obraz,
razele nind din crestele dealurilor de peste drum i inun-
dind orbitor ntreaga vale n care se piteau Casele de Jos.
Gfind i pe jumtate plngnd, ca o reacie la ncordarea
de pin atunci, i murmura ntruna, pentru sine : Ce pa-
coste! Ce pacoste!
La un moment dat, deveni contient de ceva dinafar. Cu
efort, ncerc s se concentreze i s-i dea seama ce anume
ptrundea contiina. Crinii zveli, albi, vibrau n clarul de
lun, i parfumul lor umplea aerul ca o prezen vie.
Doamna ,Morel respir convulsiv, cu o uoar spaim.
Atinse petalele cupelor mari, palide, i fu strbtut de uri
fior. Crinii preau s se ntind n lumina lunar. i vr
mina intr-un caliciu : n clipirea strvezie, aurul aproape c
nu se distingea pe degete. Se aplec s priveasc staminele
ncrcate de polen galben; dar preau mpovrate doar de
ntunericul nopii. Apoi bu o sorbitur adnc de parfum.
Aproape c o amei.
Doamna Morel se rezem de poarta grdinii, privind afar,
i un timp se ls furat de gnduri. Nu tia la ce se
gndete. n afar de o vag senzaie de grea i de prezena
copilului din pntece, toat fiina ei se topise odat cu
parfumul de crini n vzduhul muiat n argint. Dup un
timp, i copilul se dizolv mpreun cu ea n filtrul vrjit al
clarului de lun, se contopi cu dealurile, cu crinii, cu casele,
i plutir laolalt ntr-un iein al uitrii.
34
Cnd i reveni, era cotropit de somn. Privi n jur, apatic;
tufele de flox
1
alb preau desiuri de lstri pe care
fuseser ntinse rufe la uscat; un fluture de noapte rico
deasupra lor i se pierdu n grdin. Il urmri din priviri si
se deteptii. O boare de vnt, purtnd mireasma aspr, ne-
ptoare, a floxului, o nvior. Strbtu crarea, ovind n
faa tufiului de trandafiri albi. Rspndeau un parfum
dulce i simplu. i trecu degetele peste volanele albe ale
rozelor. Parfumul proaspt i petalele rcoroase i catifelate
i deteptar n minte imaginea zorilor i a luminii nsorite. i
plceau mult. Dar era vlguit i voia s doarm. Se simea
pierdut, acolo, afar, n grdina aceea plin de mister.
De nicieri nu rzbea nici un zgomot. Desigur, copiii nu se
deteptaser, sau adormiser din nou. Un tren, la trei mile
deprtare, urni prin vale. Noaptea era foarte ntins i foarte
stranie, i-i desfura n nemrginire spaiile brumate. Din
ceaa argintie emanat de ntuneric, veneau sunete vagi i
nvluite : un cristei prin apropiere, un uierat de tren ca un
suspin, strigte ndeprtate.
Arbust originar din America de Nord. Inima abia domolit
ncepu din nou s-i bat cu repeziciune, i, trecnd prin
grdinia lateral, se ndrept cu grab spre ua din spatele
casei. ncerc uor clana; ua era nc zvorit, ferecat
mpotriva ei. Btu uor, atept, apoi btu din nou. Nu
trebuia s detepte copiii i nici vecinii. Se vede c Morel
adormise, i n-avea s se trezeasc prea uor. i ardea inima
de dorina de a se afla nuntru. Se ag de minerul uii. Se
lsase o boare rece; avea s rceasc, asta-i mai lipsea la
starea ei!
Scondu-i orul i nvelindu-i capul i braele cu el,
strbtu din nou cu pai iui grdinia lateral i se duse la
fereastra buctriei. Proptindu-se cu minilc de prichici,
izbuti s se uite pe sub oblon i s zreasc braele lui Morel
ntinse pe mas it capul lui negru rsturnat pe brae.
35
Dormea cu faa n jos pe mas. Ceva din atitudinea lui o fcu
s-i fie sil de toate. Lampa fumega; i ddea seama dup
culoarea armie a luminii. Ciocni n fereastr, din ce n ce
mai tare. Avu impresia c o s sparg geamul. Dar Morel nu
se detept.
Dup cteva eforturi zadarnice, ncepu s drdie, parte
din pricina contactului cu piatra rece, parte de oboseal.
Grijulie, ca ntotdeauna, pentru copilul nc nenscut, se
ntreb ce ar putea face ca s se mai nclzeasc. Se duse n
magazia de crbuni, unde se gsea o scoar veche pe care o
scosese cu o zi nainte pentru omul ce aduna zdrene i
crpe. i nveli umerii cu ea. Era soioas, dar ii inea cald.
Apoi ncepu din nou s msoare in sus i n jos crarea din.
grdin, oprindu-se ntruna ca s arunce o privire pe sub
oblon, ciocnind n fereastr, i spunndu-i c pn la
urm va trebui el s se trezeasc, dac n-ar fi dect din
pricina poziiei incomode in care dormea.
Dup vreun ceas, ncepu s bat lung i ncet n geam.
Treptat, sunetul rzbi pn la el. Cnd, disperat, ncet s
mai ciocneasc, l vzu micndu-se, apoi ridicndu-i' faa
orbete. Btile dureroase ale inimii l aduser la trezie.
Gertrude ciocni imperativ n geam. Morel tresri. O clip, i
vzu pumnii ncletndu-se i ochii scnteind. Nu avea ntr-
nsul nici un dram de fric. Dac ar fi avut de-a face cu
douzeci de rufctori, s-ar fi repezit n ei cu ochii nchii.
Privi de jur mprejur, nedumerit, dar gata s in piept
oricui.
Walter, deschide ua! i spuse ea cu rceal. Minile i se
destinser. Il strfuiger aducerea aminte a ceea ce fcuse.
i ls capul n piept, morocnos i ndrtnic. l vzu
ndreptndu-se grbit spre u, auzi zvorul trgndu-se.
Apoi Morel aps clana. Ua se deschise n fa i se csc
noaptea argintat, nfricotoare pentru ochii lui, dup
lumina rocat a lmpii. Se trase grbit ndrt.
36
Cnd intr n cas, doamna Morel l vzu dnd aproape
buzna pe ua interioar i npustindu-se pe scri. n graba
lui de a fugi de acolo nainte de intrarea (ei, i smulsese gu-^
Ierul, care zcea acum cu butonierele rupte. Lucrul acesta o
enerv.
Se nclzi i se liniti. Uitnd de toate n oboseal, ncepu
s pun la punct mruniurile care mai rmseser de
fcut : pregti masa pentru gustarea lui de diminea, clti
sticla pe care o lua cu el n min, i aez hainele de lucru pe
cuptor ca s i le nclzeasc, i puse nclrile la ndemn,
i scoase o basma curat pentru gt i o pu*g cu dou mere,
apoi scormoni jraticul i se duse la culcare. Morel dormea
butean. Sprncenele subiri, negre i se mbinau pe frunte
ntr-o linie de mbufnat amrciune, n timp ce brazdele de
pe obraz i gura morocnoas preau s spun : Nu-mi
pas cine eti sau ce eti, eu am s fac cum m taie pe mine
capul.
Doamna Morel l cunotea prea bine ca s se mai uite la
el. n timp ce-i descheia broa n faa oglinzii, zmbi vag
cnd i zri faa mnjit toat cu pulberea galben a
crinilor, i cur obrajii i, n cele din urm, se culc. Un
timp, n mintea ei continuar s fulgere i s scapere
scntei, dar adormi nainte ca soul s i se fi trezit din primul
somn al beiei.

VENIREA LUI PAUL PE LUME, I NC O BTLIE
Dup asemenea scen ca aceasta din urm, Walter Morel
se art cteva zile stnjenit i ruinat, dar curnd i
recapt nepsarea brutal. Totui, s-ar fi zis c-i mai
sczuse sigu- fana de sine, i mai slbise. Chiar i fizicete
se nchircise parc i statura lui frumoas, masiv, se
grbovi. Nu fusese niciodat corpolent, aa nct pe msur
ce inuta dreapt, impuntoare, i se pleoti, trupul lui pru
s se fi contractat odat cu mndria i cu fora moral.
37
Abia acum i ddu seama ct de greu i venea nevesti-si
s se mai trasc la treburile casnice i, cum comptimirea i
era sporit de cin, se grbi s-i ofere ajutor. ncepu s
vin direct de la min acas, i-i petrecu mpreun cu ea
toate serile, pn vineri, cnd nu-l mai rbd inima s stea
n cas. Dar se ntoarse pe la zece aproape treaz.
i prepara ntotdeauna singur gustarea de diminea.
Cum se scula foarte devreme i avea timp berechet, nu-i
trgea nevasta jos din pat la ase dimineaa, cum fceau ali
mineri. Se detepta pe la cinci, uneori chiar mai devreme, i
cobora n buctrie. Cnd nu putea dormi, nevast-sa zcea
n aternut, ateptnd aceste clipe, ca pe un rgaz de ealm.
ncolo, singurele momente de linite adevrat, preau a fi
doar cele cnd el nu era acas.
Morel, n cma, cobor scrile i apoi i trase pantalonii
de lucru, care erau lsai ntotdeauna pe cuptor, s se
nclzeasc peste noapte. Focul ardea mocnit; pentru c
doamna Morel scormonea n fiecare sear tciunii. i primul
zgomot care se auzea n cas era zngnitul vtraiului pe
grtar, cnd Morel sfrma restul de crbuni ca s pun la
fiert ceainicul, umplut de cu sear i lsat pe plit. Ceaca,
furculia, cuitul i toate de care avea nevoie, n afar de
mncarea. propriu-zis, erau pregtite pe mas, pe un ziar.
Apoi i prepar gustarea, i fcu un ceai, ndes nite crpe
n crptura de* sub u ca s nu ptrund curentul,
aprinse un foc zdravn i gust un ceas de tihn. i prji
slnina i- nnd-o n vrful unei furculie, i prinse pe pine
stropii de grsime care se prelingeau; apoi culc bucata de
slnin prjit pe o felie groas de pine, o mpri cu
briceagul n bucele, i turn ceaiul n farfurioar i se
simi fericit. Mesele nu erau niciodat att de plcute cnd
toi ai casei se aflau n jur. Detesta furculiele; furculia e o
ustensil modern care nu a ptruns nc pn la oamenii
de jos. Cel mai mult i plcea lui Morel s se serveasc de
38
briceag. Pe urm mnc i bu n singurtate; pe vreme rece,
se aeza adeseori pe un scuna, cu spatele lipit de coul
sobei, pu- nndu-i mncarea pe aprtoarea de foc i
ceaca pe plit, i plcea s in obloanele nchise i
luminarea aprins, chiar dac afar era plin zi; obicei
dobndit n min.
La ase fr un sfert, se ridic, i unse dou felii groase
de pine cu unt, pe care le vr ntr-o tac de americ alb.
i umplu sticla cu ceai. Ceaiul rece, fr lapte i fr zahr,
era butura preferat pentru min. Dup aceea, i scoase
cmaa i-i mbrc pieptarul de miner, o bluz din flanel
groas, rscroit adnc n jurul gtului i cu mneci scurte.
Pe urm urc la nevast-sa i-i duse o ceao' de ceai,
pentru c era bolnav, i pentru c-aa avea el chef.
i-am adus o ceac de ceai, fato, i zise.
Ei, nu era nevoie, tii doar c nu-mi place, rspunse
ea.
Bea-o; o s te trag din nou la somn.
Ea primi ceaiul. Lui Morel i plcea s-o vad cum l ia i-l
soarbe.
Pun rmag c-i fr zahr.
Ba are... o bucat groas, replic ofensat.
Mare minune, spuse ea, sorbind din nou.
Cnd prul i era despletit, faa doamnei Morel avea mult
farmec. Lui i plcea s-o aud bombnindu-l. Se uit din nou
la ea i plec fr nici un cuvnt de rmas bun. Niciodat
nu-i lua cu el la min mai mult de dou felii de pine cu
unt, aa nct un mr sau o portocal erau adevrate
delicatese. i plcea ntotdeauna cnd ea i pregtea cte un
fruct. i leg o basma n jurul gtului, i trase cizmele mari,
butucnoase, mbrc surtucul cu buzunare adnci, n care-
ii vra taca i sticla de ceai, i iei n aerul proaspt al
dimineii, nchiznd ua n urma lui, fr s-o ncuie. i
plceau zorii i drumul care tia peste cmp. i-i fcea
39
apariia la min innd n dini o rmuric smuls din gardul
de verdea, pe care o sugea toat ziua, ca s-i in gura
umed, jos, n adncurile subteranului, simindu-se la fel de
fericit ca i pe cmp.
Mai trziu, cnd se apropie vremea venirii pe lume a
pruncului, robotea prin cas, n felul lui neatent, scond ce-
nua, frecnd plita, mturnd pe jos, nainte de a se duce la
lucru. Apoi, simindu-se ndreptit, urca la ea :
Am fcut eu curenie n locul tu; nu mai e nevoie s
clinteti un fir toat ziulica, aa c ezi linitit i citete-i
crile tale.
Cuvintele lui o fceau s rd, n ciuda indignrii.
i mncarea se gtete singur? ntreba.
Ei, la mncare nu m pricep.
Te-ai pricepe tu, dac nu te-ar atepta de-a gata.
Da, poate c-aa o fi, rspundea el i pleca.
Cnd cobora, doamna Morel gsea casa dereticat, dar
murdar. N-avea astmpr pn nu cura totul temeinic;
aa nct ieea cu fraul la cenuar. ntr-o zi, doamna Kirk,
spio- nnd-o, i fcu drum, taman n minutul acela, la
magazia de crbuni. Dup care i se adres peste gard :
Ei, te tot foieti ntr-una, de ce nu mai stai locului?
Da, rspundea doamna Morel cu un ton dezaprobator.
Ce s-i faci?
Nu l-ai vzut pe Ciorpar? le strig de peste drum o
femeie mrunic.
Era doamna Anthony, o sfrijit cu pr negru, ciudat, care
purta ntotdeauna o rochie de catifea cafenie, strns pe
corp.
Nu l-am vzut, rspunse doamna Morel.
A vrea s vie o dat! Am cazanul plin cu rufe, i-s
sigur c i-am auzit clopoelul.
I-auzi-l! E-a capul strzii!
Cele dou femei se uitar n josul aleii. La captul Caselor
40
de Jos, un om cocoat ntr-o droc demodat, se apleca
peste nite boccele de culoare glbuie; o aduntur de femei
ntindeau spre el braele, unele oferindu-i cte o legtur. i
doamna Anthony inea pe bra o grmad de ciorapi glbui,
din lin nevopsit.
Sptmna asta am terminat zece duzini, i zise cu
mndrie doamnei Morel.
, , ! fcu cealalt. Nu tiu cum de gseti timp!
Ei, replic doamna Anthony, dac-i faci timp, gseti
timp.
Zu aa, eu nu tiu cum izbuteti, urm doamna
Morel. i cit ncasezi pe toi tia?
Dou pence i juma duzina.
Ce s-i spun, dac-a muri de foame i n-a sta s fac
douzeci i patru de ciorapi pentru dou pence i juma.
Nu tiu, rspunse doamna Anthony, merge foarte
repede.
Ciorparul se apropia, sunndu-i clopoelul. Femeile
ateptau n poart, innd pe bra grmezile de ciorapi.
Ciorparul, un om grosolan, glumea cu ele, ncerca s le
trag pe sfoar, le vorbea urt. Doamna Morel, plin de
dispre, se retrase n curtea ei.
Exista o nelegere c ori de cte ori o femeie avea nevoie
de vecina ei, vra vtraiul n foc i bocnea cu el n captul
sobei. Cum sobele erau spate-n spate, izbiturile fceau
zgomot mare n casa vecin. Intr-o diminea, doamna Kirk,
care frmnta o plcint, i simi inima aproape srin- du-i
din loc cnd auzi poc-pocul n sob. Cu minile pline de
fin, alerg la gard.
Ai btut la mine, doamn Morel?
Dac nu te superi, doamn Kirk.
Doamna Kirk se cr pe cazanul ei de rufe, sri zidul
ateriznd pe cazanul doamnei Morel, i alerg la vecina ei.
Ei, drag, cum i este? strig ngrijorat.
41
Poi s-o chemi pe doamna Bovver, i rspunse doamna
Morel.
Doamna Kirk iei n curte, i nl vocea puternic i
strident i strig :
Ag-gie! Ag-gie!
Chemarea fu auzit de la un capt la cellalt al Caselor de
Jos. In cele din urm, Aggie i fcu apariia n fug i fu
trimis urgent dup doamna Bower, n timp ce doamna Kirk
i prsi plcinta i rmase cu vecina ei.
Doamna Morel se vr n pat. Doamna Kirk i lu pa
Annie i pe William s mnnce la ea. Doamna Bowef, o
grsun cu mers legnat, deveni stpn n cas.
Taie nite friptur rece i f o budinc de mere pentru
domnu, la prnz, i ceru doamna Morel.
Las c poate rbda azi i fr budinc, * rspunse
doamna Bower.
De obicei, Morel nu era printre primii care se adunau la
ramp n momentul plecrii. Cte unii se nfiinau acolo
nainte de ora patru, cnd suna fluierul de ncetarea
lucrului; dar Morel, al crui abataj vinul foarte prost se
afla de ast dat la vreo mil i jumtate distan de centrul
minei, lucra de obicei pn cnd se oprea primul dintre tova-
rii de schimb, i atunci se ntrerupea i el. n ziua aceasta
ns, minerul se sturase de munc. La ora dou, se uit la
ceas n lumina lmpii verzi era un abataj cu condiii de
securitate iar la dou i jumtate i privi din nou ceasul.
Tia la o bucat de roc ce-i bloca drumul, avnd s-i mpie-
dice a doua zi lucrul. n timp ce se lsa pe vine sau ngenun-
chea izbind zdravn cu trncopul, fcea ntruna : Huti!
Huti!
N-ai de gnd s isprveti, Sorry
2
? strig Barker,
colegul lui de echip.
S isprvesc? Ct o ine lumea i pmntul, mormi

2
Sorry este o formal apelativ, provenind, probabil, din Sir- raV termen dispreuitor pentru .domnule.
2
Joc de copii: fiecare arunc o piatr cu care trebuie s loveasc pietrele celorlali juctori.
42
Morel.
i-i ddu zor cu trncopul. Era ostenit.
I-o treab care te seac la rrunchi, urm Barker.
Dar Morel era prea exasperat, ajuns la captul puterilor,
ca s-i mai rspund. Izbea totui nainte i cresta cu toat
fora.
Ai putea s-o lai balt, Walter, l sftui Barker. Poi s-o
tai i mine fr s-i scuipi bojocii.
Mine nu pun nici mcar un deget pe piatra asta,
Isrel, strig Morel.
M rog, dac nu-l pui tu, o s trebuiasc s-l pun
altul, rspunse Israel.
Morel continu s aplice lovituri de trncop.
Hei, acolo sus ncetarea! strigar oamenii care plecau
din galeria vecin. Morel coninu s taie.
Cind isprveti, prinde-m din urm, i spuse
Barker plecnd.
Cnd Barker se ndeprt, Morel, rmas singur, se simi
cuprins de o furie slbatic. Nu-i terminase treaba. Se isto-
vise muncind ca un nebun. Se ridic, leoarc de sudoare,
azvrli unealta, i trase surtucul pe el, sufl n luminare, i
lu lampa i iei. In josul galeriei principale se niruiau,
cltinndu-se, lmpile celorlali mineri. Rzbea o larm de
voci cavernoase. Aveau de strbtut un drum lung,
subteran. Se aez pe platforma de pe care se prelingeau
stropi grei de ap. O mulime de mineri ateptau la rnd s
urce, discutnd zgomotos. Morel rspundea scurt i rstit.
Plou, Sorry, spuse btrnul Giles, care primise de
sus aceast veste.
Morel afl n sfrit i un prilej de mngiere. Sus, n;
cabina lmpilor, i lsase umbrela lui veche, care-i era
drag. In cele din urm, i veni i lui rndul la colivie i ct ai
clipi ajunse la suprafa. nmn lampa i-i lu umbrela pe
care
43
o cumprase la o licitaie, cu un iling i ase pence. Un
moment rmase la rampa puului, cu privirile pierdute peste
cmp; se cernea o ploaie cenuie. Vagoanele erau pline cu
crbune ud, lucios. Apa iroia peste marginea vagoanelor,
peste literele albe, Minele de crbuni G. W. et Co, peste
oamenii care, fr s le pese de ploaie, se scurgeau n josul
inelor i pe cmp, formnd o gloat cenuie, posomorit.
Morel i deschise umbrela i ascult cu plcere rpitul
picturilor de ploaie pe mtase.
Pe tot drumul spre Bestwood, minerii tropiau, uzi, mo-
hori i murdari, dar gurile roii bodogneau fr ntreru-
pere. i Morel mergea cu un grup, ns tcea. Pe msur ce
nainta, se ncrunta bosumflat. Muli dintre mineri intrau la
Prinul de Wales sau la Ellen. Morel, simindu-se destul
de acru ca s poat rezista ispitei, i tri mai departe
picioarele pe sub copacii uzi, care picurau din crengi peste
gardul parcului, i prin noroaiele de pe Greenhill Lane.
Doamna Morel zcea n pat, ascultnd ropotul ploii,
zgomotul de pai ai minerilor de la Minton, glasurile lor, i
bngnitul porilor cnd oamenii se ndreptau spre prleaz
ca s-o apuce pe cmp.
n cmar ai s gseti nite bere de ierburi, spre ea.
Domnul o s vrea s bea ceva, dac nu se oprete la
circium.
Dar cum ntrziase, i spuse c s-o fi oprit la o butur,
mai cu seam c ploua. Ce-i psa lui de copil sau de dinsa?
De fiecare dat cnd nscuse, fusese tare bolnav dup
aceea.
Ce e? ntreb ea simind c-i d sufletul de ru ce-i
era.
Biat.
Asta o mai consol un pic. Gndul de a fi mam de brbai
i nclzea inima. Se uit la copil. Avea ochi albatri, o claie
de pr blond i era slbu. O inund un val de dragoste
44
fierbinte, n pofida a tot ce ndurase. l lu n pat cu ea.
Morel, fr s se gndeasc la nimic, i tra picioarele pe
crarea grdinii, istovit i mnios. i nchise umbrela i o
puse n spltor; apoi i descl n buctrie cizmele grele.
Doamna Bower se ivi n ua care ducea spre celelalte odi.
Ei, zise ea, cucoana se simte ct se poate de ru; e
biat.
Minerul mormi, i aez n grab pe bufet taca i plosca
de tinichea, intr din nou n spltor i-i atm surtucul n
cui, apoi se ntoarse n buctrie i se nfund n jil.
N-ai ceva de but? o ntreb.
Femeia intr n cmar. Se auzea pocnetul unui dop.
Dezgustat, trnti cu zgomot cana pe mas, n faa lui Morel.
Acesta bu, sufl greu, i terse mustaa stufoas cu
captul basmalei de la gt, sufl iar, i se ls pe speteaza
scaunului. Femeia nu-i 'mai adres nici un cuvnt. i puse
mncarea n fa i se duse sus.
A venit domnul? ntreb luza.
I-am servit masa, rspunse doamna Bower.
Dup ce zcu un timp cu braele ntinse pe mas i era
ciud c doamna Bower nu-i aternuse faa de mas, i-i
dduse mncarea ntr-o farfurie mic, n loc de una adnc,
plin ochi ncepu s mnnce. Faptul c nevast-sa era
bolnav, c mai avea nc un biat, nu nsemna nimic
pentru el n momentul acela. Era prea sleit; voia s
mnnce; voia s ad cu braele pe mas; l enerva prezena
doamnei Bower n cas. Focul era prea slab ca s-i fie pe
plac. Dup ce termin de mncat, mai ezu locului douzeci
de minute; dup aceea, umplu soba i aprinse un foc
zdravn. Pe urm, cu picioarele nclate numai n ciorapi,
urc sus, fr nici o tragere de inim. S dea ochii cu
nevast-sa, n clipa aceea, nsemna un efort i era prea
obosit. Faa-i era neagr i mn- jit de sudoare. Pieptarul
muiat se uscase pe el, mbibndu-se de jeg. In jurul gtului
45
avea o basma de ln murdar. Cu aceast nfiare se
nfiin la piciorul patului.
Cum i mai este? ntreb.
Am s m fac bine, rspunse ea.
hm!
Rmase fstcit, netiind ce s mai spun. Era istovit, i
toat dandanaua asta l plictisea, i nici nu prea tia bine
unde se gsete.
Zice c-i biat, bigui.
Ea ridic ptura i-i art copilul.
Fie binecuvntat! murmur tatl.
Doamnei Morel i veni s rd pentru c brbatu-su
binecuvnta copilul papagalicete, simulnd o emoie
patern pe care n clipa aceea nu o simea deloc.
Acum du-te, i spuse ea.
M duc, fato, rspunse, ntorcndu-se cu spatele.
Alungat n felul sta, ar fi vrut s-o srute dar nu cuteza.
i ea ar fi vrut s fie srutat, dar nu se putea hotr s-i
dea a nelege. Rsufl uurat cnd l vzu ieind din odaie,
lsnd n urm-i un miros vag de sudoare i de funingine.
Doamna Morel primea n fiecare zi vizita pastorului
Congregaiei. Domnul Heaton era tnr i foarte srac. Soia
lui murise la naterea primului copil, aa nct rmsese
singur n prezbiteriu. i luase licena la Cambridge, era
foarte timid i nu tia s predice. Doamna Morel inea la el i
pastorul se bizuia mult pe dnsa. Cnd se nzdrveni, e-
deau ore ntregi de vorb. Pastorul avea s fie naul
copilului.
Uneori rmnea s ia ceaiul la doamna Morel. Atunci ea
atemea din timp faa de mas, scotea cetile cele mai bune,
cu dung subire, verde la margine, i ndjduia c Morel n-
o s vin acas prea devreme; ntr-adevr, n zilele acelea n-
ar fi avut nimic mpotriv s-l tie c se oprete la o bere.
ntotdeauna gtea dou mese de prnz, pentru c inea la
46
ideea c masa principal a copiilor trebuia servit la ora
dousprezece, iar Morel lua prnzul la ora cinci. Aa nct
acum, domnul Heaton legna pruncul n brae, n timp ce
doamna Morel btea oule pentru budinc sau cura
cartofi; urmrind-o tot timpul din ochi, pastorul discuta cu
ea viitoarea predic. Avea idei bizare i fantastioe. Doamna
Morel ii aducea la realitate. Era o discuie despre Nunta din
Cana.
Preschimbarea apei in vin, la Cana, spuse el, e un
simbol al faptului c n viaa de toate zilele a mirelui i
miresei, ba chiar i n sngele lor, care pn atunci fusese
insipid, asemenea apei, s-a infiltrai spiritul, prefcindu-l n
vin, pentru c, atunci cnd ptrunde iubirea, ntreaga
structur spiritual a omului se schimb, se nsufleete de
Duhul Sfnt, ba chiar i forma trupeasc i se modific.
Doamna Morel gndi : Da, bietul de el, tnra lui soie a
murit; i nu i-a mai rmas decit s-i contopeasc iubirea cu
Sfntul Duh.
Ajunseser pe la jumtatea primei ceti de ceai, cnd se
auzi tropitul cizmelor de min.
Doamne sfinte! exclam fr voie doamna Morel.
Pastorul pru cam speriat. Morel intr. Era plin de draci.
Ddu din cap un bun ziua ctre pastor, care se ridic
n picioare ca s dea mna cu el.
Nu, fcu Morel, artndu-i minile. Niciodat n-ai s
vrei s strngi o mn ca asta, nu-i aa? Poart prea mult
urma cozii de trncop i de lopat.
Pastorul roi ncurcat i se aez din nou. Doamna Morel
se ridic i aduse cratia aburind. Morel i scoase haina, i
trase jilul la mas i se aez greoi.
Eti obosit? l ntreb pastorul.
Obosit? Oi fi, rspunse Morel. Dumneata nu tii ce-
nseamn s fii obosit aa cum sunt eu obosit.
Nu, rspunse preotul.
47
Ia uit-te aici, spuse minerul, artndu-i umerii piep-
tarului. S-a mai uscat el, da tot e leoarc de sudoare, bun de
stors ca un cearaf ud. Ia pipie!
Dumnezeule! strig doamna Morel. Domnul Heaton nu
dorete s-i pipie pieptarul tu jegos.
Preotul ntinse mna cu fereal.
Nu, poate c n-o fi dorind, spuse Morel. Dar fie c vrea
el sau nu, sudoarea asta iese din mine. i n fiecare zi
pieptarul mi se ud de poi s-l storci. i dumneata n-ai nici
o butur, cucoan, pentru un brbat care vine nscoroat
de la min?
tii bine c-ai but toat berea, rspunse doamna Morel
tumndu-i ceaiul.
i nu se poate lua alta? Apoi ntorcndu-se ctre preot
: Un om care se coace n praf, tii care se ghiftuiete cu
murdria dintr-o min de crbuni are nevoie de-o butur
cnd vine acas.
De bun seam, ntri pastorul.
Da pun rmag pe o sut contra unu c n-o s se
gseasc nici un strop n casa asta.
Poftim ap i poftim ceai, spuse doamna Morel.
Ap! Nu apa o s-mi limpezeasc mie gtlejul.
i umplu cu ceai farfurioara sub ceac, sufl n el pn-l
rci, l sorbi prin mustaa stufoas i neagr, i dup aceea
suspin. Pe urm i mai umplu o farfurioar, i puse ceaca
pe mas.
mi ptezi faa de mas! strig doamna Morel, ae-
znd ceaca pe o farfurie.
Un om care vine acas, aa ca mine, e prea ostenit ca
s se gndeasc la fee de mas.
Ce pcat! exclam nevast-sa cu sarcasm.
In ncpere plutea un miros de carne cu legume i de
mbrcminte de min mbcsit.
Morel se aplec spre pastor, mpingndu-i nainte mus-
48
taa mare i gura care strlucea foarte roie n faa neagr de
funingine.
Domnule Heaton,-i se adres el, un om care a zcut
toat ziua ngropat n vguna aceea neagr, tind la un
perete de crbune mult mai solid dect zidul sta...
Nu trebuie s se vicreasc, i tie vorba doamna
Morel.
i detesta soul pentru c ori de cte ori avea un audi-
toriu se jeluia i ncerca s-i atrag comptimirea. William,
care edea ntr-un col vznd de copilul mic, l detesta, cu
acea ur a tinereii fa de orice falsitate; l ura -i pentru
felul grosolan n care se purta cu maic-sa. Annie nu inuse
niciodat la el; se mulumea s-l evite.
Dup plecarea preotului, doamna Morel examin faa de
mas.
Frumoas treab! exclam.
Crezi c-am s zac cu minile la piept pentru c i-ai
invitat un pastor la ceai? zbier el.
Amndoi erau furioi, dar ea nu scoase o vorb. Pruncul
ncepu s ipe, iar doamna Morel, apucnd o crati de pe
plit o lovi din greeal pe Annie n cap, drept care fetia se
porni s miorlie, iar Morel s strige la ea. n mijlocul acestui
infern, William ridic privirile spre placa mare, smluit,
care atma peste polia cminului i citi desluit textul :
Doamne, binecuvnteaz cminul nostru!
n continuare, doamna Morel, ncercnd s- liniteasc
pruncul, se repezi la William i i arse o palm, ipnd :
Tu ce momondeti acolo?
Dup aceea se aez i ncepu s rd pn cnd i d-
dur lacrimile, n timp ce William rsturn cu piciorul sc-
unaul pe care ezuse, iar Morel mri :
Nu vd ce-i aa de rs n asta!
ntr-o sear, imediat dup vizita pastorului, simindu-se
incapabil s mai reziste n urma unei noi ieiri a lui Morel,
49
o lu pe Annie i copilul i iei cu ei. Morel l lovise pe
William i niciodat mama nu-i ierta una ca asta.
Travers podeul oilor i o lu pe dup un col al pajitii
spre terenul de crichet. Punile alctuiau o ntindere de
lumin prguit de amurg, nfiorat de oaptele ndeprtate
ale morii. Se aez pe o banc sub anini, pe terenul de cri-
chet, i privi nserarea. n faa ei se desfura cmpul ntins
i verde, neted i solid, ca matca unui ocean de lumin. n
umbra albstruie a pavilionului, se zbenguiau nite copii. Un
stol de ciori se ntorceau acas croncnind, zburnd n nal-
tul cerului mpnzit de noriori buclai. Crmeau, ondulnd
ntr-o curb lung, proiectat pe fundalul purpuriu, adu-
nndu-se, croncnind, rotindu-se, ca nite fulgi negri prini
ntr-un vrtej lent, n jurul unei buturugi care se nla
asemenea unei movilie negre pe cmpie.
Civa domni fceau exerciii de crichet i doamna Morel
auzea pcnitul mingii i zvonuri de voci brbteti brusc
ridicate; desluea siluetele albe, lunecnd n tcere pe
terenul unde umbrele ncepuser s se mpreune. n
deprtare, la ferm, stogurile de fn erau pe o parte poleite
de lumin, iar pe cealalt nvluite ntr-o umbr albastr-
cenuie. O cru ncrcat cu snopi se legna uor n
strlucirea galben, lichid.
Soarele asfinea. n serile senine, dealurile din Berbyshire
apreau muiate n purpura amurgului. Doamna Morel
urmrea .discul rou care se retrgea de pe cerul licritor,
lsnd n urm-i un siniliu catifelat ca de floare, n timp ce
spre apus vzduhul se nvpiase de parc toate flcrile
pmntului se nvolburau n locul acela, iar n spate bolta
lustruit se n- vemna n albastru imaculat. O frntur de
secund, pe cmp, boabele de frasin prinseser lumina i
scnteiar ca tot attea diamante printre frunzele
ntunecate. Cteva cpie de gru, ntr-o margine de mirite,
prur s se nsufleeasc; doamna Morel i nchipui c le
50
vede nclinndu-se ntr-o plecciune; poate c fiul ei va fi un
Iosif. Cerul de rsrit rsfrngea, ntr-o irizare trandafirie,
sngeriul apusului. Stogurile mari de fn, care mpungeau
pe coasta dealului aureola, se rcir.
Doamna Morel tria unul dintre acele momente de calm,
n care micile frmntri se mistuie i frumuseea lucrurilor
irumpe la suprafa; avea rgazul i puterea s se vad pe
sine. Din cnd n cnd, o rndunic zbura pe lng ea
aproape atin- gnd-o cu aripa i, din cnd n cnd, Annie
venea cu pumnii plini de coacze de anin. Copilaul nu
avea astmpr n poala maic-si, ntinznd mnuele ca s
se agae de lumin.
Doamna Morel i cobor privirile asupra lui. Se temuse de
copilul sta Ca de o calamitate, din pricina urii pe care-o
nutrea fa de soul ei. Dar acum, pruncul i inspira un
simmnt ciudat. i simea inima grea, de parc ar fi fost
bolnav sau schilod. i totui copilul prea perfect normal.
Dar nu se putea opri s observe felul curios n care bieaul
i mbina sprncenele, i ochii lui bizar de ngndurai, de
parc se strduia s neleag ceva dureros. Cnd se uita la
ochii adnci i ngndurai ai copilului, simea o povar pe
inim.
Arat de parc s-ar gndi la ceva... la ceva trist,
spunea doamna Kirk.
Deodat, privindu-l, povara de pe inima ei de mam se
prefcu ntr-o durere ptima. Se aplec deasupra copi-
lului, i cteva lacrimi se desprinser cu iueal din chiar
inima ei. Copilaul i nl degetele.
Mieluelul meu! i murmur ncetior.
i n clipa aceea undeva, n adncul sufletului, simi c ea
i brbatul ei se fcuser vinovai.
Copilaul se uita n sus la maic-sa. Avea ochii albatri, ca
ai ei, dar privirea i era grea, pironit, de parc i dduse
seama de ceva care-i copieise cugetul.
51
n braele ei zcea pruncul firav. Ochii lui de un albas-
tru-adnc, care o priveau ntotdeauna neclintii, preau s-i
scormoneasc i s smulg din ea cele mai tinuite gnduri.
Nu-i mai iubea brbatul; nu dorise acest copil, i uite-l aici
n braele ei, scurmndu-i inima. l simea n ea, ca i cum
cordonul care legase truporul lui plpnd de trupul ei n-ar
i fost tiat.
Un val de iubire cald se transmisese de la mam la copil.
l lipi de obrajii i de snul ei. O s se strduiasc din toate
puterile, din tot sufletul ei, s-l despgubeasc pentru faptul
c venise pe lume nedorit, lipsit de iubire. O s-l iubeasc cu
att mai mult, acum c se afla aici; o s-l legene n dragostea
ei. Ochii limpezi, iscoditori ai copilului o ndurerau i o
speriau. Oare tia totul despre ea? Oare cnd se zmislise
acolo, sub inima ei, i ascultase simurile? n privirea lui se
ascundea o mustrare? Simea c i se topete mduva n
oase, de team i de durere.
O dat mai mult deveni contient de soarele rou care se
aninase de muchea dealului din fa. Deodat, nl copilul
n brae.
Privete! i opti. Privete, frumosul meu!
mpinse pruncul ctre soarele nvpiat, plpitor, i
simi uurare. l vzu ridicndu-i pumniorii. Apoi l
strnse din nou la sn, ruinat de impulsul ei de a-l drui
ndrt luminii din care se plmdise.
Dac o s triasc, gndi ea, ce-o s se ntmple cu el,
ce-o s ajung oare?
Inima-i era frmntat.
Am s-l numesc Paul, strig deodat, fr s tie de ce.
Dup un timp, se ntoarse acas. Peste punile verzi
pogorse o umbr strvezie care ntuneca totul'. Dup cum
se ateptase, gsi casa pustie. Dar Morel se ntoarse la zece
i, cel puin, ziua aceasta se ncheie n linite.
La vremea aceea, Walter Morel devenise extrem de irasci-
52
bil. Munca prea s-l sece. Cnd se ntorcea acas, nu
vorbea cu nimeni omenete. Dac focul era domol, zbiera;
bombnea n legtur cu mncarea; cnd copiii sporoviau,
ipa la ei ntr-un fel care fcea ca mamei s-i clocoteasc
sngele n vine, iar cei mici s-l urasc.
Vineri, pe la ora unsprezece, nu sosise nc acas. Copi-
laul nu se simea bine, era nelinitit i plingea cnd maic-
sa l lsa din brae. Doamna Morel, frnt de oboseal,
slbit nc de natere, aproape c nu se mai putea stpni.
A vrea s vin o dat acas pacostea asta! i spuse
Istovit.
n cele din urm, copilaul i adormi n brae. Se simea
prea sleit ca s-l mai poarte pn la leagn.
La orice or o veni, nu-i spun o vorb, i zise ea. Nu fac
dect s m perpelesc; am s tac chitic. Dar dac-o s fac
ceva care s m scoat din srite... adug n sinea ei.
Oft, auzindu-l venind, de parc sosirea lui era ceva ce-i
depea puterea de rezisten. Morel, ca rzbunare, era
aproape beat. Cnd intr n cas, nevast-sa se aplec
asupra copilului, ca s nu trebuiasc s-l vad. Dar o
sgeat de foc i strbtu trupul cnd l auzi mpiedicndu-
se de bufet i fcnd s zngne toate oalele, i-l vzu apoi
apucndu-se de mnerele albe ca s-i recapete echilibrul.
i atrn n cuier plria i haina, apoi se ntoarse,
fulgernd-o din priviri, de la distan, n timp ce ea edea
aplecat asupra copilului.
Nu-i nimic de mncare n casa asta? i se adres
insolent, ca unei slugi.
n anumite stadii ale beiei, imita limbajul afectat, scli-
fosit, al orenilor. Era mprejurarea n care doamna Morel l
ura cel mai mult.
tii foarte bine ce se gsete n cas, i rspunse ou
atta rceal, nct tonul suna impersonal.
Rmase locului i se zgi la ea fr s i se clinteasc un
53
muchi de pe fa.
Am pus o ntrebare cuviincioas i atept un rspuns
cuviincios, rosti afectat.
Pe care l-ai primit, spuse ea ignorndu-l.
O fulger din nou cu privirile. Apoi naint, mpleti- cindu-
se. Se rezem cu o mn de mas i cu cealalt ncepu s
smuceasc sertarul, ca s scoat un cuit de pine. Sertarul
nu se deschidea pentru c-l trgea ntr-o parte. nfuriindu-
se, l smulse cu totul, rsturnndu-l, i linguri, furculie,
cuite,
o sut de alte obiecte din metal se rspndir zngnind
i zornind pe pardoseala de crmid. Copilul tresri cu un
spasm.
Ce faci acolo, dobitoc mpiedicat i beat ce eti? strig
mama.
N-aveai dac s scoi tu blestemaele asea de lucruri.
N-aveai dec s te scoli i s-i seveti brbatul, cum tae
alte femei.
S te servesc... s te servesc? strig ea. Chiar c m i
vd servindu-te pe tine. , J Da, -am s te nvs eu ce
tres faci. S m serveti, da, ai s m serveti pe mine...
Niciodat, milord. Mai curnd a servi un cine de
pripas.
Ce... ce?
ncerc s potriveasc sertarul la loc. La cuvintele ei din
urm se ntoarse. Faa-i era stacojie, ochii injectai. O clip,
o privi amenintor, n tcere.
Pfui! fcut ea repede, cu dispre.
In agitaia lui, mpingea de zor sertarul. Acesta czu,
lovindu-l tios peste fluierul piciorului i, cu un gest reflex,
apuc sertarul i zvrli cu el n nevast-sa.
Unul din coluri o lovi n tmpl i sertarul gol se izbi cu
mare zgomot de sob. Doamna Morel se cltin i a lipsit
0 clip ca s se prbueasc, nuc, de pe scaun. Simi
54
c
1 se face ru pn-n miezul inimii : strnse cu putere
copilul la sn. Se scurser cteva clipe; apoi, cu un efort, i
recpt stpnirea de sine. Copilaul plngea jalnic.
Tmpla ei dreapt sngera destul de abundent. Ameit, i
privi copilul, i cteva picturi de snge stropir alul alb n
care-l nvelise; dar, cel puin copilul nu fusese lovit. i
nclin capul, ca s-i in echilibrul, i sngele i se prelinse
n ochi.
Walter Morel rmase pironit locului, rezemndu-se cu
0 mn de mas, cu privirile n gol. Cnd se simi destul
de sigur pe picioare, se ndrept spre nevast-sa, se poticni,
se prinse de speteaza balansoarului ei, ct pe-aci s-o dea
peste cap; apoi, aplecndu-se asupr-i i cltinndu-se n
timp ce vorbea, o ntreb pe un ton de mirare ngrijorat :
Te-a atins?
Se cltin din nou, gata s cad peste copil. Catastrofa l
fcuse s-i piard cu totul echilibrul.
Pleac de aici! i strig ea cznindu-se s-i menin
prezena de spirit.
El sughi.
Hai... hai s vedem ce-i, spuse, sughind din nou.
Pleac de-aci!
Lasm, lasm uit ce-i, fato!
Duhoarea de butur i umplu nrile; simea apsarea
nesigur a minii lui care se rezema, cltinndu-se, de
speteaza
1
Pleac de-aici, i spuse i-l mpinse, lipsit de vlag.
El rmase locului, n echilibru ovelnic, hoibndu-se la
ea. Adunndu-i toate puterile, doamna Morel se ridic,
innd copilul cu un singur bra. Cu un cumplit efort de
voin, pind ca-n somn, se duse n spltorie, unde-i inu
cteva minute ochiul sub ap rece; dar era prea ameit.
55
Temndu-se s nu ieine, se rentoarse n balansoar,
tremurnd din toate fibrele. Din instinct i strngea copilul
la piept.
Morel, necjit, izbutise s mping sertarul la loc n cavi-
tatea lui, i acum, n genunchi, dibuia cu labe amorite dup
linguri mprtiate.
Tmpla doamnei Morel continua s sngereze. El se ridic
n picioare i veni spre nevast-sa, lungindu-i gtul.
Ce i-a fcut, fato? ntreb cu glas umil i nenorocit.
Poi vedea i singur ce mi-a fcut.
. Se aplec spre ea, sprijinindu-se n minile cu care i
ncletase coapsele, deasupra genunchilor, i i ncord
privirile ca s se uite la ran. Doamna Morel se feri de faa
lui, cu mustaa-i stufoas mtorendu-i obrazul pe ct i sta
n putin, n timp ce se uita la nevast-sa, rece i neclintit
ca piatra, cu buzele epene, Morel simi c i se face ru de
slbiciune i de neputin. Ddu s se ntoarc, scrbi,
cnd vzu un strop de snge picurnd din rana deschis n
prul subire, strlucitor al copilului. Fascinat, urmri
pictura vscoas, suspendat o clip n noriorul de pr
auriu i prelingndu-se apoi printre firele diafane. Czu nc
un strop. Avea s se nchege pe easta moale a copilului.
Privea ca vrjit, simind cum se ncheag pictura; apoi, n
cele din urm, se detept.
Ce te tot uii la copil? fur singurele cuvinte ale
nevesti-sii.
Dar glasul ei jos intens, l fcu s-i plece i mai mult
capul. n cele din urm, doamna Morel se nmuie :
Adu-mi nite vat din sertarul din mijloc, i ceru.
Foarte docil, se ndeprt, poticnindu-se, i se ntoarse
cu un tampon, pe care-l nclzi n faa focului i i-l aplic
pe frunte, n timp ce ea edea cu pruncul n poal.
Acum adu-mi o basma curat.
Din nou scotoci i rscoli n sertar, i se ntoarse cu o
56
basma roie, ngust. Nevast-sa i-o lu din mn i, cu de-
gete tremurtoare, ncerc s i-o lege n jurul capului.
Las-m s i-o leg eu, i spuse umil.
Pot i singur.
Dup ce se leg, urc n odile de sus, atrgndu-i atenia
s scormoneasc tciunii i s ncuie ua.
Dimineaa, doamna Morel ddu explicaii :
M-am lovit de drugul de la magazia de crbuni, n timp
ce cutam o grebl pe ntuneric, pentru c nti se stinsese
luminarea.
Cei doi copii se uitar la ea cu ochi mari, ngrozii. Nu
spuser nimic, dar gurile lor ntredeschise preau s
exprime tragedia pe care o simeau incontient. A doua zi,
Walter Morel zcu n pat pn aproape de ora mesei de
prnz. Nu se gndea la cele ntmplate cu o sear nainte.
Nu se gndea aproape la nimic, i sub nici un chip la cele
petrecute n ajun. Zcea i suferea ca un cine btut. Cel
mai mult se rnise pe el; i era cu att mai ndurerat, cu ct
pentru nimica n lume nu i-ar fi spus ei vreun cuvnt bun,
sau nu i-ar fi exprimat vreo prere de ru. Se czni s se
descotoroseasc de orice sentiment mpovrtor. A fost vina
ei, i spuse. Dar nimic nu-i putea mpiedica adncurile
contiinei s-l nepe cu pedeapsa aceea care-i mnca
spiritul, ca o rugin, i pe care n-o putea alina dect n
butur.
Simea c nu putea lua hotrrea s se scoale, sau s
vorbeasc, ori s se mite, i c nu putea dect s zac acolo
ca o buturug. De altfel, l chinuia o violent durere de cap.
Era smbt. Spre prnz, se ddu jos din pat, se duse n
cmar i-i lu nite mncare, se ospt inndu-i capul
n piept, apoi i trase cizmele i iei, pentru a se ntoarce la
ora trei, vag ameit i uurat; dup aceea, din nou drept n
pat. Se scul pe la ase seara, bu un ceai, i plec glon.
Duminic, lucrurile se repetar : zacerea n pat pn la
57
amiaz, Palmerston pn la dou i jumtate, masa de
prnz, culcatul; aproape c nu rosti o vorb. Cnd, in jurul
orei patru, doamna Morel urc n odile de sus ca s-i
mbrace rochia de duminic, el dormea tun. I-ar fi fost mil
de dnsul dac l-ar fi auzit mcar o dat spunndu-i :
Nevast, mi pare ru. Nici gnd; se ncpna s-i repete
n sinea lui c ea a fost de vin. i n felul sta se nrui. i-n
felul sta ea se nstrin cu totul de dnsul Se aflau
amndoi ntr-un impas de ur, dar ea era cea mai tare.
Familia ncepu s bea ceaiul. Duminica era singura zi
cnd luau mesele cu toii mpreun.
Tata n-are de gnd s se scoale? ntreb William.
Las-l s se odihneasc, rspunse maic-sa.
Peste toat casa plutea o atmosfer grea. Copiii respirau
aerul otrvit i se simeau covrii. Erau abtui, nu tiau
ce s fac, de-a ce s se joace.
De ndat ce se trezi, Morel sri din pat. Era un lucru ce-l
caracterizase ntreaga via. Nu putea tri fr activitate.
Toropeala inactiv n care zcuse dou zile l sufoca.
Se fcuse aproape ase cnd se scul. De ast dat, intr
n buctrie fr nici o ovire, ntruct sensibilitatea lui
oscilant mpietrise din nou. Nu-i mai psa ce gndea sau
simea familia.
Serviciul de ceai era pe mas. William citea cu glas tare
din Cartea copilului, iar Annie asculta i ntreba mereu : De
ce? Cnd auzir tropitul pe scri al picioarelor nclate n
ciorapi, amndoi copii amuir, iar cnd tatl lor intr n-
untru, se nchircir. i totui, n general era ngduitor cu ei.
Morel i prepar singur masa, cu brutalitate. Mnc i
bu cu mai mult zgomot dect ar fi fost nevoie. Nimeni nu-i
adres nici un cuvnt. Viaa de familie se oprise, se
nchistase, amuise n clipa cnd intrase el. Dar nu se mai
sinchisea c se nstrinase de ai lui.
ndat ce isprvi ceaiul, se ridic, plin de vioiciune, ca s
58
se pregteasc de duc. Tocmai aceast vioiciune, aceast
grab de a pleca de acas o seca la inim pe doamna Morel.
Auzindu-i plesciala ncntat n apa rece i zngnitul vesel
al pieptenelui de metal pe marginea ligheanului, cnd i uda
prul, nchise ochii cu dezgust. Cnd Morel se ndoi ca s-i
lege ireturile ghetelor, din micarea lui se degaj o anumit
plcere vulgar, care-l separ net de restul familiei rezervate,
contemplative. Fugea ntotdeauna de conflictele cu el nsui.
Chiar i n strfundul inimii lui se justifica, spunndu-i :
Dac n-ar fi spus cutare lucru, nu s-ar fi ntmplat nimic. A
ncasat ce-a meritat! n timp ce se desfurar toate pre-
parativele de plecare, copiii ateptar, stingherii. Cnd iei
din cas, rsuflar uurai.
Morel nchise ua dup el i se simi fericit. Era o sear
ploioas, la Palmerston avea s fie plcut. Grbi pasul plin
de nerbdare. Toate acoperiurile de ardezie ale Caselor de
Jos luceau negre i ude. Drumurile, ntotdeauna tuciurii din
pricina prafului de crbune, erau nclite de un glod
negricios. Porni i mai grbit. La Palmerston ferestrele erau
aburite. n coridor lipiai din cauza umezelii lsate de tlpile
ude. Dar nuntru aerul era cald, dei mbcsit, i ncrcat
de larma glasurilor, de miros de bere i de fum.
Walter, ce vrei s bei? strig o voce, de cum apru
Morel n prag.
Oh, Jim, biete, de unde ai mai rsrit i tu?
Oamenii i fcur loc i-l primir cu cldur. Era bucuros.
Intr-un minut sau dou, izbutir s topeasc n el orice sim
de responsabilitate, orice ruine, orice tulburare i, devenind
limpede ca un cristal, se pregti pentru o noapte de veselie.
Miercurea urmtoare, Morel era lefter. i era groaz de
nevast-sa. O ura pentru c o rnise. Nu tia cum s-i
omoare seara, ntruct n-avea nici mcar o moned de dou
pence ca s se duc la Palmerston, unde i-aa se
ndatorase pn peste cap. Aadar* n timp ce nevast-sa se
59
afla jos n grdin cu copilul, el scotoci prin sertarul de sus
al bufetului, unde-i inea ea poeta, o gsi i o inspect.
Coninea o jumtate de coroan, dou monezi de cte o
jumtate de penny i o moned de ase pence. Lu moneda
de ase pence, aez -cu grij punga la loc, i o ntinse.
A doua zi, cnd vru s plteasc zarzavagiul, doamna
Morel se uit n pung dup moneda de ase pence i simi
c i se scufund inima. Apoi se aez i ncepu s gndeasc
: Dar fusese oare o moned de ase pence? Nu cumva am
cheltuit-o? Sau n-oi fi lsat-o n alt parte?
Era foarte necjit. Scormoni pretutindeni n cutarea
monedei i, cu ct se gndea mai mult, n inima ei era tot
mai ncredinat c brbatu-su o luase. Banii din pung
constituiau toat averea ei. Gndul c terpelise de la ea era
de nesuportat. Se mai ntmplase n dou rnduri. Prima
<iat nu i-a spus nimic, i la sfritul sptmnii, Morel i-a
strecurat ilingul napoi n pung. n felul sta i-a dat
seama c el i-l luase. A doua oar nu l-a mai pus napoi.
De data asta ns, simea c ntrecuse msura. Dup ce i-
a servit masa venise devreme n ziua aceea l ntreb ou
rceal :
Ai luat tu asear o moned de ase pence din poeta
mea?
Eu? rspunse el privind-o ofensat. N-am luat nimic.
Nici nu i-am vzut mcar poeta.
Dar doamna Morel l mirosi c minte.
tii foarte bine c ai luat-o, i spuse linitit.
i repet c n-am luat-o, strig el. Iar te agi de mine,
da? M-am sturat pn peste cap!
Aadar, n timp ce eu strngeam rufele, mi-ai umflat
ase pence.
Am s te fac s plteti pentru cuvintele astea, rcni el
mpingndu-i cu disperare scaunul.
Se foi, se spl i urc scrile cu pas hotrt. Mai trziu
60
cobor mbrcat, innd n mn o boccea mare, legat ntr-o
basma uria, cu ptrate albastre.
i-acum, i declar, cnd ai s m mai vezi napoi s-
mi spui i mie.
Oricum, am s te vd mai repede dect o s am eu
chef.
Iei din cas cu legtura n mn. Ea rmase tremurnd
uor, dar cu inima necat de dispre. Ce-o s se fac dac el
se duce la alt min, capt de lucru i se ncurc cu alt
femeie? Dan l cunotea prea bine n-ar fi fost n stare. Era
cu desvrire sigur de el. Cu toate astea, inima i se
zvrcolea n piept.
Unde e tata? ntreb William cnd veni de la coal.
Zicea c fuge de-acas, rspunse mama.
Unde?
Ei, nu tiu. i-a strns lucrurile n basmaua albastr
i-a zis c nu se mai ntoarce.
i ce-o s ne facem? strig biatul.
Ei, nu te necji, n-ajunge el prea departe.
Dar dac nu se mai ntoarce? scnci Annie.
Fetia i cu William se aezar pe canapea i ncepur s
miorlie. Doamna Morel rse.
Hei, tontlilor! exclam. Las c-l vedei napoi nainte
de-a se lumina de zi.
Dar copiii nu se lsau consolai. Soarele asfini. Oboseala
o mpiedic pe doamna Morel s mai lupte cu ngrijorarea. O
parte din sufletul ei i optea c ar fi o binefacere s nu-l mai
vad; dar alt parte se frmnta din cauza copiilor; i, totui,
n adncul inimii, nu-l putea lsa s plece. n strfundurile
ei tia foarte bine c nu poate pleca de la ea.
Cnd se duse la magazia de crbuni din captul grdinii,
simi ceva pe dup u. Se uit s vad ce-i. Pe jos, n
ntuneric, zcea trntit bocceaua albastr. Se aez pe o
brichet de crbune i ncepu s rd. De fiecare dat cnd
61
ddea cu ochii de legtura pntecoas i diform, furiat n
colul ei ntunecos, cu capetele atrnnd din noduri ca nite
urechi pleotite, o pufnea rsul. Se simea uurat.
Doamna Morel l atepta. tia c plecase fr bani, aa c
dac se oprea la circium, nsemna s fac o nou datorie.
Era stul de el stul pn peste cap. Nu avusese nici
mcar curajul de a-i purta legtura dincolo de gardul curii.
Pe la ceasurile nou, n timp ce edea czut pe gnduri,
Morel deschise ua i intr pe furi, dar mbufnat. Nevast-
sa nu rosti o vorb. i dezbrc haina i se nfund n jilul
lui, unde pomi s-i scoat ghetele.
Ai face mai bine s-i aduci nuntru bocceaua nainte
de a-i scoate ghetele, l povui ea calm.
Poi s-i mulumeti cerului c-am venit n noaptea asta
napoi, i spuse el privind-o ursuz, de jos n sus, i n-
cercnd s par impresionant.
i Nu zu, dar unde, m rog, te-ai fi dus? N-ai avut curaj
nici mcar s-i scoi bocceaua afar din curte, i-o trnti ea.
Fcea o figur att de bleag, nct nu putea nici s fie
furioas pe el. Morel continu s-i scoat ghetele i s se
pregteasc de culcare.
Nu tiu ce ai n legtura aceea albastr, dar dac-o lai
afar, ai s te trezeti de diminea cu copiii c i-o aduc n
cas.
Drept care se ridic, iei din cas, apoi se ntoarse,
strbtu buctria ferindu-i faa, i urc scrile n grab.
Cnd doamna Morel l vzu strecurndu-se iute, cu
bocceaua in min, rse de una singur; dar inima i era
amar, pentru c l iubise cndva. MOREL E ALUNGAT DIN
INIMA. WILLIAM I IA LOCUL
n cursul sptmnii urmtoare, Morel s-a aflat ntr-o
dispoziie de nesuportat. Ca toi minerii, era mare amator de
doctorii, pe care, destul de ciudat, adeseori i le cumpra
singur.
62
Trebuie s-mi dau un strop de tinctur de vitriol, i-o
minune cnd poi s ai o pictur n cas.
Aa nct doamna Morel i aducea tinctura de vitriol,
prima lui doctorie favorit. i-i fierbea o can de ceai de
pelin. Avea atrnate n pod mnunchiuri ntregi de ierburi
uscate : pelin, busuioc, izm-crea, floare de soc, romani,
nalb-de-mare, isop, ppdie i intaur. De obicei, pe plit
se afla cte un urcior cu vreo fiertur de un fel sau altul, din
care bea din plin.
Grozav! exclama plescind din buze, dup un ceai de
pelin. Grozav!
i i mbia i copiii s guste.
E mai bun dect oricare din ceaiurile voastre sau dect
zeama de nuc de cocos, i asigura.
Dar ei nu se prea lsau ademenii s bea.
De data asta ns, nici hapurile, nici picturile de vitriol i
nici toate ierburile lui nu-i alungau ^blestematele de piroane
din cap. Czuse bolnav de o aprindere de creier. De cnd
dormise pe jos, n ziua excursiei cu Jerry la Nottingham, nu
mai fusese ntreg la cap. De atunci se mbtase ntruna i
fcuse scandal. Acum era ru bolnav i doamna Morel
trebuia s-l ngrijeasc. Era unul din cei mai dificili pacieni
care se pot nchipui. Cu toate astea, i chiar fcnd
abstracie de faptul c el ctiga pinea n cas, doamna
Morel nu i-a dorit niciodat moartea. Mai exista nc n ea
ceva ce tnjea dup el. Vecinele s-au artat foarte
cumsecade : din cnd n cnd unele chemau copiii la mas,
altele fceau treaba la buctrie n locul ei, sau cte una
vedea o zi ntreag de copilul mic. Totui a scos-o foarte greu
la capt. Vecinele n-o puteau ajuta chiar n fiecare zi. i
atunci trebuia s-i ngrijeasc sugarul i brbatul, s
deretice prin cas i s gteasc, s fac tot ce era de fcut.
Era sleit de puteri, dar i ndeplinea toate ndatoririle.
i cu banii abia de fcea fa. Incasa de la asigurri
63
aptesprezece ilingi pe sptmn i, n fiecare vineri,
Barker i cu cellalt tovar de echip puneau jos o parte din
ctigul lor, pentru soia lui Morel. Iar vecinii le fceau supe,
i le ddeau ou i alte mruniuri necesare unui bolnav.
Dac cei din jur n-ar fi ajutat-o cu atta mrinimie, doamna
Morel n-ar fi putut s-o scoat la capt fr s se
mpotmoleasc n datorii grele, care ar fi legat-o de mini i
de picioare.
Sptmnile treceau. n pofida ateptrilor, starea lui
Morel se mbunti. Avea o constituie robust, aa nct, o
dat pornit pe tmduire, se nzdrveni repede. n scurt
vreme ncepu s trebluiasc prin buctrie. n timpul bolii,
nevas- t-sa l cam rsfase. Morel ar fi vrut s continue i
acum. i ducea adesea mna la cap, i lsa n jos colurile
gurii i simula dureri pe care nu le simea. Dar nu era chip
s-o amgeasc. La nceput doamna Morel se mulumi s fac
haz n sinea ei. Apoi ncepu s-l ocrasc cu asprime :
Pentru Dumnezeu, omule, nu te mai vita atta!
Asta l cam jigni, dar continu s se prefac bolnav.
Eu n locul tu n-a scnci toat ziua ca un copil de
! i spuse nevast-sa rspicat.
Morel se indign i njur pe sub musta, ca un bie-
andru. Se vzu nevoit s adopte un ton normal i s pun
capt vicrelilor.
Cu toate acestea, un rstimp domni linitea n cas.
Doamna Morel era mai ngduitoare, iar el, depinznd cu
totul de nevast-sa, ca un copil, se simea destul de fericit.
i nu tia c ngduina ei se datora faptului c-l iubea mai
puin. Pn atunci, n ciuda a tot ce se ntmplase fusese
soul i omul ei. Doamna Morel simise c ceea ce-l lovea pe
el o lovea, mai mult sau mai puin, i pe ea. Pinea cea de
toate zilele depindea de dnsul. Procesul de reflux al iubirii ei
a cunoscut stadii diverse, dar a rmas, tot timpul, un reflux.
Acum o dat cu naterea celui de al treilea copil, fptura ei
64
luntric nu se mai revrsa neputincioas ctre Morel, ci
era asemenea valului care se nal uurel, inndu-se la
deprtare de rm. Dup naterea copilului, aproape c nici
nu-l mai dorise. i, pomenindu-se desprins de el,
nemaisim- indu-l parte din fiina ei ci, mai curnd, parte din
mprejurrile exterioare, nu o mai frmnta atta ceea ce
fcea dnsul, i-l lsa n voie.
n anul care a urmat, interveni acea stagnare, acea me-
lancolie care e asemenea toamnei, n viaa unui brbat.
Nevasta lui l alunga din inim, oarecum cu prere de ru,
dar fr ndurare; l alunga din inim i se ntorcea ctre
copii ca s-i soarb seva de iubire i de via. De aci nainte,
Morel deveni mai mult sau mai puin o form exterioar. i
dnsul, aproape c accepta situaia, aa cum se ntmpl cu
atia ali brbai, cednd locul copiilor.
n timpul convalescenei, cnd ntre ei se spulberase ntr-
adevr totul, se strduir amndoi s regseasc ntr-un fel
vechea intimitate care-i legase n primii ani de csnicie.
Morel edea acas i, n timp ce copiii erau n pat, iar nevas-
t-sa cosea lucra totul singur, cmile i hinuele co-
piilor el i citea cu glas tare din ziar, rostind cuvintele rar
i lansndu-le, unul cte unul, ca un arunctor de cuite.
Uneori ea l zorea, anticipndu-i lectura cu cte o fraz. Iar el
i asculta vorbele umil.
Tcerile care se lsau ntre ei erau curioase. Nu se auzea
dect ac-acul iute i uor al acului, plescitul zgomotos al
buzelor lui, cnd ddea drumul la fum i sfritul grtarului,
cnd scuipa n foc. i atunci, gndurile doamnei Morel se
ntorceau spre William. Se fcuse biat mare. Era n fruntea
clasei i profesorul spunea c-i biatul cel mai ager la minte
din toat coala. l vedea de pe acum brbat, tnr, plin de
vigoare, fcnd ca lumea s strluceasc din nou pentru ea.
i Morel, care edea acolo, singur, neavnd la ce se gndi,
nu se prea simea la largul lui. Sufletul su dibuia orbete n
65
cutarea ei, i n-o afla. Simea un fel de gol, aproape un vid
n inim. Nu-i gsea locul i era nelinitit. Curnd nu mai
putu vieui n atmosfera aceea, i nevast-sa fu afectat.
Amndoi, cnd rmneau o bucat de vreme singuri,
simeau o apsare n piept. i atunci, el se ducea s se culce,
iar ea se aeza n voie, ca s se bucure de singurtate, s
lucreze, s gndeasc, s triasc.
ntre timp ns, un al patrulea copil se afla pe drum, rod
al acestui scurt rgaz de calm i duioie ntre cei doi prini
singuratici. Cnd se nscu ultimul eopil, Paul mplinise
aptesprezece luni; era un biea durduliu, palid, linitit, cu
ochi mari, albatri, i pstra nc acea ciudat mbinare a
sprncenelor. Ultimul nscut era de asemeni biat, blior i
frumuel. Cnd se vzu gravid, doamna Morel se necji din
motive economice i din pricin c nu-i iubea soul; dar nu
de team pentru copil.
i puse biatului numele Arthur. Era tare drgla; avea
un smoc de zulufi aurii i, de la bun nceput, i-a iubit tatl.
Doamna Morel era bucuroas c mcar acest copil se arta
ataat de tat. Cnd auzea pasul minerului, sugarul i
ntindea mnuele i gngurea. i dqc Morel era bine
dispus, i rspundea pe dat, cu glasullui cald, moale :
Ei, ce-i, voinicule? ntr-o clip vin la tine.
i cum l vedea scondu-i surtucul de min, doamna
Morel nvelea copilul ntr-un or i-l ntindea tatlui.
Ia te uit ce artare! xclama uneori lund napoi
plodul mnjit pe fa de funingine de la srutrile i hrjone-
lile lui taic-su. Iar Morel rdea plin de voie bun :
E un pui de miner, bat-l norocul s-l bat!
Acestea erau acum clipele de fericire din viaa doamnei
Morel : cnd n inima ei copiii l cuprindeau ntre dnii i
pe tat.
i William cretea tot mai mare i mai voinic i mai vioi, n
vreme ce Paul, mai degrab plpnd, tcut, se fcea tot mai
66
subirel i se inea ca o umbr de poala maic-sii. De obicei
era ager i plin de interes, dar uneori avea ecfce de
depresiune. Deseori mama i gsea copilul de trei-patru ani
plngnd pe canapea, de-i rupea inima.
Ce s-a ntmplat? l ntreba, dar nu primea nici un
rspuns. Ce s-a ntmplat? struia, mniindu-se.
Nu tiu, sughia copilul.
Atunci ncerca s-l fac s judece, sau s-l fac s rd,
dar fr rezultat. Simea c-i iese din fire. Iar tatl,
ntotdeauna iritat, srea de pe scaun i striga :
Dac nu-nceteaz, l pocnesc pn i-l fac eu s tac!
N-ai s faci una ca asta, rspundea mama cu rceal.
i i scotea copilul n curte, l ndesa n scunaul lui
i-i spunea :
Hai, d-i drumul la plns aici, tristee!
i-atunci, poate c vreun fluture sau o foaie de revent i
distrgea atenia, sau dac nu, plngea pn adormea. Acce-
sele acestea nu erau prea dese, dar aruncau o umbr n
inima doamnei Morel, i o fceau s se poarte cu Paul altfel
dect cu ceilali copii.
ntr-o diminea, pe neateptate, n timp ce se uita spre
captul Caselor de Jos dup omul care vindea drojdie de
bere, se auzi strigat. Era mrunica i sfrijita doamn
Anthony, n catifea cafenie.
- Hei, madam Morel, vreau s-i spun ceva despre Willie
al dumitale.
Da? replic doamna Morel. i ce anume?
Cnd un biat l nfac pe altul de guler i-i sfie
hainele, merit o chelfneal zdravn, ce prere ai? ncepu
doamna Anthony.
Dar Alfred al dumitale e de aceeai vrst cu William
al meu, ripost doamna Morel.
O fi, dar asta nu-i d dreptul s-l nface pe biat de
guler i s i-l rup de la gt.
67
M rog, rspunse doamna Morel, eu nu-mi bat copiii i
chiar dac a face-o, a sta mai nti s ascult i versiunea
lor.
S tii c Ia copii le prinde bine cnd s scrmnai, i-o
ntoarse doamna Anthony. Cnd ajunge s rup dinadins
gulerul altui biat...
Sunt sigur c n-a fcut-o dinadins, o ntrerupse
doamna Morel.
Acu, f-m i mincinoas! se or doamna Anthony.
Doamna Morel se ndeprt i nchise poarta dup ea.
Mna n care inea urciorul pentru drojdie de bere i
tremura.
Am s-i aduc la cunotin brbatului dumitale, strig
dup ea doamna Anthony.
La prnz, dup ce William isprvise de mncat i era pe
punctul de a o terge din nou afar avea unsprezece ani
pe atunci maic-sa l ntreb :
Pentru ce i-ai rupt lui Alfred Anthony gulerul?
Cnd i-am rupt gulerul?
Nu tiu cnd, dar mama lui spune c i l-ai rupt.
Cum aa asta a fost ieri i avea gulerul rupt
dinainte.
Dar tu i l-ai rupt mai tare.
Aa a fost, jucam cobbler
1
, i-am atins-o pe-a aptepea,
i Alfy Anny ncepe s strige : Cine poate s m prind?
Cine poate s m prind? -atuncea eu i zic : A, vrei s te
prind? i l-am prins, i pe el l-au apucat toi dracii, i mi-a
smuls piatra din mn -a fugit cu ea. -atuncea eu am fugit
dup el i cnd l-am prins s-a tras ntr-o parte i i s-a rupt
gulerul. Da eu mi-am luat piatra napoi...
Scoase din buzunar o castan veche i nnegrit, legat cu
un iret. Piatra asta strveche, btuse i izgonise din joc
alte aptesprezece pietre, legate cu ireturi asemntoare.
Aa nct biatul era mndru de veterana lui.
68
Oricum ar fi, spuse doamna Morel, tii c n-aveai
dreptul s-i sfii gulerul.
Vai, mam! Doar n-am vrut s-l rup, -apoi era un-
guler vechi de cauciuc, i fusese dinainte rupt.
Alt dat s fii mai atent, l dojeni maic-sa. Nu mi-ar
plcea deloc dac mi-ai veni tu acas cu gulerul rupt.
Nu-mi pas, mam; n-am fcut-o dinadins.
Biatul era amrt de dojan.
Nu, m rog, dar trebuie s fii mai grijuliu.
William o terse, bucuros c scpase numai cu atta. i
doamna Morel, care nu inea s aib nici un necaz cu
vecinii, se gndi c o s-o lmureasc pe doamna Anthony
cum stau lucrurile, i cu asta basta.
Dar n seara aceea, Morel se ntoarse de la min cu o
mutr de un cot. Se nfipse n buctrie i ncepu s se uite
de jur mprejur; timp de cteva minute, nu rosti o vorb.
Apoi :
Unde-i Willy, la?
Ce-ai cu el? ntreb nevast-sa care ghicise despre ce
era vorba.
O s afle cnd pun mna pe el, rspunse Morel
trntindu-i cu zgomot plosca pe bufet.
Bnuiesc c te-a agat doamna Anthony i i-a
mpuiat capul cu gulerul lui Alfy, spuse doamna Morel dis-
preuitor.
Nu import cine m-a agat. Cnd pun mna pe el i
rup oasele.
Destul de ru c eti gata s ii partea oricrei
zgripuroaice cu limb de viper, care-i ndrug poveti
mpotriva copiilor ti.
l nv eu minte! o inea mori minerul. Pe mine nu
m import a cui e biatul; s nu s-apuse dumnealui s
rup i s sfie n dreapta i-n stnga dup placul lui. S
rup i s sfie n dreapta i-n stnga! repet mama. A fugit
69
dup Alfy care i-a luat piatra, i din ntm- plare l-a apucat
de guler, pentru c cellalt s-a ferit, aa cum ar fi fcut
oricare.
Las c tiu eu! strig Morel cu ameninare n glas.
Tu tii chiar nainte de-a i se spune, rspunse mu-
ctor nevast-sa.
Tu s nu te amesteci, tun Morel. Las c tiu eu ce-
am de fcut!
Asta-i mai mult dect ndoielnic, dac-ai putut lsa ca o
ca cu limba otrvit s te conving s-i bai copiii.
Las c tiu eu, repet Morel.
Ea nu mai spuse nimic, ci rmase locului, ncercnd s-i
potoleasc toanele.
Deodat, William ddu buzna nuntru, strignd :
Mam, poi s-mi dai ceaiul?
Pot s-i dau chiar ceva mai mult, rcni Morel.
ine-i gura, omule, l sftui doamna Morel, i las
mutra asta caraghioas!
Ai s vezi tu mutr caraghioas la sta cnd oi isprvi
cu el, strig Morel ridicndu-se de pe scaun i zgindu-se la
fiu-su.
William, care era un biat nltu pentru anii lui, dar
foarte sensibil, se fcuse alb la fa i se uita la taic-su cu
un soi de groaz.
terge-o de aici! i porunci doamna Morel fiului.
Biatul nu avu curajul s se mite. Deodat, Morel
i nclet pumnii i se ndoi.
Am s-i art eu, terge-o de aici! zbier ca scos din
mini.
Ce! strig doamna Morel gfind de furie. Doar n-ai de
gnd s dai n biat de hatrul ei, n-ai s dai!
Nu zu? strig Morel. Nu zu?
i holbndu-se la copil, se repezi nainte. Doamna Morel
sri ntre ei, cu pumnul ridicat,
70
Nu care cumva s ndrzneti!
Cum? strig Morel fstcit pentru o clip. Ce-ai spus?
Ea se rsuci spre biat.
Iei afar din cas! i porunci furioas.
Biatul, ca hipnotizat de dnsa, se ntoarse ct ai clipi i o
zbughi afar. Morel se repezi la u, dar sosi prea trziu.
Reveni, palid de mnie pe sub negreala de min. Dar
nevast- sa era acum plin de arag.
S ndrzneti numai! strig ea cu o voce puternic,
rsuntoare. S ndrzneti, milord, s atingi copilul sta cu
un deget! Ai s regrei pe vecie!
Morel era speriat de ea. Se aez tulburat de furie.
Cnd copiii crescur ndeajuns de mari ca s fie lsai
singuri, doamna Morel se nscrise la Fanionul femeilor. Era
un mic club de femei, innd de Societatea coperatist a
angrositilor i unde aveau loc ntruniri n fiecare luni seara,
n sala lung de peste bcnia cooperativei din Bestwood.
Femeile trebuiau s discute despre binefacerile cooperaiei i
despre alte probleme sociale. Uneori, doamna Morel inea
cte o prelegere. Li se prea curios copiilor s-o vad pe mama
lor, care era ntotdeauna ocupat cu treburile casei, eznd
i scriind cu scrisul ei iute, gndind, consultnd cri, i apoi
din nou scriind. In asemenea prilejuri, nutreau cel mai
adnc respect pentru dnsa.
ndrgeau Fanionul. Era singurul lucru care nu le strnea
gelozia, dei le rpea mama n parte din pricin c ei i
plcea att de mult acolo, n parte pentru buntile pe care
le aducea de la bcnie. Unii soi ostili, care gseau c
nevestele lor devin prea independente, numeau Fanionul
Clubul Scr-pr, adic fabrica de brf. Ce-i drept, de pe
platforma creat de Fanion, femeile i priveau cu ali ochi
cminurile i condiiile de via, i ncepeau s le descopere
cusururi. Aa nct minerii se trezeau c nevestele i
creaser un nou nivel de apreciere, care-i descumpnea. n
71
fiecare luni seara, doamna Morel se ntorcea i ea cu o
sumedenie de idei noi, aa nct copiii ineau ca William s
fie acas cnd venea mama, pentru c lui i spunea o groaz
de lucruri.
Cnd biatul mplini treisprezece ani, maic-sa i gsi o
slujb la birourile cooperativei. Era un bieandru detept,
cu o fire deschis, cu trsturi cam aspre i ochi albatri ca
d<> viking.
De ce-i fi vrnd s faci din el un conopist cu fundul
lustruit? o ntreb Morel. Tot ce-o s fac e c-o s-i road
pantalonii fr s scoat un ban. Ct i d la-nceput?
Nu are importan ct i d la nceput, replic doamna
Morel.
N-are! Trimite-l cu mine n subteran, i la o sp- tmn
dup ce coboar, scoate zece ilingi, ca nimica. Da las c
tiu eu, s-i frece fundul pantalonilor pentru ase ilingi, e
mai bine dect s ctige zece ilingi n mn, alturi de
taic-su.
N-o s se fac miner, i cu asta basta! decret doamna
Morel.
Sigur, mina-i bun pentru mine, da nu-i destul de
bun pentru dumnealui.
Dac maic-ta te-a ngsopat pe tine la doisprezece ani
n min, nu vd de ce-ar trebui s fac i eu la fel cu biatul
meu.
La doipe ani! M-a trimis mult mai devreme!
Oricnd te-o fi trimis.
Era foarte mndr de fiul ei. Urma coala seral i nva
stenografia, aa c la aisprezece ani ajunsese cel mai bun
stenograf i contabil din ora, cu excepia unuia singur. Pe
urm ddu i lecii la coala seral. Dar i ieea din srite
att de iute, nct numai firea lui bun i statura voinic l
ocroteau.
William fcea tot ce fceau brbaii maturi adic
72
lucrurile cuviincioase. De pild, alerga iute ca vntul. La
doisprezece ani a ctigat premiul nti la o curs de alergri
: o climar de sticl, n form de nicoval. Climara trona
mndr n bufet i i ddea doamnei Morel o vie satisfacie.
Biatul alergase numai de dragul ei. Venise acas cu rsufla-
rea tiat, cu nicovala lui n mn, strignd un : Ia te uit,
mam! Acesta a fost primul tribut real pe care i l-a adus. i
ea l-a acceptat ca o regin.
Ce drgu! a exclamat.
Pe urm-; biatul ncepu s devin ambiios. i aducea
maic-sii toi banii ctigai. Cnd i ddu paisprezece ilingi
pe sptmn, ea i restitui doi ca bani de buzunar i, cum
William nu punea gura pe butur, se consider foarte
bogat. Se nsoea eu burghezia din Bestwood. Rangul cel mai
nalt din orel l deinea pastorul. Apoi venea directorul de
banc, pe urm medicii, negustorii, i la urm ostile de
mineri. William se mprieteni cu fiii farmacistului,
profesorului i negustorilor. Juca biliard la Mechanics Hali.
De asemenea dansa
spre necazul maic-sii. Se bucura de toate distraciile
pe care le oferea Bestwood, de la bombele cu dans, cu ase
pence intrarea, de pe Churchstreet pn la diverse sporturi
i la biliard.
Paul era gratificat cu descrieri ameitoare a tot felul de
domnioare ca nite flori, dintre care, cele mai multe,
asemenea unor flori smulse, nu triau n inima lui William
mai mult de dou sptmni.
Uneori cte o victim venea n cutarea amorezului r-
tcitor. Doamna Morel se pomenea la u cu cte o fat
ciudat, i imediat ridica nasul pe sus.
V rog, domnul Morel e acas? ntreba demoazela cu
un aer rugtor.
Soul meu este acas, rspundea ea.
Vreau... vreau s spun domnul Morel cel tnr,
73
struia fata stingherit.
Care dintre ei? Sunt mai muli.
Roind i blbindu-se, frumoasa explica :
L-am... l-am cunoscut pe domnul Morel... La Ripley-.
Ah, la dans 1
Da.
Nu-mi plac fetele pe care fiul meu le ntlnete la
dans. Iar el nu-i acas.
A doua zi, William venea suprat foc pe maic-sa pentru
c o alungase pe fat n chip att de aspru. Era un tinerel
nepstor, dar cu o figur ager, i mergea cu pai mari,
uneori ncruntndu-se, i de multe ori cu apca mpins
mecherete pe ceaf. Cnd aveau loc asemenea scene, intra
n cas mofluz. i zvrlea apca pe canapea, i proptea
brbia puternic n palm i se uita fix n jos la maic-sa. Ea
era puintic la trup, cu prul pieptnat foarte strns,
ncepnd chiar de la marginea frunii. Rspndea un aer de
calm autoritate i, totui, de negrit cldur. tiind c fiul
ei era furios, simea un tremur luntric.
M-a cutat ieri o domnioar, mam?
Nu tiu de nici o domnioar. A venit o fat.
i de ce nu mi-ai spus?
Am uitat, pur i simplu.
William pufnea uor pe nri.
O fat frumoas prea o domnioar.
Nu m-am uitat la ea.
Cu ochi mari cafenii.
Nu m-am uitat. i spune-le fetelor tale, fiule, c atunci
cnd alearg dup tine, nu la maic-ta trebuie s vin s te
caute. Spune-le asta... pipielor cu care faci cunotin la
dans.
Sunt convins c e o fat cumsecade.
i eu sunt convins c nu e.
Cearta se ncheie aici. ntre mam i fiu era un mare
74
conflict cu privire la dans. Nenelegerea atinse punctul cul-
minant, cnd William o anun c se duce la Hueknell
Torkard
considerat ca un orel cu faim proast la un bal
mascat. Urma s se costumeze n scoian. Se gsea de
nchiriat un costum pe care-l purtase un prieten de-al lui i
care-i venea ca turnat. Costumul de scoian fu adus acas.
Doamna Morel l primi cu rceal i nu desfcu pachetul.
Mi-a venit costumul? ntreb William.
E un pachet n odaia din fa.
William se repezi acolo i tie sfoara.
i-l nchipui pe fiul tu mbrcat n asta? o ntreb el,
ncntat, artndu-i costumul.
tii bine c nu vreau s mi te nchipui n asta.
n seara balului, cnd veni acas s se mbrace, o gsi
pe doamna Morel gtit cu pardesiul i boneta.
Nu rmi s m vezi, mam? ntreb fiul.
Nu; nu vreau s te vd.
Arta palid, i faa-i era crispat i dur. Se temea ca fiul
ei s nu calce pe urmele lui taic-su. William ovi o clip i
i simi inima grea de ngrijorare. Dar deodat zri bereta
scoian cu panglici. O lu n min, plin de bucurie, i uit
de maic-sa. Doamna Morel plec de acas.
Cnd mplini nousprezece ani, William prsi brusc bi-
rourile cooperativei, i-i gsi un serviciu la Nottingham.
Slujba cea nou era pltit cu treizeci de ilingi pe
sptmn, n loc de optsprezece. ntr-adevr, o cretere
simitoare. Maic-sa i taic-su plesneau de mndrie. Toat
lumea l luda pe William. Se prea c o s fac o carier
rapid. Doamna Morel spera s-i pun i ceilali copii pe
picioare cu ajutorul lui William. Annie se pregtea s fie
profesoar; Paul, foarte inteligent i el, nva bine i lua
lecii de francez i de german cu naul lui, pastorul, care
continua s fie bun prieten cu doamna Morel. Arthur, un
75
biea rsfat i foarte frumos, era nc la coala primar,
dar se spunea c are perspective sa obin o burs la liceul
din Nottingham.
William rmase un an n serviciul cel nou din Nottingham.
Studia cu strnicie, i se fcuse un tnr serios. Prea c-l
frmnta ceva. Totui, continua s se duc la serate dan-
sante i la petreceri pe ru. Nu bea. Toi copiii Morel erau
antialcoolici fanatici. e ntorcea noaptea trziu acas, i
totui mai sttea i studia. Maic-sa l implora s fie mai
grijuliu, s se in sau de una sau de alta.
N-ai dect s dansezi, dac ai chef de dans, biete! dar
nu-i nchipui c poi s i lucrezi la birou, s te i distrezi,
s mai i nvei pe deasupra; constituia omului nu rezist la
astea toate. F sau una sau alta ori distreaz-te, ori nva
latina; dar nu ncerca s le faci pe amndou o dat.
Dup un an, obinu o slujb la Londra, cu o sut douzeci
de lire pe an. Prea o sum fabuloas. Maic-sa aproape c
nu tia dac s se bucure sau s se amrasc.
Mam, de luni ntr-o sptmn, sunt chemat n Lime
Street, strig el cu ochi strlucitori, n timp ce citea
scrisoarea.
Doamna Morel simi
-
deodat cum i se oprete inima n
loc. William i citi scrisoarea : V rog s ne rspundei cu
pota de joi, dac suntei de acord. Al Dvs... M angajeaz,
mam, cu o sut douzeci pe an, fr s m fi vzut mcar
fa. Nu i-am spus eu c pot s-o fac! Ia gndete-te la mine,
la Londra! i pot s-i trimit douzeci de lire pe an, mam! O
s v scldai cu toii n bani.
Aa o s fie, biete, rspunse maic-sa cu tristee.
Nici un moment nu i-a trecut prin gnd lui William c
s-ar putea ca mama s fie mai curnd ndurerat de
plecarea lui dect bucuroas de succes. Intr-adevr, pe
msur ce se apropia ziua plecrii, inima doamnei Morel se
strngea i se usca de disperare. Cum l mai iubea! Mai
76
mult, i pusese attea sperane n el! Aproape c tria prin
dnsul. i plcea s-l ngrijeasc : s pregteasc ceaca
pentru ceaiul lui, s-i calce gulerele, cu care biatul se
mndrea. Era o bucurie pentru ea s-l tie c se mndrete
cu gulerele lui. Nu exista spltorie. Aa c le freca ea, cu un
mic fier convex, i le albea pn cnd strluceau numai de la
frecarea minii ei. Acum n-avea s i le mai spele. William
pleca. Doamna Morel avea senzaia c parc iese cu totul din
inima ei. Prea c nu-i las nici mcar imaginea lui n suflet.
Asta era marea ei amrciune i suferin. Prea c ia cu
dnsul tot ce-i aparinuse ei.
Cu cteva zile nainte de plecare William avea doar
douzeci de ani i arse scrisorile de dragoste. Le inuse
ntr-o map, pe dulapul din buctrie. Din unele i citise
maic-si fragmente. Pe altele, doamna Morel i dduse oste-
neala s le citeasc singur. Dar cele mai multe erau
ordinare. Simbt dimineaa, i'spuse lui frate-su :
Hai, apostole, s ne uitm prin scrisorile mele, poi s-
i decupezi psrile i florile din colul hrtiei.
Doamna Morel i terminase de vineri treaba pentru
smbt, deoarece era ultima zi liber nainte de plecarea lui
William. Acum i cocea o budinc de orez care-i plcea lui, ca
s i-o ia pe drum. Biatul aproape c nu-i ddea seama
ct de pierit era maic-sa.
Scoase prima scrisoare din map. Era scris pe hrtie
mov, imprimat ntr-un col cu ciulini verzi i roii. William
mirosi hrtia.
Plcut parfum! Ia miroase!
vr foaia sub nasul lui Paul.
Mmm! fcu Paul aspirnd parfumul. Cum se cheam?
Ia miroase, mam f
Mama i ls n jos, pe hrtie, nasul mio i fin.
Nu vreau s miros lturile lor, spuse adulmecnd.
Tatl fetei e bogat ca un Cresus, coment William. Are
77
proprieti nesfirite. Ea mi spune Lafayette, pentru c tiu
franuzete. Vei vedea c te-am iertat. mi place s m
ierte. I-am povestit azi-diminea mamei despre tine i i-ar
face mare plcere s vii duminic la noi la ceai, dar va trebui
s cear i consimmntul tatei. Sper din toat inima c
tata va fi de acord, ii voi da de tire cum a ntors-o din
condei. Dac, totui tu...
O s-i dea de tire, ce? l ntrerupse doamna Morel.
Cum a ntors-o da.
ntors-o! repet doamna Morel cu dispre. O credeam
att de cultivat!
William se simi puin stingherit, i o abandon pe fat,
dndu-i lui Paul colul cu, ciulini. Continu s citeasc pri
de scrisori; unele o amuzau pe maic-sa, altele o ntristau i
o ngrijorau pentru el.
Biatul meu, i spuse, fetele astea sunt foarte detepte.
Sunt contiente c n-au dect s-i gidile puin vanitatea, i
te lipeti de ele ca un cine pe care l-ai scrpinat pa cap.
M rog, dar nu pot sta s m scarpine tot timpul,
rspunse el. i cnd au isprvit, eu o ntind.
Intr-o bun zi ai s te trezeti cu un ditamai jug pe
grumaz, de n-ai s mai poi scpa.
Nu m cunoti! Sunt la fel de mecher ca oricare din
ele, mam; fetele n-au de ce s se umfle n pene!
Tu te umfli n pene, biete, i spuse maic-sa cu
calm.
Curnd, din teancul de scrisori parfumate nu mai rmase
dect un morman de foie carbonizate, rsucite; iar Paul
avea vreo treizeci sau patruzeci de coluri ilustrate
rndunici, i nu-m-uita, i rmurele de ieder. Iar William
plec la Londra, s nceap o via nou. ' ADOLESCENA
LUI PAUL
Paul avea; ictuirea maic-si; subirel i mai degrab
scund. Prul lui blond se fcu mai nti rocat, apoi castaniu
78
nchis; ochii i avea cenuii. Era un copil palid, tcut, cu ochi
ce preau s asculte, i cu buza de jos plin, rsfrnt.
In general, prea mai mare dect vrsta. Era foarte con-
tient de ceea ce simeau ceilali, ndeosebi maic-sa. Cnd
doamna Morel era hruit de griji, Paul nelegea i n-avea
linite. Sufletul lui prea s-o urmreasc ntruna, cu luare-
aminte.
Pe msur ce cretea, se fcea mai voinic. William era prea
deprtat de el ca vrst, pentru a-i accepta tovria. Aa
nct la nceput, biatul i-a aparinut ntru totul lui Annie.
Copila era bieoas i cu capul n nori, dup cum spunea
maic-sa. Dar inea grozav la cel de-al doilea frate. Aa nct
Paul ajunsese remorca lui Annie, i lua parte la jocurile ei.
Fata se lua la ntrecere n alergare cu celelalte slbticiuni
din Casele de Jos. i Paul fugea totdeauna alturi de ea,
trind din plin participarea ei la joc, ntruct nu avea nc o
participare proprie. Dar sor-sa l adora. Paul prea s-i
pun ntotdeauna lucrurile la inim, cnd ea inea s-l fac
s i le pun la inim.
Annie avea o ppu mare, de care era extrem de mndr,
dei nu prea inea la ea. ntr-o zi, i culc ppua pe
canapea ' i o acoperi cu o fust, ca s doarm. Dup care,
uit de ea. Mai trziu. Paul ncepu s exerseze sritura de pe
braul canapelei. i sri drept peste ppua nvelit,
zdrobindu-i faa. Annie se repezi la ppu, scoase un lung
strigt de jelanie i se puse pe bocit. Paul ncremeni.
Mam, nu se vedea c-i acolo; nu se vedea c-i acolo,
repeta ntruna.
Ct timp i boci Annie ppua, Paul sttu abtut i
neputincios. Dar suferina fetiei se istovi. i iert friorul
era doar att de necjit! O zi sau dou mai trziu ns,
avu lin mic oc.
Hai s-o sacrificm pe Arabella, i propuse Paul. Haide
s-o ardem!
79
Annie fu ngrozit i fascinat n acelai timp. inea totui
s vad ce-o s fac biatul. Paul njgheb un altar din
crmizi, scoase afar talaul din trupul Arabellei, vr
prile de cear n gaura feei zdrobite, turn deasupra
puin parafin i ddu foc. Urpiri cu satisfacie diabolic
stropii de cear topit care se. prelingeau de pe fruntea
spart a Arabellei i picurau n foc, ca nite broboane de
sudoare. Tot timpul ct arse ppua aceea mare i tmp,
Paul urmri focul bucurndu-se n tcere. Cnd flcrile se
stinser, scormoni cu un b prin cenua fierbinte, pescui
braele i picioarele nnegrite i le strivi sub nite pietroaie.
Asta a fost jertfirea doamnei Arabella, spuse el, i mi
pare bine c n-a mai rmas nimic din ea.
Annie fu foarte tulburat, dei nu-i putea exprima
tulburarea prin cuvinte. Prea c Paul ura cu atta nveru-
nare ppua, numai pentru c o desfigurase.
Toi copiii Morel, dar Paul cu deosebire, erau mpotriva
tatei i ineau parte mamei. Morel continua s-i terorizeze i
s se mbete. Erau uneori perioade cnd fceau un infern din
ntreaga via a familiei. Paul n-a uitat niciodat o sear de
luni, cnd s-a ntors de la corul de copii i a gsit-o pe
maic-sa cu-n ochi vnt i umflat; taic-su sttea nfipt pe
scoara din faa sobei, cu picioarele rchirate i cu capul n
piept, iar William, care tocmai se ntorsese de la lucru, l
pironea din priviri. Cnd intrar copiii mai mici, se aternu
tcere, dar nici unul dintre cei doi nu-i clinti ochii.
Lui William i pliser pn i buzele i sttea cu pumnii
ncletai. Atept pn cnd copiii se linitir, pndind cu o
furie i o ur copilreasc. Apoi spuse :
Laule, n-ai fi ndrznit s-o loveti dao eram eu de
fa.
Dar lui Morel i se urcase singele la cap. Se repezi la
fiu-su. William era mai nalt, ns Morel avea muchi mai
puternici i era turbat de furie. N-a fi ndrznit? strig el. N-
80
a fi ndrznit? Pe- zevenghiule, dac te mai bagi mult, i ard
un pumn de te las lat. i-am s-o i fac, ateapt tu numai!
Morel se ghemui pe vine i-i agit pumnul ntr-un fel
oribil, aproape animalic. William era livid de furie.
Ai s-o faci? ntreb el cu o linite ncordat. Atunci va
fi pentru ultima dat!
Morel se tr mai aproape de el, se chirci iari pe vine,
trgndu-i pumnul ndrt ca s-i ia vnt i s loveasc.
William i pregti pumnii n poziie de aprare. In ochii lui
albatri se aprinse un licr, de parc sta s rd. i pndea
tatl. Un cuvnt, i cei doi s-ar fi ncletat n lupt. Paul
spera c o vor face. Copiii edeau pe canapea, albi ca varul.
ncetai odat, amndoi! strig doamna Morel cu o
voce uiertoare. mi ajunge pentru o singur noapte! i tu,
spuse ntorcndu-se ctre soul ei, privete-i copiii!
Morel i ndrept privirea spre canapea.
Privete tu la copii, cea spurcat ce eti! Ce le-am
fcut eu copiilor, a vrea s tiu? Dar copiii tia i seamn
leit. I-ai nvat toate tertipurile tale i tot felul tu scrbos
de a fi. Aa i-ai crescut!
Doamna Morel renun s-i rspund. Nimeni nu rosti o
vorb. Dup un timp, Morel i zvrli ghetele sub mas i se
duse la culcare.
De ce nu m-ai lsat s m msor cu el? ntreb
William cnd taic-su urc. A fi putut s-l bat cu uurin.
Bine i-ar mai fi stat s-l bai pe tatl tu!
Tat! repet William. Pe sta l poi numi tat?
M rog, asta este aa c...
De ce nu m-ai lsat s-i dau o lecie? Mi-ar fi venit
foarte uor.
Ce idee! strig ea. nc n-am ajuns pn acolo!
Nu, replic William, am ajuns la mai ru. Ia pri- vete-
te n oglind! De ce nu m-ai lsat s-i pltesc cu aceeai
moned?
81
Pentru c n-a putea s suport; aa nct gndul sta
s-i ias din cap! se rsti ea.
i copiii se duser la culcare, amri ca vai de lume.
Cnd William crescu mare, familia se mut din Casele de
Jos ntr-o locuin pe coama dealului, de unde aveau
privelitea ntregii vi care se desfura la poale, concav ca
o scoic. In faa casei se nla un uria frasin btrn.
Vntul de apus, care venea dinspre Derbyshire, zglia
casele cu furie. Iar copacul se vita. Asta i plcea lui Morel.
E ca o muzic, spunea el. M adoarme.
Dar Paul, Arthur i Annie urau vuietul. Pentru Paul deveni
un vaier de infern. n iarna primului an petrecut n casa
nou, Morel a fost ngrozitor. Copiii se jucau pn la ora opt
n drum, la muchia vii largi, ntunecate. Pe urm se duceau
la culcare. Mama lor rmnea jos i cosea. Faptul c in faa
casei se aternea un spaiu att de vast le ddea copiilor o
senzaie de noapte, de nemrginire, de spaim. Spaima
venea din gemetele copacului i din chinul certurilor din
cas. Adeseori Paul se. detepta, la mult vreme dup ce se
culcase, din pricina bufniturilor care se auzeau de jos. Pe
moment, devenea complet treaz i atent. Apoi auzea rgetele
bubuitoare ale lui taic-su, venit acas aproape beat, i
rspunsurile tioase ale maic-si, pe urm izbiturile cu
pumnul n mas ale lui taic-su, i mrielile lui oribile
cnd ridica glasul. i pe urm, toate zgomotele se necau
ntr-o nvlmeal sfietoare de gemete i vaiete ale
frasinului zbuciumat de vnt. Copilul rmnea ntr-o tcut
ncordare, ateptnd s se potoleasc vntul ca s poat auzi
ce face tatl lor. S-ar fi putut s-o loveasc din nou pe mama.
Prea c ntunericul vibra de un simmnt de groaz
ceva ce-i zbirlea prul i de o ameninare sngeroas.
Copiii stteau cu inimile ncletate de spaim. i vntul
rscolea copacul cu tot mai mult slbticie. Toate corzile
uriaei harpe murmurau, uierau, ipau. i dup aceea
82
urma groaza tcerii care se lsa brusc, tcere pretutindeni,
afar i nuntru. Ce s fi fost? Era oare tcerea sngelui?
Ce fcuse oare?
Copiii zceau nemicai, respirind n ntuneric. i apoi, n
cele din urm, l auzeau pe tatl lor zvrlindu-i ghetele sub
mas i tropind pe scri, cu picioarele numai n ciorapi.
Continuau totui s asculte. i pe urm, n sfrit, dac
vntul le lsa rgaz, auzeau apa de la robinet ropotind n
ceainicul pe care-l pregtea mama lor pentru a doua zi
diminea. Acum puteau s adoarm linitii. i dimineaa
erau fericii- fericii, foarte fericii, jucndu-se, iar seara
dansnd n jurul felinarului singuratic care plpia n
ntuneric. Dar inimile lor ascundeau un colior de groaz,
iar ochii o und de ntunecime, care trda ntreaga lor via.
Paul i ura tatl. n copilrie, avusese o rugciune a lui,
fervent : Doamne, f-l s nu mai bea, se ruga n fiecare
noapte. Doamne, f ca tatl meu s moar, se ruga foarte
des. F ca s fie ucis n min, se ruga n serile cnd dup
ceai, taic-su nu se ntorsese nc de la lucru.
Acestea erau alte momente de intens suferin pentru
familie. Copiii veneau de la coal i i luau ceaiul. Pe plit,
cratia mare, neagr, fierbea nbuit, iar oala cu tocan se
nclzea n cuptor, gata pentru masa lui Morel. Trebuia s
ajung acas la ora cinci. Dar luni de-a rndul, sear de
sear, se oprea pe drumul de ntoarcere, la o butur.
n nopile de iarn, cnd era rece i se ntuneca foarte
curnd, doamna Morel punea pe mas un sfenic de alam
cu o luminare de seu, ca s economiseasc gazul. Copiii
isprveau de mncat pinea cu unt sau cu grsime i erau
gata s-o tearg la joac. Dar dac Morel nu venise nc,
oviau. Gndul c edea la crm, negru de jeg, bnd de
zor dup o zi lung de lucru, i c n loc s vin acas s
mnnce i s se spele, zcea acolo, mbtndu-se pe
stomacul gol, o fcea pe doamna Morel s-i ias din fire. i
83
starea ei se transmitea copiilor. Acum, nu mai suferea
singur : copiii sufereau alturi de ea.
Paul iei s se joace cu ceilali. Jos, n albia vii inundate
de amurg, licreau, n dreptul minelor, mici jerbe de lumini.
Ciiva mineri ntrziai naintau pe poteca npdit de
umbre. Sosi i lampagiul s aprind felinarele. Nu se mai
vedea venind nici un miner. ntunericul nchise valea; munca
se isprvise. Era noapte.
Paul, ngrijorat, alerg n buctrie. Luminarea solitar
ardea nc pe mas, focul puternic rspndea o lucire
roiatic. Doamna Morel edea singur. Pe plit, cratia
mustea; tac- murile erau ntinse pe mas n ateptare.
ntreaga ncpere era plin de ateptare, ateptarea omului
care zcea n straie nclite de murdrie, cu stomacul gol, la
cteva mile deprtare de cas, dincolo de tot acest ntuneric,
i bea pn se mbta. Paul rmase n prag :
Tata a venit? ntreb.
Vezi bine c n-a venit, rspunse doamna Morel iritat
de inutilitatea ntrebrii.
Biatul tndl'i pe lng maic-sa. Amndoi erau st-
pnii de aceeai ngrijorare. Puin mai trziu, doamna Morel
iei n curte i strecur apa de la cartofii fieri.
S-au strcit i s-au nnegrit, spuse ea, dar nici c-mi
pas.
Schimbar puine cuvinte. Paul aproape c-o detesta pe
mam pentru c suferea din pricina lui taic-su, care nu
venise acas de la lucru.
De ce te necjeti? o ntreb el. Dac are dief s se
opreasc la circium i s se mbete, de ce nu-l lai?t
De ce nu-l lai? se rsti la el doamna Morel. i-e uor
s spui : de ce nu-l lai?
Ea tia c brbatul care se oprete la circium cnd se
ntoarce de la lucru merge cu pai repezi spre distrugerea lui
i a cminului. Copiii erau nc mici, i pinea lor atma de
84
dnsul. William ii pricinuise un sentiment de uurare,
pentru c n sfrit avea pe cineva care l-ar fi putut nlocui
pe Morel dac acesta eua. Dar atmosfera ncordat din
serile de ateptare era mereu aceeai. Minutele lunecau pe
cadranul ceasornicului. Se fcu ora'ase i faa de mas era
nc ntins, mncarea nc atepta pe plit, iar n odaie
plutea aceeai ngrijorare i aceeai ateptare. Biatul nu
mai putu rbda. Nu-l trgea inima s se duc afar la joac.
Aa nct ddu o fug pn la doamna nger, vecina dintr-a
doua cas, numai de dragul de a o auzi vorbindu-i. Doamna
nger nu avea copii. Brbatul se purta bine cu ea, dar lucra
ntr-o prvlie i venea acas seara trziu. Aa nct cnd l
vzu pe biea la u, l chem :
Vino nuntru, Paul.
Cei doi sttur un timp de vorb, cnd deodat biatul se
ridic de pe scaun spunnd :
Ei, acuma m duc s vd dac mama n-are nevoie s-i
cumpr ceva.
Se prefcea c-i vesel i nu-i povesti prietenei lui nimic din
ce-l rodea.
Apoi alerg acas.
Morel tocmai venise, morocnos i dezgusttor.
Asta-i ora la care se vine acas! l apostrof nevast-
sa.
Ce te privee pe tine cnvin aca, zbier el, cu vocea
nclit.
i toi ai casei rmaser mui, pentru c era primejdios.
Mnc n felul cel mai brutal cu putin, i cnd isprvi
mpinse ntr-o parte toate vasele grmad, ca s-i poat
ntinde braele pe mas. i dup aceea adormi.
Lui Paul i era serb de taic-su cnd l vedea n aceast
poziie. Capul mic, respingtor, al minerului, cu prul negru,
presrat cu fire cenuii, zcea pe braele descoperite, iar fa
murdar cu nasul crnos i sprncenele subiri, vulgare era
85
ntoars ntr-o parte, toropit de atta bere, de oboseal i
bicisnicie. Dac intra cineva brusc n ncpere sau dac se
fcea vreun zgomot, i nla capul i rcnea :
Ii crp easta, m-auzi, dac nu ncetezi odat cu
bocnitul la! M-nelegi?
i ultimele dou cuvinte, zbierate amenintor, de obicei
ctre Annie, fceau ca ntreaga familie s se crispeze de ur
mpotriva tatlui.
Era inut departe de problemele familiale. Nimeni nu-i
spunea nimic. Copiii, cnd se aflau singuri cu mama, i po-
vesteau ntmpirile zilei, toate fleacurile. Dar de ndat ce
intra tatl, viaa se oprea n loc. Era ca o frn introdus n
mecanismul lin, fericit, al familiei. i Morel era contient de
muenia care se lsa de cum intra n cas, de ncremenirea
oricrei micri, de neplcerea pricinuit de venirea sa. Dar
lucrurile ajunseser prea departe ca s se schimbe.
I-ar fi plcut mult s-i aud pe copii vorbindu-i; acestora
le era ns cu neputin. Uneori, doamna Morel spunea cte
unuia dintre ei :
Despre asta ar trebui s stai de vorb i cu taic-tu.
Paul ctig un premiu la un concurs organizat de o
revist pentru copii. Cu toii radiau de bucurie.
Ai face bne s-i povesteti i lui taic-tu cnd se
ntoarce. tii cum e el, zice c lui niciodat nu i se spune
nimic.
Bine, rspunse Paul.
Dar ar fi preferat s fi pierdut concursul, dect s
trebuasc s-i relateze lui taic-su victoria.
Tat, am ctigat un premiu la un concurs, l anun.
Morel se ntoarse spre el.
Zu, biete? Ce fel de concurs?
O, un fleac despre femei celebre.
i ct e premiul pe care l-ai ctigat?
O carte.
86
A, da!
Despre psri.
Ihm, hm!
i asta a fost totul. Conversaia ntre tat i oricare alt
membru al familiei era imposibil. Morel era un intrus, l
negase pe Dumnezeul cel luntric. Singurele prilejuri cnd
reintra n viaa propriei sale familii erau acelea cnd se n-
deletnicea cu vreo activitate casnic i se simea mulumit de
munca lui. Uneori, seara, crpcea ghetele sau repara
ceainicul, ori plosca lui de mn. Atunci avea ntotdeauna
nevoie de cteva ajutoare, i copiii nu mai puteau de
bucurie. Cnd devenea din nou el nsui, copiii se aliau cu el
n munc, n reala activitate de furire a unui bun. Era un
meteugar priceput, destoinic, i unul dintre aceia care
cnd sunt n toane bune, cnt. Avea perioade ntregi, luni,
aproape ani, de izbucniri i purtri respingtoare. Pe urm,
uneori, devenea din nou bine dispus. Era plcut s-l vezi
alergnd spre spltor, cu o bucat de fier ncins i strignd
:
Ferii din calea mea pzea!
Dup care btea pe nicoval bucata de metal moale,
nroit, i-i ddea forma dorit. Sau o suda, cu un aer pre-
ocupat. i copiii urmreau cu bucurie cum metalul se
nmuia brusc, topindu-se, i cum era mpins spre muchia
fierului de sudur; n timp ce ncperea se umplea de un
miros de rin ars i de fier ncins, iar Morel rmnea
pentru o clip tcut, ncordat. Cnd pingelea nclmintea,
ntotdeauna cnta, aat de bocniturile vesele ale
ciocanului. Se simea fericit cnd se aeza s pun petice
mari la pantalonii lui de lucru din catifea, operaie pe care o
fcea des, socotindu-i prea murdari i dintr-un material prea
gros ca s-i poat crpi nevast-sa.
Dar cel mai mult le plcea copiilor cnd prepara fiti- lele
pentru pucat n min. Morel aducea din pod un snop de
87
paie lungi, de gru. Le cura, pn cnd fiecare strlucea ca
un beiga de aur; dup aceea, tia paiele n lungimi egale,
de cte ase inci, lsnd la captul fiecruia, dac putea, o
cresttur. Avea ntotdeauna un cuit cu tiul foarte
ascuit, care reteza paiele drept, fr s le striveasc. Pe
urm, punea pe mas o grmjoar de praf de puc o
movili do grune negre, pe scndura alb, bine frecat, a
mesei. Morel tia i potrivea paiele, n timp ce Paul i Annie,
le umpleau i le astupau. i plcea lui Paul s vad
gruncioarele negre care lunecau din cuul palmei lui n
gaura paiului, adunn- du-se ca nite bobie de piper, pn
ce umplea golul. Pe urm, astupa gura cu o bucic de
spun, pe care o lua cu unghia degetului mare dintr-un
calup mic, aflat pe o farfurioar i fitilul era gata.
Ia te uit, tat! striga.
n regul, voinicelule, rspundea Morel, care era ciu-
dat de darnic cu rsfurile fa de-al doilea fiu al su.
Paul lsa paiul s cad n cutia cu pulbere, pregtit
pentru a doua zi dimineaa, cnd tata avea s-o ia la min, i
s pregteasc o explozie care s sfarme crbunele.
ntre timp, Arthur, care continua s in mult la taic-su
se rezema de braul scaunului lui Morel, i ncepea :
Tticule, povestete-ne despre cum i-acolo, jos n
min.
Asta-i plcea lui Morel.
Ei, ncepea el, e unu, mrunel pe care noi l chemm
Taffy
1
. i-i grozav de caraghios!
Avea un fel colorat de a povesti. Te fcea s vezi toate
nzdrvniile lui Taffy.
E negricios i nu prea nalt, urma el. Bun, ntr-o zi
vine n abataj c-o plritoare i deodat l auzim c strnut.
Hei, Taff, i spunem, ce tot strnui? Ai tras tutun pe nas?
i iar strnut. Pe urm i lungete gtul i-i arat sc-
frlia, pulamaua naibii. Ce vrei Taff? l ntrebm.
88
i ce voia? ntreba ntotdeauna Arthur.
i fcusem noi poft de tutun, puiorule.
Povestea cu Taffy se putea lungi la nesfrire i la toi le
plcea.
Uneori povestea suna altfel.
S-i spun una, dragul meu! Cnd dau s-mi mbrac
haina, la ora gustrii, ce gndeti c mi se plimba prin
m'nec? Un oarece. Hei tu! strig eu i numai bine ce-am
putut s-l apuc de coad.
i l-ai omort?
L-am omort, pentru c-s o pacoste. Mina-i mpnzit
de ei.
i ce mnnc?
Paiele din care cade praful de puc, -apoi i se vr
prin buzunare i-i mnnc gustarea, dac-i lai ori-
, unde i-ai atrna haina nepricopsiii tia de roztori
i ronitori mititei.
Porecl pentru locuitorii din ara Galilor.
Aceste seri fericite nu puteau s aib loc dect atunci
cnd Morel avea ceva de lucru. i se ducea devreme la
culcare, adeseori naintea copiilor. Dup ce isprvea de
cositorit i rsfoia titlurile ziarelor, nu mai gsea nici o
raiune pentru care s rmn treaz.
i cnd tatl lor era n pat, copii se simeau n siguran.
Stteau i tifsuiau pe optite. Tresreau, cnd pe tavan se
iveau raze de lumin de la lmpile minerilor ce tropiau
afar, pornind la schimbul de ora nou. Ascultau zvonul de
glasuri, i i vedeau n nchipuire cufundndu-se n valea
plin de ntuneric. Uneori se duceau la fereastr, i
urmreau cele trei sau patru lmpi, din ce n ce mai
minuscule, leg- nndu-se pe cmp, n bezn. i atunci era
att de bine s te repezi ndrt n pat i s e cocoloeti la
clduric.
Paul era cam firav; predispus la bronite. Ceilali copii
89
erau destul de voinici; i faptul acesta constituia pentru
maic-sa o raiune n plus ca s-l trateze altfel dect pe
ceilali.
Intr-o zi, veni acas la prnz, bolnav. Dar n familia lor nu
se fcea mare caz pentru atta lucru.
Ce-i cu tine? l ntreb maic-sa, rstit.
Nimic, replic biatul.
Dar nu putu s mnnce.
Dac nu mnnci la mas, nu te duci nici la coal, i
spuse doamna Morel.
De ce?
De aia!
Aa nct, dup-mas, se ntinse pe canapeaua cu perne
cldue mbrcate n creton, pe care copiii le ndrgeau. Apoi
czu ntr-un fel de toropeal. In dup-masa aceea, doamna
Morel avea de clcat. n timp ce lucra, asculta hritul uor,
continuu, care ieea din gtlejul biatului. i din nou n
inima ei ncoli simmntul acela vechi, dureros, pe care i-l
trezea copilul. Nici un moment nu se ateptase ca biatul s
triasc. i iat clocotea mult vitalitate n truporul lui
tnr. Poate c s-ar fi simit mai uurat dac murea. Dra-
gostea pe care i-o nutrea era ntotdeauna amestecat cu
tortur.
Biatul, n moiala lui, era contient de clmpnitul
fierului de clcat pe suport, de bufniturile surde ale mainii
pe scndura de clcat. Cnd se trezi deschise ochii i o vzu
pe maic-sa pe covoraul din faa sobei, innd fierul de
clcat lng obraz, de parc ar fi vrut s-i aud cldura.
Privindu-i faa calm, cu buzele strnse de suferin, de
dezamgire, de abnegaie, i nasul, cel mai fin nas cu
putin, i ochii albatri, att de tinereti, de ageri i linitii,
i se strnse inima de dragoste. Cnd era senin, ca acum,
arta curajoas i plinsr de via, dar prea frustrat de
drepturile ei. Biatul ncerca o durere ascuit simind c
90
femeia aceasta nu-i realizase niciodat viaa : i
incapacitatea lui de a o compensa i ddea o senzaie de
acut neputin, dar, n acelai timp, o ndrtnic hotrre
luntric. Idealul lui de copil.
Doamna Morel scuip pe partea piat a fierului, i o mic
bul de saliv sri i lunec iute pe suprafaa neagr-
lucioas. Apoi, ngenunchind, frec fierul cu putere pe
dublura de sac a scoarei din faa sobei. Obrajii i se ncinser
n dogoarea rumen a focului. Lui Paul i plcea felul n care
se lsa n genunchi, cu capul pe un umr. Avea micri
sprintene i iui. Era o plcere s o urmreti. Nimic din ce
fcea, nici un gest al ei, nu putea fi vreodat criticat de copii.
ncperea era cald i plutea miros de rufe proaspt clcate.
Mai trziu, sosi pastorul i sttu de vorb cu ea n oapt.
Paul czu la pat cu un acces de bronit. Nu era prea
necjit. Ce s-a ntmplat s-a ntmplat i n-avea nici un rost
s te iei la trnt cu bolile. i plceau serile, dup ora opt,
cnd se stingea lumina i putea urmri dansul flcrilor din
sob, reflectnd pe ntunecimea tavanului i a zidurilor;
putea deslui umbre uriae unduindu-se i zvrcolindu-se
pn cnd odaia prea s se fi umplut de fpturi care se
luptau n tcere.
nainte de a se duce la culcare, tatl intr n odaia
bolnavului. Ori de cte ori se mbolnvea cineva, se purta
foarte blnd. Dar lui Paul i tulbur visarea.
Dormi, dragul meu? ntreb Morel ncetior.
Nu; vine i mama?
Termin de mpturit rufele. Ai nevoie de ceva?
N-am nevoie de nimic. Dar ct mai dureaz pn vine?
Nu mai dureaz mult, puiorule.
Tatl atept nehotrt, un minut sau dou, pe covoraul
din faa sobei. Simea c fiul nu-l dorete. Apoi se duse n
capul scrii i-i strig nevesti-sii :
Copilul ntreab de tine; ct mai zboveti?
91
Pn ce termin, Doamne sfinte! Spune-i s doarm.
Mama zice s dormi, i repet tatl cu blndee lui
Paul.
Vreau s vin ea, strui copilul.
Zice c nu poate dormi pn nu vii tu, strig iar Morel,
pe scar.
Vai, vai! N-am s ntrzii. i nu mai zbiera de pe scar.
Mai sunt i ceilali copii...
Morel intr din nou i se ls pe vine n fad focului din
dormitor. l plcea grozav focul.
Zice c nu mai ntrzie mult.
Zbovi n camer un timp. Biatul ncepea s se nfier-
bnte de iritare. Prezena tatlui prea s-i ae nervozitatea
pricinuit de boal. n cele din urm, Morel dup ce-i privi
un rstimp fiul, spuse ncetior :
Noapte bun, dragul meu.
Noapte bun, rspunse Paul, rsucindu-se n aternut
de uurare c fusese lsat singur.
Lui Paul i plcea la nebunie s doarm cu maic-sa. n
ciuda celor afirmate de igieniti, somnul desvrit este acela
pe care l mpri cu o fiin iubit. Cldura, sigurana,
linitea sufleteasc, consolarea total ce se degaj din atin-
gerea celuilalt, leag somnul care mpletete n binefacerea
lui i trupul i sufletul. Paul se lipea de maicsa, i dormea,
se tmduia; iar doamna Morel, care ntotdeauna dormea
prost, se lsa mai trziu furat de un somn adnc, ce prea
s-i redetepte ncrederea.
n timpul convalescenei, Paul edea pe pat, n capul
oaselor, i privea la caii zgribulii care se hrneau din
troacele de pe cmp, rspndind paie pe zpada glbuie
btucit; privea minerii care mrluiau spre cas siluete
mrunte, negre, adunate plcuri, trndu-se ncet, pe
potecile albe. Pe urm, noaptea se ridica asemenea unui
abur albstrui, iscat din zpad.
92
n timpul convalescenei, totul era minunat. Fulgi de
zpad rsreau pe geam, rmneau o secund nemicai,
ca nite rndunici, i apoi piereau ntr-o lacrim de ap, ce
se prelingea pe sticl. La colul casei, fulgii se nvrtejeau, ca
nite porumbei n zbor. i departe, n vale, trenuleul erpuia
negru i ovitor, brzdnd nemrginirea alb.
ntruct familia era att de nevoia, toi copiii se simeau
fericii dac puteam aduce vreun sprijin material. n
dimineile de var, Annie, Paul i Arthur porneau cu noaptea
n cap s culeag ciuperci, prin iarba ud din care se nlau
ciocrliile, i scormoneau n cutarea delicioaselor trupoare
nude, cu pielia alb, tainic pitite n verdea. i dac
izbuteau s culeag o jumtate de pfund, se simeau
nenchipuit de fericii : ncercau bucuria de a gsi ceva,
bucuria de a primi ceva de-a dreptul din mna Naturii, i
bucuria de a contribui la fondurile familiei.
Dar cea mai important recolt, dup spicuirea griului
destinat fierturilor, erau murele. Smbta, doamna Morel
trebuia s cumpere fructe pentru budinci; i i plceau
murele. Aa c Paul i Arthur cutreierau crngurile,
dumbrvile i carierele prsite, n tot timpul cit se mai
putea gsi mcar o mur; la fiecare sfrit de sptmn
porneau n expediie, n regiunea satelor de mineri, murele
ajunseser oarecum o raritate. Dar Paul scotocea n lung i
n lat. i plcea s bat potecile n cmp deschis, printre
tufiuri. i nu suferea s se ntoarc acas la maic-sa cu
mna goal. Simea c i-ar fi pricinuit o dezamgire i ar fi
preferat s moar dect s-o dezamgeasc.
Doamne sfinte! exclama doamna Morel, cnd intrau n
cas bieii, ntrziai, rupi de oboseal i flmnzi. Pe unde
ai fost?
Ei, rspundea Paul, n-au gsit nici un bob, aa c ne-
am dus pn pe deal, la Misk. i ia privete, mam!
Doamna Morel se uita n coule-.
93
Ah, astea~s grozave! se minuna ea.
i-s mai bine de doi pfunzi, mam, nu-i aa c-s peste
doi pfunzi?
Mama cntrea coul n mn.
Da, rspundea cu ndoial n glas.
Dup aceea, Paul cuta printre boabe o rmuric. ntot-
deauna i aducea o crengu cu fructe, cea mai frumoas pe
care o gsea.
Ce drgu, spunea ea pe un ton bizar, tonul femeii care
accept o atenie de la un ndrgostit.
Biatul prefera s colinde ziua ntreag, s cutreiere mile
i mile, dect s se dea btut i s vin acas cu mna goal.
Ct timp a fost mic, doamna Morel nu i-a dat niciodat
seama de acest lucru. Ea era o femeie care atepta s-i
creasc copiii mari. i William o preocupa n primul rnd.
Dar cnd William ncepu s lucreze la Nottingham i s se
arate mai puin pe acas, mama deveni o tovar pentru
Paul. n chip incontient, Paul era gelos pe W'illiam, i acesta
din urm era gelos pe Paul. Dar, n acelai timp, erau buni
prieteni.
Intimitatea doamnei Morel cu cel de-al doilea fiu al ei era
mai subtil i mai sensibil, dei poate nu att de pasionat
ca aceea dintre ea i fiul mai mare. Se statornicise regula ca
dup-mesele de vineri Paul s ridice banii. Minerii care
lucrau n cele cinci mine erau pltii vinerea dar nu
individual. Ctigurile fiecrui abataj erau nmnate efilor
de echip, ca principalii contractani, i acetia fceau apoi
mprirea banilor fie la circium, fie la ei acas. i cum
vineri dup-mas colile se nchideau devreme, copiii puteau
ridica banii n locul prinilor. Fiecare dintre copiii Morel
William, Annie i apoi Paul s-au ndeletnicit cu ridicarea
banilor n dup- mesele de vineri, pn cnd le-a venit i lor
rndul s lucreze. Paul obinuia s se duc dup bani pe la
trei i jumtate, cu un scule de stamb n buzunar. Toate
94
potecile roiau de femei, fete, copii i brbai care se
ndreptau spre birouri.
Birourile erau destul de frumoase : o cldire nou, din
crmid roie, aproape ca o reedin, nlat pe terenurile
proprii ale minei, bine ngrijite, de la captul aleii Greenhill.
Holul cldirii fusese transformat n sal de ateptare, o nc-
pere lung, goal, pavat cu dale albastre i mobiiat doar
cu o banc prins de jur mprejur n zid. Aici edeau minerii,
n straiele lor de min, murdare. Veniser devreme. Femeile
i copiii de obicei se plimbau n sus i-n jos pe aleile
acoperite cu prundi rou. Paul examina ntotdeauna
bordura de gazon i pajitea mare acoperit cu iarb, pentru
c printre fire descoperea panselue i nu-m-uita. Se auzea
larm de voci. Femeile i mbrcaser plriile de la
costumele de duminic. Fetele sporoviau n gura mare. Cte
un cel alerga pe ici pe colo. De jur mprejur, arbutii verzi
strjuiau neclintii.
Deodat, dinuntru se auzi strigndu-se : Spinney Park
Spinney Park. Toi lucrtorii de la Spinney Park ddur
buzna n sal. Cnd veni rndul celor de la Bretty, Paul intr
de-a valma cu mulimea.
Casieria se gsea ntr-o ncpere mic. O strbtea o
tejghea, care o mprea n dou. ndrtul tejghelei stteau
doi brbai : domnul Braithewaite i subalternul lui, domnul
Winterbottom. Domnul Braithewaite era un brbat masiv, cu
o nfiare grav de patriarh, la care contribuia barba alb,
cam rar. De obicei era nfofolit ntr-un fular uria de m-
tase, iar n cminul deschis ardea pn spre mijlocul verii un
foc zdravn. Toate ferestrele erau nchise. Uneori, iarna, oa-
menii care veneau de afar, de la aer curat, i simeau gtle-
jurile uscate din pricina mbcselii de la casierie. Domnul
Winterbottom era un omule scund i gras, cu o chelie ca-n
palm. Fcea observaii lipsite de haz, n timp ce eful lui
lansa mustrri patriarhale la adresa minerilor.
95
Camera era ticsit de mineri n straie de lucru, sau de alii
care fuseser acas i se schimbaser, de femei, unul sau
doi copii i, de obicei, cte un cine. Paul era destul de
pipernicit, aa nct adeseori soarta lui era s se amestece
printre picioarele brbailor, pe ling focul care-l prlea. Cu-
notea ordinea numerelor era aceeai cu ordinea
numeric a abatajelor.
Holliday! rsun vocea domnului Braithwaite.
Doamna Holliday naint tcut spre tejghea, lu banii,
se retrase.
Bower... John Bower.
Spre tejghea naint un biat. Domnul Braithewaite, masiv
i irascibil, se holb la el peste marginea ochelarilor.
John Bower! repet el.
Eu sunt, rspunse biatul.
Cum aa, parc pn acum aveai altfel de nas, gri
domnul Winterbottom, cel cu capul lustruit, privind peste
tejghea.
Oamenii chicotir, gndindu-se la John Bower-senior.
Cum de n-a venit taic-tu? ntreb domnul Braithe-
waite cu o voce ampl, magistral.
i e ru, murmur biatul.
Trebuie s-i spui s se lase de butur, rosti marele
casier.
i dac-i d un picior n fund de te las lat, te faci c
nu observi, adug un glas batjocoritor din mulime.
Toat lumea rse. Casierul cel masiv i important cercet
foaia urmtoare.
Fred Pilkington! strig cu nepsare.
Domnul Braithewaite era unul din acionarii principali ai
firmei.
Paul tia c dup nc dou nume vine rndul lui, i inima
ncepu s-i bat. Se trezi mbrincit lng burlan. i frigea
pulpele. Nu spera s poat rzbi prin zidul de oameni.
96
Walter Morel! rsun vocea.
Aici! icni Paul, mic i prpdit.
Morel... Walter Morel, repet casierul, innd nota de
piat ntre degetul mare i arttor, gata s treac mai
departe.
Spasme de timiditate l necau pe Paul i simea c nu
poate sau c nu-i vine s strige. Spinrile oamenilor din faa
lui l anihilau cu totul. Atunci, domnul Winterbottom l salv
:
E aici. Unde-i biatul lui Morel?
Omuleul grsun, rou i chel i plimb de jur mprejur
ochii vioi. Art cu degetul spre cmin. Minerii ntoarser
capetele, se ddur la o parte, i fcur biatului loc.
Uite-l! spuse domnul Winterbottom.
Paul se duse la tejghea.
aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence. De
ce nu rspunzi cnd eti strigat? ntreb domnul Braithe-
waite. Trnti peste nota de piat un scule cu cinci lire n
monezi de argint apoi, cu o micare delicat i elegant lu
un fiic de zece lire n monezi de aur i-l aez lng argint.
Aurul glis pe hrtie ntr-un rule strlucitor. Casierul
iprvi de numrat banii; biatul mpinse toat grmada de
monezi pe tejghea, ctre domnul Winterbottom care reinea
cotele pentru chirie i unelte. Aici ncepea o nou suferin.
aisprezece ilingi i ase pence, decret domnul
Winterbottom.
Biatul era prea fstcit ca s poat numra. mpinse
cteva monezi de argint i o moned de zece ilingi.
Ct crezi c mi-ai dat aici? ntreb domnul Winter-
bottom.
Biatul l privi, dar nu rosti nici un cuvnt. Habar n-avea
ct i dduse.
N-ai limb-n gur?
Paul i muc buzele i mai ntinse civa argini.
97
La coal nu v nva s numrai?
Nu-i nva dect algebra i franceza, chicoti un miner.
i obrznicia i neruinarea, aduga altul.
Din pricina lui Paul, atepta alt miner. Cu degete
tremurnde i mpinsese banii n scule i se strecur
afar, n asemenea prilejuri suferea chinurile iadului.
Cnd iei la aer i o porni pe Mansfield Road, uurarea lui
nu mi cunoscu margini. Pe zidul parcului creteau petice de
muchi verde. ntr-o livad, pe sub meri, ciuguleau nite
ortnii galbene i albe. Minerii mergeau n crd spre case.
Biatul pea pe lng zid, sfios. i tia pe muli dintre
mineri dar nu-i recunotea pe sub masca de negreal. i
lucrul acesta nsemna nc o suferin. Cnd ajunse la
Bretty la Hanul Nou, taic-su nu sosise nc. Patroana,
doamna Wharmby l cunotea; bunic-sa, mama lui Morel,
fusese prieten cu doamna Wharmby.
Taic-tu n-a venit nc, spuse patroana cu vocea ace-
ea caracteristic, semidispreuitoare, semiprotectoare a
femeilor obinuite s discute ndeobte cu brbai maturi.
Stai jos!
Paul se aez pe muchia bncii din birt. Civa mineri
calculau ntr-un col fceau mpreala banilor; mereu
intrau nou-venii. Toi se uitau la biat, fr s spun o
vorb, n cele din urm se art i Morel, repezit i dndu-i
aere, chiar cu faa neagr de crbune.
Bun! i se adres lui fiu-su cu oarecare duioie. Mi-ai
fcut socotelile? Vrei s bei ceva?
Paul i ceilali copii Morel fuseser crescui ca anti-
alcoolici convini, dar dac-ar fi but o limonad de fa cu
toi oamenii aceia, ar fi suferit mai cumplit dect dac i s-ar
fi smuls un dinte.
Patroana l msura de haut en bas
1
, oarecum cu mil,
dar i cu pic, inspirat de moralitatea lui ferm,
nverunat. Paul se ntoarse acas nnegurat. Intr pe
98
tcute. Vinerea era zi de coptur i de obicei l atepta cte
un corn cald. Maic-sa i-l puse dinainte.
Deodat, se ntoarse spre ea, cu ochi scprtori, ntr-o
izbucnire de furie :
Nu m mai duc niciodat la birouri.
Cum aa, ce s-a ntmplat? ntreb doamna Morel
surprins.
Accesele lui de furie brusc o amuzau.
Nu m mai duc niciodat, declar el.
O, foarte bine, atunci spune-i lui taic-tu.
i mestec pinia n dumnie.
Nu m mai... nu m mai duc dup bani.
Atunci o s se duc unul din copiii Carlin; or s fie
foarte mulumii s primeasc cele ase pance, rspunse
doamna Morel.
Cele ase pence constituiau unicul venit al lui Paul. i-l
cheltuia n cea mai mare parte cumprnd daruri pentru
zilele de natere ale celorlali; era ns un venit, i el l
economisea. Dar...!
N-au dect s le ia ei! izbucni Paul. Eu n-am nevoie.
1
De sus n jos (fr.).
A, foarte bine, fcu maic-sa. Dar nu-i nevoie s
vorbeti urt din cauza asta.
Sunt respingtori, i vulgari, i respingtori, aa sunt,
i eu nu m mai duc niciodat! Domnul Braithewaite vor-
bete incorect englezete i domnul Winterbottom spune :
Bieii este.
i de asta nu vrei s te mai duci? zmbi doamna
Morel.
Biatul tcu cit va vreme. Obrajii i erau palizi, ochii
ntunecai i furioi. Maic-sa i vedea mai departe de tre-
buri fr s-i dea atenie.
Totdeauna stau n faa mea, aa c nu pot s-mi fac
drum, spuse n cele din urm.copilul.
99
Bine, biea, dar nu trebuie dect s le ceri s-i fac
loc.
i Alfred Winterbottom zice : Ce v nva pe voi la
coal?
n tot cazul, pe el nu l-au nvat mare lucru,
coment doamna Morel, asta-i sigur nici purtri, i nici
minte c iretenia o are din nscare.
Astfel, n felul ei specific, l consola pe biat. Hipersensi-
bilitatea lui ridicol o ndurera. i uneori furia din ochii
copilului o stmea, fcea ca sufletul ei amorit s-i nale o
clip capul, surprins.
Ct a fost socoteala? ntreb ea.
aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence,
iar reinerile aisprezece ilingi i ase, rspunse biatul. A
fost o sptmn bun; iar reinerile pentru tata au fost nu-
mai de cinci ilingi.
n felul sta, doamna Morel putea calcula ct ctigase
brbatul ei, i-l putea trage la rspundere dac-i ddea prea
puini bani. Morel pstra ntotdeauna secret cifra ctigului
sptmnal.
Vinerea era sear de copt i de trguieli. De regul, Paul
rmnea acas i supraveghea copturile. Prefera s stea n
cas i s deseneze sau s citeasc; i plcea foarte mult s
deseneze. Annie ntotdeauna se distra n serile de vineri;
Arthur i vedea ca de obicei de joaca lui. Aa nct Paul
rmnea singur.
Doamnei Morel i fcea plcere s trguiasc. In piaa
mic de pe culmea dealului unde se ntlneau patru drumuri
venind din Nottingham i Derby, Ilkeston i Mansiield, se
ridicaser o mulime de dugheni. Mrfurile soseau din satele
din jur cu cruele. Piaa miuna de femei, drumurile erau
ticsite de brbai. Era grozav s vezi atiia brbai, pretutin-
deni pe strzi. De obicei, doamna Morel se ciondnea cu vn-
ztoarea de a de croetat i dantele, simpatiza cu fructarul
100
care era un tontlu, dar nevast-sa o afurisit
glumea cu vnztorul de pete un arlatan, dar aa de
nostim! l repezea pe vnztorul de muamale, era rece cu
negustorul de vechituri, iar la olrie intra numai cnd era
atras sau mai curnd tras de albstrelele de pe un
castrona. Atunci devenea de o politee glacial :
M-ntrebam ct cost castronaul sta?
Pentru dumneavoastr, ase pence.
Mulumesc.
Puse castronul la loc i plec mai departe; dar nu putea
prsi piaa fr vas. Intr din nou, se nvrti printre oalele
risipite cu nepsare pe jos, i privi pe furi la castrona,
prefcndu-se indiferent.
Era o femeiuc mrunt, cu bonet i pardesiu negru.
Boneta ei intrase n cel de-al treizecilea an de existen;
lucrul acesta amra grozav pe Annie.
Mam! o implora fata, nu mai purta boneta asta
flenduroas.
i ce altceva s port? rspundea mama acru. Sunt
sigur c-i nc destul de bun.
La nceput, boneta avusese nite volane n cretet; pe
urm i pusese flori; acum podoabele se reduceau la dantel
neagr i o bucat de catifea.
Arat cam drmat, spunea Paul. N-ai putea s-i dai
un tonic?
Am s-i trag o spuneal pentru impertinena asta, se
ora doamna Morel i-i lega vitejete panglicile bonetei sub
brbie.
Se uit iar la castrona. i ea i inamicul ei, olarul, se
simeau stingherii, de parc se declanase un conflict ntre
ei. Deodat, olarul strig
l luai pe cinci pence?
Doamna Morel tresri. Simi c-i mpietrete inima; dar se
opri i-i lu castronaul.
101
l iau, zise.
mi facei aceast favoare? ntreb el. Ar trebui s-l
scuipai cum se face cu lucrurile cptate de poman.
Doamna Morel plti cu rceal cele cinci pence.
Nu gsesc c mi l-ai dat de poman, spuse ea. Dac
nu-ti convenea, nu mi-l lsai la cinci pence!
n dugheana asta mbcsit i nenorocit trebuie sa
te. socoti norocos dac poi scpa de lucruri, mormi el.
' __ Ei da; timpurile sunt cnd mai rele, cnd mai bune,
filozof doamna Morel.
Dar l iertase pe olar. Erau iari prieteni. Acum cuteza
din nou s-i plimbe degetele peste oale. Aa c era fericit.
Paul o atepta, i plcea s-o vad venind acas de la
trguieli. Erau momentele ei cele mai bune arta triumf-
toare, ostenit, ncrcata de pachete, mbogit sufletete, ii
auzi pasul iute i sprinten, la intrare, i-i nl capul de
peste desen. 'r. *
Of, suspin doamna Morel zmbindu-i din prag.
__ Eti ncrcat, nu glum! exclam el lsnd jos
pensula.
Sunt l gfi mama. Nepricopsita asta de Annie zicea c-
o s m atepte n drum. M car cu atta greutate!
Descrca pe mas sacoa de sfoar i pachetele.
Pinea-i gata? ntreba ndreptndu-se spre cuptor.
Ultima-i la copt. Nu-i nevoie s inspectezi, n-am uitat
de ea.
tii, olarul la! ncepu doamna Morel nchiznd cup-
torul. ii minte, spuneam c-i o lichea? Ei bine, nu-i chiar
asa de-al dracului.
Zu?
Biatul o urmrea cu atenie. Doamna Morel i scoase
boneta neagr.
1

Nu. Cred c-i ctig tare greu o pine m rog.
sta-i un lucru de care se plnge toat lumea azi i asta-l
102
face s fie acru.
i pe mine m-ar acri, coment Paul.
Ei, sigur, nu-i de mirare. i mi-a lsat... la ct crezi c
mi-a lsat asta?
Scoase castronaul din nveliul de ziar ferfeniit, i-l privi
cu plcere.
Ia s-l vd! ceru Paul.
Mama i fiul mncau vasul din ochi.
mi plac obiectele pictate cu albstrele, spuse Paul.
Da, i m-am gndit c se potrivete cu cana aia de ceai
pe care mi-ai cumprat-o tu.
Un iling i trei pence, aprecie Paul. Cinci pence!
E pe gratis, mam!
Da. N-am tiut cum s-o ntind mai iute cu el. Dar i
aa am fost prea cheltuitoare, nu-mi ddea mna s pltesc
mai mult. i la urma urmei, dac n-ar fi vrut, nu era obligat
s mi-l lase la preul sta.
Nu era obligat, sigur c nu, spuse Paul i cei doi se
ntrecur s-i potoleasc unul altuia teama de a-l fi pclit
pe olar.
Poi s pui compot n el.
Sau crem, ori jeleu.
Ori ridichi i saiat verde.
Nu uita de pinea aceea din cuptor, spuse ea plin de
voie bun.
Paul se uit n cuptor; pipi partea de jos a pinii.
E gata, spuse ntinzndu-i-o.
Doamna Morel ncerc la rndul ei pinea.
Da, ntri ea, apoi i desfcu sacoa. Ah, sunt o
nesbuit care toac banii. tiu bine c-am s rmn fr-o
lecaie.
Dintr-un salt, Paul fu ling ea ca s vad ultimul lux pe
care tocase banii. Doamna Morel despturi alt bucat de
ziar i scoase la iveal nite rsaduri de pansele i de marga-
103
rete roii.
Patru pence!
Ce ieftin! exclam Paul.
Da, dar taman n sptmna asta nu-mi puteam
permite.
Dar ce frumoase-s!
Nu-i aa? exclam ea, uitind de orice alt considerent i
lsindu-se furat de o bucurie pur. Paul, ia uit-te la aia
galben parc-i o fa de btrn.
Exact! strig Paul aplecndu-se ca s miroas florile.
i ce mireasm plcut! Dar sunt cam stropite cu noroi.
Alerg la spltor, se ntoarse cu o crp ud i cur cu
grij panselele.
Ia privete-l pe btrn acuma cnd e ud! exclam el.
Da, se extazie doamna Morel, nemaiputndu-i n-
frna mulumirea.
Copiii din strada Scargill alctuiau un grup mai select. In
captul unde locuia familia Morel, nu erau prea numeroi.
Ceea ce-i fcea i mai unii. Bieii i fetele se jucau laolalt,
fetele amestecndu-se n trnte i-n jocurile mai brbteti.
iar bieii lund parte la jocurile cu dans, i la cele n cerc,
sau la cele de-a cutare sau de-a cutare, ale fetelor.
Annie, Paul i Arthur ndrgeau serile de iarn, cnd afar
nu era prea umed. Stteau n cas pn cnd minerii se
ntorceau cu toii pe la locuinele lor, i se lsa un ntuneric
de tiat cu cuitul, iar strzile erau pustii.
Atunci i legau fularele la gt, pentru c, asemenea
tuturor copiilor de mineri, nu puteau suferi paltoanele, i
ieeau afar. Drumul din faa casei era cufundat n bezn,
iar la captul lui se csca hul adnc al nopii, spart de un
irag de luminie, jos unde era mina Pinton, i de un altul,
mult mai departe, pe partea cealalt, unde se afla Selby.
Luminiele mai ndeprtate preau s intuiasc bezna pe
vecie. Copiii se uitau cu" team n jos, spre unicul felinar
104
plantat la captul potecii care strbtea cmpul. Dac micul
cerc luminos de sub felinar era pustiu, cei doi biei se lsau
cotropii de o real tristee. Sttea cu minile n buzunare,
sub felinar, ntorcnd spatele ctre noapte, amri, privind
la casele ntunecate. Deodat, rsrea un orule sub un
parde- sia scurt i o fetican cu picioare lungi se apropia
zburnd.
Unde-i Billy Pillins i Annie a voastr i Eddie Dakin?
Nu tiu.
Dar nu mai avea importan acum erau trei. Porneau
un joc n jurul felinarului, pn cnd nvleau i ceilali,
urlnd. Atunci jocul devenea aprig i nverunat.
Nu exista dect acest singur felinar. ndrtul lui se
adncea marea albie a ntunericului, de parc ntreaga
noapte se adunase acolo. n fa, peste cocoaa dealului, se
deschidea alt drum larg i negru. Din cnd n cnd, cte
cineva aprea pe deal i cobora crarea spre cmp. Dup ce
strbotea vreo doisprezece metri, pierea nghiit de noapte.
Copiii i continuau jocul.
Izolarea din jur i fcea foarte unii. Dac izbucnea vreo
ceart, ntregul joc se ducea de rp. Arthur era deosebit de
susceptibil i Billy Pillins de fapt Philips era i mai i. i
atunci Paul trebuia s-i in partea lui Arthur, iar de partea
lui Paul trecea imediat Alice, n timp ce Billy Pillins era
susinut ntotdeauna de Emily Limb i de Eddie Dakin. i
atunci, cei ase combatani se rzboiau, se ncrn- cenau cu
ndrjit vrmie i fugeau acas ngrozii. Niciodat n-a
uitat Paul o noapte n care, n urma unei cumplit
105
de sngeroase lupte a vzut o lun mare, roie, ridicndu-se
ncet, ca o pasre uria, pe crarea pustie din creasta
dealului. i i-a adus aminte de ce se spune n Biblie, c
luna fi-va prefcut n snge. A doua zi s-a grbit s se
mpace cu, Billy Pillins, iar jocurile slbatice, ndirjite,
continuar sub felinarul scldat de atta ntuneric. Cnd
doamna Morel intra n salon, i auzea pe copii cntnd de zor
:
Eu port pantofi din piele de viel,
Ciorapii din mtase strvezie,
Pe fiecare deget, un inel.
i s m scald n lapte mi place mie.
Preau att de absorbii de joc, nct glasurile lor, rsu-
nnd n noapte, i ddeau impresia unui trib de slbatici
care cntau. Mama era tulburat; i i nelegea cnd se
ntorceau acas, seara la opt, cu obrajii ncini, ochii
scprtori i vocile ntretiate, ptimae.
Le plcea casa de pe strada Scargill pentru c era aezat
n spaiu deschis, avnd la poale ntreaga lume ngrmdit
ntr-un cu de scoic. n serile de var, femeile se rezemau
de zplaz, tifsuind, cu faa ctre apus, i urmreau cum se
mistuie flcrile asfinitului, pn cnd dealurile din
Berbyshire se profilau pe orizontul rou, zimuite ca o
creast de salamandr.
n sezonul de var, minele funcionau cu capacitate re-
dus, mai ales cele de crbune moale. ntr-o zi, doamna
Dakin, vecin cu doamna Morel, ducndu-se la gard s-i
scuture scoarele, scrut feele unor brbai care urcau agale
dealul. Recunoscu pe dat c erau mineri. Rmase n
ateptare, o femeie nalt, usciv, cu faa viclean, nfipt
n coama dealului, ivindu-se aproape ca o sperietoare n faa
bieilor mineri care trudeau la urcu. Erau abia ceasurile
unsprezece. n deprtare, pe culmile mpdurite, plutea nc
ceaa care atma ca un voal negru, strveziu, pe fundalul
106

unei diminei de var. Primul dintre brbai ajunse la
prleaz. Cric-crac! scrir scndurile sub greutatea lui.
Ce, ai ntrerupt lucrul? strig doamna Dakin.
Da, coan.
Mare necaz c nu v las s muncii! spuse ea
sarcastic
Aa-i, replic omul.
107
Las c abia ateptai voi s ieii din nou la suprafa.
Omul trecu mai departe, doamna Dakin, ducndu-se n
fundul curii, o pndi pe doamna Morel la cenuar.
Cred c au suspendat la Milton, madam Morel, strig
ea.
S-i vin ru, nu alta, ripost doamna Morel mni-
oas.
Ha! Tocmai l-am vzut pe Jont Huthby.
Mcar s nu-i mai fi tocit pingelele de poman, spuse
doiimna Morel.
Amndou femeile intrar n cas, dezgustate.
Minerii, cu feele abia nnegrite, veneau napoi n crd. Lui
Morel nu-i plcea s. se ntoarc acas. Se desfta n
dimineaa nsorit. Dar Se. dusese la min ca s munceasc,
i faptul c fusese trimis napoi l ntrit.
Doamne sfinte, la ora asta! exclam nevast-sa cnd l
vzu intrnd.
N-am ce face, femeie! strig.
Mncarea nu-i nici pe jumtate gata.
Atunci am s-mi mnnc gustarea pe care am luat-o
cu mine, izbucni el cu nduf.
Se simea umilit i frustrat.
Iar copiii, ntorcndu-se de la coal, se mirar s-i vad
tatl prnzind cu cele dou felii groase de pine cu unt, mai
degrab uscate i murdare, care fuseser crate la min i
ndrt.
De ce-i mnnc tata gustarea acuma? ntreb
Arthur.
Maic-ta ar fi zbierat la mine dac n-o mncam, pufni
Morel.
Ce mai poveste! exclam soia sa.
i-apoi, ar fi nsemnat s se strice, urm Morel. Eu nu
sunt un risipitor ca voi tilali, care nu tii dect s irosii.
Eu dac scap o bucic de pine pe jos, la min, cu tot
108
praful i murdria de acolo, o ridic i o mnnc.
Altfel ar mnca-o oarecii, spuse Paul, aa c oricum
nu s-ar irosi.
Pinea cu unt nu-i pentru oareci, rspunse Morel.
Murdar sau nu, prefer s-o mnnc eu dect s se iroseasc.
Ai putea s-o lai oarecilor i s-o scazi din costul
primei halbe de bere, observ doamna Morel.
Nu zu! exclam el. n toamna aceea au dus-o foarte greu.
William tocmai plecase la Londra i mama simea lipsa
banilor adui de el n cas. Trimisese o dat, de dou ori cte
zece ilingi, dar era nevoit s-i cumpere o sumedenie de
lucruri, acum, pentru nceput. Scrisorile lui soseau cu
regularitate, o dat pe sptmn. i scria mult maic-si
povestindu-i despre viaa lui, cum i fcea prieteni, cum el
i un francez i ddeau unul altuia lecii, cum i plcea
Londra. Maic-sa simea c rmsese acelai fa de ea, ca i
acas. i trimitea n fiece sptmn scrisorile ei spontane,
spirituale. ntreaga zi, n timp ce fcea curenie prin cas,
se gndea la el. Se gsea la Londra : avea s-ajung cineva.
Era ntr-un fel, cavalerul ei, care-i purta flamura n btlie.
Urma s vin de Crciun pentru cinci zile. Niciodat nu
mai avuseser loc asemenea preparative. Paul i Arthur cu-
treieraser toate mprejurrile dup ilice i vsc. Annie con-
fecionase serpentinele de hrtie, dup moda veche. Iar n
cmar era un belug nemaiintlnit. Doamna Morel pregti
un cozonac uria i impuntor. Simindu-se generoas ca o
regin, l nv pe Paul s cojeasc migdale. Biatul
ndeprta cu respect pieliele de pe miezul lunguie, i
numra migdalele, nu cumva s se piard vreuna. Se spune
c oule se bat mai bine la rece. Aa c biatul sttea n
spltor, unde temperatura era aproape de nghe, i btea
de zor cu telul, apoi alerga entuziasmat la maic-sa, pe
msur ce albuurile se nspumau, tot mai crescute i mai
pufoase.
109
-
Mam, ia te uit! nu-i grozav?
Balans un bulgra de spum pe vrful nasului, apoi l
sufl n aer.
Hei, nu-l risipi! l dojeni maic-sa.
Toi ai casei erau nnebunii de febra preparativelor.
William urma s soseasc n seara de ajun. Doamna Morel
inspect cmara. Era garnisit cu un cozonac mare cu
stafide, plcinte cu orez, tarte cu dulcea, tarte cu lmie i
plcinte cu carne tocat dou platouri uriae. Acum
isprvea cu copturile tarte spaniole i plcinte cu brnz.
Fiecare colior din cas era mpodobit. Ramura de ilice cu
boabe roii, ornat cu globuri luminoase i sclipitoare, se
legna ncet deasupra capului doamnei Morel, n timp ce-i
aranja n buctrie micuele tarte. n sob duduia un foc
puternic. Plutea o arom de cozonac. William trebuia s
soseasc la ora apte,
110
dar de bun seam c trenul va ntrzia. Cei trei copii
ieiser s-l ntmpine. Era singur n cas. Dar la apte
fr un sfert reapru Morel. Soul i soia nu schimbar o
vorb. El edea n jil, stngaci din pricina emoiei, iar ea i
vedea linitit de copturi. Doar din felul foarte grijuliu n care
i ndeplinea treburile, puteai vedea ct era de emoionat.
Ceasul ticia ritmic.
La ct ziceai c vine? ntreb Morel pentru a cincea
oar.
Trenul trebuie s soseasc la ase i jumtate, replic ea
cu emfaz.
Atunci o s fie aici la apte jumate.
Ei, s fii tu sntos, n Midland ntrzie ore ntregi,
rspunse ea, chipurile cu'indiferen.
Dar nutrea sperana c, ateptndu-se s ntrzie, o s-l
fac s vin mai devreme. Morel iei n prag, ca s-l vad
sosind. Apoi se ntoarse din nou.
Doamne sfinte, omule! exclam ea. Parc-ai fi o cloc
nfuriat.
N-ar fi mai bine s-i pregteti ceva gata de mineare?
ntreb tatl.
E timp berechet.
Dup cte vd eu nu prea e, rspunse Morel ntor-
cndu-se mbufnat n jil.
Nevast-sa ncepu s elibereze masa. Ceainicul cnta.
Ateptau i ateptau.
ntre timp, cei trei copii se aflau pe peron la Sethley
Bridge, pe linia principal Midland, la dou mile deprtare
de cas. Ateptar un ceas. Sosi un tren dar William nu
era n el. La captul liniei strluceau luminile roii i verzi.
Era ntuneric bezn i foarte frig.
Ia ntreab-l dac-a sosit trenul de la Londra, o n-
demn Paul pe Annie cnd apru un impiegat cu apc.
Nu-l ntreb nimic. ine-i gura s-ar putea s ne
111
expedieze de aici.
Dar Paul murea de dorina ca omul s afle c ei ateptau
pe cineva din trenul de Londra : suna att de grandios! Era
ns prea timid ca s acosteze pe oricine, darmite s pun o
ntrebare unui impiegat cu apc. Cei trei copii nu cutezau
s intre n sala de ateptare, de team s nu fie dai afar, i
de team s nu se ntmple ceva n timp ce ei ar lipsi de pe
peron. i continuau s atepte n bezn i n frig.
A ntrziat un ceas i jumtate, spuse Arthur patetic.
M rog, e ajun de Crciun, coment Annie.
Devenir tot mai tcui. Nu venea. Scrutau ntunericul
de-a lungul liniei ferate. Intr-acolo era Londra! Prea la ca-
ptul lumii. Ce nu se poate ntmpla cnd vii de la Londra!
i spuneau n gnd. Erau prea tulburai ca s mai
vorbeasc, ngheai i nenorocii i mui, se nghesuiau unul
ntr-altul, pe peron.
n cele din urm, dup mai bine pe dou ore, din bezn
scnteiar ochii rotunzi ai unei locomotive. Un hamal ncepu
s alerge. Copiii se ddur ndrt cu inimile btnd s le
sar din piept. Dou ui se deschiser i dintr-un
compartiment cobor William. Alergar la el. Plin de veselie,
le ddu s in pachete i pe dat ncepu s le explice c
trenul acesta mare oprise special pentru el la o halt att de
mrunt ca Sethley Bridge, unde de obicei nu oprete.
n vremea aceasta, prinii erau tot mai ngrijorai. Masa
fusese pus, costiele prjite, totul era gata. Doamna Morel
i mbrc orul negru. Purta rochia ei cea mai bun. Apoi
se aez, prefcndu-se c citete. Fiecare minut era o
tortur.
Hm! fcu Morel, a trecut un ceas jumate!
i copiii ia care ateapt!
Se vede c nc n-a venit trenul.
i spun, n ajunul Crciunului ntrzie ore ntregi.
Amndoi erau furioi unul pe cellalt i chinuii de n-
112
grijorare. Afar, frasinul gemea n vntul rece, aspru. i ne-
mrginirea aceea de noapte care se aterne ntre Londra i
cas! Doamna Morel suferea. Ticitul uor al ceasului o
enerva. Se fcea att de trziu; era de nendurat!
n cele din urm, se auzi zgomot de voci i un pas n
bttur.
A venit! strig Morel srind n sus.
Apoi se trase ndrt. Mama se repezi la u i atept.
Puin zarv, tropit de picioare i ua se deschise brusc. Era
William. Trnti pe jos geamantanul cu burduf i o lu n
brae pe maic-sa.
Mater!
Biatul meu! strig ea.
i timp de dou secunde, nu mai mult, l strinse i-l
srut. Apoi se retrase i rosti, ncercnd s-i fac tonul ct
mai firesc :
Dar ce ntrziere ai avut!
Nu-i aa? strig el ntorcndu-se ctre taic-su.
Bun,
tat.
Cei doi brbai i strnser mna.
Bun, biete!
Lui Morel i se umezir ochii.
Credeam c nu mai vii, adug el.
Of, veneam eu, oricum, exclam William.
Apoi fiul se ntoarse iar spre maic-sa.
Dar ce bine ari! spuse ea cu mndrie, rznd.
Ei, te cred, exclam William. Aa-i cnd se ntoarce
omul acas!
Era un tnr frumos, voinic, cu o inut dreapt i o
nfiare plin de cutezan. Privi de jur mprejur la ramu-
rile verzi i la creanga de ilice sub care te srui i la tartele
micue care se gseau pe cuptor, n tviele lor.
Pe bunul Dumnezeu, mam, aici nu s-a schimbat ni-
113
mic! rosti cu uurare, parc.
O clip domni tcerea. Apoi William fcu un salt, lu o
tart de pe cuptor i i-o vr toat n gur.
Ei, mai vzui vreodat asemenea munte de copturi
pentru nite pomanagii! glumi tatl.
Le adusese cadouri cu ghiotura. Cheltuise pn la ultimul
penny pe daruri. n cas plutea o atmosfer de supraabun-
den. Pentru maic-sa luase o umbrel cu mner aurit. A
pstrat-o doamna Morel cte zile a avut, i n-ar fi pierdut-o
pentru nimic n lume. Fiecare primi cte un dar minunat i
n afar de astea mai adusese kilograme de dulciuri
necunoscute : rahat, ananas glasat i alte asemenea lucruri
cum numai n splendorile Londrei se pot gsi, aa gndeau
copiii; Paul se mpuna printre prietenii si n legtur cu
dulciurile : N
Ananas adevrat, tiat n felii, i pe urm turnat n
zahr sticlos extraordinar!
ntreaga familie era nebun de fericire. Cminul era c-
min i ineau la el cu pasiune, indiferent prin cte suferine
ar fi trecut. Avur loc petreceri, se distrar. Oamenii veneau
s-l vad pe William, s constate cum l schimbase Londra.
i cu toii l gseau un adevrat gentleman i un biat aa
de frumuel, pe cuvntul meu!
n ziua cnd plec napoi, copiii se ascunser prin diferite
unghere ca s plng. Morel se duse la culcare amrt, iar
doamna Morel se simea parc narcotizat : i amoriser
simurile. l iubea ptima.
William lucra n biroul unui avocat care avea de-a face cu
o mare agenie de navigaie, i, n miezul verii, eful su i
oferi o cltorie pe Marea Mediteran, cu unul din vapoarele
firmei, n schimbul unei sume foarte mici. Doamna Morel i
scrise : du-te, du-te, biatul meu. S-ar putea s nu i se mai
iveasc vreodat asemenea prilej, i o s fiu aproape mai bu-
curoas tiindu-te n croazier pe Mediterana, dect dac-ai
114
veni acas. Dar William i petrecu acas cele dou spt-
mni de vacan. Nici mcar Mediterana, care-i aase tot
dorul tineresc de cltorii i toat uimirea lui de om srac n
faa minunilor Sudului, nu-l putea ndeprta, cnd era vorba
s vin acas. i lucrul acesta o despgubi pe maic-sa
pentru multe suferine. PAUL SE LANSEAZ IN VIAA
Morel era un om neatent, nepstor n faa pericolului
Drept urmare, suferea nenumrate accidente. Cnd doamna
Morel auzea uruitul unui vagon de crbuni gol ncetnd
drept n poarta ei, alerga. n odaia din fa ca s se uite
afar ateptndu-se s-l vad pe brbatu-su zcnd n
vagonet, cu faa cenuie pe sub negreala de crbune, cu
trupul moale, lipsit de vlag, i vtmat de cine tie ce ran.
Dac ar fi fost aa, ar fi fugit ndat afar, s ajute la
transportare.
Cam la uri an dup plecarea lui William la Londra, i
exact dup ce Paul prsise coala pentru a-i cuta o
slujb, doamna Morel tocmai se afla n odile de sus, iar fiu-
su picta n buctrie mnuia penelul cu pricepere
cnd se auzi o btaie n u. Paul ls cu neplcere penelul
din mn i se duse s vad cine e. In aceeai clip maic-sa
deschise o fereastr de sus i se uit n strad. In prag se
afla un bie- andru de la min, mnjit de crbune.
Aici st Walter Morel? ntreb.
Da, rspunse doamna Morel. Ce e?
Dar ghicise despre ce-i vorba.
Domnul matale s-a rnit.
Of, doamne! exclam ea. Ar fi fost de mirare s no se fi
rnit, biete. i ce-a mai pit de ast dat?
Nu tiu sigur, da pe undeva pe la picior. L-au dus la
spital.
Doamne sfinte! strig ea. Vai drag, ce om e i sta!
Cinci minute de linite n-ai cu el. S fiu a naibii dac nu-i
aa. Abia i s-a tmduit degetul mare, i poftim! L-ai vzut?
115
L-am vzut jos n min. i i-am vzut cum l crau
ntr-un vagonet, i era ieinat ca mort. Dar a zbierat ca dirs
t
k gur de arpe cnd l-a examinat doctorul Fraser n
camera lmpilor i tuna i fulgera i zicea c s fie dus
acas, c nu vrea s mearg la spital.
Bieandrul bolborosi ceva n chip de ncheiere.
Te cred c voia s vin acas, ca tot greul pe capul
meu s cad! Mulumesc biete. Oh, Doamne, ce m-am mai
sturat mi-e scrb i lehamite, asta mi-e!
Cobor la parter. Paul i strnse mecaaie sculele le
pictur.
i trebuie s-i fie destul de ru dac l-au dus la spital,
urm ea. Dar ce nevolnic mai e i omul sta! Alii nu iac
attea accidente. Da, cred i eu, voia s-mi puie tot greul mie
n crc. Vai doamne, tocmai acum cnd ncepeam i noi s
mai rsuflm un pic. D la o parte toate uneltele cel ea, c
nu-i vreme de pictat acuma. La ce or e trenul? Va trebui s
o ntind pn la Keston. Trebuie s las balt curenia n
dormitor.
Pot s fac eu mai departe, mam, se oferi Paul.
Nu-i nevoie. Am s prind la napoiere trenul de apte,
aa cred. Oh, Sfnt Fecioar, ce mai trboi o s fac! i
bolovanii ia de granit de la Tindei Hill orict le-ar numi
el pietre de rinichi o s-l hurduce de-o s-l fac buci. M
ntreb de ce n-or fi reparnd drumul, cnd e n asemenea hal
de deteriorat i oamenii trec ntruna pe acolo cu ambulana.
Ai fi crezut c-or s cldeasc un spital aicea. Doar oamenii
au cumprat terenul i, slav Domnului, accidente ar ii
destule ca s-l fac s mearg. Da nu, zor nevoie s-i care
zece mile ntr-o haraba de ambulan pn la Nottingham.
Mai mare ruinea! Oh, i ce trboi o s fac! tiu eu c-aa o
s fie! Oare cine o fi cu el! Barker, cred. Bietul om, cred c i-
ar fi plcut mai bine s se afle oriunde n alt parte, -dar
116
mcar o s aib grij de el, de asta sunt sigur. i nu se tie
ct o s fie intuit n spitalul la i ce draci o s aib,
mam, mam! Da dac-i vorba numai de picior nc iu-i
aa de ru.
In tot acest timp se pregtea de drum. i scoase n grab
pieptarul i se ghemui sub boiler n timp ce apa picura ncet
in chiuvet.
Of, vedea-l-a n fundul mrii s-l vd, boilerul sta!
se vit n timp ce nvrtea nervoas robinetul.
.Avea brae surprinztor de frumoase i puternice, pentra
o femeie mrunic. Paul i adun sculele, puse ceainicul la
fiert, aternu faa de mas.
Pn la patru i douzeci nu-i nici un tren, spuse el.
Aa c ai tot timpul.
Ba nu, n-am! strig maic-sa privindu-l peste mar-
ginea prosopului n timp ce-i tergea faa.
Ba ai. Oricum, trebuie s bei o ceac de ceai. Vrei s
te nsoesc pn la Keston?
S m nsoeti? i de ce, m rog, a vrea s tiu? Hai
s vedem ce trebuie s-i duc? O, Doamne! Cmaa curat...
i noroc c are una curat. Da mai bine s-o pun la aerisit. i
ciorapi ba de ciorapi n-o s aib nevoie i un prosop,
cred, i batiste. Ce altceva?
Un pieptene, un cuit, o furculi i o lingur, com=-
plet Paul.
Nu era prima oar c taic-su se gsea la spital.
Dumnezeu tie n ce hal de murdrie i-or fi picioarele,
continu doamna Morel n timp ce-i pieptna prul lung i
castaniu, moale ca mtasea i ici-colo argintat. Se spal cu
mult grij pn la bru i gndete c de la mijloc n jos nu
conteaz. Da-mi nchipui c vd ei destule din astea pe-
acolo.
Paul pusese masa. i tie maic-sii vreo dou felii de pine
foarte subiri, pe care le unse cu unt.
117
Uite aici! i spuse el punndu-i o ceac cu ceai n faa
scaunului.
Nu m bate la cap! l repezi ea furioas.
Ba trebuie, uite c-i totul gata, strui biatul.
Aa nct se aez i-i sorbi ceaiul i nghii cteva m-
bucturi, n tcere. Czuse pe gnduri. Cteva minute mai
trziu plec, parcurgnd pe jos cele dou mile i jumtate
pn la halta Keston. Bgase n sacoa umfiat toate
lucrurile pe care i le ducea la spital. Paul o urmri din priviri
n timp ce urca poteca printre gardurile de mrcini o
siluet micu, micndu-se iute i-l duru inima vznd-o
din nou zvrlit n necazuri i amrciuni. Iar maic-sa,
urcnd repede, mboldit de griji, simea c lsase n urm-i
inima fiului care veghea asupr-i, l tia c mprtete ct
poate din povara ei, ba chiar c-i este reazem. i cnd ajunse
la spital, i spuse L-a necji ru pe biat dac i-a povesti
ce grea e situaia. Trebuie s fiu cu bgare de seam.
ion
i cnd i tr din nou picioarele spre cas, l simi c-i
iese n ntmpinare, ca s mpart greutatea cu ea.
E ru? ntreb Paul, de ndat ce intr n cas.
Destul de ru, i rspunse.
Ce e?
Doamna Morel oft i se aez, desfcndu-i panglicile
bonetei. Fiul i urmri faa nlat i minile mici, muncite,
care trgeau de funda de sub brbie.
M rog, continu ea, nu-i propriu-zis periculos, dar
sora spune c-i zdrobit ru. tii, i-a czut un bolovan mare
peste picior aicea i are o fractur dubl. I-au ieit
buci de os prin carne...
Vai, ce groaznic! exclamar copiii.
i, desigur, el spune c-o s moar... n-ar semna cu
el. dac n-ar spune-o. S-a zis cu mine, fato! mi spune
privindu-m n ochi. Nu vorbi prostii, i zic eu, doar n-ai s
118
meri c i-ai rupt un picior, orict de ru i l-ai fi terciuit.
De aici nu mai ies dect in lad de brad, geme el. M rog,
zic eu, dac vrei s te aeze ntr-o lad de lemn din grdin,
cnd te-i simi mai bine, n-am nici o ndoial c or s-o fac.
Bineneles, dac o s socotim c-i face bine, a zis sora. E
o sor foarte de treab, dar cam sever.
Doamna Morel i scoase boneta. Copiii ateptau n tcere.
, ,
Desigur c e ru, urm ea, i o s-i fie. A fost o
lovitur puternic, i a pierdut o mulime de snge; i zdro-
bitura e foarte periculoas. Nu-i sigur c o s se vindece
uor. i apoi mai e i pericolul de infecie i cangren dac
se ivesc complicaii, se poate pierde n doi timpi i trei
micri. Dar el un om cu snge curat i are o carne care se
lecuiete nemaipomenit de iute, aa c nu vd de ce s-ar ivi
complicaii. Desigur e o ran...
Era livid de emoie i de team. Cei trei copii i ddur
seama c tatl lor era foarte grav i ntreaga cas prea cu-
fundat n tcere i n spaim.
ntotdeauna se nzdrvenete el pin la urm, spuse
Paul dup un timp.
Asta i-am zis i eu, ntri maic-sa.
Toi se nvrteau prin cas fr s scoat o vorb.
i adevrat c arta aproape sfrit, adug ea. Dar
sora zice c-i din cauza durerii.
Annie lu pardesiul i boneta maic-sii. i cum s-a
mai uitat , la mine cnd am dat s plec I-am zis : Acuma
trebuie s m duc, Walter, din cauza trenului... i a copiilor.
i s-a uitat lung la mine. E dureros.
Paul i lu penelul i se apuc de pictat. Arthur iei s
aduc nite crbune. Annie edea cu o fa dezndjduit.
Iar doamna Morel, aezat n micul balansoar pe care i-l con-
struise brbatul ei cnd fusese nsrcinat cu primul copil,
rmase nemicat, dus pe gnduri. Era ndurerat i
119
suferea amarnic pentru omul att de grav rnit. i cu toate
acestea, n inima inimii ei, acolo unde ar fi trebuit s o ard
iubirea, era un gol. Acum, cnd toat mila ei de femeie era
strnit la maximum, cnd ar fi trudit de moarte ca s-l
poat ngriji i salva, cnd ar fi luat asupra ei ntreaga lui
suferin dac i-ar fi stat n putere, undeva, adnc, n
strfundurile sufletului, simea o total indiferen fa de el
i de chinurile lui. Asta o ndurera cel mai mult, aceast
neputin de a-l iubi, chiar cnd i erau rscolite cele mai
puternice emoii. Rmase mult vreme ngndurat.
S v spun una bun, i aminti deodat; cnd am
ajuns la jumtatea drumului spre Keston, mi-am dat seama
c am plecat de acas cu ghetele mele de lucru ia uitai-v
numai la ele!
Purta o pereche de ghete vechi de-ale lui Paul, cafenii i
tocite la vrf.
Nu tiam ce s m fac de ruine, adug ea.
A doua zi dimineaa,cnd Annie i Arthur erau la coal,
doamna Morel sttu din nou de vorb cu fiul ei, care o ajuta
la treburile casei.
La spital l-am gsit pe Barker. S-l fi vzut cum arta,
bietul om. Ia zi, i-am spus, cum ai cltorit Cu el? Nu m
mai ntreba, cucoan! mi-a rspuns. Las c-mi dau seama
cum o fi fost, zic eu. A fost ru de tot pentru el, madam
Morel, ru a fost! tiu, zic eu. La fiecare hurductur
simeam c-mi sare inima-n gt, a continuat Barker.
i ce mai ipa! Cucoan, pentru tot aurul din lume n-a
mal vrea s trec prin asta. Te neleg foarte bine, i-am
rspuns.
E o treab mpuit, a continuat el, i-o s dureze mult
i bine pn s-o lecui. Aa m tem i eu, i-am zis. mi
place domnul Barker, da mi place. Are ceva foarte
brbtesa n el.
Paul i relu tcut munca.
120
i, e de la sine neles, urm doamna Morel, pentru un
om ca taic-tu spitalul e greu de ndurat. El nu nelege ce-
alea reguli i regulamente. i nu las pe nimeni s-l
ating, ct timp i merge. Data trecut cnd i-a zdrobit
muchiul la coaps, i trebuiau schimbate pansamentele de
patru ori pe zi, lsa pe cineva s-l ating n afar de maic-
sa i de mine? Doamne ferete! Aa c i dai seama ce-o s
aib de tras acolo, cu surorile. Nu-mi place c l-am lsat
singur. Mi-a fost ruine, cnd l-am srutat de rmas bun i
am plecat.
Astfel i vorbea fiului ei, aproape de parc-ar fi gndit cu
glas tare, iar el recepta pe ct putea, mprtindu-i tul-
burarea i, n felul acesta, uurndu-i-o. Pn la urm,
doamna Morel ajunse, fr s-i dea seama, s
mprteasc toate grijile cu fiul ei.
Morel trecu printr-o ncercare foarte grea. Timp de o
sptmn se gsi ntr-o situaie critic. Apoi ncepu s se
ntremeze i atunci, tiindu-l pe cale de nsntoire,
.ntreaga familie rsufl uurat i ncepu s triasc
fericit.
N-o duser prea greu n timpul spitalizrii lui Morel.
Primeau paisprezece ilingi pe sptmn de la min, zece
ilingi ajutor de boal i cinci ilingi din fondul pentru inca-
pacitate de munc; i apoi n fiecare sptmn tovarii de
echip aduceau cte ceva pentru doamna Morel cte cinci,
ori apte ilingi aa nct o scotea binior la capt. i n
timp ce Morel mergea spre nsntoire la spital, familia era
extrem de fericit i de linitit. n fiecare smbt i
miercuri, doamna Morel pleca la Nottingham s-i vad soul
i de fiecare dat se ntorcea cu cte un flecute : un tub
mic de vopsea pentru Paul, sau nite hrtie de desen; dou
cri potale ilustrate pentru Annie, de care se bucura zile
ntregi ntreaga familie, nainte de a i se da voie fetei s le
expedieze; sau un fierstru de traforaj pentru Arthur, ori o
121
plac de lemn. i istorisea bucuroas aventurile de prin
magazinele mari. Curnd, vnztorii din prvlia cu
materiale de pictur ncepur s-o cunoasc i s tie totul
despre Paul. Fata de la librrie i purta un interes deosebit.
Cnd se ntorcea de la Nottingham, doamna Morel era plin
de veti. Cei trei copiii stteau n jurul ei pn venea vremea
de mers la culcare, i o ascultau, intervenind, dezbtnd.
Adeseori Paul nteea focul.
Acum eu sunt brbatul n cas, i spunea cu bucurie
maic-sii.
Vedeau i ei ct de panic poate fi un cmin. i aproape c
regretau dei nici unul dintre ei n-ar fi recunoscut ase-
menea mrvie faptul c tatl lor avea s revin n
curnd. Paul avea acum paisprezece ani i cuta de lucru.
Era un biat mai curnd scund, delicat, cu prul castaniu-
nchis i ochi de un albastru-deschis. Faa i i pierduse
rotunjimile copilreti i ncepuse s semene oarecum cu a
lui William : trsturi aspre, aproape angulare i de o
extraordinar mobilitate. De obicei prea s sesizeze
lucrurile din zbor; era plin de via i de cldur; zmbetul
lui, ca i al maic-sii, se ivea brusc i era plin de farmec; dar
alteori, cnd uvoiul simmintelor sale se lovea de vreo
piedic, faa i devenea stupid i urt. Era genul acela de
biat care devine caraghios i mitocan de ndat ce nu e
neles, sau cnd simte c e dispreuit; dar care, la primul
semn de cldur, redevine adorabil.
Suferea cumplit la orice prim contact, indiferent cu ce sau
cu cine. Cnd .mplinise apte ani, coala nsemnase un
comar i o tortur pentru el. Dar mai trziu ncepuse s-i
plac. i acum, cnd i ddea seama c trebuie s-i
gseasc un rost, trecea prin chinuri de timiditate
ncrncenat. Picta destul de bine pentru vrsta lui i tia
puin francez i german i matematic, atta ct l
nvase domnul Heaton. Dar nimic din ce tia nu avea vreo
122
valoare comercial. Nu era ndeajuns de voinic pentru
munca manual grea, aa zicea maic-sa. Nu se prea omora
s meteugreasc, i plcea mai curnd s colinde, s fac
excursii prin regiune, s citeasc sau s picteze.
Tu ce vrei s faci? l ntreba mama.
Orice.
sta nu-i un rspuns, se enerva doamna Morel.
Dar era ntr-adevr unicul rspuns pe care i-l putea
da.
Ambiia lui, n ce privete bunurile acestei lumi, era s
ctige n linite treizeci sau treizeci i cinci de ilingi pe
sptmn, undeva pe lng cas, i apoi, dup ce avea s
moar taic-su, s locuiasc ntr-o vilioar mpreun cu
mama, s picteze i s se plimbe cnd ar fi avut chef, i s
triasc de-a pururi fericit. Acesta era programul n ce
privete realizrile personale. Dar n sinea lui era mndru,
msurndu-i pe oameni n comparaie cu el i etichetndu-i
inexorabil. i spera c poate va izbuti cndva s fie pictor,
pictor cu adevrat. Dar la sperana aceasta renun curnd.
Atunci, i spuse maic-sa, trebuie s urmreti n ziare
ofertele de serviciu.
Se uit la ea. I se prea c are de trecut printr-o umilin
i o cazn amare. Dar nu rspunse nimic. Cnd se detept
a doua zi diminea, ntreaga lui fptur era crispat de un
singur gnd :
Trebuie s m duc i s cercetez ofertele de serviciu.
Gndul sttea nscris pe frontispiciul zilei, ucignd pentru
el orice bucurie, ba chiar nsi viaa. i simea inima
strns cu un nod.
i apoi, pe la ora zece, porni. Era socotit de toi drept un
copil ciudat, linitit. n timp ce strbtea strada nsorit a
orelului, avea impresia c oamenii pe care-i ntlnea gn-
deau n sinea lor : Se duce la sala de lectur a cooperativei
ca s se uite n ziare dup o slujb. Nu-i poate gsi o slujb.
123
Se vede c triete pe spinarea maic-sii. Apoi se strecur
pe scrile de piatr ale cooperativei, n spatele prvliei de
manufactur, i arunc o privire n sala de lectur. De
obicei, se aflau acolo unul sau doi cititori, fie monegi de
care nimeni n-avea nevoie, fie mineri aflai n concediu
medical. Aa nct, intr n sal cu inima strns i chinuit,
cnd i vzu ridicnd privirile spre el; se aez la mas i se
prefcu c studiaz tirile. tia c oamenii gndeau : Ce
caut un biat de treisprezece ani ntr-o sal de lectur,
rsfoind ziarele? i suferea amarnic.
Apoi se uit gnditor pe fereastr. - Se i simea prizonier
al industrialismului. Talgere mari de floarea-soarelui priveau
peste zidul rou al grdinii din fa, uitndu-se n jos, n
felul lor cochet, la femeile care zoreau pe strad cu
cumprturile pentru prnz. Valea, scldat de griu,
strlucea n soare. Dou mine de crbuni, rtcite n cmp,
i unduiau penajele de fum alb, subiratic. n deprtare, pe
dealuri, se ntindeau pdurile din Aldersley, ntunecate i
fascinante. i simea inima grea. Intra n sclavie. Libertatea
lui, libertatea din draga vale a vetrei printeti, ncepea s se
spulbere.
Camionul berarului venea hodorogind dinspre Keston,
ncrcat cu butoaie enorme, patru de fiecare parte, ca
boabele de fasole ntr-o pstaie plesnit. Camionagiul,
tronnd la nlime, hurducat zdravn pe banca lui, aprea
la nivelul ochiler lui Paul. Prul camionagiului, pe easta lui
mic, rotund, era aproape albit de soare, iar pe braele roii
i groase, care se blbneau lene n poala orului de sac,
luceau firioare de pr alb. Faa rocovan i strlucea i
prea aproape adormit sub dogoarea soarelui. Caii, cafenii
i frumoi, mergeau nestrunii i artau de departe a fi
stpnii situaiei.
Paul i dorea s fi fost un imbecil. A vrea, i spunea n
gnd, s fiu un grsan ca sta i s m perpelesc ca un
124
cine n soare. A vrea s fiu un porc i camionagiu de
berar.
Cnd sala de lectur se goli n sfrit, i copie n grab pe
un petic de hrtie un anun, apoi un altul i o terse de acolo
extrem de uurat. Maic-sa avea s cerceteze adresele
copiate.
Da, i zise ea, poi s ncerci.
William i alctuise n vacan o scrisoare de solicitare,
admirabil ticluit, n termeni de specialitate, pe care Paul o
copie cu variaiuni. Biatul avea un scris execrabil astfel
nct William, care tot ce fcea fcea bine, izbucnise ntr-o
criz de enervare.
Fratele mai mare devenea cam fanfaron. Descoperise la
Londra c se putea nsoi cu tineri mult superiori prietenilor
lui din Bestwood. Unii dintre funcionarii de la birou studia-
ser dreptul i considerau munca de acum un fel de
ucenicie. Oriunde se ducea, William i fcea prieteni era
att de simpatic! Astfel, curnd ncepu s fie invitat i s
ntrzie prin casele unor oameni care, la Bestwood, l-ar fi
privit de sus chiar pe inaccesibilul director de banc i care
l-ar fi vizitat ca indiferen pn i pe pastor. Drept care
ncepu s-i nchipuie c-i cine tie ce de capul lui. ntr-
adevr, se mira singur de uurina cu care devenea
gentleman.
Maic-sa se bucura : biatul prea att de mulumit! Dar
locuina lui din Walthamstrow era foarte mohort! Acum
ns, din scrisorile tnrului prea s rzbeasc un soi de
nfrigurare. Era tulburat de toate aceste schimbri, prea c-
i cam pierduse echilibrul i c ameise n vrtejul iute al
noii sale viei. Maic-sa ncepu s se team pentru el. l
simea cum se pierde. Dansa, i se ducea la teatru, fcea
canotaj pe ru, ieea cu prietenii; dar ea tia c dup aceea
sttea noaptea treaz n camera lui friguroas, tocind la
latin, pentru c era hotrt s progreseze pe ct posibil i la
125
birou i n cunoaterea legilor. Acum nu-i mai trimitea nici
un ban maic-sii. Puinul pe care-l ctiga era nghiit n
ntregime de noua lui via. De altfel, ea nici n-avea nevoie,
cu unele excepii, cnd se afla la strimtoare i cnd zece
ilingi ar fi scutit-o de mult btaie de cap. Dar doamna
Morel nc mai visa la William i la ce va realiza el, avnd-o
pe mama lui n spate Nici o clip nu-i ngdui s
recunoasc n sinea ei c avea inima grea i c era
ngrijorat din pricina lui Totodat, William ncepuse s scrie
mereu despre o fat pe care o ntlnise la dans, o brunet
frumoas, foarte tnr, i o adevrat lady, dup care
alergau toi brbaii.
Oare i tu ai fi alergat dup ea, fiule, dac nu i-ai fi vzut
pe toi ceilali urmrind-o? i scria mama. Cnd eti n
mulime te simi sigur de tine i vanitos. Dar bag de seam,
vezice simi cnd descoperi c ai triumfat i c eti singur.
Pe William l suprau asemenea povee i i continua
asediul. O plimbase pe fat cu barca. Dac ai vedea-o,
mam, ai nelege ce simt. E nalt i elegant, cu cel mai
limpede i mai transparent ten msliniu, prul negru ca
abanosul i nite ochi cenuii, ironici, scnteietori, ca
luminile, noaptea, pe ap. Nu-i greu s fii satiric atta timp
ct n-ai vzut-o. i se mbrac tot att de bine ca orice
femeie din Londra. i spun eu, fiul tu nu se mndrete nici
pe jumtate ct s-ar cuveni cnd se plimb cu ea pe
Piccadilly.
Doamna Morel se ntreba dac nu cumva fiul ei se plimba
pe Piccadilly mai curnd cu o siluet elegant, n rochii line,
dect cu o femeie care s-i fie apropiat. Dar l felicit, cam
n doi peri, aa cum era felul ei. i, n timp ce sta aplecat
deasupra albiei de rufe, mama se gndea la fiu. l vedea
neuat de o nevast elegant i cheltuitoare, ctignd
puin, trndu-se i nnmolindu-se ntr-o cas mic i
urt dintr-o suburbie. Ei, i spunea n cele din urm,
126
pesemne c sunt eu o proast prpstioas care vede totul n
negru. Cu toate astea inima ei nu se elibera nici o clip de
teama copieitoare c William o s-i aduc nenorocirea cu
mna lui.
Paul fu chemat s se prezinte la Thomas Jordan, atelier de
articole chirurgicale, n Nottingham, Spaniei Row 21.
Doamna Morel radia de bucurie.
Vezi! i strig ea cu ochii aprini. Ai scris numai patru
scrisori i la cea de-a treia i s-a rspuns. Eti norocos,
biete, aa cum i-am spus eu ntruna.
Paul privi la poza nfind un picior de lemn, ornat cu
on ciorap de gum i cu alte articole medicale, poz care fi-
gura pe hrtia de scrisori a domnului Jordan, i se simi n-
spimntat. Nu tiuse pn acum c existau ciorapi elastici.
S-ar fi spus c avusese brusc presentimentul lumii de
afaceri, cu sistemul ei de valori reglementate i cu
impersonalitatea ei, i se cutremurase. De asemenea, i se
prea monstruos s Iaci afaceri cu picioarele de lemn.
Mari dimineaa, mama i fiul pornir mpreun. Era
gust i o ari dogoritoare. Paul mergea, simind cum ceva
nuntrul lui se strnge dureros. Ar fi suportat mai curnd
orice chin fizic dect acest supliciu iraional de a fi expus
unor strini care urmau s-l accepte sau s-l resping.
Totui, vorbea de zor cu maic-sa. Niciodat nu i-ar fi
mrturisit cit suferea din pricina acestor lucruri, iar dnsa
nu ghicea dect n parte. Doamna Morel era voioas, de
parc i-ar fi fost iubit. Se aez n faa ghieului de la
Bestwood, i Paul o urmri cum cuta n pung banii pentru
bilete. Vzndu-i minile, n mnuile vechi din antilop
neagr, scond monezile din pungua uzat, i simi inima
contractndu-i-se ale tristee dragostei pe care i-o purta.
Era emoionat i bucuroas. Paul suferea pentru c
maic-sa obinuia s vorbeasc tare n prezena celorlali
cltori.
127
Ia te uit la vaca aia toant, ce se mai nvrtete de jur
mprejur, parc-ar fi la circ! exclam ea.
Cred c-a mpuns-o un tun, observ Paul cu voce
foarte sczut.
Un ce? ntreb ea cu voioie i total nestingherit.
Un timp czu pe gnduri. Paul era n permanen con-
tient de prezena maic-sii alturi. Deodat privirile li se
ntlnir i ea i zmbi un surs rar, intim, nfrumuseat
de bucurie i de iubire. Pe urm fiecare dintre ei privi din
hou pe fereastr.
Cele aisprezece mile ncete de cale ferat trecur. Mama
i fiul coborr strada grii, emoionai ca doi ndrgostii
care pornesc ntr-o escapad. In Carington Street, se oprir
i se aplecar peste parapet ca s priveasc lepurile de pe
canalul de jos.
Parc-am fi la Veneia, spuse Paul, uitndu-se la
lumina soarelui reflectat n apa care se scurgea printre zi-
durile nalte ale fabricilor.
Poate c da, rspunse ea zmbind.
Prvliile le plcur grozav.
Uit-te la bluza aceea, l ndemna mama, nu i-ar sta
bine lui Annie? i nu cost dect o lir, unsprezece ilingi i
trei pence. Aa-i c-i ieftin?
i-i toat lucrat de mn, observ Paul.
Da.
Aveau timp destul, astfel c nu se grbeau. Oraul li se
prea bizar i ncnttor. Dar n sufletul lui, biatul simea
un nod dureros, de team i nerbdare. l nspimnta ntre-
vederea cu Thomas Jordan.
Ceasul bisericii St. Peter arta aproape unsprezece. O
luar pe o strdu strimt, care ducea la castel. O ulicioar
ntunecoas i veche, cu prvlii joase i afumate, case cu
ui verde-nchis i ciocnae de alam i cu praguri glbui
care ieeau n afar, pe caldarm; apru nc o prvlie ve-
128
che, al crei galantar mic semna cu un ochi viclean, pe ju-
mtate nchis. Mama i fiul naintau cu grij, pndind n
toate prile dup firma Thomas Jordan i Fiul. Parc s-ar fi
aflat la vntoare, ntr-un inut slbatic. De atta emoie,
peau n vrful picioarelor.
Deodat, zrir o poart mare, neagr i boltit, pe care
erau scrise numele mai multor firme, i printre acestea
figura i Thomas Jordan.
Aicea-i! triumf doamna Morel. Dar ntrebarea-i unde
anume?
Se uitar n jur. Intr-o parte era o fabric de carton, o
cldire bizar i sumbr, iar n cealalt parte Hetelul Co-
mercial.
E sus n gang, zise Paul.
Se aventurar pe sub poarta boltit, ca i cum ar fi
ptruns ntre flcile balaurului. Se pomenir ntr-o curte
interioar, larg ca o fntn, mprejmuit de cldiri. Pe js
erau presrate paie, lzi i cartoane. O raz de soare se rs-
frngea pe o ldi din care talaul se revrsa n curte ca un
rule de aur. In rest, pretutindeni bezn ca n min. Se ve-
deau mai multe ui i dou rnduri de scri. Drept n fa,
pe o u cu un ochi de sticl murdar, afiat n capul unei
scri, se conturau cuvintele fatale : Thomas Jordan i Fiul
Articole chirurgicale.
Doamna Morel pi prima i biatul o urm. Carol I a
urcat treptele eafodului cu o inim infinit mai uoar dect
a lui Paul Morel, cnd i urm mama pe scara murdar care
ducea la ua murdar.
Doamna Morel mpinse ua i rmase locului, pironit de
o plcut surpriz. In faa ei se deschidea o magazie vast,
ticsit de pachete ambalate n hrtie glbuie i ie tineri cu
mnecile suflecate, care roiau, prnd s se simt ca la ei
acas. Plutea o lumin domoal, i pachetele glbui,
satinate, strluceau. parc n contrast cu tejghelele din lemn
129
eafeniu-n- chis. Totul prea calm i foarte intim. Doamna
Morel naint doi pai, apoi atept. Paul rmase n spatele
ei. Mama purta plria ei de duminic i un voal negru;
biatul era mbrcat
ntr-o jachet cu cordon i o cma cu guler mare, alb.
Unul dintre funcionari ridic ochii spre ei. Era lung i osos,
cu o fa mic, i avea o cuttur ager. Apoi i ntoarse
privirea spre cellalt capt al ncperii, unde se afla un
ghieu de stici. Dup aceea veni ctre ei. Nu rosti nici un
cuvnt dar se nclin ntr-un fel amabil i ntrebtor n faa
doamnei Morel.
A putea s-l vd pe domnul Jordan? se interes ea.
Il chem ndat, rspunse tnrul.
Se ndrept spre ghieul de sticl. Un brbat cu o fa
rocovan i favorii albi se uit la 'ei. Lui Paul i evoc un
cel pi. Apoi omuleul strbtu ncperea, venind spre
locul unde stteau ei doi. Avea picioare scurte, era ndesat i
purta un surtuc de alpaca. Se apropie vioi i curios, ca un
cel cu urechea ciulit.
Bun dimineaa, spuse ovind n faa doamnei Morel,
netiind dac era sau nu o client.
Bun dimineaa, am venit cu fiul meu, Paul Morel. I-
ai cerut s se prezinte la dumneavoastr.
Urmai-m, rspunse domnul Jordan, ntr-un tel oor
repezit, care inteniona a fi tonul unui om de afaceri.
Il urmar pe patron ntr-o odi jegoas, capitonat cu
piele neagr, lustruit de ct o frecaser numeroii clieni.
Pe mas se afla un teanc de bandaje chirurgicale, ca nite
huri galbene, din piele de cprioar, legate laolalt. Artau
noi i vii. Paul adulmec mirosul de piele proaspt de c-
prioar, i se ntreb ce-or fi oare obiectele acelea. Era att
de nucit, nct abia de observ lucrurile din jur.
Luai loc! spuse domnul Jordan artndu-i iritat
doamnei Morel un scaun acoperit cu o mpletitur.
130
Ea se aez pe margine, stnjenit. Apoi omuleul se oJ i
scoase o'hrtie.
Dumneata ai scris scrisoarea asta? se rsti el m-
pingnd o hrtie n care Paul recunoscu oferta lui.
Da.
In clipa aceea era frmntat de dou probleme : n primul
rnd se simea vinovat c spune o minciun, din moment ce
William compusese scrisoarea, n al doilea rnd se ntreba de
ce oare oferta lui afiat acum n mna grsun i roie a ,
acestui om, arta att de ciudat i de diferit fa de cum
fusese cnd zcuse pe masa din buctrie. Era ca o prticic
din el, care o luase razna. Il supra felul n care o inea
omul ccls
Unde ai nvat s scrii? ntreb btrnul^ cu ton
ennios.
Paul se limit s-l priveasc ruinat, i nu rspunse.
Are un scris urt, interveni doamna Morel, scuzn-
du-se.
Apoi i ridic voaleta de pe fa. Paul i purta pic maica-
si pentru c nu se arta mai mndr fa de omuleul sta
vulgar, i n acelai timp i ndrgea faa eliberat de voal.
i zici c tii franuzete? se inform omul pa acelai
ton rstit.
Da. rspunse Paul.
Ce coal ai fcut?
coala cu internat.
i acolo ai nvat franuzete?
Nu... eu... biatul se nroi i nu mai putu scoate un
uvnt.
Naul lui i-a dat lecii, interveni doamna Morel, pe an
ton pe jumtate rugtor dar oarecum distant.
Domnul Jcrdan ovi. Pe urm, n felul lui abrupt
sninile sale preau ntruna gata de aciune scoase din
buzunar un alt petic de hrtie i-l despturi. l-l ntinse lui
131
Paul.
Ia citete asta! i zise.
Era o not n francez, redactat ntr-o caligrafie subire,
neglijent, strin, pe care biatul nu putu s-o descifreze. Se
hol: stupid la hrtie :
Monsieur, ncepu el; apoi se uit foarte fstcit la
domnul Jordan. Este .. este.
Voia s spun c de vin este scrisul, dar spiritul lui nu
funciona n suficient msur n acea clip ca s poat gsi
cuvntul de care avea nevoie. Simindu-se total imbecil i
urndu-l de moarte pe domnul Jordan, se ntoarse disperat
la foaia de hrtie.
Domnule... v rog s-mi trimitei... hm... ... aici nu
pot s neleg, dou perechi... gris fii bas ciorapi cenuii
de a... hm... ... sans... fr... ... aici nu neleg
cuvn- tul... .., doigts... degete... ... nu neleg...
Voia s spun scrisul, dar cuvntul se ncpna s nu-
i vin pe buze. Vzndu-l cu limba lipit, domnul Iordan ti
smulse hrtia din mn.
V rog s-mi trimitei ramburs, dou perechi de
ciorapi cenuii din bumbac, fr cpute.
M rog, se or Paul doigts nseamn degete... ca
i... n general...
Omuleul se uit la Paul. El nu tia dac doigts nseamn
degete; tia c pentru ce-l intereseaz pe el nseamn
cpute.
' Cine a mai auzit de ciorapi cu degete! se roi.
M rog, asta nseamn, degete, strui biatul.
ll ura pe omul acela scund, care fcea un caraghios din el.
Domnul Jordan se uit la biatul palid, tont, sfidtor, apoi
la mama care edea tcut cu acea expresie ciudat reinut a
omului srac care trebuie s depind de favoarea altora.
i cnd poate s nceap? ntreb.
Ei bine, spuse doamna Morel, cnd dorii dumnea-
132
voastr. A terminat cu coala.
O s locuiasc la Bestwood?
Da; dar are un tren care sosete n gar la opt fr un
sfert.
Hm!
Discuia se ncheie cu angajarea lui Paul ca funcionar
secundar cu opt ilingi pe sptmn. Dup ce struise c
doigts nseamn degete, biatul nu mai deschisese gura.
Cobori scrile n urma maic-sii. Ea l privi cu ochii ei alba-
tri, luminoi, plini de dragoste i bucurie.
Cred c o s-i plac, i spuse.
Doigts nseamn degete, mam, i totul era din
cauza scrisului. Nu puteam descifra scrisul.
N-are nici o importan, biete. Sunt sigur c o s se
poarte omenete cu tine, i nici n-ai s-l vezi prea mult. i
biatul acela de la nceput, ai vzut ce drgu era? Sunt
sigur c o s-i plac.
t Dar nu-i aa c domnul Jordan e vulgar, mam? El e
proprietarul ntregului atelier?
Bnuiesc c e un mbogit peste noapte. Dar nu tre-
buie s te sinchiseti atta de felul cum sunt oamenii. Nu
sunt urcioi, n mod special, fa de tine ci pentru c aa
e felul lor. ie i se pare ntotdeauna c oamenii te au numai
pe tine n vedere. Dar lucrurile nu stau aa.
Soarele ardea cu putere. P ntinderea mare i pustie a
pieei, eerul albastru scnteia, iar pietrele de granit ale cal-
darmului sticleau incandescent. Prvliile din josul aleii
Long Row erau nfurate ntr-o obscuritate dens, dar
umbra iriza culoare. In dreptul locului unde tramvaiele cu
cai strbateau piaa, se afla irul de tarabe ale unor fructari,
cu fructe care strluceau n soare mere i maldre de
portocale sn- gerii, i corcodue i banane. Cnd mama i
fiul trecur pe acolo, parfumul fructelor le gdil nrile.
Treptat senzaiile de frustrare i de furie turbat ale lui Paul
133
se potolir.
Unde lum masa? ntreb mama.
Lucrul acesta era considerat ca un lux nesbuit. Doar o
dat sau de dou ori n viaa lui mai intrase Paul n vreun
restaurant, i atunci luaser doar cte o ceac de ceai i un
corn. Cei mai muli dintre localnicii din Bestwood socoteau
c o ceac de ceai i puin pine cu unt, sau cumva nite
conserve de carne de vit era tot ce i-ar fi putut ngdui s
consume la Nottingham. Un prnz alctuit din mncare
gtit era considerat drept o extravagan. Paul ncerca un
sentiment de vinovie. ,
Gsir un local care prea foarte ieftin. Dar cnd doamna
Morel cercet lista de bucate, i simi inima ca de plumb :
toate felurile erau att de scumpe! Comand chiftele de pui
i cartofi, ceea ce constituia felul de mncare cel mai ieftin.
N-ar fi trebuit s venim aici, mam, i spuse Paul.
Nu face nimic. Alt dat nu mai venim.
Insista ca Paul s ia o tart cu stafide, pentru c i plceau
dulciurile.
Nu vreau, mam, se rug el.
Ba da, strui ea, ai s iei.
i se uit n jur dup chelneri. Dar chelneria era ocu-
pat i doamna Morel nu voia s-o deranjeze. Aa nct mama
i fiul ateptar s se ndure de ei feticana care flirta cu
clienii.
Ce destrbiat impertinent! coment doamna Morel.
Ia te uit, i duce budinca domnului aceluia care a venit mult
dup noi.
Mam, n-are nici o importan, o domoli Paul.
Doamna Morel era furioas. Dar se simea prea calic,
i comanda ei fusese prea srccioas ca s aib curaj s
struie asupra drepturilor sale. Ateptar i tot ateptar.
Hai s plecm, mam.
134
Doamna Morel se ridic n picioare. Fata tocmai trece3 pe
ling ei.
Vrei s ne aduci o tart cu stafide? i se adres doamna
Morel rspicat.
Fata o privi obraznic.
ndat, i rspunse.
Am ateptat destul, adug doamna Morel.
O clip mai trziu, chelneria se napoie cu tarta, doamna
Morel ceru cu rceal s-i fac nota de piat. Paul ar fi vrut
s se cate pmntul sub el. Se minuna de tria maic-sii.
tia c numai ani lungi de umiline o nvaser s insiste
chiar -n acea msur infim ct insista asupra
drepturilor ei. i doamna Morel se simea la fel de stnjenit
ca i dnul.
E ultima oar' cnd mai calc aici, declar ea ndat ce
se vzur afar din local, bucuroas c scpaser. Hai s
mergem s ne uitm la Keeps i Boots
1
i nc prin vreo
dou prvlii, vrei?
Avur discuii n legtur cu materialele de pictur, pen-
tru c doamna Morel inea mori s-i cumpere o pensul 'i
care Paul rvnea. Dar biatul refuz categoric aceast risipa.
Zcu n faa vitrinelor de modiste i de stofe, cam plictisi*,
dar bucuros c pe ea o interesau. Colindar oraul n lung
i-n lat. v
Ia te uit la strugurii aceia negri! exclami ea. I*e fao s-
i lase gura ap. De ani de zile mi-er poft de aa ceva,
trebuie s mai atept ns pn s-i pot lua.
Apoi se entuziasm la florrie, stnd n prag i aspirai
parfumul.
Oh! Oh! Nu-i aa c-i minunat!
Dar Paul zri n ntunericul din florrie o tnr elegant,
mbrcat n negru, care i privea curioas dint
!
ital
tejghelei.

3 Magazine e articole casnice i nclminte
135
Mam, se uit lumea la tine, i spuse, ncercnd s-
trag de acolo.
Ce miros e sta? exclam ea refuznd s se lase
clintit din loc.
Micsandre! rspunse Paul, adulmecnd iute. Uile colo,
un vas plin.
Aa-i... roii i albe. Dar n-am tiut niciodat c n*le-
sandrele sunt aa parfumate!
i, spre marea lui uurare, se ndeprt din prag, dar
mai pentru a se opri n faa vitrinei.
Paul, strig mama ctre biatul care ncerca s ias
din raza vizual a tinerei elegante n negru vnztoarea
din florrie. Ia te uit aici!
Se ntoarse n sil.
Ia uit-te numai la freziile astea, se extazie ea, ar-
tnd cu degetul.
Ihm! fcu el scond un sunet curios, trdnd interes.
Ai crede c florile atrn gata s se desprind n orice clip,
aa de mari i de grele sunt.
i ce bogie! strig ea.
i cum se ndoaie sub panglicile i fundele alea!
Da! exclam mama. Incnttor!
M ntreb cine le cumpr, spuse biatul.
M ntreb i eu. Noi, n nici un caz.
n salonul nostru ar muri.
Da, n vizuina aia ngheat i lipsit de soare; i ncjde
orice firicel de plant pe care ai ncerca s-l ii; n schimb, n
buctrie plantele se sufoc.
Cumprar cteva lucruri i pornir spre gar. Urmrind
canalul furiat prin trectoarea strimt dinspre cldiri, zrir
ivindu-se, ca un miraj, n strlucirea diafan a soarelui,
castelul cocoat pe stnca lui abrupt, cafenie, ptat de
mrcini- urile verzi.
Nu-i aa c-o s fie plcut cnd am s ies n pauza de
136
prnz? ntreb Paul. Pot s colind prin toate locurile astea
inimoase i s vd totul. M atrage.
O s-i plac, l asigur maic-sa.
Petrecuse mpreun cu mama lui o dup-amiaz splen-
did. Sosir acas n asfinitul prguit, fericii, radioi i os-
tenii.
Dimineaa, Paul complet formularul pentru abonamentul
de tren i se duse cu el la gar. Cnd se napoie, mai- c-sa
tocmai se apuca s spele podeaua. Biatul se ghemui pe
sofa, strngndu-i picioarele.
Mi-a spus c pe smbt l primesc.
i ct o s coste?
O lir i unpe.
Doamna Morel continua s frece podeaua fr s spun
nimio.
E mult? ntreb Paul. Nu mai mult decit m-am
ateptat.
-apoi am s citig opt ilingi pe sptmn, urm
el.
Maic-sa nu rspunse i continu s frece. In cele din
urm vorbi :
William, cnd a plecat la Londra, mi-a promis c o s-
mi trimit o lir pe lun. Mi-a dat n dou rnduri cte zece
ilingi; acuma tiu c n-ar avea un sfan chiar dac i-a cere.
Nu c a vrea s-i cer. Dar s-ar zice c ar putea s ne ajute
mcar cu costul abonamentului stuia, care-i o cheltuial
neateptat.
Ctig bani cu ghiotura, spuse Paul.
Ctig o sut i treizeci de lire. Dar toi s la fel : largi
la promisiuni i strfti cnd e vorba s le ie.
Cheltuiete peste cincizeci de ilingi pe sptmn nu-
mai pentru el! se mir Paul.
i eu in toat casa asta cu mai puin de treizeci, re-
plic mama; ba mi se mai cere s gsesc i bani pentru chel-
137
tuieli suplimentare. Da o dat ce pleac de acas, nici nu se
mai sinchisesc s te ajute. Prefer s-i toace banii pe fa
aia sclifosit.
Ar trebui s aib bani, dac se ine aa mrea, i
ddu Paul cu prerea.
Ar trebui, da' n-are. L-am ntrebat pe William. i mai
tiu c nu pe degeaba i cumpr el o brar de aur. M
ntreb cine mi-a cumprat mie vreodat o brar de aur.
William avea succes cu iganca lui, cum o numea. i
ceruse fetei o chema Louisa Lily Denys Western o foto-
grafie ca s-o trimit mamei lui. Fotografia sosi o brunet
chipe, luat din profil, cu un surs uor afectat i, dup
toate probabilitile, complet goal, pentru c pe fotografie
nu se zrea nici mcar un petic de mbrcminte, nimic
dect nite umeri goi.
ntr-adevr, i scrisese doamna Morel fiului ei, fotografia
Louisei e uimitoare i mi dau seama c trebuie s fie foarte
frumoas. Dar tu crezi, fiule, c-i o dovad de bun- gust din
partea unei fete s-i dea prietenului ei asemenea fotografie
ca s-o trimit mamei sale s-o vad pentru prima oar? De
bun seam, aa cum spui i tu, are umeri frumoi. Dar nu
m-am ateptat s mi se dezvluie att de complet, chiar de la
prima privire.
Morel gsise fotografia pe ifonierul din salon. Iei de acolo
innd-o ntre degetul mare i arttor.
Cine mai e i asta? o ntreb pe nevast-sa.
E fata cu care merge William al nostru.
Hm! Din ct se vede i-o bucic bun i nu prea cred
c-o s-i prind bine biatului. Cine-i?
O cheam Louisa Lily Denys Western.
i-aa mai departe! exclam minerul. i ce e, actri?
Nu, zice c e o lady.
Pe dracu! fcu el continund s se uite la fotografie.
Gndul o purt la William. El ar fi srit gardul n loc s oco-
138
Nimic. Locuiete mpreun cu o mtu btrn pe
care o urte, i ia puinul care i se d.
Hm! fcu Morel, lsnd fotografia din mn. nseamn
c-i un fraier dac s-a nhitat cu una ca asta.
Scump mater, i rspunse William. mi pare ru c nu i-
a plcut fotografia. Nici o clip nu mi-a trecut prin cap, cnd
i-am trimis-o, c s-ar putea s-o gseti indecent. n orice
caz i-am spus lui Gyp
4
c fotografia nu a corespuns
principiilor tale de pudoare i de bun-credin, aa c i va
trimite o alta, care sper s-i plac mai mult. E mereu
fotografiat; de fapt fotografii i cer s le ngduie s-o pozeze
pe gratis.
Curios sosi i noua fotografie, cu cteva rnduri stupide
din partea fetei. De ast dat tnra era nfiat n corsajul
unei rochii de sear din satin negru; tiat drept, cu mici m-
neci vaporoase i cu un al de dantel neagr nvluindu-i
braele frumoase.
M ntreb dac mai poart vreodat i altceva s afar
de rochii de sear, coment doamna Morel cu sarcasm. Sunt
convins c s-ar cuveni s fiu impresionat.
Eti rutcioas, mam, o mustr Paul. Eu gsesc c
prima fotografie, cea cu umerii goi, e fermectoare.
Gseti? ntreb mama. Ei bine, eu nu sunt de aceeai
prere.
Luni de diminea, biatul se detept la ora ase ca s
porneasc la slujb. n buzunarul vestei avea abonamentul
de tren, care o costase pe maic-sa atta amrciune. i
plcea abonamentul, cu barele lui galbene, transversale.
Doamna Morel ii mpachetase merindele pentru prnz ntr-
un coule cu capac, i la apte fr un sfert porni ca s
prind trenul de apte i cincisprezece. Doamna Morel iei n
bttur s-l priveasc plecnd.
Era o diminea ncnttoare. Roadele verzi i mldii ale

4
Diminutiv de la gypsy iganc.
139
frasinului, crora copiii le spuneau porumbei, picau vesel
n grdinile din faa caselor, purtate de o adiere uoar.
Valea era vtuit de o pcl brumrie, licrind, prin care
rzbteau sclipirile griului copt i n care se topea nevzut
caierul de fum de la mina Minton. Se nvolburau adieri de
vnt. Paul i nl ochii spre pdurile din Alders- ley, care
luceau, i parc niciodat nu simise ca acum cu ct for l
atrgea cminul.
Bun ziua, mam, i spuse zmbind, dar cu sufletul
tare nefericit.
Bun ziua, rspunse ea voioas i plin de duioie.
Rmase un timp n drum, ncins cu orul ei alb, i-l urmri
cum traversa cmpul. Avea o statur joas, ndesat, i
prea plin de Vitalitate. Mama simea, privindu- cum
nainteaz pe cmp, c va rzbi oriunde va voi s ajung.
Gndul o purt la Wilian. El ar fi srit gardul n loc s oco-
leasc pe la prleaz. Se afla la Londra i se descurca bine.
Paul va lucra la Nottingham. Doi dintre fiii ei se avntaser
n lume. Vedea cu ochii minii dou orae, mari centre in-
dustriale, i tia c n fiecare dintre ele plantase cte un om
al ei, i c aceti oameni vor realiza ceea ce va dori dnsa,
pentru c se desprinseser din ea, fceau parte din ea, i
furirile lor vor fi i ale ei. ntreaga diminea nu-i mai lu
gndul de la Paul.
La ora opt, biatul urc scrile sordide ale atelierului de
articole chirurgicale Jordan, i se opri, neajutorat, lng
prima mas de mpachetat, ateptnd s vin cineva s-l
conduc. Depozitul nu-i ncepuse nc activitatea.
Tejghelele erau acoperite cu huse. Nu sosiser dect doi
oameni, ii putea auzi flecrind ntr-un col, in timp ce-i
dezbrcau surtucele i-i suflecau mnecile. Era opt i zece.
De bun seam, nu se prea omorau cu punctualitatea. Paul
ascult glasurile celor doi funcionari. Apoi auzi pe cineva
tuind i, ntorcn- du-i privirile, vzu n ghieul din
140
captul ncperii un funcionar btrn i prpdit, cu o
cipilic de catifea neagr brodat cu rou i verde; btrinul
deschidea corespondena. Paul atept i atept. Unul
dintre bieii mai tineri se duse la btrnel i-l salut vesel,
ipnd tare. Evident, btrinul ef era surd. Dup aceea
tnrul se ndrept cu pai mari, plin de importan, spre
tejgheaua lui. l urmri din priviri pe Paul.
Bun, i se adres. Tu eti cel nou?
Da.
Hm! Cum te cheam?
Paul Morel.
Paul Morel? Bine,-vino pe aici.
Paul ocoli dreptunghiul tejghelelor mergnd n urma
tnrului. ncperea era la etajul doi. n centrul pardoselei se
afla o deschiztur imens, pe care tejghelele o mprejmu-
iau ca nite ziduri; era o cavitate spaioas, prin care circu-
lau lifturile, i care slujea totodat i de luminator pentru
etajul de jos. i corespundea o alt deschiztur mare, lungu-
ia, n tavan, i cnd priveai n sus, dincolo de grtarul
etajului de deasupra, se zreau nite aparate; sus de tot,
drept deasupra capului, tavanul ultimului etaj era din sticl;
pe acolo ptrundea lumina pentru toate cele trei etaje de
dedesubt, devenind tot mai slab pe msur ce coborai, aa
nct la primuj etaj era ntotdeauna noapte iar la cel de al
doilea penumbr. Atelierul era la ultimul etaj, magazia de
ambalaj la al doilea, depozitul la primul. Era o cldire veche,
insalubr.
Paul fu condus ntr-un ungher foarte ntunecat.
sta-i colul Spiralei, explic funcionarul. Tu lucrezi
la Spiral, cu Pappleworth. El e eful tu, dar nc n-a
venit. Nu vine nainte de opt jumate. Aa c dac vrei, poi
ridica i aduce aici scrisorile de la domnul Melling.
Tnrul art spre btrnelul de la ghieu.
n regul, zise Paul.
141
Ai aici un cui ca s-i atmi apca. Astea sunt regis-
trele de intrri. Domnul Pappleworth n-o s mai ntrzie
mult.
i tnrul cel slbnog se ndeprt ano, strbtnd
aferat, cu pai lungi, podeaua de scnduri, neacoperit. Un
minut sau dou mai trziu, Paul se ndrept spre ghieul de
sticl i rmase n u. Btrnelul cu cipilica de catifea l
privea peste ramele ochelarilor.
Bun dimineaa, spuse el amabil i impresionant. Vrei
scrisorile pentru departamentul .Spiral, Thomas?
Pe Paul l supra s i se spun Thomas, dar lu scrisorile
i se ntoarse n ungherul lui ntunecos, unde tejgheaua
fcea o cotitur, unde masa cea mare de ambalat se termina
i unde se ntlneau trei ui. Se cr pe un scaun nalt i
ncepu s citeasc scrisorile acelea a cror caligrafie nu
era prea neinteligibil.
Conineau cam urmtoarele :
V rog s-mi trimitei de urgen o pereche de ciorapi de
dam femurali, din mtase, fr gamb, din aceia din care
mi-ai trimis i anul trecut; lungimea... lungimea coapsei
pn la genunchi... etc.
Sau Maiorul Chamberlain dorete s repete comanda sa
anterioar cu privire la un bandaj de hernie, din mtase,
neelastic.
Multe dintre scrisori, unele fiind n francez sau n nor-
vegian constituiau adevrate rebusuri pentru biat. Se
foia nervos pe scaun, ateptnd sosirea efului. Trecu prin
adevrate suplicii de timiditate cnd la opt i jumtate, fetele
din atelierul de sus tropir n goan pe lng el.
Domnul Papplewbrth sosi sugnd o gum de mestecat
pe la nou fr douzeci, cnd toi ceilali funcionari se
aflau la lucru. Era un om usciv, cu tenul livid, nasul rou,
micri iui sacadate, mbrcat elegant, dar cu o inut
eapn. S tot fi avut treizeci i ase de ani. Avea n el ceva
142
slugarnic, ceva viclean, mecher dar i ceva familiar
n orice caz, ceva care-l fcea vrednic de dispre.
Tu eti biatul cel nou?
Paul se ridic n picioare i rspunse c el e.
Ai adus scrisorile?
Domnul Pappleworth i supse guma cu un plescit.
Da.
Le-ai copiat?
Nu.
Ei, atunci haide, hai s-i dm drumul. i-ai schimbat
haina?
Nu.
Trebuie s-i aduci de acas o hain veche pe care s-o
lai aici.
Rostise ultimele cuvinte cu guma lipit ntre dini. Dispru
n ntunericul dindrtul mesei de mpachetat i reapru,
fr surtuc, suflecndu-i o manet elegant, vrgat, peste
un bra slab i pros. Apoi i mbrc halatul. Paul observ
ct era de sfrijit i c pantalonii i fceau falduri n spate.
eful lu un scaun, l trase lng biat i se aez.
Stai jos, i spuse.
Paul se aez.
Domnul Pappleworth se afla foarte aproape de dnsul.
Privi teancul de scrisori, trase un registru lunguie dintr-un
raft din faa lui, l deschise, lu un toc i spuse :
Fii atent, trebuie s copiezi scrisorile aici, n dosarul
sta.
Se smiorci de dou ori, i supse guma, se holb la o
scrisoare, apoi ncepu s transcrie, n registru, calm i ab-
sorbit, cu o caligrafie frumoas i plin de nflorituri. Arunc
o privire rapid ctre Paul.
Ai vzut?
Da.
Crezi c ai s po i tu?
143
Da.
Atunci e n regul, hai s te vedem!
Sri jos de pe scaun; Paul lu un condei. Domnul Pap-
pleworth se fcu nevzut. Lui Paul i plcea s copieze scri-
sorile, dar le scria ncet, laborios i ngrozitor de urt. Era la
a patra i se simea foarte aferat i fericit, cnd reapru
domnul Pappleworth.
Ei, ia s vedem, cum merge? Le-ai fcut?
Se aplec peste umrul biatului, mestecnd i rspn-
dind un miros de ment.
M-ai dat gata, biete! Eti un caligraf grozav! exclam
el ironic. Nu face nimic, cte ai copiat? Numai trei? Eu le-a
fi nghiit pe toate. Trage-i nainte, biete, i nume- roteaz-
le. Uite aici! D-i zor!
Paul continua s trudeasc la scrisori, n timp ce domnul
Pappleworth se agita cu diverse alte treburi. Deodat biatul
tresri auzind un uierat strident, chiar lng urechea sa.
Domnul Pappleworth se apropie, scoase dopul unui tub i
rosti cu o voce uimitor de furioas i poruncitoare.
Ce este?
Paul auzi n gura tubului un glas stins ca de femeie. Privi
cu gura cscat pentru c nu mai vzuse pn atunci un tub
acustic.
Ei bine, rosti n tub, cu asprime, domnul Pappleworth,
n-ai dect s rezolvi lucrrile restante.
Se auzi din nou vocea slab a femeii, spunnd ceva pe un
ton iritat.
Eu n-am timp s stau s te ascult, zise domnul Pap-
pleworth i nfund dopul n tub. Hai, biete, i se adres cu
un ton rugtor lui Paul. Uite c Polly ip dup comenzi. Nu
poi s-i dai puin zor? Hai, s-i dm drumul!
Spre dezolarea lui Paul, lu registrul i ncepu s co-
pieze singur. Lucra repede i bine. Dup ce termin, tr^se
spre el cteva fii lungi de hrtie galben, late ca de vreo
144
apte centimetri, i ncepu s noteze comenzile zilei pentru
muncitoarele din atelier. Urmrete ce fac eu, i spuse lui
Paul, n timp ce lucra cu mare iueal.
Biatul urmri bizarele mici contururi de picioare, coapse.
ncheieturi, haurate cu linii transversale i purtnd diverse
numere pe ele, i cele cteva directive scurte pe care eful lui
le nota pe hrtia galben. Apoi domnul Pappleworth isprvi
i sri de pe scaun.
Vino cu mine, i spuse i, strngnd fiile de hrtie
galben care i fluturau n mn, ddu buzna pe o u i
cobor cteva trepte, la subsol, unde era instalaia de gaz.
Strbtur depozitul rece i umed, apoi o ncpere mare,
mohort, unde se gsea o mas lung, sprijinit pe cpriori,
i intrar ntr-o camer .mic, plcut, care fusese cldit ca
un adaus la corpul imobilului principal. n odi se afla o
femeie scund, ntr-o bluz de serj rou, cu un pr negru
adunat pe cretetul capului, ateptnd ano ca un coco.
Iac-t-le! spuse Pappleworth.
Te cred c iac-t-le, exclam Polly. Fetele ateapt
de aproape o juma de or. Gndete-te numai ct timp
pierdut de poman.
Mai bine vezi-i de treaba ta i nu mai trncni atta,
i-o retez domnul Pappleworth. N-avei dect s rezolvai
restanele.
tii foarte bine c smbta s-a isprvit totul, strig
Polly, repezindu-se n el cu ochi scprtori.
Ta-ta-ta-ra! o ngn el. Uite biatul cel nou. Vezi s
nu-l dai i pe sta gata ca pe la din urm.
Cum l-am dat gata pe la din urm? repet Polly. Da,
c mult mai dm noi gata, noi suntem alea care dm gata! Pe
cuvntul meu, un biat poate fi dat gata numai ct lucreaz
cu dumneata.
Acuma-i vreme de muncit, nu de plvrgit, replic
domnul Pappleworth sever i rece.
145
De nu tiu cnd tot era vreme de muncit, ripost Polly
ndeprtndu-se cu nasul pe sus.
Era o femeiuc drz, de vreo patruzeci de ani.
In ncperea aceea, pe bancheta de sub fereastr, se g-
seau dou maini de tricotat n spiral. Ua interioar ducea
ntr-o camer mai lung, n care se gseau alte maini. Un
grup de fete, mbrcate cochet i ncinse cu orturi aibe, st-
teau de vorb.
N-avei nimic de fcut dect s trncnii? ntreb
domnul Pappleworth.
Ba da, s te ateptm pe dumneata, rspunse r- znd
o fat frumoas.
Hai, vedei-v de treab, vedei-v de treab! le-o
retez el. Haide, putiule! De acum nainte ai s nimereti
singur aici.
i Paul alerg pe scri, n sus, n urma efului su. Ii
ddu s fac nite verificri i nite facturi. Sttea la birou,
cznindu-se cu scrisul lui execrabil. Mai trziu, domnul
Jordan, pind nfipt, veni dinspre ghieul de sticl i se opri
n spatele lui Paul, fiicndu-l pe biat s se simt foarte
stingherit. Deodat, un deget rou i dolofan fu mpins pe
formularul pe care tocmai l completa.
Dl. J. A. Bates, Esquire
5
! exclam n urechea lui vo-
cea nfuriat.
~ Paul se uit la Dl. J. A. Esquire aa cum se nfia n
caligrafia lui urt, i se ntreb cu ce mai greise.
Asta-i tot ce v nva la .coal? Dac pui D-l, nu
mai pui Esquire. Un om nu poate fi amndou n acelai
timp.
Biatul regret abuzul su de generozitate n acordarea
onorurilor, ovi, i, cu degete tremurtoare, l terse pe Dl.
Dar domnul Jordan i smulse factura din fa.
F alta! Cum te gndeti s trimii aa ceva unul

5
Titlu aristocratic pnrtat de nobilii de la ar.
5
Castane glasate (fr.).
146
gentleman?
i rupse enervat formularul albastru.
Paul, simind c-i ard urechile de ruine, o lu de la capt.
Dar domnul Jordan pndea n spatele lui.
Nu neleg ce v nva la coal! Va trebui s scrii mai
bine. Astzi bieii nu nva altceva dect s recite poezii i
s zdrngne la vioar. Ai vzut ce scris are? l ntreb pe
domnul Pappleworth.
Da, curel, nu? rspunse acesta cu indiferen.
Domnul Jordan scoase un mormit nu lipsit de prietenie.
Paul ghici c patronul lui mai curnd ltra dect muca ntr-
adevr, era destul de gentleman ca s nu-i scie sub-
alternii i s nu ia seama la fleacuri. Dar cum tia c nu
prea are aspect de proprietar i conductor al ntregii afaceri,
inea ca la nceput s-i joace rolul de patron, ca s se tia
cum stau lucrurile.
Ia s vedem, cum te cheam? ntreb domnul Pap-
pleworth.
Paul Morel.
E curios ct de mult sufer copiii cnd trebuie s-i
rosteasc propriul nume.
Paul Morel, da? Ei bine, Paul-Moreleaz du facturile
astea i pe urm...
Domnul Pappleworth se trnti pe un scaun i ncepu s
scrie. Pe ua afiat n spatele lui, intr o fat, puse pe mas
nite articole dintr-o estur elastic, proaspt clcate, i
iei iar. Domnul Pappleworth lu o genunchier albstruie, o
examina cercetnd rapid i nota de comand nscris pe
hrtia galben, anexat, i o puse la o parte. Urm un ciorap
elastic pentru gamb, de culoarea pielii. Lu n primire cele
cteva lucruri, scrise vreo dou note de comand i-l chem
pe Paul s-l nsoeasc. De ast dat ieir pe ua de unde
venise fata. Paul se trezi n capul unei scrie cu trepte de
lemn, iar dedesubt vzu o sal cu ferestre pe ambele laturi
147
i, la captul cel mai ndeprtat, vreo dousprezece fete
aezate la lumina geamurilor, lucrnd aplecate peste
mainile de cusut. Cntau n cor Dou fetie n albastru.
La zgomotul uii deschise, toate ntoarser capul, pentru a-i
privi pe domnul Pappleworth i pe Paul, la cellalt capt al
slii, dominndu-le de pe scar. Se oprir din cntat.
N-ai putea face mai puin glgie? ntreb domnul
Pappleworth. Oamenii or s cread c inem pisici aicea.
O femeie cocoat, care edea pe un scaun nalt, ntoarse
spre domnul Pappleworth o fa prelung i greoaie i spuse
cu voce de contralto :
i de-or crede aa, nseamn c-s motani.
Degeaba se strduia domnul Pappleworth s apar im-
presionant, de hatrul lui Paul. Cobor treptele, intr n sala
de finisaj i se ndrept spre Fanny, cocoata. Trupul
acesteia, crat pe scaunul nalt, era att de pitic, nct
capul, cu me- ele-i bogate de pr castaniu strlucitor, prea
mult prea mare, de altfel ca i faa-i palid, greoaie. Purta o
rochie de postav negru-verzui, iar ncheieturile minilor, care
se iveau din manetele strimte, erau subiri i plate; cu o
micare nervoas i ls lucrul jos. Domnul Pappleworth i
arta ceva ce era n neregul la o genunchier.
M rog, rspunse ea, da nu trebuia s vii s dai vina
pe mine. Nu-s eu vinovat.
Se aprinsese la fa.
N-am spus nici un moment c eti vinovat. Dar vrei
s ndrepi aa cum i-am artat? i ceru domnul
Pappleworth
tios.
Nu zici c-s vinovat, dar grozav i-ar plcea s fiu,
strig cocoata aproape cu lacrimi n ochi. Apoi nfc ge-
nunchiera din mina efului, adugind : Bine, am s i-o fac,
da nu-i nevoie s te rsteti.
Asta-i biatul cel nou, l prezent domnul Papple-
148
worth.
Fanny se ntoarse spre Paul, zmbindu-i cu blndee :
O! fcu ea.
Da, i s nu facei un ftlu din el.
Nu noi o s facem un ftlu din el. replic Fanny
indignat.
Haide, Paul, l chem domnul Pappleworth.
Au revoir, Paul, spune una dintre fete.
Urmar chicoteli. Paul plec, rou ca para focului, fr s
fi scos o vorb.
Ziua i se pru nesfrit de lung. Toat dimineaa mun-
citorii venir ntruna s vorbeasc cu domnul Pappleworth.
Paul scria sau nva s ambaleze pachetele care ateptau,
pregtite, pota de prnz. La ora unu, sau mai bine zis la
unu fr un sfert, domnul Pappleworth dispru ca s prind
trenul : locuia ntr-o suburbie. La unu fix, Paul, simindu-se
tare pierdut, i lu couleul cu merinde i cobor n
depozitul de jos, unde se gsea masa lung pe cpriori;
mnc n grab, singur n pivnia aceea sumbr i trist.
Apoi iei afar. Lumina i libertatea strzii i strnir dorul
de aventur i-l fcur fericit. Dar la ora dou se afla din
nou n coliorul lui din magazie. Curnd, muncitoarele
tropir din nou pe lng el, fcnd diverse comentarii cu
voce tare. Sus, la muncile grele de confecionare a bandajelor
i de finisare a protezelor, lucrau fetele cele mai de rnd. l
atept pe domnul Pappleworth, netiind ce s fac, i
mzgli hrtia galben a notelor de comand. Domnul
Pappleworth i fcu apariia la trei fr douzeci. Se aez i
ncepu s sporoviasc cu Paul, tratndu-l pe biat ca pe un
egal, chiar i ca vrst.
Dup-mas nu era niciodat mare lucru de fcut, dect
spre sfritul sptmnii, cnd trebuiau ntocmite conturile.
La ora cinci, toi lucrtorii coborr n temnia unde era
masa pe cpriori si acolo luar ceaiul, mncnd pine cu unt
149
pe scn- durile goale i murdare, i discutnd ntre ei cu
aceeai grab sordid i cu aceeai neglijen cu care
mncau. Cu toate acestea, n slile de sus, atmosfera de
lucru era ntotdeauna vesel i senin. Dar pivnia aceea cu
masa pe cpriori l ntrista.
Dup ceai, cnd toate lmpile cu gaz se aprinser, munca
se desfur mai vioi. Se pregteau pachete pentru expediia
mare de sear. Ciorapii elastici veneau calzi i proaspt cl-
cai din atelier. Paul terminase facturile. Acum trebuia s
ambaleze i s scrie adresele, p^ urm s cntreasc pe ba-
lan pachetul lui. De pretutindeni se auzeau glasuri
anunnd greuti, zngnit de metal, pocnete seci de sfoar
nnodat, pai grbii ndreptndu-se ctre btrnul Melling,
dup timbre. In cele din urm sosi i potaul, cu sacul lui,
glumind i rznd. Dup aceea totul se domoli i Paul i lu
couleul de merinde i alerg la gar ca s prind trenul de
opt i douzeci. Ziua de munc la atelier inea dousprezece
ore.
Maic-sa l atepta destul de ngrijorat. De la staia
Keston trebuia s vin pe jos aa c nu ajunse acas nainte
de nou i douzeci Iar a doua zi diminea, plec nainte de
apte. Doamna Morel se temea pentru sntatea lui. Dar ea
personal fusese nevoit s se mpace cu attea necazuri,
nct
i se prea firesc ca i copiii ei s aib aceeai soart.
Trebuiau s accepte ce le era dat. i Paul rmase la Jordan,
dei n tot timpul ct a lucrat acolo sntatea lui a fost
afectat din pricina ntunericului, a orelor nesfirite de
munc.
Se ntoarse acas palid i obosit. Maic-sa se uit la el. Il
vzu c e satisfcut, i temerile i se risipir.
Ei, cum a fost? l ntreb.
Foarte nostim, mam. Munca nu e prea grea, i toi se
poart foarte drgu.
150
i te-ai descurcat bine?
Da; numai c toi spun c scrisul meu e tare prost.
Dar domnul Pappleworth el e eful meu i-a spus dom-
nului Jordan c-o s-o scot la capt. Lucrez la Spiral,
mam; trebuie s vii s vezi. E foarte plcut.
n scurt vreme, ncepu s-l ndrgeasc pe domnul
Pappleworth de la Jordan, care avea aerul unui tip de ba-
ruri, se purta ntotdeauna foarte degajat i l trata ca pe un
camarad. Uneori, eful Spiralei era nervos i mesteca mai
multe tablete de gum ca de obicei. Dar chiar i atunci nu
devenea agresiv fcnd parte dintre acei oameni a cror
nervozitate i rnete mai mult pe ei dect pe alii.
nc n-ai terminat cu asta? striga uneori. Nu, zu, al
s-o ii aa pnla pastele cailor.
i apoi brusc iar Paul nu izbutea deloc s-l neleag n
acele momente devenea din nou glume i bine dispus.
Mine am s viu cu celua mea, un terrier de York-
hire, l anun exuberant pe Paul.
Ce-i un terrier de Yorkshire? \
Nu tii ce-i un terrier de Yorkshire? Nu cunoti un
Yorkshire?... Domnul Pappleworth era uluit.
E un cine mic, mtsos de culoarea oelului i
argintului negrit?
Asta-i, biete. E o comoar. A fcut nite pui care
valoreaz ca nimica cinci lire, i ea singur foreaz peste
apte lire : i nu cntrete nici ase sute de ^rame.
A doua zi sosi celua. Era o jigodie '< remurtoare, pr-
pdit. Lui Paul nu-i plcu; semna cu v zdrean ud care
n-avea s se usuce niciodat. Pe urm o chem unul dintre
oameni i ncepu s fac glume grosolane. Dar domnul
Pappleworth : rt cu capul n direcia biatului i discuia
continu sotto voce.
Domnul Jordan mai fcu doar o singur excursie din ghi-
eul lui ca s-l supravegheze pe Paul, i atunci unica
151
greeal pe care i-o gsi era c punea tocul pe birou.
Pune tocul dup ureche, dac ai de gnd s devii
elujba. Tocul dup ureche! 'V
i ntr-o zi i spuse biatului :
De ce nu-i ii umerii mai drepi? Ia vino cu mine.
i-l duse n cuca lui de sticl unde i potrivi o pereche
de bretele speciale pentru ndreptarea umerilor.
Dar cel mai mult i plceau lui Paul fetele. Brbaii i se
preau vulgari i plicticoi. i ndrgea pe toi, dar erau
neinteresani. Polly, mrunta supraveghetoare rstit, gsin-
du-l odat pe Paul mncnd n pivni, l ntreb dac n-ar
dori s-i nclzeasc vreun fel de mncare pe lampa ei de
gtit. A doua zi, maic-sa i ddu bucate care puteau fi
nclzite. Paul le duse n cmrua plcut, curat, a lui
Polly. Curnd se statornici obiceiul ca s-i ia prnzul
mpreun cu Polly. Cnd sosea la opt dimineaa, i ducea ei
couleul cu merinde, i cnd cobora la ora unul, i gsea
prnzul gata. Paul era cam scund, palid, cu un pr des,
castaniu trsturi neregulate i o gur mare, crnoas. Polly
i evoca o psruic. El o asemuia adesea cu un prihor. Cu
toate c de felul lui era tcut, cu Polly sttea de vorb ore
ntregi, povestindu-i despre ai casei. Fetelor le plcea s-l
aud vorbind. Adeseori fceau cerc n jurul lui cnd edea pe
banc, iar el perora, rznd. Unele l socoteau o mic fptur
ciudat, i ntotdeauna se purta cu atta delicatee fa de
ele. Toate l ndrgeau, iar el le adora. Lui Polly simea c-i
aparine. Apoi era Connie, cu coama ei de pr rou, faa ca
floarea de mr, glasul murmurat, o adevrat lady n rochia
ei neagr, jerpelit; Connie strnea latura romantic din el.
Cnd nfori pe bobin, i spunea el, parc ai toarce
la o roat de tors e att de frumos! mi aduci aminte de
Elaine din Idilele regelui. Te-a desena dac-a putea.
Connie se uita la el roind uor. i mai trziu, fcu o
schi pe care o preuia foarte mult : Connie aezat pe un
152
scuna n faa mainii de cusut, cu coama ei de pr rou
re- vrsndu-i-se peste rochia neagr, tocit, cu gura roie
nemicat i serioas, n timp ce depna firul stacojiu de pe
bobin.
Cu Louie, frumoas i impertinent, care ori de cte ori l
vedea, prea s-i rsfrng dispreuitor buza de jos, obi-
nuia s glumeasc.
Emma era uric, btrioar, i-i plcea s te ia de sus.
Dar cnd l lua pe Paul de sus era tare fericit i el n-avea
nimic mpotriv.
Cum introduci acele n main? o ntreb.
Pleac de aici i nu m bate la cap!
Dar trebuie s tiu cum vri acele.
n tot acest timp, ea pedala de zor la maina de cusut.
Sunt multe lucruri pe care ar trebui s le tii, replic
ea.
Atunci, spune-mi, cum introduci acele n main?
Vai, ce pislog eti! Ei bine, uite aa se vr acele n
main.
Paul o urmrea atent. Deodat se auzi un uierat. Dup
care apru Polly, grind cu glas limpede :
Paul, domnul Pappleworth vrea s tie ct mai rmi
s te joci cu fetele.
Paul o zbughi pe scri strignd La revedere, iar Emma i
ndrept spinarea.
Nu l-am pus eu s se joace cu maina, spuse.
De obicei, cnd fetele se ntorceau de la mas, la ora dou,
Paul alerga sus la Fanny, cocoata din sala de finisaj.
Domnul Pappleworth nu-i fcea apariia pn la trei fr
douzeci, i adeseori i gsea ajutorul eznd lng Fanny,
dis- cutnd, sau desennd, sau cntnd laolalt cu fetele.
De multe ori, Fanny, dup o infim ezitare, ncepea s
nte. Avea o voce frumoas de contralto. Atunci o
acompania ioat lumea n cor i era frumos. Dup un timp,
153
Paul nu se mai simi deloc stnjenit s se afle ntr-o sal cu
o jumtate de duzin de muncitoare.
Dup ce isprvea cu cntatul, Fanny spunea :
tiu c ai rs de mine!
Nu mai fi aa epoas, Fanny, o dojenea una. dintre
fete.
Odat se vorbi despre prul rou al lui Connie.
Dup prerea mea, prul lui Fanny e mai frumos,
spune Emma.
Nu-i nevoie s ncerci s-i bai joc de' mine, ripost
Fanny roind puternic.
Zu c aa-i, Paul; are pr frumos.
Culoarea-i grozav, rspunse el. O culoare rcoroas
ca glia, i totui strlucitoare. E ca o mlatin.
Doamne sfinte! exclam o fat rznd.
S-ar putea s nu fiu eu criticat! remarc Fanny. ,
Ar trebui s-o vezi despletit. Paul. strui Emma cu
seriozitate. E o frumusee, Fanny, las-i prul n jos,
pentru Paul, dac vrea s picteze ceva.
Fanny nu se nvoi, i totui tare ar mai fi vrut.
Atunci o s-i desprind eu prul, spuse biatul.
N-ai dect, dac vrei, rspunse Fanny.
Paul i scoase cu grij acele din coc i valurile de pi
castaniu-nchis lunecar pe spatele cocoat.
Ce bogie! exclam biatul.
Fetele l urmreau. Se lsase tcere.
E splendid! spuse el aspirndu-i parfumul. Pun r-
mag c valoreaz multe lire.
Cnd mor, i-l las ie motenire, zise Fanny pe jum-
tate glumind.
Acuma ari ca o femeie normal care ade i-i usuc
prul, i se adres una dintre fete cocoatei cu picioare
lungi.
Biata Fanny avea o susceptibilitate bolnvicioas i-i
154
nchipuia ntruna c e insultat.
Polly era scurt la vorb i aferat. Cele dou* departa-
mente erau mereu-la cuite, i Paul o gsea mereu pe Fanny
n lacrimi. Atunci devenea receptacolul tuturor durerilor ei,
i trebuia s-i pledeze cauza n faa lui Polly.
i-n felul acesta vremea se scurgea destul de fericit. n
atelier domnea o atmosfer intim. Nimeni nu era zorit sau
mnat din spate. Lui Paul i plcea ntotdeauna cnd ritmul
muncii se nteea, n jurul orelor de expediie, care-i
antrenau pe toi n aciune. i plcea s-i urmreasc pe
ceilali funcionari n timp ce lucrau. n momentele acelea,
omul era munca i munca era omul, contopii ntr-un tot. La
fete, lucrurile stteau altfel. Femeia real din fiecare dintre
ele prea s nu ia niciodat cu adevrat parte la ndeplinirea
unei sarcini, ci s stea deoparte', n ateptare.
Din trenulcare-l ducea seara acas, i plcea s priveasc
luminile oraului, mprocate i din belug pe dealuri,
adunn- du-se n vale ntr-o ghirland strlucitoare. Simea
c are 6 via plin i fericit. Puin mai departe, la Bulwell,
aprea o balt de lumini, ca i cnd stelele se scuturaser,
lsnd s cad pe pmnt miriade de petale; i n spatele lor
se zrea vpaia roie a cuptoarelor, jucnd pe nori ca o
rsuflare ncins.
De la staia Keston pn acas avea de mers pe jos mai
bine de dou mile, urcnd dou povrniuri, lungi i
cobornd alte dou scurte. Adeseori era ostenit i numra
felinarele crate pe dealul din fa, ca s tie pe lng cte
mai are de trecut. i de pe coama dealului, n nopile
ntunecoase, cuprindea cu privirea satele mprtiate la o
deprtare de cinci sau ase mile, care licreau asemenea
unei puzderii de luminie plpitoare, un fel de cer aternut
la picioarele lui. Marlpool i Heanor spulberau printr-o
iluminaie vie ntunecimile deprtrii. i din cnd n cnd,
bezna neagr, care ascundea valea ( dintre ele, era vioiat de
155
cte un tren lung, grbind ctre Londra, spre miazzi, sau
ctre Scoia, spre miaznoapte. Trenurile mugeau ca nite
proiectile ce spintecau ntunericul, fume- gnde i arznde,
fcnd s vuiasc valea la trecerea lor. Apoi se mistuiau, i
luminile oraelor i satelor continuau s clipeasc n tcere.
Dup aceea, drumul cotea i ajungea la casa lui, a
crei faad nfrunta cellalt versant al nopii. Frasinul prea
acum s-i fie prieten. Cnd Paul intra n cas, maic-sa se
ridica n picioare, bucuroas. Biatul punea cu mndrie cei
opt ilingi pe mas.
Te ajut la ceva, mam? ntreba vistor.
Mai rmne tare puin, dac scazi abonamentul i
mncarea ta.
Apoi i nira peripeiile zilei. Ca i basmele din O mie i
una de nopi, povestea vieii lui se depna, noapte de
noapte, n faa mamei sale. i aproape c ajunsese s-i par
a li propria ei via. MOARTE N FAMILIE
Arthur Morel se fcea biat mare. Era un copil iuti,
nepstor, impulsiv, semnrid n mare msur cu taic-
su. Nu putea suferi nvtura, se vicrea cnd avea de
fcut vreo treab i, de ndat - ce putea, o tergea iar la
joac.
Aparent, el era floarea familiei, fiind bine fcut, graios i
plin de via. Prul castaniu nchis, coloritul proaspt al
feei, minunaii lui ochi albatri, adumbrii de gene lungi,
laolalt cu expansivitatea i cu firea focoas, fceau din el fa-
voritul tuturor. Dar pe msur ce cretea, firea i devenea
instabil. Se nfuria din^nimica toat, devenea insuportabil
de necioplit i de irascibil.
Maic-sa, pe care o iubea, era uneori foarte scit, pen-
tru c biatul nu se gndea dect la el. Cnd voia s se
distreze, ura tot ce-i sttea n drum, chiar i pe maic-sa.
Cnd era amrt, i mpuia urechile cu vicreli.
Pentru Dumnezeu, biete, i spunea cnd i se vi ta,~
156
de un profesor care, chipurile, nu-l putea nghii. Dac nu te
mpaci cu un lucru, ncearc s-l schimbi, i dac nu-l poi
schimba, ia-l aa cum e.
Ajunsese s-l deteste pe taic-su. pe care-l iubise i care
la rndul lui l adorase. Pe msur ce mbtrnea, Morel
devenea ncetul cu ncetul o ruin. Trupul lui, care fusese
cndva att de frumos n micare i n plin vitalitate, se
nchirci; s-ar fi spus c odat cu anii nu se maturiza, ci se
mpuina, devenind vrednic de dispre. Cptase un aer
meschin i Sordid. i cnd omul acesta vrstnic, cu
nfiarea mizer, ipa la el sau i comanda, Arthur se
nfuria. De altfel, firea lui Morel devenise mai abra, iai"
deprinderile lui ajunseser dezgusttoare. Cnd- copiii
crescur i atinser stadiul critic al ado- lescenei, tatl
constituia un iritant neplcut pentru sufletele lor. Se purta
n cas la fel ca n subteran, printre mineri.
Pislog scrbos! striga Arthur, srind n sus i pierind
de acas cnd taic-su l scrbea.
i cu ct copiii i detestau mai mult purtarea, cu att
Morel se ncpna intr-nsa. Se prea c ncearc un soi
de satisfacie n a-i dezgusta i a-i scoate din mini, la vre-
mea cnd ei triau susceptibilitile i irascibilitatea vrstei
de paisprezece i cincisprezece ani. Astfel nct Arthur, care
se ridicase n timp ce taic-su mbtrnea i devenea
decrepit, l ura mai ru dect toi.
Uneori, ns, tatl prea s resimt ura dispreuitoare a
copiilor.
Nu-i om care s trudeasc mai greu pentru familia lui,
rcnea. Faci tot ce poi pentru ei, i-n schimb ei te trateaz
ca pe un cine. Da nu-nghit eu asta, atta v zic!
Dac n-ar fi fost ameninarea i faptul c nu trudea chiar
atta ct i nchipuia, le-ar fi fost mil de el. Aa cum
stteau lucrurile, btlia se ducea acum ntre tat i copii,
Morel struind n purtrile lui murdare i respingtoare mi-
157
mai pentru a-i afirma independena. Copiilor le era scrb
de el.
Arthur ajunse att de argos i irascibil nct atunci cnd
ctig o burs pentru coala secundar din Nottingham,
mai- c-sa hotr s-l lase s stea n ora, la una dintre
surorile ei, i s vin acas numai smbta i duminica.
Annie continua s fie institutoare la internat i ctig
patru ilingi pe sptmn. Dar innd seama c i trecuse
examenele, urma s primeasc n curnd cincisprezece
ilingi, i atunci problemele financiare ale casei aveau s fie
rezolvate.
Doamna Morel se crampona acum de Paul. Era linitit i
nu prea scnteietor. Dar rmsese fidel picturii i rmsese
fidel i mamei lui. n tot fcea, se gndea la dinsa. l atepta
s se ntoarc seara acas i atunci se descrca n faa lui de
tot ce-i mpovra gndurile, sau de tot ce i se nzrise peste
zi. El sttea i-o asculta cu seriozitatea care-l caracteriza. Cei
doi mprteau aceeai via.
William se logodise cu bruneta lui i-i cumprase un inel
de logodn care costase opt guinee. Copiilor li se tiase
rsuflarea la auzul unui pre att de fabulos.
Opt guinee! exclam Morel. Mai mare nebunia! I-ar fi
stat mai bine s-mi dea mie ceva din banii tia.
S-i dea ie! strig doamna Morel. i de ce s-i fi dat
ie?
i aminti c Morel nu-i cumprase nici un inel de lo-
godn, i-l prefera pe William care, chiar dac era nesbuit,
n schimb nu era meschin. Dar tnrul nu mai scria acum
dect despre seratele dansante la care se ducea cu logodnica
lui i despre toaletele strlucitoare pe care le purta fea; sau i
descria maic-si, nveselit, cum s-au dus la teatru ca doi
mari granguri.
Voia s-o aduc pe fat acas. Doamna Marel i scrise s
vin de Crciun. De data aceasta William sosi cu o lady, dar
158
fr cadouri. Doamna Morel pregtise cina. Auzind zgomot
de pai, se ridic i se duse la u. William intr primul.
Bun, mam! v
O srut n grab i se ddu la o parte pentru a prezenta o
fat nalt i frumoas, care purta un t*ir elegant n carouri
alb cu negru i o blan la glt.
Uite-o pe Gyp!
Domnioara Western ntinse mina i-i art dinii ntr-un
zmbet rezervat.
Bun seara, doamn Morel!
M tem c suntei cam nfometai, spuse doamna
Morel.
O, nu, am luat masa n tren. Mnuile mele sunt la
tine, Chubby?
William Mcrel, voinic i ciolnos, i arunc o privire
iute.
De unde s fie l mine?
Atunci le-am pierdut. Nu te mnia pe mine.
Pe faa lui trecu o umbr, dar nu spuse nimic. Domni-
oara Western se uit de jur-mprejur n buctrie. I se
prea mic i ciudat, cu creanga de ilice licritoare sub care
te srutai, cu ramtirile de verdea nfipte ndrtul tablouri-
lor. cu scaunele de lemn, i masa mic. n clipa aceea intr
i Morel.
Bun, tat!
Bun, fiule! Mi-ai luat-o nainte.
Cei doi i strnser mna i William o prezent pe dom-
nioar. Aceasta i drui acelai suria care-i dezvluia dinii.
Ce mai facei, domnule Morel?
Morel se nclin linguitor.
Sunt foarte bine i sper c i dumneavoastr la fel.
Trebuie s v facei comod.
O, mulumesc, rspunse uor amuzat.
Vino, te rog, interveni doamna Morel.
159
Dad nu v suprai. Dar n-a vrea s v deranjez.
Nu-i nici un deranj. Annie o s te nsoeasc. Walter,
du sus valiza asta.
i s nu te momondeti un ceas cu gtelile, i ceru
William logodnicei sale. '
Annie lu un sfenic de alam i, prea intimidat ca s
scoat vreo vorb, o preced pe tnr n dormitorul din
fa, pe care domnul i doamna Morel l evacuaser pentru
ea. La lumina luminrii, dormitorul arta nghesuit i rece.
Nevestele de miner aprind focul n dormitor numai n cazuri
de boal grav.
S desfac valiza? ntreb Annie.
O, mulumesc foarte mult.
Annie i juc rolul de subret, apoi cobor n buctrie s
aduc ap cald.
Cred c-i cam obosit, mam, spuse William. A fost o
cltorie a naibii de grea i apoi ne-am grbit att de tare.
Pot s-i fiu de folos cu ceva? ntreb doamna Morel.
O, nu, o s se simt foarte bine.
Dar n atmosfer plutea o rceal. Dup o jumtate de
or, domnioara Western cobor, purtnd o rochie purpurie,
mult. prea elegant pentru buctria minerului.
i-am spus doar c nu-i nevoie s te schimbi, i se
adres Willian.
Oh, Chubby! Apoi ntorcndu-se cu zmbetul ei dulce
etre doamna Morel : Nu gsii c bombne ntruna, doamn
Morel?
Da? ntreb mama. Asta nu-i frumos din partea lui.
Sigur c nu e.
i-e rece, .i spuse doamna Morel. Nu vrei s vii lng
foc? i
Morel sri din jilul lui.
Vino i aeaz-te aici, strig el. Vino i aeaz-te aici!
Nu, tat, interveni William, rmi n scaunu. dumi-
160
tale._ Aeaz-te pe sofa, Gyp.
Nu, nu! strui Morel. Locul sta-i cel mai cald. Vino
aici, domnioar Western.
V mulumesc foarte mult, spuse fata aezndu-se ,n
jilul minerului, locul de cinste.
Se nfiora uor, simind cum o ptrunde cldura bu-
ctriei.
Chubby, dragule, adu-mi o batist! spuse fcnd
botior i folosind un ton intim, de parc ar fi fost singuri,
ceea ce-i fcu pe toi din familie s simt c n-ar trebui s se
afle de fa.
De bun-seam, domnioara Western nu-i considera ca
persoane; pentru ea erau nite creaturi care se aflau acolo.
William tresri.
Dac s-ar fi aflat ntr-o asemenea societate n Streatham,
domnioara Western ar fi fost o lady care i trateaz cu
condescenden inferiorii. Pentru ea, oamenii de felul sta
erau, fr ndoial, nite necioplii ntr-un cuvint, clasa
muncitoare. Cum ar fi putut s se adapteze?
M duc eu, se oferi Annie.
Domnioara Western nu-i ddu nici o atenie, de parc ar
fi vorbit o servitoare. Dar cnd fata se ntoarse jos cu batista,
i adres un O, mulumesc! ntr-un fel graios.
Le povesti despre cina luat n tren, care fusese att de
frugal, despre Londra, despre serate dansante. .Se simea
foarte nervoas i vorbea ca s-i astmpere teama.
n tot acest timp, Morel edea fumndu-i tutunul gros,
privind-o i ascultnd, n timp ce pufia, vorbria ei frivol,
londonez. Doamna Morel, mbrcat cu bluza cea mai
bun, din mtase neagr, rspundea linitit i cam nepat.
Cei trei copii se aezaser n jur, ntr-o deplin tcere i
admiraie. Domnioara Western era prinesa. Tot ce er mai
bun n cas fusese scos din dulapuri pentru ea : cele mai
bune ceti, cele mai bune lingurie, cea mai bun fa de
161
mas, cea mai bun catetier. Copiii gndeau c, pesemne,
totul i se prea extrem de luxos. Ea se simea stingher,
neputnd s-i neleag pe acet oameni, netiind cum s se
poarte cu ei. William glumea uor stnjenit.
Cnd se fcur ceasurile zece, ntreb :
Nu eti obosit, Gyp?
- Cam sunt, Chubby, rspunse ea pe acelai ton foarte
intim i nclinndu-i uor capul pe umr.
Las c-i duc eu luminarea, mam, spuse William.
Foarte bine.
Domnioara Western se ridic i-i ntinse doamnei Mo- re
mina.
Noapte bun, doamn Morel.
Paul se duse la boiler i umplu cu ap cald o sticl de
bere. Annie nfur sticla intr-un maiou vechi de flanel i o
srut pe maic-sa, urndu-i noapte bun. Urma s doarm
n aceeai camer cu domnioara, pentru c toate celelalte
odi erau pline.
Ateapt o clip, i spuse doamna Morel fetei.
i Annie rmase locului, strngnd la piept sticla cu ap
cald. Domnioara Western ddu mna cu fiecare, spre jena
tuturor, i plec precedat de William. Cinci minute mai tr-
ziu, tnrul cobori din nou. Avea inima grea, dar nu tia de
ce. Sttu foarte puin de vorb, pn ce toi se duser la cul-
care, n afar de el i de maic-sa. Atunci se aez pe scoara
din faa sobei, aa cum fcea pe vremuri, cu picioarele rs-
crcrate, i ntreb ovielnic :
Ei, mam?
Ei, fiule?
Doamna Morel edea n balansoarul ei' simindu-se oare-
cum ndurerat i umilit.
i place?
Da, veni foarte ncet rspunsul.
E nc timid, mam. Nu-i obinuit. tii, aici e cu
162
totul altfel dect n casa mtuii ei.
De bun seam, biete i trfebuie s-i vin destul de
greu. ..
1
' ' 1
Aa e. Apoi i ncrei fruntea. Numai de nu i-ar da
aerele astea infernale!
Ei, e din pricina sfielii de la nceput, biete. Las c se-
nva ea.
a e, mam, rspunse el recunosctor. Dar fruntea i
era nc nnegurai. tii, mam, ea nu-i ca tine. Nu-i serioas
i nu gindete.
E tnr, biete.
Da; i n-a avut de la cine s-nvee. A pierdut-o pe
maic-sa cnd era nc mic. De atunci ncoace a stat cu o
mtu pe care nu o poate suferi. Iar taic-su a fost un
craidon. Fata n-a simit dragoste n jurul ei.
Ei, da. i tu trebuie s-o despgubeti pentru toate
astea.
Aa c... trebuie s-i ieri o mulime de lucruri.
Dar ce trebuie s-i ieri tu, biete?
Nu tiu. Dar cnd i se pare uuratic trebuie s-i
spui c n-a avut pe nimeni care s-i scoat la suprafa ce-i
mai profund n ea. i-apoi, e nebun dup mine. De asta i
poate da oricine seama.
Dar tii, mam... ea e... e cu totul altfel dect noi.
Oamenii de felul sta, aa cum sunt cei printre care triete
ea, au altfel de principii.
Nu trebuie s-i judeci n prip, spuse doamna Morel.
Dar tnrul prea muncit de ndoieli.
Totui a doua zi dimineaa cnta i zburda prin cas.
Hello, strig el de pe scar. Nu te scoli odat?
Ba da, se auzi glasul ei stins.
Srbtori fericite! i strig William.
Din dormitor rsun rsul drgla i cristalin. Totui
trccu o jumtate de or i fata nc nu cobor.
163
Spune-mi, o ntreb William pe Annie, se dduse ntr-
adevr jos din pat Cnd am ntrebat-o eu?
Da, se sculase'.
William mai zbovi un timp, apoi se duse din nou la
scar.
La muli ani! strig din nou.
Mulumesc, Chubby, dragule, se auzi de departe gla-
sul amuzat.
D-i zor, o implor el.
Trecuse aproape o or i William tot o mai atepta. Morel,
care se detepta ntotdeauna nainte de ase, se uit la ceas.
Curat minunie! exclam el.
Toat familia, n afar de William, lua gustarea de
diminea. Tnrul se duse din nou n capul scrii.
Cred s-o s ajung s-i trimit n camer un ou de
Pati, strig el furios.
i rspunse numai un hohot de rs. Dup toate aceste n-
delungate preparative, familia se atepta la cine tie ce mi-
racol. n cele din urm, i fcu apariia artnd foarte dr-
gu ntr-o fust i-o bluz.
i-a trebuit ntr-adevr atta timp ca s-i termini
toaleta? ntreb William.
Ghnbby drag, asta-i o ntrebare nepermis. Nu-i aa,
doamn Morel? t
La nceput fcu pe marea doamn. Cnd se duse cu
William la biseric, el n redingot i cu joben, iar ea n
blnuri i n taiorul londonez, Paul i Arthur i Annie se
ateptau ca toat lumea s sa prosterneze n faa lor de
admi-
t raie. Iar Msrel, aflat in capul strzii, n hainele lui de
duminic, privi eleganta pereche i simi c-i tat de prin i
prines.
i, ou toate astea, nu era chiar att de mare doamn. De
un an ncoace, era un fel de secretar sau funcionar ntr-
164
un birou londonez. n mijlocul familiei Morel, ns, i ddea
aere de regin. Se tolnea i-i lsa pe Annie sau pe Paul s-o
slujeasc, de parc i-ar fi fost servitori. Fa de doamna
Morel se arta volubil, iar pe Morel l trata cu un aer
ocrotitor. Dar dup o zi sau dou, ncepu s schimbe tonul.
William dorea ntotdeauna s-i ia cu ei la plimbare pe Paul
i pe Annie. Era mult mai interesant. i-apoi, Paul o admira
pe Gypsy din toat inima. De fapt, maic-sa nu-i putea ierta
aceast adulare a fetei.
A doua zi, cnd Lily spuse :
Vai, Annie, nu tii cumva unde mi-am lsat mano-
nul? William replic :
tii bine c-i n dormitor. De ce o mai ntrebi pe Annie?
Iar Lily urc n dormitor, mnioas, cn buzele strnse. Pe
William l irita faptul c fcea o slug din sora Iui.
n cea de a treia sear, William i Lily edeau mpreun pe
ntuneric, n salon, lng foc. La unsprezece fr un sfert, o
auzir pe doamna Morel scormonind jraticul n vatr.
William intr n buctrie, urmat de iubitalui.
_ S-a fcut aa de trziu, mam?
Doamna Morel ezuse de una singur.
Nu-i trziu, biete, dar e ora la care de obicei m duc
la culcare.
i de ce nu te duci? ntreb el.
i s v las pe voi doi, singuri? Nu, fiule. Nu cred eu n
lucruri de astea.
N-ai ncredere n noi, mam?
Am sau n-am, nu fao eu una ca asta. Putei rmne
pn la unsprezece, dac v place, i eu o s mai citesc.
Du-te i te culc, Gyp, i ceru el fetei. Doar n-o s-o
inem treaz pe mama.
Lily, i se adres doamna Morel, Annie a lsat lumi-
narea aprins, cred c ai s vezi.
Da, mulumesc. Noapte bun, doamn Morel.
165
William i srut iubita, petrecnd-o pn n capul
scrii.
Se ntoarse n buctrie.
N-ai ncredere n noi, mam? repet el cu un aer
nepat.
Biete, i-am spus c nu cred c doi tineri ca voi
trebuie lsai singuri cnd toi ceilali s-au culcat.
William fu nevoit s nghit acest rspuns. O srut pe
maic-sa, urndu-i noapte bun.
n vacana de Pati veni singur acas. i toat ziulica i
mpuie maic-si capul vorbindu-i despre iubita lui.
tii, mam, cnd sunt departe, parc nici nu m mai
gndesc la ea. Cred c nu mi-ar psa dac n-a mai vedea-o
niciodat. Dar cnd m aflu, serile, alturi de dnsa, o
iubesc la nebunie.
E o dragoste , cam ciudat ca s ntemeiezi o csnicie,
spuse doamna^-Morel. "Dac nu te poate reine dect n felul
sta!
E curios! exclam el. Lucrul l ngrijora i-l nedumerea.
i totui, acuma suntem att de legai, nct n-a putea
renuna la ea.
Tu tii mai bine, replic maic-sa. Dar dac-i aa cum
spui, eu n-a numi asta dragoste n orice caz, nu prea
pare s fie.
Ah, nu tiu, mam. E orfan i...
Nu ajunseser la nici un fel de concluzie. William prea
intrigat i frmntat; doamna Morel era mai curnd
rezervat. Toate puterile i ctigul lui se iroseau pe aceast
fat. Cnd veni acas, abia de-i putu ngdui s-o duc pe
maic-sa pn la Nottingham.
De Crciun, salariul lui Paul fu urcat la zece ilingi spre
marea lui bucurie. Se simea fericit la Jordan, dar orele lungi
petrecute n aer nchis i ubrezeau sntatea. Doamna
Morel, in existena creia Paul ocupa un loc din ce n ce mai
166
important, se gndea cum l-ar putea ajuta.
Jumtatea lui de zi liber era lunea dup-amiaz. Prin
mai, ntr-o diminea de luni, n timp ce mama i fiul i luau
singuri gustarea, ea i spuse :
Cred c astzi o s fie o zi tare frumoas.
Biatul o privi surprins. Simea un tlc n cuvintele ei.
~
c
.
domnul
Leivers a luat n arend o ferm noua .
Sptmna trecut mi-a cerut s vin s-o vd pe doamna
Leivers i i-arn fgduit s te aduc i pe tine, ntr-o luni
dupa-masa, dac-i frumos afar. Vrei s mergem? Te
cred, scumpo, grozav! strig el. i vrei s mergem azi dup-
mas?
Paul plec la gar radios. n jos, pe Derby Road, era un
cire care sclipea n soare. Zidul vechi de crmid care
mprejmuia terenul comunal te frigea de rou ce era, iar pri-
mvara izbucnea ca o flacr verde. i panta repede a^ dru-
mului se povmea neclintit sub colbul proaspt^ al
dimineii, ca un splendid mozaic de umbre i lumini. Copacii
i nclinau falnic coamele verzi i ntreaga diminea, n
atelier, biatul fu urmrit de viziunea primverii de afar.
Cnd se ntoarse acas la prnz, o gsi pe maic-sa
agitat.
Mergem? ntreb el.
Cnd termin treaba.
Biatul se ridic.
Du-te i mbrac-te ct spl eu vasale, i spuse
mamei.
Ea se supuse. Paul spl oalele, puse totul n ordine.
Doamna Morel fcea parte dintre oamenii nzestrai cu darul
firesc de a nota prin noroaie fr s-i murdreasc pantofii.
Dar Paul trebuia totui s-i curee nclrile. Erau nite
ghete negre, din imitaie de antilop, de opt ilingi perechea.
Pentru el ns, erau cei mai elegani conduri din lume, i le
cur cu o reveren de parc ar fi inut n mn dou flori.
167
i
Doamna Morel apru brusc la u, cu un aer cam stn-
jenit. Purta o bluz nou din pnz. Paul sri de pe scaun,
i-i veni n ntmpinare.
Mii de trsnete! exclam el. Ce splendoare, de-i ia
ochii!
Doamna Morel pufni uor pe nri, i-i nl capul.
Ba nu-i ia deloc ochii, replic. E foarte discret. Fcu
civa pai n timp ce Paul i ddea trcoale.
Spune, ntreb ea jenat, dar prefcndu-se a fi
semea i sigur de sine, i place?
Grozav! Eti o femeiuc foarte drgu de luat la
plimbare.
Se trase ndrtul ei ca s-o examineze din spate.
tii, dac m-a nimeri pe strad n spatele tu, mi-a
spune : E cam ncrezut cuconia asta!
Ei bine, nu-i ncrezut defel. Nu-i prea sigur c-i st
bine bluza. O, nu, ea nu se simte bine dect n oale negre,
ponosite, artnd de parc-ar fi nfurat n hrtie ars. Ii
st bine, i-i spun c ari foarte drgu.
Doamna Morel pufni iar pe nri, n felul ei, satisfcut,
dar cu aerul c tie ea mai bine.
M rog, m-a costat trei ilingi; dac-o fceam de co-
mand n-o scoteam la preul sta, nu-i aa?
Desigur c nu.
i tii, e material de calitate.
Extrem de drgu, ntri Paul.
Bluza era alb, imprimat cu rmurele galbene i negre.
Mi-e team c-i prea tinereasc pentru mine, urm
ea
Prea tinereasc pentru tine! exclam Paul enervat. De
ce nu-i cumperi nigte pr alb fals ca s i-l lipeti pe cap?
n curnd n-o s fie nevoie s cumpr. ncrunesc
destul de repede.
168
Dar nu te grbete nimeni. Ce vrei s fac c-o mam cu
pr alb?
Mi-e team, biete, c va trebui s te resemnezi s
ai
o mam cu pr alb, spuse ea pe un ton straniu.
Pornir la drum, cu pomp, ea purtnd umbrela druit
de William, cci ardea soarele. Dei scund, Paul era mai nalt
dect maic-sa. Se umfla n pene. Pe arin, griul tnr avea
luciri mtsoase. Mina Minton i flutura egretele de fum alb,
tuea i hria rguit.
Ia privete! i atrase atenia doamna Morel.
Mama i fiul rmaser locului contemplnd. Pe muchia
mgurii unde se afla mina, nainta un mic grup, profilat pe
cer : un cal, un camion i un om. Se crau pe creast,
ctre oeruri. O dat ajuns sus, omul crmi de cealalt parte
a mgurii, la vale. Un vacarm neateptat le umplu urechile
n timp ce rabla se rostogolea pe drumul povmit.
Ateapt-m un minut, mam, i ceru Paul i doamna
Morel se aez pe o banc, n timp ce biatul schi rapid
scena.
Cit lucr Paul, doamna Morel pstr tcere, mngin- du-
i ochii ou frumuseea dup-amiezei i a csuelor roii ce
strluceau prin verdea.
Lumea asta-i un loc minunat de trit, i-i grozav de
frumoas! exclam mama. Aa-i i mina, coment Paul.
Privete-o cum se strnge m ea nsi, de parc-ar fi o vietate
o fiin uria, necunoscut.
Da, poate c da, rspunse mama.
i coloana de vagonete, ca un crd de animale care
ateapt hrana.
i-s foarte bucuroas c ateapt, interveni ea, n-
seamn c sptmn asta minerii or s aib de lucru.
Dar mie la lucruri mi place amprenta omului, asta le
d via. Vagonetele poart amprenta omului, pentru c sunt
169
mnuite de oameni.
> Da, ncuviin doamna Morel.
Pornir pe sub copacii care strjuiau drumul. Paul i
ddea fel de fel de informaii, i doamna Morel socotea in-
teresant tot ce-i spunea. Trecur pe lng ferma Nethermere,
care-i scutura aurul soarelui n poal, ca pe nite petale.
Cotir pe un drum proprietate particular i se apropiar cu
oarecare emoie de o ferm mare. Un dulu i ltr furios.
O femeie iei n poart, s vad cine era.
sta-i drumul spre ferma Willey? ntreb doamna
Morel.
Paul rmase n urma ei, terorizat de teama c-or s fie
gonii. Dar femeia era binevoitoare i le ddu lmuriri. Mama
i fiul strbtur lanuri de gru i de ovz, i traversar un
pode, ptrunznd ntr-o pajite nengrijit. Crduri de
nagi, cu pieptar alb, sclipitor, se roteau i fceau
hrmlaie n jur. Oglinda lacului era albastr, nemicat.
Sus, deasupra capetelor, plutea un cocostrc. n faa lor,
pdurea se nghesuia pe deal, verde i ncremenit.
Mam, e un drum slbatic! Parc-am fi n Canada,
observ Paul.
Nu-i aa c-i frumos? exclam doamna Morel, m-
brind cu privirea ntregul cuprins.
Vezi cocostrcul acela, ia te uit uit-te la picioarele
lui!
Paul hotra la ce trebuie s se uite maic-sa i la ce nu. i
ea era pe deplin mulumit.
Acum, ns, pe vinde o lum? ntreb doamna Morel.
Leivers mi-a spus c traversm pdurea.
Pdurea, ngrdit i ntunecoas, se ntindea n stnga
lor. Mulumesc, Miriam, venim ndat, rosti maic-sa
pe un ton aproape prevenitor. Ai vrea s iei acum ceaiul,
doamn Morel?
Desigur. Oricnd e gata.
170
Paul, maic-sa i doamna Leivers luar mpreun ceaiul.
Apoi ieir s se plimbe prin pdurea inundat de viorele, n
timp ce efemerele nu-m-uita le rsreau n drum. Mama i.
fiul erau n extaz.
Cnd reintrar n cas, domnul Leivers i Edgar, fiul mai
mare, se aflau'n buctrie. Edgar avea vreo optsprezece ani.
Pe urm sosir de la coal Geoffrey i Maurice, doi biei
voinici de doisprezece i treisprezece ani. Domnul Leivfers
era un brbat trupe, n floarea vrstei, cu o musta aurje
i ochi albatri obinuii s. scruteze semnele de schimbare a
vremii.
Bieii l tratau -cam de sus pe Paul, dar acesta aproape
c nu-i ddu seama. Se duser apoi toi laolalt s caute
ou, scormonind prin toate cotloanele. In timp ce hrneau
ortniile, iei din cas Miriam. ntr-un cote se afla o cloc
mpreun cu liota ei de puiori galbeni. Maurice lu un
pumn de grune i-i ddu ginii s-i ciuguleasc din palm.
Poi i tu s faci aa? l ntreb pe Paul.
S vedem, rspunse acesta. \
Avea o mn mic, ndemnatic i cald. Miriam l ur-
mri din priviri. ntinse spre gin palma cu grune.
Pasrea l suli cu ochiul ei dur, strlucitor, i se repezi cu
ciocul la palma lui. Paul tresri i rse. Rap, rap, rap,
ciugulea gina n palma lui. Rse din nou i ceilali biei i se
alturar.
Te ciocnete i te pic, dar nu doare deloc, remarc
Paul, cnd dispru ultima grun din palm.
Hai, Miriam, o chem Maurice, haide, ncearc i tu!
Nu, strig fata, dndu-se ndrt.
Ha, baby, copilul minune! o luar n rs fraii ei.
Nu doare deloc, o ncuraj Paul. Numai ct te pic.
i-i plcut.
Nu, continu ea s strige, scuturndu-i buclele negre
i fcndu-se mic.
171
N-are curaj, spuse Geoffrey. N-are curaj s fac nimica
dect s recite poezele.
_ Nu se prioepe s sar un gard, nu face sfrleaza, nu se
d pe ghea, na se apr cnd o lovete o fat, nu tie s
iac nimic dect s se plimbe nchipuindu-i c-i mare lucru
do capul ei. Zna lacurilor! Asta-i nchipuie c e, strig
Maurice.
Miriam era roie ca para focului de ruine i de am-
rciune.
Ba eu am curaj s fac mult mai multe dect voi, strig
ea. Voi nu suntei dect nite lai i nite tirani!
Lai i tirani! repetar ei sclifosindu-se i ngnnd-o.
' Lui August Prostu nu m plec,
I s-a rspuns unui zevzec.
lt
~
strig unul din biei, tvlindu-se de rs.
Miriam intr n cas. Paul se duse cu bieii n livad
unde instalar o paralel. Bieii erau puternici. Paul, mai
curnd dibaci dect puternic, se descurc bine. Lu ntre
degete o floare de mr care atrna pe o rmuric desprins.
Eu n-a rupe florile de mr, spuse Edgar, fratele mai
mare. nseamn c n-o s-avem mere anul viitor.
N-aveam de gnd s-o rup, rspunse Paul ndepr-
tndu-se.
Bieii i erau ostili; preau preocupai de propriile lor
treburi. Se ntoarse spre locuin, ca s-o caute pe maic-sa.
Cnd coti prin spatele casei, o vzu pe Miriam ngenunchiat
m faa coteului de gini, cu cteva boabe de porumb n
palm, mucndu-i buza i chincindu-se pe clcie
crispat. Gina o privea rutcios. Miriam ntinse palma cu
mult sfial. Gina se repezi s ciuguleasc. Fata i trase
iute mna cu un strigt jumtate de spaim, jumtate de
suprare.
N-o s te doar deloc, o asigur Paul.
Fata se aprinse la fa i se ridic.
172
Voiam doar s ncerc, spuse cu voce joas.
Uit-te la mine, s vezi c nu doare, o ndemn el i
punndu-i numai cteva grune, n palm, ls gina s-i
ciuguleasc, ciup, ciup, ciup, din mna goal. i vine numai
s rzi! \
Fata ntinse iar mna, i-o retrase, ncercnd din nou i
sri n lturi cu un strigt. Paul se ncrunt.
Vai de mine, eu a lsa-o s-mi ciuguleasc grune i
de pe fa, numai c te pic uor. E foarte dibace. Dac n-ar
ti exact pn unde s apuce, gndete-te numai ct p-
mint ar nghii n fiecare zi.
Ateapt nendurtor, urmrind-o. n cele din urm, Mi-
riam ls gina s-i piguleasc din palm. Scoase un ipt
uor de fric i de prere de ru c-i era fric destul de
patetic. Dar izbutise i repet isprava.
Vezi, i spuse biatul. Nu-i aa c nu doare?
Fata l privi cu ochi negri dilatai.
Nu, rse ea, tremurnd toat.
Apoi se ridic i intr n cas. ntr-un fel, prea c i purta
pic lui Paul.
Gndete despre mine c sunt o fetican oarecare, i
spunea ea i inea s-i dovedeasc faptul c era o persoan
important, ntr-adevr un fel de Zn a lacurilor.
Paul o gsi pe maic-sa gata de plecare. i zmbi biatului.
El lu buchetul, mare de flori. Domnul i doamna Leivers i
petrecur pn *n cmp. Mgurile din jur erau poleite de
asfinit; adnc n pdure, nlucea purpuriul viorelelor. Totul
era ncremenit ntr-o tcere tulburat doar de fonetul
frunzelor i de fitul psrilor.
mprejurifnile-s minunate, exclam doamna Morel.
Da, rspunse domnul Leivers; ar fi un locor tare
frumos, dac n-ar fi iepurii. Rod arina pn-o distrug. Nu
tiu, zu, dac am s pot s-mi scot banii de arend din p-
mntul sta.
173
Pocni din palme i ntreg cmpul dinspre marginea pdurii
fremt : la tot pasul o zbugheau iepuri cafenii.
Cine-ar fi crezut! se mir doamna Morel.
Mai departe porni singur cu Paul. ' /
Nu-i aa c-a fost splendid, mam? ntreb el cu voce
calm.
Se nla un corn de lun. n inima biatului se adunase
atta fericire, nct l durea. Maic-sa simea nevoia s vor-
beasc pentru c i ei i venea s plng de fericire.
Cum l-a mai ajuta eu pe omul sta!... Ce-a mai n-
griji de psri i de vite! A nva s mulg, m-a sftui cu el,
a face planuri mpreun cu el. Pe cuvnt, dac-a fi eu
nevasta lui, ferma ar merge ca pe roate, sunt sigur! Dar ea
n-are putere pur i simplu n-are putere. Are prea multe
poveri n crc. mi pare ru de dnsa, i m doare inima i
pentru el. Pe cuvnt, s fi fost al meu, nu mi s-ar fi prut un
so prea ru. Nu c ea l-ar socoti aa; i-i tare drgu.
De duminica Rusaliilor William veni acas, mpreun cu
drgua lui. Nu avea dect o sptmn de vacan. Era
vreme frumoas. De obicei, William, Lily i Paul ieeau
dimineaa mpreun s fac o plimbare. William nu-i vorbea
prea mult iubitei sale, dect doar ca s-i povesteasc vreo
amintire din copilrie. Paul, ns, flecrea la nesfrit. Se
aezau, toi trei, pe un tpan n apropiere de biserica
Minton. ntr-o parte, pe ling Castle Farm, se nla o
frumoas perdea de plopi unduitori. Din gardurile vii, picau
boabe de mce; margaretele i garofiele de cmp rideau n'
soare. W'illiam, un tnr solid de douzeci i trei de ani,
acum slbit i chiar puin jigrit, zcea ntins pe spate, n
plin soare i visa, n timp ce Lily i rsfira prul cu degetele.
Paul i culegea buchete de margarete mari. Fata i scosese
plria; prul i se revrsa negru, ca o coam de cal. Paul se
ntoarse ling ea i ncepu s-i mpleteasc margarete n
prul negru ca abanosul paiete mari, albe, cu miez auriu,
174
i, ici-colo, cte o garofi roz.
Acum ari ca o zn vrjit, spuse biatul. Nu-i aa,
William?
Lily rse. William deschise ochii i se uit la ea. n privirea
lui era o und de amrciune nedumerit, amestecat cu
aprins admiraie.
M-a transformat ntr-o paparud? ntreb Lily rznd
peste faa iubitului ei.
Asta a fcut! rse i William.
Continu s-o priveasc. Frumuseea ei prea c-l doare.
Se uit la capul mpobobit cu flori i se negur.
Ari destul de frumoas, dac asta doreti s tii, o
asigur el.
Pomi mai departe fr s-i pun plria. Dup cteva
momente, William i recpt stpnirea de sine i deveni
tandru cu ea. Ajungnd la un pode, crest n lemn iniialele
lor, nconjurate-de o inim :
L.L.W
r
.
W.M.
n timp ce cresta, Lily i urmri mna puternic, nervoas,
cu periorii i pistruii ei strlucitori, i pru fascinat.
n tot timpul ct rmaser William i Lily, n cas pluti o
atmosfer de melancolie, de intimitate i de o anumit
duioie. Dar tnrul i ieea adesea din fire. Lily i adusese,
pentru o vizit de opt zile, cinci rochii i ase bluze.
Spune-mi, i se adres lui Annie, n-ai vrea s-mi speli
astea dou bluze i lucruoarele astea?
i a doua zi dimineaa, in timp ce William i Lily ieir la
plimbare, Annie rmase s spele. Doamna Morel turba. Si
uneori, William, cnd i ddea seama de atitudinea iubitei
lui fa de sor-sa, simea c o urte.
Duminic dimineaa, Lily arta superb, ntr-o rochie de
mtase subire, moale i unduioas, sinilie ca penele gaiei,
i o plrie mare glbuie, garnisit cu o sumedenie de
175
trandafiri, cei mai muli purpurii. Admiraia pe care o strni
ntrecea orice margini. Dar seara, cnd se 'pregtea din nou
s ias, ntreb :
Chubby, mnuile mele sunt la tine?
Care? ntreb William.
Cele noi de antilop neagr.
Nu.
Toat lumea porni n cutarea lor. Le pierduse.
tii, mama, izbucni William, e a patra pereche pe care
c pierde de la Crciun ncoace, mnui de cte cinci ilingi
perechea.
Dar numai dou le aveam de la tine, protest fata.
Seara dup cin, William zcea ntins pe scoara din
faa sobei, iar Lily se tolnise pe sofa; prea s-o urasc.
Toat dup-amiaza o lsase singur, n timp ce fusese s-i
viziteze un vechi prieten. Fata i petrecuse vremea rsfoind
o carte. Dup cin, William dorise s scrie o scrisoare.
Uite-i cnrtca, Lily, i spuse doamna Morel. Vrei s-i
mai treci vremea citind?
Nu, mulumesc, O s stau fr s fac nimic.
Dar ai s te plictiseti!
1

William scrise iritat, n mare vitez. In timp ce lipsea
plicul, relu discuia :
Ea s citeasc o carte! n toat viaa ei n-a citit o oarte!
Ei, haide! fcu doamna Morel plictisit de exagerare.
E adevrat, mam n-a citit, strig William srind de
pe scaun i relundu-i poziia pe scoar. De cnd e pe
lume, n-a citit o carte.
Ca i mine, se bag n vorb Morel. Nici eu nu vd
06

Pi gsi n cri, ca s stai toat ziua cu nasu-n ele; iaca,
nici eu nu vd de ce.
Nu trebuie s spui asemenea lucruri, i dojeni doam-
na Morel fiul.
Dar e adevrat, mam, nu poate citi. Ce i-ai dat? Ei, i-
176
am dat i eu un fleac de Annie Swan. Nimeni n-are chef
duminic dup-mas s citeasc lucruri serioase.
Ei bine, pun rmag c n-a citit nici zece rnduri.
Te neli, rspunse maic-sa.
n tot acest timp, Lily zcea amrt pe sofa. William se
ntoarse cu repeziciune spre ea.
Ai citit ceva? o ntreb.
Da, am citit.
Ct? v
Nu mai tiu cte pagini.
Povestete-mi ceva din cele ce-ai citit.
Nu fu n stare. ,,
Niciodat nu izbutea s treac de pagina a doua. William
citea foarte mult, avea o inteligen vie, activ. Lily nu se
pricepea la nimic altceva dect la dragoste i la trncnit. El
fusese obinuit s-i cearn toate gndurile prin nelegerea
mamei sale; astfel nct, n momentele cnd simea nevoia
unui partener de discuie i n schimb i se cerea s fie un
ndrgostit giugiulitor i gnguritor, sirtiea c-i detest
logodnica.
tii, mam, spuse el din nou, seara trziu, cnd se
gsi singur cu maic-sa; Lily nu are deloc noiunea banului,
are un creier de nevstuic. Cnd i ia salariul, se apuc s-
i cumpere tot felul de nzbtii ca bunoar marrons
glaces
1
, i dup aceea eu trebuie s-i pltesc abonamentul
de tren i suplimentele, ba s-i cumpr chiar i rufria de
corp; i ine s ne cstorim, i m gndesc i eu c anul
viitor ne-am putea cununa. Dar dac merge tot aa...
Ar fi vai i amar de csnicia voastr, complet maic-
sa. n locul tu m-a mai gndi, fiule.
Ei, am mers prea departe ca s-o mai pot rupe acum,
aa c m nsor de ndat ce-mi va fi posibil.
Foarte bine, biete. Dac vrei, nseamn c vrei, i
nimic nu te poate opri; dar ca s-i spun drept, eu n-am
177
somn cnd m gndesc la cstoria asta. ,
Ei, se ndreapt ea, mam. O scoatem noi la capt.
i te las s-i cumperi tu rufria de corp? ntreb
maic-sa.
M rog, ncepu el pe un ton de scuz. Nu-mi cere; dar
ntr-o diminea i era al naibii de rece am gsit-o n
staie drdind de nu putea sta locului; am ntrebat-o dac e
mbrcat cu lucruri groase. Mi-a rspuns : Cred c da. i
eu am struit : Ai lucruri groase pe dedesubt? i ea mi-a
rspuns c nu, c poart lenjerie subire. Am ntrebat-o de
ce naiba nu i-a pus ceva mai gros pe o vreme ca asta, la
care mi-a spus c nu are altceva. Aa c iat-o candidat la
oftic. A trebuit s-o iau i s-i cumpr nite lucruri
clduroase. nelegi, mam, n-a avea nimic mpotriv, dac-
am avea bani. i tii, ar ti'ebui s-i pstreze din salariu
mcar att ct s-i plteasc abonamentul. Da i-ai gsit, i
pentru asta tot la mine vine, i trebuie s fac rost de bani.
E o perspectiv cam sumbr, spuse doamna Morel cu
amrciune. )
William era palid, iar pe faa lui rvit, care odinioar
fusese att de nepstoare i de vesel, frmntarea i
dezndejdea lsaser, urme.
Dar acum no mai pot renuna la ea; lucrurile au mers
prea departe, repet el. i-apoi, in ce privete unele
chestiuni, n-a mai putea tri fr ea.
Fiule; adu-i aminte c eti rspunztor de viaa ta.
Nimic nu-i mai ru dect o csnicie care rateaz fr de spe-
ran. Dumnezeu tie c i csnicia mea a fost destul de rea.
i asta ar fi trebuit s-i serveasc drept nvtur; dar ar fi
putut s ias i mai ru.
William se rezem cu spinarea de muchia cminului,
inndu-i minile n buzunare. Era un brbat nalt,
ciolnos, care dac-i punea ceva n cap, prea n stare s
rzbeasc pn la captul lumii. Dar mama citi dezndejdea
178
pe faa lui.
Acum, n-a mai putea renuna la ea, strui.
M rog, adu-i aminte c exist i lucruri mai rele
dect s rupi o logodn.
Acum nu mai pot renuna la ea.
Timpul se scurgea, msurat de ticitul ceasului; mama i
fiul pstrau tcere, dar ntre ei se ddea o btlie mut.
William nu mai rosti nici o vorb. n cele din urm, doamna
Morel spuse :
Ei, du-te la culcare, fiule. Mine diminea ai s te
simi mai bine i poate c ai s gndeti mai limpede.
Tnrul o srut i plec. Doamna Morel scormoni jrati-
cul. Simea o greutate pe inim cum nu mai simise
niciodat, nainte vreme, cnd lucrurile mergeau ru cu
brbatul ei, avusese senzaia c se frnge ceva n ea, dar
puterea ei de via rmsese nezdruncinat. Acum ns,
simea c nsui sufletul i era zdrobit. I se frnsese
sperana. William manifesta foarte des ur fa de logodnica
lui. n ultima sear petrecut acas, i btea joc de ea :
tii, mam, dac nu m crezi c Lily e aa cum spun,
ce zici de faptul c a fost confirmat de trei ori?
Prostii, rse doamna Morel.
Prostii sau nu, sta-i adevrul. Prima comuniune n-
seamn pentru ea un fel de teatru unde putea face o figur
frumoas.
Nu-i aa, doamn Morel, strig fata. Nu-l credei!
Nu-i adevrat.
Cum asta! strig William ntorcndu-se ca fulgerul
spre ea. Ai fost confirmat o dat n Bromby, o dat n
Beckenham i nc o dat nu tiu unde, n alt parte.
Nicieri n alt parte, exclam ea n lacrimi, nicieri n
alt parte!
Ba da! i chiar dac nu, de ce, m rog, ai fost con-
firmat de dou ori?
179
Am avut i eu, cndva, numai paisprezece ani,
doamn Morel, pled ea cu lacrimi n ochi.
Da, rspunse doamna Morel, te neleg, fetio. Nu lua
aminte la el. Ar trebui s te ruinezi, William, s ndrugi
asemenea vorbe.
Dar e adevrat, mam. E grozav de cucernic are
cri de rugciune legate n catifea albastr, i de fapt n-are
mai mult credin, sau orice altceva n ea, dcct piciorul
sta de mas. S-a lsat confirmat de trei ori numai de
dragul spectacolului, numai ca s fac parad, i aa se
petrec la ea toate, absolut toate.
Fata edea pe sofa plngnd. Era cam slab de nger.
i-n ce .privete iubirea ei, continu William, ai putea
tot att de bine s pretinzi unei mute s te iubeasc! i
musca o s se aeze pe tine i...
Nici un cuvnt n plus! i porunci doamna Morel. Dac
vrei s vorbecii lucruri de soiul sta, caut-i alt loc. Mi-e
ruine cu tine, William! Nu poi fi mai brbat?! Tot timpul nu
faci altceva dect s-i gseti cusur fetei steia, i mai
pretinzi c eti logodit cu ea.
Doamna Morel i curm vorba, plin de mnie i de in-
dignare.
William tcu, i mai trziu se ci, o srut pe fat i o
consol. i cu toate astea, spusese numai adevrul. O ura.
\
Cnd plecar, doamna Morel . i petrecu pn la Notting-
ham. Aveau mult de mers pe jos ca s ajung la halta
Keston.
, tii, mam, ncepu el, Gyp e superficial. La ea nimic
nu gsete un ecou mai adnc.
William. doresc s nu mai spui astfel de lucruri, i-o
retez doamna Morel, simindu-se jenat pentru fata care
mergea alturi de ea.
Dar aa e, mam. Acuma m iubete de nu mai poate
180
.i dac-a muri, n trei luni m-ar uita.
Doamna Morel se nspimnt. Desluind amrciunea
resemnat a ultimelor cuvinte rostite de fiul ei, inima ncepu
s-i bat de-i sprgea pieptul.
Cum poi s tii? replic ea. A/u tii i prin urmare
nu ai dreptul s afirmi asemenea lucruri.
Mereu spune lucruri din astea, scnci fata.
La'trei luni dup ce m-ai ngropa, i-ai gsi un altul i
nici n-ai mai ti c-am existat. Asta-i iubirea ta.
Doamna Morel i conduse la tren, n Nottingham, i se
ntoarse acas.
, w Exist o singur speran, i mrturisi ea lui Paul.
C n-o s aib niciodat destui bani ca s se-nsoare; de asta
sunt convins. i n felul sta o s scape.
Doamna Morel se mai nveseli. Situaia nU era chiar dis-
perat. Era ncredinat c William n-o s se nsoare
niciodat cuGypsy a lui. Rmase n ateptare i l inu pe
Paul lng ea.
ntreaga var sosir scrisori nfrigurate de la William;
fcea impresia c e artificial i crispat. Cteodat era
exagerat de vesel. De obicei, ns, era turtit i amar.
Vai, vai! se vita maic-sa. Mi-e-team c se ruineaz
din pricina creaturii leia care nu-i vrednic de iubirea lui
_________________________________________
nu, nu mai mult dect o ppu de crp.
William voia s vin acas: Vacana de var se irosise;
pn la Crciun mai era mult i bine. Scrisese teribil de
agitat, anunnd c-o s vin pentru o smbt i o
duminic, n prima sptmn din octombrie.
Biete, tu nu eti bine, i spuse mama cnd l vzu.
Ii dduser aproape lacrimile la gndul c-l avea din nou
alturi.
Adevrat, nu mi-a fost bine, rspunse el. Am avut
o rceal care m-a inut toat luna trecut, dar cred c
181
mi-a irecut. Era o vreme nsorit de octombrie. William prea
nnebunit de fericire, ca un colar care trage la fit; pe urm
ns, deveni din nou tcut i rezervat. Arta i mai descrnat
ca nainte, iar n ochi i juca o privire rtcit.
Te surmenezi prea tare, l avertiz mama.
Executa munci suplimentare, ncercnd s strng ceva
bani pentru a se putea nsura, o lmuri el. Sttu de vorb
cu maic-sa doar o singur dat, smbt seara; i vorbi cu
tristee i afeciune despre iubita lui.
i totui, tii, mam, dac-ar fi s mor m-ar jeli dou
luni, nu mai mult, i pe urm m-ar da uitrii. Ai s vezi, n-o
s vin nici -mcar o dat aici, la mormntul meu, niciodat.
Vai, W'illiam, doar n-ai de gnd s mori, aa c de ce
s mai vorbim?
Dar fie c-am s mor sau nu...
Asta este f Aa-i ea i i-ai ales-o singur. Aa c n-ai
dreptul s bombni. y; N
Duminic dimineaa, n timp ce-i mbrca gulerul, i
spuse maic-si ridicndu-i brbia :
Ia te uit ce m-a ros gulerul!
La mbinarea dintre brbie i gt era o umfltur mare,
roie.
Asta nu-i normal. ine aici ^ pune-i un pic de vase-'
lin. Ar trebui s pori altfel de gulere.
Plec duminic la miezul nopii, prnd ceva mai nviorat
i mai ntrit n urma celor dou zile petrecute acas.
Mari diminea, sosi o telegram de la Londra, anunnd
c William era bolnav. Doamna Morel, care tocmai se afla n
genunchi, splnd podeaua, se ridic, citi telegrama, chem
o vecin s vad de cas, se repezi pn la proprietreasa ei
i mprumut un sovereign, se mbrc i pomi la drum.
Ajunse n grab la Keston, iar la Nottingham prinse un
expres pentru Londra. Trebui s atepte aproape o or la
Nottingham. Se foia pe peron, puintic la trup, cu boneta ei
182
neagr, ntrebnd ngrijorat hamalii dac tiau cum se
poate ajunge la Elmers End. Cltoria inu trei ore. edea
ntr-un colior, ncremenit ntr-un fel de stupore. Nici n
gara Kings Cross nimeni n-o putu ndruma cum s ajung
la Elmers End. Crndu-i sacoa de sfoar h cre-i vrse
cmaa de nOapte, pieptenele i peria, ntreba din persoan
n persoan, n cele din urm, o trimiser cu metroul spre
Cannon Street.
Se fcuse ora ase cnd ajunse la camera unde lecuia
William. Storurile nu erau trase.
Cum se simte? ntreb.
Cu nimic mai bine, rspunse proprietreasa.
Urc scrile n urma femeii. William zcea pe pat, cu ochii
injectai i faa cam decolorat; cearafurile erau mototolite,
soba fr foc, un pahar cu lapte atepta pe noptier. Nimeni
nu-l veghea. ,
Ce-i cu tine, biatul meu? i strig mama cu curaj.
Nu primi nici un rspuns. Bolnavul i arunc o privire
fr s-o vad. Apoi ncepu s rosteasc, pt yn ton apatic,
de parc repeta o scrisoare dictat :
Din pricina unei sprturi survenite n cala vasului,
ncrctura de zahr a prins ap i s-a ntrit ca piatra. A
fost necesar s fie tiaty cu trncopul.
Era complet incontient. Cu puin nainte de a se -m-
bolnvi, avusese sarcina s examineze o asemenea ncrc-
tur de zahr n portul Londrei.
De cnd e n starea asta? o ntreb pe proprietar
reas.
A sosit acas luni la ase dimineaa, i se pare c a
dormit ntreaga zi; pe urm l-am auzit noaptea vorbind n
somn, iar azi-diminea te-a cerut pe dumneata. Aa c i-
am telegrafiat i am chemat doctorul.
Vrei s facei focul?
Doamna Morel ncerc s mai domoleasc suferinele
183
fiului, s-l calmeze.
Sosi doctorul. Era un caz de pneumonie, declar el.
complicat cu o ciudat form de erizipel, care ncepuse sub
brbie, acolo unde l rosese gulerul, i se ntinsese pe fa.
Spera s nu-i ating creierul.
Doamna Morel l veghe n chip de infirmier.
Se ruga pentru William, se ruga s-o recunoasc. Dar faa
tnrului i pierdea tot mai mult culoarea. In timpul nopii,
trebui s se lupte cu el. Delira, delira ntruna i nu-i
recpt cunotina. La ora dou, dup un acces paroxistic,
muri.
Timp de un ceas, doamna Morel rmase mpietrit;'! n
sordida odaie mobiiat; apoi i detept pe ai casei. La ora
ase, cu ajutorul femeii de serviciu, l nfur; apoi o pomi
prin mohorta suburbie londonez, la oficiul de stare civil i
la doctor.
La ora nou, la csua din Seargill Street sosi nc o tc-
legram;
William muri azi-noapte. Atept tata cu bani.
Annie, Paul i Arthur se gseau acas. Morel era la lucru.
Cei trei copii rmaser mui. Annie ncepu s se smiorcie,
nfricoat; Paul se duse dup taic-su.
Era o zi frumoas. La mina Brinsley, fumul alb se des-
trma ncet in strlucirea unui cer albastru, catifelat; roile
de ventilaie scinteiau; ciurul prin care se cerneau crbunii
in vagonete fcea un zgomot care-i sugera activitate febril.
/ l caut pe tatl meu; trebuie s plece la Londra, se
adres biatul primului om pe care-l ntlni.
l caui pe Walter Morel? Intr n curte i spune-i lui
Joe paznicul.
Paul intr n micul ghieu din fa.
l caut pe tatl meu, trebuie s plece la Londra.
Taic-tu? E n subteran? Cum i zice?
Domnu Morel.
184
Cum? Walter? S-a-ntmplat ceva?
Trebuie s plece la Londra.
Omul se duse la telefon i fcu legtura cu biroul de jos
din min.
S vin Walter Morel. Numrul 4? Hard, s-a ntm-.
plat ceva; l ateapt biatul lui. Apoi ntorcndu-se ctre
Paul : O s fie aici in cteva minute.
Paul fcu civa pai spre min. Urmri liftul ridicndu-se
cu un vagonet de crbuni. Cuca mare de oel se opri pe sa-
boi, ncrctura fu transportat, un vagonet gol fu mpins la
loc n lift, un clopot mare rsun pe undeva, liftul se zgli,
apoi czu ca un bolovan n gol.
Paul nu realiza c William murise, i era cu neputin s
gindeasc n toat hrmlaia asta. Omul care trgea
vagonetele l roti pe cel ncrcat pe placa turnant, i un
alt^om l trase dup el pe inele curbe de pe terasament.
i William a murit, i mama mea-i la Londra, i ce-o s
fac? se ntreba ntruna biatul, de parc-i punea o ghici-
toare.
Urmri cum venea sus lift dup lift, i taic-su tot nu se'
arta. n cele din urm, se ivi o siluet omeneasc, n pi-
cioare, lng un vagon. Cuca se opri pe saboi i Morel pi
afar. Mai chiopta nc uor de pe urma accidentului.
Tu eti, Paul? i e mai ru?
Trebuie s pleci la Londra.
Cei doi strbtur curtea minei, unde oamenii i urmreau
din priviri, curioi. Cnd ieir i o pornir de-a lungul
inelor, avnd de o parte cmpul scldat de soarele toamnei
iar de cealalt un zid de vagonete, Morel ntreb cu o voce
temtoare :
Biea, nu-i aa c nu s-a dus?
Ba da.
Cnd s-a ntmplat?
n vocea minerului rsuna groaza.
185
Azi noapte. Am primit o telegram de la mama.
Morel fcu civa pai, apoi se rezem cu spinare^ de
un vagonet i-i acoperi ochii cu mna. Nu plngea. Paul
atepta, privind n jur. Pe cntar, roile unui vagonet se
rostogoleau ncetior.
Morel nu mai fusese dect o singur dat n viaa lui la
Londra. Plec la drum, speriat i dobort, ca s-i ajute ne-
vasta. Asta se ntmpla mari. Copiii rmaser singuri acas.
Paul' se duse la lucru, Arthur la coal, Annie i chem o
prieten s stea cu ea.
Smbt seara, cnd Paul coti spre cas' ntorcndu-se de
la Keston, i vzu pe maic-sa i pe taic-su care veniser
prin gara Sethley Bridge. naintau pe ntuneric, n tcere,
sfr- ii de oboseal, la distan unul de cellalt. Biatul
atept.
Mam! opti el n ntuneric.
Silueta mrunt a doamnei Morel pru s nu fi auzit
chemarea. Biatul o strig din nou.
Da, Paul! rspunse ea cu indiferen.
l ls s-o srute, dar prea c nici nu-l vede.
In cas se art la fel micu, palid, mut. Nu fcu
nici o observaie, nu rosti nimic dect:
Sicriul o s soseasc n noaptea asta. Walter, mai bine
ai vedea de ceva ajutoare. Apoi, ntorcndu-se spre copii : l
aducem acas.
Dup aceea czu ntr-un fel de torpoare, eznd cu privi-
rile duse i minile ncruciate n poal. Paul, uitndu-se la*
- ea, simi c i se taie respiraia. n cas plutea o tcere de
moarte.
Am fost la lucru, mam, o anun el cu o voce pln-
grea.
Ai fost? fspunse ea, fr nici o intonaie in glas.
Dup o jumtate de or, Morel se ntoarse tulburat i
buimac.
186
Unde-o s-l aezm cnd vine? o ntreb pe nevast-
sa.
n odaia din fa.
158
/ Atunci s mut masa?
Da.
i-o s-l sprijinim pe scaune?
tii, e... da, aa cred.
Morel i Paul aprinser o luminare i se duser n odaia
de primire.
Nu ardea nici o lamp acolo. Tatl deurub tblia mesei
mari, ovale, din mahon, i goli centrul ncperii; apoi aez
ase scaune, fa n fa, ca sicriul s poat fi depus pe ele.
Ai s te cruceti cnd ai s vezi ct i de lung! spuse
minerul examinnd cu grij aranjamentul pe care-l fcuse.
Paul se ndrept spre bovindou i privi afar. Frasinul se
profila negru i monstruos pe ntunecimea nemrginit. Era
o noapte foarte puin luminoas. Biatul se ntoarse lng
mama lui.
Pe la orele zece, Morel strig :
A sosit!
Tresrir toi. Se auzi zgomot de zvoare trase la ua di 9
fa, care se deschidea de-a dreptul din noapte n cas.
Mai adu o luminare! strig Morel.
Annie i Arthur se apropiar. Paul i urm, nsoind-o pe
mam. Sttea n prag, alturi de dnsa, cu braul petrecut
pe dup mijlocul ei. n centrul odii cu mobila tras la
perete, ateptau ase scaune, aezate fa n fa. La
fereastr, n faa perdelei de dantel, sttea Arthur, innd o
luminare n mna nlat, iar n ua deschis, proiectat pe
fundalul nopii, se afli/Anine, aplecat n fa, cu sfenicul
de alam scnteindu-i n mini.
Deodat se auzi zgomot de roi. Afar, n ntunericul
strzii, Paul deslui nite cai i un vehicul negru, o lamp i
187
cteva chipuri palide; apoi civa ini mineri toi cu
mnecile suflecate, prur s se opinteasc n bezn. Pe
urm se ivir doi oameni, ndoii sub o povar grea. Erau
Morel i vecinul lui.
9
ncet! strig Morel gfind.
El i tovarul su urcar treptele povrnite din grdin i
naintar, purtnd captul lor de cociug, care sclipea n
cercul de lumin aruncat de luminri. n spate se vedeau pi-
ciorele altor oameni, trudind la urcu. Morel i'Bums, aflai
n fa, se poticnir; povara mare i neagr se cltin.
ncet, ncet! strig Morel, parc ndurerat.
<*
r
Toi cei ase purttori urcar n grdin, innd sicriul
nlat. Pn la u mai erau trei trepte. Lampa glbuie a
cruei licrea singuratic, jos, n drumul necat n bezn.
Acuma! fcu Morel.
Cociugul se zgli, oamenii pornir s suie, cu povara
lor, cele trei trepte. Luminarea lui Annie plpi i, cnd
aprur purttorii din fa, fata ncepu s scnceasc;
picioarele i capetele aplecate ale celcr ase oameni se
opintir din greu ca s urce n odaie, purtnd cociugul care
le intra n came, tin- du-i dureros, ca suferina.
Of, fiul meu... Fiul meu! se jeluia ncetior doamna
Morel, i de fiece dat cnd sicriul slta odat cu urcuul
inegal al oamenilor, repeta : of, fiul meu... fiul meu... fiul
meu!
Mam! se tngui Paul, sustinindu-i mijlocul cu braul.
Nu-l auzi.
Of, fiul meu... fiul meu, repeta ntruna.
Paul vzu broboane de sudoare iroind pe fruntea tatlui
su. ase oameni ptrunser n ncpere ase brbai fr
hain, cu picioarele muiate din pricina greutii, se opintir
188
ultima oar i umplur odaia, izbindu-se de mobile.
Lsar s le alunece sicriul de pe umeri i-l aezar uurel
pe scaune. Sudoarea se prelingea de pe faa lui Morel, picu-
rnd pe scndurile cociugului.
Da greu mai e, zu aa! spuse unul dintre oameni, i
cei cinci mineri oftar, se nchinar i, tremurnd din pricina
efortului, coborr din nou treptele, nchiznd ua n urma
lor.
Cei din familie rmaser n odaia din fa, singuri cu lada
mare i lustruit, William, nfurat n giulgiu, msura doi
metri i zece. Sicriul masiv, din lemn cafeniu deschis, trona
ca un monument. Paul gndi c n-o s mai poat fi scos
niciodat din cas. Mama lui mngiia lemnul lucios.
l ngropar luni, n micul cimitir de pe deal, care domin
biserica i' casele. Era o zi nsorit i crizantemele albe se
ofileau de cldur. /
Dup aceast nenorocire, doamna Morel nu mai putu s-
i recapete cheful de vorb i vechiul ei interes viu fa de
via. Rmasa nchistat in ea. Tot drumul n tren, cnd se
ntorsese de la Londra, i spusese n gnd : De ce nu-s eu
n locul lui! Cnd Paul sosea acas seara, o gsea eznd
dup ce mntuise toate treburile gospodriei cu minile
ncruciate n poala orului gros.
nainte, obinuise ntotdeauna s-i schimbe rochia i s
mbrace un or negru. Acum Annie i servea cina, iar maic-
sa edea cu privirile pierdute i cu buzele strnse. Paul i
scormonea creierul ca s-i povesteasc nouti.
Mam, azi a venit la atelier domnioara Jordan, i a
spus c schia mea cu mina de crbuni n funciune e foarte
frumoas.
Dar doamna Morel nu-i ddea nici o atenie. Sear de
sear Paul se cznea s-i povesteasc fel de fel de lucruri, cu
toate c ea nu-l asculta. Simea aproape c-i pierde minile
vznd-o n halul acela. n cele din urm o ntreb :
189
Ce se ntmpl, mam?
Nu-l auzi.
Ce se ntmpl, strui el, mam, ce se ntmpl? *
tii bine ce se ntmpl, spuse ea iritat, ntorcndu-i
spatele.
Biatul avea pe atunci aisprezece ani se duse la
culcare, rpus. n tot timpul lunilor octombrie, noiembrie i
decembrie, fu inut la deprtare, lucru care-l ndurera
profund. Maic-sa fcu eforturi, dar nu izbuti s se
redetepte. Nu putea dect s se gndeasc ntruna la
feciorul ei mort; fusese lsat cu atta cruzime s moar.
n cele din urm, la 23 decembrie, Paul parcurse orbete
drumul spre cas, avnd n buzunar o gratificaie de Crciun
de cinci ilingi. Maic-sa se uit la el i inima i se opri n loc.
Ce-i cu tine? ntreb.
Mi-e ru, mam! rspunse biatul. Domnul Jordan
mi-a dat cinci ilingi ca gratificaie.
Ii ntinse banii cu o mn care tremura. Mama i puse pe
mas.
Nu prea pari s te bucuri, o mustr el; dar biatul
tremura din toate mdularele.
Ce te doare? ntreb mama descheindu-i haina.
Vechea ntrebare.
M simt ru, mam.
l dezbrc i-l culc n pat. Avea pneumonie, ba chiar o
form periculoas, afirm doctorul.
Nu-i aa c nu s-ar fi mbolnvit, dac l-a fi inut
acas i nu l-a mai fi lsat s plece la Nottingham? fu una
dintre primele ntrebri puse de maic-sa.
Poate c n-ar fi avut o form att de grav, rspunse
doctorul.
Doamna Morel rmase nvins pe propriul ei teren.
Datoria mea era s veghez asupra celor vii i nu asupra
celor mori, i spunea n sinea ei.
190
Paul era foarte bolnav. Maic-sa se culca noaptea n patul
lui; nu-i putea ngdui s plteasc o infirmier. Biatul se
simea din ce n ce mai ru, i criza se apropia. ntr-o
noapte, dei i pstra ntreaga luciditate, czu n acea cum-
plit, morbid, senzaie de anihilare, cnd toate celulele tru-
pului, prinse ntr-o intens trepidaie, par s se dezagrege,
iar contiina se zvrcolete ntr-o ultim plpire, asemenea
nebuniei.
Am s mor, mam! strig nlndu-se pe pern, ca s
poat respira.
Mama l sprijini, optind cu un fir de voce :
Oh, fiul meu... fiul meu!
' Asta l fcu s-i revin. O regsise. ntreaga-i voin se
ncord i-l meninu n via. i rezem capul pe pieptul
mamei, i se ls reconfortat de dragostea ei.
Din anumite puncte de vedere, comenta mai trziu
mtua lui, a fost un noroc de Crciun cnd s-a mbolnvit
Paul. A zice c prin asta a salvat-o pe maic-sa.
Paul zcu la pat timp de apte sptmni. Cnd se puse
pe picioare, era alb la fa i fragil. Taic-su i cumpr un
ghiveci cu lalele roii i aurii. Lalelele aprindeau flcri n
fereastra aurit de soarele de martie, n timp ce biatul
edea pe sofa, discutnd cu maic-sa. Cei doi se mbinau
ntr-o intimitate perfect. Viaa doamnei Morel prinse
rdcini noi n viaa lui Paul.
William fusese un profet bun. Doamna Morel primi de
Crciun un mic dar i o scrisoare de la Lily. Sora doamnei
Morel primi o scrisoare de Anul nou.
Asear, am fost la un bal. Se gseau acolo cteva per-
soane foarte bine i m-am distrat grozav, gria scrisoarea.
Am fost invitat la toate dansurile n-am pierdut unul.
Doamna Morel nu a mai auzit niciodat nimic de ea. Un
timp dup moartea fiului lor, Morel i soia sa se purtar cu
blndee unul fa de cellalt. El cdea ntr-un soi de
191
toropeal, cu ochii larg deschii, pironii n gol. Pe urm, se
ridica brusc i se ducea grbit la circiuma Trei pete, unde
i revenea la starea normal. Dar pentru nimica n lume nu
l-ar fi purtat paii n sus pe Shepstone, pe lng biroul unde
lucrase fiul lui i, cte zile a mai avut, a evitat s treac pe
lng cimitir. IDILA ADOLESCENTINA
In toamna aceea, Paul fusese n mai multe rnduri la
ferma Willey. Se mprietenise cu cei doi biei mai mici. La
nceput, Edgar, fratele cel mare, nici nu se uita la el. Iar
Miriam se arta inaccesibil. Ii era team s nu se simt
umilit, aa cum i Se ntmpla n prezena frailor ei. Fata
avea suflet romantic. Pretutindeni n jur, nu vedea dect
eroine dih Walter Scott, adorate de cavaleri cu coifuri i
penaje pe cap. Ea nsi era, n nchipuirea ei, un fel de
prines metamorfozat ntr-o porcreas. i se temea ca nu
cumva acest biat care avea i el oarecum nfiarea unui
erou din Walter Scott, care picta i vorbea franuzete i tia
ce-i algebra i pleca n fiecare zi cu trenul la Nottingham
s o considere doar o porcreas, fr a deslui prinesa din
adncul ei; din aceast pricin se inea distant.
Cea mai bun prieten a ei era maic-sa. Amndou
aveau ochi mari, cafenii, erau nclinate spre misticism, femei
din acelea care pstreaz religia n suflet ca pe o comoar,
o topesc n nsi rsuflarea lor i din aceast pricin vd
viaa ca printr-un abur. Bunoar, pentru Miriam, Crist i
Dumnezeu alctuiau o singur uria fptur, pe care o
adora cu pasiune vibrant ori de cte ori un minunat apus
de soare nvpia cerul spre asfinit; i Edith i Lucy i
Rowena i Brian De Bois Guilbert, Rob-Roy i Guv
Mannering
1
nfiorau tufiurile n faptul zilei sau, cnd afar
ningea, stteau singuratici i ndeprtai, n odaia ei. Asta
nsemna viaa pentru ea. n rest, deretica prin cas, treab
care n-ar fi suprat-o prea ru dac pardoseala roie i
curat n-ar fi fost att de curnd mnjit din nou de cizmele
192
de ferm, butuc-
1
Personaje din romanele lui Walter Scott.
noase, ale frailor ei. Ar fi vrut nebunete ca friorul de
patru ani s-o lase s-l cocoloeasc i s-l sufoce cu
dragostea ei; se ducea cucernic la biseric, cu privirile
plecate, i fremta chinuit de vulgaritatea ' celorlalte fete
din cor i de vocea grosolan a pastorului; inea piept frailor
ei pe care-i socotea nite mitocani brutali, i nu-i respecta
prea mult tatl pentru c acesta nu nutrea n suflet idealuri
elevate, ci cuta doar s duc o via ct mai comod i s
gseasc mncarea gata cnd i era foame.
i ura starea de porcreas. Voia s fie respectat. Voia
s nvee, gndindu-se c dac ar putea citi, aa cum pre-
tindea Paul c citete, Colomba
6
sau Voyage autor de ma
chambre -, lumea ar arta altfel pentru ea i ar respecta-o
adnc. Nu putea fi pri ies prin bogie i rang. Aa c dorea
nebunete s se poat mpuna cu nvtura. Pentru c ea
era din alt plmad dect ceilali, i nu se cdea s fiet
amestecat n aceeai oal. nvtura era unica distincie la
care putea nzui.
Frumuseea ei o frumusee de fptur sfielnic, sl-
batic, fremttoare n-avea nici o valoare pentru dnsa.
Nici chiar sufletul att de plin de poezie nu-i era de
ajuns. Avea nevoi de ceva care s-i susin mndria, ntru-
ct se simea cu totul deosebit de ceilali oameni.
Pe Paul l privea dus pe gnduri. n general, dispreuia
sexul tare. Dar acum avea de-a face cu un specimen nou,
ager, sprinten, mldios, care tia s fie blnd, caie putea fi
trist, care era inteligent i cunotea o sumedenie de lucruri,
i care avusese o moarte n familie. Bruma de nvtur a
biatului l ridica n ochii ei pn la ceruri. i totui, ncerc
s-l dispreuiasc pentru c nu vedea n ea prinesa, ci
numai porcreasa. i abia de-o lua n seam.

6
Povestire de Prosper Mrime (18031870).
1
Lucrare, sub forma unui spiritual dialog cu cititorul, apari- cnd scriitorului francez Xavier de Maistre (17631852).
193
Pe urm; Paul se mbolnvi, i Miriam tiu c o s r-
mn plpnd. Deci ea va fi mai puternic dect el. Deci va
putea s-l iubeasc. Dac ar fi putut s-l domine n sl-
biciunea lui, s-l ngrijeasc, dac el ar depinde de ea i, mai
cu seam, dac ar putea s-l aib n mini, cum l-ar mai fi
iubit!
De ndat ce bolta se limpezi i prunii nflorir, Paul veni
la ferma Willey n crua grea a fermierului. Dom nul Leivers
l dojeni fr rutate, apoi plesci din limb ctre caii care
urcau ncetior la deal, n dimineaa proaspt. Nori albi i
fceau promenada pe cer, adunndu-se ndrtul mgurilor
care se lfiau n primvar. Apa Nethermere curgea jos, n
vale, foarte albastr, n cmpia nc veted, printre
mrciniuri.
Era un drum de patru mile i jumtate; mugurii gingai
din gardurile vii plesneau desfcndu-se n rozete; sturzii se
chemau, mierlele ipau i trncneau. Era o lume nou,
fascinant.
Miriam, trgnd cu ochiul pe fereastra din buctrie, zri
calul intrnd pe poarta mare i alb a fermei, care se
proiecta pe pdurea de stejari nc gola. Apoi, un tnr
ntr-o manta grea sri din cru i ntinse minile dup
biciul i ptura pe care i le zvrlea fermierul chipe,
rocovan.
I Fata apru n prag. Avea aproape aisprezece ani i
era foarte frumoas, cu coloritul ei cald, cu seriozitatea ei,
cu ochii care i se dilatau ca n extaz.
Ia te uit, spuse Paul, dndu-se sfios n lturi. Nar-
cisele voastre au nflorit. Cam timpuriu, nu? Dar par n-
gheate!
ngheate! l ngn Miriam cu glasul ei melodios,
mngietor.
Bobocii lor verzi... bigui el, curmndu-i vorbele.
Las-m s duo eu ptura, se oferi Miriam, mai mult
194
dect prietenoas.
Pot s-o duc singur, rspunse Paul, oarecum ofensat.
Dar se supuse' i i-o ddu. Pe urm i fcu apariia i
doamna Leivers.
Vai, sunt sigur c eti frnt de oboseal i c i-e
rece. Las-m s-i scot mantaua. E prea grea. Nu trebuie s
mergi mult cu ea. /
l ajut s-i scoat mantaua. Paul nu prea era obinuit
cu attea atenii. Doamna Leivers era aproape sufocat de
greutatea hainei.
Vai, mam, e mai mult dect poi cra tu n spinare,
rse fermierul, care intrase n buctrie, legnndu-i bi-
doanele de lapte.
Doamna Leivers btu pernele de pe canapea ca s-i fie
biatului mai moale.
Buctria era foarte mic i de form nereguiat. Cldirea
fusese, la nceput, csua unui muncitor agricol. Mobila era
veche i ponosit. Dar lui Paul i plcea i plcea sacul pus
n chip de scoar n faa cminului i coliorul caraghios de
sub scar, cu ferestruica lui adnc, din care, dac se
apleca, putea vedea prunii din grdina din spate i coamele
domoale ale dealurilor din jur.
Nu vrei s te ntinzi puin, Paul? l ntreb doamna
Leivers.
O, nu; nu sunt obosit. Ce frumos e s iei pe afar!
Nu-i aa? Am vzut un scaiete nflorit i o mare de rosto-
pasc. Ce bine-mi pare c e soare!
Pot s-i dau ceva s mnnci sau s bei?
Nu, mulumesc.
Cum se simte mama ta?
Cred c e tare ostenit. Are prea multe pe cap. Poate
c peste ctva timp o s plece cu mine la Skegness. Acolo o
s se poat odihni. Mi-ar prea bine s poat.
Da, rspunse doamna Leivers. E de mirare c nc n-a
195
czut ea la pat.
Miriam se foia primprejur pregtind masa de prnz. Paul
urmrea ,tot ce se ntmpl. Faa i era palid i tras, dar
ochii preau mai ageri i mai vioi ca oricnd. Urmrea felul
ciudat, aproape ceremonios n care se mica fata, ducnd o
crati mare la cuptor sau uitndu-se ntr-o' tigaie.
Atmosfera era alta dect la el acas, unde totul prea att de
banal. Cnd domnul Leivers sudui calul, care i ntindea
gtul s pasc tufiurile de trandafiri din grdin, fata
tresri i privi n jur cu ochi negri, mirai, de parc un
element strin i violase lumea luntric. Interiorul casei i
mprejurimile ei i ddeau o senzaie de linite. Miriam prea
s triasc ntr-un fel de basm fermecat, o fecioar
nlnuit, al crei spirit rtcea pe rmuri ndeprtate i
vrjite. Iar rochia ei albastr, veche i decolorat, i papucii
sclciai preau doar zdrenele romantice n care era
nvemntat copila ceretoare a regelui Cophetua.
Deodat fata i ddu seama c ochii albatri, ptrunztori
ai lui Paul erau pironii asupra ei msurnd-o. Brusc,
papucii sclciai i rochia uzat prur s-o ard. O nciuda
faptul c el vedea toate astea. Ba tia chiar i c nu-i
trsese ciorapii. O zbughi n spltorie, cu obrajii n flcri.
i dup aceea, minile i tremurar uor n tot timpul ct
treblui. Scpa pe jos aproape orice obiect lua n mn.
Cnd visul ei luntric era zglit, trupul i reaciona printr-o
real trepidaie. Ii purta pic lui Paul c vede att de mult.
Doamna Leivers mai ezu un timp de vorb cu biatul, cu
toate c o chemau ndatoririle gospodreti. Era ns prea
politicoas ca s-l prseasc. Pn la urm, se scuz i se
ridic s plece. Dup un timp, arunc o privire n cratia de
aluminiu.
Vai, Miriam drag, strig ea, cartofii tia nu mai au
pic de a]3!
Miriam tresri de parc-ar fi fost nepat.
196
Nu mai au, mam?
N-ar fi nimic, Miriam, strui mama, dac nu i-a fi
cerut ie s ai grij de ei.
Se uit din nou n oal. Fata lu o atitudine rigid, de
parc fusese plmuit. Ochii ntunecai i se dilatar; rmasa
ncremenit, intuit pe loc.
Bine, spuse ncolit de ruine, dar nu-s nici cinci mi-
nute de cnd m-am uitat la ei.
Da, o liniti mama, tiu c apa scade cnd nici ni
gndeti.
Nu s-au ars prea tare, interveni Paul. N-are mar*
importan, nu-i aa?
Doamna Leivers se uit la tnr eu ochii ei cafenii, n-
durerai.
N-ar avea importan dac n-ar fi bieii, i spuse ea.
Numai Miriam tie ce trboi fac dac gsesc cartofii prini
la fund.
n cazul sta, i spuse Paul, n-ar trebui s le dai voie s
fac trboi.
Dup ctva timp, sosi Edgar. Purta moletiere, iar cizmele i
erau nclite de noroi. Era scund i destul de ceremonios
pentru un fermier. i arunc o privire lui Paul, l salut dind
din cap cu rceal i ntreb :
Masa-i gata?
ndat, Edgar, rspunse mama pe un ton de scuz.
Eu sunt gata s iau masa, replic tnrul lund ziarul
i aezndu-se s citeasc.
n scurt timp, sosi tropind i restul familiei. Masa
servit. Prnzul se desfur destul de brutal. Blndeea ex-
cesiv i tonul apologetic al mamei aa brutalitatea din
purtrile fiilor. Edgar gust cartofii, molfi iute din buze ca
011 iepure, se uit indignat spre maic-sa i spuse :
Cartofii tia-s ari, mam!
Da, Edgar, o clip am uitat de ei. Dac nu poi s-i
197
mnnci, ia mai bine nite pine.
Edgar privi furios spre Miriam.
i, m rog, ce-avea de fcut Miriam de n-a putut pzi
eartofii?
Miriam ridic ochii. Buzele i se ntredeschiser, ochii n-
tunecai scnteiar i clipir, dar nu rosti o vorb. i nghii
furia i indignarea, lsndu-i n pmnt capul brun.
Firete c avea destul treab, o apr mama.
Nu-i n stare nici mcar s fiarb nite cartofi, urm
Edgar. La ce bun o mai ii acas?
Doar ca s nfulece tot ce mai rmne prin cmar,
interveni Maurice.
Nu pot s-o iert pe Miriam pentru plcinta aceea de
cartofi, rse tatl.
Fata era profund umilit. Mama tcea, suferind ca o
sfnt rtcit din ntmplare printre nite oprlani.
Paul era nedumerit. Se mira de ce s-or fi strnit attea
resentimente din pricina ctorva cartofi ari. Doamna Leivers
exalta totul chiar i o brum de munc gospodreasc
ridicnd-o la proporiile unei misiuni religioase. Pe biei i
agasa acest lucru; drumurile de acces spre ea le erau tiate,
i reacionau cu brutalitate i cu o arogan dispreuitoare.
Paul se afla la rscrucea dintre copilrie i adolescena.
Atmosfera acelei case, n care orice lucru cpta o valoare
mistic, exercit o subtil fascinaia asupra lui. Plutea n aer
un anumit iz. Mama lui era o femeie prea raional; aici era
altceva, ceva ce-i plcea, ceva ce uneori detesta.
Miriam se ciorovi aprig cu fraii ei. Mai trziu, dup-
amiaz, cnd plecar din nou cu toii, maic-sa o mustr i
M-ai dezamgit azi la mas, Miriam.
Fata ls brbia n piept.
Sunt nite brute! strig brusc, nlnd o privire
scprtoare.
Dar nu mi-ai fgduit tu c n-ai s le mai rspunzi! i
198
am avut ncredere n tine. Nu pot s sufr cnd v dondnii.
Dar sunt ngrozitori! striga Miriam i... i josnici.
Da, drag. Dar de cte ori i-am cerut s nu-i mai
rspunzi lui Edgar? Nu poi s-l lai n pace s ndruge tot
ce-i trece prin minte?
Dar de ce s ndruge tot ce-i trece prin minte?
Nu ai tu destul trie n tine ca s-l rabzi, Miriam, chiar
dac n-ar fi dect de dragul meu? Eti att de slab nct
trebuie s te iei la har cu ei? Doamna Leivers avea o
neclintit ncredere n doctrina : ntoarce i obrazul
cellalt. Nu izbutise s o infiltreze bieilor. Cu fetele ns
mergea mai uor, i Miriam era copilul cel mai apropiat de
inima ei. Bieilor le era sil cnd li se oferea obrazul
cellalt. Miriam era uneori destul de sublim ca s le
ntoarc i cellalt obraz. i atunci ei o scuipau i o urau.
Dar ea i purta umilina cu mndrie i i tria viaa
luntric. *
n familia Leivers se fcea mereu simit spiritul de dez-
binare i glceav. Cu toate c bieii se mpotriveau amar-
nic acelui permanent apel la simmintele lor mai adinei,
desprins din resemnarea i trufaa umilin a mamei, totui
acestea aveau o nrurire asupr-le. Nu le era cu putin s
lege ntre ei i un strin acea comun relaie omeneasc, o
prietenie obinuit; ntotdeauna erau n cutarea a ceva mai
adnc. Oamenii obinuii li se preau superficiali, triviali i
nevrednici de luat n seam. i astfel, erau cu totul nefami-
liarizai i penibil de stngaci n cea mai simpl relaie so-
cial, mcinndu-se n ei nii i totui prnd insoleni n
superioritatea lor. i undeva n adnc, tnjau dup acea inti-
mitate sufleteasc la care nu puteau ajunge pentru c erau
prea ursuzi i orice ncercare de apropiere se dovedea frnat
de dispreul lor bdran fa de ceilali oameni. Rvneau la o
intimitate adevrat, dar nu puteau realiza nici mcar o ami-
ciie fireasc cu cineva, pentru c dispreluiau s fac primul
199
pas, dispreuiau banalitile care alctuiesc obinuitele ra-
porturi sociale.
Paul czu sub vraja doamnei Leivers. Cnd se afla n
preajma ei, totul cpta un tlc religios, un neles mai
profund. Sufletul lui, ndurerat, adnc sensibilizat, avea
nevoie de ea ca de hran. Cnd se gseau mpreun, preau
c pot discerne trirea adevrat de simpla experien.
Miriam era fata mamei. n dup-mesele nsorite, mama i
fata colindau pe cmp mpreun cu Paul. Cutau cuiburi de
psri. n gardul viu al livezii, i fcuse cuib o pitulice.
Vreau s-i vd cuibul, spuse doamna Leivers.
Paul se cinchi pe clcie i-i strecur cu grij degetele
printre mrcini, n deschiztura rotund a cuibului.
E att de cald, exclam el, de parc a simi nuntru
trupuorul viu al psrii. Se spune c psrile' i rotunjesc
cuibul ca pe o ceac apsndu-l cu pieptul. M ntreb
atunci cum de izbutesc s rotunjeasc i acoperiul.
Pentru cele dou femei, cuibul pru s prind via. Dup
aceea, Miriam veni n fiecare zi s-l inspecteze. I se prea
att de aproape de sufletul ei! Cnd se ducea mpreun cu
fata spre ngrditurile de gard viu, Paul observa rostopasca,
bnui de aur mprtiai pe marginea anului.
mi plac cnd petalele li se lesc n lumina soarelui,
spunea el. Ai zice c soarele le turtete la pieptul lui.
i, mereu dup aceea, rostopasca o atrgea pe Miriam ca o
vraj. Animist cum era, fata l stimula pe Paul la astfel de
aprecieri, i dup aceea toate prindeau via pentru ea. S-ar
fi zis c pentru a putea realiza lucrurile, trebuia mai nti ca
acestea s-i strneasc imaginaia sau simirea. i era
desprit de viaa cotidian prin intensitatea, credinei ei
religioase, care prefcea pentru ea lumea cnd ntr-o grdin
de mnstire ori un eden, unde pcatul i cunoaterea nc
nu ncoliser, cnd ntr-un loca al ureniei i cruzimii.
i aa, n aceast atmosfer de subtil intimitate, n
200
aceast ntlnire a simmintelor lor comune asupra a ceva
existent n Natur^ se nfirip dragostea lor.
n ceea ce-l privea pe Paul, i trebui mult timp pn s-i
dea seama. Pentru c, dup boala lui, trebui s stea acas
zece luni de zile. Petrecu un rstimp la Skegness, mpreun
cu mama sa, i se simi perfect fericit. Dar chiar i de pe
litoral i scrise doamnei Leivers lungi scrisori despre coast i
despre mare. i dup aceea, le aduse ndrgitele lui schie
nfind coasta piat de la Lincoln; era foarte nerbdtor
s le arate. Femeile din familia Leivers se dovedir mai
receptive dect maic-sa. Doamna Morel nu se sinchisea de
arta lui Paul; ei i psa de dnsul i de ceea ce fcea n via.
Dar doamna Leivers i copiii ei erau aproape discipolii lui
Paul. l flatau i l fceau s strluceasc n arta lui, n timp
ce nrurirea mamei tindea s-i insufle o calm hot- rre
s-l fac rbdtor, perseverent, neobosit.
Curnd se mprieteni i cu bieii, a cror grosolnie era
numai de suprafa. Atunci cnd cptau ncrederea de a se
arta aa cum erau, se vdeau ciudat de drgui i amabili.
Vrei s vii cu mine la cmp? l ntreb Edgar cu
oarecare ovial.
Paul se duse cu drag inim i i petrecu dup-masa
ajutndu-i prietenul la prit sau la cules napi. Mai trziu,
obinuia s zac laolalt cu fraii n hambar, culcai n fn,
i s le povesteasc despre Nottingham i despre Jordan. Ca
rspiat, ei l nvar s mulg, l lsar s fac singur
unele treburi mrunte cum ar fi tocatul finului sau
terciuitul napilor atta ct avea el chef. Toat vara lucr
cu ei la cosit i ncepu s-i ndrgeasc. ntreaga famliie tria
izoiat de omenire. Preau, ntr-un fel, Les derniers fils
dune race puise
7
.
Cu toate c bieii erau robuti i sntoi, aveau totui
acea hipersensibilitate i reinere care-i fcea att de singu-

7
Ultimele vlstare ale anei rase sfrite (fr.).
201
ratici, dei atunci cnd le ctigai ncrederea, tiau s fie
prieteni ct se poate de apropiai i de delicai.
Paul i iubea din inim, i ei i rspundeau la fel.
Pe Miriam o realiz mai trziu. Dar Paul intrase n viaa ei
nainte ca fata s i-o fi marcat n vreun fel pe a lui. ntr-o
dup-amiaz posomorit, cnd brbaii erau la cmp iar
copiii la coal, n cas aflndu-se doar Miriam i mama ei,
fata l ntreb, dup o lung ezitare :
Ai vzut leagnul?
Nu, rspunse el, unde e?
In grajd.
Avea ezitri ori de cte ori voia s-i ofere sau s-i arate
ceva. Brbaii au n genere un standard al valorilor cu totul
deosebit de cel al femeilor, i apoi fraii luaser n batjocur
attea din lucrurile dragi ei din lucrurile preioase pentru
ea!
Hai s mergem s-l vedem, zise Paul srind de pe
scaun.
Erau dou grajduri cte unul de fiecare parte a ham-
barului. n grajdul mai jos i mai ntunecat era loc pentru
patru vaci. Cteva gini o zbughir pe zidul ieslei,
cotcodcind furios, cnd tnrul i fata se ndreptar spre
funia groas, care atrna dintr-o grind ascuns sus, n
bezn, formnd o bucl cu un capt aninat ntr-un crlig, n
perete.
E un fel de funie, exclam el cu curiozitate; i se aez,
grbit s ncerce leagnul.
Dar se ridic pe dat.
Hai, d-te tu nti, i spuse fetei.
Stai puin, rspunse ea ndreptndu-se spre hambar.
De obicei punem nite saci cnd vrem s ne dm n leagn; i
aranj sacii ca scrnciobul s-i fie confortabil.
i fcea plcere s-l serveasc. El inu funia.
Hai, urc-te tu nti, o ndemn Paul.
202
Nu, nu m urc eu prima. Sttea deoparte, n felul ei
linitit, distant.
De ce?
D-te tu, strui Miriam.
Aproape pentru prima dat n viaa ei ncerca bucuria de a
renuna la ceva de dragul unui brbat, bucuria de a-l
rsfa. Paul se uit la ea.
Foarte bine, fcu el aezndu-se pe saci. Fii atent!
i ddu vnt i ntr-o clip zbur prin aer, aproape
nind afar pe ua grajdului, care avea o deschiztur n
partea de sus, prin care se vedeau burnia, curtea murdar,
vitele abtute lng opronul negru i, n fundal, zidul opac,
verde-cenuiu, al pdurii.
Jos, sttea Miriam, cu scufia ei stacojie, i-l urmrea. Paul
privi dedesubt, spre ea, i fata i vzu oahii albatri
scnteind.
E un leagn grozav! exclam el.
Da. *
Se avnta n vzduh, i fiecare prticic din el se legna
asemenea unei psri care se lanseaz numai de dragul
zborului. i privea n jos spre Miriam. Scufia stacojie i
atrna peste buclele negre, iar faa ei, de o calm frumusee,
att de nemicat i contemplativ, se nla ctre el. n
grajd era ntuneric i frig. Deodat, o rndunic cobor
vertiginos dinspre acoperiul nalt i se npusti pe u,
afar.
Nu tiam c ne urmrete i o psric, strig el.
Se legna nepstor. Miriam l simea avntndu-se i
prbuindu-se n vzduh, de parc-l mpingea o for ne-
vzut.
i-acum, am s mor, spuse el cu glas detaat, vistor,
de parc-ar fi fost contopit cu nsi micarea agonizant a
leagnului. Miriam l privi fascinat. Brusc, Paul frn cu
piciorul i sri din leagn.
203
O, ce mult m-am dat! Dar e un leagn grozav, e ntr-
adevr un leagn grozav!
Miriam se amuz vzndu-l c vorbete cu atta serio-
zitate i c se poate entuziasma de un scrnciob.
D-te mai departe tot tu, l mbie ea.
De ce, nu vrei i tu? o ntreb mirat.
Nu, nu prea rezist. Doar un pic.
Se aez pe funie, n timp ce el i inea sacii n loc.
i ce vitez prinde! se mir biatul, fcnd vnt
leagnului. Ridic-i clciele n sus ca s nu te izbeti de
zidul ieslei.
Miriam simi precizia cu care o prindea, exact la clipa
potrivit, i fora matematic proporional cu care i fcea
vnt; se nspimnt. Adnc, n mruntaie, o sget unda
fierbinte a fricii. Era n minile lui. Din nou, ferm i inevi-
tabil, veni micarea de mpingere, la momentul precis.
Miriam se ag de funie simind c o cuprinde ieinul.
Ha! rse ea nfricoat. Nu aa de sus!
Dar nu eti deloc sus, protest el.
Dar nu vreau mai sus!
Paul i simi frica n glas i se opri. Cnd sosi momentul
s-i fac din nou vnt, inima fetei fu inundat de spaim
fierbinte. Dar biatul o ls n voie. Miriam ncepu s
rsufle.
ntr-adevr, nu mi vrei? ntreb el. S te opresc?
Nu, las-m singur.
Paul se ddu ntr-o parte i o urmri.
Dar abia te miti, se mir el.
Fata rse, uor ruinat, i dup o clip cobor.
Se spune c dac te poi da n leagn, n-ai s suferi de
ru de mare, o inform el n timp ce se instala din nou. Eu
nu cred c-o s sufr vreodat de ru de mare.
i se pomi din nou. Pentru Miriam era ceva fascinant n
micarea lui. n clipa aceea, nu era dect o particul de
204
materie n legnare. Ultima fibr dintr-nsul se legna. Ea i
fraii ei n-ar fi putut niciodat s se druie astfel. Simea
cum o potopete un val de cald. Ca i cum Paul ar fi fost o
vpaie care, n timp ce se legna n vzduh, aprinsese o
scnteie i n ea.
i, treptat, pentru Paul intimitatea cu familia Leivers se
concentr asupra a trei persoane : mama, Edgar i Miriam.
De la mam primea acea simpatie i acea chemare care
preau s-l atrag magnetic. Edgar era prietenul lui cel mai
apropiat. Iar fa de Miriam se arta mai mult sau mai puin
nelegtor; pentru c era att de umil.
Dar, ncetul cu ncetul, fata l fcu s se dezvluie. Cnd
aducea caietul de schie ea era aceea care cumpnea cel mai
ndelungat asupra ultimului desen. Apoi i nla privirile
ctre el. Deodat, ochii ei negri se iluminau ca o ap ce
rsfrnge n noapte o raz aurie, i fata ntreba :
De ce oare mi place att de mult?
Paul avea ntotdeauna o reinere n faa privirilor ei
apropiate, intime, uimite.
De ce i place? ntreba.
Nu tiu. Pare att de adevrat!
E din pricin... din pricin c nu are nici o umbr : e
toat numai scnteiere de lumin, de parc a fi pictat nsi
protoplasma licritoare din frunze i din orice altceva, i nu
forma nepenit. Forma mi pare moart. Numai aceast
luminozitate este adevrata via. Forma este o cochilie
ncremenit. Lumina triete cu adevrat nuntru.
Iar fata medita asupra spuselor lui, sugndu-i degetul
mic. Ii ddeau o senzaie de rentoarcere la via, nsufleeau
pentru ea lucruri care pn atunci nu avuseser nici o
nsemntate. Miriam izbutea s gseasc neles n vorbele
lui incoerente, abstracte. i acestea alctuiau pentru ea me-
diumul prin care putea nelege lucrurile ce-i erau dragi.
Altdat, ntr-un amurg, se aez alturi de el n timp ce
205
picta nite pini mbiai n lumina roie a asfinitului.
Biatul tcuse tot timpul.
Asta-i! strig el, deodat. Asta am vrut! Acum, ia uit-
te puin la ei i spune-mi : sunt trunchiuri de pin sau tciuni
aprini, trmbe de foc nlndu-se n ntuneric? Parc e
pdurea n flcri a Domnului, pdurea care nc n-a ars de
tot.
Miriam privi i se nfrico. Dar trunchiurile de pini i se
preau minunate i distincte. Paul i strnse cutia de culori
i se ridic. Apoi se ntoarse brusc spre ea :
De ce eti ntotdeauna trist? o ntreb.
Trist! exclam privindu-l cu ochi cafenii mirai i
foarte frumoi.
Da, rspunse Paul, eti mereu, mereu trist.
Dar nu sunt... ctui de puin!
La tine pn i bucuria e ca o flacr nit din
tristee, strui el. Nu eti niciodat vesel. Nici mcar bine
dispus.
Adevrat, rspunse ea chibzuind. M ntreb de ce.
Pentru c aa eti; pentru c eti altfel pe dinuntru,
ca un pin din tia, i pe urm iei foc; dar nu eti ca un
copac obinuit, cu frunze fonitoare, vesel...
Se nclci n propriile lui cuvinte, dar Miriam me- dit
asupra lor, iar Paul avu o senzaie stranie, plin de aare,
ca i cum ncerca sentimente cu totul noi. O simea att de
aproape! Era un stimulent ciudat.
Dar uneori o ura. Friorul ei cel mic avea doar cinci ani.
Era un biea firav, cu ochi imeni cafenii n fei- scara lui
curioas, fragil desprins parc dintr-un cor de ngeri
al lui Reynolds
8
, dar cu un vag aer de spiridu. Adeseori,
Miriam ngenunchea i trgea copilul spre ea.
Hubert al meu cnta cu o voce plin, supra-
ncrcat de tandree. Hubert al meu!

8
Joshua Roynolds (17231792), celebru pictor portretist englez.
206
i, strngndu-l n brae, se legna dintr-o parte n alta,
covrit de atta pasiune, cu faa pe jumtate nlat,
ochii pe jumtate nchii i vocea necat de dragoste.
Nu vreau! striga copilul speriat. Miriam, nu vreau!
Ba vrei; doar tu m iubeti, nu-i aa? murmura cu o
voce gtuit, de parc vorbea n trans; continua s se
balanseze ca i cum era cufundat ntr-un extaz al iubirii.
Nu vreau! repeta copilul ncreindu-i fruntea senin.
M iubeti, nu-i aa? murmura Miriam.
De ce faci atta dram? striga Paul suferind din pricina
acestor exaltri. De ce nu te pori firesc cu el?
Fata ddea drumul copilului i se ridica fr un cuvnt.
Asemenea dezlnuiri de simminte, care unui om cu fond
normal nu i-ar fi strnit nici o emoie, iscau n Paul o furie
frenetic. i acest contract nfricotor, nud, cu sufletul ei,
prilejuit de ntmplri nensemnate, l oca. Era obinuit cu
rezerva mamei lui. i n astfel de mprejurri se simea
recunosctor n inima i n sufletul su c o avea pe mama
lui care era att de normal i fireasc.
Toat viaa fizic a lui Miriam i se concentra n ochi, care
de obicei erau ntunecai ca o biseric umbroas, dar uneori
se aprindeau ntr-un incendiu. In rest, faa ei nu-i schimba
aproape niciodat expresia meditativ. Ar fi putut foarte bine
s se fi numrat printre femeile care au nsoit-o pe Maria n
faa lui Isus, rstignit. Trupul nu-i era flexibil i viu. Avea un
mers legnat, mai curnd greoi, cu brbia n piept, ca i cum
reflecta. Nu era stngace, i totui nici una dintre micrile
ei nu era micarea potrivit. Adeseori, cnd tergea vasele,
rmnea locului ncremenit de uimire i mhnire, pentru c
sprsese o ceac sau un pahar. S-ar fi prut c n teama i
n lipsa ei de ncredere n sine, depunea prea mult efort
pentru fiecare aciune. O fptur care nu cunotea uitarea
de sine, abandonul. Totul n ea era crispat, ncordat, iar
efortul, suprancrcat de intensitate, se consuma n el
207
nsui.
Arareori i schimba pasul legnat, greu, ncordat. Cte-
odat alerga cu Paul pe cmp. Atunci ochii ei scnteiau ntr-
un soi de extaz slbatic, care-l nspimnta. Dar Miriam
cunotea spaima fizic. Dac trebuia s sar un pr- leaz, se
aga de minile lui, de-a dreptul torturat, i aproape c-i
pierdea prezena de spirit. Nu izbuti s-o conving s sar de
la cea mai mic nlime. Ochii i se dilatau, preau dezgolii,
palpitau.
Nu, striga ea, rznd, pe jumtate ngrozit. Nu!
Ba trebuie! i porunci el odat i, smucind-o uor, o
fcu s se desprind de pe un gard. Dar slbaticul ei h!
ndurerat, care suna de parc i-ar fi pierdut cunotina, i
sfie inima. Ateriz teafr i dup aceea prinse curaj s
sar.
Era foarte nemulumit de soarta ei.
Nu-i place s stai acas? o ntreb Paul, surprins.
Cui i-ar plcea? rspunse ea cu o voce joas i
intens. Ce nseamn asta? Toat ziua stau i cur ceea ce
bieii murdresc din nou n cinci minute. Nu vreau s
rmn acas.
Ce vrei, atunci?
Vreau s realizez ceva. S mi se ofere i mie o ans ca
oricui altcuiva. De ce oaie, pentru c sunt fat, trebuie s fiu
inut acas i nu mi se ngduie s ajung i eu ceva? Ce
anse am eu?
De ce fel de ans vorbeti?
ansa de a ti ceva, de a nva, de a face ceva. Nu e
drept, numai fiindc sunt femeie.
Prea foarte amrt. Paul se mir. La ei n cas, Annie se
bucura c-i femeie; avea mai puine rspunderi, lucrurile
erau mai uoare pentru ea. Niciodat nu i-ar fi schimbat
soarta cu aceea a unui biat. Dar Miriam dorea cu
nverunare s fi fost biat. i cu toate astea, i ura pe
208
brbai.
Da-i la fel de bine s fii femeie ca i brbat, spuse
Paul, ncreindu-i fruntea.
Aiurea! Brbaii au totul.
Eu cred c femeile ar trebui s fie bucuroase c-s
femei, i, tot aa, brbaii c-s brbai.
Ba nu! scutur ea din cap. Nu-i adevrat. Brbaii au
totul! Dar ce-ai dori s ai? o ntreb Paul.
Vreau s nv. De ce trebuie ca eu s nu tiu nimic?
Da? De pild, matematic i francez?
Da. De ce s nu tiu i eu matematic? strig Miriam
cu o expresie de sfidare n ochii-i mrii.
'Uite, poi s-nvei tot atta ct tiu i eu. Dac vrei, te
nv eu.
Ochii fetei se dilatar. N-avea ncredere n el ca profesor.
Vrei? o ntreb Paul.
Fata i lsase capul n piept i-i sugea degetul, dus pe
gnduri.
Da, rspunse ovielnic.
Paul obinuia s-i redea maic-si toate aceste discuii.
ncep s-i dau lui Miriam lecii de algebr, o anun
el.
Treaba ta, rspunse doamna Morel. S sperm c-o s-i
prind bine.
Luni seara, cnd porni spre ferm, amurgea. Miriam
tocmai mtura n buctrie i ngenunchease n faa c-
minului, cnd intr Paul. Era singur acas. nl capul
spre el, roind, iar ochii ntunecai i licrir pe sub uviele
de pr care-i cdeau peste fa.
Hello! i spuse cu glasul ei catifelat i muzical. tiam
c eti tu.
De unde tiai?
Dup mers. Nimeni nu pete att de iute i apsat.
Paul se aez oftnd.
209
Dispus pentru puin algebr? ntreb el scond o
crulie din buzunar.
Dar...
O simea gata s dea napoi.
Doar ai spus c vrei, strui el.
Dar chiar din seara asta? bolborosi fata.
Am venit special pentru lecie. Dac vrei s nvei,
trebuie s ncepi.
Fata umplu un fra cu cenu i se uit la Paul, pe
jumtate tremurnd i rznd.
Vreau s-nv, dar nu din seara asta. tii, nc nu m-
am hotrt.
Doamne, Doamne! Vars o dat cenua aceea i
vino!
Paul iei n curticica din spatele casei i se aez pe banca
de piatr unde zceau l aerisit bidoanele de lapte, cu
capacele deurubate. Brbaii se aflau n grajdul de vaci.
Paul putea auzi glgitul laptelui care curgea n glei. In
scurt timp, veni i Miriam aducnd nite mere mari verzui.
Astea-s din cele care-i plac ie, spuse ea.
Biatul muc dintr-un mr.
Aeaz-te, i porunci cu gura plin.
Miriam era puin mioap i se zgia peste umrul lui.
Gestul l irita, i ntinse cartea.
Uit-te, i spuse el. Totul e c se pun litere n loc de
cifre. Pui a n loc de doi sau de ase.
Lucrar de zor, el explicnd, ea stnd cu nasul n carte.
Paul era inteligent i rapid. Miriam nu-i rspundea nimic.
Din cnd n cnd, o ntreba : nelegi? Iar ea ridica spre
dnsul ochii mari, plini de rsul acela care izvorte din
team.
Nu nelegi? strig Paul.
Era prea iute pentru ea.
Dar Miriam nu-i spuse nimic. El i mai puse cteva
210
ntrebri i se nfierbnt. i clocotea sngele n vine, cnd o
vedea acolo, la discreia lui, cu gura cscat, cu ochii mrii,
scnteind de un rs nbuit care trda frica, ruinat,
stnjenit. Apoi sosi Edgar cu dou glei de lapte.
Hello! i salut el. Ce facei acolo?
Algebr, rspunse Paul.
Algebr? repet Edgar curios.
Apoi trecu mai departe, rznd. Paul mai muc o
mbuctur din mrul pe care-l dduse uitrii i privi n
grdin la verzele prpdite, ferfeniite de ortnii; i veni
poft s le smulg. Dup un timp, i ntoarse din nou pri-
virea la Miriam. Scruta cartea, prea cu totul absorbit de
ea, i totui tremura de team c n-o s-o poat nelege. Pa
Paul l npdi furia. Fata arta rumen i frumoas. i,
totui, sufletul ei prea s se trasc, implorndu-l. Simind
c e suprat, Miriam nchise cartea de algebr i se fcu
mic; dar, n aceeai clip, vznd-o c sufer pentru c nu
nelege, Paul se mblnzi.
Miriam pricepea lucrurile mai greu. i cnd i regsea
stpnirea de sine, arta att de umil, nct Paul i simea
mereu sngele clocotindu-i n vine. Striga la ea, apoi se
ruina, continua lecia, din nou se nfuria i o dojenea. Ea
primea totul n tcere. Cteodat, foarte rar, se apra. Ochii
ei ntunecai i lichizi scprau scntei.
Nu-mi dai timp s-nv, protesta.
Foarte bine, i rspundea Paul aruncnd cartea pe
mas i aprinzndu-i o igar.
Dup un timp, se ntoarse la ea pocit. i aa, leciile
mergeau nainte. Paul era fie turbat, fie foarte blajin.
De ce la lecie tremur sufletul din tine? i striga el.
Doar nu nvei algebra cu binecuvntatul tu suflet! Nu te
poi apropia de ea numai cu mintea limpede?
Adeseori, cnd intra din nou n buctrie, doamna Leivers
i arunca o privire mustrtoare, spunndu-i :
211
Paul, nu fi att de aspru cu Miriam. Poate c nu-i prea
iute la minte, dar se strduie.
N-am ncotro, rspundea el abtut. mi ies din fire fr
s vreau.
Nu eti suprat pe mine, Miriam, nu-i aa? o ntreb
mai trziu pe fat.
Nu, l liniti cu glasul ei adnc i frumos. Nu, nu sunt
suprat.
Trece-mi cu vederea; e vina mea.
Dar n ciuda propriei lui voine, de cte ori se afla cu ea,
simea c ncepe s-i clocoteasc sngele. Era ciudat c
nimeni nu-i mai strnise vreodat asemenea furie. i se
dezlnuia mpotriva ei. O dat i azvrli creionul n obraz.
Urm o tcere. Miriam i feri, ncet, faa n lturi.
N-am... ncepu el, dar nu mai putu continua, simind o
slbiciune care-l ptrunse pn-n mduva oaselor.
Miriam nu-i reproa niciodat nimic i nici nu se m- nia.
Paul se simea deseori ngrozitor de ruinat. i totui, mnia
lui fcea din nou explozie, ca un balon prea umflat; i totui,
ori de cte ori i vedea faa aprins, tcut, ncremenit,
simea nevoia s-i arunce din nou creionul n obraz; i totui
de cte ori i vedea mna tremurtoare i buzele
ntredeschise de suferin, simea c-l frige inima de mila ei.
i din pricina acestei intensiti de simire pe care o strnea
n el, Paul o cuta pe Miriam.
Dar adeseori o evita i se ducea cu Edgar. Miriam i fratele
ei se aflau, firete, pe poziii antagonice. Edgar era un
raionalist, impulsionat de curiozitate, i privea viaa cu un
soi de interes tiinific. Astfel nct Miriam ncerca o grea
amrciune cnd se vedea prsit de Paul pentru Edgar, pe
care l socotea mult mai prejos dect ea. Dar tnrul se
simea foarte fericit n tovria fratelui ei mai mare. Cei doi
petreceau mpreun n cmp dup-amieze ntregi sau, cnd
ploua, se duceau n pod unde fceau tmplrie. i stteau de
212
vorb, sau Paul l nva pe Edgar cntecele pe care le
prinsese de la Annie, care le cnta la pian. i adeseori, toi
brbaii laolalt, cu domnul Leivers n frunte, purtau
dezbateri aprige despre naionalizarea pmnturilor sau
despre alte chestiuni asemntoare. Paul cunotea punctul
de vedere al maic-si n aceast privin i, cum i-l nsuise,
argumenta n numele ei. Miriam era de fa, ba chiar lua
parte la discuii, dar tot timpul atepta ca vorbria s se
termine pentru a putea lega cu Paul o comunicare mai
personal.
La urma urmelor, i spunea n sinea ei, ohiar dac
pmnturile s-ar naionaliza, Edgar i cu Paul i cu mine am
rmne tot la fel. i-l atepta pe tnr s se ntoarc ia ea.
Paul fcea studii pentru picturile lui. i plcea s stea
acas, singur cu maic-sa, n noapte, lucrnd de zor. Ea
cosea ori citea. Apoi biatul i ridica privirile de pe desen,
odihnindu-i-le o clip pe faa ei, care radia de cald
vitalitate; dup aceea i relua bucuros lucrul.
Cele mai bune lucrri le fac cnd te vd eznd acolo
n balansoarul tu, mam, i spunea el.
Nici c m ndoiesc! exclama ea, pufnind pe nri cu
scepticism prefcut.
Dar n sinea ei tia c-i aa i inima-i vibra de feriT cire.
Ceasuri la rnd edea linitit, lucrnd sau citind o carte,
vag contient de efortul lui de creaie. Iar Paul, cu ntreaga-i
intensitate sufleteasc concentrat asupra creionului, i
percepea cldura i o simea ptrunzndu-i fiina cu un
suflu viguros. Amndoi erau foarte fericii i incontieni de
aceast fericire. Aproape c nici nu au realizat acest rstimp
care a nsemnat att de mult i care a fost o trire autentic.
Paul devenea contient de opera lui numai cnd era
stimulat. De ndat ce termina o schi, se grbea s i-o
duc lui Miriam. i atunci era stimulat n perceperea
contient a propriei sale opere, pe care o produsese
213
incontient. n contact ca Miriam, dobndea cunoatere;
viziunea lui cpta adncime. De la maic-sa absorbea
cldura vital i fora de a crea; Miriam prefcea aceast
cldur n intensitate, ca c lumin incandescent.
Cnd Paul se rentoarse la atelier, condiiile de lucru se
mbuntiser. I se ddu liber i dup-amiaza de miercuri
pentru a se duce la coala de Art prin grija domnioarei
Jordan de unde se ntorcea seara.!n plus, joia i vinerea
atelierul se nchidea la ora ase, n loc de ora opt.
Intr-o sear de var, ntorcndu-se de la bibliotec spre
cas, Paul i Miriam o luar pe cmp, pe lng ferma Herod.
n felul acesta, se ailau la numai trei mile de ferma Willey.
Iarba cosit iriza o aureol glbuie, iar mcriul ardea rou
ca jraticul. Treptat, n timp ce urcau pe cmp, asfinitul
muiat n aur se nsngera, sngeriul se topea n stacojiu,
pn cnd albastrul rcoros prinse s sting lucirile fierbini.
Ajunser pe oseaua spre Alfreton care erpuia alb
printre cmpurile vtuite de nserare. Aici, Paul ovi. Se;
afla la dou mile deprtare de casa lui i la o mil de cea a
lui Miriam. Amndoi privir n sus, spre drumul care se
pierdea n umbr, acolo unde nceta lumina ultimelor raze
dinspre apus.
Pe creasta dealului, mina Selby proiecta pe cer siluetele
negre ale cldirilor ncremenite i ale courilor ce mpungeau
vzduhul.
Paul se uit la ceas.
Nou! anun el.
Cei doi tineri stteau locului, strngndu-i crile la
piept, nevenindu-le s se despart.
Pdurea e att de frumoas la ceasul sta, spuse fata.
A fi vrut s-o vezi.
O urm cu pai ncei, strbtnd drumul spre portita
alb.
. %
214
Ai mei bombne cnd m ntorc trziu.
Dar nu faci nimic ru, rspunse ea enervat.
O urm de-a curmeziul miritii, afundndu-se n umbr.
Pdurea era scldat n rcoare, mireasm de frunze, arom
de caprifoi, amurg. Cei doi tineri naintau n tcere. Acolo,
prin puzderia de trunchiuri ntunecate, noaptea ' cobora ca
un miraj. Paul privi mprejur, n ateptare.
Miriam dorea s-i arate un tufi de trandafiri slbatici pe
care-l descoperise ea. tia bine c-i o frumusee.
i totui, pn ce nu-l vedea i Paul, simea c sufletul ei
nu i-l putea nsui. Numai el putea s i-l druie, s i-l fac
nemuritor. Era nelinitit.
Roua nserrii umezise potecile. n btrna pdure de
stejari se ridica o pnz de cea, i Paul ovi, netiind dac
o lie albicioas pe cai*e o vedea era o zdrean de pcl
sau licheni albii de abur.
Cnd ajunser la pdurea de pini, Miriam se ls cuprins
de nerbdare i nervozitate. Tufiul de trandafiri putea s fi
pierit! Sau poate c ea nu va mai fi n stare s-l regseasc;
i l dorea cu atta nfocare! Rvnea aproape cu patim s se
afle alturi de Paul, cnd va da cu ochii de flori. Va fi o clip
de comuniune sufleteasc ceva ce o nfiora, ceva sacru.
Paul mergea ling ea n tcere. Se gseau tfoarte aproape
unul de cellalt. Fata tremura, iar el asculta, vag temtor.
Cnd ajunser la liziera pdurii, zrir peticul de cer ca
reflexe de sidef din faa lui i glia ntunecat. De pe ramurile
cele mai ndeprtate ale pdurii de pini, caprifoiul exala
efluvii de parfum.
Unde e? ntreb Paul.
n josul potecii din mijloc, murmur ea tremurnd.
Cnd cotir pe potec, fata rmase nemicat. Cteva
clipe nu putu deslui nimic, privind nfricoat la drumea-
gul lat dintre pini; lumina cenuie rpea lucrurilor orice
culoare. Apoi i zri tufiul.
215
Ah! exclam repezindu-se intr-acolo.
In jur domnea tcerea adnc. Copcelul era nalt i
rzle. i ncolcise tulpinile pe un mce, i vrejurile lungi
i groase se ncovoiau, trndu-se pn n iarb, mprocnd
umbra din jur cu stele mari, nfoiate, de un alb imaculat.
Rozele sclipeau ca nite mciulii de ivoriu, ca stele uriae ce
mbrebeneau ntunericul frunziului, al tulpinilor i al ierbii.
Paul i Miriam stteau foarte aproape unul de cellalt,
privind n tcere. Floare de floare, rozele preau s-i radieze
strlucirea i s aprind tot attea lumini n sufletele lor.
ntunericul i mpresur ca un fum, dar nu stinse lumina
rozelor.
Paul privi n ochii lui Miriam. Era palid, fremtnd de
uimire, cu buzele ntredeschise, cu ochii negri, larg deschii
ctre el. Privirea lui pru s o ptrund n adncuri. Sufletul
i se nfior. Era clipa de comuniune pe care ea o visase.
Paul se feri n lturi, parc ndurerat. Se ntoarse spr
tufi.
Par gata s-i ia zborul i s-i scuture aripile ca nite
fluturi, spuse el.
Fata privi florile. Erau albe, unele cu capul peeai,,
smerite, altele druindu-se, n extaz. Arbustul se decupa n-
tunecat, ca o umbr.
Intr-un impuls, Miriam i nl mna ctre flori; 6
apropie de ele i le atinse cu adoraie.
Haide s mergem, o ndemn Paul.
Erau nvluii de parfumul rece al rozelor de ivoriu un
parfum imaculat, virgin.
Fr s-i dea seama de ce, Paul se simea ngrijorat i
nctuat. Cei doi tineri peau n tcere.
La revedere, pn duminic, i spuse el cu o voc
potolit, cnd o prsi.
Miriam se ndrept spre cas cu pai ncei, simin- du-i
sufletul plin de sanctitatea nopii. El o lu pe potec,
216
mpleticindu-se. ndat ce iei din pdure i se gsi n
cmpul deschis, unde putea respira, o lu la fug ct l i-
neau picioarele. Vinele i pulsau ntr-un delir ncnttor.
Ori de cte ori ieea cu Miriam i se ntorcea trzia, tia c
maic-sa era ngrijorat i suprat i nu putea nelege
din ce pricin. Cnd nvli n cas zvrlinau-i apca, mama
se uit la ceas. l ateptase, dus pe gnduri, pentria c o
rceal la ochi o mpiedica s citeasc. Simea cum Paul i
este rpit de aceast fat. i nu-i plcea Miriam. E una
dintre femeile n stare s sug sufletul dintr-un brbat, pn
cnd l pustiesc cu totul, i spunea n sinea ei; i el e aa de
tont nct o s se lase absorbit total. N-o s-i ngduie
niciodat s devin brbat; n-o s-i ngduie. i aa, n timp
ce Paul era cu Miriam, doamna Morel sa tot monta.
Cnd l vzu, privi la ceas i-i spuse rece i oarecuaa
ostenit :
Ai lungit-o cam mult n noaptea asta.
Sufletul biatului, cald i tandru n urma apropierii de
fat, se nchist.
Se vede c ai condus-o pn acas, urm maic-sa.
Paul nu-i rspunse. Doamna Morel, aruncndu-i o privire
n fug, i vzu prul umed lipit de frunte din pricina
repeziciunii cu care gonise i-l vzu ncruntndu-se ostil, n
felul lui greoi.
Trebuie s fie teribil de fascinant, dac nu te mai poi
smulge de lng ea i eti gata s alergi opt mile la
ora asta din noapte.
Paul era sfiat ntre amintirea clipei de farmec trit
alturi de Miriam i gndul c mama lui se mcina. Avusese
de gnd s nu rosteasc un cuvnt, s refuze a-i rspunde.
Dar nu-i putu oeli ntr-atta inima nct s-o ignore pe
maic-sa.
mi place s stau de vorb cu ea, i rspunse iritat.
i n-ai pe altcineva cu care s stai de vorb?
217
Dac-a fi fost cu Edgar, n-ai fi avut nimic de spus.
tii bine c-a fi avut. tii bine c, indiferent cu cine ai
fi fost, tot a fi spus c ai mers prea departe i c ai ntrziat
prea mult pentru o zi n care ai fost la Nottingham. i, n
afar de asta aici vocea ei cpt dintr-o dat o not de
enervare i dispre e dezgusttor felul sta de flirt ntre
nite bieandri i nite feticane.
Dar nu-i vorba de flirt, protest Paul.
Nu tiu cum ar fi numit altfel.
Nu-i adevrat! Crezi c ne drgostim sau c facem
ceva? Doar att c discutm.
Pn la nu tiu ce or i pn la nu tiu ce distan,
sun rspunsul sarcastic.
Paul trase furios de ireturile ghetelor.
Ce te supr att de ru? ntreb el. Nu-i place
filiriam, asta e!
Nu spun c nu-mi place. Dar nu sunt de acord i
siciodat n-am fost ca tinerii s umble brambura.
Dar n-ai nimic mpotriv ca Annie a noastr s ias cu
Jim nger.
Ei au mai mult bun-sim dect voi doi.
De ce?
Annie a noastr nu-i o fat din alea subtile.
Paul nu izbuti s neleag substratul acestei observaii.
Dar maic-sa arta istovit. De la moartea lui William nu-
i mai revenise n puteri; i o dureau ochii.
Ei, spuse el, e aa de frumos la ar. Domnul Sleath a
ntrebat de tine. Spune c-i simte lipsa. Te simi mai bine?
Ar fi trebuit s m fi culcat de mult, rspunse ea.
Cum aa, mam? Doar tii bine c niciodat nu ta
culci nainte de zece i un sfert.
Ba azi m-a i culcat.
Of, femeiuco, acum, c vrei s m necjeti, eti n
stare s afirmi orice, nu-i aa?
218
Paul i srut fruntea care i era att de familiar : cuta
adnc dintre sprncene, linia de unde ncepea prul fin,
acum ncrunit, bosele mndre ale tmplelor. Dup ce
o srut, mina i ntrzie pe umrul ei. Apoi biatul se n-
deprt agale, ducndu-se la culcare. O uitase pe Miriam; nu
avea acum n faa ochilor dect prul mamei lui, felul n care
se ondula, degajndu-i fruntea iat, cald. i ntr-un fel,,
mama lui suferea.
Data urmtoare cind se ntlni cu Miriam, i spuse :
Nu-mi mai ngdui s ntrzii ast-sear. Nu mai
mult de zece. Maic-mea se necjete.
Miriam i ls brbia n piept, ngndurat.
De ce se necjete? ntreb.
Zice c n-ar trebui s vin trziu cnd a doua zi tre-
buie s m scol devreme.
Foarte bine, rspunse Miriam cu un calm strbtut
de o uoar und de dispre.
Biatul se simi atins. i ncepu iar s ntrzie.
Nici unul dintre cei doi tineri n-ar fi recunoscut c ntre ei
se nfirip o idil de dragoste. Paul se socotea pre cu
picioarele pe pmnt pentru asemenea sentimentalisme, iar
ea se credea o> fiin prea aleas. Amndoi se maturizau
foarte ncet i dezvoltarea psihic rmsese n urma celei
fizice. Miriam era excesiv de sensibil, aa cum fusese ntot-
/ deauna i mama ei. Cea mai mic grosolnie o fcea s se
nchid n ea, torturat. Fraii ei erau brutali, dar nu vor-
beau niciodat trivial. Toate discuiile despre ferm se
purtau n afara casei. Dar poate c din pricina continuei
probleme a prsilei i a montei, care e att de prezent la
orice ferm, Miriam devenise hipersensibil la aceast
chestiune, i cea mai vag aluzie la relaii de mpreunare i
rscolea sngele pn la dezgust. Paul lua pild nalt de la
ea, iar intimitatea lor se desfura ntr-un chip cu totul
candid i cast. Niciodat n-ai fi putut pomeni n faa lui
219
Miriam c iapa st s fete.
Cnd mplini nousprezece ani, Paul ctiga numai dou-
zeci de ilingi pe sptnjn, dar era fericit. De Vinerea mare
plnui o plimbare la Hemlock Stone. Din grup fceau parte
nc trei biei, de o seam cu el, apoi Annie .i Arthur, Mi-
riam i Geoffrey. Arthur, care fcea ucenicie la un elec-
trician din Nottingham, venise acas n vacan. Morel, ca de
obicei, se sculase cu noaptea n cap, i tia cu fierstrul n
curte, fluiernd de zor. La ora apte, familia l auzi cum-
prnd de trei pence cornuri calde; sttea de vorb, plin de
chef, cu feticana care le adusese, i creia i se adresa cu
drgua mea. Refuz pe civa biei care venir mai trziu
cu alte cornuri, spunndu-le c o fat le-o luase nainte.
Apoi se scul i doamna Morel, i ntreaga familie se ddu
jos din pat. Pentru fiecare dintre ei, lfiala n pat mai trziu
de ora la care se deteptau n zilele de lucru nsemna un
mare lux. Iar Paul i Arthur citir nainte de micul dejun i
mncar fr s se fi splat, aezndu-se doar n cma, cu
mnecile suflecate. Lucrul acesta constituia un alt rsf al
zilelor de srbtoare. In odaie era cald. Orice grij i orice
temere preau s se fi spulberat. i n cas domnea o
atmosfer de belug.
n timp ce bieii citeau, doamna Morel iei n grdin.
Locuiau acum n alt cas, una veche, n vecintatea celei
din Seargill Street, de unde se mutaser curnd dup
moartea lui William. Deodat, din grdin ni un strigt
entuziasmat :
Paule! Paule! Vino s vezi!
Era glasul mamei. Paul ls cartea din mn i iei,
Grdina avea o form lunguia i sfrea n cmp. Era o zi
cenuie, rece, cu un vnt tios care sufla dinspre Derbyshire.
La captul cmpiei se desfura orelul Bestwood, cu
mbulzeala lui de acoperiuri i case roii, dintre care
izbucneau turnul bisericii i turla capelei congregaionale.
220
____
Dincolo de ora, mijeau pdurile i dealurile, ondulndu-se
pn spre culmile pcloase ale Peninilor. Paul se uit n
grdin dup maic-sa. i zri capul rsrind dintre tufele de
coacze.
Vino aici! l strig ea.
Dar ce e?
Vino s vezi!
Doamna Morel inspectase mugurii de pe arbutii de
coacze. Paul se ndrept ntr-acolo.
i cnd te gndeti c s-ar fi putut nici s nu le
observ.
Fiul veni lng ea. Sub gard, ntr-un rzor gola, se vedea
o nclceal de frunze firoase, aa cum rsar din bulbi prea
timpurii, i printre fire, trei zambile n plin iloare. Doamna
Morel art spre ciorchinii de flori liliachii :
221
Ia te uit numai! exclam ea. Tocmai cercetam tufei
de coacze, cnd mi zic : Ce s-o fi zrind acolo aa de
albastru, o fi un petic din sculeul de zahr? i cnd colo,
ia te uit! Scule de zahr? Trei glorii ale zpezii, i ce
frumusee! Dar de unde oare s fi rsrit aici?
Nu tiu, rspunse Paul.
Ei bine, e curat minune! Eu ziceam c tiu fiecare
buruian i fiecare teac din grdina asta. Dar uit-te numai
ce bine s-au oploit! nelegi, tufa asta de coacze le ad-
postete. Nimeni nu le rupe, nu le atinge!
Paul se ls pe vine i ntoarse n sus clopoeii de pe
ciorchinii albatri.
Ce culoare minunat! exclam el.
Nu-i aa?! se extazie mama. Cred c vin din Elveia,
unde se spune c cresc minunaii din astea. Imagineaz-i
cum trebuie s arate n zpad! Dar de unde s fi ajun aici?
Nu se poate ca vntul s fi adus smna, nu-i aa?
Apoi Paul i aminti deodat c el sdise n locul acela
nite bulbi mici.
i nu mi-ai spus nimic? ntreb ea.
Nu; ziceam s amn pn cnd or da n floare.
i acum, ia te uit! i era ct p-aci s nu le observ.
Niciodat n-am avut n grdina mea zambile.
Era toat numai fierbere i entuziasm. Grdina nsemna
pentru ca o surs nesfrit de bucurii. Paul se simea
fericit, de dragul ei, c n sfrit se mutaser ntr-o cas cu
grdin mare, care ddea n cmp. n fiecare diminea,
dup gustare, doamna Morel cobora n grdin i se simea
fericit tnd- lind pe acolo. i ntr-adevr, cunotea fiecare
buruian i fiecare fir de iarb.
Se pregtir cu toii pentru excursie. Merindele fur
mpachetate i apoi pornir la drum, un grup vesel, ncntat.
Se aplecar peste parapetul uvoiului de ap al morii,
aruncar ghemotoace de hrtie ntr-o parte a jgheabului i
222
urmrir cum erau proiectate de puhoi n cealalt. Zbovir
pe puntea haltei de ci ferate de la debarcader i se uitar la
sclipirile reci ale inelor.
Ar trebui s vedei Scoianul zburtor cum sosete la
ase jumtate! spuse Leonard, al crui tat era acar. Ce mai!
Nu face zgomot aproape deloc!
Micul grup i ndrept privirile de-a lungul inelor, care
duceau ntr-o parte spre Londra, iar n cealalt parte spre
Scoia, i cu toii se simir nfiorai de magia acestor dou
locuri.
La Ilkestone, minerii ateptau prin ganguri ora de des-
chidere a crciumilor. Era un ora de oameni trndavi i de
pierde-var. La Stanton Gate, turntoria de oel scotea
scntei Tinerii comentau fiecare lucru. Ajuni la Trowell,
trecur din nou din Derbyshire n Nottinghamshire, i sosir
la Hemlock Stone pe la ora prnzului. Cmpul arta ca un
furnicar de excursioniti din Notingham i Ilkestone.
Se ateptaser s descopere un monument al naturii ve-
nerabil i impresionant, i ddur doar peste un col de
stnc srccioas, ursuz i strmb, ceva ca un fel de
ciuperc putred, nlndu-se patetic la o margine de cmp.
Leonard i Dick purceser pe dat s-i graveze iniialele,
L.W. i R.P., n piatra veche, roiatic; dar Paul se abinu,
pentru c citise n ziare observaii satirice la adresa
cresttorilor de iniiale, care nu pot gsi nici un alt drum
spre nemurire. Apoi toi bieii se crar pe creasta stncii,
ca s se uite la privelite.
Plaiul aternut la poale roia de lucrtoare de fabric i
biei care se osptau cu merindele de prnz sau se distrau.
Dincolo de stnc se vedea grdina unui vechi conac, cu gar-
duri vii din tis i o pajite mrginit cu tufe dese de ofran.
Ia te uit ce grdin adormit, i spuse Paul lui Mi-
riam. _ ,
Fata privi tisele umbroase i ofranul auriu, apoi i
223
vnl cu recunotin ochii spre Paul. n mijlocul celorlali,
avusese impresia c nu-i mai aparine; printre ei era altul
nu era Paul al ei care-i nelegea cel mai uor freamt al
sufletului, ci un strin vorbind alt limb dect dnsa. i ct
o duruse acest lucru, care i amorea pn i simurile.
Gndea c numai cnd se va rentoarce la ea, lepdndu-i
cellalt eu, minor, numai atunci va putea s simt din nou
c triete. i acum Paul i ceruse s priveasc grdina, deci
simise nevoia unui contact sufletesc cu ea. Enervat de
privelitile din cmp, Miriam se ntoarse spre pajitea
linitit, nconjurat de snopii de ofran. Se simea de parc-
ar fi fost singur cu el n grdina aceea.
Apoi Paul o prsi din nou i se altur grupului. n scurt
timp, pornir napoi spre cas. Miriam se rzlei de grup,
rmnnd n urm. Nu se potrivea cu ceilali; foarte rar
putea lega vreo relaie cu ali oameni : aa nct prietenul,
tovarul ei, iubitul ei, era Natura. Privea soarele pierind
lent. n gardurile vii, umbroase, rcoroase se rtciser
cteva
frunze ruginii. Zbovi s le culeag cu duioie, cu pasiune.
Iubirea adunat n vrfurile degetelor ei mngia frunzele;
patima din inima ei revrsa ardoarea asupr-le.
Deodat se pomeni singur pe un drum strin, i se grbi
s-i ajung pe ceilali din urm. Cotind pe o potec, ddu
peste Paul care sta aplecat peste ceva, concentrat, meterind
rbdtor, cu zel, i puin cam necjit. Se apropie de el,
ezitnd.
Biatul sttea n mijlocul drumului, absorbit. n spatele
lui, un fascicul de lumin aurie, scnteietoare, despicnd
nserarea trist, incolor, l detaa n chip de contur negru,
reliefat. l vzu, graios i drept, ca i cum i l-ar fi druit
crepusculul. i n acea clip-Miriam se simi sgetat de o
durere adnc, i tiu c-l iubete. l descoperise,
descoperise n el o rar virtualitate, i descoperise
224
singurtatea. Fremtnd, ca n urma unei revelaii divine,
porni ncet nainte.
n cele din urm biatul ridic ochii.
Cum aa, exclam el recunosctor, ai rmas s m
atepi?
Fata i vzu ochii nnegurai de o umbr adnc.
Ce este? ntreb ea.
S-a rupt arcul, aici : i-i art locul unde i se stricase
umbrela.
Simindu-se uor ruinat, fata tiu imediat c nu el
fcuse pozna i c vinovatul era fratele ei Geoffrey.
Dar e o umbrel veche, nu-i aa? ntreb Miriam.
Se mira de ce Paul, care de obicei nu se sinchisea de
fleacuri, fcea acum din nar armsar.
Da, dar era umbrela lui William, i va trebui s afle i
mama, rspunse el cu voce domoal, continund s
metereasc rbdtor la umbrel.
Cuvintele lui o tiar pe Miriam ca un junghi. Asta era,
deci, confirmarea viziunii ei asupra lui! l privi. Dar Paul
vdea o oarecare rezerv, i fata nu cutez s-l consoleze,
nici mcar s-i vorbeasc cu blndee.
Hai s mergem, spuse ei, nu pot s-o repar; i o luar la
drum n tcere.
n aceeai sear se plimbau mpreun pe sub copaci,
lng Nether Green. Paul i vorbea, frmntndu-se, i prea
c se strduie s se conving singur.
tii, i spuse el cu efort, cnd cineva iubete, atunci
iubete i cel care e iubit.
Ah, rspunse ea, aa mi spunea i mama cnd eram
mic; dragostea d natere la dragoste.
Da, aa ceva. Cred c aa ar trebui s fie.
Ndjduiesc, cci dac n-ar fi aa, atunci dragostea ar
nsemna ceva foarte dureros, spuse ea.
Dar dragostea este ceva dureros cel puin pentru
225
majoritatea oamenilor.
i Miriam, gndind c Paul izbutise s neleag adevrul,
se simi sigur pe sine. ntlnirea aceea neateptat cu el, pe
potec, i-a aprut ntotdeauna ca o revelaie. Iar discuia din
seara aceea i s-a spat n minte, asemenea slovelor de pe
tablele legii.
Acum i era mereu alturi i-i inea partea. Cnd uneori i
se ntmpla lui Paul s ofenseze spiritul de familie de la
Willey Farm, aducndu-se cine tie ce insult copieitoare,
Miriam era de partea lui, ncredinat c avea dreptate. Pe
vremea aceea, i furea visuri legate de el, visuri fermec-
toare, de neuitat. Visurile acestea revenir i mai' trziu,
transpuse ns la nivelul unui stadiu psihologic mai subtil.
n Lunea Patilor, acelai grup fcu o excursie la Castelul
Wingfield. Pe Miriam o emoiona faptul c trebuiau s prind
un tren la Sethley Bridge, n vlmagul grupurilor de
excursioniti. Coborr din tren la Alfreton. Paul era inte-
resat de spectacolul strzii i de minerii nsoii de cinii lor.
Aici ntlnea o ras nou de mineri. Miriam nu avu ns sen-
zaia c triete, pn cnd nu ajunser la biseric. Tinerii
se simir puin stingherii s intre n biseric cu sacoele lor
de mncare; le era team s nu fie izgonii. Leonard, un tip
slbnog i hazliu, ptrunse primul; Paul, care mai curnd
ar fi primit s moar dect s fie trimis napoi de la u,
intr ultimul. Lcaul era mpodobit pentru Pati. Sute de
narcise albe preau s fi nflorit n cristelni. Lumina
nceoat se filtra prin vitraliile colorate, iar aerul vibra de
mireasma delicat a zambilelor i a narciselor. n aceast
atmosfer, sufletul lui Miriam cunoscu elevaii de apoteoz.
Paul se temea ca nu cumva s fac ceva ce nu se cuvine; dar
era i el sensibil la atmosfera lcaului. Miriam i ntoarse
privirile spre dnsul. El i rspunse. Erau mpreun. Paul nu
ndrznea s peasc dincolo de locul de mprtanie.
Miriam l iubea pentru aceast delicatee. Sufletul i se
226
abandona n rugciune, alturi de el. Paul se lsa ptruns de
strania fascinaie a lcaurilor religioase, estompate n
clarobscururi. ntregul su misticism latent se trezea la
via. i Miriam se lsa atras ctre el. Alctuiau una i
aceeai fptur contopit n aceeai rug.
Miriam vorbea foarte rar cu ceilali biei. Acetia, cnd
trebuiau s i se adreseze, deveneau dintr-oaat stingaci. Aa
nct, de obicei, fata sttea tcut. Era trecut de amiaz
cnd urcar poteca povrnit, spre castel. ntreg cuprinsul
rspndea o strlucire domoal n soarele cald i nviortor.
Rostopasca i violetele nfloriser. Tinerii excursioniti ex-
plodau de fericire. Lucirile verzi ale iederei, cenuiul blnd,
afumat de vreme, al zidurilor castelului, linitea resemnat a
tot ce se afla n preajma ruinei erau desvrite.
Castelul era cldit.din piatr dur, de un cenuiu ters, cu
ziduri exterioare oarbe i-'calme. Tinerii erau n extaz.
Trepidau de nerbdare,'aproape nspimntai c li s-ar
putea rpi desftarea explorrii ruinelor. n prima curte
interioar, mprejmuit de ziduri nalte i nruite, se aflau
nite arete de ferm, cu osiile zcnd trndav la pmnt i
cu inele roilor strlucind auriu-ruginit. Totul mpietrit n
tcere.
Plini de nerbdare, pltir taxa de ase pence i pir
timid pe sub arcada graios boltit a curii interioare. Se
simeau intimidai. Aici, printre dalele ce pardoseau careul
unde fusese cndva sala mare a castelului, rzbise la supra-
fa un mrcine acum nmugurit. n jurul lor, n umbr, se
deschideau tot felul de firide ciudate i ncperi drmate.
Dup ce mncar, pornir s exploreze ruina. De ast
dat venir i fetele cu bieii, care le puteau fi cluze i le
puteau da explicaii. ntr-un col, se ridica un turn nalt, cam
ubred, unde se spunea c fusese ntemniat regina Mary a
Scoiei.
Ia gndete-te numai la regin, nevoit s urce pn
227
aici! opti Miriam, cu voce joas, n timp ce se cra pe
treptele mncate.
Dac-o fi putut s urce, pentru c-o fi avut i ea reu-
matism, ca tot omul, glumi Paul. Dar ce-i drept, au tratat-o
cu cruzime!
Nu crezi c merita? ntreb Miriam.
Nu, nu cred. A fost numai un om cu temperament
aprins.
Continuar s urce scara n melc. Trmbe de vnt, r-
bufnind prin sprturile din zid, nvleau n turn i umflau
fustele fetelor ca pe nite baloane; Miriam se simi foarte
ruinat, pn cnd Paul, care urca n urma ei, i apuc
tivul rochiei inndu-i-l n jos. Fcu acest lucru cu cea mai
fireasc simplitate, ca i cum i-ar fi cules mnua czut.
Fata n-a uitat niciodat acest lucru.
Sus, pe muchia prvlit a turnului, se craser tufe de
ieder, btrne i frumoase. Se mai rtciser i cteva
garofie cu boboci palizi, reci. Miriam ddu s se aplece ca s
smulg nite ieder, dar Paul nu-i ngdui. In schimb trebui
s atepte n spatele lui i s accepte fiecare rmuric pe
care i-o culegea i i-o ntindea n cea mai nobil manier
cavalereasc. Turnul prea s se clatine n vnt. Jos se
ater- neau mile i mile de inut mpdurit i de cmpie, ici-
colo cu sclipiri aurii de pune.
Cripta afiat dedesubtul castelului era foarte frumoas i
minunat pstrat. Paul fcu o schi; Miriam sttu nemi-
cat alturi de el. Se gndea la regina Mary a Scoiei, o vedea
parc scrutnd zrile, cu ochii mijii, pustiii de ndejde,
ochi care nu puteau nelege mizeria, i iscodind dealurile de
unde nu-i venea nici un ajutor; sau o vedea n aceast
cript, unde
i se vorbea despre un Dumnezeu la fel de rece ca i
slaul unde se afla.
La napoiere, pornir veseli, ntorcnd capetele spre cas-
228
telul ndrgit, care se detaa limpede i seme pe nlimea
lui.
Cum ar fi fost dac ai fi lopuit tu, la ferma asta?
i se adres Paul lui Miriam.
Ei!
N-ar fi fost minunat s vin s te vizitez? .
Strbteau acum cmpia stearp, pietroas, care lui i
plcea i care ei i se prea strin, cu toate c se afla
numai la zece mile deprtare de cas. Grupul se rzleise. In
timp ce parcurgeau un cmp ntins, umbros, urmrind o
potec smluit cu nenumrate pietricele minuscule,
sclipitoare. Paul, care pea pe marginea crrii, i mpleti
degetele n ochiurile sacoei purtate de Miriam; pe dat ns,
o simi n spate pe Annie, la pnd geloas. Dar cmpia era
aureoiat de o lumin strlucitoare iar poteca prea btut
n nestemate, i-apoi att de rar i arta fetei vreun semn de
tandree. Miriam i inea degetele nemicate printre
ochiurile sacoei i simea atingerea degetelor lui; iar
universul ntreg era de aur, ca un miraj.
n cele din urm, ajunser la Crich, stucul singuratic i
cenuiu, cocoat n vrf de deal. Dincolo de sat se nla
vestitul post de observaie Crich, pe care Paul l putea zri
din grdina casei lor. Grupul porni s urce. ntinderi
nesfrite de cmpie se aterneau de jur-mprejur i la
poale. Bieii erau nerbdtori s ajung n vrful dealului,
ce purta n cretet un postament rotund i pe jumtate
drmat, pe care se nla un monument vechi, greoi i
turtit, ce slujise odinioar pentru semnalizri ctre inuturile
de es Nottinghamshire i Leicestershire.
Vntul sufla att de vijelios acolo sus, n locul acela
dezvelit, nct singurul mijloc de a te simi n siguran era
s te lipeti, intuit de curent, de zidul turnului. La picioarele
lor se csca rpa din care se extrgea calcarul. Mai jos era o
mbulzeal de dealuri i ctune : Matlock, Ambergate,
229
Stoney,- Middleton. Bieii se munceau s descopere biserica
din Bestwood, pierdut prin nvlmeala de acoperiuri din
stnga lor. Erau indignai c biserica prea a fi cldit pe un
teren att de plat. Deslueau dealurile din Derbyshare,
estom- pndu-se n monotonia landelor care se aterneau
departe, nspre sud.
Miriam era nspimntat de vnt, dar bieilor le plcea
la nebunie. Merser nainte ctre Whatstandwell, strbtnd
mile i mile de drum. i consumaser toate merindele, pe
toi i apucase foamea i bani aveau prea puini ca s-i in
pn acas. Dar fcur ce fcur i-i procurar o pine i o
prjitur cu stafide, pe care le tiar bucele cu bricegele i
le mncar crai pe parapetul de lng pod, privind cum
curge la vale strlucitorul Derwent.
Paul era palid de oboseal! Condusese grupul ntreaga zi
i acum se simea istovit. Miriam nelese i nu se mic de
lng el, iar biatul i se ls n voie.
Avur de ateptat o or n staia Ambergate. Soseau
trenuri ncrcate cu excursioniti care se ntorceau la Man-
chester, Birmingham i Londra.
Am putea s-o pornim i noi ntr-acolo, nimeni nu s-ar
ndoi c nu-i direcia noastr, spuse Paul.
Sosir acas ndeajuns de trziu. Miriam, ntorcndu-se la
ferm nsoit de Geoffrey, privea cum se ridic o lun mare,
roie i voaiat. Simea c ceva se mplinise nlun- trul ei.
Miriam avea o sor mai mare, Agatha, care era profesoar.
Cele dou fete erau mereu nvrjbite. Miriam o socotea pe
Agatha frivol. i apoi ar fi vrut i ea s fie profesoar.
ntr-o smbt dup-mas, Miriam i Agatha se gseara
sus i se mbrcau. Dormitorul lor se afla deasupra staulului
de vite. Era o ncpere scund, nu prea spaioas i gola.
Miriam agase pe perete o reproducere dup Sfnta
Catherina de Veronese. i plcea imaginea femeii care edea
n fereastr, visnd. Ferestrele ei erau prea%mici ca s poat
230
visa n ele. Dar pe geamul din fa picurau franjuri de
caprifoi i de ieder, printre care puteai zri vrfurile
stejarilor din pdurea de dincolo de curte, n timp ce
ferestruica din spate, nu mai mare dect o batist, era un
ochi ctre rsrit, ctre zorii ce se revrsau peste coamele
ondulate ale dealurilor.
Cele dou surori nu-i prea vorbeau. Agatha, care era
blond, mrunic i hotrt, se rzvrtise mpotriva
atmosferei din cas, mpotriva doctrinei ntoarce i cellalt
obraz. Se lansase n lume i izbutise s-i menin destul de
frumos independena. i insista asupra valorilor lumeti :
asupra aparenelor, manierelor, poziiei sociale, lucruri pe
care Miriam le ignora voit.
Cnd sosea Paul, amndou fetele preferau s se afle n
odaia de sus, i nu n drumul lui. Le plcea s coboare
scrile n fug, s deschid ua de jos i s-l vad la pnd,
ateptndu-le. Miriam se cznea s-i trag peste cap un
irag de mtnii, pe care i-l druise el. I se agase ntr-o
uvi de pr. Dar n cele din urm izbuti s-l descurce .i
boabele de lemn roii-cafenii se reliefau frumos pe gtul ei
neted, armiu. Era o fat bine dezvoltat i foarte frumoas.
Dar n oglinjoara mic, prins n peretele vruit, nu-i putea
vedea dect o frntur de chip. Agatha i cumprase o
oglind numai pentru ea, pe care o rezemase aa cum i
convenea ei. Miriam se afla lng fereastr. Deodat, auzi
zngnitul binecunoscut al lanului i-l vzu pe Paul
deschiznd larg poarta, mpingndu-i bicicleta n curte. l
urmri cum i nal privirile spre cas, i se trase ndrt.
Paul avea un mers degajat i bicicleta l nsoea, de parc era
o fiin vie.
A venit Paul! exclam ea.
i nu te bucuri? ntreb Agatha tios.
Miriam rmase nmrmurit.
Ei, nu te bucuri? i repet Agatha ntrebarea.
231
Ba da, dar n-am de gnd s-l las s vad i s cread
c l-am dorit.
Miriam era ocat. l auzi pe Paul proptindu-i bicicleta de
zidul grajdului de dedesubt i vorbindu-i lui Jimmy, care
fusese cal de traciune la min, i ieise acuma la pensie,
rebegit. '
Ei, Jimmy, biete, ce mai faci tu? Numai boal i
necazuri pe capul tu? Vai de mine, dar asta-i o ruine, mi
biete.
Miriam auzi zgomotul funiei care se freca de verig, cnd
calul priponit i nl capul, rspunznd la mngierea
biatului. Cum i mai plcea s asculte cnd Paul credea c-l
aude numai calul! Dar n edenul ei se strecurase un arpe.
Se iscodea i-i scormonea sufletul cu sinceritate pentru a
afla dac-l dorise ntr-adevr pe Paul Morel. Simea c acesta
ar fi un lucru ruinos. Chinuit de simmintele ei contorsio-
nate, se temea c-l dorise. Se osndea singur. Iat tortura
unei noi ruini. Se nchista n ea, ncolcindu-se n spasmele
supliciului. Oare l dorea pe Paul Morel, i oare el tia c il
dorete? In ce pienjeni de infamie se prinsese! i simea
sufletul zbtndu-se n ghearele ruinii.
Agatha isprvi cu toaleta i alerg jos. Miriam o auzi
salutndu-l vesel pe biat i tia foarte bine cum i se aprin-
deau ochii cenuii cnd vorbea pe tonul acela. Ei i s-ar fi
prut provocator s-l salute n asemenea chip. i totui, ea
era cea care se afla acum sub acuzarea de a-l dori, legat la
acest stlp al infamiei. Cuprins de o amar nedumerire,
nge- nunche i se rug :
O, Dumnezeule, f s nu-l iubesc pe Paul Morel. Fe-
rete-m s-l iubesc dac nu se cuvine a-l iubi.
Ceva nefiresc n ruga ei o fcu s se opreasc. nl capul
i cumpni. De ce s nu se cu vin s-l iubeasc? Iubirea era
un har divin. i totui o fcea s se ruineze. Asta ns din
pricina lui, a lui Paul Morel. Dar lucrul sta nici nu-l privea
232
,pe Paul, era o tain a ei, o tain ntre ea i Dumnezeu. Ea
urma s se jertfeasc. Dar era o jertf pe altarul Domnului,
nu o jertf de dragul lui Paul Morel sau de al ei. Dup cteva
minute ns, i ngrop din nou faa n pern i murmur :
Dar, Doamne, dac este voia Ta s-l iubesc, f-m s-l
iubesc aa cum l-ar fi iubit Hristos, care a murit ntru
izbvirea sufletelor oamenilor. F-m s-l iubesc sublim,
pentru c el este fiul Tu.
Rmase ngenuncheat o bucat de timp, neclintit i
profund emoionat, cu pletele-i negre revrsate pe ptre-
lele roii, vrgate cu verde, ale pturii. Rugciunea era
aproape vital pentrm ea. Dup un timp, czu n acel extaz
al jertfei de sine identificndu-se cu un Crist sacrificat
extaz din care attea suflete omeneti i extrag cea mai
deplin fericire.
Cnd cobor, Paul edea tolnit ntr-un fotoliu, inndu-i
piept, cu mult vehemen, Agathei, care nu se arta ncn-
tat de un mic desen pe care-l .adusese s i-l arate. Miriam
arunc o privire celor doi i se feri de deertciunile lor. Se
duse n odaia de primire, ca s fie singur.
Abia la ceai putu s-i vorbeasc lui Paul i atunci fu att
de distant, nct biatul gndi c o jignise cu ceva.
Miriam renun la deprinderea de a se duce n fiecare floi
seara la biblioteca din Bestwood. Dup ce ntreaga primvar
l vizitase cu regularitate pe Paul, cu aceste prilejuri, o seam
de incidente nensemnate i de insulte mrunte din partea
alor lui i deschiser ochii asupra atitudinii familiei Morel
fa de ea, i hotr s nu se mai duc pe la ei. Aa nct,
ntr-o sear l anun pe Paul c n serile de joi nu o s mai
vin pe la ei.
- De ce? ntreb el foarte scurt.
/ De nimic, numai c prefer s nu vin.
Foarte bine.
Dar, bigui ea, dac vrei s te ntlneti cu mine,
233
putem merge mpreun.
Unde s te ntlnesc?
Undeva... oriunde vrei tu.
N-am s m ntlnesc nicieri cu tine. Nu vd de ce s
nu continui s vii pe la noi. Dar dac aa ai de gnd, refuz s
m ntlnesc cu tine n alt parte.
Aa nct renunar la serile de joi care fuseser att
de preioase i pentru ea, i pentru el. Paul, n schimb, lucra.
Doamna Morel pufni cu satisfacie n faa acestui nou aran-
jament. Paul n-ar fi admis cu nici un chip c el i Miriam
erau ndrgostii. Intimitatea dintre ei se meninuse pe un
plan att de abstract, implicnd o relaie n care participa
exclusiv sufletul i care se consuma doar n gndire i ntr-o
chinuitoare strdanie spre luciditate, nct el nu vedea dect
o prietenie platonic. Nega cu ndrjire c ar fi altceva ntre
ei. Miriam tcea, sau ncuviina n tcere. Paul era un
neghiob care nu tia ce se ntmpl cu el; i, printr-o
nelegere tacit, amndoi ignorau aluziile i insinurile
fcute de cunotinele lor. Nu suntem ndrgostii, suntem
prieteni, o ncredina el pe Miriam. Noi doi tim acest lucru.
Las-i s vorbeasc! Ce importan are ce spun alii?
Uneori, cnd se plimbau mpreun, Miriam i strecura
sfioas braul pe sub al lui. Dar pe Paul l supra ntot-
deauna gestul, i fata tia. Acest simplu contact dezlnuia
n Paul un conflict violent. Alturi de Miriam se afla ntot-
deauna pe planul elevat al abstraciunii, unde ardoarea fi-
reasc a dragostei se sublima n curentul eteric al gndirii.
La
urma urmei, ea l dorea aa. Cnd Paul era glume sau,
cum ' l caracteriza dnsa, superficial, l atepta tcut pn
cnd se regsea, revenind la dnsa, pn cnd avea loc n el
prefacerea, iar tnrul se ncleta n lupt cu propriul su
suflet, nnegu- rndu-se n nzuina ptima de a nelege.
i n aceast pasiune de a nelege,, sufletul fetei i se altura;
234
n acele clipe ii aparinea numai ei. Dar pentru asta era
necesar ca mai nti s-l abstractizeze.
i n acele clipe, dac i strecura braul pe sub al lui, i
pricinuia aproape un supliciu. Luciditatea lui abstract
prea s plesneasc n mii de ndri. Locul unde-l atingea
fata se nfierbnta ca prin frecare. Era o btlie zdrnicit,
i din aceast pricin devenea crud cu Miriam.
Intr-o sear n mijlocul verii, Miriam veni la ei acas,
nclzit de urcuul dealului. Paul se afla singur n buct-
rie; maic-sa putea fi auzit robotind pe sus.
Vino s vezi mzrichea, o ndemn el pe fat.
Ieir n grdin. Cerul, ndrtul orelului i al bisericii,
era de un rou portocaliu; grdina de flori era scldat ntr-o
lumin cald, stranie, care ddea relief fiecrei frunze. Paul
trecu de-a lungul unui strat de mzriche, ru- pnd ici-colo
cte o floricic glbuie. Miriam l urm, aspirnd mireasma.
Pentru ea, florile erau un element att de esenial, . nct
trebuia s le simt ca fcnd parte din nsi fiina ei. Cnd
se nclina ca s miroas o floare, era ca i cum se contopea
cu floarea n actul iubirii. Paul detesta la ea acest lucru.
Gestul avea un soi de indecen, de intimitate dezgolit.
Dup ce culese un buchet frumos, se rentoarser n
cas. Paul trase cu urechea la zgomotele surde fcute da
maic-sa sus, apoi i spuse :
Vino la mine i las-m s te gtesc.
i prinse cu ace vreo dou-trei flori n decolteul rochiei,
trgndu-se din cnd n cnd ndrt, ca s vad efectul.
/ tii, i spuse el scond din gur acul cu gmlie,, o
femeie ar trebui ntotdeauna s-i aranjeze florile n faa
oglinzii.
Miriam rse. Ea gndea c florile i le prinzi pe rochie la
ntmplare. Faptul c Paul i ddea atta osteneal s o
mpodobeasc era un capriciu al lui.
Rsul ei l jigni.
235
Unele femei o fac... acelea care arat aa cum se
cuvine, i spuse el.
Miriam rse din nou, dar fr veselie, auzindu-l cum
o amestec pe ea cu femeile n general. S o fi spus ori-
care alt brbat nu s-ar fi sinchisit. Dar veiaind de la el, o
durea.
Isprvise aproape s-i mpodobeasc rochia cu flori cnd
auzi pe scar pasul mamei lui. nfipse n grab ultimul ac n
corsajul fetei i se ndeprt.
Nu-i spune mamei, i ceru el.
Miriam i lu crile i se retrase n pragul uii, privind cu
amrciune la frumuseea apusului de soare. i spunea c
n-o s mai vin niciodat la Paul acas.
Bun seara, doamn Morel, rosti ea cu un glas res-
pectuos. i
Folosea un ton de parc n-ar fi avut dreptul s se afle
acolo. .
Ah, Miriam, tu eti? rspunse doamna Morel cu
rceal.
Dar Paul inea ca toat lumea s accepte prietenia lui cu
fata, i doamna Morel era prea neleapt ca s procedeze la
o ruptur deschis.
Abia cnd Paul mplni douzeci de ani, familia lui putu
s-i ngduie pentru prima oar o vacan. Doamna Morel,
de cnd se mritase, nu plecase niciodat undeva s se
odihneasc, dect cnd i vizitase sora. Acum, n sfrit,
Paul pusese deoparte destui bani i se pregteau de plecare.
Urmau s plece n grup : civa prieteni de-ai lui Annie, un
prieten al lui Paul, un tnr care fusese coleg de birou cu
William, i Miriam. Se agitar mult cu scrisorile pentru
rezervarea camerelor. Paul dezbtu ndelung chestiunea cu
maic-sa. Voiau s nchirieze pentru dou sptmni o
vilioar mobiiat. Doamna Morel socotea c o sptmn ar
fi fost de ajuns, dar Paul strui s rmn dou. n cele din
236
urm, primir un rspuns din Mablethorpe;
li se oferea o mic vil aa cum doreau ei, n schimbul a
treizeci de ilingi pe sptmn. Bucuria nu mai cunotea
margini. Paul era nebun de fericire de dragul maic-si. Acum
avea s cunoasc i ea o vacan adevrat. Serile, mama i
fiul edeau mpreun, nchipui'ndu-i cum o s fie. Pe urm
mai veneau i Annie, Leonard, Alice i Kitty. Era o ncntare
i o nerbdare trepidant. Paul i aduse vestea lui Miriam.
Pru s o cumpneasc, dar cu bucurie. Casa Morel
zbrnia de agitaie.
Urmau s plece smbt dimineaa cu trenul de apte.
Paul propuse ca Miriam s doarm 1a- ei, pentru c altfel ar
fi avut prea mul.t de mers pe jos. Sosi la ora cinci. Cu toii
erau att de nfierbntai, nct pn i Miriam fu acceptat
cu cldur. Dar aproape de ndat ce intr ea, atmosfera
familiei deveni nchis i ncordat. Paul descoperise un
poem de Jean Ingelow
9
n care se pomenea de localitatea
Mablethorpe, aa nct trebuia neaprat s i-l citeasc lui
Miriam. Fa de familia lui nu s-ar fi artat niciodat att de
sentimental, nct s le citeasc poezii. Dar acum catadicsir
cu toii s-l asculte. Miriam edea pe canapea, topit dup
Paul. Cnd Paul era de fa, prea ntotdeauna topit dup
el i n el. Doamna Morel, plin de gelozie, edea n
balansoar. i ea voia s asculte. inuser s fie de fa pn
i Annie, i taic-su Morel, cu capul nclinat pe un umr,
de parc ar fi ascultat o predic, ptruns de importana
faptului. Paul i cufund privirile n carte. Avea acum
ntregul public pe care i-l dorise. Iar doamna Morel i Annie
aproape c se luau la ntrecere cu Miriam care s-l asculte
mai atent i s-i ctige favorurile. Biatul se umfla n
pene.
Spune-mi, l ntrerupse doamna Morel, ce este acea
Mireas din Enderby care se desluete n dangtul clopo-

9
Jean Ingelow (18201897), poet i prozatoare englez, antoarea unui poem despre coasta Lincoln.
237
telor?
E o veche melodie pe care obinuiau s-o cnte n muni
ca s-i vesteasc pe oameni cnd veneau apele. Bnuieso c
Mireasa din Enderby a murit necat ntr-un puhoi, rs-
punse el.
Habar n-avea ce era n realitate, dar nu s-ar fi njosit
niciodat s-i mrturiseasc ignorana n faa femei - lor. l
ascultar cu toatele i-l crezur. De altfel se credea i el
singur.
i oamenii tiau ce nsemntate are cntecul? ntreab
maic-sa.
Da, ntocmai ca scoienii cnd aud Floarea din P-
dure, sau cnd obinuiau s trag clopotele de-a-ndratelea
ca s dea alarma.
Cum asta? se mir Annie. Clopotele sun la fel fie c le
tragi din fa sau de-a-ndratelea.
Ba nu, lmuri el, de-a-ndratelea nseamn cnd n-
cepi cu clopotul cel mare i ajungi pn la cel mai cristalin
bang bang bang bang bang bang bang
bang!
Parcurse ntreaga gam de tonuri. Toat lumea socoti
demonstraia inteligent. La fel i se pru i Iui. Apoi, dup ce
atept o clip, relu lectura poemului.
Hm! exclam ntr-un fel ciudat doamna Morel, dup ce
Paul isprvi de citit. A vrea ca toate lucrurile astea scrise s
nu fie aa de triste.
Io nu-neleg de ce s-or fi necnd, i ddu Morel cu
prerea.
Urm o pauz. Annie se ridic s strng masa. Miriam
i se altur ca s-o ajute la splatul vaselor.
Las-m s le spl eu, se oferi ea.
Pentru nimica n lume. Aeaz-:e la loc. Nu-s multe.
i Miriam, care nu se pricepea s fie familiar i s
insiste, se aez din nou ca s se uite prin carte mpreun
238
cu Paul.
Cnd plecar, tnrul conduse ntregul grup; taic-su nu
mai fcea doi bani. i trecu printr-o adevrat tortur ca nu
cumva lada de tinichea s fie cobort la Firsby, n loc de
Mablethorpe. i cnd ajunser, nu fu n stare s gseasc o
trsur. Tot viteaza lui mam izbuti.
Aici! strig ea ctre vizitiu. Aici!
Paul i Annie venir n urma celorlali, prefcndu-se c
se prpdesc de rs.
Ct vrei ca s ne duci pn la Brook Cottage? ntreb
doamna Morel.
Doi ilingi.
Cum aa, dar ct e de departe?
O bucat bun de drum.
Nu cred, rspunse ea. Dar se urc n trsur. Se
nghesuir opt persoana ntr-o rabl de birj de litoral.
tii, spuse doamna Morel, ne revin numai trei pensa
de persoan, pe cnd dac luam tramcarul...
Vizitiul ddu bici calului. La fiecare vil pe lng car
treceau, doamna Morel striga :
Asta-i? Asta trebuie s fie!
Toi ateptau cu rsuflarea tiat. Dar treceau de vila
respectiv, i urma un oftat general de uurare.
Ce bine c nu era oribilitatea aia, spunea doamna
Morel, m speriasem ru.
Trsura i tot ducea nainte.
n cele din urm',* coborr n faa unei case care sa
nla singuratic la marginea oselei, dominnd digul. Se
stmi mare fierbere pentru c trebuir s treac un pode, ca
s intre n grdina din fa. Dar le plcea casa aceea att de
solitar, mrginit ntr-o parte de un cmp semnat ca
culturi marine, o ntindere mare de pmnt peticit cu lanuri
de orz albicios, ovz galben, gru rocat i rdcinoase verzi,
casa aceea piat ce prea s ating cerul.
239
Paul inea socotelile. El i maic-sa erau figurile centrale.
Totalul cheltuielilor mas, cas revenea la aisprezece
ilingi de persoan pe sptmn.
Paul i Leonard se duceau dimineaa la scldat. Morel se
scula cu noaptea n cap i colinda pe rm.
Hei, Paul, l striga maic-sa din dormitor, vino s
mnnci o felie de pine cu unt.
Bine! rspundea el.
i cnd intra n cas, o gsea pe maic-sa prezidnd micul
dejun. Proprietreasa era o femeie tnr brbatu-su era
orb, iar ea spla cu ziua. Aa c doamna Morel trebuia
ntotdeauna s spele vasele la buctrie i s fac paturile.
Spuneai c o s ai i tu o adevrat vacan jjy cnd
colo munceti, o dojenea Paul.
Asta-i munc? exclama ea. Ce tot vorbeti?
Biatului i plcea s se plimbe cu ea pe cmp, spre
at i spre mare. Maic-sa se temea s traverseze podeele
de brne, i biatul o lua n rs, spunndu-i c-i un copil. Ia
general, nu se dezlipea de lng dnsa, de parc-ar fi fost doi
ndrgostii.
Miriam nu prea avea parte de el, dect, poate, cnd toi
ceilali se duceau s-i asculte pe entreii negri. Miriam l
gsea nesuferit de stupizi pe cntreii negri, aa nct Paul
era convins c la fel i socotete i el i i predica pedant lui
Annie despre deertciunea de a te duce s-i asculi. Cu
toate astea, el le nvase pe de rost toate cntecele i le
cnta n gura mare pe strzi. i, uneori, cnd se pomenea
c-i ascult, stupiditatea i plcea grozav. Totui, i spunea
lui Annie :
Ce porcrie! Nu gseti un grunte de inteligen n
cntecele astea. Numai un om cu minte de lcust poate sta
s-i asculte.
Iar lui Miriam i spunea plin de dispre la adresa lui Annie
i a celorlali :
240
Bnuiesc c s-au dus la negri!
Era ciudat s-o auzi pe Miriam cntnd cntece negre. Avea
o brbie dreapt, care cdea perpendicular ntre buza de jos
i curba gtului. Lui Paul i evoca ntotdeauna un nger trist
de-al lui Botticelli, cnd cnta :
Vino pe poteca ndrgostiilor
S rtcim, s ne vorbim.
Numai cnd desena, sau seara, cnd ceilali se ducea la
negri, Miriam era doar a lui. li vorbea la nesfrire despre
atracia lui pentru liniile orizontale : spaiile drepte, ne-
mrginite, ale cerului i ale pmntului n Lincolnshire, sem-
nificau pentru el eternitatea voinei umane, tot aa dup
cum arcadele normande, boltite, ale catedralei,
multiplicndu-se la infinit, i e.vocau ndrtnicele opintiri
nainte ale sufletului omenesc, mereu i mereu, ctre cine
tie unde; n contrast cu liniile perpendiculare i ogivele
gotice, care, spunea el, se avntau ctre ceruri, atingeau
extazul i se contopeau n divinitate. El era o arcad
normand, Miriam era gotic. Fata ncuviina i accepta pe
deplin pn i aceasta.
Intr-o sear, Paul i Miriam o pornir de-a lungul plajei
nisipoase, ondulate, spre Tredlethorpe. Talazurile prelungi se
sprgeau de mal ntr-o spum clocotind. Era o sear cald.
Pe ndeprtatele ntinderi de nisip nu se zrea ipenie de om,
n afar de ei doi, i nu se auzea nici un alt zgomot, dect
fonetul mrii. Lui Paul i plcea s aud marea biciuind
pmntul. i plcea s se simt prins ntre zbuciumul mrii
i ncremenirea rmului nisipos. Miriam era eu el. Totul
cpta o intensitate neobinuit. Cnd fcur cale ntoars,
se nnoptase de-a binelea. Drumul spre cas ducea printr-o
depresiune cuprins ntre dunele de nisip, i apoi pe o crare
mai nalt, acoperit cu iarb, ntre dou diguri. ntreg
cuprinsul era nfurat n bezn i tcere. De dup dune
rzbteau zgomotele mrii. Paul i Miriam mergeau fr s
241
vorbeasc. Deodat biatul tresri. Tot sngele din el prea
s fi luat ioc i i se tie respiraia. O lun enorm, portocalie,
privea la el de pe muchia dunelor de nisip. Rmase locului,
cu ochii la lun.
Ah! strig Miriam, cnd ddu cu ochii de lun.
Paul rmase neclintit, cu privirile pironite pe luna uria,
rumen, unicul lucru vizibil n ntreaga nemrginire de
ntuneric. Inima i btea cu putere, muchii braelor i se con-
tractar.
Ce este? ntreb Miriam, ateptndu-l.
Paul se ntoarse l se uit la ea. Sttea lng el, de-a
pururi nvluit n umbr. Faa ei, adumbrit de plrie, l
urmrea, nevzut. Miriam era ngindurat. Se simea uor
speriat adine rscolit i evlavioas. Era starea ei de
spiril coa mai nalt. Cea n faa creia Paul se simea
neputincios. Sngele i dogorea pieptul ca o vpaie, par nu
putea depi bariera dintre ei. Sngele l sgeta cu ace de
foc, dar Miriam nu putea nelege. Ea se atepta s-l vad
pierzndu-se n beatitudine religioas. Tnjind totui s-i
neleag patima, l privea tulburat.
Ce este? murmur din nou.
Luna, rspunse el, ntuneendu-se.
Da, ncuviin ea. Nu-i aa c-i minunat?
Era curioas s tie ce se ntmpl cu el. Dar criza tre-
cuse. v
Nici Paul singur nu tia ce se petrece cu dnsul. Era att
de tnl- i legtura lor att de abstract, nct nu-i ddea
seama c de fapt jinduiete s-o striveasc la pieptul lui ca
s-i potoleasc durerea sfredelitoare. Ii era team de ea.
Ideea c ar putea s o doreasc aa cum dorete un brbat o
femeie i aprea ca o ruine. n timp ce pe Miriam asemenea
gnd o fcea s se crispeze n spasmele i zbaterile torturilor
ei sufleteti, pe Paul l afunda n adncurile fiinei lui.
Aceast puritate le frn chiar i primul srut. S-ar fi spus
242
c Miriam n-ar fi putut rezista ocului iubirii fizice, nici
mcar unui srut ptima, i apoi Paul era prea inhibat i
prea sensibilizat ca s i-l poat da. i n timp ce naintau
prin cmpia mltinoas i ntunecat, el i inea ochii
pironii pe lun i na rostea un cuvnt. Fata i croia drum
pe lng dnsul. O ura pentru c, ntr-un fel, l fcea s se
dispreuiaasc. Privind drept n fa, vzu prima licrire
care strpungea bezna, fereastra luminat a vilei lor.
Il nclzea gndul la mama lui i la prietenii lor voioi.
Ei bine, toat lumea s-a ntors de mult acas, le spuse
mama cnd intrar pe u.
i ce importan are? strig el iritat. Pot s m plimb
dac-mi face plcere, nu-i aa?
Credeam c tot att de bine poi s i vii la cin odat
cu ceilali, ripost doamna Morel.
Fac cum mi place, i-o trnti el. Nu-i trziu. Fac cum
am chef.
Foarte bine, rspunse scurt maic-sa. N-ai dect s
faci cum i place.
i toat seara nu-i mai ddu nici o atenie. Paul se prefcu
c nu-observ i c nu se sinchisete, i-i petrecu vremea
citind. Miriam citi i ea, uitnd de sine. Doamna Morel o ura
pentru nriurirea pe care o avea asupra fiului ei. l urmrea
pe Paul cum devine pe zi ce trece irascibil, pedant,
melancolic. i toate acestea i se datorau lui Miriam. Annie i
prietenele ei fceau front comun mpotriva fetei. Miriam nu
avea nici un prieten n afar de Paul. Dar nu suferea prea
mult, pentru c dispreuia vulgaritatea celorlali.
Iar Paul, la rndul su, o ura ntr-un fel, pentru c-l
mpiedica s se simt la largul lui, s fie firesc. i l rodea
o senzaie de umilin. IUBIRE I LUPTA
Arthur i isprvi ucenicia i cpt o slujb la uzina
electric a minei Pinton. Ctiga foarte puin, dar avea anse
de avansare. Era ins.o fire aprig i lipsit de astmpr. Nu
243
bea i nu juca. Dar fcea ce fcea i se vr n tot felul de
ncurcturi, iscate ntotdeauna din nesocotina i din
impulsivitatea lui. Ba cutreiera pdurile dup iepuri, ca un
braconier, ba nnopta la Nottingham, n loc s se ntoarc
acas, ba i calcula greit plonjonul n canalul din Bestwood
i-i rnea tot pieptul izbindu-se de pietrele coluroase i de
tinichelele de pe fund.
Abia-i ncepuse de cteva luni noua slujb, cnd ntr-o
noapte iar nu veni acas.
Nu tii unde-i Arthur? ntreb Paul la micul dejun.
Nu tiu, replic maic-sa.
I-un ntru, sri Paul. Dac mcar ar face ceva, n-a zice
nimic. Dar, pur i simplu, nu se poate desprinde de la o
partid de whist, sau zor-nevoie s conduc acas o fat
ntlnit la patinoar, pstrind ns tot timpul o absolut
bun-cuviin i uite aa pierde trenul spre cas. I-un
ntru.
Nu cred c ar fi mai bine dac ar face ceva, i ne-ar
opiei pe toi de ruine, rspunse doamna Morel.
M rog, eu unul l-a respecta mai mult.
M ndoiesc, i ripost maic-sa cu rceal.
i continu micul dejun.
ii foarte mult la el? o ntreb Paul pe mama lui.
De ce pui asemenea ntrebare?
Pentru c se spune c ntotdeauna mamele l ndr-
gesc cel mai mult pe mezin.
Aa o fi cu alte femei dar cu mine nu. Nu, pe mine
Arhur m obosete.
i ai prefera ntr-adevr s fie biat cuminte?
prefera s dea dovad de puin bun-sim.
- Paul era aspru i nbdios. i el o ngrijora adeseori pe
maic-sa. Vedea cum plete soarele din el i faptul o
necjea.
Pe cnd i terminau micul dejun, sosi factorul potal cu o
244
scrisoare din Derby. Doamna Morel i ngusta pleoapele ca
s poat descifra adresa.
D-o ncoace, chioril! exclam Paul, smulgndu-i-o
din mn.
Mama tresri, i aproape c-i arse o palm.
E de la fiul tu Arthur, o anun el.
Ce mai e? strig doamna Morel.
Scumpa mea. mam, citi Paul, n-a putea s-i explio de
ce am procedat ca un znatic. Vreau s vii i s m scoi de
aici. Ieri, n loc s m duc la slujb, am venit aici, cu Jack
Bredon, i m-am nrolat n armat. El zicea c s-a sturat
s-i tot road fundul de scaun, i, ca un idiot ce sunt, m-
am dus i eu cu el. .
Am primit ilingul care se d recruilor, dar poate c dac
vii aici s m scoi, or s m lase s plec cu tine, pentru c
am fost nebun cnd am fcut-o. Nu vreau s intru n
armat. Mam iubit, nu-i fac dect necazuri. Dar dac m
scoi i din beleaua asta, i promit c voi avea mai mult
minte i consideraie...
Doamna Morel edea n balansoarul ei.
Gata! strig ea. F-l s tac!
Da, rspunse Paul, l fac s tac.
Urm o tcere. Mama edea cu minile ncruciate in
poal, cu faa serioas, gnditoare.
Of, cum m-am mai sturat! strig ea deodat. Sunt
stul pn peste cap!
Ascult-m, o avertiz Paul ncercnd s se ncrunte,
nu care cumva s te vd c-i pui la inim toat povestea
asta, m auzi?
Probabil c trebuie s-o privesc ca pe-o binefacere? se
rsti ea ntorcndu-se spre fiu.
S nu te prind c faci tragedie din istoria asta!
Nebunul! strig mama. Copilandru nebun!
O s-i stea bine n uniform, o zdr Paul.
245
Maic-sa se ntoarse spre el ca o furie.
O fi! Dar eu nu vreau s vd aa ceva! Ar trebui s
intre ntr-un regiment de cavalerie; ar duce-o grozav i ar
arta ca un filfizon.
Filfizon... filfizon... halal filfizon! Un. soldat de duzin!
Ei, i eu ce alta sunt dect un funcionar de duzin?
Esti mult mai mult, biete! strig mama, ntepat.
Ce-s?
In orice caz, eti un om i nu un obiect ntr-o manta
roie.
Nu m-a da n lturi s fiu ntr-o manta roie sau
mi-ar sta mai bine ntr-una bleumarin dac nu m-ar
motri prea tare cu instrucia.
Dar maic-sa nu-l mai asculta.
Tocmai cnd* se pusese i el pe picioare, sau cnd s-
ar fi putut pune i el pe picioare la slujb... nepricopsitul
sta de biat... i distruge viaa. Ce-o s se mai aleag
acuma de el, dup asta, te poi gndi?
Poate c-or s-i bage minile-n cap.
S-i bage minile-n cap? Poate c-or s scoat untul din
-el! Soldat! o simpl ctan nimic dect un animal care
execut nite micri cnd- aude un strigt. Frumoas
poveste!
Nu neleg de ce te amrti!
Nu, poate c tu nu-nelegi. Dar eu neleg.
Se ls pe speteaza balansoarului, cu brbia proptit n
palm i cotul rezemat n cealalt mn, clocotind toat de
furie i suprare. i
i pleci la Derby? ntreb Paul.
Da.
Pleci degeaba.
De asta o s m conving acolo.
i de ce naiba nu-l lai s putrezeasc n armat?
Asta-i exact ce-i dorete.
246
Desigur, tu tii ce-i dorete.
Se pregti i cu primul tren plec la Derby unde l vzu pe
fiul ei i pe sergent. Oricum, toate demersurile rmaser
zadarnice.
Seara, n timp ce Morel i lua cina, nevast-sa glsui pe
neateptate :
Azi a trebuit s m duc la Derby.
Minerul i nl privirile dnd la iveal albul ochilor,
strlucitor n faa nnegrit.
Zu, fato? i ce te-a mnat acolo? Pi, Arthur!
O! i ce mai cu el?
Nimic, numai' c s-a nrolat.
Morel puse cuitul pe mas i se ls pe speteaza scau-
nului.
Nu! strig el. N-a putut face una ca asta!
i mine pleac la Aldershot!
Doamne! exclam minerul. Ce mai drcovenie! Rmase
un minut pe gnduri, scoase un Hm! i continu s
mnnce. Deodat, faa i se contract de mnie :
Sper c n-o s mai puie vreodat piciorul n casa
mea!
Ce idee! strig doamna Morel. Cum i vine s spui
aa ceva?
O spun! repet Morel. Un nebun, care se face soldat,
n-are dect s-i poarte singur de grij; eu fiul nu mai fac
nimic pentru el.
De parc pn acum mare lucru ai fcut!
Lui Morel aproape c-i era ruine s se duc n seara
aceea la circium.
Cnd doamna Morel se ntoarse de la Derby, Paul o
ntrebase :
Ei, ai fost?
Am fost.
Si l-ai putut yedea?
247
Da.
i ce-a spus?
L-a podidit plnsul.
Hm!
M-a podidit i pe mine, aa c nu-i nevoie s faci
Hm!
Doamna Morel se frmnta din pricina fiului ei. tia c n-
o s-i plac la armat. N-o s se simt bine. N-ar fi putut s
se mpace cu disciplina.
Dar doctorul a spus c-i perfect proporionat, continu
ea cu oarecare mndrie ntocmai aa : toate msurtorile
au ieit la milimetru. E un biat tare chipe, tii bine.
E-al naibii de drgu. Da nu d gata fetele aa ca
William, nu?
Nu; e altfel de fire. Seamn mult cu taic-su. E lipsit
de simul rspunderii.
Ca s-i consoleze mama, n zilele acelea Paul nu s-a dus
prea des la ferma Willey, iar la expoziia de toamn a
lucrrilor de amatori, care avea loc la'-Castel, a expus i el
dou studii : un peisaj n acuarel i o natur moart n ulei;
ambele au fost distinse cu premiul nti. Era foarte emo-
ionat.
Ia ghici ce premii mi s-au acordat pentru tablourile
mele, mam? ntreb el ntr-o sear, de cum intr n cas.
Doamna Morel i citi bucuria n ochi. Faa i se m- bujor.
i Ei, de unde vrei s tiu, biete?
Premiul nti pentru urcioarele acelea de sticl...
Hm!
i premiul nti pentru schia de la ferma Willey.
Amndou au luat premiul nti?
-t')Da!
Hm!
Doamna Morel avea o figur roie i radioas cu toate c
nu scotea un cuvt.
248
E frumos, nu-i aa? ntreb Paul.
Este.
De ce nu m ridici n slvi?
Mama rse.
Mi-ar veni greu pe urm s te cobor la loc.
Cu toate acestea, doamna MoreJ era transportat de
bucurie. William i adusese trofeele ctigate la sport. Le
pstra nc i nc nu uitase moartea lui. Arthur era fru-
mos cel puin un specimen reuit i cu inim cald,
generoas, i probabil c pn la urm o s se descurce
bine. Dar Paul avea s se disting. Credea cu trie n el cu
att mai mult cu ct biatul era contient de propriile lui
fore. Avea attea resurse! Viaa se deschidea plin de
fgduieli pentru doamna Morel. Paul va izbuti s se
realizeze! Lupta ei nu a fost zadarnic.
Ct timp fu deschis expoziia, doamna Morel se duse de
cteva ori la Castel, fr tirea lui Paul. Se plimba prin sala
lung, privind la celelalte tablouri expuse. Da, erau bune.
Dar le lipsea acel ceva menit s-i dea satisfacie. Unele dintre
tablouri i strneau gelozia erau att de izbutite! Le privea
pe ndelete, ncercnd s le gseasc un cusur. Apoi, deo-
dat, venea un oc care fcea s-i bat inima. Uite tabloul iui
Paul! l tia de parc era imprimat pe inima ei.
Numele : Paul Morel premiul nti. Pnza lui prea atit
de stranie, acolo, n public, pe zidul galeriei de la Castel,
unde privise attea tablouri n viaa ei i se uita n jur, s
vad dac nu observase lumea c se oprea mereu i mereu
n faa aceluiai tablou.
Dar se simea mndr. Cnd ntlnea doamne elegante,
plimbndu-se spre parc, le spunea n sinea ei :
Da, artai voi foarte bine dar a vrea s tiu dac fiii
votri au luat dou premii nti la Castel.
i mergea mai departe, o femeiuc la fel de orgolioas ca
oricare alta din Nottingham. Paul avea contiina c fcuse
249
ceva pentru ea, chiar dac era o nimica toat. Toat munca
lui i aparinea mamei.
ntr-o zi, cnd se ndrepta spre Castel, Paul o ntlni pe
Miriam. O vzuse duminic, i nu se atepta s o n-
tlneasc n ora. Era nsoit de o femeie frapant, blond,
cu o expresie mbufnat i o inut ce prea s sfideze ome-
nirea. Era ciudat cum Miriam, cu mersul grbovit i
expresia, ei meditativ, prea cu totul mpuinat pe lng
femeia aceea cu umeri falnici. Miriam l iscodi pe Paul din
priviri. Ochii lui erau aintii asupra strinei, care nici nu-l
vedea. Fata simi cum spiritul lui de mascul se trezea.
Hello, i se adres el, nu mi-ai spus c vii n ora.
Nu, rspunse Miriam, pe jumtate scuzndu-se. M-a
dus tata cu trsura la trgul de vite.
Paul se uit la femeia care o nsoea.
i-am vorbit despre doamna Dawes, continu Miriam
cu glas rguit; era nervoas. Clara, l cunoti pe Paul?
Cred c l-am mai vzut, rspunse cu indiferen
doamna Dawes n timp ce-i ddea mna.
Avea ochi cenuii, dispreuitori, o piele ca mierea alb,
gura crnoas, cu buza de sus uor ridicat, de parc
singur nu tia dac se nal n semn de dispre fa de toi
brbaii, sau din nerbdare de a fi srutat, dar, oricum,
prea convins de prima variant. i inea capul uor dat pe
spate, ca i cum s-ar fi ferit cu dispre, poate de brbai.
Purta o plrie mare, demodat, din castor negru, i o rochie
de o simplitate uor afectat, care o fcea s par mbrcat
ntr-un soi de sac. Fr ndoial, era srac i n-avea prea
mult gust. Miriam, ca de obicei, arta drgu.
Unde m-ai vzut? o ntreb Paul pe strin.
l privi de parc nu-i venea s-i dea osteneala de a-i
rspunde : Apoi i zise :
Pe strad, cu Louie Travers.
Louie era una dintre fetele d? la Spiral.
250
A, o cunoti? ntreb el.
Nu-i rspunse. Paul se ntoarse spre Miriam.
Unde te duci?
La Castel.
Cu ce tren te ntorci acas?
M ntorc cu tata cu trsura. A vrea s vii i tu cu
noi. La ce or eti liber?
tii bine c nu nainte de opt, fir-ar s fie!
Cele dou femei pornir mai departe.
Paul i aminti c doamna Clara Dawes era fiica unei vechi
prietene a doamnei Leivers. Miriam o cutase pentru c pe
vremuri Clara fusese supraveghetoare la Jordan i pentru c
soul ei, Baxter Dawes, executa lucrrile de fierrie pentru
atelier, adic tijele de metal pentru crje i altele de acest fel.
Prin ea, Miriam spera s intre n contact direct cu cele ce se
petreceau la Jordan, i s poat aprecia mai bine poziia lui
Paul. Numai c doamna Dawes se desprise de soul ei i se
nscrisese la Liga pentru Drepturile Femeii. Se spunea c e
inteligent. Paul simi interes. Pe Baxter Dawes l cunotea i
nu-i plcea. Fierarul era un om de vreo treizeci i unu sau
treizeci i doi de ani. Uneori se abatea prin colul unde lucra
Paul un brbat voinic, bine fcut, cu o nfiare de
asemenea neobinuit, i frumos. Exista o ciudat
asemnare ntre el i nevast-sa. Avea aceeai piele alb, cu
o nuan aurie. Prul de un castaniu catifelat, musta
blond. i din inuta i felul lui de a se purta se desprindea
aceeai not de sfidare. Dar de aici ncolo ncepeau deo-
sebirile. Ochii lui cprui-nchis i foarte mobili degajau un
aer de desfrnare. Erau uor bulbucai i pleoapele i
atrnau ntr-un fel care sugera i ur. Gura era senzual.
ntregul lui fel de a fi respira o provocare intimidant, de
parc era gata n orice moment s doboare pe oricine l-ar fi
dezaprobat poate din pricin c el singur se dezaproba.
Din prima zi cnd l vzuse pe Paul, l urse. Simind
251
aintit asupr-i privirea impersonal, deliberat, privirea de
artist a biatului, l apucaser toate furiile.
La ce te tot zgieti? rcni la el, bufnind.
Biatul i ntoarse ochii. Fierarul obinuia s se re- -zeme
de tejghea, flecrind cu domnul Pappleworth. Vorba lui era
porcoas, ntr-un fel libidinoas. i din nou se trezi cu
privirea rece, critic, a biatului, pironit pe faa lui. Fierarul
se rsuci ca nepat de-o viespe.
Ce te tot holbezi, mi ti-bti de trei parale? mirii
el.
Biatul nl uor din umeri.
Ia ascult!... strig Dawes.
Las-l n pace, spuse domnul Pappleworth cu glasul
acela insinuant care voia s subineleag : E-un pap-lapte
i n-ai ce-i face!
De atunci ntruna, ori de cte ori aprea Dawes, Paul
obinuia s-l msoare cu aceeai privire analitic i curioas
i-i ntorcea ochii ori de cte ori i ntlneau pe ai lui Dawes,
care i ieea din srite. Se urau unul pe cellalt n tcere.
Clara Dawes nu avea copii. Cnd i-a prsit brbatul,
cminul i s-a destrmat cu totul, iar ea a plecat s locuiasc
la maic-sa. Dawes sttea mpreun cu sora lui. In aceeai
cas mai locuia i o cumnat, iar Paul aflase c fata aceasta,
Louie Travers, era acum amanta lui Dawes. Era o curvitin
frumoas i insolent, care-l lua n zeflemea pe Paul, i
totui roea cnd acesta, n drum spre gar, o conducea
acas.
Data urmtoare cind se mai duse la Miriam, era ntr-o
smbt seara. Fata aprinsese un foc n odaia de primire i l
atepta. Toi ai casei, n afar de tatl, mama i copiii mici,
plecaser, aa nct tinerii se aflau singuri n ncpere. Era o
odaie lung, joas, cald. Pe perei atrnau trei dintre
schiele mai mici ale lui Paul, iar pe polia cminului se afla
fotografia lui. Pe mas i pe pianul vechi i nalt din lemn de
252
trandafir erau vaze cu frunze ruginii. Paul se aez n fotoliu,
iar fata se cuibri pe covoraul din faa sobei, lng
picioarele lui. Dogoarea focului i ilumin cald faa frumoas,
ngndu- rat, cnd ngenunche, cu evlavie parc.
Ce prere ai despre doamna Dawes? ntreb Miriam
cu voce domoal.
Nu pare prea amabil.
Nu, dar nu-i aa c-i o femeie frumoas? strui ea cu o
intonaie grav.
Da, are o statur frumoas. Dar nici un pic de gust.
Totui mi place cte ceva la ea. E urcioas?
Nu cred. A zice mai curnd c-i nemulumit.
Nemulumit de ce?
Ei bine, cum i-ar plcea s fii legat pe via d un
brbat ca al ei? De ce s-a mritat cu el, dac avea s i se
fac att de curnd sil?
Da, de ce s-a mritat? repet Miriam cu amrciune.
Dar a fi crezut c are destul foc jntr-nsa ca s-i
poat ine piept lui Dawes, spuse Paul.
Miriam ls capul n jos.
Da? ntreb ea, sarcastic. Ce te face s crezi?
Uit-te la gura ei... fcut pentru pasiune... i la ielul
cum i nal grumazul.
Paul i ddu capul pe spate, cu o micare sfidtoare, ca a
Clarei.
Miriam se frnse i mai mult.
Da, rspunse.
Timp de cteva clipe domni tcerea, iar gndurile lui Paul
rtcir spre Clara.
i ce anume i place la ea? ntreb Miriam.
Nu tiu... Tenul ei i estura pielii... i... nu tiu... are
pe undeva ceva slbatic. O apreciez doar ca artist. Si atta
tot!
Da.
253
Se mir de ce Miriam se nchircea tot mai mult i devenea
tot mai straniu ngndurat. l irita.
Dar ie ntr-adevr nu-i place, nu-i aa? o ntreb.
Fata.l privi cu ochii ei negri, mari, nedumerii.
Ba-mi place, rspunse.
Ba nu... nu se poate, nu-i adevrat!...
i ce-i cu asta? ntreb ea, ncet.
Ei, nu tiu. Poate c-i place numai fiindc le poart
pic brbailor.
Aceasta era, probabil, una dintre raiunile pentru care
doamna Dawes i plcea lui Paul. Dar biatul nu-i ddea
seama. Tcur amndoi. Pe fruntea lui Paul se ivise acea n-
cruntare a sprincenelor care ajunsese o deprindere la el, mai
cu seam cnd se afla cu Miriam. Pe fat o speria i totodat
tnjea s-i netezeasc fruntea. Cuta aceea era pecetea unui
brbat care nu-i aparinea ei n Paul Morel.
Printre crengile din vaze, rsreau cteva bobie roii. Paul
ntinse mna i rupse o rmuric.
De ce cnd i pui tu boabe roii n pr semeni cu o
zn sau cu o vestal i niciodat cu o femeie desfrnat?
Fata rse, scond un sunet nud, penibil.
Nu tiu, rspunse.
Minile lui viguroase, calde, se jucau, aate, cu boabele
roii.
Tu de ce nu poi rde? urm Paul. Niciodat nu rzi
cu un hohot adevrat. Rzi doar cnd ceva e bizar sau nepo-
trivit, i atunci dai impresia c rsul te doare.
Miriam i aplec i mai mult capul, de parc primea
0 dojan.
A vrea ca mcar un minut s rzi pentru mine
numai un singur minut. tiu c atunci ai cunoate i tu un -
soi de desctuare.
Dar... Miriam i nl spre el ochii speriai i zbu-
ciumai pentru tine rid... rid.
254
Niciodat! Totdeauna ai un soi de crispare. Cnd tu
rzi, mie mi vine s plng; am senzaia c rsul i dezgo-
lete suferina. Oh, faci s mi se ncrnceneze sufletul n
mine i s cad pe gnduri.
Fata i scutur ncet capul, cu dezndejde.
O fac fr s vreau, gri ea.
i relaiile cu tine sunt ntotdeauna att de spirituale!
strig el.
Miriam rmase tcut, meditativ.
De ce nu poi s fii altfel?
Dar i vzu trupul ghemuit, frnt, i avu senzaia c
1 se despic inima n dou.
Ei, e toamn, spuse el i ne simim cu toii ca nite
duhuri rtcitoare.
Urm o nou tcere. Aceast ciudat melancolie care se
lsase ntre ei o rscolea pe Miriam pn-n strfundul su-
fletului. i ct de frumos era Paul cu ochii lui ntunecai,
adinei ca cea mai adnc dintre fntni!
Tu m obligi la relaii spirituale, se tngui el. i ea nu
vreau s fiu spiritualizat.
Miriam i scoase degetul din gur, cu un uor plescit al
buzelor i se uit la el ntr-un chip aproape provocator. Dar
n ochii mari, negri, i se oglindea sufletul despuiat, i din
ntreaga-i fptur se desprindea aceeai trist implorare.
Dac ar fi putut s-i druie un srut de o abstract puritate,
Paul ar fi fcut-o. Dar n-o putea sruta n asemenea chip
i un altul prea s nu existe pentru ea. i totui tnjea
dup el.
Paul rse scurt.
Haide, i spuse, adu cartea de francez i o s
facem...
o s facem puin Verlaine. Da, rspunse ea pe un ton
profund, aproape resemnat.
Se ridic i aduse crile. i minile ei roiatice, nervoase.
255
artau att de jalnic, nct Paul simi o dorin nebun s-o
srute i s-o aline. Dar nu cuteza sau nu putea. Ceva
nu tia ce anume l inhiba. Srutrile lui ar fi fost
nepotrivite pentru ea. Continuar lectura pn la zece seara,
cnd intrar n buctrie unde, n prezena tatlui i mamei
lui Miriam, Paul deveni din nou firesc i vesel. Ochii i scn-
teiau ntunecai; avea un aer fascinant.
Cnd se duse n opron s-i ia bicicleta, constat c roata
din fa avea cauciucul plesnit.
Adu-mi puin ap ntr-un vas, i ceru lui Miriam. Am
s ntrzii, dar trebuie* s-o repar.
Aprinse felinarul de vnt, i scoase mantaua, ntoarse
bicicleta cu roile n sus i ncepu s lucreze n grab.
Miriam aduse vasul cu ap i rmase lng Paul, privindu-l.
Ii plcea s-i vad minile n micare. Era un tnr zvelt i
viguros; chiar i n cele mai pripite gesturi avea un aer
degajat. Concentrat asupra lucrului, prea s fi uitat de
Miriam. Fata l iubea cu intensitate. Ar fi vrut s-i plimbe
minile pe spinarea lui. Totdeauna dorea s-l srute, atta
timp ct el nu o dorea.
Gata! strig Paul ridicndu-se brusc. Ia spune, tu ai fi
putut s-o repari att de repede?
Nu, rse Miriam.
Biatul se ndrept din ale. Sttea cu spatele la ea.
Miriam i puse minile pe coastele lui i-i ls palmele s
alunece iute n jos.
Eti att de frumos! exclam ea.
Paul rse; i detesta intonaia aceasta, dar la atingerea
minilor fetei, sngele i luase foc. S-ar fi spus c n toat
purtarea ei, Miriam nu inea deloc seama de dnsul. De
parc el ar fi fost un simplu obiect. Nu-i ddea niciodat
seama de masculul din el.
Aprinse farul bicicletei, izbi roile de duumea, fcn- du-
le s salte pentru a controla cauciucurile, i-i ncheie
256
mantaua.
E-n regul! declar.
Miriam control frnele, tiindu-le stricate.
Le-ai reparat? l ntreb.
Nu!
* Cea din spate funcioneaz un pic.
Dar nu-i prudent.
mi folosesc piciorul n chip de frn.
Preferam s le fi reparat, murmur ea.
Nu te ngrijora vino mine la ceai cu Edgar.
S venim?
Da pe la patru. V ies n ntmpinare.
Foarte bine.
Miriam era mulumit. Strbtur curtea ntunecat, n-
dreptndu-se spre poart. Privind napoi ctre cas, Paul
zri prin fereastra fr perdele capetele doamnei i domnului
Leivers, n strlucirea cald a lmpii. Totul prea nvluit
ntr-o atmosfer de tihn. n fa, se aternea drumul
strjuit de pini, cufundat n tenebre.
Pe mine, o salut Paul srind pe biciclet.
Fii cu bgare de seam, l rug ea.
Da.
Vocea lui rsun mai slab, nghiit de ntuneric. Miriam
mai rmase un moment locului, privind cum luminia
bicicletei gonea n bezn de-a lungul drumului. Fata se
ndrept agale spre cas. Orion se nlase peste pdure, iar
n urm-i Clinele Mare
10
plpia din ce n ce mai stins. n
rest, lumea "era mpovrat de ntuneric i de o linite
tulburat doar de rsuflarea vitelor din staul. Miriam se ruga
din inim ca Paul s ajung teafr n noaptea aceea.
Adeseori, cnd o prsea, se simea cuprins de temeri i se
ntreba dac sosise cu bine acas.
Paul aluneca pe biciclet la vale. Crrile erau acoperite

10
Constelaie austral.
257
de mizg, aa nct se. lsa purtat de roi. l strbtu un fior
de plcere cind vehiculul se lans n cea de-a doua vlcea,
mai povrnit. Aici e-aici! i spuse. Era riscant, din pricina
curbei de la poalele dealului, mascat de ntuneric, i din
pricina camioanelor cu bere, n care moiau camionagii bei.
Bicicleta prea s se rostogoleasc sub el, i senzaia i
plcea. Nesbuina este ntr-un fel rzbunarea brbatului
asupra femeii. Brbatul simte c nu e preuit cit ar trebui, i
risc s mearg la distrugere numai pentru a-i frustra
femeia.
Cnd trecu pe lng lac, stelele preau s salte pe ap ca
nite lcuste, sgetri de argint n negrul dens. Apoi ncepu
urcuul lung spre cas.
ine, mam! i se adres aruncndu-i pe mas o mn
de frunze cu bobie roii.
Hm i fcu maic-sa privindu-le i apoi ntorcn- du-i
din nou ochii.
edea de una singur, citind, aa cum fcea ntotdeauna.
Nu-i asa c-s frumoase?
Da.
Paul tia c-i suprat pe el. Dup cteva minute,, adug
:
Edgar i Miriarrf vin mine la ceai.
Doamna Morel nu' rspunse.
Nu te superi.
Maic-sa continua s tac.
Te superi?
tii foarte bine dac m supr sau nu.
Nu vd de ce te-ai supra. Eu iau de nenumrat ori
masa la ei.
Da?
Atunci de ce le iei n nume de ru ceaiul?
Ceaiul cui l iau n nume de ru?
De ce eti aa de urcioas?
258
Oh, nceteaz! Ai chemat-o la ceai. E de-ajuns. O s
vin.
Era foarte furios pe maic-sa. tia c numai cu Miriam
avea ea ce avea. i zvrli ghetele din picioare i se duse s se
culce.
A doua zi dup-mas, Paul iei s-i ntmpine prietenii.
Ajunser acas pe la patru. Pretutindeni domnea curenia
i linitea unei dup-amieze de duminic. Doamna Morel era
mbrcat n rochia ei neagr i ncins cu orul negru. Se
ridic n picioare ca s primeasc musafirii. Fa de Edgar se
art cordial, dar cu Miriam se purt rece i ostil. i totui
Paul gsea c fata era att de drgu n rochia ei de camir
cafeniu.
O ajut pe maic-sa s pregteasc ceaiul. Miriam i-ar fi
oferit cu drag inim serviciile, dar se temea. Paul era
mndru de cminul lui. Socotea c locuina lor avea acum
tm anumit aer de distincie. E adevrat c scaunele erau dira
lemn, necapitonate, i canapeaua mbtrnise. Dar covoraul
din faa cminului i pernele erau mbietoare; pe perei atr-
nau reproduceri alese cu gust; de pretutindeni se degaja
simplitate, i-apoi aveau o puzderie de cri. Nu se ruina
ctui de puin cu casa lui, dup cum nici Miriam nu se jena
cu a ei; amndou locuinele erau ceea ce trebuiau s fie, i
foarte intime. Paul se mai mndrea i cu masa : serviciul de
porelan era artos, faa de mas fin. N-avea nici o
nsemntate c linguriele nu erau de argint, ori c mnerele
cuitelor nu erau de filde; totul la un loc arta ademenitor.
Pn cnd i crescuser copiii mari, doamna Morel se
descurcase ca prin minune, aa c acum avea de toate.
Miriam discut puin cu ea despre cri. Era subiectul n
care niciodat nu ddea gre. Dar doamna Morel se men-
inea epoas i se ntoarse curnd spre Edgar.
Odinioar, Edgar i Miriam obinuiau s se aeze la
biseric n strana doamnei Morel. Morel nu clca niciodat n
259
biseric, preferind circiuma. Doamna Morel, ca un mic cap
de familie, edea in fa, iar Paul la cellalt capt al stranei;
i la nceput, Miriam se aez lng el. Atunci Paul se simea
la biseric tot aa de bine ca acas. Era un lca plcut, cu
strane umbroase, cu coloane zvelte i elegante, cu flori. i
aceiai oameni edeau n aceleai locuri nc de cnd fusese
el copil. Era att de dulce i de reconfortant s ad acolo,
timp de un ceas i jumtate, alturi de Miriam i de mama
lui, mpletindu-i cele dou iubiri sub vraja acestui sla al
veneraiei. i n clipele acelea, se simea nclzit i fericit i
evlavios n acelai timp. i dup slujb se ducea acas cu
Miriam, n timp ce doamna Morel i petrecea seara cu
vechea ei prieten, doamna Burns. n plimbrile lui din serile
de duminic mpreun cu Edgar i Miriam, Paul era foarte
vioi. Mai trziu, niciodat nu a putut trece seara pe lng
min, pe lng cabina iluminat a lmpilor, pe lng courile
nalte i negre, pe lng irurile de vagonete, sau pe lng
ventilatoarele care se roteau ncet, ca nite umbre, fr s
ncerce senzaia sfredelitoare, aproape de nendurat, de a o
regsi n el pe Miriam.
n scurt vreme, fata nu a mai ocupat strana familiei
Morel. Taic-su nchirie o stran a lor, sub galeria mic,
fa-n fa cu cea a Morelilor. Cnd doamna Morel i Paul
soseau la biseric, strana familiei Leivers era ntotdeauna
pustie. Paul se temea c Miriam n-o s vin : locuia la
asemenea deprtare i apoi se nimeneau attea duminici
ploioase. Dar dup un timp adeseori cu mare ntrziere
intra Miriam, ca paii ei mari, capul smerit, faa adumbrit
de plria din catifea verde-nchis. Cnd se aeza n strana
din fa, chipul ei se afla ntotdeauna n umbr. Dar vznd-
o acolo, Paul ncerca o senzaie vie, de parc i se rscolea tot
sufletul. Nu era impresia de cldur, de fericire i mndrie
care-l nvluia atunci cnd o avea pe .maic-sa n grij; era
altceva : un sentiment mai ncnttor, mai puin uman,
260
intens pn la durere, de parc tnjea dup ceva la care nu
putea ajunge.
Pe vremea aceea, ncepuse s pun credina sub semnul
ndoielii. Avea douzeci i unu de ani i Miriam douzeci.
Fata se temea de sosirea primverii : n fiecare primvar.
Paul devenea slbatic i o fcea s sufere cumplit. Tot timpul
se amuza s-i sfarme sadic credina. Fapt care-l distra
pe Edgar. Tnrul avea sim critic i o fire nebntuit de
pasiuni. Dar pe Miriam cr chinuia o durere subtil cnd
brbatul iubit, cu spiritul lur tios ca un pumnal, sfredelea
religia n care dnsa tria i respira, i care era una cu
fptura ei. Iar Paul nu o crua. Era crud. i cnd se aflau
singuri era i mai ndrjit, de parc voia s-i ucid sufletul.
Fcea s-i snge- reze credina din ea, pn cnd fata
aproape c-i pierdea cunotina.
Desigur c exult, nu mai poate de bucurie c mi-l
rpete, se tnguia n sinea ei doamna Morel, cnd Paul
pleca la Miriam. Ea nu-i genul de femeie obinuit, care s-
mi lase i mie partea mea din el. Vrea s-l absoarb n
ntregime. Vrea s-l sug i s-l absoarb pn o s-l
anihileze, pn nici el n-o s-i mai poat aparine. N-o s
ajung niciodat brbat pe picioarele lui; o s-i stoarc
sufletul din el.
Maic-sa edea i se zbuciuma i se lsa cuprins de
gnduri amare.
Iar Paul, cnd se ntorcea din plimbrile cu Miriam, era
torturat. Mergea n goan, mucndu-i buzele, ncletn-
du-i pumnii. Apoi, pomenindu-se n faa unui prleaz,
rmnea neclintit timp de cteva minute. naintea lui se
csca un abis de ntuneric, pe coastele dealurilor negre se
nmnun- cheau punctioare luminoase, i n valea adnc a
nopii tremura o flacr de min. Cuprinsul era lugubru,
nspimnt- tor. De ce oare era att de sfiat, aproape
nuc, mpietrit locului? De ce mama lui edea acas i se
261
chinuia? tia c sufer nfiortor. Dar de ce s sufere? i de
ce o ura el pe Miriam, de ce simea nevoia s fie crud cu ea
ori de cte ori se gndea la maic-sa? Din moment ce Miriam
o fcea pe mama lui s sufere, el o ura i-i venea att de
uor s-o urasc. De ce-l fcea Miriam s se simt nesigur de
el, instabil, nedefinit, prea lipsit de pavz pentru a se putea
apra de noaptea i nemrginirea care nvleau n el? Cum o
ura! i totui ura i era muiat de duioie i umilin!
Deodat, se avinta din nou la drum, gonind spre cas.
Mama i desluea pe chip urmele torturii i nu spunea nimic.
Dar el trebuia s-o fac s-i vorbeasc. i atunci se arta iri-
tat c mpingea att de departe legtura cu Miriam.
De ce nu-i place, mam? o ntreba cu dezndejde.
Nu tiu, biatule, rspundea ea jalnic. Am ncercat s-o
ndrgesc. Am ncer6at i am ncercat, dar nu pot... Nu pot.
Iar Paul, ntre ele dou, se simea vlguit i sectuit.
Primvara era rstimpul cel mai chinuitor. l-fcea in-
consecvent, ncordat, crud. Aa nct se hotr s se in ct
mai departe de fat. Dar vereau ceasurile cnd tia c Mi-
riam l atepta. Maic-sa l urmrea cum se lsa cuprins de
neastmpr. Se ntrerupea din lucru. Nu mai era bun de
nimic. Ca i cum sufletul i-ar fi fost trt cu sila ctre Wil-
ley Farm. Atunci i trntea plria pe cap i ieea fr s
rosteasc un cuvnt. Iar mama tia c era bun dus. i, de
ndat ce se afla pe drum, rsufla uurat. i de ndat ce se
afla cu Miriam, devenea din nou crud.
ntr-o dup-amiaz de martie, zcea ntins pe malul ru-
lui Nethermere, cu Miriam lng el. Era o zi luminoas, alb-
azurie. Nori ltrei, strlucitori, pluteau agale, n timp ce
umbre se furiau pe suprafaa apei. Peticelele de cer limpede
erau de un albastru curat, rece. Paul zcea pe spate, n iarba
uscat, i privea drept n sus. Nu suferea s se uite la
Miriam. Fata prea s-l doreasc, i el i se mpotrivea. i
opunea tot timpul rezisten. Ar fi vrut s-i druiasc
262
pasiune i tandree, dar nu-i era cu putin. Simea c
Miriam rvnea de fapt sufletul din trupul lui i nu pe el. i
absorbea toat vigoarea i energia printr-un canal tainic,
care-i unea. Nu dorea s-l n- timpine, astfel nct s rmn
dou fpturi distincte, un brbat i o femeie. Dorea s-l
aspire, s-l topeasc cu totul n fiina ei. i dorina ei i
strnea o aare vecin cu nebunia care, totodat, l ameea
ca un stupefiant.
Discutau despre Michelangelo. n timp ce-l asculta, fata
avea senzaia c atinge nsui esutul viu, nsi
protoplasma vieii. i-o strbtea un fior de adnc
satisfacie. Dar n cele din urm, se nspimnt. l urmrea
n intensitatea incandescent a cutrilor, iar glasul lui o
nfior treptat, att era de incolor, aproape inuman, ca n
rans.
Nu mai vorbi, l rug ncet, punndu-i mna pa
frunte.
Paul tcu, aproape incapabil s se mite. Trupul lui se afla
undeva departe, desctuat.
De ce? Eti ostenit? /
Da, i te istoveti i tu.
Biatul rse scurt, nelegnd.
Tu m istoveti ntotdeauna.
Fr voia mea, rspunse fata, foarte ncet.
Nu; ntinzi coarda prea mult, pn simi i tu c nu
mai poi ndura... Dar subcontientul tu m solicit
ntruna. i cred c i eu doresc s fiu solicitat.
Apoi continu, cu aceeai voce absent :
Dac ai putea m doreti pe mine, i nu ceea ce m
strdui s exteriorizez din mine, pentru placul tu.
Eu! strig ea cu amrciune. Eu sunt de vin? Dar
cnd ai s-mi ngdui tu vreodat s te pot socoti al meu?
Atunci e vina mea, rspunse Paul i, recptndu-i
stpnirea de sine, se ridic i ncepu s vorbeasc despre
263
lucruri lipsite de nsemntate.
Se simea dematerializat. i, ntr-un fel, o ura pe ea
pentru acest simmnt. Dar tia c e i el tot att de vi-
novat. Asta, ns, nu-l mpiedica s-o urasc.
Cam pe atunci, ntr-o sear, parcurse pe jos mpreun cu
ea drumul spre cas. Se opriser la marginea plaiului care
cobora spre pdure, i nu e mai venea s se despart. Pe
msur ce se iveau stelele, norii se adunau. Din cnd n
cnd, ctre apus, se ntrezrea constelaia lor, Orion. O
clip, nestematele i scnteiau, iar Cinele Mare alerga ncet
dup el, zbtndu-se s se scuture de spuma unui nor.
Pentru cei doi tineri, Orion era cea mai plin de tlc dintre
constelaii. O scrutaser n ceasurile lor stranii, supra-
ncrcate de simire, pn cnd avuseser senzaia c triau
n fiecare dintre stele. n seara aceea Paul fusese capricios i
perfid. Orion i apruse ca o constelaie la fel cu toate cele-
lalte. Luptase mpotriva farmecului i fascinaiei pe care o
rs- pndea. Miriam pndea cu pruden toanele iubitului ei.
Dar Paul nu se trd cu nimic pn n clipa despririi, cnd
privi cu o ncruntare mohort la norii mpreunai, ndrtul
crora marea constelaie i parcurgea traiectoria.
A doua zi qrma s dea la el acas o mic petrecere, la care
avea s participe i Miriam. , N-am s te ntmpin n
drum, o anun el.
Cum vrei, dar nu-i frumos din partea ta, rosti ea cu
ncetineal.
Nu-i vorba de asta numai c alor mei nu le prea
place. mi reproeaz c in mai mult la tine dect la ei. r tu
nelegi, nu-i aa? Tu tii c ntre noi nu-i altceva dect o
prietenie.
Miriam era mirat i suferea pentru el. i dduse seama
c mrturisirea aceasta l costase un efort. l prsi, voind
s-i crue orice alt umilin. Cnd porni spre cas, o ploaie
subire i biciui faa. Era rnit adnc, i-l dispreuia pe Paul
264
pentru c se lsa dominat de orice suflu de autoritate. Dar n
inima inimii, simea, incontient, c biatul ncerca s se
smulg de sub influena ei. Fi, Miriam n-ar fi recunoscut-
o niciodat. i era mil de el.
Cam pe atunci, Paul devei>i un factor important n n-
treprinderea lui Jordan. Domnul Pappleworth prsi
atelierul pentru a-i njgheba o afacere pe cont propriu, iar
Paul rmase la Jordan ca supraveghetor al seciei spiral.
Dac lucrurile mergeau bine, pn la sfritul anului
salariul avea s-i creasc la treizeci de ilingi pe sptmn.
n serile de vineri, Miriam continua s vin pentru lecia
de francez. Paul nu se mai ducea dect rar la Willey Farm,
i fata se necjea la gndul de a-i ntrerupe nvtura; i
apoi le plcea amndurora s fie mpreun, n ciuda nene-
legerilor. Aa nct citeau Balzac, fceau compoziii i se sim-
eau la mari nlimi de cultur.
Vinerea era seara repartiiei pentru mineri. Morel fcea
repartiia adic mprea ctigul ntre membrii echipei lui
fie la circiuma New Inn din Bretty, fie la el acas, dup
cum era voia ortacilor. Barker se lsase de butur, aa c
acum oamenii i fceau socotelile la Morel acas.
Annie, care predase un timp n alt orel, se ntorsese
acum din nou acas. Rmsese tot bieoas i era logodit.
Paul studia arta desenului.
n serile de vineri, Morel era n toane bune, cu excepia
sptmnilor n care ctigul se dovedea prea srac. Imediat
dup ce minca,.se grbea cu splatul. n timp ce brbaii i
socoteau ctigurile, se cuvenea ca femeile s nu fie de fa.
Nu se cade ca femeile s-i vre nasul ntr-o treab* att de
brbteasc cum e mpreala ctigului, i nici nu-i nevoie
s cunoasc suma exact ce le revenea niinerilor pe
sptmn. Aa nct, n timp ce taic-su se blcea i
plescia in spltor, Annie iei s petreac un ceas cu o
vecin. Doamna Morel supraveghea copturile.
265
nchide odat ua aceea! url Morel furios.
Annie trnti ua n urma ei i plec. <
Dac o mai deschizi o dat ct m spl, i ard una de
s-i clnne dinii n cap! amenin el din mijlocul clbu-
cilor de spun.
Paul i mama lui se ncruntar auzindu-l.
Dup puin, veni n fug din spltorie, improcnd stropi
de ap cu spun i drdind de frig.
Oh! nlimile voastre! Unde mi-e tergarul?
Atrna pe speteaza unui scaun, n faa focului, ca s se
nclzeasc; altminteri ar fi tunat i fulgerat. Se ls pe
vine n faa focului din buctrie, ca s se usuce.
F-ff-f! fcut el, simulnd c tremur de frig.
Vai de mine, omule, nu te mai rsfa atta! se rsti
doamna Morel. Nu-i frig.
Ia ncearc tu s te dezbraci n pielea goal i s te
speli n spltoria aia, i-o ntoarse minerul, n timp ce-i
freca prul; te-ai simi ca ntr-o gherie.
i n-a face atta trboi, i-o retez nevast-sa scurt. .

Cred i eu, ai pica degerat, eapn ca o clan de
u.
De ce-i clana uii mai eapn dect alte mortciuni?
ntreb Paul curios.
Ei, nu tiu, iac-aa se spune, rspunse taic-su. Da-n
spltoria aia i-un curent de-i sufl printre coaste ca prin-
tr-un grtar.
Nu prea cred c-i uor s-i sufle ie vntul printre
coaste, constat doamna Morel.
Morel i analiz coastele cu jale.
Mie! exclam el. Io-s ca o m jigrit. mi ies cio-
lanele prin piele.
Arat-mi i mie unde, dac rru te superi, i-o trnti
nevast-sa.
266
Peste tot. Nu-s dect un sac cu oase.
Doamna-Morel rse. Trupul lui era nc miraculos de
tnr, muchiulos, fr pic de grsime. Pielea i era neted i
i'-'tfat. L-ai fi putut lua drept trupul unui brbat de dou-
zeci i opt d ani, afar doar c avea poate prea multe
cicatrice vinete, ca nite tatuaje, acolo unde praful de
crbune i se infiltrase sub piele, i c pieptul i era prea
pros. Morel i trecu amrt minile peste coaste. i intrase
lui n cap c din moment ce nu se ngra, arta scheletic ca
un obolan lihnit.
Paul se uit la minile lui tai-su, minile acelea butu-
cnoase, prlite, pline de cicatrice, cu unghii crpate,
minile care frecau coastele netede i fine, i contrastul l
izbi. I se prea ciudat c aparineau aceluiai trup.
S-ar zice c pe vremuri ai fost tare artos, i spuse el
tatlui.
Ei! exclam minerul, privind n jur, impresionat i
.sfios ca un copil.
Aa ar fi fost, ncuviin doamna Morel, dac nu s-ar fi
ciocnit i izbit atta de parc tot ncerca s se nghesuie ntr-
un locor prea strmt.
N

Eu! strig Morel. Eu, artos! Toat viaa mea am
artat ca un schelet.
M, omule!, strig nevast-sa, nu mai fi aa trie-
bru!
Aiurea! De cnd m tii tu am artat de parc tot
stteam s dau ortu-popii.
Doamna Morel rse.
Ai avut o constituie de fier, i dac vigoarea e cea care
conteaz, apoi n-a fost om care s-o porneasc mai bine
echipat la drum. S-l fi vzut cum arta cnd era tnr,
strig ea brusc ctre Paul, mpieptondu-se ca s imite
falnica inut de odinioar a brbatuliu ei.
Morel o privi sfios. ntrezrise o strfulgerare a pasiunii pe
267
care o avusese cndva pentru el. O clip, amintirea o nv-
piase. Morel se simea stingherit, speriat, umil. Dar vechea
lui flacr i strbtu vinele. i apoi, ntr-o clipit, avu viziu-
nea prbuirii ctre care se ndreptase singur n toi aceti
ani. ncerc nevoia s se scuture de aceast senzaie, s fug
de ea.
Ia spal-m puin pe spate, i ceru nevesti-si.
Doamna Morel aduse o bucat de flanel, bine spunit,
i i-o lipi de umeri. Minerul sri n sus.
Hei, pctoas mic i afurisit, i strig. E rece ca
moartea.
Tu trebuia s te nati salamandr, rse ea frecndu-l
pe spate.
Foartl
1
rar l ajuta n treburi att de intime. De obicei,
copiii ndeplineau asemenea funcii.
ie nici n iad n-o s-i fie destul de cald, adug
ea.
Dar doamna Morel isprvise. l terse pe unde apuc i
urc n odaia de sus de vinde reveni cu pantalonii lui de
schimb. Apoi, rumen i lustruit, cu prul ca un arici i fla-
neaua de corp atrnndu-i peste pantalonii de min, sttu n
faa focului nclzindu-i straiele n care urma s se
schimbe. Le sucea i le rsucea, ntorcndu-le cu cptueala
n afar, i le prjolea.
mbrac-te odat, omul lui Dumnezeu! strig nevast-
sa.
Ia s te vd pe. tine s intri n nite ndragi reci ca un
cazan cu ap ngheata!
n cele din urm* i scoase pantalonii de min i-i trase
pe el o alt pereche, negri, cuviincioi. i fcea toat toaleta
pe covoraul din faa sobei, i la fel ar fi procedat chiar dac
Annie i prietenele ei ar fi fost de fa.
Doamna Morel ntoarse pinea n cuptor. Apoi mai lu o
mn de coc din cratia de lut roie, plin cu aluat dospit,
268
care se afla ntr-un col, o plmdi un pic pn i ddu forma
dorit, i o puse ntr-o tav. n clipa aceea, Barker btu la
u i intr. Era un omule linitit i solid, care arta parc
gata s treac printr-un zid de piatr. Prul negru i era tuns
scurt, easta osoas. La fel cu cei mai muli mineri, avea faa
palid, dar era sntos tun i zdravn.
Seara, coan, o salut pe doamna Morel i se aez
scond un oftat.
Bun seara, rspunse ea cu cordialitate.
Vezi s nu-i crape clciele, glumi Morel.
Nu tiu s am aa ceva, replic Barker.
edea, ferindu-se, de parc-ar fi vrut s fie ct mai puin
vzut, aa cum se ntmpla ntotdeauna cu brbaii n
buctria doamnei Morel.
Cum i merge cucoanei matale? l descusu ea.
Cu ctva vreme n urm, el i spusese : tii, ateptm al
treilea plod.
Ei, rspunse Barker frecndu-i cretetul, poart
sarcina destul de bine, eu aa zic.
Ia s vedem... pe cnd?
Ei, acu ateptm de pe o zi pe alta.
Ah! i are cineva grij de ea?
Da, are. Asta-i un noroc, c-i cam plpnd.
Da. i acu mai fcui i eu o boroboa.
Ce-ai fcut?
Doamna Morel tia c Barker nu era n stare s fi fcut
ceva prea ru.
Am plecat fr s iau coul de pia.
l poi lua pe al meu.
Nu, o s-avei nevoie de el.
N-am nevoie. Eu folosesc ntotdeauna o saco de
sfoar.
l vedea n timpul sptmnii, pe micul miner fcnd
trguieli la bcnie, iar vineri seara lund carne, i-l admira.
269
Barker o fi el pipernicit, da ca om face de zece ori ct
tine, i spunea ea lui brbatu-su.
Tocmai atunci intr i Wesson. Era un brbat usciv, cu
o nfiare sfioas, o candoare de bieandru i-un zm- bet
nuc, n ciuda faptului c avea apte copii. Dar nevast-sa
era focoas.
Vd c m-ai ateptat, spuse zmbind searbd.
Da, rspunse Barker.
Noul venit i scoase apca i alul mare de ln. Avea un
nas rou i ascuit.
Am impresia c i-e frig, domnule Wesson, i se adres
doamna Morel.
Da, cam pic afar. *
Atunci vino lng foc.
Nu, stau bine aici unde sunt.
Amndoi minerii se ineau la distan. Nu-i puteai con-
vinge s vin n faa sobei. Scoara din faa cminului e
apanajul sacru al familiei.
nfund-te n jil, strig Morel vesel.
Nu, mulumesc; stau bine aici.
Sigur c da, ia loc aici, strui doamna Morel.
, Tnrul se ridic i naint stngaci. La fel de stngaci se
ls n jilul lui Morel. Era un act de prea mare familiaritate.
Dar vecintatea focului l transporta ntr-o stare de beati-
tudine.
i cum mai stai cu pieptul? ntreb doamna Morel.
Zmbi din nou, cu ochii lui albatri, nsorii.
O, destul de bine. Da, are o glgie n piept, de parc-i
o tob, i-o tie Barker scurt.
T, t, t! fcu iute din limb doamna Morel. E gata
vesta aceea din flanel de care spuneai?
nc nu, zmbi el. j
i de ce nu? doamna Morel.
O s vin, rspunse cu acelai zmbet.
270
Vine i judecata de apoi! complet Barker.
Pe Barker i pe Morel Wesson i irita. Pentru c amn- doi
erau, din punct de vedere fizic, tari ca oelul.
Cnd Morel isprvi cu mbrcatul, i mpinse lui Paul
sculeul cu bani.
Ia numr-i, biete, ceru cu glas umil.
Paul i ls n-sil crile i creioanele, i rsturn
sculeul cu gura n jos, pe mas. Erau cinci lire n argint,
sovereigni i mruni. Le numr cu iueal, cercet notele
hrtiile scrise ce indicau cantitatea de crbune extras
aez banii n grmjoare. Dup aceea se uit i Barker la
note.
Doamna Morel urc n dormitor i cei trei brbai se
aezar la mas; Morel, ca stpn al casei, edea n jil, cu
spatele spre focul ncins. Scaunele celorlali doi erau mai la
rcoare. Nici unul dintre ei nu numr banii.
Ct am spus c-i partea lui Simpson? ntreb Morel.
i minerii se ciorovir un moment asupra sumei cuvenite
ajutorului zilier. Banii fur pui deoparte.
i banii acestuia fur scoi din grmad. Apoi, pentru c
Wesson locuia ntr-o cas a companiei miniere i chiria i
fusese reinut din leaf, Morel i Barker lsar jos fiecare
cte patru ilingi i ase pence. i pentru c lui Morel i sosi-
ser crbunii, iar costul i fusese reinut, Barker i W'esson
i luar de jos cte patru ilingi. Dup aceea totul decurse
simplu. Morel mpri fiecruia cte un sovereign pn cnd
ii termin; fiecruia cte o jumtate de coroan, pn nu mai
rmase nici una; fiecruia cte un iling pn isprvi i ilin-
gii. Dac la sfrit mai rmnea vreo moned care nu se
putea mpri, o lua Morel i ddea de but.
Dup aceea, cei trei se ridicar i ieir din cas.
Morel o tuli nainte ca nevast-sa s fi cobort. Cnd auzi
ua nchi- zndu-se, doamna Morel veni jos. Se duse n
grab s se uite la pinea din cuptor. Apoi, aruncndu-i
271
ochii spre mas, vzu banii care o ateptau. n tot acest
timp, Paul i continuase lucrul. Dar acum tia c maic-sa
i numra banii pentru cheltuielile sptmnii i c o apuc
furiile. T, t, t! fcu limba ei neobosit.
Paul i ncrei sprncenele. Nu putea lucra cnd mama
era suprat. Doamna Morel numr din nou.
Nite mpuite de doucinci de ilingi! exclam ea. Cit
a fost chitana?
Zece lire i unpe, rspunse Paul enervat. i era groaz
de ce avea s urmeze.
i mie-mi d doucinci de ilingi de mntuial, plus
c sptmn asta trebuie s-i pltesc asigurrile. Lasc
tiu eu ce coace capul lui. i zice c dac tu ctigi el nu
mai are datoria sij in casa... Sigur, tot ce are de fcut cu
banii e s-i dea pe gt. Da las c-i art eu lui.
Oh, mam, nu!
Ce nu, a vrea s tiu?.
Nu ncepe din nou, c m mpiedici de la lucru. Doam-
na Morel se ndeprt fr zgomot.
Da, toate-s bune i frumoase, urm ea; da cum i
imaginezi tu c am s-o pot scoate la capt?
M rog, dar nu vd la ce-i ajut dac te frmini.
A vrea s tiu ce-ai face tu n locul meu, dac-ar trebui
s te descurci cu banii tia?
N-o s in mult. Poi lua din banii mei. D-l dra-
cului!
Se rentoarse la lucru iar doamna Morel i nnod po-
somorit panglicile bonetei. Paul nu putea ndura s-o vad
ngrijorat. Dar acum struia ca ea s-i recunoasc
autoritatea.
Cele dou piini de deasupra or s fie gata n douzeci
de minute, i atrase ea atenia. Vezi, nu uita de ele!
n regul, o liniti fiul.
i doamna Morel plec la pia.
272
Paul rmase singur s lucreze. Dar neastmprul ncepu
s-i slbeasc concentrarea. Era atent la scritul portiei.
La apte i un sfert se auzi o btaie nceat in u i intr
Miriam.
Eti singur? il ntreb.
Da.
i scoase scufia i pardesiul i le atrn n cui, de parc-ar
fi fost la ea acas. Gestul l emoiona. S-ar fi spus c e casa
lor, a lui i a ei. Apoi veni lng dnsul i se uit la ce de-
sena.
Ce-i asta?
Modele pentru materiale decorative i pentru broderii.
Miriam se aplec peste desen cu ochii ei miopi.
\
l irita faptul c ea l iscodea n legtur cu tot ce era al
lui. Se duse n salon i se ntoarse cu un sul de pnz ca-
fenie. l despturi cu grij i-l ntinse pe podea. Era o perdea
sau portire imprimat cu un frumos desen de roze.
Vai, ce frumusee! strig fata.
Pnza desfurat, pe care se rspndeau minunatele roze
purpurii cu tulpinile lor de un verde nchis, att de simple i,
ntr-un anumit fel, perfide, se aternea la picioarele ei.
Miriam ngenunche, buclele-i negre lunecndu-i peste obraji.
Paul o vzu prosternat cu voluptate n faa operei lui i
inima ncepu s-i bat mai repede. Deodat, fata i nl
ochii.
De ce ti d senzaia de cruzime? strig.
Ce?
Trandafirii tia degaj o impresie de cruzime.
O fi aa sau nu, pnza e foarte reuit, rspunse el,
mpturindu-i la loc opera, cu miini de ndrgostit.
Miriam se ridic ncet, chibzuind.
i ce-ai de gnd s faci cu ea?
O trimit la Liberty. De fapt am fcut-o pentru mama,
273
dar cred c prefer s aib banii.
Da, replic Miriam.
n glasul lui Paul rsunase o und de amrciune i
Miriam l comptimea. Pentru ea banii n-ar fi avut nici o
nsemntate.
Biatul duse pnza napoi n salon. Cnd se ntoarse, i
arunc lui Miriam o bucat mai mic. Era o fa de pern,
cu acelai desen.
Asta am fcut-o pentru tine.
Fata mngie pnza cu mini tremurtoare i nu rosti nici
un cuvnt. Paul era stnjenit.
Dumnezeule, pinea! strig el.
Scoase pinile de deasupra, le ciocni cu energie. Erau
coapte. Le aez pe vatr s se rceasc. Apoi se duse n
spltor, i clti minile, adun ultimele resturi de aluat alb
din cratia de lut i le aez n tav. Miriam rmsese nco-
voiat peste bucata ei de pnz pictat. Paul i freca
degetele pe care se lipiser frme de coc.
Ii place? o ntreb.
Se uit la el, cu vpaia ochilor negri aprini de dragoste.
Biatul rse ncurcat. Apoi ncepu s-i vorbeasc despre mo-
dele. ncerca plcerea cea mai intens cnd discuta cu Mi-
riam despre lucrul lui. Toat patima din el, tot sngele care-l
dogorea, se transfigurau n convorbirea cu Miriam, cnd i
expunea felul cum i concepea opera. Miriam i stimula fan-
tezia. O fcea fr s neleag, nu mai mult dect nelege o
femeie cnd coace un prunc n pntece. Dar pentru ea i
pentru el aceasta era viaa.
n timp ce discutau intr n buctrie o fat tnr, de
vreo douzeci i doi de ani, scund i palid, cu ochii nfun-
dai, i totui cu un aer plin de vioiciune. Era o prieten a
familiei Morel.
Scoate-i paltonul, o ndemn Paul.
Nu, nu rmn.
274
Se ls n jil, n faa tinerilor care edeau pe canapea.
Miriam se trase puin mai departe de Paul. Camera era
ncins i plutea o arom de pine cald. Pe vatr, se nirau
pini rumene, cu crust, crocant.
Nu m-a fi ateptat s te gsesc n seara asta aici,
Miriam Leivers, i se adres Beatrice cu rutate.
De ce nu? murmur Miriam rguit.
Cum aa, ia s-i vedem pantofii!
Miriam pstr o tcere stingherit.
Chiar dac n-ai chef, n-ai ncotro, arat-i picioarele,
rse Beatrice.
Miriam i ntinse picioarele mascate de marginea rochiei.
Pantofii ei aveau acea nfiare ciudat, ovielnic, aproape
patetic, din care se desprindea parc ntreaga ei timiditate
i lips de ncredere n sine. i erau nclii de noroi.
Splendid! Eti un adevrat munte de glod, exclam
Beatrice. Cine-i face pantofii?
Eu singur.
Ar trebui s-i iei o slujb de lustragiu. Eu cred c pe
mine un escadron ntreg de brbai nu m-ar fi fcut s-o
ntind pn aici pe-o sear ca asta. Dar dragostea i rde de
glod, nu-i aa, apostole, puiorule?
Inter alia, rspunse Paul.
Uf, Dumnezeule! Acuma ai de gnd s-mi mpuiezi
capul cu limbi strine? Ce vrea s spun, Miriam?
Ultima ntrebare era strbtut de un subtil sarcasm, dar
Miriam nu-i ddu seama.
nseamn printre altele, aa cred, rspunse ea sme-
rit.
Beatrice i trecur limba printre dini i rse rutcios.
Printre altele, apostole? repet ea. Vrei s spui c
dragostea i rde i de mame, de tai, de surori, frai, prie-*
teni i prietene, i chiar de cel iubit?
Simula o imens candoare.
275
De fapt, dragostea nu-i dect un zmbet uria, replic
Paul.
Pe sub musta, apostole Morel, crede-m.
i Beatrice izbucni ntr-un hohot de rs, zeflemitor,
linitit. ;
Miriam tcea, pierdut n gndurile ei. Toi prietenii lui
Paul se amuzau s i se arate potrivnici, iar el o lsa s-i
nfrunte singur ba chiar n asemenea momente prea
aproape c ntr-un fel se rzbun pe ea.
Mai predai la scoal? o ntreb Miriam.
Da.
Nu i-au trimis nc preavizul?
Atept s-mi vin de Pati.
Vai, e de-a dreptul o ruine s te concedieze numai
pentru c ai czut la examen.
Nu tiu, rspunse Beatrice cu rceal.
Agatha spune c eti la fel de bun ca toate celelalte
profesoare. Mi se pare ridicol. M ntreb cum de-ai czut la
examen?
Minte scurt, ce zici, apostole? rspunse Beatrice
iute.
Doar atta ct s poi muca, replic Paul rznd.
Rutciosule! strig ea i, srind de pe scaun, se repezi
la el i-i trase o palm.
Avea mini mici i fruntae. Paul i le prinse n mna lui, n
timp ce ea se zbtea s se elibereze. In cele din urm izbuti,
i, nfcndu-i cu amndou minile chica de pr des,
castaniu-nchis, ncepu s-l scuture.
Beat! i strig el, netezindu-i prul cu degetele. Te
ursc!
Fata rse cu ncntare.
%
Pzea! strig ea. Vreau s stau lng tine!
Mie mi-ar fi mai plcut s stau lng Muma Pdurii,
276
rspunse Paul, dndu-se totui la o parte ca s-i fac loc
ntre el i Miriam.
Ia te uit cum i-am zbrlit prul lui frumos! strig
Beatrice i ncepu s i-l netezeasc cu pieptenele ei. Vai i
mustcioara lui frumoas! exclam ea n continuare. i
mpinse capul pe spate i-i pieptn mustaa tnr. Ai o
musta pariv, apostole, adug ea. E ca un semnal rou,
de primejdie. Ai o igar?
Paul i scoase tabachera din buzunar. Beatrice o deschise
i-i inspecta coninutul.
i cnd te gndeti c i-am luat-o lui Connie pe ultima,
spuse ea vrndu-i o igar ntre dini.
Paul i ntinse un chibrit aprins, i fata pufi fumul cu
elegan.
Mulumesc, iubitule, i spuse zeflemitor.
Simea o plcere pervers.
Miriam, nu gseti c aprinde ncnttor igara?
Da, foarte! rspunse Miriam.
Paul lu la rndul lui o igar.
Un foc, btrne? ntreb Beatrice ntinzndu-i igara
ei.
Paul se aplec n fa, ca s-i aprind igara de la a ei. n
clipa aceea, Beatrice i fcu cu ochiul. Miriam vzu ochii lui
licrindu-i pozna i gura plin, senzual, fremtnd. Nu
mai era el nsui i Miriam simea c nu poate suporta. Paul
cel de acum nu mai avea nici un fel de comunicare cu ea; de
parc nici nu mai exista. i vzu igara dansnd ntre buzele
crnoase, roii. Detesta prul lui des, care-i cdea ciufulit pe
frunte.
Ce dulcea de biat! l giugiuli Beatrice ciupindu-l de
brbie i srutndu-l uor pe obraz.
i ntorc srutul, Beat! o amenin el.
Nu te cred, chicoti fata srind i ndeprtndu-se. Nu-i
aa c-i un neruinat,Miriam?
277
Foarte, ncuviin Miriam. Fiindc veni vorba, Paul, nu
cumva ai uitat de piini?
Dumnezeule! strig tnrul deschiznd portia cup-
torului.
Rbufni o pal de fum albstriu i un miros de pine
ars.
Vai, drag, strig Beatrice venind lng el.
Paul se ghemui pe vine n faa cuptorului i Beatrice se
uit peste umrul lui.
Aa se ntmpl cnd eti di3trat din amor, biete. Paul
scotea, cu o min jalnic, piinile. Una era neagr,
'carbonizat la fund; cealalt, tare ca piatra.
Biata mama! se tingui Paul.
Trebuie s-o rzuieti! Adu-mi rztoarea!
Beatrice rndui celelalte pini n cuptor. Lu rztoarea
i rase pinea carbonizat deasupra unui ziar aternut pe
mas. Paul deschise larg uile ca s ias mirosul de ars.
Beatrice rzuia de zor, trgnd din igar i ndeprtnd
crusta de crbune a srmanei pini.
Pe cuvitul meu, Miriam, tu eti vinovat de asta, o
dojeni Beatrice.
Eu? exclam Miriam uluit.
Mai bine ai .ntinde-o pn nu vine maic-sa. Eu una
tiu bine de ce regele Alfred a lsat prjiturile s se ard.
Parc vd! Apostolul, dac o s-i mearg, o s ticluiasc o
poveste cum c s-a luat cu treaba i a uitat de pini. Dar
dac btrna venea ceva mai devreme, ar fi luat-o la palme
pe neruinata cauz care l-a fcut s uite, i nu pe bietul
rege Alfred.
Chicoti n timp ce rzuia pinea. Pn i Miriam izbucni n
rs fr s vrea. Paul, amrt, aa focul.
Se auzi trntindu-se portia grdinii.
Repede! strig Beatrice, dndu-i lui Paul pinea r-
zuit. nvelete-o ntr-un ervet umed.
278
Paul dispru n spltor. Beatrice zvrli repede n sob
resturile de coaj ars, i se aez, fcnd o mutr
nevinovat. Annie ddu buzna pe u. Era o tnr
impulsiv, destul de drgu. Clipi n lumina puternic.
Miroase a ars! exclam ea.
De la igri, rspunse Beatrice cu afectat inocen.
Unde-i Paul?
Leonard intr n urma lui Annie. Avea o fa lunguia,
comic, i ochi albatri, foarte triti.
Bnuiesc c v-a lsat pe voi dou singure ca s v
putei rfui, spuse el.
Ddu din cap cu simpatie ctre Miriam, i o trat cu
amabilitate sarcastic pe Beatrice.
Ba nu, replic aceasta, a ieit s se plimbe cu iubita
numrul nou. '
Tocmai am ntlnit-o pe numrul cinci care ntreba de
el, i inu isonul Leonard.
Da, da... avem de gnd s-l mprim ntre noi, ca pe
pruncul din judecata regelui Solomon, relu Beatrice.
Annie rse :
Nu zu? se mir Leonard. i tu care parte o s o iei?
Nu tiu, ripost Beatrice. O s le las ntii pe celelalte
s aleag.
Iar tu- rmi cu resturile, rse Leonard fcnd o mu-
tr caraghioas.
Annie examin cuptorul. Miriam edea uitat de toi. Paul
reintr n ncpere.
Grozav au mai ieit pinile astea, Paule, observ
Annie.
N-ai dect s stai acas i s le pzeti tu.
Vrei s spui c tu ar trebui s faci ceea ce i se
cere.
Ar trebui, sigur c ar trebui! ip Beatrice.
Cred c are prea multe pe cap, l apr Leonard.
279
Drumul era tare noroios, nu-i aa, Miriam? i se adres
Annie.
Da... dar cum am stat toat sptmna n cas...
Ai simit nevoia de puin schimbare, e normal, in-
terveni Leonard cu blndee.
Te cred, doar nu te poi nchide pe vecie n cas,
ncuviin Annie.
Era binevoitoare.
Beatrice i mbrc paltonul i iei cu Leonard i cu
Annie. Avea ntlnire cu drguul ei.
Nu uita de pini, Paule! strig Annie. Bun seara,
Miriam. Nu cred c-o s plou.
Cnd plecar cu toii, Paul scoase pinea bandajat, des-
pturi ervetul i o cercet melancolic.
S-a dus dradului! conchise.
Dar la urma urmei nu-i aa mare pagub, fcu Miriam
scit. Dou pence jumtate!
Da, da... dar mama ine mult la copturile ei i o s-i
pun la inim. Oricum, n-are rost s ne batem capul.
Duse pinea napoi n spltor. Sttea la oarecare de-
prtare de Miriam. Rmase cteva momente n picioare n
faa ei, chibzuind, revznd n minte felul cum se purtase cu
Beatrice. Se simea vinovat, i totui satisfcut. Anumite ra-
iuni obscure l fceau s simt c Miriam primise o lecie
meritat. Nu se cia deloc. Fata se ntreba ce gnduri l-or fi
muncind, aa cum sta acolo, parc n suspensie. uvie de
pr des i cdeau pe frunte. De ce nu putea i ea s i le nete-
zeasc i s nlture urmele pieptenului cu care-l ciufulise
Beatrice? De ce nu putea i ea s-i apese minile pe trupul
lui? Era un trup att de ferm i totui vibrind de vitalitate
pn la ultima fibr. Pe alte fete le lsa s-l ating, dar pe ea,
de ce nu?
Brusc, Paul reveni la via. Miriam tresalt de spaim
cnd l vzu dndu-i grbit la o parte prul de pe frunte i
280
ndreptndu-se spre ea.
Opt i jumtate! exclam el. E timpul s ne apucm
de treab. Unde-i Franceza?
Cu sfial i cu amrciune, Miriam i scoase caietul de
exerciii. In fiecare sptmn, scria pentru dinsul o pagin
de jurnal al vieii ei, n franceza ei. Paul ajunsese la con-
cluzia c era singurul mijloc de a o determina s scrie com-
poziii. Acum urma s i-o citeasc; fata simi c, citind-o in
actuala lui stare de spirit, avea s-i profaneze povestea
sufletului ei. Paul se aez lng dinsa. Miriam nu-i des-
prindea ochii de la mina lui, viguroas i cald, care sublinia
contiincios pasaje din opera ei. Dar nu citea dect
exprimarea n francez, ignornd c dedesubt se ascundea
nsui sufletul ei. Treptat ns, mina lui i uit de datorie.
Continu s citeasc n tcere, nemicat. Miriam tremura.
Ce matin les oiseaux mont veill, citi el. Il faisait
encore un'crpuscule. Mais la petite fenctre de ma
chambre tait blme, et qui jeune, et tous les oiseaux de
bois vlaterent dans un chanson vif et rsonnant. Tout
laube tresaillit. Javais rve de vous. Est-ce que vous
voyez aussi laube? Les oiseaux mveillent presque tous
les matins et toujours il y a quelque . chose de terreur
dans le cri des grives. Il est si clair.
1

Miriam edea tremurnd, pe jumtate ruinat. Paul
rmase tcut, ncercnd s neleag. tia c ea l iubete. Se
temea de dragostea ei. Era prea bun pentru el, nu se simea
pe msura acestei iubiri. Dragostea lui nu era la nlime, i
nu a ei. Ruinat, i corect lucrarea, scriind umil peste
rindurile ei.
1
In franceza incorect a lui Miriam : Azi-diminea m-au
deteptat psrile. Plutea nc o lumin crepuscular. Dar
fereastra mic a camerei mele plise, apoi se auri i toate
psrile pdurii izbucnir ntr-un cntec viu i rsuntor.
Zorii tresrir. Te visasem pe tine. Oare i tu vedeai aurora?
281
Psrile m deteapt aproape in fiecare diminea i
ntotdeauna n iptul sturzilor e o not de spaim. E att de
limpede...
236 Uit-te aici, i spuse el domol, participiul trecut
conjugat cu auxiliarul avoir se acord cu complementul
direct cnd l precede.
Miriam se aplec n fa, strduindu-se s vad i s n-
eleag. Buclele ei fluturnde, mtsoase, i gdilar faa.
Paul tresri, nfiorndu-se, de parc l-ar fi atins cu fierul
rou. O vzu cu privirile ncordate asupra paginii, cu buzele
roii pln- gre ntredeschise, cu uviele brune
alunecndu-i peste obrajii rumeni, aurii. Era colorat viu ca
o rodie. Privind-o, Paul i simi respiraia tiat. Brusc,
Miriam ridic ochi, spre el. In pupilele negre se oglindeau
nud iubirea, teama, dorul. Ochii lui erau ntunecai, i o
durur. Preau s-o domine. Miriam i pierdu cumptul, i se
dezvlui n toat spaima ei. i Paul tiu c nainte de a o
putea sruta, ar fi trebuit s smulg ceva din el nsui. O
und de ur i se strecur din nou n inim. Se rentoarse la
exerciii.
Deodat, azvrli creionul i, dintr-un salt, se repezi la
cuptor, unde ntoarse pinile. Era prea iute pentru biata Mi-
riam. Fata tresri violent; o sget un junghi de tristee cu
adevrat dureroas. O durea pn i felul cum se ndoia n
faa cuptorului. Era ceva crud n micarea lui, era crud
gestul precipitat cu care rsuci pinile n tvi i le vri apoi
din nou n cuptor. Dac micrile lui ar fi fost domoale, ct
plintate i ct cldur ar fi nvluit-o pe Miriam! Dar aa
brute
cum erau, o ndurerau.
Paul se ntoarse i isprvi exerciiul.
Sptmna asta a mers bine, aprecie el.
Fata i ddu seama c jurnalul ei l mgulise. Dar faptul
acesta nu rscumpra totul.
282
Uneori, ntr-adevr, ai un stil nflorit. Ar trebui s scrii
poezie, i spuse el.
Miriam nl capul plin de fericire, dar apoi l cltin cu
nencredere.
Vrei s citim sau e prea trziu? ntreb Paul.
E trziu, dar am putea citi numai un pic, se rug ea.
Absorbea acum hran sufleteasc pentru ntreaga sp-
tmln ce urma. O puse s copieze Le Balcon de
Baudelaire. Apoi i-o citi el. Glasul i era catifelat i mngios,
dar treptat se nspri devenind aproape brutal. Cnd era
micat, avea un anume fel, ptima i amar, de a-i
ndeprta buzele i de a-i dezveli dinii. O fcu i acum. Lui
Miriam i ddea senzaia c o strivete sub tlpi. Nu
ndrznea s se uite la el
i edea cu brbia n piept. Nu putea nelege de ce se lsa
dnsul purtat de atta tumult i patim. Se simea
nefericit. Nu-i plcea Baudelaire i nici Verlaine.
Privete singuratica fecioar din muni
Purtndu-i cntarea pe plaiuri.
Asemenea versuri i nclzeau ei inima. La fel i Fru-
moasa Ines. Sau :
0 sear de vraj, dulce i naripat,
Iar timpul sacru, domol ca o fecioar prea curat.
Asemenea versuri o- oglindeau pe ea. i iat-l pe dnsul,
recitind amar, cu vocea gtuit :
Tu te rappelleras la beaute des caresses
11

.
Poemul se ncheie; Paul scoase pinile din cuptor, ae-
zndu-le pe cele arse n fundul copaii, iar pe cele bune dea-
supra. Pinea carbonizat rmase n spltor, nfurat.
Nu-i nevoie ca mama s afle pn mine, spuse el.
Ast sear s-ar necji mai ru.
Miriam se uit prin dulapul cu cri, cercet ce scrisori i

11
Ii vei aduce aminte de frumuseea mngierilor.
283
cri potale mai primise, inspect crile aflate acolo. Lu
una care-l interesa mult pe el. Apoi Paul stinse gazul i ple-
car. Nu-i ddu osteneala s ncuie ua.
Nu se ntoarse acas nainte de unsprezece i un sfert.
Maic-sa l atepta aezat n balansoar. Annie, cu o
coam de pr despletit atrnndu-i pe spate, edea pe un
scuna n faa sobei, inndu-i coatele proptite pe
genunchi, cu o mutr posac. Pe mas se afla pinea cu
pricina, dezban^ dajat. Paul intr n cas cu respiraia
aproape tiat. Nimerii nu scoase o vorb. Maic-sa citea
gazeta local. Biatul i dezbrc pardesiul i se aez pe
canapea. Doamna Morel se feri, fcndu-i loc s treac.
Tcerea continua, netirbit. Se simea foarte stingherit.
Cteva minute ezu prefcndu-se c citete o fiuic pe care
o gsise pe mas. Apoi :
Am uitat de pinea aceea, mam.
Nici una dintre cele dou femei nu rspunse.
Ei, continu el, nu-i dect o pagub de dou pence i
jumtate. Pot s i-o pltesc! Mniat, puse trei pence pe
mas i le mpinse spre maic-sa. Daarrina Morel ntoarse
capul spre el. Buzele i erau lipite, epene.
Da, rupse Annie tcerea, tu nici nu tii ce ru i e
mamei.
Fata rmase cu privirile pironite la foc.
De ce i e ru? ntreb Paul cu aragan.
tiu eu? rspunse Annie. Abia a putut ajunge pn
acas.
Paul se uit scruttor la maic-sa. Arta ru.
De ce n-a putut ajunge pn acas? ntreb el- cu
aceeai voce tioas.
Am gsit-o eznd aici, alb ca hrtia la fa, continu
Annie cu vocea vag nlcrimat.
Mama tcu.
Bine, bine, dar de ce? strui Paul.
284
Sprncenele i se mpreunar, pupilele i se dilatar de
furie.
E destul ca s drme pe cineva, rosti n sfrit
doamna Morel, s te cari cu toate pachetoaiele alea n brae
came, i zarzavaturi, i dou perdele...
M rog, i de ce te-ai crat cu ele? Nu era nevoie.
i dac nu m-a fi crat eu, cine-ar fi fcut-o?
Las-o pe Annie s ia came.
Da, a fi dus eu carnea, da de unde s fi tiut? Tu erai
plecat cu Miriam, n lac s fi fost acas cnd a venit mama.
i ce ai? o ntreb Paul pe mam.
Cred c-i inima.
Intr-adevr, avea un cerc vnt n jurul gurii.
Ai mai simit asta i altdat?
Da, destul de des.
i de ce nu mi-ai spus nimic pn acum? i de ce nu
te-ai artat unui doctor?
Doamna Morel se foi n scaun, iritat de fanfaronada lui.
Tu niciodat n-ai fi observat, l mustr Annie. ie nu-i
arde dect de Miriam.
Nu zu, mai mult dect i arde ie de Leonard?
Eu la zece fr un sfert eram acas.
Un timp, n camer domni o tcere netulburat.
N-a fi crezut c o s te absoarb pn-ntr-att nct
s lai s se ard un cuptor plin cu pine, l dojeni cu
amrciune n glas doamna Morel.
N-a fost numai Miriam aici, a fost i Beatrice.
Posibil. Dar tim noi de ce s-a ars pinea.
De ce? se rsti Paul.
Pentru c i-ai pierdut capul din pricina lui Miriam,
replic doamna Morel cu aprindere.
Oh, foarte bine atunci afl c n-a fost din pricina
asta! strig el furios.
Era abtut i nefericit. Infcnd un ziar, ncepu s
285
citeasc. Annie, cu bluza descheiat, cu prul lung mpletit
ntr-o coad, se duse la culcare, urndu-i nepat noapte
bun.
Paul rmase locului, prefcndu-se c citete. tia c
maic-sa abia ateapt s-l mutruluiasc. i mai dorea s
tie ce boal anume o supra, pentru c l cuprinsese ngri-
jorarea. Aa nct, n loc s se duc la culcare, cum l trgea
inima, edea i atepta. Linitea era ncordat. Tic-tacul cea-
sului rsuna puternic.
Ai face mai bine s te culci nainte de a se ntoarce
taic-tu, i spuse mama aspru. i dac ai de gnd s
mnnci ceva, ai face bine s-i iei acum.
Nu vreau nimic.
Mama obinuia s-i cumpere cte ceva special pentru cm
n fiecare sear de vineri, seara de rsf a minerilor. Dar
Paul era prea mniat ca s se duc n cmar i s des-
copere ce-i adusese. Doamna Morel se simi insultat.
_ Dac eu i-a fi cerut s te duci la Selby ntr-o sear
de vineri, mi nchipui ce scen mi-ai fi fcut. Dar cnd vine
ea dup tine, niciodat nu eti prea ostenit. Ba mai mult;
nu-i mai trebuie nici s mnnci, nici s bei.
Doar n-o pot lsa s se ntoarc singur acas.
Nu poi? Dar de ce, m rog, vine aici?
Nu pentru c-i cer eu.
N-ar veni dac tu n-ai dori-o...
Ei bine, i ce dac a dori-o...?
Vai de mine, nimic ru dac ar fi un lucru chibzuit,
rezonabil. Dar ca s frmni mile ntregi de noroi, n-
torcndu-te acas la miezul nopii, cnd a doua zi dimineaa
trebuie s pleci la Nottingham...
i dac n-a fi condus-o, te-ai fi purtat la fel! Da, m-a
fi purtat la fel pentru c e un lucru lipsit de sens. E att de
fascinant nct trebuie s te ii tot timpul dup ea?
Doamna Morel avea un sarcasm amar. edea linitit, cu
286
faa ntoars, mngindu-i cu o micare ritmic, spasmo-
dic, orul de satin negru. Gestul l fcea pe Paul s sufere.
mi place, ncepu el, dar...
i place! i retez vorba doamna Morel pe acelai ton
muctor. Mie mi face impresia c nu te mai intereseaz
nimic i nimeni altcineva. Pentru tine nu mai existm acum
nici eu, nici Annie, nici nimeni.
Ce nonsens, mam tii bine c n-o iubesc... i... i
spun c nu o iubesc... nici mcar nu m ine de bra cnd o
conduc, pentru c eu n-o las.
Atunci de ce te duci la ea toat ziua bun ziua?
mi place s stau de vorb cu ea asta n-am negat
niciodat. Dar nu o iubesc.
i nu mai ai pe nimeni cu care s stai de vorb?
Nu despre lucrurile pe care le discut cu ea. Exist o
serie ntreag de lucruri care pe tine nu te intereseaz, i
care...
Ce lucruri anume?
Doamna Morel era att de ncordat, nct Paul ncepu s
respire gfit.
Uite... pictura... i crile. Pe tine nu te intereseaz
Herbert Spencen.
Nu, rsun melancolic rspunsul. i nici pe tine n-o
s te intereseze la vrsta mea.
Poate, dar acum m intereseaz... i la fel pe Miriam...
i de unde tii tu c pe mine nu m-ar interesa,
izbucni doamna Morel sfidtoare. M-ai pus vreodat la
ncercare?
Dar nu te intereseaz, mam, tii bine c i-e totuna
dac un tablou e figurativ sau nu; nu te sinchiseti de
maniera n care e lucrat.
De unde tii tu c nu m sinchisesc? M-ai pus vreo-
dat la ncercare? Ai stat vreodat de vorb cu mine despre
lucrurile astea, doar aa ca s m ncerci?
287
Dar nu asta are importan pentru tine, mam, tii
bine.
Atunci ce, m rog, ce are importan pentru mine?
Paul i mbin sprncenele cu tristee.
Tu eti btrn, mam. i noi suntem tineri.
Urmrea alaar s-o fac s neleag c cei din generaia
ei erau interesai de alte lucruri dect cei din generaia
lui. Dar chiar n clipa cnd vorbi, i ddu seama c spusese
ce nu trebuia.
Da, tiu bine... sunt btrn. i de aceea trebuie s fiu
dat la parte; nu mai am nimiq comun cu tine. Datoria mea
e dar s te ngrijesc restul i se cuvine lui Miriam.
Paul nu mai putea ndura. Instinctiv, i ddea seama c
el nsemna toat viaa ei. i, la urma urmei, ea nsemna
pentru el lucrul cel mai de pre, singura valoare absolut.
Mam, tii bine c nu-i aa, tii c nu-i aa!
Strigtul lui i strni mil.
Cam aa pare s fie, biete, rspunse, simind c
disperarea i se risipete pe jumtate.
Nu, mam, realmente, n-o iubesc. Stau doar de vorb
cu ea, i nu doresc dect s m rentorc acas la tine.
i scoase gulerul i cravata i acum se ridic, cu gtul
descoperit, ca s se duc la culcare. Cnd se aplec
deasupra maic-si ca s-o srute, aceasta i cuprinse
grumazul cu braele, i ngrop faa n umrul lui i se vit
cu o voce pln- gcioas, att de diferit de glasul ei
obinuit, nct Paul se crisp, torturat : /
Nu pot suporta. A accepta orice alt femeie dar nu
pe ea. Ea nu mi-ar mai lsa i mie loc, nici mcar un
locor...
i, brusc, Paul o uri cu nverunare pe Miriam.
i eu n-am avut niciodat... tii, Paul... eu nu am avut
niciodat un so adevrat...
Mna lui mngia prul mamei, gura i sruta gtul.
288
i ea se bucur s mi te ia... ea nu-i ca celelalte
fete.
Bine, mam, dar nu o iubesc, murmur apleendu-i
capul i ascunzndu-i ochii, ndurerat, n umrul ei.
Maic-sa i drui un srut lung, fierbinte.
Biatul meu! opti ea cu un glas n care tremura
iubirea ptima.
Fr s-i dea seama, Paul i dezmierda uor faa. Hai,
du-te i te culc, l ndemna mama. Mine diminea ai s fii
frnt de oboseal. In timp ce-i vorbea, l auzi pe brbatul ei
ntorcndu-se acas. Uite c-a venit taic-tu... du-te.
Deodat, se uit la el aproape cu team :
Poate c sunt egoist, dac tu o doreti, ia-i-o biete!
Mama avea o expresie stranie. Paul o srut, tremu-
rnd.
Vai, mam! i spuse cu blndee.
Morel intr cltinndu-se. Plria i era pleotit pe-un
ochi. Se balans n pragul uii.
Iar pui la cale ticloii? i se adres veninos.
Tulburarea doamnei Morel se prefcu subit n ur fa
de beivanul care nvlise n felul acesta peste ea.
Oricum, n-o fac la beie, rspunse ea.
Hm...! Hm...! Hm...! pufni el.
Se duse n coridor, i anin plria i paltonul. Apoi l
auzir cobornd cele trei trepte spre cmar. Se ntoarse i-
nnd n pumn o bucat de plcint cu carne de porc. Era de-
licatesa pe care doamna Morel o cumprase pentru fiul ei.
Asta nu-i cumprat pentru tine! Dac nu-mi poi da
mai mult de douzeci i cinci de ilingi, fii sigur c n-am s-
i cumpr plcint de porc, ca s-i ndopi burdihanul dup
ce i l-ai umplut cu bere.
Ce e e... ce e e? mri Morel, mpleti- cindu-
se. Ce-i aia c nu-i pentru mine?
Se uit la bucata de carne cu crust de aluat i, deodat,
289
ntr-un impuls de ur, o zvrli n foc.
Paul sri n picioare.
S nu arunci ce nu-i al dumitale! strig el.
Cum... cum! zbier Morel, sltndu-se i ncler-
tndu-i pumnul. i art eu ie, caraghiosule!
Foarte bme! rspunse Paul provocator, lsndu-i
capul pe umr. Arat-mi!
n clipa aceea, grozav ar fi avut chef s izbeasc n ceva.
Morel se lsase uor pe vine, cu pumnii ridicai, gata s se
lanseze. Tnrul atepta, cu un zmbet flufbrndu-i pe buze.
H, uier tatl, avntndu-se cu o lovitur n gol,
pe lng capul fiului.
Cu toate c se afla att de aproape, nu cuteza s-l lo-
veasc pe biat, ci sri puin n lturi.
n regul! exclam Paul cu ochii aintii pe colul gurii
lui taic-su, unde, o clip mai trziu, s-ar fi abtut pumnul
lui.
Toate fibrele i zbrniau de dorina de a aplica lovitura.
Dar ndrtul lui rsun un geamt slab. Maic-sa era
galben ca o moart i vnt n jurul gurii. Morel opia de
pe un picior pe altul, pregtindu-se s-l bueasc din nou.
Tat! strig Paul cu asemenea glas, nct cuvntul avu
ecou.
Morel tresalt i rmase cu urechile ciulite.
Mam! se vit biatul. Mam!
Doamna Morel ncepu s lupte pentru a-i reveni n
simiri. Ochii ei deschii l urmreau, dei nu se putea
mica. ncetul cu ncetul, i recpt cunotina. O ntinse
pe canapea i alerg sus dup un strop de whisky pe care, n
cele din urm, izbuti s-o fac s-l soarb. Pe obrajii lui Paul
iroiau lacrimile. Cnd ngenunche naintea ei, nu plngea,
dar lacrimile i alunecau ncet pe fa. Morel edea la captul
cellalt al odii cu coatele pe genunchi, holbndu-se la ei.
Ce-i cu ea? ntreb.
290
A ieinat, rspunse Paul.
Hm!
Brbatul mai vrstnic ncepu s-i deznoade ireturile de
la ghete. Se ndrept spre pat, poticnindu-se. n seara
aceasta se dduse ultima lui btlie.
Paul rmase ngenuncheat, dezmierdnd mna mamei.
Nu te lsa dobort, mam... nu te lsa doborit!
repeta tot mereu.
Nu-i nimic, biete, murmur ea.
n cele din urm, biatul se ridic, aduse o brichet mare
de crbune i ntei focul. Apoi fcu ordine n odaie, puse
toate la locul lor, pregti cele trebuincioase pentru gustarea
de diminea i-i aduse maic-si luminarea.
Poi s jnergi pn la pat, mam?
Da, o s merg.
Dormi cu Annie, mam, nu dormi cu el.
Nu, am s m culc n patul meu. Nu dormi cu el,
mam!
Am s m culc n patul meu...
Se ridic n picioare; Paul stinse lampa cu gaz i urc in
urma ei, purtnd luminarea. Pe palier o srut, strngnd-o
la piept.
Noapte bun, mam.
Noapte bun.
Biatul i ngrop faa n pern, rvit de furie i de
durere. i totui, undeva n sufletul lui, era mpcat, fiipdc
tia c o iubete pe mama lui mai mult dect orice pe lume.
Era linitea amar a resemnrii.
Se simi foarte umilit de strdaniile pe care le fcu taic-
su, a doua zi, pentru a-i ctig bunvoina.
Toi ncercau s uite cele petrecute. MIRIAM E NFRNT
Paul se simea nemulumit de el nsui i de toi ceilali.
Sentimentele lui cele mai adinei i le druise mamei, ncerca o
suferin de nendurat ori de cte ori tia c o ndurerase
291
sau c njosise prin vreun gest dragostea ce-i purta.
Se desprimvrase, i lupta dintre el i Miriam pornise
iari. n acest an, i fusese foarte ostil. Fata i ddea
seama, n chip nelmurit, de mpotrivirea lui. Vechiul
simmnt, i anume c trebuia s se jertfeasc pentru
iubirea ei, simmnt pe care-l ncerca de cte ori se cufunda
n rugciune, i se infiltrase n toat fptura. n strfundul
sufletului, nu credea c Paul va fi vreodat al ei. Mai nti de
toate, nu credea n ea nsi; se ndoia c va izbuti vreodat
s fie ceea ce atepta dnsul. De bunseam, niciodat nu se
nchipuia trin- du-i fericit viaa alturi de Paul. Miriam
nu vedea atemn- du-se naintea ei dect tragedie, durere i
jertf. i era mn- dr n jertf, puternic n renunare,
pentru c nu se simea fcut s duc viaa de toate zilele.
Ea era pregtit pentru triri alese, pentru triri profunde,
pentru tragedie. Suficiena banalei viei cotidiene o speria cel
mai mult.
Srbtorile de Pati ncepur sub auspicii fericite. Paul era
din nou el nsui. Totui, fata presimea c lucrurile se vor
ncurca iar. Duminic dup-amiaz edea la fereastra odii
ei, privind la stejarii din pdure, printre ramurile crora se
rtcise asfinitul, sub calda strlucire a cerului de dup-
amiaz. Sub fereastr atmau ghirlande cenuii-verzui de
capri- foi, dintre care unele, i se prea ei, dduser muguri.
Venise primvara i Miriam iubea primvara, dar se temea
de ea.
Auzind zgomotul portiei, rmase cu rsuflarea tiat. Era
o dup-amiaz cenuie dar luminoas, i Paul intr n curte
mpingndu-i bicicleta, care sein tei a' De obicei, se ndrepta
spre cas clincnind soneria bicicletei i rznd. Astzi ns,
mergea cu buzele strnse i avea o expresie rece, crud,
pind uor ncovoiat i dispreuitor. Miriam l cunotea
foarte bine, i numai dup felul cum i purta trupul tnr,
sprinten i mndru, putea ghici ce se petrece n sufletul lui.
292
n gestul cu care-i propti bicicleta la locul obinuit era o
precizie rece care-i fcu inima s i se cutremure.
Miriam cobor scrile nervoas. PUrta o bluz nou,
drgu despre care credea c-i st bine. Avea un guler nalt,
terminat cu o ruj fin, care amintea de Mary, regina Scoiei,
i o fcea s arate, cel puin aa gsea ea, minunat de
feminin i de distins. La douzeci de ani avea pieptul plin
i forme generos modelate. Chipul i rmsese imobil ca o
masc fin. Dar ochii, de ndat ce-i ridica, erau fermectori.
Se temea de Paul. Avea s-i observe bluza nou?
Tnrul, aflat ntr-o dispoziie incisiv, ironic, distra
familia, oferindu-le descrierea unei slujbe religioase ce avu-
sese loc la capela metodist oficiat de un binecunoscut
predicator al sectei. edea n capul mesei, iar faa lui mobil,
cu ochii care puteau fi att de frumoi, licrind de duioie
sau jucnd de voioie, schimba cnd o expresie, cnd alta,
imi- tnd diferitele persoane de care i btea joc. Zeflemelele
lui o dureau ntotdeauna; erau prea> aproape de realitate.
Paul era prea inteligent i prea crud. Simea c atunci cnd
ochii lui artau ca n clipa aceasta, ncrcai de ur
batjocoritoare, nu s-ar fi cruat nici pe sine i nici pe alii.
Dar doamna Leivers i tergea ochii nlcrimai de atta ris,
iar domnul Leivers, care tocmai se deptase din primul somn
de duminic dup-mas, i scrpin amuzat cretetul. Cei
trei frai edeau cu capetele zbrlite, cu mutrele mahmure i
cu mnecile suflecate, scond din cnd n cnd un hohot de
ris. ntreaga familie gusta o caricatur mai mult dect orice
altceva.
Paul nu-i ddu nici o atenie lui Miriam. Mai trzia, fata l
vzu c-i observ bluza cea nou, c artistul din el
aprob,dar nu smulse de la dnsul nici un licr de cldur.
Era nervoas, abia de putu s ia cetile de pe rafturi.
Cind brbaii se duseser afar de mult, Miriam se nca-
met s i se adreseze.
293
Ai ntrziat.
Da? fu rspunsul. Apoi urm o tcere.
A fost anevoios drumul pe biciclet? urm ea.
N-am observat.
Fata continu cu gesturi iui, s pun masa. Cnd
termin, ncerc iar :
Ceaiul o s fie gata abia peste cteva minute. Vrei s
ieim s ne uitm la narcise?
Paul se ridic n picioare fr s rspund. Ieir n
curticica din spate, pe sub prunii nmugurii. Dealurile i
cerul artau pure i reci. ntreg cuprinsul prea proaspt
splat i cam aspru. Miriam arunc o privire spre Paul. Era
palid i impasibil. I se pru dureros faptul c ochii i
sprnce- nele lui, pe care le iubea, puteau s-o rneasc n
asemenea chip.
:
V
Te-a obosit vntul? l ntreb.
Simea la el, undeva n adine, sil.
Nu, nu cred, i rspunse.
Trebuie s fie neplcut pe drum pdurea vuiete
att de nfricotor.
Dup nori i poi da seama c vntul sufl dinspre
sud-vest; aa nct n-a putut dect s-mi ajute la drum.
tii, eu nu merg pe biciclet, aa c nu m pricep,
murmur ea.
E nevoie s fii ciclist ca s cunoti atta lucru?
Miriam gndi c sarcasmele lui erau inutile. Continuar
s se plimbe n tcere. n jurul poienii slbatice, stufoase,
din spatele casei, era un gard de mrcini de sub care i
ntindeau gtul nite narcise galbene, printre mnunchiuri le
de teci cenuii-verzui. Obrajii florilor erau nverzii de frig.
Totui cteva se deschiseser larg, i aurul petalelor se
unduia i strlucea. Miriam ngenunche n faa unui buchet,
lu ntre mini o narcis cu chipul slbatic, i ntoarse spre
ea feidara de aur i se aplec asupr-i, mngind-o cu
294
.gura, i cu obrajii i cu sprncenele. Paul rmase deoparte,
cu minile n buzunare, urmrind-o. Rugtoare, ntoarse
ctre el, una dup alta, florile galbene, deschise, n acelai
timp dezmierdndu-le cu drnicie.
Nu-s minunate? murmur ea.
Minunate asta-i cam mult spus. Sunt drgue.
Auzindu-i laudele retezate, Miriam se aplec din nou
asupra florilor. O urmri cum se cuibrea i sorbea florile
cu srutri febrile.
De ce trebuie ntotdeauna s dezmierzi orice lucru? o
ntreb iritat.
mi place s le simt, rspunse rnit.
Nu e posibil s-i plac lucrurile fr s te cramponezi
de ele de parc ai vrea s le smulgi inima? De ce n-ai mai
mult reinere, sau rezerv, sau aa ceva?
nl spre el o privire ndurerat, apoi continu s
mngiie cu buzele, ncetior, o floare zbrlit. Parfumul flo-
rilor, pe care-l inspira, era cu att mai blnd dect Paul, i
aproape c-o fcea s plng.
Cocoloeti toate lucrurile pn ce sufoci sufletul din
ele, urm el. Eu n-a cocoloi niciodat n orice caz, a
merge pe ci directe.
Aproape c nu tia ce spune. Toate cele rostite i veneau
mecanic pe buze. Miriam l privi. Trupul lui prea o arm
ndreptat drz i nemblnzit mpotriva ei.
Cereti ntotdeauna iubire din partea a tot ce exist;
eti o ceretoare de iubire. Pn i la flori, simi nevoia s te
guduri pe lng ele.
Ritmic, Miriam legna i mngia florile 'cu gura, inha-
lindu-le mireasma care, de atunci ncolo, ori de cte ori i-a
atins nrile, a fcut-o s se cutremure.
Tu nu vrei s iubeti v tu jinduieti, struitor i
anormal, doar s fii iubit. Nu eti pozitiv, eti negativ.
Absorbi, absorbi, trebuie s te ndopi cu iubire, pentru c pe
295
undeva ai un minus.
Miriam era mpietrit de cruzimea lui, i nu-l mai asculta.
Iar Paul nu avea nici cea mai vag noiune despre cele ce
rostea. De parc sufletul su chinuit, contorsionat, arznd
de pasiune zdrnicit, mproca aceste cuvinte ca pe nite
scntei electrice. Ea nu mai sesiza nimic din ce-i spunea. Se
fcea tot mai mic sub duritatea i ura lui. Niciodat nu
putea s sesizeze lucrurile dintr-o ochire. Trebuia nti s
mediteze i s mediteze asupra oricrui fleac.
Dup ceai, Paul sttu cu Edgar i cu cellalt frate, fr s-o
ia n seam pe Miriam. Fata, extrem de nefericit de aceast
srbtoare n care-i pusese attea sperane, l tot atepta. n
cele din urm, Paul ced i veni la ea. Miriam era hotrt s
detecteze sursa indispoziiei lui. N-o socotea altfel dect o
indispoziie trectoare.
Mergem puin prin pdure? l ntreb, tiind c el nu
putea refuza niciodat o cerere formuiat direct.
Se duser pn la cresctoria de iepuri. Pe la jumtatea
drumului trecur pe lng o capcan, un grdule ngust n
form de potcoav, mpletit din ramuri de brad, pe care atr-
nau, n chip de momeal, nite mae de iepure. Paul se uit
ncruntndu-se. Miriam i surprinse privirea.
Nu-i aa c-i ngrozitor? l ntreb.
Nu tiu! E oare mai ngrozitor dect o nevstuic cu
dinii nfipi n beregata unui iepure? O nevstuic sau
civa iepuri .'Trebuie ales ntre una sau alta.
Suporta greu amrciunile vieii. Lui Miriam i prea ru
pentru el.
Hai s ne ntoarcem n cas, i propuse Paul. Nu vreau
s merg mai departe.
Trecur pe lng tufiul de liliac, ai crui muguri de bronz
ncepuser s plesneasc. Din stogul de fn rmseser doar
frnturi, un monument ptrat, cafeniu, ca un pilon de
piatr. Pe jos, era aternut un culcu de fn, rmas de lai.
296
ultima coas.
Hai s ne aezm aici o clip, i ceru Miriam.
Paul se aez n sil, rezemndu-i spinarea de pilonul
solid de fn. In faa lor se desfura amfiteatrul dealurilor
cu spinri rotunjite, poleite de asfinit, minusculele ferme
albe care ieeau n relief, plaiurile muiate n aur, pdurile
ntunecoase i totui ncinse de lumin, vrfurile de copaci,
proiectate pe alte iruri de vrfuri, distincte n deprtare.
Seara se limpezise, i apusul era frgezit de o irizare
roiatic, sub care se tolnea cmpul tcut i mnos.
Nu-i aa c-i minunat? se rug ea.
Dar Paul i rspunse cu un mrit. In clipa aceea ar fi
preferat ca totul s fie urt. Tocmai atunci, un dulu mare o
zbughi spre ei, cu botul deschis, i propti labele din fa pe
umerii biatului i se porni s-i ling faa. Paul se feri,
rznd. Bill nsemna o mare uurare pentru el n momentul
acela. mbrnci cinele deoparte, dar animalul nu se ddu
btut i dintr-un salt fu iar lng el.
Pleac, l goni Paul, sau i ard una!
Dar cinele nu se lsa convins. Aa nct Paul purt o
mic lupt cu el, nghiontindu-l pe Bill, care se opintea na-
poi n el, zgomotos, nebun de bucurie. Cei doi se luar la
trnt, omul rznd cinete, cinele rnjind. Miriam i
urmrea. Omul avea un aer patetic. Dorea cu atta ardoare
s poat iubi, s. fie tandru. Gestul viguros cu care rsturna
dulul era realmente un act de dragoste. Bill se ridica,
gfind de fericire,. ochii cafenii i se roteau n faa alb, i
apoi se npustea iar. Il adora pe Paul. Biatul se ncrunt la
el.
Bill, m-am sturat de tine!
Dar dulul i propti n coapse dou labe grele, care
tremurau de iubire, i-i scutur n fa o limb roie. Paul se
feri ndrt.
Nu, gata, mi ajunge!
297
O clip mai trziu, cinele se ndeprt lipind fericit, ca
s mai schimbe direcia.
Paul rmase privind dezndjduit dincolo de dealurile a
cror mut frumusee l enerva. Voia s se duc i s-o por-
enasc mpreun cu Edgar pe biciclete. Totui nu avea curaj
s-o prseasc pe Miriam.
De ce eti trist? l ntreb ea umil.
Nu sunt trist; de ce-a fi? Sunt numai normal. ^ _
Fata se ntreb de ce ori de cte ori se purta urcios cu
ea, pretindea c-i normal?
Dar ce s-a ntmplat cu tine? l ntreb cu voce ru-
gtoare, linguindu-se ca s-l mbuneze.
Nimic!
Nu! murmur ea.
Paul culese o nuielu i ncepu s nepe pmntul.
Ar fi mai bine s taci, i recomand el.
Dar vreau s tiu...
El rse n sil.
Mereu vrei s tii cte ceva.
Nu te pori frumos cu mine.
nepa, nepa, nepa rna cu nuielua ascuit scur-
mnd bulgri mici de pmnt, cuprins de o iritare febril.
Miriam i puse cu blndee i fermitate mna pe ncheietura
lui.
nceteaz! Arunc-o!
Zvrli beiorul n tufele de coacz i se ls pe spate.
Acum i stpnea emoiile.
Ce s-a ntmplat? l ntreb ea suav.
Tnrul sttea perfect nemicat, numai ochii i erau vii i
torturai.
tii, i spuse dup un timp, istovit... tii... ar fi mai
bine s-o rupem.
De asta-se temuse i ea. Brusc, totul i se ntunec n faa
ochilor.
298
De ce? opti. Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic. Doar c ne dm seama cum stm,
nu are un rost... Miriam ateapt n tcere, trist, calm. Cu
el n-avea rost s se arate nerbdtoare. n orice caz, acum
avea s-i spuie ce-l roade.
Ne-am neles s fim prieteni, continu Paul cu glas
ters, monoton. De cte ori n-am fost de acord ntre noi c-i
numai prietenie! i cu toate astea, nici nu se oprete aici i
nici nu duce nicieri.
Tcu din nou. Ea medita. Ce voia s spun? Era att de
obositor. Mai exista ceva ce nu voia s dezvluie. Totui tre-
buia s aib rbdare cu el.
7 Eu nu-i pot drui dect prietenie. Nu sunt capabil de
altceva e un cusur n alctuirea mea luntric. i n felul
acesta balana se nclin prea mult ntr-o singur parie... i
detest o balan lipsit de echilibru. S-i punem capt!
Ultimele lui fraze erau ptrunse de ardoarea furiei.
Voia deci s spun c ea l iubea mai mult dect o iubea
dnsul. Poate c nu reuea s-o iubeasc. Poate c ei i lipsea
ceea ce dorea dnsul. Aceast nencredere n sine era cel
mai profund resort al sufletului lui Miriam. Era att de
adnc ngropat, nct nu ndrznea nici s-l cunoasc, nici
s-l recunoasc. Poate c ea avea o anume deficien. Acest
gnd o inhiba, ca o ruine subtil. Daca era aa, atunci o s
triasc fr el. N-o s-i ngduie niciodat s-l doreasc. O
s se rezume doar s-l urmreasc.
Dar ce s-a ntmplat? repet ea.
Nimic, totul s-a petrecut n mine, acum iese numai la
suprafa. ntotdeauna, de Pati, ne simim aa.
Se umilea att de neputincios, nct lui Miriam i se fcu
mil de el. Ea, cel puin, nu se zbtea niciodat n chip att
de jalnic. La urma urmelor, el era cel njosit.
i ce doreti? ntreb.
Ei, nu trebuie s mai vin att de des aka-i tot. De ce
299
s te monopolizez cnd eu nu sunt... Vezi tu, n ceea ce te
privete pe tine, eu am o neputin...
i spunea deci c nu o iubete, i cuta s-i lase o ans
pentru a cuceri alt brbat. Ct de prost i de orb i penibil de
stngaci era! Ce nsemntate aveau pentru ea ceilali
brbai? Ce nsemnau n general brbaii pentru ea? Dar el,
ah! Lui i iubea sufletul! Avea el vreo neputin? Poate c
avea.
Dar nu neleg, rspunse cu glas rguit. Ieri...
Pe msur ce soarele scpta, seara i aprea Iui Paul
ostil i crncen. Iar Miriam se chircea sub suferina ei.
tiu, strig el, n-ai s crezi niciodat! N-ai s crezi
niciodat c nu pot c e o imposibilitate fizic, aa cum
mi-ar fi cu neputin s zbor ca o ciocrlie...
Ce anume nu poi? murmur ea. i era groae de
rspuns.
S te iubesc.
n momentele acelea o ura amarnic pentru c o fcea s
sufere. S o iubeasc! Dar Miriam tia c o iubete. Ei i
aparinea cu adevrat. Povestea asta c nu o putea iubi fizic,
trupete, nu era decit o perversitate din partea lui, pentru c
tia c ea l iubete. Era naiv ca un copil. Paul era al ei.
Sufletul lui o dorea. Dar Miriam simea c cineva l influen-
ase. Simea n el duritatea, rceala unei influene strine.
Ce-au spus acas? l ntreb.
Nu-i vorba de asta.
i atunci Miriam tiu c despre asta era vorba. i dispre-
uia pe ai lui pentru vulgaritatea lor. Nu nelegeau care erau
adevratele valori.
n seara aceea, nu-i mai vorbir aproape deloc. Pn la
urm, Paul o prsi, ca s se plimbe cu, Edgar pe biciclete.
Se ntoarse la mama lui. Ea constituia legtura cea mai
puternic din viaa sa. Cnd se gndea la tot ce-l nconjura,
chipul lui Miriam se tergea, undeva n deprtare. i strnea
300
un simmnt. vag, ireal. i nimeni altcineva nu mai conta.
O singur prezen n lume rmnea concret i nu se topea
n irealitate : prezena mamei lui. Toi ceilali erau
evanesceni, pyteau deveni ca i inexisteni pentru dnsul;
dar mama rmnea. Era pivotul, pilonul de reazem al vieii
lui, de care nu se putea desprinde; asta nsemna pentru el
mama.
i n acelai fel l atepta i dnsa. n el se statornicise
acum ntreaga ei via. La urma urmei, tot ce era via n
afara lui i oferea prea puin doamnei Morel. i ddea seama
c ansa ei de realizare era n Paul i realizarea nsemna
foarte mult pentru dnsa. Paul urma s constituie dovada
vie c ea avusese dreptate; urma s ajung un brbat ferm
pe care nimic nu-l va putea clinti de pe poziia lui; i urma
s schimbe faa lumii prin ceva esenial. Oriunde se ducea
Paul, simea c-l nsoete i sufletul ei. Orice fcea, sufletul
ei i era alturi, gata cum s-ar spune, s-i dea uneltele la
min. Nu putea rbda s-l tie cu Miriam. Pe William i-l
rpise moartea. Va lupta s-l pstreze pe Paul.
i Paul se rentoarse la ea. Iar n inima lui ncoli satis-
facia jertfei de sine, satisfacia c-i era credincios. Ea l
iubea mai mult dect orice pe lume; el o iubea mai mult
dect orice pe lume. i totui aceast iubire nu-i era
suficient. Viaa lui tnr, att de viguroas i impetuoas,
tnjea dup altceva. Ceea ce i crea un neastmpr
rscolitor. Mama vedea acest lucru, i dorea cu amrciune
ca Miriam s fi fost o femeie care s fi putut primi revrsarea
lui de via nou, dar lsndu-i ei rdcinile. i acum, Paul
se lupta mpotriva mamei lui, aproape aa cum se luptase
mpotriva lui Miriam.
Trecu o sptmn pn se duse din nou la Willey Farm.
Miriam suferise cumplit^ n acest rstimp, i se temea s-l
revad. Urma acum s ndure umilina de a fi prsit de el?
Dar asta nu avea s fie dect o stare superficial i
301
vremelnic. Se va rentoarce la ea! Ea, Miriam, pstra cheia
sufletului su. Dar pn atunci, cum avea s-o mai
chinuiasc cu aceast lupt mpotriva ei! n faa perspectivei
se contracta toat.
Cu tbate acestea, n duminica de dup Pati, Paul sosi la
ceai. Doamna Leivers se bucur sa-l vaci. Ghicise ea c
ceva l rodea pe biat, c viaa era grea pentru el. i Paul
prea s se ndrepte spre dnsa pentru a gsi alinare.
Doamna Leivers era bun cu el. i fcea un mare bine prin
faptul c-l trata aproape cu reveren.
O ntlni n grdina din faa casei, unde se afla cu copiii
mai mici.
M bucur c ai venit, i se adres mama lui Miriam,
privindu-l cu ochii ei mari, cafenii, calzi. E o zi att de
nsorit. Tocmai voiam s ieim pe cmp, pentru prima dat
n anul sta.
Paul simi c i-ar plcea s le nsoeasc, pe ea i pe
Miriam, fapt care avu darul s-l calmeze. Pornir mpreun,
vorbindu-i cu simplitate, el blajin i spit. Ar fi putut vrsa
lacrimi de recunotin pentru c-l trata cu atta deferen.
Se simea umil. La captul imaului, gsir un cuib de sturz.
S v dau s vedei oule? o ntreb el.
Da. Oule sunt semn sigur de primvar... i de
speran.
Ddu ntr-o parte mrcinii, i scoase oule, inndu-le n
culcuul palmelor.
Sunt fierbini, cred c pasrea a fugit de pe ele,
speriat de noi.
Vai, srcua! exclam doamna Leivers.
Miriam nu se putu reine s nu ating oule i, totodat,
minile lui, care, gndea ea, le adposteau cu atta grij.
Ce cldur ciudat, murmur apropiindu-se de el.
Cldura sngelui, rspunse Paul.
!l urmri n vreme ce le aeza la loc, lipindu-i trupul zvelt
302
de gardul viu, ndeprtnd mrcinii cu un bra, n timp ce
palma fcut cu ocrotea preioasele ou. Era concentrat
asupra fiecrei micri. Vzndu-l astfel, Miriam l iubi;
prea att de simplu i mpcat cu el nsui. i ei i era
inaccesibil.
Dup ceai, se post, ovitoare, n faa raftului de cri.
Paul alese Tartarin din Tarascon. Apoi se trntir din nou
pe culcuul de fn de la poalele stogului. Paul citi vreo dou
pagini, dar fr nici o tragere de inim. Cinele zdupi
npus- tindu-se din nou asupr-i, pentru a repeta joaca de
data trecut, i mpinse botul n pieptul biatului. Paul se
juc o clip cu urechea animalului. Apoi l mbrnci ntr-o
parte :
Car-te, Bill, i spuse. N-am chef de tine!
Bill o tuli, i Miriam se ntreb cu spaim ce-o s urmeze.
Biatul pstra o tcere care o fcea s ncremeneasc de
team. Nu furia lui o speria, ci hotririle sale mute.
ntorcndu-i faa puin ntr-o parte, astfel ca ea s nu-l
poat vedea, ncepu s vorbeasc rar i chinuit.
Crezi c... dac n-a mai veni att de des... ai putea
ajunge s ndrgeti pe altcineva... un alt brbat?
Vaszic iar ncepea cu povestea asta.
Dar nu cunosc ali brbai. De ce m ntrebi? rs-
punse ea pe un ton cobort, care ar fi trebuit s implice o
mustrare la adresa lui.
Cum aa, pentru c mi se spune c n-am dreptul s
vin n felul sta... dac n-avem de gnd s ne cstorim...
ls Paul s-i scape.
Miriam se indign la gndul c cineva, oricine ar fi fost,
ncerca s foreze rezultatul relaiilor dintre ei. Fusese
furioas pe propriul ei tat pentru c insistase, fa de Paul,
rznd, c tia el de ce vine biatul att de des.
Cine spune asta? se interes Miriam, ntrebndu-se
dac ai ei se amestecaser n vreun fel.
303
Dar nu o fcuser.
Mama... i ceilali. Spun c dac o in aa, toat lumea m
va considera logodit, i chiar eu singur ar trebui s m
consider astfel, pentru c altminteri e urt fa de tine. Iar
eu am ncercat s-mi dau seama... i nu cred c te iubesc
aa cum trebuie s-i iubeasc un brbat soia. Tu ce prere
ai? Miriam i nclin capul, ngndurat. Era furioas c
trebuia s poarte aceast discuie. Oamenii ar trebui s-i
lase n pace, pe el i pe ea.
Nu tiu, murmur.
Crezi c ne iubim ndeajuns ca s ne putem cstori?
ntreb el desluit.
ntrebarea o fcu s tremure.
Nu, rspunse ea cu sinceritate. Nu cred... suntem prea
tineri.
M-am. gndit, continu el amrt, c poate tu, cu
intensitatea pe care o pui n sentimentele tale, mi-ai druit
mai mult... dect a putea eu vreodat s-i restitui. i chiar
i acum... dac tu socofi c e bine... ne putem logodi.
Lui Miriam i venea s plng. i era furioas. Paul era
att de copil, nct oamenii puteau s-l ntoarc dup cum
pofteau.^ f
Nu, nu sunt de prere, i rspunse cu fermitate. El
chbzui un moment.
Vezi tu... eu sunt aa fcut... nct nu cred c o per-
soan m va putea monopoliza vreodat... c va putea
nsemna totul pentru mine... cred c niciodat.
De ast dat, Miriam nu avu nevoie s rumege spusele lui.
Nu, murmur ea.
Apoi, dup o pauz, se uit la el i ochii negri i
scnteiar.
Asta-i ideea mamei tale. tiu c nu m-a acceptat
niciodat.
Nu, nu, nu-i adevrat, rspunse el n prip. De ast
304
dat a vorbit spre binele tu. Mi-a spus numai, c dac o in
nainte tot aa, ar trebui s m consider logodit. Urmar
cteva clipe de tcere. i dac am s-i cer s mai vii pe la
noi, n-ai s ai reineri, nu?
Miriam nu rspunse. Era foarte furioas.
Ei bine, ce trebuie s fac? spuse rstit. Cred c-ar fi
preferabil s lsm balt franceza. i tocmai ncepusem s
m descurc binior. M rog, presupun c-o s-o scot la capt i
singur.
Nu vd de ce-ar fi nevoie. Fr ndoial, pot continua
s-i dau lecii de francez.
Bine... i mai sunt serile de duminic. N-am s renun
s m duc la biseric, n primul rnd pentru c mi place i
pentru c asta-i toat viaa de societate de care am eu parte.
Dar nu va fi nevoie s m nsoeti acas. M pot ntoarce
i singur.
In regula, rspunse el luat prin surprindere. Dar dac-
i cer lui Edgar, o s vie i el cu noi i atunci nimeni nu va
mai putea crti.
Urm iari o tcere. La urma urmei, n cazul acesta nu
va pierde prea mult, gndi Miriam. In ciuda ntregii vorbrii
care avusese loc acolo, la el acas, deosebirea, n relaiile lor,
nu va fi prea mare. Dar ar fi fost mai bine ca oamenii s-i fi
vzut de treburile lor.
i n-ai s te mai gndeti tot timpul la lucrurile astea
i n-ai s te frmni, nu-i aa? ncerc el s se asigure.
O, nu! rspunse Miriam fr s-l priveasc.
Paul tcu. Miriam i spuse c era instabil. Nu avea un el
statornic, nu avea o ancor a credinei care s-l fixeze.
tii, relu el, brbatul o pornete pe biciclet... se duce
la lucru... face ba una, ba alta. Pe clnd femeia st tot timpul
locului i clocete gnduri.
Nu, n-o s m frmnt, l liniti Miriam.
i o credea cu adevrat. Afar se rcorise. Intrar n cas.
305
Ce palid e Paul, strig doamna Leivers. Miriam, n-ar fi
trebuit s-l ii pe afar. Nu cumva ai rcit, Paul?
O, nu! rse el.
Dar se simea vlguit. Conflictul lui luntric l devora.
Acum Miriam l comptimea. Foarte devreme, nainte de ora
nou, Paul se ridic s plece.
N-ai de gnd s i pleci acas, nu-i aa? ntreb doam-
na Leivers ngrijorat.
Ba da, rspunse el. Am fgduit s m ntorc devreme.
Era stnjenit.
Dar e foarte devreme, l asigur doamna Leivers.
Miriam edea n balansoar, tcut. Paul ovi, ateptnd-o
s se ridice pentru a-l petrece, ca de obicei, pn la
opron, ca s-i ia bicicleta. Dar fata nu se urni. Paul era
ncurcat.
Ei bine... bun seara, tuturor! ss blbi el.
Miriam i rspunse un bun seara laolalt' cu ceilali.
Dar cnd trecu pe sub fereastr, Paul privi nuntru.
Miriam i zri faa palid, cu sprncenele mpreunate n felul
acela care n prezena ei devenise permanent, i cu ochii
umbrii de suferin. /
Se ridic din scaun i iei n prag, ca s-i fac un semn cu
mna, n timp ce ieea pe poart. Paul strbtu ncet crarea
de sub pini, simindu-se un la i un. nevolnic. Bicicleta o
pornise pe pant n jos, 3a ntmplare. i zicea c ar fi o
uurare s-i rup gtul. \
Dou zile mai trziu, i trimise o carte cu un bileel n
care-i recomanda s-i ocupe timpul cu lectura.
n zilele acelea, Paul i ndrept toat prietenia ctre
Edgar. i era att de drag familia Leivers; i era att de drag
ferma; pentru el nsemna locul cel mai ndrgit de pe lume.
Propriul lui cmin nu i se prea att de plcut. E drept,
acolo era mama. Dar alturi de mama lui ar fi fost la fel de
fericit oriunde n alt parte. n timp ce pentru Willey Farm
306
avea o adevrat pasiune. i plcea buctria strimt, n care
tropiau cizmele brbailor, iar cinele dormea numai c-un
odhi, de team s nu fie clcat-n picioare; buctrioara n
care lampa atma seara deasupra mesei i toate erau att de
tihnite. i plcea odaia de primire a lui Miriam, lung, cu
tavan scund, din lemn de trandafir. i plceau grdinile i
casele cu acoperi stacojiu care se nirau pe marginea
gola a cmpului cotind nspre pdure, de parc ar fi cutat
puin linite; i plcea terenul slbatic care se scobea ntr-o
vale i se cra apoi, de partea cealalt, pe dealurile
necultivate. Numai s se afle acolo i nsemna pentru el o
ncntare i o bucurie. O iubea pe doamna Leivers, cu firea
ei retras, cu cinismul ei bizar; l iubea pe domnul Leivers,
omul acela att de cald i de tnr sufletete i de simpatic;
l iubea pe Edgar, care se lumina la fa cnd l vedea, i pe
biei, i pe copii, i pe cinele Bill pn i pe scroafa
Circe i cocoul indian Tippoo. Toate acestea, pe lng
Miriam. Nu putea s renune la ei.
Astfel nct se ducea pe acolo tot mai des, dar de obicei
sttea cu Edgar. Numai c seara, ntreaga familie, inclusiv
tatl, jucau arade i alte jocuri de societate. i mai trziu,
Miriam i strnse pe toi la un loc, fcndu-i s citeasc
Macbeth, din ediii ieftine, i s-i mpart rolurile. Toat
lumea se agita. Miriam era bucuroas, i doamna Leivers de
asemenea, iar domnul Leivers se distra. Pe urm nvar cu
toii cntece n solfa tonic
1
, i cntau seara, fcnd cerc n
jurul focului. Paul se afla acum foarte rar singur cu Miriam.
Ea ns era n ateptare. Cnd se ntorcea acas mpreun
cu Edgar i cu Paul, venind de la biseric sau de la
Societatea Literar din Bestwood, tia c discursurile lui att
de nflcrate i de neortodoxe i erau adresate ei. l invidia
pe Edgar pentru c se plimba cu bicicleta mpreun cu Paul,
l invidia
1
Sistem de notaie muzical, n care notele sunt indicate
307
prin litere, iar msura i accentul prin liniue i puncte.
pentru serile de vineri, pentru zilele cnd lucra la cmp.
Pentru ea, serile de vineri i leciile de francez luaser
sfirit. Era aproape tot timpul singur, plimbndu-se,
meditind prin pdure, citind, studiind, visnd, ateptnd.
Iar Paul i scria des.
Intr-o sear de duminic, se aflar pe punctul de a atinge
din nou vechea i rara lor armonie. Edgar rmsese cu
doamna Morel la mprtanie voia i el s vad cum vine
asta. Aa nct Paul se ntoarse acas la el, singur cu
Miriam. Se simea, mai mult sau mai puin prins din nou n
^nrejele ei. Ca de obicei, discutau despre predic. Paul se
avnta acum, cu toate pnzele sus, ctre agnosticism, dar
nu agnosticism de esen att de religioas, nct Miriam nu
suferea prea tare. Se aflau la stadiul Vie de Jsus a lui
Renan. Miriam era treiertoarea prin care se alegeau toate
crezurile lui. n timp ce-i cernea ideile prin sufletul ei,
adevrul nea din el la lumin. Numai ea i putea sluji de
ciur pentru gn- direa lui. Numai ea l ajuta s poat
nelege. Aproape pasiv, Miriam se supunea tuturor
argumentrilor i expunerilor lui. i, ntr-un fel, datorit ei,
i ddea treptat seama de punctele n care nu avea dreptate.
i ceea ce i se releva lui, i se releva i ei. Simea c fr ea
nu ar puea realiza nelegerea.
Ajunse la casa cufundat n tcere. Paul scoase cheia din
fereastra spltorului i intrar. Nu se ntrerupsese nici un
moment din argumentaie. Aprinse lampa cu gaz, ntei
focul, i-i aduse cteva prjituri din cmar. Miriam edea pe
canapea, linitit, cu o farfurie pe genunchi. Purta o plrie
cu boruri largi, alb, mpodobit cu nite flori roz. O plrie
ieftin, dar lui i plcea. n umbra borului, faa ei era calm
i gnditoare, bronzat i mbujorat. Urechile i se cuibreau
ntotdeauna ndrtul buclelor scurte. Ochii ei l urmreau.
i plcea Paul cel de duminic. Purta un costum de
308
culoare nchis, care-i sublinia zvelteea trupului. Avea o fa
deschis, net conturat. i continua s-i desfoare
gndurile n faa ei. Deodat, ntinse mna dup Biblie. Lui
Miriam i plcea felul n care ntindea mna dup ceva : iute,
precis, la int. ntoarse paginile cu repeziciune i-i citi un
verset din sfntul loan. Cum edea aa, adncit n jil,
citind, concentrat, cu un glas ce prea contopit cu nsi
gndirea, fata simea c se folosete incontient de ea, aa
cum i folosete un meter diversele unelte cnd e ncordat
asupra unei munci. i p^cea. Iar nota meditativ din glasul
lui trda nzuin de a se ndrepta ctre ceva, i s-ar fi spus
c ea era unealta prin care se strduia s ating elul dorit.
Miriam se lsase pe speteaza canapelei, la deprtare de el,
dar simindu-se nsui instrumentul dup care dibuia mina
lui. i-i fcea mare plcere.
Apoi vocea lui Paul ncepu s ovie, se trezi la realitate. i
cnd ajunse la cuvintele : Femeia, n muncile naterii,
sufer pentru c i-a venit ceasul sorocit, le sri. Miriam l
simea c era tot mai stingherit. i cnd binecunoscutele
cuvinte fur omise, se ghemui n ea nsi. Paul continu s
citeasc, dar ea nu-l mai auzea. Necazul i ruinea o fceau
s-i plece capul. Cu ase luni n urm, i-ar fi citit, foarte
firesc, pasajul. Acum ns, se ridicase o stavil n drumul lui
ctre ea. Miriam simea c acum ncolise cu adevrat o
ostilitate ntre ei, ceva de care se ruinau amndoi.
i mnc prjitura cu gesturi automate. Paul ncerca s-
i continue expunerea, dar nu mai reuea s regseasc nota
potrivit. Curnd veni i Edgar. Doamna Morel se dusese n
vizit la prieteni. Cei trei tineri pornir spre Willey Farm.
Miriam chibzuia asupra fisurii care intervenise ntre ei.
Paul avea nevoie de altceva. Ea nu-l mai putea satisface i de
aceea el nu-i va mai putea da linite. Acum se infiltrase ntre
ei doi o permanent pricin de ostilitate. Miriam ar fi vrut s-
i demonstreze; era ncredinat c ea rspundea celei mai de
309
seam nevoi a vieii lui. Dac ar putea dovedi acest lucru,
att ei ct i lui, tot restul ar merge, i-ar pune toate
speranele n viitor.
Astfel nct, n luna mai, l chem la Willey Farm ca s
o ntlneasc pe doamna Dawes. n felul acesta, i oferea
ceva dup care tnjea dnsul. Ori de cte ori venea vorba
despre Clara Dawes, l vedea stmit, uor enervat. Pretindea
c nu-i place. Totui era avid s afle ct mai multe despre ea.
Foarte bine, avea s se pun singur la ncercare. Miriam se
gndea c n el se ddea o lupt ntre dorinele spre eluri
elevate i dorinele spre lucruri josnice, i era ncredinat c
dorinele nalte vor birui. n orice caz, 'avea datoria s
ncerce. Miriam uita c noiunile ei de elevat i de josnic
erau arbitrare.
Paul era tulburat la gndul de a o ntlni pe Clara la Wil-
ley Farm.
Doamna Dawes venise pentru o zi ntreag. Prul ei
r
eu,
blond-cenuiu, era adunat i rsucit n cretetul capului.
Purta o bluz alb i o fust de un albastru-marin; ntr-un
anume fel, oriunde se afla ea, tot ce era In jur devenea ters
i insignifiant. Cnd se afla n buctrie, ncperea era prea
mic i meschin. Frumoasa camer de primire a lui Miriam,
scldat n penumbr, aprea mbcsit i searbd. Toi din
familia Leivers se eclipsau ca nite luminri stinse. Le venea
destul de greu s fie la nlime. i totui Clara era
desvrit de amabil, dar indiferent i destul de dur.
Paul nu sosi dect dup-amiaza. Venise devreme. Cnd
desclec .de pe biciclet, Miriam l vzu uitndu-se cu
nerbdare spre cas. Ar fi fost dezamgit dac invitata i-ar
fi am- nat vizita. Miriam iei s-l ntmpine, plecndu-i
fruntea izbit de lumina soarelui. Brncuele i scoteau
cpoarele purpurii din umbra verde, rcoroas, a frunzelor.
Fata sttea n prag, cu prul ei negru descoperit, bucuroas
s-l vad.
310
Clara n-a venit? o ntreb el.
Ba da, rspunse Miriam cu glas melodios. Citete.
Paul mpinse bicicleta n opron. i pusese o cravat
frumoas, de care se simea mndru, i-i asortase ciorapi la
culoare.
A venit de diminea?
Da, l inform Miriam, pind alturi de el. Spuneai
c-n i aduci scrisoarea aceea a omului de la Liberty. i-ai
adus linte?
- Of, fir-ar s fie, am uitat! Dar piseaz-m pn i-o
aduc.
Nu-mi place s te pisez. ,
F-o, chiar dac nu-i place.\i e mai agreabil?
continu el.
tii bine c eu o gsesc ntotdeauna agreabil.
Paul tcea. Evident,, noua vizitatoare era pricina pentru
care venise att de devreme astzi. Miriam i ncepu s
sufere. Se ndreptar mpreun spre cas. El i scoase
clamele din manetele pantalonilor, dar i era prea lene s-i
perie praful de pe pantofi, n ciuda ciorapilor i a cravatei.
Clara edea n salonul rcoros, citind. Paul i vzu ceafa
alb i firioarele fine de pr, scpate din coafura montant.
Se ridic n picioare cu indiferen. Ca s-i dea mna, i
ntinse tot braul n fa, ntr-un fel care prea s-l pun pe
loc la distan i, n acelai timp, s-i arunce o provocare.
Paul vzu cum i se bombau snii sub bluz i ct de frumos
i se arcuia umrul, la captul braului, sub voalul subire.
Ai ales o zi frumoas de plimbare, i spuse el.
Din ntmplare.
Da; mi pare bine.
Clara se aez, fr s-i mulumeasc pentru amabilitate.
\
Ce ai fcut toat dimineaa? i se adres Paul lui
Miriam.
311
Ei, tii, spuse Miriam tuind rguit, Clara a venit
mpreun cu tata... aa c... nu-i chiar de atta timp aiei.
Clara sttea rezemat de mas, distant. Paul i observ
minile mari dar ngrijite. Pielea minilor prea aproape
grosolan, opac, alb, acoperit cu periori fini, aurii. Nu-se
sinchisea c-l vedea cercetndu-i minile. Avea de gnd s-i
arate dispre. Braul greu i se sprijinea neglijent pe mas. i
inea buzele lipite, ca i cum se simea ofensat, i faa i era
uor ntoars.
Ai fost aleas la ntrunirea de la Margaret Bonford? i
spuse tnrul. ' .
Miriam nu-l cunoscuse pn acum pe acest Paul curteni- .
tor. Clara i arunc o privire.
Da. - V-
Dar cum asta, se minun Miriam, de unde tia
Am intrat i eu pentru cteva olipe, pn la sosirea
trenului.
Clara i rsuci din nou faa, cu dispre.
E o femeiuc foarte simpatic, aprecie Paul.
Margaret Bonford! exclam Clara. E mai deteapt
dect numeroi brbai adunai laolalt.
M rog, n-am afirmat c nu e, protest Paul. Dar cu
toate astea, e simpatic.
i, bineneles, sta-i singurul lucru care conteaz,
rosti Clara nimicitor.
Paul i frec scfrlia, pe jumtate nedumerit, pe ju-
mtate iritat.
Presupun c asta conteaz mai mult dect detept-
ciunea ei, care oricum n-o s-o ridice la ceruri, zise el.
Ea nu dorete s se ridice la ceruri cred c o in-
tereseaz mai curind partea ei dreapt aici pe pmnt,
ripost Clara.
Vorbea de parc Paul ar fi fost rspunztor de o frustrare
a drepturilor domnioarei Bonford.
312
Bine, adug el, eu o gsesc un om cald i foarte
drgu... numai c-i prea fragil. Mi-ar plcea s-o tiu la un
adpot confortabil, n linite...
Crpind ciorapii soului, i tie Clara vorba cu
sarcasm.
Sunt convins c n-ar avea nimic mpotriv s cr-
peasc i ciorapii mei, susinu el. i sunt sigur c ar face-o
cu
262 pricepere! Tot aa cum eu n-a avea nimic mpotriv
s-i lustruiesc pantofii, dac mi-ar cere-o.
Dar Clara refuz s rspund acestei ieiri. Un timp Paul
convers cu Miriam. Prietena ei se inea la distan.
Ei bine, zise el n cele din urm, m duc s-l caut pe
Edgar. E pe cmp?
Cred c s-a dus s ncarce nite crbuni. Pe urm se
ntoarce direct acas.
Atunci m duc s-i ies nainte.
Miriam nu ndrznea s propun nimic cu privire la ei trei.
Paul se ridic i iei. Pe drum, n locul unde nflorise
grozama, l vzu pe Edgar pind lenevos ndrtul iepei,
care-i cltina n sus i n jos fruntea nsemnat cu o stea
alb, n timp ce trgea ncrctura de crbuni zuruitori.
Cnd i zri prietenul, tnrul fermier se nsenin. Edgar
era un biat artos, cu ochi negri, calzi. Purta haine vechi i
cam ponosite, dar clca mndru.
Hello! strig vzndu-l pe Paul care ieise cu capul
descoperit. Unde te duci?
Am ieit n calea ta. N-am mai putut-o rbda pe
Niciodat
12
.
Dinii lui Edgar scnteiar ntr-un rs amuzat.
Cine-i Niciodat?
Cucoanei doamna Dawes i-ar fi stat mai bine s
iie doamna Corb care rostete Niciodat.

12
In engl. nevermore referire la leitmotivul poeziei Corbul de E. A. Poe.
12
Womens Social and Political Union (Uniunea Social i Politic a Femeilor).
313
Edgar rse nveselit.
Nu-i place?
Nu prea, rspunse Paul. Dar ie?
Nu! n rspuns rsun parc o adnc not de con-
vingere. Nu! Edgar i uguie buzele. N-a putea spune c e
genul meu. Rmase puin pe gnduri. Apoi : Dar de ce-i spui
Niciodat?
Ei bine, replic Paul, cnd se uit la un brbat, i
spune cu trufie : Niciodat, i cnd se uit la propriul ei
chip n oglind, i spune cu dispre Niciodat, i cnd se
gndete Ja trecut o spune cu dezgust i cnd se gndete la
viitor o spune cu cinism.
Edgar chibzui asupra acestui mic discurs, dar nu izbuti s
neleag mare lucru. Apoi ntreb rznd :
Crezi c urte brbaii?
i Ea crede asta.
Dar tu nu crezi?
Nu.
Deci nu s-a purtat drgu cu tine?
i-o poi imagina purtndu-se drgu cu cineva?
Edgar rse iar. Descrcar mpreun crbunii n curte.
Paul era foarte controlat n micri, tiind c poate fi vzut
de Clara, dac i venea s se uite pe fereastr. Dar Clara nu
se uita. In dup-mesele de smbt, caii erau eslai i
curai. Paul i Edgar se apucar mpreun de aceast
treab, strnu- tnd din pricina prafului care se ridica din
pielea lui Jimmy i a Floarei.
Cunoti vreun cntec nou, -l pot nva i eu?
ntreb Edgar.
Continuar cu treaba. Paul l privea din cnd n cnd pe
Edgar : cnd se apleca, i se vedea ceafa rocovan, iar
degetele care ineau peria de eslat erau butucnoase.
S-i cnt Mory Morrison? suger tnrul.
Edgar se declar de acord. Aeva o voce frumoas de tenor
314
i-i plcea s nvee toate cntecele pe care le cunotea Paul,
ca s le poat cnta n timp ce cruea. Paul avea o voce
oarecum de bariton, dar avea o bun ureche muzical.
Oricum, cnt n surdin, de team s nu-l aud Ciara. Din
cnd n cnd, se opreau amndoi ca s strnute, i apoi, pe
rnd, fiecare i suduia calul.
Pe Miriam o enerva felul de a fi al brbailor. Aveau nevoie
de att de puin ca s se amuze pn i Paul. Gsea
anormal la el c se lsa att de absorbit de o munc trivial.
Se fcuse ora ceaiului cnd isprvir.
Ce cntec ai cntat? ntreb Miriam.
Edgar o inform. Conversaia se nvrti n jurul
cntatului.
Cunoatem nite melodii att de drgue! i spuse
Miriam.
Doamna Dawes mnca ncet i distins. Ori de cte ori erau
de fa tinerii, devenea trufa.
Ii place cntatul? o ntreb Miriam.
Cnd e de bun calitate.
Paul, desigur, roi.
Vrei s spun cnd vocea e de prim mn i
cultivat, zise el.
Cred c o voce trebuie s fie cultivat pentru ca muzica
vocal s poat nsemna ceva. La fel de bine ai putea
cere ca glasurile oamenilor
s fie cultivate pentru a le ngdui s vorbeasc, ripost el.
n general, oamenii cnt pentru propria lor plcere.
i, posibil, spre neplcerea altora.
Atunci, acei alii n-au dect s poarte dopuri n
urechi. , .
Bieii rser. Apoi toat lumea tcu. Paul se mbujora
puternic si mnc fr s scoat o vorb.
Dup ceai, cnd toi brbaii, cu excepia lui Paul, se
mprtiar, doamna Leivers o ntreb pe Clara :
315
_ Spune-mi, i acum viaa i se pare mai fericit?
Infinit mai fericit.
i eti satisfcut?
Atta timp ct mi mai pot pstra libertatea i inde-
pendena.
i nu simi un gol n viaa dumitale? continu doamna
Leivers cu blndee.
Am lsat toate acestea n urm.
Paul se simi stnjenit n cursul discuiei. Se scul n
picioare.
Ai s descoperi c mereu te mpiedici de lucrurile pe
care le-ai lsat n urm, i spuse el.
Apoi se duse la grajduri. Simea c fusese spiritual, i
orgoliul lui de mascul era gdilat. n timp ce cobora poteca
pavat cu crmizi, fluiera. \
Puin mai trziu, Miriam l cut pentru a-l ntreba dao
vrea s fac o plimbare cu ea i cu Clara. Pornir spre moara
de pe ferma Strelley. Mergnd de-a lungul prului, pe
partea dinspre rul Willey, i uitndu-se printr-o sprtur n
verdea spre liziera pdurii, unde lichenii trandafirii
sclipeau sub o raz trzie de soare, vzur ndrtul
trunchiu- rilor i al tufiurilor de alun un om care ducea de
cpstru, prin viroag. un cal mare, roib. Animalul
maiestuos, rocat prea s danseze romantic prin ceaa
verzui-aurie care se ridica deasupra apei; se pierdu apoi n
umbr, ca i cum s-ar
ii destrmat n negurile trecutului, printre violetele
vetede care ar fi putut nflori cndva n calea Diedrei sau a
Isoldei.
Cei trei rmaser locului, vrjii.
Doamne, s fii un cavaler i s stpneti un castel
prin prile astea! exclam Paul.
Ca s ne poi fereca n siguran? ntreb Clara.
Da, mpreun cu nsoitoarele voastre care cnt i
316
brodeaz. Eu v-a purta n lupte flamura alb cu nsemne
verzi i galbene. Pe scutul meu a grava W.S.P.U.
1
sub bla-
zonul nfind o femeie dezlnuit.
N-am nici o ndoial c ntotdeauna ai prefera s lupi
dumneata pentru o femeie dect s-o lai s lupte singur
pentru drepturile ei.
Aa a face. O femeie cnd lupt singur, seamn cu
un cine n faa oglinzii, turbnd de furie la vederea propriei
sale imagini.
i dumneata eti oglinda? ntreb Clara rsfrn-
gndu-i cu dispre buza de jos.
Sau poate imaginea, replic Paul.
. Mi-e team c eti prea detept.
1
Ei bine, n schimb te las pe dumneata s fii bun,
ripost el rznd. Fii o. fecioar bun i blnd, iar detep-
tciunea las-mi-o mie.
Dar Clara se plictisi de trncneala lui. Deodat, pri- vind-
o. Paul i ddu seama c felul seme n care i inea capul
trda nefericire i nu trufie. Inima i se nduio brusc de
mila ntregii omeniri. Se ntoarse spre Miriam i fu drgu cu
ea, dup ce pn atunci o neglijase total. La marginea
pdurii l ntlnir pe Limb, un slbnog oache de vreo
patruzeci de ani, arendaul moiei de la Strelley, pe care o
transformase n ferm de vite. Ducea cu nepsare armsarul
de cpstru, cu un aer obosit. Cei trei se oprir locului, ca
s-i dea ntietate n traversarea primului pru : omul i
calul trecur srind peste bolovani. Paul se minun c
animalul att de robust clca pe nite copite att de elastice,
cu un nesfr- it exces de pruden. Limb trecu naintea lor.
Domnioar Leivers, s-i spui tatlui matale, ncepu
Limb cu un glas curios, piigiat, c mnjii lui mi-au rupt
gardul din fund, acu trei zile, -au fugit.
Care? ntreb Miriam cu voce tremurat.
Grandiosul armsar rsufl puternic, legnndu-i crupa
317
rocat i privind bnuitor, cu ochii lui mari i minunai,
pe sub coama care-i cdea pe capul proptit n piept.
Vino puin cu mine i-o s-i art, o chem Limb.
Omul i armsarul trecur nainte. Cnd simi apa, calul
dans n lturi, speriat, scuturndu-i pintenii albi.
Fr giumbulucuri! l mustr omul cu afeciune.
Travers cu salturi mrunte pe malul cellalt, apoi intr n
cel de-al doilea priu, mprocnd apa n jur. Clara,' pind
ntr-un soi de mbufnat uitare de sine, privea calul,
jumtate fascinat, jumtate dispreuitoare. Limb se opri i
art spre un grdule de sub slcii.
Uite colo, se vede locul pe unde au trecut. Oamenii mei
i-au gonit de trei ori.
Da, rspunse Miriam, roind de parc ea ar fi fost
vinovat.
Venii nuntru? ntreb omul.
Nu, mulumim, ne-ar plcea s ne ducem la iaz.
Bine, cum poftii.
Calul necheza uor, de bucurie c se afla att de aproape
de cas.
E vesel c s-a napoiat, coment Clara care se arta
foarte interesat de animal.
Da, azi a fcut un drum lung, nu glum.
Intrar pe o poart i, din cldirea mare a fermei, vzur
ieind i apropiindu-se de ei o femeie scund, negricioas,
vioaie de vreo treizeci i cinci de ani. Prul i era brzdat de
uvie crunte, ochii ntunecai aveau o privire slbatic.
Mergea inndu-i minile la spate. Fratele ei se ndrept
spre dnsa. Cnd ddu cu ochii de femeie, armsarul
nechez din nou. Femeia veni mai aproape, plin de
nsufleire.
Te-ai ntors, biete! se adres plin de tandree calului
i nu omului.
Impuntorul animal se agit nclinndu-i capul n piept.
318
Ea i vr pe furi n bot mrul galben, zbrcit, pe care-l
ascundea la spate, i apoi l srut lng ochi. Calul scoase
un tumultuos oftat de fericire. Femeia i nconjurase capul
cu braele i-l lipise de pieptul ei.
E splendid! spuse Miriam.
Domnioara Limb ridic privirile. Ochii ei negri priveau
drept spre Paul.
O, bun seara, domnioar Leivers, spuse ea. Nu te-
am mai vzut de secole.
Miriam i prezent prietenii ei.
Calul dumneavoastr e un exemplar superb, i se'
adres Clara.
Aa e I ncuviin domnioara ILimb i-l srut din
nou. i tandru ca un brbat.
A spune c-i mai tandru dect muli brbai, observ
Clara. E un biat drgu! strig femeia srutnd din nou
calul.
Clara, fermecat de animalul maiestuos, se apropie de el
i-i mngie grumazul.
E foarte blnd, spuse domnioara Limb. Nu gsii c
aa sunt de obicei fiinele cu adevrat mari?
E o splendoare! exclam Clara.
Voia s i se uite n ochi. Voia ca armsarul s o priveasc.
Pcat c nu poate vorbi, urm ea.
O, dar se exprim... numai c nu prin cuvinte, rs-
punse cealalt femeie.
Fratele ei pomi cu calul de cpstru.
Nu vrei s intrai? Venii nuntru, domnule... n-am
reinut numele. .
Morel, repet Miriam. Nu, n-o s intrm, am vrea s
mergem la iazul morii.
Da, dla, ducei-v. Pescuii, domnule Morel?
Nu, rspunse Paul.
Altfel ai putea veni aici la pescuit oricnd v face
319
plcere, strui domnioara Limb. Sptmni n ir aproape
c nu vedem suflet de om pe aici; v-a fi recunosctoare s
venii.
Ce peti are iazul? ntreb el.
Strbtur grdina din faa casei, trecur peste stvilar i
urcar malul abrupt al iazului, adpostit n umbr, cu cele
dou insulie mpdurite. Paul mergea alturi de domnioara
Limb.
Mi-ar plcea s not aici* sp6se el.
V rog. Venii oricnd v face plcere. Fratele meu ar fi
ncntat s stea de vorb cu dumneavoastr. Pare att de
taciturn pentru c nu are pe nimeni cu care s schimbe o
vorb. Venii s notai.
Clara se apropie de ei.
E destul de adnc, i ce limpede! exclam ea.
Da, ncuviin domnioara Limb.
noi? o ntreb Paul pe Clara. Domnioara Limb
tocmai mi spunea c am putea veni aici oricnd ne face
plcere.
_ Dar s tii c pe aici se nvrtesc muncitorii de la ferm,
specific domnioara Limb.
Mai sttur cteva minute de vorb, apoi urcar dealul
mbrcat n vegetaie slbatic, lsnd jos, pe mal, femeia
aceea ciudat, singuratic, cu priviri rtcite. Coasta
dealului se cocea n lumina asfinitului. Potopit de o verdea
stufoas, luxuriant, dealul fusese invadat de iepuri. Cei trei
urcau n tcere. Apoi Paul vorbi :
Femeia asta m face s m simt stnjenit.
Te referi la domnioara Limb? ntreb Miriam. Aa-i.
Da ce-i cu ea? S-a cnit de atta singurtate?
Da, rspunse Miriam. Nu duce felul de via de care ar
fi avut ea nevoie. E o cruzime c trebuie s triasc
ngropat aici. Intr-adevr, ar trebui s m duc mai des pe la
ea. Dar... m deprim. mi inspir mil... da, dar m i
320
sciie.
Bnuiesc c ar avea nevoie de un brbat, izbucni subit
Clara.
Ceilali rmaser tcui cteva clipe.
Da, din pricina singurtii s-a smintit.
Clara nu rspunse i continu s urce. Mergea cu capul
plecat, cu braele atmndu-i moi, ndeprtnd din cale cu
piciorul ciulinii uscai i smocurile de iarb. Trupul ei
frumos prea nu s mearg, ci s pluteasc n sus, pe deal.
Paul se simi strbtut de un val cald. Curiozitate i fusese
strnit. Poate c viaa fusese crud i cu femeia aceasta.
Uit de Miriam, care urca pe lng el, vorbindu-i. Fata,
vznd c nu-i rspunde, i arunc o privire. Ochii lui erau
aintii asupra Clarei.
Continu s-i par dezagreabil? ntreb ea.
Paul nu-i ddea seama c ntrebarea venise pe neatep-
tate. Se integra perfect n gndurile lui.
Se petrece ceva cu ea, rspunse.
Da, ncuviin Miriam.
Pe creast, descoperir o poian slbatic, ascuns vzu-
lui, strjuit pe dou laturi de pdure i mprejmuit n rest
de mrcini i tufe de soc. Printre tufiurile dese se aflau
sprturile pe unde ar fi putut trece vitele, dac s-ar fi gsit
vite pe acolo. Iarba era moale i catifeiat, tocit i rvit
de iepuri. Poiana prea slbticit, npdit de fire groase i
nalte de ciuboica-cucului care nu fuseser cosite nicicnd.
Mnunchiuri de flori perene rsreau pretutindeni printre
tufele de blrii firoase i foioase. Ai fi zis c te afli ntr-o
rad ticsit de nave nalte, fantomatice.
Ah! exclam Miriam i se uit la Paul cu ochi negri,
dilatai.
Biatul zmbi. Pe amndoi i fermeca poiana spuzit de
flori. Clara, la oarecare distan de ei, privea melancolic firele
de ciuboica-cv'Mlui. Paul i Miriam stteau foarte aproape
321
unul de cellalt vorbind n oapt.
Paul se ls ntr-un genunchi, rupnd cu gesturi repezi
cele mai frumoase flori, intinzndu-se cu neastmpr de la
un smoc la altul, vorbind tot timpul n oapt. Miriam
culegea florile drgstos, zbovind asupra lor. ntotdeauna l
gsea pe Paul prea repezit i o irita precizia lui aproape
tiinific. i totui buclele lui Paul erau mai frumoase dect
ale ei. Lui Paul florile i erau dragi ca i cum ar fi fost ale lui
i ar fi avut un drept asupra lor. Miriam le nutrea un soi de
reveren : deineau ceva ce ea nu putea avea.
Florile erau proaspete i dulci. Paul ar fi vrut s le bea. In
timp ce le aduna, le mnca pistilele mici, galbene. Clara
continua s se plimbe, nemngiat. ndreptndu-se spre ea,
Paul i spuse :
De ce nu culegi cteva flori?
Nu cred c florile trebuie culese. Arat mai bine cnd
cresc pe lujerele lor.
Dar nu i-ar place s ai cteva?
Lor le place mai mult s fie lsate n pace.
Nu cred.
Nu vreau cadavre de flori n jurul meu.
Asta-i o idee convenional, artificial. Florile nu mor
mai repede n ap dect rdcinile lor. i apoi arat frumos
ntr-o vaz sunt plcute. Cadavru se numete numai ceea
ce arat a cadavru.
Chiar dac e sau nu?
Pentru mine floarea nu e. O floare moart nu-i un
cadavru de floare.
Clara nu rspunse pe moment.
i chiar de-ar fi aa, ce drept ai s le smulgi? ntreb
dup un timp.
Pentru c mi plac i le doresc i sunt att de
multe.
i asta-i de ajuns?
322
Da. De ce nu? Sunt sigur c ar rspndi o mireasm
plcut n camera dumitale din Nottingham.
i a avea plcerea s le privesc murind.
Dar... n-are nici o importan dac mor.
Dup aceste cuvinte o prsi i se ncovoie din nou peste
puzderiile de flori nvlmite, care stropeau poiana ca nite
bulgrai de spum, pali i luminoi. Miriam se apropie.
Clara ngenunchease i aspira mireasma de ciuboica-
cucului.
Cred c dac le tratezi cu dragoste, nu le faci nici un
ru. Felul cum le culegi conteaz, spuse Miriam.
Ei, fcu el. Le culegi pentru c le doreti, i asta-i tot.
Le art buchetul.
Miriam tcea. Paul mai adug cteva flori.
Ia uitai-v la astea! continu el, vnjoase i grase ca
nite copcei sau ca nite nci cu picioare durdulii.
Plria Clarei zcea n iarb, puin mai ncolo. Rmsese
ngenuncheat, cu trunchiul nclinat nainte, ca s miroas
florile. Cnd i privi gtul, Paul fu sgetat de un junghi
ascuit, att era de frumos, dei n clipa aceea nu se nla
seme. Snii
i se legnau uor sub bluz. Curba arcuit a spatelui era
armonioas i puternic; nu purta corset. Deodat, fr voie,
Paul presr un pumn de flori peste prul i peste gtul ei,
rostind :
Cenu la cenu, rn la rn,
De nu te vrea Domnul, te ia Dracu de mn.
Florile reci i nfiorar carnea. Se uit n sus la el, cu ochi
cenuii, aproape jalnici, speriai, ntrebndu-se ce are de
gnd. Florile i lunecar pe obraji i Clara nchise ochii.
Brusc, aa cum sta aplecat peste ea, Paul se simi bui-
mcit.
Am crezut c doreti nmormntarea florilor, i spuse
intimidat.
323
Clara rse ciudat i se ridic n picioare, culegndu-i
firele de ciuboica-cucului din pr. Apoi i lu plria i i-o
fix cu ace. O floare i rmsese nclcit n pr. Paul o vzu,
dar nu vru s-i spun. Adun florile pe care le mprtiase
peste ea. Clopoeii de la marginea pdurii inundaser poiana
ca o revrsare de ape, dar acum ncepuser s se ofileasc.
Clara se duse drept la ei. Paul veni dup ea. i plceau
clopoeii.
Ia privete-i cum au dat buzna afar din pdure!
Clara se ntoarse spre el cu o und de cldur i de
gratitudine.
Da, i rspunse zmbind.
Paul simi c-i zvcnete sngele.
M poart gndul la slbaticii care triesc n inima
pdurilor, ct de nspimntai ar fi dac ar da vreodat
piept cu spaiile deschise.
Crezi c i clopoeii s-au nspimntat? ntreb Clara.
M ntreb care dintre btrnele lor triburi s-o fi speriat
mai tare cel oare a izbucnit din ntunecimea codrilor
rspndindu-se peste tot acest spaiu de lumin, sau cei
care venind dinspre zarea deschis au pit sfios n pdure?
Cred c acetia din urm.
Da. Dumneata te simi o fptur a orizonturilor des-
chise, ncercnd s-i croiasc drum prin bezn, nu-i aa?
Cum a putea s tiu! rspunse ea ciudat.
Discuia sfri aici.
Seara mpresura pmntul. In vale se adunaser umbrele.
O pat minuscul de lumin mai dinuia peste drum, la
ferma Crossleigh Bark. Peste coamele dealurilor plutea un
nimb strveziu. Miriam se apropie incetior, cu faa
ngropat n buchetul ei mare, lbrat, picioarele
nfundndu-i-se pn la glezn n spuma risipit a florilor.
ndrtul ei, contururile copacilor se dizolvau n mse de
ntuneric.
324
Ne ntoarcem? ntreb ea.
Cei trei pornir pe drumul de napoiere. Pstrau tcere, n
timp ce coborau erarea, puteau vedea drept n faa lor
luminile fermei; pe coasta dealului din fa se atemea o
dung neagr, presrat cu luminie, sus, acolo unde satul
de mineri atingea cerul.
A fost frumos, nu-i aa? ntreb Paul.
Miriam scoase un murmur de aprobare. Clara tcu.
Nu gseti? strui Paul.
Dar femeia pea cu capul sus, ncpnndu-se s nu
rspund. Dup felul n care se mica, de parc nu s-ar fi
sinchisit de nimic, tnrul i putea da seama c, de fapt,
Clara suferea.
Cam pe atunci, Paul i duse mama la Lincoln. Doamna
Morel era la fel de nsufleit i de entuziast ca ntotdeauna,
dar stnd n faa ei, n compartiment, biatul o gsi firav. O
clip, avu senzaia c parc se evapora de lng el. i atunci
vru s-o prind, s-o in locului. Simea nevoia s-o apuce, s-o
rein cu mna lui.
Se apropiar de ora. Amndoi stteau la fereastr, ca s
vad catedrala.
Uite-o colo, mam! strig el.
Vzur impuntoarea catedral nlndu-i cretetul
peste ompie.
Ah! exclam doamna Morel. Vaszic asta e!
Paul se uit din nou la mama lui. Ochii ei albatri con-
templau calm catedrala. Prea s fie iari departe de el.
Ceva din venicia de repaus a mreei catedrale, ce se profila
albastr i nobil pe cer, se reflecta i n mama lui; ceva ce
inea parc de fatalitate. Ceva ce era. Ceva ce nu putea el s
modifice, cu toat voina-i tinereasc. Se uit la faa ei, cu
pielea nc proaspt, roz i pufoas, dar n colurile ochilor
i se rsfirase laba gtei, pleoapele i erau uor czute,
buzele ncreite de dezamgire; i pe chipul ei plutea acea
325
rsfringere de eternitate, de parc n sfrit i cunoscuse
soarta. Paul se lupt mpotriva impresiei, cu toat vigoarea
sufletului su.
Uite, mam, uite-o cum domin oraul! Gndete-te,
sunt strzi ntregi dedesubt. Pare mai mrea dect tot
oraul la un loc.
Aa i este! exclam mama, prinznd din nou via.
Dar o vzu aezndu-se i privind ntruna pe fereastr,
la catedral, cu chipul i ochii ncremenii, reflectnd
parc implacabilitatea vieii. i cutele din jurul ochilor, i
gura strns cu atta ndrtnicie, l fcur s simt c-i
pierde minile.
Luar un prnz pe care ea l socoti mult prea costisitor.
S nu-i nchipui c-mi place, spunea n timp ce-i
savura cotletul. A'it-mi place, sincer. i cnd te gndeti
numai ci bani iroseti!
Nu te mai sinchisi de banii mei, o domoli Paul. Uii c
sunt un tip care i-a scos drgua n ora.
li cumpr nite violete albastre.
Potolete-te, domnule! porunci mama. Cum pot eu
face fa?
N-ai de fcut nici o fa. Stai linitit.
i, n mijlocul Strzii Mari, i nfipse florile n pardesiu.
Flori, unei babe ca mine? pufni ea.
Uite ce-i, vreau ca lumea s ne ia drept nite granguri.
Aa c trebuie s ari tip-top.
Ii trag o ehelfneal! rse ea.
Pete ano! comand Paul. Umfl-te n pene ca un
pun!
Le trebui un ceas ca s strbat de la un capt la cellalt
strada. Se oprir la Glory Hole, sfe oprir n fa la Stone
Bow, se oprir pretutindeni, extaziinau-se. La un moment
dat se apropie de ei un brbat, i scoase plria i se nclin
n faa doamnei Morel.
326
mi dai voie s v art oraul, doamn?
Nu, mulumesc, m conduce fiul meu.
Paul se nfurie pe ea c nu rspunsese cu mai mult
demnitate. .
Ia scutete-m! strig ea. Ha! Asta-i templul evreiesc.
ti aduci aminte de predica aceea, Paul?
Urc anevoie dealul catedralei. Pe moment, Paul nu-i
ddea seama, apoi, deodat, observ c nu mai putea vorbi.
O duse ntr-o circium, unde se odihni un pic.
Nu-i nimic, l liniti ea. Inima mea a cam mbtrnit;
era de ateptat. _ . ,
Paul nu rspunse, dar se uit fix la ea. i simea ain nou
inima zdrobit. Ii venea s urle, i venea s arunce i s fac
ndri lucrurile din jur, de furie.
Pornir din nou,. ncet de tot. i fiecare pas era ca o piatr
pe sufletul lui. Avea impresia c-i plesnete inima. In cele din
urm, ajunser n vrf. Doamna Morel rmase ca vrjit,
privind la poarta castelului, la frontonul catedralei. Aproape
c uitase de dnsa.
E mai frumos dect mi-am nchipuit o poate fi!
exclam ea.
Dar Paul ura totul. O urma pretutindeni, dus pe gnduri.
Intrar mpreun n catedral i asistar la o mic slujb.
Doamna Morel era intimidat.
Bnuiesc c e mereu deschis, pentru toat lumea? l
ntreb ea.
Da. Doar nu i-ai nchipuit cumva c ar fi putut avea
neruinarea s ne trimit napoi!
M rog, sunt sigur c ar fi fcut-o dac i-ar fi auzit
limbajul.
In timpul slujbei, chipul ei pru din nou s se lumineze de
bucurie i pace. i n tot acest timp, Paul simea nevoia s
urle, s sparg i s plng.
Mai trziu. cnd stteau rezemai de parapet privind n jos
327
panorama oraului, el se pomeni deodat vorbind :
De ce nu poate avea omul o mam tnr? La ce
servete btrneea?
Ei, rse ea, o mam n-are cum s evite btrneea.
i de ce n-am fost eu primul tu fiu? Uite, vezi, se zice
c fiii mai mici au mai multe avantaje, dar n schimb cei mai
mari au mam tnr. Ar fi trebuit ca eu s fiu primul tu
nscut.
N-a depins de mine, protest ea. Dac stai te
gndeti, i tu eti n aceeai msur de vin.
Paul se ntoarse spre ea, alb la fa, cu ochii scprnd de
mnie.
De ce ai mbtrnit? strig el turbat de neputin. De
ce nu poi merge? De ce nu poi colinda cu mine prin diverse
locuri?
Pe vremuri a fi putut urca dealul sta mult mai iute
dect tine.
i la ce-mi folosete asta mie? ip el izbind cu
pumnul n zid. Apoi ncepu s se tnguie. E foarte urt din
partea ta s fii bolnav. Pe scurt, e...
Bolnav! l ntrerupse ea. Am cam mbtrnit i tu
trebuie s te mpaci cu gndul, asta-i tot.
Rmaser tcui. Era tot ce puteau face. La ora ceaiului,
se nveselir din nou. Pe cnd hoinreau pe ling Brayford,
privind vapoarele, Paul i povesti despre Clara. Maic-sa ii
puse nenumrate ntrebri.
i atunci cu cine locuiete?
Cu mama ei, la Bluebell Hill.
i le ajunge ca s se ntrein?
Nu prea cred. Mi se pare c se ocup cu croetria.
i n ce const farmecul ei, fiule?
Nu tiu dac-i vorba de farmec, mam. Dar e drgu.
i pare onest, tii fr rafinamente, nici un pic.
Dar e mult mai n vrst dect tine!
328
Are treizeci de ani, eu merg pe douzeci i trei.
nc nu mi-ai spus ce-i place la ea.
Pentru c nu tiu are un fel de a se purta sfidtor...
un aer furios.
Doamna Morel chibzui. Ar fi fost bucuroas ca fiul ei s se
ndrgosteasc acum de o femeie care ar putea fi... nici ea nu
tia ce. Dar era att de schimbcios, se nfuria att de repede
i apoi devenea iar melancolic. Ar fi dorit s cunoasc o
femeie drgu... Nu tia nici ea singur ce-ar fi dorit, lsa
totul n voia soartei. Oricum, nu-i era ostil Clarei.
Annie urma s se mrite. Leonard plecase s lucreze la
Birmingham. Odat, cnd venise acas la sfritul
sptmnii, doamna Morel i spusese :
Nu prea ari bine, biete.
Nu tiu, rspunse el. M simt nu tiu cum, ntr-un fel,
sau mai bine zis, n nici un fel, ma.
i zicea ma n felul lui trengresc.
Eti sigur c locuina-i bun?
__ Da... da. Numai c-i vine nu tiu cum cnd trebue
s-i torni singur ceaiul i nimeni nu te bombne cnd
i veri n farfurioar i-l sorbi de acolo. n felu sta i pierde
din gust.
Doamna Morel rse.
i asta te amrte?
Nu tiu. Vreau s m nsor, declar el, rsucindu-i
degetele i privindu-i vrfurile ghetelor.
Urm o tcere.
Dar parc ziceai c mai atepi un an, exclam
doamna Morel.
Da, aa ziceam, replic el ndrtnic.
Doamna Morel rmase iar pe gnduri.
tii, ncepu ea, .Annie e cam risipitoare. N-a strns
mai mult de unsprezece lire. i tiu, biete, c tu nu prea ai
avut noroc.
329
Leonard i rsucea ntruna degetele, neputincios, nc.
Am treipatru de lire, afirm el.
Nu-i prea mult.
Biatul nu rspunse nimic, ci continu s-i rsuceasc
degetele.
i mai tii, urm doamna Morel, eu n-am nimic...
N-am nevoie, ma! strig el, rou ca un rac, suferind,
i. totodat, plin de dojan.
tiu, biete, tiu. Numai c a fi dorit s fi avut ceva.
Dac scazi cinci lire pentru nunt i altele rmn
dounou. Nu-i slujesc la mare lucru.
Leonard i rsucea ntr-una degetele, neputincios, nc-
pnat, fr s ridice ochii.
Dar vrei cu adevrat s te nsori? ntreb mama. Simi
tu c-aa-i bine?
i arunc o cuttur direct, cu ochii lui albatri.
Da, sun rspunsul.
Atunci, spuse ea, trebuie s facem cu toii tot ce
putem.
Cnd i ridic din nou privirile spre ea, ochii i erau plini
de lacrimi. *
Nu vreau ca Annie s se zbat de la nceput n greu-
ti, rosti el luptndu-se cu sine.
Ascult-m, biete, ncepu mama, tu eti un om drz, ai o
slujb cinstit. Dac un brbat ar fi avut nevoie de mine, m-
a fi mritat cu el numai pe simbria din ultima sptmn.
Poate c lui Annie o s-i par cam greu s-o pbrneasc de la
srcie. Aa sunt fetele tinere. Viseaz la cminele frumoase
pe care-i nchipuie ele c-o s le aib. Eu una am avut la
nceput mobil scump. Dar nu asta-i totul.
i nunta avu loc curnd dup aceast discuie. Arthur
veni n permisie, superb n uniforma lui. Annie arta foarte
drgu, ntr-o rochie de un cenuiu ca guh porumbelului,
pe care putea apoi s-o poarte duminicile. Morel i spunea c-i
330
o proast c se mrit i se purta rece cu ginerele. Doamna
Morel i pusese panglicile albe la bonet i nite garnituri
albe la bluz, iar cei doi fii o tachinau pentru c-i nchipuia
c-i impuntoare. Leonard se arta bine dispus i cordial i
se simea un dobitoc sinistru. Paul nu putea nelege de ce
voia Annie s se mrite. inea mult la sor-sa, i ea l
ndrgea deopotriv. Cu toate acestea, ndjduia, ntr-un
chip mai curnd lugubru, c lucrurile aveau s ias bine.
Arthur era frumos de-i lua ochii n uniforma lui stacojie cu
galben, i tia foarte bine acest lucru, dar n sinea lui se
ruina de uniform. Annie vrs potop de lacrimi la
buctrie, pentru c se desprea de maic5-sa. Doamna
Morel plnse i ea un pic, apoi o btu pe spate, consolnd-o :
Nu plnge, fetio, o s fie bun cu tine.
Morel izbi din picior i-i spuse c era idioat s se bage de
bunvoie la jug. Leonard arta palid i istovit. Doamna Morel
cuvnt :
i-o ncredinez, biete, i te in rspunztor de ea.
Fii pe pace, rspunse el pe jumtate frnt sub povara
attor ncercri.
i totul se isprvi.
Cnd Morel i Arthur se duser la culcare, Paul rmase de
vorb cu maic-sa, aa cum fcea adeseori.
Nu te supr c s-a mritat, nu-i aa, mam?
Nu m supr c s-a mritat... dar... mi se pare ciudat
c a plecat de lng mine. Aproape m doare c a preferat s
plece cu Leonard. Uite aa sunt mamele... tiu c-i o prostie.
i acum ai s suferi din pricina ei?
Cnd m gndesc la ziua nunii mele, ncepu ea, nu
pot dect s sper c viaa ei va fi altfel dect a mea.
Dar ai ncredere n Leonard c o s se poarte frumos?
Da, da. Lumea spune c nu-i destul de bun pentru ea.
Dar eu zic c dac un om e onest, aa cum e biatul sta, i
o fat ine la el atunci o s ias bine. E tot aa de bun ca
331
i ea.
\
s
Aadar n-ai nimic mpotriv?
__ N-a fi ngduit niciodat fetei mele s se mrite cu
un om pe care nu l-a fi simit c-i onest din cap pn-n
picioare. i totui, mi-a lsat un gol.
Erau amndoi triti i ar fi vrut-o napoi. Lui Paul i se
pru c maic-sa arta tare singuratic n bluza ei nou, din
mtase neagr cu garnituri albe.
Oricum, mam, eu n-o s m nsor niciodat, declar
el.
Da, toi bieii spun asta, fiule. nc n-ai ntlnit pe
cine trebuie. Mai ateapt tu un an sau doi, i-om vedea. ^
Dar n-am s m nsor, mam. Am s stau cu tine i-o
s ne lum o servitoare.
Ei, biete, uor de spus! Las c vedem noi cnd vine
vremea.
Care vreme? Am aproape douzeci i trei de ani.
Da, tu nu eti omul care s se nsoare de tnr. Dar
peste vreo trei ani...
O s fiu cu tine, aa ca acum.
O s vedem, biea, o s vedem.
Doar nu doreti s m nsor?
Nu mi-ar plcea s te tiu ducndu-i viaa fr s ai
alturi pe cineva care s-i poarte de grij i s... nu!
i crezi c-ar trebui s m nsor?
Mai devreme sau mai trziu, orice brbat trebuie s-o
fac.
Dar ai prefera s fie mai trziu.
Ar fi greu pentru mine... chiar foarte greu. tii cum se
spune :
Un fiu i este fiu, pns cptuiete.
Dar fiica i-este fiic, atta ct triete.
332
Crezi c a putea lsa vreo femeie s m rup de
tine?
Ei, doar n-ai s-i ceri s se mrife i cu maic-ta,
zmbi doamna Morel.
O s fac ce-o s cread; dar nu va avea voie s se
amestece ntre noi doi.
N-o s se amestece pn o s pun zdravn mna
pe tine. Pe urm ai s vezi tu.
N-o s vd niciodat. Atta timp ct te am pe tine, nu
m-nsor, nu m-nsor, i pace!
Dar nu mi-ar plcea s te las fr nimeni alturi,
fiule, strig ea.
N-ai s m lai deloc. Ci ani ai? Cincizeci i trei! Ai
s trieti ca nimica pn la aptezeci i cinci. Ei poftim,
atunci o s fiu un grsan de patruzeci i patru de ani. i-o
s m nsor c-o persoan sttut. Vezi!
Maic-sa rse.
Du-te la culcare, l ndemn. Du-te la culcare!
i-o s avem o csu drgu, numai tu cu mine i c-
o servitoare, i-o s fie grozav! Poate c eu o s m mbo-
gesc de pe urma picturii.
Du-te i te culc!
i-atunci o s ai o trsur cu un ponei. Te vezi... o
mic regina Victoria plimbndu-te de jur mprejurul pro-
prietilor?
i spun s te duci la culcare, repet ea rznd.
O srut i se duse. Planurile lui de viitor erau mereu
aceleai.
Doamna Morel rmase dus pe gnduri se gndea la
fiica ei, la Paul, la Arthur. O rodea c-o pierde pe Annie. Ei
erau o familie foarte legat. i simea c acum trebuie s
triasc, s fie mpreun cu copiii ei. Viaa i se mbogise
att de mult! Paul avea nevoie de ea, la fel i Arthur.
Arthur nici nu-i ddea seama ct de profund se ataase
333
de maic-sa. El era omul tririlor de moment, nu fusese nc
niciodat nevoit s se descopere pe sine. Armata i
disciplinase trupul, dar nu i sufletul. Avea o sntate de fier
i era foarte frumos. Prul negru, viguros, i sttea lipit de
easta micu. Nasul lui avea ceva copilresc, ochii albastru-
nchis o privire de fetican. Dar gura, cu buze pline i roii,
era viril sub mustaa castanie, iar maxilarul puternic. Avea
gura tatlui; numai nasul i ochii aminteau de familia
maic-si oameni puri, cu principii. Doamna Morel era
ngrijorat de soarta lui. Odat ce mbrcase uniforma era n
siguran. Dar pn unde? Armata nu-i fcuse cine tie ce
bine. Nu se putea nva cu autoritatea ofierilor mruni.
Detesta s li se supun de parc-ar fi fost o vit, dar avea
prea mult minte ca s zvrle din copite. Aa nct, se
strduia s scoat maximum dintr-un minimum. tia s
cnte, era biat de via; adeseori ddea de belea, dar era
vorba de ncurcturi din acelea brbteti, care se trec lesne
cu vederea. Aa c petrecea ct i putea pielea, n timp ce
respectul de sine era pus sub obroc. Avea ncredere c
obrazul lui frumos i silueta atrgtoare, rafinamentul,
educaia solid pe care o primise, aveau s-i dobndeasc tot
ce-i dorea, i nu se nelase. Totui, l muncea un
neastmpr. S-ar fi zis c-l macin ceva pe dinuntru. Nu
era niciodat linitit, niciodat sigur. Fa de maic-sa se
arta mai curnd umil. Pe Paul l admira, l iubea i vag l
dispreuia.
Doamna Morel avea o mic sum pe care i-o lsase mo-
tenire tatl ei, i hotr s-i rscumpere feciorul din armat.
Arthur era nebun de fericire. Se simea acum ca un colar n
vacan.
i plcuse ntotdeauna Beatrice Vyld, i acum, n timpul
permisiei, relu legtura cu ea. Fata se nzdrvenise i
plesnea de sntate. Cei doi tineri fceau adeseori plimbri
lungi, Arthur innd-o de bra ntr-o manier soldeasc,
334
rigid. Ea l acompania la pian, -cnd cnta. Arthur i
descopcia atunci gulerul tunicii, obrajii i se mpurpurau,
ochii i strluceau, i cnta cu o vibrant voce de tenor.
Dup aceea, se aezau mpreun pe canapea. El prea s se
umfle n pene iar ea era contient de pieptul lui vnjos,
de coapsele care se modelau sub pantalonii strimi.
Cnd vorbea cu ea, lui Arthur i plcea s-o dea pe argou.
Uneori fumau mpreun. Cteodat, Beatrice trgea doar
cteva fumuri din igara lui.
Ioc, o opri el ntr-o sear cnd ntinse mna s-i ia
igara. S nu te prind! Dac vrei, i dau fumul printr-o
srutare.
Vreau un fum, nu o srutare.
Bun, ai s tragi i un fum odat cu srutul.
Vreau s trag din igara ta, strig ea, dnd s i-o
nface dintre buze.
Arthur edea cu umrul lipit de ea. Fata era iute ca
fulgerul. Abia de putu s se fereasc.
i dau fumul ntr-o srutare.
Eti un pislog, Arty Morel, spuse ea lsndu-se pe
spate.
Vrei o srutare cu fum?
Soldatul se aplec peste ea, zmbind. Faa lui era foarte
aproape de a ei.
S n-o faci! rspunse Beatrice ntorcndu-i capul.
Arthur trase adnc din igar, i uguie buzele i le lipi
de ale ei. Mustaa castanie, tuns scurt, i sttea n sus,
epoas ca o perie. Fata se uit la buzele roii, pungite, i-i
smulse brusc igara dintre degete, zbughind-o de pe
canapea. Arthur, ajungnd-o dintr-un salt, i scoase
pieptenele din coc. Ea se rsuci i zvrli cu igara n el.
Biatul prinse igara, o vr din nou n gur i se aez.
Netrebnicule! strig ea. D-mi pieptenele!
Se temea c prul, aranjat special pentru el, avea s i se
335
despleteasc. i inea cocul cu minile. Arthur ascunsese
pieptenele ntre genunchi.
Nu-l am!
n timp ce vorbea, l umfla rsul i igara tremura ntre
buze.
Mincinosule! strig fata.
S nu m scol de aici, se jur el rznd, artndu-i
minile.
Diavol neobrzat! exclam Beatrice repezindu-se la el
i scotocind dup pieptenele pe care biatul l vrse ntre
pulpe. n timp ce se hrjonea cu dnsul, trgndu-l de
genunchii netezi, prini n pantalonii strimi, Arthur rdea,
pn cnd se ls pe spate, scuturat de hohote. igara i
czu din gur, gata s-f frig pe gt. Sub pielia obrajilor
uor prlii de soare, nvli sngele; i continu s rid pn
cnd ochii albatri i se mpienjenir, pn cnd i se umfl
beregata, aproape s se sufoce. Atunci se ridic. Beatrice i
nfigea pieptenele n pr.
M-ai gdilat, Beat, i spuse cu o voce lipicioas.
Mna ei alb se repezi ca un fulger i-i plmui faa.
Arthur tresri, zgindu-se la ea. Stteau fa-n fa,
privindu-se fix. ncet, obrajii fetei fur cuprini de roea, i
plec nti ochii, apoi capul. El se aez, mbufnat. Beatrice
intr n spltor, ca s-i aranjeze prul. Acolo, pe furi,
vrs cteva lacrimi, nici ea nu tia de ce.
Cnd se ntoarse, prea strns nchistat n carapace. Dar
totul nu era dect un paravan menit s mascheze focul din
ea. Arthur, cu prul ciufulit, edea morocnos pe canapea.
Ea se nfund n jil, n faa lui; nici unul nu scoase o vorb.
Tic-tacul ceasului sprgea tcerea, ca nite lovituri.
Eti o pisicu, spuse el n cele din urm, pe un ton
oarecum de scuz.
Ei, tu nu trebuia s fii neobrzat.
Urm din nou o tcere. Arthur fluiera ca omul ntritat
336
care sfideaz. Deodat, Beatrice se duse la el i-l srut.
Iaca am fcut-o, nenorocitule! l ironiz.
i nl faa spre ea, zmbind curios.
nc un srut! o invit.
S ndrznesc?
D-i nainte! o som, ntinzndu-i gura.
Pe ndelete, i cu un bizar surs fermector care prea s
i se rspindeasc n tot trupul, i lipi gura de gura lui.
Pe dat i simi braele ncolcindu-i-se n jurul trupului.
Cnd srutul lung se isprvi, ea ?i ddu capul pe spate i-i
ls degetele gingae s alunece pe gtul lui, prin gulerul
descheiat. Apoi nchise ochii i i se ls n voie, ntr-un
srut. Aciona contient, din voina ei. Fcea ceea ce voia s
fac, i nu avea s trag pe nimeni la rspundere.
Paul simea cum.se transform viaa n jurul lui. Ado-
lescena se spulberase. Acum, cminul lui devenise o cas de
aduli. Annie era femeie mritat, Arthur i vedea de
plcerile lui intr-un chip strin familiei. Vreme ndelungat,
viaa lor se desfurase nuntru, n cas, i pe afar cutau
numai distraciile. Dar acum, pentru Annie i pentru Arthur
viaa se desfura n afara cminului mamei lor. Veneau
acas doar n vacane, i pentru odihn. Aa nct n odi
plutea un simmnt straniu, de semipustietate, ca i cum
psrile i prsiser cuibul. Paul deveni din ce n ce mai
instabil. Annie i Arthur plecaser. Il muncea dorul de a-i
urma. i, totui, pentru el cminul era alturi de mama lui.
Dar mai era ceva, ceva dinafar, ceva ce-i lipsea.
ncepu s fie tot mai nelinitit. Miriam nu-l satisfcea.
Vechea lui nevoie febril de a se afla mpreun cu ea slbise.
Uneori o ntlnea pe Clara la Nottingham, cteodat mergea
mpreun cu ea la ntruniri, alteori o ntlnea la Willey Farm.
Dar n aceste din urm mprejurri, situaia era ncordat,
ntre Paul, Clara i Miriam se crease un triunghi de antago-
nisme. Fa de Clara adopta un ton ndrzne, monden,
337
galnic, foarte potrivnic lui Miriam, indiferent de cum se
purtase cu ea pn n acel moment. Puteau s fi stat
mpreun, n cald intimitate : de cum aprea Clara, toat
atmosfera se destrma i Paul prea s fie noul sosit.
Odat, Miriam petrecu o sear frumoas, mpreun cu el
n fn. Paul fusese la eslatul cailor, i, isprvind treaba
acolo, veni s-o ajute la strnsul finului n cpie. Apoi i vorbi
despre ndejdile i disperrile care-l frmntau, i ntregul
su suflet pru s se ofere, despuiat, fetei. Miriam avea
senzaia c asist la nsui clocotul substanei vitale din el.
Se ivi luna; pornir alturi spre cas; s-ar fi zis c venise la
ea minat de o nevoie arztoare, iar Miriam l asculta, i
druia toate dragos- tea i ncrederea ei. Simea c-i dduse
ei n pstrare tot ce era mai bun n el, i c ntreaga via ea
avea s vegheze asupra acestei comori. Nu, cerul nu-i pzea
stelele mai statornic i mai venic dect avea s pstreze ea
ce era mai bun n sufletul lui Paul Morel. Intr n cas
singur, ntr-o stare de exaltare, fericit n evlavia ei.
i,a doua zi, veni Clara. Urmau s ia ceaiul pe pajitea cu
fn. Miriam urmrea cum se topea seara n aur i n umbre.
i tot timpul, Paul se zbengui cu Clara. Cldea cpie de fn
din ce n ce mai nalte, peste care sreau. Pe Miriam n-o
amuza jocul sta i sttea deoparte. Edgar, Geoffrei,
Maurice, Clara i Paul, sreau. Paul ctig, fiind cel mai
suplu. Clara era aat. Alerga ca o amazoan. Lui Paul i
plcea felul hotrit n care-i fcea vnt spre cpi i srea,
ateriznd de cealalt parte, cu snii zvcnind i prul bogat
despletit.
Ai atins vrful! Te-ai atins! strig el.
Nu-i adevrat! izbucni tnr ntorcndu-se ctre
Edgar. Nu m-am atins, nu-i aa? N-a fost clar?
N-a putea s spun, rse Edgar.
Nici unul dintre ei nu putea spune.
Ai atins vrful, susinea Paul. Te-am btut!
338
N-am atins.
Trage-i o palm n numele meu, i strig Clara lui
Edgar.
Nu, rse Edgar. N-am curaj. Trebuie s i-o tragi
singur.
Nimic nu poate schimba faptul c ai atins vrful, o
necji Paul.
Era furioas pe el. Micul ei triumf asupra acestori tineri i
copilandri se mistuise. Prins de joc, uitase de ea nsi. i
acum Paul o umilea.
Eti odios! exclam.
i din nou Paul rse ntr-un fel care o tortura pe Miriam.
Eu tiam c n-ai s poi sri la nlimea aceea, o
zgndri el.
Clara i ntoarse spatele. Totui, oricine putea vedea c
singura persoan pe care o asculta, sau de a crei prezen
prea contient, era Paul, dup cum i Paul era la fel fa
de ea. Bieilor le plcea s asiste la btlia dintre ei. Dar
pentru Miriam era un supliciu. l vedea pe Paul gata s
aleag ce era mai josnic n loc de ce era mai nalt. Era n
stare s-i fie necredincios lui nsui, s fie necredincios fa
de adevratul, profundul Paul Morel. Exista pericolul s
devin uuratic, s alerge dup plceri, ca orice Arthur, sau
ca tatl lui. Era amar pentru Miriam s-i spun c el ar fi n
stare s uite de sufletul lui, pentru aceast relaie
superficial i vulgar cu Clara. Mergea singur cu
amrciunea i cu tcerea ei, pe cnd ceilali doi se alturau,
iar Paul se distra.
i dup aceea, el nu voia s recunoasc, se ruina de el
nsui i se prosterna n faa lui Miriam. Dup care se
rzvrtea din nou.
A fi religios nu nseamn s fii religios, spunea el.
Bnuiesc c dup tine i- cioara e religioas, pentru c
zboar pe cer. Dar zboar numai fiindc acolo e drumul ei,
339
unde s-o fi ducnd, i nu pentru c ar fi n cutarea
eternitii.
Dar Miriam tia c n toate trebuie s fii religios i s-l
simi pe Dumnezeu indiferent care Dumnezeu prezent
n toate.
Nu cred c Dumnezeu cunoate prea multe despre el
nsui, striga Paul. Dumnezeu nu cunoate ceea ce exist, el
este ceea ce exist. Sunt convins c nu-i capabil de emoii.
Lui Miriam i se prea c Paul pledeaz pentru un Dum-
nezeu al lui, i aceasta ntruct voia o anumit via a lui i
plcerile lui. Urm o lupt lung ntre ei. i era necredincios
chiar de fa cu ea; pe urm se ruina; pe urm se cia; pe
urm o ura; i pe urm lua totul de la nceput. i aa
ntruna.
Miriam l fcea s se sfrtece n adncurile sufletului. Era
mereu aceeai : trist, contemplativ, o idolatr. Iar dnsul o
fcea s sufere. Jumtate din timp se necjea din pricina ei,
jumtate din timp o ura. Ea simboliza contiina lui; i ntr-
un fel, Paul simea c are o contiin care-i depete
puterile de ndurare. Nu putea s-o prseasc, pentru c,
ntr-o msur, ea deinea ce era mai bun n el. i nu putea
s rmn cu ea, pentru c nu deinea i restul, care
nsemna trei sferturi din fiina lui. Aa nct se biciuia singur
pn ajungea la came vie.
Cnd Miriam mplini douzeci i unu de ani, Paul i scrise
o scrisoare care-i putea fi adresat numai ei.
Las-m s-i vorbesc aceast ultim oar, despre ve-
chea, despre istovita noastr iubire. i ea s-a schimbat, nu-i
aa? Spune, nu-i aa c a murit trupul acestei iubiri i i-a
lsat doar sufletul ei invulnerabil? Vezi tu, eu i pot drui o
iubire spiritual, aceea pe care i-am druit-o n tot acest)
lung rstimp; dar nu i pasiune trupeasc. tii, tu eti o
clugri. i i-am dat, ceea ce-a fi druit unei clugrie
preacucemice m-am purtat asemenea unui clugr
340
evlavios fa de o clugri evlavioas. Desigur c tu
preuieti aceasta. i totui regrei ba nu, ai regretat
iubirea cealalt. In relaiile noaste trupul nu are ce cuta. Cu
tine nu comunic prin simuri, ci prin spirit. De asta nu ne
putem iubi n nelesul comun. Afeciunea noastr nu este
dintre acelea pe care le ntlneti la tot pasul. i totui
suntem muritori de rind, i a tri unul alturi de cellalt ar fi
cumplit, deoarece cu tine nu pot fi carnal i, tii tu, a vieui
de-a pururi mai presus de aceast stare a muritorului de
rnd ar nsemna s-o pierzi cu totul. Dac oamenii se
cstoresc, ei trebuie s triasc mpreun ca dou fpturi
care se ndrgesc, i nu ca dou suflete, ceea ce nseamn c
pot fi oameni de rnd unul fa de cellalt fr s se simt
stingherii. Aa simt eu lucrurile.
Ar trebui oare s-i trimit aceast scrisoare... m ndoiesc.
i totui... e mai bine s nelegi. Au revoir.
Miriam citi scrisoarea de dou ori, dup aceea o sigil n
plic. Un an mai trziu rupse sigiliul, ca s i-o arate mamei ei.
Tu eti o clugri... tu eti o clugri. Cuvintele o
tiau n inim, iari i iari. Nimic din ce-i spusese
vreodat nu se mplinise n ea att de adnc, i att de
nendurtor, ca o ran mortal.
i rspunse la dou zile dup petrecere : /
Legtura noastr ar fi fost foarte frumoas, dac n-ar fi
existat undeva o mic greeal. S fi fost greeala mea?
Aproape imediat, el i rspunse din Nottingham, trimi-
ndu-i n acelai timp un voluma cu catrenele lui Omar
Khayyam.
M bucur c mi-ai rspuns, eti att de calm i de
natural nct m faci s m ruinez. Ce fanfaron sunt!
Adeseori nu izbutim s ne nelegem unul pe cellalt. Dar n
lucrurile fundamentale, cred c vom fi de-a pururi mpreun.
Trebuie s-i mulumesc pentru nelegerea pe care o
acorzi picturilor i desenelor mele. Multe dintre schiele mele
341
i sunt dedicate. Atept cu nfrigurare criticile tale, care,
spre ruinea i gloria mea, sunt ntotdeauna foarte elogioase.
Asta e o glum drgu. Au revoir. Acesta a fost sfritul
primei faze a iubirii lui Paul. Avea acum douzeci i trei de
ani i cu toate c era nc virgin, instinctul sexual pe care
Miriam i-l sublimase atta
1
amar de vreme devenise extrem
de puternic. Adeseori, n timp ce sta de vorb cu Clara, l
inunda acea congestionare i pulsaie nvalnic a sngelui,
acea ciudat concentrare n piept, ca i cum ar fi fost ceva
viu acolo, un alt eu, sau un nou centru de contiin care-l
prevestea c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s se
ndrepte ctre o femeie ori alta. Dar el i' aparinea lui
Miriam. Convingerea ei n aceast privin era att da
imuabil, nct Paul i ngduia anumite drepturi asupr-i.
CLARA
Cnd mplini douzeci i trei de ani, Paul trimise la
expoziia de iarn de la Castelul Nattingham un tablou nfi-
nd un peisaj. Domnioara Jordan i purta foarte mult
interes i l invitase la ea acas unde cunoscuse ali artiti.
Ambiia ncepea s creasc n el.
Intr-o diminea, tocmai cnd se spla, sosi factorul
potal. Deodat o auzi pe maic-sa scond un chiot de
bucurie. Alerg n buctrie i o gsi n picioare pe covoraul
din faa sobei, fluturnd n mn o scrisoare i strignd
Urraaa! de parc-i pierduse minile. Paul fu ocat i
speriat.
Mam, ce este? ntreb.
Se repezi la el, l strnse o clip n brae, apoi flutur iar
scrisoarea strignd :
Ura, biete! tiam c dm noi lovitura!
Paul se sperie de ea de femeia aceasta micu, sever,
cu prul crunt, care fusese cuprins de asemenea acces de
frenezie. Potaul veni ndrt n fug, temndu-se c s-a
ntmplat ceva. i vzur apca uguiat aprnd pe
342
deasupra perdelei scurte. Doamna Morel alerg la u.
Fred, tabloul lui Paul a luat premiul nti i a fost
vndut cu douzeci de guinee.
Pe cuvntul meu, asta e ceva! se minun tnrul
pota pe care-l cunoscuser de mic copil.
i l-a cumprat maiorul Moreton! strig ea.
Asta o fi fiind cineva, nu-i aa, doamn Morel? ntreb
factorul cu ochi albatri, scnteietori.
Era bucuros c adusese o scrisoare cu veti att de
fericite. Doamna Morel intr iar n cas i se aez,
tremurnd. Paul se temea c poate maic-sa nu citise bine
scrisoarea i c pn la urm ar putea avea o dezamgire. O
parcursa atent o dat, de dou ori. Da, se convinse c era
adevrat. Apoi se aez, cu inima btnd s-i sparg pieptul.
Mam! exclam el.
Nu i-am spus eu c dm lovitura? zise mama pre-
tinznd c nu plnge.
Paul lu ceainicul de pe foc i amestec ceaiul.
Da nu te-ai gndit la asta, mam... ncepu el s-o
provoace.
Nu, fiule... chiar la atta nu m-am gndit... dar m
ateptam la mult.
Dar nu chiar la atta, strui el.
Nu... nu... dar tiam eu c-o s izbndim.
i recpt stpnirea de sine, cel puin n aparen.
Paul edea cu cmaa descheiat, care-i dezgolea gtul tnr
ca de fat, cu prosopul n min, cu prul ud i ciufulit.
Douzeci de guinee, mam! Exact ct i trebuie ca s-l
rscumperi pe Arthur. Acum nu mai ai nevoie s mprumui
nimic. Ii ajunge exact.
Nu pot s iau totul, zu aa!
De ce?
Pentru c nu se poate.
Bine, atunci tu iei dousprezece, i eu pstrez opt.
343
Se dondnir cum s-i mpart cele douzeci de guinee.
Doamna Morel nu voia s accepte dect cele dnci lire care-
i lipseau la sum. Paul nici nu voia s aud. Aa nct, tot
dorovindu-se, biruir ncordarea emoiei.
Seara, Morel sosi acas de la min, spunnd :
Mi-au spus c Paul a luat premiul nti pe tabloul lui
i c l-a vndut lordului Henry Bentley pe cincizeci de lire.
Doamne, ce mai baliverne nscocesc oamenii!
Ha! am zis eu c sigur c-i scorneal. Da ziceau c tu
i-ai spus lui Fred Hodkinson.
Cum aveam s-i ndrug eu asemenea gogoi?
Ha! ncuviin minerul.
Cu toate astea era dezamgit.
E adevrat c a luat premiul nti ncepu doamna
Morel.
Minerul se ls greoi n jilul lui. i pironi privirile drept n
fa.
Ct despre cindzed de bre ce aiureal! Pstr
tcerea cteva clipe. Maiorul Moreton l-a cumprat pe
douzeci
de guinee, asta e adevrat. Douj de guinee! Nu mai
spune! exclam Morel.
Da, i merita atita.
Sigur, asta nu pun la ndoial. Da douj de guinee p-
un petic de pictur pe care-l d gata ntr-un ceas ori dou!
i pierise graiul de atta ngmfare pe seama lui fiu-su.
Doamna Morel pufni pe nri ca i cum n-ar fi fost cine tie
ce scofal.
* i cnd pune mna pe bani? ntreb minerul.
Asta n-a putea s-i spun. Cnd tabloul va fi trimis la
domiciliul cumprtorului, probabil.
Urm un rgaz de tcere. Morel, n loc s mnnce, se
uita fix la zaharni. Braul lui negru, cu mna bttorit de
munc, zcea pe mas. Nevast-sa se fcea a nu observa c-
344
i freac ochii cu dosul palmei i nici drele aprute n praful
de crbune care-i mnjea faa.
Da, i feciorul cellalt ar fi fcut treab tot aa de
bun, dac nu l-ar fi omort, rosti el ncet.
Gndul la William o mpunse pe doamna Morel ca un vrf
de cuit. O fcu s simt c e obosit i c ar avea nevoie de
odihn.
Paul era invitat la cin la domnul Jordan. Cnd se
ntoarse, i spuse :
Mam, a avea nevoie de un costum de sear.
Da, m gndeam eu c-o s ai nevoie. Se bucura. Tcu
o clip sau dou. Este costumul la a lui William, urm ea
tiu c l-a costat patru lire i zece i nu l-a purtat dect de
trei ori.
i-ar plcea s-l port eu, mam?
Da, cred c i-ar veni bine, cel puin haina. Pantalonii
trebuie scurtai.
Paul se duse sus i mbrc surtucul i vesta. Cnd
cobor, arta ciudat, ntr-o cma de flanel cu guler moale
i cu o hain i vest de sear. Ii erau cam largi.
Croitorul i le poate ajusta, l asigur ea netezindu-i
umrul. E o stof frumoas. Nu-mi venea niciodat s-l las
pe taic-tu s poarte pantalonii, i acum m bucur c nu l-
am lsat.
i cnd i trecu dosul palmei peste reverele de mtase,
gndul o purt la fiul ei mai mare. Dar fiul din faa ei era viu
n hainele celuilalt. i ls mna pe spinarea lui, ca s-l
simt. Era viu i era al ei. Cellalt era mort.
Paul iei de multe ori la cin, n ora, mbrcat n costu-
mul de sear care-i aparinuse lui William. De fiecare dat,
mamei lui i cretea inima de mndrie i bucurie. Biatul
se lansase. Butonii pe care ea i copiii i cumpraser pentru
William, erau acum nfipi n pieptarul lui; purta una din
cmile de sear ale lui William. Avea o siluet elegant i
345
un chip cu trsturi aspre, dar cu o expresie cald i
plcut. Nu arta propriu-zis a gentleman, dar doamna
Morel gsea c arta a brbat.
Ii povestea tot ce se ntmplase pe unde fusese, tot ce se
discutase. i ea avea impresia c se afl acolo, de fa. Paul
murea de dorina s o prezinte acestor prieteni noi, care luau
cina la ora apte treizeci precis.
Vezi-i de treab! protest ea. Ce-i intereseaz pe ei s
m cunoasc?
i intereseaz,' striga biatul indignat. Dac vor s m
cunoasc pe mine i aa pretind ei atunci i interesezi i
tu, pentru c eti tot att de deteapt pe ct sunt i eu.
Vezi-i de treab, copilule, rdea ea.
Dar ncepu s-i mai crue minile. i deveniser no-
duroase de atta munc, pielea era lustruit de apa fierbinte,
ncheieturile umflate. ncepu s i le fereasc de sod. i
prea ru dup minile ei de odinioar att de mici i
delicate. r cnd Annie strui s-i fac nite bluze mai
elegante, potrivite cu vrsta ei, se supuse. Ba merse chiar
pn acolo nct accept un rulou de catifea neagr pe pr.
Dup aceea pufni n felul ei sarcastic i se declar convins
c arat ca o sperietoare de ciori. Paul o asigur ns c
arat ca o lady, n aceeai msur ca i doamna maior
Moreton, ba chiar mult, mult mai drgu. Familia prospera.
Numai Morel rmnea neschimbat, sau, mai curnd,
decdea ncetul cu ncetul.
Paul i mama lui purtau acum lungi discuii despre via.
Religia czuse pe planul al doilea. El dduse deoparte toate
crezurile care-l stnjeneau, curase terenul i, mai mult sau
mai puin, ajunsese la miezul de stnc al credinei, anume
c binele i rul le simi n tine, i c trebuie s ai rbdare de
a-i descoperi treptat Dumnezeul. Acum, viaa i se prea mai
interesant.
tii, i spunea el mamei sale. nu vreau s fac parte din
346
clasa burgheziei nstrite. mi plac mai mult oamenii mei de
jos. Eu aparin oamenilor de jos.
Dar dac i-ar spune altcineva lucrul sta, biete, te-ai
simi jignit. tii bine c acum te consideri deopotriv cu orice
gentleman.
Prin mine nsumi, dar nu prin clasa, educaia sau
manierele mele. Prin mine nsumi, aa sunt.
Foarte bine, atunci de ce vorbeti despre oamenii de
jos?
Pentru c deosebirile dintre indivizi nu in de clas, ci
de ei nii. De la burghezie extragi ideile, iar de la cei de jos
nsi seva vital, cldura. Pe ei i simi c ursc i
iubesc.
Astea toate-s foarte frumoase, biete, dar atunci de ce
nu te nsoeti cu ortacii lui taic-tu?
Atia-s altfel.
Deloc. Sunt oameni de jos. La urma urmei, dintre
oamenii de jos, cu cine ai tu acum de-a face? Doar cu acei
care gndesc i fac schimburi de preri, asemenea
burgheziei. Restul nu te intereseaz. ,
Dar... e vorba de vitalitate.
Nu cred c poi gsi o frm de vitalitate n plus la
Miriam dect la oricare fat cultivat... s spunem la domni-
oara Moreton. Tu afiezi snobism de clas.
Dorea sincer ca el s se caere n mijlocul burgheziei, ceea
ce nu i se prea foarte greu de nfptuit. i mai dorea ca
pn la urm s se nsoare cu o lady'.
ncepu s lupte mpotriva neastmprului i nelinitii lui.
Tot mai meninea legtura cu Miriam, nu putea nici s se
desctueze total de ea i nici s se nctueze printr-o
logodn. i aceast nehotrre prea s-l sectuiasc de
vlag. Pe de alt parte, maic-sa i bnuia o slbiciune
nerecunoscut, pentru Clara, i cum aceasta era femeia
mritat, ar fi preferat s-l tie ndrgostit de una dintre
347
fetele de condiie mai bun. Dar Paul era neghiob, i ar fi
refuzat s iubeasc sau chiar s admire prea mult o fat,
numai pe criteriul c-i era superioar ca rang social.
Biatul meu, pled maic-sa, cu toat deteptciunea
ta, cu toate c ai rupt cu tot ce-i nvechit i c i-ai luat viaa
n mini, nu s-ar putea spune c eti fericit.
Ce nseamn fericirea? strig el. Pentru mine nu
nseamn nimic. Ce ar trebui s fac eu ca s fiu fericit?
ntrebarea brusc o tulbur.
Asta trebuie s-o tii tu, copilule. Dar dac ai ntlni o
femeie bun, care te-ar /ace fericit i te-ai gndi s-i
statorniceti viaa n momentul n care ai dispune de mij-
loace nct s poi lucra fr toat aceast frmntare
ar fi mult mai bine pentru tine. Paul se ncrunt. Mama lui
tia n carnea vie a rnii provocate de Miriam. i ddu la o
parte de pe frunte uviele ciufulite, ochii i scnteiau plini de
ardoare i suferin.
__ Iei lucrurile prea uor, mam, strig. Asta-i ntreaga
concepie de via a unei femei : calm sufletesc i confort
fizic. Iar eu dispreuiesc toate astea.
Nu zu? l ironiz maic-sa. i i se pare c nemul-
umirea ta e de esen divin?
__ Da. Dar nu m sinchisesc de divinitatea ei. Afurisit
fie, ns, fericirea, aa cum o concepi tu. Atta timp ct
duci o via plin, nu are importan dac e fericit sau nu.
Mi-e team c fericirea pe care o vezi tu, m-ar plictisi de
moarte.
Nu s-ar spune c ai fcut vreo ncercare s-o guti.
Deodat, toat furia ei nbuit ni la suprafa. Fericirea
are mare importan. i tu ar trebui s fii fericit. Cum a
putea suporta eu ideea c viaa ta nu va fi fericit!
Viaa ta a fost destul de amrt, mater. Dar nu s-a
soldat cu nimic mai ru dect a celor care au dus o via mai
fericit. Consider c-ai realizat tot ce trebuia realizat. i eu
348
sunt la fel. N-o duc eu destul de bine?
Nu, biete. Te zbai... te zbai... i suferi. Atta ct mi
pot eu da seama, asta-i tot ce faci.
De ce nu, draga mea? i spun c este cea mai bun...
Nu este. i un om trebuie s fie fericit, trebuie.
Doamna Morel tremura violent. Adeseori aveau loc
conflicte de acest fel ntre ea i fiu, conflicte n care i se
prea c lupt pentru nsi viaa acestuia, mpotriva voinei
lui de a muri. Paul o cuprinse n brae. Era bolnav i-i
strnea mil.
N-are nici o importan, mititico, murmur el. Atta
timp ct nu simi c viaa-i josnicie i mizerie, restul nu mai
are nici o importan, fericire sau nefericire.
Mama-l strnse la piept.
Dar vreau ca tu s fii fericit, rosti patetic.
Ei, drguo, spune mai bine c vrei s-mi triesc viaa.
Doamna Morel tremura violent. El avea acea dureroas
indiferen fa de sine nsui, fa de suferinele lui, de
viaa lui, care-i o form de sinucidere lent. Aproape c o
zdrobea. O ura pe Miriam cu toat patima firii ei drze
pentru c subminase fericirea fiului ei. C Miriam o fcuse
fr voie, nu avea nici o importan pentru doamna Morel.
Era opera lui Miriam, i o ura. Dorea din toat inima s-l
vad ndrgostit de o fat care s i se potriveasc o fat
puternic i cultivat. Dar Paul nu s-ar fi uitat la nici o fat
superioar ca poziie social. Se prea c-i place doamna
Dawes. In orice caz, sta era un sentiment sntos. Mama se
ruga i se ruga pentru el, s nu-i iroseasc viaa. Pentru
asta se ruga nu pentru sufletul lui, nu ca s-o apuce pe
calea cea dreapt, ci ca s nu se iroseasc. i n vreme ce
biatul dormea, ea sttea ceasuri ntregi gn- dindu-se
pentru el. Imperceptibil, Paul se rupea de Miriam. fr s-i
dea mcar seama c o face.
Arthur prsi armata ca s se nsoare. Copilul se nscu la
349
ase luni dup nunt. Doamna Morel i gsi o slujb la firma
unde mai lucrase, cu douzeci i unu de ilingi pe
sptmn. Cu ajutorul mamei lui Beatrice, i mobil o
csu de dou camere. Se prinsese n la. Orict se zbtea i
zvrlea din picioare, era priponit. Un timp fu mnios, se
art mbufnat fa de tnra lui soie, ndrgostit de el;
aproape c se nfuria cnd copilaul, care era plpnd, ipa
sau l necjea, Ore ntregi o bombnea pe maic-sa. Ea i
rspundea doar att :
Ei bine, biete, i-ai fcut-o cu mna ta, i acum nu-i
rmne dect s scoi maximum cu putin din situaia
existent.
i dup un timp, rbufni curajul din el. Se apuc serios de
munc, i lu rspunderile n serios, accept gndul c
aparinea soiei i copilului su, i scoase maximum cu
putin din situaia existent. Nu fusese niciodat prea
adnc integrat in familia Morel. Acum se desprinse cu totul.
Lunile se scurgeau cu ncetineal. Datorit cunotinei cu
Clara, Paul ptrunsese mai mult sau mai puin n cercurile
socialitilor, sufragetelor, unitaritilor din Nottingham. ntr-o
zi, un prieten din Bestwood, al lui i al Clarei, i ceru s-i
transmit un mesaj doamnei Dawes. Seara, se duse la
Bluebell Hill, strbtnd piaa Sneinton. Gsi casa pe o
strad sordid, pavat cu pietre de granit i avnd drept
trotuare nite lespezi albastre, nuite. Ua de intrare se
nla pe o treapt, deasupra acestui pavaj rudimentar, pe
care paii trectorilor hr- iau i bocneau. Vopseaua
cafenie de pe u era att de veche, nct printre scorojeli
aprea lemnul gol. Paul rmase pe trotuar i btu n u. Se
auzi un pas greoi nuntru, apoi o femeie voinic, trupe, de
vreo aizeci de ani, se nl deasupra lui. De pe trotuar,
Paul privi n sus spre ea. Avea o fa sever.
l pofti n camera de primire, care ddea direct n strad.
Era o ncpere mic, mbcsit, moart, ncrcat cu
350
mobilier de mahon i nite sinistre copii mrite, desenate n
crbune.
351
dup fotografiile celor rposai. Doamna Radford l ls
singur. Era masiv, aproape marial. O clip mai trziu,
apru Clara. Cnd ddu cu ochii de el, roi puternic, iar Paul
se fstci. S-ar fi zis -c nu-i plcea s fie descoperit n
condiiile ei de via de acas.
mi spuneam c nu se poate s fie vocea ta, spuse ea
l scoase din salonul mausoleu, invitndu-l n buctrie.
i buctria era mic i ntunecoas, dar necat n
dantele albe, croetate. Mama se aez din nou lng
bufet, i ncepu s depene fii dintr-o vast estur
danteiat. Un maldr de fire scmoate i nclcite zcea n
dreapta ei, un morman de fii nguste de dantel n stnga,
n vreme ce n faa ei se nla un munte de croetrie,
ngrmdit pe scoara de la, gura sobei. Fire cree de bumbac
se prizreau printre kilometrii de dantel, se rspndeau pe
aprtoarea de foc i pe sob. Paul riu cuteza s nainteze,
de team s nu calce pe nmeii albi.
Pe mas se afla o vrtelni pentru nfurat dantela, un
teanc de cartoane pe care se nfur, o cutiu de ace, iar
pe canapea, un vraf de dantel desfurat.
ncperea plutea toat n dantel; era ntuneric i cald,
nct zpada aceasta alb i pufoas aprea cu att mai
distinct.
Dac vrei s intri, nu trebuie s te sinchiseti de lucrul
nostru. tiu c suntem mpotmolite. Dar ia loc.
Clara, foarte ncurcat, i oferi un scaun la perete, n faa
maldrelor albe. Apoi se aez i ea pe canapea, ruinat.
Vrei s bei o sticl de bere neagr? ntreb doamna
Radford. Clara, d-i o sticl de bere neagr.
Paul protest, dar doamna Radford strui.
Dup cum ari, cred c nu i-ar strica deloc. N-ai
niciodat mai mult culoare n obraji?
Am pielea groas i nu se strvede sngele de sub ea,
rspunse biatul.
352
294
Clara, ruinat i suprat, i aduse o sticl de bere i un
pahar. Paul i turn puin din lichidul negru.
n sntatea dumneavoastr, spuse el ridicnd
paharul
Mulumesc, rspunse doamna Radford.
Bu o nghiitur.
i poi s-i aprinzi o igar, atta timp ct n-ai de
gnd s dai foc casei.
Mulumesc.
Nu, n-ai de ce s-mi mulumeti. M-ar bucura s mai simt
puin miros de igar n casa asta. O
cas locuit numai de femei e la fel de
moart ca un cmin fr foc, dup prerea mea. Eu nu-s
pianjen ca s am nevoie de un colior numai al meu. Mie-
mi place s fie un brbat n cas, mcar ca s ai la cine te
burzului.
Clara ncepu s lucreze. Vrtelnia se rotea cu un zumzit
domol; dantela alb luneca printre degetele ei, nf-
urndu-se pe carton. Un ghem era gata; tie fia i prinse
cu un ac captul pe dantela nfurat. Dup aceea, aez
un nou cartona. Paul o urmrea. Sttea dreapt i
impozant. Gtul i braele i erau descoperite. Sngele i
pulsa nc n lobii urechilor; i nclina capul, copieit de
umilina ei. Faa i era concentrat asupra lucrului. Pe sub
dantela alb, braele-i apreau sidefii i pline de via;
minile ei mari, ngrijite, lucrau cu gesturi echilibrate, de
parc nimic n-ar fi putut s le zoreasc. Paul, fr s-i dea
seama, o urmrea tot timpul, li privea linia arcuit dintre gt
i umr, cnd i.nclina capul, li privea rotogolul de pr
cnepiu; i privea braele strlucitoare, n continu aciune.
Clara mi-a povestit cte ceva despre dumneata, spuse
mama. Lucrezi la Jordan, nu-i aa?
Toate astea n timp ce depna fr ntrerupere dantela.
Da.
353
A, bine, mi-l amintesc pe Thomas Jordan cnd se inea
de mine s-i dau o guri.
Zu? rse Paul. i-o cpta? .
Uneori da, uneori nu. Mai ales n ultima vreme. Pentru
c-i tipul de brbat care trncnete i te bag-n belea, aa-i
sau aa era.
Eu gsesc c-i foarte la locul lui, afirm Paul.
Da? Bine, m bucur s-o aud.
Doamna Radford pironea asupra lui o privire ferm. Avea
un aer hotrt, care lui Paul i plcea. Faa-i era cam
flecit, dar ochii te priveau calm, i emana din ea un soi de
vigoare care te mpiedica s o socoteti btrn. Zbrciturile
i obrajii czui erau un simplu anacronism. Avea vlaga i
sngele rece al unei femei n floarea tinereii. Continua s
depene dantela, cu micri lente i demne. Banda nesfrit
i se cra ntruna n poal; mormanul imens de dantel
zcea pe jos, lng ea. Braele ei erau frumos modelate, dar
lucioase i glbui ca fildeul vechi. Nu aveau acel reflex cald
care-o fcea pe Clara att de fascinant pentru el.
i te-ai inut cu Miriam Leivers? ntreb mama.
, M rog... ncepu el.
Da, e o fat drgu. E foarte drgu, da-i puin
cam prea pe alt lume, ca s fie pe gustul meu.
Cam aa e, ncuviin el.
Asta n-o s fie mulumit pn n-o s-i creasc aripi
ca s se poat ridica deasupra capetelor tuturor, spune
btrn.
Clara ii curm vorba, iar Paul i transmise mesajul care-l
adusese aici. Fata i vorbea umil. O surprinsese n mijlocul
corvezilor ei. i faptul de a o descoperi umil l fcea s
simt c ncolete n el sperana.
i place s tragi la vrtelni? o ntreb.
Ce altceva poate s fac o femeie? rspunse ea cu
amrciune.
354
E o munc foarte exploatat?
Mai mult sau mai puin. Ca toate muncile efectuate de
femei. Asta-i o alt mecherie nscocit de brbai, din
momentul n care ne-am impus i noi pe piaa de producie.
Ei, ia mai las povetile astea cu brbaii, se or
maic-sa. Dac femeile n-ar fi nite idioate, brbaii nu s-ar
purta ru, eu aa zic. N-a fost brbat s se poarte ru cu
mine i s n-o ncaseze peste bot! Dar c brbaii s soi
spurcat, asta-i drept.
Cu toate astea-s simpatici, nu-i aa? o ntreb Paul
M rog, s cam altfel dect femeile.
N-ai vrea s te ntorci la Jordan? o ntreb Paul pe
Clara.
Nu prea cred.
Ba da, ar vrea, strig maic-sa. Ar mulumi cerului
dac-ar lua-o napoi. Nu te potrivi la ce-i spune ea. Se ine
grozav de mrea n a, dar mroaga de sub ea i-aa de
jigrit i de lihnit c ntr-o bun zi o s crape n dou.
Clara suferea cumplit din pricina mamei ei. Paul avea
senzaia c acum i se deschid ochii. Vaszic nu trebuia s
ia prea n serios diatribele Clarei. Fata i vedea neabtut
de lucru. Paul fu strbtut de un fior de bucurie la gndul c
s-ar putea s aib nevoie de el... Prea renegat i frustrat
de attea! Iar braul i se mica mecanic, braul acela care n-
ar fi trebuit niciodat supus unui gest mecanic, i capul i se
nclina peste dantel, capul care n-ar fi trebuit s se ncline
niciodat. Aa cum lucra acum la vrtelni, prea s fi
euat pe acest rm, printre epavele zvrlite de fluxul vieii.
i era trist s se simt zvrlit, ca i cum viaa n-ar fi avut
nevoie de ea. Nu-i de mirare c protesta. ll petrecu pn la
u. Paul se afla acum jos, n strdua meschin, privind n
sus, ctre ea. Avea o statur i o inut att de impozante,
nct i amintea de Junona detronat. i cum sttea n prag,
se ddu un pas ndrt, ferindu-se de strad, de cei din
355
vecintate.
i ai s te duci cu doamna Hodgkisson la Hucknall?
li vorbea la ntmplare, dar fr s-o slbeasc din priviri.
In cele din urm, ochii ei cenuii i ntlnir pe ai lui. n
privire i licrea o uimlin mut, implorarea unei dureri
captive. Paul se simi impresionat i buimcit. O socotise
trufa i puternic.
Cnd se despri de ea, i veni s-o ia la fug. Se duse la
gar, mergnd ca n trans, i se pomeni acas fr s-i fi
dat mcar seama c se urnise de pe strada ei.
Avea el impresia c Susan, supraveghetoarea fetelor de la
secia spiral, era pe cale s se mrite. A doua zi o ntreb :
Ia ascult, Susan, mi-a ajuns la urechi o oapt c ai
de gnd s te mrii. Ce-ai de zis?
Susan se mbujor pn la rdcina prului.
Ci ne i-a spus?
Nimeni. Mi-a ajuns la ureche c ai de gnd...
Ei bine, aa e, dar nu-i nevoie s bai toba. Mai ales c
a fi preferat s n-o fac.
Ei, Susan, doar n-o s cred una ca asta.
Nu? Afl c poi s crezi. A prefera de o mie de ori e
rmn aici.
Paul era tulburat.
De ce, Susan?
Obrajii fetei dogoreau, ochii aruncau scntei.
Uite de asta!
i trebuie s te mrii?
Drept rspuns se uit la el. Paul avea o candoare i o
blndee care determinau femeile s-i acorde ncredere.
nelese.
Ah, mi pare ru, o mngie el.
Ochii Susanei se umplur de lacrimi.
Dar ai s vezi c lucrurile or s ia o ntorstur bun.
Ai s scoi i tu ce-i mai bun din csnicie, urm Paul dus pe
356
gnduri.
Ce altceva a putea face?
Ai putea scoate ce-i mai ru. ncearc i f s fie bine.
Curnd gsi un nou prilej s-i fac o vizit Clarei.
Ia spune-mi, o ntreb, ai vrea s te ntorci la Jordan?
Clara privi cu indiferen n jur. esea un ciorap elastic din
mtase verzuie, rsucind maina spiral cu micri calme,
echilibrate, aplecndu-se din cnd n cnd ca s-i admire
opera sau s potriveasc acele. De cte ori se nclina, ceafa ei
frumoas, cu pufuleul i uviele fine de pr, scnteia ca
neaua pe mtasea lucioas de culoarea lavandei. Mai roti de
cteva ori maina i se opri.
Ce-ai spus? ntreb zmbind suav.
Ochii lui Paul scprar n faa indiferenei ei.
Nu tiam c citeti n francez, i repet foarte
politicos.
Nu tiai V rspunse cu un surs vag, sarcastic.
Ce aere mpuite! murmur el, destul de tare ns
pentru a fi auzit. .
i nepeni buzele, furios, i o msur. Clara prea s
dispreuiasc munca mecanic pe care o fcea; i totui
ciorapul esut de ea era aproape fr cusur.
Nu-i place munca la spiral, observ Paul.
Ei, orice munc e munc, rspunse ea de parc tia
tot ce se putea ti n aceast privin. s
Biatul se minuna de atta rceal. Tot ce ntreprindea
dnsul, era pornit din ardoare. Se vede c ea era din alt
plmad.
Ce i-ar plcea s faci n viitor? o ntreb.
Rse cu indulgen i rspunse :
E att de improbabil c voi avea vreodat de ales, nct
nu mi-am pierdut vremea nici mcar gndindu-m la
asemenea lucru.
Aiurea! fcu Paul, de ast dat arbornd el atitudinea
357
de dispre. Spui aa numai pentru c eti prea mndr ca s
mrturiseti ceea ce doreti i nu poi obine.
Vd c m cunoti foarte bine, i rspunse cu rceal.
tiu c te crezi grozav i c trieti sub eterna insult
de a trebui s lucrezi ntr-un atelier.
Era foarte furios i foarte grosolan. Ea se mulumi s-i
ntoarc spatele cu dezgust. Paul se ndeprt fluiernd, apoi
flirta i rse cu Hilda.
Mai trziu, se dojeni singur.
De ce-oi fi fost att de neobrzat fa de Clara? Era
suprat pe el nsui, dar n acelai timp se bucura : Las* c-
aa-i trebuie! Plesnete de atta trufie! ddu tot el rs-
punsul, nfuriat.
Dup-mas, cobor la ea. Simea o greutate pe inim, i
voia s-o nlture. Se gndi c cel mai bine ar izbuti acest
lucru oferindu-i nite bomboane de ocoiat.
Ia una, o mbie. Am cumprat o mulime ca s m mai
ndulcesc un pic.
Spre marea lui uurare, Clara accept. Se aez pe banc,
lng maina ei, i-i rsuci o fie de mtase n jurul dege-
telor. Clarei i plceau micrile lui iui, neateptate, ca ale
unui animal tnr. In timp ce edea gnditor, picioarele i se
blbneau. Pusese bomboanele pe band. Clara se aplec
deasupra mainii care cnea ritmic, apoi se ndoi ca s se
uite la ciorapul ce atrna dedesubt, tras de propria-i
greutate. Paul i plimb ochii de la curba frumoas a
spatelui ei, la panglicile orului care se ncolceau pe podea.
Tu pari ntotdeauna s atepi ceva, ncepu el. In-
diferent cu ce te ndeletniceti, gndul tu nu se afl acolo;
atepi asemenea Penelopei n timp ce-i esea pnza. Nu-
i putu reine un impuls de rutate : Am s-i spun
Penelopa.
i ce schimbi cu asta? ntreb ea, nlocuind cu mare
atenie unul din ace.
358
N-are importan, atta timp ct m amuz. Dar tii,
se pare c tu uii c-i sunt ef. Uite, abia acum mi dau eu
seama.
i ce vrei s spui? ntreb ea la fel de rece.
Vreau s spun c am dreptul c te efesc.
Ai vreun motiv s te plngi de mine?
Ei, nu-i nevoie s fii urcioas, izbucni enervat.
Nu tiu ce vrei, replic ea continund s-i vad de
treab.
Vreau s te pori cu mine frumos i respectuos.
Poate vrei s-i spun sir?
Da, s-mi spui sir. Mi-ar plcea.
Atunci, sir, a dori s v ducei napoi, sus la dum-
neavoastr.
Paul amui i faa i se nnegur. Sri brusc de pe banc.
Eti mult prea superioar pentru orice ncercare.
Se apropie de celelalte fete. Se simea mult mai furios
dect era necesar s fie. De fapt, se cam temea c face
puin parad. Dar dac aa avea chef, atunci n-are dect s
fac! Clara l auzi rznd cu fetele din cealalt sal ntr-un
fel pe care-l detesta.
Seara, dup plecarea fetelor, cnd trecu prin atelier, i
vzu bomboanele zcnd neatinse pe banca din faa mainii
la
care lucra Clara. Le ls acolo. Dimineaa se aflau tot n
acelai loc, n timp ce Clara lucra. Mai trziu, Minie, o
brunet micu pe care o alinta -zicndu-i Pussy, i strig :
Hei, n-ai cumva vreo bomboan?
mi pare ru, Pussy, rspunse el. Am vrut s vi le ofer
pe astea; pe urm am plecat i am uitat de ele.
Cred.
Am s-i aduc dup-amiaz. Nu cred c le vrei pe astea,
dup ce-au zcut aici, nu-i aa?
O, nu-s prea pretenioas.
359
Nu, nu, o opri el. S-or fi umplut de praf.
Se ndrept spre banca pe care edea Clara.
Scuz-m c-am lsat gunoiul sta aici.
Clara se fcu roie ca para focului.
Paul adun bomboanele n palm.
Or fi pline de praf. Ar fi trebuit s le mnnci. M mir
c nu le-ai luat. Avusesem de gnd s-i spun c le poi lua.
Zvrli bomboanele pe fereastr, n curtea de jos. Furi
spre ea o privire scurt. Clara se feri de ochii lui.
Dup-mas, aduse o alt pung cu dulciuri.
Vrei s iei cteva? spuse, oferindu-le n primul rnd
Clarei. Astea sunt proaspete.
Clara lu o bomboan i o aez pe banc.
Ia mai multe... poart noroc.
Clara mai lu dou i le puse tot pe banc. Apoi, n-
curcat, se rentoarse la lucrul ei. Paul se duse n cellalt
capt al ncperii.
Poftim, Pussy! s nu fii lacom.
Toate astea-s numai pentru ea? strigar celelalte fete
nconjurndu-l.
Bineneles c nu.
Vino-ncoa! strig ea. Eu trebuie s aleg prima nu-i aa,
Paul?
Fii drgu cu ele, i recomand, ndeprtndu-se.
Eti o comoar! strigar fetele.
De zece pence, replic Paul.
Trecu pe lng Clara fr s-i adreseze un cuvnt. Fata
simea c cele trei bomboane cu crem de ciocoiat ar arde-o
dac le-ar atinge. Trebui s-i adune tot curajul ca s le vre
n buzunarul orului.
Fetele l iubeau i se temeau de el. tia s fie tare drgu,
cnd era drgu, dar cnd se simea ofensat, devenea
distant, se purta cu ele de parc nu nsemnau mai mult
dect bobinele de a. i cnd deveneau impertinente le
360
spunea linitit :
N-ai vrea s v vedei de lucru? i sttea n spatele
lor, supraveghindu-le.
Cnd i srbtori mplinirea. a douzeci i trei de ani,
peste ntreaga familie se abtuser necazuri. Arthur tocmai
se pregtea de nsurtoare. Mama nu se simea bine. Taic-
su, btrin i beteag din pricina accidentelor, fusese dat la o
munc nenorocit, murdar. Miriam constituia pentru el un
etern repro. Paul simea c-i aparine i totui nu putea s i
se druiasc. De altminteri, familia avea nevoie de sprijinul
lui material. Se simea tras n toate direciile. Nu ncerca nici
o bucurie de ziua lui. Dimpotriv, era amrt.
Se duse la slujb la opt. Cei mai muli dintre funcionari
nc nu-i fcuser apariia. Fetele ncepeau munca la opt i
jumtate. n timp ce-i schimba surtucul, auzi o voce n
spatele lui :
Paul, Paul, trebuie s-i spun ceva!
Era Fany, cocoata, afiat n capul scrilor, radiind toat
de bucurie pentru c deinea un secret. Paul o privi mirat.
Trebuie s-i spun ceva!
Rmase locului ncurcat.
Vino aici, l ndemn. Vino nainte de a ncepe co-
respondena.
Cobor cele ase trepte care-l despreau de camera ei de
finisaj, uscat i ngust. Fanny pea naintea lui : piep-
tarul ei negru era scurt talia i ajungea la subsuori iar
fusta de oamir negru-verzui prea s atme foarte lung, n
timp ce cobora cu pai largi n faa tnrului att de graios.
Se ndrept spre locul ei, de la captul mai strimt al
ncperii, lng fereastra care ddea spre couri. Paul i
urmri minile uscive i ncheieturile turtite i roii, n
vreme ce femeia i mototolea nervoas orul alb, ntins pe
banca din faa ei. ovia.
Nu cumva i-ai nchipuit c te-am uitat? l ntreb cu
361
mustrare n glas.
De ce?
Uitase singur c-i ziua lui.
Auzi, de ce? ntreab de ce! Ia te uit aici!
Ii art calendarul i vzu c cifra 21 era nconjurat
de sute de cruciulie negre.
Ah, astea-s srutri pentru ziua mea, glumi el. De
unde ai tiut?
Tare te mai intereseaz, nu-i aa? l lu peste picior
Fanny, care nu mai putea de fericire. Uite, aici e cte o
srutare de la fiecare fat n afar de Lady Clara i
unele i-au trimis chiar dou. Dar n-am s-i spun cte
cruciulie am pus eu.
Las c tiu eu, tu eti moart dup mine!
Aici te neli! strig ea cu indignare. Niciodat n-a
putea fi aa de bleag!
Avea un glas adnc, de contralto.
Mereu pretinzi c eti o cochet cu inima de piatr,
rse Paul. i cnd colo, tii bine c eti la fel de sentimental
ca...
Mai bine s fiu-sentimental dect o halc de carr >
ngheat, tun Fanny.
Paul tia c face aluzie la Clara, i zmbi.
Aa lucruri ur te spui tu despre mine? ntreb el
amuzndu-se.
Nu, puiorule, nu de tine-i vorba, rspunse cocoata
cu risip de tandree.
Avea treizeci i nou de ani.
Nu, puiorule, urm ea, pentru c tu nu te consideri o
statuie de marmur, n vreme ce noi, toate celelalte, nu
suntem dect nite gunoaie. i eu sunt om ca tine nu-i aa,
Paul?
ntrebarea o umplu de ncntare.
Pi sigur, nici un om nu-i mai breaz ca altul.
362
Dar i eu s om ca tine, nu-i aa Paul? strui ea.
Sigur c da. i dac-i vorba de buntate, eti mai de
pre ca mine.
Fanny era aproape nspimntat de situaie. Se temea s
nu fac o scen de isterie.
M-am gndit s vin naintea celorlalte acu or s
spun c-s mecher. nchide ochii... i ceru.
i deschide gura i ateapt s vezi ce-i pic din cer,
continu el, potrivindu-i gestul cu vorba, n ateptarea unei
buci de ocoiat.
Auzi ns fonetul orului i un uor zngnit metalic.
S tii c m uit, o avertiz.
Deschise ochii. Fanny, cu faa ei lunguia n flcri, cu
ochii albatri scinteietori, se uita la el. Pe banca din faa lui,
se afla o grmad de tuburi cuvopsele de pictur. Paui
nglbeni.
Nu, Fanny! spuse cu rsuflarea tiat. Din partea
noastr a tuturora, rspunse ea n grab.
Nu, dar...
Sunt ce ai tu nevoie? ntreb femeia legnndu-se de
fericire.
Dumnezeule! Sunt cele mai bune din catalog.
Dar sunt ce ai tu nevoie? strig ea.
Erau trecute pe lista lucrurilor pe care o s mi le
cumpr cnd o s-mi soseasc corbiile n port.
i muc buza. Fanny era copieit de emoie. Trebuia
neaprat s ntoarc vorba.
Toate fetele ardeau de nerbdare, i toate au contribuit
cu partea lor, n afar de regina din Saba.
Regina din Saba era Clara.
Ea n-a vrut s contribuie? ntreb Paul.
Nu i s-a dat prilejul, nu i-am suflat o vorb; doar n-
aveam s-o lsm pe ea s dea dispoziii n treaba asta. N-am
vrut noi ca s contribuie i dnsa.
363
Paul rise. Era foarte micat... In cele din urm, trebui s
plece.Fanny se gsea foarte aproape de el. Deodat, i zvrli
braele pe dup gtul lui i-l srut violent.
Astzi am dreptul s te srut, spuse ea n chip de
scuz. Artai att de palid, c m durea inima pentru tine.
Paul o srut i se ndeprt. Braele ei erau att de
scheletice i de jalnice nct i pe el l durea inima de mila ei.
In ziua aceea se ntlni cu Clara pe scri, cnd alerga s-i
spele minile nainte de masa de prnz.
Ai rmas aici la mas? exclam Paul.
Era un lucru neobinuit pentru Clara.
Da, i am impresia c am nghiit un stoc de obiecte
tehnico-sanitare. Trebuie s ies puin la aer c altfel am s
m simt cptuit pe dinuntru numai cu cauciuo vechi.
Clara rmase locului. Brusc, Paul i sesiz intenia.
Te duci undeva? o ntreb.
Urcar mpreun la Castel. Cnd ieea n ora, Clara se
mbrca ntotdeauna foarte urit, aproape lipsit de gust;
numai cnd se afla n interior arta foarte drgu. Mergea
alturi de Paul, cu pai ovielnici, ncovoiat i i- nndu-se
la distan de el. mbrcat leampt, grbovit, arta foarte
prost. Cu greu i putea recunoate trupul robust, care prea
ntotdeauna s vibreze de for latent. Acum i se prea
aproape tears, aa cum i mpuina statura, grbovin- du-
se pentru a se feri de ochii lumii.
Pajitile castelului erau verzi i fragede. n timp ce urcau
crarea povmit, Paul rdea i sporovia, dar Clara era
tcut, ca i cum o muncea un gnd. Nu prea aveau timp s
ptrund n interiorul cldirii masive, ptrate, care ncunu-
neaz stnca rpoas. Se rezemar de parapetul de sub care
zidul stncos se precipit abrupt, pn n parc. Dedesubt,
prin grotele mrunte spate n gresie, porumbeii se
mpieptoau, unguind dulce. Departe, jos, pe bulevardul
aternut la poalele stncii, copacii minusculi se scldau n
364
propriile lor lacuri de umbr, i oameni minusculi se
nvlmeau i se agitau dn- du-i o grotesc importan.
Ai senzaia c i-ai putea aduna cu linguroiul ca pe
nite brotcei i apoi s-i joci n palm, observ Paul.
Clara rse, replicnd :
Da, nu-i nevoie s mergi prea sus ca s realizezi
proporiile noastre reale. Copacii au dimensiuni mult mi
importante.
Numai n cantitate.
i rspunse cu un rs cinic.
n deprtare, dincolo de bulevard, panglici subiri de
metal erpuiau pe terasamentul de cale ferat, nesat pe
margini cu stive de lemne, pe lng care evoluau, fumegnd,
locomotive pitice. Mai departe, uvia de argint a canalului se
desfura la ntmplare printre mormane negre. i mai n
fund, aezrile, foarte mbulzite pe malul plat al rului,
preau desiuri de ierburi negre, otrvitoare, nghesuite n
iruri dense i n straturi ticsite, ntinzndu-se pn ht
departe, ntrerupte ici-colo de plante mai zvelte, n locurile
unde rul descria un hieroglif sclipitor de-a curmeziul
cmpiei. Stncile ascuite i abrupte, care se povrneau
peste ru, artau pirpirii. Petice late de cmpie, ntunecate
de copaci sau vag iluminate de lanuri, se nirau n fundal,
nspre perdeaua de cea din care se decupau dealurile
albstrii pe cerul cenuiu.
i face bine s vezi c oraul se isprvete acolo. C
deocamdat nu-i dect o ran mic pe faa cmpiei, remarc
doamna Dawes.
O mic cicatrice.
Clara se nvior. Ura oraul. Aa cum privea mohort
spre cmpia care nu-i era ngduit, chipul ei impasibil,
palid i ostil i evoc lui Paul unul dintre ngerii izgonii,
amar, i chinuit de remucri.
Dar nu-i nimic ru cu oraul, spuse el : oraul e vre-
365
melnic. E doar o soluie improvizat, brut, stngace, pe care
o practicm pn cnd vom ajunge s nelegem esena
ideii. Oraul se va rezolva n chip fericit.
In buzunarele stncii, printre smocurile de ierburi ag-
toare, porumbeii gungureau satisfcui. In sting, maies-
tuoasa biseric Sfnta Maria se avnta n spaiu, dominnd,
n tovria castelului, vlmagul de nimicnicie o oraului.
Faa doamhei Dawes, privind spre cmpie, se ls luminat
de un zimbet.
.M simt mai bine, mrturisi Clara.
Mulumesc, e un mare compliment.
Oh, semenul meu! urm ea rznd.
Hm! Asta nseamn s iei napoi cu mna stng ceea
ce ai oferit cu dreapta. Fr gre!
Rse din nou, amuzat.
Dar ce s-a ntmplat cu tine? ntreb Paul. Mi-am dat
seama c erai preocupat de o chestiune special. i se
citete nc pe fa.
Nu cred c-o s-i spun despre ce-i vorba.
Foarte bine, adpostete-i taina la sn.
Clara roi i-i muc buza. ,
Nu; e n legtur cu fetele.
Ce-i cu fetele?
De o sptmn ncoace urzesc ceva, i astzi mi se
pare c nu-i mai ncap n piele de bucurie. Toate-s la fel; m
insult prin misterele i fereala lor.
Da? ntreb el cu interes.
N-am nimic mpotriva faptului c nu-mi spun totul n
fa, continu ea pe un ton metalic, adic a faptului c au
un secret.
Aa-s femeile, coment el.
Dar satisfacia asta a lor pe ascuns e josnic, urm
Clara cu ncredere.
Paul tcu. tia foarte bine de ce se bucurau fetele pe
366
ascuns. Ii prea ru c el constituia pricina acestei noi
disensiuni.
N-au dect s aib toate secretele din lume, continu
Clara muncit de gnduri; dar ar trebui s-i nfrneze
ncntarea asta denat care m face s m simt mai
rupt de ele ca oricnd. E... e aproape de nesuportat.
Paul rmase cteva momente pe gnduri. Era foarte
tulburat.
Am s-i spun despre ce-i vorba, rosti n cele din urm,
palid i nervos. E ziua mea de natere i mi-au cum prat un
frumos set de vopsele, au contribuit cu toatele. Sn geloase
pe tine o simi lund o atitudine eapn la auzul
cuvntului geloase numai din pricin c uneori i aduo
cte o carte, adug ei, vorbind rar. Dar nelegi, e vorba de o
nimica toat. Nu trebuie s te mai frmnte faptul c
rse * ei bine, ce-ar zice fetele dac ne-ar vedea acum
mpreun, aici, n ciuda victoriei lor?
Pe Clara o nfurie aluzia stngace la intimitatea lor din
clipa aceea. i totui. Paul era att de senin, nct l iert,
dar cu efort.
Minile lor se odihneau pe piatra poroas a parapetului de
la Castel. Paul motenise de la maic-sa fineea contururilor,
astfel nct minile lui erau mici i viguroase.Ale ei erau
mari, aa cum i erau i picioarele, dar albe i puternice. In
timp ce se uita la minile ei. Paul o ghici : Are nevoie de
cineva care s i le cuprind n pofida dispreului ei pentru
noi brbaii! Iar Clara nu vedea altceva dect minile lui
calde i vii, care preau s triasc pentru ea. Paul se lsase
acum furat de gnduri, i msura zarea cu privirile pierdute,
pe sub sprncenele ntunecate. Vaga, interesanta diversitate
de reliefuri din decor se estompase cu totul; ce mai rmsese
nu era dect o vast, opac mas de durere i tragedie,
aceeai n toate casele, i pe malurile rului, i n oameni, i
n psri; turnat doar n tipare felurite. Acum, cnd
367
contururile se dizolvaser, nu mai rmsese dect materia
amorf din care e plmdit privelitea, o magm neagr, de
zbucium i durere. Atelierul, fetele, mama lui, biserica
grandioas, avntat, pdurea de case a oraului, totul
nmuiat n. aceeai atmosfer sumbr, amenintoare i
ndurerat pn-n cea mai infim particul.
A btut clopotul ora dou? ntreb doamna Dawes
surprins.
Paul tresri, i toate lucrurile de pe lume reintrar brusc
n vechile contururi, i redobndir individualitatea,
nepsarea, veselia.
Se ntoarser grbii la atelier.
n timp ce Paul ddea zor cu pregtirea curierului de
sear, examinnd piesele sosite din sala lui Fanny, mirosind
proaspt a fier de clcat, apru factorul potal.
Pentru domnul Paul Morel, spuse el zmbind i n-
mnndu-i lui Paul un pachet. Scris de femeie! Bag de
seam s nu te vad fetele!
Potaul, el nsui un favorit, era ncntat s fac haz de
afeciunea fetelor pentru Paul.
Pachetul cuprindea un volum de versuri i un bile* scuri :
D-mi voie s-i trimit o atenie, i n felul acesta s ies
din izolarea mea. i eu i port simpatie i i doresc numai
bine.
C.D.
Paul se aprinse la fa.
Dumnezeule mare! Doamna Dawes! i doar nu-i putea
permite! Dumnezeule mare, cine ar fi crezut!
Se simi brusc copieit de emoie. l npdi un val de
duioie. Cuprins de febrilitate, aproape c o simea prezent,
alturi i simea braele, umerii, snii, i vedea; i percepea
senzorial, aproape c i cuprindea n el.
Gestul Clarei spori intimitatea dintre ei. Celelalte fete
remarcaser c, ori de cte ori o ntlnea pe doamna Dawes,
368
Paul i ridica privirile i-o ntmpina cu salutul acela
luminos i gritor, lesne de interpretat. tiind c Paul nu era
contient de expresia feei lui, Clara nu rspundea n nici un
fel, doar c uneori, cnd l vedea venind spre ea, i ntorcea
capul n lturi.
n pauza de prnz, se plimbau foarte des mpreun; era
un lucru fi, franc. Toat lumea i putea da seama c Paul
i ignora propriile lui sentimente, i c ntre ei nu era nimie
ru. i vorbea acum Clarei cu ceva din vechea fervoare cu
care-i vorbea odinioar lui Miriam, numai c se sinchisea
mai puin de discuie; nu-i btea capul s ajung la
concluzii.
ntr-o dup-mas de octombrie, se duser s ia ceaiul la
Lambley. Ajuni pe creasta dealului, se oprir brusc. El se
cr i se aez pe gard, ea se rezem de prleaz. Era o
dup-mas calm, uor voaiat de o cea prin care sclipeau
snopii galbeni. Amndoi erau linitii.
Ci ani aveai cnd te-ai mritat? o ntreb Paul cu
glas domol.
Douzeci i doi.
Vocea ei era potolit, aproape supus. Acum avea s-i
povesteasc totul.
Adic n urm cu opt ani?
Da.
i cnd l-ai prsit?
Acum trei ani.
Deci cinci ani de csnicie! L-ai iubit cnd l-ai luat de
brbat?
Un rspuns se feri s vorbeasc; apoi rspunse rar :
Am crezut c-l iubesc mai mult sau mai puin. Nu
m-am gndit prea mult la asta. Iar el m dorea. Eram foarte
pudic pe atunci.
i ntr-un fel ai plonjat cu ochii nchii.
Da. Se pare c aproape toat viaa mea am fost
369
adormit.
Somnambul? Dar... cnd te-ai deteptat?
Nu tiu dac m-am deteptat vreodat... de cnd eram
copil.
Dormeai n timp ce te prefceai n femeie? Ce eurios,
i el nu te-a trezit?
Nu, niciodat n-a ptruns pn acolo.
Psri cafenii se npusteau pe gardurile de verdea
pnntre care se iveau boabele de mce, nude i rubinii.
N-a ptruns pn unde? ntreb Paul.
Pn la mine. Niciodat n-am inut la el cu adevrat.
Dup-amiaza era blajin, cldu i nvluitoare. Acope-
riurile roii ale csuelor ardeau prin ceaa albstruie. Paul
ndrgea ziua. Izbutea s simt cele ce-i spunea Clara, dar
nu putea s le neleag.
Dar de ce l-ai prsit? S-a purtat urt cu tine?
O strbtu un fior.
El... ntr-un fel m degrada. ncerca s m tiranizeze
pentru c nu-i aparineam. i atunci am simit nevoia s
evadez, de parc-a- fi fost legat i nctuat. i-apoi fcea
impresia c-i impur.
neleg...
Dar el nu nelegea defel.
i era ntotdeauna impur?
Oarecum, rspunse ea ncet. i apoi se prea c n- tr-
adevr nu putea s ptrund pn la mine. Si-apoi a devenit
brutal era brutal.
Dar pn la urm pentru ce l-ai prsit?
Pentru c... pentru c mi-era necredincios...
Amndoi rmaser tcui o bucat de vreme. Clara se
legna pe gard, sprijinindu-se cu mna de poart. Paul i
ls mna peste a ei. Inima i btea cu furie. Dar i-ai
dat... ai fost vreodat... I-ai dat vreodat
vreo ans?
370
Vreo ans? Ce fel?
De a se apropia de tine.
M-am mritat cu el... i eram doritoare...
Amndoi se luptau s-i stpineasc tremurul din voca.
Eu cred c te iubete, spuse Paul.
Aa s-ar prea.
Paul ar fi vrut s-i retrag mina, dar ii era cu neputin.
Il salv Clara, retrgndu-i-o pe a ei. Dup un rstimp de
tcere, tnrul ncepu din nou.
i l-ai prsit, ignorndu-l n tot acest timp?
El m-a prsit pe mine.
Bnuiesc c nu a izbutit s devin totul pentru tine?
A ncercat s-mi foreze sentimentele.
Discuia i rvise pe amndoi pn n strfunduri. Deo-
dat, Paul sri de pe gard.
S mergem, o ndemn el. Haide s mergem s lura
un ceai.
Descoperir o caban i se aezar n salonul umbros.
Clara i turn ceaiul. Era foarte stpnit. Paul o simi c se
ndeprteaz din nou de el. Dup ceai, rmase cu privirile
aintite n ceac, rilsucindu-i tot timpul verigheta.
Absent, i scoase verigheta din deget, o aez pe muchie i
o nvrti pe mas ca pe un titirez. Aurul se prefcu ntr-un
globule diafan, strlucitor. Inelul rmase culcat pe tblia
mesei, vibrnd. l roti iar i iar. Paul o urmrea fascinat.
Dar Clara era o femeje mritat, iar el credea n prietenia
pur. i considera c avea o purtare perfect onorabil n ceea
ce o privea. Nu era la mijloc dect o prietenie ntre un brbat
i o femeie, aa cum se poate nchega ntre doi oameni
civilizai.
Paul gndea ca muli ali tineri de vrsta lui. Problema
sexual devenise att de complex n el, nct ar fi nega* cu
trie c a putut-o dori vreodat pe Clara, sau pe Mi- riam,
sau pe orice alt. femeie cunoscut. Dorina trupeasca era
371
ceva abstract, care nu se aplica unei femei anumite. Pe Mi-
riam o iubea cu sufletul. Cnd- se gndea la Clara se nfier-
bnta, se ciondnea cu ea, i cunotea rotunjimile sinilor i
ale umerilor de parc ar fi fost ntiprite n el; i totui nu o
dorea concret. Ar fi negat aa ceva n vecii vecilor. Se credea
ntr-adevr legat de Miriam. Dac avea s se cstoreasc,
vreodat, cndva, ntr-un viitor ndeprtat, datoria lui era s-a
ia de nevast pe Miriam. Ii ddu a nelege acest lucru i Cla-
rei, iar ea nu-i spuse nimic, ci-l ls s-i urmeze cile. Se
ducea la doamna Dawes ori de cte ori putea, dar n acelai
timp ii scria regulat lui Miriam, i-i fcea din cnd n cnd
cte o vizit. n acest fel, se scurse iarna; prea ns mai
puin frmntat. Maic-sa i simea inima m;:i uoar :
gndea c se elibereaz de Miriam.
Aceasta din urm tia ce atracie puternic exercita Clara
asupra lui Paul; dar struia n credina c pn la urm
partea mai bun din el va triumfa. Simmintele l i pentru
doamna Dawes, care de altfel era o femeie mritat, nu
puteau fi dect superficiale i trectoare n comparaie cu
dragostea pe care i-o nutrea ei. Avea s se ntoarc la ea, era
convins; poate cu ceva mai puin prospeime tinereasc,
dar tmduit de dorina pentru graiile minore pe care i le
putea oferi alt femeie. Miriam avea tria s rabde totul att
timp ct tia c el i este fidel lui nui, i c, deci, va
trebui s se rentoarc la ea.
Paul nu vedea anomalia propriei sale poziii. Miriam era
vechea lui prieten i iubit, care inea de Bestwood, de
cas, de adolescen. Clara era o prieten mai nou, care
inea de Nottingham, de via, de lume. Totul i se prea
perfect limpede. ntre doamna Dawes i Paul interveneau
numeroase perioade de rceal, cnd se vedeau rar; dar
ntotdeauna se regseau.
Te-ai purtat ru cu Baxter Dawes? o ntreb.
Era o chestiune care prea s-l preocupe.
372
n ce fel?
O, nu tiu. Dar nu te-ai purtt ru cu el? N-ai fcut
ceva care s-l fi dobort?
Ce anume, m rog?
Nu l-ai fcut cumva s simt c e un nimic?... tiu eu
cum.
Eti foarte detept, prietene, rspunse ea distant.
Discuia se curm aici. Dar Clara continu ctva timp
s manifeste rceal.
Acum se vedea foarte rar cu prietena ei Miriam. Amiciia
dintre ele dou nu se rupsese, dar plise simitor.
Vrei s vii smbt dup-mas la concert? l ntreb
Clara, curind dup Crciun.
Am promis s m duc la Willey Farm.
A, foarte bine.
Nu te superi, nu-i aa?
De ce m-a supra?
Rspuns care-l irit pe Paul.
tii, relu el, eu i Miriam am nsemnat foarte mult
unul pentru cellalt, nc de cnd aveam aisprezece ani...
asta face apte ani.
E un timp ndelungat.
Da; dar ntr-un fel ea... lucrurile nu merg bine.
Cum adic?
S-ar prea c m absoarbe, i m absoarbe cu totul, i
n-ar ngdui ca un singur firicel de pr de-al meu s cad i
s zboare n alt parte... le-ar pstra ea pe toate.
Dar i place s fii pstrat.
Nu, nu-mi place. A dori s existe ntre noi relaii
fireti eu i dau ie, tu mi dai mie aa cum sunt ntre
mine i tine. Vreau ca o femeie s m pstreze, dar nu n bu-
zunarul ei.
Dar dac o iubeti, nu se poate s existe ntre voi
relaii fireti, ca ntre mine i tine.
373
Ba da; i a iubi-o cu att mai mult. Dar ea m cere
att de total, nct nu m pot da.
Adic ce vrea de la tine?
Vrea sufletul din trupul meu. i nu m pot mpiedica
s m feresc de ea.
i totui o iubeti?
Nu, n-o iubesc! Nici n-am ,srutat-o vreodat.
De ce nu?
Nu tiu.
Bnuiesc c i-e team.
Nu mi-e. Dar ceva din mine se ferete de ea ca de
diavol e att de bun, i eu nu sunt bun.
De unde tii cum e?
tiu. tiu c doreti un soi de comuniune sufleteasc.
Dar de unde tii ce vrea?
Am fost doar mpreun timp de apte ani.
i n-ai descoperit lucrul cel mai elementar n legtur
cu ea.
i anume?
C nu dorete nici un fel de comuniune sufleteasc cu
tine. Asta-i propria ta fantezie. Miriam te vrea pe tine.
Paul chibzui asupra acestor cuvinte. Poate c se nelase.
Dar pare c... ncepu el.
N-ai ncercat niciodat, i rspunse Clara. MIRIAM E PUS
LA NCERCARE
Odat cu primvara, se porni iar vechea nebunie i vechea
lupt. Acum tia c. va trebui s o caute pe Miriam. Dar de
unde aceast lips de chef? i spuse c att la ea ct i la
el, aciona o virginitate suprancordat, pe care nici unul din
ei nu o putea depi. Ar fi trebuit s-o ia de nevast; dar m-
prejurrile de acas ngreunau aceast posibilitate i, de
altfel,, nu dorea s se cstoreasc. Cununia era un contract
pe via i, pentru faptul c ea i el fuseser prieteni foarte
apropiai, nu vedea de ce ar fi trebuit s ajung, n mod
374
inevitabil, so i eoie. Nu simea vreo dorin s se nsoare
cu Miriam. Ar fi vrut s doreasc aa ceva. i-ar fi dat i
inima din el numai s se simt nsufleit de necesitatea
trepidant de a se cstori cu ea i de a o poseda. i de ce
nu-i putea realiza dorina? Exista un obstacol. Dar n ce
consta obstacolul? n legtura fizic. Se temea de contactul
fizic? Dar de ce? Simea c de Miriam era legat numai
luntric. Nu izbutea s ias din el nsui i s-o ntmpine.
Ceva se lupta n el, dar nu putea rzbi pn la ea. De ce?
Miriam l iubea. Clara afirmase c l i dorete; atunci de ce
nu se putea apropia de ea, de ce n-a putea dezmierda,
sruta? Ba mai mult, cnd i strecura sfioas braul pe sub
al lui, n timpul plimbrilor, i simea strnit brutalitatea,
i' i venea s bat n retragere! Era al ei; i voia s-i
aparin. Poate c nevoia de a da napoi i de a se feri de ea
constituia prima faz, de nfrigurat modestie, a iubirii. Nu
simea aversiune fa de Miriam. Nu, dimpotriv; se
ncletau n el o dorin viguroas cu o i mai puternic
timiditate i cu stavila virginitii. Se prea c virginitatea
era o for de sine stttoare, care se mpotrivea i triumfa n
ei amndoi. i cnd era vorba de Miriam, simea c e cumplit
de greu s depeasc aceast for; totui, de Miriam se
simea cel mai aproape, i numai mpreun cu ea ar fi putut
s se desctueze n mod deliberat. i apoi, el i aparinea lui
Miriam. n cazul acesta, dac vor izbuti s ndrepte lucrurile,
se vor cstori; dar el nu se va nsura pn nu va izbuti - s
simt, limpede, gustul fericit al cstoriei nu, altfel
niciodat! N-ar fi putut s mai dea ochi cu mama lui. Avea
impresia c dac s-ar sacrifica, lansndu-se ntr-o csnicie
pe care n-ar dori-o, ar nsemna s se degradeze, i-ar nrui
viaa, s-ar nimici. Va ncerca s vad ceea ce se poate face.
i simea o mare tandree fa de Miriam. Era mereu
trist, visnd la religia ei; iar el aproape c nsemna o religie
pentru Miriam. N-ar fi putut ndura s dea gre cu ea, dar
375
dac ncercau, poate c totul avea s ias bine. Se gn^i la
cunoscuii lui. O sumedenie de tineri, dintre cei mai drgui
pe care-i cunotea, erau tot ca el, nctuai de propria virgi-
nitate, din care nu se puteau smulge. Se purtau cu atta
sensibilitate fa de femeile din jur, nct ar fi preferat s se
rup de ele, s triasc de-a pururi singuri, dect s le fac
cel mai mic neajuns, cea mai. mrunt neplcere. Fiind fiii
unor mame ai cror soi clcaser n picioare, cu brutalitate,
tot ce era sacru n feminitatea lor, deveniser nencreztori
i sfioi. Ar fi fost gata s treac n orice moment peste ei
nii dect s-i atrag vreun repro din partea unei femei,
pentru c orice femeie era ca mama lor, i imaginea mamei i
inhiba pn la refuz. Ar fi ales' mai curnd tristeea
celibatului, dect s rite a provoca o suferin unei femei.
Se ntoarse la Miriam. Cnd o privea, un nu tiu ce anume
din fata asta i aducea aproape lacrimile n ochi. ntr-o zi,
sttea lng ea n timp' ce cnta. Annie o acompania la pian.
Gura lui Miriam, modulnd cntecul, vibra dezndjduit. Ai
fi spus c-i o clugrit nlnd imnuri ctre cer. i evoca n
chip impresionant gura i ochii unui personaj dintr-un ta-
blou de Botticelli, care cnt, pierdut, la picioarele Madonei
atta prea de spiritualizat. i din nou, ta un fier
nroit, i strpunse durerea. De ce era nevoit s cear de la
el altceva dect spirit? De ce i se mpotrivea sngele? Ar fi
fost gata s-i jertfeasc braul drept numai s fi putut fi
ntotdeauna blnd i duios cu ea, respirnd laolalt
atmosfera reveriilor i meditaiilor pioase. Era crud s o
ndurereze. n jurul lui Miriam plutea un nimb de etern
neprihnire; i cnd se gndea la mama ei, i revedea ochii
mari cafenii, ochii de fecioar speriat i zdruncinat n
virginitatea ei din care nc nu fusese cu totul clintit, n
pofida celor apte copii crora le dduse via! Copiii
veniser pe lume fr s tirbeasc fptura ei luntric, se
zmisliser nu din ea, ci peste ea. Aa nct nu se putea
376
niciodat despri de ei, deoarece nu-i aparinuser
niciodat.
Doamna Morel vzu c ncepuse din nou s o viziteze cu
asiduitate pe Miriam i se minun. Paul nu-i spuse nimic
mamei sale. Nu se justific, nu se scuz. Cnd venea trziu
acas i mama l mustra, biatul se ncrunta i se
dezlnuia. mpotriv-i, copieind-o cu furia lui.
M ntorc acas cnd am chef. Nu mai sunt copil.
i-i musai s te ie pnla ora asta?
Rmn la ea pentru c aa doresc eu.
i ea i ngduie? Foarte bine.
Doamna Morel se ducea la culcare lsnd ua descuiat,,
pentru Paul; dar sttea la pnd, cu urechile ciulite, pn
cnd se ntorcea el, i nc mult vreme dup aceea. Faptul
c revenise la Miriam nsemna o mare amrciune pentru
mam. i ddea ns seama c orice nou intervenie din
partea ei ar fi fost zadarnic. Acum, Paul se ntorsese la
Willey Farm sub chipul unui brbat, i nu al unui
adolescent. Nu mai avea nici un drept asupra lui. ntre ei se
statornici rceala. Biatul aproape c nu-i mai povestea
nimic. Dei respins, continua s-l ngrijeasc, s-i fac de
mncare, i-i era drag s-l slujeasc; dar faa i mpietrise ca
o masc. Paul nu-i mai lsase ei nimic dect treburile
gospodreti; pentru tot restul se ndreptase ctre Miriam.
Doamna Morel nu putea s-l ierte. Miriam sectuia veselia i
cldura din el. Fusese ntotdeauna un bieandru plin de
voioie i de cald afeciune; acum devenea din ce n ce mai
rece, mai irascibil i mai posomorit. i amintea de William;
dar cu Paul lucrurile stteau i mai ru. El depunea mai
mult intensitate n tot ce fcea, era mai contient de actele
sale. Maic-sa tia cum se chinuiete din lipsa unei femei, i
totui l vedea ducndu-se la Miriam. i cnd Paul i vra
ceva n cap nimic pe lume nu l-ar fi urnit. Doamna Morel
ostenise. n cele din urm, ncepu s renune; se isprvise cu
377
ea, i sttea n cale.
Paul nu se lsa abtut din drumul lui, dei, mai mult sau
mai puin, i ddea seama de simmintele mamei. Acestea
nu fceau dect s-i nspreasc sufletul. Se arta dur la
de ea, dar era ca i cum s-ar fi artat dur fa de propria lui
surs vital. Se prbuea vertiginos; dar persista. Intr-o
sear, zcea tolnit n balansoar, la Willey Farm. Timp de
cteva sptmni discutase ntruna cu Miriam, fr s fi
atins punctul nevralgic. De ast dat, ncepu brusc.
Am aproape douzeci i patru de ani.
Fata se lsase furat de gnduri, i acum ridic brusc
ochii, surprins.
Da. Ce te face s-mi spui asta?
In atmosfera ncrcat plutea ceva de care el se temea.
Sir Thomas Morus spune c la douzeci i patru
de ani te poi nsura.
Miriam rse ciudat, replicnd :
Crezi c e nevoie ca acest act s fie sancionat de
Thomas Morus?
Nu; dar e vrsta la care un om ar trebui s se
nsoare.
Da, rspunse ea meditativ, apoi atept.
Nu pot s m nsor cu tine, continu Paul ncet,
cel puin nu nc pentru c nu avem bani i ai mei depind de
mine.
Miriam atept, ghicind n parte ce avea s urmeze.
Dar vreau s m cstoresc acum...
Vrei s te cstoreti? repet ea.
Adic, o femeie... tii ce vreau s spun.
Miriam nu rspunse.
Acum, n sfrsit, trebuie.
Da.
Tu m iubeti.
Fata Fse cu amrciune.
378
De ce te ruinezi de acest lucru? n faa Domnului
nu te-ai ruina, de ce s te ruinezi n faa oamenilor?
Nu, nu m ruinez, rspunse ea cu glas adnc.
Ba da; i asta-i din vina mea. Dar tu tii prea bine
c eu nu pot fi altfel... dect aa cum sunt... tii, nu-i aa?
tiu c nu poi fi altfel.
Te iubesc foarte mult... dar undeva, lipsete ceva.
Unde? ntreb ea privindu-l.
O, nuntru, n mine. Eu ar trebui s m
ruinez... sunt un olog psihic. i mi-e ruine. E o grozvie.
De ce oare trebuie s fie aa?
Nu tiu.
Nici eu nu tiu. Nu crezi cumva c am fost prea ne-
nduplecai n ceea ce se numete castitate? Nu crezi c a
te teme de dragoste i a i te mpotrivi n asemenea msur
constituie un soi de ntinare a castitii?
Miriam l privi cu ochi negri speriai.
Tu te-ai ferit din rsputeri de orice relaie de acest fel,
continu Paul, iar eu am preluat impulsul de la tine, i m-
am ferit la'rndul meu, poate chiar cu mai mult strnicie.
Un rstimp, se nstpni tcerea.
Da, aa e, spuse n cele din urm Miriam.
Dar pe noi ne leag toi aceti ani de intimitate. Eu n-
am nici un fel de ascunzi fa de tine. nelegi?
Cred c da.
i m iubeti?
Fata rse.
Nu fi amar, o rug el.
Miriam se uit'la el i se simi cuprins de mil; ochii lui
oglindeau tortura. i prea ru de Paul; dragostea aceasta
denaturat l chinuia mai mult pe dnsul dect pe ea care n-
ar fi fost niciodat apt pentru o unire fireasc. El era ne-
linitit, mboldit de dorine, cutnd zbuciumat o ieire. Dar
putea proceda oricum dorea i obine de la dnsa orice i
379
fcea plcere.
Nu, i rspunse cu duioie, nu sunt amar.
Simea c ar fi fost n stare s ndure orice de dragul lui;
s sufere n locul lui. Cnd l vzu aplecndu-se nainte cu
balansoarul, i puse mna pe genunchi. Paul i lu mna i i-
o srut; dar gestul l duru. Simea c se rupsese de el
nsui. Sttea acolo, sacrificat n ochii puritii ei, anulat.
Cum ar fi putut s-i srute mna cu pasiune, cnd nsui
acest gest ar fi anihilat-o i n-ar fi lsat n locul ei nimic
dect durerea? i totui, o trase ncet spre dnsul i o
srut.
Se cunoteau prea bine unul pe cellalt pentru a recurge
la prefctorie. In timp ce o sruta, Miriam i urmri ochii;
scrutau ncperea cu o strlucire bizar i ntunecat care o
fascina. Rmase perfect nemicat. Simea cum inima lui i
zvcnea cu putere n piept.
La ce te gndeti? l ntreb.
Strlucirea din ochii lui Paul palpit, deveni incert.
M gndeam tot timpul c te iubesc. Am fost nd-
rtnic.
Miriam i rezem capul pe pieptul lui.
Da, opti.
Asta-i tot, spuse Paul, iar glasul i sun ferm, n timp
ce buzele lui o srutau pe gt.
Apoi Miriam i nl fruntea i i se uit n ochi cu
privire plin de dragoste. Lumina din ochii lui plpi iar,
pru a se feri de ea, apoi se stinse. Paul i ntoarse brusc
capul. Urm o clip de spaim.
Srut-m, murmur ea.
Paul nchise ochii i o srut, iar buzele lui o cuprin- ser
din ce n ce mai strns.
Cnd l nsoi spre cas, pe cmp. Paul i spuse :
M bucur c m-am ntors la tine. Alturi de tine m
simt att de simplu... ca i cum n-a avea nimic de ascuns.
380
O s fim fericii!
Da, opti ea, i ochii i se umplur de lacrimi.
Se oprir sub mceul boltit de la marginea drumului, o
srut, n noapte, i degetele-i lunecar pe obrajii ei. nvluit
de ntuneric, neputnd-o vedea ci numai simi se ls
inundat de pasiune. O strnse la piept nfocat.
Cndva, ai s m vrei al tu? murmur ngropn- du-
i faa n umrul ei.
Ii venea att de greu.
Nu, nc, rspunse Miriam.
, Speranele i inima i se prbuir. Oboseala se ls peste
el.
Nu, repet Paul.
mbriarea lui slbi.
mi place s-i simt braul aici, spuse Miriam apsn-
du-i mna n dreptul mijlocului ei. M odihnete.
i strnse mijlocul, ca s-o odihneasc.
Sintem unul al celuilalt?
Da.
Atunci de ce s nu ne aparinem pe de-a-ntregul?
Da... ovi ea.
tiu c-i cer foarte mult, dar nu e un risc prea mare
pentru tine... adic nu n sensul paniei cu Gretchen, fetia
din pdure. Ai ncredere n mine n aceast privin?
O, am ncredere n tine. Rspunsul ni prompt i
ferm. Nu-i vorba de asta... nu-i vorba deloc de asta... dar...
Dar ce?
i lipi faa de gtul lui, cu un strigt stins, de suferin.
Nu tiu! ip.
Prea cuprins de o uoar isterie, n care se ar.:: _;'a ns
oroare. Paul simi c moare inima n el.
Nu cumva gndeti c e un lucru urit?
Nu, acum nu mai gndesc. Tu m-ai nvat c nu e.
i-e team?
381
Se stpni n grab.
Da, mi-e numai team.
O srut cu duioie.
N-are nici o importan. O s fie cum vrei tu.
Deodat, Miram i nclet braele care o ncolceau,
i i nepeni tot trupul.
O s m ai, opti printre dinii strni.
Inima lui rencepu s bat cu furie. O mbri mai
puternic, i lipi gura pe gtul ei. Miriam nu putu suporta. Se
smulse. El slbi strnsoarea.
N-ai s ajungi prea trziu acas? l ntreb cu bln-
dee.
Paul oft, de-abia auzind ce-i spune. Fata rmase n
ateptare, dorifid s-l vad plecnd. In cele din urm, o
srut n grab i sri gardul. Privind n urm, i vzu faa ca
o pat alb n ntuneric, sub pomul cu ramuri boltite. Nu
mai rmsese din ea dect pata aceea alb.
La revedere! i spuse ncet.
Trupul i se mistuise, nu mai era dect glas i un obraz
nedesluit, n bezn. Paul se ntoarse i ncepu s alerge, cu
pumnii ncletai; i cnd ajunse la zidul de lng iaz, se re-
zem de el aproape ncremenit, privind la apa neagr.
Miriam strbtu punile, ndreptndu-se spre cas. Nu
se temea de oameni, de ce-ar putea spune; dar i era groaz
de ceea ce urma s fie ntre ei. Da, i se va drui, dac struia
s-o aib. Dar cnd se gndi mai trziu la acest lucru, i
simi inima frnt. Paul va fi dezamgit, nu o s afle
mplinire alturi de ea i o s-o prseasc. Totui el era att
de struitor i, din pricina acestui lucru, care ei i se prea
lipsit de orice nsemntate, dragostea lor era pe cale s se
destrame. La urma urmelor, era i el la fel cu ceilali brbai,
urmrind plcerea. O, dar n el mai exista i altceva, ceva
mai adnc! i putea avea ncredere n acel ceva, n ciuda
tuturor dorinelor lui trupeti. Paul afirma c actul
382
posesiunii nsemna un moment suprem n via. n el se
concentrau toate emoiile puternice. Poate s fi fost aa.
Afirmase c actul avea n el ceva divin; aadar se va supune,
cu pietate, acestui sacrificiu. Va fi a lui. Dar la acest gnd, se
crispa toat, fr voie, ncrncenat de parc, s-ar fi
mpotrivit cuiva; viaa i cerea s treac i pe sub aceast
poart a durerii, i se va supune. Oricum, nsemna c el va
avea ceea ce-i dorea, i aceasta era nzuina ei cea mai
cald. Se cufund in gnduri, i medit, i medita, str-
duindu-se s-l accepte.
Paul i fcea acum curte ca un ndrgostit. Adeseori, cnd
l vedea nfierbntndu-se, Miriam i ndeprta faa, i- nnd-
o ntre mini i privindu-l n ochi. Atunci el nu-i putea
susine privirea. Ochii ei ntunecai, necai de .iubire, sinceri
i ntrebtori, l sileau s i-i ntoarc pe-ai lui. Nici o clip
Miriam nu-i ddea rgaz s uite. Iari i iari l fcea s se
tortureze cu simul rspunderilor fa de el i de ea. Nici o
clip de relaxare, nici o clip de total abandon n foamea
nestvilit, n depersonalizarea pasiunii; era readus ntruna
la fiina raional nzestrat cu gndire. Din ieinul pasiunii,
era rechemat la micimea relaiilor personale contiente. Nu
putea ndura. Ar fi voit s-l strige : Da-mi pace! d-mi pace!
dar Miriam dorea s fie privit cu ochi nduioai de iubire
pioas. Ochii lui n care ardea focul ntunecat, impersonal, al
dorinei, nu-i aparineau.
Recolta de ciree de la ferm era foarte mbelugat. Pomii
din spatele casei, robuti i nali, se ncrcaser de boabe
purpurii i rubinii, adpostite printre frunzele umbroase.
ntr-o sear, Paul i Edgar culegeau ciree. Fusese o zi de
zpueal, i acum norii se adunau pe cer, plumburii i
calzi. Paul se car n vrful pomului, deasupra
acoperiurilor roii ale cldirilor. Vntul stmit din plin
legna copacul, impri- mndu-i o mldiere subtil,
atoare, care-i rscolea sngele. Tnrul, cocot instabil
383
pe ramurile mai suple din vrf, se legn pn se simi vag
mbtat, apoi se aplec spre crengile din care atrna bogia
de ciree bombate, sngerii, i rupse pumni ntregi de boabe
lucioase, cu carne rcoroas. Cnd se apleca, rotunjimile
cireelor i mngiau urechile i gtul, i atingerile lor reci i
sgetau fiori prin trup. Toate nuanele de rou, de la un
porfiriu aurit pn la stacojiu-aprins, licreau i cochetau cu
ochii lui, pe sub umbrarele de frunzi.
Soarele, apunnd, prinse curnd n mreje de aur bucile
de nori frni. Maldre uriae de nori aurii i revrsar
strlucirea dintre miazzi i rsrit, inundnd cerul n dulci
luciri galbene, scnteietoare. Lumea, pn atunci mohort
i cenuie, rsfrnse, uluit, ploaia de aur. Pretutindeni,
copacii, i iarba, i apa ce curgea in deprtare, preau s se
fi deteptat din crepuscul i s rspndeasc lumini
orbitoare.
Miriam iei din cas, minunndu-se.
Oh, ce splendoare! i auzi Paul glasul molatic.
Privi n jos. Pe faa ei catifeiat, ridicat nspre el, se
aprinse o licrire de aur.
La ce nlime te afli! exclam ea.
Alturi de ea, pe tufele de revent, se vedeau patru psri
moarte, duntoare, care fuseser mpucate. Paul observ.
atmnd pe codie, printre ramuri, civa smburi de
cirea, lemnoi, albii, ca nite schelete de pe care fusese
ciugulit toat carnea. Se uit din nou la Miriam.
Norii au luat foc! i strig.
Ce frumos! exclam ea.
Prea att de micu, de fragil, de tandr, acolo jos l i
azvrli un pumn de ciree. Miriam tresri speriat. Paul rse
cu un sunet jos, glgit, i ncepu s-o bombardeze. Fata
alerg s &e adposteasc, prinznd dfn zbor cteva ciree.
i atrn pe urechi, n chip de cercei, cte dou ciree
frumoase, ngemnate; apoi se uit din nou in sus, spre el.
384
Nu te-ai' sturat nc?
Aproape. Aici sus, m simt ca pe un vapor.
i cit ai de gnd s mai stai?
Pn se stinge asfinitul.
Miriam se duse ling gard i se aez, privind cum se
desfceau norii de bronz, prviilindu-se ca nite imense
ruine trandafirii, ctre ntunecime. Auriul se ncinsese n
rou-incan- descent, asemenea durerii cnd atinge culmile
intensitii. Apoi roul se stinse n roz, rozul n portocaliu, i
patima aprins se mistui de pe cer. ntreaga lume era muiat
acum n cenuiu-mohorit. Paul cobor iute din pom, cu
eouleul, i-i ag o mnec de la cma, sfiind-o.
Ce frumoase sunt! exclam Miriam, jucnd cireele printre
degete.
Mi-am rupt mneca.
i pipi ruptura triunghiular i spuse :
Va trebui s-o crpesc.
Cmaa se rupsese ling umr. Miriam i strecur de-
getele prin sprtur :
Ce cald eti! murmur.
Paul rse. n glasul lui vibra o not stranie i nou, ceva
ce fcu s i se taie rsuflarea.
Rmnem afar? ntreb el.
Crezi c o s plou?
Nu, haide s ne plimbm puin.
Coborr pe pajite nspre desisul de brazi si de
pini.
Ne afundm printre copaci? ntreb el.
Vrei?
Da.
Era foarte ntuneric printre brazi, i acele ascuite le
mpungeau feele. Miriam era speriat, Paul tcut i ciudat.
mi place ntunericul, spuse el. A fi vrut s fie mai
dens un ntuneric compact, de tiat cu cuitul.
385
Prea nici s nu-i dea seama de prezena ei, ca persoan
: pentru ei,- n clipele acelea, nu era dect femeie. Lui Miriam
i se fcu fric.
Paul se rezem de trunchiul unui pin i o lu n brae.
I s-a druit, dar a fost un sacrificiu care i-a inspirat ceva
asemntor cu oroarea. Omul acesta cu voce sugrumat,
incontient de tot ce-l nconjura, era un strin pentru ea.
Mai trziu, se porni ploaia. Brazii exalau o arom n-
eptoare. Paul zcea ntins, cu capul pe pmntul
invemn- 'tat n ace moarte de brad, i asculta ritul
molcom al ploii un zgomot consecvent, ptrunztor.
Inima-i era prbuit, grea. i ddea seama c ea nu fusese
alturi de dnsul, c sufletul ei sttuse deoparte, cuprins de
un soi de groaz. Trupete se simea destins, dar numai
trupete. Cu inima cernit, foarte mohort, foarte tandru, i
plimba degetele, plin de mil, pe obrajii ei. Acum, Miriam l
iubea din nou cu ardoare. Era duios i minunat.
Plou! spuse el.
Da... te ud?
i puse minile pe el, pe j irul lui, pe umeri, ca s simt
dac l ajungeau stropii de \ ioaie. l iubea cu tandree. Iar
el, cu faa culcat n acele mo: te de brad, se simea ne-
obinuit de mpcat. Nu-i psa c-! nimereau picturile de
ploaie; ar fi zcut acolo pn ar fi io"t ud leoarc; simea c
nimic nu mai avea nsemntate, ca i cum fiina i s-ar fi ani-
hilat, contopindu-se cu neantul, un neant apropiat i
mngie- tor. Aceast senzaie, aceast blnd proiectare
ctre abisul morii, era cu totul nou pentru el.
Trebuie s plecm, spuse Miriam.
Da, rspunse, fr s se urneasc din loc.
Viaa prea acum o nluc ziua era doar o nluc
alb; noaptea i moartea i tcerea i nemicarea, acestea
preau s nsemne adevrata trire. A fi viu, a ii activ i
perseverent aceasta nsemna de fapt a na fi. Cea mai
386
nalt dintre simiri ar fi fost s te destrami n ntunecime, i
s pluteti n nefiin, contopit cu fiina suprem. Ne-a ajuns
ploaia, spuse Miriam.
Paul se ridic, ajutnd-o i pe ea.
E pcat, rosti.
Ce anume?
1

C trebuie s plecm. M simt att de linitit
' Linitit! repet ea.
Mai linitit dect m-am simit vreodat in Viaa mea.
Mergeau mn n mn. Ea i stringea degetele, uor n-
spimntat. l simea c trecuse dincolo de ea; se temea
s nu-l piard.
Brazii sunt ca nite prezene n ntuneric : fiecare
dintre ei e doar o simpl prezen.
Era nfricoat i nu rspunse nimic.
Simi nmrmfirirea? Noaptea se minuneaz toat i
doarme; cred c a e cnd murim adormim minunn- du-
ne.
nainte o nspaimntase bruta din el; acum o nspi-
mnta misticul. Pea alturi, n tcere. Ploaia cdea ca un
Ssstt!
u
greu pe copaci. n cele din urm, ajunser la opron.
S ne adpostim aici, ceru el.
De jur mprejur se auzea rpitul ploii, absorbind orice alt
sunet.
M simt att de straniu i de linitit, aa cum e ntreg
pmntul.
Da, rspunse ea cu nelegere.
Prea din nou incontient de fptura ei, dei i stringea
mna n mina lui.
S te desctuezi de propria-i individualitate, care
nseamn voina ta, truda ta s trieti fr nici o str-
danie, ca ntr-un somn contient e minunat, cred; aceasta
este viaa noastr de dincolo nemurirea noastr.
Da?
387
Da i e att de frumos s-o dobndeti.
De obicei nu gndeti aa.
Nu.
Peste puin intrar. Toi ai casei le aruncar priviri
curioase. Paul pstra nc expresia linitit, profund, n
ochi, i oapta domoal n glas .Instinctiv, toi se ferir de el.
Cam pe atunci, bunica lui Miriam, care locuia ntr-o
csu la Vvoodlinton, se mbolnvi, i fata fu trimis la ea
s vad de gospodrie. Era un loc tare frumos. Csua avea
in fa o grdin mare, mprejmuit de ziduri din crmid
roie, de-a lungul crora se nirau, pironii parc la gard,
prunii. n spatele cldirii, o alt grdin se ntindea pn n
eimp, de care era desprit printr-un gai'd viu, vechi i
nalt. O privelite foarte plcut. Miriam nu avea cine tie ce
treab, aa nct gsi timp pentru ndrgitele ei lecturi i
pentru a feerie acele compoziii introspective, care o
atrgeau.
La vremea srbtorilor, bunica, simfindu-se mai ntre-
mat, fu condus la Derby, s stea o zi-dou cu o fiic a ei.
Dar btrna era nzuroas i s-ar fi putut s se ntoarc
chiar a doua sau a treia zi; aa nct Miriam rmase s-o
atepte n csu, ceea ce iari i plcea.
Paul obinuia s vin des pe acolo cu bicicleta, i petre-
ceau de obicei clipe de calm i fericire. N-o scia prea mult;
dar n lunea Patilor, avea s rmn ntreaga zi cu ea.
Era o vreme nenttoare. O prsi pe maic-sa, spunn-
du-i unde se duce. Doamna Morel urma s stea singur n-
treaga zi. Gndul acesta arunca o umbr peste bucuria lui;
dar avea trei zile de vacan, numai ale lui, i voia s-i fac
toate chefurile. Era att de plcut s strbat pe biciclet po-
ienile rcorite in prospeimea dimineii.
Ajunse la csu pe la ora unsprezece. Miriam pregtea
masa de prnz. mbujorat i aferat, se potrivea de minune
n decorul buctrioarei. O srut i se aez, urmrind-o
388
din priviri. n odi domnea tihna. Canapeaua era acoperit
cu o cuvertur de pnz n ptrate roii i albastru-pal,
veche, cam tears de atta splat, dar vesel. Pe dulap,
ntr-un col, se afla o bufni mpiat, aezat ntr-o cutie.
Soarele se .filtra printre frunzele mucatelor parfumate din
fereastr. Miriam prepara o gin n onoarea lui. Era csua
lor, n ziua aceea, i ei erau so i soie. Paul o ajut, btnd
oule i cu- rind cartofii. Gndi c Miriam avea darul de a
crea o atmosfer de intimitate a cminului, ca i mama lui;
i nici o femeie nu putea arta mai frumoas dect ea, cu
buclele rvite i obrajii ncini de dogoarea focului.
Prnzul fu un mare succes. El mpri gina, cum se
cuvine unui tnr so. Tot. timpul plvrgir cu o poft
neobosit. Dup aceea, Paul terse vasele splate de Miriam,
si o pornir pe cmp. Se afla n apropiere un pria zglobiu,
care sfrea ntr-o mlatin la poalele unui dmb foarte po-
virnit. ntr-acolo colindar, culegnd n drum glbinele de
balt i o sumedenie de nu-m-uita, mari i albastre. Apoi
Miriam se aez pe mal, cu minile ncrcate de flori, mai
ales de glbinelele aurii. Cnd i ngropa faa n ele, o str-
lucire glbuie i polei chipul.
Faa ta radiaz lumin, e o transfigurare! exclam
Paul.
l privi ntrebtoare. El rse, cuprinzndu-i minile. i
srut degetele, pe urm i srut faa.
ntregul univers era mbibat de soare i de linite, dar nu
dormita, ci vibra ntr-un soi de ateptare.
Niciodat n-am vzut o privelite mai frumoas, soufi
Paul.
i n tot acest timp i inea minile n mna lui.
i apa, n timp ce curge, i cnt singur la ureche
i place?
nl ctre el priviri pline de iubire. Ochii lui erau foarte
ntunecai, foarte scnteietori.
389
Nu-i aa c-i o zi mare? ntreb el.
Miriam murmur aprobator. Era fericit, i el i putea da
seama.
E ziua noastr, o mprim numai ntre noi doi.
Mai zbovir un timp. Apoi se ridicar pe culcuul
nmiresmat de cimbru, iar el o privi cu simplitate.
Vrei? o ntreb.
Se ntoarser la csu, min n mn, tcui. Puii i
Intmpinar, venind fugua pe crare. Paul ncuie ua. i
csua a fost numai a lor.
Nu avea s uite niciodat chipul ei, pe pat, n timp ee el i
descheia gulerul. La nceput l izbi numai frumuseea, i nu
putu s mai vad nimic altceva. Avea
1
cel mai frumos trup
pe care i l-ar fi nchipuit vreodat. Rmase mpietrit, fra^
s se poat mica sau vorbi, privind-o cu un uor zmbet
nmit. i apoi o dori, dar cnd se aplec asipr-i, minile
ei se nlar ntr-un mic gest de implorare; i privi faa i se
opri. Ochii ei mari, cafenii, l urmreau linitii, resemnai,
iubitori; zacea pe pat, consimind s se druiasc sacrificiu-
lui. : i jertfea trupul ei; dar expresia din strfundul ochilor,
privirea victimei ateptnd s fie supus la cazne, l stvili i
ntreaga ardoare din snge i se stinse.
Eti sigur ca m doreti? o ntreb, simind cum o umbr
rece se las asupr-i.
Da, sunt sigur.
Era foarte linitit, foarte calm. i ddea seama doar de
un singur lucru : c face ceva pentru el. Paul aproape c nu
putu suporta. O vedea zrind acolo, gata s se sacrifice.
pentru c l iubea att de mult. i era nevoit s o sacrifice.
O clip, i dori s fi fost asexuat sau mort. Apoi nchise
ochii, i sngele ncepu s-i zvcneasc iar.
Dup aceea o iubi o iubi pn i cu ultima fibr a fiinei
lui. O iubi, dar, ntr-un fel, i venea s plng. Era ceva cu
care nu se putea mpca de dragul ei. Rmaser mpreun
390
pn trziu n noapte.
Cnd se ntoarse acas, pe biciclet, simi c, n sfit, se
iniiase n tainele dragostei. Nu mai era un adolescent. Dar
de ce-i simea sufletul att de apsat? De ce gndul la
moarte, la venicie, prea att de dulce i de alintor? Pe-
trecu ntreaga sptmn cu Miriam i o istovi cu pasiunea
lui. Dar era mereu nevoit s fac abstracie de ea, n chip
deliberat, i s acioneze n virtutea forei brute a instincte-
lor. i n-o putea face prea des, dar de fiecare dat rmnea
cu gustul amar al ratrii i al morii. Ca s o simt cu ade-
vrat alturi, trebuia s fac abstracie de el i de dorina
lui. Iar cnd voia s-o aib, trebuia s fac abstracie de ea.
Cnd m apropii de tine, nu m doreti, nu-i aa? o
ntreb cu ochi ntunecai de suferin i ruine.
Ba da, sosi iute rspunsul.
O privi.
Nu-i adevrat.
Miriam ncepu s tremure.
- Vezi tu, murmur ea, lundu-i faa n mini i lipind-o
de umrul ei, ca s nu i se uite n ochi, vezi tu... aa cum
suntem acum... cum m-a putea obinui? Ar fi cu totul altfel
dac am fi cstorii.
Paul i ndeprt faa i o privi.
Vrei s spui c aa cum e acum... te ocheaz?
Da... i...
Eti totdeauna crispat.
Tremura de tulburare...
Vezi tu, spuse ea, nu am fost obinuit cu gndul...
In ultima vreme te-ai obinuit.
Da, dar ntreaga mea via, mama mi-a spus mereu :
n cstorie exist un singur lucru ngrozitor, dar trebuie
s-l supori, fii am crezut-o.
i o mai crezi i acum.
Nu, se apr ea cu grab. Cred i eu tot ca tine c
391
dragostea, chiar i felul sta este apogeul vieii.
Lucx'ul acesta nu schimb faptul c niciodat nu m
doreti.
Nu, se tngui Miriam cuprinzndu-i capul cu braele
i legnndu-i-l cu disperare. Nu spune asta! Tu nu nelegi.
ll legna cu dezndejde. Crezi c nu doresc copiii ti?
Da, dar nu pe mine.
Cum poi spune aa ceva? Dar ca s avem copii
trebuie s ne cstorim.
Atunci vrei s ne cstorim? Eu doresc s ai copiii
mei.
i srut mna cu reveren. Ea rmase pe gnduri, n-
tristat, urmrindu-l din priviri.
Suntem prea tineri, spuse n cele din urm.
Douzeci i patru i douzeci i trei de ani...
Nu nc, stfui Miriam, legnindu-se dobort.
Cind vei dori.
Miriam i ls brbia n piept, cu gravitate. Tonul disperat
cu care vorbea Paul despre aceste lucruri o rnea adine. Era
o chestiune ratat ntre ei. Accepta n tcere ceea c simea
el.
i dup o sptmn de dragoste, ntr-o duminic seara.
Paul i declar brusc maic-si, exact n momentul cnd, se
pregteau de culcare :
N-am s m mai duc att de des la Miriam, mam.
Doamna Morel fu surprins, dar nu-i puse nici o n-
trebare.
Cum doreti, i rspunse.
Se duse la culcare. Mama i ddea seama de calmul era
totul nou care-l nvluise, i se mira. n parte ghicise pricina.
Oricum, se ferea s-l scie. Dac ar fi forat lucrurile, ar fi
putut s strice totul. l urmrea cum se zbtea n
singurtatea lui, i se ntreba unde o s sfreasc. Era
bolnav i mult prea calm pentru firea lui. i-i mpreuna
392
ntruna sprncenele. deprindere pe care o avusese n
copilrie, dar de care se dez- vaase de muli ani ncoace.
Acum i revenise iar. i nu-l putea ajuta cu nimic. Trebuia
s-i vad singur de drum, s rzbeasc de unul singur.
Paul continua s-i fie devotat lui Miriam. O singur dat
izbutise s-o aib cu toat fptura lui; dar aceast mplinire
nu s-a mai putut repeta. Senzaia de ratare devenea tot mai
puternic. La nceput l-a ncolit tristeea. Pe urm a simit
c nu poate merge mai departe. Voia s fug, s evadeze,
orice. Treptat, ncet s-i cear s i se mai dea. n loo
s-i fi unit, dragostea fizic i desprise. Apoi deveni con-
tient c totul era lipsit de rost. Ar fi fost zadarnic s mai
ncerce : ntre ei doi iubirea fizic nu avea s se realizeze
nicicnd.
De cteva luni ncoace, o vzuse foarte rar pe Clara. Din
cnd n cnd, se plimbaser m