Philippe Lejeune

La punition des enfants. Lecture d'un aveu de Rousseau

In: Littrature, N10, 1973. Fonctionnements textuels. pp. 31-56.
Citer ce document / Cite this document :
Lejeune Philippe. La punition des enfants. Lecture d'un aveu de Rousseau. In: Littrature, N10, 1973. Fonctionnements
textuels. pp. 31-56.
doi : 10.3406/litt.1973.1067
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1973_num_10_2_1067
Philippe Lejeune.
LA PUNITION DES ENFANTS
lecture d'un aveu de Rousseau.
Le refus de lire
En racontant l'pisode de la fesse donne par Mlle Lambercier *
Rousseau fait le premier pas et le plus pnible dans le labyrinthe obscur
et fangeux de (ses) confessions . C'est le pas le plus clbre : mais peut-
tre aussi le pas le plus mconnu, le texte le moins lu. L'incongruit bloque
toute rflexion. Le lecteur se sent tenu de ragir rapidement, il n'a pas
le temps de lire. Aussi ce qui domine est-il la raction d'humeur, qui masque
le refus de lire.
Les ractions des premiers lecteurs de 1782 marquent toutes une
totale incomprhension, aussi bien chez les partisans de Rousseau que
chez ses adversaires. Ces derniers s'tonnent qu'il ait prtendu intresser
le public par tant de niaiseries puriles , tant de dtails sans intrt,
qui impatientent le lecteur 2; certains isolent au milieu de ces bagat
elles insignifiantes la fesse, pour en signaler le scandale en ironisant.
Ainsi le critique de L'Anne littraire, qui trouve tous les dtails du premier
livre trs ordinaires, mais... :
mais ce qui n'est pas commun assurment, ce qu'on peut remarquer comme
rare, extraordinaire, unique, c'est l'explication curieuse et dtaille des
sensations qu'il prouva lorsque le chtiment des enfants lui fut inflig par
la main de Mademoiselle Lambercier, sur de son matre de pension; si le
trop sincre Jean-Jacques n'avait aucun respect pour la pudeur, s'il ne crai
gnait point de blesser la dlicatesse de ses lecteurs, par des ides aussi
tranges, il devait du moins redouter la honte et le mpris que le monde
attache des gots bizarres qui annoncent une organisation vicieuse; cet
aveu d'une faiblesse involontaire, mais extravagante, fait au public sans
ncessit, sans aucun fruit, doit tonner les uns, faire rougir les autres,
fournir au plus grand nombre une source intarissable de mauvaises plaisant
eries, et imprimer la mmoire de Rousseau un ridicule ineffaable *.
1. Pour l'tude des textes des Confessions, les rfrences des citations renvoient
au tome I des uvres de Rousseau dans l'dition de la Pliade, 1959.
2. Cf. pour cette raction La Harpe, Correspondance littraire, 1801, t. III, p. 373
(lettre CLXVIII); le Journal des gens du monde, 1782, t. I, p. 107.
3. L'Anne littraire, 1782, t. IV, p. 155-156; sur cette raction de dgot, voir
aussi la lettre de Mme de Boufflers Gustave III, du 1er mai 1782; sur l'attention privi
lgie accorde la fesse, voir la manire dont Bachaumont la transforme en une
anecdote curieuse dans ses Mmoires secrets (t. XX, p. 272).
31
Du moins ce critique a-t-il t sensible la longueur et la bizarrerie
de cet aveu, plus perspicace en cela que les partisans de Rousseau : ainsi
le critique du Journal de Monsieur, classe la fesse parmi les purilits
inintressantes et souponne Mlle Lambercier d'avoir adouci la rigueur
du chtiment; Ginguen, lui, ne retient de tout l'pisode que le conseil
pdagogique 4.
Le xixe sicle a jet un voile pudique sur cet pisode. Ce sont les sexo
logues qui ont lev ce voile : Kraft-Ebing le premier qui, en analysant la
perversion qu'il baptisa d'aprs Sacher Masoch du nom de masochisme ,
la fit galement parrainer par Rousseau 5. Mais sa lecture du texte de Rous
seau reste superficielle (il reproche Rousseau de n'avoir pas saisi la dimens
ion symbolique du masochisme...), et ses propres explications de l'origine
du masochisme par l'hrdit sont contestables. A partir de Kraft-Ebing,
la fesse de Mlle Lambercier devient un clich, une ide reue. Elle apparat
dans presque toutes les tudes sexologiques ou psychanalytiques traitant
du masochisme, soit sous la forme d'une rfrence rapide et schmatique 6,
soit au contraire sous la forme d'une citation dmesure du texte de Rouss
eau, qui dispense l'auteur de tout commentaire dvelopp 7. Dans les
deux cas, le rsultat est le mme : le texte n'est pas lu, et l'affaire est classe.
Quant aux ractions des critiques modernes, elles ludent en gnral
la lecture du texte. Ou bien on fait des pirouettes, comme Cocteau :
Le postrieur de Jean- Jacques est-il le soleil de Freud qui se lve? J'y di
stingue plutt le clair de lune romantique. Se croire malade parce qu'on garde
le souvenir d'une fesse charmante est encore une preuve de candeur 8.
Ou bien, comme Guhenno, aprs avoir rsum le texte de manire cari
caturale, on affiche une incrdulit totale; on coute les aveux de Jean-
Jacques avec une indulgence larmoyante; ce sont des lucubrations invra
isemblables destines cacher la pauvret de sa vie sexuelle :
4. Journal de Monsieur, 1782, t. II, p. 368; Ginguen, Lettres sur les Confessions
de Rousseau, 1791, p. 21.
5. Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis (1869), Paris, G. Carr, 1895; le cas Rous
seau est analys p. 156-159; p. 195, Kraft-Ebing reproche Rousseau une interprta
tion associationniste de son cas qui est en ralit celle de A. Binet (cf. n. 7); quant l'ori-
gine du masochisme, on sait que Kraft-Ebing l'attribue l'hrdit, ce serait un
signe de dgnrescence fonctionnelle (p. 191).
6. Ainsi chez Charles Fr, mdecin de Bictre, dans L'Instinct sexuel, Alcan,
1899, p. 138 (manuel de sexologie rpressive trs reprsentatif de la premire orientation
des tudes sexologiques); chez Freud galement, le cas Rousseau est voqu sommaire
ment sous forme de clich dans les Trois essais sur la thorie de la sexualit (Gallimard,
coll. Ides, 1962, p. 90). De Freud, sur le problme du masochisme, voir On bat un
enfant (1919; traduit dans la Revue franaise de Psychanalyse en 1933) et Le pro
blme conomique du masochisme (1924; traduit dans la Revue franaise de Psycha
nalyse en 1928). Rousseau n'est voqu dans aucune de ces deux tudes, la premire
portant d'ailleurs sur les fantasmes de fustigation.
7. La technique de la longue citation dispensant de toute analyse srieuse du
texte a t employe par exemple par : A. Binet, Le ftichisme dans l'amour , in
Revue philosophique, 1887, t. XXIV, p. 252-256; Ren Laforgue, Psychopathologie de
l'chec, Cahiers du Sud, Marseille, 1941, p. 158 sqq.; S. Nacht, Le Masochisme, Payot,
1965, p. 37-39. Paul Jury, dans La fesse de Jean-Jacques Rousseau , Psych, II,
fvrier 1947, p. 159-182, consacre une analyse plus longue au passage, en dveloppant
le diagnostic de Laforgue. Mais il ne lit pas le texte, il tudie un cas . Il semble d'ail
leurs avoir lu distraitement le livre I des Confessions (erreurs de fait).
8. Tableau de la Littrature franaise, prface d'Andr Gide, Gallimard, 1939,
p. 294. Plus loin, p. 316, Cocteau dira d'ailleurs le contraire, affirmant que la fesse
de Mlle Lambercier correspond chez lui quelque chose de profond ...
32
Pauvre
vieil homme! Quelle manie de s'accuser, mais aussi quelle habilet
le faire. Ce n'est qu'un vieil homme qui parle, aux mdiocres amours, et
qui regrette et qui explique, comme il peut, leur mdiocrit et sa timidit
entreprendre *.
Guhenno se bouche les oreilles pour ne pas entendre ce que dit Rousseau :
ce n'est mme pas un contre-sens , c'est un refus dlibr d'couter.
On pourrait croire la critique universitaire moderne moins pudibonde
et en tout cas plus attentive la lettre du texte. Il n'en est rien. Les deux
sommes rousseauistes de P. Burgelin et de J. Starobinski sont trs dis
crtes sur cet pisode. Pierre Burgelin expdie ainsi ce passage :
Pour tre complet, il faudrait ajouter l'lment de mystre que la correction
de Mlle Lambercier lui a rvl. Simple accident personnel, pense-t-il d'ail
leurs, d'o il ne tire qu'une leon de prudence placer dans une Morale
sensitive 10.
Quant Jean Starobinski, il a choisi de construire toute sa fondamentale
analyse du projet de Rousseau partir de l'pisode du peigne cass,
sans tenir compte du fait que cet pisode tait explicitement li par Rous
seau celui de la fesse u.
Ce qui est frappant dans la plupart des lectures de l'pisode, c'est que
leurs auteurs croient pouvoir rsumer un texte de cinq pages en cinq lignes:
et ils ne commencent raisonner qu' partir de ces cinq lignes, o ilne
reste en gnral presque rien de Rousseau. Nous prendrons le parti inverse
d'essayer de lire mot mot la premire de ces pages, quitte crire vingt
pages, pour essayer de comprendre ce qui essaye de se dire travers cet
aveu.
Avouer qui?
Un lecteur moderne est frapp par la longueur du texte de Rousseau,
mais surtout par sa complexit : extraordinaire architecture de tons (ds
ignant une conduite trs complexe), lenteur de la transition, de l'articulation
avec les dveloppements prcdents; cheminement trs sophistique du
raisonnement qui mne au rcit de la premire fesse; ddoublement de
l'pisode de la fesse, suivi d'un premier aperu des consquences; puis
retour en arrire, vers un second ordre de causes (l'ducation puritaine),
dont on devine soudain qu'il est peut-tre cause premire de la fesse elle-
mme; et dveloppement, cette fois plus nourri et plus subtil, des cons
quences, s'panouissant en une sorte de provocation lyrique. Et brusque
ment, l'aveu se retournant sur lui-mme, dsignant sa propre impossibilit.
A grands traits, voil la premire impression. Comme dans les passages
les plus russis des Confessions, le lecteur est sduit par la mobilit du ton.
Jamais Rousseau ne s'installe dans un ton, jamais il ne tient la note.
9. J. Guhenno, Jean- Jacques, En marge des Confessions , Grasset, 1948,
t. 1, p. 29.
10. P. Burgelin, La Philosophie de l'existence de Jean-Jacques Rousseau, P.U.F.,
1952, p. 374.
11. Dans Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l'Obstacle (d. Gallimard,
1971), Jean Starobinski donne valeur d'archtype l'pisode du peigne cass (p. 18),
l'pisode de la fesse n'apparaissant qu'incidemment, et dans une formule qui oppose
les deux pisodes; l'pisode de la fesse est utilis dans la suite du livre, p. 161, propos
du masochisme moral, p. 204-208, propos de l'exhibitionnisme, et de l'articulation du
ruban de Marion et de l'exhibitionnisme Turin.
33
uttratubh n 10 3
Mais il ne s'agit pas de bigarrure gratuite. Dans le prambule du manusc
rit de Neuchtel, Rousseau explique que son style fait partie de son histoire,
et qu'il peindra ainsi doublement l'tat de son me : mais ce n'est pas en
superposant deux tats chronologiquement et affectivement spars : ce
doublement ne peut se comprendre que comme une conduite de rptition.
Il n'y a pas un prsent qui parle du pass : mais un pass qui parle dans
le prsent. Ou qui essaie de parler. Quand on laisse flotter son attention,
le jeu des tons, dans sa mobilit mme, apparat comme un projet stra
tgique trs cohrent : ces esquives, ces ruses, ces dtentes humoristiques,
ces panouissements lyriques, ces crispations orgueilleuses, ces retraits
dessinent sans doute au niveau apparent une sorte de carte en relief des
interdits, des obstacles intrioriss; en creux, l'unique force du dsir, qui
cherche une issue, qui veut retrouver la parole.
En effet, dans des aveux comme ceux de la fesse ou du ruban de
Marion, il faut distinguer deux niveaux d'nonciation et d'coute du dis
cours, le premier masquant le second; la surface, tout fait explicite,
s'talant presque impudiquement, le systme de la faute et de la culpab
ilit, systme moral, avec ses ddales de distinguo, de justifications, sa
mauvaise foi; tout renvoie le lecteur l'univers juridique du procs ,
l'univers moral de la confession : mme si nous transposons en termes
de fantasmes, il reste que c'est la culpabilit qui s'exhibe; dessous, ou plu
tt travers ce discours de la faute, on peut lire, tantt explicite, tantt
voil, le langage de l'amour, de la demande d'amour. Procs, confession,
laissent entendre qu'il s'agit du rapport de Rousseau tous les autres;
l'emploi du discours autobiographique public confirme cette ide; mais
le langage de l'amour ne s'adresse qu' un seul tre, l'autre, et dsire
restaurer, au-del de toutes les mdiations, une relation duelle irrmdia
blement perdue. Et si le systme de la faute masque la demande d'amour
pour pouvoir l'exprimer, n'est-ce pas que la faute premire serait l'amour?
Entre l'aveu et la chose avoue, le rapport n'est pas celui d'un dis
cours son contenu, d'une action un objet; l'aveu est une tentative de
renversement d'une seule et mme conduite : et le plus souvent, la faute
(pour employer le vocabulaire moral) ou le manque , que l'aveu doit effacer
maintenant, c'est l'absence d'aveu alors, et non la chose avouer. Tout se
passe comme si le verbe avouer devait s'employer de manire intransitive.
Et comme si le contenu de l'aveu masquait sa destination. Quel lecteur
ne s'est senti gn de lire des aveux comme celui de la fesse, parce qu'il
percevait obscurment qu'il tait l, lui lecteur d'autobiographie dont
la prsence est inscrite dans le texte mme, la place de quelqu'un
d'autre, qu'il recevait, par substitution, une dclaration d'amour? Les
aveux autobiographiques sont des sortes de lettre Rodrigue , que
tout le monde lit sauf le destinataire. Ou plutt : qui se donnent lire
tout le monde faute de pouvoir jamais trouver leur vrai destinataire.
Il y a en effet un modle de l'aveu idal pour Rousseau : c'est l'aveu
contemporain de la faute, qui efface non la faute (cela est secondaire) mais
la rupture de communication. Ainsi l'incident de la rue des moineaux
(Confessions, livre VIII), qui servit Rousseau pour crire l'pisode o
Saint-Preux avoue Julie la dbauche laquelle il s'est laiss entraner
(Nouvelle Hlose, IIe partie, Lettre 26). Dans les Confessions, Rousseau
dit : J'en allgeai le poids par ma franche et prompte confession (p. 355);
et le pardon de Thrse lui permet de sentir la bont du cur de (sa)
Thrse . Dans la Nouvelle Hlose, la technique du roman par lettres
permet, aprs l'aveu, de faire entendre la voix qui pardonne, et qui aime.
Tout aveu est la recherche de cette voix. Aussi l'aveu diffr s'expose-
34
t-il
tomber dans le silence. Dans les aveux crits des Confessions on lit
d'abord ce silence, l'appel de la seconde personne, et son absence. Peut-
tre d'ailleurs cette absence, qui empche l'aveu de jamais remplir sa
fonction, est-elle cela mme qui a rendu possible le franchissement des
rsistances. On ne trouve la force de rouvrir cette porte mure, que si
l'on sent qu'il n'y a plus personne qui attende derrire. L'obstacle intrieur
ne se lve qu' partir du moment o un obstacle extrieur remplit sa fonc
tion. On ne retrouve la parole, que lorsque l'coute de l'autre a disparu.
On fait alors le geste de rtablir la communication, avec l'amre libert
du trop tard . Et cette parole, qui vous est reste en travers de la gorge
toute la vie, on en mime une dlivrance, qui, vaine, sera toujours recom
mencer, faute d'atteindre l'autre.
Qui est cet autre ? Nul lecteur, contemporain ou venir; mais,
semble-t-il, la personne mme envers laquelle on a pch, envers laquelle
il n'y a pch que parce qu'on l'aime, et qu'on dsire en tre aim. Mais
cette personne, elle-mme, peut tre MUe Lambercier, Marion, Maman,
ou n'importe qui. L'anecdotique importe peu. De l'une l'autre, c'est
une chane de substitution : toutes sont la place d'une, qui manque.
Aussi de l'une l'autre, l'aveu aurait-il pu tre transfr : mais c'est leur
identit mme qui amne la rptition du silence. Ce n'est que lorsque la
chane s'arrte, que la parole reprend, ou plutt l'criture.
Ainsi, qui est adress le rcit du ruban de Marion? Et comment
se fait-il que le lecteur soit gn : est-ce cause, vraiment, de la dispro
portion entre le crime et le remords, de la roublardise et de la navet de
la stratgie adopte? Ou parce que, sans le bien percevoir, le lecteur sent
que ces disproportions et cette virtuosit ne sont que des signes et des
consquences, voils, indirects, d'une demande d'amour qui s'adresse,
travers lui, quelqu'un d'irreprable? L'histoire de Marion n'est que
secondairement l'histoire d'un crime. Dans son origine, c'est l'histoire
d'un aveu manqu : d'un aveu d'amour. C'est un amour qui cherche se
dire et qui s'aide des circonstances pour trouver un langage assez para
doxal, un langage invers. Langage obscur sans doute, pour Marion et
pour Jean- Jacques sur le moment, mais dont le narrateur devine finalement
le sens vritable. Que la mauvaise honte, l'amour-propre ait ici jou un
grand rle c'est certain : mais en suggrant ce langage inverse, les circons
tances n'ont fait qu'ouvrir une issue un dsir qui cherchait s'exprimer,
et n'arrivait pas ou hsitait le faire (le langage du ruban donn, pour
tre trs conventionnel et peu opaque, n'en est pas moins indirect). Accuser
Marion, c'est donc un acte manqu-russi, qui inverse symboliquement
le sens de la sduction (Rousseau aurait reu passivement le ruban, comme
plus tard il se fera enlever par deux jeunes demoiselles, ou sduire par
des femmes entreprenantes), mais en mme temps laisse affleurer une
pulsion sadique dans laquelle Rousseau n'arrive pas se reconnatre
(mais qu'il nous faudra bien envisager pour comprendre son masochisme) :
tous les aspects de cette scne renvoient finalement l'amour. Quant
aux remords dont Rousseau s'est dit poursuivi tout au long de l'existence,
intriorisation de la rprobation de Marion, ils sont une manire de pro
longer indfiniment la parole d'amour (inverse) qu'il a russi obtenir
d'elle par ce stratagme. Cette conduite inverse du hros en face de Marion,
il faut bien voir qu'elle est rpte par le narrateur en face du lecteur.
L'nonc du dsir vient dans la stratgie de l'aveu, comme un lment
dcharge ( et pourtant je l'aimais ) l'intrieur du systme de la faute,
qui finalement reste donc intact mme pour le narrateur et garde jusqu'
la fin sa fonction protectrice. Ce qui ne peut pas tre dit, c'est que c'est
35
le
dsir lui-mme qui est la faute, car alors, le systme de la faute devenant
transparent, le dsir apparatrait directement et sans protection. On voit
donc qu'au niveau de l'criture autobiographique, l'aveu ne peut redonner
la parole au dsir qu' travers les mmes dtours que dans les conduites
vcues. L'aveu n'est pas le moins du monde le retour une transparence
originelle : le langage qu'il libre est encore un langage alin. La vritable
libration et t d'avouer devant Marion sa faute, c'est--dire final
ement, son amour. C'tait impossible, a l'est demeur. L'aveu n'a pu se
faire par substitution :
Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de dcharger mon cur de cet
aveu dans le sein d'un ami. La plus troite intimit ne me l'a jamais fait faire
personne, pas mme Madame de Warens (p. 86).
Et il n'arrive se faire, finalement, que dans le vide, et encore par l'inte
rmdiaire de cet autre ruban, indfini, qu'est l'criture. Mais la destination
relle de l'aveu est ici indique : la plus troite intimit. Ce cur trans
parent comme le cristal a donc gard, jusqu'au bout, son secret. Le secret
du ruban, mais aussi le secret de la fesse :
On peut juger de ce qu'ont pu me coter de semblables aveux, sur ce que
dans tout le cours de ma vie, emport quelquefois prs de celles que j'aimais
par les fureurs d'une passion qui m'tait la facult de voir, d'entendre, hors
de sens, et saisi d'un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je
n'ai pu prendre sur moi de leur dclarer ma folie, et d'implorer d'elles dans la
plus intime familiarit la seule faveur qui manquait aux autres (p. 18).
Dans la plus intime familiarit . Le texte de la fesse annonce et en mme
temps claire le texte du ruban. L'aveu a ici sa vritable dimension : il
est demande d'amour, toute sa finalit serait d'obtenir la rponse. Et
comme il est impossible, il ne peut venir que trop tard, et dplac. Et
non pas directement, mais travers les mandres d'un labyrinthe.
Dans le labyrinthe
Le texte de Rousseau est souvent abusivement simplifi : on y voit
la dcouverte de l'origine enfantine d'une perversion, l'enfant ayant la
rvlation de la fonction erotique de la zone fessire. C'est rduire le texte
l'anecdote, et refuser de le lire. Le derrire et la localisation des zones
rognes sont des lments secondaires du systme. Plus que le derrire,
c'est la main qui importe, parce qu'elle est le signe de la personne qui
inflige la punition. Le texte de Rousseau est construit de manire subor
donner les lments proprement sexologiques une interprtation symbol
ique de l'origine et du fonctionnement de sa perversion. On voit bien sa
stratgie : il s'agit pour lui de montrer que sa dpravation, loin d'tre
due un banal abandon au plaisir charnel, trouve au contraire son origine
dans les sentiments les plus purs; exactement comme dans le ruban de
Marion, o l'on dcouvre que c'est par tendresse qu'il a excut la pauvre
fille. A chaque fois le renversement paradoxal qu'instaure Rousseau
nous semble d'une grande lucidit, comme s'il dfaisait le travail de l'incons
cient : mais la lucidit est seulement partielle; pour mener son terme le
renversement et comprendre pourquoi il y a eu renversement, il faut inver
ser aussi le lieu de la culpabilit. Ce qui est donn comme excuse et comme
justification (l'amour) ne serait-il pas le crime? et le crime apparent (la
dviation sexuelle) n'aurait-il pas fonctionn en ralit dans la vie comme
36
excuse? Toujours est-il qu'au dbut, il y a l'amour. Ou plutt : le dsir
d'amour :
tre aim de tout ce qui m'approchait tait le plus vif de mes dsirs. J'tais
doux, mon cousin l'tait; ceux qui nous gouvernaient l'taient eux-mmes.
Pendant deux ans entiers je ne fus ni tmoin, ni victime d'un sentiment
violent (p. 14).
Trs vite, cette harmonie du groupe se trouve restreinte et comme nomme
dans ce qui la fonde : l'harmonie du couple, de l'enfant et du personnage
maternel. Pour l'harmonie du groupe, ce qui la mettait en valeur tait
l'absence d'agressivit des adultes. C'est une fausse note due l'enfant
qui va mettre en pril l'harmonie du couple. C'est lui qui est l'auteur d'une
agression. Cette agression est d'ailleurs peine nomme : il s'agit d'une
simple hsitation, d'un simple trbuchement, tout involontaire, dans la
rcitation du catchisme.
A partir de cette initiale et fondamentale position du dsir d'amour,
l'analyse puis le rcit vont progresser trs lentement. Il ne faut pas attr
ibuer cette lenteur seulement la prudence ou la honte, ni voir, dans
les sophismes que nous allons dmonter, des leurres destins abuser le
lecteur. Rousseau sait que son dessein est paradoxal, c'est--dire qu'il
explore une nouvelle logique des sentiments dont l'irrationalit risque de
surprendre le lecteur : aussi mnage-t-il avec soin une transition insensible,
aussi se sert-il de ce qui dans la rhtorique classique serait artifice (ambi
guts et glissement de sens) pour l'amener des renversements surpre
nants. Mais, surtout, il s'agit, par ces obscurits d'o la lumire ne sort
que progressivement, de mimer la surprise mme de l'enfant devant le
tour inattendu que prennent ses sentiments. Nous sommes amens sen
tir qu'il ne comprend pas ce qui lui arrive, qu'il est le premier tonn. Tout
ce qui, au niveau du plaidoyer est ruse, peut devenir au niveau du rcit
ralisme psychologique. L'ignorance et l'innocence de l'enfant, et celles
du lecteur, concident ici. Le narrateur dvoile lentement les choses, mimant
le cheminement de la prise de conscience de l'enfant. A travers tous ces
mandres, une seule chose reste fixe et fondamentale : l'amour. C'est ce
qu'il fallait nous faire sentir. Trois tapes permettent cette modulation.
Premire tape :
Je me souviendrai toujours qu'au Temple, rpondant au catchisme, rien ne
me troublait plus quand il m'arrivait d'hsiter, que de voir sur le visage de
MUe Lambercier des marques d'inquitude et de peine. Cela seul m'affligeait
plus que la honte de manquer en public, qui m'affectait pourtant extrme
ment : car quoique peu sensible aux louanges je le fus toujours beaucoup la
honte, et je puis dire ici que l'attente des rprimandes de M11 Lambercier me
donnait moins d'alarmes que la crainte de la chagriner.
C'est pour montrer combien il tait sensible cet amour pur et total, que
Rousseau raconte l'pisode du catchisme. Cet pisode peut se lire au
niveau le plus banal. Rien ne nous amne remarquer l'ambigut possible
du mot troublait , prcis par la suite comme douleur morale (afflic
tion, alarmes). L'origine mme de la situation est estompe : l'agression
commise par l'enfant est une simple hsitation, mentionne dans une incise,
et finalement subordonne son effet, seul important : un enfant sensible,
qui souffre de faire souffrir la personne maternelle. L'intensit de cette
souffrance, preuve de l'amour, va tre mesure par une comparaison :
tout ce texte est construit sur des comparaisons d'intensit, et tous les
37
sophismes portent sur des glissements la fois sur le sens des mots dsignant
les termes compars, et sur le sens mme du rapport de comparaison.
L'instrument de mesure va tre ici l'amour-propre, et ce qui le fait souffrir,
la honte. Une comparaison trs simple, et semble-t-il trs cohrente, nous
est propose; elle parat avoir fonction d'exprimer un superlatif absolu :
la blessure d'amour-propre est immense, mais la blessure d'amour la sur
passe encore. L'amour-propre est subordonn l'amour, donc Jean-Jacques
est bon. Donc :
A B
.j, douleur de chagriner > honte de manquer
\ ) Mlle Lambercier en public
Amour et amour-propre sont ici parallles, spars. Mais il n'y a entre
eux aucune opposition, donc aucun choix faire (ce qui sera le cas au
moment du ruban de Marion), juste une diffrence d'intensit entre deux
douleurs. Texte limpide. Pourtant une lecture plus attentive permet de
discerner un certain nombre de glissements, dont la pertinence chappe
totalement au lecteur lors d'une premire lecture, mais le conduisent
accepter plus facilement la suite. La dernire phrase du paragraphe est
construite de manire circulaire : le mme raisonnement est nonc deux
fois de suite, une fois dans un sens (douleur plus grande que la honte, qui
pourtant tait trs grande), une fois dans l'autre sens (la honte tait trs
grande, pourtant elle tait moins grande que la douleur) : la douleur d'amour
se trouve ainsi au dbut et la fin de la phrase, et sort grandie, victorieuse,
de cette espce de traverse de la honte mdiane. Mais les termes du ra
isonnement ne sont pas exprims par les mmes mots, et l'on pense bien
que le souci de varit ne suffit pas rendre compte des changements,
encore moins de l'ordre de ces changements. Le passage de la premire
la deuxime expression de l'intensit de la honte, qui fait charnire, est
une simple explication, renvoyant au dbut du paragraphe o il avait
affirm n'avoir eu naturellement aucune vanit. Mais pour les deux termes
de la comparaison, deux modulations ont eu lieu. D'une part on est pass
de la honte de manquer en public l'attente des rprimandes de
Mlle Lambercier : c'est--dire d'une expression gnrale et vague, qui
situait l'amour-propre comme un point de comparaison extrieur , et
diffrent de, l'amour, la nomination concrte et prcise de la forme que
prend la sanction sociale qui engendre la honte : la rprimande (verbale,
mais agressive), et son acteur : Mlle Lambercier, qui se trouve ainsi place
elle-mme dans une situation ambigu, puisqu'elle joue un rle aussi bien
dans le domaine de l'amour-propre que de l'amour. D'autre part on est
pass du fait l'attente du fait : nuance importante qui permettra plus
loin d'introduire de manire trs naturelle la mtamorphose du fait lui-
mme. Ces modulations introduisent dans la comparaison lmentaire sch
matise plus haut le jeu ncessaire sa transformation.
Deuxime tape :
Cependant elle ne manquait pas au besoin de svrit, non plus que son
frre : mais comme cette svrit, presque toujours juste, n'tait jamais
emporte, je m'en affligeais et ne m'en mutinais point. J'tais plus fch de
dplaire que d'tre puni, et le signe du mcontentement m'tait plus cruel
que la peine afflictive.
Pour un lecteur non averti, cette seconde tape semble une simple rptition.
Il faudra la transition embarrasse qui suit pour qu'il se rende compte,
38
rtrospectivement,
qu'il s'agit d'un discours double sens. Les deux incises
non plus que son frre et presque toujours juste , comme d'ailleurs
l'hypothse ici carte d'une mutinerie ouvrent l'espace o s'inscrira
l'pisode du peigne cass. Mais le non plus que son frre prpare habil
ement la possibilit ultrieure du distinguo sur l'identit de la main qui
inflige la fesse. D'autre part nous sommes revenus de l'attente au fait lui-
mme, mais nous sommes rests cette fois au niveau du chtiment concret,
et non au niveau de la honte en gnral. Le schma de la comparaison
donnerait maintenant :
A B
.. douleur cause par le > douleur cause par
^ ' signe du mcontentement la peine afflictive
La diffrence avec (I) ne semble pas norme. Mais le lecteur entend Rousseau
dire qu'il doit s'expliquer mieux ; il ralise brusquement qu'un aveu
vient de lui tre fait sans qu'il s'en soit rendu compte; et il est maintenant
incit non pas couter un aveu, ce qui le maintiendrait en position d'coute
et de critique, mais dchiffrer une nigme, ce qui le force entrer lui-
mme dans le jeu, expliquer le paradoxal cheminement de la sensibilit,
et s'y compromettre. Le texte est construit de telle manire qu'il est
impossible d'identifier en quoi consiste la faute sans avoir au pralable
compris la logique affective qui fait de cette faute une paradoxale cons
quence de l'amour le plus pur. Et comprendre cette logique, c'est renoncer
condamner. La stratgie de Rousseau a donc consist dcaler l'analyse
du sentiment, amorce depuis le dbut du paragraphe prcdent, et la
rhtorique de l'aveu ( il est embarrassant... ) qui n'arrive que lorsque
l'aveu a dj t fait sous une forme crypte. Se retournant en effet sur
le dbut de notre paragraphe, le lecteur peroit alors (et bien plus encore
aprs avoir lu la suite) que la ressemblance de (I) et de (II) n'est qu'une
illusion. Le cependant qui ouvre le paragraphe organise une opposition
entre svrit et un terme antrieur qui doit donc signifier mansutude :
ce qui nous renverrait au tout dbut du paragraphe prcdent o l'galit
d'me des ducateurs tait tablie (la distinction entre la svrit et l'em
portement, qui suit ici, le confirme); mais dans le contexte immdiat,
svrit ne peut s'opposer qu'au mot rprimande qui, lui, dsigne non pas
un degr d'intensit de la punition, mais une modalit (la rprimande est
une punition verbale); il est alors ncessaire d'avoir recours un classement
des modalits de punition entre elles pour dduire ce que veut dire le mot
svrit, qu'il dsigne une punition physique, et qu'il est un euphmisme
pour dsigner la fesse. Dans la suite d'ailleurs jamais la fesse ne sera
nomme par son nom propre, mais uniquement par des locutions contournes
(la punition des enfants), des mots trs gnraux (la correction, le chtiment),
ou des priphrases o elle est dsigne par la fonction qu'elle occupe dans la
situation ( la seule faveur qui manquait aux autres , etc.) 12. Qu'on excuse
12. Rousseau a abord dans l'Emile, propos de l'ducation sexuelle de son lve,
le problme du langage employer pour parler de la sexualit (uvres, Pliade, t. IV,
p. 649; voir p. 1608, note 3), distinguant le langage de l'honntet (appeler les choses par
leur nom) du langage de la dcence (qui est en ralit, par ses dtours et ses circon
locutions, un langage beaucoup plus obscne que le premier). Il parlera son lve
le langage de l'honntet : Ce que je dois dire mon Emile n'aura rien que d'honnte
et de chaste son oreille, mais pour le trouver tel la lecture il faudrait avoir un cur
aussi pur que le sien (IV, p. 649). On retrouve une formule analogue dans le discours
prpar par Rousseau pour introduire la lecture des Confessions; il avertit les dames
que c'est au cur purifier les oreilles (I, p. 1186), ce qui laisserait croire qu'il
39
ces longueurs : tout commentaire d'une ambigut ou d'une ellipse parat
laborieux : mais il tait ncessaire de montrer comment le jeu smantique
fait que l'expression permet de comprendre, sans inviter comprendre.
De la mme manire ce n'est que rtrospectivement que l'on saisit que le
rapport de comparaison s'est transform au point d'tre mconnaissable,
c'est--dire de n'tre plus un rapport de comparaison du tout. Le terme B,
en effet, tait dans le rapport (I) prsent au superlatif (l'intensit de la
honte), et en fonction de comparant. Or ici toutes les expressions qui le
dsignent ont perdu cette marque du superlatif (tre puni, la peine afflictive),
alors que les expressions renvoyant au terme , elles aussi sobrement dsi
gnes, gardent par leur place dans la comparaison l'ide d'intensit. Mieux :
dans la premire phrase, l'emploi d'une expression ngative pour dsigner B
( et ne m'en mutinais point ) laisse pressentir que non seulement l'intensit
de la douleur B s'est estompe, mais qu'elle a disparu. Naturellement il y a
un pas franchir de l'acceptation rsigne du chtiment qui est ici suggre,
l'acceptation joyeuse et au dsir du chtiment : mais la route est ouverte.
En effet la raison donne cette acceptation rsigne amne aussi le lecteur
la perception confuse d'un changement essentiel : les motivations qui
sont de l'ordre de l'amour (A) se sont glisses dans le domaine B; cette
inter-pntration des deux domaines avait t suggre ds la fin du para
graphe prcdent par le double rle de Mlle Lambercier. A et B taient deux
domaines spars, et A l'emportait sur B en intensit. Maintenant A et B
sont deux domaines subordonns, et A utilise les lments de B. S'il s'afflige,
c'est que cette svrit est juste et qu'elle est la compensation de la douleur
qu'il sait avoir cause par sa faute; s'il ne se mutine pas, c'est que la svrit
n'est pas emporte (correspondance des deux termes ngatifs) : le contraire
de l'emportement, nous l'avons vu, c'est la douceur, signe de l'harmonie dans
l'amour, objet du dsir initial de Jean-Jacques. On voit qu'ici sont limins
dans l'vocation du chtiment, tous les lments qui sont de l'ordre de la
honte ( la honte ne rapparatra que dans le paragraphe suivant, la fin
du processus, o elle mergera de ce silence, paradoxalement voluptueuse),
et qu'en revanche sont suggrs, mais indirectement par des ngations
ambigus, tous les lments affectifs. Nous sommes ainsi prpars l'ide
paradoxale que la fesse est le lieu d'une communication affective satisfai
sante : reste certes qu'ici encore aucun lment, ft-il indirect ou ngatif,
ne laisse deviner l'aspect sensuel de cette communication. Au terme de cette
analyse, on voit qu'on est trs loin, avec la formule II, d'une comparaison
d'intensit de deux douleurs appartenant des domaines diffrents : on en
est souterrainement arriv l'articulation paradoxale de la douleur et du
plaisir dans un unique domaine, l'amour.
Transition.
Il est embarrassant de s'expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on
changerait de mthode avec la jeunesse si l'on voyait mieux les effets loi
gns de celle qu'on emploie toujours indistinctement et souvent indiscrt
ement! La grande leon qu'on peut tirer d'un exemple aussi commun que
funeste me fait rsoudre le donner.
emploie dans ses aveux le langage direct de l'honntet. On sait qu'il n'en estrien. A ce
point de vue le style des Confessions prsente un bizarre mlange des deux styles : en
parlant d'pisodes secondaires, Rousseau s'est permis d'employer toutes sortes d'expres
sions crues et triviales qui ont choqu ses contemporains, l'ont fait juger bas et dgo
tant, un style de valet; mais quand il s'agit d'aveux directs et afectivement import
ants, Rousseau emploie le plus souvent le langage que lui-mme qualifie d'obscne,
c'est--dire un langage dont la dcence est si grande qu'elle aboutit l'obscurit. C'est
le cas ici, comme aussi dans les aveux relatifs au dangereux supplment .
40
Le terrain ainsi prpar et l'ambigut conduite son comble, Rousseau
avoue... qu'il vient d'avouer. Nous avons vu les raisons de cette stratgie
de l'nigme. Reste qu'il a besoin de courage, et qu'il a besoin de montrer
ce besoin avant de faire rellement preuve de courage. La honte, estompe
au niveau de l'nonc prcdent, rejaillit au niveau de renonciation, comme
par quilibre. Tandis que le Hros s'achemine lentement vers la volupt de
la honte, le narrateur assume la honte de cette volupt. Et par la timidit
qu'il manifeste envers nous, nous donne une ide de la force des rsistances
qui l'empchrent de faire aux femmes qu'il a aimes le mme aveu. Le
voici donc brusquement pdagogue; le temps de deux phrases, il prend
le ton du prcepteur de l'Emile : Mais si ce problme est pdagogiquement
capital, comment se fait-il qu'il n'en ait pas parl daxisl'mile 13? Gela sonne
faux, pour une raison trs simple : c'est qu'un discours pdagogique s'ex
prime en clair, et qu'ici nous n'avons qu'un enchanement d'nigmes.
nigme portant sur ce que recouvre le mot de mthode ; nigme galement
sur les effets loigns : nous ne sommes mme pas au clair sur les effets
immdiats! Cette technique narrative transforme l'aveu en roman policier,
le lecteur tant requis de participer au dchiffrement, et stimul par l'annonce
de dcouvertes intressantes (suspens) : chaque fois, dans la suite des
Confessions, qu'il sera question de la vie affective et sexuelle de Rousseau,
cette technique sera employe. Ici Rousseau en tire d'autres avantages :
au cas o le lecteur situerait sa rflexion sur le terrain de la responsabilit,
il est clairement tabli que l'enfant non seulement n'est pas responsable
(plus loin nous verrons que la rcidive arriva sans qu'il y ait de ma faute,
c'est--dire de ma volont ), mais est victime d'une erreur pdagogique :
derrire le on qui emploie la fesse indistinctement et souvent indiscrte
ment, les Lambercier sont prsents, eux aussi. Quant au caractre aussi
commun que funeste de cet exemple, il est ncessaire dans le cadre d'un dis
cours pdagogique. Mais toute la suite du rcit dira le contraire. On dbou
chera sur l'exceptionnel (tout se passera dans le sens contraire ce qui devait
s'ensuivre naturellement ), et sur la volupt et sur la puret ( je n'ai pas
laiss de beaucoup jouir... et des sentiments purs et des murs honntes ).
La gnrosit pdagogique est la mascarade ncessaire un dsir qui n'ose,
dans l'aveu mme, avouer le dsir qu'il a de s'avouer, et se dmasquer. Mais
au fait de quoi s'agit-il?
Troisime tape :
Comme MUe Lambercier avait pour nous l'affection d'une mre, elle en
avait aussi l'autorit, et la portait quelquefois jusqu' nous infliger la punition
des enfants, quand nous l'avions mrite. Assez longtemps elle s'en tint la
menace, et cette menace d'un chtiment tout nouveau pour moi me semblait
trs effrayante; mais aprs l'excution, je la trouvai moins terrible l'preuve
que l'attente ne l'avait t, et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce chtiment
m'affectionna davantage encore celle qui me l'avait impos. Il fallait mme
13. Rousseau a abord le problme des chtiments corporels en 1740 dans le
Mmoire M. de Mably (uvres compltes, Pliade, t. IV, p. 4-5), en reprenant les argu
ments de Locke et de Rollin (voir note de P. Burgelin sur le passage). Le ton de Rousseau
dans ce passage correspond l'indignation ressentie aprs la fesse injuste conscutive
l'pisode du peigne cass, absolument pas l'alarme devant un traitement susceptible
d'veiller et de pervertir la sexualit. Dans l'Emile, aucune remarque sur le chtiment
corporel. En revanche, un curieux dveloppement sur la diffrence d'attitude des
filles et des garons en face du chtiment o tout ce qui est dit de la soumission des
filles nous rappelle la fesse de MUe Lambercier, alors que tout ce qui est dit de la rvolte
des garons rappelle l'pisode du peigne cass (ibid., p. 750-751).
41
toute
la vrit de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m'emp-
cher de chercher le retour du mme traitement en le mritant : car j'avais
trouv dans la douleur, dans la honte mme, un mlange de sensualit
qui m'avait laiss plus de dsir que de crainte de l'prouver derechef par la
mme main. Il est vrai que, comme il se mlait sans doute cela quelque
instinct prcoce du sexe, le mme chtiment reu de son frre ne m'et point
du tout paru plaisant. Mais de l'humeur dont il tait, cette substitution
n'tait gure craindre, et si je m'abstenais de mriter la correction, c'tait
uniquement de peur de fcher Mlle Lambercier; car tel est en moi l'empire
de la bienveillance, et mme de celle que les sens ont fait natre, qu'elle leur
donna toujours la loi dans mon cur.
Rousseau va maintenant expliciter tout ce qui tait implicite dans la
deuxime tape. Il recommence son rcit. Mais avec une lenteur extraor
dinaire, dont la fonction est la fois de mimer (autant qu'il est possible)
la surprise de l'enfant et la difficult qu'il a penser ce qui lui arrive,
l'exprimer l'intrieur des catgories en usage, mais aussi de rendre imposs
ible toute lecture rductrice ou triviale. L'origine symbolique et affective
de la perversion est partout mise en vidence. Pour commenter cette
partie du texte, nous avons la chance de pouvoir la comparer la version
antrieure du manuscrit dit de Neuchtel (Pliade, I, p. 1155).
Comme Mlle Lambercier prenait de nous les soins d'une mre, elle en exerait
aussi l'autorit. Ce droit la mettait dans le cas de nous infliger quelquefois
l'ordinaire chtiment des enfants. Je redoutais cette correction plus que la
mort, avant de l'avoir reue. A l'preuve je ne la trouvai pas si terrible, et
quoiqu'il ne me soit jamais arriv de rien faire dessein de la mriter, j'avois
plus de penchant la dsirer qu' la craindre.
Le texte de cette premire version est beaucoup plus court : Rousseau
dressera d'ailleurs plus loin un constat d'chec pour ce qui est de l'explica
tion 14. Il voit bien la chane causale qui mne de la fesse toute la suite
de son histoire sexuelle; mais il ne discerne pas la chane causale qui aboutit
la fesse : J'ignore pourquoi cette sensualit prcoce; , ajoute-t-il dans
cette premire version. Tout se passe comme s'il n'avait pas encore compris
le rapport de la fesse avec le dveloppement prcdent. Si l'on compare
la premire et la seconde version, on voit que manquent dans la premire,
toutes les mentions ayant rapport au lien affectif rciproque qui existe
entre Mlle Lambercier et l'enfant, donc toutes les analyses qui finalement
expliquent l'origine et le fonctionnement de cette perversion dans le second
texte, et la relie ce qui prcde; manque galement l'ide du plaisir li
la honte. C'est donc en relisant son texte et en le retravaillant que Rousseau
a fait la dcouverte dcisive, a russi remonter en de de l'pisode vers
son origine. Une variante, en apparence minime, dans les deux rdactions
de la premire phrase montre la mtamorphose de l'explication. Comme
Mlle Lambercier prenait de nous les soins d'une mre , devient : avait pour
nous l'affection d'une mre : on passe de la fonction technique colore
afectivement, l'affectivit pure et simple. Et c'est justement sur ce mot
affection, employ cette fois propos de l'enfant, que toute la suite sera
14. Charly Guyot, dans De Rousseau Marcel Proust (Ides et Calendes, Neuchtel,
1968, p. 47-48), compare les deux versions du texte. Il trouve la premire version plus
raliste et voit dans le long dveloppement de la seconde un visible souci de justi
fication , le dsir de s'innocenter . Si l'on en restait cette vidence assez superfic
ielle, on en tirerait la conclusion que le second texte est moins raliste , et que le
souci de justification amne cacher, ou du moins voiler, la vrit. Nous essaierons de
montrer que c'est exactement le contraire qui s'est pass.
42
construite (cf. m'affectionna davantage , toute la vrit de cette affec
tion , la bienveillance , ...la loi dans mon cur ). Le paragraphe de la
seconde version commence et se termine par l'affirmation de la supriorit
de l'affectivit.
Le nouveau rcit disjoint MUe Lambercier de son frre; seule, elle
runit cette fois de manire explicite en sa personne l'affection et
l'autorit : mais nous saisissons que ces deux domaines ne concident plus
du tout avec le couple amour /amour-propre du dbut : l'autorit est aussi
du ct de l'amour : la mise en facteur commun du mot mre, dont la reprise
par en articule la phrase, estompe dfinitivement le ct social de la honte
et de l'amour-propre, et situe toute la suite dans le cadre d'une relation
intime et duelle, dont on va explorer la contradiction interne. Le nous
qui englobe Jean-Jacques et son cousin fait vite place au je . Le voici
seul, face elle seule. Et la liaison de l'affection l'autorit propos d'un
chtiment rappelle le vieux proverbe qui aime bien, chtie bien , qu'il
suffira de renverser pour deviner que la fesse est perue (et recherche)
par l'enfant comme signe d'affection, conduite frquente des enfants aux
quels les signes ordinaires de l'affection manquent. Tout est maintenant
prt pour l'aveu en clair du plaisir ressenti. Pourtant nous n'y aboutirons
qu' travers un nouveau parcours labyrinthique, dont nous suivrons plus
rapidement les cinq tapes :
1) La squence de l'attente, prpare au 1er paragraphe, est reprise :
elle doit permettre la fois de montrer la candeur de l'enfant et de mnager
une surprise. Mais la peur voque ici semble n'tre ni la crainte de chagriner
le personnage maternel (amour) ni celle de la honte publique (amour-propre),
mais la peur physique de la souffrance : glissement important, car c'est lui
qui permettra par un simple renversement de suggrer l'ide (jusqu'ici
totalement absente du texte) du plaisir physique.
2) (Mais...) : voici le fait lui-mme, mais l'on ne sait pas en quoi consiste
l'lment nouveau. La phrase est ambigu : elle peut sur un plan trs banal
exprimer que l'attente avait grossi dans l'imagination une douleur fin
alement trs supportable. La suite va nous faire comprendre que moins
terrible est une litote : il ne s'agit pas d'une diminution de la douleur,
mais de l'irruption du plaisir. Il est naturel que l'enfant, ignorant tout du
plaisir, ne peroive d'abord ce plaisir que ngativement, sur le mode du
soulagement; et qu'identifiant enfin la prsence de quelque chose de plai
sant, il se le formule dans le seul langage qu'il connaisse, celui de l'affec
tivit.
3) (Et ce qu'il y a de plus bizarre...) : loin de localiser le plaisir dans
son propre corps et d'identifier ce que nous appellerions la zone rogne,
l'enfant le rapporte affectivement sa vritable source qui est l'amour
de la mre, et ne ressent que la joie du rapport rtabli. D'o ce m'affec
tionna encore davantage (ce qui prouve qu'il n'tait pas si pleinement
heureux qu'il le prtendait plus haut...), cette gratitude qui laisse dans
l'ombre l'intermdiaire du plaisir physique et connat le vrai objet de son
amour.
4) (II fallait mme...) : l'affection accrue est prsente comme le rsultat
de la fesse, et en mme temps comme ce qui va limiter... ce par quoi cette
affection s'est accrue, et que Rousseau n'a pas encore nomm. Il est capital
que dans le texte lui-mme le mcanisme de contrle de la sensualit soit
mis en place avant que soit nomme la chose contrle; et que ce mcanisme
de contrle soit prsent non comme l'effet d'une censure morale, ou de
quelque chose d'extrieur, mais comme tant produit lui-mme par la
mme chose que la chose contrle : ici apparat l'un des thmes les plus
43
riches de la psychologie de Rousseau : l'effet contradictoire, ce qu'il appel
lera souvent une chose qui se contient par elle-mme (cf. p. 41), qui
voque pour nous plus qu'un systme moral de contrle, un systme
physique de tension de forces contraires, l'quilibre paradoxal de la peur
et du dsir. A dire vrai cette contradiction que Rousseau peroit dans
l'effet, on peut penser qu'elle n'est que le reflet de la contradiction qui est
dans la cause. Toujours est-il que le discours du narrateur rpte la conduite
de l'enfant : le dsir n'a le droit d'apparatre sous son vrai nom dans le
texte qu' l'intrieur d'une phrase o il est affirm qu'il n'aura jamais
droit la parole, jamais le droit de se manifester par une demande expli
cite : mais en mme temps qui nomme, sur le mode de la dngation, la
manire dont il saura indirectement s'exprimer. Si le chtiment est signe
indirect de l'amour, la faute sera le signe indirect de la demande d'amour.
Que Rousseau s'interdise consciemment d'user de ce langage n'empche
nullement que cette demande s'exprime malgr lui. On le verra bien avec
Marion. L'quilibre du contrle ici analys nous rappelle la comparaison
d'intensit du schma I : le renversement est total, mais il s'est fait si
progressivement que nous ne nous en apercevons pas. De Cela seul m'affli
geait plus que la honte de manquer en public il fallait toute la vrit
de cette affection [...] pour m'empcher de chercher le retour... , on est
pass d'une comparaison d'ordre logique et quantitatif, l'analyse d'un
systme de forces contradictoires et indissolubles.
5) (Car...) : le plaisir est enfin nomm, mais maintenu distance par
une srie de tournures : j'avais trouv , le fait apparatre dans une tour
nure d'explication rtrospective, qui le situe dj au pass; dans la douleur
(douleur physique, dont l'attente causait tant d'effroi), et, rapparaissant
dans le texte aprs une longue clipse, dans la honte mme (l'humiliation
sociale, prsente au dbut comme l'affectant extrmement , d'o
le mme , qui marque le comble du retournement), un mlange de
sensualit : enfin le paradoxal plaisir physique qui entre en composition
avec la douleur et la honte, et se trouve un instant avou en clair plus
de dsir que de crainte ... (crainte renvoyant ici la peur de la douleur
physique, et celle de la honte sociale; et non la crainte de peiner Mlle Lam-
bercier, dont il a t dit justement qu'elle tait plus forte que le dsir
au dbut de cette mme phrase). La double formule (dans la douleur, dans
la honte mme) articule dans la mme exprience ce que les psychanalystes
appellent le masochisme rogne et le masochisme moral, et prpare l'ana
lyse ultrieure des conduites amoureuses, mais aussi du comportement
gnral de l'adulte.
Cette formule assez claire et positive serait-elle le dernier terme de
l'aveu? Ce serait imaginer l'aveu sous la forme d'un vecteur aboutissant
un point; alors que nous sommes au milieu d'un mouvement circulaire
qui ralise un instant de tangence avec la ligne droite de la vrit, ou
plutt de frlement, et n'a pu approcher de si prs la vrit du dsir que
pouss par une force dont la trajectoire doit obligatoirement l'carter
de nouveau de cette ligne. Ce mme discours qui a pu s'excentrer jusqu'
parler du dsir doit revenir maintenant sur lui-mme. Nous retrouvons,
depuis il fallait mme toute la vrit... jusqu' la fin du paragraphe
exactement la mme structure qu' la fin du paragraphe 1 : (affection
plus grande que le dsir : car ce dsir tait grand) (ce dsir tait grand
parce que li au sexe; mais l'affection plus grande que le dsir parce que
lie au cur). La place mdiane occupe dans le paragraphe 1 par la honte
l'est maintenant par le plaisir. Trajet aller-retour qui part de l'intensit
de l'affection prsente comme facteur de contrle et d'inhibition, pour
44
y
revenir finalement en laissant le dernier mot la loi du cur, para
doxalement renforce par cela mme que le cur doit rprimer (le et
mme de celle que les sens ont fait natre nonce un comble paradoxal
qui est exactement l'inverse du dans la honte mme , et qui l'quilibre).
Cette structure qui tablit la suprmatie de l'affectivit permet donc, en sa
partie mdiane d'voquer le dsir : de l'prouver derechef par la mme
main . L'analyse de ce facteur (absent dans la premire version du texte),
en mme temps qu'elle fait glisser l'accent de la zone rogne du corps
de l'enfant l'agent rogne, introduit un double dveloppement oppos :
veil prcoce de la sexualit (prcoce puisque pour Rousseau la sexualit
n'existe pas avant la pubert), la main reprsentant alors en Mlle Lamber-
cier l'lment fminin, indpendamment de sa personne et de ses relations
avec Jean-Jacques; permanence de l'affectivit, lie au rapport d'amour.
En tablissant une si brutale opposition entre le sexe et le cur, le narra
teur rpte ici aussi la conduite de l'enfant. Et en nommant enfin la sexualit
prcoce , ce qui voque implicitement la suite du dveloppement sexuel,
il nous prpare l'ide de voir dans cet pisode l'origine de toutes ses conduites
sexuelles. Gela fait, par une habile transition, on pivote autour de M. Lam-
bercier, on remonte du sexe l'amour, et tout se termine sur le mot cur .
Les dangers de la transparence
Ici commence un nouveau rcit. Le lecteur est d'abord sensible un
changement de ton :
Cette rcidive que j'loignais sans la craindre arriva sans qu'il y et de ma
faute, c'est--dire, de ma volont, et j'en profitai, je puis dire, en sret de
conscience.
Le jeu sur l'ambigut des mots (distinction des deux sens possibles de
faute , infraction une loi, ou responsabilit) et sur les registres de voca
bulaire ( sret de conscience renvoyant la casuistique jsuite) n'est
plus comme prcdemment le moyen implicite des ruses du narrateur :
dans une atmosphre dtendue, celui-ci se plat souligner lui-mme ses
jeux de langage ( c'est--dire , je puis dire ), s'essayant faire sourire
le lecteur en ayant l'air de reprendre lui-mme une perspective d'adulte
qui redonne aux choses leur juste proportion et sourit des petites ruses
de celui qu'il fut. L'humour a souvent dans les aveux de Rousseau cette
fonction de marchandage avec le lecteur : Rousseau fait la moiti du chemin
vers le lecteur adulte pour que celui-ci fasse la moiti du chemin vers
l'enfant, et compatisse. Ces instants de dtente durent peu : ici l'on voit
bien que c'est le soulagement d'avoir russi faire le plus gros de son aveu,
et l'espoir d'avoir dsarm le lecteur, qui permettent Rousseau cette
fugitive nuance humoristique. Rousseau, gn d'entamer son aveu, jouait
tout l'heure au pdagogue solennel : Qu'on changerait de mthode... .
Maintenant soulag, il badine : modulation d'ailleurs ncessaire pour qu'au
paragraphe suivant il puisse passer l'offensive en revendiquant une
situation extraordinaire. Pour l'instant il s'abandonne au jeu sur les mots.
C'est sans doute la chute du ton par rapport au paragraphe prcdent qui
explique que les commentateurs ngligent presque toujours l'pisode de
la seconde fesse, sans voir que Rousseau y dit des choses fort diffrentes
et trs rvlatrices. Cette importance, on peut la sentir voirie sujet qui
fait les frais du jeu humoristique : les diffrents niveaux auxquels peut
se situer l'ide de faute; on peut la sentir aussi au travail effectu parRous-
45
seau entre les deux versions. La premire disait simplement, sans distin
guer nettement entre plusieurs fesses :
La modeste Mlle Lambercier s'tant sans doute aperue quelque signe que
ce chtiment n'allait pas son but, dclara qu'elle y renonait parce qu'il
la fatiguait trop, et j'eus quelque regret, sans savoir pourquoi, de lui voir
tenir sa parole.
La seconde version, plus dtaille, dissocie ces deux tapes plus nette
ment, et isole dans une seconde et dernire fesse la dcouverte de
MUe Lambercier :
Cette rcidive, que j'loignais sans la craindre, arriva sans qu'il y et de ma
faute, c'est--dire de ma volont, et j'en profitai, je puis dire, en sret de
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernire: carMlle Lambercier
s'tant sans doute aperue quelque signe que ce chtiment n'allait pas son
but, dclara qu'elle y renonait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-
l couch dans sa chambre, et mme en hiver quelquefois dans son lit. Deux
jours aprs on nous fit coucher dans une autre chambre, et j'eus dsormais
l'honneur dont je me serais bien pass d'tre trait par elle en grand garon.
Ce second rcit, ordinairement nglig par les commentateurs, sans doute
parce qu'apparemment moins scandaleux, est en ralit aussi important
que le premier. Il prend tout son sens la lumire des analyses de Jean
Starobinski : aussi est-il assez paradoxal que Starobinski lui-mme ne l'ait
pas mis sa juste place. En prenant comme point de dpart de La Trans
parence et l'Obstacle l'pisode du peigne cass, en en faisant une sorte d'ori
gine absolue, Starobinski a effectu un choix arbitraire. Il dissocie deux
pisodes que Rousseau a explicitement lis de manire, nous le verrons,
inextricable. Il choisit celui qui dans le texte se trouve le second; et l
imine le premier, et avec lui, tout l'aspect sexuel du problme. Il est revenu
dans L'il vivant sur cet aspect. Mais pour que ces nouvelles analyses
puissent s'intgrer l'analyse globale du projet de Rousseau telle qu'elle
tait conue dans La Transparence et l'Obstacle, il faudrait que l'pisode
de la fesse y retrouve sa place fondatrice.
L'pisode de la fesse se passe au niveau de ce que Starobinski
appelle les signes naturels, ce langage direct de l'motion, langage qui
n'a pas tre lu, puisque le signifiant et le signifi sont la mme chose.
Au dbut du texte l'enfant peroit directement l'harmonie du groupe
et le trouble que sa conduite apporte cette harmonie : il est charm de
voir tout le monde content de lui et de toute chose; ce qui le trouble, c'est
de voir sur le visage de MUe Lambercier des marques d'inquitude et de
peine , ce qu'il redoute, c'est le signe du mcontentement. Lui-mme par
ticipe cette transparence en toute navet. Or cette transparence est
dangereuse : Mlle Lambercier s'tant sans doute aperue quelque signe
que ce chtiment n'allait pas son but . Quel est ce signe? S'agit-il d'une
formule enveloppe pour dsigner, par exemple, une rection? Il semble
plus probable que le sans doute indique une hypothse que l'adulte
narrateur trouve ncessaire pour expliquer la conduite de MUe Lambercier,
et le <f quelque l'ignorance o il est rest de la nature exacte de ce signe
de satisfaction. C'est justement cette ignorance, cette navet, qui engen
drent la catastrophe. Celle-ci, pour tre moins dramatiquement orchestre
que celle du peigne cass, n'est pas moins importante, et lui est chronolo
giquement antrieure. Jean Starobinski crivait, propos du peigne cass :
C'est l'opposition bouleversante de l'tre-innocent et du paratre-coupable
[...] En mme temps que se rvle confusment la dchirure ontologique de
46
l'tre
et du paratre, voici que le mystre de l'injustice se fait intolrable-
ment sentir cet enfant 15.
Dans l'pisode du peigne c'est l'application injuste de la loi, qui met en
vidence l'absence de transparence; ici, c'est l'existence mme d'une loi
qui est rvle au sein de la transparence rciproque. Lui, signifiait son
plaisir de manire ingnue, sans songer se cacher, sans avoir ide que
c'tait mal; s'il s'abstenait de mriter la fesse, c'tait pour viter la faute
premire qui, peinant Mlle Lambercier, entranait le chtiment : il n'avait
pas ide que le plaisir qu'il prenait au chtiment pt la peiner. Il a donc
laiss voir son plaisir; et elle a, son tour, signifi (mais cette fois dans un
langage indirect) que ce plaisir la fchait et qu'il tait interdit : et la marque
d'amour qu'il avait russi obtenir par le chtiment lui est finalement
refuse. L'enfant dcouvre que la transparence est imprudente, dangereuse,
et que le voile est ncessaire; l'expression du dsir compromet sa ralisation,
la transparence aboutit au refus de la demande d'amour. Dans la mesure
o il y a malentendu, c'est l'enfant qui en est responsable, par ignorance
des lois du monde adulte; on voit qu'ici le malentendu ne porte pas sur le
fait, comme dans le peigne, mais sur la valeur elle-mme, sur le conflit de
deux ordres de valeur : la demande d'amour, chez l'enfant, se heurte
l'ordre moral instaur par le tabou. L'enfant comprendra la leon : nous
rejoignons ici, sur le plan du rcit, la problmatique de l'aveu : le dsir
ne saura plus s'avouer que par des voies indirectes, craignant, s'il prend
la parole, de se voir frustr (plus de fesse) et exclu (chass du lit). Tout
nous porte croire, contrairement ce que dit Rousseau, que la qute du
signe d'amour dans le chtiment tait dj de la part de l'enfant une conduite
indirecte par laquelle l'enfant essayait de rtablir une communication
rompue : tout se passe comme si cette ruse inconsciente avait t vente,
et qu'il se retrouvait devant le manque initial, mais enrichi d'une double
exprience, celle du tabou et celle de la volupt.
1) Le tabou. Par sa conduite, Mlle Lambercier signifie l'enfant
l'interdit de l'inceste (elle est la mre, et dans un passage, disjoint, que
nous analyserons tout l'heure, on apprend que Rousseau l'aime comme
une mre, et peut-tre plus ). Cet interdit lui est signifi simultanment
de deux manires.
a) Sur le plan des actes, il est sevr de fesse; mais aussi exclu de la
chambre et du lit; cette seconde sanction ne figurait pas dans la version
initiale de cet pisode. Rousseau s'en est donc souvenu (ou, s'il s'en souve
nait dj, a compris sa signification) au moment o il a approfondi l'inter
prtation. Le lit dsigne l'intimit physique et le contact. Sur le plan des
murs, cette promiscuit tait habituelle, semble-t-il, au xvine sicle, o
l'on ne traitait l'enfant en tre sexu qu' partir d'une dizaine d'annes.
Il est vrai que nous sommes ici chez un pasteur genevois calviniste, et nous
savons par ailleurs que Mlle Lambercier avait attir son frre bien des
ennuis, quelques annes auparavant, parce que, disaient de mauvaises
langues, elle laissait son frre la venir voir dans sa chambre le matin 16.
Mais de tout cela Jean-Jacques ne savait rien. Et il est plus important de
saisir les chos que le thme du lit maternel pouvait voquer pour un enfant
priv, jusqu' son arrive Bossey, de cette exprience, et pour le narrateur,
qui, visiblement, pense l'pisode symtriquement inverse de l'adolescent
15. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l'Obstacle, 1971,
p. 19.
16. Cf. Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, 1916, p. 21.
47
attir bon gr mal gr dans le lit de Maman Chambry. Les deux pisodes
se superposent jusque dans le vocabulaire : Bossey j'eus dsormais
l'honneur, dont je me serais bien pass, d'tre trait par elle en grand garon ;
Chambry, Maman vit qu'il tait temps de me traiter en homme , et
Jean-Jacques s'en serait aussi bien pass, dit-il. L'expression trait par
elle en grand garon n'apparat que dans la seconde version. La terreur
de l'inceste (et de tout rapport sexuel) semble correspondre la peur de
perdre l'amour pour avoir gagn le plaisir, peur profondment enracine
dont nous voyons dans le prsent rcit, sinon l'origine, du moins le reflet,
b) Sur le plan du langage, Mlle Lambercier lui signifie la loi du silence;
quand il ne savait pas sa leon de catchisme, la douleur de Mlle Lambercier
se lisait sur son visage et la faute tait sanctionne explicitement. Mainte
nant au contraire, non seulement la faute est interdite, mais il est interdit
de parler et de la faute, et de la loi. Les signes par lesquels se manifeste la
rprobation sont indirects et voils : c'est par dduction que l'enfant (incon
sciemment) et le narrateur doivent trouver le rapport qu'il y a entre certaine
dcision ou parole, et leur vritable intention. A cette occasion Mlle Lamberc
ier pratique le mensonge (elle dclara... qu'il la fatiguait trop), ou l'omission
(le geste sans autre explication que la proximit chronologique qui suggre
le lien de cause effet : deux jours aprs... ). Pas plus que le dsir, la
rpression du dsir n'a droit s'exprimer, autrement que par des mensonges
ou des dtours. Scne muette : le lecteur ne remarque pas cette perte du
langage direct, alors que dans la scne du peigne cass la rupture de la
communication sera prsente comme un scandale. C'est qu'ici ce langage
est profondment perdu : l'enfant et l'adulte acceptent cette perte, l'ont
intriorise dfinitivement. Le narrateur non seulement n'a pas un seul mot
de reproche mais il flicite Mlle Lambercier la fois de ses actes, et de sa
discrtion. Dans la premire version la modeste Mlle Lambercier , qui
seule sait son motif est admire pour sa conduite. Dans la seconde version,
le long dveloppement sur la modeste ducation reue par Jean-Jacques
viendra galement sanctifier l'ignorance totale o il a t maintenu. Il y a
l un problme de langage beaucoup plus fondamental que celui que pose
le peigne cass. Et mme, pourquoi ne pas supposer que si la revendication
de la transparence et de la justice prend une telle violence dans l'pisode
du peigne cass, c'est parce que se reporte sur ce terrain-l (o la revendica
tion est en accord avec le code moral et trouve donc toute libert de s'expri
mer) une protestation inconsciente et impossible sur son terrain vritable,
qui est celle du dsir contre le code moral lui-mme. Que refltent ces pro
testations d'innocence, ce got de la justice, sinon l'impossible revendication
du droit d'tre coupable , du droit au dsir? Les sophismes de Rousseau,
ses contradictions ne peuvent s'expliquer partir de la seule scne du peigne
cass. Ils deviennent au contraire trs comprhensibles ds qu'on suppose
ce paradoxal transfert, cette sublimation. L'laboration d'une morale du
sentiment, la manire dont Rousseau, au dbut du livre IV de l'Emile
confond dans une seule exprience l'veil sexuel de la pubert et l'veil
moral par la piti, la thorie de la conscience et du dictamen , constitue
ront galement des efforts de synthse du dsir et du tabou : Rousseau essaie
de donner la conscience morale qui interdit la forme mme de la chose
interdite, c'est--dire du dsir. Tout cet aspect essentiel de l'uvre de
Rousseau n'est explicable que si l'on voit dans l'pisode du peigne cass la
rsurgence paradoxale et sublime du langage du dsir dfinitivement touff
dans l'pisode de la fesse. Lui-mme le sentait bien : son obstination lier
trs troitement ces deux pisodes contre toute logique apparente l'i
ndique.
48
2)
La volupt. Au terme de ce long circuit, la communication avec
la mre se trouve donc rompue : mais en mme temps qu'il a acquis une
nouvelle exprience de l'interdit, l'enfant se retrouve en possession d'un
nouveau pouvoir, d'un nouveau langage : celui du corps. Dans l'pisode
lui-mme, ce plaisir du corps n'apparat que comme un rsidu : il ne devient
l'essentiel que lorsque l'essentiel s'est vanoui. Les lectures de ce texte qui
privilgient et isolent l'exprience du plaisir en le situant dans le cadre d'une
analyse sexologique, le rduisent une banalit. Il y avait longtemps que
les murs des flagellants et le caractre rogne de la zone fessire taient
connus. Et attribuer une fesse reue dans le jeune ge l'origine de ce
got serait une dcouverte bien simplette. C'est seulement si l'on a bien
saisi le long chemin que Rousseau a trac du problme de l'amour jusqu'
la fesse (envisage comme terme et consquence) que l'on peut saisir
comment l'on va de la fesse (envisage cette fois non comme origine, mais
comme relais) la perversion . Il est impossible de lire sur un plan sexolo
gique et physiologique un texte qui ne parle finalement que de rapports
symboliques du dbut la fin. Quand le plaisir apparat dans le texte,
nous avons vu que l'enfant et le narrateur avaient peine l'identifier : ce
n'est pas seulement cause de la nouveaut de l'exprience; c'est que le
signe tait vcu dans sa totalit et que, comme dans tout processus de
signification qui fonctionne correctement, le signifiant (l'excitation de la
zone fessire) disparaissait derrire le signifi (l'amour accord), ou plutt
ne faisait qu'un avec lui. Le plaisir ne prenait de valeur que d'tre
signe d'amour, et l'amour d'existence que d'tre signifi dans le plaisir.
Le plaisir tait transparent, et l'amour devenait sensible. Tous deux taient
fondus dans la plnitude du signe. Il y avait certes dj ce niveau perver
sion , ou plutt inversion dans la mesure o le code des valeurs semble
invers entre l'mission du signe et sa rception. Mais le signe finalement
fonctionnait. Mais ds que l'metteur (Mlle Lambercier) a compris que le
rcepteur (l'enfant) avait invers le code, il a supprim le signe (ce qui est
une manire de s'adapter au nouveau code de l'enfant pour lui signifier dans
un langage qu'il comprenne la dsapprobation a) de la faute initiale, mais
surtout b ) de la faute qu'est l'inversion du code). Le signifi qui est l'amour
est donc refus, et disparat avec le signe; l'enfant reste tout seul avec le signi
fiant, l'excitabilit de son corps, mais que cette exprience a li dans son
esprit de manire tellement troite avec le signifi, qu'il va essayer toute
sa vie de reconstituer le signifi partir de la ractivation du signifiant.
Jean Starobinski a soulign que l'exhibitionnisme n'tait qu'un moyen pour
Rousseau d'obtenir le chtiment; mais son tour obtenir le chtiment
n'est qu'un moyen de s'imaginer obtenir l'amour. Dans la fin de son analyse,
Rousseau montre comment dans sa timidit, n'osant solliciter le chtiment
physique, il a amus son got par des rapports qui lui en conservaient
l'ide ( tre aux genoux d'une matresse imprieuse, obir ses ordres,
avoir des pardons lui demander... ) : si ce dplacement du signifiant du
registre physique au registre moral se fait si facilement chez l'adulte, c'est
bien videmment parce que la littralit du signifiant importe peu, et que
la perversion est dans son origine mme un systme symbolique : peu importent
les dplacements du signifiant et l'inversion du code, si on peut en fin de
compte croire atteindre au signifi qui est l'amour. D'ailleurs le dplacement
qu'effectue l'adulte reproduit l'envers le dplacement qui tait au point
de dpart, et claire rtrospectivement un point que l'analyse de Rousseau
laisse dans la pnombre. L'exprience de l'enfant allait de la rprimande
(qu'il prtend craindre par amour) la punition physique (o l'excitation
physique vient en ralit donner un support concret un lment moral
49
LITTRATURE N 10 4
agrable qui devait dj figurer dans la rprimande) : la dcouverte du plaisir
physique ne faisait que rvler un masochisme moral. L'adulte, en renonant
des fesses pour des rprimandes, ne fait que remonter la chane vers
son origine : il n'y perd rien sur le plan du plaisir, puisque, par le jeu des
associations dj fixes, la rprimande fonctionne dsormais comme double
signifiant, renvoyant en mme temps qu'au signifi fondamental qu'est
l'amour, l'autre signifiant qu'est le plaisir. Et la leon de Mlle Lambercier
ayant t bien comprise, tandis qu'il tire de la rprimande la fois l'ide
de l'amour, et la ralit du plaisir ( plus ma vive imagination m'enflammait
le sang ) il s'arrange pour que l'inversion du code ne puisse tre saisie
par sa matresse ( plus y avais l'air d'un amoureux transi ). Reste qu'au
bout du compte, c'est l'amour qui est l'objet du dsir. L'expression en
faire autant de Demoiselles Lambercier frappe le lecteur d'abord par sa
fonction pudique de priphrase, en mme temps que par la saveur humor
istique lie l'ide de multiplication : mais ce jeu stylistique n'en est
pas un; l'expression est prendre au pied de la lettre : tout le jeu compliqu
des conduites masochistes a pour but de refabriquer, partir des personnes
relles, l'image de la personne qui rpond la demande d'amour, personne
qui, accidentellement, s'est trouve baptise Mlle Lambercier .
L'ouverture du texte
Nous ne descendrons pas plus loin pour l'instant dans le fil des
affections secrtes : nous dsirions montrer que le principal dans le tra
vail d'exploration men par Rousseau est au contraire celui de la remonte
vers l'origine. Si nous raisonnons en termes freudiens, nous pourrons essayer
de remonter plus loin que lui, ou diffremment : reste que la direction de
recherche vers l'amont, et l'origine affective et symbolique de la perver
sion sont indiqus par Rousseau de manire trs nette. La comparaison
des deux versions du texte montre qu'il s'agit d'une vritable recherche,
c'est--dire d'une comprhension et d'une formulation qui n'est devenue
possible que dans l'criture, et qui n'existait pas dans le souvenir. Que pour
l'enfant cette complexe et paradoxale logique de l'affectivit ait t tout
fait obscure, c'est vident; mais l'adulte a d s'y reprendre plusieurs
fois pour tirer les choses au clair. L'aveu n'est pas, comme on l'imagine
en pensant la confession, l'expression au-dehors d'une chose dj connue
et formule au-dedans : ce compte, Rousseau n'aurait eu qu' dire toute
ma vie, j'ai eu envie d'tre fess ; au contraire, peine le pnitent
a-t-il avou ce qu'il croit tre son pch, ce qu'il s'imaginait cacher aux
autres, qu'il s'aperoit qu'il y a autre chose, et que la difficult s'est simple
ment dplace : ce qui l'empchait de parler, l'empche encore de comprendre.
Retrouver la parole, quand elle a t perdue, ce n'est pas mettre des
sons : c'est retrouver le sens cach d'un discours crypt. L'usage des tech
niques de l'nigme dans l'aveu se justifie par l : et si Rousseau n'est pas
all au fond de l'nigme lui-mme, du moins il a saisi qu'il y avait nigme,
il a t sensible la prsence du bizarre (l'un de ses mots favoris). Alors
que les lectures rductrices et simplistes qu'on fera plus tard de l'pisode
nous semblent tmoigner chez leurs auteurs d'une rsistance l'aveu :
on peut accepter d'couter, et refuser de comprendre.
Dans cette remonte vers l'origine, il faut faire l'envers tout le
travail de l'inconscient, dnouer tout ce qui s'est nou : comme dans le
travail de l'analyse, la progression suppose de progressifs dblocages;
mais en mme temps elle est perptuellement entrave par la rptition
au niveau du discours du nud qu'elle prtend dnouer. Dans le prsent
50
aveu,
il semble que Rousseau s'acharne surtout retrouver la parole qui
avait t perdue au moment de la seconde fesse; et qu'il envisage ce lan
gage comme le dernier terme de ses efforts. Pourtant ce langage invers
et indirect ne correspond en rien la transparence qu'il prtend cher
cher dans sa relation l'autre; le problme qui reste pos, c'est celui
du blocage initial de l'expression directe de la demande d'amour. Le langage
retrouver, c'est celui de cette demande. Cela, bien sr, le texte de Rous
seau ne peut le dire. C'est dj beaucoup que par ses analyses, et par ses
rptitions de la conduite bloque, il nous donne la possibilit de sentir
ce dsir, et d'en supposer l'existence.
Jusqu'ici nous avons essay de ne rien dire d'autre que ce que Rous
seau dit lui-mme. Nous avons adopt sinon son langage, du moins sa
problmatique et son point de vue. Les perspectives qu'il ouvre nous sont
apparues infiniment plus riches que les lectures sexologiques ou morali
santes du texte; Rousseau met l'accent sur la ncessit de la remonte,
en de de la fesse, vers une origine qui a rapport l'amour, l'affection,
le rapport cet autre privilgi qu'est la mre; l'aspect symbolique de
la perversion, comme langage de l'amour perdu, est partout prsent; les
mcanismes de l'inversion du code et du dplacement du signifiant sont
trs clairement analyss; la voie qu'il indique donc est celle d'un dchiffr
ement psychanalytique. Certes il ne fait que l'indiquer; et notre propos
ne sera pas de jouer notre tour au savant, et de proposer un diagnostic
fond sur des certitudes, que nous n'avons pas, sur l'origine du maso
chisme 17 : ce serait d'ailleurs retomber dans le travers des sexologues :
la pauvret de l'interprtation venant toujours de ce que l'pisode de la
fesse est isol du reste du texte. L'explication nous a amen coller la
lettre du texte : nous voudrions seulement en ouvrir maintenant l'inte
rprtation par quelques rflexions sur l'inversion et la condensation.
L'inversion
Adoptant la problmatique de Rousseau, nous avons t oblig de
supposer comme lui que tout partait d'un tat d'harmonie gnrale, rompu
par la lgre faute de l'enfant, qui entrane la douleur de MUe Lambercier.
Il suffit de mettre l'envers cette situation pour retrouver la vrit : on
part d'une harmonie brise, que la faute de l'enfant a pour fonction de
rtablir. Pour dsirer tre aim, il faut craindre de ne pas l'tre, et
croire ne pas l'tre. Rousseau dit trs clairement ailleurs que tel tait
le cas : Bossey non seulement il est priv de toute famille naturelle, mais
il est devenu, par rapport son cousin, le parent pauvre, et ce titre nglig
par les Lambercier 18. La faute est un moyen de regagner l'affection, ou du
moins l'attention perdue : ce niveau fondamental, il y a dj inversion
du langage et rupture de la communication : les conduites de l'enfant ont
pour fonction d'arracher aux adultes des signes, de le faire sortir de l'indiff-
17. Cf. pour une critique de l'interprtation traditionnelle du masochisme, Gilles
Deleuze, Prsentation de Sacher Masoch, collection 10 x 18, 1971. Deleuze reproduit
p. 291-295 un souvenir d'enfance de Masoch, parallle dans sa fonction la fesse de
Mlle Lambercier; mais il ne fait aucune analyse de ce texte dans la longue tude qu'il
consacre aux textes romanesques de Masoch.
18. Dans les Confessions (I, 13) Rousseau tablit que par la faveur de ceux qui
nous gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux , situation qui
pousse l'enfant dans la solitude rtablir l'quilibre . Dans l'Emile 5 (Pliade, IV,
385), on voit aussi, en face des adultes, l'ingalit de l'hritier (le cousin Bernard) et
de l'orphelin (Jean-Jacques), que l aussi l'enfant cherche compenser.
51
rence
: quant au sens de ces signes, l'enfant s'arrange pour l'inverser
sa guise, il dispose de ce sens sans leur aveu, pour l'accommoder sa guise :
la communication ainsi tablie est dj imaginaire, puisqu'elle se fait
au mpris du code de l'metteur. Ce mcanisme de l'inversion des signes,
qui permet de dchiffrer certaines conduites, Rousseau en a donn la formul
ation la plus nette dans l'interprtation qu'il donne du ruban de Marion :
Je l'accusais d'avoir fait ce que je voulais faire et de m'avoir donn le ruban
parce que mon intention tait de le lui donner (p. 86).
Le mcanisme aperu ici par Rousseau n'aurait-il pas une valeur plus
gnrale? Peut-on le rduire une analyse anecdotique d'une conduite
du genre de la taquinerie (la taquinerie exprime par une agressivit ludique
en apparence mchante, un dsir qui n'a pas le droit de s'exprimer autre
ment! Rousseau aurait simplement taquin mort la pauvre Marion)?
On peut aussi bien en extraire un systme de renversement applicable
d'autres conduites. Ainsi :
Je lui faisais me faire ce que je voulais lui faire, et l'amenais me donner des
fesses parce que mon intention tait de lui en donner.
Le renversement parat burlesque : mais il mne l'ide (totalement absente
dans le texte) d'un dsir de violence de Jean-Jacques, d'une violence
totalement refoule, qui s'exprime justement par le mythe de la bont
originelle, par le refus de se reconnatre dans quelque acte agressif que
ce soit. Cette composante sadique pourtant, il est ncessaire de la supposer
l'origine du masochisme, comme il est ncessaire d'voquer l'ide d'une
mchancet possible pour comprendre ce qu'est la bont. O en trouver
des traces dans le texte? Dans le trouble d'abord qui saisit l'enfant
en voyant la peine de Mlle Lambercier : ce trouble doit comporter une
part de plaisir, inavouable, d'avoir ainsi prise sur elle, de pouvoir agir sur
elle, en mme temps que l'enfant, par cette conduite, la force lui manif
ester une attention dont il se sent priv. Comme en mme temps, ce plaisir
ne peut s'avouer, qu'il suscite mme la terreur chez l'enfant, l'enfant ne
peut se l'avouer qu'en s'en punissant (ou s'en faisant punir par sa victime)
et en transfrant au niveau de la douleur qu'il ressent lui-mme l'ide
de plaisir. Et pourquoi est-ce inavouable? Si on l'avouait, on perdrait
aussi l'amour dont on a besoin. La contradiction que trouve Rousseau dans
l'pisode de la fesse, il faut donc la supposer dj son origine. Nous
trouvons pourtant quelques traces de cette agressivit, au moins deux :
a) le catchisme : la faute initiale, dont Rousseau dit qu'il se souviendra
toujours, se passe au Temple, rpondant au catchisme , quand il lui
arrive d'hsiter. Dans les Confessions, il prend sur lui toute la faute. Mais
il suffit de lire la Nouvelle Hlose ou l'Emile pour voir quelle agressivit
l'adulte a garde l'gard du catchisme et de ceux qui l' enseignent .
Julie refuse de faire apprendre le catchisme ses enfants. Dans l'Emile,
on lit :
Si j'avais peindre la stupidit fcheuse, je peindrais un pdant enseignant
le catchisme des enfants.
Commentant ce passage, P. -M. Masson y voyait une revanche rtrospec
tive , une rancune d'adolescent 19.
19. P.-M. Masson, op. cit., p. 34-36.
52
b)
le derrire de Mlle Lambercier : Dans la squence consacre au sjour
Bossey, les deux pisodes principaux, trs fortement lis, de la fesse
et du peigne cass sont repris en contrepoint humoristique dans les deux
pisodes du derrire de Mlle Lambercier et du noyer de la terrasse. Dans
les deux cas, d'ailleurs, le rcit organise une espce de revanche : humil
iation de MUe Lambercier, et triomphe des deux enfants dont la puissance
virile est reconnue (leur travail d'art est reconnu comme aqueduc ,
mot dont le souvenir suivra Rousseau jusqu'au pont du Gard; et la rivalit
du petit arbre est prise au srieux). Ces deux pisodes compensatoires vien
nent l pour reprsenter toutes les petites anecdotes de cet heureux ge
qui me font encore tressaillir quand je me les rappelle . Le lecteur ne peut
manquer de trouver bizarre le premier de ces rcits :
Si je ne cherchais que le vtre [plaisir], je pourrais choisir celle du derrire
de MUe Lambercier, qui, par une malheureuse culbute au bas du pr, fut
tal tout en plein devant le Roi de Sardaigne son passage : mais celle du
noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je
ne fus que spectateur de la culbute,et j'avoue que je ne trouvais pas le
moindre mot pour rire un accident qui, bien que comique en lui-mme,
m'alarmait pour une personne que j'aimais comme une mre, et peut-tre
plus.
Prtention (je ne vous raconterai pas...) et dngation (je n'ai pas ri...)
certainement tout fait sincres au niveau conscient; mais discours
qui finalement traduit une agressivit refoule totalement, qui ne peut plus
s'exprimer qu' l'envers. Elle s'exprime tout de mme dans le simple
fait de raconter la chose, ce qui est en ralit pour Rousseau une manire
d'en devenir cette fois responsable : car c'est lui qui maintenant tale
nos yeux ce derrire que le hasard avait tal devant le Roi; elle s'exprime
aussi dans le fait d'indiquer que le lecteur doit en rire (l'pisode est fin
alement garanti comique en lui-mme ); dans le rcit d'ailleurs s'quil
ibrent de manire fort ambigu les signes de la piti (une malheureuse
culbute) et ceux de la joie (tout en plein). Naturellement, sur le plan conscient,
Rousseau vit l'pisode dans le registre de la piti, pour un personnage
maternel ainsi mis dans la situation qu'il craint lui-mme le plus (comme
il vient justement de nous le raconter propos du catchisme) : la honte
publique. Quant au raisonnement qui lie les deux pisodes il est galement
trange ; l'anecdote du noyer fut plus amusante pour moi qui fus acteur
au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute : non seulement le
plus amusante laisse entendre que l'pisode du derrire fut aussi amusant,
mais la distinction acteur/spectateur laisse rveur. Rousseau veut-il dire
que l'anecdote aurait t plus amusante, si c'tait lui qui avait fait la
malheureuse culbute? ou si c'tait lui qui l'avait fait faire Mlle Lambercier
(mfait enfantin qui serait alors comparable au dtournement d'eau dans
la seconde anecdote, et rendrait la comparaison cohrente)? Notre propos
n'est pas de porter un diagnostic : il nous a suffi de montrer que par le
mcanisme de l'inversion, et par les actes manques du texte, la remonte
vers l'amont amorce par Rousseau pourrait tre continue dans un autre
langage sans que le texte de Rousseau s'y oppose : on explorerait alors
le manque d'amour et la faute comme demande d'amour avec le retourne
ment du langage, on s'interrogerait sur la prsence d'un sadisme retourn
en masochisme, et sur les raisons de ce retournement.
D'autres hypothses peuvent aussi venir l'esprit. Rousseau insiste
sur le fait que Mlle Lambercier est une mre ; les interprtes psychanal
ystes ont suivi cette indication, pour voir dans l'absence de la mre, ds
53
la naissance, et dans la recherche de mres substitutives, le grand problme
de Rousseau. C'est possible, mais ce n'est peut-tre qu'une partie de
la vrit. Comment ne pas tre frapp par les deux attributs que Rousseau
donne ici la mre : l'affection et V autorit'! L'autorit n'est-elle pas plutt
l'attribut traditionnel du pre'} Or l'autorit est justement ce qui semble
manquer M. Lambercier, remplac par sa sur; c'est aussi ce qui a man
qu au pre de Jean-Jacques. Tout laisse penser que l'enfant a moins
souffert de l'absence d'une mre qu'il n'a connue qu' travers les effusions
sentimentales de son pre, que de la dmission et de l'irresponsabilit de
celui-ci. La qute du chtiment est donc peut-tre autant que la recherche
de l'affection maternelle, celle de l'autorit paternelle. Nous nous sou
venons alors d'un pisode antrieur des Confessions (p. 9-10), o Jean-Jacques,
imitant les Sabines, s'interpose entre son frre an et son pre qui le bat :
il reoit une partie de la correction, mais finit par dsarmer la colre de
son pre. Geste hroque la Plutarque? Peut-tre, mais aussi, sinon
dsir d'tre aussi battu, du moins dcouverte d'un signe matriel de l'auto
rit rserv au mchant frre an, et dont Rousseau cherchera vainement
obtenir sa part en devenant son tour polisson puis fugitif. C'est la femme
qui recueillera, sur le plan des fantasmes, cette fonction d'autorit, et
runira en son personnage les deux rles du pre et la mre.
Condensation
Rousseau insiste sur le caractre extraordinairement prcoce de cet
pisode. Cela se passait en 1721, et je n'avais pas encore neuf ans , crit-
il dans la premire version; dans la seconde version, il a huit ans. Nous
savons qu'en ralit il avait dix ans et trois mois quand il est arriv chez
les Lambercier, et qu'il en est reparti deux ans plus tard. Si Rousseau a
ainsi rajeuni de deux ans l'pisode de Bossey, c'est la fois pour situer
le plus haut possible dans son enfance ce paradis perdu, et l'pisode de
la perte du paradis. L'effet de ce dcalage vers la petite enfance ( la limite
Rousseau dclare, p. 16, qu'il avait un sang brlant de sensualit presque
ds [sa] naissance ), est de souligner l'innocence de Rousseau : reue par
un grand garon de douze ans, la fesse voluptueuse aurait pris un aspect
plus trouble. Il se fait donc aussi petit que possible, accentuant sa prcoc
it , et la situant naturellement comme une exception la rgle gnrale.
Dans l'Emile en effet, Rousseau n'accorde l'enfant une vie sexuelle qu'
partir de la pubert.
Ces erreurs de chronologie se retrouvent dans tous les rcits d'enfance.
L'important est de voir que ces souvenirs d'enfance sont rests trente ans
ensevelis (p. 21), et que ce n'est que tout rcemment que Rousseau s'est
mis penser Bossey : c'est justement en crivant l'Emile que Rousseau
note pour la premire fois des souvenirs de cette priode; et la comparaison
des deux versions de l'pisode de la fesse montre qu'il y a eu toute une
laboration du souvenir dans l'criture, la fois sur le plan de la matrialit
des faits et sur le plan de l'interprtation. Il faut traiter le rcit de la fesse
comme une sorte de mythe, plutt que comme un rcit anecdotique et
matriellement exact. Il est bien vident que ce n'est pas parce qu'il a
reu une fesse l'ge de huit ans que Jean-Jacques est devenu masochiste.
Son cousin, qui a reu les mmes fesses, l'est-il devenu? Une interprta
tion psychanalytique ne peut pas fonder sur un pisode de cet ge-l,
considr comme source , l'analyse du dveloppement de la vie sexuelle
et affective. Elle demande la fois qu'on remonte bien en de (la fesse
n'est que la consquence et l'amplification de ce qui prcde), et qu'on
54
redescende bien au-del : dans quelle mesure s'agit-il d'une fixation dfi
nitive ds cet ge-l? n'est-ce pas plutt les errements de l'adolescence et
la conduite de Mme de Warens qui ont contribu une rgression? Autant
de questions qu'il faut se poser, mme s'il est impossible d'y rpondre avec
certitude : du moins ces questions empchent-elles de lire le texte comme
une anecdote vcue explicable par une causalit simpliste.
Cette condensation donne valeur de mythe l'pisode, sur le plan psychol
ogique; mais elle a aussi un rle dans la structure narrative des Confessions.
Nous avons arrt notre explication la fin de la seconde fesse, au moment
du Qui croirait? , quand Jean- Jacques entreprend de dresser en trois
pages un tableau global de toute sa vie sexuelle : tableau qui est la fois
une explication (la logique des conduites amoureuses y est analyse) et
un bilan moral (la dpravation qui paradoxalement prserve de la
dbauche ; thme du ce qui devait me perdre me sauva , que nous
retrouverons propos du dangereux supplment) et affectif (bilan positif).
Ce bilan moral et affectif, il faut naturellement le lire comme un plaidoyer
contre une accusation entirement implicite : celle d'avoir t un homme et
d'avoir dsir une femme. La revendication qui se lit dans le ton de ce pla
idoyer est faite d'un mlange curieux de rvolte et de soumission : c'est le
dsir qui nargue le tabou, en lui dmontrant qu'il a su se satisfaire malgr
l'interdiction (rvolte) mais en la respectant (soumission) : conduite purile
du narrateur qui nous apparat ici, comme trs souvent, ce qu'il dit tre,
dans les Dialogues : un vieil enfant . Que sa vie affective soit reste fixe
un stade pr-gnital, ce texte le montre bien, avec la curieuse origine qu'il
propose pour son dgot du cot (identifi avec les filles publiques et les
chiennes) :
Depuis qu'allant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis des
deux cts des cavits dans la terre o l'on me dit que ces gens-l faisaient
leurs accouplements (p. 16).
description o la topographie renvoie l'anatomie fminine (chemin creux,
les cavits de la terre) et o la toponymie est doublement vocatrice. Tout
cela lui soulve le cur , comme lui soulvera le cur le spectacle du
bandit maure jaculant (p. 67). Mais notre propos n'est pas de porter de
trop faciles et striles diagnostics : l'important est de voir que cette seconde
partie prsente une condensation des consquences de la fesse. L'ensemble
du texte forme donc un systme clos; le rcit mythique de l'origine dbouche
directement sur le bilan global. Ce qui manque, c'est l'histoire dtaille
de Rousseau entre l'ge de huit ans et la cinquantaine : le rcit en viendra
sa place, successivement, dans l'ordre chronologique normal. Il viendra
donc aprs que la clef ait t donne : en livrant la fin ds le commencem
ent, Rousseau prpare son lecteur la description des conduites concrtes :
il est de fait que toutes les tapes de la vie amoureuse de Rousseau sont
ici annonces. Cette technique de la prparation, on la retrouve partout
dans le livre I : les consquences de la fesse sont files ds le morceau de
bravoure o Mlle de Vulson et Mlle Goton, trs artificieusement, sont char
ges de reprsenter la dissociation et la complmentarit de l'amour de
tte et de l'amour sensuel, ds le morceau o, propos de l'affabulation,
Rousseau signale sa fonction de supplment la sensualit (p. 41) : au point
que tout le livre I semble crit la lumire du livre IX, o les amours avec
Mme d'Houdetot rassemblent d'un seul coup tous les fils de la chane secrte.
Mais justement : qui lit attentivement le rcit de ces dernires et parfaites
amours est surpris de voir que Rousseau ne fait alors aucune allusion, mme
lointaine, ni son masochisme moral, ni l'objet prcis du dsir qui le tour-
55
mente,
ni leur origine. La technique de prparation permet en effet de
jouer sur les disjonctions w. Rousseau ne parle explicitement de son maso
chisme rogne que jusqu'au dbut du livre III (pisode de l'exhibitio
nnisme Turin), c'est--dire tant qu'il est presque encore un enfant, et tant
qu'il n'a pas renonc obtenir une satisfaction relle et directe. Ensuite,
plus un mot. Naturellement, ce mot avait t dit au livre I, au moment
de l'pisode de la fesse. Il faudra que le lecteur ait bonne mmoire. En
disant tout, mais dans le vague et sans application prcise, au livre I, et un
moment o le hros dont nous suivons l'histoire n'est encore qu'un enfant,
Rousseau s'autorise ne rien dire quand il fait le rcit prcis des aventures
amoureuses de l'adulte qu'il est : de nouveau il rpte en face du lecteur l'im
possibilit d'avouer qui tait la sienne dans la vie en face de Mme d'Houdetot.
Il a suffi pour cela de dplacer l'aveu. C'est l un problme capital dans
l'tude des aveux sexuels : celui de leur place dans le texte. L'tude des
autobiographies de Gide et de Leiris montrerait trs bien que tout peut tre
matriellement dit dans un texte sans qu'en ralit rien ne soit dit; un jeu de
disjonction, de dplacement et d'asyndte empche les morceaux de la vrit
de se runir, et le dsir de se manifester sa place, dans son unit et sa
nudit.
Au terme de cette tude du rcit de la fesse, il nous reste le sentiment
que l'aveu dans l'autobiographie est une chose impossible, cause de l'ab
sence de destinataire, et de la mdiation de l'criture. C'est parce qu'elle
est impossible que Rousseau la tente : possible, elle lui ferait trop peur.
A l'abri de cette impossibilit, il peut prendre le risque de tout dire. Cela
demande malgr tout beaucoup de courage. Reste que ce discours de la sin
crit est en ralit encore un discours chiffr. Rousseau aimait l'image du
cur transparent comme le cristal : mais le cristal est galement un corps
solide. S'il laisse passer le regard, c'est en empchant de laisser passer
l'action. L'criture a cette double fonction, elle peut tenter de dire la vrit
et tre dans son existence mme le contraire de la vrit. Et cette vrit
qu'elle s'essaie dire, elle ne peut la dire qu' l'envers, travers la descrip
tion de tout ce qui dans la vie a empch de la dire, et en rptant dans le
discours ces empchements. Il ne s'agit pas de rtablir la transparence en
dtruisant l'obstacle, puisque l'obstacle est en mme temps un abri : mais
de rendre l'obstacle transparent, c'est--dire dfaut de pouvoir jamais dire
la vrit du dsir, dire jusqu'au bout ce qui empche de la dire.
20. La stratgie de la disjonction a t bien mise en lumire par Henri Guillemin
dans Un homme, deux ombres (Jean- Jacques, Sophie, Julie), Genve, ditions du Milieu
du Monde, 1943, p. 118.
56