crivains trangers.... T.

1 / Teodor de Wyzewa

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Wyzewa, Thodore de (1862-1917). crivains trangers.... T. 1 / Teodor de Wyzewa. 1896-1900.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
1"a
~,tsrt
7~
~7
y
sr
x
tt
z~
P
r~

P~
x
>Y~
DU MME ,J TEUR
ou
les Rcits
d'un
jeune homme, roman,
1 volume
in- 16
3
50
COMTES CHRTIENS.
J .
Le Baptme
de J sus
ou les
quatre degrs
du
scepticisme.
1 vol.
in-32
1
II.
Les
Disciples
d'Emmas,
ou les
tapes d'une
conversion.
1 vol.
in-32
1
~i~;
L'Art et les Murs chez les Allemands.

Un
Voyage aux
p~
l'riinhiis Allemands, La Province
et
l'ancienne vie
allemande,
Berlin
et
les J Vfceurs nouvelles.

i vol.
in-16.
2e
dition. 3 50
Le Mouvement socialiste
en
Europe.

Les
socialiste'*
fraisais. Les socialistes allemands.

Les socialistes
bel-
ges.
Les socialistes
anglais.
-1
vol. in-16 rv, t d"
r.~
y
3
5ft
~~
Nos
Matres.
Etudes et Poriraits
littraires.
L'art
Wagn-
rirn.

il.
Stphane
Mallarm.
Vsllers
le l'ibie-Adam.
~E~~
Renan e! Taine.
M. Anatole
France.

J ules.
Laforgue.
Questions
d'KbUitiquc
littraire.
La science.

La
Religion
de l'amour et le
la beaut.
Un vol, in- 16
r ~.t~`
3 50
TEODOR
DE WYZEW
CRIYAINS TRANGERS
.m"?"
a..
mstZSCW. THOMAS DE gHIKCEY.
TEKSTTSOK',
EDGAR POE.
WALT WHItMAN.
WAtTE,
PATFn. TOUSGUJ 5KEF T
TOLSTO. BBKRI
;
K(SS. ti. LITTRATURE HOli>A'NAISE.-
t-A
RENAISSANCE. LATINE t tES
CRIVAISS
II AMEifS,
'
E-TCi*, ETC.. v
` f
h~
4
PARIS
..<j~
UBItA 1H1B
A
CmQ VB
1DIR i
PERR1N
ET
C, LBRAIEES-DTEt^
4
k~ 35, QUAI DES GnANDS-AUfitS&NS,
(35 S
x~~
896
V'
l !:>'
~`x~s' ~w w
1
a'
~'x
~t
s
'ona droite rw^vs
'v<
-
,
"vTi
A M. FERDINAND BRUNETIRE
gi'
EN TSIOIGNAGE D'UNE A>MDu&TION TRS BESPECTDEUS
ET
D'UNE TKS RECONNAISSANTE
AMT
MS~
i
T.-W,
fi

FREDERIC NIETZSCHE
1. J e serais dsol
qu'on
prt
ces
quelques
pages
e
pour un
rsum compc't'ef. dfinitif de l'fcuvre philosophique de Neschi.
J e- n'ai en d'autre ambition, ea es
crivant,
que-
>d'attirr
la
curiosit du public franais sur un des
phnomnes intellectuels,
ii
coup
sur,
les
plus singuliers
de notre
temps
sans
compter
CFdy
r
le's,'p
us
singu
S~
e
3
it
C
4
j6
que l personne dc! Nietzsche m'a toujours
sembl infeiiment
plus intressante que la srie de ses doctrines. Et j'avoue
qu'au-
jourd'hui
encore; cette
.personne m'apparat
telle,
ou peu
prs,
'"jett-m %rri
tj'i~.t,.<.ttt'M~ <t!)~).f<'t'
t.t<~t z
.<'
B~r~ ~7!~Y7 ~,~
que je 'ai nagure .reprsente
dans', les
nots
.qu'on
va
lij;e?
Quelque fortune
qu'ait
faite,
chez
nous
et
ailleurs,
1ri
'thorie,
de
~ft' 'ft.s. .ff~-(3;Tj<'S.t~,<t,' y3Y 't,'s.-j;!e. "t q .'?'
tt~s ~4ire
super-ftqmm', J e me
refuse y vbir,nun doym positif
et srieux
~S~et~.<V
r~
3, t^s?'i -5' ~a~S-.t" a, e a3 ~d'eP
et sons le merveilleux
appareil
,de posie dont elle
se
recouvre^
.-7:s~f'
z(; .d ~ai~
a
t
~L
',)'
3ra ro a r. tv y fi 1r
:
a philosophie
de
Zqrathustra
me touche surtout comme le supif-
^e
et
tragique
etfort
d'an esprit
avide'
de
foi
et
.de
certitude'
mais fataleraent condamn ne
pouvoir que
dtruire.
I
LE DERNIER MTAPHYSICIEN
1
Frdric Nietzsche a exerc et exerce encore
sur toute la
jeune gnration
des littrateurs et
des
artistes allemands une influence
pour
le moins
gale
celle
qu'ont
exerce,
en
France,
M.
Taine
sur les
gnrations
d'il
y
a
vingt ans, et
M.
Renan
sur les
gnrations
d'il
y
a dix ans. Feu
Brow-
ning
n'avait
pas
dans les
pays
de
langue anglaise
autant
d'enthousiastes,
ni
d'aussi
fervents,
qu'en
a trouv
l'auteur
- Humain,
Trop Humaine dans
tous les lieux du monde o l'ot comprend l'aiH-
CRIVAINS ETRANGERS
i. n
a commenc
le
connatre, depuis
le
temps dj lointain
o ces notes
ont paru pour la premire
fois;
D'loquents
et' sub-
tils commentaires de
MM.
Schur,
Henri
Albert,
et
maints
autres, ont initi le public franais aux particularits
de .son
tBWfe st 'de" son caractre* Mais
le seul moyen de
le connatra,
tout fait serait encore de
le lire? et nous' ne
saurions trop
souhaiter que M. Albert, le plus savant
et J e
plus passionne
de
ibs nietsschensj noua offrt enfin une
traduction de
ses crits
principaux.
t
mand. Et si vous demandez un
jeune
Allemand
un
peu
instruit de vous nommer l'homme le
plus
remarquable
de la littrature allemande contem-
poraine,
il ne
manquera pas
de vous nommer
celui-l.
En
France,
personne
encore ne le
connat
mais
j'ai
la certitude
que
le
jour
o il
y sera
connu,
son
action sera aussi
vive,
et son renom aussi fort
que
dans les autres
pays.
Car la
jeunesse
franaise,
mcontente des
dieux
qui
ont suffi ses
ans,
aspire
vers un dieu
inconnu;
et
personne
n'a
autant
que
Nietzsche les
qualits qui
convien-
nent pour remplir
cet office. Il n'est
pas impossi-
ble
que
ce
singulier personnage prenne
chez
nous la
place que
n'ont su
prendre, malgr
notre
bonne
volont
la leur
offrir,
ni
Schopenhauer,
qui adjoignait
ses
paradoxes
moraux une mta-
physique
trop hglienne,
ni
Tolsto,
exigeant
trop la
mise
en pratique
immdiate de
ses sdui-
santes
thories,
ni
Ibsen,
dcidment incapable
de prciser
ce qu'il
nous voulait.
Tout
ce qui
nous a attirs depuis
dix
ans, tour

tour, vers
chacun
de
ces trois
matres,
on le retrouvera chez
Nietzsche sa doctrine est
pessimiste
autant
que
:~>{ :i, ~
.1
-o'"
'1
FRDRIC NIETZSCHE.
celle de
Schopenhauer, anarchiste autant que celle
de
Tolsto, et,
pour
la
singularit
et pour
la ner-
vosit,
Ibsen est
auprs
de lui un
petit garon.
J 'ajoute que
cette doctrine semble faite
dessein
pour
nous car
jamais
il
n'y
eut
doctrine
philo-
sophique plus
claire,
plus
facile
comprendre, ni
moins ennuyeuse.
Mais tout ce
que je
dis l au-
rait besoin
d'tre
prouv,
et
je
ne
puis
le mieux
prouver qu'en essayant
de donner une
ide de
Nietzsche et
de sa doctrine.

Aucun crivain allemand

jamais
n'a t
moins
allemand.
Aucun n'a eu
un got
aussi
fin,
aussi
naturellement port
vers la mesure et
la perfec-
tion formelle.
Aucun n'a eu une aussi
profonde
horreur
des dissertations.
Dvelopper un sujet
pendant plusieurs pages a toujours
t pour
Nietzsche un
exercice pnible.
Qu'il
's'efforce ou
non de leur donner une
apparence
d'oeuvres sui-
vies, tous se4
crits ne sont
que
ds
recueils
d'aphorismes. Il esf clair que
toute ide l'ennuie
d"s qu'il l'a considre quelque
temps.
Mais aussi
toutes les" ides s'offrent lui sos une
forme
brve,
condense, pour
ainsi dire
plastique. D'un
bout

l'autre
de ses
crits,
ce
ne sont qu'ima-
ges l'image
est
pour
lui
le
mode naturel du
rai-
sonnement;
et
toujours
une
image
trs
nette,
trs
individuelle, perue
dans
sa forme
propre
CRIVAINS TRANGERS
en mme
temps que
dans sa valeur
symbolique.
Nulle trace de
sentimentalisme mais,
au
contraire,
un sens constant de la
ralit,
un sens
qu'on
de-
vine
maladif,
tant il est
subtil,
incapable
de se
satisfaire aux
plus spcieuses
illusions.
Enfin,
une
ironie
tout autre
que
chez les humoristes alle-
mands une ironie
sche, amre, cruelle,
aussi
parfaitement
matresse d'elle-mme
que
celle de
Swift;
et
pas
un moment elle ne
s'arrte,
s'atta-
quant
sur tous
sujets
au
pour
et au
contre,
pa-
reille une
faon
de rictus
perptuel.
Ni
Heine,
ni
Schopenhauer,
n'ont
pratiqu
un tel
degr
ce
ricanement,
ni avec une obstination si constante.
Comme Heine et
comme
Schopenhauer,
Nietz-
sche a
toujours
ha et
mpris l'esprit
allemand.
Les
gens
vraiment
insupportables,
dit-il,
ceux
dont ls
bonnes
qualits
elles-mmes
sont insup-
portables,
ce sont les
gens qui ont
la libert du
sentiment,
mais
qui
ne
s'aperoivent pas qu'il
leur manque
la libert da
got et
la libert
de
la pense
or,
c'est
prcisment
la
dfinition
que
Gthe, qui
devait
s'y
connatre,
a donne des
5 Allemands .
Le devoir de tout bon Alle-
mand,
dit-il
ailleurs,
c'est de se
dgermaniser.
L'esprit
des Allemands est bas de nature leurs
journaux
et leur bire le maintiennent
dans sa
bassesse,
Depuis vingt
ans,
crivait-il en-
core
dans une lettre un
;ami, l'Allemagne
est en
train
de devenir de
plus
en
plus pour l'Europe
entire une cole
d'abrutissement
l'esprit
alle-
mand
y
est arriv sa
plus
haute
perfection .
FRDRIC NIETZSCHE
Dans sa
figure
non
plus, Nietzsche
n'a rien
d'al-
lemand. J e. l'ai rencontr
il y
a
quelques
annes
dans un htel de
Tyrol,
et
jamais je
n'oublierai
l'impression qu'il
m'a faite. Ses moustaches
d'un
noir fonc lui
descendaient jusqu'au
menton;
ses
normes
yeux
noirs luisaient comme deux boules
de feu derrire ses lunettes. J e crus voir un chat
de
gouttire;
mon
compagnon
gagea que
c'tait'
plutt quelque pote
russe,
voyageant pour
dis-
traire sa neurasthnie. Et nous fmes tous deux
stupfaits quand
on nous dit
que
c'tait un Alle-
mand,
M. Frdric
Nietzsche,
professeur
de
phi-
lologie
l'Universit de Ble.
.
II
C'est
que,
en effet,
Nietzsche a beau tre n en
Saxe, l'Allemagne
n'a t
pour
lui
qu'une patrie
d'occasion. De
figure,
de
temprament,
de carac-
tre, il est
tout slave. Son.
pre, pasteur protes-
tant, tait,
je
crois,
d'origine polonaise
mais il
a
plutt,
lui, le
corps
et l'me d'un de ces nihi-
listes de l'extrme
Russie qu'on
voit dans les ro-
mans de Goncharof et de
Tourgunef.
Bazarof,
du roman les Pres et les
Enfants,
voil son
pro-
totype,
au
physique
et au moral. Comme
Bazarof,
il est n dsenchant de
tout,
avec un
imprieux
besoin de
dtruire,
et un
imprieux besoin de
rire et de
pleurer tout ensemble sur ce qu'il a
dtruit.
J amais il n'y a
udans toute
l'histoire de
..1.
CRIVAINS TRANGERS
la
pense
humaine un aussi
parfait temprament
de
dmolisseur, Non
pas
un
sceptique, qui
refuse
de rien
prendre
au
srieux;
mais
plutt
un
ap-
tre,
un. affol de vrit
qui, par
instinct, court
tout ce
qu'il
voit comme un
autel,
et
qui toujours
s'en retourne le sarcasme aux lvres et
l'angoisse
au
cur,
dsespr
d'avoir trouv sur l'autel la
statue
d'un
faux dieu. Ds les
premires phrases
qu'il
a
crites,
dans son livre sur
l'Origine
de la
Tragdie,
son
temprament
de nihiliste s'est
montr tout entier. A mesure
qu'il s'efforait
de
prouver
une
thse,
il en
apercevait
l'inanit; il
s'lanait pour
affirmer et retombait sur
une
n-
gation.
Le
temprament
de Bazarof tous les d-
sirs et
l'impossibilit
d'en satisfaire
aucun,
la
vaine ambition de construire et le
plus
effectif
pouvoir pour
dtruire.
J oignez

ce
temprament
l'influence de
l'du-
cation. Nietzsche
n'est
pas
un
philosophe
de m-
fier
longtemps
il n'a connu de la
philosophie
que
ce
qu'il
en a trouv dans les
auteurs
grecs,
dont
il. avait fait son
unique
tude.
Sous prtexte
d'apprendre, puis d'enseigner
la
philologie,
il a
pass toute
sa
jeunesse

s'imprgner du gnie
grec.
Platon et
les
picuriens
surtout
l'ont pas-
sionn Platon
a
rpondu
son besoin
naturel
d'images
et
de posie
et les
picuriens
ont
achev
de tarir en lui les
sources
de toute illusion.
Wagner et Schopenhauer
sont venus
ensuite,
dont l'action
a
continu,
sans
doute,
.celle
de Pla-
ton
et des
picuriens. Wagner
a exalt
chez le
FRDRIC NIETZSCHE
jeune philologue
la sensibilit
nerveuse;
Scho-
penhauer
a fortifi
sa mfiance
l'gard
des
hommes
et des choses.
Et,
peut-tre
la suite de
Schopenhauer,
Nietzsche
s'est mis alors
explorer
la
littrature
franaise
du xvn6 et du xvme sicles. Tout de
suite il
s'y
est senti son aise. Son
ducation
grecque
l'avait
initi
la sobrit
et
la puret
de
notre
esprit classique.
Racine, Pascal, La Roche-
foucauld et
Voltaire,
sont
apparus
cet Alle-
mand
comme des
parents
enfin retrouvs. Il les
a
lus, relus,
appris par
cur
et
aprs
eux
il a
voulu
connatre
tout le reste de la
famille,
si
bien
que peu d'hommes
en France ont
pratiqu
autant
que
lui
tous
les petits moralistes
des
deux der-
niers sicles. Sans
cesse,
dans ses
livres,
il les
cite,
les
prend
tmoin. Ecoutez-le La
Rochefoucauld,
La
Bruyre,
Fontenelle
(dans
ses
Dialogues des morts), Vauvenargues
et Gham-
fort sont les successeurs directs de
l'esprit
anti-
que.
Chacun
de leurs
livres contient
plus de pen-
ses relles
que
tous les livres
runis de
tous les
philosophes allemands.
Et
Schopenhauer
serait
digne
de leur tenir
compagnie,
si
son
sens
natu-
rel de la ralit n'tait cach sous la
peau
d'em-
prunt
de sa
mtaphysique .
Voil de
quels
lments
s'est form le
cerveau
de
Nietzsche.
Et au
moment
o,
vers
la trente*
cinquime anne,
ce cerveau
ainsi
approvisionn
s'apprtait
enfin crer
son
tour,
le
corps qui
le soutenait a
commenc d se
dtraquer. Le
CRIVAINS TRANGERS
malheureux
Nietzsche s'est vu
oblig
de
quitter
sa chaire de l'Universit de Ble. Ses
yeux,
ses
normes
yeux
ronds,
lui refusaient leur service.
Ses nerfs s'irritaient au moindre mouvement.
Il
tait
pris
d'une
espce
de frisson
qui
hrissait
ses cheveux sur sa tte. Les
voyages,
les
sjours
dans le
Midi,
Nice et
Sorrente,
chourent
remettre en ordre cet
organisme trop
surmen.
L'agonie
a dur dix
ans,
jusqu'au jour
o
le der-
nier reste de raison s'en est
all;
et c'est
pen-
dant ces dix ans
d'agonie que
Nietzsche a crit
toute son uvre
philosophique.
On ne s'tonnera
pas,
aprs
cela,
de la trouver un
peu maladive,
un
peu
malsaine aussi
et profondment triste,
avec
la fausse
gaiet
d'un mauvais rire nerveux,
III
Que
l'on
imagine
un homme outill
de cette fa-
on et
qu'on se l'imagine
formant,
trente-cinq
ans, le mme
projet qu'avait jadis
form Descar-
tes, le projet
de
passer
en revue l'ensemble corh-
plet des
ides,
des motions et des actions humai-
nes. Tel
a t le but de Nietzsche. Il a voulu ras-
sasier sa faim de
certitude;
et
pour
assurer
son systme
futur une base
solide,
il a. examin
tour tour chacun des objets qui
peuvent
occu-
per l'esprit
humain*
Il a tout examin il
a explor
tous les
syst-
FRDRIC
NIETZSCHE
mes de
mtaphysique,
tous les
systmes
de mo-
rale,
toutes les
thories
politiques,
toutes les
sciences,
toutes les
religions.
II a
analys
l'amour,
l'amiti,
les sentiments
esthtiques.
II a
travers
tous les
domaines
de la
pense
il allait de l'un \
l'autre,
le bton la main et l besace sur le.
dos,
sans autre dsir
que
de dcouvrir une vrit
certaine. Lui-mme s'est
compar
au
cynique qui
courait en
plein jour
avec une
lanterne,
cherchant
un homme. Mon
malheur, disait-il,
est
que je
ne
puis
mme
pas
trouver une lanterne .
Ainsi il allait chacun de ses volumes est le
rcit d'un de ces
voyages
travers les choses
-`
humaines.
Il allait cherchant la
vrit,
tout
l'es-
poir
d'difier enfin
quelque part
un beau
palais
indestructible. Et mesure
qu'il avanait,
il d-
truisait tout sur sa route. J amais il
n'y
a eu un
tel dvastateur. A droite et
gauche,
il a
touch

tout;
nulle
part
il n'est
pass
sans
faire le d-
sert. L'antithse
aprs
la
thse, la
rfutation
aprs
la
dmonstration,
il les a
casses en
morceaux,
et il nous a montr en ricanant
que'
le
dedans
'`
tait
creux. C'est le nihiliste de
la
philosophie,
Gorgias, Pyrrhon, Hume,
M.
Renan,
sont ds
dogmatiques auprs
de lui.
Voici, d'ailleurs,
sa
profession
de foi.
C'est un
des
passages
les
plus
obscurs de
son uvre,
mais
aucun
n'exprime
mieux l'tonnant
mlange
de
besoin
de croire et
d'impuissance
croire
qui >
fait le
fond de cette me malade.
CRIVAINS TRANGERS
Le
VIEILLARD,

Pyrrhon.
Tu veux oser cette chose
inoue,
d'instruire les hommes
O
est la
garantie que
tu
leur offres ?
Pyrrhon. La voici. J e veux mettre
les
hommes en
garde
contre moi-mme,
je
veux rvler tous les dfauts
de ma nature,
et taler
nu,
devant
tous,
mes contradic-
tions et ma sottise.

Ne
m'coutez pas,
dirai-je,
aussi
long-
temps que je
ne serai
pas
devenu
plus petit que
le
plus
petit' d'entre
vous .
Le vieillard. C'est
trop promettre
tu
entreprends
l une
charge trop
lourde.
Pyrrhon. ISii bien ela aussi
je
le dirai. Plus sera
grande
mon
indignit, plus
on se mfiera de la vrit
qui
sortira de ma
bouche.
Le vieillard. Veux-tu donc
enseigner
la mfiance
l'gard
d la vrit ?
Pyrrtiox. Une mfiance comme
jamais
encore il
n'y
en a eu, la mfiance
l'gard
de tout et de tous.
C'est le
seul
chemin vers la vrit. Ne
croyez pas que
cette voie
conduise
des arbres fruitiers et
de belles
prairies. Vous
trouverez
a
et l de
petits grains
tout durcis ce seront
des vrits.
Pendant des dizaines
d'annes,
il vous faudra
ramasser des
poignes
de
mensonges, pour ne pas
mourir
de faim. Et si vous
semez ces
petits grains que vous aurez
trouvs, alors
j>eut-tve,peut-tre, reolterez-vous un jour
une moisson. Mais c'est
ce que personne
ne
peut
vous
promettre sans
tre un
fanatique.
Le vieillard.
Ami, ami, mais
tes
paroles
aussi sont
d'un fanatique
Pyrrhon. Tu as raison. J e veux me mfier de
toutes
les paroles.
,'>
Le vieillard.
Mais
alors tu en seras rduit te
taire?
<
Pybriion.

J e dirai aux hommes
que je
dois me
taire,
et qu'ils doivent
se mfier de mon silence.
Le vieillard. Ainsi tu recules devant ton
projet ?
2'
Pyrrhon.

Au contraire
tu m'as
montr la
porte par
o je dois passer,
FRDRIC NIETZSCHE
LE VIEILLARD. J e ne sais
pas, alors,
si nous nous com-
prenons
bien?
Pyrrhon. II est fort
probable que
non.
Le* vieillard. Pourvu seulement
que
tu te
compren-
nes toi-mme
(Pi/rrhon s'agite
et
rit).
LE VIEILLARD.

Ah! ami,
de te taire et
de rire,
est-ce
maintenant toute ta
philosophie ?
Pyrriion. Ce ne serait
pas
la
plus
sotte.
Voi,
n'est-ce
pas ?
de
singuliers raffine-
ments
de
scepticisme
et l'on
peut
d'avance
ima-
ginerles rsultats que
donnera
une enqute philo-
sophique entreprise
avec de
pareilles dispositions.
IV
Au commencement tait le non-sens et le
non-sens venait de Dieu, et le non-sens
fut
liiu.
C'est
Nietzsche
lui-mme
qui a rsum dans cette
formule l'volution de l'univers.
La philosophie,
dit-il ailleurs, se
trouve maintenant ramene att
point o elle tait il y a deux mille
atts r elle est
oblige d'expliquer coiimnt es choses
naissent
de leur contraire, par exemple Wnlouvemenf
de
l'inertie, la raison de l'irrationnel,
la
logique
de
rillgfqu, fatruisnl de P^osnlef, lia
vrit d
l'erreur problme que pendant
deux mille
km
les mtaphysiciew rit tfdttV plus
cominpde
d
nier. v Et quand
la
mtaphysique
seVat
parv-
CRIVAINS TRANGERS
nue dfinir la chose en
~oi,
ce serait encore
comme si elle n'avait rien fait. Ce n'est
pas
le
monde
en soi,
c'est le monde en tant
que repr~-
sentation,
donc en tant
qu'erreur, qui
a de l'in-
trt
pour
nous.
Connatre
la chose en soi nous
importe
aussi
peu qu'il importe peu

des
pas-
sagers qui
se noient de connatre la
composition
chimique
de l'eau de
mer.
La
mtaphysique
est une illusion elle a
pour
origine
un malentendu sur le
rve, o
nous
croyons
dcouvrir la
possibilit
d'un
monde
dif-
de
celui de la veille . Mais
elle est une
illusion
ncessaire,
invitable.'
Le
jeune
homme
a
besoin de la
mtaphysique pour
se sentir irres-
ponsable,
et
pour
trouver le
courage
de s'int-
resser aux
choses.
1 La mtaphysique
est une illusion
la
science
en est
une
autre,
plus
misrable
encore. Les
di-
yMses
parties ,e d~sciel1ce. peuvent paratre
sr~e~s,et yutiles
ens emble
s'appuie
sur
~u~~
et
personne
ne
peut
dire
quoi
ser~
;r!~e~p~J mR~~W1~ '<{.?'; .t1'Nrr)iifi
.<?
Si
la
mtaphysique
res~
ne du rve, la
science
-t r .e' e J 1 a .a 9 y s xt 3~ re 2 $ p
y
a
pour origine une
duperie optimiste :Aa
x
ur origine u
e Li erie,
ty
t f,
ai~
f) ;.t!
y'1. l,
Voyance
dansja valeur U,p, "e"r,. "1" .i"p,p.t.1,m"ll'.,S,.1.K,I,a,
~ututt de la
:co~n~azssance
13~:f (~i'fr,,)j
t3~. ~` ~~~ `e r awr
'<
pihi.i'
~'t!<
.tNste la reliqion.
Ces
fausses afhrmations
?~~` ##~2#~id Fq p
~4. t' v
Wf Ly~w.y ~Si!
>1 i y ann D~u exige
e u
t r3~1,Y "i:q~r d,'ifik7
~{t~jrr'l 't,'i\it~r
l fi "'r ~,
~l):ti'j'f>
'F
de~v~
serve
nos penses nos actes,
.SM~M~
1
..t"'hi~ft.
~7y s4~ ~t p~ ~t~~<f
uu
tous, nos
malheurs ne cherche
e
'~s~ a 3
~Y ~'M.t
J S~)!
/)'
~1'
p~. }
~T~
~~en~: onaimeratt.a
changer r
`~ ~H I : c &. 8 f<&r .br55i ~r,, ta cy
,s~fg
des
v~r~t~ aussi salutaires
eA
faussi
consolantes
r;
.t-ti~ ~M; ,l h~6' .M. '?.t~m-
FRDRIC' NIETZSCHE
Un
matin
les,
prisonniers entrrent, dans le prau
o
Onles
faisait travailler le
1
gardien n'y
tait
pWL'esim se
mirent au travail malgr cela, pa*r
habitude les autr
restrent immobiles et
embarrasss. Alors, il y en
eut nh
qui s'avana
et
qui dit Travaillez
ou ne laites; rjen,ceia
>

revient au
mme
le
gardien de
la prison
connat, vos

crimes secrets et
va bientt vous chtier.
Mas ecptez
<<' je ne suis pas l'un de vous, je suis e fils du1 gardien de*
'la prison. J e puis,; je ^reux vous* sauver,^ mais seulement
ceux d'entre vous qui croiront. que je< suis, le fils du
gai**
s.dien de J a prison ., Aprs sua ^ilencei
un vieuj
prison-
que
ces erreurs! Mais c'est l'lment
tragique
de
notre
destine,
que
de telles vrits il
n'y en
ait
pas
notre
tte et notre cur sont dsormais
trop imprgns
du dsir de la vrit
pour
croire
la
religion
et la
mtaphysique,
et d'autre
part
notre dsir de vrit ne sert
qu'
tarir en nous tou-
tes les sources de satisfaction. La foi
religieuse,
au
surplus,
n'a
jamais
exist Si
l'humanit
avait cru un seul
jour
aux
dogmes religieux,
la
justice
de
Dieu,
au pch,
la
possibilit
d'une
damnation
ternelle,
tous les hommes seraient
aussitt devenus
prtres, aptres,
ou
ermites.
Le christianisme
a^oulu empcher les
hommes
de se
mpriser
les uns les autres en leur ensei-
gnant que
tous taient
galement pleins de p-
ch
mais
chaque
homme en a
simplement tir
la conclusion
qu'il
n'tait
pas plus pcheur que
les
autres.
Et voici
o nous en sommes de la
question
religieuse
a
f.l:'
CRIVAINS TRANGERS
nier demanda Mais en
quoi
cela
peut-il importer que

nous
croyions
ou non ce
que
tu dis Si tu es vraiment

le fils du
gardien,
sauve-nous tous. Et
moi,
dit
un

jeune prisonnier, je
ne crois
pas
ce
qu'il prtend
c'est
une ide
qu'il
s'est fourre dans la tte. J e
parie que

dans huit
jours
nous serons encore
ici,
et
que le gardien
ne sait rien. Et s'il a
jamais
su
quelque chose,
main-
tenant il ne
sait
plus rien, ajouta
un
prisonnier qui
venait d'entrer dans la cour. Le
gardien
ne sait
plus

rien,
car il vient de mourir.
Hol,
hol
s'cria-t-on,

eh!
bien, seigneur
fils,
oxen
es-tu de ton
hritage ?
Spmmes-nous
par
hasard
maintenant
tes
prisonniers

toi ?
Celui
qu'on interpellait
ainsi
rpondit
douce-
ment J e vous rai
dit, je
rendrai
la libert
ceux qui
s croiront en
moi
. Mais les
prisonniers, aprs
avoir
pour
toujours cess
de
rire, haussrent
les
paules
et
s'car-
trent de lui .
V
Ce
qu'on appelle
les sentiments
nloraux,
non
plus, n'inspirent-pas une grande
confiance notre
philosophe. Il partage sur
ce sujet
les ides d La
Rochefoucauld et des moralistes,
franais, qui,
dtil, tirent toujours dans l noir,, niais
dans
le
noir de la ntature humaine
.
La morale, suivant lui,
est un
mensonge n-
cessaire pour
tenir en
respect la
tte
qui
est
en
#G\isy et qui sans cela nous mangerait .
Mais- l.
mojrae est uii menso,ng.e :.elle
pour
bases_tour
tour la peur, l'esprance, l'intrt et la vanit;
FRDRIC
NIETZSCHE
1 1 1 1
`
`-, '1~
,s `,
.2
La conscience est une commodit c'est un
pr-
texte
que
nous nous
sommes
cr
pour
ne
pas
recourir notre
raison.
Voici,
par exemple,
la
compassion.
Montrer
de la
compassion

quelqu'un,
c'est
montrer
qu'on
a cess de le
craindre,
qu'on n'est plus
sur le mme niveau
que
lui,
en un
mot,
qu'on le
mprise.
J e ne
comprends pas pourquoi
l'huma-
nit en est venue estimer
autant qu'elle
fait la
compassion,
comme aussi le
dsintressement,
qui,

l'origine,
tait universellement
mpris.
Quand
un homme est honor et
que sa digestion
va
bien,
la
compassionlui
devient un
sentiment na-
turel. Pas
plus que
la
mchancet,
la
compassion
n'a autrui
pour objet
il
y
a
peu
de
sentiments
d'un
gosme
aussi
banal* Gardez-vous d'tre
malade
trop longtemps
ou
trop
souvent car la
compassion
des
spectateurs
ne tardera
pas

s'impatienter,
et chacun
aura
naturellement l'i-
de que vous
mritez
bien d'tre
malade.
La reconnaissance? C'est une forme
adoucie
de la
vengeance . En
rendant un
service,
le
bienfaiteur s'est
fait suprieur

celui qu'il
obli-
g
celui-ci
reprend
sa
supriorit par
l'effort
de
la
reconnaissance.

Le
sacrifice? Vous
prtendez que
le
signe
d'une action morale est le
sacrifice? Mais
mon?
~"f
j~
'X'
trez-moi une seule ation
qui
ne soit
pas un ^sa-
crifice,
le sacrifice de ce
qui
nous
plat moins
ce qui nous plat davantage?.
i :n;
j'
L'humilit ? Celui qui s'abaisse m* lev'/
CRIVAINS
TRANGERS
dit saint
Luc; non,
mais celui
qui
s'abaisse
d-
sire
tre
lev.
L'gosme
est la seule loi de la
nature humaine.
C'est lui
qui
est le fondement de tous
les
prju-
gs
moraux. La
vracit,
par exemple,
ne
nous
apparat
comme une vertu
que parce qu'elle
est
plus
facile
pratiquer que
le
mensonge.

Cha-
cun de nous blme ou
loue,
suivant
que
l'une
ou l'autre
de
ces choses sera
plus capable
de
faire valoir sa force de
jugement. L'homme
le
meilleur
se fche si on lui
dmontre qu'il
s'est
tromp
en accusant
quelqu'un
de sottise ou de
mchancet. Les
hommes
prouvent
de la
honte,
non
pas quand
ils ont des
penses
honteuses,
mais
quand
ils se
reprsentent qu'on
les
soup-
onne
d'en avoir. La fidlit aux
personnes
est
une affaire de
mmoire
la
compassion
est une
affaire
d'imagination.
Ce qui tient lieu de
sentiments
dsintresss,
c'est
la forme
suprme
de
l'gosme, la vanit.
La vanit est la
peau
de rame;
elle sert ca-
cher aux yeux d' autrui la misre qui
est
au fond
de chacun.
Et voicici le tableau
complet
de l'activit hu-
maine On ne risque gure
de se
tromper
en
attribuant les actions extrmes la vanit, les
actions
moyennes
l'habitude,
les
petites
actions
la peur.
\>;
On devine qu'une pareille conception
de la
nature de l'homme ne devait pas conduire
Nietz-
sche, respecter beaucoup
l'amiti ni l'amour.
& V i w"
t
-.A.&
FRDRIC NIETZSCHE
Va
l'ouest, j'irai
l'est c'est
seulement
cette condi-
tion
que
l'amiti est
possible.
La vritable amiti
suppose
qu'on
estime son ami
plus que soi-mme, qu'on
l'aime moins
que
soi-mme;
et encore faut-il se
garder
de l'excs
d' inti-
mit,
car alors cet
quilibre
se
rompt
et l'amiti est en
pril.

Il ne faut
point parler
de ses
amis,
sans
quoi
le senti-
ment de l'amiti s'coulera en
paroles.
Il
n'y
a d'amiti
possible qu'avec
un homme
occup
car l'homme
inoccup
se mle des affaires de son
ami
et devient trs vite
g-
nant.
Le
monde est une le
qu'habitent
les
anthropophages.
Si tu
vis seul,
il te faudra te
manger toi-mme;
si tu vis
parmi
les
hommes,
les hommes t
mangeront.
Choisis,
i
Et voici le choix le
plus sage
De
rester immobile l'cart de tous et de
penser
le
moins
possible
c'est le
meilleur remde
pour
toutes les
maladies de
l'me
c'est dur au
dbut,
mais on
s'y
fait.
L'amour ne vaut
pas
mieux
que
l'amiti
D'o nat
le profond
amour d'un
homme pour
une femme ?
Non
pas,
en
vrit,
de la seule
sensualit, mais
de
ee que
l'homme trouve en mme
temps
dans une femme la
faiblesse,
le besoin d'aide et le
sentiment
de la
supriorit; il prouve
alors, au mme instant, un mlange
d
piti
le et d'humilia-
tion qui est la source de l'amour.
Les fiancs
s'entra-
nent aimer leurs fiances
parce que -cela
leur
rend plus
commode de bien faire leur cour tels las chrtiens
qui se
forcent
croire,
parce que
cela leur
facilite
les actes
q;u,i,i.e, .yt'o"P, cl t'fPir~ Les `feiri~s ament 1~s= ",il,[i~Z~'t" s' extrieurs de la foi.

Les femmes aiment
les
homiris de
telle faon qu'elles voudraient les garder pour eUssules;
et
cependant
elles
les montrent, parce que
leur vanit est
plus forte que leur amour. .j
CRIVAINS
TRANGERS
Nietzsche, d'ailleurs,
a'sur la
femme
peu prs
la
mme
opinion
que Schopenhauer.
Mais avec son
besoin maladif
de vrit exacte et
complte,
il
prend toujouss
soin
d'tablir,
sur ce
sujet comme
sur
tous^kjpour
et le
contre.
Rien ne
vaut, dit-il, pour gurir
un homme du
mpris
de
soi-mme,
comme d'tre aim
par
une femme
intelli-*
gnie.
C'est,
dit-il
ailleurs,
une
preuve
tonnante
de
la
supriorit
intellectuelle de la
femme, que
la
femme
ait
toujours
su se faire nourrir
par
l'homme. La femme a
spcul
sur la vanit de l'homme. Sous
prtexte
de lui
laisser le commandement,
elle lui
a, laiss la
peine
et la
responsabilit.
Les mres s'aiment dans leurs fils TeUe mre souhaite
de voir son fils
heureux,
telle autre de le voi: malheureux
il
s'agit
avant tout,
pour
elles, de montrer leur bont de
mre.
Tout ce
qu'ils apprennent
ou
prouvent de nouveau,
les
hommes s'en font un instrument ou une
arme;
les femmes
s'en font
tout de suite une
parure.
L'ternit de l'amour est une illusion ridi-
cule
''L;
L'homme ne
peut promettre que
des actions
et non pas
' des
sentiments.
Et ainsi l'on ne
peut promettre
que
les
apparences extrieures
de
l'amour.
Enfin voici la
faon
toute
pratique' dont
Nietz-
sche considre le mariage:
Le
mariage d'amour, dit-il, a la draison
pour
mre et
le besoin
pour pre.
La seule
question que
l'on
doive se
FRDRIC
NIETZSCHE
Il
poser,
avant
de se
marier, est
celle-ci

Crois-tu
que
tu
auras d
quoi
causer indfiniment avec cette femme? Car
tout leireste
est
passager,
et
quand
le reste a
pass,
il
faut
encore avoir de
quoi
causer.
'
s

VI
--

J e voudrais
pouvoir
citer encore
quelques-uns
des
jugements
de Nietzsche sur l'art et la
poli-
tique
L'art., I'apprciation
des artistes ou de leurs
uvres,
a
toujours tenu dans
ses
crits une
place
considrable. J 'ai trouv, par exemple, prse
travers les dix volumes de ses
crits,
la meilleure
histoire de
la musique que peut-tre
on ait faite.
Sur
le style,

qui devient
le
grand style
quand
il. renonce
tonner ,
sur l'utilit des trois uni-
ts
pour la profondeur
de
l'analyse,
sur le dan-
ger de
l'tude des langues vivantes
et la nces-
sit de l'tude
du latin,
Nietzsche est le seul Alle-
mand
qui
ait dit des choses
claires, senses,
mais
tout fait
contraires
au got
allemand
et
confor-
mes
a notre got franais.
J e ne
puis,
d'ailleurs,
le, mieux
comparer- qu' ces Canadiens qui ont
gard
la
langue franaise
d'avant
1770. Nietz-
sche
s'est vritablement assimil toutes les
faons
F
de.
penser franaises
du xvme sicle.
N'a-t-il pas
os affirmer que Racine crait des .caractres
plus vivants que Shakespeare, que
l'architecture
~b. 9, .> t .f'
,ri
t
CRIVAINS TRANGERS
tait un art dont
l'humanit
avait
perdu
le sens
(1$ pierre,
dit-il,
est
devenue
plus pierre qu'au*
trefois) ?
Et n'a-t-il
pas
enfin soutenu mainte
reprise que
la littrature et l'art de
l'Allemagne
taient une littrature et un art d'imitateurs ma-
ladroits ?
Mais
tout
cela est de la
critique. L'esthtique
de
Nietzsche,
comme sa
mtaphysique
et sa mo-
rale,
n'est
qu'une
srie de
ngations.
Le sen-
timent
artistique, d'aprs
lui,
na
parfois
du
plai-
sir de
comprendre
la
pense
d'autrui
d'autres
fois, l'uvre
d'art
rappelle
aux hommes des im-
pressions agrables,
ou
encore des
impressions
`
pnibles
heureusement
cartes. Ou
bien
on aime
dans l'art
l'excitation
artificielle
et sans
danger
qu'on y
trouve,
ou bien
encore on y
aime l'ordre,
la
symtrie,
dont on a
prouv
l'heureux effet
dans
la
vie.
etc.. Mais
toujours
le
plaisir
de l'art
est un
plaisir tout goste,
et
motiv
par des rai-
sons qui n'ont
rien
d'artistique.
11
y a d'ailleurs,
dit
Nietzsche,
deux espces
de
besoins
d'art, et,
par suite,
deux sortes d'art.
Certains hommes
demandent l'art d'accentuer
en eux le senti-
ment
de
leur
existence d'autres lui demandent
de
le leur faire oublier.
Ce
qu'on
appelle l'inspiration est
une
mystifi-
cation
ingnieusement
entretenue
par
les artis-
tes. En ralit, l'imagination produit sans cesse
un
mlange
de
bon,
de
mdiocre, et
de mauvais,
et la facult
critique
ne cesse
pas
un
instant de
fonctionner. Parfois seulement
des ides se trou-
FRDRIC NIETZSCHE
vent avoir t
longtemps
retenues
au fond de
l'esprit,
et tout d'un
coup
elles
jaillissent
en un
flot
abondant
la mme chose arrive
pour
les
vices et les
vertus,
qui
ont aussi de ces lans
aprs
une contrainte.
Mais ce sont des ides
en-
tasses
qui
se
dbondent,
et non
pas
le fait d'une
inspiration
d'en haut.
Le 'culte de l'humanit
pour
le
gnie
vient de
ce
que, par
vanit,
les hommes attribuent une
grandeur
surnaturelle des uvres
qu'eux-m-
mes se sentent
incapables
de crer. Nous ne vou
1-
lons
pas
convenir
qu'un
homme ait
pu produire
ce
que
nous-mmes
ne
pourrions produire
et
de cet homme nous faisons un
dieu,
pour
sauve-
garder
notre
amour-propre.
La
soi-disant cration
de
caractres,
la
soi-di-
sant
ncessit,
dans une
uvre
d'art,
la
soi-di-
sant
perfection,
autant de
notions
que
nous avons
imagines pour
nous
tromper
nous-mmes sur
l'origine
toute
goste
et toute
conventionnelle
du
sentiment
artistique.
Si
encore ce sentiment
pouvait remplir
le rle
pour
lequel
nous l'avons invent l Mais
dans le
domaine de l'art comme dans tous les
autres,
c'est
la dsillusion
que
tous les che-
mins. II en est des oeuvres cftart
comme
du
vin.
Etpour
le
vin, il vaut
mieux n'en avoir
pas be-
soin,
boire de
Fcau,
et trouver
toujours
dans Son
me le
secret de
changer
Peau en
vin.
Ai-je besoin,
aprs cela, d'analyser la politi-
que de
Nietzsche, ou plutt
de dire
la valeur et
crivains TRANGERS
l'intrt qu'il
attache aux
diverses
doctrines
poli-
tiques ?
L'humanit
prise
en
masse, d'ailleurs,
ne
lui inspire pas grande
confiance.
Inutile d'es-
prer qu'on
amnera
les masses
chanter hosanna,
dit-il,
si l'on n'entre
pas
dans
la
ville mont
sur
un ne.

Monarchie, dmocratie,
proprit,
socialisme,
autant d'absurdits. Sur le
socialisme,
Nietzsche
a des raisonnements admirables, Les socialis-
tes, dit-il,
se divisent en deux
groupes,
ceux
qui
veulent
le
gteau pour
eux-mmes,
et ceux
qui
le veulent
pour
leurs enfants. Les
premiers peu-
vent toujours
se laisser
corrompre
mais les se-
conds sont infiniment
dangereux, parce qu'ils
s'imaginent
tre dsintresss.
<
Vaines sont toutes les
recherches
de
l'homme,
qu'il
cherche
le bonheur ou la
vrit.
L'homme
qui
rflchit
s'aperoit qu'il
se
trompe toujours,
quoi qu'il
fasse
ou qu'il pense.
Et
qu'est-ce
au
surplus
que
les
opinions
humaines ?
Les uns tien-
nent leur
opinion parce qu'ils s'imaginent l'avoir
invente,
autres
parce qu'ils
se
sont
fatigus
pour l'acqurir
tous donc
par
vanit.
Et la conclusion
pratique
de toute cette
philo-
sophie ?
Ce n'est
pas coup
sr l'action toute
action
est une mauvaise
action. Ce n'est
pas la
poursuite du plaisir
o
poursuivre
une
telle chi-
mre ? Et ce n'est
pas
non
plus
le renoncement
L'homme
qui
s'est
dlivr de
ses passions res-
semble
un colon
qui
a
arrach du sol
les mau-
vaises s racines
mais il n'a
rien

semer,
sur le
FRDRIC NIETZSCHE
terrain
qu'il
a
dfrich,
et aussitt
y poussent
les
herbes folles et les chardons.
Celui
qui
renonce
aux biens de la terre
s'aperoit
tt. ou
tard qu'il
a fait un march de
dupe au lieu d'avoir t sage,
il a
simplement
laiss
prendre par
son voisiu la
part
de
jouissances qui
lui revenait dans
la vie.
I Vil
Rien,
il
n'y
a
jamais
rien
eu,
il
n'y a rien, et
jamais
il
u'y
aura rien telle est en
une phrase
la
philosophie de
Nietzsche. Mais
je m'aperois
`
que
mes
citations, prises
d'ailleurs un
peu au ha-
sard dans le livre le
plus typique
de l'tonnant
philosophe, Menschliches,' Allzumenskiickes,
(Humain, trop humain /),
ne
peuvent
en aucune
faon
donner
l'ide de
sa doctrine.
Chacune des
`
rflexions que j'ai
traduites,
mes lecteurs l'ont
yue
dj dans
la
Rochefoucauld,
dans
Helvtius,
dans Stendhal ou dans Schopenhauer pour ne
rien
dire
des
potes grecs,
comme
Thognis
ou Euri-
pide, que
Nietzsche a
tant
pratiqus.
Et vrai-
ment
son
originalit
n'est
point
dans l'invention
de
ses
ides,
mais dans ce
que,
seul
de tous les
v
philos~aphesy
il a
d~nn xtutes .ses ~des
vne:,
philosophes, il
a donn toutes
ses
ides une
mme
direction,
portant
sa
ngation
sur,
l'ensem-
ble des occupations
humaines,
sur le
pour
et le
contre,
de faon ne plus laisser un seul point
A'~
~i~v.i~
< t.
.f'
CRIVAINS ETRANGERS
i. Une des
plus mmorables,
parmi
ces
gurisons
de Nietzs-
che, est
sa gurison du wagnrisme, dont
il avait t l'un
des
premiers i. des plus ardents fanatiques.
Sa
brochure, le
Cas
Wagner,a
dtermin dans
la jeunesse
allemande un curieux
mou
veinent de raction
contre les
thories,
sinon contre la
musique,
du matre
de Bayreuth.
Inutile
d'ajouter que, aprs avoir
accus
Wagner de rendre la composition musicale impossible '
ses suc-,
cesseurs en faisant
produire
tous les
artifices
du mtier
leur
maximum d'effet, Nietzsche
se
retourne dans
sa,
brochure contre
les antiwagnriens, proteste
de
son mpris pour tous les musi-
ciens contemporains qu'on a prtendu opposer Wagner, et
affirme que, sans Wagner, la
musique n'en et pas
moins t con.
damne
prir,
dans l'tat nouveau de la socit.
0
c"
o l'on
puisse
rattacher
une
croyance
ou une cer-
titude.
J 'imagine que
Pascal aurait
aim une
philo-
sophie
comme celle-l:
il
y
aurait trouv la
pr-
face
qu'il
dsirait sa
thologie.
A Nietzsche
aussi,
cette
philosophie
est
toujours
apparue
comme une
prface, qui
devait le con-
duire une doctrine
positive.
Tous les
jours
de
sa
vie,
le malheureux s'est
imagin qu'il
tait
enfin
guri
de l'erreur et de'
l'incertitude
J 'enterre ici mes doutes
passs, pour pouvoir
dsormais aller sans entrave dans la voie enfin
dcouverte voil
ce qu'on
est assur de lire
en tte de tous ses crits.
L'angoisse que donne,-
mme
aux plus
blass, son
effrayant
nihilisme,
il
a d
l'prouver
lui-mme aussi
longtemps qu'il a
eu
sa raison.
C'est cette
angoisse qui, peu

peu,
lui a rendu
impossible
toute
socit,
c'est
elle qui
l'a chass
dix ans de
pays
en
pays. Un jour
enfin,
ses
amis
ont
pu
croire
qu'il
tait vraiment
guri
il
publiait
un
livre,
Ainsi
a
pari
Zaratkustra,
FRDRIC NIT2SCII
o les ides taient
obscures et,
fantasques,
mais
aussi,
autant
qu'on pouvait
en
comprendre
l'inten-
tion,
affirmatives.
Par dessus la mdiocre
humanit
prsente, par
dessus notre misrable vie de
petits
vices
et d
petites
vertus,
il
y dveloppait,
en des
termes
tout
parfums
de
frache
posie,
l'idal
d'une hu-
manit,
d'une vie
suprieures.
Avec
une
loquence
la fois
joyeuse
et
dsespre,
et
qui
fait
pour
moi de ce
livre
le
plus
beau
pome
de
a
prose
allemande,
il
y invoquait
l'avnement du
super-
homme,
de
l'tre
intelligent
et
fort qui
viendrait
t
dlivrer le monde de sa
dgradation,
rsultat
de
tant de sicles de morale et
de religion. Certes,
l
encore,
l'lment
ngatif
dominait
et,
tout
en
y
raillant
plus
cruellement
que jamais
l'humanit
et la vie d'
prsent,
Nietzsche
y prenait
encore
prtexte
de son
attente
du
super-homme pour
accabler des
plus
froces
moqueries
les scepti-
ques,
les
pessimistes,
les nihilistes,
de telle
sorte
qu'il
ne restait
plus
littralement
homme ni
chose,
en le
comptant lui-mme,
qui
obtinssent
grce
devant
lui. Mais
ce
Zarathustrg,
n'en
attes-
tait
pas moins,
au
total,
un srieux
effort pour
construire,
aprs
dix ans d'acharne destruction:
et les amis de Nietzsche
pouvaient
enfin s'atten-
dre le voir rellement
guri.
Hlas ils ne
tardrent
pas

comprendre
de
quelle
nature tait celte
gurison Quelques
mois
aprs
la
publication
de
Zarathustra,
Nietzsche
ut
savoir ses
correspondante
que
dcidment
CRIVAINS TRANGERS
Novembre 1891.
c'tait
lui
qui
avait cr le monde . Et il tait
encore
tout la
joie
de cette
dcouverte,
lors-
qu'on
l'enferma dans une maison de
sant.
Il avait lui-mme
remarqu,
dans un de ses
livres,
que
la civilisation
moderne,
en
multipliant
les
objets
de la
connaissance,
affinait
jusqu'
le
dsquilibrer le'systme
nerveux de
sorte,
disait-il, qu'il
viendra un
jour o
l'uvre du
pro-
grs
sera enfin
acheve,
mais ce
jour-l
aucun
homme n'en
jouira,
car tous les
hommes
seront
fous. Personne d'ailleurs
n'a autant exalt la
folie, personne
ne l'a aussi
constamment invoque,
comme
le
seul refuge
contre la
terrible vision du
nant
universel.
Ce
refuge lui est dsormais assur et je
sais
plus d'une
me
pareille
la
sienne
qui
sincre-
ment lui envie de l'avoir
trouv. Mais peut-tre
lui-mme, pendant
ce temps,
s'aperoit-il, le
mal-
heureux,
qu'il
s'est
une
dernire fois du, et qui
n'y
a
point
dans
la
vie de
refuge
contre la vie
Quand une fois
un
homme a
pris got, souf-
frir,
c'est un
got que
rien dsormais ne
peut
lui
faire perdre, pas
mme
la
folie, pas
mme la
mort, peut-tre
!
II
LA J EUNESSE DE FRDRIC KIETZSCHE.
Parmi tant
d'images effrayantes
ou
lugubres
o
se
complat prsent la fantaisie des jeunes
dessinateurs
d'Outre-Rhin,
copiant,
imitant, va-
riant de toute
faon
la.Danse des Morts
d'Holbein
et les
sombres
pomes
de
Durer, je ne crois pas
qu'on puisse
rien trouver
qui gale en profonde
et
tragique
horreur une
grande planche publie
par
la revue berlinoise Pan au
frontispice d'une
de
ses dernires livraisons.
Ce n'est
pourtant qu'un
portrait, et conu
videmment
sans
aucun parti
pris d'exagration symbolique. L'auteur, M.. Kurt
Stving,
y a simplement rprsent tel qu'il le
voyait devant lui, assis sur un banc,, au
fond;d'iin
jardin, un homme d'une quarantaine d'anne s
J
tte nue, les mains
croises sur ls genoux.
Mais
~1 n' ` as~~as~u'ai~ ~~te ds ~d4i t~ ti 4 lo~i
il
n'y a, pas
jusqu'au
geste
ds
doigts,
trop
longs
et trop effiles, il n'y pas
jusqu' ..la pose
du
corpsj la fois riqiter abandonne, "qui n'a-
CRIVAINS TRANGERS
chvent de donner
l'ensemble de ce
portrait
un caractre
inoubliable,
obsdant et douloureux
comme le souvenir d'un cauchemar. Le
visage
est
ple,
dform,
us

dirait-on

par
de
longues
annes de lutte intrieure. Les
sourcils
froncs,
les narines
releves,
les
lvres,
serres
sous
l'paisse
moustache
tombante,
expriment
une mfiance mle
d'angoisse;
tandis
que,
sous
un front d'une hauteur et d'une
largeur
dme-
sures, %
yeux regardent
fixement dans le
vide,
deux
yeux
de
bte,
immobiles et sans
pense,
des
yeux qui
ne voient
pas
et
qui
ne
comprennent
pas,
mais o se lit
plus
clairement encore cette
mme
expression d'pouvant dsespre.
Cette image
sinistre,

que
M.
Stving
aurait
mieux fait, peut-tre,
de ne
point peindre,
et la
revue allemande de ne
point publier,
cette
image nous
montre tel
qu'il
est
maintenant, en
attendant que
la mort
consente
enfin le dli-
vrer,
un des hommes
coup
sr les
plus
intelli-
gents de notre sicle, e
thoricien et le
pote du
super-homme,
le
grand philosophe
Frdric
Nietzsche. C'est avec ce
visage terrine et hagard
qu'il accueille dsormais, dans
la maison de sa
mre,
Naumbourg sur la Saae, l'hommage res-
pectueux
de ses admirateurs.
Depuis sept ans
que
l'a
frapp
la
paralysie
gnrale, arrtant
d'un
coup
soudain l'lan
trop
ambitieux de sa
pense,
d'anne en
anne
le
malheureux super-homme
est descendu
plus
bas, au-dessous
du niveau e
plus
bas de l'humanit.
Nagure encore, dj
FRDRIC NIETZSCHE
muet et sans
pense,
il
pouvait
marcher, s'as-
seoir

table,
rpondre
d'un mouvement
de tte

l'appel
de son nom.
Aujourd'hui
cela mme est
fini. Rien ne reste
plus
de Frdric Nietzsche
qu'une
masse
inerte,
a misrable chose
que nous
reprsente
le
portrait
de M.
Stving.
Du
moins,
si la mort tarde
venir,
le travail
de la
postrit
l'a
depuis longtemps
devance.
Aux
quatre
coins de
l'Europe
le nom de Nietz-
sche est devenu
fameux,et
l'influence de ses crits
se fait sentir aussi bien dans
le Triomphe
dc la
Mort de M. d'Annunzio
que
dans les derniers
drames d'Ibsen et dans les uvres les
plus
rcen-
tes des romanciers russes. En
France,
un
jeune
enthousiaste,
M. Henri
Albert,
s'est constitu l'in-
terprte, l'aptre fidle
du nietzschisme. Mais
c'est en
Allemagne
surtout
que
l'admiration de
Nietzsche a
pris
toutes les
proportions
d'un
culte.
Des
professeurs
d'universit
ont
inscrit
la tho-
rie
du super-homme
au programme
de leurs
cours;
il s'est
form
une
littrature,
une
musi-
que, une politique
nietzschennes. Et
pendant que
l'infortun jgonise,
dans la vieille maison de
Naumbourg, avec
son corps
de
fantme et ses
mornes yeux pleins d'angoisse, sa
famille et ses
amis s'occupent pieusement,
autour
de
lui,
de
l'entretien de sa gloire.
Sous a direction de sa sur,
Mme Elisabeth
Frster, de fervents disciples
ont
entrepris
J a
publication de ses crits indits, de ses notes,
de
ses
brouillons, de sa correspondance,
de tous les
CRIVAINS TRANGERS
documents relatifs son uvre et sa vie.
Dj
deux
gros
volumes ont
paru,
de
cinq
cents
pages
chacun,
o se trouvent runis et classs
par
ordre
chronologique
tous
les papiers
de Nietz-
sche datant de
1869

1876,
c'est--dire des an-
nes
de son
sjour
l'Universit de Ble. Et en
mme
temps que,
de concert avec M. Fritz Koe-
gel,
elle
dirigeait
cette
publication,
Mme Frster
vient
encore de
publier
le
premier
volume d'une
grande biographie
de son
frre,
faite surtout
l'aide de ses
lettres,
de
ses
souvenirs
indits, et
d'un
journal
o il
consignait
au
jour
le
jour
le
dtail de
ses actions et de ses
penses.
C'est de cette
biographie, plus
intressante,
plus
tonnante
peut-tre que
les crits mmes d
Nietzsche,
que j'aurais
voulu
pouvoir
rsumer
les traits
essentiels. Mais
bien
que
l'ouvrage
de
Mme Frster n'embrasse
qu'une partie
de la vie
'de
Nietzsche,
s'arrtant
l'anne mme de la
nomination

Ble,
je m'aperois qu'il
faudrait
un volume entier
pour l'analyser
avec
fruit,
tant
la personne
du
philosophe-pote s'y
montre con>-
plexe,
mobile, insaisissable,
tant
v apparat pro-
fonde et incessante l'influence des hasards
de
sa vie
sur le
dveloppement
de sa
pense.
Il n'en est
point
de
Nietzsche,
en
effet, comme
par exemple de
son matre
Schopenhauer, qui a
toujours
nettement
spar
sa doctrine
philosophi-
que de
hs iiurts
temporels. Sa
doctrine,
ou
plutt ses doctrines successives, Nietzsche ne
FRDRIC NIETZSCHE
1>
."
3
1
s'est
point
born les
penser
il les a
vcues,
leur livrant tour tour son tre tout
entier. Et de
l
vient
que
dans chacune d'elles il nous
touche,
nous
meut,
nous
passionne galement
car tra-
vers ses
ides,
nous sentons l'me
qu'il
ne
s'est
pas
arrt
d'y
mettre,
une me
inquite,
i-
vreuse,
la
plus
ardemment assoiffe d'absolu
qu'il
y
ait eu
jamais.
Et de l vient aussi
qu'il
a
pri
comme il a
pri
car une
absorption
aussi com-
plte
de tout l'tre
par l'intelligence,
et une ten-
sion aussi obstine de toute
l'intelligence
la
poursuite
d'un
objet impossible,
ne
pouvaient
manquer
d'aboutir
une
catastrophe tragique.
Mais
peut-tre
ne serait-il
pas
sans intrt
d'examiner avec un
peu
de
dtail,
dans la
biogra-
phie
de
Nietzsche,
les causes
premires
de la
catastrophe,
et
d'essayer
de voir comment s'est
constitue,
chez l'auteur de
Zaratkustra,
cette

hypertrophie
de
l'intelligence
o sa merveilleuse
intelligence
a finalement succomb. Aussi
bien
l'un des
objets principaux que
s'est
propos
Mme
Frster est-il prcisment de prouver que
la folie de son frre n'est
point,
comme on l'a
pens, un
effet de l'hrdit. Il est vrai
que le
pre
du
philosophe,
le
pasteur
Charles-Louis
Nietzsche,
est mort d'un ramollissement du cer-
veau
mais cette maladie ne lui est venue
que
par accident,
la
suite d'une chute dans son
escalier. Et avant ni
aprs lui,
personne
de sa
famille,

l'exception
de son fils
Frdric,
n'a X
prsent jamais
le
moindre symptme
de troubles
CRIVAINS TRANGERS
w
crbraux.
La famille des
Nietzsche,
dit
Mme
Frster,
s'est au contraire
toujours
fait
remarquer pour
sa sant et sa
longvit. Et
pareillement
la
famille maternelle du malheureux
super-homme.
C'est donc
bien en lui seul
qu'il
con-
vient de chercher
les sources de son mal et ds
les
premires pages
de sa
biographie
on dcou-
vre l'une
d'elles,
cette activit
anormale
de l'intel-
ligence, qui
tout de suite a
port
l'enfant vou-
loir tout
apprendre,
tout
comprendre, qui

dix
ans
a fait de lui un
pote,
un
musicien,
un
philo-
logue et
un
auteur dramatique.
I
Dans une
autobiographie qu'il
crivit treize
ans, Nietzsche
a
lui-mme
racont
sa premire
enfance.
J e suis
n, dit-il,le
i5 octobre
i844?

Rcken, prs
de
Ltzen, et
j'ai reu au saint
baptme les prnoms de
Frdric-Guillaume-,
Mon pre tait pasteur
c'tait
l'image parfaite
d'un prtre de campagne.
Dou un
gal degr
d'intelligence
et de
sentiment, orn de toutes les
vertus d'un chrtien, il
vivait une vie
tranquille,
simple et
heureuse, vnr et
aim
de tous ceux
qi1^ l'approchaient.
Quant
mon
village 'natal,
aucun voyageur ne l'a
travers
jamais sans jeter
un regard complaisant
sur cet aimable
lieu, avec
sa ceinture d'tangs et
de verts buisspnsy et 'la
FRDRIC
NIETZSCHE
vieille tour de
son glise
toute
tapisse
de
mousse.
J e me
rappelle
une
promenade que j'ai
faite avec
mon
pre
de Ltzen

Rcken,
et
comment,
au
milieu du
chemin,
nous fmes
surpris par
le
bruit
joyeux
des
cloches,
sonnant
la fte de
P-
ques.
Leur son a
depuis
lors
souvent retenti dans
mon coeur:
toujours
il m'a
ramen
en
pense

la chre lointaine maison
paternelle.
Et l'enfant
ajoutait
Au
surplus,
ce
que je
sais
des
premires
annes de
ma vie est
trop
insignifiant
pour que je
doive
prendre
la
peine de
le raconter. Diverses qualits
se
sont
pourtant
de trs bonne
heure
dveloppes
en moi: ainsi
un
certain
got
de
tranquillit
et de
silence,
qui
m'a
toujours
tenu l'cart des autres
enfants
ainsi encore une
disposition passionne, qui
me
venait
par intervalles,
et me
remplissait
d'une
tristesse
sans
objet.
Aprs
la mort de son
pre,
en-i85o, sa
famille
vint
demeurer
Naumbourg, auprs
de ses
grands-
parents.
Perdu
dj
dans ses
rves,
jamais
le
petit
Frdric ne voulut s'amuser ux
jeux
de
son
ge
une
fois seulement
la vue d'un danseur
de
corde lui fit une
impression profonde,
si
pro-
fonde
que
toute sa vie il en
garda
le souvenir. Il
n'avait pas
dix ans
lorsqu'il
crivit ses
premiers
vers,
des
vers d'une facture un
peu
maladroite,
mais
trangement imprgns de
rflexion
et de
mlancolie.
Et
c?est vers la
neuvime
anne
aussi
qu'il s'essaya pour-la premire
fois la
compo-
sition
musiqale J 'tais all
l'glise
de
la
CRIVAINS
TRANGERS
ville,
le
jour
de
l'Ascension,
et
j'entendis
l le
sublime Alleluia
du Messie de Hgendel. Il me
sembla entendre
l'hymne
de
joie
des
anges
ac-
compagnant
le retour au ciel de
Notre-Seigneur.
Et aussitt
je
formai le
projet
de
composer
quelque
chose de semblable. J e me mis
l'uvre
en sortant de
l'glise
tout nouvel accord
que je
trouvais me
remplissait
d'un bonheur enfan-
tin.
Ds ce
moment,
sa
curiosit,
sa soif de savoir
s'taient
veilles. Lisbeth,
dit-il un jour sa
sur d'un ton trs
srieux, cesse
donc de raconter
de
pareilles
absurdits
au sujet
des
enfants
qu'apporteraient
les
cigognes.
L'homme est un
mammifre: et comme
tel, ncessairement,
il
procre
lui-mme ses enfants. Il lui disait une
autre fois

Lisbeth,
as-tu
jamais song

te
demander
pourquoi
toi et moi
nous apprenons
si
facilement toutes choses ?
Moi, vois-tu, j'y pense
sans cesse.
Et
je
me demande si ce n'est
pas
notre
cher papa qui,
l-haut,
obtient
pour
nous
d'avoir de si bonnes ides .
Frdric Nietzsche avait treize ans
lorsqu'il
quitta NaumDourg pour
continuer ses tudes au
clbre
gymnase
de
Pforta,
une
sorte de
collge
modle,
o n'taient
admis
que
des lves de
choix. C'est en arrivant Pforta
qu'il
crivit
t
Y Autobiographie
dont
j'ai cit quelques pas-
sages.
Il
entreprit
en mme
temps de rdiger
son
J ournal,
o il
panchait,
tous les
soirs,' le
torrent de ses
penses. Il y crivait, par exem-
FRDRIC NIETZSCHE
pie,
le
15
aot
1858:
A la considrer
de
plus
prs,
la vie de l'cole est une action
qui
se d-
veloppe
sans
cesse,
et
qui, malgr l'apparente
monotonie de ses
exercices,
revt sans cesse un
nouvel intrt. On dit
couramment que
les annes
d'cole sont de dures
annes
oui, mais
ce sont
aussi des annes d'une
porte
norme
pour la
suite de la
vie
et
pourtant
il est vrai
que
ce
sont des
annes trs
dures,
car
l'esprit y
est
jeune
et
frais,
et doit se soumettre
cependant

d'troites contraintes.
Encore,
pour beaucoup
de
ceux
pour qui
elles sont
dures, ces
annes sont-
elles en mme
temps
sans aucun
profit car
il
n'est
point
ais de savoir les
utiliser.
La
rgle
principale pour y parvenir
est de se
dvelopper y
galement
et concurremment dans toutes les
sciences,
dans tous les
arts,
et dans toutes les
aptitudes,
et de telle
faon que
le
dveloppement
du
corps
aille de
pair
avec celui de
l'esprit.
Il
n'y
a rien dont on doive se
garder
comme des
tudes
trop
exclusives,
et consacres un seul
objet. Il
faut lire tous les
crivains,
et cela
pour
plusieurs motifs,
en faisant attention tout
ensem-
ble
la
grammaire,
la
syntaxe,
et au
style,
et

l'importance historique,
et au contenu intellec-
tuel et
moral. On devrait aussi mener de front la
lecture des
potes
grecs
et latins avec celle des
classiques allemands,
en
comparant
leurs
points
de
vue. De mme l'histoire ne devrait
pas tre
spare
de la
gographie, les mathmatiques
de
la
physique
et de
la musique
ce
prix
seule-
CRIVAINS lftNGERS
ment,
l'arbre
de la science
porterait
de beaux
fruits,
anim d'un
unique esprit,
clair d'un
Unique
soleil.
Et de
fait,
durant les
premires
annes
qu'il
passa
Pforta,
Frdric
Nietzsche fut un
lve
incomparable,
s'intressant
toutj
portant

toutes les sciences et tous
les arts une ar-
dente curiosit. Son J ournal
est rempli de plans
d'tudes
qu'il
se
traait
pour
l'avenir,
embras-
sant l'ensemble des connaissances
humaines,
de-
puis la gologie
jusqu' la politique. Ce qui iie
l'empchait point
de
composer d'innombrables
morceaux^
symphonies.sonats, pomes lyriques,
de
s'essayer
des
drames, d'organiser

Naum-
bourg, avec
quelques
camarades,
une
socit
littraire et
artistique,
o,
entre
deux auditions
de ses uvres
musicales,
il
faisait des conf-
rences sur
l'Enfance
des
peuples,
sur
Napo-
lon
III,
sur
l'lment dmoniaque
dans la
musique, sur
la Fatalit et
l'Histoire, sur la
Posie
serbe, et
sur
les Lois
de la
critique.
Tout
cela de 1860
i863,
entre sa
quinzime et
sa dix-huitime anne 1
H
En
1862,
trois ans
aprs
l'entre
de
Nietzsche
au
gymnase
de
Pforta,
un
grand changement se
produisit dans
sa
vie d'coier. L'lve modle
FRDRIC NIETZSCHE
devint un mauvais
lve, distrait,
ennuy,
indif-
frent dsormais aux
leons
de ses
professeurs.
Non
pas que
le
got
lui ft enfin venu
des
plai-
sirs habituels de
son ge.
Ni ce
moment
ni
jamais
l'amour,
en
particulier,
ne
joua
le moin-
dre rle dans sa vie. J e n'ai
point trouv
trace
chez
lui,
nous dit sa
sur,
d'une
passion
amou-
reuse,
non
plus que
de l'amour
vulgaire.
Toute sa
passion
tait
employe
aux choses de
l'intelligence,
et
pour
le reste du monde il n'avait
qu'une
curio-
sit toute
superficielle.
Lui-mme,
plus tard,
souf-
frit
beaucoup
de n'avoir
jamais pu
prouver
un
amour-passion
mais si
jolies que
fussent les
femmes
qu'il
rencontrait sur
son
chemin, tout de
suite
son penchant
vers elles
prenait
l forme
d'une amiti
purement
crbrale .
Ainsi,
dss
l'enfance,
il ne vivau
que par la
pense
et c'est encore dans
sa
seule
pense
qu'il
faut chercher
l'explication
d'un
revirement
si subit
l'gard du collge
etde ses
professeurs.
Ce
revirement n'est en
effet
que la premire
ma-
nifestation,
chez
Frdric Nietzsche,
d'un
autre
des traits dominants de
son
caractre de cette
mobilit
maladive
qui
toute
sa vie
le
portait
se
dgoter
de ce
qu'il
avait
trop
aim,
et
repar-
tir en qute. de connaissances nouvelles. J amais
peut-tre
un
homme
n'a travers
plus d'opinions
successives
que l'auteur de Zarathustra^
et jamais
assurment nul n'a
dnigr avec, plus, de mpris
et de
haine les diverses opinions qu'il .avait
tra-
verses. De toute son me il
cherchait
la vrit,
CRIVAINS TRA^GEJ IS
une vrit
complte,
absolue, dfinitive
mais
peine
avait-il
cru l'atteindre
qu'il
dcouvrait le
nant de
ce
qu'il
avait d'abord
pris
pour
elle. Et
c'est ainsi que
ce
passionn de
certitude a
toujours
t,
en fin de
compte,
un terrible destructeur. Il
avait le
got
de construire il rvait
d'un beau
palais
o sa
pense
se ft
dlicieusement
repo-
se. Mais avec ce
got
de
construire,
il
avait l'ins-
tinct de la
destruction,
et sa vie s'est coule
parmi
des ruines.
Il
n'y
a
pas jusqu'
sa thorie
du
super-hamme qu'il
n'et certainement
dmolie., Il
pour vague,
instable,
et toute
ngative
qu'elle
`
ft au
fond,
si
l'effrayant galop
de sa
pense
ne s'tait
brusquement
arrt. Et
j'imagine
que
c'est dans la conscience de cet
instinct destruc-
teur
qu'il
trouvait l'une des
preuves
principales
d l'origine
slave de sa famille.
On
sait,
en effet,
qu'il
s'est
toujours
dfendu d'tre
Allemand.
Il
prtendait
descendre des
Nietzky, et regrettait
que ses arrire-grands-parents
eussent cru
devoir,
en migrant
en
Allemagne, germaniser
la dsi-
nence
polonaise
de leur
nom. Mme Frster,
mal-
heureusement,
n'a
pu
rien dcouvrir de
positif
touchant cette
question d'origine
mais elle
reproduit,
en
revanche,
une note de
son
frre
qui a pour nous
l'importance, plus prcieuse,
d'un
document
psychologique
tout--fait
significatif
On m'a
appris,
crivait Nietzsche en
i883,
`
faire remonter
l'origine
de mon
sang
et de mon
nom une vieille famille noble de
Pologne,
es
Nietzky
ceux-ci
auraient
quitt
leur
pays depuis
FRDRIC NIETZSCHE
plus
d'nn
sicle,
pour
des motifs
religieux,
car ils
taient
protestants.
J e
ne nierai
point que,
dans
mon
enfance,
je
n'aie t trs fier de cette
origine
polonaise.
Ce
que j'ai
de
sang
allemand ne me
vient
que
de ma
mre
et il me semblait
que,
malgr cela, j'tais
rest essentiellement Polo-
nais.
Que
mon
apparence
extrieure
prsente
maintenant encore le
type polonais,
c'est ce
dont
j'ai
eu trs souvent la confirmation. A
l'tranger,
notamment en Suisse et en
Italie,
on me
prend
volontiers
pour
un Polonais. A
Sorrente, lorsque
j'y
ai
pass
l'hiver,
la
population
ne
m'appelait que
il Polacco.

Marienbad,
des Polonais venaient
vers moi dans la
rue,
m'adressaient la
parole
dans
leur
langue
et l'un
d'eux,
comme
je
me dfen-
dais d'tre son
compatriote,
me considra
long-
temps
avec
tristesse,
puis
me dit
C'est tau-

jours
la
vieille
race,
mais le cur s'est tourn
Dieu
saitdequel
ct Un
petit
cahier
de ma-
zurkas composes
dans mon enfance
portait
en
manire de ddicace A -mes anctres . Et
certes
j'tais bien
des
leurs,
par plus
d'un
juge-
ment et
plus
d'un
prjug.
J 'aimais
me rappe-
ler ce
droit
qu'avait
le noble
polonais
d'annuler
de son seul veto les dcisions
<}e
toute
une assem-
ble
et c'tait de
ce droit qui
me
paraissait avoir
fait
usage,
contre les dcisions du reste des hom-
mes,
le Polonais
Copernic.
Dans les faiblesses
politiques
des
Polonais,
je voyais
des
arguments
pour,
plutt que
contre,
la
supriorit
de leur
race. Et
je
vnrais
en
Chopin
le
privilge qu'il
CRIVAINS
TRANGERS
avait eu d'affranchir
la
musique
des
influencs
allemandes,
c'est--dire
de
son
penchant
la lai-
deur,

l'obscurit,
la
mesquinerie,
l
prci-
sion
pdantesque
.
Pour
quiconque
l'tudi
d'un
peu prs,
l'auteur
du Cas
Wagner
apparat
en
effet le moins alle-
mand des crivains.
Il n'a
eu,
du
pays
o
il est
n,
ni la
langue,
ni
l'esprit. Et si par la brivet,
l'clat,
la
simple
et
inquitante saveur de sori
style,
il fait
songer
aux
moralistes
franais
du
sicle
dernier,
la tournure
gnrale
de
sa pense
nous fait voir en
lui un
frre des Tchdrine et
des
Bakounine, de
ces nihilistes slaves
si
prompts
l'illusion,
mai;
plus prompts
encore au dsen-
chantement, victimes
d'un
idal
trop
haut et d'une
clairvoyance trop aigu.
Oui,
quoi qu'il en soit
de sa vritable
origine, Frdric Nietzsche est bien
l'hritier intellectuel
de ces
Huns et de ces Sr-;
mates
qu'il
se
plaisait
tenir
pour les anctres
de sa race.
Gomme eux, le repos .lui 4tait
inter-
dit
une fatalit
le poussait toujours
en .ayant
et partout
sur son
passage
il ne
laissait. que des
cendres. f:
Depuis
le
moment o
nous sommes arrivs, sa
vie. n'a plus
t
qu'une srie
d'enthousiasmes
rapides suivis d'amres dceptions
et
d'impitoya-
bles rancunes. Tour tour
tudiant soldat, pro-
fesseur, On et dit qu' mesure qu'il s'approchait
des hommes
et
des
choses,
un instint
secret iui
en rvlait la faiblesse et
1 inanit. G'est ainsi
(j'en 1865, vingt-et-un
ans, dfinitivement, libr
FRDRIC NIETZSCHE
de
l'empreinte qu'avait
mise sur
lui son
duca-
tion
chrtienne,
il dressait
du mme
coup
contre
le christianisme le
rquisitoire
le
plus catgori-
que.
Tout son Antchrist se trouve
dj
en
germe
dans
les lettres
qu'il
crivait sa
sur, pour lui
apprendre qu'il
avait renonc ses tudes de
thologie.
Les tudes
de philologie,
o il
se livra ensuite,
ne
paraissent point
l'avoir satisfait
davantage.. A
peine
avait-il
fait la
connaissance d'un nouveau
professeur qu'il
dcouvrait
les dfauts de- son
enseignement,
et les dfinissait avec
l'tonnante
prcision qu'il apportait

juger toute chose.

Une srie de notices,

datant
de
1866 1868,
nous dit sa
sur,
montre
clairement combien il
tait
dj sceptique,
ds
lors, l'gard des tudes
philologiques en gnral.
Il ne
cessait pas
de se
demander si
l'objet
actuel de
la philologie valait
la peine qu'on lui
consacrt toute
sa vie, et tou-
`
jours, par
des
arguments
varis

l'infini, il se
trouvait amen
rpondre
Non. Ce
qui
ne
l'empchait point
de
surpasser,
en rudition
phi-
lologique,
las
philologues
les
plus
minents, et
d'achever ses tudes avec un clat si inaccou-
tum
qu' vingt-quatre
ans il obtenait une chaire
d'universit. Mais
pour
devoir
enseigner son
tour
la philologie,
le
jeune professeur
n'tait
parvenu qu' la mpriser davantage. Il mditait,
durant
son sjour
Ble,
un
petit trait psycho-
logique
qu'il aurait intitul
Nous autres Philo-
logues,
et dont le
plan et l'esquisse
viennent
CRIVAINS lTRANGERS
d'tre
publis
dans le second volume des crits
et
Projets.
C'tait une satire
sanglante,
o,
par
de l
les philologues, il
s'en
prenait
la science
elle-mme dont ils faisaient
profession,
l'accusant
d'tre non seulement
inutile,
mais
nuisible,
d'avoir

jamais
fauss notre
conception
de
l'antiquit,
et dclarant
enfin
que
le
philologue
de l'avenir
aurait avant tout se montrer
sceptique
envers
notre civilisation moderne tout
entire,
et
par
suite devrait
supprimer
l'tat de
philologue.
Mais c'est surtout dans l'attitude de
Nietzsche

l'gard
de
Wagner que
se reconnat cette ter-
rible infirmit de son
esprit, qui
le
portait
ne
rien
juger
aussi svrement
que
ce
qu'il
s'tait
senti d'abord le
plus
enclin aimer. Et
puisque
aussi bien le Cas
Wagner
est l'un de ses rares
crits qui
aient t traduits en
franais,
on me
permettra
de rechercher en
quelque
sorte,
dans
sa
biographie
et ses notes
intimes,
les antc-
dents de ce
petit
livre.
III
J 'ai
emport
la
campagne,
crivait Nietz-
sche sa
sur en
1866,
la
partition
de
piano de
la Walkure de
Richard Wagner.
Mes
sentiments
sur cette uvre
sont si mlangs, que je
ne
puis
me rsoudre
la
juger dans l'ensemble.
Les plus
grandes
beauts
et,
virtutes y
'sont
contre-balan-
FRDRIC NIETZSCHE
ces
par
des
faiblesses et des
laideurs
de mme
dimension.
Mais
peu

peu
cette
irrsistible
musique
s'em-
parait
de
lui,
comme elle s'est
empare
de
cha-
cun de nous
quelque
moment de notre vie. J e
suis
all ce
soir,
crivait-il en
1868,
au concert
de l'Euterpe,
o l'on
jouait
le
prlude
de Tristan,
et Isolde ainsi
que
l'ouverture des
Matres Chan-
teurs. Cette
musique
extraordinaire m'enlve tout
mon
sang-froid
de
critique
elle
remue,
fait fr-
mir en moi toutes mes fibres et tous mes nerfs, s
Depuis longtemps je
n'avais t
transport au
dehors de moi-mme autant
que je
viens
de l'tre
en coutant l'ouverture des Matres Chan-
teurs,
Et voici
que
l'occasion s'offrit
lui,
quelques
jours aprs,
de faire
personnellement
connais-
sance avec Richard
Wagner.
C'tait

Leipzig,
en novembre 1868. Lui-mme va nous
raconter
les
circonstances
de sa premire
entrevue
En rentrant chez
moi,
j'ai
trouv un
billet
mon
adresse,
ne
portant que
ces mots
Si tu
r:
veux faire la connaissance de Richard
Wagner,

trouve-toi,
trois heures et
quart,
au caf du
Thtre. Cette nouvelle me mit
l'esprit
l'en-
vers. J e courus naturellement au
caf;
j'y
ren-
contrai l'ami
qui
m'avait
crit;
mais de
Wagner
point. Mon ami m'apprit
en revanche
que
Wagner
demeurait Leipzig chez
sa sur,
dans l'inco-
f;
gnito le plus strict il ajouta que
Mme
Ritschl
lui avait parl de moi,
et
que
le' matre avait
.CRIVAINS RANGEES
tmoign
le dsir de me connatre
incognito.
Et
en
effet,
je
fus invit
pour
le
dimanche soir.
J e
vcus les
jours qui
me
sparaient
de ce
dimanche dans un tat
d'esprit
rellement fantas-
tique.
Certain de me trouver en nombreuse
com-
pagnie, je
rsolus de
me mettre en frais de toi-,
lette,
et
je songeai
avec bonheur
que
mon
tailleur
m'avait
promis, pour
ce
dimanche-l,
un costume
de soire
que je
lui avais command.
Cependant
le jour arriva,
les heures
passrent,
et mon tail-
leur
ne se montrait
pas.
Il ne vint
qu'
six heures
et
demie
j'avais

peine
le
temps
de
m'habiller.
J 'essaie
mon
costume,
il me
va,
je
suis
ravi.
Mais voici
que
l'homme me
prsente
sa
note,
dclarant
qu'il
entend tre
pay
tout de suite.
Et le voici qui empoigne
mon
costume je
lutte,
je
veux
reprendre
la
pantalon, qu'il
serre
dj
dans sa toile
il s'en
va, et je
roule en chemise
sur
le sofa de ma chambre.
Enfin nous arrivons dans le salon des Brock-
haus.
Personne
que
la
famille, Wagner,
et
nous
deux. J e suis
prsent

Wagner:
il
me
dit sa
joie de me voir si familier avec
sa
musique, puis
se ,rnet

plaianter de la
faon
la
plus
amre tou-
tes les reprsentations
de ses
uvres,
sauf
naturellement
tes clbres
reprsentations
de
Munich.
Mais il faut
que je
te raconte en
raccourci,
mon cher
ami, ce que
nous a offert cette
soire:
des jouissances
vraiment
si
piquantes et
si
par-
ticulires, qu'aujourd'hui encore je
nie
sens tout
FRDRIC NIETZSCHE
dsorient,
et ne
puis rien
faire de mieux
que
de bavarder avec
toi,
et de te dbiter des fa-
bles merveilleuses . Avant et
aprs le repas,
Wagner
se
tint
au piano.
Il nous
joua
tous les
passages importants
de ses Matres
Chanteurs,
imitant toutes les voix. C'est un homme
d'un
feu
et d'une vivacit
incroyables, parlant
trs
vite,
et
qui
rend amusantes au
possible
ce
genre
de
runions en
petit
comit. J 'eus avec lui un
long
entretien sur
Schopenhauer
juge
de ce
que
fut mon
bonheur
l'entendre
me dire
tout ce
qu'il
lui
devait,
et
qu'il le
tenait
pour
le
seul phi-
losophe
qui
ait
compris
l'essence de la
musique!
i
Il
s'amusa beaucoup du congrs des philosophes
qu'on
vient
de tenir
Prague
il me
parla
ce
propos
des fonctionnaires de la
philosophie .
Il
nous lut ensuite
un
fragment de
son
Autobio-
graphie, qu'il
est en
irain d'crire. Enfin,
au
moment o
je
me
prparais

sortir,
il me serra
trs
affectueusement les
mains, m'invitant
venir
le
voir
pour
causer avec lui
de musique
et de
philosophie.
J e t'en
crirai davantage quand j'au-
rai
pu
rflchir cette soire d'une
faon plus
objective.
On ne nous dit
pas
ce
que
furent ces r-
flexions
objectives
du
jeune
tudiant; mais
te
moment approchait o il allait pouvoir. faire,
sur
la
personne
et l'art d Richard
Wagner,
des r-
flexions plus srieuses
et plus approfondies.
Quelques mois aprs, en efiet,
l'Universit
de
CRIVAINS TRANGERS
Ble lui offrait la chaire de
philologie
et il
accep-
tait,
pouss
surtout
par
son dsir de se
rappro-
cher de
Wagner.

Enfin,
crivait-il son ami
le '16
janvier 1869,
enfin
Lucerne
(o
demeurait
Wagner)
va cesser d'tre inaccessible
pour
moi ! Et l'on sait
qu'il
ne tarda
pas
devenir
l'intime ami du
matre,
son
confident
familier,
l'interprte
attitr de sa doctrine
artistique.
Dans
sa belle
biographie
de
Wagner, Mt
Chamberlain
place
ouvertement l'crit de
Nietzsche,
Richard
Wagner

Bayreutk,
au
premier rang
de la lit-
trature
wagnrienne.
Bien haut
par-dessus
cet ocan de
mdiocrit,
nous
dit-il,
se dresse
un
petit
livre d'une valeur
incomparable,
et d-
sormais
classique,
le Richard
Wagner

Bay-
ruth de Frdric Nietzsche. . Et M. Chamber-
lain
ajoute:

Que
l'auteur de ce
livre, plus tard,
lorsque
son
intelligence commenait
s'obs-
curcir y ait
tourn le dos la vrit
nagure
si clairement
perue,
et
qu'il
ait
dirig de folles
brochures contre l'homme dont il avait mieux
que personne apprci
la
grandeur,
cela ne doit
pas nous empcher
de faire de son livre l'estime
qui
convient.
Non
certes,
et M. Chamberlain a mille fois rai-
son. Mais nous sommes bien forcs de reconna-
tre, maintenant,
que
Nietzsche n'a
pas
attendu
l'obscurcissement de son
intelligence pour
tourner le dos
la vrit . Les deux
volu-
mes de
ses crits et
Projets sont
en effet rem-
plis
d'allusions Richard
Wagner
et
nous y
FRDRIC NIETZSCHE
dcouvrons
que
bien avant mme d'crire son
Richard Wagner
Bayreuth,
Nietzsche
exer-
ait dj,
aux
dpens
de son illustre ami, son
terrible besoin
d'analyse
et de contradiction. Ds
1870, dans
des notes d'o
devait sortir plus tard
son livre
tout wagnrien
de la Naissance de la
Tragdie,
il s'levait contre
plusieurs
des
prin-
cipales
ides
de Wagner,
notamment contre la
suppression de churs, et l'importance
excessive
attache
aux paroles
dans le drame
musical.
Encore
ces observations ne sont-elles rien en
comparaison
d'autres notes de
Nietzsche,
crites
quatre
ans
aprs,
en
1874,
et
qui
taient
prcis-
ment destines
prparer le
fameux crit de
Richard Wagner

Bayreuth. Nietzsche,
vi-
demment, ne
pouvait s'empcher, aprs chacune
de ses conversations avec
Wagner, de confier
son
papier
ces
rfllexions
objectives que
les
convenances et les devoirs de l'amiti l'obli-
geaient
tenir secrtes. Et tandis
que,
fidle
sa
promesse,
il exaltait
publiquement
l'uvre et
la doctrine de
Wagner,
voici
quelques-unes
des
impressions qu'il consignait
dans ses notes inti-
mes
De
mme
que
Goethe tait tin
peintre
gar
dans la
posie,
et
Schiller un
orateur, de
icme
Wagner
est un
acteur
dtourn de sa vritable voie.
Il ne faut pas ire trop exigeant, et rclamer d'un artiste
la puret et le dsintressement
qu'on rencontre, par
ECRIVAINS ETRANGERS
exemple,
chez un Luther.
Mais combien
plus pure nous
apparat,
en
comparaison
de
Wagner,
l'me d'un
Bach
et
d'un Beethoven!
La fausse
toute-puissance
a
dvelopp
chez
Wagner
un
instinct
tyrannique.
Il a le dsir d'tre sans
hritiers
etL
de l vient
qu'il
veut tendre sa doctrine
jusqu'aux
der-
nires limites du
possible.
Dans le domaine de la
musique,
la situation de
Wagner
est celle d'un acteur c'est ce
qui
lui
permet d'exprimer
galement
les motions des
mes
les
plus
opposes,
et de
se mouvoir avec une
gale
aisance dans les mondes les
plus
diffrents
(Tristan,
les Matres
Chanteurs).
Dans ses
apprciations
des
grands
musiciens il
emploie
toujours l'hyperbole
ainsi il
appelle
Beethoven un saint.
Tl Ynvwnrrno la mfia nco
par gea OUSn^CS, aiiSSj
Licli ifu
par
ses
critiques.
Le dlicat et
le
tendre,
et la
pure
beaut,
`
le reflet d'une me
pleinement harmonieuse,
tout cela lui
chappe
et c'est
prcisment
tout cela
qu'il
s'efforce de
discrditer.
De
quels genres d'hommes
est faite
l'arme
de
ses- par-
tisans ? De chanteurs, qui
dsiraient se rendre
plus int-
ressants,
et
jouer
leurs rles en mme
temps qu'ils
les
chantaient
ils
voyaient
l une
possibilit
de produire plus
d'effet, peut-tre
avec moins de voix. De
musiciens
d'orches-
tre,
dans les
thtres,
qui jusque-l
s'ennuyaient
devant
leurs
pupitres.
De
compositeurs, qui,
en
s'appropriant
le
coloris
wagnrien,
se
promettaient
d'blouir le
public et
de
lui ter le loisir de
la
rflexion. De
toute sorte
de mcon-
tents,
qui
trouvent
toujours

gagner
toute
rvolution.
D'hommes
qui, par principe, s'enthousiasment
pour
tout
soi-disant
progrs.
D'autres
que la musique
des
anciens
matres eiinuyaitj et qui oht trouv l pour leurs nerfs
FRDRIC NIETZSCHE
1
Fvrier
1896.
l'occasion
de
secousses
plus
fortes. De
littrateurs,
ayant
la tte
pleine
de
vagues projets
de rformes.
D'artistes
admirantle
confrre
qui
avait si bien su
garantir l'indpen-
dance de sa vie.
La
gloire
du matre de
Bayreuth,
est-il be-
soin de
l'ajouter?

n'a rien
craindre de ces
rflexions,
non
plus que
du Cas
Wagner, qui
les
a suivies.
A
supposer
mme
que
les Matres
Chanteurs et Parsi fal fussent
l'uvre d'un acteur
manqu,
leur immortelle beaut n'en reste
pas
moins ce
qu'elle
est.
Mais ce n'est
pas Wagner,
c'est Frdric Nietzsche
que
pous
avons affaire
aujourd'hui;
et
peut-tre
ne
trouverions-nous
pas
dans toute son uvre un seul document
plus
ca-
ractristique.
Voil donc
l'emploi que
faisait e

rae!
flStIque.
01
a nonc
emp.. que.IaIsa~tl
malheureux de cette
intelligence
si belle,
si
amou-
reusement
cultive,
et dont il avait
tant d'orgueil
ii s'en servait
pour
contrarier
toujours
les lans
les
plus spontans
de son
me,
pour appli-
quer
ses
plus
chres affections son funeste
besoin de rflexion
objective
,
pour largir,
pour
approfondir
sans cesse le
vide,
autour de
lui!
QUELQUES FIGURES
DE POTES
ANGLAIS
II
Dans un
pays
ou les conventions sociales
et
mondaines
sont restes aussi fortes
aujourd'hui
encore
qu'elles
l'taient chez nous au
xvne sicle,
on
comprend que
la
plupart
des
grands esprits
se soient mis
rsolument
en rvolte contre elles.
Tift r.af.hnlicisinp. d".
o?rd!n?' TC^Tvmgn et l'athismft
de
Sheiley par exemple, rsultent
des mmes sen-
timents et sont le fait d'mes
semblables. Et d
l
vient aussi
que
la
plupart
des
potes anglais
ont t
des
excentriques, depuis Byron et Sheiley
jusqu'au rpublicain M. Swinburne,
au socialiste
M.
William Morris, et
l'anarchiste
M. Barlas,
qui partage sa vie entre
ses
proprits d'Ecosse
et les diverses prisons du Royaume-Uni.
La vie des potes anglais
est ainsi
plus int-
ressante connatre
souvent
que leurs
uvres
mmes.
La belle galerie de portraits
d'excentri*
ques qu'on pourrait faire,
en recueillant les bio-
graphies de quelques-uns
d'entre
eux Et il n'y
BEDDOES
I
CRIVAINS
TRANGERS
en a
point
de si correct en
apparence,
au fond
de l'me
duquel
on ne dcouvre encore un l-
ment de
singularit,
un recoin secret de folie ou
de vice.
Mais aucun d'eux n'a eu une destine aussi
trange,
ni aussi
lamentable,
que
l'infortun Tho-
mas Lovell
Beddoes,
dont Mme Andrew Crosse
a
rcemment
racont la vie. Sans tre
compara-
ble Keats ou
Tennyson,
Beddoes
tait,
lui
aussi,
un
pote
de
gnie.
Les
pomes qu'il
a lais-
ss ont une
gravit ironique
et
Mzarre,une
pn-
trante
harmonie,
avec de
singuliers
accents d'a-
mertume contenue. J e ne connais
personne
dans
la
posie anglaise
dont les vers se
rapprochent
davantage
de ceux
d'Edgar
Poe. Voici
par
exem?
ple,
autant
qu'est possible
une traduction
pour
des
pomes
tout de
musique,
voici
quelques
vers

propos d'un banquet

C'tait
trange.
Tous
parlaient
lentement,
et vide. Des choses extraor-
dinaires taient dites
par
hasard. Leurs
langues
profraient
des mots
qui
n'avaient
pas
leur vrai
sens
il
y
en eut un
qui
but ma
mort,
voulant
dire ma sant. Et tandis
qu'ils parlaient,
nous
entendions des
voix,
plus profondes, qui
n'taient

personne.
Il
y
avait. l
aussi
plus
d'ombres
qu'il
n'y
avait d'hommes. Et tout
l'air, plus
noir et
plus pais que
la
nuit, tait
lourd comme s'il
s'y
tait ml autre chose
que
des
respirations
de
vivants.

Pote de
race,
Beddoes tait en outre un
homme
d'une
intelligence puissante
et
varie.
Aprs qiil-
, ;f~
:;i~B~S.i'S!
quelques Figures de potes
anglais
`
ques
annes
d'tudes,
il tait devenu si savant
dans les
sciences naturelles
que plusieurs
uni-
versits
d'Allemagne
et de Suisse lui
avaient offert
des chaires de
professeur.
Il avait
appris
sans
effort
l'allemand, l'arabe,
l'indostani. Il
tait pein-
tre, musicien,
philosophe,
autant
que pote.
Et
avec tout cela sa vie entire n'a t
qu'une lon-
gue torture,
tant tait
profonde
son
incapacit

s'intresser
rien,
hommes ni
choses,
tant il
y
avait d'ennui
rpandu
dans le fond de son me
Il tait n en
182.3,
Bristol. Son
pre,
le
Dr
Beddoes, tait
un physicien
trs
savant, mais,
comme
lui,
d'humeur
changeante,
et
qui
avait
gaspill
sa science en vaines fantaisies. Le cl-
bre
Davy, qui
tait
son
lve,
et
qui
reconnaissait
lui devoir
beaucoup,
raconte
qu'
son lit de mort
il lui crivit une lettre
dsespre,
maudissant
la
science,
l'accusant de l'avoir dtourn
du repos
et du
bonheur. La mre de Beddoes tait une
sur de miss
Edgeworth.
A
Oxford
dj,
le,
jeune homme
tonnait ses
camarades et
exasprait
ses matres
par
la har-
diesse et la nouveaut de ses
posies. A vingt-
deux ans,
ses examens
passs,
il
quitta pour
toujours
l'Angleterre, brusquement
dgot
de
son
pays,
et se rendit en
Allemagne,
Gttin-
gue, pour
tudier la mdecine. Il crivait de
Goettingue
un
ami,
en
1825
Une tude
plus approfondie
de Goethe m'a
conduit le
placer
bien
plus bas que je,
n'avais
fait
jusque-l. De toute
son
uvre, qui tiendrait
KCRIVAI>'S
ETRANGERS
a
une .trentine de
gros
vol~ames,
il
n'y
`en a.
pas
une trentaine de
gros
volumes, il
n'y en a pas
trois
qui
soient bons. Comme
pote,
il est inf-
rieur
Byron
comme
romancier,
il vaut Mac-
kenzie.
Quant

moi,
je
suis
fatigu de
la litt-
rature,
et
je
vais me
plonger
dans la mdecine.
II ne renonce
pas, pourtant,

juger
les litt-
rateurs. Voici son
opinion
sur J ean-Paul-Richter
J ean-Paul vient de
mourir,
et on
publie
une
nouvelle dition de ses uvres. J 'ai
peu
lu de
ce
qu'il
a
crit,
et encore moins
je
l'ai
got.
Dans ses bons moments il
rappelle
Lamb,
mais
en
gnral
c'est un farceur de
collge.
Si la lit-
trature est tombe dans de fcheuses mains en
Angleterre,
c'est bien
pis
en
Allemagne.
D'ail-
leurs il est tonnant
quel point
vous
autres,
Anglais, vous
avez la
prtention
de tout savoir
de ce
qui
se
passe
sur le continent. Vous
prten-
dez dtenir le
monopole
de toutes choses de
l'honneur,
des
bonnes
manires,
des vertus do-
mestiques
et de fait vous en dtenez au moins
un,
celui du
puritanisme. Sachez encore que
pas
un
Autrichien n'est admis tudier ici
Gt-
tingue est
si
clbre pour
son libralisme J e
me
suis mis
apprendre
l'arabe. J e me mettrai
peut-
tre ensuite
l'anglo-saxon
Deux ans
aprs,
il crivait

Shakespeare,
Dante, Milton,
tous
ceux qui
ont
vu
de prs
le cur
humain,
ont reconnu
qu'il
tait
plein
de dsirs
jamais
insatiables.
-Le
mcontentement est le lot fatal
du pote.
Vous
n'imaginez pas

quel point je
suis maintenant
1 QUELQUES FIGURES DE POETES
ANGLAIS
pntr
de l'absurdit et de
l'inutilit d#
la vie
humaine.
En
1842,
Beddoes
quitte Gttingue pour
aller
vivre Zurich. C'est de
l
qu'il
crit J e
viens
d'chapper,

grand'peine,
un
danger
ter-
rible
j'ai
failli devenir
professeur
d'anatomie
compare
l'Universit de Zurich. Par bonheur.
je
reste libre. J e
lis un
peu
d'italien,
je
bois du
th,
je
fume comme un
volcan;
et voil comment
je
roule mon rocher de
Sisyphe.
La mme
anne,
il va
Wurzbourg,
o il
est
nomm docteur. Mais
peine
arriv,
un dcret
du roi
de Bavire le
chasse,
pour je
ne sais
quelle
excentricit.
Quelques
annes
aprs,
un
autre dcret le chasse de Zurich. Et le malheu-
reux erre de
pays
en
pays,
se divertissant
COffinoc<er .:1" D"f1.fQ
n.A. nl1~I-
e-l..
composer
de
petits pomes
allemands,
qu'il
envoie
aux
journaux
sans nom d'auteur.
Cette
misrable existence se
poursuit
ainsi
jusqu'en
i848.
Beddoes est
toujours
seul,
sans
parents,
sans amis. Et
toujours
l'ennui
le torture-
Enfin,
dans l'automne de
1848,

Ble,
il essaie
de se tuer. On le
sauve,
on le conduit
l'hpital
il
en est
quitte pour l'amputation
d'une
jambe.
Ses lettres crites de
l'hpital
de Ble sont
gaies,
pleines
d'entrain et
d'esprit.
Il
constate,
dans
l'une
d'elles,
que
le cher M.
Schopenhauer
est
trs
fatigant
lire. Dans une
autre,
il se
moque
de la
posie
d'Uhland,

intraduisible,
dit-
il,
car elle est comme une suite
de
phrases que
leur sens aurait abandonnes.

CRIVAINS TRANGERS
`
11
Aot
i834.
Et
quelques jours plus
tard, le 26
janvier 1849,
sur son lit de
l'hpital
de
Ble,
Beddoes s'em-
poisonne, aprs
avoir
griffonn au crayon
cette
lettre
un
ami d'autrefois
Moncher Pliilipps, je
ne suis
piua que de la nourriture
pour
les
vers. J 'ai fait un testament
que je
demande
qu'on
respecte; j'y joins
une donation
de
vingt livres sterling au
docteur
Ecklin',
mon mdecin d'ici. Mon
cousin Ed. Beddoes
aura
cinquante
bouteilles
de
Champagne (Moet, 1847) pour
y
boire ma mort.
Vous
tes
un
brave
homme et il faut
que vos
enfants
prennent
bien
soin
de
vous
ressembler.
Votre (autant du
moins
que je
suis
mien)
T. L.
B.
Amitis
tous. Entre autres choses
que
j'ai
manques, j'aurais
d
tre un
grand pote.
II
THOMAS DE
QUINCEY
Par une destine
singulire,
Thomas de
Quin-
cey
est
aujourd'hui,
en
France,
la
fois
clbre
et
inconnu.
Vers
i83o,
Alfred de
Musset publiait
de
ses Confessions une
traduction
franaise,
d'ail-
leurs trs abrge et
trs insuffisante. Puis
c'tait
Baudelaire qui, dans
ses Paradis
artificiels^
con-
sacrait plusieurs chapitres l'analyse
des mmes
Confessions. Et l'on sait communment
en
France,
aujourd'hui, que Quincey
a t
une faon de
savant, qu'il a pass la plus grande part.de
sa
vie
manger
de
l'opium,
et
qu'il
a
aim, d'un
.`
amour
romanesque
et
pur,
une
jeune
fille des
rues de Londres.
Quincey est
ainsi clbre chez
nous, si l'on songe que nous ignorons jusqu'aux
noms de Charles
Lamb,
de Walter
Savage Lan-
dor, de Thomas
Beddoes,
et
de
la plupart
des
4~
potes anglaise ce sicle i Mais
il
se
trouwque
l'amour
de
Quincey pour
la
phtisique
;Antt
d'Ox*
CRIVAINS TRANGERS
ford Street est vraisemblablement une
invention,
que l'opium
a
jou
dans la vie de
Quincey
un
rle fort
effac,
et que
ce
vague
savant a t
l'un
des
plus
grands
crivains de la littrature an-
glaise.
Il
y
a
cependant peu
de
figures
aussi
tranges
et aussi attirantes
que
la
mystrieuse figure
de
cet crivain. Aussi bien
Quincey
nous
a-t-il
pro-
digu
dans ses crits les
renseignements
sur
lui-mme. Deux de ses livres, les
Confessions
d'un
mangeur d'opium
et les
Esquisses
Autobio-
graphiques,
sont consacrs en entier au
rcit
de
sa
vie j
et
dans la
plupart
de ses articles
il a.
sous
un
prtexte quelconque,
gliss
des confi-
dences,
des anecdotes
personnelles. Mais il y
avait dans cet homme un si vif dsir de
mystifi-
cation,
une telle tendance ne
point distinguer
le rel du
rve,
que
l'invention se mle sans
cesse
aux
souvenirs,
dans ses narrations
autobiogra-
phiques. Et
l'on serait fort embarrass tablir
exactement l'histoire de sa
vie,
si
divers ouvra-
ges
rcents n'taient
point
venus contrler
l'image
fantaisiste
que
lui-mme nous en a laisse.
I
Thomas de
Quincey est ne Manchester, le
15
.aot
1785. Sa famille, malgr l'apparence
QUELQUES
FIGURES
DE POTES
ANGLAIS
franaise
du
nom,
tait
anglaise
et fort
ancienne; i
c'est d'ailleurs Thomas lui-mme
qui reprit,
pour
en
faire
prcder
son nom,
ia
particule
de. Son
pre
avait Manchester
une
maison de com-
merce,
pour laquelle
il
voyageait
sur le conti-
nent. L'enfance de Thomas semble avoir t assez
triste. La mort de
son
pre,
la mort
d'une sur
adore,.
les svrits de sa
mre,
femme intelli-
gente,
mais d'une dvotion
rigide
ce sont les
principaux
faits de ses
premires annes,
pas-
ses
Greenhay, petite
maison de
campagne
que
possdait
sa famille aux environs de
Manchester.
Dans ses souvenirs
relatifs ces
annes, Ouin-
cey cite
encore
les tortures
qu'il
eut
subir de
la
part
d'un frre
an,
William: elles furent
pour^ui,
suivant son
expression,

l'initiation au
monde de
l'angoisse
. En
1796, l'enfant, -dont
l'ducation intellectuelle s'tait faite un
peu
au
hasard,
fut
plac
dans une Grammar School de
Bath o ses
progrs
en gre
et en latin lui valu-
rent les
perscutions jalouses
de ses camarades.
Il
quitta
cette cole en
1799,
la
suite d'un
coup
violent qu'il
avait
reu;
il tudia
successivement

Eton,

Lanton,
enfin dans une Grammar
School
de
Manchester,
d'o il s'enfuit en
juillet 1802*.
sans autre fortune
qu'un chque
de 10
livres
sterling,
et sans autre
bagage qu'un
volume d'Eu-
ripide.&
Il
erra
longtemps
sans
but,
travers le comt
de
Galles,
dpensant
sou sou la
petite
somme
qu'il avait emporte. En
novembre
I802,
il
arriva
CRIVAINS TRANGERS
.Londres.
C'est ici
que
se
placeraient
les
piso-
des raconts dans les
Confessions,
ses
ngocia-
tions avec les
usuriers,
son
trange
roman avec
Ann d'Oxford Street. Mais tout
cela,
comme
je
l'ai
dit,
est d'une authenticit assez
douteuse
une seule chose est
certaine,
que
ce
sjour

Londres
fut
pour Quincey un temps
de cruelle
misre.
Enfin, aprs
un
an,
de vaines
recherches,
il revint
auprs
de sa
mre;
et dans l'hiver de
i8o3 il obtint d'elle la
permission
et les
moyens
d'tudier Oxford.
A
l'Universit
d'Oxford, la vie
de
Quincey
fut
assez
mystrieuse.
Il se
tenait
l'cart
de
ses
collgues, frquentant
seulement
un
jeune
isralite,
Schwartzmrg, qui
lui
enseigna
l'hbreu
et l'allemand. Ses anciens matres .ont
gard le
souvenir
de
son
extraordinaire
gnie
de conver-
sation,
de son rudition
universelle, de
son apti-
tude mettre sur les
sujets
les
plus divers
les
opinions
les
plus imprvues.
C'est
Oxford,
s'il
faut
l'en croire,
qu'il
a fait la
premire
fois
usage
de
l'opium.
Il
parat vraisemblable,
en
tout cas,
qu'il
en. faisait alors et
qu'il
en a
toujours
fait un
usage
des
plus
modrs,
s'offrant
peine
de loin
en loin la
dbauche
d'une solerie.
Il continuait
cependant
suivre
les
cours et il se
prsenta,
en
1807,
aux
examens pour le grade
de bachelier es-
arts. Mais
aprs
des
preuves
crites
qui
avaient
tonn les
examinateurs,
il
ngligea
de subir
les, preuves orales, par une, de ces inexpli-
cables fantaisies qui, jusqu' -la fin, lui taient
t
:,> C-j.<
QUELQUES
FIGURES DE
POTES ANGLAIS
habituelles. Ses deux annes suivantes furent
passes
surtout
Londres,
o
Quincey
fit la
connaissance du
grand pote
et
philosophe
Co-
leridge, le
plus
passionn des mangeurs
d'o-
J .I.1"&~V, .a.v
.t'"J .&o l'UJ .3103
'J .U.I u.t:J I
~.I..l.a.U~U)3
Li
lJ ~
pium.
De
i8og

1816,
Quincey
vcut aux
Lacs,
dans le
voisinage
du
pote
Wordsworth. Il
s'tait
procur,
on ne sait
trop
comment,
un
peu d'ar-
gent,
et avait achet un
cottage

Grasmere,
tout
prs
de la villa de Wordsworth. En
1816,
il se
maria,
avec la fille d'un
petit
fermier du
voisinage.
Les annes
qui
suivirent,
jusqu'en 181 9,
furent
attristes
par
les
angoisses
d'une
maladie
trs
cruelle;
mais le
pire
tait
que l'argent
s'en allait
et
que Quincey, qui
n'avait encore
rien
produit,
se sentait de moins en moins
l'nergie
de com-
mencer un travail srieux. Il se dcida enfin
accepter
les fonctions de rdacteur en chef d'un,
petit journal tory
du Westmoreland il les rsk
gna aprs
un
an,
sans avoir
signal
d'une
faon
bien brillante ce dbut dans la littrature.
C'est en 1821
que Quincey publia,
dans le
London
Magasine, la premire
srie des Con-
fessions
d'un
mangeur d'opium,
extraits de la vie
d'un tudiant. Ce
premier article
et les deux sui-
vants,
parus
sans nom
d'auteur,
eurent dans
toute
l'Angleterre
un succs norme. Ils ta-
blirent
dfinitivement
la renomme du
Mangeur
d'opium anglais .
Durant les trente annes
qui
suivirent,
et jus-
qu'
sa
mort,
Quincey, tout
en conservant
quel-
que temps
sa maison de
campagne
de
Grasmere,
CRIVAINS TRANGERS
habita surtout
dimbourg,
o il collabora au
Blackwood's
Magazine,
au Tait's
Magazine,
et
au Ilogg's
Instructor. De i833
1837,
il
perdit
successivement
ses deux fils et sa
femme, qui
parat
avoir t une femme trs
bonne,
et
pleine
d'attention
pour
lui. En
1840,
il loua
pour
ses en-
fants
Lasswade,
aux environs
d'Edimbourg,
un
cottage
o lui-mme rsida souvent. Mais il tait
incapable
d'habiter
longtemps
au mme
lieu; et
il passa
ses
dernires annes
changer sans
cesse de
domicile,
menant d'ailleurs une vie
de
plus
en
plus
solitaire et
mystrieuse, parmi
des
embarras d'argent
continuels. Il
mourut le 8 d-
cembre
1859,

Edimbourg.
Il avait vcu soi-
xante-quatorze
ans et
quatre
mois.
Telle
est,
dans
ses
ses traits
dominants, la
bio-
graphie
de Thomas
de
Quincey.
Il faut y joindre
que, sauf
un
voyage
en
Irlande,
il
ne
quitta ja-
`
mais "Angleterre,
qu'il n'crivit gure que ds
articles de
revue,
et
qu'il
ne
retrouva
jamais,
par la suite,
le succs
bruyant
de ses
Confes-
sions.
II
Mais si la
vie de Quincey
n'eut
point
d'aven-
tures,
les dtails
de ses
habitudes,
de
son carac-
tre,
de
ses allures
et
de
ses
conversations
offrent
un intrt infini.
QUELQUES
FIGURES
DE
POTES ANGLAIS
Il eut
toujours
un extraordinaire dfaut de sens
pratique.
Son inexactitude
pour
la livraison des
articles
promis
faisait de lui la terreur des direc-
teurs de revue. Il ne travaillait
que par force.
Lorsque,
en
1850,
M.
Hogg entreprit
de
publier
la collection
complte
de ses
uvres,
il
dut
charger spcialement
un de ses
employs, un
jeune garon
nomm
Roderick,
de surveiller
Quincey
et de le contraindre
corriger
exacte-
ment ses
preuves.
Avec cela,
une
imprvoyance
absolue. Il distribuait ou
garait
tout
l'argent
qu'il gagnait.
Et
plusieurs
fois il se
passa
de man-
ger, plutt que
de tf tcher des
chques qu'il
avait
sur lui. Cette
opration
de toucher un
chque
semblait lui
inspirer
une terreur
irrsistible.
Il avait une autre terreur du mme
genre
et non
moins
singulire.
Dans son
empressement

changer
de
logis,
il
laissait
toujours,
dans les
appartements qu'il quittait,
un
grand
nombre de
`
livres et de
papiers.
Et
il s'pouvantait
ensuite l
pense que
ces
papiers
et ces livres allaient si
perdre,
ou
que
ses anciens
propritaires
allaient
lui
rclamer de
l'argent pour
les lui
restituer.
C'tait chose absolument
impossible
de
l'attirer
dans
une maison
amie,
ou de
compter
sur
lui pour
quoi que ce ft. Les
invitations,
les
promesses,
les
engagements
les
plus
formels n'avaient sur lui
nul pouvoir. Il
fallait le
prendre
dans la
rue,
ne le
laisser
s'carter sous
aucun
prtexte,
et l'a-
mener
par le
bras. Et lorsqu^i
tait venu
quelque
part,
c'tait chose
impossible
de
prvoir quand
il
CRIVAINS
TRANGERS
en
sortirait..
Souvent il
disparaissait
au milieu
d'une causerie d'autres fois
il
restait
aprs
tout
le
monde,
et
passait
la nuit sur un divan. Il s'ha-
billait au hasard de ce
qu'il
trouvait sous sa main
se montrant souvent vtu d'une veste d'enfant
avec
un mouchoir autour du
cou,
et aux
pieds
des bottines
vernies. Il tait,
maigre,
de
taille
toute
petite,
avec un
visage
imberbe et
rid,
que
dominait un front d'une hauteur
disproportionne.
La conversation de
Quincey
n'tait
pas
moins
tonnante. Il se dcidait malaisment
parler
il
avait,
avec les
personnes
les
plus
familires,
des accs de silence dont on ne
pouvait
ni com-
prendre
la
cause,
ni
prvoir
la fin. D'autres fois
il tait
loquace
au
point
de causer indfiniment
avec des
trangers,
des
passants
qu'il
rencon-
trait dans ses
promenades
du
soir.
Et sa cause-
rie,
toujours
attentive aux
rponses, toujours
prte

changer
de
sujet
suivant le
caprice
de ses
interlocuteurs,
tait une
musique incomparable,
une suite de
phrases
harmonieuses et
subtiles,
prononces
avec d'innombrables nuances d'ac-
centuation.
Quant
au caractre
qui
se
cachait sous ces
dehors,
il est rest un
mystre pour
les plus
('i>
0
1
.1>
proches
familiers de Thomas de
Quincey.
Son
ami
Carlyle, effray
de
cette nature
myst-
rieuse,
disait de lui
Eccovi,
ce
poupon
a
habit
l'enfer
Et de fait, il
n'y
eut
jamais
me
plus
profondment
impntrable. Il tait gn-
reux, distribuait aux pauvres tout
ce
qu'il
avait;
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
mais,
par
instants,
on
voyait luire dans
ses
yeux,
comme
on voit luire dans
ses
livres,
des clairs
d'une
'cruaut froce. Il adorait sa femme et sess
enfants;
il crivait tous les
jours
ses filles des
lettres
pleines d'expressions
tendres;
mais souvent
il laissait sa famille sans
argent,
sans nouvelles
de
lui,
s'attardant chez des
amis,

Edimbourg,

Glasgow,
avec un air de se cacher. Dans les
lettres
qu'il
crivait,
nul
moyen
de
deviner s'il
mettait
quelque
chose.
de ses
sentiments int-
rieurs.
Ses tendresses
gardaient malgr tout une
apparence
feinte et
compose.
Et tous
ceux qui'
l'ont connu ont
prouv
devant
lui,
sans nulle
raison
apprciable, l'impression
d'un homme
peu
sr. On sentait dans son
me,
nous dit M. Ma-
son,
un
petit
coin noir
qui inquitait vaguement
III
C'est une
impression pareille que
l'on ressent
aujourd'hui,
la
lecture
de ses oeuvres.
11 y a,
dans
les seize volumes de l'dition
Black,
des
articles
Sur le
style,
l'conomie
politique,
la mo-
rale,
la
mtaphysique
il
y
a des
souvenirs,
des
romans,
des fantaisies
potiques
mais sous cha-
cune
des lignes de ces
crits si
divers,
apparat
comme
une ironie latente et insaisissable. J amais
on ne peut ni reconnatre
dcidment la
plaisan-
terie,
ni
se convaincre
du srieux de l'auteur.
CRIVAINS TRANGERS
1>
Voici
cependant quelques-uns
des caractres
gnraux que
l'on
peut
discerner,
dans la
plupart
des crits de
Quincey
D'abord et surtout
la passion du paradoxe
mais
du
paradoxe
rudit,
accompagn
de
toutes ses
preuves,
et trait avec une extraordinaire
gravit.
Chacun des
articles
de
Quincey
est,
en
somme,
le
dveloppement
d'un
paradoxe.
Dans son
his-
toire des Csars
il dmontre
que
les
jugements
habituels des historiens sur les
empereurs
ro-
mains sont exactement
le
contrepied
de la vrit.
Il affirme
que
Nron tait un
pur
artiste,
et il
poursuit
cette
thse,
que
devait
reprendre
M.Re-
nan,
avec une froideur
imperturbable,
comme
s'il en
ignorait
la
singularit.
Il
explique
ail-
leurs,

grand
renfort de documents et d'induc-
tions,
que
J udas Iscariote tait un
fanatique, qui
rvait
pour
J sus la dictature ou la
royaut,
et
qui voyait
dans la
perscution un moyen,
en r-
veillant
le
peuple,
d'acclrer la rvolution
esp-
re.
Ailleurs,
il
rfute
l'explication classique de
l'nigme
du
sphinx.
Le mot de
cette
nigme
tait
dipe
lui-mme
l'argumentation
de
Quincey
le
prouve premptoirement.
Mais son chef-d'uvre
dans
ce genre
est
Essai
sur
l'assassinat consi-
dr comme
l'un des
beaux-arts.
Au
contraire
des
plus
froides satires de
Swift,
cette
tude
esthtique
de
l'assassinat
n'apparat jamais plei-
nement
comme une
satire. La
gravit
du ton,
l'abondance
des
raisonnements,
et
plus
encore
onne sait
quel
accent
d'intime
conviction,
font
QUELQUES
FIGURES
DE POETES ANGLAIS
de cet admirable Essai une chose
quelque peu
sinistre et vritablement infernale.
L'universalit d'rudition est un autre trait carac-
tristique
des crits de
Quincey.
J amis un crivain
n'a su tant de choses si diverses avec une si sin-
gulire expression
de ddain
pour
toutes choses.
Mais l'uvre de
Quincey
doit surtout son in-
comparable
beaut au
style magnifique qu'il y a
em-
ploy.
Il n'est
pas
une de ses
phrases qui
ne soit
originale
et
belle,
qui
ne donne
l'impression
d'une
musique
savamment combine. Aussi bien
Quin-
cey
est-il l'inventeur du
pome
en
prose, que
Baudelaire devait ensuite rendre clbre chez
nous. Le
premier
il s'est
expressment pro-
pos
d'crire certains morceaux de
prose pure-
ment
lyrique,
ou,
comme il
disait,
passionne,
empruntant
son charme une continuelle et vo-
lontaire
concordance des
images
et des
sonorits.
Il a ainsi
compos
sous le titre de
Suspiria
de
Profundis,
toute une srie de
pomes
en
prose, o
les
rythmes,
les rsonances des
syllabes
sont
adapts
merveilleusement la varit des
sujets
et
des motions. Et
je
ne connais
rien,
dans au-
cune
littrature, qui puisse tre compar, notam-
ment, au long pome
de la
Diligence,
aboutis-
sant l'affolante Fugue de la
mort soudaine.
CRIVAINS
TRANGERS
IV
Donner une liste
complte
des crits
de
Quin-
cey
serait
impossible.
L'dition de ses
uvres,
comprend plus
de deux cents
articles,
et elle
est loin encore d'tre
complte.
J e
dois cepen-
dant
joindre
aux titres
que j'ai
cits le
Systme
.des cieux,
tude
mtaphysique,
la Rvolte des
Tartares, long pome
en
prose historique,
les
Essais
sur
le style, l'Astrologie,
les Souvenirs
sur
Coleridge
et Wordsworth.
Outre
ces
articles,
Quincey
a crit deux li-
vres,
qui
ne sont
pas reproduits
dans la col-
lection de ses uvres un roman la
faon des
contes de
Poe, Klosterheim,
et un
autre
roman,
Walladmor, L'histoire de ce dernier est assez
curieuse

l'poque
o les romans de Walter
Scott excitaient
l'admiration
de
l'Europe, il y eut
une anne o Walter Scott
ngligea
de
produire
son
volume
annuel. Un diteur de
Leipzig,
ne
pouvant
se
rsigner
laisser
passer
la foire J e
son pays
sans mettre en
vente-un nouvel
ouvrage
d l'auteur
cossais,
fit confectionner un
roman,
Walladmor, qu'il offrit au public
allemand
comme
traduit de Walter Scott.
Quincey, dans
une revue
anglaise, rendit compte
de ce
Walladmor;
mais
il ne Payait
gure lu,
et il en fit une
analyse
toute
de
fantaisie.
Or,
l'analyse
eut tant de succs
QUELQUES
FIGURES DE
POTES ANGLAIS
qu'un
diteur
anglais
commanda
Quincey
une
traduction
du roman. Et
Quincey
crivit un nou-
veau
Walladmor,
qui,
son
tour,
fut traduit en
allemand,
l'anne suivante.

Notons
encore,

propos
de
Quincey,
un autre
trait,
bien
caractris-
tique
des murs
anglaises.
Les
Confessions
d'un
mangeur d'opium
sont restes un livre
populaire;
et tous les diteurs
anglais
les
ont
publies
dans
leurs collections d'oeuvres
classiques
bon mar-
ch.
Mais,
indiffrents la
qualit
littraire des
Confessions,
ils ont
compltement
refondu le texte
original
du
pote
de telle sorte
que,
dans ces
innombrables ditions
populaires
des Confes-
sions,
il
n'y
a
pas
une
phrase qui
ait t exacte-
ment conserve.
Quant

l'opium,
son rle dans la vie de
Quin-
cey
fut,
je
le
rpte,
fort restreint. Les
singula-
rits de son caractre et de sa littrature ne doi-
vent
rien,
en tout
cas,
cet
usage
de
l'opium
Quincey
a t ds le dbut l'homme et l'crivain
qu'il
est
toujours rest. L'opium
lui a seulement
servi
de
prtexte pour
attirer l'attention sur ses
pomes
en
prose.
Cet homme extraordinaire avait
d'ailleurs toutes les audaces.
Aprs
la mort de
son ami
Coleridge, qui
avait t rellement une
victime de
l'opium,
il s'attacha
tablir,
en fai-
sant d'ailleurs le
plus grand
loge
de
Coleridge,
que
le
pote
dfunt
n'avait jamais
t un
mangeur
d'opium srieux,
et
que
lui
seul,
Quincey,
avait
droit
ce titre. Et c'est ainsi
que, ignorant
l'extra-
ordinaire
crivain des Csars et de la
Diligence,
CRIVAINS TRANGERS
~/i. \\
Aot 1888,
nous connaissons
tous
Quincey le mangeur d'o-
pium,
dont
on a
pu
dire sans
trop
d'invraisem-
blance
qu'il
n'avait
jamais
mang d'opium dans
sa vie.
t.
Ces quelques pages ont t crites
au lendemain
de mort
du grand pote anglais.
` `
III
LORD TENNYSON
Lorsque
Robert
Browning
est
mort5l'autre anne,
il a eu
pour
le
pleurer
une foule
de professeurs,
quelques mtaphysiciens,et
toutes
les vieilles filles,
qui
s 'Hit
nombreuses
dans son
pays,
C'tait un
grand embrouilleur d'ides,
parfois mme un psy-
y
chologue subtil
mais il avait
choisi le mtier de
pote, et c'tait un pote mdiocre. Lord Tcnnyson,
lui,
aura eu
pour
le
pleurer
tous ceux et
toutes
celles, de par le monde, qui comprennent la langue
o il
crivait. Et les honneurs funbres
qu'on lui
a
dcerns auront
t
le
dernier
hommage ac-
cord au Pote et la Posie par
l'unanimit d'un
~Y
peuple. Car les plus dlicats des lettrs y ont uni
pe up'le. ,t~,'l'l.,c"ats,esle,tt
r'e',s,yo,n""t,"
leurs
regrets
ceux des
ouvriers et des
paysans:
et
aucun pote dsormais, en Angleterre ni
dans
les autres pays, ne saurait esprer
une
pareille
fortune.
'{
ECRIVAINS ETRANGERS
Cette unanime
admiration du
public anglais pour
lord
Tennyson
est
sans doute l'effet de la
garantie
officielle si
longtemps octroye
son talent. Le
titre de
pote-laurat,
que Tennyson
a
port pen-
dant
quarante-deux
ans,
ne lui
valait,
en
droit,
qu'une maigre pension
de cent livres et un ton-
neau de
malvoisie
mais il ne
pouvait manquer
de faire de
lui,
la
longue,
dans un
pays
fonci-
rement
respectueux,
une sorte de Grand
Dispen-
sateur National du Rve et de la Posie. Aussi
ses
pomes
ont-ils t
publis
en autant d'di-
tions diverses
qu'il y
avait
en
Angleterre
de
classes et de
catgories
sociales. J 'en ai vu
d'illustres
pour
les
jeunes
filles,
d'annotes
pour
les
rudits,
de
microscopiques,
sans
doute
pour
les
nains, d'imprimes
en relief
pour
les aveu-
gles,
de
stnographies pour
les
stnographes.
J 'en ai vu
qui
contenaient des extraits
appropris

tous les jours

de
l'anne,
toutes les circons-
tances de la vie.
Le
successeur
de lord
Tennyson, que
ce soit
M. Lewis
Morris,
ou M. Alfred
Austin,
ou sir
Edwin
Arnold,
est
assur de recueillir les mmes
avantages.
Mais ces messieurs
auront beau tre
des laurats,
leurs
pomes
ne trouveront
pas
au-
prs des
lettrs
anglais
la fervente admiratior.
qu'y
trouvent les
pomes
de lord
Tennyson.
Leur
titre officiel ne fera
que
leur rendre
plus dure
l'opinion
de leurs
confrres tandis
qu'aux plus
dlicats l'uvre de
Tennyson
n'a
jamais
cess
d'apparatre
comme
un
pur joyau
d'une forme
&
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
lgante
et
fine,
le
produit
le
plus parfait
de l'art
anglais
dans notre sicle.
C'est
que jamais
il
n'y
a eu en
Angleterre
une
me d'artiste
plus
belle,
ni mieux faite
pour
s'ex-
primer
tout entire dans son oeuvre.
Lord
Tennyson
n'a t rien
qu'un pote.
Ses
drames,
la Reine
Marie, Ilarold, Becket, les
Forestiers,
sont de mauvais
drames,
mais ce sont
des
pomes
admirables.
Ses
rcits,
la Prin-
cesse,
les
Idylles
du
Roi, Maud,
Locksley
Hall,
Enoch
rden,
considrs comme des
rcits,
trai-
tent de
sujets
banals et
manquent
de cette belle
vie
extrieure
que
savait
donner
Hugo
aux rcits
de la
Lgende
des
Sicles;
mais ce sont des
pomes
admirables. Et c'est encore un
pome
admirable,
en mme
temps qu'un
trs
ennuyeux
recueil de
mditations
philosophiques,
cet In Me-
moriam,
consacr
par
le
pote
au souvenir d'un
ami.
Pendant les
soixante-cinq
ans
de sa carrire
littraire,
lord
Tennyson
n'a fait
que
ressentir et
traduire des
sentiments
potiques,
je
veux
d're
de
douces
ou violentes
passions;
et entre
toutes
les
passions,
ce
sont celles de l'amour
qui
l'ont
toujours
occup
le
plus
volontiers. Aussi en a-t-
J i ressenti et traduit mille nuances
dlicates
et
d'un
bout l'autre de son
uvre,
c'est comme
un
grand souffle d'amour
qui
nous
entrane,
s-
duits,
mus profondment,
tandis que
sans cesse
CRIVAINS
ETRANGERS
se
renouvellent, pour
achever de nous
charmer,
les couleurs du dcor et la
musique
des voix.
Car au service de ses sentiments
potiques,
lord
Tennysona
su mettre la forme la
plus pure,
la
plus
noble,
la
plus parfaite
en toute manire
que pouvait
lui fournir la
langue
de son
pays.
Ou
plutt
il a revtu ses
sentiments,
qui
taient
tout
anglais,
d'une forme
presque trop parfaite,
trop pure
et
trop
noble
pour
rpondre
encore
au
gnie
de sa race d'une forme
quasi-viryi-
lienne,
si discrte dans la varit de ses
modes,
que
souvent elle a
empch
de reconnatre l'ar-
deur et
l'intensit des
sentiments
qu'elle
recouvre.
Et lord
Tennyson
a eu encore une autre des
qualits qui
conviennent
pour
assurer
la per-
fection d'une oeuvre
potique.
Sentimental,
dou
merveille de toutes les facults
d'expression,
c'tait en
outre un homme d'une
inintelligence
complte
et lion
pas
d'une
inintelligence
raison-
neuse,
comme tant d'autres
potes,
mais sim-
plement
d'une
incapacit
absolue
penser par
lui-mme.
Lui
qui
a su
prouver
et
traduire ls
nuances
les plus
subtiles
de
l'motion,
on
peut
bien dire
qu'il
n'a
jamais
rien
compris

quoi que
ce soit. Ses ides
gnrales
taient d'une
pau-
vret lamentable. Sur les
problmes de l'art, de
la philosophie,
de la
politique, toujours il
s'en
est tenu aux lieux
communs
les
plus
communs.
Et de l
vient
;;a vritable
grandeur.
Car, si
l'intelligence
n'est
pour personne
un
avantage
trs
prcieux,
en
dehors des facilits
QUELQUESFIGURES
DE POTES ANGLAIS
qu'elle
donne
pour
la dfense et la
lutte,
c'est
pour
les artistes surtout
qu'elle
est un embarras
fcheux. En retenant leur attention au dedans
d'eux-mmes,
elle les
empche
de
voir,
de sen-
tir,
de se laisser aller au
libre
jeu
de leurs im-
pressions.
Elle les
dgote
de ce
qui
est
simple,
naturel, ordinaire,
et c'est cela seul
qu'on peut
faire revivre dans une uvre d'art. Elle leur
donne,
en
revanche,
le
got
des
ides, dent
l'art
n'a
que
faire,
et fort heureusement car il
n'y
a
pas
de belles ides.
Et ainsi
l 'intelligence
enlve

l'uvre de artistes
les
mieux dous cette
bant,
ce laborieux
quilibre spontan,
sans les-
quels
tout est vain. Robert
Browning
a t le
plus intelligent
des
potes anglais;
heureux
qui
a le
courage
de le lire
Lord
Tennyson
a t au contraire
le
plus
inin-
telligent
des
potes
de son
pays
aussi en a-t-il
t le
plus parfait, et
le
plus populaire.
Son man-
que
d'intelligence
lui a
permis d'adopter,
sans
chercher d'aboi <J les
contrler,
tous les
prju-
gs
philosophiques,
sociaux et moraux
que
lui
avaient
lgus
ses
parents.
Sa
pense
est tou-
jours
reste en
repos;
et il en a
t plus

l'aise
pour varier,
pour
observer et
pour
traduire
les
mouvements de son cur. Ces
lieux communs
qu'il
admettait comme
les
principes
de sa
foi,
son
admiration
aveugle pour l'Angleterre, pour
l'esprit angaisj pour e
caractre e
anglais
son
orthodoxie
protestante c'taient
l autant de
pr-
textes
pour
l'mouvoir. Encore ses
motions les
CRIVAINS ETRANGERS
plus
vives lui sont-elles venues non de ses
ides,
mais
du fond mme de son cur. Ne
rflchissant
pas,
il a eu le loisir de vivre et d'aimer.
#

C'tait un
pote magnifique.
Il a su mettre dans
sa vie la
pure
et hautaine beaut
qu'il mettait
dans son uvre.
Issu d'une vieille famille de
gentilshommes
campagnards,
il a
presque toujours
continu
demeurer loin des
villes,
gardant
les murs et
le caractre d'un chtelain
d'autrefois. Ses
ma-
nires taient
graves,
son humeur
gale
et l-
dessous il cachait une flamme de
passion qui par
moments clatait. Il
tait,
en
conversation,
d'une
navet
d'enfant,
ce qui
ne
manquait pas
de sur-
prendre
les raffins
qui
lui
faisaient
visite
mais
sa navet
lui
permettait
d'tre bon
pour lui-
mme et
pour
le autres.
La trs haute
opinion

qu'il avait
de lui-mme le
prservait
de la
jalou-
sie.
Le premier
en
Angleterre
il a
proclam
le
mrite
du pote
amricain Walt
Whitman, dont
l'art sauvage
et toute
l'inspiration
taient
l'op-
pos du sien.
Et en mille autres circonstances
il a fait voir la
grande
me d'un
pote.
On me l'a montr un
jour,
dans une rue de
Londres. Mais il tait fort loin devant
moi, et je
ne l'ai
vu
que
de dos. Du moins
j'ai pu
admirer
sa haute
taille,
a
noblesse de
sa dmarche,
et ce
port de
tte droit
et assur
qui
faisait tomber sur
le collet de sa redingote
ses beaux cheveux d'ar-
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
Octobre
1892.
gent.
Ainsi
j'ai
t
plus
l'aise
pour
me le
figu-
rer
tel
qu'il
devait tre dans son milieu
ordinaire,
non
pas

Londres,
ni dans cette
proprit
d'Ald-
worth o il est
mort,
mais dans son chteau de
l'Ile de
Wight,
ce manoir
qu'il
s'tait fait cons-
truire
quatre
cents mtres
d'altitude,
dominant
la mer et les noires forts. C'est l
qu'il
a
vcu
presque
toute sa vie de
pote,
seul avec sa
femme,
ses
gens,
et ses chiens. Il marchait le
long
del
grve,
de
son pas gal
et vif,
s'occu-
pant
noter les
gracieuses musiques qui
se
jouaient
en lui. Son dernier recueil de
vers,
De-
meter,
publi
en
1890,
contient deux ou trois
de
ses
pomes
les
plus parfaits.
J e me
rappelle
notamment une
petite pice
o
le vieillard par-
lait de
sa mort
prochaine,
en des termes
dignes
tout
ensemble d'un
pote
et d'un
sage.
Il
est
mort
en
sage
et en
pote.
La
chambre
mortuaire, rapporte
un
tmoin,
tait
plonge
dans
une obscurit
profonde,
attnue
seulement
par
un
rayon
de
la
pleine
lune
qui
se
projetait
sur le
lit
du
mourant, mettant
comme une au-
role autour de son front.
Et sa mort a t si
pareille
un
sommeil,
que personne
de sa famille
ne s'en est
aperu, avant que
le,
mdecin les
en
et
avertis.
IV
EDGAR
POE,
D'APRS LA CORRESPONDANCE
i
.'
Au lendemain
de la mort
d'Edgar Poe,
en no-
vembre
1849,
un auteur amricain
qui
avait t
autrefois son
collaborateur, M. C.-F. Brigys,
cri-
vait dans une
revue de New-York
Le Rvrend Rufus W. Griswold doit faire
paratre prochainement
une
biographie de M: Poe,
avec une dition
complte
de ses
uvres. Mais
beaucoup
de
temps
se
passera
encore avant que
le vrai caractre du triste
pote soit expos,
dans
sa
nudit,
aux
regards
du
public. Un scrupule
gnreux, porte
tous ceux
qui Font intimement
connu ensevelir dans l'ombre de
l'oubli ses fai-
blesses,
ou
plutt
tous les traits distinctifs de sa
personnalit,
et
insister uniquement sur sa
production
littraire.
M. Poe
a t, cependant,
un vritable
phnomne psychologique
et une
claire
et
impartiale analyse de
son
caractre
amnerait,
je crois, plus de bons que de mauvais
effets. Mais
quand
se trouvera-t-il un"
homme
QUELQUES
FIGURES
DE POTES ANGLAIS
assez
hardi
pour
oser
entreprendre
d'aussi
graves
rvlations,
au
risque
des
plus
violents
repro-
ches et des
soupons
les
plus injurieux?
M.
Briggs
ne se doutait
pas, apparemment,
que
cet homme
courageux
tait
dj
tout trouv au
moment
o il le
cherchait,
et
que
le mme
Rv-
rend
Rufus
Griswold,
qui
s'tait
charg
de
pu-
blier une
biographie
d'Edgar
Poe et une dition
complte
de
ses oeuvres,
avait
entrepris
aussi

d'exposer
dans sa nudit aux
regards
du
public
le triste caractre
du
pote.
Entre-
prise
d'autant
plus
hardie,
si l'on
veut,
mais en
tout cas d'autant
plus singulire
de la
part
de
Griswold, que
ce rvrend homme avait t ex-
pressment
dsign par
Poe
pour
tre son ex-
cuteur
testamentaire,
l'diteur de ses
crits,
et le
gardien
de sa renomme
Mais Griswold aimait
la vrit
par-dessus
tout
le
reste
et le
gnreux
scrupule dont parle
M.
Briggs
n'tait
pas
son fait. Des
documents
que
Poe lui avait
lgus,
et de ceux
que
lui avaient
communiqus
les amis du
pote, il
a
tir,
sous
prtexte de biographie, quelque
chose
qui
res-
semblerait
plutt
un
rquisitoire.
Il
y
a
longue-
ment
insist,
en
p'articulier,
sur les habitudes d'i-
vrognerie
de son
dfunt ami et
sur
ses infidlits
conjugales;
mais
il lui
a encore
reproch,
en
passant,
toute sorte d'autres
vices,
l'accusant
tour
tour d'avoir cach son et
d'avoir fait
des
dettes, et
de n'avoir
pas
su
rabaissef son
style
la
porte
du grand public
sans compter
CRIVAINS TRANGERS
d'innombrables
insinuations
plus graves
peut-tre
que
tous les
reproches,
des
allusions certains
actes,
certains traits de caractre
trop
tran-
ges
ou
trop
scandaleux
pour pouvoir
tre rv-
ls. C'est Griswold
qui,
et
par
ce
qu'il
a dit et
par
ce
qu'il
affectait de vouloir
cacher,
a fait
natre la
lgende
d'un
Edgar
Poe
pervers
et si-
nistre
lgende que
Baudelaire,
aprs
lui,
s'est
amus
propager.
Mais
en
poussant
au
noir
le
portrait d'Edgard
Poe,
Baudelaire
n'avait d'autre
intention,
comme l'on
sait,
que
de nous le
ren-
dre
cher,
ou tout au moins de nous le faire
para-
tre
plus grand.
Le Rvrend
Griswold
n'y
met-
tait
pas
tant de satanisme. La
perversit
de son
ami lui
inspirait
tout
autre chose
que
de
l'admi-
ration. Et
jamais peut-tre
un
biographe
n'a mon-
tr
plus d'antipathie pour
l'homme dont il avait
entrepris
de
raconter la vie.
Aussi ni ses
contemporains,
ni
la
postrit,
ne-C
lui ont-il
pargn
ces violents
reproches
et ces
injurieux soupons qu'avait prdits
IvLBriggs
l'crivain tmraire
qui
oserait avouer
toute la vrit sur le caractre de Poe. Et si
le
nom de ce
pote, grce

Griswold,
s'accompa-
gne
dsormais
fatalement,
pour
nous, d'une, in-
quitante
odeur de vice
et de
folie, je crois
bien
qu'il n'y a personne
d'un
peu
familier avec
la lit-
v
trature
anglaise
pour qui
le nom de Griswold
n'voque
aussitt une odeur5 peut-tre plus
d-
plaisante encore, de cuistrerie et de
dloyaut.
Cuistrerie, c'est affaire d'apprciation.
Mais
il
QUELQUES
FIGURES DE
POTES ANGLAIS
apparat,
au
tmoignage
de
ceux
qui
Fout
connu,
que
la
dloyaut
de Griswold n'a
pas,
en tout
cas,
t
volontaire,
ni
prmdite. Griswold,
comme
Edgard Poe,
mriterait une rhabilitation.
Il n'tait
pas
l'envieux et venimeux
personnage
qu'on pourrait penser.

J amais,
crit son di-
teur
Redfield,
jamais
il n'a touch un centime
pour
l'norme
peine qu'il
a
prise.
Il n'a eu d'au-
tre
objet que
de
remplir
fidlement la volont de
Poe,
qui
l'a nomm son excuteur
testamentaire,
quoiqu'il
se
ft,
dans les derniers
temps, querell
avec lui. J e les ai bien connus tous
deux,
Poe et
lui;
et
je
sais avec
quel
soin Griswold s'est ef-
forc,
dans sa
biographie,
de dire tout
ce qu'il
pouvait

l'avantage
de son ancien ami.
Mais il
s'est cru tenu
par
sa conscience
exposer
tou^
jours
les
faits
tels
qu'ils taient,
et
par
l il
s'est
attir cette averse
d'injures
.
Griswold
tait,
on le
voit,
un excellent
homme,
qui
plaait
seulement le
respect
de la vrit
avant
le
respect
de
l'amiti,
et avant
celui
de la mort.
Ses
intentions taient si
pures qu'il
a
lgu,
en.
mourant a son
fils,
pour
en
4moigner
tous -les
mourant,
son
fils, pour
en
tmoigner,
tous les
documents
qu'il avait
eus en main et dont il avait
tir
sa
biographie.
Et ce sont ces documents
que
vient de
publier, sur
la demande du fils
de
Griswold,
la
Century de New-York,
en trois
grands
articles
abondamment pourvus
de notes et de
commen-
taires.
Ou
plutt, comme
bien,
ce
n'est
pas
l'ensemble de ces documents,
mais unique-
ment ceux
d'entre
eux qui, dans l'esprit de
`'
CRIVAINS TRANGERS
M. William
Griswold, pouvaient
servir
justi-
fier son
pre.
Nous avons devant nous les
pices
d'un
procs,
et non
pas, malheureusement,
d'une
biographie.
Mais telles
qu'elles
sont,
ces
pices
offrent as-
sez d'intrt
pour
mriter d'tre examines. Un
biographe
amricain de
Poe,
M.
Georges
Wood-
berry, qui
s'est
charg
de les
prsenter
aux lec-
teurs de la
Century,
les dclare
amplement
suffisantes
pour
tablir la vrit
parfaite
et la
parfaite
bonne foi de Griswold . Et il
ajoute

qu'on
n'aurait
pas
eu de
peine
en faire un
usage plus
fcheux encore
pour
la mmoire de
Poe .
Essayons donc
notre tour de les inter-
roger,
non
point
certes
pour v
hercher de nou-
velles accusations contre
Poe,
ni moins encore
pour
chercher de nouvelles
preuves
de l'inno-
cence de son
trop
fameux
biographe,
mais
parce
que, nous
ne
pourrons manquer d'y
trouver des
renseignements prcieux
sur la vie et le carac-
tre de l'un des
plus remarquables
crivains
de
notre
temps,
et
peut-tre
du
plus trange
de tous.
L'occasion et t
bonne,
sans
doute, pour rap-
peler
aux lecteurs
franais
la
grandeur,
la va-
rit,
la
singularit
de son
gnie. J e
crains que
les traductions mme de
Baudelaire,
si
parfaites
qu'elles
soient,
n'en donnent
pas assez
l'ide.
Trop
de
part y
est rserve des contes sim-
plement ingnieux,
comme le
Scarabe
d'Or ou
la Lettre
vole,
ou d'autres
simplement bizar-
res, comme
la
plupart
de ceux du second volume.
QUELQUES
FIGURES
DE
POTES ANGLAIS
ky
,>f,v.~
Les
plus
beaux contes de
Poe,
ceux
qui
doivent
leur beaut la force
d'expression
des
images
et la
prodigieuse,
la surnaturelle harmonie
du
style,
ne
peuvent gure, malheureusement,
tre
apprcis que
dans le texte
anglais.
Peut-
tre sont-ils
plus
difficiles traduire encore
que
les
Pomes,
dont M. Mallarm nous a donn na-
gure
une traduction
excellente,
reproduisant

merveille la
couleur,
le
rythme
et
jusqu'
la m-
lodie de ces
vers,
les
plus
magnifiques,
mon
gr,
de tous ceux
qui
existent dans la
langue
anglaise.
Ce sont des
chefs-d'uvre
d'motion et
de
musique
eux
seuls,
ils suffiraient
pour
la
gloire
d'un crivain. Mais dans l'uvre de
Poe,
ils ne
tiennent
qu'une petite place
et le mme
homme
qui
les a
composs
a
inaugur
en outre
une dizaine au moins de
genres
littraires tout
autres,
dont chacun a t ensuite
largement
ex-
ploit.
C'est lui
qui,
avec son H ans
Pfaah
a
`
ouvert la voie au roman
scientifique,
et au roman
judiciaire
avec le Drame de -la rue
Morgue^
et
au roman
spirite avec
les histoires de Bedloe et
de M.
Waldemar,
sans
compter
le roman mta-
physique
et le roman
potique
car
je
ne vois
rien
qui ait prcd
Morel/a, Licjea,
Elonore,
et il est
trop facile
de voir ce
qui
les a suivies. Et
cet
homme d'un
gnie si divers
est mort
3j
ans^
d'ivrognerie
et de
misre,
dans un
hpital
de
Baltimore,
aprs
s'tre
fatiqu pendant vingt
ans

rdiger des
notices
bibliographiques,
corri-
ger
des
preuves,
et
surveiller
des mises en
CRIVAINS TRANGERS
pages,
dans d'obscures revues o il tait
employ.
trange, mystrieuse,
dconcertante
figure
Et
d'autant
plus j'ai
hte d'aborder
l'analyse
de ces
pices lgues

Griswold,
et
qui
ont amen celui-
ci
porter
sur son ami un si dur
jugement.
II
J 'ai lu et relu ces
pices
avec une attention
extrme. Et
je
dois dire tout
d'abord qu'il
m'a t
impossible
d'y
dcouvrir une seule
ligne qui
justifit,
si
peu que
ce
ft,
la daret du
jugement
de
Griswold
de
telle sorte
que j'en
suis me
demander si c'est moi
qui
ne sait
point
lire,
ou
si vraiment
Griswold,
et ses
compatriotes
sa
suite, se
font, de la
probit
et de l'honneur une
ide assez troite
pour
en exclure un homme
simplement parce qu'il
est
pauvre,
malade,
et
toujours
en
peine
d
gagner
sa vie! Car il
n'y
a
pas jusqu' l'ivrognerie
de Poe
qui
ne se trouve
explique,
et en
quelque
mesure
excuse,
dans
plusieurs
des
pices
de ce dossier. Tous les amis
du pote sont unanimes dire qu'il
a lutt contre
sa
passion jusqu'au
bout avec un
courage
tou-
chant,
qu'
de nombreuses
reprises
il
est parve-
nu la
dominer,
souvent
pour
de trs
longues
priodes^ qu'il en aurait assurment triomph
tout
fait dans une
condition
de vie
plus heu-
reuse et plus calme, et que, d'ailleurs; quelques
QUELQUES FIGURES
DE POETES ANGLAIS
gouttes
de vin ou
d'alcool
suffisaient
pour
le
gri-
ser. Le vrai malheur de Poe n'est
pas
d'avoir t
ure
ivrogne plusieurs
de ses confrres
anglais
et amricains l'ont t
plus que
lui,
et sans
que
personne
ait eu
l'ide,
aprs
leur
mort,
de s'en
indigner.
Mais il avait le
tort
impardonnable
de
s'enivrer
au
cabaret,
au lieu de s'enfermer dans
son
cabinet, ainsi que
doit le faire un
gentleman,
pour
boire son
whiskfy
et
pour
rouler sous la
table. C'est
par
l
qu'il
s'est attir de son
vivant
la dfaveur de ses
chefs;
et
aprs
sa mort le m-
pris
de ses
biographes; par
l,
et
par
la
ngli-
gence
de sa
mise,
et
par
ses
frquents
besoins
d'argent,
et
par
sa facilit lier conversation
avec des
gens
de
peu.
Mais ne voit-on
pas que
tout cela drive de la mme
cause,
de cette fu-
neste habitude de s'enivrer en
public ?
J e ne
crois
pas,
en tout
cas,
que
l'on
puisse
trouver dans les
pices publies par
la
Century
un
seul vrai
grief
autre
que
celui-l. Et
je
ne
crois
pas qu'on puisse
lire ces
pices
sans
par-
donner au
pote jusqu'
ce
grief-l, tant est pro-
fonde la douleur
qu'il
en
a,
et sincre son dsir
de
se
corriger.
Le malheureux Il
n'tait
question
que
de son vice dans
toutes les
lettres qu'on
lui
crivait on
l'adjurait
de s'en
gurir,
on le fli-
citait de s'en tre
guri,
on
rpondait
des de-
mandes de services ou des demandes de con-
seils
par
des sermons sur la
temprance
1
Et
je ne puis assez
dire
combien, malgr
soa
vice,
Edgar
Poe se montre
sympathique
et tou-
ECRIVAINS TRANGERS
chant,
tout au
long
de ces trois articles.
Un hom-
me
excellent,
d'une me noble et
droite, laborieux,
modeste,
profondment
attach ses
affections,
subissant avec une
rsignation
admirable la fata.
lit
de malheur
qui pesait
sur lui tel nous le
voyons
dans sa
correspondance,
d'o il aurait
t
facile,
suivant M.
Woodberry,
de tirer un
parti
beaucoup plus
fcheux encore
pour
sa m-
moire
que
celui
qu'en
a tir Griswold . Et
je
ne
puis
assez
dire,
non
plus,
combien il
s'y
montre
naturel et
simple,
combien
loign de
la
perver-
sit
satanique qu/it.IIa_plu
Baudelaire de lui
*. " -
attribuer. C'est
par
le
gnie seul, on
le
sent
bien,
qu'il diffrait de
ses confrres de
la
presse
am-
ricaine
mais ce
point
de vue
spcial
il en dif-
frait
beaucoup,
et c'est encore une des conclu-
sions quiressortentleplus
clairement d'une lec-
ture
impartiale
du dossier Griswold.
J usqu'
la
fin,
le
gnie
de Poe s'est
dvelopp
et a vcu
dans une
solitude
tragique,
sans
que personne
se soit trouv
pour
en deviner la
grandeur. Non
pas que les protecteurs
aient
manqu au jeune
pote
mais on
pourra voir,
par quelques frag-
ments
que je
vais
traduire,
comment ces excel-
lentes
gens l'apprciaient,
l'ide
qu'ils
se faisaient
de son
talent,
les
objections
et les conseils
qu'ils
lui adressaient.' Et ce n'tait
point les premiers
venus,
mais les
plus
aims,
les
plus
renomms ds
crivains amricains. Y a-t-il
beaucoup
d'artis-
tes,
demande
ce propos
M.
Woodberry, qui
aient
reu en
aussi
grande abondance,
de tous
QUELQUESFIGURES
DE POTES ANGLAIS
les
cts,
des
loges,
des
encouragements,
et
une cordiale bienvenue ?
III
En
i833,
un
journal
de
Baltimore,
le Visiteur
du
Dimanche,
avait ouvert un
concours,
offrant
un
prix

l'auteur
du meilleur
conte,
et un autre

l'auteur du meilleur
pome qu'on
lui enverrait.
Poe,
g
de
vingt
ans,
envoya
ce concours un
conte et un
pome:
il obtiiat les deux
prix.
Et
c'est cette circonstance
qu'il
dut de faire la
s
connaissance d'un des
plus
fameux -vains
d'alors,
Kennedy, qui
avait t l'un
des juges
du
concours.
La,publication
de la
Century
s'ouvre
prcis-
ment
par
une lettre de Poe
Kennedy,
date de
novembre i834
Cher
monsieur,
j'ai
une faveur

solliciter d vous dont

je
n'ose
point
vous
parler
de
vive voix.
Depuis que je
vous ai
vu,
ma situa-
tion matrielle a
compltement chang.
La mort
`
de
mon
protecteur,
M. J on.
Allan,
en me
privant
de la
pension
annuelle
que je
recevais de
lui,
m'a
rduit la misre. Cet homme excellent
m'avait
h
adopt depuis l'ge
de deux ans
(mes parents
tant morts)
et me
traitait
avec l'affection d'un
pre.
Mais dans les derniers
temps
un second ma-
riage qu'ila
fait, aussi je
dois
l'avouer,
toute
sorte de
folies
que j'ai
faites ont fini
par
nous
CRIVAINS TRANGERS
brouiller.
Et me voici
seul,
sans
amis,
sans m-
tier
pour
me faire vivre.
Peut-tre, par
votre
entremise,
la maison
Carey
et
Lea se dciderait-
elle
publier
mon volume et m'avancer une
petite
somme en manire
d'acompte ?

Hlas,
les diteurs se refusent rien donner
pour
le
volume,
non
point qu'ils
le
jugent
sans
mrite,
mais
parce que
les recueils de
contes,
mme bien
crits,
trouvent difficilement acheteur .
Le
15
mars
1835,
nouvelle lettre de Poe Cher
monsieur,
je
vous envoie
ci-jointe
une annonce
de
journal
sur
laquelle je
me
permets,
trs
anxieusement,
d'appeler
votre
attention. II
s'agit
d'une place
vacante
de
professeur
dans une cole
publique.
Un
emploi
de ce
genre
me serait infi-
niment
prcieux
dans ma situation
prsente.
Ai-
je
quelque
chance de l'obtenir?
Non,
il ne
parat pas que
Poe ait eu non
plus
cette chance-l.
Il obtint en revanche une recommandation d
Kennedy pour
un
journaliste
de
Richmond, White,
qui venait
de fonder le
Southern
Litterary Mes-
senger, et qui
le
chargea d'abord d'crire pour
cette revue des
comptes-rendus
de
livres nou-
veaux. Mais bientt White confia
presque
enti-
rement Poe la rdaction de sa revue. Les let-
tres qui viennent
ensuite
nous font voir
le jeune
pote
tout
occup

corriger
des
preuves,
sol-
liciter
des
articles,

prparer
des
sommaires
pour
de
prochaines
livraisons.
Le
29 septembre,
White lui
crit la curieuse
lettre
qu'on
va lire: Mon cher
Edgar, je
crois
QUELQUES
FIGURES DE POTES
ANGLAIS
que
vous tes sincre
dans toutes vos
promes-
ses. Mais
je
crains
qu'en
vous retrouvant
dans
la rue de
nouveau,
vous vous laissiez aller de
nouveau
votre
penchant
maudit
Combien
j'ai
de
regret
devoir me
sparer
de
vous,
personne
sur la terre ne
pourrait
le
comprendre.
J 'tais
attach vous
je
le suis
encore,
et
volontiers
je
vous
rappellerais,
si
je n'avais peur
de voir
bientt revenir l'heure de la
sparation.
Vous
avez de belles
qualits,
Edgar,
vous devriez les
respecter
et vous
respecter
vous-mme
Spa-
rez-vous
jamais
de la
bouteille et des
compa-
gnons
de bouteille Si vous voulez revenir
Rich-
mond,
et continuer travailler avec
moi,
qu'il
soit entendu
que
tous nos
engagements
seront
rompus
ds la
premire
fois
que
vous vous eni-
vrerez. Boire avant le
djeuner
est
absolument
dsastreux:
quiconque
le fait n'est
plus
en tat
de fournir de bon travail dans la
journe.
Votre
ami
fidle,
White.
Poe jura de
ne
plus
boire, et
revint Rich-
mond. Le
22
janvier
i836 il crivait
Kennedy

Cher monsieur
je
ne vous ai
pas
marqu
rception
de votre dernire
lettre,
mais elle n'a
pas
t sans influence sur moi..
Toujours depuis
lors
j'ai courageusement
lutt contre l'ennemi
je suis maintenant
parfaitement tranquille
et heu-
reux.
Et jamais je
n'oublierai
qui je dois
ma
gurison.
M. White est trs
gnreux,
tout le
f
monde ici m'accueille

bras ouverts,
les
diteurs
m'envoient tous les
livres
qui paraissent,
Quel
CRIVAINS TRANGERS
contraste
avec la condition d'absolu
dsespoir
o vous m'avez trouv et dont vous m'avez tir I
L'excellent
Kennedy
est d'ailleurs
infatigable
dans son zle
pot
son
jeune
ami. Il lui
propose
d'crire des
farces,
dans le
genre
des vaude-
villes
franais
Il le met en
garde
contre son
got pour
l'extravagance
dans les
ides et le
style.
Il
l'engage
tre
gai,
se lever
tt,

travailler des heures
rgulires.
Et
pendant
deux ans Poe continue
remplir
consciencieuse-
ment sa tche: en deux
ans,
grce lui,
la revue
de White devient la
plus
estime et la
plus
renomme des revues
amricaines. Le
17 janvier
1887,
White le
presse
d'achever son Gordon
Pym,
et s'excuse de n'avoir
pas
sous la main
l'argent qu'il
lui doit. En
juin 18,87,
tout est
rompu
de
nouveau,
dfinitivement cette
fois,
entre Poe' et son directeur. Ce
qui n'empche
point
Poe de
parler
de
White,
dans une des der-
nires lettres
qu'il
ait
crites,
douze ans
plus
tard,
comme d'un caractre. Et
White,
lui
aussi,
parat avoir gard pour
son ancien
collaborateur
une sincre estime. Le 12
septembre
1839,
le
romancier amricain J ames
Heath crivait
Poe:
J 'ai vu White il m'a dclar
que
la
nouvelle
de votre succs et de votre bonheur lui
faisait
un
extrme
plaisir. Quant

moi, j'ai
eu une
joie
sincre
comprendre que
votre raison vous avait
enfin
mis mme de
triompher
d'une attirante
et dangereuse
passion, qui
souvent anantit les
plus sages et les
meilleurs
d'entre nous. Dans
QUELQUES
FIGURES DE POETES ANGLAIS
le domaine de la
critique,
en
particulier, je
vous
prdis
un brillant avenir.
Cette lettre
m'amne
signaler
une nombreuse
srie de lettres du mme
genre
adresses Poe
par
les auteurs ses
confrres,
dont il a
toujours
recherch
les avis avec une sollicitude vraiment
bien touchante.
Croirait-on que
des
critiques
amricains sont alls
jusqu'
lui
reprocher
cette
innocente manie? Ils l'ont accus d'avoir
impor-
tun les
grands
hommes de son
temps,
de les
avoir mis en demeure de le louer. Comme si les
rponses
de tous ces
grands
hommes ne tradui-
saient
pas
assez clairement
le bonheur
qu'ils
prouvaient
se voir ainsi consults
Quelques-
unes sont si
longues que
M.
Woodberry
doit
renoncer les
publier
en entier. Et
quelle
abon-
dance de
conseils,
d'observations de
dtail,
de
petites
corrections
Voici,
par exemple,
une
lettre de
Beverly
Tuc-
ker M. Poe est
jeune
me
permettra-t-il
de
lui
servir de
guide dans
le chemin du
succs? J e
voudrais l'aider
carter les obstacles
qui ont
jusqu'ici entrav
ses
progrs.
Si
je
n'ai
rien dit
du
Manuscrit trouv dans une
bouteille,
c'est
que
ce
conte a dj.
t,

mon avis,
trop
lou.
M.
Poe
m'avait
habitu attendre de lui
quel-
que chose de plus littraire que
la
simple impres-
sion
physique
de l'horreur.
J 'esprais que
l'au-
teur de
Morella,
bord du
Vaisseau-Fantme,
aurait russi forcer le silence des
matelots
fantmes, et obtenir d'eux
l'mouvant
rcit des
CRIVAINS TRANGERS
causes de l'enchantement
qui
pesait
sur
eux. Ne
pourrait-il pas
nous
envoyer
bientt une seconde
bouteille,
o nous trouverions enfin l'histoire du
mystrieux
vaisseau? Ne
pourrait-il pas,
en ma-
nire
d'pisode, imaginer qu'il
est bord
du
vaisseau
maudit,
et
qu'il intercepte
les
lettres
crites
par
les matelots leurs amis rests
terre ?
Et
Edgar
Poe remercie Tucker de ses
conseils,
le
prie respectueusement
de continuer l'clai-
rer. Et Tucker
continue. Dans le mme
temps,
une autre
clbrit, Paulding, annonce
Poe
que
la maison
Harpers
refuse de
publier
ses contes
cause
d'une certaine obscurit dans leur
appli-
cation,
qui empcherait
la
moyenne
des lecteurs
d'en
comprendre
le
sens
et ce
Paulding
ajoute
J e voudrais
que
M. Poe
appliqut
son humour
et ses connaissances des
sujets
de satire
plus
familiers aux vices et aux travers de nos com-
patriotes
d'
prsent.
Et non
seulement Poe est enchant de la
part
d'loges que
contiennent ces
lettres,
mais
les
objections qu'or,
lui fait l'meuvent
profond-
ment et
ce sont alors des lettres
pour se justifier,
ou
pour promettre
de se
corriger.
A
Gooke,
qui
lui avait crit
^Dropos
de
Ligeia,
il
rpond
Cher
monsieur, j'ai
eu de votre lettre
plus
de
bonheur
que je
ne saurais vous dire. Vous avez
lu
jusqu'au fond
de
mon
esprit comme
dans un
livre,
et je
n'ai encore trouv
personne qui
l'et
fait. \WHi en entrevu un
coin,
Tucker en a de-
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
1
vin la
moiti,
mais
vos
ides sont l'cho direct
des miennes. Au
sujet
de
Ligeia vous
avez rai-
son. La
perception
graduelle
de la
rsurrection
de
Ligeia
dans la
personne
de Rowena tait un
sujet
bien
plus
haut et
plus
mouvant
que
celui
que j'ai
trait. Et
j'ai
eu l'ide de ce
sujet,
et
je
l'aurais trait si
dj
dans Morella
je
n'avais
trait un
sujet analogue.
De sorte
que j'ai
d me
borner faire deviner mon
hros,
dans une
sorte de
demi-conscience,
que c'tait Ligeia qui
tait devant lui. Il
y a cependant un point
o
j'ai
failli. J 'aurais d
montrer
que
la volont
choue
fatalement raliser son vouloir une nouvelle
dfaillance se serait
produite,
et
Ligeia
aurait
dcidment
disparu pour
cder la
place
de nou-
veau,
dans la
tombe,

lady
Rowena. Mais il
faudra bien
que
mon conte reste maintenant tel
qu'il
est. Il me suffit
que
vous
l'ayez jug
com-
prhensible. J Et pour
la
foule, peu m'importe son
avis! J 'avoue mme
que,
cette
fois, je
serais assez
fch d'tre
compris
d'elle. J e
vous enverrai ds
que je,pourrai
un autre de mes
contes,
William
Wilson. Ce n'est
pas
le dernier
que j'aie
crit,
mais
c'est peut-tre
le meilleur.
Dans une autre lettre
aumme Cooke,
crite
sept ans plus
tard,
en
1846,
Poe revient encore
sur le sujet de ses contes
Merci
pour vos
compliments. Si j'tais aujourd'hui
d'une humeur
plus srieuse,
je
vous
dirais
franchement com-
bien
vos paroles
ont fait frmir mes
nerfs,
non
point cause de vo^^s^l^sniais
parce que je
`::
CRIVAINS TRANGERS
sentais
que
vous me
compreniez.
Vous avez rai-
son
dans ce
que
vous dites de mon
Dupin
et de
la
faon
dont il
coupe
le cheveux en
quatre
tout
cela n'est
que pour
l'effet. Ces contes de ratio-
cination
ne doivent leur
popularit qu'
la
nou-
veaut du
genre.
J e ne
prtends pas qu'ils
man-
quent d'ingniosit,
mais on les croit
plus ing-
nieux
qu'ils
ne
sont,
sur la foi de l'air de m-
thode
qu'on y
trouve. Dans Y Assassinat
de
la
rue
Morgue, par exemple, je
n'ai
pas
eu
grand
mrite
dbrouiller un cheveau
que j'avais
moi-
mme
emml d'avance. La dernire dition
d'un
choix de mes contes a t faite
par
le lec-
teur de la maison
Putnam,
Duyckinck.
C'est un
homme
qui a prcisment,
ou croit
avoir,
le
got
de
ratiociner, et en
consquence
il n'a
presque
rien
reproduit
dans le volume
que
de. ces contes
analytiques.
Aussi le volume ne donne-t-il au-
cune ide de mon tour
d'esprit.
En
crivant mes
contes
l'un
aprs
l'autre,
souvent
de longs
intervalles,
j'ai
constamment
gard
devant mes
yeux
l'ide
de leur suite et de l'unit
de mon
uvre. Et
je pense que
si l'on en
publiait
une
dition complte,
c'est
surtout la diversit et la
varit qui en
seraient les traits
caractristiques.
Peut-tre
vais-je
vous
surprendre,
mais
je
vous
avouerai
qu'au
fond,
il
n'y
a
pas
un de mes con-
tes
qui
me
paraisse
meilleur
qu'un
autre. Ce
sont seulement les
genres qui ont
des valeurs
diffrentes;
et comme
le, genre
le
plus
lev est
celui de
l'imagination la plus haute, on peut dire
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
J Nathanel Hawthorne. J
en ces sens
que Ligeia
est le meilleur de mes
contes. J e l'ai d'ailleurs
beaucoup
amlior de-
puis que
vous l'avez lu.
On
peut juger par
ces deux lettres
de l'impor-
tance
considrable,
et
peut-tre
excessive,
qu'at-
tachait
Edgard
Poe au moindre mot
d'loge
ou
d'encouragement.
Sa
correspondance
nous le
montre s'adressant ainsi tour tour tous les
crivains de son
pays,

Anthon,

Washington
Irving,

Longfellow,
Hawthorne. Seul
ce der-
nier avait de
quoi
le
comprendre
lui aussi tait
un
pote,
un admirable musicien des
mots,
avec
une me toute
pleine
de visions
tragiques.
Et,
de
fait,
entre tant
de
longues
lettres
parfaitement
inutiles,
dans toute cette
correspondance
de
Poe,
seul un billet de Hawthorne aurait valu d'tre
conserv. Cher
monsieur,
crivait l'auteur
de
Ligeia
l'auteur de la Lettre
rouge, j'ai lu
avec un
grand
intrt les notes
que
vous avez
consacres mes
ouvrages je
vous sais
gr
:`:
d'en avoir
parl
srieusement.
J e n'ai souci de
rien
que
de la
vrit,
et
je prfrerai toujours
un avis
sincre,
si dur
qu'il puisse
tre,

des
compliments
hypocrites.
J e dois vous
avouer
pour-
tant
que
je
vous admire
plutt comme
auteur
de
contes
que
comme
critique
des contes de
vos
confrres. Et
quand
mme
je
devrais tre en
complet dsaccord avec vous sur tous les points,
rien
ne
m'empcherait de proclamer toujours la
force et l'originalit de
votre
gnie
de
conteur.
CRIVAINS TRANGERS
IV
Lettres et
billets,
compliments
et
critiques, Pce
conservait
prcieusement
tout
cr 1\.
Il rvait d'-
tre
compris;
toute
sa vie,
il s'est vainement obs-
tin la
poursuite
de
ce
rve. Et ce sont ces
documents
qu'il
a
lgus

Griswold,
les
consid-
rant sans doute comme les meilleurs
tmoigna-
ges
de son mrite
littraire.
11 a
poursuivi
encore,
toute sa
vie,
deux
autres
rves. Condamn
rdiger,

diriger
des revues
pour
le
compte
d'autrui,
il voulait- avoir enfin. une
revue
qui lui appartnt;
et l'on
n'imagine pas
combien
ce dsir lui tenait
au cur,
combien il a
tent de dmarches
pour
le
raliser. Et
il rvait
aussi d'obtenir un
emploi rgulier
et
fixe,
qui
lui
permit d'chapper
l'incertitude du
lendemain,
de
se sentir un
peu
libre et
tranquille, aprs tant
d'annes
d'une
crasante
besogne,
et de s'occu-
per
enfin loisir de ses
projets artistiques.
De
toute
son me il
aspirait l'indpendance
et
au
repos;
et il est mort sans les avoir con-
nus.
s.
Voici in une
lettre
crite par Edgar Poe
quelques jours avant sa
mort. C'est une de cel-
les, sans doute, que M. William Griswold
consi-
dre comme les plus importantes pour
la
justifi-*
OUELOUES FIGURES DE POTES
ANGLAIS
cation
de son
pre
et l'on devine
que
M. Wood-
berry y
voit,
lui
aussi,
la
marque
d'une
dpra-
vation sans excuse. Cette. lettre est adresse
Mrs
Clemm,
la belle-mre du
pote;
l'admirable
et sainte
femme
qui, aprs
la mort de
sa fille;
s'tait constitue tout la fois la
confidente,
la
nourrice,
et la
domestique
de son
gendre.
Et
celui-ci,
en
revanche,
lui avait vou une trs
profonde
et trs
respectueuse
affection,
dont t-
moigne
suffisamment le
magnifique
sonnet tra-
duit
par
Baudelaire en tte du
premier
volume
des Histoires extraordinaires
Au moment o il lui crivait la lettre
qu'on
va
lire,
Poe se trouvait
Richmond;
il y
tait venu
pour
donner une srie de confrences et de lec-
tures
publiques
de ses
uvres, mais aussi, comme
on
verra, pour faire
sa cour
une jeune
femme,
Mrs
Shelton,
qu'il
avait eu l'ide de demander
en
mariage.
11 parat
avoir
eu pour
cette dame
une sincre
amiti;
mais son cur
appartenait
tout entier
une autre. Celle
qu'il
aimait,
la
dame
que
dans sa lettre il
appellera
Annie,
tait
marie
et c'est sans doute
pour l'ou-
blier que
Poe
avait
projet
de se marier
`
Mrs Shelton;
mais
les efforts
qu'il
faisait
pour
l'oublier
n'aboutissaient
qu'
la lui rendre
plus
chre.

Chacun m'assure ici,

crit Poe Mrs
Clemm,
que
si
je
donne une
seconde
lecture,
en
mettant
les billets cinquante cents, je gagnerai
au moins
cent dollars. J amais je n'ai
t accueilli avec
"CRIVAINS TRANGERS
autant
d'enthousiasme.
Les
journaux
dont-
rien
fait
que
me
louer,
avant et
depuis
ma lecture. J e
voug envoie
ci-joint
un des
articles,
le seul o se
soit
gliss
un mot de
dsapprobation
il a t
crit
par
Daniel,
l'homme
avec, qui j'ai
eu cette
querelle,
l'anne
passe.
J 'ai
reu
un
grand
nom-
bre
d'invitations,
mais dont
j'ai
d dcliner la
plupart,
faute d'avoir un habit.
Aujourd'hui
ma
sur Rose
et moi
passerons
la soire chez Mrs
Shelton. Hier soir
je
suis all chez les
Potiaux,
la soire
prcdente
chez
Strobia,
o
j'ai
vu ma
chre amie lisa
Lambert,
la sur du
gnral
Lambert,
Elle tait
souffrante,
dans sa
chambre,
coucher
mais elle a insist
pour
nous
voir,
et
nous sommes rests avec elle
jusqu' prs
d'une
heure
du
matin. En un mot
je
n'ai
reu
que des
marques
de bont
depuis
mon arrive
ici, et j'au-
rais t
absolument heureux sans mon affreuse
anxit votre
sujet. Depuis qu'ils ont- appris
mon
projet
de
mariage,
les Mackenzie m'encom-
brent
de leurs attentions. Et
maintenant, ma
chre
prcieuse Muddy,
ds
que je
saurai
quel-
que
chose de
prcis, je
vous en
prviendrai
aus-
sitt. Mrs Shelton
parle
d'aller voir notre
mai-
son de Fordham,
mais
je
me demande si cela sera
possible.
Peut-tre vaudrait-il mieux
que
vous
vinssiez
ici, laissant
toutes choses
l-bas.
cri-
vez de
suite,
et donnez-moi votre
avis,
car vous
savez
mieux,
toujours,
ce
qu'il
convient de faire.
Serons-nous
plus
heureux Richmond ou Lo-
well? Car il
faut,
voyez-vous,
il faut absolument
QUELQUES FIGURES DE
POTES ANGLAIS
ru'
que je
sois
quelque part
o
je puisse
voir
Annie.
Thompson
me
presse
d'crire
pour
son
Messa-
ger;
mais
j'ai trop
d'anxit,
je
ne
puis
rien
crire.
M,
Loud,
le mari de Mrs
Loud,
la femme
pote de Philadelphie,
est venu me voir
l'autre
f
jour
et m'a offert cent dollars
pour
diter les
pomes de
sa femme. J 'ai naturellement
accept.
Toute l'affaire ne me demandera
pas plus
de
trois
jours
de travail. Il faut
que j'aie
fini
pour
Nol. J e
crois,
en y
rflchissant,
Muddy, chre
Muddy, qu'il
vaudrait mieux
que
vous
vinssiez
immdiatement ici. Vous savez
que
nous
pourrions
trs bien payer
ce
que
nous devons
Fordham,
et continuer
y
demeurer l'endroit est
beau,
mais
j'ai
besoin de vivre
prs
d'Annie. Dans
votre
rponse
ne me dites rien
d'elle
je
ne
pourrais supporter
d'en entendre
parler
en ce
moment,
sauf si vous aviez
m'apprendre que
son mari est mort!
J 'ai dj
achet l'anneau
de
mariage,
et
je
finirai bien
par
me
procurer un
habit.
Voil cette
lettre,
qui parat
avoir
scandalis
les
biographes
amricains
d'Edgar
Poe. Et je
me demande
ce qu'ils peuvent y
avoir trouv de
si
rvoltant, si
ce n'est
peut-tre
le
spectacle
de
ce fianc
qui
n'a
pas
d'habit noir
pour
aller dans
le
monde. Ne sent-on
pas,
au
contraire,
dans,
l'accent fivreux et irrsolu de cette
lettre,
quel-
que
chose comme le reflet d'une dernire crise
morale, du
dernier effort de rsistance d'une me
passionne
contre la cruelle destine
qui pesait sur
CRIVAINS
TRANGERS
1.
Octobre, 1894.
elle? Ce dernier effort a d'ailleurs
chou, comme
les autres. Le
mariage projet
?/&
jamais
eu lieu
ce n'tait encore
qu'un
vain
rve,
le souvenir
d'Annie tait
trop profond
au cur du
pote pour
que
rien d'autre
que
la mort
pt
l'en dlivrer.
Et au
lieu du
mariage projet
c'est la mort
qui
est venue.
Quelques jours aprs
avoir crit cette
lettre, Poe
quittait Richmond,
arrivait Balti-
more,
sa ville
natale. Et
le lendemain de son
arrive,

l'aube, des
passants
le ramassaient
dans la
rue,
devant la
porte
d'une
taverne,
se
dbattant sous un terrible accs de detirium
tremens.
On ne
put
trouver sur lui aucun
papier,
de sorte
que
ceux
qui
assistrent ses derniers
moments
ne surent
point
mme son nom. Et ainsi
mourut,
trente-sept ans,
seul,
comme il
avait
vcu, et inconnu
de ceux
qui
l'entouraient,
ce
pauvre pote. Du
moins il
garda l'espoir, jus-
q'au
bout,
que
son ami Grisivold
prendrait
soin
de sa mmoire.
11
I. Cette tude a t crile pour la Revue
Bleue,
l'occasion
de la mort de Whlman. ;~S
v
Walt Whitman 1.
Les tats-Unis
d'Amrique
ne
possdent plus
dsormais
que
deux
potes;
encore ne
les pos-
sdent-ils
qu'en partage
avec la
France,
car ces
deux
potes
sont M. Stuart
Merrill et
M.
Francis
Vil-Griffin,
Parmi les auteurs amricains vivants
qui
font
des
vers et
qui,
crivent en
anglais,
ni M.
Olivier
Wendell
Holmes, malgr
sa ressemblance
phy-
sique
avec M.
Renan, ni
le vieux
quaker Whittier,
malgr son g
et
la puret
de ses
intentions, ni
Mmes Ella
Dietz,
Emma
Lazarus,
Ada saacs
et
Zadel
Guslafson,
malgr
e
grand
nombre
de
leurs vers, personne n'est en
vrit un
pote. Il
manque leurs plus belles compositions
ce mys-
trieux lment d'ternit qui seul distingue
la
posie
de
CH
Ce
n'tait
gure
non
plus
un
pote,
ce J ames
Russel
Lbwell dont ses compatriotes
ont
pleur
la mort, l'anne passe, avec une imposante
sclen-
9 INS
1
CRIVAINS TRANGERS '?~
?
V
5
nit.
Celui-l
pourtant,

dfaut de
l'motion
et
du
souffle,
tait un trs
spirituel pamphltaire,
et,
dans
le dialecte
spcial
o il
crivait,
un trs
habile versificateur.
Mais c'tait en revanche tout fait un
pote,
Walt
Whitman,
le
magnifique
et
noble vieillard
qui
vient de mourir le
25
mars
dernier,
aprs
quatre
mois
d'agonie.
Lorsque,
dans
quelques
annes,
nous serons
enfin dbarrasss du xix9
sicle,
les
critiques
chargs
de
procder
sa
liquidation
seront
stu-
pfaits
d'avoir constater l'norme
influence de
Walt Whitman sur notre
mouvement littraire
contemporain.
Car il leur faudra bien
reconnatre
que,de
toutes
les innovations tentes
depuis vihgt*-
cinq
ans dans notre
littrature,
et de
celtes q*ui
touchent la forme,
et de celles qui touchent
les
ides et les
sentiments,
il n'y
en a
pas
une
qui
ne
.se
trouve indique, ralise, peut-tre
mme
exa-
gre,
dans
le premier volume des pomes de
Walt
Whitman,
les Brins
d'herbe^ publi en 1855.
Ces
innovations
Dieu me
garde
de
prtendre
Ges
innou~ations~~I~eu
me
gatd
de
.~rt~a~r
les numrer
toutes
mais
voici, je crois, les
principales
D'abord,
le
naturalisme. Et
jamais
un natura-
lisme
n'a t
plus
radical
que
celui
de Walt
'
Whitman. Son uvre
est,
d'un bout
l'autre,
un
grand hymne
la nature. La saintet de
la nature,
c'est toute sa
philosophie
elle le conduit aimer
et clbrer tout ce
qui
est
naturel,
mais
par-
dessus
tout,
peut-tre,
les
mystres
naturels de
la fcondation et de la
reproduction. Auprs des
s
pomes qu'il
consacre ces
sujets,
les
peintures
de
M.
Zola font l'effet de craintives
priphrases.
Les
curieux
pourront
trouver traduit un de ces
pomes
dans l'ancienne
collection de
la
Vogue
de tous les morceaux
de
Walt
Whitman
qui
ont
t traduits en
franais,
c'est celui
qui
leur don-
nera la meilleure ide de l'lvation et du
lyrisme
du
pote
amricain.
Mais ils
y
verront aussi
coiibieri
ce
pote s'inquitait peu
de
nos
scru-
pules
de rserve et de
pudeur, jugeant
toute
chose sacre
qui
est
naturelle,
ainsi
qu'il
sied
un
naturaliste.
Nos
potes s'essaient, depuis
tantt dix
ans,
librer le vers jamais pourtant
ils n'oseront
pousser cette libration
au
point o
l'a d'embe
pousse
Walt Whitman.
II
n'y
a dans les Brin*
d'herbe ni
rimes, ni assonances, ni
retours de
rythmes,
ni
rien
enfin
qui
fasse
croire,
vue
d'il, que ce sont
des
vers,
sinon le
frquent
passage
la
ligne,
et
l'emploi-de majuscules
au
dbut de
chaque ligne;
encore n'est-il
pas
exact
de dire de chaque ligne,
car
il y
a de ces vers
qui, venant aprs d'autres
de deux
mots,
s'ten-
dent, sur cinq
ou six
lignes,
sans
qu'on puisse,
Tue d'il, deviner pourquoi.
QUELQUES
FIGURES
DE POETES
ANGLAIS
CRIVAINS TRANGERS
`
Aprs
le
vers
libre,
nous avons eu le culte et
la culture du moi. Ce sont encore
deux choses
que
Walt Whitman a bien
connues,
et ds
1855.
Ses
pomes, quand
ils n'ont
pas pour sujet
la
dmocratie
amricaine,
ont
pour sujet
Walt
Whitman. On en
compterait
une
cinquantaine qui
sont tout consacrs la
description
minutieuse,
non seulement de
l'me,
mais du
corps
mme de
1'auteur;
et souvent
celui-ci,
sans
doute
par
crainte
d'abuser
du
je,
le
remplace par
son nom Walt
Whitman en toutes
lettres,
parfois reproduisant
sa
signature autographie
au milieu du texte im-
prim.
A toutes les
phases
de la culture de son
moi il a
pris
soin d'intresser ses
lecteurs;
il
poussait jusqu'
la manie le
got
de
l'autobiogra-
phie. Et pour
ce
qui
est du culte de son
moi,
il
l'a
pratiqu
sans ombre de fausse
modestie,
accompagnant
de nouvelles
photographies cha-
des
nouvelles ditions de
ses
uvres,
exal-
tant sa
sant,
sa
beaut,
sa virilit
tel,
en un
mot, qu'on
ne
saurait proposer

nos
jeunes gens
un plus enviable
modle de
psychothrapeute.
Mais on ne saurait
aussi
leur
proposer un plus
enviable modle de
compagnon
de la
uie
nou-
velle. Quand
il ne se chante
pas lui-mme,
Whitr
man
chante
la
dmocratie amricaine,}'
rattachant
la
civilisation, la science,
les
derniers progrs
de l'industrie. Il
s'attendrit
sans
cesse
et de,
prfrence
il s'attendrit
sur les
chemins de fer,
les expositions,
le
suffrage universel, le phono-
graphe.
La Tour
Eiffel, s'il avait
eu
le bonheur
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
de
l'apercevoir,
l'aurait exalt
davantage
encore
qu'elle
n'exalte M. Henri
Brenger.
Et comme
M.
Breriger,
comme ses matres et ses con-
frres,
la vue du monde
moderne inspirait
Walt
Whitman une morale toute d'action et de com-
passion.
De
penser qu'un jour
le
tlgraphe
et le
vlocipde pntreraient jusque
chez les Cara-
bes,
ce fut
toujours
son- ide la
plus
chre. Il le
disait
encore,
en dcembre
dernier,

un ami qui
l'tait
all voir,
et
qui
s'tonnait de le trouver si
joyeux
et si
plein d'esprance,
dans le misrable
taudis o il
agonisait.
Et si mme on soutient
que
le trait dominant de
notre
littrature
depuis vingt-cinq
ans est la
recherche de la
nouveaut,
sur ce
point
l encore
Walt Whitman nous a tous devancs. Non
seule-
ment il a
pratiqu
le vers libre avec
une libert
extraordinaire,
non seulement il a introduit dans
sa
posie son
nom
autographi
et la
description
de
son corps,
mais
chacun de
ses livres il a
donn une forme
bizarre,
entremlant les
pomes
et les dissertations
politiques, imprimant
au
bas de
ses
vers,
la
place
ou nous
mettons
les
notes,
une
srie
'anas, de rflexions
morales et
de
souvenirs personnels. Il n'y a jamais eu un pote
dont il ft plus
facile de rire. Aussi les
Amri-
cains n'y ont-ils pas
manqu, les
Anglais
surtout;
et c'est un plaisir de voir
de dlicats esthtes se
rconcilier
pour un
instant avec la vie cri s'es-
claffant sur
des pomes tels que
celui-ci
',o-.C' c'0" -> c. "C" c-" c.. -1,
CRIVAINS TRANGERS
i Leaves of Grassl
Que vois-tu,
Walt Whitman ?
Qui
est-ce
l,
que
tu
salues,
et
qui
l'un
aprs
l'autre te
saluent?
J e vois une
grande
merveille ronde roulant dans
Pair.
J e vois sa surface des
petites
fermes,
des
hameaux, des
cimetires,
des
prisons,
des
factoreries,
des
palais,
des hut-
tes de
barbares,
des tentes de nomades.
J e vois d'un ct la
partie
dans
l'ombre,
o les dormeurs
dorment, et de l'autre ct la
partie
claire du Soleil.
J e vois les curieux
changements, silencieux,
de la
lumire et de l'ombre.
J e vois des
pays loigns
aussi rels et aussi
proches pour
leurs
habitants
que
mon
pays
l'est
pour
moi.
J e vois d'abondantes eaux.
J e vois des
pics
de
montagnes, je
vois la
range
des
sier-
ras des Andes et des
Alleghanys.
J e vois clairement les
Himalayas,
les
Ghian-Shahs,
les
Altas, les Ghauts.
J e vois les sommets
gants d'Elbrouz,
de Kazbec,
de
Bazardjusi.
J e vois les
montagnes
Rocheuses et
le
pic
des Vents.
J e vois les
Alpes Styriennes
et les
Alpes
de Karnac.
J e vois
les ocans
suprieurs
et les
infrieurs, l'Atlanti-
que
et
le
Pacifique,
la mer
Mexicaine,
la mer
Brsilienne
et la mer du Prou.
Les
eaux
japonaises,
celles de
l'Hindoustan, la
mer de
Chine et le
golfe
de Guine.
L'tendue de la
Baltique, de
la
Caspienne, de laBothienne,
les rivages
bretons et la Baie
de Biscaye.
".
La Mditerrane au
soleil, de l'une l'autre de ses les.
Les
mers
intrieures
de
l'Amrique
du Nord, on les
eaux ont le got frais..
La mer Blanche
et la mer autour du
Groenland (1).
Y
e i
a a a v a` .8
:j'
"< " z~
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
1. Et l'on ne saurait
trop regretter qu'il
ne
l'ait pas fait,
car

personne
ne comprend comme ce pote
la
langue
et aussi
l'intime
t.
gnie du pote amricain.
Ainsi
Walt
Whitman
a
pratiqu
ds
1855
tou-
tes
les innovations
qui
ont t
tentes
depuis
lors
dans notre littrature. Les
critiques
du
xx
sicle seront forcs de le
constater
et
ils
ne
manqueront
pas
d'en conclure
que
Walt Whit-
man
a t
l'inspirateur
de notre mouvement litt-
raire
contemporain.
Mais les
critiques
du xxe sicle auront
l
une
excellente occasion de se
tromper.
Car
malgr
que
les
pomes
de Walt Whitman datent
da 1855,
et
qu'ils prsentent dj,
en
apparence,
tous les
caractres
que prsentent
les uvres de nos cri-
vains
d'aujourd'hui,
la vrit est
qu'ils
n'ont
exerc sur le mouvement littraire
contemporain
aucune
influence,
ou
peu prs.
D'abord, parce que personne
d'entre nous ne
les
a connus,
ou
peu prs. Les journaux
am-
ricains ont
dit,
au lendemain de
la mort
de Whit-
man,
que
son nom
tait
plus
clbre en France
qu'en Amrique.
Ils
se
sont
figur, apparem-
ment,,
qu'tre
connu de M. Gabriel Sarrazin
quivalait tre connu de
la France tout entire.
Hlas
il n'en est rien!
11
y a bien eu chez nous,
en
outre
de M.
Sar-
razin, deux
ou trois
jeunes gens pour apprcier
Walt Whitman
ainsi M.
Desjardins, qui
en a si
noblement parl ainsi M. Vil-Griffin, qui a eu
nagure
l'ide de le traduire
(1);
ainsi J ules La-
CRIVAINS TRANGERS
forgue,
un des
plus
dlicieux
esprits
de notre
ge,
qui
ne se
fatiguait pas
de lire les Brins
d'herbe aux dernires' annes de sa courte
vie.
Mais sur ceux-l mme l'uvre du
pote
amri-
cain n'a exerc aucune
influence,
ne
pouvait
en
exercer aucune.
Car
malgr
la ressemblance
apparente
des sen-
timents,
des
ides,
et de la
forme,
il
n'y a
au
fond rien de commun entre la
posie
de Walt
Whitman
et notre littrature
contemporaine.
On a
pu
voir au Salon de
la Rose-Croix,
on
peut
voir
l'Exposition
des
Indpendants
des
peintures
reprsentant
les mmes
sujets
que reprsentaient
tes
peintures
de
Giotto,
et avec des
procds
du
mme
genre.
Ces
peintures
sont
pourtant
abso-
lument diffrentes
des
peintures
de Giotto. Et un
abme peut-tre plus profond
encore
spare
l'u-
vre
de
Whitman
de l'uvre de nos
jeunes
cri-
vains d' prsent. ,co,
C'est
que. pour tre n
au xxe
sicle, Whitman
n'en est pas
moins un
primitif, quelque
chose
comme un pote des temps prhistoriques. La
singularit de
sa posie n'est pas le rsultat d'une
rflexion
thorique, ni
d'un dsir de
raction
contre des
tendances
fatigues
elle est
l'expres-
sion spontane de la singulire nature
que
lui ont
faite son origine, son temprament,et
les circons-
tances de sa vie.
c!'
QUELQUES
FIGURES
DE POTES
ANGLAIS
"11
h
~:11
8
a.,
"~l,
II
Walter Whitman est n le
3i mai 181g,
West-Hills,
Long-Island,
dans l'tat de New-
York. Son
pre
tait
charpentier,
mais avant lui
tous ses anctres
avaient.
t laboureurs et fer-
miers,
depuis
le moment o
Zacharie Whitman,
en
1635,
tait venu
d'Angleterre
s'tablir en
Amrique.
Zacharie Whitman tait un
quaker
et
tous ses descendants avaient t des
quakers
ils
n'avaient d'attention
que pour
la voix
de l'Esprit
divin,
qui parlait
en eux. Cette
voix les
rendait
indiffrents aux
usages
du monde
quand elle
commandait,
ils
obissaient;
et de ce
qui se passait
au dehors ils n'en voulaient rien savoir.
~~J ~
La mre
du pote
tait
d'origine hollandaise
mais comme les
Whitman,
les
Yan
Velsor,
ses
parents,
vivaient
depuis
deux
sicles
dans
l'tat
de
New- York,
occups
seulement
du
dfriche-
ment de Leurs terres et de l'dification de leurs
mes.
Par sa mre et
par
son
pre,
Walt
Whit<-
man a
t un
campagnard,
mieux fait
pour
le
libre, travail
solitaire que pour
la
socit,
et plus
attentif sa voix intrieure qu'
tous les bruits
du dehors.
'<
Il tait enfant encore
lorsque
ses
parents
vin-
v
rent se fixer
Brooklyn;
t
c'est
Brooklyn que*
CRIVAINS TRANGERS
jusqu'
treize
ans,
ii est all l'cole.
Mais
il
n'avait
pas,
ds
lors,
si
petit
cong qu'il
ne
court son
village
natal tout son cur
y
tait
rest.
A
treize ans il entra comme
apprenti
chez un
imprimeur, aprs
s'tre sauv d'une tude d'a-
vou o
on l'avait
plac.
A seize
ans,
il se sauva
de chez
l'imprimeur,
courut au
pays
o il tait
n. Il vcut deux
ans
et
l,
dans les
bourgs
et les
villages
de
Long-Island,
s'engageant pour
quelques
mois comme sous-matre dans de
petites
coles
d'enfants, puis
se
sauvant
de nou-
veau.
A vingt ans,
il
imprima
et
publia
un
jour-
nal hebdomadaire,
le
Long-Islander.
Mais la vie
l'air libre tait dcidment
trop
dure il se
rsigna

reprendre
le chemin des villes.
Il vcut douze ans
New-York,
ouvrier
impri-
meur et ouvrier
journaliste.
Il
passa
ces douze
annes dans
la
compagnie
des mendiants, des
vagabonds
et des
prostitues.
Leur socit tait
la seule o il se sentt
l'aise;
et
son clair beau
visage rustique,
la douce franchise de ses ma-
nires, et
l son tout fminin de sa voix lui don-
naient sur ce monde de misrables un
pouvoir
de
sduction extraordinaire. Tous ses moments de
libert,
il les
dpensait
dans les
choppes,
les
foires,
les runions
populaires.
Il connaissait
fond les
hpitaux, les dpts
de
mendicit, les
prisons,
et tout ce
qui s'y
trouvait. Il s'attardait
dans les quartiers de
la ville o habitent les
pires
espces;
il
y
connaissait
chacun,
et chacun e
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
connaissait.
C'est un tmoin de sa vie
qui
nous
le raconte. Et son seul
plaisir
d'art tait la musi-
que
il se
privait
de dner
pour
aller
l'Opra.
Mais,
aprs
ces douze ans de travail
rgulier,
il sentit
que
le
sjour
des villes lui tait
trop pe-
sant.
Pendant
quatre
ans il
voyagea, parcourant
tour tour tous les tats et les
pays
voisins. Il
fit tous ces
voyages

pied,
se mlant
partout

la
vie
des gens
du
peuple
il travaillait un mois dans
une
imprimerie,
sur son
passage,
et
quand il avait
gagn quelques
dollars il
reprenait
son
chemin.
En
1851,
il revint
Brooklyn, s'occupa
de
btir et de vendre des maisons. Mais de
temps

autre
il
abandonnait tout
travail,
s'en allait
courir par
les
routes,

afin, disait-il,
de
ne
pas
devenir
trop
riche .
C'est dans ces courses
vagabondes qu'il
acheva
la premire srie
des Brins
d'herbe, commence
pendant
son
grand voyage
des annes
prcden-
tes.
Quand
la srie
fut
prte,
il
l'imprima
lui-mme,
comme il a fait de
presque
tous ses
livres,
et la
publia.
Ce ne
fut,
d'un bout

l'autre
des tats-
Unis,
qu'une tempte
de rire et de colre.
Seul,
Emerson ne se fcha
point.
Il crivit au dbutant
que
ses Brins
d'herbe
taient l'uvre la
plus
extraordinaire
d'esprit et
de
sagesse que
l'Am-
rique
eut
encore
produite
. Whitman
publia
la
lettre
d'Emerson,
il
publia
droite et
gauche
des apprciations enthousiastes
de son
livre,
qu'il rdigea pour
la
plupart
lui-mme.
Et
ainsi
il tira
des Brins d'herbe assez
d'argent
pour
CRIVAINS TRANGERS
reprendre
sa vie errante et libre sur les
grands
chemins de son
pays.
En
1862,
Whitman
apprend que
son frre vient
d'tre
grivement
bless la bataille de Frede-
ricsbourg, en Virginie.
Il court le
rejoindre, le
trouve convalescent. Mais ct de son frre il
voit d'autres
blesss,
des hommes de
Brooklyn,
des
compatriotes.
Il reste
auprs
d'eux
pour
les
soigner.
Et il en voit d'autres encore
qui
ne sont
pas
de
Brooklyn,
mais
qui
souffrent et
qui l'appel-
lent. De sorte
que, pendant
trois
ans,
il
passe
toutes ses
journes
dans les
hpitaux,
travaillant
la nuit son mtier
d'imprimeur quand
il ne
trouve
pas
d'autre
moyen
de ramasser
quelque
argent pour
secourir les malades Mais ce n'est
pas
de ses cadeaux ni de ses soins
que
les mala*-
des avaient le
plus
besoin;
ils avaient besoin de
sa
prsence
au bord de leur
lit,
de son franc
sourire
qui
les
gayait,
les
encourageait
mou-
rir. Lui
qui
aimait tant raconter les
moindres
dtails de sa
vie,
il n'a
pas
dit la
vingtime par-
tie de tout le bien
qu'il
a
fait,
des
secours qu'il

distribus,
des
gurisons
qu'il
a
htes,
pendant
ces trois annes
d'hroque
travail.
Encore
n'est-ce
pas
d'hrosme
qu'on peut par-
ler son
sujet,
car il
n'y
avait
pas
l'ombre
chez
Whitman de cet
effort,
ni mme de
cette rflexion,
qui
donnent
tant de mrite aux actions des hros,
Il s'tait dcid en une minute courir Frede-
ricsbourg
une
fois l,
S avait fait la seule chose
qui
lui semblait
possible, ils*tait
nus tout
entier
QUELQUES
FIGURES DE
POfEt ANGLAIS
au service des
malheureux,
avee
a
joyeuse
in-
conscience
d'un
enfant. I!
apportait
aux
blesss
du tabac et
de l'eau-de-vie. Il
crivait des lettres
sous
leur
dicte.
Il leur chantait des chansons et
les merveillait
par
ses tours de
force. Comme
autrefois
parmi
les
vagabonds
de
New-York,
il
se sentait l'aise
parmi
eux. Et il
n'y en
avait
pas
un
qu'il
ne connt
son frre.
Le livre o il a
racont ses
impressions d'hpital
est aussi
lumi-
neux qu'est
sombre
le livre de
la
Maison des
morts,
de
Dostoewsky
mais tous
deux sont
anims
du
mme
esprit
divin.
En
1864, Whitman,
qui
s'tait obstin travail-
ler
de
jour
et
de nuit,
malgr
sa
fatigue
et la
chaleur
intolrable
de
l't,
tout
coup
se sen-
tit malade. C'tait la
premire
fois de sa vie. Il
dut
quitter Washington

peine
avait-il
pass
fjuelques
semaines
dans le
Nord
qu'il y
revint et
reprit sa place
au
lit
des malades.
Quelque temps
avant la fin de la
guerre,
il fut
atteint
pour
la seconde fois.
Dcidment,
il avait
fini de se bien
porter.
En reconnaissance de ses
services-,
on
lui
donna un
petit emploi
au minis-
tre de
l'intrieur;
on le lui retira
peu aprs,
pour le punir
d'avoir jadis publi
un livre
obsc-
ne, les Brins d'herbe. Mais des
amis s'entremi-
rent et lui
procurrent
une
place quivalente
dans une autre administration. Il
la
garda jus-
qu'en 1873, o l'tat de
malaise
dont il souffrait
depuis longtemps se
rsolut enfin en une terri-
ble
attaque
de
paralysie. Depuis
lors,
Whit-
CRIVAINS TRANGERS
man eut la moiti de son
corps
insensible et
comme
morte,
de ce beau
corps
dont la sant
lui avait
toujours
caus tant de
joie
et de
naf
orgueil.
A
peine
s'tait-il un
peu
remis de l'accs de
paralysie, qu'il apprit
la mort de sa
mre, de sa

chre,
chre mre
;
il avait
dj perdu,
un
peu
avant,
sa soeur Martha. C'taient les
deux meilleures et
plus
douces femmes
que j'aie
jamais
vues et connues et
que je compte jamais
voir,
Il
renona
sa
pension
de 1600
dollars,
quitta
Washington
et vint s'enfermer
Camden,
New-J ersey.
C'est l
qu'il
a vcu ses dix-huit
der-
nires annes. Il tait si
pauvre que, plusieurs
fois,
on dut
organiser
des
souscriptions pour
lui
venir en aide. Mais il avait
peu de
besoins, et
s'amusait
de
tout. Un
propritaire
de
chemins
de
fer lui
ayant
donn, 6111879,
un
permis
de circu-
lation pour
visiter la
Californie,
il fut
plus heu-
reux de cette
excursion
qu'il
n'aurait
t du
plus
gros hritage.
De
temps

autre,
il
imprimait
ou
rimprimait
ses
livres. C'tait encore une de ses
joies. Aux
lettres de remerciement les
plus
banales,
il
rpon-
dait avec une effusion de
tout son
cur.
La men-
tion de son nom dans un
journal le
faisait
pleurer
de plaisir.
Dans la
petite
ville o il
demeurait, personne
ou
peu prs
ne savait son nom. Mais on l'aimait
sans le
connatre,
on tait
joyeux
e J e
voir,
comme autrefois dans les
faubourgs de New-
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
York ou de
Washington. Lui-mme,
dans ses
pro-
menades,,
saluait tous ceux
qu'il
rencontrait,
petits
et
gros,
noirs et blancs. A un ami
qui
s'en
tonnait,
il disait
qu'en
vieillissant il se sentait
malgr lui regagn par
la vieille coutume
de Long-
Island
de
parler
chacun sur les routes. Un
ivrogne qu'il
saluait se mit
l'interpeller
Bon-
jour, papa;
comment
allez-vous,
papa?
Les
enfants
jouaient
avec lui comme avec un enfant. Il
savait toute sorte d'histoires sur les
gens
du voi-
sinage

ici,
c'tait la maison d'un
invalide,
avec
deux
ngres pour
le
soigner.
L demeurait
une vieille fille
qui
avait
dpens
toute sa fortune
pour
son installation et se trouvait
maintenant
`
sans
ressources
mais c'tait une
personne
d'un
caractre
remarquable.
Ses amis disaient
que
sa
prsence
les rchauffait.
Il avait
toujours t
beau
mais avec
l'ge
et
malgr la paralysie
de tout
un ct de
son corps, il
tait devenu d'une beaut
surnaturelle. J e n'ai
pas
souvenir d'avoir
jamais
vu une
figure plus
noble
et
plus
douce,
avec
une plus
admirable
expres-
sion
d'humanit,
que
la
figure
de Walt Whitman
dans ses derniers
portraits.
Ses traits s'taient
comme
purifis, sous
la blauche-
pousse
des che-
veux et d la barbe.
J e suis sr, dit M.
J ohn
Burroughs, que
soit
visage
tait, dans
sa
vieillesse,
le
plus
beau
qu'il
y
ait
eu jamais.
Les
lignes y
taient trs
simples,
trs libres et trs
fortes. De
hauts sourcils ar-
qus;
un
nez droit artes
claires,
des
yeux d'un
CRIVAINS TRANGERS
bleu
gris
sous
de fortes
paupires,
un front
r-
gulier,
sans
exagration
d'aucune
sorte,
de
gran-
des oreilles d'un dessin
merveilleux,
et celte
soyeuse
barbe blanche
qui
cachait
sa
bouche et
son menton.
Et
quand je
l'ai vu
l dernire
fois,
en dcembre
1891, malgr qu'il
et t de
longs
jours
deux
pas
de la
mort,
jamais auparavant
je ne
l'avais
vu si beau. Il
n'y
avait
pas
dans ses
traits
un
seul
signe
de
dcrpitude,
comme d'or-
dinaire chez les
vieillards.
L'expression tait
pleine
de
pathtique,
mais
grande
comme celle
d'an
dieu.
Et
je
ne
pouvais
le croire si
prs de
la
mort,
tant il semblait immortel.
III
Toute la culture de
Whitman,
dit encore
M. Burroughs,
toute
son intelligence, tout son
savoir,
tout cela
tait fondu
et domin
par son
`
humanit,
de sorte
que l'impression qu'il produi-
sait
notait pas
celle d'un
lettr ni d'un artiste,
mais d'un
homme, avec toute la fracheur, la force
et la beaut de
la
nature humaine.
Cette phrase contient, je crois, toute l'histoire
du
dveloppement
intrieur
de Walt Whitman, et
du progrs de
son me
travers les vnements
de sa vie. C'est
elle aussi qui explique pourquoi
les traits du vieux
pote
semblaient d'anne
en
anne
rajeunir
et se
purifier,
comme
si d'anne
:e
QUELQUES
FIGURES Dl
POflg ANGLAIS
en anne
la nature s'y
imprgnait plus
avan.
Car la
vie
intrieure
de Walt
Whitman est une
lente
et
graduelle reprise
de la nature sur la civi-
lisation.
A
peine
l'cole et le
sjour
des villes
avaient-is
form le
jeune
homme
aux devoirs de
la
vie de son
temps, que son
vieux
sang de quaker
et de
campagnard
de
nouveau
s'tait
rveill,
le
rappelant
aux seuls
gots
et aux
seuls besoins
des
mes
primitives.
Ainsi l'on rencontre
parfois
sur
le
Rhin,
au
plus pais
d'une
fort,
les
ruines
gothiques
d'une
chapelle
la
nature
a
repris
le
terrain
qu'on
lui avait
enlev,
les
arbres
ont
pouss
tout l'entour des vieux
murs,
et les
murs mme ont fini
par verdir
sous la mousse et
les herbes folles.
Mais
pour
tre
maintenant demi caches dans
les
branches,
les dlicates
ogives
n'en
paraissent
`
que plus
dlicates.
Et de mme il
n'a
pas
t inu-
tile Walt Whitman d'avoir tudi dans les coles
et d'avoir habit les
villes,
et d'avoir connu les
rgles que
les races
civilises
avaient
imposes
leur
posie.
Mais la nature l'a
repris
avec tant
de force
qu'il lui a
t
impossible
de rien retenir
des
conqutes
de
la civilisation.
Gomme
ses anctres les
quakers, l'Esprit lui
a parl;
et il n'a
plus
dsormais entendu
d'autre
v
voix. Lui-mme
le
reconnaissait,
quelques
annes
avant sa
mort
Tout ce
que l'Esprit
m'avait
or-
donn,
je
l'ai
accompli
dans mes
livres
sans
lui, je ne suis rien.
Et l'Esprit lui ordonnait
ce
qu'il
ordonnait
CRIVAINS TRANGERS
ses
anctres,
les fermiers de
Long-Island de
s'panouir
librement au
grand
soleil de la
vie.
L'Esprit
lui ordonnait de rconforter les
malades,
quand
il les
voyait
souffrir
il lui ordonnait
de
courir le
long
des routes
quand
il tait las de
travailler
et
il lui ordonnait de chanter ses
motions,
quand
elles s'levaient
trop
fortes et
trop
sonores en lui.
Cet
Esprit,
c'tait la nature
primitive,
le sim-
ple esprit
de vie
qui
fait fleurir les fleurs et
qui
fait
jouer
les enfants. De sorte
que
la
posie
de
Walt Whitman est comme un
monologue

haute
voix;
elle est
l'expression spontane
des mouve-
ments un
peu
violents de son me. Et ni sur les
ides
ni sur la
forme,
il n'a eu le loisir de rfl-
chir son aise.
J 'imagine que, quoi qu'il en dise,
il se
serait
rsign
trs volontiers crire des
vers
rythms
et rims .la
faon ordinaire, s'il
avait
pu imposer
cette contrainte
au dborde-
ment d ses motions. Mais il ne le
pouvait pas,;
c'tait
la nature
qui parlait
en
lui,
la vieille
nature
d'avant
les civilisations. J amais il n'a t
capable
de se
contenir,
de modrer son
souffle,
de
choisir
parmi
ses ides.
Il a t quelque chose comme ce merveilleux
Siegfried qu'on voit,
dans le drame de
Wagner,
pousser tout
droit devant
lui, joyeux et grave,
robuste comme un
homme et naf comme un:
enfant,
avec toutes les voix des
oiseaux,
tous les
murmures des ruisseaux, et toute la grande mu-
sique des tres et
des choses lui bourdonnant aux
QUELQUES1FIGURES
DE POTES
ANGLAIS
oreilles. 11 a eu de ce merveilleux
Siegfried jus-
qu'aux enfantillages
un
peu grossiers.
J 'imagine
qu'il
a d rire et
gambader
d'une
joie
parfaite,
quand
l'ide lui est venue
d'imprimer
sa
signature
au milieu d'un de ses
pomes.
Si l'on avait montr au
jeune Siegfried
un
vlocipde,
ou si on lui avait dit
que
les
hommes,
jadis esclaves,
avaient t rendus
jamais gaux
par
le
suffrage universel,
tout de suite il aurait
admir ces deux
produits
de la civilisation. C'est
par
le mme motif
que peut s'expliquer
toute la
politique de
Walt Whitman. Cet homme
qui
faisait

pied
le tour des tats-Unis devait ncessaire-
ment vnrer les chemins de fer. Dans les
villes,
o il ne
demeurait
qu' contre-cur,

peine
s'il
avait
pu
voir de loin les Inventions
de la science
moderne;
et il n'en tait
que plus l'aise pour
les
vnrer.
La
premire
chose
qui,
dans le
monde,
appa-
rat
clairement
l'esprit
de l'animal et de l'en-
fant,
c'est leur moi. Il ne faut
pas
moins
qu'une
longue
rflexion
pour
les amener
concevoir
qu'ils
n sont
pas
le centre des choses. Walt
Whitman
tenait
de
trop prs
la nature
pour
pouvoir jamais
s'lever
jiisqu'-
cette rflexion
mtaphysique. De l ce frquent emploi qu'il

fait de son nom dans ses
pomes.
J amais
il
n'y eut
un
go'fsme plus
naf,
ni
plus
inno-
cent.
Ce n'tait d'ailleurs qu'une apparence
d'- `;
gosme. Car
Walt Whitman avait
encore ce trait
.CRIVAINS, TRANGERS
commun avec les enfants de ne
pas
sentir nette*
ment
les limites de sa
personnalit.
Son
imagi-
nation
lui
permettait
de se croire
tour
tour
mille tres
diffrents,
comme fait l'enfant
qui
coute une histoire. De sorte
que, lorsqu'il
avait
crit
J e ou
Walt
Whitman,
ce n'tait
pas
de lui
seulement
qu'il parlait.
Son but
tait,
en crivant
les
Brins d'herbe
c'est lui
qui
le
dit,

de
tracer
l'image
d'un
microcosme
type,
de
figurer
un homme embrassant
dans
sa
passionne
et
idale
sympathie
les
joies,
tristesses,
apptits,
vertus,
pchs
des
hommes,
des
femmes
et des
enfants;
cet homme
vivant, agissant,
souffrant
avec l'humanit
entire
et cet homme tant
Walt Whitman
.H dit ailleurs: J e ne demande-
pas
un bless comment il
se
trouve,
c'est moi
qui
deviens
le bless.
Et c'est
par
cette force extraordinaire
de
sym-
pathie
qu'il
est
un
grand pote.
Seul un tre
primitif,
comme il
tait,
un
tre
non
encore
forc
par
la
civilisation s'isoler
en
lui-mme
et
s'enfermer dans l'enceinte d'une
personnalit
bien
dfinie,
seul un tel
tre
pouvait
revtir ainsi,
sans l'ombre
d'effort,
les caractres les
plus
opposs.
Dans les Brins
d'herbe,
il est
tour
tour
l'esclajve
poursuivi,
et alors il
ressent la
morsure des
chiens
le
vieil
artilleur,
et il
raconte
le bombardement de son
fort
le marin
d'autrefois,
et il
dcrit les combats o il
a pris
part.
II
n'y a pas un rvolt qui
marche vers
la
gele,
les mains
attaches, disait}!,
sans
que
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
je
Sois
attach
avec
lui,
en marche vers la
gee
avec lui
II
est,
par
ce merveilleux
pouvoir
d'vctiOn,
`
l'gal
des
Dickens,
des
Michelet,
des matres les
plus
hauts. Son
pouvoir
d'vocation n'est
point,
comme le
leur, rflchi, ordonn,
sagement
con-
tenu. Il
s'ploie
en
libert,
mais c'est le mme
pouvoir,
et
inspir
du mme
esprit
tout
chrtien,
toujours prfrant
au
plaisir
avec les
grands
la
souffrance avec les
petits.
A lui
seul,
ce
pouvoir
d'vocation aurait suffi
pour
faire de Whitman un
pote.
Mais la vrit
est
qu'il s'accompagnait
chez lui de maintes
autres
qualits potiques
d'un souffle
par
exem-
ple
si
fort et si emport, que plusieurs pices
des
Brins d'herbe
rappellent,
ce
point
de
vue,
les
plus glorieux pomes
de Victor
Hugo.
Bien
davantage
encore
que
la
posie
de Vie*
tor Hugo,
i
posie
de Whitman est un flux d'i-
mages. Et
les
images
du
pote
amricain sont
loin d'avoir toujours
le
relief,
la sensuelle beaut
des
images
de
Hugo
mais i en est aussi
de.
plus
fraches et de
plus naves, qui
soudain arrtent
l'il au
passage,
comme de
petites
fleurs
rouges
sur le
bord d'un fleuve,
Et i n'y a pas jusqu'
la
musique
des vers
de
Whitman qui ne soit d'un pote. Son rythme est
si fantaisiste} que trop
souvent il
manque
nous
toucher $ mais i\ lui est toujours dict par une
voix intrieure admirablement musicale, e son*
vent aussi nous a sentons l'harmonie. Plusieurs
CRIVAINS TRANGERS
1
des
petites pices
des Brins d'herbe
sont d'ex-
quises
chansons,
comme
je
n'en
connais
pas
de
plus mlodiques
dans la
posie anglaise.
J e vou-
drais
pouvoir
citer,
mais
dcidment,
et
malgr
qu'ils
n'en aient
pas
l'air,
les vers de
Whitman
sont encore
trop
des vers
pour
tre
traduits.
IV
Aussi bien, je
n'ai
pas
eu
l'intention de faire
ici
une
tude
critique
de l'uvre de Whitman.
J 'ai seulement
essay
de dire
quel singulier per-
sonnage a
t
ce
pote,
et comment son
uvre
me
parat
devoir rester
incomprhensible
celui
qui la juge
comme l'oeuvre d'un
contempo-
rain.
Le grand malheur, pour
la
posie
de
Whitman,
est
que,
si belle et si
originale qu'elle
soit, elle
ne peut,
en
vrit, tre
apprcie de personne
la faon qu'il faudrait.
Il
n'y a personne dans
notre
temps qui puisse
sentir sans effort cet art
d'un tout autre
temps. Ceux qui
admirent les che-
mins de fer,
aujourd'hui,
rie
les admirent pas avec
cette ardeur
de naf enthousiasme et
ceux qui
sont capables
d'admirer
comme
faisait Whitman,
ceux-l ne
se sentent plus en tat d'admirer les
chemins de fer. Et comme
il
est ncessaire la
grandeur
d'un pote qu'il y
ait
pour le goter
des, mes
pareilles la sienne, le
gnie de
Y
QUELQUES
FIGURES DE POTES ANGLAIS
Whitman
risque
fort d'tre bientt
ddaign.
J amais,d'aiIIeurs,ce
magnifique pote n'a t
aim
que par
des mes trs diffrentes de la sienne.
Ce sont
prcisment
les
potes les plus
loigns
de
lui,
les
plus
raffins et
les
plus
retenus,
lord
Tennyson,
M. William
Morris,
ce sont eux
qui
ont le
plus
hautement affirm la
grandeur
de son
uvre.
Pour les
mdiocres,
au
contraire,
pour
Lowell,
pour
Matthew
Arnold,
sa
posie
n'a t
qu'une
occasion
rire
ou.
s'indigner.
M. Swin-
burne, d'abord,
l'avait
juge
admirable
il a fini
par
la trouver
grotesque. Et quant
aux littra-
teurs et
journalistes
de
New- York,
ils ont t
unanimes
nagure pour
refuser
au vieux Walt
Whitman l'entre de leur club.
Leur refus n'a
pas
chagrin
outre mesure le
noble vieillard. Les
tmoignages
de
sympathie
le
touchaient
profondment,
mais les railleries
et
les
injures
ne l'mouvaient
pas.
Son
ingnu pou-
voir
d'vocation et d'illusion l'a
prserv jusqu'au
<1
bout du triste contact de la
ralit. La
maison o
il est mort tait si sale et si misrable
qu'
peine
si
les
visiteurs pouvaient y
rester un
moment.
J amais n'y pntrait
un
rayon
de
soleil
et la
fume d'un
pole
contribuait
encore
empester
l'air. Mais
pas un moment
Walt Whitman ne s'est
aperu
de l'affreux tat de ce
qui
l'entourait, It
parlait
avec attendrissement
de son bonheur
vivre ses dernires
dans
sa
propre
mai-
"> .,>(;,O'>
croire
omme
je
}> ,)
son Vous ne sauriez croire
comme
je suis
'aise ici, disait-il, comme
on
prend soin de moi et
;e ~`~
CRIVAINS TRANGERS
`'t
y
1
Avril 1892.
comme tout
e monde, est plein d'obligeance.
Son me vagabondait au plein soleil des routes,
comme
elle avait
toujours fait, et continuait
s'mouvoir du spectacle
4e
l'universelle boni.
Et c'est ainsi qu'il est
1t
mort, avec son enfantin
sourire dans ses
yeux,
reconnaissant
aux hom-
mes et
aux choses des
joyeuses illusions qu'il en
avait retires.
I
WALTER PATER
ET
BT.
J AMES
ANTHONY FROUDE
I
.y'j
LA. RENAISSANCE
DU
ROMAN
HISTORIQUE
EN ANGLE-
TERRE
=
II semble
bien
que
le roman
historique
soit
jamais dmod. Les critiques
et, chose
plus grave,
le
public
ont admis
l'impossibilit, pour le
roman-
cier,
de rendre ? vie aux murs comme
aux
:aractres des poques passes
et c'est
peine
si l'on
trouve, de loin en loin,
un auteur d
roman-feuilleton
qui
consente
reprendre
les
traditions des Dumas et des Fval.
Pourtant ce genre autrefois
si aim
a
conserv
des
partisans, et il n
se
pas-se gure
d'anne
ie
sans
que l'on entende s'lever,
en France ou
l'tranger, de chaudes protslatkms
contre sa
disgrce.; Il reste
mme
encore des
esprits
cha-
grins pour prtendre que,
loin d'tre
impossible,
la forme historique est la
plus prcieuse de
toutes
les formes du roman, celle
qui comporte
la
plus grosse part d vritj ou, tout
au
moins;
ECRIVAINS TRANGERS
d'objectivit.
Suivant
eux,
le
pass
est
plus
facile
bien connatre
que
le
prsent.
Pour
qu'un
cri-
vain
parvienne
nous donner
l'image
vivante
d'une
poque,
il faut
que
lui-mme
l'aperoive
d'ensemble,
dans un
plein
relief, avec
l'enchane-
ment des causes et des
consquences
comment
le
pourra-t-il,
si
l'poque
n'est
pas acheve,
s'il
s'y
trouve
personnellement
ml,
s'il est con-
damn ne l'observer
qu'au
travers de ses sen-
timents,
de ses intrts
particuliers?
C'est
parce
que
nous tournons avec la terre
que
nous ne
sentons
pas
la terre
tourner;
nous ne
compre-
nons
pas
le mcanisme intrieur de notre socit
contemporaine parce que
nous
sommes
nous-
mmes
un de ses
rouages.
Et il
en est des po-
ques
comme des
oeuvres
d'art nous
aimons
davantage
les oeuvres
d'aujourd'hui,
faites
pour
nous
par
des hommes semblables

nous;
mais
nous
comprenons,, nous jugeons
mieux les
uvres
du pass,
pouvant les
voir
dans une
perspective
suffisante.
Nos
romanciers
ont
prfr
nous
dcrire
les
murs et les caractres
de
leur
temps.
Ils
ont
essay
d'abord
de nous en
offrir une description
objective
et ils
l'ont
pu aussi longtemps qu'ils
Ont
cherch
leurs
sujets
trs
loin
d'eux, dans les
classes
sociales dont
eux-mmes
ne
faisaient
point
partie.
Mais ds
qu'ils
ont abord
te
monde
qui semblait
leur tre le
plus familier,
ils ont
involontairement substitu leurs sentiments
per-
sonnels ceux de leurs hros. On nous a donn
W. PATER ET J . A. FROUDE
bien des
romans de
l'homme,
de lettres
depuis
trente
ans il n'en est
gure que
nous
ayons
retenu.
Et voici
dj que
la
plupart
des romans
nouveaux deviennent
de
simples
confidences,
des
autobiographies de
l'auteur,
toutes choses
peut-
tre
curieuses,
n'ayant pas

coup
sur
l'objecti-
vit
que
l'on
exigeait nagure
d'une uvre
d'ar,t
parfaite.
Rpliquerez-vous
ces
apologistes
du roman
historique que l'objectivit dont
ils
parlent
n'est
peut-tre point
si ncessaire,
et
que peut-tre
il
suffit un crivain
de bien sentir
la vie de
son
temps pour
tre en tat de la rendre ?
Ils
auront,
pour
vous
confondre,
une foule de considrations
d'esthtique
gnrale,
o il serait
trop long
de
les suivre. Mais si vous. leur faites observer
que,
pendant
les
cinquante
ans de son
triomphe,
le
roman
historique n'a pomt produit de
chef-d'u-
vre,
que
ni les
ouvrages
de Walter Scott ni
Notre-Dame de
Paris. ou.
les Trois
Mousque-
taires n'ont russi
prsenter une image vivante
du
pass, et que
cet
argument
suffirait
prouver
l'impuissance
du
genre,
ils vous
rpondront que
votre
argument prouve
tout au
plus l'impuissance
des auteurs
que
vous avez
cit,
-et non
pas
du
genre
lui-mme
Et doute
que, sur
ce
point,
ils n'aient enti-
rement raison. Le roman
historique a priori
n'a
rien
d'impossible il peut
tre d'un exercice
plus
malais
que
le roman de murs
contemporaines,
exiger chez
l'auteur et les lecteurs
plus
d'atten-
CRIVAINS TRANGERS
tion ou de savoir mais nous
ne
voyons pas
de
motif
gnral qui empche
un crivain de
par-
venir

restituer
une
poque
ancienne,
non
plus
que
le
public d'y prendre plaisir.
Et si tous les
romanciers,
jusqu'ici,
ont
chou faire revivre
le
pass,
et les Walter
Scott,
et les Alexandre
Dumas,
et les Alfred de
Vigny,
et les
Flaubert,
c'est
qu'ils
ont
tous
manqu, par quelque point
essentiel,
aux
rgles
du
roman historique.
Car il est
certain3d'abord,que pour nous
suggrer
l'illusion de la
vie,
un
roman doit
tre conforme
ce
que
nous savons
par ailleurs des
conditions
de la
vie.
Un
romancier
qui aborde l'histoire doit
avant tout
la
respecter, sous peine
de
se heurter,
dans
l'esprit
des
lecteurs,
des
notions prcon-
ues qui empcheront qu'on
le croie.
Il
faut encore qu'il n
se contente
pas. de pren-
dre dans l'histoire les actes et les attitudes de
ses personnages.
Aux
diffrentes poques
corres-
pondent
des
faons
diffrentes
de sentir, de pen-
ser, de vouloir; et
les
mes des temps que l'on
fait
revivre doivent tre restitues au
mme degr
que
l'ensemble
des circonstances
extrieures.
Animer
des personnages d'autrefois de sentiments
et
de penses
modernes, comme ont fait Walter
Scott et tous ses
successeurs, n'est pas moins
draisonnable
que
de vouloir chapper ce d-
faut,
comme
a fait
Flaubert,
en
crant des per-
sonnages
d'autrefois
qui
n'ont
ni sentiments ni
penses.
')~
Ajoutons que, parmi
les
poques
de
l'histoire,
W. PATER ET .T.
A. FROUDE
il en est
qui
se
prtent
mieux
que d'autres
de
telles restitutions
psychologiques. Suivant que
notre vie se
modifie,
nous devenons
plus
ou moins
capables
de
comprendre
l'une ou
l'autre des civi-
lisations antrieures. La Grce
antique, par
exemple,
ou mme le xvne sicle
franais,
nous
sont en ce moment
plus
difficiles
reconstituer
que
la dcadence
romaine ou les dernires annes
du xvne sicle et
dj
nous
n'avons plus nous
reprsenter
la vie des
esprits
de
la Renaissance
la mme facilit
qu'auraient pu avoir les gnra-
tions prcdentes
De
l, pour l'audacieux qui
reviendrait au roman
historique, une sorte de
choix faire entre les
poques. Il se peut que
nous
comprenions
mieux
ie pass que le prsent
mais
certes
les
phases du pass que nous com-
prenons
le ::eux sont celles
qui ont avec le pr-
sent le plus
d'analo/ie.
Et si ce ne
sont point
les
rgles absolues du
genre, ce sont
du moins
celles que semblent
s'tre
proposes deux crivains,
M. Shorthousc
et M.
Pater, qui tous
deux
ont essay
de; faire
renatre en
Angleterre
le roman
historique.'
I
L'entreprise, en vrit, leur
tait plus facile:
dans leur pays qu'elle ne le serait
chez nous.lCab
CRIVAINS TRANGERS
outre
qu'en Angleterre
il en est des
genres
et
des
rputations
comme des
coupes d'habits,
qui
ne se
dmodent
jamais
tout

fait,
les
Anglais
n'ont
pas
cess
d'avoir,
pour
le
roman historique,
le
respect qu'ils
ont naturellement
pour
toutes
les
choses instructives.
Walter Scott,
si
ddaign
du public
franais,
est rest dans sa
patrie
infi-
niment
plus populaire qu'on
ne serait
port
le
supposer'. Malgr
la
fcheuse insuffisance de ses
caractres,
il a mis
ses peintures
de
moeurs
une
juste
observation
plastique
et un
sentiment
d'amour-propre
national
qui longtemps
encore
lui vaudront l'admiration de ses
compatriotes.
Aprs
lui,
les romans
d'Ainsworth,
de Charles
Kingsley,
le
Barnabe Rudge et
les
Deux Cits
de Dickens,
ont
maintenu,
sans
grand
clat d'ail-
leurs,
le
genre qu'il
avait cr. On
peut
mme
dire que,
bien avant MM.
Shorthouse
et
Pater,
deux crivains
anglais
ont
essay
de
perfection-
ner le
romanhistorique en
animant leurs
person-
nages
s d'motions et de
penses appropries
l'poque
o ils les faisaient vivre lord
Bulwer
Lytton,
dans le
Dernier
des barons
(au
moins
en
ce
qui
concerne les
figures
de
Hastings et
du
roi Edouard
IV)
et
Thackeray,
dans
Henry
Es-
mond.
C'est
prcisment sur
le modle
d'Henry
Es-
mond
que
M.
Shorthouse
semble avoir construit
son histoire
de J ohn Inglesant.
Comme le livre
de Thackeray, son livre est ttn faon de chroni-
W. PATER ET J . A. FROUDE
que,
la
simple biographie d'un personnage qui
assiste '
de
grands
vnements
plutt qu'il n'y
prend part
lui-mme. Mais cette
ressemblance est
tout extrieure
on ne tarde
pas

s'apercevoir
que, pour
avoir restitu trs
scrupuleusement
les murs
qu'il
a
dcrites,
M.
Shorthouse s'est
toujours proccup
davantage
du caractre mme
de son
hros,
et
que
les vnements
qui
ont eu
pour
lui le
plus
d'intrt sont
ceux
qui
se
pas-
saient dans l'me de
J ohn-Inglesant.
Ces
vnements, d'ailleurs,
ne
pouvaient
man-
quer d'tre
intressants.
J ohn
Inglesant est,
en
effet,
le
reprsentant
d'une des
priodes les plus
singulires
de la
civilisation
anglaise,
de
la p-
riode
de trouble
intellectuel et moral
qui
a
pr-
cd la rvolution de
1648.
Sous le vent d'in-
fluences
contraires,
les
esprits
d'lite se
sentaient
alors
ballotts
en tous
sens,
adirs tour tour
vers des idals diffrents. Le conflit du
tempra-
ment
anglais primitif, toujours
rude et
sanguin,
et des finesses
mondaines
le conflit des ten-
dances
positives
et des hautes
aspirations poti-
ques
le conflit de
l'esprit protestant, qui s'exagr
rait
jusqu'au puritanisme,
et
de
l'esprit catholi-
que,revenu
la mode avec Henriette de
France
autant de points par
o l'me
d'un jeune
Cavalier
de
i64o
s'impose
notre curiosit'
Il est en revanche assez fcheux
que
l'auteur
de
J ohn Inglesant ait cru devoir,
dans la seconde
partie
de son
roman, s'tendre
sur la
peinture
des
murs
italiennes du xvne
sicle,

travers
CRIVAINS TRANGERS ..1
lesquelles
il
a 'promen
son hros. L'Italie de ce
temps
tait
trop
diffrente de
l'Angleterre
pour
que
sa
description
ne constitut
pas
un
sujet nou-
veau, et
un
sujet
o
l'imagination
d'un
Anglais
risquait
bien de se trouver
gne.
Peut-tre
aussi l'infriorit de cette seconde
partie
vient-
elle de ce
que
M. Shorthouse s'est de bonne
heure senti
fatigu
de son effort de
psychologie
car si le
premier
volume de J ohn
Inglesant
nous
offre une curieuse restitution d'une me d'autre-
fois,
le mrite
parat en
tre la
conscience
rudite
de l'crivain bien plus
qu'
son
gnie na-
turel,
et rien
ne prouve que
cette conscience ne
se soit
pas
essouffle avant le terme
de l'ouvrage.
Voici
d'ailleurs, autant que peut en
faire juger
une
rapide analyse,
l'histoire des aventures mo-
rales de J ohn
Inglesant.
Vers la fin de' juin 15^7,
un
jeune gentilhomme
anglais d'origine flamande, Richard Ingleeaht,
fut charg par l
comte
d'Essex d'expulser de
leur couvent
de Westacre,
dans le
Wiltshire, des
moines catholiques qui
refusaient de se rallier
l'Eglise tablie. II remplit fidlement sa mission
mais lui-mme
avait toujours gard
ds senti-
ments catholiques, et
l'hrosme des
religieux
eut
encore pour
effet de
lui rendre
plus chre la foi
perscute:
ce
qui ne
l'empcha point d'accepter
le don que
lui lit Essex de l'ancien couvent de.
Westacre, non plus que
de
se conformer toujours
toutes les
pratiqus protestantes, comme ?
convenait un courtisan. Son
fils Richard,' son
W. 1WTKU ET 3. A. FROVDE
petit-fils
Eustace suivirent son
exempte.
Ce der-
nier pourtant
avait
pous
une
dame
catholique
et c'est
d'elle que sont ns, Westacre,en 1622,
deux enfants
jumeaux,
Eustace
et
J ohn.
j
La mre mourut des suites de ses
couches
le
pore
emmena Londres
Eustace,
considr
comme
l'an
et
J ohn resta seul dans le vieux
prieur,
o il eut d'abord
pour
toute instruction
une infinit d'histoires
mystrieuses
ou
tragiques,
des lgendes
de
miracles,
des contes de reve-
nants. Plus
tard, le
cur de la
chapelle
lui ensei-
gna
le
catchisme
et la
grammaire
latine mais
toujours
c'taient les anciens
domestiques
et les
paysans
du
village qui
restaint ses
matres
pr-
frs.
Il avait onze
ans
lorsque
son
pre
le mit en
pension
chez le vicaire
d'Ashley,
un
professeur
trs
renomm
dans le
pays,
hellniste
minent,
mais
aussi
platonicien,
ros-croix,
trs pris d'al-
chimie et
d'astrologie. Tout
de suite le vicaire
dcouvrit chez son lve un
esprit docile,
curieux
port au romanesque. Il l'imprgna des symboles
et des
allgories
de son
platonisme
et
lorsque,
aprs
trois
ans,
l'enfant le
quitta,
il lui donna les
plus prcieux conseils pour
sa vie venir N
parlez
point,
lui
dit-il,
de l lumire du
Christ qui
est en
vous,
mais
gardez-la
dans
votre cur:
coutez
ce
que
disent les
hommes,
mais n'en- sui-
vez aucun. Si vous allez la cour, attachez-vous,
quoi qu'il
arrive, au parti
du Roi et
d l'Eglise ~=
rappelez-vous l'exemple que
vons a donn
So-
crate dans Gritori.

1
3,
.t.
CRIVAINS TRANGERS
A
Westacre,
J ohn trouva son
pre
en
compa-
gnie
de son frre Eustace et d'un
gentilhomme
inconnu,
qui lui
fut
dsign
comme devant rester
auprs
de
lui
pour
continuer son ducation. J ohn
Inglesant
se
sentit ds lors
attir,
par
une sorte
de
fascination,,
vers ce nouveau matre. Celui-ci
le
prit,
tendrement sur ses
genoux,
lui fit
expli-
quer
des
passages
de
Platon,
enfin
l'envoya jouer,
en disant son
pre
Voil bien en vrit le
sol le
plus
favorable
pour
nous
que
nous
puissions
trouver
dans tout le
royaume!
Un sol excel-
lent,
en
effet,
et
qui
ne
manquerait pas
de
porter
les fruits
qu'on
attendait de lui car l'enfant
tait ds lors choisi
pour
un rle
politique impor-
tant. La
tendresse conjugale
de Charles Ier
avait
fortifi
l'espoir
des
catholiques;
on
considrait
comme
possible
de ramener la
religion romaine,
par
une adroite
diplomatie, plusieurs
hauts
digni-
taires de
l'glise
tablie,
et d'accord avec un
jsuite
ami de
la reine,
le
pre
de J ohn
avait
form le
projet
d'utiliser ce rle
d'agent
docile
du parti catholique
la fine et
souple
nature
de son
fils cadet.
Le nouveau matre
qu'on
lui
donnait,
c'tait ce
jsuite,
le
pre Saint-Clare et
cet
homme
d'un
gnie suprieur entreprit
ds le
dbut un
systme
d'ducation
appropri
ses
fins.
Il montra son lve le ct
pratique et posi-
lit de tout ce
que
l
vicaire
d'Ashley
lui avait
appris

considrer
seulement du point
de vue
idal.
II l'habitua voir
la contrepartie de
toute
W. PATEtt ET J . A. FltOUCE
vrit de
raison. Une
dtruisit pas
son
culte pour
Platon,
mais
il lui
prouva que
les mthodes so-
cratiques
ne
sauraient
avoir
de prise
sur les
masses,
et qu'il
fallait leur substituer dans
la
vie
d'autres
moyens
de persuasion. Et pour
prendre
plus
entirement
possession
de
son esprit,
il r-
solut enfin de
ne
pas
le
laisser se convertir au
catholicisme. L'enfant
tmoignait
de
singulires
capacits
d'enthousiasme converti,
il risquait de
renoncer au monde de l'action,
et
c'en tait fait
de son rle
d'agent
mdiateur.
Aussi le pre
Saint-Glare ne lui iaissa-t-il voir
de la religion
romaine
que
sa beaut extrieure il l'anima
envers elle d'une passion tout esthtique, lui con-
seillant,
pour
le
reste,
de
demeurer fidle

l'glise
tablie, comme
avait fait son
pre.
Un an de cette
ducation suffit
pour
mettre
l'lve
au point
o le voulait
son matre. Le
jsuite se croyait dsormais sr d'Inglesant, et
avait
mme cess de
s'occuper de lui,
lorsque
survint
un hasard
qui
faillit
tout compromettre.
Dans
un
petit livre mystique qui
lui tait
tomb
sous
la main, J e Cur brlant, ou la Vie de
sainte
Thrse^ le jeune homme
trouva de tels
arguments en faveur de la vie contemplative qu'il
sentit
renatre son aversion naturelle pour l'a-?
don et
les plaisirs du
monde. La
crise qui suivit
fut des plus
douloureuses
et comme le
pre
Saint-Clare tait
retenu Londres auprs de la
reine,
Inglesaut rsolut
d'aller consulter, son
ancien
professeur,
le vicaire d'Ashley.
Il le
trouva
CRIVAINS TRANGERS
retir
parmi
ses
livres, trs
las et un
peu dgot,
tout adonn dsormais ses tudes
grecques.
II
n'obtint de lui
que
des citations de textes
anciens,
et
s'en retourna Westacre
plus
incertain
qu'il
n'tait venu. En
route,
il rencontra un
gentil-
homme du
voisinage, qui, aprs
s'tre
plaint
de
l'excs de zle
catholique
de sa femme et de ses
humeurs,
lui lit
l'loge
d'un vieux
clergyman,
sans riva
pour
les directions de conscience a
coup sr,
il devait tre
catholique
dans le
cur,
et si
pieux qu'un ange
venait le visiter
pendant
ses prires. Inglesant ne manqua pas
d'aller chez
ce
clergyman
mais celui-l n'avait lui offrir
que
des brochures sur
des
questions
de
rituel
tait d'ailleurs trs attach
l'glise
tablie,
dont la hirarchie le comblait
d'admiration et,
sans nier
prcisment
les visites de
l'ange,
il
n'aimait
pas y insister.
Inglesant
avait connu dans sa
premire
enfance
un matre d'cole dont
l'air doux et bon l'avait
frapp.
Il l'alla
voir,
fut trs bien
accueilli;
le
vi' illard lui
expliqua la
ncessit d'avoir le cur
pi
et comment
l'infinie
providence de
Dieu se
mnifestait dans
le moindre brin d'herbe.

Le jeune homme jugea
inutile de continuer ses
recherches
il se rsolut dsormais
garder
en-
ferms en
lui ses sentiments
les
plus profonds.
Cependant son irrsolution restait
extrme, et
il
fut enchant lorsque la jsuite lui
dclara
qu'il
tait temps d'abandonner
les
rves
pour com-
mencer sa
vie
politique.
Aussi
bien la situation
W. PATER ET J . A. 1ROUDE
devenait grave;
contre
l'glise
tablie elle-mme
se dressait
un ennemi
terrible,
le
puritanisme,
et
c'tait
l'glise
tablie et la
royaut qu'il s'agissait
de sauver.
Quelque temps aprs
son arrive
Londres,
o le
jsuite
l'avait fait nommer
page
de la
reine,
Inglesant
eut
pour
la
premire
fois l'occasion de
venir

Gidding,
chez le cLre Nicolas
Ferrar.
Cet
homme
d'une pit singulire avait
transfor-
m
sa maison en
une
sorte de libre
couvent,
o
lui
et
toute
sa
famille
partageaient
leurs jour-
nes
entre la
contemplation
et le
travail charita-
ble. Le
jeune page
trouva,
dans cette
maison,
un
accueil
qui
le toucha
beaucoup.
Il
admirait la
ferveur des
jeunes filles,
nices et pupilles de
M.
Ferrar, qui,
tous
les soirs, remplissaient de
leurs
chants
la petite chapelle:
L'expression
extatique de
leurs beaux visages l'tonna
mais
surtout
il ne pouvait dtacher
ses
regards de
l'une d'elles,
qui
tait assise en face de lui,
le
capuchon
un peu rejet
en arrire. Elle
avait un
air de
rsignation
tranquille,
avec des traits dli-
cats, et de
grands yeux trs doux. II apprit
bientt qu'elle s'appelait Mary Collet, que
ses
parents taient morts, et qu'elle
s'tait
voue
de
son plein gr la
vie religieuse'; plusieurs
fois,
les jours suivants, il eut occasion de l'entretenir,
et d'apprcier les
charmes de sa nature, nave*
't,B;pnf,~~~,s
..b~t,1.S,;
qe::s~a nat11:r~, I~9;XY~t
ment gaie, ignorante et insouciante
de
tous
les
plaisirs mondains. Lorsqu'il dut quitter
Gidding
.pour rentrer . i Londres, elle,, lui promit qu'elle
CRIVAINS TRANGERS
ne
l'oublierait
pas,
mais sans
l'inviter
revenir,
sans donner aucun
signe
de
regret. Lui,
cepen-
dant, s'en
alla tout
imprgn
d'une
joie profonde,
comme s'il avait enfin trouv la
paix
morale si
longtemps
cherche.
Le souvenir
des heureuses
journes
de Gid-
ding
eut mme
pour
effet de raviver avec tant
de force ses
dispositions mystiques, que
le
jsui-
te dut le
conduire chez le fameux
Hobbes,
un
homme de
haute
taille avec un
grand
front
et des
yeux pleins
de
malice,
mais
qui
avait une
faon
un
peu grossire
de concilier le matrialisme avec
la rvlation.
Pourtant,
si
Inglesant
fut
choqu
du
sens terre
terre
qu'il
donnait la doctrine de
Platon,
il n'en fut
pas moins,
cette fois
encore, tir
de
ses
rveries Comment
sas-je,
en
vrit,
si
cette vie divine que j'ai
en moi est autre chose
qu'une simple opinion,
ou seulement s'il
y a
une
vie divine? C'est
la
premire
fois
que
ce doute
lui venait: il rsolut de se laisser
vivre,
pour
n'y point penser.
Devenu
page
de Charles
Ier,
il le suivit en
Ecosse, revint assister
au
procs
de
Strafford,et
fut charg
d'une
mission
auprs
de
Laud. Avant
de
rejoindre
la cour
Oxford, o,
dans l'attente
des
vnements,
elle menait une
singulire exis-
tence de
ftes et
d'intrigues,
il voulut aller revoir
ses amis d
Gidding.
C'est l
qu'un hobereau puri-
tain,
qui'
sollicitait la main de
Mary
Collet,
l'-
clair enfin sur lui-mme
il comprit qu'il
aimait
\V. PATER ET J . A. FROUDE
la
jeune
fille,
il le lui
dit,
assis
auprs
d'elle dans
le vieux
parloir.
Il lui offrit de
passer
sa vie loin
du
monde,
seul avec elle. La lumire tombait
en
plein
sur le
visage de Mary,
tandis
qu'elle
P-
eoutait, les
yeux
fixs sur lui. Le
parfum
ds
fleurs
remplissait
la
chambre,
dans le calme si-
lence du
soir,
que troublaient
seulement d loin-
tains murmures. Ses
yeux,
ses
tranges yeux
qui
l'avaient attir la
premire
fois dans l cha-
pelle,
devenaient
toujours plus grands
et plus
doux mesure
qu'elle
le
considrait,
chargs
d'une
tendre affection
qu'il ne leur avait jamais
vue.
Quelques secondes
elle rie.
voulut pas par-
ler,
peut-<Hre
ne
put pas,
les
grands yeux
taient humides de larmes. Il aurait dsir vivre
toujours ainsi,
sais autre
pense que la
vue de
ces
yeux
brlants.
Enfin,
elle
parla
".elle lui dit
qu'elle
l'aimait*
elle
aussi,
mais
que
leurs voies
dans la vie taient
diffrentes
elle sentait
qu'il
ne
s'appartenait pas,
et
qu' elle
non
plus
il
n'ap-
partiendrait jamais tout
entier.
Inglesant
fit d
son mieux pour se distraire. Il et Oxford
une
foule d'aventures mondaines;
il rentra dans Lon-
dres
a x-derni6r mC;)fnnts' 4eLaud';
dres
pouF assister
aux derniers moments
de
Laud
il
combattit
Naseby sous les yeux du
roi. Mais
s'il ne
pouvait renoncer l'action
non plus qu'au
rve,
il continuait se sentir incapable d'y prou-
ver
du
plaisir
c'est
Gidding
seulement
que
l'en-
nui
le quittait. Il tait Gidding lorsque
reutun
message
du pre
Saint-Clre,
l'avertissant que
l'heure tait enfin venue pour
lui de' sefvir'
la'cW-
CRIVAINS
TRANGERS
se
du roi et de
l'glise.
Le
message tait myst-
rieux,
il hsita. Allait-il renoncer au
bonheur,
qu'il
sentait
si
prs
de
lui,
pour
se sacrifier une
cause
o il ne
pouvait parvenir
s'intresser?
Cette
fois, Mary
Collet elle-mme lui conseilla
de ne
point partir peut-tre
avait-elle
regret
d'avoir
repouss
son
offre,
peut-tre craignait-
elle
que le jsuite ne
le
fort
une
action dloya-
le.
Pourtant,
elle
s'aperut
bientt
que
le
jeune
homme tait

jamais
entre les mains de son
ancien
matre,
et dut se
rsigner
le laisser
par-
tir. Leurs adieux furent tristes.
Inglesant
tait
tourment de
remords,
ne
comprenant pas
l'ins-
tinct fatal
qui
le faisait
agir.
Sur
le seuil,
Mary
lui tendit la
main,
puis
elle se dtourna et rentra
dans la maison. Elle lui
parut plus
semblable

un ange qu' un
tre
humain;
pourquoi
donc
la vit-il
s'loigner
sans un effort
pour
la rete-
nir ?
La mission dont le
chargea
le
pre Saint-Cla-
re
tait
vraiment des
plus
scabreuses. Il
s'agis-
sait d'aller chercher en Irlande une arme catho-
lique,
avec une lettre du
roi,
mais
une lettre
que
le
roi se
rservait
de
dsavouer s'il
y
avait dan-
ger. Inglesant partit,
ramena
l'arme,
et ne
tarda
pas
tre accus du double
crime de trahisoa te
de
faux.
II
garda,
sous les
interrogatoires
.les
plus
pressants,
une attitude
courageuse
malgr
es
tentations
les
plus cruelles, il
tint
le serment
qu'il avait fait,
prit sur
lui la
falsification de la
lettre, et fut condamn jmort aprs un long
W. PATER ET J . A. FROUDE
emprisonnement.
Il
allait tre excut
lorsque
l'influence
du
jsuite
lui sauva la vie^
Au sortir
de sa prison,
il eut une
joie
trs
vive,
que
devait- suivre bientt
le
pire dsespoir.
II
rencontra
son frre Eustace
qui, peu
de
temps
avant la
Rvolution,
s'tait
mari,
et
qui
se
pr-
parait
maintenant
rejoindre
sa femme dans le
chteau
qu'elle
habitait.
Au
contact de ce frre
toujours
aim,
l'me
fatigue
de J ohn retrouvait
avec les souvenirs de
l'enfance,
les naves ten-
dresses
enfantines. Mais Eustace tait inquiet, trou-
bl; il hsitait

quitter
Londres. UnItalien
qu'il
avait
nagure
mortellement offens s'tait
introduit,
en
qualit
de
mdecin,
auprs
de sa femme: les horos-
copes
consults donnaient des
prsages
sinistres.
Pour se
rassurer,
les deux
frres
allrent voir l'as-
trologue
le
plus
fameux
de
Londres,
un homme. de
fort belle
mine,
Pair srieux et
plein
de
dignit'
vtu de
noir,
avec une
plerine
de
fourrure sur
les
paules
et
la
tte coiffe -d'un bonnet carr.
Invit
par
cet
homme
lire l'avenir dans un cris-
tal
magique,
J ohn
Inglesant
frmit
d'horreur
en
y
discernant le cadavre de son
frre,
frapp
d'un
coup
de
poignard.
Puis la vision
s'effaa,
et il
s'leva dans la chambre un vent si
violent que
l'astrologue, se tournant vers
le
jeune
homme
En
vrit,
jeune
seigneur,
lui
dit-il,
il faut
que
vous
soyez
d'une nature
singulire
assez
pur
de cur pour voir des
choses qu'ont
vaine-
ment dsir voir les hommes les
plus
saints,
et
pourtant si sauvage et
si
indocile
que la
pe'rver-
CRIVAINS ETRANGERS
site de vos intimes
penses irrite fsbienlifttx
esprits.
Le terrible
prsage
du cristal tait
trop vrai.
Quelques
jours aprs,
Eustace
Inglesant
mourut
assassin
par l'Italien,
et son
frre,
malade/affai-
bli de
corps et d'esprit,
se retrouva
seul dans la
vie. Une fut sauv
du
suicide que par
Iarsolution
qu'il prit
de
venger,
de sa
main,
le meurtre d'Eus-
tace.
Il
quitta
l'Angleterre
il
vint en
France, o
la
frivolit de la cour d'Henriette le
choqua,
acheva
de le
dgoter
de la
politique.
Dans un couvent
de l rue des
Terres-Portes,
il vit une dernire
fois
Mary
Collet,
force elle aussi fuir
l'Angle-
terre
aprs
la mort du roi. 11 la vit
mourir, tou-
jours pleine d'amour pour
lui, mais toujours calme
et
rsigne,
avec le doux clat de
ses grands
yeux.
A son
tour, il voulut chercher
dans un
clotre
l'oubli et
le repos, en mme temps que son
me indcise
continuait
lii
suggrer
mille
pr-
textes
contraires.
Enfin
il dcida d'attendre, pour
abandonner le monde,
qu'il et veng
l meurtre
de son frre. L'assassin
s'tait rfugi
en Italie il
de sonifr~i~f?~~rssin,s'ir:rigi il"ltal.ie'
,il
s'y rendit
pour l'aller dcouvrir.
".`
'`
>
.f
II eut en Italie une existence assez accidente.
Il fut ml, aux intrigues des petites cours,
assista
l'lection
d'un
pape,
et svit de,
nouveau empri-
sonn
pour
avoir dfendu
Molinos,
dont il aimait
les
doctrines sans pouvoir s'y rallier. Mmeil se
':>'<;l'1''J <
'J
.j
'f
l'J '
maria mais son cur
en avait fini "vfc les fortes
'f",
r. 1 t
i~ r
i
passions, et la
mort de sa
femme', quelque tnfps
W. 1AT1U
ET J . A.
FROUDE
aprs,
ne
parat pas
l'avoir
beaucoup
affect. Il
tait d'ailleurs devenu indiffrent

une foule de
choses la
musique
seule
l'intressait vraiment.
Son
dsir de
vengeance
tantt
l'agitait
et
tantt,
ds
qu'une
occasion semblait
s'offrir, faiblissait
en
lui. Un
jour
il rencontra le
meurtrier
de sou
frre,
mais il le laissa
s'chapper, jugeant qu'il y
aurait lchet
le tuer dsarm. Il le rencontra
une seconde
fois pendant
la
peste deNaples
il
le
trouva
infirme, misrable,
et dans les
angoisses
du
plus profond repentir.
L'pilogue
du roman est d'un accent trs
gra-
cieux. Un
jeune
musicien
anglais
crit son ami
qu'il
est all Oxford
et qu'il y
a fait de la
musique
avec
le vieux J ohn
Inglesant,
rentr dans sa
patrie
aprs
la restauration de Charles II. Au
premier
abord, dit-il,
il me
plut beaucoup il portait des
cheveux trs
longs,
la mode
ancienne mais,
pour
tout le
reste,
il tait vtu la mode
d'aujour-
d'hui,
avec un pourpoint
de satin
noir,
une
colle-
rette
et
un
jabot
de
malines. Son
expression
tait
noble,
mais
distraite
ses traits ples
et un
peu
amincis,
et
son attitude
me donna
l'ide
d'un
homme qui avait
vu le monde
et
en qui peu de
choses
dsormais
taient
capables
d'exciter une
attention extrme. Ses manires taient d'ailleurs
courtoises
et polies,
mme
l'excs.
Le
concert eut lieu.
Inglesant
sa
partie.
dans deux concertos aprs quoi,
la demande
gnrale, il joua seul,
sur son
violon,
une
fugue
suivant
la manire italienne. Le tmoin raconte
-(,3
-<t'
'J :.>".i.>i;
le'{- .C"O"\i,I'
CRIVAINS TRANGERS
enfin qu'il a
eu un
long
entretien avec
le vieux
gentilhomme.
Il lui avait
demand ce
qu'il pensait
de
l'glise catholique
et de ses diffrences
avec
l'glise
tablie
Ceci est la
querelle
suprme,
avait
rpondu Inglesant,
car il ne
s'y agit pas
d'une
dispute
entre deux sectes ou deux
royau-
mes,
mais entre
les deux
parties
de la nature
humaine. Et
il avait
continu
sur ce
ton,
par-
lant
plutt pour
lui-mme,
exposant
les
avantages
des deux
religions.
Puis le soir tait
venu,
et l'on
s'tait
spar.
II
Voici maintenant l'histoire de
Marius
l'picu-
'rien,
telle
que
nous la
raconte,
en deux
gros
volumes,
M. Walter Pater.
Au
temps
o
l'empereur
Antonin,
mourant,
fit
porter l'image de la Fortune
chez son
successeur
Marc-Aurle,
il y
avait,
dans une maison
de cam-
pagne
de
l'Etrurie,
demi
ferme, demi villa,
un en-fant qui gardait encore
toutes les
croyances de
la religion
de
Numa ,
et dont la petite me
semblait, rendre une vie nouvelle toutes les tra-
ditions du
polythisme romain,transmises par d'in-
diffrentes
gnrations de sceptiques. Orphelin
de
son pre,
lev
par une
mre
qui observait le
deuil dans toute
sa rigueur,
Marius
acquit de
bonne heure un
profond
srieux,
un
ferme sen-
W. PATER
ET J . A. FROUD
timent de sa
responsabilit,
en
mme temps qu'un
vif
penchant
au rve et la
spculation.
Il
sui-
vait avec un
intrt recueilli les
charmantes
pra-
tiques
de la vieille
foi
nationale,
qui remplissait
l'univers,
autour de
lui,
de
prsences
sacres.
Et ainsi se
passa
son
enfance,
plus occupe

contempler qu' agir,
mais sans cesse rconfor-
te
par
d'assidus exercices
corporels
et
par
la
vue d'une mer borde de roses
gantes,
sous un
air tout
imprgn
d'chos et de
parfums.
Dans
une sorte de
plerinage qu'il
fit un
temple
d'Es-
culape,
il rencontra un
jeune
prtre qui
l'entre-
tint
longuement
et lui conseilla de rester
toujours
`
tempr
en
toutes choses,
celles de
l'me
et ceL
les du
corps,
avec un coeur
plein
de
paix pour
le
reste des hommes: ce
prix,
la vie entire lui
paratrait
aussi frache et
pure que
les couleurs
d'une
fresque.
Puis les crmonies commenc-
rent. L'enfant ne se
fatiguait pas
de leur
simple
posie, qui
l'attachait encore
cette religion
soucieuse de la
pure
beaut.
Peu de
temps aprs,
il
perdit
sa mre. La
mort lui
apparut,
et il eut des semaines de d-
sespoir
o se mlaient un besoin d'affection fmi-
nine,
une
apprhension
des destines d
Tme,
,mille effrois devant la
vie. L'cole o il fut ad-
mis,

Pis,
n'aurait
pas
eu
grande
influence sur
sa nature
renferme et
rflchie,
sans la connais-
v
sance
qu'il y
ft d'un
jeune
fils
d'esclave, Flavien,
et
l'ardente amiti
qui
en rsulta.
Flavien tait
un
esprit plein d'ambition
et de
vigueur,
il
-prit
CRIVAINS i^TRAiVOERS
1"Il1
sur l?me
plus
indolente
de
son
ami
un
empire
absolu. J l
lui fit connatre
les joies d
la dialecti-
que,
lui mit entre
les mains
le pome de
Lucrce,
les
pamphlets
de
Lucien,
le'
Livre
d'or
d'Apu-
le. La foi enfantine
de
Marius s'effaait peu peu,
ou
plutt
elle se
modifiait
en
lui, substituant
ses
dogmes
un
cortge
de,
gracieux symboles,
pendant qu
la vie
extrieure continuait
lui
apparatre
dans un harmonieux
lpignement,
comme une
procession
de
blanches
formes
sur
l'horizon bleu. Il
vit mourir; son
jeune ami,
jusqu'au
bout hautain
et
ddaigneux,, tranquille
dans la certitude du nant qui
J 'attendais |t une
ibis
de
plus,
le
problme
de
la
mort se
posa
devant
lui-
"
'. :: o.y- ,j .:
11lut le
livre
mystrieux d'Heraclite. II y ap-
prit que
tout s'coulait,
qu'ilne lallait psfca s'atta-
cher
aux vaines apparences^
^mais
qu'il y
avait
derrire elle s un
feu
permanent,
une ternelle
nergie
vivante. Cette doctrine lui;
plut
comme
une belle
hypothse,
avec les
touchantes
rverie^
qu'elle lui suggrait. L'optimisme
-dsen-h^jit
ds
Gyrnaiques renouraga
orner
sans
s'inquiter
de sa valeur
relle.
Mais
toujours
le
charme
qui
lui venait dcs
systmes
endormait
,pn angoisse
plutt qu'il
ne
la gurissait,
Peu

peu
se forma en lui
une phiipsophtequ~l
.crut
bien. ne
jamais quitter, un cyrnasm^
npu-
veau,
donnaiit
pour
but sa
vie,
non point, le
plaisir
ni
l?ataraxie,
mais la vie
elle7mme,Ilrso-
J uf vde s'assurer
qu'il comprenait toute chose, dans
W.
PATER ET J . A. -.FKODE
le monde des
apparences,
et
que rien ne passait
inaperu
devant sa
pense 11
rva un idal d'exis-
tence o
l'action, l'amour,
et la souffrance
mme,
auraient leur
part,
tout ce
qui, parmi
les sensa-
tions
possibles,
tait noble
et passionn.
Le
voyage qu'il fit
de Pise Rome fut riche en
belles impressions.
Il marchait
pied, la tte cou-
verte d'un
large chapeau son manteau gris
tait
serr contre sa
poitrine,
mais relev sur les deux
paules pour ne pas gner les mouvements des
bras.
Derrire lui,
ses domestiques conduisaient
les
mulets chargs de bagages*
et
souvent,
lors-
qu'il
traversait les hameaux,
les enfants venaient -t
cheminer
quelques pas
avec
lui,
attirs par l'ex-
pression
avenante
de ses
grands yeux
noirs. La
marche excitait son
esprit
des
ima/je? plasti-
ques, il
lui semblait que
les
recherches
thori-
ques taient vaines, et que l'objet de la
vie devait
tre la
traduction de l'univers sensible.
Il dci-
dait de vivre dsormais dans
le concret, d'ter-
niser, par un pome color
et sonore, un moment
de
la. dure..Mais la
fatigue
des
derniers jours
amena une raction
complte
il entra Rome
un peu
honteux
de lui-mme, les
ides
confuses,
diverti
seulement
par les tranges
faons
d'un
compagnon rencontr en
chemin.
Qu'avait-il,
ce
grave et silencieux
Cornlius, pour ne pas saluer
les temples des dieux, et qu'tait-ce qui mettait
dans tous ses mouvements
un tel reflet
de
mys-
trieuses certitudes ?
Home se prparait recevoir,
Marc-Aurle
CRIVAINS TRANGERS
?
l'ovation
que
lui avait vote le
snat semblait
avoir
raviv
la
gaiet
et la
pit
nationales. Marius
s'avanait
comme dans un rve
dans
cette cit
de
temples,
dcouvrant

chaque pas
des
dieux
nouveaux
qui le
ravissaient.
Et,
le
lendemain,
il
vit
marcher
le
long
des rues de la
ville,
ea
compagni
de
son fils
adoptif
Lucius
Vrus,
un
dieu
vivant,
l'empereur
Marc-Aurle. Il l'entendit
prononcer
au
snat
un
discours
plein d'images simples
et
fortes
sur
la
ncessit
de
l'nergie,
la vanit des
ambitions extrieures.
L'empereur
tait
ample-
ment
drap
dans une
toge
trs
riche,
mais de
forme un
peu dmode.
Il tenait ses
yeux
obsti-
nment
baisss, des
yeux gros
et
saillants,
impr-
gns
d'une bienveillance
ddaigneuse.
Ses
che-
veux taient rests noirset
pais.
Son front dno-
tait l'homme
qui, parmi l'aveuglement
et
la per-
plexit
de
tous, seul
se
faisait
une
ide claire sur
l'ensemble des
apparences
.
Pourtant
il
avait
dans
les plis de
la
bouche et dans les
mains
quelque chose
d'maci,
d'asctique, qui choqua
Marius comme
l'indice d'un
manque
de
respect
t
pour
la beaut
corporelle.
Quelque temps aprs,
Marius,
vtu da sa
toge
de crmonie et avec
le lourd
anneau
d'or de
Yingenuus,
fut admis
auprs de l'empereur.
Il
vit la
plus
belle femme de
l'empire
et
la
plus
mystrieuse, l'impratrice
Faustine,
assise
auprs
d'un
brasier
dont la lumire
rougissait
ses
doigts
effils;
ses cts taient son fils Commode et
le vieux
prcepteur
Fronton.
Marc?Aurle aussi
W. PATER ET J . A. FROUDE
tait
l,
causant familirement avec chacun des
visiteurs;
et tout de suite Marius lui
plut par
la
puret
de son
regard
11
convient,
lui
dit-il,
de ressembler aux dieux
plutt que de
les flatter.
Assurez-vous
que
ceux dont vous vous
approchez
sont rendus
plus
heureux
par
votre
prsence
.
La
prsence
de
l'empereur
avait rendu le
jeune
homme
plus
heureux comment donc
expliquer
qu'il
ait trouv bien autrement curieux son nouvel
ami Cornlius ? Celui-l tait svre et
dur,
mais il
y
avait autour
de lui comme un
parfum
d'esprance, de
fracheur et
d'esprance,
comme
la
lueur
d'une aurore nouvelle . Et
Marius,
dont
l'esprit
ne
pouvait
concevoir les
choses
que sous
une forme
sensible,
se demandait de
quel dogme
intellectuel ce
jeune
Cornlius
pouvait
bien
tre
le
symbole.
Un discours de Fronton lui fit entrevoir un
idal
de vie
morale
si haut et si
large qu'il
se sentit
honteux de la
petitesse
du sien.
Que manquaitril
* son
cyrnasme ?
Il ne
savait
mais il avait
perdu
sa srnit ancienne. A
frquenter
Marc
Aurle,
il
ne
put que
s'embarrasser
davantage
dans
l'hsitation. Le stocisme lui
paraissait trop
froid,
avec
quelque
chose de vieillot
qui
lui
dplai-
sait,
et
cependant
il
voyait l'empereur y puiser
une
saintet,
une calme
et
potique dignit qui
l'mouvaient
infiniment.
Par
instants,
il
apercer
vait un
grand idal,
dans la nuit montante de si
pense
il
voulait
le saisir et ne
pouvait.
La'
certitude morale
qu'il
cherchait et
qu?-
CRIVAINS- TRANGERS
chourent
lui donner- le
platonisme
mystique
d'Apule,
aussi bien
que
le
scepticisme de Lucien,
il
pensa,
les
trouver enfin dans les
croyances
d'une dame
chrtienne, Ccilia,
amie de Corn-
lius. La messe le
sduisit
par la grandeur de
son
symbolisme
le culte des morts
lui-parut
satis-
faire des sentiments
qu'il
avait
toujours
eus et
que
nulle
philosophie
n'avait su
apprcier.
Il
prouvait chaque jour plus
vivement,
auprs
de
cette
jeune
femme
imposante
et
belle,
l'impression
de frache
esprance que
lui avait
dj
donne
la vue de son ami.
En
mme
temps
une
charit
nouvelle se dcouvrait lui le rcit des mar-
tyrs lui
rvlait le
bonheur
du sacrifice. Le
monde,
qui
lui avait
sembl jadis peupl
de
dieux,

pr-
sent
se peuplait pour
lui de voix
douloureuses
(J UI i dppoiiii.
iriciio nOil ciiic
pEUeilI
lie
pou-
vait se
rsigner
tout fait cette
religion
trop
ddaigneuse
du
monde
un
sjour
dans sa villa
natale le rattacha mme un
instant aux illusions
passes. Ce qui restait
le
plus
clair
en
lui,
c'tait,
un
besoin de
tendresse,
un
triomphe, du
cur
sur
l'esprit peut-tre
aimait-il d'amour
cette noble
Ccilia dont il
revoyait sans
cesse
l'image
douce
et grave ?
~r:
Il rentrait Rome
avec Cornlius lorsque,
la
suite d'un tremblement de terre
imput
aux
chrtiens, tous deux
furent
assaillis, et. arrts
parles habitants
d'un
village. On
savait
que
l'un
d'eux
seulement tait
chrtien;
mais
Marius, sur
d'tr.e dlivr
en arrivant

Rome, laissa partir
W. PATER ET J , A. FROUDE
son
ami et resta aux mains des soldats. Les durs
traitements
de
ces
hommes,
le
froid,
la
fatigue
et
la faim lui causrent une fivre mortelle. Son
agonie
fut d'ailleurs
trs
calme, rconforte par
le souvenir de son
courageux sacrifice. l
mourut
avec la
certitude que des source^ d'espoir nou-
velles rendraient la vie
plus facile aux gnrations
qui
le suivraient.
Abi, abi,
anima christiana!
lui disaient en pleurant
les
saintes femmes qui
l'avaient recueilli. Ses restes furent brls en
secret on clbra la
mmoire sacre de son
martyre.
III
On
m'a dit que M.
Shorthouse,
l'auteur de
J ohn
Ing lsant, tait un ngociant de Londres,
em-
ployant aux lettres
ls heures de loisir
que lui
laissait sa profession ;'et,
en Vrit,
ses derniers
romans,
Sir Parcival, l
Comtesse
Eve trahis-
sent, par un mlange assez gauche
de
symboles
potiques et d'aventures
banales,
l'inhabilet d'un
homme
que son art n'occupe point
tout entier^
Pourtant J ohn
Inglesant est Un ouvrage curieux.
En outre du caractre
du hros,. dont nous avons
essay de donner
une ide, il contient des por-
traits de personnages clbres,
des
peintures de
murs, toute une partie plus spcialement des-
criptive, traite avec un extrme
souci de l'exac-
titude historique f tes images
n sont ni trs ori-
CRIVAINS TRANGERS
ginales,
ni trs
dlicates,
mais elles dnotent le
plus
souvent une
remarquable justesse
de vision.
Les diverses thories
dont il est fait mention sont
exposes
clairement,
et
toujours
au seul
point
de vue
de leur influence sur
l'esprit d'Ingesant.
Le
style
mme rachte ce
qu'il
a
d'un peu
mono-
tone
par
une allure
gnrale
douce et
tranquille
qui
n'est
pas
sans charme.
Il est sr
cependant que,
ni sous le
rapport
de l'rudition
historique
et
philosophique
ni sur*
tout sous celui de la
beaut
du
style,
J ohn
Ing. l-
sant ne saurait tre mis en
comparaison
avec
tMarius
l'picurien.
L'auteur
de
ce dernier
livre,
M. Walter
Pater, est
un
pur
lettr. Ses tudes
sur la renaissance
comptent
bon droit
parmi
les
chefs-d'uvre
de la
critique anglaise,
encore
que la fantaisie y
tienne
trop
de
place,
et
que
leur charme
soit d la fine
posie
de la
langue,
bien
davantage qu'
la force des ides. Un autre
volume
d'essais,
les Portraits
imaginaires,
des
analyses
de
tragdies grecques publies
dans le
Macmillan's
Magazine,
ont achev dmettre en
lumire un
talent exquis, o
la science et la rve-
rie s'unissent harmonieusement. Et c'est ce talent
qu'on
retrouve dans l'histoire
de
Marius. Si les
dissertations
gnrales y
sont
multiplies
sans
raison,
au
point
dfaire souvent oublier le mince
fil du
rcit,
le rcit lui-mme contient une foule de
dtails
admirables l'ovation
de
Marc-Aurle, le
plerinage
de Marius au
temple d'Esculape* son
dpart
de
Pis,
son arrive
Rome,
les
portraits
,< .F~&~M;.
W. PATER ET J . A. FR0UDE
de
Fronton,
de
l'empereur,
de
Lucien,
d'Apule,
du serf Flavien et du chrtien Cornlius. C'est Vrai-
ment la rsurrection d'une
poque,
et M. Pater
a su
y adapter
avec une vraisemblance
parfaite
l'me de son hros.
D'o vient donc
que,
si diffrents
par
le
sujet
comme
par
la
qualit
de
l'excution,
le roman de
M. Shorthouse
et celui de M. Pater
prsentent
entre eux une
ressemblance si
marque,
et d'o
vient
qu'il
nous ait suffi de les rduire tous deux
leurs
parties
essentielles
pour
accuser encore
ce
qu'ils
ont de commun? Serait-ce
simplement
que
tous
deux,
sous
prtexte
d'histoires,
sont
dfts romans
philosophiques?
Mais un roman
phi-
losophique
n'est
pas
celui o il est
question
de
doctrines et de
thories,
c'est une oeuvre o les
vnements
sont
mnags en
vue d'une conclu-
sion
gnrale
et il
n'y
a rien
de
pareil
dans ces
deux romans. J ohn
Ingtesant
ni Marius
l'pi-
curien n'aboutissent aucune conclusion d'au-
cune
sorte. Cie ne sont
pas
mme des livres
comme la Tentation, de
saint Antoine de Flau-
bert,
o l'auteur a voulu rsumer et
opposer
les
divers
systmes
les
systmes
nous
y
sont
prsents
constamment travers l'me du
jeune
cavalier
anglais
et du
jeune martyr
romain.
Mais si les
systmes ont
des
aspects
diffrents,
les deux
mes sont les
mmes,
et en subissent
toutes deux les mmes effets.
Toutes deux dsi-
rent
une certitude
plus complte,
mais
aussi plus
esthtique que celle que leur
offre leur
temps
CRIVAINS TRANGERS
toutes deux refusent de renoncer aux
plaisirs
de
la
vie,
et toutes deux se sentent
incapables
d'en
jouir.
Avec un
temprament
sensuel et un
intime
besoin
d'affection,
J ohn
Inglesant et
Marius
pas-
sent ct de l'amour aussi bien
que
du bon-
heur se sacrifiant des causes o ils ne
peuvent
se convertir. Chose
singulire,
l'un et
l'autre;
tout au
long
de leur
vie,
ne semblent
pas
con-
natre les fortes souffrances le doute les
inquite
plus qu'il
ne
les
afflige. Lorsque
vient le terme
de leur
existence,
ils se trouvent satisfaits du rle
qu'ils ont jou, et cependant
ce rle
nous appa-
rat assez
mlancolique,
nous laissant la dso-
lante
impression
de nobles mes restes
inutiles.
E-l,c .juu
que
m. Shortiiouse et M. Pater
ont/
malgr toute leur science, prt
des
person-
nages anciens
des sentiments modernes? Nous
croyons plutt que leurs portraits sont
fidles,
que Marius est un
Romain du
temps des
Anto-
nins, et bigle sari
t un Cavalier de
i648,
mais
que,
ss
l'effet de conditions pareilles, l'empire
ro-
main sous Marc-Aurle et
l'Angleterre du
xvii.6
sicle ont
produit
les mmes
caractres,
et des
caractres qui, sous l'effet
de conditions analo-
gues, se
retrouvent encore dans la socit an-
glaise d'aujourd'hui.
Les Anglais prtendent volontiers que l'ancien
-peuple
romain est celui
qui se rapproche
le
plus
d'eux
et ii est sr qu'il y a,
de
part
et d'autre,
le mme sentiment d fiert
nationale,
le mme
rspt e:cohv'iianoes extrieures et
ds ira-
W. PATER ET J . A.
FRQUDE
r;. Encore ne faul-il
pas oublier que les grandes
universits
anglaises sont
aujourd'hui le
dernier refuge de l'hjelianisme, du
platonisme, et en gnral de toute mtaphysique
transcendante.
11
ditions,
le mme
got
d'une beaut toute
plasti-
que,
la mme impuissance
concevoir les choses
en dehors de leur
aspect
sensible,
le mme tem-
prament' nergique,
violent,
ennemi des
expan-
sions. Or il est
arriv,
des
poques
dtermines,
que
ces deux races ont t envahies de
curiosits
qui ne
leur taient
point
naturelles elles ont
senti le dsir de rivaliser en finesse avec des
races
plus
fines,
en
pure
beaut idale
avec
des
races moins
sensuelles.
Que
ces influences leur
soient venues des
sophistes grecs,
ou de la Re-
naissance italienne et
franaise,
ou encore du
romantisme et de la
mtaphysique
allemande, il
tait naturel
qu'elles agissent
de
faons
sem-
blables sur des natures semblables. Yoi
pourquoi
un
Romain
contemporain
de Marc-Aurle
et un
gentilhomme
anglais contemporain de
Charles ie^
ont
pu
avoir les mmes besoins et les mmes
dceptions
voil
pourquoi
aussi il a t
possi-
ble
aujourd'hui
des romanciers
anglais'
de les
restituer et de nous
les faire paratre
vivants.
Marius
l'picurien
et
J ohn Inglesant, qui
ne se
souvient de les avoir
quelquefois
rencontrs sous
la
tenue froidement correcte d'un
jeune
lve de
Cambridge ou d'Oxford?
Ce n'est plus, il
est
vrai,
l
philosophie
ou la
religion
qui inquitent
dsormais ce
ple jeune
homme '.Dsintress
de ces
questions
insolubles
'J ,?;{-t"J -(
`.~
,l~i:
>'
CRIVAINS TRANGERS
il se contente de
remplir scrupuleusement
ses
devoirs
extrieurs
le
plus
souvent
indiffrent,
quelquefois
athe,
trouvant
malgr
tout
dans'le
blasphme
la brutale saveur
qu'y
ont trouve les
contemporains
de
Marlowe
ou de
Shelley.
Mais
il a vu les
peintures
des
primitifs
italiens;
il a lu
les harmonieuses rveries de
Keats,
les imagina-
tions colores de M.
Swinburne,
les
paradoxes
idalistes de
M. Ruskin
surtout il
a connu
Heine
et ces
potes franais qu'il aime
sans
bien les
comprendre Hugo,
Gautier,
Baudelaire.
Il
s'est
alors senti
plein
de
mpris pour
ce
qui
est sim-
ple
et
naturel,
pour
ce
qui
convient
le
mieux
son
solide
esprit d'Anglais.
Et il s'en va
rvant d'un
idal
qui
n'est
point
fait
pour
lui. 1
s'essaie
une
peinture plus
intellectuelle et
plus
raffine
que
celle des vieux
Florentins,
une
posie
subtile, pleine
de dlicats
symbole s et de pures
images.
Forc de reconnatre
que
son
art est
factice,
htrogne,

jamais
diffrent de ce
qu'il
le
voudrait;
sans cesse mis en
moi par des
idals nouveaux
qui
s'offrent
lui du
dehors, il
se
dcourage,
s'vertue en
mille
incertitudes. Non
qu'il juge indigne
de lui
la
fatigue d'agir mais
son
ternpraniun port
'exes lui fait paratre
mprisable
tout ce
qui
n'est
pas
la
perfection
ab-
solue,
et
la
perfection qu'il
conoit
est
ait d'l-
ments
incompatibles.
Ainsi
il
vit,
ddaignant
t
l'amour ou bien le
compliquant

l'excs,
jaloux
de tout
prouver
et
toujours ignorant les joies
"vritables. Il promne travers le monde une
W. PATER ET J .
A.
FROUDE
1
J anvier
18go
curiosit nullement
douloureuse,
mais
incapable
d'tre
jamais satisfaite,
tant il
a, d'avance,
pour
toute
chose,
de
scrupules
et de
dgots.
Lui
arrive-t-il de se sacrifier? c'est
par
une
faon
d'orgueil,
ou
d'indiffrence,
ou de lassitude. Son
me est noble et ses intentions
excellentes,
mais
il reste en somme inutile aux autres' comme

lui-mme
le tout
pour
ne s'tre
pas rsign
tre ce
qu'il est,
le
compatriote des Fielding
et
des
Reynolds,
des Caldecott et des
Dickens.
Et,
sans revenir sur la
possibilit
ou la valeur
du roman
historique,
nous devons bien avouer
que
nul
roman de
murs modernes ne nous
a
donn de
ce
type singulier
une
image
aussi
dis-
tincte
que
l'histoire du Romain Marius
et celle
du Cavalier
Inglesant.
II
DEUX MORTS PATER ET FROUDE
A quelques
semmes
d'intervalle,
'1'1\~91gterfe
a,perdu
deux de ses meillers
crivIhs,"WIter
1~6 r et
J ames
Anthny Froude. Le premier
sait mtier de
critique, l'autre d'mstorln~ma~
tous deux talent
surtout
des
artistes. Dans M
critique et
dans
l'histoire,
ils
ne voyaient qu'nn
prtexte au
libre
dveloppement
de
leur fantaiSM
potique.
Et ainsi leurs uvres
nous paraissent
aujourd'hui parentes remarquables surtout,
l'une et
l'autre,
pour
leurs
prcieuses
d'imagination et
de
style.
I
Walter
Pater,
le
fellow
d'Oxford, le
dilettante
qui toujours
avait vcu et travaill
t'Grt de l
W. PATER ET J . A. FROUDE
1. M, Gosse l'a reproduite, depuis,
dans ses
Critical Kit-
A'fl/s (Heinemann, 1896).
foule, a
t honor
aprs
sa mort
l'gal
des
matres les
plus
renomms. On a
racont sa vie,
numr
J e
dtailde ses habitudes et de ses ma-
nires. Des
controverses, mme,
se
sont pro-
duites son
sujet
on a discut
les dates de
certains de ses
Essais,
comme
s'il
se, ft
agi
de
graves
vnements
historiques.
Et ses
confrres
de la
critique,
et ses
ami-s,
et ses
lves,
.tous
ont t d'accord
pour glorifier la noblesse,
l'l-
gance, l'exquise
harmonie.
de son uvre.
Son
nom, dsormais,
est assur de vivre.
Long-
temps
connu des seuls
lettrs,
le
voici presque
populaire
il
n'y
a
plus
craindre
qu'il chappe
aux futurs
historiens
de
la littrature. Walter
Pater a maintenant
sa place
ct de Thomas
de
Quincey
et de M.
Ruskin,
parmi
ls
plus
parfaits potes
de la
prose anglaise.
Et d'autant
moins
j'aurai de scrupule
revenir sur
lui,
pour
indiquer,
d'aprs
de srs
tmoignages,
ls traits
principaux
de sa vie et de son caractre.
J e ne retiendrai
cependant qu'une
seule
de toutes
les tudes
qu'on lui a consacres,
celle
qu'a pu-
blie M.
Gosse dans
la
Contemporary
Revieio
C'est la seule
qui
m'ait
paru
donner de Pater un
portrait vivan, la seule
encore o
j'aie
trouv
une
juste
apprciation
de son talent. M. Edmund
Gosse est
d'ailleurs un
de ceux
qui
ont le mieux
connu
Pater; et
plus que personne
il avait chance
ECRIVAINS
TRANGERS
d'en
bien
parler,
tant
lui-mme,
tout la
fois,
un
critique
et un
pote.
Il nous
apprend
d'abord
que, pour
tre d'ori-
gine
flamande,
comme son
homonyme
le
peintre
J .-B.
Pater,
l'auteur de Marius
l'Epicurien
n'a-
vait
probablement
avec lui aucun lien de
parent.
Sa
famille,
en tout
cas,
avait
migr
en
Angle-
terre ds le
temps
de Guillaume
d'Orange.
Mais
elle semble avoir
gard
dans
l'migration
un
grand
nombre de ses coutumes et traditions na-
tionales ainsi
l'usage
s'est
prolong
durant deux
sicles,
chez les
Pater,
que
les fils
devinssent
catholiques,
tandis
que
les filles
taient
leves
dans la
religion
anglicane.
Le
pre
du
critique,
le mdecin
Richard
Glode
Pater,
fut le
premier qui rompit
avec cet
usage.,
Il
abjura
le catholicisme et ne
prit
en
change
aucune autre
loi
de telle sorte
que
ses enfants
naquirent
et furent levs
en dehors de toute
glise.
Et bien
que,
ds sa
jeunesse,
Pater ait
montr un
got
trs
vif
pour
la vie ecclsiasti-
que,
c'est dans ses dernires
aimes seulement
qu'il
sentit
vraiment
s'veiller en lui l
curiosit
des
problmes
religieux.
Il en
fut,
en
revanche:;
trs
profondment
remu.
Quand
je le rencon-
trai pour
la
premire
fois,
dit M.
Gosse, c'tait
un paen,
n'admettant
d'autre guide que sa cons-
cience
personnelle.
Mais d'anne en
anne
je
le
vis
aspirer davantage
au ferme soutien d'un
dogme.
Sa
faon
de
parler,
sa faon de vivre,
devinrent de
plus eh plus thol~giqus
i` j-'ai
devinrent de
plus
en
plus
thologiques et j'ai
W. PATER
ET J . A. FROUDE
la conviction
que
s'il avait vcu
quelques
annes
encore
il
aurait
pris
les
ordres,
pour
s'en aller
demeurer dans une
paroisse
de
province.
Il tait n
Shadwell,
sur la
Tamise,
le
4
aot
1889.
A Fcole du
Roi,

Cantorbry, o
il
fit
ses
premires
tudes,
ses matres furent surtout
frap-
ps
de
la lenteur de son
esprit.
Et,
en
effet,
il
garda
toute sa vie
cette lenteur
singulire, qui
sans doute lui venait de sa race. Il avait besoin
de
beaucoup
de
temps pour voir,
et aussi
pour
comprendre.
Mais ce
qu'il
avait
vu,
ce
qu'il
avait
compris,
se
gravait
dsormais en lui avec une
prcision
extraordinaire
vingt
ans
d'intervalle,
des
paysages qu'il
avait aims restaient
prsents
devant ses
yeux.
C'est de
quoi,
malheureusement,
ses
professeurs
de
collge
ne
pouvaient
se dou-
ter et il ne
parat point que
Pater ait cess
jusqu'au
bout d'tre
pour
eux un lve mdiocre;
Il ne
fut
gure
autre chose encore
Oxford,
o
il
vint ensuite en
qualit
de boursier. A
grand'
peine,
aprs quatre
ans de
sjour,
il obtint un
diplme
du second
degr.
Ni lui-mme ni
per-
sonne autour de lui n'aurait alors
suppos qu'il
dt tre bientt l'une des
gloires
d'Oxford.
C'est pourtant ce
qu'il
fut: car son nom est li
pour toujours
celui d'Oxford/ Non
point qu'il
se soit
jamais
montr un
professeur
brillant
peine'
si sa timidit naturelle lui
permettait
d'en-v
seigner. Mais
c'est
Oxford
qu'il a pour
ainsi
dire
pass
toute sa
vie;
et d'anne en
anne son
influence
s'y
est fait sentir
davantage. II tait
un
CRIVAINS TRANGERS
peu
dans
la vieille ville universitaire ce
que
devait t
tre
FraAngelico
dans son couvent
de Florence.
On
dsignait
du
doigt
aux visiteurs les
fentres
de la
chambre
o il travaillait. On
vantait
la pu-
ret de sa
vie,
son indiffrence
aux
agitations
du
dehors;
on le vnrait de vivre l
dans le silence
et
le
recueillement,
tout
occup
servir la
cause
sainte de l'art. Et
combien
de
braves
et
solides
jeunes
gens qui, pour
l'avoir
seulement
appro-
ch,
se sont vous
la Y^ine
poursuite
d'un idal
chimrique
Vif
C'est en i864
que
Pater,
son
diplme
enfin
obtenu^
fut nomm
fellcw
au
collge
de Brase-
nose,
un des
plus importants
de l'Universit
d'Oxford. Et ce n'est
que
deux ans
aprs, en 1866,

vingt-sept
ans,
qu'il
crivit son
premier
Essai. Il
prit pour sujet Coleridge,
le clbre
pote
et
mtaphysicien.
Mais,
chose
singulire,
c'est du
mtaphysicien
seulement
qu'il
s'est
occup
et
pas une ligne,
dans
l'essai,
ci
rappelle
le
matre
crivain
que
fut
Coleridge.
Il
parat d'ailleurs
certain que
les
questions
littraires
et
artistiques
n'avaient
encore,
ce
moment, aucun
intrt
pour
Pater, La
mtaphysique
et
la logique l'ab-
sorbaient
tout entier. Son Essai sur
Goleridge
n'est mme rien de
plus qu'une
froide etcorrecte
dissertation d
collge,
le travail
d'un
conscien-
cieux tudiant de
philosophie.
Aucune
trace,
dans
le
style
ni dans les
images,
du dlicieux
pote
des uvres suivantes.
Le sens de la
posie
et le
got
de l'art lui vin-
W. l'ATER ET J . A. FROUDE
rent
par
l'intermdiaire de
Goethe, qu'il
eut,
quel-
que temps aprs,
l'occasion d'tudier.
Son
me
naturellement
religieuse apprit
de ce matre
chercher
dans la beaut 'absou dont elle avait
soif.'Et
lorsque,
en
1867,
le
jeune philosophe
publia
dans la
Westminster
Review
son essai sur
Winkelmann,
tous les lettrs eurent
l'impres-
sion d'un nouveau
gnie qui
s'tait lev
parmi
eux.

Aussi M. J ohn
Morley, qui,
la
mme
anne,
pre-
nait la direction de la
Fortnightlu Revietv,
s'em-
pressa-t-il d'engager
Pater
parmi
ses collabora-
teurs
rguliers.
Et Pater en effet
collabora rgu-
lirement la
Fortnightly
Review,

rgulire-
ment, mais
sa
manire,
c'est--dire avec
sa
lenteur de travail
habituelle, par il lui
fallait un
an, ou

peu prs, pour
crire un
article d'une
vingtaine de pages.
En 1873, il recueillit
ses Essais en un volume
qu'il intitula Etudes
sur l'histoire de
la Renais-
sance. C'est le plus
connu deses
ouvrages,
et
peut-tre est-il suprieur
en
effet,
pour
la
simpli-
cit du sujet et la
nouveaut des
ides,
l'ou-
vrage qui suivit, Marins l'Epicurien. Mais
il
semble bien que ce roman philosophique
ait eu
pour Pater l'intrt d'une
autobiographie
et
l'on
sent vraiment
que
tout son cur s'est
exprim dans ces phrases
si douces et si
pures,
pareilles
un chant lger qu'on
entendrait en
rvant. Ces phrases
lui
demandrent,
en
tout
cas,
douze ans de travail car c'est seulement en
CRIVAINS
TRANGERS
1885 que parut
Marius. Dans
l'intervalle,
Pater
avait
voyag
sur le
continent,
visitant
l'Allemagne,
l'Italie,
mais surtout la
France,
qu'il
aimait comme
sa vraie
patrie.
Tous les ts il
explorait quelque
coin d'une de nos
provinces,
se
fatiguant
ces
explorations jusqu'
en tre malade. Dans
une
lettre
qu'il
crivait
d'Azay-le-Rideau,
en
1877,
il
disait M. Gosse J e trouve
toujours
un ex-
trme
plaisir

complter
ma connaissance de
ces
petites
villes
franaises,
et
toujours j'en
re-
viens un
peu
las,
mais avec
l'esprit
aimablement
rempli
du souvenicde
vitraux,
d'anciennes
ta-
pisseries,
et de fraches fleurs
sauvages
.
Mais le centre de sa vie
tait toujours
Oxford.
Dans ses dernires
annes,
il
y
fit une srie de
confrences sur Plalon et le
Platonisme
et il
eut
mme,
quelque temps,

diriger
son
collge
en
qualit
de
doyen.
Mais tout office
public l'pou-
vantait,
et il
n'aspirait qu'au repos. Quelques
courts Essais,
un roman
qui
ne fut
jamais publi
en volume,
quatre oucinqxontes philosophiques
c'est,
avec ses confrences
sur
Platon
et ses deux
grands ouvrages,
tout le
bagage
littraire
qu'il a
laiss derrire lui.
J usqu'au
bout
cependant
il a
travaill,
s'puisant
et se torturant la recher-
che de
ses phrases comme jamais peut-tre
aucun
autre crivain.
II lui fallait tant d'efforts
pour
mettre une phrase
sur
pied, rapporte M.
Gosse,
que
sans son extraordinaire
courage
il
aurait
certainement renonc
la
littrature.
J e
me
rap-
pelle la peine qu'il
eut
crire le
premier
cha-
W. PATER ET J . A. FROUDE
pitre
de Marius une vraie
peine,
car la
fatigue
le rendait
malade,
avec des accs de
fivre,
une
insomnie
persistante,
un sentiment
de
dpression
incroyable.
Plus
tard,
la
vrit,
le travail lui
tait devenu un
peu plus
facile. Il me disait il
y
a un an
que,
s'il
pouvait vivre quelques
annes
encore,
il
esprait
bien
apprendre
aimer
d'crire. Hlas ce bonheur ne devait
pas
lui
tre donn; Souffrant de
rhumatismes,
il s'tait
acharn finir un essai sur Pascal. Le vent d'une
fentre ouverte l'avait
glac, et
une
pjeursie
s'tait dclare. Encore aurait-il
pu gurir;
avec
un
peu
de
soin
mais son article le tourmentait
il se remit
au
travail,
tout
grelottant
de
fivre,
essaya
vainement d'achever une
phrase,
se
releva,
et tomba mort sur l'escalier de sa maison. Il tait
g
de
cinquante-quatre
ans.
Il
avait,
dit M.
Gosse,
une
grande
douceur
naturelle,
et l'humeur la
plus gale.
J e ne sais v
gure qu'un
seul
sujet qui
ft
capable
de
l'irriter
c'tait le
souvenir d'un acte de vandalisme
jadis
commis
Oxford,
et dont il avait t
quelque
peu
responsable.
Le
collge
de Brasenose
pos-
sdait un
groupe
en
bronze,
Can et
Abel,
qui
tait une
oeuvre
authentique
de
J ean
de
Bologne.
Un beau jour, ce groupe
cessa de
plaire,
et les
autorits du
collge le
vendirent au
poids
du
bronze,
sans
que
Pater levt le
doigt pour emp-
cher cette profanation. Et
dans les dernire s annes
de
sa vie citait
un sr
moyen, pour
l'agiter,
de
lui
demander
s'il n'y
avait
pas eu jadis

Brase-
'CRIVAINS' TONGEKS
riose un
groupe par
J ean de
Bologne ?
Si
enfonce
qu'il fut dans
sa
rverie,
aussitt il se
redressait,
et
rpliquait
d'un ton
aigre

C'tait une uvre
absolument sans
intrt,
absolument,
je
vous
prie
de me croire
J e ne rsiste
pas
au dsir de citer encore
l'anecdote suivante Un
jour,
dans un
examen,
Pater fut
charg
de lire les
dissertations
anglai-
ses des candidats.
Quand
le
jury
se runit
pour
recueillir les
notes,
on s'aperut que Pater n'en
avait donn
personne.
En
effet, dclara-t-il,
il n'y a pas
une de ces
copies qui
m'ait
frapp
Il fallait bien
cependant
les
classer,
et un des
collgues
de Pater se mit lui lire les noms des
divers candidats. Mais
chaque
nom il secouait
la tte.
Non,
murmurait-il,
je
ne
me rap-

pelle pas
Enfin le lecteur cita le nom d'un
candidat
appel Sanctuary
et l'on vit le
visage
de Pater s'clairer tout
coup

Oui, dit-il,
celui-l
je me le rappelle
son nom m'a ravi
Mais je
me suis
dj trop attard
sur ce
doux
rveur
qui, plus que personne, a toujours
aim
se cacher du monde. C'tait un homme d'un
autre
temps.
Il avouait ses amis
qu'il ignorait com-
pltement l'uvre
de la
plupart de ses contempo-
rains, de
M. R. L.
Stevenson,
par exemple,
ou
de M.
Rudyard Kipling.
J e ne crois
pas qu'il ait
exprim jamais
une opinion politique. M. Glads-
tone, sans doute,
n'tait
pour
lui
qu'un
mdiocre
commentateur
d'Homre,
et un
thologien- plus
brillant que
srieux.
W. PATER
ET J . A. FROUDE
II
Tout autre nous
apparat
la
figure
de J ames
Anthony
Froude. Celui-l
tait de son
temps
peut-tre
mme en tait-il
davantage qu'il
ne con-
vient un historien. Et M. Gladstone n'tait
pas
pour
lui un scoliaste ni un
thologien,
mais l'in-
carnation la
plus parfaite
de la sottise t de la
dloyaut politiques.
Il le hassait de tout son
cur,
depuis vingt
ans,
mlant cette haine
toutes ses
penses.
II savait
har;
peut-tre
tait-ce son matre
Carlyle qui
le lui avait
appris.
Mais
je
serais
fort
en peine, aprs cela, de
dire
quelle
sorte
d'hom-
me il
tait. Au contraire de
Pater, qui
toute sa
vie
refus de
s'ouvrir,
toute
sa vie il
s'est
ouvert,
rvlant
au premier
verni les
plus
intimes secrets
s
de
son me. Et cela ne l'a
pas empch
de rester
pour
tous
un tre mystrieux,
au
point que
ses
meilleurs amis ont
port
sur
lui,
au lendemain
de sa mort, les jugements
les
plus opposs.
.i,
``
Sur un seul point tout
le monde est d'accord:
sur l'incomparable agrment
de son style, sur
l'aisance, la verve, l'clat de ses
rcits. Froude
n'tait pas,
comme
Pater,
un
musicien, mais
plutt
un peintre. Son imagination
lui rendait
psntei toutes les scnes qu'il
avait
dcrire
CRIVAINS TRANGERS
et un merveilleux instinct naturel lui faisait trou-
ver
aussitt,
pour
traduire ses
visions,
les
phrases
les
plus
imprvues
et les
plus
vivantes. Bien
plus
justement
que Carlyle,
c'est lui
qu'on pourrait
comparer
Michelet. Mais il fut un Michelet
anglais
ses
usions
et ses
phrases
ne lui furent
point
dictes
par
de
gnreuses passions
huma-
nitaires, mais
par
un
singulier mlange
de colre
et
de
moquerie qu'il garda toujours
au fond de
son me.
J 'ai
dit qu'il
savait har.
Chacun de
ses
livres
est une
uvre
de
haine.
Il hassait M.
Gladstone,
il hassait
Marie Stuart,
il a
poursuivi
d'une
haine
acharne
l'glise
catholique,
et c'est mme
le.
seul
trait qui
constitue
l'unit de son
uvre
d'his-
torien. Mais
en mme
temps qu'il
hassait,
il
raillait. Et
peut-tre
ne fut-il
jamais qu'un
admi-
rable
mystificateur.
Chacun
de ses
livres, en tout
cas,
est un
paradoxe
depuis
l'histoire d'Henri VIII
o il
exalte sans restriction
ce
Barbe-Bleue
an-
glais,
jusqu' sa biographie
de
Disraeli,
o il
a
hautement flicit cet homme d'tat
d'avoir
t
un
fourbe,
et d'avoir
fait servir
la politique
son
intrt
personnel.
On sait
de quelle
indiscrte
faon
il a
racont
la vie
de
Carlyle, qui
lui avait
confi en mourant
le soin de
raconter
sa vie.
Personnage
vraiment
singulier,
et
tel
que
seule
en peut produire de semblables la patrie
de
Tho-
dore
Hook, de
Thomas
de
Quincey, de ces pince?
sans-rire extraordinaires! Avec cela,
un parfait
honnte
homme,
aimable et
dvou,
de relations
W. PTEft ET J . A. FftOUD
trs
sres,
portant
les honneurs
et les
dignits,
avec le srieux
qui
convient.
Mais ses
compatriotes devinaient,
sous
cette
gravit,
une
secrte ironie
qui
les mettait
mal
l'aise. Aussi
Froude,
universellement
lu et admi-
r,
n'tait-ii
pas
aim. Il n'a
pas
eu sa
mort,,
comme Walter
Pater,
un universel tribut d'lor
ges
les
journaux
Font enterr sur un ton
aigre-
doux;
et
je
ne vois
pas que
les revues se
soient
beaucoup
htes
de
clbrer sa mmoire.
J 'ai trouv
cependant,
dans la National
Review,
de curieux souvenirs d'un
Australien,
M. Patchett
Martin,
qui
a connu Froude assez intimement
durant les dernires annes de sa vie.
Froude fut le
premier
homme
clbre
que
ren-
contrt M.
Martin,
en arrivant
Londres.
Il fit

l'crivain australien
l'accueil
le
plus
affectueux,
se mit aussitt le traiter
en
ami. Il lui
parla
de
l'Australie,
qu'il
tenait,
naturellement, pour
le
plus
beau
pays
du monde.
Et
puis
il lui
parla de
M.
Gladstone.
Il tira d'un carton une
image
o
le
Grand Vieillard tait
reprsent
sous
l'aspect
d'une Idole
d'Orient,
une hache
la
main,
et con*
sidrant avec
un sourire bat la foule de
ses
admirateurs
prosterns
devant lui. Cette
image
avait le don de le
fasciner. Il se dlecta de sa
vue,
l'approcha de
la
fentre
pour
n'en
perdre
aucun dtail. Ce Gladstone, dii-ii ensuite^
est,
comme vous
savez,
le
plus grand
de nos
orateurs.
J amais
encore
le
monde n'a vu une
pareille machine pour forger
des
phrases
ambi-
CRIVAINS ETRANGERS
gus
et
pour
les
exprimer
d'un ton assur et
mielleux. Sous
plusieurs rapports, croyez-moi,
l'homme le
plus remarquable
de tous les
temps.
S'il n'tait
point
cela,
pensez-vous qu'il
continue-
rait
gouverner,
en
prsence
de faits tels
que
ceux-ci?
Et Froude
dsignait
du
doigt,
l'ar-
rire-pan
de
l'image,
des scnes de
pillage,
d'assassinat,
toutes les horreurs de la
guerre
civile
C'est
par
haine de M. Gladstone
qu'il
en tait
venu
admirer Disraeli.
Dizzy,
disait-il,
est
l'imposteur qui trompe
en
pleine
connaissance
de
cause;
Gladstone est
l'imposteur
inconscient.
Le
premier,
incontestablement,
vaut encore mieux
que le
second.
Annonant
M. Martin
qu'il
travaillait
une
biographie
de
Disraeli,
il
ajoutait
II
n'y a plus
dsormais rien l'ordre du
jour
sinon
la dcom-
position, intellectuelle,
morale,
sociale et
politi-
que.
Peut-A+re
en
rsultera-t-il
quelque
bien
pour
l'avenir.
Mais
en attendant
ce
n'est
point
une
chose belle voir et le soi-disant
progrs
me
dgote par
dessus tout.
Seul de tous les
hommes
d'tat,
lord Beaconsfield
me parat
avoir
compris
ce
qui
se
passait;
et c'est l ce
qui
m'intresse
lui.
A
mesure
qu'il
avanait
dans son
travail,
d'ail-
leurs, la
figure
de Disraeli le sduisait
davantage.
Sans
doute il
aimait

reconnatre en lui le
prince
des
mystificateurs. Il
ne tarissait
point
sur
son
compte.
Prenant un ton
de
voix solennel et tra-
W. PATER ET J . A. FROUDE
18
to-
gique,
le ton de voix
que prenait
Disraeli dans les
grandes circonstances,
il lisait M. Martin des
passages
de ses discours Sous l'influence de
cet homme nfaste
(M. Gladstone),
nous avons
lgalis
la
confiscation,
dtruit les
glises,
branl
la
proprit jusque
dans ses fondements. Un
trait surtout le ravissait le discours
prononc
par Disraeli,

Oxford,
en
prsence
de
l'voque
v
Wilberforce et de tout le
personnel ecclsiastique
de
l'Universit;
discours en effet
mmorable,
o
Disraeli affirmait le
plus
srieusement du monde
qu'il tait
du
parti des anges
.
L'article de M. Martin est
rempli
d'anecdotes
de
ce genre.
Aucune
d'elles,

proprement parler,
n'a une
importance
bien vive
mais il me semble
qu'elles
clairent mieux
que
toute
explication
ce
ct bizarre
etquelque peu inquitant
du caractre
du
grand
historien.
Une
longue
srie de lettres de
Froude,
publie
dans le Blackwood's.
Magazine,
nous le fait
voir
sous un
aspect plus
srieux.- Ces.
lettres,
s'ten-
dant sur une
priode
de
trente-quatre
ans, de
1860
iP|)4, ont
t crites
par
Froude un de
ses amis
d'Ecosse,
M. J ohn Skelton.
Avec son
dsintressement et son
obligeance
ordinaires,
l'historien
avait
accept,
en
1860,
de
diriger
une
revue, le Fraser1 s Magazine,
dont le
directeur,
son
ami, venait
de mourir.
Il continua de la diri-
ger jusqu'en 1870,
sans
aucun
profit personnel,
et
simplfimenf.
pour permettre
au
pre
de sou
`
ami de la revendre sans
trop de perte. M; Skel-
CRIVAINS TRANGERS
ton se
trouvait,
en
1860,
parmi
les
collaborateurs
de la revue. Ainsi se
forma,
entre Froude et
lui,
une liaison
qui depuis
lors -ne devait
plus
finir
Les
premires
lettres ne traitent
gure que du
Frser's
Magazine,
et.
quelquefois,
de Marie
Stuart,
dont Froude
s'occupait
alors
-raconter
la vie. Il la
considrait,
suivant
son
expression,
comme
quelque
chose d'intermdiaire entre
Rachel et une
panthre sauvage
. Et
peu

peu
la reine d'Ecosse
prend
le
pas
sur tous les autres
sujets.
Froude ne
parle plus que
d'elle videm-
ment il est tout son
histoire,
et cette histoire le
passionne,
comme toutes celles
qu'il
a
racontes,
il n'a
pas
assez
d'pithtes
railleuses ou
mprisan-
tes
pour
la reine
papiste
il la
hait,
mais avec une
sollicitude
passionne qui
ressemble
par
moments
de la tendresse. Il
projette
de
passer
l't en
Eosse pour
la suivre aux lieux ou elle
a vcu,
pour
s'tfsseoir
sur les
pierres
o elle s'est assise.

Son histoire, dit-il,

devient plus sauvage et -plus
grande

mesure
que j'y pntre davantage mais
comme dans toutes les
rgions sauvages,
les che-
mins
y
sont
dtestables,
et le
voyage plein de
dangers .
n
On ne
saurait
imaginer, d'ailleurs,
un
historien
plus
consciencieux. Pour
pntrer plus
fnt
dans l'histoire de Marie
Start,' il>
se rendTen
Espagne, explore
toutes les archives
du royau-
me. De retour
en
Angleterre
il rve d deo?
vrir
d'autres sources
encore,
Interroge les pay-
sans
cossais,
se fait chanter le viille ballade
\V,
i'ATKR ET J . A. FROUDE
populaires.
Ce
qui
n'a
point empch
tous les
historiens ses confrres de l'accuser
d'inexacti-
tude
et mme
le plus clbre
d'entre eux,
Free*
man,
de l'accuser
d'inexactitude volontaire et
prmdite.
Le rcil de cette
longue
lutte de
Freeman et
de Froude
formerait,
lui
seul,
un curieux cha-
pitre
d'histoire et de
psychologie
littraires.
C'-
tait aux
prises
le bon sens le
plus
lourd et la
malice la
plus aiguise. Freeman injuriait
Frou-
de
rpliquait le plus galamment
du
monde,
si-
gnalant
seulement son adversaire telle ou telle
erreur
qu'il
venait de commettre. Le
plus
souvent
mme il ne
rpliquait pas
et c'est
alors que
Freeman devenait
enrag.
Dans ses lettres
M. Skelton, peine
si Frou-
de relve en passant
les
accusations
de ses con-
tradicteurs. J e suis, dit-il,
comme un homme
attach
un poteau et

qui
des nes viennent
donner des coups de pied. La vrit
est
qu'en
douze
volumes,
j'ai
laiss
passer cinq
erreurs
et chacun de ces malheureux
en commet au
moins douze
pour dcouvrir
une des miennes.
`
Cinq erreurs, sur douze
volumes,
ce n'tait,
gure,
en
effet
mais peut-tre
Froude,
en affir-
mant cela, commettait-i une erreur de
plus. Pas-
surri
~~n~ri"~ il l'tait
pour"
'Ies dt~cume~~s4
au-
sionn comme il
l'tait pour les
documents- au-
thentiques, avec un gni; de
recherche et de
dcouverte
qui faisait
de lui e mieux inform
des historiens anglais, il avait,
un
degr vrai-
ment incroyable, l'instinct
d l'inexactitude,
CRiVAiNS TRANGERS
Au retour d'un
voyage
en
Australie,
il dcri-
vait en ces termes la ville d'Adlade
Sept
milles
plus
loin,
nous vmes au-dessous de
nous,
dans un vallon
qu'une
rivire
encerclait, une
ville de cent
cinquante
mille
habitants,
o
per-
sonne n'a
jamais
connu,
ni
jamais
ne connatra
un seul moment
d'inquitude
au
sujet
du
retour
rgulier
de ses
trois repas quotidiens.
Or il se
trouve
qu'Adlade
n'est
point
situe dans un
vallon,
mais sur une
colline;
que
nulle
rivire ne
la
baigne
ni ne coule aux
environs;
que
sa
popu-
lation,
au moment o la visita
Froude,
s'levait
tout au
plus

soixante-quinze
mille
mes,
et
que,
ce moment
mme,
les habitants d'Adlade
souffraient d'une terrible disette.
`
De la ville de
Port-d'Espagne, qu'il
venait de
voir,
il crivait Les rues
y
sont
larges
et om-
brages
de
grands
arbres
chaque
maison est
entoure
d'un
jardin
o
poussent
des
cafiers.
Les
pluies
sont d'une abondance
extrme, et font
dborder
presque journellement
les
gouttires
qui longent
les
trottoirs.
Or,
les rues
de Port-
d'Espagne
sont au
contraire
trs
troites
on n'y
trouve
pas
d'arbres;
les maisons
n'y
ont
pas
de
jardins
et dans toute la ville c'est
peine
si l'on
trouverait
un seul cafier.
Mais,
chose
singulire,
ces erreurs de dtail
s'accompagnent
chez Froude d'une nettet et
d'une justesse d'impression admirables. De l'a-
veu mme
de ses
adversaires,
ses
descriptions
des
pays qu'il
a visits sont les
plus
vraies
qui
W. PATER ET J . A. FROUDE
soient,
celles
qui
donnent de ces
pays l'image
la
plus
conforme la
ralit.
Et il en
est de mme
pour
ses
peintures historiques.
Pleines d'erreurs
de
dtail,
elles
sont,
dans
l'ensemble,
d'une vrit
saisissante
vrit naturellement toute
relative,
car aucun historien n'a
jamais
si hautement affir-
m, ni
mis
si fortement en
lumire, l'impossibilit
d'une histoire
restituant
le
pass
tel
qu'il
a t.
Le
pass, disait-il,
est
jamais
pass.
C'est
pure
chimre de vouloir
appliquer
aux faits his-
toriques
la mthode des sciences
exprimentales,
qui
elle-mme, d'ailleurs,
n'aboutit
gure qu'
une vrit
incomplte
et
provisoire.
Nous ne
saurions avoir la
prtention d'atteindre
les faits
tels
qu'ils
sont. Nous devons d'abord les faire
passer par
notre
temprament personnel, qui ne
peut manquer
de les modifier au
passage.
Les
grandes lignes
seules nous sont donnes du de-
hors. Tout 'le
reste,
c'est nous
qui l'ajoutons,
suivant le tour de nos
sympathies,
l'tendue de
nos
connaissances,
et la thorie
gnrale que
nous nous faisons des choses.
Voil une mfiance de l'histoire
qu'on
ne
s'at-
tendait
pas
trouver dans un historien Elle se
montre
chaque
instant dans les
lettres de
Froude, mle,
comme
je
l'ai
dit,
toutes les
fivres d'une curiosit
toujours
en
veil.
Froude
a
dpens sa vie
la recherche d'une vrit
que
ds le dbut
il jugeait
introuvable.
Et sa curiosit allait au
prsent
aussi bien
qu'au
pass,
la littrature et aux arts aussi
CRIVAINS TRANGERS
.j:
~<[{}~!3:r",
J anvier
1895.
bien
qu' la politique.
Les
potes contemporains
tiennent autant de
place
dans ses lettres
que
Marie Stuart et Disraeli.
Tour tour il
parle
M. Skelton de
Browning, qu'il
n'a
jamais
trouv
le loisir de
comprendre ;de M^Swinburne, dont
les
premiers pomes
lui
paraissent
trs
beaux
de
Matthew
Arnold,
qui
se sachant
plus
fort
dans la
critique que
dans
la posie,
s'intresse
surtout au
succs
de ses
vers ; de
Tennyson,
de M.
William
Morris. Mais
par-dessus
tout il
parie
de M. Gladstone. J e
n'aime
pas
du tout
Beaconsfield,
mais
je
l'aime
encore mieux que
Gladstone. ,
C'est sur
cette profession
de .foi
que
se termine la srie des lettres
de
Froude
publies
dans le
Blackwood's Magazine.
LA PHILOSOPHIE DE M, BALFOUR
IV
LA
PHILOSOPHIE
DE
M. BALFOUR
Les
Anglais
ont
toujours
eu un trs haut
degr
le
got
des discussions
thoriques
et
rien ne leur
plat davantage qu'une
belle contro-
verse,
longuement poursuivie grand
renfort
d'objections,
de
rponses,
et de
contre-rponses.
Le livre de
l'arme,
the book
of
the
yeur,
celui
que
tout le monde
est,
tenu d'avoir
lu,
ce
J
n'est
point
chez
eux,
comme d'ordinaire chez
nous,
un
roman)
mais
plutt quelque gros
trait
de
morale
ou de thologie,

encore
que
ce ne soit un
roman philosophique
du
genre
de
ceux de
Mrs Humphry Ward, o chaque person-
1
nage
semble
avoir t cr
pour
rfuter,
ou
pour noncer, ou pour symboliser
une ide.
Mais je ne crois pas que mme
le fameux
Robert
Elsmere ait produit en
son
temps une
impression
aussi forte, soulev
d'aussi
vifs
et
bruyants
dbats, que le nouvel ouvrage
de
M.
A. J . Bal-
four, les Fondements
de la Croyance. Depuis
c moment o il a
paru, journaux
et
revues
n'ont
cess de s'en occuper;
dj
M.
Huxley, M.Wal-
CRIVAINS
TRANGERS'.
lace,
M.
Spencer,
le Rvrend
Martineau,
l'ar-
chidoyen
Farrar,
dj
les
principaux
savants,
phi-
losophes
et
thologiens anglais
sont
intervenus
dans la discussion. Et l'anne finira avant
qu'on
ait fini de s'mouvoir de ce livre de
mtaphy-
sique,
o il n'est
question
que
des
premiers prin-
cipes
et de la cause
premire.
I
Cette motion tient sans
doute, en grande par-
tie,
la
personne
mme de M. Balfour. Comme
le dit M. Stead dans la Review
of
Reviews
M. Balfour ne
peut manquer de jouer
un
jour
dans l'histoire
d'Angleterre
un rle
pour
le
moins aussi
important que
celui de M. 'Gladstone.
Lui
seul,
en tout
cas,
est de taille le
jouer.
Les
prventions
et
les
antipathies qu'il
avait d'abord
suscites sont dsormais
apaises
et ses adver-
saires
politiques
eux-mmes doivent reconnatre
en lui le
leader le
plus
habile
qu'ait
eu la
Cham-
bre des Communes, depuis
le
temps
de sir Ro-
bert Peel. L'adresse de
ses
reparties,
sa sou-
plesse
et son
galit d'humeur
dans le
maniement
t.
des hommes,
sa
probit
et son
dsintressement,
toutes
ces
prcieuses
vertus
lui ont valu autant
de
respect
dans le
parti oppos que
d'affection
dans le sien. Il a
apport
aux
mesquines
discus-
sions
parlementaires quelque,
chose de l'me
r'i.t.t-t~t~5~m
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
chevaleresque
des anciens
paladins
. Et M. Stead
ajoute
Ainsi nous savions
dj que
M. Bal-
four tait un
politicien
habile,
un orateur bril-
lant,
un
administrateur
sagace;
et nous savions
encore
qu'il
tait un de nos meilleurs
essayistes.
Mais rien de ce
qu'il
nous avait fait voir
jusqu'ici
ne nous avait
prpars
l'extraordinaire ensem-
ble de
qualits
littraires
que
nous avons trouv
dans ses Fondements de la
Croyance,k
cet clat
de
style,
cette hardiesse
de pense,
cette s-
rnit noble et
sage,
cette verve
mordante,
ni
surtout cette habilet vraiment
gniale
dans le
choix des
exemples, qui projette
sur
les ques-
tions les
plus
abstruses de la
mtaphysique
un
clair
rayon
de vie et de
posie.
Peut-tre M. Stead va-t-il un
peu
loin dans l'-
loge.
Et
peut-tre
aurait-il t moins tonn de

voir runies dans ces Fondements de la
Croyance
tant de
belles qualits
littraires,
s'il avait
pris
la peine
de
lire,
ou de
relire,
les
ouvrages pr-
cdents de M.
B&uuur,
son essai sur la
Religion
de
l'Humanit,
son
Apologie
du doute en ma-
tire de
philosophie.
Il
y
aurait retrouv les
mmes
qualits, employes
dfendre des ides
semblables.
Et il
y
aurait retrouv le
mme dfaut,
un
dfaut que M.
Balfour
partage
d'ailleurs avec
la
plupart
des
thoriciens
anglais
raisonneur
subtil,
adroit dans
l'attaque et prompt

la
riposte, se
mouvant en outre dans les
questions
gnrales
avec
une aisance
et une
souplesse
remarquables,
M. Balfour ne sait
pas composer.
re,4, ne.,$ ait P. ,J
CRIVAINS TRANGERS
Il
donne,
en
vrit,
son
argumentation
toutes
les
apparences
d'un
plan rigoureux, multipliant
les titres et les
sous-titres,
s'arrtant
vingt
fois
pour
rsumer ce
qu'il
a
dj
tabli et
indiquer
ce
qui lui
reste tablir
encore,
mais avec tout
cela
jamais
nous ne
parvenons
saisir clairement
l'ordre total de ses
ides,
ni
comprendre pour-
quoi, ayant
commenc de traiter un
sujet,
il s'in-
terrompt pour y
revenir
quelques chapitres plus
loin.
Mais tous ces crits
philosophiques
de M. Bal-
four nous
prouvent,
en
revanche,
combien il
y
a dans
l'esprit anglais
de
got
et
d'aptitude
pour
les raisonnements
abstraits,
combien ce
peuple
de
positivistes
est aussi un
peuple
d'ido-
logues
et de
mtaphysiciens.
M. Stead nous
aver-
tit bien
que
M. Balfour est
Ecossais,
que, par
son
temprament philosophique
comme
par
sa
naissance,
il est le
compatriote
de J ohn Knox et
de David Hume. Mais Ecossais ou
Anglais,
ses
livres nous font voir en lui un
mtaphysicien de
race,
passionnment pris
de
pure
dialectique.
Et il n'est
point
seul de son
espce,
dans son
pays.
Lui-mme se
charge
de
nous
apprendre
qu'il
existe en
Angleterre
toute
une cole de
mtaphysiciens, dveloppant jusqu'
leurs cons-
quences
extrmes l'idalisme de Fichte et le
pan-
thisme de
Schelling.
Aussi bien sommes-nous
trop ports

croire,
sur la foi
des
traducteurs,
que
M.
Spencer
et les
empiristes reprsentent
eux seuls toute la
philosophie anglaise
d "au"
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
jourd'hui;
tandis
qu'il n'y
a
pas
de
pays
en
Europe
o le culte de l'Absolu se soit
plus
fid-
lement
gard.
Les dissertations
hgliennes
du
professeur
Caird,
les
paradoxes
idalistes de
M. T. H,
Green,
Apparence et
Ral i t de
M.
Bradley,
maints autres
ouvrages
de
mtaphy-
sique
transcendante trouvent autant de lecteurs
dans le
public anglais que
les crits de l'cole
volutionniste;
et le nouveau livre de M. Balfour
va sans doute en trouver
davantage.
C'est
que, indpendamment
de sa haute
porte
littraire et
philosophique,
ce livre a encore eu
la fortune de venir son heure. Il est
apparu
au
public anglais
comme le
signal
dfinitif d'une
raction,
que depuis quelque temps dj
l'on
pou-
vait
pressentir,
contre les
prtentions exagres
de la
science,
et l'abus de ce
qu'on pourrait
nommer l'intellectualisme. On sait
qu'une
rac-
tion
analogue,
s'est t rcemment
produite
chez
nous,
comme elle ne
peut manquer, j'imagine,
de se
produire tt
ou tard dans
l'Europe
entire.
Mais elle ne
peut manquer
non
plus
de
prendre,
dans
chaque pays,
des caractres diffrents. En
Angleterre,
elle a commenc
par
une srie de
protestations,
au nom du bon sens et de
l'esprit
pratique,
contre la thorie du
progrs.
Des cri-
vains sortis de
camps
les
plus opposs,

M.
Pearson,
M.
F. liarrison,
M.
Benjamin
Kidd,
ont tour tour mis en
garde
leurs
compa-
triotes contre
des interprtations par trop opti-
mistes
de la doctrine de
l'volution;
ils ont
CRIVAINS ETRANGERS
essay
de
prouver
que
les soi-disant
progrs
de
notre civilisation aboutissaient en fin de
compt
une diminution du bonheur dans
l'humanit;
que
sans cesse la vie devenait moins sre
et plus
difficile:
que l'nergie,
la
spontanit,
la force
de
cration,
le sentiment
esthtique,
allaient tou-
jours
faiblissant.
Et bientt

ces
premiers symptmes
d'autres
se
joignirent.
On vit les chefs mmes du mouve-
ment
empiriste
s'arrter dans
le
dveloppement
de leur
doctrine,
et faire en
quelque
sorte
pni-
tence
publique.
On vit
M. Huxley,
dans, ses Con-
frences
d'Oxford de
iSg3,
se
sparer
nettement
de M.
Spencer
et de son
cole, pour considrer
l'homme non
plus
comme !e dernier
produit de
l'volution
cosmique, mais
comme une force
morale
indpendante, capable d'enrayer et
de
diriger
cette volution.'
Puis ce fut un autre na-
turaliste,
Georges
J ,
Romanes, abjurant
avant
de mourir son ancienne foi dans la valeur abso-
lue de la raison et de
l'exprience scientifique. Il
avait
publi
en
1 879 un petit trait anonyme
Naf
examen
du Thisme, o il dclarait expres-
sment
que la
volont libre tait urier absur-
dit et' que

l'hypothse d'une Providence
tait
superflue. Mais peu peu sa conception
de la vie
s'tait modifie et ses
Penses sur la
Religion, publies, au
lendemain
de sa mort,
par les
soins d'un
ami,contiennent la rtractation
la
plus formelle
de
son rationalisme d'autrefois.
Romanes
y
reconnat l'impossibilit pour -la
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
science d'atteindre
la ralit
objective,
et la
ncessit
pour l'esprit
de
suppler par
la foi aux
lacunes
de la science. Et la foi
qu'il
recommande
n'est
point
le
simple
disme,
mais la foi chr-
tienne,
cette
religion
de
l'vangile
donta divi-
nit
se prouve
to^
par
l'histoire de
son
dveloppement
et
par
la sublimit de ses
prceptes
moraux.
Ce sont les
mmes
ides que
soutient M. Bal-
four dans ses Fondements de la
Croyance,
mais avec une
loquence,
une
vigueur
de logique,
une autorit infiniment
suprieures. Sur quoi
il a
beau
rpter,
mainte
reprise, que
son inten-
tion
n'est point
de
dtruire,
mais de
fonder;
qu'il
cherche seulement concilier la
science
avec la foi et la- raison avec
l'autorit
on
aper-
oit
tout de
suite que
la
porte
de son livre est
avant tout critique, et on lui
sait
gr
de dclarer-
la
guerre, comme
il
fait,
aux
prtentions
exces-
sives de la science
et de la
raison. De l vient le
<jrand
succs de son
livre
et de l aussi la vio-
lence des
attaques qu'il
a eues
subir, dans les
journaux 'et les revuesrde la part des principaux
reprsentants de l'esprit scientifique. Mais, outre
que la violence de ces attaques est, jusqu' pr-
sent,, 'ce que j'y ai trouv
de
plus remarquable,
je ne puis songer.- les analyser
avant
d'avoir
brivement
indiqu
le
sujet et les arguments
-essentiels du livre 'mme qui en est l'objet.
CRIVAINS TRANGERS
Les Fondements de la
Croyance, notes pouvant
servir d'introduction
l'tude de 'a
Thologie
tel est le titre
complet
du
livre de M.
Balfour.
Et l'auteur
prend
encore la
prcaution
de nous
expliquer,
dans un
avant-propos, que
ce
n'est
pas
la
thologie
mme,
mais l'tude de la
thologie qu'il
s'est
propos
de nous
prparer.
Ce
qu'il
a
voulu,
en d'autres
termes,
c'est sim-
plement
rechercher si l'tude de la
thologie
est
ou n'est
pas,
a
priori,
tout fait
draisonnable
si un homme de bon sens
peut
ou
ne
peut
pas
aborder l'tude d'une science
qui repose sur
l'autorit
d'une
rvlation
surnaturelle,
et
qui
admet
pour point de dpart
toute une srie d
mystres.
Cela revient se demander si l'univers
o nous vivons
contient
en
lui-mme son
expli-
cation,
si la raison et la science suffisent
tous'
les besoins de la vie
morale
et pratique d
l'humanit car s'il en est
ainsi,
on comprend
que
toute
thologie
soit absolument
superflue.
Or une grande
cole
aujourd'hui
l'affirme
et
c'est
elle
que s'en prend
M. Balfour,
ds les
premiers chapitres de
son
livre.
C'est, dit-il,
une cole qui m'est
infiniment
moins
sympathi-
que que
celle des
idalistes,
mais
qui,
sous des
appellations diverses, compte
un
nombre
formi-
Il
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
" 13.
>'
dable
d'adeptes,
et
qui
seule,
en fin de
compte,
profite
de tous les
dommages que peut
subir la
thologie. Agnosticisme, positivisme, empirisme,
tous
ces mots ont t
employs pour dsigner
la doctrine de cette cole et tous ces mots
je
demanderai
la
permission
de substituer celui
de naturalisme.
Au
reste,
le nom
importe peu
et la doctrine
de cette cole est aise
dfinir.
C'est une doctrine suivant
laquelle
nous
pouvons
connatre les
phnomnes
et leurs
lois,
mais rien
d'autre.
Qu'il y
ait ou non
quelque
chose
d'autre,
c'est ce
que jamais
nous ne
pourrons
savoir. Et
quelle que puisse
tre la ralit du monde
(
supposer que
ce mot ne ft
pas
vide de
sens),
le
monde
que
nous
pouvons
connatre,
le
seul
qui
existe
pour
nous,
est le monde
que
nous rvle
la
perception, et qui
forme la matire des scien-
ces naturelles..
Et
M. Balfour,
dans l'examen
qu'il
veut faire de
ce
naturalisme,
commence
par
l'tude de ses
consquences pratiques,
dont la
premire est,
suivant
lui,
d'enlever toute valeur la loi mo-
rale.
Kant,
nous le
savons,
comparait
la
loi
morale la vote toile e du
ciel,
et les dclarait
toutes deux
galement
sublimes. La doctrine na-
turaliste la
comparerait plutt
ces
organes
de
dfense
et d'abri
que
la nature a
disposs
sur le
dos de certains
insectes,
et les
dclarerait
l'une
et les autres
galement ingnieux.
Mais
comment
esprer que
la loi morale conserve son
prestige
aux yeux d'hommes
si bien
renseigns sur
sa
g-
CRIVAINS TRANGERS
nalogie?
Si nos sentiments moraux rsultent
simplement
de
l'volution,
s'ils ne sont
que
le
rsidu
hrditaire de ncessits
anciennes,
tout
homme raisonnable doit les tenir
pour tels,
et
s'en affranchir
dans la mesure du
possible.
Et si
l'homme
n'est
pas
libre,
si tous ses actes sont
dtermins,
c'est l'ide du devoir.moral
qui perd
alors
toute
signification.
Impuissant
fonder une
morale,
le
naturalisme
l'est encore
justifier
la
prsence
en nous des
sentiments
esthtiques.
Notre raison
mme,
si
l'on
admettait cette
doctrine,
ne serait rien de
plus'qu'un
instrument de dfense
pratique,
dans
la lutte
pour
vivre. Si la
raison,
en-
effet,
s'est
constitue
en
nous,
comme nos autres
facults,
sous
l'effet de
l'volution,
la
prtention qu'elle a
de connatre et de
comprendre est parfaitement
insense.
Mais je
crains bien d'enlever ces
premiers
chapitres,
en les rsumant comme
je fais, la part
principale
de leur intrt.
Ce sont, de
tout le
livre d M.
Balfour,
ceux
qu'on
a
le plus
admi-
rs
mais
ils me,
paraissent
valoir
surtout, par
l'agrment
du
style, par
la verve sans cesse
renouvele
des
images, par
cet air de raillerie et
de
dtachement qui
constitue
le ton particulier
de M. Balfour dans
la discussion
philosophique.
Le chapitre qui
traite de
l'esthtique, en par-
ticulier,
contient
des
digressions
sur -'Mstoire
de
la musique,
et sur
l'ducation
musicale du pu-
blia
anglais, qui mriteraient elles*. seules;
de
LA PHILOSOPHIE DE
M. BALFOUR
tirer
hors de
pair
le livre o elles se trouvent.
Mais
elles ne
s'y
trouvent
vraiment que par
ma-
nire de hors-d'uvre et il faut bien
reconna-
tre
que, pour
le fond des
ides^
M. Balfour ne
dit
rien,
dans ces
premiers chapitres, qu'on
n'ait
dit
dj
maintes fois avant lui. Les
objections
qu'il
tire,
contre le
naturalisme,
de ses cons-
quences pratiques,
sont les mmes
qu'en
tiraient
djj
au
collge,
nos
professeurs
de
philosophie.
Aussi'bien M. Balfour est-il
trop mtaphysicien
pour juger
dVn
systme
sur ses
consquences
pratiques;
et il nous le
fait.bien
voir aux
chpi*-
tres suivants; Ce n'est
plus
cette fois aux
con-
squences
du naturalisme
qu'il
s'en
prend,
mais
son
principe
mme. En
quelques pages
d'une
originalit
et d'une
pntration
singulires,
il
s'efforce de dmontrer l'inanit radicale
^d'une
doctrine
qui
ne veut
reposer que
sur
Fe\xp-
rience
scientifique.
Non
seulement toute
exp-i-
rience
vraiment
scientifique
est
jamais
impossible
non
seulement il
est certain
que
nos
sens nou
trompent,
et
que
toute science
fon-^
de sur eux se condamne n'tre
qu'erreur;
`'
mais il
n'y
a
point
de trace dans
la
nature de
cette
soi-disant fixit
que
la science
prtend y
avoir trouve.
Bien loin
d'affirrner;
si
on la
rduit elle-mme,
l'existence,
d'un
monde, o
toutes choses
petites
et
grandes
se
reproduisent
toujours
suivant un ordre
invariable,
notre
exp-
rience
qu&tidi&nne; nous affirme
absolument le
.contraire. Certes il
a
des rgions dej'exp-?
CRIVAINS TRANGERS
rience o cette
rgularit nous apparat
ainsi le
jour
succde
toujours
la
nuit,
l'automne
l't
mais mme dans les faits de cet
ordre,
personne
ne serait en droit de conclure de son
exprience
personnelle
une succession
constante
et inva-
riable. Et
quand
nous
en
venons
des phno-
mnes
plus
complexes,
ce n'est
plus
la
rgula-
rit,
c'est
l'irrgularit
de la nature
qui
nous
frappe,
dans notre
exprience. J amais
en tout
cas cette
exprience
ne nous
permettrait de
d-
couvrir,
sous la succession des
phnomnes,
la
prsence
d'une loi.
Et ei nous
croyons
ferme-
ment l'existence de lois dans le
monde,
ce n'est
point
cause de notre
exprience,
mais en
quel-
que
sorte
malgr elle,
et
parce que
nous
appor-
tons
l'interprtation
de notre
exprience
une
croyance prconue
dans la loi de causalit.
L'idalisme
transcendantal,
qui
n'admet d'au-
tre ralit
que
le
moi,
s'accorderait bien mieux
que
le naturalisme avec la raison et mme avec
l'exprience.
Mais d'autre
part il
est
impossible,
force mme d'tre
consquent
car,
lorsqu'il
a
affirm
que
le moi est
l'unique ralit,
et
que le
non-moi n'est
que
son
reflet,
il n'a
plus
ensuite
qu'
se taire. Et
pour
ne
plus
se
poser que'dans
le domaine de
l'apparence,
le
problme
de la
relation du moi avec
le non-moi,
le
problme
de
notre devoir et de notre destine n'en rclame
pas
moins une solution.
Il ne faut
pas songer enfin
doubler
l'empi-
risme d'un soi-disant
rationalisme,
qui complt-
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
rait les rsultats de
l'exprience par
les rsultats
du sens commun et de la
raison. Et M. Balfour
raille,
ce
propos, l'ingnuit
des
thologiens
qui prtendent
concilier la
religion
avec la
science,
en faisant commencer
l'une,
simplement,
au
point
o l'autre
s'arrte car si l'on attribue aux rsul-
tats de
l'exprience
scientifique
une valeur abso-
lue,
le
premier
de ces rsultats doit
tre de con-
damner toute
thologie.
Au
thologien qui
lui
proposerait
une
religion
naturelle
pour complter
sa connaissance de
l'univers,
le naturaliste
con-
squent rpondrait qu'il
n'a nul besoin de rien de
pareil que d'arguer
de
l'existence de
causes
dans le monde l'existence d'une
cause
premire
hors du monde est un
procd
logique
extrme-
ment
suspect,
moins
suspect encore, toutefois,
que
celui
qui
consisterait
arguer
du caractre
de ce monde la bont de son
auteur;
mais
que,
au
surplus,
ce ,sont
l des
sujets
dnus
d'intrt,
attendu
que
le Dieu ainsi infr a termin son
unique
tche le
jour
o il a. mis en
mouvement sa
vaste machine de causes et d'effets.
Mais si
ensuite
le
thologien
offrait au naturaliste une
religion
rvle,
le naturaliste devrait
lui rpondre que
la
valeur d'une
rvlation ne se
prouve point par
des
arguments historiques, que l'exprience
ne
per-
met d'admettre ni
l'origine
surnaturelle d'une
rvlation ni la ralit des miracles
qui
l'affir-
ment,
et
qu'enfin
ce sont l des fables
pour
amu-
ser
les enfants.
M.
Balfour
en vient alors

ce
qui
fait
l'objet
CRIVAINS TRANGER^
principal
de son livre. Il
essaie
d'tablir que
ce
n'est
pas
seulement
l'exprience
et
la
sekmce,
mais la raison elle-mme
qui
chouent nous four-
nir une
explication
satisfaisante de
l'univers
o
nous vivons.
Le
long chapitre qu?il
consacre
l'analyse
de la raison est incontestablement le
meilleur de tout
l'ouvrage
et
je regrette
de ne
pouvoir y
insister comme
je
le voudrais. Non
seu-
lement,
d'aprs
M.
Balfour,
la raison n'a
aucun
droit tenir dans la vie de
l'esprit
le rle
qu'elle
prtend y tenir,
mais il est faux
que
son rle
y
soit vraiment essentiel.
L'autorit,
que
la raison
se
pique de remplacer,
c'est l'autorit
qui
est au
fond de notre
pense
comme de nos actions.
Nous ne devons
pas
oublier
que
c'est
l'auto-
rit,
et non
pas
la
raison,
que nous
devons
toutes
nos ides
religieuses,
morales et
politiques
que
c'est elle
qui
nous fournit les
prmisses
du
raisonnement
scientifique; que
c'est
elle qui
di-
rige
l'humanit
dans
sa vie sociale. Et
si
je
ne
craignais
d'effaroucher
mon,
lecteur
par une
expression
un
peu paradoxale, j'ajouterais que
la qualit par laquelle
nous nous levons le
plus
au-dessus de la
brute,
ce n'est
point
notre
apti-
tude convaincre ou tre
convaincus par
l'exer-
cice de
la
raison,
mais
plutt
notre
aptitude

subir l'influence de
l'autorit
et la
faire
subir.
Et
quant
au rle de la
raison, voici,
d'aprs
M. Balfour,
en quoi il
consiste J 'ai iu
quelque
part que,
dans la machine
vapeur, telle qu'elle
tait
l'origine, il y avait un
homme
spcialement
LA PHILOSOPHIE DE M. BLFOUR
charg
d'ouvrir la
soupape par
o la
vapeur
entrait dans le
cylindre.
Il tait tenu
de
tirer
un
cordon,
des intervalles dtermins. Et
j'ai
l'ide
que, jusqu'au jour
o son
emploi
fut
dcidiaent
supprim,
cet homme devait en tre
trs fier,
et
se considrer
comme;
la
partie
la
plus importante
de
la
machine,
simplement parce qu'il
en tait
la
seule
partie
rationnelle. Nous ressemblons tous
cet ouvrier. Nous sommes fiers
de notre
raison,
et nous
croyons ingnument qu'elle dirige
toute
notre
vie
tandis
qu'en
ralit la
part
de notre
raison
personnelle
dans notre vie se rduit fort
peu
de chose. Parmi toutes
nos
ides, en
est-il
une
seule
qui
nous vienne
directement
de
nous-
mmes, que
nous
ayons acquise, dveloppe, con-
trle,
sans le secours d'une
autorit
trangre ?
`r
Ce
chapitre
sert de
conclusion

la partie
cri-
tique
du livre
de
M.
Balfour
et
nous
assistons
dans les
chapitres
suivants

un essai de recons-
truction
positive.
Car M.
Balfour estime
que
l'es-
prit,
humain
ne
saurait
se
passer
d'un
systme
philosophique,
d'une doctrine d'ensemble touchant
les origines
et
la fin
des
choses. Mais
le
systme
idal doit donner une satisfaction
gale

tous les
besoins naturels de
l'esprit, puisque
aussi bien
toutes
nos croyances,
d'o
qu'elles
nous
viennent,
ont
pour
nous
une
gale
valeur.
L'erreur des
systmes
naturalistes,
fonds sur la science et la
raison
t
d'admjttre
a priori
et comme une
vrit
manifeste, qjie les croyances scientifiques
st rationnelles taient
non seulement
diffrentes
CRIVAINS TRANGERS
de nos autres
croyances,
mais leur taient encore
suprieures; qu'elles
seules taient
dignes
d'tre
prises
en
considration,
au
dtriment,
par
exem-
ple,
de nos
croyances esthtiques
et
morales
que
les lois
scientifiques
taient les seules
vraies,
les mthodes
scientifiques
les seules efficaces.
II
s'agit
donc de crer un
systme capable
de
donner satisfaction tous nos besoins et toutes
nos
croyances.
Et d'abord ce
systme
aura d'au-
tant
plus
de chance d'tre
parfait qu'il
craindra
moins de s'lever au-dessus de
l'apparence
sen-
sible et de
l'exprience
ordinaire. C'est
par
la
hardiesse de leurs
gnralisations que
Leibniz,
Karit,
Hegel, aujourd'hui
encore,
nous
paraissent
si
grands.
Et la chose est
vraie,
mme en ce
qui
touche
Spinoza.
Les
philosophes,
en
vrit,
ne
peuvent gure
trouver leur
compte
dans sa
mthode ni dans ses conclusions. Ils ont vite fini
d'admirer la soi-disant
rigueur mathmatique
de
ses
dductions;
et sa thorie de la
nature,
une na-
ture si diffrente de celle des sciences
physiques,
que
nous n'avons
gure
de
surprise
la voir iden-
tifie avec
Dieu
et son
Dieu,
un Dieu si diffrent
d celui de la
thologie que
nous trouvons tout
naturel
de le voir
confondu avec la
nature
et sa
libert,
qui
est en mme
temps
une
ncessit;
et
sa
volont, qui n'est
autre chose
que l'intelligence;
et son
amour,
dont il fait une adhsion
raisonne
et son
univers,
d'o il a banni tout ce
qui pouvait
le rendre vivant.
Depuis
deux cents ans-
qu'il
a
t
publi,
son
livre n'a
point
converti deux cents
LA
PHILOSOPHIE DEM. BALFOUR
personnes.
Et
pourtant
il continue
intresser,

passionner
le
monde.
Pourquoi?
non
pas coup
sr
pour
la valeur de ses
affirmations, ni
pour
ce
qu'il peut
avoir
d'hrtique
et
d'antireligieux.
Ne
serait-ce
point plutt parce que,
en
dpit
du ca-
ractre
positif
de sa
thorie,
Spinoza
nous
app-r
rat dou d'une
imagination religieuse, qui perce
jusqu'
nous
travers la scheresse de ses tho-
rmes,
qui
lui
permet
de chercher la vrit au
plus
loin
possible
de
l'exprience
habituelle,
qui
finit mme
par
lui
inspirer pour
sa
Substance,
inactive,
impersonnelle, immorale,
un sentiment
qui
ressemble
fort l'amour de Dieu?
On pourrait
s'tonner,
aprs
cela,
que
la
pre-
mire condition d'un
systme
idal ne soit
point
dans son accord avec la ralit. Mais c'est
que
la
ralit,

y
bien
rflchir,
est un mot vide de
sens. Non
seulement,
il nous est
impossible
d'at-
teindre directement la vritable nature des cho-
ses, mais
il
n'y
a
pas
une notion si
simple
ni si
positive qui n'apparaisse
aux divers
esprits
sous
des
aspects
diffrents. A entendre certaines
personnes,
on croirait
que
la
partie
claire de
l'humanit,

c'est--dire ces
personnes
elles-
mmes et celles
qui
ont le bonheur d'tre de leur
avis,

jouissent
d'une connaissance
prcise
de
la
ralit.
Et
cependant,

l'exception
des vrits
mathmatiques,
il
n'y
a absolument rien au monde
que
nous
puissions
nous flatter de connatre ni
de
comprendre
tout
fait.
Ni dans nos ides sur
nous-mmes,
ni dans nos ides sur.
autrui,
ni
ECRIVAINS
TRANGERS
dans
nos
ides sur la
matire,
ni dans nos
ides
sur
Dieu,
il
n'y
en
a
une
seule
qui
soit
autre
chose
qu'une croyance,
et une
croyance
approxi-r
matiye, "sujette
l'erreur
par.tous
les cts . Et
la
force des
grandes croyances
de l'humanit
leur
vient
prcisment
de ce
qu'elles
sont
inexplica-
bles.
Voyez, par exemple,
la
supriorit
des
pre-
miers
dogmes
chrtiens
sur ceux
que
la scolasti-r
que
a
essay d'y joindre. Voyez
combien toute
tentative
d'explication
de ces
dogmes
chrtiens a
eu, pour effet
de les rendre moins
forts.
Qu'il
s'a-
gisse
de faits
particuliers,
ou
de lois
morales,
ou
de
mystres religieux,
toute
croyance
est
d'autant
plus
solide
qu'elle chappe davantage

l'expli-
cation.
A cette
seule
condition,
elle
peut
valoir
pour
tous les
temps
et
pour
tous
les
esprits.
C'est d'ailleurs
ce
que
les
philosophes
ont
tou-
jours compris
et
il
n'y en
a aucun
qui,
dans son
systme, n'ait rserv
une
part

l'inexplicable.
M. Spencer
lui-mme
la lui a rserve mais il
a
ensuite
gt son systme en
attribuant la science
une
porte que
ses
prmisses ne permettaient
point
ds
lui attribuer
Personne n'est
tenu

explorer les principes premiers;
mais ceux
qui
l'ont spontanment entrepris
n'ont
pas
le droit
ensuite de reculer devant
leurs
conclusions.
Et
si
parmi
ces
conclusions
on a trouv la
ncessit
d'un
certain
scepticisme

l'gard
de la
science,
on.
n'amliore
pas
la situation, mais,
au
contraire,,
on
l'empire,
en
feignant
ensuite de l'avoir ou-
bli, M. Spencer
nous affirme
que douter de la
LA
PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
science,
c'est comme si l'on refusait d'admet-

tre que
le soleil claire .
Or,
il rsulte des
prin-
cipes
mmes de M.
Spencer que
le soleil n'claire
pas.
Car de dire
qu'il
claire,
c'est
supposer
la
comprhension
de notions
telles que
la
matire,
le
temps, l'espace,
la
force,
que
M.
Spencer
d-
ela
incomprheiisibles
et Mi
Spencer nous ap- v ~.aav7..Itaayc;.uma,r~~im.r=.
i~a:
Spencer
r :1 'V,lD
-UI'
prend,
en
outre,
que
ce
que
nous
appelons
les
proprits de
la matire ne sont rien
que des

agents extrieurs,

jamais
inconnus et incon-

naissables . D@ telle sorte

que,
ou bien le soleil
est une affection
subjective, auquel
cas on ne sau-
rait dire
qu'il claire,
ou bien. il
est inconnu
et
inconnaissable,
auquel
cas le
plus sage
serait de
n'en
point parler .
Il ne
reste donc qu'
chercher un
systme
as-
sez
complet pour
donner satisfaction
tous
les
besoins de
notre
me,
et assez
gnral pour pou-
voir
tre admis de tous les
esprits.
Ce
systme
parfait^ c'est, d'aprs M. Balfour,
le
disme, sous
la forme
particulire
de la doctrine
chrtienne.
Lui! seul
rpond
nos sentiments
esthtiques*
religieux
et
moraux;
et lui
seul,
par
surcrot,
lgitime
notre science et notre
raison,
dans
les limites o celles-ci
peuvent
avoir leur
em-
ploi.
-
'
'
"'"
CRIVAINS TKAA'GERS
ni.-

Tel
est, dans
ses
lignes principales, cet ouvrage
de M.
Ballbur
et il ne me reste
plus
maintenant
qu' signaler
brivement
quelques-uns
des arti-
cles
que
lui a consacrs la
critique anglaise.
Aucun de ces
articles,
dire
vrai,
ne mriterait
d'tre
signal pour
la
profondeur
ni la nouveaut
des vues
qu'il
contient
peine
si dans
quelques-
uns
j'ai
trouv la trace d'un effort
pour appr-
cier,
d'une
faon dsintresse,
l'ensemble
de la
thse si
loquemment soutenue par
M. Balfour.
Mais,
dfaut d'une relle
valeur philosophique,
ces articles m'ont
paru
offrir un
intrt d'un autre
ordre
ils constituent un
prcieux document psy-
chologique,
attestant une fois de
plus
combien
il
est
dsormais
difficile un
honnte homme de
parler
librement et de se
faire
entendre.
'
Car
parmi
les nombreux
crivains
de tout
genre qui ont rpondu
M;
Balfour,
dans les
revues anglaises, personne ou peu prs ne s'est
t,
mme
avis que peut-tre M. Balfour avait s-
rieusement rflchi aux
questions qu'il traitait,
ni que
ces
questions
taient
srieuses, et
mri-
talent qu'on y
rflcht. Chacun a
seulement
vu
dans son livre le
point particulier qui
le
touchait
personnellement,
et ne lui
rpondu que sur
ce v
seul
point.
Les uns ont relev telle
phrase, les
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
autres
telle autre: et
plusieurs
se sont contents
de
rpondre
un
peu
au
hasard,
sur la
simple
prsomption qu'on les
avait
attaqus.
Ainsi la
plupart
de ces soi-disant
rponses
sont
plutt
quelque
chose comme des
protestations.
Les sa-
vants ont
protest
au nom de la
science,
les tho-
logiens
au nom de la
thologie,
les
mtaphysi-
ciens au nom de la
mtaphysique.
Mais
je
ne
vois
presque personne qui
ait
essay
de
compren-
dre, et de prter
d'abord l'auteur l'attention `
qu'il
sollicitait.
Voici,
par exemple,
M.
Robertson,
directeur
de la Free Review. M. Robertson fait
profession
d'athisme en
philosophie,
de radicalisme en
poli-
tique
le livre de M. Balfour ne
pouvait
donc
lui plaire.
Le
plan
de
M. Balfour, dit-il,
est de
maintenir
en
politique
les
lignes
les
plus ngati-
ves,
et de
rejeter
comme
chimrique
tout
espoir
d progrs;
tandis
qu'en religion il s'ingnie
dcouvrir des
prtextes pour
conserver les
croyances les plus chimriques et pour repous-
ser toute
critique ngative.
Ce
qu'il appelle
l'ins-
piration
n'est chez lui
qu'un
instinct
spontan
d'opposition
tous les mouvements de la
pense
qui
menacent les
privilges
de sa
caste;
mais
quiconque
a
considr
le
dveloppement
de sa
vie devine aussitt
que
sa
tactique religieuse est
aussi calcule
sa tactique parlementaire.
Il
serait intressant de
demander une bonne fois
M;- Balfour si lui-mme croit
la reli-
.""1'" <. gion qu'il nous vante.
.
.1
CRIVAINS TRANGERS
Voici M.
Huxley,
l
pre
de
Y agnosticisme.
J I a vu
qtte M.
Balfour confondait les
agnostiques
avec
les
positivistes
et
les empiristes,
sous la d-
signation
collective de naturalistes. Et il
proteste
contre
cjette
confusion;
aprs quoi
il cherche
querelle
M. Balfour sur d'autres termes mal
employs; aprs quoi
il lui
reproche
de ne rien
entendre aux sciences naturelles. Le tout entre-
ml de considrations
personnelles
et de
plai-
santeries dont la
plus
drle consiste dire
que
le
prisonnier
du Vatican ralise .l'idal du
par-
fait
prisonnier,
tel
que peut
le concevoir la
phi-
lanthropie moderne,
car
il vit entour du confort t
et du luxe les
plus
raffins.
Voici M. W.
Wallace,
professeur
de
philoso-
phie
l'Universit d'Oxford. Celui-l ne
par-
donne
pas

M. Balfour d'avoir
empit
sur son
domaine, et,
n'tant
point mtaphysicien,
d'avoir
os parler
de
mtaphysique.
Et il faut voir sur
quel ton suprieur
il
le
lui
reproche.
M.
Bal-*
four, dit-il,
habite
apparemment
un milieu
psy-
chologique qui
lui dfend de se mettre au courant
des
problmes qu'il
traite. l
a la bont de nous
dire que par certains termes
entend certaines
ides: c'est sans doute qu'il
se
figur le
monde
spculatif comme un dsert,
o chacun
est libre
M.. Balfour, ditril encore,
dans le chapitre qu'il a
consacr
l'idalisme transcendantal.
Il l'a lui-
mme fait imprimer en petits
caractres,
donnant

entendre
par
l
que
ce
chapitre
ne saurait
cott*
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
venir
la
moyenne
des
lecteurs.
Et si
les
obser-
vations de M. Balfour sont d'une lecture
difficile,
que
serait-ce de celles d'un homme dont les
yeux
ont fini
par
s'acclimater aux
tnbres de la ca-
verne de l'Idalisme ?
Laissons donc M. Wallace dans sa caverne.
Mais
voici
que
se lve contre M. Balfour un nou-
vel
adversaire,
un
prtre,
un
thologien,
le
prin-
cipal
Fairbairn. Il
reproche
M.
Balfour d'avoir
voulu fonder la
croyance
sur le
scepticisme, et
d'avoir nui aux intrts de la
thologie, qu'il
se
proposait
de servir. J e le
comparerais, dit-il,

l'aveugle
Samson. se sacrifiant
soi-mme
pour
pouvoir
en
mme
temps
ensevelir ses
ennemis
sous les ruines du
temple.
Car M. Fairbairn
n'admet
pas que
les vrits de la
religion
soient
inexplicables;
ou
plutt
il n'admet
pas qu'on dise
si
haut
qu'elles
le
sont,
considrant le
doute
comme un mal
contagieux,
et
qui
aurait vite fait
d passer
du domaine de la science celui de la
foi.
Le Rvrend
Martineau,
qui
est
unitarien,
re-
grette que
M. Balfour ait attach la
mme impor-
tance
au dogme
de l'Incarnation
qu'
celui
de
la
Rdemption.
M. G. W.
Steevens,
dans la New
Review,
lui
reproche
d'avoir admis la foi
en Dieu
comme une
croyance
ncessaire. Mais
je
n'en
finirais pas vouloir signaler
toutes
ces rpon-
ses, dont aucune,
comme on
voit,
n'atteint la
thse de M. Balfour dans ce qu'elle
a d'essentiel.
u
Elles prouvent
seulement,
par
leur
nombre
CRIVAINS TRANGERS
~y~
-~J - Mai 18^5.
mme, et
leur
diversit,
l'importance d'un ou-
vrage qu'elles affectent,
pour la plupart,
de ne
pas
prendre
au
srieux,
mais
qui,
avec
tout cela,
ne
peut manquer,
suivant
l'expression
de
l'ar-
chidoyen Farrar,
J e
valoir son auteur
la
reconnaissance
de toute
personne .sincrement
soucieuse
des vritables
intrts de
l'humanit .
V
:~~
ECRIVAINS RUSSES
f.
1
UNE CORRESPONDANCEd'VAN TOUKGUENEF.
s
L'me
d'autrui,
disait
Tourguenef,
est une
fort
profonde.
L'me de
Tourguenef tait,
elle
aussi, une
foret
profonde mais, par
un
trange
phnomne
psychologique, personne
ne semble
s'en tre
avis avant la mort de ce grand cri-
y
vain. Les plus intimes amis de Tourguenef, aussi
longtemps qu'il
a
vcu,,
n'ont
rien vu en lui
qu'une
faon de bon gant, trs
intelligent,
trs
instruit,
d'une obligeance infatigable,
et
joignant
a
fa-
cult de savoir parler la facult plus
rare de
savoir
couter. Son me leur serait apparue plutt comme
`
un grand jardin o chacun pouvait
entrer et
se
promener son
aise.
Mais

peine
tait-il mort
e
que derrire le clair jardin
on a
vu la
fort, un
de ces noires et mystrieuses
forts des
pays;du
Nord, o c'est peine pe rdue de vouloir
pntrer
On s'est
aperu que
cet
homme
si
simple
tait
infiniment compliqu, que ce que Ton prenait
chez
lui .pour de la confiance ..n'tait
que pure poitsse,
crivains trangers
et
que,
tout en se livrant ses
amis,
il n'arr-
tait
pas
de les
mpriser.
Telle est du moins
l'opinion que paraissent
se
faire
aujourd'hui,
sur Ivan
Tourguenef, ceux qui
Font connu
Paris
et vous les entendrez s'in-
digner,
cette
occasion,
de
l'hypocrisie,
de la
duplicit
slaves
tout
cela,
simplement, parce
qu'il
a
plu

je
ne sais
quel reporter
de
publier,
aprs
la mort de
Tourguenef,
de soi-disant con-
versations
qu'il
aurait eues avec lui Mmora-
ble
exemple
de
l'importance des potins
dans la
littrature Car ce n'est
pas
seulement
sur la
mmoire
de
Tourguenef,
c'est
aussi sur
ses
romans et ses contes
qu'est
retomb le
poids
de ces rvlations
posthumes plus
ou moins
fantaisistes. Scandaliss
d'apprendre qu'il ne
les
r"a'nt.,aisl'st,e,s.S'c a~'dali
aussi
ppre'n,,'d"r,'e"u"'I.,I"n"'e,'I,.e,,s.
avait
pas
admirs aussi
profondment qu'ils
l'avaient
suppos,
ses amis ontfait le silence autour
de son
nom. Et le
public
s'est
loign
de
lui, et.
ceux
mmes
qui
le
lisent encore gardent
son
endroit une invincible mfiance. Ce
Slave,
qui
a
pass
sa vie se
moquer
de
ses amis, rien
ne
prouve qu'il
ne l'ait
point passe, pareillement,
se moquer de ses
lecteurs .1 'J
Toujours es:t-il que, dans la rcente distribution
de gloire qui
s'est faite chez nous aux grands cri-
vains de
sa race, Tourguenef, peu prs seul,
semble avoir perdu ce
que les
autres gagnaient.
Etceperidant,
c'tait l'un des plus gratins /Et
nous
avions de son uvr
des traductions
excellentes,
eriteSj pour
la
plupart,
sous sa direction*
Et son
.0>" <'r: '<~j d' z`~
CRIVAINS RUSSES
uvre elle-mme
semblait faite
pour
nous. De
toutes eeles des crivains
russes,
elle tait l
fois la
plus
russe et la
plus franaise
car on et
dit
que
Tourguenef voyait
mieux sa
patrie
me-
sure
qu'il
s'accoutumait
davantage

la
voir
de
loin
et
mesure qu'il
la
voyait
mieux,
il
mettait
plus
de
clart,
plus
de
.prcision, plus d'clgance'
nous la dcrire. Aucun
de
ses
compatriotes
n'a
cr des
types
aussi essentiellement
russes
au-
cun non
plus
ne s'est autant
rapproch, pour
la
composition
et le
sfyle,
du vieil idal
classique
de
l'esprit
franais.
Et avec tout
cela,
personne,
ou
peu prs,
ne s'avise
plus prsentemenjt,
de
le lire.
Ses
cornpafriotes,
heureusement,
lui sont
tes-
ts
plus
fidles. Ils ne se
fatiguent point
de
le
lire et de l'admirer. Mais on
diratt,
qu'eux
aussi,
tout en
l'admirant,
se dshabituent de l'aimer.
Voici
qu'ils parlent
d
lui,
dans leurs
journaux
et leurs
revues,
avec un
mlange
de
respect et
de
svrit.
Ils
ne
lui
reprochent plus,
comme
jadis, d'tre
un occidenta-l et de
mpriser
son
pays
ils voient
trop
combien toute sa vie il est
rest
Russe,
passionnment
attach sa terre
natale, n'ayant de sympathie
et de sollicitude
que
pour
ls
destines
de sa race. Mais ils lui
repro-
chent d'avoir
t goste,
vaniteux,
d'avoir
eu
ainsi mi
petits travers
d'homme de
lettres qui
ne doivent pas tre plus
rares,
pourtant,
Saint-:
Ptersbourg
qu'
Paris.
Peut-tre eux-mmes ne;
sayent-is pasj
au
fond,
ce
qu'ils ont

lui repto!
CRIVAINS ETRANGERS
cher. Mais'il est incontestable
que 'Tourguenef a
depuis quelque
temps
en Russie ce
que
nous
appe-
lons une mauvaise
presse; et je
crois
bien qu'en
Russie comme chez
nous,
c'est des souvenirs
d'amis,
des mdisances de
confrres,
toute
sorte d'indiscrtions
posthumes, qu'il
doit d'tre
jug
avec
tant de
rigueur.
Le
pauvre grand
romancier n'a eu
cependant
qu'un
seul
tort,
le
plus
excusable de tous et le
plus
touchant il a
trop
voulu tre aim. Tou-
jours, depuis
ses annes de
jeunesse,
un
imp-
rieux instinct l'a
pouss
se
gagner partout
des
amis.
L'admiration ne lui suffisait
pas il
avait
besoin d'une affection
plus proche
et
plus
tendre.
De l, durant
la
premire partie
de sa
vie,
son
empressement auprs
des hommes clbres de
son
pays
et du
ntre de l,
plus
tard,
ses infa-
tigables
avances aux
jeunes
crivains. C'est tout
cela
qu'on
lui
reproche aujourd'hui
on l'accuse
d'avoir
t hypocrite
et
servile,
tandis
qu'il a
simplement
cherch toute sa vie se sentir
aim.
Et si
vraiment
il
lui
est arriv de
mdire de per-
sonnes
qu'il paraissait aimer, c'est encore,
j'en
suis
sr,
parce qu'il avait
besoin,
tout
prix,
d'amitis
nouvelles. Il avait cet
trange et
fcheux
privilge,
de
pouvoir juger
librement,
impar-
tialement,
avec un
sang-froid inaltrable, les
hommes et les
choses qui, par
ailleurs, lui taient
les
plus chers. Son esprit
restait
indpendant
de
son cur et l'ardeur de sa sympathie
ne met-
tait
pas
de
limite sa
clairvoyance. C'est ce qui
CRIVAINS RUSSES
lui a
permis
de donner aux
personnages
de ses
contes une vie si
intense
et si
singulire il les
aimait d'autant
plus qu'il
tait
plus frapp
de
leurs vices et de leurs
ridicules
de telle sorte
qu'il pouvait
nous les faire
aimer sans nous rien
cacher de ce
qu'ils
taient. Mais dans la vie
pri-
ve,
cette
clairvoyance
ne
pouvait manquer
d'a-
voir des suites
funestes,
chez un
homme,
sur-
tout,
aussi
passionnment
tourment
du dsir de
plaire.
Ce n'est
point
le
manque,
mais
plutt
l'excs
d'abandon
qui
fut la
grande
faute
d'Ivan Tour-
guenef.
11
s'est vraiment
trop
livr,
et
trop
de
gens. Il
a
trop
oubli
que
ses
amis n'avaient
point, comme
lui,
le
pouvoir
d'aimer la fois et
de mpriser.
Mais du
moins, s'il
a
trop
voulu
tre aim,
il n'a t ni
un menteur,
ni
un hypo-
crite. Son, me
tait,
comme toutes les
mes,
une
fort profonde
mais
c'tait une belle
fort,
toute
plante de grands
arbres o chantaient les
oiseaux.
Et qu'importe, aprs cela, si,
parmi les arbres,
quelques folies
herbes
poussaient, ple-mle avec
les buissons et les fleurs
sauvages?
J e ne veux
point
d'autre
preuve
de la
parfaite
loyaut
de l'me de
Tourguenef que
les
qua-
rante-deux
lettrs
par
lui,
de
1852 1857,

Serge
Timofevitch Aksakof
et ses
fils,
et
qui
ont t rcemment
publies
dans le
Messager
d'Europe. Lorsque
fut annonce en Russie la
publication de
cette
correspondance, chacun s'at-
CRIVAIN 8 TRANGERS
tendit

y
trouver de nouveaux traits de
malice,
des observations
satiriques
sur les hommes et les
choses,
des dolances et des rcriminations. Et
je ne puis
assez dire combien on fut
du. Les
lettres de
Tourguenef
dbordent
uniquement de
bont,
de
sympathie,
de sollicitude
passionne
pour
son
pays
et
pour
ses amis. C'est
en cela,
surtout, que
consiste leur intrt car ce
sont
de vraies
lettres,
la
plupart
trs
courtes,
et cri-
tes manifestement sans la moindre
prtention
lit-
traire. Mais
Tourguenef y parte
de lui-mme
avec tant de
franchise,
et de ses amis avec tant
d'amiti,
il est si
simple,
si
cordial,
si dsint-
ress,
que
tous ceux
qui
admirent son
gnie
trou-
veraient dans ces lettres l'admirer
davantage.
Serge
Aksakof
tait,
comme
Tourgueuef, tout
ensemble un
chasseur et un crivain. Il- crivait
des romans;
des tudes
critiques,
des
souvenirs,
il
dirigeait une
revue et,
dans les intervalles de
ses travaux
littraires,
il chassait, Il aimait aussi
la
pch
c'tait un
premier point
sur
lequel
il
`
ne se
rencontrait
pas
avec
Tourguenef.
Un autre
point
les
sparait, l'opposition
de leurs vues sur
la destine
de
la
Russie. Aksakof tait un ardent
slavophile,
ennemi de toute introduction en Rus-
sie de moeurs et d'ides de notre Occident. Tour-
guenef, au contraire,
avait
toujours
aim l'Occi-
dent,
et toujours
avait rv
pour
son
pays
une
constitution librale dans le
genre des
ntres.
Mais,
pour
ne
point peftsr
de la mme
faon,
Tourguenef
et Aksakof n'en taient
pas
moins
CRIVAINS RUSSES
1.
d'excellents amis.
A
chaque page
de sa corres-
pondance
Tourguenef
donne de nouveaux tmoi-
gnages de
son
respect pour l'exprience,
litt-
raire et
cyngtique,
de son
correspondant.
Il
n'crit
pas
un conte
qu'il
ne
lui
soumette,
et il
ne fait
pas une
battue dont il ne lui dtaille le
produit. Car ce
n'est
point par
fantaisie
d'homme
de lettres
qu'il
a intitul son
premier
livre les
Mmoires
d'un chasseur
durant tout son
sjour
en Russie il t un vrai
chasseur,
plus proc-
cup de
ses fusils et de ses chiens
que
du succs
de ses livres.
L succs de
ses livres,
d'ailleurs, ne parat
pas, cette poque, l'avoir proccup beaucoup.
Mais ses lettres nous font voir avec
quel soin,
quelle patience, quel
acharnement,
il mettait au
point
chacun de ses
ouvrages.
J e
comprends qu'il
se soit attach

Flaubert ds
qu'il
l'a connu
tous deux entendaient de la
mme
faon
le tra-
vail littraire. Il
y a,
dans
les lettres
Aksakof,
des titres de romans en
prparation qui
revien-
nent pendant des annes
tantt
Tourguenef
annonce qu'il est tout prs de
la
fin,
tantt il se
plaint
d'avoir tout
refaire.
J e ne puis songer, malheureusement, traduire
en
entier aucune
de ces lettres. Elles sont
tropfia
remplies de dtails personnels
traduites spar-
ment, elles risqueraient
d'ennuyer.
En voici
du
moins quelques passages,
choisis
'
et
l, et qui
se rapportent plus spcialement
des
questions
littraires
CRIVAINS TRANGERS
La
plupart
des lettres de
1852
et de
1853
sont
crites de la terre de
Spaskoe,
dans
le
gouver-
nement d'Orel. C'tait le domaine de
Tourguenef,
et celui-ci
y demeurait par force, y
ayant t
relgu
en
1852,
aprs
un mois de
prison
Saint-
Ptersbourg, pour
avoir
publi, . propos
de Go-
gol,
un article de revue un
peu trop
libral. Tour-
guenef
avait alors
trente-quatre
ans;
il
venait
de
faire
paratre
ses Mmoires d'un
chasseur,
et
s'in-
quitait
fort d'avoir sur ce livre
l'opinion
d'Aksa-
kof et de ses deux fils.
L'opinion, des Aksakof
sur les Mmoires d'un
chasseur ne
semble pas
avoir t extrmement
favorable.
ourguenef
crit l'un
d'eux,
le 16 oc-
tobre
1852

Merci de
toute mon
me,
mon cher
Constantin
Sergueivitch,
pour
votre
bonne lettre.
J e vous
dirai
tout
franchement que
je partage la
plupart
de vos ides sur mon livre et
ne croyez
pas que je
veuille vous
faire montre
de ma mo-
destie
non,
ce
que
vous
m'crivez,
il y a long-
temps dj que je
l'ai
pens.

Alors,
medeman-
derez-vous,
pourquoi
avez-vous
publi
ces mal-
heureux
Mmoires ?
J e les
ai publis pour
m'en
dbarrasser,
pour m'allgerde
cette
vieille
manire. Maintenant je
suis libre.
Aurai-je
seu-
lement la force d'aller de
l'avant ? Voil
ce que
je
ne sais
pas. La simplicit,
le
calme, la c's.rt
et la
prcision
des
lignes,
la conscience littrai-
re, tout
cela n'est encore
pour
moi
qu'un lointain
idal. Et
c'est faute de sentir
en moi les seules
qualits qui
dsormais me
plaisent,
c'est
faute de
CRIVAINS RUSSES
me sentir
assez
fort,
que je
ne me mets
pas
ce
nouveau
roman,
dont le
sujet
et les
personnages
s'agitent depuis longtemps
dans ma tte.
Et,
d'au-
tre
part, je
me demande si c'est bien la
peine
de se donner tant de
fatigues,
de faire tant d'ef-
forts,
de se nourrir de tant d'illusions
1
Le 16
janvier 1858, Tourguenef disette son
tour un
article, nouvellement
paru,
de ce mme
Constantin
Aksakof Nous nous conduisons
avec
l'Occident, dit-il,
comme Vaska Bouslaef
dans -la.
chanson,
avec la tte de mort nous le
repoussons
du
pied,
et nous-mmes. Vous
rap-
pelez-vous ?
Vaska est mont sur la
colline, et en
arrivant l il s'est cass le cou. Peut-tre ferions-
nous bien d'avoir un
peu d'gard pour
cette tte
de mort .
En
1854, Tourguenef est
enfin
rappel
de son
exil. Il
s'installe

Saint-Ptersbourg,
et tout de
suite il
s'occupe
de dcouvrir et de
protger de
jeunes
crivains.
Le 3o mai il
annonce Aksa-
kof,
comme un
grand
bonheur,
la prochaine pu-
blication de la seconde
partie
des Souvenirs
d'en-
fance,
d'adolescence et de
jeunesse,
du comte
Lon Tolsto. Sans
cesse,
depuis
lors, il
sera
question,
dans ses
lettres, du
jeune
Tolsto

Avez-vous
lu,
dans le
Contemporain,
l'article de
Tolsto sur
Sbastopol ?
crit-il le 3
aot
1855
je l'ai
lu
table, j'ai cri
Hourrah
et
j'ai
bu
un verre
de
Champagne
la sant de l'auteur >>
Puis, quelques
mois
aprs
Tolsto vient d'-
crire une nouvelle
La Tourmente de
neige.
CRIVAINS TRANGERS
Vous la lirez dans le numro de mars du Con-
temporaris C'est
un vrai
chef-d'uvre
Le 7 aot 854,
Tourguenef
annonce isonaitf
qu'il
a
reu une traduction franaise
des Mmoires
d'un chasseur.
Cette traduction se v-end-elle en-
core ? J e
ne saurais
le
dire, mais
ce
serait1
grand
dommage qu'on
ne la
trouvt plus. J e
n'en con-
nais
pas
de
plus
extraordinaire. Le traducteur ne
nomme
pas
mme,
sur le titre
du
livre,
l'auteur
qu'il
traduit.
Et
je
ne m'tonne
pas que
Tour-
guenef,
se
voyant
trait de la
sorte,
en
ait.
t
d'abord
un
peu pouvant.
Le diable
sait, dit-il;
ce
que
ce M. Gh. a fait de mon livre l a
ajout
des pages
entires,
il en a
coup d'autres,
il
tout
chang.
A un
endroit,
par exemple, je
dis
J e me
suis
enfui.
Eh bien
savez-vous comment
cela est traduit dans le livre
franais ?
Ecoutez
J e m'enfuis d'une course folie, effare,' cheve-*
le, comme si j'eusse
eu mes
trousses toute une
lgion
de couleuvres commandes
par
des sor-
cires. Et tout est dans ce
genre
.
Le 3 aot
1855$ ourguenf promet
ksakf
de
lui soumettre bientt le manuscrit de. son nou-
veau
roman,
Dimitri Boudin Dieu sait
ce
q;u vous allez en penser
Aucun de mes livres
ne m'a encore donn tant de
peine
et de souci
Et
je
suis loin
d'avoir
termin Mais je
me te
que, puisque nos pres les Pouchkine et ls Go-
gol se sont fatigus refaire dix fois leurs ouvra*
ges. c'est donc une loi divine pour nous autres,
les
petits,
de les
imiter* Trop souvent il m'est
CRIVAINS ftUSSS
arriv
de vouloir
rdiger

la hte ce
que j'avais
en
tte,
et
il
en
est
rsult
une uvre
manque;
mais dsormais
je
me suis
jur
de ne
plus
recom-
mencer
Enfin,
dans les
derniers mois
de
iS.^S,
voici
To.urguenef chapp
de Russie. Il demeure
Paris, 206,
rue de
Rivoli.
Et
il
dit bien
qu'il s'y
ennuie,
mais
on sent
que dj
il
projette
de
s'y
installer tout
fait.
J 'ai
l'intention, dit-il,
de
faire ici la
connaissance des crivains
franais.
Non
pas que j'aie pour
aucun d'eux une
vive sym-
pathie,
ni
que j'attende aucun profit
de leur con-
naissanee.
Non,
c'est
pure curiosit,
ou
peut-tre
encore dsir de
m'instruire.
J e vais
essayer
de
voir
beaucoup
de
choses et de
gens,
et de les
bien
voir,
sans
parti pris
et
sans prvention .
Deux mois plus
tard,
en
janvier 1857,
Tour-
guenef
est
dj devenu

moiti Parisien.
Mon
cher
et bon
Serge
imofevitch,
crit-il

Aksa-
kof,
ne mettez
pas
mon
lon<j silence sur
le

compte de
la
vie
que je mne
ici. Ce n'est
pas
le
tourbillon de
la
vie
parisienne qui m'a empch
de vous
rpondre plus
tt, mais
simplement
ma
paresse.
Paris,
avec tout
son
clat, peut bien
faire
tourner
la
tte
ua jeune
homme,
ou
en-
core un vieillard
mais
je ne
suis
pas
un vieil-
lard, bien quai y ait
Dieu sait
combien d'annes
que je ne suis plus un jeune homme. Gomme je
vous l'avais annonc, je me suis li avec un grand
nombre des crivains d'ibi, ~* non pas avec les
yieies gloires, il n'y a rien en .tirer, mais
ECRIVAINS ETRANGERS
avec les
jeunes,
ceux
qui vont
de l'avant.
J e dois
vous avouer
que
tout cela est assez
petit, prosa-
que,
vide et sans talent. Une
agitation
strile, une
complte inintelligence
de tout ce
qui
n'est
pas
franais,
l'absence de toute foi et de toute convic-
tion mme en matire
d'art,
voil tout ce
que j'ai
trouv,
de
quelque
ct
que je
me sois
adress.
Les
meilleurs d'entre eux sentent
cela eux-m-
mes
mais ils se bornent
gmir
et
murmu-
rer. Nulle
critique
une basse
flagornerie pour
tout et
pour
tous. Chacun reste assis dans son
coin,
travaille dans son
petit genre,
et encense
son voisin pour
en tre encens. Au milieu
de ce
petit tumulte,
rsonnent
par instants, les voix
dfrachies de
Hugo,
de
Lamartine et de George
Sand.
Balzac est en train de
devenir une idole
l'cole nouvelle des ralistes
se prosterne devant
lui,
comme elle se
prosterne aussi
devant Vacci-
dentel,
qu'elle prend pour
le rel et
le vrai .

On
pourra
trouver bien svre
ce premier ju-
gement de ourguenef sur
nos crivains. Mais il
ne faut pas oublier que c'est
l un
premier juge-
ment, et que
la
diffrence tait
trop grande entre
les moeurs littraires
de Moscou
et
celles de Pa-
ris
pour qu'un
auteur russe
pt passer des unes
aux autres sans
un peu
de
surprise.
Il ne faut
pas oublier non plus que
Tourguencf s'adressait
de
fougueux slavophiles, qui
ne
lui auraient
point pardonn
une
sympathie trop avoue pour
les choses de l'Occident. r.
Ces quelques lignes sur
Paris
sont d'ailleurs!
.`
CRIVAINS RUSSES
les seules o il
se soit
dparti
de son
indulgence
ordinaire. Elles
prouvent
combien, sous son appa^-
rence de
cosmopolite,
le caractre slave tait
iest fort et tenace en lui.
C'est,
je
crois,
de tous
les
caractres,
celui
qui
rsiste le
plus
aux in-
fluences du dehors. J 'ai connu des
Anglais qui,
force de vivre
loigns
de leur
pays,
avaient
cess
d'tre
Anglais
mais travers toutes les
ducations,
sous tous les
cieux,
les Slaves con-
servent intact le
temprament
de leur race. Les
mots,
les
ides,
la
vie,
gardent pour
eux une
signification spciale.
Et
je
ne serais
point surpris que Tourguenef
se
soit obstin
jusqu'au
bout dans cette
faon
svre
de
juger l'esprit
franais.
L'ducation
profon-
dment russe
qu'il
avait reue
s'tait
jointe
encore
son
instinct naturel
pour
faire de
lui,

jamais,
l'oppos
d'un
cosmopolite.
lev au
Gymnase,
puis

l'Universit de
Moscou,
il
y
avait t ac-
coutum considrer la Russie comme un monde
spar
du reste du
monde,
un monde
suprieur,
et qui avait seul
l'avenir
pour
lui. Il
y
avait t
accoutum aussi
regarder
comme le
premier
devoir de tout crivain
de contribuer
la gloire
et au bonheur de la
patrie
de sorte
que
tou-
jours ensuite
il a vu dans la
littrature,
non
pas
un simple, jeu artistique,
mais un
moyen
d'action
politique et morale. Et puis
il
avait t nourrie
par ses matres,
de cette philosophie
allemande
de Scheiig et de Hegel qui n'avait point manqu
de lui donner, pour
vie,
l
got des
ides
CRIVAINS TRANGERS
J
Mai i8j4.
gnrales
etdes vastes
systmes. Gomment aurait-
il pu, ainsi prpar, juger
avec plus d'indulgence
des murs et des habitudes
littraires si
nouvel-
les pour lui ? En
Russie,
il se faisait de la France
mille rves enchants mais il lui suffisait de se
retrouver

Paris pour qu'aussitt
ioute son
me
de Russe se rouvrt en
lui.
C'est le comte Lon
Tolsto qui
est
un,
bon
socialiste. Il a d'ailleurs
depuis longtemps
l'ha-
bitude de bien
faire
tout ce
qu'il
fait.
Ou a
racont
que
dans sa
jeunesse
il s'tait
montr un tudiant assez
peu
traitable,
fier de
sa
naissance,
plein
de
mpris pour
ses
profes-
`
seurs et
la plupart
de
ses
condisciples.
On
mme
dit qu'il
avait
gard "au rgiment
cette
humeur
rserve
et
hautaine,
comme
d'un prince
parmi des manants. Mais la
porte
de
l'Orgueil
i,
vaut
mieux,
je crois,
pour
conduire la
sagesse
que celle de l'Humilit
et il est
sur,
en tout
cas,
que le comte Tolsto
a t un bon
officier.
Pendant le sige de Sbastopol,
il
s'est offert
aller seul dfendre un
poste. o il
avait toutes
;y
chances d'tre tu. Il a
omis de
noter
cet pisode
dans.ses Souvenirs
de
Sbastopol
il
s'y occupe
seulement, de .rabaisser
le courage
militaire aux
.~
UN BON SOCIALISTE.
II
15
)
CRIVAINS TRANGERS
proportions
d'un sentiment machinal et
pour
ainsi dire
physique.
Mais d'autres nous ont attest
son
courage
et son
application,
et l'estime
que
lui accordaient
ses chefs. L'auteur de Guerre et
Paix,
au
surplus,
ne
peut manquer
d'avoir
pris
ru srieux
son mtier de soldat. Ses
portraits
de
ce
temps
le font voir
sangl
dans son
uniforme,
avec un
ple visage
aux
pommettes
saillantes et
de
grands yeux
un
peu
durs.
Il fut
plus
tard un bon crivain.
Aujourd'hui
que
s'est retir le flot
qui
nous avait
apport
d'un mme
coup
la littrature russe tout
entire,
il nous est
plus
facile de
comprendre
c
Mnment
parmi
tant d' uvres curieuses ou
touchantes,
seuls les romans du comte Tolsto sont des oeu-
vres
grandes,
avec la
profondeur,
la
varit, a
sret
classiques.
J 'ai vu
nagure
une
photogra-
phie
o le comte Tolsto tait
reprsent
en com-
pagnie
des
principaux
crivains de son
pays.
Il
y avait
l,
je
crois,
Tourguenef, Goncharof,
Alexis
Tolsto; mais,
en
vrit,
je
ne
puis
dire
qui il y
avait,
car le comte Tolsto
dominait
tous les
autres, debout,
lgant
et
robuste,
avec une sin-
gulire
tristesse dans ses
yeux

demi-ferms.
Un
beau
jour,
il s'est senti atteint du
mpris
de
la littrature. Il a
interrompu
un roman com-
menc,
il
s'est jur de ne jamais plus
crire
pour
l'amusement
du monde. Et
en cela encore,
je
ne
puis
m'empcher
de
penser qu'il a
bien fait. Car
assez d'hommes
travaillent
sans rpit amuser
e
monde, qui
n'ont point senti l'atteinte du m-
CRIVAINS RUSSES
pris
de la
littrature,
ou tout au
moins de' la
leur;
et
quand
ceux-l
manqueraient,
l'humanit
a pro-
duit assez d'oeuvres
depuis
Homre
pour
suffire
Famusement du monde
pendant
les sicles des
sicles.
On nous a fort mal
renseigns
sur ce
qu'est
devenu
le comte Tolsto
pendant
les annes
qui
suivirent. Ce n'est
pas qu'on
se soit fait
faute de
nous en
parler.
On nous a dit
qu'il
s'habillait en
moujik
et
occupait
ses
journes

fabriquer
des
Souliers
mais on nous a dit aussi
que
cela n'tait
pas
vrai,
et
qu'il
demeurait
Moscou,
oisif
et
vtu de beau
drap comme
vous et
moi. On
nous
l'a
montr
distribuant
sa fortune aux
pauvres,
`
mais aussi
gardant
sa fortune
pour
lui,
sans
mme refuser de l'accrotre d
produit de
ses
livres.
Ses derniers livres non
plus
n'taient
pas pour
nous bien
renseigner.
Les doctrines
y
taient
confuses,
chimriques,
embarrasses encore d'un
christianisme matrialiste dont nous ne
voyions
pas la porte.
Si bien
que
nous avons fini
par
nous
fatiguer
de cet
aptre
sans mission. Il four-
nissait sans ci se M.
Halprine
de nouvelles
occasions de,
consulter nos clbrits
nationales
sur ls trois
problmes
du
vin,
de l'amour
et du
tabac;
mais nous
nous
imaginions qu'
cela se
bornait
toute sa
charit. Et
parce qu'il s'tait jur
de ne
plus
amuser le
monde,
nous
estimions
que
ce n'tait pas une raison pour
se
comme
il faisait, l'ennuyer
indfiniment.
CRIVAINS TRANGERS
Mais
depuis quelques
mois la situation a
chang.
Le comte Tolsto a trouv sa
mission,
ou
plutt
il a trouv cette fois une mission si
grande que
l'Europe
entire n'a
pu s'empcher
de le voir
l'uvre.
Aux
premires
nouvelles de la
famine,
le comte
Tolsto a
quitt
sa maison avec ses deux filles et
trois de ses fils. Il s'est rendu dans les districts
o le flau
svissait,
et voici trois
mois
qu'il
n'en
est
pas
sorti. Habill en
moujik pour
de
bon,
avec,
sous sa
pelisse,
une blouse noue la cein-
ture,
les
pieds
chausss de
grosses
bottes et les
mains
couvertes de
moufles,
voici trois mois
qu'il
court de
village
en
village,
construisant
partout
des
baraques
de bois o il
fait
transporter
des
vtements et des vivres. Il installe
des'fourneaux.,
prpare
lui-mme du
th,
de la
soupe
aux choux.
Aprs quoi
il
appelle
tous les habitants du vil-
lage
il les
rpartit
en
trois classes,
les enfants
et les
femmes,
les
vieillards,
les
hommes
valides;
et tour de
rle,
il leur distribue les rations.
Puis,
quand
il a
fini,
il
charge
un de
ses enfants,
ou bien
une femme du
village,
de
continuer tous
les
jours
comme
on lui a vu
faire,
et il va
au
village
voisin.
Songez que
c'est
l'hiver.
un. hiver
de
Russie;
et, par
des
routes de boue et de
neige,
voyez-le
marcher seul sous la nuit tombante, qe
vieillard
de
soixante-cinq ans
1
'< ..&y~4. ~M..K.. f~i..i,jHt;t
i
TS ~.i'
i,
A lui
seul u\ nourrit un
peuple. C'est
au'il fait
.M'v.t `I .
t~
ya
Attt.a~f'~i.
~7.
>
~9't.f.M-<~
des miracles. Il
a ri 'aLfd converti sa femme qui,
des
miracles, l
a
1. ~L.
sa
femme ~ui,
ECRIVAINS RUSSES
l't
dernier,
se
plaignait
encore mis
Hpgood
des excentricits de son
mari,
et
qui
maintenant,
installe
Moscou,
n'a
plus
d'ide
que pour
re-
cueillir
des
secours. J e me trouvais chez la
comtesse,
crit un
journaliste
russe,
le
jour
o a
paru
dans la Gazette son
appel
la charit
pu-
blique.
J 'ai vu des
gens
de toute condition entrer
dans la
maison,
s'incliner devant les
images
sain-
tes,
dposer
des billets de
banque
sur la table
et s'en aller sans rien dire. Tout de suite
la
table s'est couverte de billets. On
a recueilli
plu-
sieurs milliers de roubles dans cette
premire
journe
.
Les roubles arrivent
toujours.
Ils arrivent de
tous les coins de la
Russie,
ils arrivent aussi
d'Amrique
et
d'Angleterre.
Le comte Tolsto a
beau dire aux
Anglais qu'ils
ont des affams chez
eux et
qu'ils
devraient l'imiter dans
leur
pays
au
lieu de lui
envoyer l'argent.
Les
Anglais
trou-
vent
plus
commode de lui
envoyer
de
l'argent,
et les roubles arrivent
toujours.
Ainsi
le comte
Tolsto
poursuit
son
uvre. Le
froid et la
fatigue
ne sont
pas
les seuls
dangers
qu'il ait
craindre. Toutes les menues autorits
du
pays,
les
popes
et les
fonctionnaires,
sont in-
dignes
de sa conduite.
Les popes
l'accusent de
distribuer aux
moujiks
l'athisme et la
libre pen-
se,
sous les
espces
du
pain
noir et de la
soupe
aux
choux. Les fonctionnaires l'accusent de se
passer
d'eux. La Gazette
de
Moscou
rclame
contr
lui, les
peines
les
plus svres parce 'qu'il
CRIVAINS TRANGERS
a
parl
de constituer une
Socit
prive pour
rpandre
les secours. Mais
les menaces ne l'inti-
mident
pas,
et il
poursuit
son uvre,
Son oeuvre de
nourricier,
son oeuvre aussi de
prdicateur.
Ce n'est
pas qu'il
fasse
payer
aux
moujiks
le
pain qu'il leur
donne en les
forant

couter ses
professions
de foi. Il ne leur dit
rien,
il se contente
de les
nourrir,
comme
il
sied
un
bon
socialiste. Mais, sous
l'effet
des
circonstances,
sa doctrine
sociale
s'est
prcise
ses ides sont
devenues
plus pratiques
au contact de
l'action,
et
les articles
qu'il publie depuis
trois mois dans la
Niediela,
la Gazette russe et le
Daily letegraph
contiennent un
systme complet
de
morale
so-
cialiste,
dont
peine
on
pouvait
saisir des
frag-
ments
pars
dans Ma
Religion,
et la Sonate
Kreutzer.
Voici,
autant
qu'il
m'a
sembl,
les trois
points
essentiels de ce
systme
t
i L'idal social n'est
pas,
comme le croient les
socialistes,
de
multiplier
les
lois,
mais
de
suppri-
mer les lois. Les lois sont l
grande
cause du
mal dans
l'humanit.
Elles
produisent
les fonc-
tionnaires,
qui
sont
une
espce
fcheuse.
Elles
produisent
surtout l'habitude de
compter
sur
elles,
tandis
qu'il n'y
a de bonheur solide
que
celui
qu'on
se fait soi-mme. Et en
attendant;
qu'on puisse supprimer
les
lois,
il faut
que
cha-
cun essaie de
s'en passer
'dans la mesure du
possible.
L'assistance
lgale, l'organisation lgale
CRIVAINS RUSSES
du
travail,
par
exemple,
demeurent striles lors-
qu'elles
ne sont
pas
funestes;
2 Les lois
agissent
sur les hommes
par
le
dehors, en rglant
leur conduite extrieure.
Or,
une telle action est vaine,
car il
n'y
a
que le
de-
dans
qui importe,
c'est--dire
l'me,
ses dsirs
et ses sentiments.
Avant de donner
l'humanit
une nouvelle condition
sociale,
il faut refondre
l'me
humaine,
la dbarrasser
peu

peu
de tous
ceux de ses besoins
qui
ne
peuvent pas
tre sa-
tisfaits. La rvolution sociale
doit tre avant tout
une
affaire
d'ducation;
3<>Enfin le but
poursuivre
n'est
pas
l'lva-
tion des
petits,
mais
l'abaissement
des
grands.
Pour
que
l'humanit
soit
heureuse,
les lettrs
doivent oublier la
science,
et les riches renoncer
leur fortune cela doit tendre la future du-
cation sociale. Car ce n'est
point
de
l'intelligence
ni de la
richesse que
vient le vrai
plaisir
le mo-
ment est
prochain
o
l'intelligence
et la
richesse
apparatront
comme des
sources
de
malheur.
Il
faut
que
l'humanit
arrive

comprendre que
ce
n'est
point
de savoir ni de
possder qui peut
la
rendre
heureuse,
mais bien de ne dsirer
que
ce
qu'on peut
atteindre
sans mcontenter son voi-
sin. Pareillement Pascal a dit Abtissez-
vous ,
et
J &us-Ghrist Heureux les
pauvres'
d'esprit 1
Tel
est,
dans ses
grandes lignes,
le socialisme
du comte Tolsto
c'est,
comme
on le
voit,
un
socialisme anarchiste exactement
oppos
au col-
CRIVAINSTRANGERS
lectivisme de Karl Marx et des socialistes alle-
mands. Et ceux-ci ne
manquent pas
se divertir
d'une doctrine aussi
chimrique,
aussi
peu
en
accord avec
l'esprit
de la science.
Qu'ils
y prennent garde,
cependant,
car il me
semble
que
l'anarchisme du comte Tolsto se
pr-
pare
leur
disputer
l'avenir.
Dj
mme
il a
commenc de
contrarier
leurs
progrs.
Dans
toute
l'Europe
il a dtach d'eux les mes
sup-
rieures il est en train de leur
prendre
l'lite des
jeunes gens
de leur
parti.
MM.
Morris
et Crne
en
Angleterre,
M.
Domela Niewenhuys
en Hol-
lande,
MM. Wille et
Hauptmann
en
Allemagne,
tous ces hommes ont
quitt dj
la doctrine
de
Marx. Encore
F Aile magne,
la
Belgique
et le Nord
de la France sont-ils les seuls
pays capables de
s'accommoder,
pris
en
masse,
d'un idal collec-
tiviste le reste de
l'Europe
est d'instinct enne-
mi des
lois,
et tel il se retrouvera sans
doute,
au
jour
de la
liquidation
finale.
Ainsi le socialisme du comte Tolsto a
plus
de
chances
qu'il
n'en
parat
avoir d'tre
le bon so-
cialisme,
c'est--dire le
plus
fort
de tous. Rus-
sira-t-il raliser
son idal? J e continue
pen-
ser
qu'
cela aucun socialisme ne
russira jamais.
Le
jour
o notre btisse sociale
s'effondrera,
ce
ne
sera
pas, comme
dans les
feries,
pour
cder
la
place
un
magnifique palais
sorti de
terre
mais,
comme il arrive aux btisses
qui
s'effon-
drent, pour
craser ses habitants.
,d:t<
CRIVAINS RUSSES
Fvrier 1892,
II n'en reste
pas
moins certain
que
le comte
Tolsto aura t un bon
socialiste,
un socialiste
meilleur
que M.
Bebel
lui-mme, qui cependant
parle, s'agite, prte
serment sur serment
et,
en
attendant la destruction du
capital,
arrondit d'an-
ne en anne son
petit capital priv.
C'est le
comte Tolsto
qui
est un bon socialiste. Tel nous
le
reconnaissons
dans ses
portraits
d'
prsent.
Avec sa
longue barbe grise
et
ses cheveux bou-
cls,
et
ses
grands yeux
maintenant si doux sous
la broussaille des
sourcils,
il ressemble
quel-
qu'un
des vieux saints
qu'on
voit
sculpts
sur les
portes
des cathdrales. On le
prendrait pour
J acques
ou
pour
Mathieu,
ou
pour
tel autre des
compagnons
de cet anarchiste fameux
qui
fut
excut
J rusalem, il y
aura bientt dix-neuf
sicles,
pour
avoir
trop
ouvertement conseill le
mpris
des lois. f~
LES DERNIERS CRITS
PHILOSOPHIQUES
Depuis qu'il
a renonc la
littrature,
l'acti-
vit littraire du comte Lon
Tolsto
est
devenue
prodigieuse.
Elle en est arrive ce
point que
pas
une semaine ne se
passe
sans
que,
sur un
coin
quelconque
du
globe,
en Russie,
ou en An-
gleterre,
ou en
France,
nous
voyions paratre
un nouveau manifeste du
plus
fcond des mora-
listes. Mais en mme
temps que
le
plus
fcond,
il
en est aussi le
plus -hardi,
le
plus
libre,
et le
plus
loquent,
de sorte
qu'
mesure
qu'il parle
davan-
tage
il trouve
davantage
se faire
couter.
Et il arrive malheureusement
que, par un ph-
nomne tout fait
extraordinaire,
chacun de ses
nouveaux
crits,
destin dans sa
pense com-
les prcdents,
a
plutt pour effet d
nous prouver que
nous nous
tions
tromps
sur
leur vraie signification. Non pas que
le comte
DU COMTE TOLSTO
111
CRIVAINS RUSSES
Tolsto se
contredise d'un article
l'autre
nous
sentons
tout
de
suite,
au
contraire,
que l'explica-
tion
nouvelle est la seule
qui
vaille,
et
que
c'est
nous
qui,
jusque-l,
avions mal
compris.
Mais
peut-tre
sommes-nous indfiniment
condamns
mal
comprendre
l'ensemble
d'une doctrine
qui
contient tant d'lments
divers,
et
que
l'auteur
s'obstine nous
prsenter toujours par
morceaux
dtachs. J e crains
bien,
par exemple que,
avec
nos habitudes de clart et de
simplicit,
nous
n'arrivions
jamais
deviner
par quelle
srie de
nuances
insensibles le
comte
Tolsto
met d'accord
sa morale et sa
thologie.
Tantt nous
voyons
en
lui un
moraliste
utilitaire,
qui
nous recommande
le
renoncement et la charit
pour les avantages
pratiques que
nous en devons
retirer;
car il nous.
dit
expressment
que
notre
bonheur
peut
se ra-
liser
dans ce
monde,
et que
la seule
preuve
de
la divinit
de J sus-Christ est dans
l'excellence
de ses
prceptes
moraux. Et nous dcouvrons
ailleurs
que
le
vrai fondement de la morale est
dans la volont de
Dieu,
et le- vrai bien
dans
une
aveugle
obissance cette volont
surnaturelle.
Il
n'est
pas
douteux
que, pour
le comte
Tolsto,
ces deux
principes
se
concilient
mais nous ai-
merions

saisir
plus
nettement le fil
qui
les
rejoint.
Ce fil
insaisissable,
je
l'ai
vainement
cherch
encore
dans un
rcent
article de la
Contempo-
rary review sur la religion
et la morale.
J 'esp-
rais que
le comte Tolsto allait enfin nous dire si
CRIVAINS TRANGERS
c'est la morale du Christ
qui prouve
sa divinit ou
si c'est sa divinit
qui
est la
garantie
de l'infailli-
bilit de sa morale. Mais le matre russe s'est
born une fois de
plus

dvelopper
une seule
de ces deux
thses,
sans rien
nous
dire des liens
qui
la rattachent l'autre. Il a
dfini,
avec une
admirable
clart,
ce
qu'il
entendait
par
le mot
de
religion
il a montr ensuite
qu'une
morale
sans
religion
ne saurait tre une vraie morale
mais nous continuons ne
pas
savoir

qui,
de
la morale ou de la
religion,
revient le rle
prin-
cipal
dans la conduite de la vie.
Ce n'est
pas que
le comte Tolsto se refuse
nous
renseigner.
Il
n'y
a
pas
une
question
morale
dont il ne
parle,
dans son article et l'on sent
qu'il
essaie de bien nous
expliquer
toute sa
pen-
se. Mais il nous
l'explique par fragments
cha-
cune
des ides
qu'il dveloppe
l'intresse
si fort
qu'il la
traite comme si elle tait
seule;
et ainsi
la suite des ides
risque
de nous
chapper. Au
moment d'tre
convaincus,
nous nous
rappelons
d'autres articles o nous avions cru
distinguer
des conclusions diffrentes. Nous sommes
surpris
d'entendre traiter comme la
plus importante
et
ncessaire de toutes -choses l
religion,
tandis
que,
l'autre mois
encore,
le comte Tolsto nous
tait
apparu
si
loign
de toute
thologie,
et si
violent l'occasion centre tous les
reprsentants
des
religions
tablies. Et c'est
grand peine
seulement
que
nous devinons
que
la
contradiction
n'est peut-tre pas
absolue,
mais
que le comte
CRIVAINS RUSSES
Tolsto s'est seulement
laiss entraner dve-
lopper une pense que
nuancent et modifient dans
son
esprit
une foule d'autres
penses
voi-
sines.
N'importe, il y
a l un
inconvnient
rel
et
on ne
peut
s'empcher
de le
dplorer,
soit
qu'on
voie
dans le comte Tolsto un
littrateur,
le
plus grand
de son
paySj
ou
qu'on
le vnre
comme le
fondateur
d'une doctrine morale nou-
velle. Le comte Tolsto crit
trop,
il crit
trop
vite,
et
trop
au hasard des occasions. De si
graves
matires ne se laissent
pas
traiter aussi
couramment. Il les traite avec le
plus
tonnant
gnie
de franchise et de
clart
mais mesure
qu'il
claire l'une de ses
ides,
ce sont les ides
prcdentes qui
redeviennent obscures.Peut-tre
mme n'est-ce
point
sa
faute,
mais celle des
sujets
dont'il nous entretient. J 'ai
toujours pens
que,
si les
philosophes
avaient mis
plus
de
clart dans
l'exposition
de leurs
systmes,
on
aurait tout fait cess de
pouvoir
les
compren-
dre,
car les contradictions d'une
page
l'autre
seraient 'alors, manifestement
apparues.
Le comte
Tolsto aura du moins cet
avantage
sur les autres
philosophes que
les diverses
parties
de sa doc-
trine
peuvent
tre admises
sparment:
chr-
tiens et
libres-penseurs, par exemple,
s'accom-
moderont de sa
morale, pour peu qu'ils
aiment
le
repos,
et ne soient
pas
enchans la vie du
monde
par des
liens
trop
forts. Et le comte
Tolsto
a encore cet autre
avantage
sur les
phi-
CRIVAINS TRANGERS
Avril 1894.
losophes, qu'il
n'est un
philosophe que par oc-
casion. L'abondance
de ses articles
thoriques
aura beau obscurcir un moment
pour
nous l'en-
semble de sa doctrine nous
retrouverons
cette
doctrine plus
claire,
plus frache,plus
mouvante
que jamais,
dans les romans et les
contes o
l'a
jadis exprime
son auteur. Car telle est la force
de
l'art,
que
ceux mmes
qui
le
ddaignent
ne
peuvent agir
sur nous
que par
lui.
IV
LE THATRE RUSSE.
L'auteur de la
Nymphomane,
de la
Bonne

tout faire, et
des
Demi-Castors,
M. Oscar
Mte-
nier, qui
a tant
contribu,
par
ses romans et
ses
pices,
nous faire connatre les murs
franai-
ses,
s'est
propos,
en
outre,
de nous
renseigner
sur
lesraurs
de nos amis les Russes.
C'est, nous
dit-il,
dans cette intention
qu'il
a
choisis
et tra-
duit en collaboration
avec
M. Isaac
Pavlovsky,
trois
pices
russes,
la Puissance
des
Tnbres,
du comte
Tolsto, l'Orale
et Vassilissa
Melentie-
va
d'Ostrovsky: trois pices
dont la runion
l'en croire^ nous offre
le tableau
complet du peu-
ple russe, la Puissance
des Tnbres
mettant
en scne les paysans, VOrage,
la
bourgeoisie, et
Vassi lissa, drame
historique,
la cour et la haute
socit de l'ancienne
Russie.

~S~?~
J e n'insisterai pas
sur la
porte symbolique de
la trilogie ainsi
constitue
pour
nous
par
M. M-
tnier. Un crivain russe
qui
aurait traduit
la
CRIVAINS TRANGERS .1
Closerie des
Gents,
la Femme de Claude
et Le
Roi s'amuse
prouverait
sans
doute,
lui
aussi,
l'orgueilleuse
satisfaction d'avoir offert ses
compatriotes le
tableau
complet du peuple fran-
ais.
J 'ai
toujours observ, d'ailleurs, que pour
grande que
ft la vanit des
auteurs,
celle des
traducteurs la
dpassait
encore. C'est chez les
traducteurs
que j'ai
constat,
pour
ma
part,
les
phnomnes
les
plus singuliers
et les
plus
tou-
chants de la folie
littraire
j'ai
vu de ces mal-
heureux
qui,
de bonne
foi,
s'assignaient
tout le
mrite des
ouvrages qu'ils
avaient
traduits;
ils se
rengorgeaient
sous
l'loge,
et la
moindre
criti-
que
ulcrait
leur cur. Parmi les
diverses esp-
ces de dgnrs que
nous
sommes, aucune ne
me parat
avoir
plus
de
droit
l'attention de
M. Nordau,
qui
est
lui-mme,
au
surplus,
un tra-
ducteur
distingu.
Voyez, par exemple,
et
sans chercher plus
loin,
le
cas de M. Mtnier.
Romancier^ drama-
turge,
aussi
longtemps qu'il produit
des u-
vres
originales,
M. Mtnier s'efface derrire
elles,
gardant
la m sure la
plus
discrte
dans
l'estime
qu'il tmoic
te de
soi.
Traducteur, c'est
un tout
autre homme. Il s'exalte
sur
les pices
qu'il a
traduites,
il s'exate sur
lui-mme. Dans
une
longue prface qu'il joint
ses
traductions,
et
qui
ressemble
aux prfaces-manifestes
du th-
tre
de M. Zola, il rappelle,
avec des
accents
de
.hautaine mlancolie,
la. grandeur de
son
entre-
prise, sa patience
ses luttes, et, l'injustice des
CRIVAINS RUSSES
~(,0
..4
16
hommes. Il nous remet devant les
yeux
tous
les
documents de la
polmique qu'il
eut
jadis
sou-
tenir contre M.
Halprine, qui
avait
traduit,
lui
aussi,
la
Puissance des
Tnbres.
Il y
a dans
cette
pice
un
vieux
paysan, qui, par
une
faon
de
tic,
mle toutes ses
phrases
le
mot
ta; ,
mot
parasite ,
comme
l'appelle
M.
Mtnier,
mais
qui,
au lieu de
correspondre
notre mot
franais
chose ou
machin,
signifierait plutt
c'est--dire,
ou
encore,
ainsi. Ce
mot, M.
Hal-
prine
dans sa traduction l'avait transcrit tel
qu'il
tait;
M. Mtnier l'a
remplac par
des mots
fran-
ais
du mme
genre,
faisant dire au vieil Akim
tantt
oui,
tantt
chose,
et tantt
machin,
sui-
vant
l'lgance
du
rythme.
II
y
avait l de
quoi
provoquer
la
guerre
entre les deux traducteurs m
M.
Mtnier y
fut
victorieux,
et il ne
nous par-
gne
aucun des
dtails de sa
victoire, depuis
les
articles de M.
de Vogu
et de M. Bauer
jusqu'
cette mmorable lettre de Mlle Tolsto o MM. M-
tnier et
Pavlovsky
taient
appels
Gracieux
Seigneurs, et
o la fille du
matre,
aprs avoir
approuv
leur
traduction,
se dclarait en termi-
nant prte
leur service formules d'une
poli-
tesse en effet bien
piquante,
mais dont on
obtien-
drait
l'quivalent si
l'on voulait
simplement
tra-
duire de
trop prs
dans une
langue trangre
les
mots cher monsieur et votre
dvou,
que nous
crivons, sans
mme
y prendre garde,
au
com-
mencement et la fin de nos lettres.
CRIVAINS TRANGERS
MM. Mtnier et
Pavlovsky
ont malheureuse-
ment
appliqu
aux trois
pices qu'ils
ont tradui-
tes,
et en
particulier
aux deux drames d'Ostrovs-
ky,
la mme mthode de traduction
qui
leur avait
si bien russi
pour
la lettre
de Mlle
Tolsto. La
lettre avait
cinq lignes,
les
pices
avaient,
en
moyenne, cinq
actes chacune c'tait l une
diff-
rence essentielle dont ces
messieurs,
peut-tre,
ne se sont
pas
rendu
compte. Toujours
est-il
que
dans les
pices
comme dans la lettre ils ont tra-
duit en
quelque
sorte mot
pour
mot,
ne se faisant
pas
faute,
au
besoin,
de
russifier
et l certai-
nes
phrases trop simples,
de
peur qu'on
ne leur1
trouvt
pas
un air suffisamment
exotique.
J e sais
qu'ils
ont,
en
cela,
simplement
suivi
l'exemple
de
tous les traducteurs leurs
confrres,
chez qui
c'est
une
tradition, notamment,
de mettre le mot
icne lors mme
que
le texte
nisse
dit
image,
et
le mot isba
lorsqu'il y
a en
russe
maison.
Mais
malgr
cette constante introduction de mots rus-
ses,
les autres traducteurs s'en taient
tenus,
pour
la
plupart,
un mauvais
franais
incorrect
et
banal,
tandis
que
la
langue
de M.
Mtnier est
une sorte de franco-russe assez
soigneusement
crit,
mais
trange, affect, et qui ne
tarde
pas

devenir
fatigant.
Non pas que je puisse reprocher
M. Mtnier
de n'avoir
pas employ
la
bonne mthode de tra-
duction J 'ai moi-mme trs souvent eu l'occasion
de traduire des uvres
trangre s-? j'ai trs cons-
ciencieusement
essay
toutes
les
mthodes possi-
CRIVAINS RUSSES
bls;
mais la bonne
mthode,
j'avoue que jamais
encore
je
n'ai su la trouver.
Que
l'on
serre
le
texte de trs
prs,
ou
qu'on
le transcrive de trs
loin,
on
peut
tre assur
de mal
traduire,
et que
la
traduction,
en tout
cas,
sera toute diffrente
de
l'original.
J e crois
que
l'art de la
traduction,
comme tant
d'autres,
est dsormais
perdu
ici,
comme
partout,
on a voulu
trop
bien
faire,
et on
a
simplement gt
le
mtier.
J e ne connais
pas
une
traduction publie depuis vingt
ans
qui vaille,
pour
m'intresser sans
fatigue
et sans
gne,
les
adaptations
d'autrefois,
ces libres
transpositions
d'une
langue
dans une
autre,
o il
y
avait des
chapitres
entiers tout fait
changs,
ou les noms
trangers
taient remplacs par
des noms fran-
ais quivalents,
et aussi les
calembours,
et les
chansonnettes.
Combien
je regrette que
l'on n'ait
point
connu
ds
lors les
grands
romanciers rus-
ses I Traduites
ainsi,
librement
et sans souci d'exac-
titude,
leurs uvres auraient
pris
une
place
tout
autre
parmi
nos livres familiers
tandis qu'on
nous les a
traduites trop
bien,
et
qu'ainsi
elles
ne
sont pour
nous ni tout fait
russes,
ni tout
fait
franaises.
Nous les en
admirons
davantage,
comme il est de coutume pour
ce
qui
nous vient
du
dehors;
niais nous avons moins d aisance
les
lire,
et le
plaisir
qu'elles
nous donnent se
mle toujours d'une
gne.
n1leli'
"/?'~1~e9'ne.
Et j'imagine que c'est prcisment
l'excessive
exactitude de la traduction
qui a empch,
dans
CRIVAINS TRANGERS
nos
thtres,
le succs des trois
pices
russes
traduites
par
M. Mtnier. Au thtre moins en-
core
que
dans un
livre,
nous nous accommodons
d'une traduction
et
je
suis
sr
que
les
pices
de
Shakespeare, par exemple,
auront
toujours
d'au-
tant plus
de succs
qu'elles
seront traduites
de
plus
loin. M.
Mtnier, naturellement,
attribue
l'insuccs de ces trois
pices
des causes tout
autres;
ou
plutt il
nie leur
insuccs,
et il a rai-
son en ce
qui regarde
la Puissance des
Tnbres,
car
tous
ceux
qui
ont vu
jouer
ce
drame, jadis,
au thtre
Montparnasse,
en ont
gard
la
pro-
fonde
impression
comme d'une oeuvre venue
non
point simplement d'ailleurs,
mais de
plus
haut.,
Aussi bien
je
ne
parlerai pas
de la Puissance
des
Tnbres. Ce n'est
pas
un drame comme les
autres,
ni comme
ceux de
son
pays,
ni
comme
ceux de chez
nous. Quoi
qu'en
dise M.
Mtnier,
il ne nous
renseigne
ni sur les murs
des
pay-
sans
russes,
ni sur les traditions du thtre
russe;
il nous
renseigne
seulement
sur la
ncessit
de
garder
nos
mes droites et
pures,
et de rsister
nos
dsirs,
pour
la
plus grande
commodit de
notre vie dans ce monde. C'est une uvre
morale,
religieuse
si l'on
veut;
et
par
l elle est si belle.
Son succs n'a rien fait
que
de
prouver
la
sup-
riorit
du gnie
sur toutes les
adresses,
et com-
bien
la vue d'une
grande me
est
plus
mouvante
pour
nous
que
les artifices du mtier
dramatique.
Mais
les
deux pices
d'Ostrovsky, Y Orage et
Yassiiissa,
je
les ai vu
jouer
l'une et
l'autre et
ECRIVAINS RUSSES
je
dois
reconnatre,
mon extrme
regret, qu'el-
les m'ont
paru,
l'une et
l'autre,
ennuyer
mortel-
lement le
public parisien.
C'est
qu'elles
taient
trop
bien
traduites,
et
que
leur
tranget
se
montrait ainsi
plus que
leur beaut. Mais c'est
aussi,
je
le
crains,
qu'elles
taient
vraiment trs
ennuyeuses,
avec toute leur
beaut,
qui
est relle
et
profonde,
et
que je
sens mieux
que personne.
Leur beaut est tout
intrieure, c'est une
beaut
en
quelque
sorte
morale;
et autour d'elle on
dsirerait une
pice,
et l'on
ne trouve
en fait de
pice que
des conversations banales ou
niaises,
des
intrigues
d'une maladresse
purile.
11
n'y
a
point
mme
d'analyse
des
sentiments,
comme
dans nos
tragdies
ou dans les romans les
per-
sonnages expriment
d'un
bout l'autre de la
pice
les mmes
sentiments,
et des sentiments en
quel-
que
sorte
trop simples,
rtrcis,
figs, privs
de
toute vie.
Tel
nous
apparat l'art d'Ostrovsky
dans ces
deux
pices, Y Orage
et
Vassilissa Melntieva;
tel il nous
apparatrait
dans toutes ses autres
pices
si l'on s'avisait de les traduire en
franais*
Et
cependant Ostrovsky
est
populaire
en Russie
autant
que
l'est chez nous M.
Sardou;
sa
gau-
cherie,
qui nous choque
si
fort,
l-bas ne
choque
personne
et ses
plaisanteries, qui
nous font
piti,
l-bas elles suffisent
gayer
les foules. Etil
n'y
a
point l
de
quoi
s'tonner.
Trois^sicles
d'art dra-
matique
nous ont
accoutums
un mtier
plein
d'artifices et de tours de force et dsormais il
CRIVAINS
TRANGERS
nous est
impossible
de
prendre plaisir
des u-
vres o il
manque.
Un
voyageur qui
revenait des
Indes me disait
que
les tours de nos
premiers
prestidigitateurs
lui semblaient de lourdes
plai-
santeries
d'enfant,
aprs
ce
qu'il-avait
vu
l-bas;
mais
moi,
qui
n'ai rien vu de
mieux,
ces trucs
me
suffisent,
et la vue d'un mouchoir
qu'on
esca-
mote ou d'un
lapin
qu'on
tire d'un
chapeau
reste
toujours pour
moi une des
grandes
consolations
de la vie.
Ainsi
Ostrovsky,
avec ses
maladresses,
a
de
quoi plaire
ses
compatriotes;
mais
je
suis
sr,
en outre,
qu'
nous
aussi
il a de
quoi plaire
et
que
ses
pices, pour peu qu'on s'y habitue,
peuvent
devenir chez nous de
prcieuses sources
_11" Pmntinn
~=- H'pmnton et de
plaisir.
C'est
que
ses
personna-
ges,
effacs et
simplifis
comme ils
se montrent

nous,
ont dans leurs
yeux une trange douceur
triste et
rsigne,
et
que jamais
dans
aucun th-
tre n'a t si
clairement,
si
profondment expri-
me la fatalit
qui rgit
les-
sentiments et les
actions des hommes..
Lisez,

ce point
de
vue,
son drame
l'Orage.
Vous
y
sentirez un souffle
tragique
violent et
continu
un
grand souffle
de
fatalit,
qui
finira
par
craser sous son
poids la
malheureuse Catherine. Cette
pauvre femme
ne
sait rien de ce
qui
se
passe
en
elle;
elle n'a ni
une
pense
ni un dsir
prcis;
elle
se
laiss
pousser par
ce vent de la
destine,
et toutes ses
paroles
ont le charme touchant d'une
petite plainte
d'oiseau.
ECRIVAINS RUSSES
Et
toujours,
ct
de
cette
fatalit
en
rponse
elle,
un souffle
d'indulgence
et de
piti!
Per-
sonne de nous n'est matre de
soi,
personne
ne
sait ni ce
qu'il est,
ni
pourquoi
il fait ce
qu'il
fait.
C'est sur
cette
conception
de la vie
que repose
toute la
littrature
russe,
depuis dj
Pouchkine
et
Gogol.
Et voil
pourquoi
toute cette littrature
n'est
qu'un grand
cri de
piti. Puisque personne
n'est
responsable,
comment
pourrait-on
punir,
comment ne
point
tout
pardonner?
Le thtre
d'Ostrovsky
dborde ainsi d'une
piti
sublime.
Dans
l'Orage,
le mari
tromp, Kabanof, n'a
qu'une pense
en
apprenant
la faute de sa
femme
il
s'afflige
du remords
qu'elle
en
a,
il se demande
comment il
pourra
se faire
pardonner
d'en tre
l'occasion. Et ce Kabanof est une
bruie,
uu
ivro-
gne
Ostrovsky,
tout entier au
personnage
de
Catherine,
n'a
point
mme
song
nous intres-
ser lui.
Mais
ailleurs,
dans A
qui
n'arrivent
point
pch
et malheur ? dans Pauvret n'est
pas
vice,
la
piti,
l'universelle
indulgence,
ont trouv
une
expression
d'une
loquence,
d'une
grandeur
extraordinaires. Plus encore
que
les romans de
Dostoevsky
et les derniers crits de
Tolsto,
tout
(e
thtre
d'Ostrovsky
est
imprgn
d'un ardent
esprit
vanglique.
J e
n'y
ai
point
entendu un
seul
mot de haine ni de
colre,
mais seulement
une plainte qui
rsonnera
toujours
dans mon
cur. Et voil
pourquoi je prfre Ostrovsky

Ibsen et
M. Hauptmann, qui
lui sont bien
sup-
rieurs
pour
l'habilet et la
largeur
de la
pense.
i "R1VAINS TRANGERS
Fvrier
1894.
Geux-I sont des auteurs
dramatiques,
des artis-
tes, et
ils trouvent au thtre tout le succs
qu'ils
mritent. Mais
Ostrovsky
est un
pote;
il
ignore
son mtier,
il n'a
point
d'ides,
mais
il sait ai-
mer ceux
qui
souffrent,
et sentir leur
souffrance.
La
part qu'il
s'est choisie
me
parat la plus
belle.
VI
HENRI IBSEN
1
UNE INTERVIEW
1
i. Les deux tude qui suivent
ont t
crites, quelques
mois
d'intervalle, en 189IV J e serais dsol qu'on
voult
y voirun ju-
gement gnral et dfinitif sur l'uvre du
vieux
pote norvgien.
J 'ai simplement essay d'y noter quelques-unes des raisons qui
m'empchaient
de
prendre
tout
fait au
srieux les prtentions
philosophiques
de
ses derniers drames. Encore suisse
forc d'a-
vouer
que
Hedda Gable? me parat aujourd'hui une pice pleine
de vie et de naturel, en comparaison
du
Constructeur Solness
et du Petit Eyolf. ,i
` w;i.> o
'l'
F 1 ,,`a
11
y
a deux ou trois ans
que j'ai vu, pour
l
premire
fois,
le docteur Henri
Ibsen. J e l'aper-
us,
un soir
d't,
se
promenant
de
long en large
sur l
place Max-J oseph,

Munich
et
malgr
l'lgante
correction de
sa tenue,
son haut chapeau
bien
lustr,
sa
redingote
aux revers de soie et sa
cravate blanche,
il me fit l'effet d'un vieux lion du
dsert
se promenant
dans
sa cage.,
Mon impres-
sion s'accentua encore
lorsque
un
quart
d'heure
aprs,
s?v heures et demie
sonnant,
je
le vis
entrer,
la
tte dcouverte,
dans un caf de rue
Maximilien, et,
jeter
d'abord autour de
la salle un
regard ddaigneux et tranquille.
Il s'assit une table voisine de la
porte, retira
lentement ses
gants blancs,
les
disposa porte
de sa main, demanda un petit verre
de
cognac,
une
carafe,
d'eau
frappe,
et le
Figaro.
Puis
il
CRIVAINS TRANGERS
resta
immobile,
le coude
appuy
sur la
table, et
je pus
l'observer mon aise.
Oui,
c'tait bien un vieux lion. Son
paisse
che-
velure en
broussaille,
ses
pais
soureils,
les deux
touffes
paisses
de ses
favoris,
encadraient son
visage
d'une
blanche crinire dont les
plus
savants
cosmtiques
ne
pouvaient parvenir

temprer
la
rudesse.
Il
y
avait aussi dans le
port
hautain de
la
tte,
dans le
geste
dcid du
bras,
quelque
chose
d'nergique
et de farouche
qui
me
parut
concor-
der avec
l'pre sauvagerie
du
gnie
de cethomme.
L't
dernier,
un ami
commun,
M.
Conrad,,
l'-
minent
promoteur
du mouvement raliste en Alle-
magne,
voulut bien me
prsenter au
vieux
pote
norvgien.
C'est encore au caf de la rue Maxi-
milien
que
nous le rencontrmes il
y
vient
tous
les
soirs, lorsque
sonne la demie
aprs six heures,
et tous les soirs il
y
reste
jusqu' sept
heures et
demie,
accoud la mme
place,
immobile et si-
lencieux,
buvant
petites gorges
mthodiques un
verre
de cognac
arros d'eau. J e reconnus aussi-
tt le vieux lion:
ses
cheveux,
ses sourcils et sa
barbe avaient
pris
encore un
aspect plus
farouche.
Mais
lorsque je
me fus assis
prs
de
lui,
je
d-
couvris
que, par
un
phnomne singulier,
ses che-
veux,
ses sourcils et sa barbe avaient l'air
d'tre
une crinire
postiche,
sous
laquelle j'aperus
une
petite figure
rondelette et
poupine,
bien da-
vantage pareille
une
jolie pomme d'api qu'au
museau
d'un
fauve. Les
yeux eux-mmes,
sous
les
grosses
lunettes dores
qui
les
couvraient,
HENRI IBSEN
avaient
une
expression
douce
etpresque
enfantine.
Douce et enfantine tait la voix
d'Ibsen,
et les
choses
qu'il
nous dit en nous accueillant taient
aussi
parfaitement
enfantines et
douces.
Une
heure
durant,
il nous
permit
de
l'couter
il par-
lait
lentement,
scandant ses
mots,
avec une admi-
rable nettet de
prononciation.
Il nous dit combien il
tait
heureux du succs
obtenu,
en
France, par
ses Revenants il avait lu
tous les
comptes-rendus,
et
quelques-uns,
m'a-
voua-t-il,
l'avaient fait
pleurer
de tendresse. Lui
aussi,
comme tous les crivains
allemands,
il ne
cesse
point
d'avoir les
yeux
tourns vers
Paris
l seulement est
pour
eux la vraie
gloire,
et
j'ai
b' 1
+
1
lpc
ar~ert.at.Pllrs bien senti
que le
sort
rserv par les- spectateurs
de
l'Odon. sa
pice
ancienne, Nora,
passionnait
davantage
le docteur Ibsen
que
le succs
Copen-
hague
de la
pice qu'il
tait en train d'crire.
Ibsen me
parla
ensuite de la vie calme et heu-
reuse qu'il
avait trouve
Munich;
il
s'y plaisait
mieux encore
qu' Rome,
oil avait
trs longtemps
demeur. Il m'invita venir le voir dans son
appartement,
au coin de la rue du Canal
et de la
rue
Maximilien,
maison
Heurmeter,
au second
tage, m'avouant,
au
surplus, qu'il
tait pour
l'instant fort
occup,
et n'aimait
gure
les visites.
Comme
je
m'tonnais de safacilit
parler
l'al-
lemand,
il me dit
qu'il tait,
de
naissance,
demi
allemand. Sa
mre,
sa
grand'mre,
son arrire-
grand'mre
taient
allemandes
ily
a aussi dans
ses veines un
peu
de
sang cossais.
Pourtantlenor-
crivains trangers
vgien
est la seule
langue
o il
puisse
crire.
Et,
bientt,
nous en vnmes l'histoire de ses
drames,
qui
nous conduisit l'histoire de sa vie
littraire.
J 'appris
ainsi
qu'Ibsen
avait
t
d'abord
phar-
macien,
puis
directeur de
thtre,
et s'tait
mon-
tr dans ces deux mtiers si
parfaitement,
inca-
pable, que
le roi d Sude lui avait enfin donn une
pension pour
lui
permettre
de
voyager,
d'crire
des drames sa
fantaisie, et
de ne
plus
s'embar-
rasser d'aucune
profession rgulire.
Cette
pen-
sion,
Ibsen
continue,
depuis
trente
ans,
la rece-
voir. La
reprsentation
de ses
pices
lui
procure
aussi un assez beau
revenu, malgr que
dans la
plupart
des villes
allemandes,

Munich,
par
exem-
rl~,
~c~ drames les
plus caractristiques,
les
ple, ses
drames les
plus caractristiques,
les
Revenants,
l'Ennemi du
peuple,.
soient interdits
par
la censure.
Ne
croyez pas
au moins
qu'Ibsen
se soit
plaint
devant moi de cette
interdiction. C'est un homme
doux et
respectueux, que
jamais
personne
n'a
entendu mettre un mot de blme sur
qui
ou
quoi que
ce soit. Un de ses amis d'enfance me
disait
que,
ds le
collge,
il lui
avait connu cette
habitude de
rserve,
de mme
que
ce got
de
la parfaite
correction extrieure et de
| rgula-
rit dans tous les actes de la vie. J amais un mot
plus haut que l'autre, jamais
une
trace, de
colre
ou de malveillance.
`
De,
son rival
Birnson,
qu'on
me dit
qu'il
a tou-
joui'Sdtst, et qui
est en
passe
de le
remplacer
dlts' f'aitmirtii des^llenlaiids et des Scanda
HENRI IBSEN
i
C'tait, son. ffedda
Gabier,
publie* et
reprsente quelques
mois plus tard; ''
-ft-il-
'*iu>-<-
naves,
il ne
cesse
point
de
parler
avec une
df-
rence
attendrie,
comme il m'a
parl
de
Tolsto,
qu'il
reconnat toutefois n'avoir
jamais
bien com-
pris.
Les
jeunes potes qui
lui envoient leurs
ou-
vrages
sont srs de trouver en lui un admirateur
toujours prt
il ne
manque pas
les
compli-
menter de leur
gnie,
dans de belles
pitres d'une
criture
soigne,
aux lettres
gales,
l'criture
la
plus mthodique, je
crois,
qu'ait
eue
jamais
un
pote.
Par
quel
hasard cet
homme,
d'ordinaire si r-
serv,
et connu de ses amis comme tout fait
impntrable,
voulut-il
bien,
ce soir
l,
nous four-
nir
quelques
dtails sur
la pice qu'il
tait entrain
d'crire Il tait en humeur
de confidence,'
et
d'une
loquacit
si
exceptionnelle que je
vis l
jolie petite
servante
du caf en arrt devant
nous,"
considrant avec
une surprise
effare cette dbau-
che
de
paroles
chez un homme
quasi
muet.
Encore les dtails
que
nous'donna le docteur
Ibsen n'auraient-ils
permis personne
de lui voler
le
sujet
de son drame nouveaux.
Il nous en
expli-
qua
seulement la tendanee
gnrale,
le ton et
l'allure.
Il nous
dit [qu'il
avait
maintenant
renonc
aux
grands
drames
sociaux, agitant
des
probl-
mes
son gr trop vastes.
Il voulait
dsormais
rduire
s sujets et largir
les
cadres,
faire en-
trer dans des
intrigues d'apparence
moins roni-
K. ,? j
~>
CRIVAINS TRANGERS
nesque
une
plus grosse part d'analyse,
de natu-
rel,
et de vrit.
Mais l'heure
s'avanait,
et nous
primes
cong*
Et
j'eus l'impression,
en considrant une fois en-
core
l'trange figure
du vieux
pote,
que
son
gnie
ressemblait de trs
prs
son
apparence
extrieure.
II
y
a
d'abord,
en
effet,
dans
ses
drames,
quel-
que
chose de
farouche,
de
sauvage, qui
ne
man-
que pas
d'mouvoir. On sent
passer
sur la
scne
un souffle de fatalit
tragique,
et
l'impression
de
terreur
qu'on prouve occupe
seule l'me tout
entire. Mais
peu

peu,
l'on
s'aperoit que
cette
impression
est
due,
somme
toute,
des
moyens
_=- P_ ;1.
t
t ~+~
~n.il~ .an~ n'n'
1
.'exem
assez faciles,
et a vite fait de s'attnuer. L'exem-
ple
de M.
Maeterlinck
ne
prouve-t-il pas,
au
surplus,
combien il est ais de
produire
au th-
tre
des effets de
terreur ?
L'pouvante
est
peut-
tre,
de tous les sentiments
dramatiques,
le
plus
violent,
mais aussi celui
qui
s'use
le plus
vite.
Et,
de
mme,
on ne tarde
pas
ne
plus
sentir
ce
qu'il y
a,
dans
les drames
d'Ibsen, d'trange
et. de
mystrieux.
On
s'aperoit bientt que
les
personnages principaux gagneraient expliquer
davantage
les motifs de
leurs
actes,
qu'ainsi nous
aurions moins
l'ide, d'abord,
de les trouver sur-
prenants,
mais
qu'il
nous serait ensuite
plus
com-
mode de
les
comprendre
et de les aimer.
Mais sous la
fausse crinire
on dcouvre, chez
Ibsen., une
charmante
petite figure pleine
de dou-
HENRI IBSEN
J anvier
1891.
17
ceur
enfantine
et
les
grands problmes qu'il
a
traits dans ses drames sont
aussi comme une
fausse crinire
qui
cache des tableaux de murs
et des caractres d'une adorable
fracheur.
Peu
peu,
mesure
qu'on frquente davantage
le thtre
d'Ibsen,
on voit les
personnages tragi-
ques
s'effacer,
et
monter,
au
contraire,
les
figures
s
pisodiques,
les
jeunes
filles,
les
servantes,
les
amis de
pension, tout
un monde
qui fait songer
Dickens bien
plus qu' Shakespeare,
mais
qui
s'a-
gite
l avec de
petits gestes
et de
petites paroles
d'une
exquise
vrit. Et c'est au
profit
de ce ct
gracieux
de son talent
que
nous a
paru
se
'diri-
ger
l'volution
prsente
du
dramaturge norvgien.
Dj,
dans sa
dernire pice,
la Femme de la
Mer,
les
personnages
accessoires avaient
pris
une
importance
considrable,
et la scne ne d-
semplissait pas
d'aimables
jeunes
fille s, babillant
et
s'amusant de la vie. Ce n'tait
plus
en vrit
qu'une srie
de tableaux de
.genre.
Et comme
les
caractres
principaux
taient
eux-mmes main-
tenus dans une
faon
de demi teinte l'ensemble
de
la pice
se trouvait ainsi former une comdie
trs
ample
et trs
varie,
un
gracieux
tableau
de la vie
Scandinave;
de telle
sorte, qu'au
lieu
de
rugissements de
lion,
qui
sonnaient
toujours
un
peu faux,
Ibsen'
nous
y
a fait entendre sa douce
petite
voix
enfantine,
telle
que je
l'ai
entendue,
l't
dernier, dans ce
caf de
Munich,
sous le
regard
tonn d'une
jolie
servante aux
cheveux ples.
Nous l'avons
enfin,
cette Hedda Gabler si
im-
patiemment
attendue et
je
ne crois
pas qu'on
nous
ait
offert, depuis longtemps
une uvre aussi
extraordinaire. Les
jolis
dtails,
les
pisodes gra-
cieux ou
touchants yabondent, plus encore que
dans les autres
pices
de M. Ibsen mais il
est
tout
fait impossible
de
deviner
pourquoi les per-
sonnages principaux,
d'un bout l'autre
des qua-
tre
actes, parlent et agissent comme on
les voit
parler et, agir. \'
Si du
moins,
comme dans certains romans de
Dostoewsfcy, on avait l'impression de se trouver
en prsence
de fous ou d'pileptiques Mais les
~g ~a~:
personnages
' Hedda Gabier n'ent pas mme
l'excuse de la folie. Leurs
actions
sont bizarres*
leurs discours incohrents,
et voil tout on di-
rait
qu'ils
ont
l'expresse intention
de nous dcon-
certer.

'
UN AUTEUR DE CHARADES.
"HENRI IBSEN
Comme la
plupart
des
pices
de M.
Ibsen,
llledda
Gabier,
dans son
ensemble,
me fait l'ef-
fet de ces charades
qu'il
tait de mode
d'impro-
viser
il y a quarante
ans. Le
premier
tableau
tait
combin
pour suggrer
l'ide
d'im fat,
le
second d'une
natte,
le troisime d'un
isthme
et

la fin du troisime
tableau,
il fallait deviner
que
le mot de la charade tait FANATISME. Pareille-
jment,
le
mot des Revenants tait
hrdit
le
mot de Maison de
Poupe
tait
hypocrisie
sociale,
le mot du
Canard
sauvage.
mais ici il
y
avait
dj plusieurs
solutions
possibles.
Et Hedda
Gabier a ceci de
particulier, qu'elle
est une charade sans
mot.
Les
personnages y
parlent et agissent
comme s'ils taient
chargs
de symboliser une thorie gnrale,
et il se trouve
en
fin de compte qu'ils
n'en
symbolisent
aucune.
C'est de quoi ont
d convenir tous les
commen-
tateurs attitrs de M. Ibsen. Rcemment
encore^
l'introducteur du culte ibsnien en
Angleterre,
l'minent critique
M. Edmund
Gosse,
dclarait
qulledda
Gabier n'avait
dcidment
aucune
signification thorique.
Et
l'affirmation des commentateurs
se
renforce*
sur ce point, de
l'affirmation
du matre lui-mme.
Dans un entretien que j'ai eu
avec lui
il y
a un
an, et ou il a bien voulu se
dpartir
en ma
faveur
de sa rserve habituelle, M.
Ibsen m'a
rcit
qu'il
avait cette fois
renonc
toute thse
gn*
raie J 'ai cherch
simplement
Etteltre
au$
prises
dans une circonstance particulire
certaine
CRIVAINS TRANGERS
caractres
d'une
personnalit
trs
accuse,
voil ce
que
m'a dit le
vieillard,
ouvrant sur
moi,
travers ses
paisses
besicles,
ses
petits yeux
ronds et brillants. Il a d'ailleurs fait
par
crit la
mme
dclaration, qu'on
retrouvera en tte de
la traduction
franaise
de son drame Hedd
Gabler n'est
pas
une
pice

problme.
Mais alors
pourquoi
les
personnages s'y
com-
portent-ils
d'une
faon
si
excentrique ? Pourquoi
Hedda
joue-t-elle toujours
avec
ses pistolets ?
Pourquoi
brle-t-elle
un manuscrit o se trouvait
rvl l'Avenir,
de la Civilisation ? Et
qu'est-ce
que
lui veulent
au juste
le
gnial Lcevborg
et
le malicieux Brack ? Dures
questions
J e crois
cependant
que
le
rappel
de certaines circonstan-
ces de la vie et des
ouvrages
antrieurs de
M. Ibsen
pourrait
aider
comprendre, ou, si
l'on
veut,
ne
pas comprendre,
cette
pice
extraor-
dinaire.
Il faut se
rappeler
d'abord
que
M. Ibsen est
Norvgien, que
toutes ses
pices
ont leur scne
en
Norvge
et sont crites en
norvgien. La
Nor-
vge
est le
pays
o se sont le
plus
fortement d-
velopps
les traits
caractristiques de l'esprit
scandinave
il
n'y
a
pas
un de ces traits
qui
soit aussi
saisissant
qu'une
certaine
faon
de
par-
ler
intermittente, bizarre,
on dirait presque ga-
re.
Tous les
Norvgiens que j'ai
rencontrs
m'ont
surpris par
leur force de silence et
par je
ne sais
quoi de
vague, d'indtermin dans leurs
HENRI
IBSEN
discours,
qui toujours donnait l'envie d'y
chercher
un arrire-sens
mystrieux.
Le mme trait se
retrouve dans leur littrature les
personnages
des nouvelles de M.
Kielland,
des romans, de
MM. Lie et
Birnson,
vitent volontiers de
par-
ler
ils se bornent mettre de
temps
autre de
courtes
phrases qui frappent
au
premier
abord
par
une
apparence
de
concentration,
tandis
qu'on
s'aperoit
bientt
que
leur
vague
est sans
malice,
et
provient simplement du vague
des
penses
qu'elles
traduisent.
Il
y
a comme un
nuage bleu
qui
indfiniment se droule dans le cerveau
de
tout
Norvgien
il
enveloppe
sa
pense et
c'est
lui
qui
donne ses
paroles
ces contours indcis
et flottants.
Ni
l'ge,
ni les
voyages,
ni l'influence
d'une
lointaine
hrdit allemande et cossaise n'ont
empch
M., Ibsen de
rester,
ce
point
de
vue,
essentiellement
ni"XT~ ,cn.
Qrto.1"4-J ~ 4.
essentiellement
norvgien.
Souvent daiis ses
pi-
ces nous
prtons
un sens
mystrieux
et
profond
des discours
qui
sont,. en Talit,
de
simples S
faons
de
parler norvgiennes.
Ce
qui nous parat
chez
lui de la
concentration,
ce.
que
nous admi-
rons faute de le
comprendre,
ce sont souvent des
phrases
toutes naturelles et sans
prtention.
Mais
elles ont
beau tre
composes
de mots
franais,
ce
sont des
phrases
en
norvgien.
De l v ient
que
leur sens nous
chappe,
et
qu'elles
nous semblent
si
belles.
Il faut se
rappeler
ensuite
que,
avant d'crire
CRIVAINS TRANGERS
HedddrQblt>i
M. Ibsen s*est exerc
pendant
cinquante
ans dans tous les
genres, except dans
le seul
gnire
du drame raliste o l'action et les
caractres
valent par eux-mmes,
en dehors de
toute
porte symbolique.
Fils de
marins,
tour tour
pharmacien, jour-
naliste,
directeur de
thtre,
il a dbut dans sa
carrire d'auteur
dramatique par des pices com-
me en crivaient alors tous ses confrres Scandi-
naves. Ses
premires
uvres sont des drames
historiques
en
vers,
Catilina, les
Prtendants
la
Couronne
imits de Schiller et des dra*
maturges
danois-:
ouvrages
ans
grande origi-
nalit,
encore
dpourvus
de toute
prtention
au
symbole,
mais,
par
la nature mme de
leur
genre, galement dpourvus
des
qualits
d'analyse
et d'observation
qui
font les
uvres
vivantes.
Puis le
got
des thses s'est
empar de lo%
t~m..u
.~i
~L.i`u
F
lLG
:`1LII-y
peu

peu.
Son Brand et son Peer
Gynt sont
des
mlodrames
roirintiques,
comme
ses
ouvrages
prcdents,
nsfais ce sont
dj
des mlord-amls I
symboles,
un
peu
dans le
genre
de Fsi et de
Manfred. o
Itc'est seulement en
1877, prs
de
cinquante
ans,
que l'auteur fe ees
iodraTmes snt'ie
dsir d'exprimer dps symboles plus effectifs, et
de les faire ressortir d'un tableau des moeurs
contemporaines.
De
1877 datent
les Soutiens de
la
Socit,
la meilleare des
pices
de M.
Ibsen,
une comdie
satirique
o les
caractres
sont trs
HENRI IBSEN
nettement dessins et ne
souffrent
pas trop
de
leur subordination
la thse
gnrale.
Depuis
lors,
M. Ibsen continu dix ans de
vouloir tre un
philosophe
et un
rformateur;
Chacune de ses
pices,
les
Revenants,
Maison de
Poupe,
l e Canard
sauvage, Rosmersholm,
l'En-
nemi du.
peuple, sont,
suivant son
expression,
,
des
pices

problme
.MisM. Ibsen n'avait
malheureusement ni le
temprament
ni l'duca-
tion d'un thoricien. Ses enthousiastes
ne pii-
vent se mettre d'accord sur la dtermination
exacte du
problme
qui
fait
l'objet
de
quelques-
unes de ses
pices.
Si
vague
est sa
doctrine qu'
pein
on serait
capable
de dire s'il est
socialiste*
anarchiste, ou
fataliste,
ou simplement
chrtien.
Et au contraire
des personnages
de
second
plan, toujours
observs avec une finesse et une
bonhomie
charmantes,
ies
personnages principaux
de des
piees
n'ont
pas
de vie
propre, toujours
gns dans
leurs actes
et leurs discours
parle
souci de la
vague
thse dont on a
charg
teurs
paules.
Voici enfin
que
M.
Ibsen,
aprs
dix ans de cess
vains efforts de
moraliste,
parat
s'tre
aperu
de leur vanit.
li a renonc aux
thses,
ira
vouiu crire un drame o les
personnages
se con-
tenteraient de vivre et
d'agir par
eux-mmes. Par
malheur,
il
tait trop tard.
Dans le
genre
nouveau
qu'il
abordait,
l'auteur de
Hedda Gabier a trans-
port
ses habitudes anciennes. Les
personnages
de son dernier drame ne
symbolisent plus
rien
CRIVAINS
TRANGERS
1'
Dcembre
1891.
du
tout,
mais le vent du
symbole
souffle
toujours
dans leurs
cheveux,
les
empchant
de
parler
et
de se
comporter
comme des
personnes
naturel-
les.
Peut-tre est-ce l ce
qui
m'a
rendu
incompr-
hensible cette Hedda
Gabler,
o il
y
a des
pi-
sodes
que j'ai
tant
sims Et
je
crains bien
que,
malgr
les
explications
des
commentateurs,
long-
temps
encore elle ne
paraisse incomprhensible
au
public franais.
Son
succs, d'ailleurs,
n'en sera
pas diminu,
ni la
croissante
rputation
de M.
Ibsen parmi
nous. Car ce n'est
pas
les
figuresde
second plan,
si
gracieuses
et si
dlicates,
qui
ont
attir sur
`
M.
Ibsen,
en
Angleterre
comme, en
France,
l'at-
tention des
jeunes
dilettantes
cosmopolites
c'est
l'obscurit des
sujets, l'tranget
du
dialogue,
et
cette
apparence
sublime
qu'on
est en
train d'at-
tribuer maintenant,

tout ce qu'on se sent
hors
d'tat
de
comprendre. Hedda Gablernos
arrive

point pour
notre culte
nouveau de la
Beaut
Incomprhensible.
VII
LA LITTERATURE HOLLANDAISE
r
CONTEMPORAINE
Parmi tous les littratures de
notre tempsj il
n'y
en a
gure
qui
nous soit moins
connue que
la
littrature hollandaise.
Ce
n'est
pas qu'on ait
manqu
nous
eh parler
mais on nous a entre-
tenus, en mme temps,
de tant d'autres
Kttratu*-
fes pus bruyantes, qtt
nous avons fini
par
perdre un
peu
de vue l'existence de
cele-l.
l'exception d Multatuli, je ne vois pas un seul
auteur hollandais contemporain dont
le nom soit
familier au public franais.
Multatuli,
cependant,
outr qu'il est mort depuis prs
de
dix ans, ne
constitu pas lui seul toute
la
littrature de
sori pays. II n'y apparat au contraire que
comme
une exception et ls qualits
dominantes
de la
littrature hollandaise d'aujourd'hui
sont celles
pf tiiiht dont il manqu
le
plus J clartj
l simjtfidit, rifte correction
toute classique de l
cdirifiesitn et du style.
C'est
par l,< en effet-,
POTES ET
CRITIQUES
I
CRIVAINS TRANGERS
que
cette littrature diffre absolument des autres
littratures du Nord. On dirait
que
les traditions
latines
s'y
sont conserves intactes travers les
sicles,
ou
que l'esprit
des vieux
humanistes
bataves revit
aujourd'hui
au fond de l'me de
leurs descendants.
Aussi
bien
n'y
a-t-il
pas
de
pays
en
Europe
o l'influence
franaise
soit demeure
plus
forte.
A cette heure comme il
y
a cent.
ans,
ce sont
nos
crivains
qu'on
lit,
qu'on
tudie,
qu'on
discute
en
Hollande;
les confrenciers
franais
sont ceux
qu'on
y
coute le
plus
volontiers;
et
jusque
dans
les
plus petites
villes,
des comits de l'Alliance
Franaise
se sont
forms,
qui
travaillent main-
tenir et
propager
la connaissance de notre
langue.
Qu'on
ne croie
pas,
au
moins,
que la
littra-
ture hollandaise s'en tienne l'imitation de la
littrature
franaise
Elle est au contraire trs
originale ou, pour
mieux
dire,
trs
locale;
et
c'est sans doute ce
qui
l'aura
empche
de se
rpandre
hors de son
pays.
A ses
prcieuses
vertus traditionnelles de clart et de
correction,
elle
joint
une
lenteur,
un
calme,
une gravit, qui
sont bien
la
marque
de sa
race,
et
que, per-
sonne,
d'ailleurs,
ne s'aviserait de lui
reprocher.
Mais il faut voir
par exemple
avec
quel srieux,
dans.les
grandes-revues
d'Amsterdam,les.criti-
ques les plus
autoriss
analysent et
commentent
les inventions de nos
symbolistes, potes,
dra-
maturges,
ou
peintres,

sans
s'apercevoir
du
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
petit
grain de plaisanterie qu'il y
a
toujours
en
elles,
et
qui
en constitue
pour
nous le
principal
attrait.
La
plaisanterie
n'est
point
le fait des crivains
hollandais;
les
plus
fins de leurs humoristes ris-
queraient
encore de
nous
paratre un peu lourds.
Mais,

l'exception
des
genres comiques, je
ne
vois
pas
un
genre qui
n'ait trouv en Hollande
des
reprsentants
tout fait
remarquables.
Et
vraiment
je
suis tonn de ce
qu'il y
a de
vie,
de
sant,
et de force dans cette littrature
ignore.
Mais si nous
l'ignorons,
ou du moins si nous
ne
la connaissons
pas
assez,
elle s'adresse
en revan-
che des lecteurs d'autant
plus
fidles
qu'ils
sont
moins nombreux. J e n'ai
pas
rencontr un seul
Hollandais
instruit
qui
ne ft au courant du mou-
vement littraire de son
pays,
et
qui
ne
pt
me
renseigner^en
dtail sur l'oeuvre et le mrite
de
tel ou tel crivain. Les livres de dbut des au-
teurs
hollandais,
pour peu qu'ils
aient une valeur
relle,
se vendent tout de suite
plusieurs
di-
tions. Et ce doit
tre,
j'imagine, pour
ces
jeunes
gens
un
plaisir
et un
encouragement prcieux,
de sentir autour de
soi une curiosit si active.
Sans
compter qu'en
dehors des Hollandais de
Hollande il
y
a
encore ceux des
colonies,
tout un
public
assez riche
pour
acheter des
livres,
et
ayant
assez de
loisir
pour
les lire avec soin. Dans
les
provinces
flamandes
de la
Belgique,
aussi,les
auteurs hollandais sont connus et aims. Plusieurs
des
collaborateurs
les plus remarquables des
1
CRIVAINS TRANGERS
revues d'Amsterdam
sont des
Belges
d'Anvers
ou de Gand. Leur
langue,
dire
vrai,
est un
peu
diffrente de celle
de
leurs confrres de Hol-
lande moins
simple,
moins
aise,
tmoignant
comme d'un effort incessant viter tote ex-
pression d'origine
franaise.
Mais souvent ce tra-
vers
est
rachet
par
des
qualits
de mouvement
et de
passion qui
ne se
retrouvent
pas
au
mme
degr
dans l'ceuvre des auteurs hollandais.
Toujours
est-il
que
la littrature hollandaise
m'apparat aujourd'hui
comme l'une
des plus
vi-
vantes
qu'il y
ait en
Europe.
Lentement,
tranquil-
lement, elle
poursuit
sa
route,
sans se soucier de
l'ignorance
o nous la
tenons. Et elle offre encore
ce trait
particulier, qu'elle
est avant tout
une
lit-
trature de
potes, que
la
posie y occupe,
ainsi
qu'il convient,
la
premire
et la
plus
belle
place.
De tous les auteurs hollandais contemporains,
les
plus connus,
les
plus
admirs sont en effet
des
potes
et ce sont en effet les
plus
remarquables-
Ce sont
aussi, malheureusement,
les
plus
diffi-
ciles
faire connatre
en dehors de leur
pays.
Ni
M.
Gorter, ni M.
Koos,
ni M. Friiz van
eden,
ne
peuvent esprer
de voir
jamais
leurs
pomes
apprcis
chez
nous. Mais
je
voudrais
tout au
moins
dire
quelques
mots d'une
jeune
femme
qui
les
dpasse
encore en
renomme,
et
qui est
assu-
rment,
l'heure prsente, a figure

plus
curieuse de toute la
littrature hollandaise.
Elle
s'appelait, jusqu'au printemps pass,
tA LITTERATURE HOLLANDAISE
Mlle Hlne
Swarlh,
et c'est sous ce nom
qu'elle
a
publi
ses
premiers
recueils. Elle
porte aujour-
d'hui un autre
nom,
ayant pous
M.
Lapidoth,
un
critique
d'art connu surtout
pour
ses tudes
sur les
peintres
et
graveurs franais.
Mais
depuis
de
longues
annes
dj
elle a
senti,
et
traduit
dans ses vers,
la
tragique puissance
de
l'amour.
Toute son
oeuvre
n'est,

dire
vrai,
qu'un
chant
d'amour,
mais un chant
magnifique,
clatant de
passion^ avec
une
incomparable
richesse
d'har-
monies et de nuances. D'instinct et sans trace
d'effort,
Mme
Swarth-Lapidoth
est
parvenue

un
trs haut
degr de
matrise
potique. Ses sonnets
ont
un,e puret
de
lignes,
une
noblesse d'allures,
une aisance
et une
lgance que
Leur
envieraient
les'plus impeccables
de nos
parnassiens.
Et
sous
cette forme toute
classique,
on
sent
battre un cqetir
de femme frmissant de passion.
Mais on
dirait que
la
passion,
ds
qu'elle pntre
dans ce
cur,
y
revt aussitt un
somptueux appareil d'images po-
tiques
et
la plupart
des sonnets de Mme
Lapidoth
ne sont ainsi
que
le
dveloppement
suivi d'un
symbole, exprimant
un ordre dtermin de sen-
timents ou d'ides.
Voici, traduits aussi fidlement
que possible,
deux de ces sonnets. J e
les
prends
dans
une srie
que vient
de publier
la
plus
considrable des
revues
hollandaises, le Gids, d'Amsterdam
CRIVAINS TRANGERS
I
J e rve dans les bras de ta douce
compassion,
incons-
ciente et confiante coume un enfant
qui
dort sur le sein
de sa
mre,
oubliant
que
ta bouche a suc le venin de
la
vie,
le venin du
mensonge
qui
coule dans mes vei-
nes.
Ma foi nave et
pieuse s'agenouille
devant
toi
mon
amour te
suit,
frle et doux comme un
agneau
ma
volont se fond sous la chaleur de ton
regard
et le
calice de tes lvres
assoupit
ma douleur.
C'est pourquoi je
veux
parer
de
guirlandes
de
lys

l'autel d'argent que je
t'ai lev dans la
chapelle
de mn
cur, et
y
faire
monter,
blanche et
odorante,
la fume
de ma
dvotion.
J e veux
l'asperger
de l'eau sainte
qui jaillit
de mes
vers;
et,
levant
mon cur
flamboyant
dans mes mains ten-
dues vers
le
ciel, * je
veux
t'appeler
Emmanuel,
mon ma-
tre et mon Sauveur
II II
Rappelle-toi mes paroles
dans cette heure sacre

Pour
toi c'est la floraison du
printemps, pour
moi depuis
longtemps plus
de fleurs
printanires

La
tempta
ne
convient
pas

la claire matine.
Pourquoi
vouloir
t'unir
moi, qui ai
subi de si cruelles
temptes ?
y
Dj,
tandis que
toi, heureux de vivre, tu mlais la
a
fracheur
des roses au noir de
tes cheveux, dj
la dou-
leur
a ml des fils
d'argent
mes tresses
blondes.
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
18
Pourquoi
me tenter ? Cette
joie
ne saurait tre
pour
moi
Mais le baiser de ta
bouche,
o se
joignaient la
caresse
de ta
voix et la douce
musique
d'un tendre
serment,
touffa mon
doute
et
transporte, perdue, je
tomba i
dans tes bras,
et fus ta fiance.
^Lumire
de ma
vie, crpuscule
consolateur,

je
t'en
supplie,
n'oublie pas
le sentiment
qui
m'a
inspir
ces vers,
et laisse-moi ton
amour,
encore
que
toute
joie
m'ait

fuie
jamais
Mais il en est dcidment des
potes
hollandais
comme de tous les
potes
le charme
propre
de
leurs vers est intraduisible. On ne saurait
imagi-
ner combien,
dans leur
texte,
ces
deux sonnets
de Mme
Lapidoth ont
de couleur et d'accent. C'est
que
leur beaut ne vient
pas
tant de l'motion
qu'ils expriment,
ni des
images,
ni du
rythme,
que
de l'admirable harmonie de tout
cela,
de la
concordance
parfaite
des
images
avec les
ides,
et de la
forme
avec le
fond.
La littrature hollandaise
contemporaine
est
d'ailleurs
si
imprgne
de
posie,
et le souci de
ia
forme
y joue un
rle
considrable,
que les
romans,
tout aussi bien
que
les
vers, perdraient
une grande partie
de leur charme tre traduits
dans une
autre langue. J e
ne
crois
pas,
notam-
ment,
qu'une puisse
nous faire
appr-
cier leur vrfe valeur les romans de M. Louis
Goperus, qui me parat
bien
trft,
avec Mme La-
pidoth, le plus remarquable
des crivains hollan-
CRIVAINS TRANGERS
dais. Ni
ses romans
pessimistes
Eline Vre et
Fatalit,
ni son roman
potique
Extase,
ni Ma-
jest,
son dernier
livre,
une
faon
de fantaisie
demi
politique
demi
lyrique, aucun
de ces ouvra-
ges
ne saurait se
passer, pour
tre
compris,
des
artifices de
style que
l'auteur
y
a
joints.
Ce sont
des uvres tout
hollandaises,
avec des
dvelop-
pements
qui
ne
pourraient manquer
de nous sem-
bler
par trop
lents,
et une minutie
d'analyse qui
aurait bien des chances de nous
ennuyer.
Mais
M.
Goprus
n'en est
pas
moins un
psychologue
ingnieux,
et un
pote
d'une
inspiration
tout fait
personnelle,
intressant surtout
par
son
infatiga-
ble effort
renouveler,
rehausser sa manire.
A ct de lui M. Marcellus
Emants,
M. van
Eeden,
pote,
romancier et
mdecin,
le Flamand M.
Cy-
riel
Buysse, reprsentent
en
Hollande
la littra-
ture
d'imagination.
Et
pour complter
cette nomen-
clature il faudrait citer encore deux auteurs dra-
matiques,
M. Van
Nouhuys,
l'auteur du
Poisson
Rouge,
et Mme de
Vissenkerke, l'auteur
du Lotus
car les Hollandais
possdent
aussi un thtre
national.
J e me
rappelle
avoir vu
jouer nagure
Amsterdam un drame
psychologique, qui ga-
lait en noirceur les
plus
noires fantaisies du Th-
tre-Libre. Mais
je
dois
ajouter, pour
tre
franc,
que
le
jeu
des acteurs hollandais ne
m'a pas
laiss un trs bon souvenir.
J 'ai cit
tout l'heure la revue de
Gids. C'est
incontestablement la
plus importante ds
revues
LA
LITTBATIIRE HOLLANDAISE
de Hollande. Elle a
jadis compt parmi
ses col-
laborateers. Multatuli et son ami
Busken-Huet,
l'auteur du
Pay&e
Rembrandt,
pote
et
critique,
un des
esprits
les
plus
libres
et un des
plus par-
faits crivains de toute la littrature hollandaise.
Aujourd'hui
Mme
Swarth-Lapidoth,
M.
Coupe-
rus,
y publient
leurs
uvres
et c'est l
encore
que j'ai appris
connatre les
principaux
criti-
ques
hollandais. L'un d'entre
eux,
M. G. C.
By-
vanck,
n'tait
plus,
d'ailleurs,
un
tranger pour
moi. J 'avais
lu,
il
y
a deux
ans,
traduit en fran-
ais,
un livre assez
singulier,
o
il rendait
compte
d'une sorte de
voyage d'exploration
travers la
littrature et les brasseries
franaises.
J 'y
avais
trouv nots,
avec une abondance de dtails
qui
m'avait
paru
excessive,
les entretiens familiers
de M.
Verlaine,
de M.
Richepin
et du chanson-
nier Bruant
;>et
tout en admirant la bonne foi et
la conscience de M.
Byvanck, je
m'tais un
peu
effar de
l'trange
ide
qu'il
allait donner de
notre littrature
ses lecteurs hollandais.
Mais,
fort
heureusement,
je,
vois
que
les
compatriotes
eux-mmes de M.
Byvanck
n'ont
pris
son livre,
comme il
convenait,
que pour
une amusante fan-
taisie.
D'autres
critiques
se
chargent
de
rectifier
et de
complter pour
eux les
renseignements
de
M.
Byvanck sur notre
mouvement littraire
M. van Hall, notamment,
qui publie
dans le
Qids
d'excellents
comptes-rendus
des nouveaux livres
franais,
et M. A. G. van
Hamel, le
savant
pro-
fesseur de l'Universit de Groningue, l'infatig-
GRIVAINSt
TRANGERS
ble
propagateur
de l'Alliance
Franaise
en Hol-
lande,
et
peut-tre, parmi
tous les
critiques
trangers,
celui
qui
connat le
plus.
fond la lan-
gue
et la littrature
franaises:
Ses tudes sur
notre
littrature du
moyen-ge
auraient au moins
autant d'intrt
pour
nous
que pour
le
public
hol-
landais

qui
elles s'adressent. Ce sont des mod-
les
de clart et de
prcision;
mais le
plus
sin-
gulier
est
qu'on
les dirait crites un
point
de
vue tout
franais,
tandis
qu'il n'y
a
pas un
criti-
que anglais
ou allemand
qui,
dans l'tude
de.nos
murs o de notre
littrature,
ne
tmoigne
d'une
certaine
incapacit
voir son
sujet
sous le mme
aspect
o nous le
voyons.
Ainsi nous n'avons
pas
craindre
que
M.
By-
vanck fausse
par trop
sur notre
compte
le
juge-
ment de ses
compatriotes. Et
ceci me met
plus

l'aise
pour
lui rendre
justice,
car il
parat
lui
aussi connatre assez bien tout le
pass
de la litt-
rature
franaise.
Il
parait
d'ailleurs tout
connatre,
et la varit des
sujets
qu'il
traite est vraiment
extraordinaire. Tour
tour,
deux mois d'inter-
valle,
il publie
dans le Gids de
longues tudes sur
Villon, sur
le pote
allemand Christian
Wagner,
sur la
question
de
Lombok,
sur
saint Thomas
d'Aquin et
la
philosophie de l'histoire, sur
les
drames
symbolistes
de M.
Claudel, sur Leconte
de Liste et Walter
Pater, sans compter
une, revue
mensuelle
de la politique trangre. J e n crois
pas
que l'on puisse
trouver
beaucoup d'exemples
d'une pareille .diversit d'information
et M. By-
LA
LITTERATURE HOLLANDAISE
Arancfc semble
chaque
fois se consacrer tout
en'ier
au
sujet qu'il trait,
soit
qu'il parle
de
philologie,
ou de
botanique,
ou d'conomie
politique
et de
lgislation internationale.
Mais avec tout cela on
s'aperoit
bientt
qu'il
est surtout un
fantaisiste,
que
le dsir
d'tonner ses
compatriotes
se
joint
chez lui au
dsir de les
instruire,
et
que, pour
nombreux
que
soient les
objets
de sa
curiosit,
il
n'y en
a
pas
un
qu'il puise
fond.
crits dans
un
style compliqu
et souvent
obscur,
ses arti-
cles
abondent en
paradoxes ingnieux
et en vues
subtiles
mais tous
donnent un
peu
la mme im-
pression que
donnait son livre sur la littrature
franaise
on devine
qu'en plus
des choses
qu'il
a
notes,
bien des choses restent encore
qui
lui
ont
chapp.
C'est aussi dans le Gids
qu'ont
paru
les
prin-
cipaux
trav&ux de M. Robert
Fruin,
le
grand
his-
torien hollandais. N Rotterdam en
1823,
pro-
fesseur l'Universit de
Leyde depuis
prs
de
quarante
ans,
M. Fruin ne s'est
gure
occup,
durant sa
longue carrire,
que
de l'histoire de
son
pays
mais l'tude de cette
histoire il s'est
vou avec un
zle,
une
conscience,
une
activit
admirables. Ses
compatriotes, qui
le vnrent en
outre comme le
doyen
de leurs savants et de
leurs
crivains,
n'hsitent
pas
faire de lui l'-
gal
des
premiers
historiens de
l'Europe
et de
fait,
M. Fruin est le
digne
mule des Freeman
et des
Sybel, de
ces chercheurs
infatigables qui
se
piquent
avant tout d'tre
exacts,
et de
nous
CRIVAINS TRANGERS
Fvrier
1895.
montrer les faits de l'histoire tels
qu'ils
ont t.
Peut-tre mme
M.
Fruin les
dpasse-t-il
tous
par
la
sret de son
rudition,
comme aussi
par
la scheresse et l'austrit de sa forme. Des
faits,
toujours
des
faits,
et rien
quedes
faits il
n'y
a
gure
autre chose dans ses mmorables ouvra-
ges
sur les
Prtiminaires d'e la
guerre
d'Ind-
pendance, sur Motley
et l'histoire des
Pays-
Bas,
sur Une ville de Hollande au
moyen-ge.
On ne saurait
imaginer
histoire
plus savante,
plus impartiale, ni plus compltement dpouille
de
tout artifice
d'imagination.
LES ROMANCIERS M. LOUIS COUPERUS
Avec Mme
Lapidoth
Swarth,
dont
j'ai
eu
dj
l'occasion de
parler,
M. Louis
Couperus
est
in-
contestablement,
aujourd'hui,
le
plus remarqua-
ble des crivains hollandais. Il l'est
pour ses pr-
cieuses
qualits
naturelles d'observation et de
style,
la richesse de sa
fantaisie,
la
prcision et
l'clat de ses
images,
mais
davantage
encore,
peut-
tre, pour
ce noble dsir de bien faire
qui l'a port

s'essayer
tour tour dans les
genres les plus
diffrents,
depuis les peintures
naturalistes de sa
Fatallit et
la subtile
psychologie
de son Eline
Vere
jusqu'au
pome philosophique,
o il
parat
s'tre dfinitivement arrt. Ses deux
derniers
livres, Majest et la Paix du Monde,
sont en
effet
de grands pomes
en
prose plutt que
des
romans ou plutt le
roman et
la posie y
son*
intimement
confondus, un peu
comme dans le
Triomphe de la Mort et les Vierges aux Rochers
de
M. d'Annunzio.
Et c'est en vrit un
spectacle
II
ET
M. MARCELLUS EMANTS.
I
CRIVAINS TRANGERS
singulier
de voir ces deux hommes de races s
opposes,
ce
Napolitain
et ce
Hollandais,
mar-
chant
par
des voies semblables la
poursuite
d'un
mme idal. Tous
deux,
aprs
avoird'abord suivi
l'volution du roman
franais,
s'efforcent
pr-
sent de la
dpasser;
et les voici
qui
essaient,
l'un
et
l'autre,
de substituer la forme accoutume
du roman une forme littraire
nouvelle, plus libre,
en
quelque
sorte,
et
plus
vaste,
admettant la fois
plus
d'ide et
plus
de
musique.
"
Mais tandis
que,
dans l'uvre entire de M. d'An-
nunzio, -l'amour
reste
toujours
la
passion
domi-
nante,
et
comme le centre autour
duquel se grou-
pent
harmonieusement motions et
penses,
c'est

peine
si l'amour
joue
un rle
dans
les deux ro-
mans de M.
Couperus.
Les nobles mes
qu'il y
met en
scne
sont,
elles
aussi,
inquites
et fi-
vreuses,
des
mes
malades,
partages
entre leur
dsir
d'agir
et
leur
impuissance

agir, gale-
ment
incapables
de
renoncer
leurs rves et de
les
raliser.
Mais
leurs
rves ne se
tournent
point
du ct de l'amour. Ce
sont des
mes moins sen-
suelles et
plus
sentimentales. Indiffrentes toute
considration
de
plaisir personnel,
s'oubliant
dans
leur
amour
de
l'humanit,
la
chimre
du
bonheur
universel est la seule
qui
les
tente.
Elles veulent
abolir la
souffrance,
assurer au monde
le
triomphe
du
bien. Chimre sublime
mais
les dceptions
qu'elle
leur vaut leur
sont d'autant
plus cruelles.
Car tout
en
n'ayant de got que pour
cette
action
bienfaisante,
elles se rendent
compte chaque pas
s
LA LITTERATURE HOLLANDAISE
des obstacles
que
leur
oppose
la
ralit;
;eUes
plus
forts de ces obstacles sont ceux
qu'elles
sentent au
dedans
d'elles-mmes, une irrparable faiblesse,
une mfiance de
soi,
le conflit
permanent
de leurs
aspirations
instinctives et d'une rflexion
trop
ai-
gu.
Ainsi le cur du
jeune empereur
Ottomar,
le
hros de la Paix du
Monde,
est dchir des
mmes
angoisses que
celui de
Georges Aurispa
dans le beau roman de
M,
d'Annunzio.Etdemme
que
celui-ci a
toujours pris
soin de nous
prsent
ter ses amoureux comme de beaux
jeunes
hom-
mes
indpendants et riches, n'ayant
d'autre
affaire
que d'aimer,
de mme M.
Couperus
s'est
plu

incarner
dans une me de souverain
le
magnifi-
que
et strile effort
qu'il
a
entrepris
de
nouspen>
dre. Disposant
d'un
pouvoir
absolu et
illimit,
ado
r de
ses
sujets,
en
paix
avec les
pays
voisins,
Ottomar semble n'avoir
affaire,
lui
aussi, que
de
travailler- la
ralisation
de
son
noble rve. Et
ce rve est chez lui
naturel et
lgitime,
le
seul,
rve
qui
soit
digne
d'un
prince.
Aussi
n'avons-nous
point
de
surprise
l'en voir si
profondment
im-*
prgn
et
'avortement
final
de
ses tentatives a
pour
nous
tout
l'intrt
d'une
catastrophe tragi-;
que.
On
pourrait
mme
pousser plus
loin encore lt
comparaison
des deux
romanciers,
et
noter, par
exemple,
dans
quelle large
mesure ils
s'inspirent
l'un et
l'autre de
modles trangers.
A
chaque
page de la Pai'a; dm Monde
nous
retrouvons des
CRIVAINS TRANGERS
souvenirs d'oeuvres
antrieures,
de la Guerre et
la
Paix,
des Roisde M. J ules
Lematre,dubeau
roman de M. Elemir
Bourges,
l'Oiseau s'envole
et- la Fleur
tombe,
pour
ne
point parler
'Hamlet
et des variations sans nombre
qu'on
en a tires.
Mais
point
davantage qu'aux
romans de M. d'An-
nunzio,
ces imitations n'tent rien la Paix du
Monde de
ce
qui
constitue sa vritable
origina-
lit.
Elles n'ont d'influence
que
sur l'accessoire de
l'uvre;
et sous elles le fond reste bien
nouveau,
entirement
propre
l'crivain hollandais. Car ce
fond de son
uvre,
ce n'est
pas
la
peinture
d'une
me
de
souverain,
mais d'une me de rveur enthou-
siaste et
sceptique, s'puisant

poursuivre
un
but
qu'il
sait
qu'il
n'atteindra
jamais.
Sa
royaut
n'est
que pour
donner un
champ plus ample

cette vaine
poursuite,
et
pour
nous rendre
plu..
saisissant l'chec fatal o elle aboutit. Et
ainsi,
tout en nous
rappelant
tant d'autres livres d'une
beaut
peut-tre plus pure,
le dernier roman
de
M.
Couperus
n'en
est-pas
moins un beau livre.
Mais un beau livre hollandais: et c'est
un point
sur
lequel je
ne
puis
me
dfendre d'insister en
passant.
Car tandis
que
tous les autres
pays de
l'Europe ont adopt
des
faons
communes de sen-
tir et de
penser,
il semble en vrit
que
la Hol-
lande soit seule demeure obstinment fidle
son
vieux
gnie
national.
Sa
littrature
porte, aujour-
d'hui encore, un
cachet si
particulier, qu'avant
de
pouvoir l'apprcier
un lecteur
tranger
doit
d'abord,
pour
ainsi
dire,
se mettre
au point,
se
LA
LITTRATURE HOLLANDAISE
familiariser avec ce
qu'il y.
a dans la vie hollan-
daise de
plus
intime et de
plus
local. J e sais
que,
les
compatriotes
de M.
Couperus
lui ont
long-
temps reproch
ses
tendances au
cosmopolitisme,
l'usage qu'il
faisait
trop
volontiers de
mots,
de
tours de
phrase franais.
J e sais en outre
que
lui-mme
a
l'ambition
de s'adresser un
public
plus large que
celui de sa
patrie,
et
que person-r
ne
peut-tre ne
fait
plus
d'efforts
pour
se tenir
au courant des diverses littratures de
l'Europe.
Mais
avec
tout
cela,
ses romans
gardent
un ca-
ractre
profondment hollandais
et
j'ai
l'ide
qu'
vouloir,
par exemple,
traduire en
franais
cette Paix du
Monde,
on
risquerait
de lui faire
perdre
sa saveur. J amais les lecteurs
franais
ne
s'accommoderaient de ces minutieuses
peintures,
de ces
redites,
de ces
explications
et
prparations
infinies, o
se
plat
un
public pris
du dtail
pr-
cis,
un public d'esprits
srieux et
solides,
un
peu
lents
eux-mmes,
et que leslenteurs
ne
risquent
point d'ennuyer.
l faut ce
public
une autre litt-
rature qu' nous
il la lui faut
plus
abondante et
plus
positive,
d'une
expression plus appuye,
sans
rien de
vague
ni de sous-entendu. Mais il
n'y
a
point
en revanche de
questions
si hautes
que
ce
public
n'admette
jusque
dans le roman et c'est
ce
qui
a
permis

M.
Couperus
de
prendre pour
sujet
cette aventure d'un
prince philosophe,
n'ayant
au coeur d'autre sentiment
que
son amour
passionn
de Phumanit.
Mais il est
temps que j'en
vienne cette aven-
CRIVAINS TRANGERS
ture
elle-mme,
et
que,
faute de
pouvoir
traduire
le roman de M.
Couperus, j'essaie
au
moins
d'en
indiquer rapidement
le
sujet.
La Paix du Monde
est la suite
directe d'un
autre
roman, Majest,
dont la
premire
dition
a
paru
en
189,4. L'auteur
racontait
dans
ce roman
l'enfance et la
jeunesse
du
prince
Ottomar, fil
an de
l'empereur
des les
Lipari.
Il le
montrait
partag dj
entre ses
aspirations
et ses
doutes,
plein
de nobles
projets
et ne
pouvant point
se
dcider
laction. J 'ai
toujours
aim le
peuple,
disait-il
dans
un
grand
entretien
avec son
pre,
et
je
ne
puis penser qu'
le secourir. Mais
j'y
pense
dans le
vague,
d'une
faon
tout abstraite. J '-
tends mon
bras devant
moi-j
sans savoir de
quel
ct
je
dois
le
tourner
;*t je
me
dsespre
n'trein-
dre
jamais que
le
vide. A la fin du
roman,
l'em-
pereur
Oscar
tait assassin
par
un anarchiste,
et Ottomar,
aprs
avoir un instant
voulu renon-
cer au
trne, acceptait,
avec
une rsignation
m-
le
d'inquitude,
la lourde
charge
du
pouvoir.
Nous
le
retrouvons,
au
prologue
de la
Paix
du
Monde,
se
promenant
avec son fils,
le
petit
Xaverius,
dans
le voisinage d'un
de ses
chteaux.
Xaveriusest
un enfant souffreteux et dbile, moins
arm
encore
que
son
pre pour
la
lutte de la vi 1;
mais dj,
lui aussi,
inquiet, avide de
vrit,
proc-
cup de mille questions au-dessus de son ge.
Les mdecins lui ont
recommand la
marche, et
c'est
pour
le faire
marcher qu'Ottpmar est sorti
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
avec lui ce
qui ne'l'empche point
de le
prendre
dans ses bras ds
qu'il
le voit un
peu fatigu.
Ils
vontainsi,
tristement,
parmi
de radieux
paysages,
l'me
perdue
dans leurs rveries;. Puis ils rentrent
au
chteau,
et Ottomar remet l'enfant entre les
mains de sa
mre,
la
jeune impratrice Valrie,
pour
aller confrer dans son cabinet avec son
chancelier et l'un de ses ministres.
L'ide lui est venue
d'organiser
dans la
capi-
tale de son
empire,

Lipara,
un
congrs
interna-
tional de la
paix
o,
en prsence
des
dlgus
de
tous les
pays
de
l'Europe,
il
proposerait
lui-mme
le dsarmement
gnral
et la
constitution
d'un tri-
bunal
d'arbitrage.
Il lui a sembl en effet
que
la
guerre,
et
l'entretien
des
armes,
qui
en est la
consquence, comptaient parmi
les sources
prin-
cipales du malheur des
hommes etil
s'estdit qu'en
prenant personnellement
l'initiative
de ce
congrs
de la
paix,
il aurait chance d'entraner l'adhsion
des
autres
tats. Car
l'empire
de
Lipari
est un
grand
et
puissant empire,
et ce n'est
pas
sur
le
modle des rois de
Hollande,
mais
plutt
sur ce-
lui du
tsar
ou
de
l'empereur d'Allemagne que
M.
Couperus
a
conu
l'importance politique
de
son
jeune hros.
Le
congrs va donc
s'ouvrir,
et
l'empereur
veut en
rgler
d'avance les dtails
avec
ses
deux
conseillers. L'un deux, le chancelier Ezzera est
un
politicien
de
l'ancienne cole, fort
eftnuy
de
voir son matre
dans
de, si
tranges
aventures,
Il
l'exhorte
du moins ne pas assister en person-*
CRIVAINS TRANGERS
ne ce
congrs,
o sa
dignit impriale risque
de se trouver
compromise.
Tout au contraire
Wlenczi,
l'autre
ministre,
parle
avec enthousias-
me du
projet
de
congrs. Ayant
avant tout
pour
principe
de
plaire
au
souverain,
il commence un
beau discours sur l'horreug de la
guerre, supplie
Ottomar
de venir lui-mme
prsider
les
sances,
et finit
par esquisser tout
un vaste
plan d'orga-
nisation
internationale, o
le
pape
auraitle droit
de trancher
les conflits. Ce rhteur
parle
si
long-
temps,
et avec tant
d'lgance, que l'empereur
en
l'coutant,
se sent
repris
de son doute. Il se
demande si un tel
congrs pourra
vraiment
produire quelque
rsultat il
songe qu'aprs
tout son dsir n'est
pas
de veiller au bonheur
du monde entier,
mais d'tre un bon
prince pour
ses
propres sujets.
Qu'a-t-il
fait
pour
eux ? Et
n'est-ce
pas
un
temps qu'il
leur
drobe,
celui
quli emploie
ces
grands projets
internationaux?
Un extrait
de son journal intime, crit quelques
jours aprs, porte
la trace des mmes rflexions.
Ottomar est
pouvant
de sa faiblesse et de son
isolement.
Toujours
hsiter, douter,
passer
de l'es-
prance

la
dsillusion Il envie le calme bon-
heur de sa
femme,
qui,
d'instinct,
par la
seule
grce
d'une nature droite et
saine,
s'acquitte
si
parfaitement de
son rle
d'pouse, de
mre et
d'impratrice.
N'est-ce
pas
elle
qui est
dans la
vrit ? Et son coeur se serre la
pense qu va
devoir
s'loigner d'elle,
quitter
ce frle enfant
qui
a tant besoin de
son
appui.
Mais il ne
peut
LA LITTERATURE HOLLANDAISE
se drober
l'obligation qu'il
s'est
impose.
Et
il
part,
il
'entre eu
triomphe
dans sa
capitale.
Tou-
tes les rues sont
pavoises
sur son
passage.
Une
foule,
accourue des
quatre
coins de
l'empire,
le
salue comme le
bienfaiteur,
le sauveur des
peu-
ples,
le Prince de la Paix.
C'est en effet la
mode,
en
Liparie
et dans l'Eu-
rope
entire,
de se
passionner pour
l'ide de la
paix
universelle. Dans les
cafs,
dans les salons
il n'est
question que
de
paix, dsarmement,
d'ar-
bitrage,
et d'autres
grands
mots de mme
genre.
Les sances du
congrs
ont un succs
prodigieux,
toute la
presse
s'en
occupe,
les
discours
les
plus
insignifiants
sont
reproduits,
comments, discuts,
d'un bout l'autre du monde. Mais surtout on
admire le discours du
jeune empereur
tandis
qu'il
a suffi celui-ci d'entrer dans la salle des
sances
pour comprendre
aussitt,
d'une
faon
dsormais certaine et
dfinitive,
la
parfaite
inuti-
lit de
son entreprise.
Des
mots,
rien
que
des
mots
Avec une
rsignation dcourage,
il subit
le
discoure
pompeux
de Wlenczi,
ceux des dl-
gus
des
autres
pays.
Hlas
quel
bien
pourra
jamais
rsulter de ces vaines
paroles ? Empche-
ront-elles les hommes de
souffrir,
et de se
har,
et de
s'entre-dvorer
quand
l'instinct
fatal les
y
poussera ?
Ce ne sont
point
des mesures
gnra-
les,
ni des congrs,
ni
des lois,
qui peuvent
assu-
rer le bonheur de l'humanit. Mais alors
que
faite.?
Se
rsigner,
laisser
les hommes leur
destine,
ou agir encore, tenter autre
chose?
CRIVAINS TRANGERS
Le congrs
est clos.
L'empereur revient au palais
imprial,
dans sa
calche,
accompagn
de deux
aides
de camp.
A
droite,
gauche,
il
salue, pour
rpondre
aux acclamations de
la
foule;
lorsqu'il
aperoit
soudain, debout,
devant le
palais
des
Parlements,
un homme
qui
se tient
immobile,
la
tte
couverte,
les mains dans ses
poches,
et
qui
jette sur lui,
au
passage,
un
regard
froid et
dur.

Cela ne dura
qu'une seconde
mais il n'en fallut
pas davantage
Ottomar
pour
lire
dans
ce
regard
la
haine, une
haine
profonde,
une haine
qui
s'a-
dressait en mme
temps
sa
personne
et ses
ides, aux
ralits
existantes,
et aux
rvs qui
voulaient se raliser. C'tait le salut de
Melena,
l'anarchiste,
au Prince de la Paix.
Quelques
mois
peine
se sont couls
depuis
l
clture
du congrs lorsque
des vnements
d'une gravit
terrible achvent
brusquement de
faire oublier aux habitants de
Lipari,
et leur
empereur lui-mme,
la
noble chimre
de
la paix
`
universelle. La colonie
pnitentiaire
de Xara se
rvolte contre ses chefs l'insurrection se
propage
de
proche en proche, travers
l'empire, etjs-
que
dans
Lipara, la capitale.
Une insurrection, dont
on ne peut ni indiquer la cause, ni prvoir la fin:
fomente, et l,
par des prdications anarchis-
tes,
mais
qui parat
n'tre
plutt que
la
manifesta-
tion
soudaine d'un besoin inconscient de
rvolte,
cach jusque-l au fond de l'me populaire. C'est
un vent de folie et de
cruaut qui
souffle sur
la,
foule,
qui
la pousse
droit devant elle, hurlante
et
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
frmissante. Ou
brle les
palais,
on tue
les gn-
raux,
et
personne
ne sait au
juste
ni ce
qu'il veut
ni ce
qu'il
fait,
ni ce
qui peut
sortir de ce
grand
mouvement.
Surpris,
atterr,
l'empereur
se voit dans la n-
cessit
d'agir
en souverain. Il
proclame
l'tat de
sige,
fait arrter les meneurs de
la rvolte, tient
tte,
dans son
paiais,
la meute furieuse.
Un mi-
racle
le
sauve et
l'empire
avec lui. L'anarchiste
Melena,
le
voyant
debout sur
lebacon du palais,
lve son
revolver,
le
vise,
et
manque son coup.
Et
aussitt une dtente se
produit
dans
la
foule,
un
revirement
brusque, inexplicable, aussi mys*
lrieux que
l'a t le dbut de
l'insurrection. On
se
jette
sur
Melena,
on le
met en
pice s,
on acclame
l'empereur,
le bienfaiteur
du peuple,
le Prince de
la Paix. J amais d'ailleurs on n'a
cess de Faimer:
et l'on
dcouvre

prsent que ce n'tait pas con-
tre lui qu'on s'tait
rvolt,
mais contre ses mi-
nistres, qui trop longtemps l'avaient empch
d'entrer en contact avec ses
sujets.
L'pilogue nous
montre Ottomar
malade, dses-
pr, honteux de
lui-mme et de
l'humanit. Les
mdecins Font condamn au
repos,
et l'inaction
le ronge, sans qu'il
sache d'ailleurs
le moins
du monde dans
quel sens il pourrait
agir. Enfin
son nouveau chancelier
lui conseille
d'entrepren-
dre, avec sa femme et son enfant, un grand voyage
travers son empire. l s'informera des besoins
du peuple, il tudiera sur place les
rformes- ur-
gentes, mais surtout il se distraira,
en
se donnant
CMVAixs jItkangeks
l'illusion
d'agir.
C'est ce
que
son chancelier
ne
lui dit
pas
mais on devine
que
tous deux l'en-
tendent bien ainsi.
Et,
en
effet,
l'empereur, peu

peu,
revit. Il v>rend
got

l'action:
de nou-
vaux
rves,
de nouvelles
chimres
lui
reviennent
e:i tte.
Si du
moins sou
iil<5
aprs lui, pouvait continuer
son
uvre,
d'une main
plus ferme etplus sre,
s'il
pouvait
russir rendre l'humanit
plus heureuse
1
Mon
fils,
lui dit-il aux dernires
lignes
de son
journal, je t'impose
l une
charge
trs lourde.
J e t'ai
dj impos
la charge
de
la vie,
et voici
maintenant,
peut-tre, que
mon
amour mme va
devenir une
charge pour
toi. S'il
en est ainsi,
pardonne-moi, Xaverius,
pardonne-moi
cause
de ce
que
tu liras dans ces feuilles
jaunies, de
ce
que tu y
liras de ma
souffrance, et de mon remords,
et de mon
ignorance, et
de
mes recherches, etde
mes
espoirs,
et,
hlas!
de
mon
impuissance
rien trouver et rien
produire.
Et maintenant
viens
prs
de
moi,
et dis-moi
que
tu m'aimes.
J ette tes bras autour de mon
ou,
et
dis-moi que
tu m'aimes. Les enfants pardonnent
si
rarement
leurs
parents que je me
sens tout anxieux de-
vant toi. Xaverius, Xaverius,
quand
tu liras ces
S
feuilles,
mon enfant, pardonne-moi
Tel est, rduit son sujet essentiel, ce curieux
roman
de
M. Gouperus.
J 'ai laiss de ct des-
sein, dans mon analyse, deux
aventures
pisodi-
ques, mais traites avec une
abondance de dve-
loppement
qui nuit, plus d'une fois, l'unit du
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
rcit. Le
premier
de
ces
pisodes
est mme tout
fait malheureux. C'est l'histoire d'une
jeune
et
belle
princesse
secrtement marie au nihiliste
Melena, et
qui
flirte avec un
parent
de
l'empereur,
jusqu'au jour
o son mari la tue d'un
coup de
revolver;
non
point
d'ailleurs
par
colre ni
par
`'
jalousie,
mais dans un accs de folie
homicide.
Histoire,
comme l'on
voit,
romanesque et banale,
et
qui
serait mieux sa
place
dans un
roman-
feuilleton.
L'autre
histoire,
au
contraire,
est assez tou-
chante. L'auteur en a fait- une sorte
de nouvelle
indpendante
du reste du
roman,
et intercale
entre les
s deux parties principales
sous le titre
d'Intermezzo
mais on
comprend aussitt qu'elle
n'est
pas
sans
jouer
son rle dans l'ensemble de
l'uvre. Elle sert nous
rappeler que, pour
si
hautes
que
soient les
aspirations
des.
princes,
et si
amres les
souffrances qu'elles leur
causent,
ni ces
aspirations,
ni
ces
souffrances ne
les dlivrent des
tristesses
ordinaires
de la
vie,
et
qu'il y a
tou-
jours
en
eux, sous
le
souverain,
sous le
philoso-
phe, un homme pareil
chacun de nous.
Et c'est
encore,
je
crois,
un
des objets
de cet Intermezzo
d'accentuer la tendance pessimiste
du
roman, en
nous montrant
ce qui se cache de douleur et
d'anxit sous les
apparences
du
bonheur le plus
assur. Cette jeune
et belle
impratrice
Valrie,
dont l'empereur, au
u~
prologue
d
livre, enviait ia
"<> "<
elle,
:al~,s;s~i
dan. son
douce srnit, elle porte, elle
aussi,
dans
son
cur, une
blessure ouverte et
sanglante. Elle
a
CRIVAINS
TRANGERS
.1
aim
autrefois
un
prince qui
l'aimait;
et c'est con-
tre son
gr, pour
obir la raison
d'Etat,
qu'elle
est
devenue
la
femme
d'Ottomar. Mais
toujours,
en
secret,
elle
garde
son
fianc de
jadis
un ten-
dre
souvenir;
et
lui,
de son
ct,
vainement il a
essay
de
renoncer elle.
Et il s'est
tu;
et une
cantatrice
clbre,
avec
qui
il s'tait mari dans
la vaine
esprance
d'oublier
Valrie,
une certaine
Estelle
Desvaux,
vient
donner des
reprsentations

Lipara,
au thtre de la cour. C'est
alors,
au-
tour de
l'impratrice,
tout un
jeu d'intrigues,
de
dmarches faites contre son
gr pour
interdire
les
reprsentations,
des menaces
de scandale de
sorte
que
la
malheureuse, affole,
s'ouvre son
mari
de son triste secret.

Et maintenant,
lui
demande
Ottomar, cette femme
va
chanter.
Demain soir.
-* II
vaut
mieux,
Valrie, que
nous
n'aillons
pas
au
thtre, cause de Xara.

Oui,
Ottomar, cause
de Xara.
Et
tout
coup
dsespre,
sanglotant
de
toute soti
me,
elle
se jette
dans ses
bras Ottomar,
par piti| secours-
moi J e suis si
faible
J Pardonne-moi,
Ottomar. Gela ne
pouvait
durer ainsi.
Impossible do, rien
dire personne*
pas mme Sophie.
toi
seul,
n'est-ce
pas ?
toi seul
je
puis parler. Otlomar.
tiens.
c.
c
Elle
cherche
sur sa
poitrine,
s'arrache
du
cou une cha-
ne avec un mdaillon.
Tiens,
Ottomar, prends cela, jette,
brle
cela. 1C'est,
cela qui merend
si faible. Depuis des
annes, e'est cela
qui m'enlve toute force
depuis des annes cela me ron-
ge,
comme si c'tait dupoison.
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
Elle se laissa tomber ses
pieds,
avec de terribles san-
glots.
Et
Ottomar
vit dans le
mdaillon le
portrait
du
princ6 Lopold.
11
plit, abaissa
un
regrd sut- Valrie,
toujours sanglo-
tante ses
pieds.
Oui,
elle avait dit vrai c'tait en
effet
da
poison. Et, brusquement,
il brisa le
mdaillon,
le
jeta
au loin*
Alors
il se
pencha
vers sa
femme
il
la releva,
la
tint
dans
ses bras.
Et il
l'coutait
pleurer,
debout devant la
fentre,
ls
yeux
fixs sur son
empire assoupi
dans
la
nuit.
Xra, dont
parle
Ottomar,
c'est la colonie
pni-
tentiaire o
rient d'clater la rvolution et l'on
voit, aussitt
ce
qu'il
y
a de
profondment
tragi-
que
dans la
concidence de ces
deux catastrophes,
brisant du mme
coup
les deux rves les
plus
chers du
jeune
empereur.
.sg~~r~
II
~~ty
d'~~c~s
t~it Ce sombre
pessimisme
est d'ailleurs un trait
commun,
plusieurs
crivains hollandais. Il
se
retrouve, notamment,
dans
les nouvelles
et les
contes de M.
Marcellus
Emants, mais,
hlas!
bien
dpouill
de ^harmonieux
appareil
d faste et de
posie
dont
l'a revtu
l'auteur de la Paix
du
Monde.
On ne saurait
imaginer
de rcits
plus
prosaques, je
veux dire
plus rigoureusement
ralistes,
et d'une
minutie
d'analyse plus impi-
toyable, que
les deux histoires publies rcemment
CRIVAINS
TRANGERS
par
M.
Emants,
l'une dans le
Gids,
l'autre dans
la
Tweemandeliksch TY/ctee^nf/. Ou plutt ceux-
l seuls d'entre nous
peuvent
se faire une ide
de ce
genre qui
ont
lu,
et
qui
n'ont
pas
achev
d'oublier,
les
pnibles
romans de
Champfleury
et
de
Duranty.
Non
pas
au moins
que j'accuse
M. Ettiants de les avoir
dmarqus
Mais on
dirait
que,
d'instinct,
il a
repris
leur
manire,
tant il
apporte
d'insistance noter les dtails les9
plus
insignifiants,
aussi bien dans les sentiments de ses
personnages que
dans le dcor o
il les fait vivre.
Et je ne vois pas, aprs
tout,
ce
qui empcherait
cette manire
d'en
valoir une
autre
il me sem-
ble mme que
les
Malheurs
d'Henriette
Grard,
le roman de
Duranty,si
le
style
en tait seulement
un peu plus
vari,
pourrait compter parmi lespro-
duits les
plus
honorables de l'cole raliste.
Les
nouvelles de M. Marcellus
Emants,
en
tout cas, ra-
chtent
par plus
d'une
qualit
de
premier
ordre
ce
qu'elles ont toujours d'un peu fatigant. L'analyse
y
est
trop
minutieuse,
mais avec cela si
exacte,
si nette,
qu'on ne se repent pas
de l'avoir suivie.
Et surtout
ce sont des nouvelles d'un caractre
profondment hollandais. On songe, en
ls
lisant,
ces intrieurs de Pieter de
Hooghe
ou d'Isae
Bourse, o
il
n'y a pas un meuble, un pli d'toffe,
un cadre sur le
mur
qui
ne soient traits avec
le mme soin
que
les mouvements des
person-
nages
et leur
expression. Un
charme
se dgage,
peu peu,
de cette ralit
si honntement
repro-
duite et sous
les
longueurs
et les
redites,
sous
].A LiTTERATTRE HOLLANDAISE
la banalit de
l'intrigue,
sous des
exagrations
de
pessimisme
assez
inutiles,
c'est un
charme sem-
blable
qu'on prouve
aux
mlancoliques
rcits de
M. Emants.
Pas
davantage que
les vieux
peintres hollan-
dais, M.
Emants ne se met en frais
d'invention
pour
le choix de ses
sujets.
On dirait mme
qu'il
s'est
choisi,
une fois
pour toutes, un sujet unique,
un
sujet
d'ailleurs
trs simple,
trs
touchant,
et
qui
s'accommode
merveille d variations innom-
brables. Le thme constant
de ses rcits, c'est
l'agonie
de
l'amour,
la lente ou soudaine dsaf-
fection de deux
curs,
et les
regrets,
les
remords;
les
dsespoirs qui
s'ensuivent.
Tantt, comme
dans la nouvelle
que
vient de
publier
le Gids,
une femme
s'aperoit
avec
pouvante qu'elle
n'aime
plus
son mari d'autres fois
c'est
le mari
qui, aprs
des annes
d'indiffrence,
sent rena-
tre en lui l'ancienne
tendresse,
et
qui s'avoue
tristement qu'il
est
trop
tard,
que le
foss
qu'il a
lui-mme creus ne
se comblera
plus, et que
le
temps
du bonheur
est pour
lui
jamais pass.
Mais nulle
part
M.
Marcelus Emants n'a trait
ce
sujet
avec autant d'motion ei de vrit1
que
dans deux
grandes
nouvelles parues nagure en
volume sous
un tilre
commun,
et
videmment
destines se faire
pendant. Dood,
la mort, c'est
ainsi qu'il les a appeles,
et toutes deux nous
font assister, en effet, avec une prcision,
une
richesse de dtails, une
rigueur d'analyse des
plus remarquables,
la mort de
l'amour, et
de la
CRIVAINS TRANGERS 'j.'
confiance,
et de toute
joie,
dans l'Ame de
deux
tres
jeunes
et
beaux,
qui
s'taient
donns l'un
l'autre.
La
premire
surtout
de ces deux nouvelles
est,
je crois,
l'une des
uvres
les plus
caractristi-
ques
de la littrature hollandaise. Un
officier,
Van
Harden,
rentrant chez lui
aprs
des manu-
vres,
apprend
sa
jeune
femme
qu'on
fait
cou-
rir des bruits de
guerre.
Et de ant l'ide
que
peut-tre
son mari va
partir, qu'il
va
peut-tre
mourir,
la
malheureuse
ne retient
plus
un secret
qui
depuis
longtemps dj
lui cote
garder.
Elle avoue son mari
qu'elle
a aim un autre
homme,
qu'elle
a mme t sur le
point
de s'en
aller avec
lui. Et, tendrement,
humblement elle
demande son
pardon.
C'est le
point
de
dpart
du
rcit
quelques
lignes
suffisent M. Emants
poir
nous
l'exposer:
et alors
commence un
long
mono-
logue,
trente
pages
de
menues
rflexions,
num-
res avec toute leur
suite. Tour tour le mari
se
fche,
se
rsigne,
se
dsespre, espre
de
nouveau.
Mille souvenirs
lui
reviennent
l'esprit
de paroles qu'il
a dites et
qu'il
aurait d ne
pas
dire mille projets surgissent
devant
lui, puis
aussitt se
dissipent.
Et
quand,
une
heure
aprs,
il se retrouve
auprs
de sa
femme,
il
comprend
que quelque
chose
d'essentiel s'est
bris,
en elle
et en
lui,
que
ce
qui
les faisait
vivre jusque -l
s'est
brusquement
croul
par
sa
faute, par leur
faute tous
deux,
ou
plutt par la
seule
faute de
la
destine.
Dsormais
ils resteront, sous le
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
Avril 1896.
mme toit,
trangers l'un l'autre.
Sous
les
apparences
de la
sant et
de la vie, ils ne seront
plus que deux
morts.
Mais
aucun rsum
ne sau-
rait donner
l'ide
de
ce
genre, qui
ne
vaut
que
par
l'abondance et la
varit du
dtail et je
crains que
le charme
des patientes analyses de
M. Emants
ne soit dcidment
trop hollandais
pour pouvoir tre jamais
apprci
eii dehors de
son pays.
VIII
LA RENAISSANCE LATINE
ET LES ECRIVAINS ITALIENS
i. Alla scoperta dei litterat, par M. Ugo Ojetti,
vol Mi-
ai, i8g5;
LA RENAISSANCE
LATINE
ET
LES
CRIVAINS ITALIENS
Aux
dernires
pages
de
son
loquente
tude
sur les pomes et les
romans de M.
Gabriel
d'An-
nunzio,
M. de
Vogu
nous disait sa
joie
de
saluer en Italie un
prsage
certain de la Renaisr
sanoe
latine.
Et il ajoutait, quelques lignes plus
loin
J e pense
la vieille
nourrice, endormie
sous ses claires toiles
le
long des
mers
heureu-
ses.. Tous nous avons bu son sein
le meilleur-
de la
vie de l'me, le
lait de la
posie,
de
l'art,
de
la musique. Sa
mamelle
paraissait
tarie si
elle se gonfle nouveau,
si doit encore ver-
ser dans nos veins le lait de sa beaut,
rjouis-
sons^nous, souhaitons
renaissance
et
fcondit

la nourrice
de
nos premiers enchantements

Aucune esprance
ne
saurait
nous
tre plus
chre, en effet, que
celle
d'un prochain
renouveau
du gnie potique
latin;
et
non seulement
parce
que l'Italie est la nourrice vnre qui
nous a
`
fait boire son sein le meilleur
de la
vie e
l'me >, mais un peu aussi, peut-tre, parce que
nous n'avons pas trouv
dans les littratures
du
CRIVAINS TRANGERS
Nord la
satisfaction
profonde
et durable
que
nous
en avions attendue. Il
est d'ailleurs
trop
mani-
feste
qu'un grand
silence
succde,
dans ces lit-
tratures,

l'agitation
fivreuse des annes
pas-
ses. Les crivains
anglais'
s'en vont l'un
aprs
l'autre,
sans laisser derrire eux
personne qui
puisse
mme
prtendre
aies
remplacer.
La Rus-
sie est devenue si
pauvre
de romanciers et de
potes que
tous
les jours on y
entend
reprocher
au comte Tolsto
d'avoir, par l'excs de son gnie,
rendu la tche
impossible
aux auteurs de talent.
En
Allemagne
la
jeune
cole raliste s'est fati-
gue avant
d'avoir rien
produit;
et il
ne semble
pas que
les
Scandinaves aient encore de quoi
nous tonner bien
longtemps.
Si
quelque forme
de
beaut nouvelle doit nous venir
du dehors,
nous avons
l'impression que seules les races
mridionales
pourront prsent nous l'offrir;
sans
compter qu'elles
seules nous
paraissent
t
avoir gard
en
dpt ces prcieuses vertus
clas-
siques,
la clart, la mesure,
la simplicit, dont le
got renat chez nous tous les jours plus vif. Et
ne dirait-on pas que le succs des
beaux romans
de M, d'Annunzio a
enfiu dcidment rompu
le
sortilge qui depuis
tant
d'annes nous emp-
chait de nous intresser aux
littratures
des pays
latins?
"-
Mais
ces romans,
et tous les crits
de M. d'An^
nunzio,
ne
sont-ils
que la manifestation imprvue
d'une
puissante
individualit
artistique, ou
bien
peut-on y voir en outre, comme le croit M. de
LA RENAISSANCE LATINE
Vogu,
le
prsage
certain d'une nouvelle re-
naissance italienne ?
C'est ce que Ton se
demande,
en ce
moment,
un
peu
tous les coins de l'Eu-
rope.
Les crivains
italiens,
si
longtemps
ddai-
gns,
sont devenus du
jour
au
lendemain
l'objet
d'une
curiosit
universelle,
et
pas
un mois ne
se
passe
sans
que
les revues
russes,
les
journaux
littraires
allemands,
o les
sris,
anglaises,
ne
prsentent
leurs lecteurs
quelque
nouveau com-
patriote
de M. d'Annunzi.
Evidemment il
s'agit
l d'une sorte
d'exprience
internationale
l'Eu-
rope
entire veut savoir
quoi
s'en tenir sur la
Renaissance latine.
L'exprience,
malheureusement,
n'a
point pro-
duit jusqu'ici
de rsultats
dcisifs; et,
chose
sin-
gulire,
il ne
parat pas que
l'Italie elle-mme
sache
quoi
s'en tenir sur un
sujet qui pourtant
la
touche
d si
prs.
En Italie comme dans le
reste
de l'Europe,
la Renaissance latine demeure
encore l'tat
d'hypothse.
Les
uns
l'admettent,
d'autres la
nient;
la plupart
rservent leur
juge-
ment,
attendant
sans doute
que
la
politique
leur
laisse
un
peu plus
de loisirs
pour s^occuper
de
questions littraires.
Seul un jeune journaliste romain, M. Ugo Ojetti,
n'a
pas
eu la
patience
d'attendre si
longtemps.
Dsol d'une
incertitude
qui risquait de
s'terni-
ser, il a rsolu
de
dcouvrir
tout de
suite,
et de
faire savoir
tout de ses
compatriotes,
si `
vraiment le gnie potique
italien tait sur le
CRIVAINS TRANGERS
point
de se rveiller, Et il s'est
rappel, fort

propos, par quelle ingnieuse
mthode un de ses
confrres
parisiens,
M.
Huret,
avait
nagure es-
say
de s'informer de l'tat et des tendances de
la littrature
franaise.
Cet habile homme tait
all trouver chez
eux,
dans leur cabinet de tra-
vail,
quelques-uns
de nos
crivains, et,
sance
tenante,
il leur avait demand leurs avis sur les
chances de dure du
naturalisme
et
puis
de l'eir-
semble de leurs
rponses
il avait fait un
livre,
o nous
pourrions
aujourd'hui
encore chercher
les
renseignements
les
plus prcieux
sur
l'volu-
tion de notre
littrature,
si
par
malheur
la,
plu-
part
des crivains consults ne s'taient amuss

parler
de tout autre
chose,
au lieu de
rpondre
la
question prcise qui
leur tait
propose.
Mais
M. Ojetti
a
pens
sans doute
que
les crivains
italiens auraient
plus de scrupule,
ou
peut-tre
s*est41
promis
de les
ramener,
le cas
chant,

Tunique sujet
qui
l'intressait.
Et,
suivant
l'exem-
pIe
de ML
Huret,
il s'est mis en
route,
la
dcouverte ,
comme il nous le dit
lui-mme,
des
crivains
de
son' pays,
fermement rsolu ne
point
leur laisser de
repos
avant d'avoir obtenu
leur avis
sur
le
plus
ou moins de
probabilit
d-utie
prochaine
renaissance del
littrature ita-
lienne.
L'exploration
qu'il
tentait
devait, toutefois,
lui
tre
plus
difficile
qu'elle
n'avait t
son prcur-
seur
franais.
O*e$t lui-mme encore
qui
nous ea
fetit Faveu,
dans la prface
de son livre. M. Hu-
LA RENAISSANCE LATINE
.1 Il 20
ret, dit-il,
n'a
pas
eu
beau coup de peine
mener
bien son
enqute:
sauf une ou deux
exceptions,
tous les crivains
qu'il
a consults
habitaient
Paris,
et il lui a suffi d'aller de
porte
en
porte
les
interroger.
Tandis
que j'ai
d, moi,
quittant
Rome,
traversant ensuite
Bologne
et la
Vntie,
remonter
jusqu'aux
frontires du
royaume;

Arsiero dans la
province
de
Vicence,
et Cam-
pigia
Cervo,
dans la valle de
Bielle
puis,
de
Gnes,
repassant par
Rome, j'ai
d descendre
jusqu' Naples
et dans les Abruzzes. Ce n'est
pas sans
raison
que
mes confrres de la
presse
comique
romaine m'ont
reprsent
errant dans
des rgions inconnues, accoutr
de costumes exo-
tiques, tantt
naviguant
au
long
de
fleuves mys-
trieux, et
tantt
gravissant

pic
des rocs es-
carps
le tout
par
amour
pour
l'art et
pour
mon
diteur
.
Et M.
Ojetti dplore,
ce
propos, le
manque
en Italie d'un centre
qui,
comme
Paris,
attire et runisse demeure tous les cri-
vains.
L'existence d'un tel
centre aurait
en effet
par-
gn bien des fatigues
au
jeune reporter, encore
que la plupart
des
rgions qu'il
lui a fallu
explo-
rer,
en juger par le
tableau
qu'il
en
fait,
n'aient
vraiment que
le
seul
dfaut d'tre un
peu loin de
Rome
car sur les frontires du nord et
l'ex-
trme midi,
Arsiero et Francavilla dl
Mare,
Bielle et dans les
Abruzzes,
le ton de ses des-
criptions atteste un merveillement
continu. Si
les crivains italiens avaient
tous
pris l'habitude
CRIVAINS TRANGERS
de vivre dans une mme
ville,
son
enqute
aurait
dur moins
longtemps
mais
combien,
en chan-
ge
de cet
unique avantage,
combien elle
y
aurait
perdu
de son
intrt
et de
sa varit J e ne
parle pas
seulement de ces
peintures
de contres
et de
murs
qui
donnent
par
instants
l'enqute
de M.
Ojetti
l'attrait
supplmentaire
d'un rcit
de
voyages.
Mais c'est
l'aspect
mme des cri-
vains,
leur
caractre,
ce
sont leurs
rponses qui
auraient
chang,
si ces
messieurs,
au lieu de
vivre chacun
de son
ct,
s'taient
rassembls
dans un
grand
centre la
faon
de Paris.
J e ne
dis
pas qu'ils y
seraient devenus
moins intelli-
gents,
ni
que
leur
talent
s'y
serait
amoindri.
Mais
ils
y
auraient
adopt, je
crois, certaines ha-
bitudes communes
de
penser
et de
parler qui
n'auraient
point permis
M.
Ojetti de nous tra-
cer
d'eux
des
portraits
aussi vivants et aussi dis-
tincts.
Et peut-tre
est-ce encore l'absence d'un
centre littraire
que
les crivains
italiens doivent
d'tre rests
plus
indiffrents aux
questions de
personnes, plus
exclusivement
attachs aux pures
ides, que la plupart
des
crivains franais
na-
gure
consults
par
M.
Huret je n'en ai gure
rencontr,
en
tout
cas, qui
se
divertissent expres-
sment mdire
de
leurs
confrres, ou qui con-
fondissent les doctrines
avec les
personnes. Mais
au fait
il n'est nul besoin de comparer les auteurs
italiens
avec ceux des autres pays, pour; com-
prendre
combien ils
tirent
d'avantages de leur
isolement. Car l'Italie possde* ep,. ralit, un.
LA RENAISSANCE LATINE
centre
littraire
ou
plutt
elle en
possde
deux,
dans la mme
ville,
et c'est encore M.
Ojet-
ti
qui
s'est
charg
de nous
l'apprendre.
Il nous
fait voir tous les crivains de
Milan
partags
en
deux
groupes
ennemis,
dont l'un tient ses
assir
ses au
jardin ova
et l'autre au caf Savini. Le
premier groupe s'appelle
les
Intellectuels,
le
second les
Vieux;
et
quand
on demande
quel-
qu'un
des Vieux d'entrer au caf des Intellec-
tuels,
il
rpond
un
jamais
tout
scandalis,
avec la sainte horreur d'une
vierge
devant un
pch capital
.
Or,
de tous les crivains dont
on nous donne les
rponses,
les Milanais sont les
seuls
qui
aient
rpondu
la manire des inter-
views de M. Huret. Au lieu de
principes
ils
ont
cit des noms
infatigahles,
en
outre,
mdire
de tous leurs confrres
d'Italie,
et de
ceux de Mi-
lan
en particulier.
Plaignons
donc M.
Ojetti d'avoir
eu tant
voya-
ger
mais ne
plaignons pas
l'Italie de
l'isolement
o s'obstinent la
plupart
de ses crivains. Cet
isolement ne semble
pas
d'ailleurs
les
empcher
de se tenir au
courant
de ce
qui
survient de nou-
veau dans
leur
pays:
et
peut-tre mme est-ce
lui
qui
leur fournit le loisir de
tout lire,
et de
s'intresser
tout. Il ne les
empche point non
plus,
si nous
en jugeons par
leurs
rponses
')'.
'J ,:<
:-
aux questions de M. Ojetti, de raisonner de
tou-
tes choses avec
beaucoup d'intelligence, d'esprit,
et de libert.
i
"5,< "'t~t't'
Mais je m'aperois que je n'ai rien dit; encore
CRIVAINS TRANGERS
de
la
partie
essentielle de ces
rponses,
desti-
nes,
on s'en
souvient,
rsoudre le
problme
de la renaissance
latine. Ilas
c'est qu'elles
ne
l'ont
point
rsolu
et
l'enqute
de M.
Ojetti,
con-
sidre
ce
point
de
vue,
apparat pour le moins
aussi
improductive
que celle
de M.
Huret. L'au-
teur nous dit
bien,
dans sa
prface, que la majo-
rit de ses interlocuteurs
s'est montre favora-
ble l'hypothse
d'une renaissance Des
vingt-
sept crivains
que j'ai consults, sept seulement
m'ont fait une
rponse
tout
fait pessimiste
MM. Giosu
Carducci,
Cesare
Cantu, Ruggero
Bonghi,
Paolo
Lioy,
Edmondo d
Amicis,
Giovan-
ni Marradi et rturo Graf. Les trois
premiers,
dj
vieux et en
possession
de
tout leur renom,
ne pouvaient manquer d'avoir horreur de la nou-
veaut. Les
quatre autres
sont
des
socialistes,
qui
subordonnent
les
questions littraires des
`
considrations
conomiques .
Soit,
et
j'admets
que
ceux-l seuls aient
clairement tmoign de
leur pessimisme
mais combien d'autres se sont
rcuss, ou bien
se sont borns faire sous-en-
tendre,
sans vouloir
le dire trop expressment,
que
l'heure de la Renaissance latine leur
semblait
encore assez loigne
Voici,
par exemple, un
romancier, M. de Roberto, qui affirme que la lit-
trature
italienne n'a jusqu' prsent ni des su-
jets qu'elle puisseraitr, ni une langue dont elle
puisse
librement user. Voici un
auteur dramati-
que, M.
Ferdinndo
Martini,
qui ne croit ni l'a-
venir du thtre, ni
celui
de
la posie., et qui
LA
RENAISSANCE
LATINE
tient les Fiancs de Manzoni
pour
le seul roman
italien de
quelque
valeur. En fait
d'optimistes, je
ne vois
gure,

dire
vrai,
que
le
groupe des
amis de M.
d'Annunzio,
qui
ont naturellement
confiance
dans le
gnie
de leur
ami5
et
puis en-
core deux ou
trois
jeunes gens,
dont
on
devine
bien
que pour
eux la
Renaissance latine s'est
manifeste
surtout dans leurs
propres ouvrages.
Ainsi
l'enqute
de
M. Ojetti
choue
nous ren-
seigner sur
les chances d'avnement d'une Re-
naissance
latine. La
chose,
au
surplus, n'a
rien
de
trop surprenant
car il me
semble
que
cette
Renaissance,
si elle se
produit quelque jour,
trou-
vera bien
le
moyen
de
s'affirmer
par
des
uvres,
sans qu'il y
ait
besoin,
pour
la
dcouvrir,
d'aller
interroger

leur
domicile
tous les crivains du
royaume.
Et, en attendant,
l'enqute de M. Ojetti
n'aura
pas
t inutile
elle aura
prouv,
faute
de
mieux,
l'ardente
vitalit de ces
crivains
qui,
aux quatre coins de
l'Italie, s'efforcent de ressus-
citer le vieux
gnie
national. Gomme
le disait
M. Ojetli rminent conservateur
de
la Pinacoth-
que
de
Bologne,
M. Enrico Panzacchi,

peut-
tre la littrature italienne ne
s'est-elle pas encore
rveille, mais tous les jours davantage nous sou-
haitons
son
rveil.
Un sourd travail
s'accomplit
eu
nous
sans interruption
c'est le
gnie
de
notre
race qui reprend
conscience de lui-mme.
On. dirait en
effet que,
sous la
diversit des
opinions, un certain nombre de tendance* com-
CRIVAINS TRANGERS
munes
commencent se faire
jour
dans la litt-
rature
italienne,
prparant
les voies un art nou-
veau. La
premire,
et la
plus gnrale, est
une
profonde
lassitude des formules
naturalistes. On
en a
assez de l'observation
pure,
sans autre but
que
l'observation
mme. Roman
raliste,
roman
psychologique,
ce sont dsormais des
genres dont
oh ne veut
plus.
Au thtre et dans les
livres,
on
demande que
l'observation soit
subordonne
une ide
suprieure
et
il
n'y
a
pas jusqu'aux
chefs' de l'ancienne cole raliste
qui
ne cherchent
maintenant se
justifier
d'avoir
plac
la fin de
l'art dans
la simple peinture
de la ralit.
M. Verga
dclare
que
le naturalisme n'est rien
qu'une
m-
thode,
pouvant
tre
employe
tel
objet qu'on
voudra. Rien
n'empche,
dit-il,
de concevoir un
roman
mystique ayant
une forme naturaliste.
Et M.
Capuana
va
plus
loin encore. Il avoue
n'avoir plus
de curiosit,
que pour les questions
religieuses
J 'tais autrefois un
athe,
mais
je
suis
devenu
un
croyant.
J 'ai reconnu le
vide pro-
fond de
la
science,
qui
ne
parvient pas
mme
satisfaire les besoins de
l'esprit.
Et la morale sans
la religion
n'est
pas
moins vaine
que
la science.
Religion, mysticisme, voil encore des mots qui
reviennent sans cesse
dans les interviews
rap-
portes par M. Ojetti
et l'on dirait
qu'en
mme
temps que du
naturalisme
littraire, les
crivains
italiens se sont
aussi fatigus
du
naturalisme phi-
losophique, qui prtendait expliquer: l'univers par
les seules lois de ta science La
science, dit
LA RENAISSANCE LATINE
Mme Matilde
Serao,
c'est elle
qui
a
tari chez
nous toute fantaisie
artistique.
Mais nous conv*
menons
enfin sentir son
insuffisance,
et le
moment est
prochain
o nous nous affranchirons
de son
joug.
C'est ce
que
disent
encore,
en
d'autres
termes,
M. Enrico Panzacchi et M. An-
tonio
Fogazzaro,
un des
potes
et un des roman-
ciers
les,plus
admirs de l'Italie.
D'autres,
en v-
rit,
refusent de
prendre au
srieux ce rnouve-
ment
mystique
mais ceux-l mme reconnais-
sent la ncessit d'un retour

l'idalisme
et
peut-tre
la sombre
posie qu'ils
admirent dans
les
ouvrages
de M. d'Annunzio est-elle moins
loigne qu'ils
ne croient d'un certain idal de
mysticisme
sensuel.
Mais
ces ouvrages
de M. d'Annunzio
paraissent
avoir eu surtout
pour
effet de
raviver,
en Italie
le
got
du
style
et c'est ce
point
de vue
qu'on
peut
vraiment les considrer comme le
prsage
d'une rvolution littraire.
Non
pas que
les au-
teurs italiens se soient
accoutums
du
premier
coup

la langue
nouvelle
que
leur offrait M. d'An-
nanzio, si
expressive
et si
orne, pleine de
ryth-
mes
hardis
et de tournures
imprvues.
Mais il
n'y en a pas
un
qui
ne l'ait
discute,
et
qui
ne
se soit en mme
temps repris
de curiosit
pour
les problmes
du
langage
et de
l'expression.
Sous
les, aspects
les
plus
divers,
le
culte de
la beaut
formelle semble vouloir
renatre dans la
patrie
de
Ptrarque;
Et c'est encore
un des mrites du
livre 4e M. Ojetti,
de
nous faire
voir l'importance
l:ItIVAINS TRANG1~.R~~
ECRIVAINS ETRANGERS
qu'attachent

prsent
les
auteurs
italiens se
constituer
par
tous
les
moyens
une
langue poti-
que dfinie, capable d'exprimer
des
penses
et
des motions nouvelles.
Les uns veulent
simpli-
fier,
d'autres
compliquer
mais. tous sont
d'ac-
cord
pour
reconnatre
la ncessit
d'avoir un
style, et
de ramener
dans
la littrature un l-
ment de
beaut.
Il est donc indniable
qu'un grand changement
s'opre, depuis quelques
annes, dans la littra-
ture
italienne
et
quand l'enqute
de
M. Ojetti
n'aurait
servi
qu'
nous le
prouver,
nous devrions
lui
savoir
bon
gr
de l'avoir
entreprise.
Mais elle
nous vaut
encore
d'autres
renseignements pr-
cieux. Elle nous fournit en
particulier quelque
chose
comme la
psychologie
de l'crivain
italien,
nous
initiant
son mode de
vie,
au dtail de ses
proccupations
et de ses habitudes. Si la
Renais-
sance latine doit vraiment se
produire,
nous
sau-
rons
maintenant dans
quel
milieu elle
se
sera
produite,
en
mme temps que
nous
connatrons
l'volution intellectuelle
et. morale
dont
elle
aura
rsult.
Voici,
par exemple quelques petitessc-
nes qui
m'ont
paru
d'une couleur locale
assez
prononce.
G?est t., d'abord le rcit d'une
visite
faite
par
Mi Ojetti esare,
Cantu en aot
1 8g4>quelques
mois
avant
la mort du vieil
historien.
En arri-*
yant i Milan, dit
M.
Ojetti, je m'ipformai de Can-
tu-auprts4e ;mes;confrres Misais personne d'ux^
1
LA RENAISSANCE LATINE
ne sut m'en rien dire.
Seul un diteur me deman-
da,
le
plus
srieusement du monde:
Cantu? est-ce
qu'ii
n'est
pas
mort?
J e finis
pourtant,
force de
patience, par
dcouvrir l'adresse du
vieillard,
dans la
via
Mo-
rigi.
Mais encore fallait-il
pouvoir pntrer
chez
lui. Deux
jours
de
suite,
une servante me
rpon-
dit,
sur sa
porte, qu'il
tait au lit et ne
pouvait
recevoir
personne.
J e ne me
dcourageai pas,
cependant,
et le
troisime
jour
enfin la
porte
s'ouvrit tout fait.
La servante me fit entrer d'abord dans une
petite
salle
garnie
d'un
papier
vert
dteint,
une
salle sombre
et
froide,
comme
la
cour,
comme
l'escalier,
comme le reste de la
maison, avec
un
`
air de
vtust qui me
serra le cur. Les murs
taient orns de
gravures
anciennes, dont les
cadres avaient en outre leurs rebords tout bour-
rs de cartes
de visite.
J e vis l des cartes de
Terenzio Mamiani,
de Vincenzo
Gioberti,
de La-
martine,
d
Rossini,
de Victor
Hugo toute s por-
taient,
la
suite du
nom
quelques lignes
manus-
crites; mais elles
taient l depuis
si
longtemps
que
beaucoup
des
autographes taient
devenus
illisibles. La carte de Lamartine
portait
J e
vous verrai
dans /'aprs-midi.
Le reste se
perdait dans le cadre. A gauche
de
l'entre, sur
une petite
chemine
en marbre,
une gjace Empire.
Enfin
la servante
revint
me, prendre, et me
conduisit au cabinet de travail de
Cantu,
une
grande chambre encombre de meubles '.avec
CRIVAINS ETRANGERS
deux normes
fentres
dormant sur un
jardinet
clos de murs. Dans un
coin,
derrire un
bureau,
je
dcouvris le
vieillard,
enfonc dans une dor-
meuse de cuir,
et fixant sur moi des
regards
inquiets.
Il avait un
petit visage pli
et
rid,
avec des
cheveux d'un blanc
jaune encore trs
touffus,
des
moustaches
tombantes,
un nez
aquilin,
et des
lvres minces et des
yeux
demi ferms o
errait

tout moment
un
singulier
sourire mlan-
g
d'ironie
et de bienveillance. Il tenait
sa main
droite enfonce dans l'ouverture de son veston cou-
leur
de cendres:
l'autre main
reposait
sur la
table,
fatigue, dessche, osseuse,
une main de bois.
`
J e m'informai d'abord de sa sant.
J e vais bien, seulement je
suis trs vieux.
Mais
quoi bon
en
parler?
Et est-ce que vous crivez?

crire,
je
ne
puis plus,
et il montrait

sa main
droe;
mais
je puis encore
dicter.
Puis il reprit:
Mais, d'ailleurs,
pourquoi
crirais -je?
Et
vous, dites-moi, vous crivez,
sans doute?
g
Et sur ma rponse affirmative, je.
vis s'ac-
centuer l'nigmatique
sourire
de ses
yeux
et de
ses lvres.
Eh bien
moi, je n'cris plus Il y a quel-

ques semaines, j'ai

offert
un
travail un di-
teur de
Milan
il me
l'a
refus. A
quoi bon

crire Votre temps ne veut plus

de moi
Tel se
survivait
lui-mme,
dans la tristesse
`
J LA RENAISSANCE LATINE
et l'obscurit de cette
petite
maison
abandonne,
le
plus
grand
peut-tre
des historiens
de
l'Italie,
l'ami de Michelet et de
Lamartine.
Mais en re-
gard de
cette
vieillesse
lugubre
de Cantu,
voici
une vieillesse
tout autre, glorieuse
et sereine cel-
le du
pote
Giosu
Carducci.
II
habite,
aux
por-
tes
de
Bologne,
une
belle maison
lgante
et sim-
ple,
tout entoure de
jardins
et de
prs fleuris.
Il vit
seul,
le ptus souvent, ayant perdu
sa fem-
me,
et mari ses trois filles:
mais il a
pour
lui
tenir
compagnie
des
uvres
d'art amoureusement
choisies, et une
bibliothque pleine
d'ditions ra-
res. Et puis sans cesse ce
sont des
amis, des
admirateurs,
jeunes ou vieux, qui
viennent de tous
les coins de l'Italie
lui
apporter leur hommage.
M.
Ojetti l'a vu
deux
fois
dans la mme
jour-
ne d'abord
chez lui, puis,
le
soir,
dans un caf
de la place Galvani.
Quand
j'entrai
dans ce
caf,
le vieux
pote
n'tait
pas
encore arriv
mais un
de mes confrres me fit
voir,
au fond de
la salle,
tout un groupe
de
personnes qui l'atten-
daient
comme
moi. J e vis l
notamment
un vieit-
lard la barbe et aux cheveux en
dsordre,
que
l'on
appelait le Troglodyte,
un monsieur trs l-
gant, qui
se trouva tre un
marquis,
trois ou
qua-
tre
professeurs,
et
puis
encore
un
petit jeune
homme blond et ros avec un foulard autour du
cou. Bientt l'on
apporta
les valises de
Carducci,
qui partait
ce soir-l
pour passer
l't dans ls
Alpes.
Et bientt il arriva
lui-mme,
en
compa-
gnie
d'un de
ses
gendres. li y
eut un
grand
bruit
CRIVAINS TKNtiRS
l',
de chaises:
tout le
groupe
se leva
pour
aller
sa rencontre.
Et
quand
on
se
fut rassis,
le
petit
jeune
homme blond et
ros,
au milieu d'un silen-
ce
pieux,
offrit au matre une
longue
canne,
qui
avait
pour
manche
une corne de
chamois;:
Devant cet auditoire
recueilli,
M. Carducci
parla
de son
voyage,
de ses
projets
de
travaux,
de
l'histoire du
Risorgimento, qu'il comptait
bien
terminer avant de mourir. Il
me parut plein
encore de
jeunesse
et de
sant,
avec
son
paisse
chevelure
grisonnante,
et sa
grande barbe

peine
tachete de
blanc,
que
sans cesse il tour-
mentait en
parlant,
d'un
geste
machinal de ses
mains nerveuses et fines.
J 'ai
cit
dj quelques passages
des
rponses
faites M.
Ojetti par
MM.
Verga
et
Capuana, les
deux chefs
de
l'cole naturaliste. Tous deux
sont
forcs
de reconnatre
que
le naturalisme, tel
qu'ils l'ont pratiqu jadis,
ne va
plus; et que le
temps
est venu d'une littrature nouvelle.
Mais
on
ne saurait
imaginer
deux manires
plus diff-
rentes de faire cet aveu. M.
Verga,
un bel
homme
d'une
cinquantaine d'annes, lgant
et
solide
,
admet bien
la
ncessit de quelques
rfprmes mais
il
n'entend pas qu'on lui repro-
che d'avoir
fait
fausse
rente, et firement il nu-
mre les mrites de sa
mthode,
laquelle
suivant
lui,
peut s'appliquer
tous
les sujets, et
revtir
les formes
les plus opposes. La psychologie?
Mais
le
naturalisme lui fait sa
part, comme au
reste ;U
se
borne
seulement indiquer les, effets
IjA RENAISSANCE LATINE
des mouvements
intrieurs,
au lieu d'en
analyser
le dtail
perte
de vue. Les autres
formules
littraires? Mais aucune ne mrite mme- d'tre
prise
au srieux. Et l-dessus M.
Verga passe
en
revue l'uvre de ses
confrres,
avec une svrit
mle d'amertume.
Tout autre nous
apparat
M.
Capuana,
un
petit
homme
chauve, rose,
un
peu obse,
avec
une expression pleine
de
douceur. Celui-l ne
se
plaint pas,
ne rcrimine
pas
il trouve
que
tout va
pour
le
mieux,
et
qu jamais
la littra-
ture italienne n'a t
plus
florissante. Les ou-
vrages
du caractre le
plus oppos,
les-tableaux
de murs de M. de
Roberto,
les
pomes
d
M. d'Annunzio, les
analyses psychologiques
de
M.
Butti,
tout lui semble
galement admirable. Et
il reconnat ensuite
qu'au
thtre le
progrs
9
est encore
plus
sensible
que
dans le
roman.
Voil un vritable
optimiste; et
c'est
encore,
de
tous les crivains
que
nous
prsente M. Ojetti,
l'un des
plus aimables,
et
des plus senss. Aprs
cela d
quoi
se
plaindrait-il ?
Ses livres se sont
vendus;
ses pices
ont
russi;
et il a en outre
le bonheur
de
pouvoir
librement travailler et
rver au cur de l vieille
Rome, dans une
vaste chambre pleine
d'air et
de lumire, avec
autour de lui d'innombrables
livres, tous
pareil-
lment vtus d
parchemin
blanc
.
L; ~s
;'
'j"}
Veut-on connatre maintenant quelques auteurs
dramatiques italiens ?
Voici le
plus clbre de>
CRIVAINS TRANGERS
tous,
M.
Giuseppe
Giacosa,
l'auteur d'un drame
que
Mme Sarah Bernhardt a
promen, il y
a
quelques
annes,
travers
l'Amrique. M. Ga-
cosa a
accompagn
dans
cette tourne
l'illustre
tragdienne
et sans doute il a
gard
de son
voyage
un souvenir trs
vif,
car
lorsque
M.
Ojetti
lui demanda son avis sur l'avenir de la littra-
ture italienne J e me
rappelle,
lui
rpond-il,
un
discours
prononc par
le
prsident
du Lotus
Clyb,
dans un
banquet qui
me fut offert New-
York.
Apres
avoir
parl,
en
parfaite
connais-
sance,
de
Fqgazzaro
et de
Verga,
l'minent ora-
teur crut
pouvoir affirmer que
si ces crivains et
maints
autres,
au lieu
d'tre Italiens,
avaient t
des
Franais,
ou des
Anglais,
ou des
Russes, le
monde serait
depuis longtemps dj rer/ipli
de
leurs noms. M. Giacosa est
aussi de ce senti-
ment;
mais il
pense que
l'heure est
prochaine
o
la gloire
des
crivains italiens
pourra
enfin se
rpandre
sans entraves
tous les coins de l'uni-
vers. Ds
maintenant, dit-il,
en
France,
en
Allemagne,
en
Autriche,
en
Sude,
pas un jour ne
se
passe is an s qu'on reprsente
nos drames sur les
plus grands
thtres hier
encore, par exemple,
le plus fameux acteur de
l'Autriche
m'annonait
qu'il allait entreprendre une grande tourne Ha-
tienne . travers l'Allemagne.
Et
je puis vous
certifier ce propos que notre
influence sur la
jeune
cole allemande est
infinimeni suprieure
celle des auteurs franais. En. France mme,
d'ailleurs, il n'y a pas un romancier; qui n'ait subi
LA RENAISSANCE LATINE
en
quelque
manire l'influence de M. d'Annun-
zio .
M.
Giacosa,
comme on le
voit,
se fait
une haute
ide de la littrature
italienne,
dont il se
tient,
trs
justement
d'ailleurs,
pour
un des
reprsen-
tants principaux.
Voici
maintenant un de ses con-
frres,
M. Marco
Praga,
auteur
des
Vierges
et
de Y Hritier. M.
Ojetti l'a
rencontr
Milan,
au
caf Savini. Il
parle
fort
peu,
et ses amis
inti-
mes m'ont
dit
qu'il
n'aimait
pas

parler
d'art.
C'est un
grand jeune
homme
blond,
mince,
l-
gant
avec cela un
cycliste passionn.
Et
comme
M. Ojetti
lui
demande
quels motifs l'ont pouss

crire
l'Hritier, une
pice
du
genre classique,
tandis
qu'il avait pass jusque-l pour
un auteur
modernissime,
le
jeune cycliste rpond, de la
faon la plus
modernissime,
qu'il
a crit l'Hri-
tier
parce qu'il
avait besoin de douze
mille francs.
Il reconnat d'ailleurs
que
c'est
toujours unique-
ment pour
avoir de
quoi
vivre
qu'il crit
ses
pices. Et si le
roman
lui
parat
un
genre trs
infrieur au drame,
c'est
simplement parce qu'il
est d'un
usage beaucoup plus difficile, et ne pro-
duit. pas autant d'effet
sur
le
grand public. Ce
qui ne m'empche pas, ajoute-t-il, d'avoir
crit
un roman et d'en avoir
un
autre, en prparation,
Mais le plus gros de
mes
bnfices, me vient, de
?ies. drames..
Aussi
ne
manquerai-je point d'en
produire un tous les ans, jusqu'au jour o le pu-
blic ne, voudra plus de moi.

;?,<
CRIVAINS TRANGERS
J 'ai
pris
ces
passages
un
peu
au
hasard,
dans
l'intressant
volume de M.
Ojetti.
On
y
trouverait
encore maints autres
portraits comiques
ou, tou-
chants celui de M. Edmondo
de Amicis,
un lit-
trateur
fatigu
de littrature et tout
occup d-
sormais de
questions
sociales;
celui de Mme Ma-
tilde
Serao,
l'aptre
du
mouvement
no-chrtien;
celui de
M.
Ferdinando Martini,
qui
mne de
front a
littrature et
la politique, sans paratre
du reste attacher
plus d'importance
l'une
qu'
l'autre. Mais
j'ai
hte d'arriver
Y interview de
M, d'Annunzio. M.
Ojetti
en a fait
l'pilogue de
son
livre, voulant,
nous
dit-il,
terminer son
plerinage par
une visite au
temple
de sa foi.
Ce
temple,
c'est la villa blanche et
tranquille
qu'habite
M. d'Annunzio,
Francavilla, entre les
collines et la mer. C'est surtout le cabinet de tra-
vail du
jeune pote,
une
grande pice tapisse de
damas rouge,
toute
pleine de
meubles rares et de
bibelots
prcieux. Nous y voyons
M.
d'Annunzio
assis prs de
sa
table,

entour de lexiques ita-
liens, grecs
et
latins,
tandis
qu'un
brasier
rpand dansla pice des
fumes d'encens. J 'ai
encore devant les yeux,
dit M.
Ojetti, l'lgante
ligure de mon hte,
rest blond et frais et robuste
comme
vingt
ans.
Et de
sa voix
prcise et
lente, scandant
ses
phrases
lettre par lettre,
M. d'Annunzio
expose
ses vues
sur
le
prsent
et
l'avenir de la
littrature italienne
J usqu'
ces
dernires annes, nos romanciers
se sont
complu

pratiquer les
troites,
thories
->1>
LA
RENAISSANCE LATINE
du
naturalisme,
mettant tout leur soin
repro-
duire avec leurs
particularits extrieures
certains
aspects
de la vie
bourgeoise
ou
rustique,
tele
qu'ils
l'avaient
observe chacun dans
sa province
natale. Mais c'tait
l une tude
superficielle
et
grossire
elle ne tarda
pas

tourner
au
procd
y
et, malgr
le talent de certains
artistes,
jamais
prose
ne fut
plus pauvre, plus dcolore, plus
ht-
roclite,
plus dpourvue
de vritable
italianit, que
celle
qui
rsulta de ce
mouvement,
avec ses
inter-
minables paysages
d'une
prcision quasi gogra-
phique, et
son abus
fastidieux d'expressions soi-
disant locales. Le
cercle
tait
trop
trcrt, et
d'un ordre
trop
bas. Et bientt les
esprits plus
inquiets ou
plus
subtils
prouvrent le besoin
d'en sortir
ils se
jetrent
avec.
passion dans le-,
courant
spirituel
qui- agitait,
troublait,
fcondait
l'Europe
et ils firent bien. Mais il
manquait, par
malheur, la plupart
d'entre eux, l'ducation lit-
traire qui seule
leur et
permis de produire des
uvres
vivantes. Et c'est
le
grand dfaut des
crivains italiens,
que pas un d'entre [pax ne pos-
sde un style.
M. d'Annunzio
dfinit ensuite
sa conception du
style, et l'ide qu'il se fait du futur roman italien.
Ce roman,
d'aprs lui, pourra
trouver
dans la
science
contemporaine
une source
prcieuse d
renseignements
Car c'est
une erreur purile
de croire que
les facults
de l'artiste
et
celles
du
savant soient inconciliables.
La
science,
elle
assij
est uvre d'imagination et de posie.
Et quelle
*-
,,<
~1"
`._ si". ''
CRIVAINS TRANGERS
mine
incomparable est pour l'artiste, par
exem-
ple,
la
pathologie mentale,
l'tude
des dgnrs,
des
idiots,
des fous On a
pudirejustementquela
science
avait rendu l'art
jusqu'
cet
lment
antique qui paraissait jamais perdra
le
mer-
veilleux.

M.
d'Annunzio,
on
le voit,
est.
plus
indulgent
pour
a science
que
la
plupart de
ses
confrres,
et
il
ne lui
resterait
pus> aprs
cela,
qu'
nous
prsenter
M.
Lombroso
comme
le
premier des
crivains
italiens. A moins
pourtant que
M.
Ojetti
n'ait
mai
compris
sa
pense car je trouve pr-
cisment dans une revue
italienne, IlConvito, une
tude,
d'ailleurs trs
ingnieuse et
trs belle, sur
Giorgione
et ses
critiques.,
o
l'auteur
du
Triom-
phe
de
la Mort
apprcie en des termes tout
autres le
rle de
la science et
ses prtentions
L'esprit scientifique,
dit-il,
a envahi les gn-
rations de la seconde moiti
de notre sicle.

Frapps des rsultats merveilleux de a physique
A
et du calcul,
les hommes ont pu croire quelque
temps qu'avec l'aide de l'une
ou
de l'autre il leur
serait permis de pntrer tousles mystres
et de
rsoudre tous les problmes.
Mais voici
qu'
cette
exaltation
orgueilleuse
succde maintenant une
sorte de dcouragement
ml
de
mfiance.
On
se
4
dit, et non sans
raison O est donc cette certi-
tude que la science nous avait promise?
.Si
jamais certitude fut incomplte, prive
d'un cri-
trium solide, c'est bien celle des
sciences natu-
relles. Et quant aux sciences
dites exactes, les
LA RENAISSANCE
LATINE
Septembre 1895.
Fin.
unes, comme la gomtrie, reposent
sur
une base chancelante d'affirmations arbitraires
les autres,

comme
l'algbre, ne
sont rien ;
que
des modes de
raisonnement,
et contiennent
tout juste
autant
de certitude
queiaformule d'un
syllogisme.
Renonons donc
une bonne fois
la
certitude Cet amour
de la vrit, ce
dsir effrn
de la
vrit absolue, est
non
seulement puril,
mais
irrvrencieux. Laissez
la
vrit ses voiles,
quand ce ne seraitque par
dcence;
respectez la
pudeur avec laquelle
l'adorable
nature se cache
sous la trame varie de ses mystres
TABLEDESMTIJ RES
FRDRIC NIETZSCHE
J
-
i, Le
dernier mtaphysicien s
I. La jeunesse de Frdric Nietzsche. an
II
t,
OPELQUES FIGURES
DE POTES ANGLAIS
~~s~
J . J J eJ docs.. ^5
il. Thomas
de
Quincey
(ji
i!I. Lord TenKyson. 75
IV. Edgar Poe, d'aprs sa correspondance
82
V. Walt Whitman
w~ i i
10,;
~8~s~ 'i.?~S~
III
S
y,x
VV.\EH TATKU
ET
J AJ VIES
ANTHONY fWirt)!?
k
~~`~18~
.

!.a rerjaissancc du
roman
historique
en
Angleterre.
i.'J i
1/. Deux
';orls
Pater
et Fronda
r
H>/j
r
~r~.Y_
9'4.!
IV
V
.d ",i
~`
~t~
~?.
F
ta
rnu-osmuiiE
de
m. iulfouk ~~a'
~33.r
l.&
rhilosophie de
M. U,il l'um
> t
w r ~r~~`~t
iKj
TABLE DES MATIRES
n
-,BLE- DES
V
CRIVAINS RUSSES
'
I. Une
correspondance d'Iva-n
Tourguaef
an
II.
Va.
bon socialiste
225
III.
Les derniers crits
philosophiques
du comte Tois-
to
a34
IV.
Le Thtre
russe
239
~1.;
VI
'S
HENRI IBSEN
I. Une interview 251
II. Un auteur de charades
58
?
Vil
.t~~
LA LITTRATURE HOLLANDAISE
CONTEMPORAINE:
i II. Le romanciers M. Loss
Coupems
et M. Marcellus
Mayenne
IMPEMEUE
DE
L'OUEST
E. SOUDE
'M
:>

<B>TABLE DES MATIRES</B>

I FRDRIC NIETZSCHE
I. - Le dernier mtaphysicien
II. - La jeunesse de Frdric Nietzsche
II QUELQUES FIGURES DE POTES ANGLAIS
I. - Beddoes
II. - Thomas de Quincey
III. - Lord Tennyson
IV. - Edgar Poe, d'aprs sa correspondance
V. - Walt Whitman
III WALTER PATER ET JAMES ANTHONY PROUDE
I. - La renaissance du roman historique en .
II - Deux morts : Pater et Froude
IV LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR
La Philosophie de M. Balfour
V CRIVAINS RUSSES
I. - Une correspondance d'Ivan Tourgunef
II. - Un bon socialiste
III. - Les derniers crits philosophiques du comte Tolsto
IV. - Le Thtre russe
VI HENRI IBSEN
I. - Une interview
II. Un auteur de charades
VII LA LITTRATURE HOLLANDAISE CONTEMPORAINE
I. - Potes et critiques
II. - Les romanciers : M. Louis Couperus et M. Marcellus Emants
VIII
LA RENAISSANCE LATINE ET LES CRIVAINS ITALIENS