Creo que Persona est relacionada en alto grado con mi acti-

vidad como director del Teatro Dramtico. La experiencia fue

un soplete que impuls en m una especie de madurez instant-
nea. Concretiz mi relacin con la profesin de una manera
brutal y obvia.
Acababa de terminar El silencio, que viva con fuerza y vitali-
dad propias. El que despus me metiese a hacer iEsas majeres!
fue una concesin de mi lealtad hacia Svensk Filmindustri y una
nueva prueba de mi enojosa incapacidad para echar el freno.
Fui nombrado director del Teatro Dramtico en torno a las
Navidades de 1962. Deb haber informado inmediatamente a
Svensk Filmindustri de que, por el momento y hasta una fecha
indeterminada, abandonbamos todos los proyectos cinematogr-
ficos. Pero, desgraciadamente, no me pareca ni posible ni sensato
detener un rodaje planificado durante tanto tiempo.
Con mi temerario optimismo e incomprensibles ganas de tra-
bajar comuniqu al ministro de Educacin, que me haba ofreci-
do el cargo, y a mi mismo:
"Yo
puedo con esto.
El da de Ao Nuevo de 1963 entr como director recin
nombrado en un teatro en descomposicin. No haba repertorio
ni contratos con los actores para la temporada siguiente. La or-
ganizacin y la administracin estaban muy deterioradas. La re-
paracin del teatro, que se vena haciendo por etapas, se haba
detenido por falta de dinero. Me encontr de repente en una
situacin insoluble e increblemente catica.
Descubr que mi misin no se limitaba a elevar el nivel arts-
tico y preocuparme de que la gente acudiese a las funciones. Se
trataba de organizar toda la actividad desde la base.
No haba la menor duda de que el trabajo me fascinaba. El
42
llc tenido la capacidad de atar los demonios delante del carro de combate." (Rodaje de Laflauta mgica)
i:. -.i :-"{
{,'ti fi"lrr**.$
- *i i'?Yi
'r
-- !l ,
.r .
'r*o\.
primer ao fue divertido. Nos sonrea la fortuna. Las lmparas
rojas del
"no
hay entradas se encendieron y las cifras de pbli-
co se dispararon. Hasta pude soportar los dos.tremendos fracasos
que cerraron la temporada: durante la misma semana de
junio
de 1964 estren Tres cuchillos de Wei de Harry Martinsson en el
Teatro Dramtico y iEsas mujeres! en el cine.
Volv al teatro en el otoo de 1964 y la temporada me pro-
porcion un par de xitos notables. Puse en escena Hedda Ga-
bler de Ibsen con Gertrud Fridh y Don
Jaan
de Molire. Pero
la resistencia se haba endurecido, tanto dentro como fuera de la
Casa. Hacia el final de la temporada, el Teatro Dramtico em-
prendi un viaje horroroso con motivo de la inauguracin del
nuevo teatro de rebro. La gente mora o caia gravemente en-
rma. Yo estaba con 39 grados de fiebre, pero a pesar de ello
viaj. Termin con una pulmona doble y una grave intoxicacin
cle penicilina.
Estaba fuera de combate y sin embargo intentaba seguir llevan-
clo el teatro. Finalmente, en abril, me internaron en el hospital de
Sophia para un tratamiento adecuado. Empec a escribir Persona,
rns que nada para entrenar la mano.
Entonces ya se haba abandonado el proyecto de los antropi
/z.gos.
Svensk Filmindustri y yo comprendimos que no era realista
tratar de realizar una produccin tan grande durante el verano.
Sc produjo un vaco en la planificacin, faltaba una pelcula.
Fue entonces cuando dije:
"No
abandonemos toda esperan-
za. Intentar hacer una pelcula de todas formas. iEs probable
(luc
no consigamos nada, pero podemos intentarlo!".
Por eso en abril de 1965 empec a formular mis ideas. Eso
x'urri durante los efectos de mi pulmona mal curada. Pero tam-
bin fue una consecuencia del bombardeo ftido al que fue so-
ructido mi despacho de director del Teatro Dramtico. Empec
ir pcnsar:
"En
realidad, ipor qu hago esto? iPor qu me preocu-
xr?
iTicnc cl teatro algn papel que cumplir? iNo han asumido
olrrrs filcrzas las tareas del arte?".
'l-cna
bucnos nrotivos para albergar tales pensamientos.
Nr sc lrirlrbrr tlc rrvcrsirin rrlg,una hacia mi profesin. A pesar
tlt'tttc s()y unir
l)('rsor)r
trcrrrr'lticrr, nli rclrrci<in con la profesin
sit'trrlrt' lr.r sirl< sot'rrt'rrtlcrrlcnlt'nlr'
l)()('()
trcrrr(iticlr. Hc tcnid<r
l,t r,tr.ttitl.rtl tlt',tl;tt'lrs tlclrrotlios tlt'l.ttrlt'rlt'l tlrlro tlt'trnlblrlc.
45
r
Los he obligado a ser tiles. Ellos, a su vez, se han dedicado a
torturarme y a avergonzarme en mi vida privada. como es bien
sabido, el director del circo de pulgas permite a sus artistas que
le chupen la sangre.
Me encontraba pues en el hospital de Sophia.
poco
a poco
me fui percatando de que mi actividad como irector del Tiatro
Dramtico me obstaculizaba la creatividad. Haba conducido con
los motores al mximo y su traqueteo haba desencajado la carro-
cera. Por tanto me fue necesario escribir algo que disipase la
sensacin de futilidad y estancamiento. Mi situacin emcional
qued plasmada con cierta precisin en una consideracin que
escrib al recibir el premio holands Erasmus. La titul La piei de
la serpiente y la publiqu como prlogo a
persona:
"En
m la creacin artstica siempre se ha manifestado como
hambre. He constatado esta necesiad con serena satisfaccin,
pero en toda mi vida consciente nunca me he preguntado por
qu ha surgido esta hambre y ha reclamado satisfaccin insistin-
temente. Ahora, en los ltimos aos, cuando ha empezado a de-
bilitarse, siento que es importante tratar de enconirar la razn
de mi actividad.
,,IJn
recuerdo muy temprano de mi infancia es mi necesidad
de exhibir mis habilidades: mi disposicin para el dibujo, el arte de
golpear una pelota contra la pared, las piimeras brazadas.
.
,Recuerdo
que tena una fuerte necesidad de fijar la atencin
de los mayores en estas manifestaciones de mi presencia en el
mundo de los sentidos. Nunca me pareca qu.
-is
prjimos me
prestaban suficiente inters. cuando la realidad y. no me basta-
ba, empezaba a fantasear y entretena a mis coetneos con mis
hazaas secretas. Eran mentiras embarazosas, que inevitablemen-
te se rompan ante el sobrio escepticismo de mi entorno. Final-
mente me apart de la comunidad y guard mi mundo onrico
para m. un nio que buscaba contacto y que estaba obsesiona-
do por la fantasa se haba transformado ion bastante rapidez
en un soador herido y astuto.
,Pero
un soador no es artista ms que en sus sueos.
Es
bastante lgico que la cinematografia se convirtiera en
mi medio de expresin. Era un modo de que me entendieran
en un idioma que dejaba a un lado la palabr, que me faltaba, la
46
msica, que no dominaba, la pintura, que me dejaba indiferen-
te. De repente tenla la posibilidad de relacionarme con el mundo
en un idioma que literalmente habla de alma a alma en giros
que, de .una manera casi voluptuosa, se sustraen al control del
intelecto.
,Con
el hambre retenida del nio me abalanc sobre mi
medio de expresin y durante veinte aos he transmitido, in-
cansablemente y con una especie de furia, sueos, vivencias, fan-
tasas, ataques de locura, neurosis, conflictos de fe y puras men-
tiras. Mi hambre ha sido constantemente nueva. Dinero, fama y
xito han sido consecuencias sorprendentes, aunque en el fondo
sin importancia, de mis correras. Con lo dicho no subestimo lo
que haya podido llevar a cabo. El arte como autosatisfaccin
puede, evidentemente, tener su importancia
-sobre
todo para el
artista.
,Si, por consiguiente, quiero ser completamente sincero, debo
considerar el arte (no slo el arte cinematogrfico) como algo
intrascendente.
"Literatura,
pintura, msica, cine y teatro se procrean y se
dan a luz a s mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutacio-
nes, nuevas combinaciones, el movimiento visto desde fuera pa-
rece nerviosamente vital
-no
es ms que el extraordinario afn
de los artistas por proyectar, para s mismos y para un pblico
cada vez ms distrado, la imagen de un mundo que ya no se
preocupa de sus gustos o sus ideas. En unas pcas reservas los
artistas son castigados, el arte es considerado peligroso y digno
de ser reprimido o dirigido. Sin embargo, en lneas generales el
arte es libre, desvergonzado, irresponsable y, como ya he dicho:
el movimiento es intenso, casi febril, parece, creo, una piel de
serpiente llena de hormigas. La serpiente lleva ya mucho tiempo
muerta, devorada, desposeda de su veneno, pero la piel se mueve,
llena de vida bullente.
"Espero -estoy
convencido de ello- que otros tengan una
opinin supuestamente ms objetiva y equilibrada. Si ahora saco
a colacin toda esta miseria y a pesar de ello afirmo que quiero
seguir haciendo arte es porque hay una razn muy sencilla. (Pres-
cindo de 1o puramente material.)
,,La razn es la curiosidad. Una insoportable curiosidad, ili-
mitada,
jams
calmada, constantemente renovada, que me em-
47
r
puja hacia adelante, que nunca me da descanso, que sustituye
por completo el hambre de comunidad de tiempos pasados.
"Me
siento como un preso que despus de muchos aos de
crcel, de pronto, aparece tambalendose en medio del estrpito
y los alaridos de la vida. Se apodera de m una indomable curio-
sidad. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos, todo es
irreal, fantstico, aterrorizador, o ridculo. Capturo una mota de
polvo en el aire, tal vez sea una pelcula
-<qu
importancia tiene
eso?: ninguna, pero yo lo encuentro interesante, por tanto afir-
mo que esto es una pelcula. Me paseo con mi objeto, que es
slo mo, capturado con mis propias manos, y estoy alegre o
melanclicamente ocupado. Ando a empujones con las otras
hormigas, realizamos un trabaio colosal. La piel de serpiente se
mueve. Esto y slo esto es mi verdad. No pido que sea verdad
para otra persona, 1o cual como consuelo para la eternidad natu-
ralmente es muy poca cosa pero como base de una actividad ar'
tstica para los aos venideros es completarnente suficiente, por
lo menos para m.
"El
ser artista por su propio bien no siempre es muy agrada-
ble. Pero tiene una extraordinaria ventaja: el artista comparte sus
circunstancias con cada ser viviente, que tambin existe nicamen-
te por su bien. El conjunto ser probablemente una cofrada bas-
tante grande, que de esta manera existe formando una comunidad
egosta en la clida y sucia tierra bajo un cielo frio y vaco,.
Escrib La piet de h serpiente en drecta relacin con el traba-
jo
de Persona. Eso se puede ilustrar con una anotacin del 29 de
abril del diario de trabajo:
olntentar seguir las siguientes reglas:
-Desayuno
a las siete y media con los dems pacientes.
-Despus
lntantarme inmediatamente y paseo matinal.
-Nada
de peridicos ni reztista.s durante el tiempo en cuestin.
-Ningn
contacto en absoluto con el Teatro.
-No
aceptat cartas, telegramas ni llamadas telefonicas.
-Visitas
permitidas por las tardes.
,Tengo la sensacin de que se acerca la batalla final. Lo im-
portante es no retrasarla ms. Tengo que llegar a alguna forma
de claridad. Si no, Bergman se va a la mierda definitivamente.
48
Petin, li:beth VeEler y Alnr, l enf'etmera (Llv Ullmenn' Bibi Anderuon)
Del rodaje de Persona.
Liv Ullmann,
Bibi Andersson
y Sven Nykvist
I l rrrundo exterior golpea a Elisabeth Vogler en la
l,.rlitcin del hospital. Pgina siguiente.' nDespus
lr. rura evolucin natural combinar, en la fase final
,1, I rrronlogo, las mitades iluminadas de los rostros
y dejar que se fundiesen en ilno solo>>
r

_.#..;:T#.duce
que la crisis era profunda.
Me fij exacta_
t*cabez-a:i:i.Jt.',::;ffij.:::"H::ffi
*;;i.H::
nitico
de las normas
fr. ;i
"r;;:r"
;;;;;;;#,,,,
De esta situacin
d. .ririr;;;; persona:
"Ella
ha sidr
v u' J;; ;;
K:'#3HJJ:1,:no
permitirse
ese rujo?
- -"Tendr
que. empezar-con
una escena
en la que er mdico rnforme
a Ia enfermira,
AIma,
d;'il
ocurrido.
Esta primera
esce- na es fundr*.ry]_
E"frm.r1y
pr.r.*.li;;;"";;Jrse
tanro
ff
lf ::: L:T,H?ero
eil il r, ; bi;,';;";h,;
ff
;';"0
ia v oi.
Esta es una de ras primeras
anotaciones
en er diario
de traba-
jo,
fechada
el 12 de.ruiif
i,iffibt;";;.1:,;"e
no he realizado,
pero que
. i"Jrr;r**
.tiene
que ',r.i
.o,
persona,
sobre todo
con el ttulo:
"Cr*al.l-novio de Alma, la enfer_ mera, acude
a visitarla,
ella Io ol, h^bl^, por primera
vez.
Nota cmo Ia toca.
ar:,,1.!il;;;
;;rqr. i. d .u.ril
de que t est actuando,
est interpretando
un papel,.
Caando
uno sangra
sirrt,
an-doi,
b??btr
l
entonces
no acttia. Fue una fase exirem.d"-.rt.
iri.it.
ri"
ra s.nsa.in
de que mi existencia
estaba
,*;"-;;;
"ise
puede
convertir
esto en una evolucin
interna?
rpreten- do sugerir que esto es una-composicin
de diferentes
instrumen-
tos
gn el concerto
grosso.de
L ;;;;;ima?
En todo caso el factor de ftempo y espacio
debe ser,..;;;;?
U;r.;;.
".U.. poder extenderse
durante
un largo
,.rA.'a. tiempo
y contener
un p uado
de rplicas
.rp.r.i"r'
sin
-ci-h
erencia,.
Esto se ve en ra percura
terminada.
Los actores
se desplazan de habitacin
en
lp-1?4i;
:;,'i.*p.s
muertos
ni escenas
de relleno'
cuando
conviene
se acofta
o se ararga Ia accin.
se ha eliminado
el concepto
d. t.-o;.'-
"
Despus
viene ,ig;
;;.
;^riilo.,r,
a mi temprana
infancia:
54
nMe imagino un trozo de pellcula blanco, lavado hasta ms
no poder. Pasa a travs del proyector y poco a poco se dibujan
ralabras
en la banda sonora (que quiz entre un poco en la ima-
1crr).
Poco a poco aparece
justo
la palabra que me imagino. Des-
rus
un rostro que se vislumbra casi disuelto por todo lo blan-
c'o. Es el rostro de Alma. El de la seora Vogler".
Cuando yo era un cro haba una tienda de
juguetes
donde se
poclan comprar trozos de pelcula de nitrato. El metro costaba
t'inco cntimos. Sumerga treinta o cuarenta metros de pelcula
cn una fuerte disolucin de sosa y dejaba los trozos a remojo
durante media hora. Se disolva entonces la emulsin y desapa-
recan las imgenes. El tozo de pelcula quedaba blanco, trans-
parente, inocente. Sin imgenes.
Entonces poda dibujar nuevas imgenes con tintas de dife-
rcntes colores. Cuando despus de la guerra llegaron las pelcu-
las directamente dibujadas sobre celuloide de Norman Mclaren,
para m no fue ninguna novedad. La pelcula que pasa por el
proyector vertiginosamente y estalla en imgenes y breves secuen-
cias era algo que yo haba llevado dentro mucho tiempo.
Bien entrado mayo, todava tena ataques de fiebre.
.Toda esta extraa fiebre y todas estas reflexion., ,olit"ri
Nunca he estado tan bien y tan mal. Creo que si me esforzase
podra llegar, poco a poco, a algo nico que hasta ahora no he po-
dido alcanzar. Ua transformacin de asuntos. Algo que ocurre
simplemente y sin que uno se pare a pensar en cmo ocurre.
"Es
a s misma a la que llega a conocer. A travs de la seora
Vogler, Alma se busca a s misma.
"Alma
cuenta una historia larga y completamente banal de
su vida y su gran amor por un hombre casado y habla de su
aborto y de Karl Henik, al que en realidad no ama y con el
que tiene problemas en la cama. Despus bebe vino y entra en
intimidades y se echa a llorar y llora en brazos de la seora
Vogler.
"La
seora Vogler la compadece. La escena se desarrolla desde
la maana hasta el medioda
.hasta
la tarde hasta la noche has-
ta la maana. Y Alma se siente cada vez ms unida a la seora
Vogler.
55
"Me
parece bien que aqu_ aparczcan difbrentes
documentos,
:"To
por ejemplo la carta de I seora vogler
"l
do., Lind-
kvrst'
Qre
trata de diversas cosas triviales. ero .r, i,
l.r.
hry,
sobre todo, una caracterizacin
de Alma g;;;r".
.i ioro .
broma, pero al mismo tiempo precisa y dula.
---' ---
I
"Pretendo
que soy adult. ctnstantemente
me sorprende que
la gente me tome en serio. Digo: "eriero .r,o y Lr.'d otro...,,.
Se escucha"
I..rp.t]gsamente-mis fr
inione, y'.o. ir..i.rr.ir
r.
hace lo que digo. O incluso me elogian porque tengo razn. No
pienso en que todas estas personas
*, .riRo, qr. t i.., de adul-
tos. La nica diferencia es que han orvidao o
"""."
fi.rrr"r,
.,
ello, que, en realidad,
,o, .rior.
^
"Mis-padres
hablaban
de deoocin y amor y humildad.
yo
me
esforc de verdad.
pero
mientras hubo un dios en mi mundo ni
siquiera pude acercarme a mis metas. La humildal ;; ;;; lo bas-
tante humilde. El amor era en todo caso menor que el amor de
cristo o de los santos o incluso que el ,-oi dJ;i;rdr.. y
dudas profundas
envenenaban
siempre la devoci.r.-atror"
q.r.
Dios ha desaparecido
siento que todi esto es mo: la danocin ante
ta vlda. La bumildad ante mi destino absurdo.
y
er amor a ros
otrosnios,asustadoS,atormentados,crueles',
Lo que ahora sigue lo escrib en la isla de Orn en mayo.
Me acerco al quid tanto de
persona
como a, priii
i'ropirotr,
"La
seora Vogler ansa la verdad. La ha buscado por
todas
partes y a veces ha credo encontrar algo slido, ,l! orrd.ro,
pero de pronto
el suelo ha cedido. La"verdad
;.-; Jiiri"
I
desaparecido
o en el peor de los casos se ha convertido
en una
falsedad.
. ."MJ
arte no puede digerir, transformar
u olvidar a aquer nio
de la^fotografia.
Tampoc
al hombre que ,rd. po, ;"
"Soy
incapaz d3 entender las granes
.rirIrf.r.
."r, _i
mente impasible.
posiblemente
pu-eda l..r t" ,rrir.irr-i.
.ro,
horrores con una especie d...rrluptuosidad _,;;
p"; grafa
del horror. Pero jami
-logro
librarme . .r", i-ag.rr.
convier-
ten mi arte en payasadas,
en argo sin import;,-;;
rqui.,
cosa. La cuestin es, tl vez, la siguiente:
itiene ei arte posibili_
dades de sobrevivir
si no es .o,io ,.ii"irJ'.;;;""'
libre?
56
il,lsos tonos, esos nmeros de circo, todas esas pamplinas, esa
errgrcda autosatisf'accin! Si a pesar de esto sigo trabaiando como
irrtjsta, ya no lo hago como excusa y
juego
de adultos, sino con
rlcna
conciencia di que trabajo con una convencin aceptada
,u., .r, algunos raroJ i.rtt"ntes, nos puede dat, a
-i I
a mis
irjimos,
"lgrr.rot
segundos de alivio y reflexin. La misin fun-
rlamental de mi profesin es, finalmente, proporcionarme sus-
tcnto y, mientras nadie cuestione en serio este hecho, seguir
rcalizando mis obras por puro instinto de conservacin.
,r"Me pareca que cada tono en mi voz, cada palabra en mi
boca era na mentlra, un
juego para ocultar vaco y hasto. Slo
haba una manera de salvarse de la desesperacin y el colapso.
Callar. Descubrir la claridad detrs del silencio o, en todo caso,
tratar de reunir los recursos de los que an poda disponer"".
Aqu, en el diario de la seora Vogler, estn los cimientos de
lkrsona. Eran pensamientos nuevos pra m. Nunca haba pues-
to mi activida en relacin con la sociedad o el mundo. El ros-
tro
_1o1
otro Vogler mudo en el centro- es una aproximacin
iuguetona,
nada ms.
Luego, en las ltimas pginas del diario de trabaio, est la
variacin definitiva:
oDespus del gran altercado oscurece y se hace de noche'
Cuando Alma r. d.r.t-. o est a punto de dormire, de repente
es como si alguien se moviese en la habitacin, como si entrase
la niebla y la petrificase, como si una angustia csmica se apo-
derase de ella, y se levantay Ya arrastrndose a vomitar, pero no
puede y vrr.lv a acostarse. Entonces ve que la puerta del dor-
mitorio de la seora Vogler est entreabierta. Entra y encuentra
a la seora Vogler inconsciente o como muerta. Se asusta y coge
el telfono,
p.io ro da sea|. Cuando vuelve
junto
a la muerta,
sta la mira iaimadamente con los ojos entreabiertos y de repen-
te ambas intercambian sas cAracteres. De esta manera, no s muy
bien cmo, vive con una precisin fragmentaria el estado anmi-
co de la otra hasta el absurdo. Encuentra a la seora Vogler que
ahora es Alma y que habla con su voz. Y estn sentadas una
frente a otra y se hablan con tonos y gestos, se atormentan, se
insultan y se torturan, se ren y juegan. Es una escena-espejo".
57
El enfrentamiento
es un monlogo repetido. Er monlogo
procede, por as decirlo, de dos lugarel, prirn..o de Elisabet v-
gler, despus de Alma
sven Nykvist y yo planeamos originalmente una iluminacin
convencional sobre Liv ullmann y Bibi Andersson.
pero
no aca-
baba de salirnos bien. Entonces cordamos dejar una mitad del
rostro en oscuridad total
-no
habra siquiera luz de ambiente.
_ _
Despus fue una evolucin natural cmbinar, en la fase final
del^monlogo, las mitades iluminadas de los ,ortro, y dejar que
se fundiesen en uno solo.
La mayora de las personas tiene un lado de la cara ms o
menos agraciado. Las imgenes semi-iluminadas de los rostros de
Liv y Bibi que unimos mostraban sus respectivos lados feos.
cuando me devolvieron la pelcula sobreimpresionada
del la-
boratorio, ped a Bibi y a Liv que viniesen a la sala de montaje.
Bibi exclama sorprendida:
"iPero
Liv, qu rara ests!,.
y
Liv
dice: niPero
si eres t, Bibi, y ests rarsimalr. Las dos negaban
espontneamente la mitad de su rostro menos agraciada.
El guin manuscrito de
persona
no se parece a un guin
normal.
cuando uno escribe un guin, tambin acomete los proble-
mas tcnicos. Escribe, por as decirlo, la partitura. Desps no
hay ms que colocarla en el atril y la orquesta toca.
Yo no puedo llegar al estudio o a eiteriores e imagiqarme
que es-to
siempre se arregla de alguna manera. No sJ puede-..
improvisar sobre una improvisacin. slo me atrevo a improvi-
sar si s que puedo volver al plan minuciosamente
establecido.
Nq
r.
puedo fiar de la inspiracin cuando estoy en el lugar de
rodaje.
si se lee el texto^ de_Persona, puede parecer una improvisa-
cjn.Pero est.planificado .o, ."i..*ada minuciosidad. A p.r",
'de
ello nunca he hecho tantas tomas durante ningn otro ioda-
je.
Y al decir tomas no me refiero a tomas de la"misma escena
repetidas el mismo da, sino a tomas que son una consecuencia
de haber visto las primeras pruebas dei da y no haber quedado
satisfecho.
Empezamos el rodaje en Estocolmo y al principio fue mal.
Pero nos pusimos en marcha penosa y lntamlnte. De re-
pente fue divertido decir: No, esto lo vamos a hacer mejor, esto
58
lr haremos asl o as, y esto lo podrlamos solucionar de otra ma-
nera. Y nadie se enfadaba. Hay ya mucho ganado cuando nadie
unpieza a echarse la culpa. Despus, naturalmente, la pelcula se
lrcnefici de que se pusiesen en movimiento fuertes sentimien-
tos personales. Fue un rodaje feliz. A pesar de la fatiga, tuve la
scnsacin de que film con una libertad ilimitada con la cmara
y con mis colaboradores, que me siguieron en todos mis escarceos.
Cuando en el otoo volv al Teatro Dramtico, fue como
volver a las galeras. Senta la diferencia entre el absurdo trabajo
rrdministrativo del teatro y la libertad con Persona. Alguna vez
he dicho que Person me salv la vida. No es una exageracin.
Si no hubiese tenido fuerzas para tfrminarla, probablemente hu-
biera quedado fuera de combate. Fue significativo que por pri-
mera vez no me preocupase de si el resultado sera popular o
no. El evangelio de la comprensibilidad, que me metieron en la
cabeza desde que sudaba como negro de guiones en Svensk Fil-
mindustri, pudo irse al infierno. (iDonde dbe estar!)
Hoy tengo la sensacin de que e Persona
-y
ms tarde en
Gritos jt susilrros- he llegado al lmite de mis posibilidades.
Qre,
cn plena libertad, he rozado esos secretos sin palabras que slo
la cinematografia es capaz de sacar a la luz.
s9