Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Un voluntario realista
-ILa ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta
se ha olvidado de su escudo, consistente en
cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba all por
los turbulentos principios de nuestro siglo la
preeminencia de ser una de las ms feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus
formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de
gloriossimo abolengo, y a pesar tambin de su
catedral a que daban lustre cuatro dignidades,
dos canonjas, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llam Setelsis, se ensoberbeca con la fbrica suntuosa de cuatro
conventos que eran regocijo de las almas pas y
un motivo de constante edificacin para el vecindario. Este se elevaba a la babilnica cifra de
2.056 habitantes.
ta: su orden ha sido, por lo general aristocrtica, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las seoritas nobles a quienes
vocacin sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicin arrojaban del mundo. San Salom albergaba en la
poca de nuestra historia, veintids seoras que
haban llegado a sus tristes puertas impulsadas
respectivamente por alguna de aquellas tres
causas.
Todas eran nobles, pues no poda convenir
al decoro del reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes
vivieran mujeres de baja estofa. Adems de las
rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas ms elementales de la orden, gozaban de
rentillas y sealamientos privados que les otorgaran el padre, el to o el abuelo, y esto se lo
coman en la sagrada paz de su celda sin dar
participacin a las dems. Es probable que no
reinara dentro de San Salom la paz ms perfecta como acontece en los claustros donde se
han relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egosmo; pero tambin es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto,
porque entonces los conventos, si haban olvidado muchas cosas, an saban guardar a maravilla sus secretos.
Y sus secretos eran que se permitan hacer
vida separada, comiendo algunas en sus celdas
y teniendo criadas para el servicio particular;
que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun
para saludarse, porque era evidente que si
cambiaran dos palabras, de estas dos palabras
haba de nacer una docena de disputas, y finalmente que haba algunas (afortunadamente
eran las menos) que se odiaban de todo corazn.
Por diversas cosas y motivos era clebre San
Salom; pero aquello en que su fama se elevaba
hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el
arte culinario. Vyanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en
todas las rdenes habidas y por haber; vyanse
con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay
comparable a lo que sali en tiempos felicsimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salom. No hace muchos aos
viva an uno de los testimonios ms entusiastas de aquella superioridad incontestable, el
padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius
que fue en su edad de oro capelln de aquellas
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que
se rejuveneca al referir los sabrosos regalos que
le enviaban en das solemnes, con la particularidad de que las seoras de San Salom hacan
platos nunca ideados por cocinera alguna y que
unan a la novedad ms asombrosa el gusto
ms excitante y delicado. Ellas tenan las trazas
ms habilidosas del mundo para preparar una
colacin en la cual se saborearan bocados muy
exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban
desa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave y
bondadoso acento:
-Noy, el Seor te ha favorecido desde tu tierna edad destinndote, aunque indigno, a servir
en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no
todos tropiezan a tu edad con tales prebendas.
Prubanos ahora que mereces el favor de Dios
y que eres capaz de sostener el buen nombre de
tu abuelo.
Pepet mir a la madre abadesa con espanto.
No comprenda lo que aquello significaba,
aunque su instinto le dio a entender que se
hallaba bajo el dominio de las seoras plidas y
de fantstico aspecto, cubiertas de blancos paos y de negras tocas. Quiso protestar; pero no
tuvo voz ni valor para ello.
La primera noche que pas en el convento
tuvo calentura y pesadillas horribles, en las
cuales giraron dentro de su cerebro las plidas
los ojos, no mova ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras pestaas que velaban
sus miradas como vela el pudor a la hermosura,
ni parte alguna de su cuerpo. Pareca una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de
morir en aquel mismo instante y se conservara
derecha y de rodillas por milagroso don.
El obispo ech muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que tambin haba
aprendido sus latines sin saber lo quequeran
decir; y el rgano segua cantando como una
endecha tierna y dulce, semejante a cancin de
amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las soadas praderas de la gloga. El
pueblo gema lleno de admiracin o quizs de
lstima. Estaban todos en lo ms serio de los
latines, de la msica y de los gemidos, cuando
Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella
que pareca muerta; quitronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y
que ni aun en el mismo tallo natal habran es-
gallardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los distintos
cuerpos de ejrcito. A todo atenda con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos.
Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se haca sin Pepet, que al ver a sus
bravos soldados faltos de vituallas, diriga admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del ro o el saqueo de una cabaa cuando
estaban ausentes los dueos. Muchos palos y
tirones de orejas ganaban todos a veces en estas
guerreras trapisondas; pero las ms vean recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los
perales y de los melocotoneros.
Pepet no ascendi a general; lo fue desde el
primer momento, porque su natural intrepidez
y la energa de su carcter psole desde luego
en aquel elevado puesto, donde se habra con-
servado con asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El ro Negro, con sus verdosos charcos,
era un foco de miasmas paldicos. Muchos das
pas el chico entre la vida y la muerte; pero
Dios y los cuidados de las buenas madres le
salvaron.
Viva el pobrecito general en compaa de
Tinieblas en la habitacin sacristanesca, pieza
espaciosa y abovedada que estaba debajo del
altar mayor. Haba una puerta que comunicaba
esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera
siempre condenada, y bien lo decan sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenan
abierta durante el da y por ella entraban en la
vivienda de Pepet con nimo de asistirle. Mereca disculpa y aun perdn esta falta cometida
con fines tan caritativos. La madre abadesa y
Sor Teodora hacan la buena obra con solicitud
y piedad.
-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que puedas
vencer tu tristeza.
Pepet sonri, mirndose en los hermosos
ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban:
-Qu deseas t? Dmelo y ver si puedo
proporcionrtelo -aadi la religiosa con dulce
bondad-. T ests muy triste... qu deseas?
Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al xtasis. Interrogado de nuevo,
murmur...
-Yo deseo... s, seora; yo deseo...
-Qu?
-Un tambor -repuso el chico con firmeza.
La monja se ech a rer.
todo Solsona. Ya suena el almirez de las madres, decan, o bien: Hoy tienen fiesta las
monjas cascabeleras. Un da que pasaba Pepet
por la plaza, una mujer le dijo: Adis, seor
Tiln.
Y desde aquel da cuando el joven iba solo y
meditabundo como de costumbre por la calle
de la Sombra, los chicos, escondindose detrs
de una esquina y asomando la carilla burlona,
gritaban: Tiln, Tiln!, y apretaban a correr en
seguida para librar sus nalgas de la venganza
del ofendido.
No se sabe cul es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano
pretenden las sentencias ms graves de los filsofos. No se sabe cmo fue; pero ello es cierto
que desde entonces Pepet Armengol no tuvo
otro nombre que Tiln, y Tiln se llam toda su
vida.
uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha soado y visto en la niez!... Muchas
cosas que eran grandes se han vuelto chicas
delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todava sueo. No, no nac yo
para estar metido entre monjas. Yo vivo con
dos vidas, la del sacristn y la del guerrero; con
la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda
mando ejrcitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebaos de carneros,
quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de
ser el mismo Tiln de siempre, sin enfatuarme
en mi persona, ni gastar lujo, ni probar ms
alimento que el de los campos de batalla, un
pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo
sobre el suelo con una curea por almohada,
escribiendo mis rdenes sobre un tambor;
siempre valiente, seora, y siempre sencillo,
que es la manera de ser siempre grande.
La madre se qued meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no deca
vanidad de vanidades sino:
-Vaya con Tiln... vaya con Tiln.
-Dios -aadi este- fue quien me llev a la
biblioteca del seor capelln, donde los libros
de historia acabaron de enloquecerme, presentndome escrito lo que yo haba supuesto, y
ofrecindome vivo lo que yo haba visto soado. De tanto gozar, yo padeca leyendo, seora.
Figurbame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las haba realizado en otra
poca remota y olvidada. Yo deca: Lo que fue
podr volver a ser, y tan hombre soy yo como
Csar. Pero al decir esto miraba mi sotana y
caa como un pjaro a quien una bala parte el
corazn cuando va volando por el cielo... Mi
sotana! Aqu tiene usted el Demonio, seora; el
verdadero Demonio mo es mi sotana.
humano, y sobre pueblos y reinos y monarquas; ese prncipe confiesa y comulga todas las
semanas, dando as una leccin a todos los
prncipes de la tierra, y no se separa jams de
una imagen de la Inmaculada Concepcin, que
es su dulcsima patrona y consejera... Quieres
saber ms?... Necesito decirte ms?
-S... s -exclam Tiln, que ya no tena curiosidad, sino fiebre.
-La Religin debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda -dijo la
monja asemejndose por su acento y su apostura a la Sibila Cumana-. T dices que habr paz,
y yo digo que habr guerra, guerra cruel y reida... Nada te digo respecto a tu vocacin ni a
tu destino. T sabrs lo que haces. nicamente
he querido probarte que las circunstancias no
son tan impropias como creas... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacin guerrera no tiene hoy nada
cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetra, haciendo
honor a los sillones de nogal por la tiesura con
que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivsima conversacin en lengua catalana.
-Ayer esperbamos a usted -dijo la madre
abadesa.
-No se puede, no se puede, seora -repuso
la de Comerford-. Van los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he
tenido tiempo para vestirme... Debo salir esta
noche misma para Manresa; el tiempo es corto.
Dir en pocas palabras lo que tengo que decir y
hasta otro da.
-Tambin nosotras seremos breves -indic la
madre abadesa moviendo un brazo-. Ante todo,
dganos usted... Es cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?
manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el
padre Barr de Santo Domingo, el seor don
Jos Corrons, lectoral de Vich, el domero de
Manresa, el guardin de Capuchinos de esta
ciudad y el valiente entre los valientes nuestro
indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones
que ha recibido de Madrid la Junta son precisas
y resuelven todas las dudas que haba en puntos muy esenciales; los escrpulos de algunos
se han disipado; el beneplcito de la Santa Sede
es ya evidente y an se tiene por segura la proteccin de la Rusia y de la Francia. Qu tal? En
el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa
aqu, y no se dar un paso por estas leales montaas que sea hijo del acaso o del capricho, sino
que todos, chicos y grandes nos moveremos
con arreglo a un plan admirablemente concertado. Oh! amigas mas, regocijmonos, entusiasmmonos con la idea de que esta tierra de
todos los prelados de la cristiandad no me convencern de que la causa del Seor y el triunfo
de su Fe hayan de conquistarse con guerras,
violencias, brutalidades y matanzas. Doa Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos
de guerras... Esos, esos solos deben ser los sables, los caones y los fusiles de los regimientos
de Jesucristo.
Alzando sus brazos, a que daban majestad
las amplias mangas blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavrica, cuyas palabras sonaban con no s qu tono de
prestigio y autoridad, como palabras salidas de
la tumba.
Antes que la ltima slaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala una
leve exclamacin, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una
risa de desdn. Provena este bullicio de la tercera monja, que an no haba dicho nada y es-
taba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Son despus la risa y luego estas palabras:
-Qu cosas tiene la madre Montserrat!
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacin y el festivo rer indicaban
claramente la persona por dems simptica de
Sor Teodora de Aransis.
-Es lo que me quedaba que or -aadi con
desenvoltura-. Que las sectas y el imperio de
los malos puedan derribarse con oraciones!
Que una nacin invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en
el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal
ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, de qu valen los
rezos?... Por qu tantos ascos a la guerra? La
guerra impulsada y sostenida por un fin santo
es necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. Cmo ha de condenarla, si l mismo ha
puesto la espada en la mano de los hombres,
bras con muestras de asentimiento Doa Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumi estas palabras:
-Hermana Teodora de Aransis, usted es una
nia.
-Tengo treinta y dos aos -repuso con bro la
de Aransis, sin dignarse mirar a su contrincante.
-Y yo tengo sesenta -afirm esta-, yo he visto
guerras, y usted no. Yo he visto las horrorosas
calamidades de la guerra; yo he visto este santo
asilo profanado, derribadas sus paredes a caonazos y sus claustros y celdas invadidos por
una soldadesca infame. Todo lo envilece, s,
todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y
desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando slo en pie lo
que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a
-VI-
A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad bullidora
de Doa Josefina Comerford, pasaron los meses
de Mayo y Junio en aparente paz. Catalua
pareca tranquila y desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y monotona que eran la delicia de sus cannigos. La
compaa medio organizada de voluntarios
realistas y los pocos artilleros que prestaban el
servicio militar dentro de los muros, ms parecan figuras decorativas que soldados en la
vspera de una batalla.
Cierto da de fines de Junio vio Solsona una
cosa que dio mucho que hablar. Por la calle
Mayor adelante iba Tiln vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura no era un
tipo acabado de militar gallarda; pero l marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque
sin fanfarronera, indiferente a las hablillas que
sus inslitos arreos suscitaban.
-Mejor le sienta la sotana -decan en los corrillos-. A dnde va ese holgazn con media
vara de cartuchera y un quintal de morrin?...
Mrenlo... pues no va poco tieso... Todos los
bordados del cuello y solapa, as como las charreteras y los cordones del morrin se los han
hecho las monjas... Es el uniforme ms guapo
que hay en toda Solsona... Y diz que entra en el
cuerpo con el grado de alfrez... Si no hay como
ser sacristn de las monjas cascabeleras para
llegar pronto a general... No, mujer, no entra de
alfrez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habr, vers cmo sube ms
vivo que un guila, con el favor de las madres...
Mrale, mrale, cmo pasa sin saludar a nadie...
Condenado Tiln! cmo se reir de l la tropa!
No habr un solo voluntario que le obedezca.
Y siguieron los comentarios.
As como la aparicin de ciertas aves exticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristn de
recibir rdenes. Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurreccin,
o quizs porque estaban cansados de una vida
oscura; pero otros contestaron a los emisarios
de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual
enfurecido el cabecilla, jur que hara una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba.
El ms reacio fue un coronel retirado, viejo,
terco y realista por ms seas, que tena por
nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda
una casa solar a media legua de Solsona y a la
opuesta orilla del ro Negro.
-Di a ese desollador de carneros -contest al
portador del mensaje- que si voy a Solsona ser
para arrancarle las orejas por bandido y ladrn,
y que tengo aqu muchas armas, s, muchas,
para defensa del Rey y de la Religin, y que si
l desea probarlas que se de un paseo por ac
con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.
lentn, el ms bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Surez estaba regando las
judas y ponindoles tutores. No viendo por
ninguna parte a los otros dos criados, supuso
que estaban dentro de la casa. Bajando del
rbol, dio Tiln sus rdenes a los que le seguan,
repitindoselas hasta tres veces para que se les
clavaran bien en la mollera; les seal una ventana baja que desde all se vea abierta; indicoles los puntos por donde podan escalar fcilmente la tapia, y despus penetr solo en la
casa.
Condjole la seora Badoreta al interior, no
sin rerse de su chistosa metamorfosis, y al verse Tiln en presencia del Sr. Guimaraens en la
sala donde este resida comnmente, oy una
carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:
-Tiln, Tiln de todos los demonios... Conque es cierto que te has echado a militar? No
he visto en mi vida mamarracho semejante!
-Gracias, seor; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia l.
-Entonces a qu has venido?
-A traer a usted un recado.
-De las monjas?
-De las monjas, s, seor.
-Qu quieren esas seoras mas?
-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que se
venga conmigo para ponerse a las rdenes de
Pixola.
Dijo esto Tiln con tal osada y aplomo, que
Guimaraens se qued perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a
risa, como era natural, empez a batir palmas.
Rea con estrpito, echado el cuerpo hacia atrs
y apretndose los ijares.
estn organizando. T te vas hacia Pins, donde hay mucha gente que no ha querido afiliarse. All se necesita una mano pesada. Te llevars cincuenta hombres con el encargo de que
has de reclutar doscientos. En ese pas hay muchos caballos, no perdones ninguno... Oye otra
cosa -aadi retenindole por el botn-. Tambin hay mucho dinero, es preciso que recaudes
todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero,
caballos. Espero que nuestro monago sabr
ayudar esta misa de sangre. Despus nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa
donde nos espera el general en jefe, Jep dels
Estanys... Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaa y las dejas pasar.
Con estas instrucciones y sus cincuenta
hombres parti Tiln el 8 de Julio en direccin a
Clariana y al ro Cardoner. Asombr a todos la
atinada organizacin que supo dar a su peque-
sierras y vericuetos; reparti palos a los morosos, fusil a los dscolos, recompens a los valientes, avanz, acech, olfate, inquiri el rastro del enemigo con ese instinto felicsimo del
guerrillero que es la desesperacin de la estrategia, y antes de que amaneciera el da 20 de
Julio cay como una lluvia de verano sobre las
tropas del coronel Roda (divisin de Carratal),
que recorran la carretera de Catalua para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos componan aquella fuerza que fue materialmente
destrozada y hecha trizas por un sacristn vido de los laureles de Viriato. Haba dado orden
a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y
sangrienta, el gozo de Tiln delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de
Montserrat; muchos perecieron batindose con
ardor; cincuenta quedaron prisioneros con
treinta y dos caballos y gran nmero de armas.
-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostlicos, son lo mismo para m.
-De modo que usted no es nada?
-Nada.
-Grandsima falta: es preciso ser apostlico.
-Soy comerciante.
-Cmo se llama usted?
-Es curioso el seor militar.
-De dnde viene usted?
-Pesadito es el interrogatorio.
-Poco a poco -dijo Tiln tomando la brida del
fogoso animal-. Usted no pasa adelante sin
probarnos que no es hombre sospechoso, un
espa de Calomarde o del marqus de CampoSagrado. Ser usted registrado; veremos si lleva
mostrarse dbil y receloso entre semejante gente, habra sido excitarla ms y ms a la barbarie.
Si le tomaban por un personaje de posicin
elevada, de sos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstculos,
incluso a los de la justicia, fcil sera que no le
hicieran dao. As cuando se ape junto al tinglado del ventorrillo entre un crculo de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia
estampa del caballo, entreg este al mismo que
le haba conducido y en tono de amo le dijo:
-Dale un pienso y agua. Cudalo bien si
quieres una buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos mos y una reprimenda
del Sr. Tiln, trtamelo mal.
Dando dos palmadas de cario al generoso
animal, entr en el alojamiento, que consista en
dos fementidas piezas comunicadas entre s, y
ambas horriblemente sucias y desmanteladas,
sin ms muebles que las cojas mesas y los bancos de fign manchados de polvo y vino. El
-En ese caso, la Junta dara a usted salvoconducto para que libremente atravesara el pas
sublevado.
-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la serenidad-.
Lo tena; pero por un descuido que pago muy
caro, dej ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me present a l en Vich.
-Qu casualidad!... Bueno, pues dgame usted esas rdenes verbales que va a llevar a Cervera.
-Si usted se llamara fray Agustn Barr,
guardin de Capuchinos de Cervera, lo hara
de buen grado. Mi deber es morir cien veces
antes que revelar una palabra sola.
-Tan reservadas son esas rdenes?
-Lo son tanto y de tal gravedad para Catalua, para Espaa, para el mundo todo, que slo
el pensarlo espanta.
Guard silencio Tiln durante un minuto,
acaricindose la barba, y despus mir a su
prisionero, y con calma flemtica le dijo:
-Usted es un impostor, usted es espa de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen inmediatamente.
El caballero tembl; mas dominando la furibunda ira que herva en su alma, se expres de
este modo:
-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante Dios.
Pero no slo la justicia divina, sino la humana,
ha de vengarme algn da, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su
propia causa, dar cuenta pronto, muy pronto,
frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este
salvajismo de la sublevacin apostlica. No hay
que desconfiar todava. Las poblaciones podrn
arrancar a las aldeas su barbarie si hay empeo
en ello. No, no ser tanta la abyeccin de este
pedazo de tierra europea que disponga de su
suerte media docena de monjas y otros tantos
cannigos. Los tenebrosos intrigantes del ngel
Exterminador no prevalecern aunque lo mande
el Papa y aunque se devanen los sesos todas las
eminencias de cal y canto que farolean en el
cuarto del infante D. Carlos.
al.
-No es lastimoso que me vuelva sin desempear la mitad de mi comisin? Si sal en bien
de la primera mitad, por qu no he de salir en
bien de la segunda? Dios me ha favorecido
siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador,
aunque no empedernido. Adelante, adelante y
Despus de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector, volvi a dar en su
misma idea y dijo:
-Veamos; qu has hecho t? qu has hecho
para justificar tu vuelta al extranjero? Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo
ms selecto de los emigrados? Apenas la manifest en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusin, un disparate, un cuento de
viejas. Pero ay! hemos visto tantos disparates
convertidos en realidad de la noche a la maana! Quin pudo creer que Espaa resistiera a
Napolen? Nadie, y sin embargo... Hoy todo
liberal espaol a quien se dice que nuestra salvacin estriba en cambiar de dinasta, poniendo
en el trono a D. Pedro de Braganza, se re y duda. No aspiran los apostlicos a cambiar de
rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejar de causar espanto... Ah!... D. Pedro,
D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate;
pero un disparate seductor que se presta a ser
propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todava tienes afecciones en este
pas. Tu patria te llama con voces distintas; te
llama con la voz cariosa de una mujer; te llama con la voz grave del inters. Aventurero,
eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado.
Un to que ha vuelto de Amrica te ha dejado
algunos miles, que es preciso recoger. S; no se
vive slo de ideas, se vive tambin de pan. Ya
que sigues adelante, aventurero, s prudente,
toma precauciones. Llevas papeles que te comprometen. Fuera toda esa carga intil, por si
viene el naufragio!
Diciendo esto se apart del camino, at su
corcel al tronco de un rbol y poniendo la valija
en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio
de lo que en ella haba.
-Este papelote en latn de nada me sirve ya dijo rasgndolo-. Con la autorizacin escrita y
cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la
de Zaragoza, me bastar. Explicar verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de
Torrijos podra servirme, pero la sacrifico tambin. La de Chapalangarra es intil, porque
tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea
est tan bien imaginada y encubre tan bien el
objeto con el artificio de la recomendacin para
comprar harinas, que la conservar. Romper la
de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien
la comisin, porque esto de que vaya a vender
reliquias un comerciante de harinas, no engaar ms que a los tontos. Esta lista de personas
dada por Mendizbal, tampoco conduce a nada
nuevo: en tierra con ella. Ah! aqu sale mi salvacin; la esquela para las monjitas de San Salom... muy seoras mas... Si aquella buena
mujer que me aloj en Cardona no me hubiera
dado este papel, que creo es una especie de
memorial pidiendo chocolate, a estas horas
quizs estara ya delante del Padre Eterno, no
pidiendo chocolate, sino dndole cuenta de mis
culpas. Tambin guardar la carta de Tiln para
nos alabar su heroico valor. Aquel primer araazo dado por la horrible arpa, enemiga de las
humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazn de Pepet Armengol.
Gran condescendencia fue que el carnicero
reconociese y otorgase al hroe los grados que
este mismo se haba dado por un procedimiento novsimo en los fastos de las improvisaciones
personales; mas con esto el dscolo guerrillero
demostraba que no slo aborreca a Pepet, sino
tambin que le tena un tantico de miedo. Ni la
muchedumbre de mozos tiles, ni las armas, ni
el dinero, bastaron a modificar la opinin de
Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia,
ms desfavorable era cuanto mayores motivos
haba para que no lo fuese. Pero el punto en
que ms insisti, por ser aquel en que se encontraba ms fuerte, fue el de la proteccin que
Tiln haba dado a un pcaro sectario y jacobino
que andaba por el pas malquistando a los re-
Tiln se puso rojo, despus amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo estremecer
la casa, exclam con salvaje furia:
-Por el rabo del Malo! El que sostenga que
yo me he vendido a los jacobinos, venga delante de m, dgamelo en mi cara, y le sacar las
entraas.
-Oh! fuertecillo ests -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la clera de Tiln-. No se
prueba la honradez sacando entraas; se prueba con la conducta... En fin, gracias que has
dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si ser bueno, que no pienso quitarte el mando.
Tiln, mirando fijamente a su jefe, dijo para
s, sin despegar los amoratados labios:
-Y si me le quitaras, perro ladrn, yo lo volvera a tomar.
Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacin a otro terreno, y
durante una hora larga se habl del proyecto de
tomar a Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea
apostlica.
-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. Caragol debe de haber salido tambin de Vich, y
yo me pongo en marcha maana. Nos juntaremos, y all para la semana que viene a ms tardar, Manresa ser nuestra.
No se ocuparon ms aquel da el guerrillero
y su pequea corte de la importante persona de
Tiln; pero al siguiente recibi el hroe la estocada mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las dems tropas
y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminacin en la jornada de ms peligro y lucimiento
puso al sacristn en el ltimo grado de la rabia.
Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y
postergarle; pero l guard su rabia en el pecho
derolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pens que aun perteneciendo
a las milicias cristianas, han de ser los guerreros
muy distintos de los monaguillos.
Tiln trabajaba un da en la huerta. Sor Teodora se acerc y le dijo:
-No se sabe nada de Manresa, Tiln. Qu
piensas t de esto?
-Yo no pienso nada, seora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento homicida
con el cuchillo de jardinero que en la mano tena-. Acaso yo puedo dar razn de la guerra?
No han credo que todo puede hacerse sin m?
-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la
madre abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya
sobre el particular a doa Josefina Comerford.
-Jess Crucificado, amprame! -grit la esposa de Cristo llevndose las manos a la cabeza-. Satans, perro maldito, vete!...
Quiso huir. Sinti que sujetaban su hbito.
Dio un nuevo grito. Oyronse pasos y una voz
que deca: Quin est ah?.
Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trmula. Haba tenido una
visin? Sensiblemente turbada pareca; pero
con un vaso de agua la volvieron a su prstino
ser. Tiln haba desaparecido.
La inaudita revelacin, tan sacrlega como infame, haba producido en su espritu una sacudida espantosa como la que producira un reclamo verbal del mismo Satans, reclutando
gente para sus calderas. No obstante el espritu
de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con
fugaz idea, ni con vano pensamiento era
cmplice de la execrable pasin de Armengol.
Por el contrario el atrevido sacristn representsele desde aquel instante como un ser
aborrecible, digno de los ms crueles castigos.
El primer cuidado de la dama aquella noche
despus que se retir a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de
ella misma, que en aquel caso no la necesitaba,
sino en pro del miserable extraviado que con
sus livianos pensamientos y deseos faltaba
horriblemente a la ley divina y profanaba el
santo asilo de las castas esposas de Jesucristo.
Aun se puede tener por seguro que Sor Teodo-
severidad monstica y a las leyes ms elementales del amor de Dios su afn por las luchas de
los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al
son de trompetas, cajas, caonazos y gemidos
de moribundos la mansa Fe catlica.
S, castigo era por haber olvidado la ley de
Dios y la santidad de la orden, contribuyendo a
inflamar las pasiones de los hombres. Qu era
Tiln sino la personificacin monstruosa de
aquella misma guerra salvaje, de aquel bando
osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley?
S, ella haba consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el inters, las simpatas y aun el
amor que deba a su esposo, y en castigo de
esta infidelidad, el ofendido consorte haba
permitido que la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus ms ponzoosas garras. Bien, muy bien, la lgica de este
razonamiento irradiaba en la conciencia de la
noble mujer como un reflejo de verdad divina.
dio de cortar este mal, seora -aadi suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza
y una especie de xtasis deleitoso, que le haca
poner los ojos en blanco-; hay un medio. Usted
que es tan santa, usted que conseguir de Dios
cuanto le pida, pdale que le arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos
ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los ngeles del cielo,
que le prive de ese noble continente y de ese
modo de mirar, el cual parece que va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos,
pdale usted esto, y entonces... no entonces
tampoco dejar de quererla, tampoco entonces.
Sor Teodora volvi el rostro. Crea sentirse
estrangulada por una serpiente que se enroscaba en su cuello.
-Este miserable no tiene salvacin -pens-.
Abandonmosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.
juro a usted que me ver cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.
La monja sinti que su terror se aumentaba.
La imagen detestable de Tiln se le represent
lo mismo que el terrible individuo que est a
los pies de San Miguel.
-Volver -repiti Tiln levantndose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego, seora...
No se digna mirar al pobre condenado. Seora...
La monja se alejaba rpidamente. Hua como
se huye del monstruo ms horrendo.
-S... me condenar... -murmur Tiln-. Ya estoy condenado... S, ya lo estoy; si ya no puedo
salvarme.
El sacristn guerrero estaba tan absorto en
sus pensamientos que no vio a la madre abadesa que hacia l vena.
-Tilinillo -le dijo la seora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya ves
que con el peso de los racimos y lo mucho que
ha crecido la vid amenaza caerse uno de los
palos y rompernos la crisma el da menos pensado. Ponle un par de clavos y nada ms.
-Ya haba pensado en ello, seora. Voy a traer la escalera grande que hay en la iglesia.
Compondr el emparrado y tambin dar una
mano de cal a las tejas del palomar que se estn
cayendo.
-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la
madre entusiasmada con la previsin del sacristn soldado-. Yo no tendra inconveniente
en que siguieras entrando aqu. Qu importa?
T eres bueno; te hemos criado desde nio...
sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero
el seor capelln me ha dicho hoy que esto no
puede consentirse...tiene razn... no puede consentirse... y hoy te despedirs de nosotras. Pero
saba cmo se conciliaba el sueo en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien
haba aprendido a dormir a caballo o en la rama de un rbol. Tena la audacia y la presteza
del cerncalo, as como su crueldad. Su cara era
seca, spera y arrugada como un pedazo de
lea vieja.
Cuando se ofrece a la contemplacin de
nuestros lectores, vesta uniforme de voluntario
realista sin cruces ni insignias, no llevando el
ingente chac con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana
doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con
las faltas, y otras muy tolerante, segn estaba
de humor. La buena estrella de Tiln quiso que
este fuese bueno aquel da, y as despus de
observarle de pies a cabeza, le dijo el general:
-Ah! eres t el que se ha criado en las faldas
de las monjas... Bien, bien. Ya s que eres va-
que tenemos cuando en sueos nos despeamos de una alta cima sobre abismos sin fondo.
Arroj el cepillo con desdn, y tomados los dos
cuartos, sali diciendo para s:
-El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni
estos son soldados, ni esto es causa apostlica,
ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una
farsa inmunda.
-XIVLos intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de lnea no pudieron
convencer a algunos oficiales de la ventaja que
obtendran en su carrera, pasndose a la insurreccin. Estos oficiales eran hombres de honor
que no se vendan por dinero, ni tampoco por
las promesas de salvacin eterna. Pero los
conspiradores lograron sobornar a algunos y a
casi todos los sargentos del regimiento de la
guez marcial, viose que los sitiados no se defendan; un pauelo blanco se agit en la ventana, acudieron parlamentarios, entr y sali
un fraile llevando recados, y todo acab.
-Cuando yo digo -murmur Tiln hiriendo el
suelo con furibundo pie- que ni aqu hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni
decencia, ni valor, sino una comedia indecente...
Los oficiales y soldados del Rey fueron al
punto desarmados, y Jep, tomando posesin de
la casa municipal, procedi a la formacin de la
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los
frailes y cannigos se confundan en las salas
del edificio con los guerrilleros y jefes de somatn. Pareca aquello un mercado de infames
ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campaas de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos ms populares sobresala entre aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas
las consabidas rdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un ao de contribucin y el reclutamiento de los quintos del ltimo reemplazo. La
tradicin revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probndose que no en vano habamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. La santa causa del Trono y del
Altar, como deca la proclama de Manresa, que
poco despus fue quemada por la mano del
verdugo, como lo fuera aos antes la Constitucin del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San Juan.
El da despus de la toma de la ciudad, Jep
dels Estanys trat a Tiln con desvo, no demostrando admiracin de sus dotes militares, y
despus de preguntarle si tena buena letra le
puso a escribir oficios. Mucho disgust a nuestro hroe verse en la triste condicin de escribiente; pero no quiso manifestar su clera. El
incesante y vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era una
campaa de rencillas, de insultos, de miserias,
de contiendas pequeas semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucin grande y
atrevida, una de esas revoluciones descaradas
que atacan lo ms firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta
que vencen o se estrellan, hubirale sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de justicia,
la firmeza heroica y quizs todas las maldades
y excesos de la pasin humana; pero en aquella
sentina de intrigas frailescas tena que hundirse
necesaria y fatalmente. Era inepto para toda
intriga. Capaz de los ms febriles arrebatos del
valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era ms que un pobre monaguillo.
El fraile que ya a fines de Setiembre le haba
sacado de la crcel le demostraba siempre mu-
cho cario. Regalbale frutas y dulces de monjas; pero con confites no se conquistaba el corazn inmenso del voluntario realista. Un da el
padre Bernardino de Chirlot le dijo:
-Querido Armengol, si hubiera muchos
hombres como t, fcil sera dar al traste con
ese fantasmn orgulloso que tiene forma
humana y se llama Caragol. Yo s que muchos
religiosos veran con gusto que la actual Junta
era disuelta a puntapis y nombrada en su lugar otra de verdaderos catlicos... A todas partes llega el francmasonismo.
-Padre Chirlot -dijo Tiln, ebrio de clera- tan
canalla sera una Junta como otra, y tan bestia
es Caragol como todos los dems. Quiere usted sobornarme para una sedicin?
-Todo sera que te dieran medios para ello-,
replic el fraile, acaricindose la luenga barba
roja semejante a la cola de un caballo.
Este nombre causaba a Tiln enojo violentsimo, que no se atreva a manifestar por temor
de hacerse ms ridculo.
-Qu manda vuecencia? -dijo.
-Por qu ests tan plido?... Te pasa algo?
El Demonio cargue contigo... Mira, monago,
lleva mi caballo al ro y dale un bao.
Pepet Armengol tom el caballo, lo sac de
la ciudad, y al llegar al camino mont en l en
pelo, y oprimindole los ijares con sus talones
sin espuelas, lo lanz a la carrera por el camino
de Solsona. Su alma senta inefables delicias en
aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de su fantasa. Estaba solo, corra, era
libre.
una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imgenes de madera que no
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchsimas flores contrahechas que casi competan con
las verdaderas, completaban el ajuar.
Como la regla mandaba que las monjas no
tuvieran cama sino un solo colchn puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de
todas las monjas de San Salom y el de muchas
monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso colchn de tres pies de
alto. Vase aqu cmo interpretando la regla
por la manera ms ingeniosa y burlndola en
realidad, convertan las monjas la mortificacin
en comodidad, y la pobreza en el refinamiento
del bienestar.
Ciertamente convidaba a una vida regalada
y tranquila, tal como pueden desearla los egostas ms empedernidos, aquel dulce retiro que
tena las ventajas del aislamiento, del silencio,
de la calma unidas a las comodidades de una
cuando sinti ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna
monja la visitara de noche, y vio con espanto...
Jess Sacramentado!... pareca un sueo increble, pero era realidad innegable...,vio a Tiln en
persona, con su cuerpo uniformado, su cara
morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego,
su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristn guerrero mantvose en la puerta con
una especie de timidez feroz, como si ni aun su
colosal osada tuviese la fuerza suficiente para
traspasar aquel umbral sagrado. Haba atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detena tembloroso ante el
pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusin al miserable.
Sor Teodora no pudo gritar: cay desfallecida en una silla, cerr los ojos y sus brazos se
estiraron trmulos como para apartar un objeto
terrible.
-Seora -balbuci Tiln dando un paso y cerrando la puerta tras s- no hay que temer nada
de este miserable... no vengo ms que a pedir
perdn, seora... este miserable...
Procurando dominarse la monja se levant
para salir y pedir socorro. Tiln la detuvo con
mano de hierro, y precipitadamente le dijo:
-Si usted llama, vendrn y ser descubierto,
y habr escndalo; mientras que si se calma y
me oye un instante, nada ms que un instante,
me marchar pronto, la dejar tranquila para
siempre, seora, para siempre.
-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando
desasirse-. Voy a llamar.
-Por Dios y la Virgen Mara que a m me han
desamparado, seora, igame usted. Si usted
grita me marcho, y si me voy no sabr una cosa
que le interesa mucho.
-Saldr, seora, saldr -replic Tiln sin levantarse del suelo-. Mi vida es el infierno. Para
comprender mi estado, no imagine usted las
llamas y las calderas hirvientes de que hablan
los predicadores; eso no basta, eso es fro y descolorido; imagine usted la falta absoluta de
esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de
todo lo que edifica el espritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi nico alivio ser que
usted me mire un rato sin ira, que me permita
estar aqu y hable conmigo... y me diga, me
diga: Tiln....
-Ni un instante! Malvado sacrlego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues que
te escucho.
-Un momento pequeo seora; muy poco,
muy poco tiempo...
-Nada.
-Estoy condenado!
divis forma humana. Teodora al dar por terminadas intilmente sus observaciones, supuso
que Tiln haba entrado por la sacrista.
-Ese bribn -pens- se ha quedado esta tarde
dentro de la iglesia, o en algn rincn de la
sacrista. Al avanzar la noche sali de su agujero, como los ratones que van a hacer sus correras y ahora se ha metido en l otra vez...
Pero yo he de descubrir el escondite y he de
armar una ratonera para ensear a ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres consagradas a Dios.
Como la puerta no tena cerrojo puso tras
ella todos los muebles que pudo cargar; mas ni
aun con tal barricada qued la seora tranquila,
y rebeldes sus ojos al sueo, no podan apartar
de s la imagen fiera del voluntario realista.
Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego
ni calmar la fiebre que el insomnio le produca,
levantose y se puso a leer. Pronto advirti que
su atencin se distraa del piadoso asunto del
Bastante tiempo emple la seora en disponer algunas chucheras para su propio regalo
pero cuando lleg la hora de comer apenas
prob un poco de cada cosa. Su apetito, que la
haba incitado a trabajar con tanto celo en la
cocina, haba desaparecido. Guard todo para
dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sinti deseos vivsimos de pasearse por la
huerta y baj; pero el aburrimiento obligola a
subir de nuevo, y despus de pasearse en su
celda discurriendo lo que podra hacer para
matar el tiempo consider que lo mejor sera
escribir a su familia. Casualmente no haba contestado a la ltima carta de su hermano.
Despus de escribir por espacio de un cuarto
de hora tom de nuevo el trabajo para bordar
un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer
un ramo de flores naturales que en un bcaro
tena y hacerlo de nuevo, operacin en que
tard media hora. Corra lentamente la tarde
pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pens
que era conveniente para su alma rezar un poco. Baj al coro, estuvo rezando largo rato, subi despus a la cocina, descendi a la huerta
cuando ya haba aflojado el calor, y se pase
bajo el emparrado mirando alternativamente al
suelo y al cielo.
Para que el lector comprenda bien a Sor
Teodora de Aransis le diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupacin,
aquella caprichosa inconstancia en los empleos
que haba de dar a su fantasa y a sus manos
eran fenmenos que se repetan invariablemente todos los das desde algn tiempo.
No nos es difcil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla, porque
no es depresiva para la noble seora. Ya hemos
dicho a su tiempo que Teodora de Aransis consider como un pecado digno de los ms acerbos castigos poner toda su atencin y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la
guerra y de la intriga apostlica. As desde que
eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No haba culto que ella no
practicase, ni mortificacin que no se impusiese, ni sutileza mstica que no discurriera para
ms elevar su alma. El amor divino la puso
delicada y enferma, juntamente con las increbles penitencias que se impona en castigo de
pecados que no haba cometido, y para aplacar
tentaciones que no haba tenido. Pero as como
se desvanece poco a poco la ilusin de un amor
primero, tanto menos slido cuanto mayor es
su aparente vehemencia, as se fue disipando la
serfica exaltacin de Teodora de Aransis a la
manera que van apagndose las memorias y
oscurecindose la imagen del novio ausente.
As como las evoluciones de la vida fsica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse
el paso ms importante de la edad, as el alma
de la seorita de Aransis, mud de aficiones y
de ideas. Su vocacin haba sido, dicho sea sin
irreverencia, como esos amoros juveniles tan
parecidos a los fuegos artificiales que se desva-
Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no poda satisfacer
sino parcialmente a su entendimiento superior.
Oh! si no hubiera tenido el contrapeso de un
gran sentimiento del deber, aquel espritu preclaro, de cuya exaltacin fantica hemos visto
alguna muestra en las expresiones y discursos
de marras, habra hecho perder a Nuestro Seor una de sus esposas ms guapas, aunque no
es la hermosura la cualidad que ms estima l.
Aquel da (y entindase que despus de esta
explicacin retrospectiva, volvemos a aquel da,
es decir, al que sigui a la nocturna diablica
aparicin de Tiln) Sor Teodora tena en qu
pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le
repugnaban la pasin y ms que la pasin la
persona del desgraciado Armengol, que no
cesaba en discurrir medios para impedir que
volviese a poner los pies en el convento.
Pens referir todo a la madre abadesa; pero
luego desisti de este pensamiento por no dar
avanzaba Octubre. Sor Teodora sali a la galera, y apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta
y recrendose con un ligero vientecillo que a
ratos vena del Norte y que le besaba el rostro.
La noche era oscursima y en el cielo brillaban
algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecan haber descendido, segn la observacin de
Sor Teodora, a contemplar desde cerca la tierra.
Cansada de fresco y de astronoma, entr en su
celda y entorn las maderas de la ventana enrejada. Despus encendi la luz. El rel de la catedral dio las diez.
La idea del desamparo en que estaba y de la
escasa seguridad de su celda volvi a mortificarla. Una barricada de muebles poda no ser
obstculo bastante para el monstruo. Oh!
cunto sinti en aquella hora no haber referido
el inaudito caso a la madre abadesa!... Qu
deba hacer? Lo mejor era quedarse en vela
toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos
ladrillos de las frgiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio
formaba un ngulo entrante casi recto, cesaba
todo camino y era preciso volar para salir del
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas
haca ilusoria toda tentativa de escalamiento
para entrar o de salto para salir. Tiln mir
hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el
callejn oscuro formado por las tapias de San
Salom y las murallas de la ciudad. Pareca
aquello un abismo sin fondo, propio para que
un desesperado arrojase en l la enojossima
carga de la vida.
Pero no era sta la intencin del joven realista. Ya saba l por dnde andaba. En lo alto de
la tapia y asegurado entre los ladrillos del
ngulo que esta formaba con la pared del palomar, haba un fortsimo clavo, del cual penda
hacia fuera una soga. La hbil colocacin de
esta y la firmeza del hierro que la sostena indi-
-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replic Tiln, cuyo enojo no poda aplacarse con las corteses manifestaciones del que en
tan mala ocasin le haba sorprendido.
-Y con el mal humor de usted -aadi el
llamado Servet-. En ninguna parte est mejor
un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por
aqu hubiera sido otro, el Sr. Tiln habra tenido
un disgusto. Maana sabra toda la ciudad que
las monjas de San Salom...
-Por las patas y el rabo de Satans! -grit
Tiln con ira- que si usted habla mal de las seoras o las ultraja, aqu mismo le arranco el
corazn. Tengo ganas de matar a alguien.
-Hombre, qu capricho!... Pues a m me pasa lo mismo -dijo Servet flemticamente-. Aqu
tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que
me ha dado el seor de Guimaraens.
-Era un hbil trabajo de volatinero que mereca verse, mayormente cuando se vea gratis.
El bulto se desprendi arrojndose al suelo.
Hay un clavo a la altura de la mano, seor
Tiln. La idea es ingeniosa.
-Digo que basta.
-No se hable ms del asunto. Lo principal es
que realmente yo soy aqu el que cuelga, el que
pende, no digo de una soga sino de un cabello,
y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los
Codos, sino el insondable abismo de mi perdicin.
-Necesita usted un caballo?...
-S; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera sana y
salva. Si estoy aqu un da ms, seor guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad.
En el caso de que los seores apostlicos que
hay en la ciudad y los que pronto vendrn fue-
-Mucho es eso.
-Entonces quin volver el mundo del
revs?
-Tampoco lo s; pero de seguro habr alguien que lo haga.
-Y quin lo har?
-Uno que puede mucho.
-Es fuerte?
-Ms fuerte que todos los tronos, que todos
los partidos, que todos los hombres.
-Quin es?
-El tiempo.
-El tiempo! dnde est ese tiempo que no
viene?
-Ya vendr.
-Oh! tarda.
-Es propio del tiempo tardar.
Tiln call despus profundamente. Seguan
andando y de pronto detvose el guerrillero y
mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo
amenazara, exclam:
-Me aborrece!
-Quin?
-Necia pregunta! -dijo Tiln apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo amigos; yo no confiar a nadie lo que me pasa...
Seor Servet...
-Qu?
-Mreme usted.
-Ya miro.
le:
vet dara su tartana a Tiln a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tena por el
momento ms que el suyo, o sea el de Jep dels
Estanys, hizo solemne promesa de buscar el
que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicin en todo el da siguiente.
No pudo fijar Tiln punto determinado para
verse ambos amigos en el curso de las veinticuatro horas siguientes, porque -deca- mis
quehaceres sern muchos maana, y no se me
podr ver por ninguna parte.
Al fin qued concertado que Servet entregara al da siguiente su coche y fuera al caer de
la tarde a la posada de Jos Guasp, donde
hallara a un amigo de Tiln y con este el deseado caballo. Dndose afectuosos apretones de
manos, despidironse cuando ya entraban en la
plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y
navarros que acababan de llegar.
-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para cazarme... Bien,
seor Garrote, tu cobarda no se ha de desmentir un momento. Traes cien perros contra un
solo hombre. Oh! Maldita sea cien veces mi
suerte -exclam hiriendo furiosamente el suelo
con su pie-. Me cazar como a una liebre.
Llev su mano a la frente y se dio un golpe
con ella, como para que del choque brotase una
idea. La idea brot.
-No, no, no ser tan necio que les espere
aqu. De qu me valdra una defensa desesperada? Ah! malvado asesino; no sospechaba que
fueras jefe de estos bandidos de Aragn y Navarra. Deb sospecharlo, porque all donde hay
bandoleros has de estar t para mandarlos.
Volvi a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.
-Ah! cobarde sayn! -murmur Servet corriendo a la ventana y abrindola-. Por esta vez
se te escapa la pieza... Maldito seas de Dios!
Mientras sonaban golpes en la puerta, l midi la altura de la ventana sobre el suelo. No
era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en
arrojarse. Salt y hallose en un corral. Felizmente haba un gran portaln a poca distancia y
entrose en l sin saber a dnde iba. No haba
dado diez pasos por aquel recinto acotado,
cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su bro, no pudo
defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareci armado de
garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a l Servet y apuntndole con
una pistola, le dijo: -Si al instante no me abres
camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos
perros o si no, te mato tambin.
Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) crey que se las haba
Volviendo atrs y corri a escape en direccin contraria. Era aquel ms que callejn un
tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta
abierta, ni ngulo, ni resquicio. Andaba por all
como la bala por el nima del can. Su fuga
era semejante a la que emprendemos en sueos,
cuando nos vemos perseguidos por horrible
monstruo y no tenemos ms escape que correr
por largusima galera que no se acaba nunca,
nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la
galera, oh angustia de las angustias! no tiene
fin.
Sali por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direccin a la puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la va
contraria en direccin al corazn de la ciudad.
Sus perseguidores le seguan: eran muchos,
veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decan: Ah va, ah va.
La calle de los Codos era como una zanja
formada por la muralla de la ciudad y la tapia
de San Salom. Tres ngulos agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacan de
esta zanja un zic-zac. Servet apret el paso.
Lleg a un punto en que sus perseguidores no
podan verle porque la noche era oscura y porque adems le protega la pared saliente de San
Salom. All, detrs de aquel gran pliegue del
muro se detuvo para respirar. Pero no haba
tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos
venan y sus infames ladridos sonaban cerca.
Con rapidez inapreciable Servet pens que
su nica salida era la puerta del Travesat; pero
en la puerta haba guardia y era ms fcil cogerle. Se arrojara por la muralla? No, porque
sera milagro que no se estrellase.
-Ah! -exclam con sbito gozo-. Dios es
conmigo.
Alzando su mano la extendi por la pared
de San Salom hasta tropezar con un grueso y
fuerte clavo. Se agarr a l y su cuerpo trep...
brillaba la claridad de una luz que pareca arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja lea.
El caballero pens lo siguiente:
-Necesito ahora de toda la audacia, de todo
el descaro, de toda la sangre fra que puede
tener un desesperado.
Entre los peligros, mejor dicho, la muerte
segura que haba fuera de aquellos muros y las
desconocidas soluciones que podra ofrecerle
aquella casa, no deba existir vacilacin. La inspiracin divina que le llev desde la calle de los
Codos a deslizarse como un reptil por entre los
pmpanos, podra sugerirle dentro de San Salom recursos salvadores. Era preciso tener
mucho arrojo, firmeza grande en la accin y
rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar
una gran batalla.
El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitronle todo movimiento y paralizaron el curso de su
sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Slo pudo
exhalar un dbil gemido, como la cordera
prxima a morir, y balbuci estas palabras:
Hombre, no me mates, no me mates.
Haba cruzado sus hermosas manos blancas
y con suplicantes ojos ms que con palabras
peda misericordia al aventurero intruso.
-Seora -dijo este, amenazando siempre con
su arma-. No soy un ladrn, no soy un asesino,
soy un desgraciado caballero vctima de las
discordias civiles y de una miserable venganza.
He entrado aqu al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar
al respeto; slo pido amparo por poco tiempo,
un hueco, un escondite. Elija usted entre la
muerte y otorgarme lo que le pido, comprometindose a ocultarme en sitio seguro, si, como
La de Aransis dej un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro sitio.
-Soy de usted -dijo el herido con sumisin-.
Mi libertad, mi vida, estn en sus divinas manos.
La monja sac tambin un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar
con l palabra alguna, volvi a su asiento y
tom su libro. Qu ganas de rezar la haban
entrado! Sin duda quera desagraviar a Dios del
grandsimo desacato y profanacin que la entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cans del largo silencio, y deseoso de romperlo, habl de este modo:
-Bien s, reverenda madre, que el hombre
que ha entrado aqu como un ladrn amenazando y aterrando, no merece ser tratado con
miramiento ni consideracin. Lo ms que se
puede hacer por l es darle una limosna, pero
nada ms, nada ms.
Sor Teodora no pronunci slaba ni movi
pestaa. Pareca una de esas estatuas en que el
arte ha representado a un grave personaje
histrico leyendo sobre su sepulcro.
-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que est sobre
la puerta de la sacrista, podra usted ocultarse
fcilmente en el camarn. Hay all mil objetos...
Pero no: el sacristn ha dado ahora en la mana
de arreglar aquello y todo el da est revolviendo trastos... Dnde, Jess Sacramentado,
dnde?... Djeme usted pensar.
Apoy la frente en la palma de la mano. El
caballero se sent de nuevo y esper las decisiones de su ngel bienhechor. Despus de largo rato el caballero no oy ms que un suspiro.
-No halla usted mi salvacin, reverenda
madre? -dijo al fin Servet.
-Qu? -exclam bruscamente ella como si
fuera arrancada de una meditacin profunda.
-Lo mejor ser que no se mortifique usted
ms por este desgraciado. Si Dios ha decidido
ampararme esta noche nadie lo podr impedir.
rriendo la galera del ala de Poniente se acercaba con pasos ligersimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que all haban hecho
los ngeles sin duda, introduca su alma toda
puesta en una mirada. Miraba como quien clava una aguja.
Algunas veces al retirarse despus de esta
inspeccin deca:
-Lo que yo me figuraba... Est leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santigu tres o
cuatro veces, y poniendo cara de espanto, exclam para s:
-Nuestra Seora de Montserrat nos valga...
Est con las tocas quitadas ponindose flores en
la cabeza y mirndose al espejo.
La atisbadora iba a su celda por el mismo
camino. Sus pasos no se sentan: calzaba sus
tes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallarn salida si no las favorece el
vecindario.
Las llamas entraron en la iglesia y agarrando
la primera cortina que hallaron a mano junto al
altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes
en la vieja madera de los altares; de un soplo
devoraron el apolillado tis y las secas flores
que adornaban las imgenes; subieron ms culebreando; de una manotada hicieron estallar
todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de
aire, y entonces engordando sbitamente los
horribles dragones de fuego estrecharon en sus
mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.
Por otra parte, la sacrista que era centro y
raz principal del incendio, enviaba llamas por
el pasillo que conduca al locutorio, mientras el
fuego que sala de las crujas bajas del ala izquierda trepaba a las galeras incendiando las
-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, seoras -grit un
hombre moreno, bien plantado, con uniforme
militar, el cual haba logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran tumulto.
Gracias a Dios, al fin haba alguien que
mandara en aquel desconcierto!
-Que se cae la pared del claustro! -grit una
voz terrible y de agona.
-A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandsimo trabajo un
boquete en la tapia de la huerta, con espacio
suficiente para dar salida a la comunidad,
siempre que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejrcito y jefe de los
voluntarios navarros y aragoneses, design un
plazo para aquella operacin y la hizo ejecutar
a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre pico-
bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa donde haba
butifarra, pasteles y vino, pareca encargado de
representar con su sensual abandono, sus ojos
medio chispos y su semblante epicreo, la anttesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel
viejo borracho era Maas, guerrillero estpido
que los caudillos haban arrinconado por no
servir ms que de estorbo.
Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era
un capitn de lanceros, joven, bien parecido y
que por su cortesana y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados
apostlicos. An falta mencionar otro individuo; pero en este basta la mencin: era el capelln de San Salom Mosn Crisp de Tortell.
Lo nico que la escrupulosidad histrica nos
obliga a decir es que pareca inclinarse ms a
compartir con Maas la butifarra, los pasteles y
el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y
los vocablos picantes. Menos Navarro, todos
-Seor Tortell de mil demonios -dijo Garrote encarndose con l e increpndole con desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos
con sus distingos y sus boberas de cannigo
harto. Bastante nos han engaado ya; y quin
nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus
colegas los de hbito negro y pardo. Por qu
antes nos decan una cosa y ahora otra? Qu
inmunda farsa es esta? Qu comedia ridcula y
nauseabunda quieren ustedes representar? Me
han tomado por ttere? A m me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, seor Tortell de mil rbanos! Ustedes nos han engaado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos
mandan soltarlas. Cul fue la razn de aquello? Cul fue la razn de esto?
-Nosotros... -balbuci el capelln muy atolondrado.
-Ustedes, s -declar Garrote furioso como
un len.
que el reinado de la Fe y la destruccin del liberalismo vendran fcilmente... Nos dijeron que
haba un breve secreto del Papa, ordenando el
alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia lo
apoyaban... pum! Nos engaaron pintndonos
la Junta Apostlica de Madrid como un centro
poderoso, y ahora veo que no es ms que una
reunin de mentecatos, de algunos consejeros
cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos cannigos que quieren ser obispos y de
algunos brigadieres que quieren ser generales...
pum, pum, pum!
La mano del guerrillero rebotaba como una
pelota de goma y tena la palma roja, casi sangrienta. Mosn Crisp no se atrevi a contestar
y miraba a la butifarra, a Maas, al oficial, a la
mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres
objetos le sugera una idea.
-Y ahora -prosigui Garrote apartndose de
la mesa que haba quedado casi llorando-, ahora nos dicen que todo ha sido una broma, que
-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, seor coronel -dijo el oficial- el uniforme que viste, el bien del pas, y la suerte de
muchos hombres inocentes exigen de usted que
se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso
que todos respondamos a la voz de nuestro Rey
legtimo.
-Yo no me someto, yo no me someto -afirm
Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels Estanys,
Caragol, Pixola, Rafi y los dems quieren someterse, hganlo en buen hora: ellos se entendern
con su conciencia. Al hacerlo habrn visto delante de s la balanza que tiene en uno de sus
platos el ascenso y en otro el verdugo. Mal
demonio harto de rbanos! a m no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca...
Cuando mi conciencia me acuse me fusilar yo
mismo. Yo no me someto... Aqu hay mucha,
pero muchsima inmundicia... Esto da nuseas.
para que recorra el pas, y apoye a los que quieran someterse, que son los ms. Puede que est
en Regina Cli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondra la autoridad en la cabeza de
Tiln.
-En dnde est ese Tiln?
-Pues mire usted que no lo s, y me da qu
pensar su desaparicin. Hoy le he buscado todo
el da y no he podido encontrarle. Anoche se
port heroicamente; fue el primero que entr a
salvar a las pobres monjas... Despus no se le
vio ms.
-En dnde est?
-No le he dicho a usted que no lo s? Ese
sacristn tiene unas rarezas... Suele esconderse
cuando se le necesita y presentarse cuando no
hace falta.
-XXVDesde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra
epopeya motinesca, el ms repugnante movimiento ha sido la sublevacin apostlica de
1827. Es adems de repugnante, oscuro, porque
su origen, como el de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza humana, no
tuvo nunca explicacin cabal y satisfactoria.
Acab misteriosamente, lo mismo que haba
empezado, como esas tragedias reales en que
por una secreta confabulacin de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia ms que en
la muerte de la vctima. No hubo lgica ni plan
en la sublevacin, como no hubo justicia en los
castigos. Creerase que eran autores de aquella
intriga sangrienta los mismos contra quienes
-XXVIAl anochecer del da que sigui a la catstrofe de San Salom, un cochecillo de dos ruedas
corra por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de
esos vehculos puramente espaoles que parecen hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre respondera perfectamente a su cruel instituto si en vez de tartana
fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencin era cerrado, formando una especie
de cajn alto con portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pequea
sin vidrio destinada a dar aire a la vctima, para
que no la asfixiara el calor antes de tener los
huesos bien rotos y las carnes bien molidas.
Tiraba de l un brioso caballo que pareca ms
hecho al noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los
brincos con que amenazaba volcar el vehculo.
Guibalo un joven sentado en media cuarta de
tabla adherida a la limonera de la derecha. Pareca tener el cochero un delirante anhelo de
llegar pronto a su destino, segn aporreaba al
animal con la vara. El interior lo ocupaba sin
duda persona a quien el de fuera estimaba en
mucho porque entre golpe y golpe descargado
sobre la bestia, volva su rostro, y mirando al
interior del quebranta-huesos por la ventanilla
delantera deca algunas palabras enderezadas a
dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial. El camino, que ms era de herradura que
de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que
quedaban los duendes para obligar a huir tambin a los que despus viniesen.
Pero el quebranta-huesos pas al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del lbrego cajn inquisitorial sali una voz angustiosa que dijo:
-Socorro!
El que guiaba castig fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y cuando
qued a distancia mayor la casa iluminada, el
hombre volviose hacia dentro y dijo:
-No... no vale pedir socorro, seora. Nadie
oye, nadie ve.
-Socorro! Socorro! -repiti la voz interior ya
enronquecida y furiosa.
Despus vari de tono y acompaada al parecer de lgrimas, dijo suplicante y dolorida:
de sus violentas pasiones. Su corazn precipitado en aquel rumbo perverso, poda torcerse
de improviso tomando otro camino. Esto lo
conoca Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos
tregua a su violenta ira, no crea fcil conseguir
nada por la violencia y trataba de someter a su
terrible enemigo, tocndole hbilmente al corazn. Por eso intentaba dar suavidad a su voz
y mgico encanto a sus palabras. Sofocando su
clera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Dirase de ella que intentaba enternecer y
cristianizar al Demonio con las splicas que se
dirigen a los santos. Sus manos aparecieron
cruzadas en el ventanillo.
-Tiln, Tiln -le dijo-. Yo te juro por Dios que
es mi padre y por nuestro glorioso patriarca
Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te
guardar rencor, no tendr de ti malos recuerdos... al contrario los tendr buenos, muy buenos... A nadie dir que pegaste fuego a San Salom; a nadie dir que en la confusin del pri-
Al mismo tiempo que esto deca dulcificando su voz, temblaba interiormente de miedo,
pensando que aquella contrariedad exasperara
al malvado inspirndole quizs alguna violencia horrible. Tambin ella oy entonces el ruido
de hombres a caballo y puso atencin invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasin la amparase. Tiln que oa tambin
con toda su alma, rugi as:
-Por las uas y rabo del Otro! Es la partida
de Garrote que sali esta tarde de Solsona.
Despus mir su coche que yaca en tierra
como un buque recin naufragado. Abriendo la
portezuela, ayud a salir a Sor Teodora, cuyos
molidos huesos apenas le permitan moverse.
La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban despus del atroz suplicio del coche
los tendones y msculos de sus piernas. Tiln
dijo sombramente:
-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Cli... Me confieso
vencido. El Demonio se ha redo de m.
-No me sigas, malvado, no me sigas.
-Qu pensarn de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en un
convento de frailes?
La monja se detuvo.
-Qu importa? -dijo-. Todo antes de estar en
tu poder, monstruo. No me sigas.
-Yo tambin quiero pedir hospedaje en Regina Cli, yo tambin: estoy cansado.
Pero Teodora haba adelantado y no le oa.
Corriendo entre los rboles, perdiose por un
momento; pero al fin pudo salir a donde se vea
la oscura mole de Regina Cli. El esquiln segua tocando. La dama vio una puerta y en la
puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un
demonches de militares son muy dspotas, seora... Cuidado no tropiece usted en la losa de
ese sepulcro... Por aqu, seora, por aqu... y
an falta lo mejor. Esos toques de la esquila son
para avisar a una brigada entera, a una brigada
de demonios uniformados que vienen a tomar
posesin del convento... Estamos lucidos... Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos
que esperamos por instantes la ltima hora!...
En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este
cliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasin...
El pobre hermano Martn se ha cansado otra
vez de tocar... En fin, seora, esta es la nica
habitacin que podemos ofrecerle a Vuestra
Maternidad reverendsima para que pase la
noche... Ir a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendsima.
-Esta es la habitacin!... -exclam llena de
asombro la madre Teodora de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala in-
-Estas dos ventanas no se pueden cerrar dijo el frailecillo con burlona sonrisa-. Tampoco
se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendsima, aqu no se cierra nada. En Regina
Cli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni
candados. Puede vuestra maternidad entornar
las puertas y afianzarlas con un palo. Como no
hay viento no se abrirn... Traer la luz al momento.
Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena
monja embebida en hondas reflexiones sobre su
situacin, y ya se impacientaba de la oscuridad
cuando volvi el padre Juanico tan apresurado
como sus piernas medio muertas se lo permitan. Puso una lmpara de cobre sobre el
montn de piedras sepulcrales que hacan las
veces de mesa, y dejndose caer sobre un madero, dijo suspirando:
-Djeme Vuestra Maternidad que descanse
un ratito... no puedo tenerme... Este renegado
de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que
nos queda... Oye usted? todava repica el desventuradsimo Martn de la Concepcin... Ay!
cmo me canso, seora, con estas idas y venidas. A estas horas estaramos el hermano y yo
roncando riqusimamente sobre nuestras tablas
si esos Barrabases no se nos hubieran metido
aqu... Y lo que falta, pues, y lo que falta.
-Paciencia, hermano
sentndose tambin.
-dijo
la
dominica
mendarlo al seor coronel con la mayor eficacia, sigui adelante, para buscar por la Conca
de Tremp el camino de Aragn.
No estaba a cien varas de Regina Cli cuando su pequeo ejrcito inerme fue detenido por
otro armado y relativamente grande. Era la
brigada que esperaba Guimaraens, y que haba
sido mandada por el conde de Espaa para
ocupar Regina Cli. Guimaraens a quien Espaa dio el da anterior pequeas comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina
Cli, en la previsin de que alguna pequea
partida se apoderase de punto tan conveniente,
y de esperar all a la brigada. El aviso de la
campana fue cosa convenida entre el jefe de
esta y Guimaraens.
Garrote saba que probablemente encontrara aquella tropa, saba tambin quin la mandaba, y as con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, pregunt:
puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por
malvado que sea, la probabilidad de redencin,
y aunque este sea de los que merecen morir
como perros, yo... no quiero cuestiones con mi
conciencia... He hecho bien?
-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo
un bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para
casos como este tengo yo mis capellanes, que
despabilan un par de reos en diez minutos.
-Hay dos curas en Regina Cli.
-El negocio corre de mi cuenta -dijo don
Francisco demostrando gran impaciencia.
-Confo en que usted castigar al mayor de
los criminales?...
-Hombre, qu idea! Pues si as no lo hiciera... Adems de que me gusta arrancar la mala
yerba que encuentro en mi camino, soy hombre
pente... purrum! rompen generala, y as el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues
digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algn
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si
no me la pone de centinela en el balcn con la
escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segn
el caso. No tiene consideracin ni con su seora
la condesa... Ya poda descuidarse un da en
ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda
arrestada y la tiene cinco o seis das sin salir del
cuarto con un oficial de guardia a la puerta.
-Eso me parece extravagante.
-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que
el hombre del da sea muy enrgico. Los lazos
del poder se van aflojando mucho y llegar da
en que no haya disciplina ni autoridad, y hteme aqu a la sociedad desquiciada por completo. En Espaa hacen falta hombres as,
desengese usted, Carlos... Si no, a dnde
vamos a parar! Dicen que el conde est loco. Ya
-Lo mismo.
-Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que
es un hombre de bonsimos sentimientos, muy
po y temeroso de Dios. Me consta que confiesa
y comulga todas las semanas. Con qu miramientos trata a los seores clrigos y frailes! Yo
le he visto en la iglesia dndose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han
dicho que tiene xtasis y que usa cilicio... Pero
le estoy deteniendo a usted demasiado con mi
charla... Es tarde.
-S, Sr. D. Francisco, y quiero llegar maana
a la Conca. Mucho me place la compaa; pero
es preciso que nos separemos.
-Hombre -dijo Chapern con acento campechano-. Yo creo que algn da nos hemos de ver
peleando juntos por una misma causa.
-Tambin lo creo.
-Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro,
y dos corazones de tigre latieron juntos unidos
por un abrazo. Al separarse, Chapern le dijo:
-Gracias por el regalo.
-Me olvidaba de una advertencia -indic Garrote deteniendo un instante su caballo-. Ese Sr.
D. Pedro Guimaraens que est en Regina Cli
me parece un poco dbil y amigo de contemplaciones.
-S?... ya le arreglar yo.
-Puede que le hable a usted de perdonar al
reo. Es hombre de mimos y blanduras.
-S? a buena parte viene. Ya le leeremos la
doctrina a ese seor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose la
marcha y Garrote grit desde lejos:
-XXIXD. Pedro sali muy cabizbajo. Cuando la seora se qued sola, sentose sobre las piedras
sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y
la frente en las coyunturas de su mano cerrada
cual si empuara un arma, estuvo largo rato
inmergida en profunda meditacin. Su alma
senta una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas
ansiedades de aquel amor mstico que la inflam durante los primeros das de su vida en
el convento. Se preguntaba qu razn haba
para aquel inters por cosa que tan poco deba
importarle: pero no poda darse respuesta satisfactoria. Trat de vencer aquel afn; pero contra
este enemigo terrible eran dbiles las armas de
la razn, que hirindole sin matarle, le irritaban
Nuevo silencio.
-La ltima palabra, seora -prosigui el voluntario realista-. He perdido la partida. Por
primera vez dejo de creer en el buen xito de
mi osada, de mi fuerza y de mi astucia. Mis
diablos me han desamparado..., vencido soy. El
ngel que a usted la protega me destroz en
mitad del camino.
Tiln crea con ciega fe en esta idea de Satn
abandonndole y del ngel que le acuchillaba.
-Un recurso me queda -aadi sordamenteel recurso mo, el que me gusta ms.
Sor Teodora le mir. Pareca que de improviso oa con inters las palabras de Tiln. Su
atencin indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento de
una solucin posible.
-Me queda -dijo l, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya mi nico consuelo.
Pepet se detuvo, y la monja, mirndole con
mayor inters, le dijo:
-Sigue, Tiln; ya ves que te escucho sin enfado.
-El mundo se acab para m. Ninguna de las
ambiciones de mi alma he podido satisfacer en
l. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual
no nace ni una yerbecilla... Huir de l es lo que
deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado:
ambos han sido un esfuerzo estril y doloroso
como las convulsiones del loco. Ni soldado ni
amante, ni la gloria ni el amor... Todo perdido!
Los deseos no satisfechos que son como ascuas
que no puedo trocar en llamas ni tampoco en
cenizas, me piden mi sangre, seora, mi sangre
malvada!
-Aguarda.
Tiln extendi la mano armada, y apartando
con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podr impedirme que me mate.
-Yo no lo impido.
-Se opone usted a mi muerte?
-No; no me opongo, no.
-Por qu?
-Porque la mereces.
-Bien, seora. Todo ha concluido -dijo Tiln
apartndose, resuelto a consumar el ltimo
crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.
La monja se abalanz a l denodada y sin
miedo al arma ni a la descompuesta cara de
-Merecindolo.
-Cmo?
-De qu nace el amor sino de la admiracin
y de la gratitud? Cuando no nace de esto es
ftil capricho que se va tan pronto como viene.
-Admiracin! -dijo Tiln meditabundo-. Oh!
s, es verdad. Por eso yo soaba con ser un
hroe, con realizar hazaas grandes y extender
mi fama por todo el mundo, para que admirndome usted me amase.
-Pero ms que de la admiracin nace el amor
de la gratitud -dijo la monja firme ya en su papel-, nace de la placentera dicha que nos produce la contemplacin de las virtudes y de los
sacrificios de otra persona. Un acto de abnegacin sublime, uno de esos actos que ponen de
manifiesto la superioridad de un alma, basta a
encender el amor en el corazn ms fro. El mo
no puede ser conquistado de otra manera, Tiln;
-Llora usted?
-S lloro... No comprendes que hay en m
algo extraordinario?... No me ves cambiada,
no me ves muy otra de lo que fui hasta hace
algunas horas?
-S, y nada comprendo -dijo Tiln acercando
su rostro para ver mejor el de ella.
-Qu has de comprender!... Mi angustia no
puede comprenderse si yo no la explico... En
pocas horas mi situacin ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme de lo que antes no
me inquietaba, y he tenido que olvidar mis
desgracias porque he cado en desgracias mayores.
Lloraba amargamente. Armengol estaba
perplejo.
-Escchame -dijo la monja secando sus
lgrimas- y tendrs lstima, mucha lstima de
Al decir esto, la monja sinti que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis haba dicho en su vida.
-Oh, seora! qu horrible caso! -exclam
Tiln ocultando su cabeza entre las manos.
-Mi hermano, s, mi infeliz hermano -aadi
la monja volviendo a llorar- mi pobre hermano,
a quien amo entraablemente a pesar de sus
ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar
su emigracin y venir a Espaa con nombre
supuesto a no s qu, Tiln, a locuras y despropsitos...
-Su hermano! -murmur Tiln-. Puede usted
creerme que esta idea pas por mi cabeza
cuando sorprend a ese hombre en Cardona y
vi la carta que llevaba para la abadesa de San
Salom.
La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tiln como juega el diestro
con la fiereza pujante pero ciega del toro.
-No es slo sacrificio -le dijo-. Es tambin
justicia. Mi hermano es inocente.
-Y yo culpable, lo s; el orden natural me
lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero lo
que me arrastra a este sacrificio antes es amor
que justicia. As lo confesar ante Dios.
-Pues bien -le dijo ella con dulcsimo tonotodo eso que has deseado, todo eso que has
soado...
-Qu?
-Ya lo mereces.
Tiln sinti su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclam gimiendo:
de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazn de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazn los sentidos, les
habla la idea superior. Yo la he escuchado y te
acojo con afecto y orgullo.
La monja le estrech en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo ltimo que le dijo, sinti que
por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas
que pasaran antes, y sinti tambin como una
trepidacin honda, un sacudimiento cual si se
desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo
de s misma, porque en s misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.
-La eternidad! -murmur Tiln, besando con
delirante ardor las manos de la virgen del Seor-. Qu lejos est eso! Dios mo, qu lejos!
-Toda la existencia terrenal es un soplo
-repuso la monja con expresin mstica-. El
tiempo todo es un segundo. Considera cun
distinta es tu muerte de lo que habra sido
de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pequeo, que aspiras a ser grande y a ceir la corona de los mrtires, reconoce
tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pdeme, s, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazn, ms vivo
cuanto ms casto, porque es el verdadero amor
de...
A Sor Teodora se le atraves algo en la garganta.
-El verdadero amor de los ngeles -dijo concluyendo la frase.
-El amor de los ngeles! -exclam Tiln cruzando las manos y dejndose caer en una especie de xtasis.
Infeliz alucinado! Como el toro arremete
ciego al lienzo rojo, as se abalanza su espritu
-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a
representar esta farsa horrible no ha sido una
liviandad, un capricho del corazn propenso a
repentinas simpatas, ha sido lstima, caridad,
compasin, amor al prjimo.
-Mentira, mentira! -grit la sombra proyectada por la luz ntima del alma, y que cada vez
pareca crecer ms.
El alfiler de la razn se torci en las manos
de la dominica. Ella quera una espada cortante
y bien templada. Pero la razn le ofreci un
pedazo de alambre.
-Pues si no ha sido la compasin mi mvil,
ha sido otro ms grande, la justicia. Ese hombre
es inocente de la destruccin de San Salom.
Pues si es inocente y Pepet culpable qu cosa
ms santa que inducir al culpable a la muerte
para salvar al inocente?
-Mentira.
-He sacrificado al culpable para salvar al
inocente.
-Mientes, monja embustera -grit la sombra
proyectada por la luz ntima del alma-. Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.
-Misericordia, Dios mo! Misericordia!
Sacronla de aquel estado de congoja los
ruidos de humanas voces y de tambores que
llegaron hasta ella. Haba amanecido: la sala
estaba llena de claridad.
Olvidada al punto de aquel coloquio y de la
reciente disputa que haba encrespado las potencias de su alma, corri a la ventana, diciendo
para s:
-Si me habr engaado Pepet, si me habr
engaado Guimaraens.
Grandsima pena sinti al ver la tropa dispuesta para el fnebre acto; al ver al espantoso
brigadier asomado en el balcn con toda su
comitiva; al ver al reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas se volva hacia Chapern y deca en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.
Sor Teodora se apart horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala oy el
estrpito a un trueno.
Entonces la sombra volvi a levantarse delante de ella y le dijo:
-Impostora!... homicida!
-Ha sido justicia, justicia! -exclam ella con
agona de moribunda-. El uno, criminal, el otro
inocente... Misericordia, Seor!
-Caprichosa!... embustera!
-Confesin!... Un confesor!
Pero ni el padre Martn de la Concepcin ni
el padre Juanico pudieron acudir a ella porque
estaban abriendo un hoyo en el patio.
-XXXIIEl aventurero emprendi de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de
armas y pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara Tiln en su postrera noche. No
apartaba su pensamiento en las peripecias de
su insensato viaje por el campo de aquella extraa guerra, tan parecida a los sangrientos
desrdenes y rebeldas de la Edad Media. l
tena del historigrafo el discernimiento que
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasa que los agranda y embellece; tambin
tena la vista larga y penetrante del profeta.
MADRID.
Febrero-Marzo de 1878.