Sunteți pe pagina 1din 213

Yasmina Khadra

Ceea ce ziua datoreaz nopii


Traducere: Mariana Alexandru
Editura SPANDUGINO
2012
Copyright Spandugino, 2012
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii Spandugino
Editor: Lavinia Spandonide
Traducere i redactare: Mariana Alexandru
Corector: Iulia-Cristiana Stan
DTP i copert: Daniel Crneanu
Adresa: Editura Spandugino
Strada Docentilor nr. 18, Sector 1, Bucureti, Romnia
Tel./Fax. 0040 21 3190645
E-mail: office@edituraspandugino.ro
web: www.edituraspandugino.ro
ISBN 978-606-92456-8-2
Lectura digital protejeaz mediul
Versiune digital realizat de elefant.ro
La Oran, ca i aiurea,
din lips de timp i de reflecie,
eti silit ntr-adevr s iubeti fr s-o tii.
Albert Camus, Ciuma
Iubesc Algeria, pentru c am resimit-o cu adevrat.
Gabriel Garcia Marquez
I.
Jenane Jato
1.
Tatl meu era fericit.
Nu-l credeam n stare de aa ceva.
n anumite momente, chipul su eliberat de angoase m tulbura.
Ghemuit pe o grmad de pietre, cu braele n jurul genunchilor, privea cum adierea vntului
mbria zvelteea miritii, se nclina deasupra ei, o rvea cu nfrigurare. Lanurile de gru se
unduiau precum coama a mii de cai galopnd de-a lungul cmpiei. Era o viziune asemntoare celei
pe care o ofer marea deteptat de valuri. i tatl meu zmbea. Nu mi amintesc s-l fi vzut vreodat
zmbind; nu-i sttea n obicei s lase s i se vad mulumirea avusese oare cu adevrat vreuna?...
Clit de ncercrile vieii, cu privirea mereu trist, viaa sa nu era dect un interminabil ir de
deziluzii; se temea ca de rie de schimbrile brutale ale unui mine perfid i obscur.
Nu tiam s fi avut vreun prieten.
Triam ca pustnicii pe peticul nostru de pmnt, asemenea vedeniilor prad lor nselor, n linitea
sideral a celor care n-au mare lucru de zis; mama, n umbra cocioabei sale, aplecat deasupra
cazanului, rscolind mainal un clocot de tuberculi cu un gust ndoielnic; Zahra, sora mea mai mic
dect mine cu trei ani, uitat ntr-un ungher, att de linitit, c adesea nici nu i ddeai seama de
prezena ei; i eu, un biea firav i singuratic, abia ncolit i deja ofilit, purtnd cei zece ani ca pe o
povar.
Asta nu era via; existam, doar att.
Faptul de a ne trezi dimineaa era un miracol i noaptea, cnd ne pregteam de culcare, ne
ntrebam dac nu era bine s nchidem ochii pentru totdeauna, convini c am trecut prin toate i c nu
avea niciun rost s ne mai pierdem vremea cu ele. Zilele se asemnau cu disperare; nu aduceau
niciodat nimic, nu fceau dect, prin plecarea lor, s ne priveze de rarele noastre iluzii, care se
pendulau prin faa ochilor notri, asemenea morcovilor folosii ca momeal pentru a-i face pe mgari
s nainteze.
n acea perioad din jurul anului 1930, mizeria i epidemiile decimau familiile i animalele din
gospodrie cu o perfidie incredibil, silindu-i pe supravieuitori la exod, dac nu la srcie lucie.
Puinele noastre rude nu mai ddeau semne de via. Ct despre zdrenroii care se conturau n
deprtare, eram siguri c nu fceau dect s dispar repede, poteca ce-i tra drele spre coliba noastr
se tergea treptat.
Tata nu se sinchisea de toate acestea.
i plcea s fie singur, ncovoiat deasupra plugului su, cu buzele albite de spum. Uneori, l
confundam cu o zeitate care i recreeaz lumea i rmneam ore ntregi urmrindu-l, fascinat de
robusteea i de ndrjirea lui.
Cnd mama m trimitea s-i duc mncarea, nu trebuia care cumva s trgnez. Tata mnca la or
fix, sobru, grbit s se apuce din nou de lucru. Ct despre mine, mi-ar fi plcut s-mi adreseze un
cuvnt afectuos sau s-mi acorde atenie pre de un minut; tatl meu nu avea ochi dect pentru
pmnturile sale. Numai n acest loc, n mijlocul universului auriu, era n elementul su. Nimeni i
nimic, nici mcar fiinele sale cele mai dragi, nu erau n stare s-l distrag.
Seara, cnd ne ntorceam la cocioab, strlucirea ochilor i se domolea odat cu asfinitul soarelui.
Era altul, o fiin oarecare, fr farmec i neinteresant; aproape c m dezamgea.
Dar de cteva sptmni era n al noulea cer. Seceriul se anuna excelent, depea prezicerile
sale Copleit de datorii, ipotecase pmntul ancestral i tia c i consacra ultima sa btlie, c i
angaja ultimul cartu. Se lupta ct zece, nencetat, cu furie; cerul imaculat l nfricoa, iar cel mai mic
nor l exalta. Nu l-am vzut niciodat rugndu-se i consumndu-se cu o aa ncpnare. i cnd
veni vara i grul reacoperi cmpia de paiete scnteietoare, tatl meu se urc pe grmada de pietre i
nu se mai mic. Chircit sub plria sa din alfa
1
, i petrecea cea mai mare parte a timpului
contemplnd recolta care, dup atia ani de nerecunotin i nedrepti meschine, promitea n sfrit
un dram de acalmie.
Recoltele erau aproape. Cu ct se apropiau, cu att mai puin tatl meu i pstra calmul. Se vedea
deja secerndu-i snopii rnd pe rnd cu braele, nmnunchindu-i planurile cu sutele i depozitndu-
i speranele, netiind ce s mai fac cu ele.
Cu o sptmn n urm, m-a pus lng el n cru i ne-am ndreptat spre sat, cam la dou sute
de metri n spatele colinei. De obicei, nu m lua nicieri. Poate se gndise c lucrurile erau pe cale s
se mbunteasc i c trebuia s ne revizuim comportamentul i s ne descoperim noi instincte, o
nou mentalitate. Pe drum, a nceput s fredoneze o melodie beduin. Era prima dat n viaa mea
cnd l auzeam cntnd. Vocea sa pleca n toate direciile, fals, de pus pe fug o mroag; pentru
mine era o srbtoare niciun bariton nu l-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins c s-a lsat n
voie, chiar ruinat de a se fi dat n spectacol n faa odraslei sale.
Satul era vai de el. Era o vgun pierdut, plin de tristee, cu cocioabele de chirpici crpat sub
povara nenorocirilor i cu strduele prsite care nu tiau cum s-i ascund urenia. Civa copaci
uscai se lsau roi de capre, nlai n martiriul lor asemenea spnzurtorilor. Ghemuii la rdcina
acestora, oamenii fr adpost abia i duceau zilele. Semnau cu nite sperietori netrebuincioase,
abandonate acolo pn ce tornadele le mprtiau n aer.
Tata a oprit crua n faa unei dughene respingtoare, n jurul creia i pierdeau vremea nite
puti. Purtau, n loc de tunici, saci de iut peticii grosolan i erau n picioarele goale. Capul lor tuns i
ptat cu rni supurnde le ddea o min de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnri. Ne-au nconjurat
curioi ca o familie de vulpi care i vede teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al minii,
nainte de a m mpinge n bcnia unde un brbat picotea n mijlocul rafturilor goale. Acesta nici
mcar nu i-a dat osteneala s se ridice pentru a ne ntmpina.
A avea nevoie de oameni i de unelte pentru seceri, i-a spus tata.
Asta e tot? a zis bcanul cu plictiseal. Vnd i zahr, sare, ulei i gri.
Asta, mai trziu. Pot s contez pe tine?
Cnd vrei oamenii i uneltele?
Vinerea cealalt?...
Tu eti eful. Fluieri i venim.
Atunci s zicem vineri, sptmna viitoare.
Batem palma, a mormit bcanul reaezndu-i turbanul. M bucur s aflu c i-ai salvat
recolta.
Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata n timp ce se deprta.
Pentru asta, ar trebui mai nti s ai unul, btrne.
Tata a tresrit n pragul dughenei. Prea s fi perceput o insinuare veninoas n replica bcanului.
Dup ce s-a scrpinat n spatele capului, s-a crat n cru i a pornit spre cas. Sensibilitatea sa
primise o lovitur puternic. Privirea lui, luminoas dimineaa, s-a ntunecat. Pesemne c citise n
replica negustorului o prevestire rea. Aa era el; era de-ajuns s l indispui ca s-l pregteti pentru ce
e mai ru, s i flatezi ambiia ca s l deochi. Eram sigur c n sinea lui regreta c i-a permis s
strige victorie nainte ca ceva s fie ctigat.
Pe drumul de ntoarcere, s-a ncolcit, asemenea unui arpe, i nu a ncetat s loveasc cu biciul
crupa catrcei; gesturile i erau impregnate de o furie obscur.
n ateptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi, seceri care se cltinau i alte unelte pentru
a le repara. mpreun cu cinele meu, l urmam la distan, n ateptarea unui ordin care m-ar fi fcut
util la ceva. Tata nu avea nevoie de nimeni. tia exact ce avea de fcut i unde s gseasc ceea ce
avea nevoie.
Apoi, ntr-o noapte, pe nepregtite, nefericirea se abtu asupra noastr. Cinele nostru urla, urla
Am crezut c soarele se desprinsese i czuse pe pmnturile noastre. S fi fost trei dimineaa, iar
coliba noastr era luminat ca n plin zi. Mama i inea capul n mini, ncremenit n pragul uii.
Reverberaiile din exterior i alergau umbra schimbtoare pe pereii din jurul meu. Sora mea se
ascunse n ungherul ei, aezat turcete pe rogojin, cu degetele n gur i ochii inexpresivi.
Am nit spre curte i am vzut un potop de flcri isterice rvind cmpurile noastre; luminile
urcau pn la cerul pe care nicio stea nu veghea.
Cu bustul gol brzdat de dre negricioase, iroind de sudoare, tata nnebunise. Arunca o gleat
prpdit n adptoare, se npustea asupra incendiului, disprea n mijlocul flcrilor, revenea s ia
ap i se ntorcea n infern. Nu-i ddea seama c refuzul lui de a recunoate c nu putea s fac nimic
era ridicol, c nicio rugciune, nicio minune nu i-ar fi mpiedicat visurile s se fac scrum. Mama
vedea bine c totul era pierdut. i privea soul cum se zbtea ca un demon sublim i se temea s nu-l
mai vad ieind din vlvtaie. Tata era n stare s ia snopii de mijloc i s se lase s ard mpreun cu
ei. Nu era el n elementul lui doar n mijlocul cmpurilor sale?
n zori, tata continua s stropeasc coloanele de fum pe care le rspndeau smocurile arse. Nu mai
rmsese nimic din cmpuri, i totui el se ncpna s n-o recunoasc. Din mnie.
Nu era drept.
La trei zile de la nceputul seceriului.
La doi pai de salvare.
La o suflare de mntuire.
Trziu, n timpul dimineii, tata ncepu s-i dea seama de realitate. Cu gleata n mn, ndrzni
n sfrit s-i ridice ochii spre ntinderea dezastrului. Mult timp, el se cltin pe picioarele
tremurnde, cu ochii nsngerai, cu figura pierdut; apoi czu n genunchi, se culc pe burt i se ls,
sub ochii notri nencreztori, n voia a ceea ce un brbat nu se cuvine niciodat s fac n public
plnse cu toate lacrimile trupului su.
Am neles atunci c sfinii protectori tocmai ne renegaser pn la Judecata de Apoi i c din
acel moment nefericirea devenise soarta noastr.
Timpul se oprise pentru noi. Bineneles, ziua continua s fug de noapte, seara s nlocuiasc
aurorele, psrile prdtoare s se rsuceasc pe cer, dar, n ceea ce ne privea, era ca i cum lucrurile
ajunseser la captul lor. O nou pagin se deschidea i noi nu figuram acolo. Tata nu nceta s
strbat cmpurile sale distruse. Din zori pn la asfinit, rtcea printre umbre i cenu. Parc ar fi
fost o fantom captiv ntre ruinele sale. Mama l urmrea prin gaura din zid care servea drept
ferestruic. De fiecare dat cnd i lovea coapsele i obrajii cu latul palmei, ea se prosterna,
invocnd, rnd pe rnd, numele murabiilor
2
din partea locului; era convins c soul ei i pierduse
mintea.
O sptmn mai trziu, un brbat veni s ne vad. Avea aerul unui sultan n costumul su de
gal, cu barba tuns ngrijit i pieptul mpodobit cu medalii. Era caidul
3
, escortat de garda sa
pretorian. Fr s coboare din caleac, l som pe tata s-i pun amprentele digitale pe documentele
pe care un francez vlguit i livid, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, se grbi s le scoat din
serviet. Tata nu se ls rugat de dou ori. i nmuie degetele ntr-un burete mustind de cerneal i le
lipi de foi. Caidul se retrase odat documentele semnate. Tata rmase mpietrit n curte, holbndu-se
cnd la minile sale murdare de cerneal, cnd la caleaca pe cale s ating din nou nlimile colinei.
Nici mama, nici eu nu am avut curajul s ne apropiem de el.
A doua zi, mama strnse resturile nenorocirii i le ngrmdi n cru
Totul se sfrise.
mi voi aminti toat viaa de aceast zi care l-a surprins pe tatl meu trecnd ntr-o alt
dimensiune a existenei sale. Era o zi descumpnit, cu soarele rstignit deasupra munilor i cu
orizonturile dezertoare. Era n jurul prnzului, i totui aveam sentimentul c m descompun ntr-un
clarobscur n care totul fusese ncremenit, n care zgomotele fuseser estompate, n care universul
btea n retragere pentru a ne izola i mai mult n dezndejdea noastr.
Tata inea friele, cu gtul retras ntre umeri, cu ochii aintii n podea, lsnd catrca s ne duc
nu tiu unde. Mama se chircise ntr-un col al loitrelor
4
, ascuns sub voal, pierdut n mijlocul
boccelelor sale. Ct despre sora mea, i inea degetele n gur, cu privirea absent. Prinii mei nu i
ddeau seama c fiica lor nu se mai hrnea, c ceva se frnsese n mintea ei din acea noapte n care
iadul pusese stpnire pe cmpurile noastre.
Cinele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se oprea din cnd n cnd n vrful unei
movile, se aeza n dou labe pentru a vedea dac era n stare s in pasul pn cnd noi vom fi
disprut, apoi nea pe drum i se grbea s ne ajung din urm, cu botul adulmecnd pmntul.
Mersul su ncetinea pe msur ce se apropia de noi, apoi se ndeprta iar de drum i se oprea,
nefericit i descumpnit. Ghicea c acolo unde ne ndreptam paii nu i mai gsea locul. Tata i-o
artase aruncnd cu pietre dup el la ieirea din curte.
mi iubeam mult cinele. Era singurul meu prieten, singurul meu confident. M ntrebam ce urma
s se aleag de noi doi acum c drumurile noastre se despreau.
Am strbtut distane interminabile fr s ntlnim vreun suflet. Ai fi zis c destinul nltura din
calea noastr orice prezen omeneasc ca s ne pstreze doar pentru el... Drumul se aternea n faa
noastr, descrnat, lugubru. Semna cu rtcirea noastr.
Trziu la amiaz, toropii de soare, am zrit n sfrit un punct negru n deprtare. Tata ndrept
catrca n acea direcie. Era cortul unui negustor de legume, un eafodaj nchipuit de piloni i de pnz
de iut ridicat niciunde, ca nind dintr-o halucinaie. Tata i porunci mamei s mearg s atepte n
apropierea unei stnci. La noi, femeile trebuie s stea la distan cnd brbaii se ntlnesc; nu este
sacrilegiu mai mare dect s-i vezi soia privit cu insisten de un altul. Mama se supuse, cu Zahra
n brae, i plec s se chirceasc n locul indicat.
Negustorul era un omule uscat, cu ochi de copoi adncii ntr-un chip ciuruit de pustule
negricioase. Purta un anteriu arbesc destrmat deasupra ciubotelor mucegite din care ieeau degete
diforme. Vesta sa uzat pn n estur se chinuia s-i ascund pieptul osos. El ne iscodea din umbra
cortului su improvizat, strngnd ntr-o mn un ciomag. Cnd i ddu seama c nu eram hoi, ls
ciomagul i fcu un pas la lumin.
Oamenii sunt ticloi, Issa, rosti el repede ctre tata. Este n firea lor. N-ajut la nimic s le
pori pic.
Tata opri crua n dreptul brbatului i acion manivela de frn. nelese la ce fcea aluzie
negustorul, dar nu rspunse.
Negustorul i lovi minile cu un aer scandalizat.
Cnd am vzut focurile n deprtare n acea noapte, am neles c un biet demon se rentorcea n
iad, dar eram departe de a bnui c tocmai ie i se ntmpla asta.
Este voia Domnului, spuse tata.
Nu e adevrat, i tu o tii prea bine. Acolo unde oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun
cuvnt de spus. Nu este drept s-l acuzm de frdelegi pe care doar noi oamenii le-am fcut posibile.
Cine putea s-i poarte smbetele ca s-i ard recoltele, Issa, viteazule?
Dumnezeu hotrte ce trebuie s ne loveasc, spuse tata.
Negustorul ridic din umeri.
Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu dect pentru a le distrage atenia demonilor din ei.
Cnd tata puse piciorul pe pmnt, o pulpan a tunicii sale rmase agat de banchet. Pricepu c
era nc un semn ru. Chipul lui se congestion de furie interioar.
Te duci la Oran? l ntreb negustorul.
Cine i-a zis asta?
Toi se duc la ora dup ce au pierdut totul... Nu te ncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi. Oran
colcie de escroci fr credin sau lege, mai periculoi dect cobrele, mai vicleni dect diavolul.
De ce mi ndrugi balivernele astea? spuse tata plictisit.
Pentru c nu tii ncotro i ndrepi paii. Oraele sunt blestemate. Norocul strmoilor nu le
mai ocrotete. Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodat.
Tata ridic o mn pentru a-l ruga s-i in absurditile doar pentru el.
i propun areta mea. Roile i podeaua sunt solide i catrca nu are dect patru ani. Preul tu
va fi i al meu.
Negustorul arunc o privire pe furi spre atelaj.
M tem c nu am mare lucru s-i ofer, Issa. Mai ales nu vreau s crezi c profit de situaie.
Puini drumei trec pe aici i adesea rmn cu pepenii nevndui.
M voi mulumi cu ce mi dai.
De fapt, nu am nevoie de aret, nici de catrc... Am civa bnui n cutie. i voi mpri
bucuros cu tine. M-ai ajutat adesea la greu. Ct despre atelajul tu, poi s mi-l ncredinezi. i voi gsi
sigur un stpn. Poi s revii s-i iei banii cnd vrei. Nu m voi atinge de ei.
Tata nici nu cuget la propunerea negustorului. Nu avea de ales. ntinse o mn gata de nvoial.
Eti un om bun, Miloud. tiu c nu m neli.
Niciodat nu nelm dect spre rul nostru, Issa.
Tata mi ncredin doi baloi, i lu el pe ceilali i, punnd n buzunar cei civa bnui pe care i
ntinsese negustorul, se grbi s mearg unde era mama, fr s priveasc deloc la ceea ce lsa n
urma lui.
Am mers pn nu ne-am mai simit picioarele. Soarele ne storcea de puteri; scnteierile sale care
ne scoteau n faa ochilor un pmnt arid i pustiit n mod tragic ne vtmau ochii. Ca o fantom
mumificat n giulgiul su, mama se cltina n spatele nostru, neoprindu-se dect pentru a o schimba
pe surioara mea pe cellalt umr. Tata n-o bga n seam. Mergea drept, cu pasul inflexibil,
obligndu-ne s ne grbim. Nici nu intra n discuie ca eu sau mama s-i cerem s ncetineasc puin.
Aveam tlpile zdrelite de sandale, gtul arznd, dar m ineam tare. Ca s-mi nel oboseala i
foamea, m concentram asupra spatelui grozav al tatlui meu, asupra felului su de a-i purta povara
i asupra pasului su msurat i brutal, care prea s loveasc cu putere n soarta cea rea. Nu s-a ntors
nici mcar o dat ca s vad dac mai eram nc n urma lui.
Soarele ncepea s asfineasc cnd am ajuns la drumul cretinilor, adic drumul asfaltat. Tata
alese un mslin singuratic din spatele unei movilie, la adpost de orice ochi indiscret, i ncepu s
nlture mrcinii din jur pentru a ne ngdui s ne aezm. Verific apoi dac un unghi mort nu
ascundea drumul i, mulumit, ne porunci s ne eliberm de poveri. Mama o puse pe Zahra adormit la
poalele copacului, o acoperi cu o pnz i scoase dintr-un co o crati i o lingur de lemn.
Fr foc, i spuse tata. Mncm carne uscat azi.
N-avem. Mai am cteva ou proaspete.
i-am zis, fr foc. Nu vreau s tie nimeni c suntem aici... Ne vom mulumi cu roii i ceap.
Aria se domoli i un vnticel ncepu s rscoleasc frunzele de pe crengile mslinului. Se
auzeau micndu-se oprlele n ierburile uscate. Soarele se revrsa la orizont asemenea unui ou spart.
Tata sttea alungit sub o stnc, cu un genunchi n aer i turbanul pe chip. Nu mncase nimic. Ai
fi zis c era suprat pe noi.
Chiar nainte de cderea nopii, silueta unui brbat apru n vrful unei creste i ne fcu semne.
Nu putea s se apropie din cauza prezenei mamei mele. Din pudoare. Tata m trimise s-l ntreb ce
voia de la noi. Era un pstor acoperit de zdrene, cu chipul ofilit i minile aspre. Ne propuse adpost
i mas. Tata refuz ospitalitatea. Pstorul insist vecinii nu i-ar fi iertat s lase o familie s doarm
afar, n apropierea colibei sale. Tata ripost cu un refuz categoric. Nu vreau s datorez cuiva ceva,
mormi el. Pstorul era indignat. Se ntoarse la mica sa turm de capre bombnind i lovind furios
pmntul cu piciorul.
Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama i Zahra, la poalele mslinului. Eu, sub tunica mea.
Tata, la pnd sub o stnc, cu o sabie ntre coapse.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata era cu totul altul. Se rsese, i splase faa ntr-un izvor i
purta haine curate; o vest deasupra unei cmi decolorate, un pantalon turcesc ncreit pe care nu l-
am vzut niciodat purtndu-l nainte i pantofi de piele splcii, dar proaspt curai.
Autocarul sosi n momentul n care soarele i lua zborul. Tata ngrmdi lucrurile noastre sub
acoperiul vehiculului nainte de a ne aeza pe o banchet, undeva n spate. Era prima dat n viaa
mea cnd vedeam un autocar. Cnd a pornit la drum, m-am agat de scaunul meu, subjugat i ngrozit
n acelai timp. Civa cltori picoteau ici i colo, majoritatea fiind cretini ncorsetai n costume
jalnice. Contemplam fr ncetare peisajul care se dezvluia privirii dincolo de geamuri. oferul, n
fa, m fascina. Nu-i vedeam dect spatele, lat ct un meterez, i braele viguroase care rsuceau
volanul cu mult for. n dreapta mea, un btrn tirb legna, dup placul curbelor, un co chircit la
picioarele sale. La fiecare curb, i afunda o mn n co i verifica dac totul era la locul su.
Mirosul insuportabil al carburantului i virajele strnse au reuit s m doboare; m-am moleit,
simindu-mi stomacul ntors pe dos i capul ct o bani.
Autocarul se opri ntr-un loc strjuit de arbori, n faa unei cldiri roii. Cltorii se npustir
asupra bagajelor. n agitaia lor unii m-au clcat pe picior; n-am bgat de seam asta. Eram att de
bulversat de ce vedeam, nct am uitat s-l ajut pe tata s ne recupereze lucrurile.
Oraul!...
Nu bnuiam c ar putea exista aglomerri aa de tentaculare. Era delirant. Pentru o clip m-am
ntrebat dac rul suferit n autocar nu mi juca feste. n spate se niruiau case ct vedeai cu ochii,
armonios ncastrate unele ntr-altele, cu balcoane nflorite i ferestre nalte. oselele erau asfaltate,
mrginite de trotuare. Nu-mi reveneam, nu tiam nici mcar ce nume s dau lucrurilor care mi
neau n ochi ca nite flash-uri. Case foarte frumoase se ridicau din toate prile, retrase n spatele
zbrelelor vopsite cu negru, impozante i rafinate. Familii se relaxau pe verande, n jurul meselor albe
garnisite cu carafe i cu pahare nalte cu oranjad, n timp ce puti cu ten stacojiu i prul auriu
zburdau prin grdini; rsul lor cristalin cdea n mijlocul frunziului precum o cascad. Aceste locuri
privilegiate emanau o linite i o bunstare pe care nu le credeam posibile n contrast cu duhoarea
ngrozitoare a locului de unde veneam i unde grdinile i ddeau duhul sub povara prafului, unde
arcurile de animale erau mai puin dezolante dect cocioabele noastre.
Eram pe alt lume.
chioptam n spatele tatlui meu, uluit de spaiile verzi mrginite de mici ziduri din piatr tiat
sau de garduri din fier forjat, de aleile mari i nsorite i lampadarele epene n mreia lor, asemenea
unor santinele n btaia lunii. i mainile!... Numrasem vreo zece. Apreau de oriunde, claxonnd,
iui ca nite stele cztoare, i dispreau la colul strzii ct ai zice pete.
Ce ar e asta? l-am ntrebat pe tata.
Taci i mergi, replic el. i privete naintea ta dac nu vrei s cazi n vreo groap.
Era Oranul.
Tata mergea drept nainte, cu pai siguri, neintimidat de strzile drepte, cu blocuri vertiginoase,
care se ramificau nencetat n faa noastr, i att de asemntoare, nct aveai impresia c bteai
pasul pe loc. Lucru bizar, femeile nu purtau voal. Se plimbau cu chipul descoperit; cele mai n vrst
cu capul acoperit de bonete ciudate; cele tinere, pe jumtate dezgolite, cu pletele n vnt, fr s fie
stingherite de prezena brbailor.
Mai ncolo, agitaia se potoli. Am ptruns n unghere rcoroase i linitite, cufundai ntr-o linite
cu greu curmat de trecerea unei caleti sau de vuietul unui oblon de fier. Civa btrni europeni
edeau nemicai n faa porilor, cu faa ars de soare. Purtau orturi largi, cmi deschise pe burt i
plrii mari pe ceaf. Toropii de cldur, sporoviau la un pahar de lichior de anason aezat direct pe
pmnt, agitndu-i cu un gest mecanic evantaiurile pentru a se rcori. Tata trecu prin faa lor fr s-i
salute sau s-i priveasc. ncerca s se poarte ca i cum ei nu ar fi fost acolo, dar, brusc, pasul su i
pierdu din suplee.
Am ajuns pe o alee unde gur-casc se uitau cu jind la vitrine. Tata atept s vad trecnd
tramvaiul pentru a traversa strada. i art mamei locul unde trebuia s-l atepte, i ncredin toate
boccelele noastre i mi porunci s l urmez pn la o farmacie, de la captul aleii. Arunc mai nti un
ochi prin geamul vitrinei pentru a se asigura c nu se nelase n privina adresei, apoi i aez
turbanul, i netezi vesta i intr. Un brbat nalt i slab mzglea ntr-un registru dinapoia tejghelei,
ncins ntr-un costum trois pices, cu un fes rou pe capul su blond. Avea ochi albatri, o fa
delicat, n mijlocul creia o fie de musta i accentua tietura care i inea loc de gur. Cnd l
vzu intrnd pe tata, ncrunt sprncenele, apoi ddu o bucat de scndur la o parte i ocoli tejgheaua
pentru a ne ntmpina.
Cei doi brbai se aruncar unul n braele celuilalt.
Se strnser foarte tare n brae, ntr-o mbriare scurt.
E nepotul meu? ntreb necunoscutul apropiindu-se de mine.
Da, i spuse tata.
Dumnezeule, ct e de frumos!
Era unchiul meu. Nu tiam de existena lui. Tata nu ne vorbise niciodat de familia sa. De fapt, de
nimeni. Abia dac ne adresa cteva cuvinte.
Unchiul se aplec pentru a m strnge n brae.
Ai un adevrat voinic, Issa.
Tata prefer s nu adauge nimic. Dup micarea buzelor sale am neles c era pe cale s recite, n
gnd, versete coranice pentru a nu fi deocheat.
Brbatul se ridic i se aez n faa tatei. Dup un moment de tcere, se rentoarse n spatele
tejghelei i continu s l priveasc cu insisten pe tata.
Nu este uor s te scoat omul din brlog, Issa. Bnuiesc c s-a ntmplat ceva grav. De ani buni
nu l-ai mai vizitat pe fratele tu mai mare.
Tata intr direct n subiect. Povesti dintr-o suflare ce se ntmplase cu terenul nostru, cu recoltele
arse, cu vizita caidului... Unchiul meu l ascult cu atenie, fr s-l ntrerup. i vedeam minile cnd
agndu-se de tejghea, cnd strngndu-se. La sfritul povestirii, i reaez fesul n vrful capului i
i terse fruntea cu o batist. Era abtut, dar ncerca s se in ct putea de tare.
Ai fi putut s-mi ceri s-i mprumut nite bani dect s ipotechezi pmnturile noastre, Issa.
tii foarte bine n ce const o astfel de amnare. Muli de-ai notri au mucat momeala i ai vzut cum
au sfrit-o. Cum ai putut s te lai i tu ademenit?
n replicile unchiului meu nu erau reprouri, ci doar o imens dezamgire.
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, spuse tata fr explicaii. Dumnezeu a hotrt astfel.
Nu El a poruncit devastarea cmpurilor tale... Dumnezeu nu are nimic de-a face cu rutatea
oamenilor. i nici diavolul.
Tata ridic mna pentru a pune capt discuiei.
Am venit s m aez la ora, spuse el. Soia i fiica m ateapt la colul strzii.
S mergem mai nti la mine. Odihnii-v acas la mine cteva zile i ntre timp vd ce pot
face...
Nu, i-o retez tata. Cine vrea s-i refac forele trebuie s nceap de ndat. Mie mi trebuie un
adpost, i asta chiar azi.
Unchiul nu insist. Cunotea prea bine ncpnarea fratelui su mai mic pentru a-l face s se
rzgndeasc. Ne duse n cealalt parte a oraului... Nu exist nimic mai dezolant dect cealalt parte
a oraului... Ajunge s dai o rait pe lng cteva case pentru a trece de la zi la noapte, de la via spre
moarte. Chiar i astzi nu m pot stpni s nu m treac fiorii de fiecare dat cnd evoc aceast
experien fulgertoare.
Suburbia n care aterizasem a fcut uitate imediat farmecele care m fascinaser cteva ore mai
devreme. Eram tot la Oran, numai c eram ntr-un alt decor, total schimbat. Casele frumoase i aleile
nflorite se preschimbaser ntr-un haos infinit, zbrlit de cocioabe sordide, de tripouri fetide, de
corturi de nomazi n btaia vntului i de arcuri de animale.
sta e Jenane Jato, spuse unchiul meu. Este zi de trg. De obicei, este mai calm, adug el
pentru a ne liniti.
Jenane Jato: un haos de mrciniuri i de colibe, miunnd de arete vicree, de ceretori, de
negustori ambulani, de pstori de mgari apostrofndu-i dobitoacele, de sacagii, de arlatani i de
puti zdrenroi; un hi ocru i torid, mbcsit de praf i duhoare, nscut la meterezele oraului
asemenea unei tumori maligne. Mizeria, n aceste locuri de nedescris, depea orice nchipuire. Ct
despre oameni acele drame rtcitoare , se contopeau fi cu umbrele lor. Ai fi zis c sunt damnai
expulzai din infern, fr judecat i fr ntiinare, i prsii n aceast galer; ntrupau, singuri,
toate suferinele de pe pmnt.
Unchiul ne prezent un brbat pipernicit, cu privirea nestatornic i ceafa scurt. Era un curtier
imobiliar poreclit Bliss, un fel de vultur la pnda unui necaz. n acele timpuri, prdtorii de teapa sa
erau cu duiumul; exodurile dizenterice care covreau oraele i fceau la fel de fatali ca o magie. Nici
situaia noastr nu fcea excepie de la regul. Era contient de naufragiul nostru i ne avea la degetul
su mic. mi amintesc c purta un barbion de spiridu care prea s-i lungeasc fr msur brbia i
un turban putrezit pe un cap chel i turtit. mi displcu pe dat, din cauza sursului otrvit i a felului
de a-i freca minile ca i cum se pregtea s ne mnnce de vii.
l salut pe tata cu o cltinare de cap, n timp ce-l asculta pe unchiul meu explicndu-i situaia
noastr.
Cred c am ceva pentru fratele dumitale, doctore, spuse curtierul care avea aerul de a-l cunoate
bine pe unchiul. Dac e doar temporar, nu vei gsi ceva mai bun. Nu este un palat, dar locul este
linitit i vecinii, de treab.
Ne conduse pn la un patio
5
cu aspectul unui grajd, ghemuit n fundul unui fel de vgun
pestilenial. Curtierul ne rug s-l ateptm n strad i i ntinse gtul n pragul curii pentru a le
avertiza pe femei s dispar aa cum era obiceiul cnd un brbat intra ntr-o cas. Odat calea liber,
ne fcu semn s-l urmm.
Patio-ul era alctuit dintr-o curte interioar, cu camere separate de o parte i de alta, n care se
ngrmdeau familii dezorientate, fugind din calea foametei i a tifosului care fceau ravagii la ar.
Aici este, spuse curtierul, ndeprtnd o draperie care ddea spre o camer goal.
Pustie i fr ferestre, camera de-abia dac era mai mare dect un mormnt, dar tot att de
dezolant. Mirosea a pipi de pisic, a psri moarte i a vom. Pereii erau nc n picioare printr-un
miracol, negricioi i mustind de umezeal; straturi groase de gina i de rahat de obolan tapetau
pmntul.
Nu vei gsi pe aici chirie mai modest, ne asigur negustorul.
Tata se holb la o colonie de librci care pusese stpnire pe o scurgere din care picura murdrie,
apoi ridic privirea la pnzele de pianjen esute cu nari mori curtierul l supraveghea cu colul
ochiului, asemenea unei reptile care i observ prada.
O iau, spuse tata, spre uurarea brbatului.
ncepu degrab s ngrmdeasc lucrurile noastre ntr-un col al camerei.
Latrinele la comun sunt n fundul curii, se entuziasm negustorul. Exist i un pu, numai c a
secat. Trebuie supravegheai copiii s nu se apropie prea mult de ghizdul su. Anul trecut am deplns
pierderea unei copile, pentru c un ameit a uitat s pun capacul deasupra gurii. n plus, totul este n
regul, chiriaii mei sunt oameni coreci, fr probleme, integri. Toi vin din zone defavorizate pentru
a munci pe brnci i nu se plng niciodat. De orice ai avea nevoie, apelai la mine i numai la mine,
insist el zelos. Cunosc mult lume i sunt n stare s fac rost de orice, fie zi, fie noapte, dac avei cu
ce s pltii. n caz c nu tiai, nchiriez rogojini, cuverturi, lmpi cu ulei i lmpi cu petrol. E
suficient doar s cerei. V voi aduce orice dac propunei un pre.
Tata nu-l asculta; l detesta deja. n timp ce rnduia lucrurile n noua noastr locuin, l-am vzut
pe unchiul meu lundu-l deoparte pe negustor i strecurndu-i discret ceva n mn.
Asta ca s fie lsai n pace pentru o bun bucat de timp.
Curtierul se uit la bancnot la lumina zilei, cu o satisfacie nesntoas. O duse apoi la frunte i
la gur i scheun:
Banul n-o fi avnd miros, dar, Doamne! ce bine miroase.
1 Plant erbacee care crete n Africa de Nord i n Spania, din ale crei frunze se fabric unele mpletituri sau tipuri de hrtie, n. tr
2 n rile islamice, personaj sfnt, venerat i n timpul vieii sale, i dup moarte, n. tr.
3 Funcionar musulman, cu atribuii administrative, judiciare, financiare etc., n. tr
4 Prile laterale ale cruei care constau dintr-un fel de scar, care,n partea de jos, se sprijin de dric, iar n partea de sus, se prinde
deleuci, n. tr
5 Grup de case lipite unele de altele, ntlnit n special n suburbii; ca termen generic, patio desemneaz o curte interioar sub cerul
liber, cu solul adesea pavat, care i are originea n atriumul oraelor din Roma antic; n arhitectura mediteran tradiional, aceasta
este nconjurat de arcade i este un spaiu destinat mesei sau relaxrii, n. tr.
2.
Tata n-avea timp de pierdut. Voia s repun lucrurile n ordine fr ntrziere. nc de a doua zi,
n zori, m lu cu el n cutarea a ceva de munc n stare s-i aduc doi-trei bnui. Numai c nu tia
mare lucru despre ora i nu tia de unde s nceap. Ne-am ntors la cderea nopii cu mna goal i
epuizai. ntre timp, mama ne curase vizuina i pusese un pic de ordine n lucrurile noastre. Am
cinat ca nite primitivi i am adormit imediat dup aceea.
n ziua urmtoare, naintea zorilor, am plecat din nou, eu i tatl meu, n cutare de lucru. La
captul unui mar lung forat, ne atrase atenia o nghesuial.
Ce se ntmpl? l ntreb tata pe un ceretor nvelit n zdrene.
Se caut vite de povar care s descarce un cargou n port.
Tata a crezut c a prins ansa vieii sale. mi porunci s-l atept pe terasa unei taverne
antediluviene i se amestec n mulime. L-am vzut dnd coate n dreapta i n stnga nainte de a
disprea n nvlmeal. Cnd camionul suprancrcat de ocnai plec, tata nu reapru: reuise s se
mbarce.
L-am ateptat ore ntregi, sub un soare de plumb. n jurul meu, oameni zdrenroi se aglomerau
n umbra cocioabelor, incredibil de ncremenii la umbra adpostului lor temporar. Toi aveau privirea
inexpresiv i o dr a nopii pe chip. Preau s pndeasc, cu o rbdare bizar, ceva nu s-ar putea
ntmpla nicieri. Seara, stui s i stpneasc nerbdarea, cei mai muli dintre ei se risipir n
linite. Nu rmseser pe loc dect vagabonzii, civa nebuni glgioi i indivizi dubioi cu pupile de
reptil. Deodat, cineva ip la un ho i asta a fost ca i cum s-ar fi deschis cutia Pandorei: capetele se
ridicar i trupurile se ntinser ca arcurile; i am vzut, cu proprii mei ochi, o mn de posedai
proi npustindu-se asupra unui biat zdrenros care ncerca s scape. Era houl. A fost linat ntr-o
clipit, n ipete care mi-au bntuit somnul sptmni ntregi. Dup ce pedeapsa a fost executat, n-a
mai rmas n mijlocul prafului dect trupul dezmembrat al biatului zcnd ntr-o baie de snge.
ocat, am srit n sus atunci cnd un brbat s-a aplecat asupra mea.
N-am vrut s te sperii, micuule, mi spuse brbatul, ridicndu-i minile pentru a m liniti.
Eti aici nc de diminea. Acum trebuie s te ntorci acas. sta nu e un loc pentru tine.
l atept pe tatl meu, i-am zis. A plecat cu camionul.
i unde e idiotul de taic-tu? N-are idee ce nseamn s uii un copila ntr-un asemenea loc...
Stai departe?
Nu tiu...
Brbatul prea ncurcat. Era un voinic uria cu brae proase, cu un chip ars de soare i un ochi
pocit. Privi n jurul su, cu minile pe old, apoi, n sil, mpinse spre mine o bncu i m invit s
iau loc la o mas neagr murdar.
n curnd se va ntuneca i trebuie s nchid. Nu poi rmne aici, pricepi? Nu e bine. Nu sunt
dect scrntii n jurul tu... Ai mncat ceva?
Am dat din cap c nu.
Bnuiam eu.
Intr n tavern i mi aduse o farfurie de metal n care se nchegase o sup deas.
Nu mai am pine...
Se aez lng mine i m privi trist cum lipiam din gamel.
E cu adevrat un idiot taic-tu! zise el suspinnd.
Veni noaptea. Birtaul nchise dugheana, dar nu plec. Ag o lantern de o grind i mi inu
companie, cu privirea mohort. n locul cufundat n bezn, se agitau ici i colo umbre. Un plc de
oameni fr adpost punea stpnire pe locuri, unii n jurul unui foc de lemne, alii lungindu-se pe
pmnt pentru a se culca. Trecur ore, zgomotele se stinser; dar tata tot nu sosi. Furia birtaului
cretea pe msur ce timpul trecea. Era nerbdtor s se ntoarc acas, dar n acelai timp era sigur
c, o clip dac m-ar fi lsat singur, a fi fost pierdut. Cnd reapru ntr-un sfrit tata, livid de grij,
birtaul i spuse pe fa:
Unde te crezi, neisprvitule? La Mecca? Ce te-a gsit s-i uii odrasla ntr-un loc ca sta? Aici
nici mcar cei duri nu sunt la adpost de vreo rea-credin.
Tata era att de uurat s m regseasc, nct primi reprourile birtaului ca un elixir
binecuvntat. nelegea c fcuse o mare greeal i c, dac birtaul m-ar fi abandonat, nu m-ar mai fi
gsit.
Am plecat cu camionul, bolborosi el, tulburat. Credeam c ne vor readuce aici. M-am nelat.
Nu sunt din ora i portul nu este la doi pai. M-am rtcit. Nu mai tiam unde sunt i cum s ajung
din nou aici. Sunt ore de cnd m nvrt prin locurile astea.
n capul tu nu se nvrte nimic, omule, i strig birtaul, desprinznd lanterna. Cnd i caui de
munc, i lai copilul acas... Acum urmai-m amndoi i fii ateni unde punei piciorul. Vom trece
prin cel mai ru cuib de vipere din cele pe care Dumnezeu le va fi lsat vreodat pe pmnt.
Mulumesc mult, fratele meu, i spuse tata.
N-am fcut nicio vrjitorie. Nu-mi place ca cineva s se ating de copii, asta-i tot. A fi rmas
lng el pn dimineaa. N-ar fi supravieuit n haznaua asta i n-a fi avut contiina mpcat.
Ne ajut s ieim teferi i nevtmai din acel loc periculos, ne explic cum s ocolim cartierele
ru famate pentru a ne ntoarce ntregi acas i dispru n noapte.
Tata a fcut ntocmai cum l sftuise birtaul. M ncredin mamei. Dimineaa, cnd m trezeam,
era deja plecat. Seara, cnd se ntorcea, eu dormeam.
Nu-l mai vedeam.
mi lipsea.
Acel patio nu mi oferea nimic. M plictiseam. Crescut singur, avnd ca unic tovar un cine
btrnicios, nu tiam cum s m amestec printre putii care se hruiau nencetat n curte. Ai fi zis c
sunt spirite posedate n trans. Erau mai mici dect mine, unii dintre ei abia de-o palm, dar fceau un
trboi ct toate zilele. Aezat pe pragul uii noastre, m mulumeam s i observ, atras la distan de
jocurile lor neobinuite care se terminau negreit cu o arcad spart sau un genunchi zdrelit.
Patio-ul nostru era mprit de cinci familii, toate venite din zone defavorizate; rani ruinai sau
arendai fr contract. n absena brbailor, plecai n zori s trudeasc, femeile se regseau n jurul
puului i ncercau s i dea un pic de via cuibului nostru de obolani, nicidecum deranjate de
ncierrile avortonilor lor. Pentru ele, mucoii se iniiau n greutile vieii. i cu ct mai repede, cu
att mai bine. Erau aproape fermecate s-i vad cum se trosneau tare peste gur, apoi, dup o bun
repriz de plns, cum se mpcau, nainte de a relua ostilitile cu o agresivitate uimitoare... Femeile
se nelegeau bine ntre ele i erau solidare. Cnd una dintre ele se mbolnvea, se rnduiau s-i pun
ceva n ceaun, s se ocupe de sugarul ei i s fac cu schimbul la cptiul ei. Li se ntmpla s
mpart ntre ele ceva dulce i preau s se obinuiasc cu micile lor nefericiri cu o sobrietate
emoionant. Le gseam fermectoare. Printre ele era Badra, o amazoan elefantesc, creia i plcea
la nebunie s povesteasc picanterii. Era gura noastr de oxigen. Violena cuvintelor sale o incomoda
pe mama, dar celelalte se ddeau n vnt dup ea. Badra era mam a cinci mucoi i a doi adolesceni
dificili. Fusese mritat, prima dat cu un pstor prost de ddea n gropi, semi-autist, despre care ea
zicea c era nzestrat ca un taur, numai c habar n-avea de lucrurile astea... Mai era Batoul, firav i
brunet de culoarea cuioarelor
6
, albit la patruzeci de ani, cu faa plin de tatuaje, care se prpdea de
rs nainte ca Badra s deschid gura. Mritat cu fora cu un babalc de vrsta bunicului ei, pretindea
c are talente de ghicitoare citea n liniile palmei i interpreta visele. Femei din vecintate i de
peste tot veneau frecvent s o consulte. Ea le prezicea viitorul n schimbul ctorva cartofi, al unui
bnu sau al unei bucele de spun. Pentru locatarele din patio era gratuit... Mai era i Yezza, o
dolofan rocovan cu pieptul opulent, pe care beivanul de brbatu-su o btea cam la dou nopi.
Avea trupul stlcit de btile repetate pe care le ndura i aproape c nu mai avea dini. Pcatul ei era
c nu procrea, ceea ce l transforma pe brbatul ei ntr-un odios fr msur. Apoi era Mama, captiv
n droaia de drcuori, muncitoare ct zece slujnice, gata de orice sacrificiu pentru ca acoperiul s
nu-i cad n cap... Mai era i Hadda, frumoas ca o hurie
7
, abia adolescent, dar deja cu doi plozi dup
ea. Soul ei plecase ntr-o diminea s caute de lucru i nu se mai ntorsese. Abandonat, fr repere
sau resurse, ea nu i datora supravieuirea dect solidaritii colocatarelor.
n fiecare zi, aceste dame se regseau n jurul puului i i petreceau cea mai mare parte din timp
renviind trecutul, aa cum se nvrte cuitul n ran. Vorbeau de livezile lor confiscate, de dealurile
lor domoale pentru totdeauna pierdute, de cei dragi lsai n urm, n inutul tuturor nenorocirilor,
lucruri i oameni pe care erau departe de a-i mai revedea. Chipul lor plea de suferin n acele
momente i vocea li se stingea. Cnd suferina amenina s le copleeasc cu totul, Badra se avnta cu
povetile delirante despre prostia primului ei so n chestiunea mperecherii i, ca sub efectul unei
formule magice, amintirile triste se descletau din strnsoarea lor i femeile se tvleau pe jos de rs;
buna dispoziie i relua drepturile odat cu evocrile pline de haz i patio-ul i recpta o parte din
suflul su.
Glumele se continuau pn la cderea nopii. Uneori, ncurajat de absena brbailor, Bliss
curtierul venea n patio s-i dea aere. De ndat ce-l auzeau dregndu-i glasul pe alee, femeile
dispreau. Curtierul se npustea n curtea pustie, i ocra pe plozii pe care nu-i suferea, spunea vrute i
nevrute i ncepea s ne trateze ca pe nite necioplii ingrai i ca pe nite parazii pentru cea mai mic
zgrietur de pe perei. Se ndrepta ostentativ spre casa frumoasei Hadda i, la fel de perfid ca un
arpe, ne amenina c ne arunca pe toi n strad. Cnd pleca, femeile ieeau din vizuina lor, chicotind,
mai mult amuzate dect intimidate de fanfaronadele curtierului. Bliss era un fanfaron, dar nu era n
stare de mai mult. N-ar fi ndrznit niciodat s-i arate faa de obolan dac era vreun brbat, fie el
suferind sau muribund, n patio. Badra era convins c Bliss pusese ochii pe Hadda. Tnra femeie era
o prad uoar, lipsit de aprare i vulnerabil, fragil din cauza ntrzierii cu plata chiriei; curtierul
fcea presiuni asupra ei ca s-o fac s cedeze.
Pentru a m ine la adpost de grosolniile Badrei, mama mi ddu voie s ies n strad n fine,
dac o puteai numi strad. Era o potec btut, mrginit de o parte i de alta de un ir de cocioabe din
zinc i de barci putrescente. Erau doar dou case construite solid: patio-ul nostru i un fel de grajd n
care se nghesuiau mai multe familii. La col, oficia brbierul, un bondoc fr vrst, de-abia atingnd
nlimea unui sparanghel, att de costeliv, c brbaii mai solizi refuzau s-l plteasc. Cabinetul
su deschis sub cerul liber era alctuit dintr-o lad de muniii de rzboi, adus dintr-un depozit
militar, dintr-un ciob de oglind recuperat dintr-un dulap de sticl i dintr-o scndur putred pe care
tronau un castron, un pmtuf ciufulit, o pereche de foarfeci strmbe i un fel de lame inutilizabile.
Cnd nu-i rdea pe btrnii aezai chiar pe pmnt, se chircea lng lad i cnta. Glasul i era
rguit, cuvintele nu ntotdeauna exacte, dar n felul su de a-i plnge durerea era ceva care emoiona.
Nu m sturam ascultndu-l.
Lng brbier se ridica un morman de bizarerii care se dorea a fi o bcnie. Vnztorul se numea
Picior-de-lemn; era un soldat reformat care i lsase o parte din trup pe un cmp de mine. Era prima
dat cnd vedeam un picior de lemn. Asta a avut un efect oarecum comic asupra mea. Negustorul
prea mndru de el; l nvrtea deasupra capului obrznicturilor care i bgau nasul prin borcanele
sale.
Picior-de-lemn nu era mulumit cu negoul su. Mirosul luptei i atmosfera din cazrmi i lipseau.
Visa s se renroleze i s lupte cu inamicul. Ateptnd ca piciorul mutilat s-i creasc la loc, vindea
conserve de contraband, cpni de zahr
8
i ulei contrafcut. n restul timpului, ndeplinea funcia
de smulgtor de dini l-am vzut de nenumrate ori scond coluri putrede din gura putilor cu un
clete ruginit; era ca i cum le smulgea inima.
Apoi mai era terenul viran care ddea spre mrcini. M-am aventurat acolo ntr-o diminea,
distras de btliile serioase dintre dou bande de derbedei, una condus de Daho, un slbatic cu capul
ras, numai cu un smoc de pr cre pe frunte, i cealalt de un tnr adult, probabil un ntrziat mintal,
care se credea un nvingtor. Era ca i cum pmntul se nruia sub picioarele mele. ntr-o fraciune de
secund, am fost agat de o tornad de brae, deposedat, n mulime, de ciubote, de tunic i de fes
nainte s am timp s mi dau seama ce mi se ntmpla. Chiar au ncercat s m trasc n spatele
tufiurilor pentru a m dezonora. Nu tiu cum am reuit s scap de hait; traumatizat pn n adncul
fiinei mele, nu am mai pus piciorul niciodat n acele locuri blestemate.
Tata trudea ca un ocna, dar nu era deloc bine. Cei care cutau de munc erau fr numr, iar
angajarea era o ans rar. Prea muli amri crpau pe mormane de gunoi, cu burta lipit de ira
spinrii, iar supravieuitorii nu ezitau s-i scoat mruntaiele pentru un codru rnced de pine.
Timpurile erau dure i oraul, care de departe trezea attea sperane, se dovedea a fi o capcan
ngrozitoare. n unul din zece cazuri, tata reuea s dibuie o munc pentru care nu primea nici mcar
ct s-i cumpere o bucic de spun cu care s se primeneasc. n unele seri, se ntorcea cltinndu-
se, cu chipul pierdut i spatele tiat de nenumratele poveri pe care le ncrca sau le descrca toat
ziua, att de ru, nct adormea pe burt. Era vlguit, dar mai ales disperat. ncpnarea lui se fisura
sub povara nesiguranei.
Au trecut sptmni. Tata slbea vznd cu ochii. Devenea din ce n ce mai irascibil i gsea
mereu un pretext ca s-i descarce furia pe mama. Nu o btea; se mulumea doar s strige la ea i
mama, stoic, pleca capul vinovat i nu zicea nimic. Lucrurile se nruteau i nopile deveneau mai
nveninate. Tata nu mai dormea. Nu nceta s mormie i s-i frng minile. l auzeam pind n
camer, pierdut n ntuneric; uneori, ieea n curte i se aeza pe pmnt, cu brbia ntre genunchi i
braele n jurul picioarelor, pn la ivirea zorilor.
ntr-o diminea, mi porunci s mbrac o tunic mai puin destrmat i m duse la fratele lui.
Unchiul era n farmacia sa, aranjndu-i cutiile i flacoanele pe rafturi.
Tata ezit nainte s intre n farmacie. Mndru i stnjenit, ocoli mult vreme vorba pn s
ajung la adevratul motiv al vizitei sale: avea nevoie de bani... Unchiul i duse degrab mna la
sertarul casei de marcat, ca i cum se atepta la asta, i scoase o bancnot mare. Tata fix cu privirea
bancnota, avnd o min chinuit. Unchiul nelese c fratele su nu avea s ntind mna. Ocoli
tejgheaua i i puse bancnota n buzunar. Tata era pietrificat, avea capul plecat. Vocea i era
sugrumat, surd, abia perceptibil cnd zise mersi.
Unchiul se ntoarse napoia tejghelei. Se vedea c avea ceva pe inim, dar nu ndrznea s
deschid subiectul. Privirea sa nu nceta s o msoare pe cea a tatei i degetele sale albe i curate
bteau nervoase pe scndur. Dup ce cntri lucrurile, i lu inima n dini i zise:
tiu c este greu, Issa. Dar tiu i c poi s iei din asta... dac m-ai lsa s te ajut puin.
i-i voi napoia pn la ultimul bnu, promise tata.
Nu e vorba de asta, Issa. Mi-i vei da napoi cnd vei vrea. Dac ar ine de mine, nici nu e nevoie
s-o faci. Sunt gata s-i dau chiar mai mult. Nu este nicio problem. i sunt frate, disponibil n orice
moment i pentru orice... Nu tiu cum s i-o spun, adug el dregndu-i glasul... ntotdeauna mi-a
fost greu s discut cu tine. Mi-e team s nu te jignesc n timp ce ncerc doar s fiu fratele tu. Dar e
timpul s nvei s asculi, Issa. Nu e ru s asculi. Viaa este o ucenicie permanent; cu ct credem
c tim mai mult, cu att tim mai puin, mai ales c lucrurile se schimb i odat cu ele i
mentalitile.
M voi descurca...
Nu m ndoiesc, Issa. Nici mcar o clip. Numai c bunvoina pretinde i mijloacele prin care
s devin ceva concret. S crezi cu trie nu e de ajuns.
Ce vrei s insinuezi, Mahi?
Unchiul i frmnt degetele cu o nervozitate excesiv. i cuta cuvintele, le ntorcea i le
rsucea n sufletul su i, dup ce respir adnc, zise:
Ai o soie i doi copii. Este suprtor pentru un brbat srac. Te leag de mini, i taie aripile.
Este familia mea.
i eu sunt familia ta.
Nu e totuna.
Este acelai lucru, Issa. Fiul tu e nepotul meu. Este snge din sngele meu. ncredineaz-mi-l.
tii foarte bine c nu se va alege ceva de el dac o ia pe urmele tale. Ce vrei s faci din el? Un hamal,
un lustragiu, un mblnzitor de mgari? Trebuie s vezi realitatea. Cu tine, nu va ajunge nicieri.
Acest biat trebuie s mearg la coal, s nvee s citeasc i s scrie, s creasc cum trebuie. tiu,
micii arabi nu sunt fcui pentru coal. Ei sunt mai degrab destinai cmpurilor i turmelor. Dar eu
pot s-l trimit la coal i s fac din el un om educat... Te rog, nu mi-o lua n nume de ru. Gndete-te
mcar o clip. Acest biat nu are niciun viitor cu tine.
Tata reflect ndelung la propunerea fratelui su, cu ochii plecai i flcile ncletate. Cnd ridic
capul, nu mai avea chip de om; o masc palid se aternuse pe faa sa.
Spuse, cu sufletul rvit:
Este clar, nu vei nelege niciodat nimic, frate.
Nu ai dreptate s reacionezi aa, Issa.
Taci... Te rog, nu mai spune nimic... Nu am coala ta i o regret. Dar dac erudiia nseamn s-i
pui pe alii la pmnt, n-am nevoie de ea.
Unchiul ncerc s zic ceva; tata l opri cu o mn ferm. Scoase bancnota din buzunar i o puse
pe tejghea.
Nu mai vreau nici banii ti.
Acestea fiind zise, m apuc de bra cu o asemenea ciud, c aproape mi lux umrul, i m
mpinse n strad. Unchiul ncerc s ne ajung din urm; nu ndrzni s ne urmeze i rmase propit
n faa magazinului, ncredinat c greeala pe care tocmai o comisese nu va fi niciodat, dar niciodat
iertat.
Tata nu mergea, ci se rostogolea asemenea unui bolovan pe coama unui deal. Nu i vzusem
niciodat asemenea accese de furie. Era la un pas de a exploda. O grimas i fcea chipul s tremure;
ochii si cutau s ngenuncheze totul n cale. Nu spunea nimic i tcerea lui care clocotea aduga
nfirii sale o tensiune care m fcea s m atept la ce e mai ru.
Cnd ajunserm mai departe, m lipi de un zid i i vr privirea nebun n ochii mei nfricoai;
o rafal de alice nu m-ar fi zdruncinat din cap pn n picioare cu o asemenea brutalitate.
Crezi c sunt un nimic? mi zise, cu gtul rsucit. Crezi c am adus pe lume un copil pentru a-l
vedea cum moare cu zile?... Ei bine, te neli. i ipocritul de unchi-tu se nal. i soarta care crede c
m-a njosit se nal... tii de ce?... Pentru c mi-am pierdut poate locul de munc, dar nu mi-am
pierdut i sufletul. Sunt nc viu i n form. Am o sntate de fier, brae de ridicat munii i o
mndrie de neclintit.
Degetele i se afundau n umerii mei, m rneau. Nu i ddea seama de asta. Ochii si ardeau ca
nite bile incandescente.
E adevrat, n-am putut s salvez pmnturile noastre, dar amintete-i, am fcut s creasc
grul!... Ce s-a ntmplat dup aceea n-a fost din vina mea. Rugile i sforrile se frmieaz adesea
sub povara lcomiei oamenilor. Am fost naiv. Acum nu mai sunt. Nimeni nu m va mai lovi
mielete... Voi porni iar de la zero. Dar pornesc cu bun tiin. Voi trudi cum niciun negru n-a trudit,
voi ine piept blestemelor i vei vedea, cu propriii ti ochi, ct de demn este tatl tu. Voi face s
ieim din groapa care ne-a nghiit, i voi rde n fa sorii, i-o jur. Mcar tu m crezi?
Da, tat.
Privete-m bine n ochi i spune-mi c m crezi.
Nu avea ochi, ci dou huri de lacrimi i de snge care ameninau s ne nghit pe amndoi.
Privete-m!
Mna sa m prinse violent de brbie i m oblig s ridic capul.
Nu m crezi, nu-i aa?
Aveam un nod imens n gt. Nu puteam nici s vorbesc, nici s-i urmresc privirea. Mna sa era
cea care m inea n picioare.
Deodat, cealalt mn se abtu asupra obrazului meu.
Nu spui nimic pentru c tu crezi c bat cmpii. Mucos murdar ce eti! Nu ai dreptul s te
ndoieti de mine, m auzi? Nimeni nu are dreptul s se ndoiasc de mine. Prpditul de unchi-tu nu
d o ceap degerat pe mine, dar nici el nu valoreaz mai mult dect mine.
Era prima dat cnd ridica mna asupra mea. Nu nelegeam, nu-mi ddeam seama unde greisem,
de ce se ndrjea mpotriva mea. Mi-era ruine c l nfuriasem i team s nu m renege, el, cel care
conta mai mult ca orice pe lume pentru mine.
Tata ridic nc o dat mna. O ls suspendat n aer. Degetele i tremurau. Pupilele umflate i
desfigurau chipul. Scoase un horcit de animal rnit, m trase la pieptul su hohotind i m strnse,
att de tare i att de ndelung, c am simit c mor.
6 Mugurii unui arbust exotic (Caryophyllus aromaticus), utilizai drept condiment, n. tr
7 n Coran, fecioar din paradis, promis ca soie tuturor credincioilor, n. tr.
8 n original: pain de sucre bloc de zahr de form conic, n. tr.
3.
Femeile se aezar ntr-un col al patio-ului, n jurul unei mese joase. Beau ceai, rumenindu-se la
soare. Printre ele era i mama, retras, cu Zahra n brae. Ajunsese s se alture grupului, fr s ia
parte totui la discuii. Era timid i, adesea, cnd Badra se avnta n povetile ei obscene, roea,
murind de ruine. n acea dup-amiaz, se srea de la un subiect la altul, doar pentru a lupta cu aria
care prjolea curtea. Yezza, rocata, se nfi cu un ochi nvineit; soul ei venise iar beat n ajun.
Celelalte se purtau ca i cum nu se ntmplase nimic. Din decen. Yezza era curajoas; ndura
josniciile brbatului ei cu demnitate.
Visez lucruri caraghioase de cteva nopi, i spuse Mama lui Batoul, ghicitoarea. Acelai vis:
stau n ntuneric, culcat pe burt, i cineva mi nfige un cuit n spate.
Femeile se ntoarser spre Batoul, pndind interpretarea. Ghicitoarea fcu o grimas, se scrpin
n cap; nu vedea nimic.
Acelai vis, zici?
Exact acelai.
Stai n ntuneric, culcat pe burt, i cineva i nfige un cuit n spate? ntreb Badra.
Cum i spun, confirm Mama.
Eti sigur c e vorba de un cuit? o ntreb iar Badra, rotindu-i ochii amuzai.
Femeile ncercar cteva clipe s interpreteze insinurile Badrei nainte de a izbucni n rs. Cum
Mama nu nelegea ce le fcea s se prpdeasc de rs pe tovarele sale, Badra o ajut un pic:
Ar trebui s-i spui brbatului tu s te ia cu uurelul.
Ct de obsedat poi fi! se enerv Mama. Eu sunt serioas, mi.
i eu la fel, nchipuie-i.
Femeile rencepur s rd i mai tare, cu gura pn la urechi, cu hohote spasmodice. Mama le
bombni o clip, dezgustat de lipsa lor de reinere, dar vzndu-le cocondu-se de rs, ncepu s
surd la rndul ei, apoi s chicoteasc cu mici sughiuri.
Numai Hadda nu rdea. Se retrsese n sine, subiric, dar rpitor de frumoas, cu ochii ei mari de
siren i cu gropiele drgue din obraji. Prea trist i nu spusese nimic de cnd luase loc lng
celelalte. Deodat, i ntinse mna pe deasupra mesei joase i i art lui Batoul palma.
Spune-mi, ce vezi?
n glasul ei era o imens tristee.
Batoul ezit. n faa privirii suferinde a tinerei femei, i apuc mna de vrful degetelor i atinse
uor cu unghiile liniile care strbteau palma translucid.
Ai o mn de zn, Hadda.
Spune-mi ce citeti acolo, buna mea vecin. Am nevoie s tiu. Nu mai am rbdare.
Batoul scrut ndelung palma. n tcere.
l vezi pe soul meu? o zori Hadda din nou. Unde este? Ce face? i-a luat o alt soie sau a
murit? Te rog, spune-mi ce vezi. Sunt gata s nfrunt adevrul, oricare ar fi el.
Batoul suspin; plec umerii:
Nu-l vd pe soul tu n dimineaa asta, srcua mea. Nicieri. Nu i simt nici prezena, nici
mcar o urm. Fie a plecat foarte departe, att de departe nct te-a uitat, fie nu mai e pe lumea asta.
Un lucru e sigur, nu se va mai ntoarce.
Hadda nghii n sec, dar se inu tare. Ochii i se agar de cei ai ghicitoarei.
Ce mi rezerv viitorul, buna mea vecin? Ce se va alege de mine, singur, cu doi copilai, fr
familie, fr nimeni?
Nu te vom lsa balt, i promise Badra.
Dac soul meu m-a prsit, nimeni nu-mi va purta de grij, zise Hadda. Spune-mi, Batoul, ce se
va alege de mine? Trebuie s tiu. Cnd eti pregtit pentru ru, loviturile sale nu mai sunt aa de
dure.
Batoul se aplec deasupra minii vecinei, i trecu i retrecu unghia pe liniile care se ncruciau.
Vd muli brbai n jurul tu, Hadda. Dar prea puin bucurie. Fericirea nu-i fcut pentru tine.
Vd mici nseninri, repede nghiite de trecerea anilor, zone de umbr i de suferin, i totui nu te
dai btut.
Muli brbai? Voi fi de mai multe ori vduv sau de mai multe ori repudiat?
Nu se vede prea bine. Este prea mult lume n jurul tu i prea mult zgomot. Aduce a vis, i
totui nu e. Este... e foarte curios. Poate c sunt pe cale s bat cmpii... M simt un pic obosit azi.
Iart-m...
Batoul se ridic i intr n cas cu un pas trist.
Mama mea profit de plecarea ghicitoarei pentru a se ntoarce i ea acas.
Nu i-e ruine s stai pe lng femei? m apostrof ea cu voce joas, n spatele draperiei din
cmrua noastr. De cte ori s-i repet c un biat nu trebuie s asculte la ce i povestesc mamele?
Iei pe strad i ncearc s nu te ndeprtezi prea mult.
Pe strad n-am ce s fac.
Nu ai ce s faci nici pe lng femei...
M vor altoi iar.
N-ai dect s te aperi. Nu eti o fat. Mai devreme sau mai trziu, va trebui s te descurci singur
i nu vei reui dac pleci urechea la brfe.
Nu-mi plcea s ies. Peripeia mea pe terenul viran m traumatizase. Nu m mai aventuram afar
dect dup ce examinam n amnunime mprejurimile, cu un ochi n fa i unul n spate, gata s o
tulesc la fug la cea mai mic micare suspect. Mi-era o fric teribil de netrebnici, mai ales de un
anume Daho, un derbedeu greoi, bocciu i mecher ca un drcuor. M ngrozea. De ndat ce i fcea
apariia n colul strzii, simeam cum m sfrm n mii de bucele; a fi trecut prin zid ca s-l evit.
Era un biat tenebros, la fel de imprevizibil ca fulgerul. Btea coclaurile n fruntea unei bande de
hiene tinere la fel de viclene i feroce ca el. Nimeni nu tia de unde venea i nici cine i erau prinii,
dar toat lumea era de acord c va ajunge n treang sau cu tigva propit ntr-un par.
i apoi era El Moro un condamnat care supravieuise la aptesprezece ani de ocn. Era mare, un
uria aproape, cu o frunte masiv i brae herculeene. Pe tot corpul avea tatuaje i purta un bandou din
piele pe un ochi beteag. O cicatrice i fisura chipul de la sprnceana dreapt pn la brbie, crestndu-i
gura n bot de iepure. El Moro era ncarnarea terorii. Cnd i fcea apariia undeva, larma nceta i
oamenii o luau la sntoasa pe lng ziduri. ntr-o diminea l-am vzut de foarte aproape. Eram o
droaie de puti strni n jurul lui Picior-de-lemn, bcanul nostru. Btrnul soldat ne povestea faptele
sale de vitejie n masivul marocan Rif se rzboise contra rebelului berber Abd el-Krim. i sorbeam
cuvintele, cnd, dintr-odat, eroul nostru deveni livid. Ai fi zis c era gata s fac infarct. Dar nu era
asta: El Moro sttea n spatele nostru, propit pe picioarele-i viguroase, cu minile pe old. l msura
din cap pn n picioare pe bcan chicotind:
Vrei s-i trimii pe aceti puti la lupt, ntrule? De asta le mpui capul cu amgeli de ratai?
De ce nu le spui cum, dup ani de servicii loiale, ofierii ti te-au aruncat la cini, i fr un picior?
Picior-de-lemn rmase fr cuvinte; gura i plescia n gol precum cea a unui pete pe uscat.
El Moro continu, din ce n ce mai nverunat:
Arzi satele, masacrezi animalele, ataci prlii cu focuri de puc, apoi vii s i etalezi trofeele
de bastard n piaa public. i asta numeti tu rzboi?... Vrei s i-o spun verde n fa? Nu eti dect
un la i m dezguti. mi faci poft s te mpung cu sabia n ciotul care i ine loc de picior pn ce
i scot ochii din orbite... Eroii de teapa ta nu vor avea parte de monumente, nici mcar de un epitaf n
groapa comun care le va servi drept mormnt. Nu eti dect un gunoi de trdtor care crede c se
poate camufla n timp ce i bate joc de stindardul ofierilor si.
Bietul soldat deveni palid i l lu tremuratul; mrul lui Adam i urca i cobora sacadat n gt.
Brusc, ncepu s miroas urt fcuse pe el n anteriu.
Cu toate acestea, la Jenane Jato nu erau numai trepdui i brute. Oamenii, n marea lor
majoritate, nu erau ri. Nenorocirea nu reuise s le perverteasc sufletul i nici suferinele s le
nlture bonomia. Se tiau condamnai, dar nu renunaser la mana cereasc, convini c ntr-o zi sau
alta ruina care i urmrea de aproape va sfri prin a obosi i va disprea, iar sperana va renate din
cenu. Erau oameni buni, uneori calzi i veseli; i pstrau credina n orice i asta le insufla o
rbdare nemaipomenit. Ziua de trg la Jenane Jato era un fel de srbtoare de blci i fiecare
contribuia la asta pentru a ntreine iluzia. Polonicul era la fel de solid ca i ciomagul, vnztorii de
sup luptndu-se aprig pentru a se descotorosi de ceretori. Pentru o jumtate de bnu, aveai dreptul
la o butur pe baz de nut, ap fiart i chimion. Dac nu, erau cteva taverne obscure n jurul crora
orbecia o mn de flmnzi care i umpleau plmnii cu fum. Desigur, prdtorii nu lipseau nici ei;
veneau din toate cele patru coluri ale oraului, pndind s profite de vreo nenelegere sau
impruden. Oamenii din Jenane Jato nu cedau provocrilor. nelegeau c sufletele viclene nu se
ndreapt i i preferau n locul acestora pe bufoni. Toat lumea, cu mic, cu mare, era nnebunit dup
bufoni. Printre idolii blciului se numrau i povestitorii. Acetia prilejuiau ngrmdiri tumultoase
n jurul tribunei lor. Nu prea se nelegea ce povesteau istorisirile fiindu-le la fel de dezlnate ca
oalele , dar aveau darul de a-i impresiona auditoriul i de a-l ine cu sufletul la gur de la un capt
la altul al scornelilor lor. Ei reprezentau oarecum opera noastr, a celor nefericii, teatrul nostru n aer
liber. Prin ei am aflat c, de exemplu, apa mrii fusese dulce nainte ca vduvele marinarilor s-i fi
vrsat lacrimile n ea... Dup povestitori, veneau mblnzitorii de erpi. Ne nfricoau cum i legnau
reptilele pe picior. Printre ei i-am vzut pe cei care nghieau pe jumtate vipere ce se zbteau,
fcndu-le s dispar pe furi n mnecile tunicilor un spectacol dezgusttor i hipnotic n acelai
timp; noaptea aveam comaruri din cauza asta... Cei mai vicleni erau arlatanii, de toate felurile, care
gesticulau napoia tarabelor pline de fiole cu buturi miraculoase, de amulete, de pungue talismanice
i de cadavre de gngnii uscate, celebre prin virtuile lor afrodiziace. Aveau remedii pentru orice fel
de boal: surzenie, carii dentare, gut, paralizie, angoase, sterilitate, pecingine, insomnie, vrji, piaz-
rea, frigiditate; i oamenii mucau momeala cu o naivitate uluitoare. Erau unii care, imediat ce
nghieau o licoare, ncepeau s strige miracol, tvlindu-se prin praf. Era surprinztor. Vizionarii
veneau uneori s predice mulimii, cu gesturi grave i glas lugubru. Se nlau pe piedestalul lor
improvizat i se lsau purtai de efuziuni lirice, denunnd depravarea sufletelor i apropierea fatidic
a Judecatei de Apoi. Vorbeau de Apocalips, de mnia oamenilor, de fatalitate i de femei desfrnate;
i artau pe trectori cu degetul i i biciuiau cu ocri intite sau se avntau n teorii exoterice care
preau interminabile... Ci sclavi nu s-au ridicat mpotriva stpnirii nainte de a sfri pe cruce?,
boscorodea unul dintre ei, agitndu-i barba nclcit. Ci regi n-au crezut c pot schimba cursul
istoriei, nainte de a putrezi n fundul temnielor? Ci profei n-au ncercat s ne schimbe
mentalitatea, nainte de a ne fi fcut s ne pierdem minile i mai mult? De cte ori trebuie s i
repetm c eti plictisitor de moarte?, i replica mulimea. Pune-i o glug pe gura ta de bufni i
arat-ne cum dansezi din buric, n loc s ne plictiseti cu balivernele tale de napoiat mintal... Printre
aceste puncte de atracie se afla Slimane, cu orga mecanic purtat de-a curmeziul pieptului i cu
maimua pe umr; strbtea piaa nvrtind manivela cutiei sale muzicale, n timp ce maimuica i
ntindea chipiul de lacheu curioilor; cnd acetia i aruncau monezi, le mulumea cu grimase
ilariante... Un pic mai departe, lng arcurile de animale, prezidau negustorii de mgari, seductori
abili i negociatori linguitori de temut, att de convingtori, c erau n stare s fac o catrc s
treac drept un pursnge. mi plcea mult s i aud ludndu-i dobitoacele; era aproape o plcere de a
te lsa puin dus de nas de ctre ei, ntr-att nct aveai impresia c eti tratat cu un zel pe care l
credeai destinat doar agilor
9
... Uneori, chiar n toiul vacarmului descindea trupa Karcabo, format din
negri acoperii cu amulete, care dansau ca zeii, zgindu-i ochii lptoi. Se auzeau de departe lovindu-
i castanietele metalice i rostogolindu-i toba ntr-un trboi turbulent. Membrii trupei Karcabo nu se
manifestau dect cu prilejul srbtorilor marabuilor nchinate lui Sidi Blal, sfntul lor protector.
Mnau un tura de sacrificiu, pictat n culorile confreriei i mergeau din poart n poart pentru a
colecta fonduri necesare ndeplinirii ritului sacrificial. Pelerinajul lor prin Jenane Jato i tulbura n
mod sistematic pe localnici; femeile veneau n fuga mare la pori, n ciuda interdiciilor, i copiii
neau din vizuinile lor asemenea unor animale de prad pentru a se altura cetei; vacarmul devenea
i mai ameitor.
Dintre toate aceste personaje fabuloase, Slimane era cel care fcea toi banii. Muzica lui era
frumoas i dulce ca apa unui izvor, iar maimuica sa era adorabil de glumea. Se povestea c
Slimane se nscuse cretin, ntr-o familie francez prosper i erudit i c se ndrgostise de o
beduin din Tadmat nainte de a se converti la Islam. Se mai spunea i c ar fi putut s aib o via
fr griji, pentru c familia nu l renegase, dar c alesese s rmn lng poporul su de adopie i s-
i mpart cu acesta tristeile i bucuriile. Asta ne emoiona profund. Orice arab, orice berber, chiar
dintre cei mai puin onorabili, i purta respect i nu ndrznea s-i fac vreun ru. L-am iubit enorm pe
acest om. Att ct mi amintesc, din adncul convingerilor mele de om ajuns acum la vrsta btrneii,
nicio fiin nu mi-a artat, cu o asemenea claritate, ceea ce cred c este cel mai desvrit dar al
maturitii: discernmntul aceast valoare, att de rar n zilele noastre, care nnobila poporul meu
n epoca n care viaa uman nu era aa de preuit.
ntre timp, am reuit s-mi fac un prieten, cu civa ani mai mare dect mine. Se numea Ouari.
Era plpnd, chiar slbnog, blond, aproape rocat, cu sprncenele dese i nasul ca un cioc de pasre la
fel de tios ca o lam de cuit. Nu era chiar un prieten; prezena mea prea s nu-l deranjeze i, cum
aveam nevoie de a sa, m strduiam s-o ctig. Ouari era probabil un orfan sau poate un fugar,
pentru c nu l-am vzut o dat ieind sau intrnd ntr-o cas. Vegeta n spatele unei grmezi gigantice
de fier vechi, ntr-un fel de volier tapiat cu excremente. i petrecea timpul prinznd sticlei, pe
care apoi i vindea.
Ouari nu zicea nimic niciodat. Puteam s-i vorbesc ore n ir, nu mi acorda niciun pic de atenie.
Era un biat misterios i solitar, singurul din cartier care purta pantaloni de ora i basc, n timp ce
noi ceilali eram nfofolii n tunici i purtam fesuri. Seara, i construia capcanele cu ajutorul unei
crengi de mslin, pe care o mbiba n lipici. Dimineaa mergeam cu el n hi i l ajutam s-i
ascund momelile n tufiuri. De fiecare dat cnd o pasre se aeza deasupra i ncepea s bat din
aripi nnebunit, ne aruncam asupra ei i o puneam ntr-o colivie, pndind apoi s prindem i altele.
Dup aceea mergeam pe strzi pentru a propune trofeele vntorii noastre psrarilor ucenici.
Cu Ouari am ctigat primii mei bnui. Ouari nu tria. La sfritul vntorii noastre, care se
ntindea pe mai multe zile, m poftea s-l urmez ntr-un col linitit i vrsa pe pmnt coninutul
tolbei care i servea drept pung. Lua un bnu pentru el, mi ntindea mie altul i tot aa pn cnd
termina totul de mprit. Apoi m readucea la patio i disprea. A doua zi, m duceam eu s-l caut la
voliera lui. Cred c nu ar fi venit niciodat dup mine, att de mult prea s se lipseasc de ajutorul
meu sau al altcuiva.
M simeam bine cu Ouari. ncreztor i linitit. Pn i diavolul de Daho ne lsa n pace. Ouari
avea o privire sumbr, metalic, impenetrabil, care i fcea pe netrebnici s dea napoi. E adevrat,
nu rostea prea multe cuvinte, dar, cnd i ncrunta sprncenele, canaliile o luau din loc aa de repede,
c umbrele lor reueau abia dup ceva timp s-i ajung din urm. Cred c eram fericit cu Ouari.
Prinsesem gustul vntorii de sticlei i nvasem destule lucruri despre capcane i arta camuflajului.
Apoi, ntr-o sear, cnd credeam c l voi face pe tatl meu s fie mndru de mine, totul s-a
nruit. Ateptasem s terminm cina pentru a-mi scoate pungua din ascunztoare. Cu o mn
tremurnd de emoie, i-am ntins tatei fructul trudei mele.
Ce e asta? m ntreb el suspicios.
Nu tiu s numr... Sunt banii pe care i-am ctigat vnznd psri.
Ce psri?
Sticlei. i prind cu ramuri unse cu lipici...
Tata mi prinse mna cu putere pentru a m ntrerupe. Ochii lui erau din nou ca nite bile
incandescente. Un tremurat i distorsion glasul n clipa n care mi zise:
Deschide bine urechile, copile. Nu am nevoie nici de banii ti, nici de un imam
10
la cptiul
meu.
Cu ct strnsoarea lui devenea mai apsat, cu att durerea mi provoca grimase prelungi.
Vezi?... i fac ru. Suferina ta o resimt n adncul fiinei mele. Nu ncerc s-i zdrobesc mna;
ncerc doar s te fac s-i intre n cap c nu sunt o fantom, c sunt din carne i oase, c sunt teafr i
vioi.
Simeam cum degetele mi-erau strivite n pumnul su. Lacrimile mi mpienjeneau ochii. M
sufocam de durere, dar nu se punea problema s gem sau s plng. ntre tata i mine era o chestiune de
onoare; i onoarea nu se msura dect n funcie de puterea noastr de a face fa greutilor.
Ce vezi acolo, jos, sub nasul tu? m ntreb el, artndu-mi masa joas presrat cu resturile
hranei.
Cina noastr, tat.
Nu este un festin, dar te-ai sturat, nu-i aa?
Da, tat.
De cnd am aterizat n acest patio, i s-a ntmplat s te culci cu burta goal?
Nu, tat.
Aceast mas joas, pe care mnnci, o aveam cnd am venit aici?
Nu, tat.
i reoul cu gaz din colul acela ni l-a fcut cineva cadou? L-am gsit pe strad?
Tu ni l-ai cumprat, tat.
La venirea noastr, luminam cu o marepoza
11
, nu-i aa? Un fitil jalnic plutind pe o pat de ulei,
i-aminteti?... Cu ce luminm n seara asta?
Cu o lamp cu ulei.
i rogojinile, cuverturile, pernele, gleata, mtura?
Pe toate le-ai cumprat tu, tat.
Atunci de ce nu ncerci s nelegi, copile? i-am zis deunzi: mi-am pierdut locul de munc,
dar nu mi-am pierdut i sufletul. Nu mi-a fost dat s-i las motenire pmntul strmoilor notri,
regret asta. Nu poi s-i nchipui ct de mult regret. Nu trece o clip s nu mi-o reproez. Dar nu
renun. mi voi da toat silina s recuperez timpul pierdut. Pentru c eu i numai eu pot face s ne
revenim din greuti. M urmreti, copile? Nu vreau s te simi vinovat de ce ni se ntmpl. N-ai
nimic de-a face cu asta. Nu mi datorezi nimic. Nu te voi trimite s trudeti pentru a face rost de bani.
Nu fac eu de-astea. Cad i m ridic, este preul pe care trebuie s-l pltesc i nu port ranchiun
nimnui. Pentru c voi reui, i promit. Am brae de ridicat munii, ai uitat? Deci, n numele morilor
notri i al celor n via, dac vrei s-mi uurezi contiina, nu mai face niciodat ce mi-ai fcut
adineauri i spune-i c fiecare bnu pe care l vei aduce acas m va face s mor de ruine.
mi ddu drumul. Mna i pungua mea se fcuser una nu puteam s mic degetele. Amoreala
lor mi se ntindea pn la cot.
A doua zi, m-am dus s i napoiez ctigul meu lui Ouari.
Ouari se ncrunt uor vznd c i strecuram pungua n tolb. Stupoarea i dispru degrab apoi.
Se apucase iar s se ocupe de capcane, ca i cum gestul meu nici nu existase.
Reacia tatei m tulbura. Cum de putuse s se supere din cauza modestei mele contribuii? Nu
eram eu copilul su, snge din sngele lui? Prin ce ntorstur absurd o intenie bun se transformase
ntr-o ofens? A fi fost att de mndru dac ar fi acceptat bnuii mei. l rnisem n schimb.
Din acea noapte, cred c am nceput s nu mai am ncredere n justeea bunelor mele intenii.
ndoiala punea stpnire pe fiina mea, o cucerea pe de-a ntregul.
Nu nelegeam.
Nu mai eram sigur de nimic.
Tata preluase controlul asupra lucrurilor. ncerca mai ales s mi dovedeasc faptul c unchiul se
nela ngrozitor n privina sa. Se cznea nencetat i nu ne-o ascundea deloc. El cel care, de obicei,
pstra tcerea asupra planurilor sale pentru a le proteja de deochi, iat c i povestea mamei, n
detaliu, demersurile pe care le ntreprindea pentru a-i mri ansele de a gsi de lucru i pentru a
ctiga bani ridica nadins glasul ca s-l aud. Ne promitea marea cu sarea, fcea s-i zornie
monedele n buzunar atunci cnd se ntorcea acas; cu ochii scnteind, vorbea de viitoarea noastr
cas, una adevrat, cu obloane la ferestre, u de lemn la intrare i, cine tie, o mic grdin unde va
planta coriandru, ment, roii i o grmad de tuberculi suculeni, care ni se vor topi n gur mai
repede dect dulciurile. Mama l asculta; era fericit s-i vad soul fcndu-i pe nersuflate tot
felul de visuri i, chiar dac nu lua drept bun ceea ce spunea el, se prefcea c-l crede i se simea
bine cnd el i lua mna ntr-a sa lucru pe care nu-l vzusem s-l fac niciodat nainte.
Tata ncerca pe toate fronturile. Voia s repun lucrurile n ordine, s ias basma curat din asta.
Dimineaa, ajuta un vnztor de plante medicinale; dup-amiaza, fcea pe negustorul de legume
ambulant; seara, era maseur ntr-o baie turceasc. Plnuia chiar s-i fac propria afacere.
Ct despre mine, bntuiam pe strzi, singur i dezorientat.
ntr-o diminea, haimanaua de Daho m surprinse rtcind departe de cas. Avea o reptil
ncolcit pe bra; un arpe verzui i hidos. M nghesui ntr-un col i ncepu s-mi agite gura reptilei
pe sub nas, clipind din ochii-i feroce. Nu suportam privirea erpilor; mi-era o fric teribil de ei. Daho
se distra pe seama mea, amuzat de panica care m cuprinsese; m lua drept un molu, drept o feti...
Eram gata s lein, cnd Ouari pic ca din cer. Daho i opri pe loc mica tortur, gata s spele putina
dac prietenul meu mi-ar fi srit n ajutor. Ouari nu veni n ajutorul meu; ne fix cu privirea pentru o
clip i i continu drumul ca i cum nu se ntmplase nimic. Nu-mi reveneam. Linitindu-se, Daho
rencepu s m sperie cu arpele su, rznd n hohote exagerate; putea s se prpdeasc de rs, nu-
mi psa deloc. Deziluzia i luase locul spaimei: rmsesem fr prieten.
9 Dregtor domnesc care era nsrcinat cu sigurana public, n. tr.
10 Preot mahomedan; persoan care conduce rugciunea colectiv ntr-o moschee, n. tr.
11 n spaniol, mariposa candel, n. tr.
4.
Picior-de-lemn picotea n spatele tejghelei, cu turbanul pe chip, cu proteza rudimentar la
ndemn, gata s pun mna pe ea n cazul n care vreun curios ar fi ndrznit s roiasc n jurul
dulciurilor sale. Umilina la care l supusese El Moro nu era dect o pal amintire. Lunga sa carier de
soldat l nvase s ia n consideraie circumstanele. Presupun c, petrecndu-i viaa suportnd
icanele subofierilor, la care reaciona printr-o supunere obtuz, considera excesul de zel al
matahalelor din Jenane Jato doar un abuz de autoritate. Pentru el, viaa era fcut din suiuri i
coboruri, din momente de vitejie i din momente de resemnare; ceea ce conta era puterea de a se
ridica dup prbuire i capacitatea de a-i reveni n fire cnd primea vreo lovitur... Dac nu se fcea
haz pe seama lui, dup dezastrul n faa lui El Moro, asta dovedea c nimeni n-ar fi putut s treac
printr-o asemenea confruntare fr s-i fi pierdut o parte din suflet. El Moro nu nsemna un duel
oarecare; El Moro era moartea n persoan, plutonul de execuie. S fi avut de-a face cu el i s fi ieit
din asta doar puin ifonat era o bravur; dar s fi ieit din asta teafr, doar cu o pat n chiloi, era un
miracol.
Brbierul tocmai termina de ras capul unui btrn. Acesta din urm era aezat turcete, cu minile
pe genunchi, cu gura deschis, din care rnjea un col putred de dinte. Rzuiala briciului pe piele prea
s-i ofere o imens plcere. Brbierul i povestea din amrciunile sale; btrnul nu-l asculta, i inea
ochii nchii i se delecta de fiecare dat cnd lama revenea s alunece pe capul su lucios ca o
pietricic.
Gata, strig brbierul la sfritul povetii sale. Ai easta aa de cheal, c s-ar putea citi n cele
mai adnci gnduri de-ale tale.
Eti sigur c n-ai uitat nimic? spuse btrnul. Observ nc o umbr n ideile mele.
Ce idei, diavol btrn? N-o s m faci s cred c i se ntmpl s gndeti.
Poate c-s btrn, dar nu nc senil, te previn. Privete bine, trebuie s mai fie nc un fir sau
dou i asta m deranjeaz.
Nu mai e nimic, te asigur. E la fel de lucios ca un ou.
Te rog, insist btrnul, uit-te bine.
Brbierul nu era naiv. tia c rasul l fcea pe btrn s fie n culmea fericirii. i contempl
munca, verific minuios dac nu uitase vreun fir pe ceafa vrgat a btrnului nainte de a lsa jos
briciul, artndu-i astfel clientului su c edina de ras se terminase.
Hai, valea, unchiule Jabori. Du-te la caprele tale acum.
Te rog...
Ajunge cu bziala, i-am zis. Nu pot face mai mult.
Btrnul se ridic fr chef, se privi n ciobul de oglind, apoi se scotoci anevoie n buzunare.
M tem c mi-am uitat iar banii acas, zise el, prefcndu-se suprat.
Brbierul zmbi; tia care era adevrul.
Asta e, unchiule Jabori.
Credeam c i-am pus n buzunar n dimineaa asta, i-o jur. Poate c i-am pierdut pe drum.
Nu e grav, spuse brbierul resemnat. Dumnezeu mi-i va da napoi.
Nici nu se pune problema, schelli btrnul cu frnicie. M duc chiar acum s i-i caut.
Ct m mic gestul tu... ncearc doar s nu te pierzi i tu pe drum.
Btrnul i nfur turbanul n jurul capului i se grbi s plece.
Brbierul l privi ndeprtndu-se, plictisit, i se ghemui n faa lzii sale de muniii.
ntotdeauna aceeai poveste. Ei cred c trudesc de plcere sau ce? bombni el. E pinea mea, la
naiba! Cum m voi hrni n seara asta?
Spunea asta n sperana c i va smulge o reacie lui Picior-de-lemn.
Dar Picior-de-lemn nu-l observa.
Brbierul atept minute ntregi; pentru c soldatul nu reaciona, respir prelung i, fixndu-i
privirea asupra unui nor de pe cer, ncepu s cnte:
Ochii ti mi lipsesc
i devin orb
Atunci cnd tu priveti aiurea.
n fiecare zi simt c mor
Cnd printre cei vii
Nu te zresc nicieri.
Cum s-mi triesc dragostea
Cnd orice lucru de pe ast lume
mi amintete de lipsa ta,
La ce mi-ar folosi minile
Dac trupul tu n-ar fi
Rsuflarea Domnului...
Ei, terge-te la fund! i arunc Picior-de-lemn.
Brbierul simi ca i cum s-ar fi vrsat o gleat de ap rece pe el. Era scrbit de vulgaritatea
negustorului care ntrerupsese magia momentului i frumuseea cntecului. Eu nsumi eram ntristat;
reveneam cu brutalitate dintr-o reverie.
Brbierul ncerc s nu-l bage n seam pe bcan. Dup ce ddu din cap, i drese iar glasul pentru
a-i relua cntecul, dar corzile vocale refuzau s-l asculte; momentul de inspiraie trecuse.
Ct de enervant poi fi...
mi zgrii urechile cu melodiile tale idioate, bombni Picior-de-lemn, scrpinndu-se alene.
Totui, privete n jurul tu, protest brbierul. Nu e nimic. Ne plictisim, ne enervm, murim.
Cocioabele ne sugrum, mirosurile urte ne sufoc i nici mcar unui chip nu i este dat s schieze un
zmbet. Dac, n aceste condiii, nici nu mai putem cnta, ce ne mai rmne, fir-ar s fie?
Picior-de-lemn art cu degetul un mnunchi de sforicic din cnep agat de un crlig deasupra
capului su.
i rmne asta. i alegi una, o agi de craca unui copac, pe urm o pui n jurul gtului i i
ndoi brusc picioarele. Apoi, te-ai linitit pentru eternitate i nicio ticloie nu i va tulbura somnul.
I-auzi, de ce nu o faci tu primul, dac tot eti cel mai dezgustat dintre noi?
Nu pot. Am o protez i ea nu se ndoaie...
Brbierul ced. Se strnse lng lada sa i i lu capul ntre mini, probabil pentru a continua s
fredoneze n sinea lui... tia c fredona de florile mrului. Fiina iubit care s-l inspire nu exista. O
recrea dup placul oftaturilor sale, fiind pe deplin contient de neputina de a fi demn de ea cndva.
Ciobul de oglind era acolo pentru a-i reflecta absurditatea fizicului, inseparabil de incongruitatea
speranelor sale. Era mic, aproape cocoat, slbnog, pocit i la fel de nenorocos ca Iov
12
; n-avea cas,
nici familie i nicio ans s-i schimbe n bine blestemata via de nimic. Aa c se mulumea s
ncarneze propriul vis, doar pentru a se aciua undeva, n timp ce restul lumii disprea un vis
nnbuit, imposibil, dificil de revendicat fr a se acoperi de ridicol i pe care l mesteca n colul
su, ca pe un os gustos i disperant de descrnat.
mi rupea inima.
Apropie-te, micuule, mi zise Picior-de-lemn, desfcnd capacul unui borcan cu dulciuri.
mi ntinse o bomboan, m pofti s m aez lng el i m privi ndelung.
Arat-mi puin mutra pe care o ai, fiule, mi spuse el ridicndu-mi brbia cu vrful degetelor.
Hm! Ai zice c Dumnezeu a fost deosebit de inspirat cnd te-a creat, biete. Cu adevrat. Ce talent!...
Cum se face c ai ochi albatri? Mama ta e franuzoaic?
Nu.
Atunci bunica ta?
Nu.
Mna sa aspr mi rvi prul nainte de a-mi aluneca uor pe obraz.
Ai cu adevrat o mutrioar de nger, micuule.
Las-l n pace pe puti, amenin Bliss curtierul nind din colul strzii.
Btrnul soldat i retrase repede mna.
Nu fac nimic ru, bombni el.
tii bine despre ce vorbesc, zise Bliss. Te previn, tatl lui e departe de a fi un om cumsecade.
i-ar smulge cellalt picior fr ca tu s-i dai seama i mi-ar displcea s am un schilodit pe strada
mea. Ar fi de ru augur.
Ce tot spui acolo, bunul meu Bliss?
tii prea bine, perversule. De ce n-ai merge n Spania, tu cel cruia i place att de mult s se
lupte, n loc s vegetezi n vguna ta salivnd dup copii? Acolo e mereu cte o lupt i e nevoie de
carne de tun.
Nu poate s mearg acolo, spuse brbierul. Are o protez care nu se ndoaie.
Tu, gndacule, ine-i gura, zise Picior-de-lemn pentru a salva aparenele. Dac nu, te voi face s
nghii una cte una scrboeniile tale de brice infecte.
Ar trebui s m prinzi mai nti. i apoi, nu sunt un gndac. Nu vin dintr-un an i nu am
antene pe frunte.
Bliss curtierul mi fcu semn s o tulesc la fug.
n momentul n care m ridicam, tata ieea dintr-un ungher. Am alergat n calea lui. Se ntorcea
mai repede dect de obicei; dup chipul su radios i ambalajul pe care l strngea la subsuoar, am
ghicit c era bucuros. M ntreb de unde aveam bomboana i se ntoarse degrab lng negustor
pentru a-l plti. Picior-de-lemn ncerc s refuze banii, pretextnd c era vorba de o simpl bomboan
i c gestul venea din inim; tata nu accept i insist ca negustorul s ia banii.
Apoi ne-am ntors acas.
Tata despachet, sub ochii notri, o hrtie mare maronie i ne ntinse fiecruia dintre noi cte un
cadou: o basma pentru mama, o rochie pentru surioara mea i o pereche nou de nclri din cauciuc
pentru mine.
Este o nebunie, spuse mama.
De ce?
Cost muli bani, i tu n-ai nevoie de ei?
Nu e dect nceputul, se entuziasm tata. V promit c nu peste mult timp ne vom muta.
Trudesc din greu i voi reui. Lucrurile par s mearg bine, aa c de ce s nu profitm? Joi m
ntlnesc cu un comerciant care e un om de vaz n ora. Este un tip serios, care se pricepe la afaceri.
M va lua ca asociat.
Te rog, Issa. Nu vorbi de planurile tale dac vrei ca ele s se mplineasc. N-ai avut niciodat
noroc.
Ei, nu-i spun chiar totul. Va fi o adevrat surpriz. Viitorul meu asociat a pretins o sum
exact de bani pentru a intra n noua afacere i aceast sum... eu o am!
Te rog, nu mai spune nimic, se nspimnt mama, scuipndu-i n sn pentru a ndeprta
influenele nefaste. S lsm lucrurile s se ntmple discret. Deochiul nu i iart pe guralivi.
Tata tcu, ceea ce nu mpiedic ca ochii s-i scnteieze de o veselie pe care nu i-o tiam. n acea
noapte, inu s srbtoreasc mpcarea sa cu soarta; tie un coco la un vnztor de psri, l jumuli
i l goli pe loc nainte de a-l aduce acas pe fundul unui co; am cinat trziu, discret, din respect
pentru oamenii din patio care adesea nu prea aveau ce s mnnce.
Tata jubila. O ceat de prieteni n toiul unei chermeze nu ar fi putut s fie mai euforic dect el.
Numra zilele pe degete. nc cinci; nc patru; nc trei...
Continua s se duc la treab, numai c se ntorcea mai devreme. Pentru a m vedea cum alerg n
ntmpinarea sa... Dac m-ar fi gsit dormind, asta i-ar fi stricat plcerea. Prefera s fiu treaz cnd se
ntorcea; astfel se asigura c eram cu adevrat contient c vntul i schimba direcia, c cerul nostru
se nsenina, c tatl meu era la fel de viguros ca un stejar, capabil s mite munii doar cu fora
pumnilor si...
i sosi i aceast joie att de ateptat.
Exist zile pe care anotimpurile le reneag. De care fatalitatea se apr i demonii la fel. Sfinii
protectori nu mai dau semne de via i oamenii lsai n voia lor se pierd pentru totdeauna. Acea joie
era una dintre acele zile. Tata a recunoscut-o imediat. nc din zori, avea un asemenea semn pe chip.
mi voi aminti toat viaa de asta. Era o zi urt, nefericit, violent, care nu nceta s se lamenteze
prin averse i tunete ce aduceau a blestem. Cerul avea gnduri negre netiind cum s scape din asta,
iar norii armii erau ntr-o dispoziie tare proast.
Doar n-o s iei pe o asemenea vreme, spuse mama.
Tata era n pragul camerei, cu ochii aintii asupra acelor pete ntunecoase care acopereau cerul
asemenea unei prevestiri rele. Se ntreba dac nu trebuia s amne ntlnirea. Dar ansa nu surde
celor nehotri. El o tia i bnuia c presimirea care l chinuia nu era dect Rul care ncerca s-l
deruteze. Deodat, se ntoarse spre mine i mi porunci s-l urmez. Poate crezuse c, lundu-m cu el,
ar fi nduioat soarta, ar fi temperat loviturile josnice.
Am mbrcat tunica cu glug, m-am nclat cu cizmele din cauciuc i m-am grbit s-l prind din
urm.
Am ajuns la locul ntlnirii uzi pn la piele. Picioarele mi plesciau n cizmele necate de ap i
gluga mi apsa pe umeri asemenea unui lan greu. Strada era pustie. n afar de o aret rsturnat pe
trotuar, nu era nimeni... sau aproape nimeni. Pentru c El Moro era acolo; ai fi zis c era o pasre de
prad cocoat asupra sorii unui om. De ndat ce ne vzu sosind, ni din adpostul su. Ochii lui
aminteau de eava unei puti de vntoare; mocneau a moarte n orbitele lor. Tata nu se atepta s-l
gseasc acolo. El Moro acion imediat; lovi pe rnd cu capul, cu piciorul, apoi cu pumnul. Surprins,
tatei i lu ceva timp s se dezmeticeasc. Se apr cu curaj, lovi la rndul su, hotrt s-i apere
viaa cu orice pre. Dar El Moro era iret; fentele i eschivele sale de btu cu experien au nvins
curajul tatei, puin obinuit s se bat, el, ranul modest i taciturn. Czu, secerat de o lovitur n
picior. El Moro se nverun mpotriva lui, nelsndu-i nicio ans s se ridice. Continua s-l
snopeasc n btaie, cu intenia vdit de a-l lina. ncremenisem. Ca ntr-un vis urt. Voiam s strig,
s-i sar n ajutor tatei; nicio ven, niciun muchi nu m ascultar. Sngele tatei se amesteca cu apa
ploii, iroia spre an. Lui El Moro nu-i psa. tia cu precizie ce voia. Cnd tata ncet s se zbat,
prdtorul se aez pe vine n faa pradei sale i i ridic tunica; faa i se lumin ca noaptea brzdat
de fulgere cnd descoperi punga ndesat cu bani ascuns la subsuoar. Cu o cresttur de cuit
desprinse chingile care o legau de umrul tatei i o cntri n mn cu satisfacie nainte de a se
ndeprta, fr s-mi arunce vreo privire.
Tata rmase mult vreme ntins la pmnt, cu faa fcut zob, cu tunica suflecat deasupra burii
dezgolite. Nu puteam s fac nimic pentru el. Eram pe alt lume. Nu mi aduc aminte cum am reuit s
ne ntoarcem acas.
Am fost vndut, tuna i fulgera tata. Acest cine era acolo pentru mine. M atepta. tia c
aveam bani asupra mea. O tia, o tia... Nu este o pur ntmplare, nu...; aceast lepdtur era acolo
pentru mine.
Apoi tcu.
Zile ntregi nu mai sufl o vorb.
Timpul trecu, am vzut lumnri mistuindu-se i apele ploilor nghiind pmntul; dar tata mi
oferea acelai spectacol. El se descompunea fibr cu fibr, implacabil, retras n colul su, fr s
mnnce sau s bea. Sttea cu faa sprijinit pe genunchi i degetele ncruciate pe ceaf, rumegndu-
i n tcere amrciunea i suprarea. i ddea seama c, orice ar fi fcut, orice ar fi zis, soarta rea va
avea ntotdeauna ultimul cuvnt i c nici jurmintele, nici cele mai pioase fgduieli nu erau n stare
s schimbe cursul destinului.
ntr-o noapte, se auzi un beivan care i descrca furia pe strad. Injuriile sale obscene se
nvolburau n mijlocul patio-ului, asemenea unui vnt malefic care nvlea ntr-un mormnt. Era o
voce feroce, un amestec de furie i dispre, care i batjocorea pe brbai ca fiind cini i pe femei ca
fiind scroafe i care promitea zile sumbre amrilor i lailor; o voce suveran, tiranic, pe deplin
contient de impunitatea sa, ceea ce o fcea i mai mrav; o voce pe care oamenii de rnd
nvaser s o recunoasc printre miile de rumori apocaliptice: vocea lui El Moro!... Recunoscnd-o,
tata i ridic aa de repede capul, c dosul acestuia lovi violent zidul. Pentru cteva clipe, rmase
mpietrit; apoi, asemenea unei fantome aprnd din penumbra sa, se ridic, aprinse lampa, scotoci n
grmada de rufrie care zcea ntr-un col, scoase de acolo o geant veche de piele roas i o deschise.
Ochii i strluceau n reflexele opaiului. i inu respiraia, cuget, apoi, cu un gest ferm, bg mna
n geant. Lama unui cuit de mcelar luci n pumnul su. Se ridic, apuc tunica i strecur arma alb
n gluga acesteia. Am vzut-o pe mama agitndu-se n ungherul ei. nelesese c soul ei nnebunise,
dar nu ndrzni s-l readuc la realitate. Acest gen de lucruri nu le privea pe femei.
Tata dispru n ntuneric. I-am auzit paii pierzndu-se n curte, asemenea unei rugi n rafalele
vntului. Poarta patio-ului scri nainte de a se nchide; apoi, linitea... o linite abisal care m inu
prizonier pn dimineaa.
Tata se ntoarse n zori. Pe furi. Se descotorisi de tunic, o arunc la ntmplare, puse la loc
cuitul n geant i se ntoarse n ungherul camerei pe care l ocupa nc din acea blestemat zi de joi.
Se ghemui i nu mai mic.
Vestea se rspndi n Jenane Jato precum un foc de paie. Bliss curtierul jubila. Mergea din poart
n poart i striga: El Moro e mort, simii-v uurai, oameni buni. El Moro nu va mai bntui; careva
l-a fcut s crape cu o lovitur de cuit n inim.
Dou zile mai trziu, tata m duse n farmacia unchiului. Tremura ca un febril, cu ochii roii i
barba n dezordine.
Unchiul nu ocoli tejgheaua pentru a se apropia de noi. Intruziunea noastr matinal, la o or la
care negustorii abia ncepeau s-i ridice obloanele de fier, nu-i spunea nimic bun. Credea c tata se
rentorcea pentru a se rzbuna pentru ofensa de deunzi i mare i-a fost uurarea cnd l-a auzit zicnd,
cu voce seac:
Aveai dreptate, Mahi. Fiul meu n-are niciun viitor cu mine.
Unchiul rmase cu gura cscat.
Tata se puse pe vine n faa mea. Degetele lui m rnir atunci cnd m prinse de umeri. M privi
drept n ochi i mi zise:
Este pentru binele tu, copilul meu. Nu te abandonez, nu te reneg; doar ncerc s-i ofer o ans.
M srut pe cap gest destinat doar sfinilor preoi , ncerc s-mi zmbeasc, nu reui, se
ridic i prsi brusc farmacia, aproape alergnd, fr ndoial pentru a-i ascunde lacrimile.
12 Personaj din Vechiul Testament, a crui credin este ncercat de Satana, cu permisiunea lui Dumnezeu; simbolizeaz tria
credinei i resemnarea n faa celor mai grele ncercri, n. tr
5.
Unchiul locuia n oraul european, la captul unei strzi asfaltate, mrginite de case solide,
cochete i panice, cu grilaj de fier forjat i obloane la ferestre. Era o strad frumoas cu trotuare
curate, mpodobite cu ficui tiai cu grij. Pe alocuri erau bnci, pe care se aezau btrni pentru a-i
pierde timpul. Copiii zburdau n micile grdini publice. Nu purtau zdrenele plozilor din Jenane Jato,
nici semne fatidice pe mutrioarele lor i preau s-i triasc viaa din plin cu o delectare sincer. n
cartier domnea o linite inimaginabil; nu se auzeau dect larma copiilor i ciripitul psrilor.
Casa unchiului avea un etaj i era nzestrat cu o mic grdin la intrare i cu o alee scurt n
lateral. Buganvilea
13
npdise zidul care servea drept gard i cdea n gol, presrat cu flori violacee.
Deasupra verandei, un umbrar de vi nu nceta s se nclceasc.
Vara, boabele de struguri atrn peste tot, mi spuse unchiul n timp ce mpinse portia. Nu va
trebui dect s te ridici n vrful picioarelor pentru a le culege.
Ochii i luceau ca nite diamante. Era n al noulea cer.
Te vei simi bine aici, biatul meu.
Ne deschise o femeie rocovan, de vreo patruzeci de ani. Era frumoas, cu faa rotund i doi
ochi mari de culoarea verde deschis. Cnd m vzu n picioare pe scar, i duse minile mpreunate la
inim i rmase cteva clipe fr voce, subjugat. Apoi privirea i alerg n semn de ntrebare ctre
cea a unchiului i mare i fu uurarea cnd acesta i confirm dnd din cap.
Dumnezeule! Ct e de frumos, strig ea, ghemuindu-se n faa mea pentru a m privi de mai
aproape.
Braele ei m nfcar att de repede, c aproape m rsturn. Era o femeie robust, cu gesturi
uneori brutale, aproape virile. M strnse tare la piept; i-am simit btile inimii. Mirosea frumos ca
un cmp de lavand i lacrimile care ezitau pe pleoape i accentuau verdele ochilor.
Drag Germaine, spuse unchiul cu o voce tremurtoare, i-l prezint pe Younes, ieri nepotul meu,
de astzi fiul nostru.
Am simit un fior strbtnd trupul femeii; lacrima care i tremura de emoie pe marginea genelor
i czu brusc pe obraz.
Jonas, spuse ea ncercnd s-i poticneasc plnsul, Jonas, dac ai ti ct de fericit sunt!
Vorbete-i n arab. N-a fcut coal.
Nu e grav. Vom repara asta.
Se ridic ovielnic, m prinse de mn i m duse ntr-o sal care mi pru mai mare dect un
grajd, fiind decorat cu mobilier greu. Lumina zilei ptrundea din plin printr-o fereastr imens
acoperit de perdele, ce ddea spre veranda pe care se odihneau dou ezlonguri n jurul unei msue.
E noua ta cas, Jonas, mi spuse Germaine.
Unchiul o urma, cu un zmbet larg i un pachet la subsuoar.
I-am cumprat cteva haine. Tu i vei cumpra altele mine.
Foarte bine, m voi ocupa de asta. Clienii ti trebuie s se impacienteze.
Ia te uit, l vrei numai pentru tine?
Germaine se aez din nou pe vine pentru a m privi ndelung.
Cred c ne vom nelege bine, nu-i aa, Jonas? mi zise ea n arab.
Unchiul puse pachetul cu mbrcminte pe o comod i se aez confortabil pe un divan, cu
minile pe genunchi i fesul tras pe ceaf.
Doar nu intenionezi s rmi aici pentru a ne spiona, i zise Germaine. ntoarce-te la treab.
Nici nu se pune problema, jumtatea mea drag. Astzi este o zi de srbtoare pentru mine. Am
un copil acas.
Tu vorbeti serios?
Nu am fost niciodat n viaa mea aa de serios.
Bine, ced Germaine, eu i Jonas vom face o baie adevrat.
M numesc Younes, i-am amintit eu.
mi rspunse cu un zmbet tandru, strecur palma minii pe obrazul meu i mi opti la ureche:
Nu i de acum ncolo, dragul meu...
i se ntoarse spre unchiul meu:
Dac tot eti aici, f-te util i du-te s nclzeti apa.
M mpinse ntr-o mic camer n care se ridica un fel de cazan de font, deschise un robinet i,
n timp ce se umplea cuva, ncepu s m dezbrace.
Mai nti ne vom descotorosi de aceste zdrene, nu-i aa, Jonas?
Nu tiam ce s zic. i urmream cu ochii minile albe ce-mi alunecau pe trup, s-mi scoat fesul,
tunica, maioul uzat i s m descale de cizmele de cauciuc. Aveam senzaia c m despuia.
Unchiul veni cu o gleat de fier clocotind. Rmase pe hol, din pudicitate. Germaine m ajut s
intru n cad, m spuni din cap pn-n picioare, m spl de mai multe ori cu o loiune parfumat, m
terse cu un prosop mare i merse s caute noile mele haine. Odat mbrcat, mi art o oglind mare;
devenisem cu totul altul. Purtam o tunic compus dintr-o bluz de marinar cu un guler mare i pus
n eviden de patru nasturi mari de aram n fa, un pantalon scurt cu buzunare laterale i o beret
identic cu a lui Ouari.
Unchiul se ridic pentru a m ntmpina odat ntors n salon. Era att de fericit, c m tulbura.
Nu e grozav micul meu prin cu picioarele goale? exclam el.
nceteaz, o s-l deochi... Apropo de picioare goale, ai uitat s-i cumperi pantofi.
Unchiul i lovi fruntea cu palma.
E adevrat, unde mi-a fost capul?
n nori, cu siguran.
Unchiul plec imediat. Reveni ceva mai trziu cu trei perechi de pantofi de trei mrimi diferite.
Cei mai mici mi se potriveau. Erau pantofi cu iret, negri i flexibili, care m necjeau la clcie, dar
care mi acopereau admirabil picioarele. Unchiul nu le napoie pe celelalte; mi le pstr pentru anii
care urmau s vin...
Nu m prsir o clip, gravitnd n jurul meu ca doi fluturi atrai de lumin, m duser s vizitez
toat casa, ale crei camere largi cu tavan nalt ar fi putut s-i adposteasc laolalt pe toi locatarii lui
Bliss curtierul. Perdele cdeau ca nite cascade de o parte i de alta a ferestrelor cu geamuri imaculate
i obloane vopsite cu verde. Era o frumoas cas nsorit, un pic labirintic la nceput, cu coridoarele,
uile sale ascunse, scrile n spiral i dulapurile murale pe care le luam drept camere. M gndeam la
tata, la cocioaba noastr de pe pmnturile noastre pierdute, la vguna noastr de obolani din Jenane
Jato; saltul mi pru aa de mare, nct m lu ameeala.
Germaine mi zmbea de fiecare dat cnd mi ridicam ochii la ea. Deja m rsfa. Unchiul nu
tia cum s m ia, dar refuza s m prseasc o secund. mi artau totul amndoi n acelai timp,
rdeau de orice fleac; uneori, se ineau de mn i se mulumeau s m observe, nduioai pn la
lacrimi, n timp ce descopeream, uimit, lucrurile vremurilor moderne.
Seara, am cinat n salon. O alt ciudenie unchiul n-avea nevoie de lamp pentru a-i lumina
nopile; era de ajuns s apese pe un comutator pentru ca un plc de becuri s se aprind n tavan. Nu
m simeam n largul meu la mas. Obinuit s mnnc pe aceeai farfurie cu restul familiei mele, m
simeam dezrdcinat dispunnd de o farfurie proprie. Nu am nghiit aproape nimic, jenat de privirea
struitoare care mi hruia faptele i gesturile i de minile care reveneau fr rgaz s-mi mngie
prul sau s m ciupeasc de obraz.
Nu-l brusca, i repeta nencetat Germaine unchiului. S-i lsm timp s se obinuiasc cu noua
stare de lucruri.
Unchiul se abinea cteva clipe, apoi se ambala iar i iar, tot att de neajutorat pe ct de entuziast.
Dup cin, am urcat la etaj.
Asta e camera ta, Jonas, m anun Germaine.
Camera mea... Se afla n fundul culoarului, fiind de dou ori mai mare dect cea pe care o
mprea familia mea la Jenane Jato. Un pat mare ocupa mijlocul camerei, sub paza nvecinat a dou
mese la cpti. Tablouri tapetau pereii, dintre care unele zugrveau peisaje de vis, altele personaje
rugndu-se, cu minile mpreunate sub brbie i capul aureolat cu aur. Statueta din bronz a unui copil
naripat trona pe un soclu, deasupra emineului, fiind acoperit la rndul ei cu un crucifix. Un pic mai
departe, un biroua inea companie unui scaun capitonat. Un miros ciudat plutea n camer, dulceag i
diafan. Prin fereastr se puteau vedea copacii de pe strad i acoperiurile caselor de vizavi.
i place?
N-am rspuns. Fastul brutal care m mpresura m nspimnta. M temeam s nu dobor totul la
pmnt la cel mai mic pas greit, att de echilibrat prea ordinea spaial din jur, pn n cel mai mic
detaliu, prndu-mi-se fragil precum un fir de pr.
Germaine l rug pe unchiul s ne lase. Atept s-l vad plecnd nainte de a ncepe s m
dezbrace, m ntinse pe pat, ca i cum nu eram capabil s m culc fr ajutorul ei; capul mi dispru
printre perne.
Vise frumoase, biatul meu.
mi acoperi trupul cu pturi, puse un srut interminabil pe fruntea mea, mi stinse lampa de la
cpti i prsi ncperea n vrful picioarelor, nchiznd cu grij ua n urma ei.
ntunericul nu m deranja; eram un biat singuratic, fr prea mult imaginaie, i aveam somnul
uor. Dar n acea camer copleitoare, un ru insondabil mi invad ntreaga fiin. Prinii mi
lipseau. i totui, nu absena lor mi rscolea stomacul. Era ceva ciudat n camer pe care nu-l puteam
distinge i pe care l simeam n aer, invizibil i apstor n acelai timp. Era oare mirosul pturilor
sau cel care plutea n cotloane i mi se ridica la cap? Era oare acea respiraie gfit care rezona ici i
colo, uneori, n emineu? Aveam certitudinea c nu eram singur, c o prezen ascuns n penumbr
m pndea. Cu ceafa zbrlit i suflul scurt, am simit o mn rece atingndu-mi uor faa. Dincolo de
fereastr, o lun plin lumina strada. Vntul sufla prin grilaje, n timp ce copacii i smulgeau crengile
din cauza rafalelor. Am nchis ochii cu for, agndu-m de cearafuri. Mna glacial nu se retrase.
i prezena devenea din ce n ce mai copleitoare. O simeam stnd dreapt la piciorul patului, gata s
sar asupra mea. Aerul ncepea s se rarefieze; inima era pe cale s-mi explodeze. Am redeschis ochii
i am surprins statueta gata s se nvrt uor pe emineu. M fixa cu ochii si orbi, cu gura
ncremenit ntr-un surs trist... nspimntat, am srit din pat i m-am ascuns n spatele sofalei.
Statueta copilului naripat ntoarse capul pentru a m nfrunta; umbra ei monstruoas acoperi n
ntregime peretele. Am srit n pat, m-am strns ntr-un capt de cearaf i, cu inima btnd puternic,
m-am fcut mic, mic i am nchis ochii, convins c, dac i deschideam, voi surprinde statueta gata s
m desfigureze.
Mi-era att de fric, c nu mai tiu dac am aipit sau am leinat...
Mahi!
Strigtul m-a fcut s tresar; capul meu lovi tblia sofalei.
Jonas nu e n camera lui, url Germaine.
Cum adic nu e n camera lui? se impacient unchiul.
I-am auzit alergnd pe coridor, trntind ui, nvlind pe scri. Nu a ieit din cas. Am rsucit de
dou ori cheia n ncuietoarea uii, spuse unchiul. Ua dinspre verand este i ea nchis. Te-ai uitat
la toalet?... Tocmai ies de acolo, nu e, se panic Germaine... Eti sigur c nu e n camera lui?...
Dac-i spun c patul lui era gol... Cutar la parter, micar cteva mobile, apoi urcar din nou
scrile i revenir n camera mea.
Dumnezeule, Jonas!, strig Germaine, descoperindu-m aezat pe marginea patului. Unde ai
fost?
Aveam oldul drept anchilozat i articulaiile m dureau. Unchiul se aplec asupra micului cucui
care tocmai mi ieea din frunte.
Ai czut din pat?
Am ntins un bra paralizat ctre statuet:
S-a micat toat noaptea.
Germaine m cocoloi ndat.
Jonas, scumpul meu Jonas, de ce nu m-ai strigat? Eti foarte palid i asta m amrte.
Seara urmtoare, statueta copilului naripat nu mai era n camera mea; nici crucifixul i nici
icoanele. Germaine rmase la cptiul meu, pentru a-mi spune poveti, ntr-un amestec de arab i
francez i pentru a-mi dezmierda prul pn cnd veni Mo Ene.
Au trecut sptmni; tnjeam dup prinii mei. Germaine nu prididea s-mi fac viaa plcut.
Dimineaa, mergnd s-i fac cumprturile, m purta prin magazine i nu m aducea acas fr ceva
dulce sau o jucrie. Dup-amiaza, m nva s citesc i s scriu. Voia s m nscrie la coal, dar
unchiul nu voia s grbeasc lucrurile. Uneori, mi permitea s-l nsoesc la farmacie. M aeza la
biroul su, n spatele farmaciei, i, n timp ce el se ocupa de clieni, m punea s copiez literele
alfabetului pe un caiet. Germaine credea c prind repede i nu nelegea de ce unchiul ezita s-mi
angajeze un institutor adevrat. Dou luni mai trziu, tiam deja s citesc cuvintele fr s m
poticnesc prea mult n silabe. Unchiul rmase refractar; refuza s aud vorbindu-se de coal nainte
de a fi absolut sigur c tata nu se va rzgndi i va veni s m ia acas.
ntr-o sear, pe cnd rtceam pe culoarele casei, m invit s-l nsoesc n birou. Era o camer
auster, doar cu o mic lucarn care o lumina cu zgrcenie. Pereii erau ticsii de cri cu coperi
cartonate; erau peste tot, pe etajere, pe comode, pe mas. Unchiul era aezat pe un scaun, aplecat
asupra unei cri voluminoase, cu ochelarii n echilibru pe vrful nasului. M lu pe genunchi i m
ntoarse spre portretul unei dame agat pe perete.
Trebuie s tii un lucru, biatul meu. Originile tale nu sunt aa de umile... O vezi pe aceast
dam din poz?... Un general a poreclit-o Jeanne dArc. Era un fel de matroan, autoritar i nstrit
n egal msur. Se chema Lalla Fatna i avea pmnturi la fel de vaste ca o ar ntreag. Vitele ei
populau cmpiile i fruntaii din regiune i mncau din palm. Chiar i ofierii francezi o curtau. Se
spune c, dac emirul Abd el-Kader
14
ar fi cunoscut-o, ar fi schimbat cursul istoriei... Privete-o bine,
biatul meu. Aceast dam, aceast figur de legend, ei bine, este strbunica ta.
Lalla Fatna era frumoas. ntins pe perne, cu gtul drept i capul trufa pe deasupra caftanului
brodat din aur i geme, prea s domneasc i asupra brbailor, i asupra viselor lor.
Unchiul trecu la o a doua fotografie reunind trei brbai n burnuz
15
de nobili, cu chipul masiv
acoperit de o barb ngrijit, cu privirea att de intens, c aproape c nea din ram.
Cel din mijloc e tatl meu, adic bunicul tu. Ceilali doi sunt fraii si. La dreapta, Sidi Abbas.
A plecat n Siria i nu s-a mai ntors niciodat. La stnga, Abdelmoumne, un crturar strlucit. Ar fi
putut s devin cel mai mare teolog, att de mare i era erudiia, dar s-a lsat prad foarte repede
tentaiilor. Frecventa burghezia european, i neglija pmnturile i animalele i i risipea banii n
case galante. A fost gsit mort pe o strdu, njunghiat n spate.
M ntoarse ctre un al treilea portret, mai mare dect cele precedente.
Aici pozeaz, n centru, bunicul tu i cei cinci fii ai lui. A avut trei fiice dintr-o prim
cstorie, de care nu vorbea niciodat. La dreapta sa, este cel mai mare dintre frai, Kaddour. Nu se
nelegea prea bine cu btrnul i a fost dezmotenit atunci cnd i-a ndreptat paii spre metropol
pentru a se iniia n politic... La stnga, Hassan; tria pe picior mare, frecventa femeile de moravuri
uoare, pe care le potopea cu pietre preioase, i negocia, pe la spatele tribului, afaceri care au nghiit
o bun parte dintre fermele i hergheliile noastre. Atunci cnd bunicul tu a fost trt n faa
tribunalului, acesta nu a putut dect s constate pagubele. Nu i-a revenit niciodat dup asta. Lng
Hassan este Abdessamad, un brbat muncitor care a trebuit s prseasc locuina printeasc pentru
c btrnul i-a interzis s ia n cstorie o verioar al crei trib jurase credin francezilor. A murit ca
soldat, undeva prin Europa, spre sfritul rzboiului din 14-18... i cei doi puti, pe care i vezi
aezai la picioarele btrnului, sunt tatl tu Issa, mezinul, i eu, cu doi ani mai mare dect el. Ne
iubeam mult... Apoi m-am mbolnvit grav i nici medicii, nici vracii n-au putut s m vindece. Eram
cam de vrsta ta. Bunicul tu era disperat. Cnd cineva i-a recomandat s cear ajutorul micuelor, a
refuzat categoric. Pentru c m topeam din picioare vznd cu ochii, s-a surprins ntr-o diminea
btnd la poarta clugrielor
.
...
mi art un portret n care poza un grup de micue:
Surorile sunt cele care m-au salvat. A durat ani de zile, la captul crora am reuit s-mi iau
bacalaureatul. Bunicul tu, ruinat de ipotec i de epidemii, a acceptat s-mi plteasc studiile
farmaceutice. Poate c nelesese c aveam mai multe anse s izbndesc cu crile dect cu creditorii
si. Cnd am ntlnit-o pe Germaine la facultatea de chimie unde studia biologia, bunicul tu, care
sigur pusese ochii pe o verioar sau pe fiica unei rude, nu s-a opus relaiei noastre. Odat liceniat, m-
a ntrebat ce voiam s fac cu viaa mea. Am ales s triesc la ora i s dispun de o farmacie. A
acceptat fr s-mi impun condiii. Aa am cumprat aceast cas i acest magazin... Bunicul tu n-a
venit niciodat s m vad la ora. Nici mcar cnd m-am cstorit cu Germaine. Nu m renegase,
doar voise s-mi ofere o ans. Ca i tatl tu atunci cnd mi te-a ncredinat... Tatl tu este curajos,
cinstit i muncitor. A ncercat s salveze ce a putut, ns a fost singur. Nu e vina lui. A fost doar
ultima spi a unei roi care deraia deja. n doi, cred eu, am fi reuit s reparm lucrurile, numai c
soarta a decis altfel.
mi lu brbia ntre degetul mare i arttor i m privi drept n ochi:
Sigur te ntrebi de ce i povestesc toate astea, biatul meu... Ei bine, ca s tii din cine te tragi.
n venele tale curge sngele Lallei Fatna. Poi s reueti acolo unde tatl tu a euat i s urci panta
ctre vrf, acolo de unde te tragi.
M srut pe frunte.
Acum du-te la Germaine. Cred c suspin dup tine n salon.
Am alunecat de pe genunchii si i am alergat spre u.
Ridic sprncenele cnd m vzu oprindu-m brusc.
Da, biatul meu...?
L-am privit la rndul meu drept n ochi i l-am ntrebat:
Cnd m vei duce s-o vd pe surioara mea?
El zmbi.
Poimine, i promit.
Unchiul se ntoarse mai repede dect de obicei. Eu i Germaine eram pe verand, ea citind n
ezlong, eu ncercnd s regsesc o broasc estoas surprins n ajun printre plantele din grdin.
Germaine puse cartea pe msu i ncrunt sprncenele; unchiul nu veni s-o mbrieze cum o fcea
n fiecare zi. Ea atept cteva minute; pentru c el nu reaprea, se ridic i se duse s-l ntmpine.
Unchiul era n buctrie, aezat pe un scaun, cu coatele pe mas i capul ntre mini. Germaine
nelese c se ntmplase ceva grav. Am vzut-o aezndu-se n faa lui i apucndu-i ncheietura
minii.
Probleme cu clienii?
De ce crezi c am probleme cu clienii? se enerv unchiul. Nu eu sunt cel care le prescrie ce
trebuie s ia ca medicamente...
Te-ai ntors total schimbat.
E normal, m ntorc de la Jenane Jato.
Germaine tresri uor:
Nu trebuia s-l duci mine acolo pe micu?
Am preferat s tatonez terenul mai nti.
Germaine plec s aduc o caraf cu ap i i servi un pahar soului ei care l goli pe dat.
M vzu n picioare n mijlocul salonului i mi art tavanul:
Ateapt-m n camera ta, Jonas. Vom revizui curnd leciile.
M-am fcut c urc scrile, am ateptat o clip pe palier, am cobort cteva trepte i am ciulit
urechile. Numele de Jenane Jato mi trezise curiozitatea. Voiam s tiu ce se ascundea n spatele minei
palide a unchiului. Se ntmplase vreo nenorocire acas la ai mei? Tata fusese recunoscut i arestat
pentru uciderea lui El Moro?
Deci? ntreb Germaine cu vocea joas.
Deci ce? spuse unchiul plictisit.
i-ai revzut fratele?
Nu-mi inspir ncredere, chiar deloc.
I-ai dat bani?
Ce vorbeti? Cnd am dus mna la buzunar, s-a ncordat, ca i cum urma s scot o arm. Nu i-
am vndut copilul, a spus el. i l-am ncredinat. Asta m-a zguduit ru. Issa e n cdere. M face s
m atept la ce e mai ru.
Adic?
Ct se poate de limpede. Dac i vedeai ochii! Ai fi zis c e un zombi.
i Jonas, l vei duce mine s-i vad mama?
Nu.
I-ai promis-o.
M-am rzgndit. Abia ncepe s scoat capul la liman; nu am intenia s-l trag napoi.
Mahi...
Nu insista. tiu ce nu trebuie s fac. Biatul nostru trebuie s mearg nainte de acum ncolo. n
urma lui nu e dect dezolare.
Am auzit-o pe Germaine agitndu-se nervos pe scaun.
Cedezi prea repede, Mahi. Fratele tu are nevoie de tine.
Crezi c n-am ncercat? Issa e un exploziv, ajunge s-l atingi ca s sar n aer. Nu-mi las nicio
alternativ. Mi-ar tia braul dac i-a ntinde mna. Pentru el, tot ceea ce vine de la ceilali nseamn
poman.
Dar tu nu eti ceilali, eti fratele lui.
Crezi c n-o tie?... n capul lui e acelai lucru. Problema sa este c refuz s admit c este la
pmnt. Acum c nu mai e dect umbra de el, tot ce e luminos l arde. i apoi, m detest. Nu poi s-
i dai seama ct m detest. Dac a fi rmas lng el, crede el, am fi putut amndoi salva pmnturile
noastre. E convins de asta. Azi mai mult ca niciodat. Sunt sigur c face din asta o obsesie.
Te nvinoveti singur...
Poate, dar el este obsedat de asta. l cunosc. Tace ca s-i rumege mai bine furiile. M
dispreuiete. Dup el, mi-am vndut sufletul diavolului. I-am renegat pe ai mei, m-am cstorit cu o
atee, mi-am vndut pe nimic pmnturile pentru o cas la ora, am dat tunica pe un costum european
i, chiar dac am fes pe cap, mi reproeaz c mi-am lepdat turbanul. ntre el i mine nu va mai fi
niciodat acelai lucru.
Ar fi trebuit s-i strecori banii soiei lui.
Nu i-ar fi luat. tie c Issa ar ucide-o.
Am urcat degrab n camera mea i am nchis ua de dou ori.
A doua zi la prnz, unchiul cobor oblonul de fier al magazinului i reveni s m caute. Probabil
c se gndise n linite sau l convinsese Germaine. n orice caz, inea s-i ia o piatr de pe inim.
Obosise s triasc n angoasa de a-l vedea pe tata retrgndu-i cuvntul. Incertitudinea i cenzura
fericirea; avea planuri n ceea ce m privea, dar posibilitatea unei rsturnri de situaie l hruia. Tata
era n stare s apar nitam-nisam, s m prind de mn i s m ia napoi fr s catadicseasc s se
justifice.
Unchiul m duse la Jenane Jato. i Jenane Jato mi se pru mai ngrozitor dect nainte. Aici,
timpul sttea pe loc. Totul era monoton. Aceleai chipuri pmntii strpungeau cu privirea lor tern
mprejurimile, aceleai siluete se confundau cu penumbra. Picior-de-lemn i reaez cu un gest sec
turbanul pe vrful capului vzndu-ne venind. Brbierul era s-i taie urechea btrnului pe care-l
rdea n cap. Putii lsar deoparte orice micare i orice gest i se aliniar de-a lungul crrii pentru a
se holba la noi. Zdrenele nu li se potriveau pe trupurile lor numai piele i oase.
Unchiul evita s struie cu privirea asupra acelei mizerii; mergea drept, cu brbia n sus i
privirea de neptruns.
Nu intr cu mine n patio, prefernd s m atepte afar.
Stai ct vrei, biatul meu.
Am ptruns n curte. Doi plozi de-ai Badrei se ncierau lng gura puului, cu braele ncletate
ntr-o lupt sacadat. Cel mai mic l inea pe cel mare la pmnt i ncerca s-i scrnteasc cotul. ntr-
un col, n apropierea latrinelor, Hadda i spla rufele, ghemuit deasupra unui lighean tiat ntr-un
butoi. Rochia ei suflecat pn la mijlocul coapselor lsase frumoasele ei picioare goale prad
dezmierdrilor soarelui. Sttea cu spatele la mine i nu prea deloc deranjat de partida de trnte pe
care i-o disputau cu o ferocitate rar cele dou lichele ale vecinei sale.
Am ridicat draperia odiei noastre i a trebuit s atept cteva secunde pentru ca ochii s mi se
obinuiasc cu ntunericul care domnea n camer. Am zrit-o pe mama ntins pe un pat mizerabil, cu
o ptur pe trup i capul acoperit de o basma.
Tu eti, Younes? gemu ea.
Am alergat spre ea i m-am aruncat asupra ei. Braele ei m nlnuir i m strnser la pieptul
ei; strnsoarea lor era moale. Mama ardea de febr.
Ea m mpinse uor; probabil c greutatea mea o mpiedica s respire.
De ce te-ai ntors? mi spuse ea.
Sora mea sttea aproape de masa joas. N-am remarcat-o imediat, att era de linitit i tears.
Ochii ei mari i goi m priveau, ntrebndu-se unde m mai vzuser vreodat. Nu plecasem dect de
cteva luni i deja ea nu-i mai amintea de mine. Sora mea nu vorbea nc. Ea nu era la fel ca ceilali
copii de vrsta ei i prea s refuze s creasc.
Am scos dintr-o pungu jucria pe care o cumprasem pentru ea i am pus-o pe mas. Sora mea
nu o lu; se mulumi s o ating cu privirea nainte de a ncepe din nou s se holbeze la mine. Am luat
jucria era o mic ppu de crp i i-am pus-o n mn. Nici mcar nu i-a dat seama.
Cum ai reuit s gseti patio-ul? m ntreb mama.
Unchiul m ateapt n strad.
Mama scoase un strigt asurzitor n timp ce se aeza. Din nou, braele ei m nlnuir i m
strnser la piept.
Sunt fericit s te revd. Cum e la unchiul tu?
Germaine este foarte drgu. M spal n fiecare zi i mi cumpr tot ce vreau. Am multe
jucrii i borcane cu dulcea i pantofi... tii, mam, casa e mare. Sunt multe camere i loc pentru
toat lumea. De ce nu venii s locuii cu noi?
Mama zmbi i toat suferina care i ncreea trsturile dispru ca prin farmec. Era frumoas
mama, cu prul negru care i ajungea pn la coapse i ochii mari ca de cprioar. Adesea, cnd ne
aflam nc pe pmnturile noastre i o vedeam contemplnd cmpurile din naltul unei coline, o luam
drept o sultan. Avea prestan, graie i, atunci cnd cobora coasta dealului, mizeria care se aga de
tivul rochiei sale asemenea unei haite de cini nu reuea s o prind din urm.
ntr-adevr, am insistat eu, de ce s nu venii s locuii cu noi n casa unchiului?
Nu aa merg lucrurile la aduli, biatul meu, mi spuse ea, tergnd ceva de pe obrazul meu. i
apoi, tatl tu nu va vrea niciodat s locuiasc la cineva. El vrea s se refac cu propriile puteri i s
nu datoreze nimic nimnui... Ari bine, adug ea. Am impresia c ai crescut... i ct de frumos eti
n hainele astea! Ai zice c eti un mic european.
Germaine m strig Jonas.
Cine este ea?
Soia unchiului.
Nu e grav. Francezii pronun ru numele. Nu o fac intenionat.
tiu s citesc i s scriu...
Degetele ei mi rvir prul.
Foarte bine. Tatl tu nu te-ar fi lsat niciodat la unchiul tu dac nu ar fi ateptat de la el ceea
ce i era imposibil s-i ofere.
Unde este?
Muncete. Nencetat... Vei vedea, ntr-o zi va reveni s te caute pentru a te aduce n casa viselor
sale... tii c te-ai nscut ntr-o cas frumoas? Coliba n care ai crescut aparinea unei familii de
rani pe care tatl tu o angajase. La nceput, eram aproape bogai. Un sat ntreg a celebrat cstoria
noastr. O sptmn de cntece i de festin. Casa noastr era solid i aveam grdini mprejur. Primii
trei frai ai ti s-au nscut ca nite prini. Nu au supravieuit. Tu ai venit dup aceea i te-ai jucat n
acele grdini fr ncetare. Apoi Dumnezeu a hotrt ca iarna s ia locul primverii i grdinile
noastre au pierit. Asta e viaa, copilul meu. Ceea ce ne d cu o mn ne ia cu cealalt. Dar nimic nu ne
mpiedic s recuperm ce am pierdut. i tu vei reui. Am ntrebat-o pe Batoul ghicitoarea. A citit n
unduirile apei c tu vei reui. De aceea, de cte ori i simt lipsa, m comport ca o egoist i mi spun:
E foarte bine acolo unde e. Este salvat.
13 Plant agtoare ornamental, originar din America, cu bractee roii-violacee, n. tr.
14 Emir arab, erou naional al Algeriei, conductor al luptei mpotriva colonialitilor francezi (1832 1847). nfrnt, a murit n
emigraie, n. tr
15 Manta de ln cu glug i fr mneci, pe care o poart arabii, n. tr.
6.
Nu am rmas mult timp cu mama. Sau poate c am stat o eternitate. Nu mi aduc aminte. Timpul
nu avea nicio relevan; era altceva, mai profund i mai important. Ca la vorbitorul din nchisori, ceea
ce conteaz este ceea ce reinem din clipa petrecut cu fiina care ne lipsete. La vrsta mea, nu-mi
ddeam seama de suferina pe care plecarea mea o cauza alor mei sau de mutilarea pe care o sufeream.
Mama n-a vrsat o lacrim. Urma s-o fac mai trziu. Neprsindu-mi mna, ea mi vorbea zmbind.
Zmbetul mamei era o binecuvntare.
Ne-am spus aproape tot ce aveam de spus, adic nu mare lucru, nimic din ceea ce nu tiam deja.
Nu e bine pentru tine aici, hotrse ea.
Pe moment, vorbele ei nu m-au interpelat foarte mult. Nu eram dect un puti pentru care
cuvintele nu depeau dect rar conturul buzelor. Oare le nelegeam, m opream asupra lor?... i apoi,
ce importan avea? Oricum eram deja altundeva.
Ea este cea care mi-a amintit c eram ateptat n strad, c trebuia s plec; i eternitatea s-a
destrmat, precum se sting lmpile cnd se apas pe ntreruptor, aa de repede, c am fost luat prin
surprindere.
Afar, patio-ul era cuprins de tcere. Nicio larm, niciun zgomot de ncierare. Patio-ul tcea;
asculta oare la ua noastr? Ieind n curte, i-am surprins pe vecinii notri n jurul puului. Badra,
Mama, Batoul ghicitoarea, Hadda cea frumoas, Yezza i odraslele lor m priveau cu insisten de la
distan. Ai fi zis c se temeau s nu m desfigureze dac m-a fi apropiat. Diavolaii Badrei aproape
c nu mai respirau. Ei cei care i bgau degetele peste tot i ineau acum mnile lipite de olduri.
Fusese de ajuns s-mi schimb hainele ca s-i tulbur. Chiar i astzi, m ntreb dac, de fapt, lumea nu
era dect un miraj. Imaginai-v c avei un chip pmntiu i un sac de iut pe deasupra burii goale i
suntei un srman. V splai chipul, v dai un pieptene prin pr, v tragei un pantalon curat pe picior
i devenii un alt om. Cam asta nsemna, nimic mai mult. La vrsta de unsprezece ani, exist momente
de trezire la realitate care v tulbur peste msur. Cum ntrebrile nu aduc dup ele i rspunsurile,
v obinuii cu cele care v convin. Eram convins c nefericirea nu nsemna fatalitate, c era doar o
chestie de mentalitate. C totul se modeleaz n mintea noastr. Ceea ce ochii descoper este preluat
de spirit i avem impresia c n asta este adpostit realitatea imuabil a fiinelor i lucrurilor. Totui,
e de ajuns s-i abatem pentru o clip atenia de la o situaie nefericit pentru a descoperi un alt drum,
nou ca un bnu i att de misterios, c ne surprindem visnd... La Jenane Jato, nu se visa. Oamenii
hotrser c soarta lor era pecetluit i c nu era nimic altceva nici mprejur, nici n urm, nici
dincolo de asta. Privind viaa dintr-un unghi n care fiecare o tie pe a lui, ajunseser s se
contopeasc cu aceast perspectiv denaturat.
Unchiul mi ntinse mna. Am prins-o din zbor. Cnd degetele lui s-au mpreunat n jurul
pumnului meu, am ncetat s mai privesc napoi.
Eram deja altundeva.
N-am reinut mare lucru din primul meu an de adopie. Devenit mai ncreztor, unchiul m-a
nscris la o coal situat la dou plcuri de case de pe strada noastr. Era o cldire banal, cu holuri
fr farmec i doi platani imeni n curte. Mi se prea c totul era ntunecos, c lumina zilei nu atingea
dect uor nlimile cldirii. Spre deosebire de nvtor, un brbat aspru i sever, care ne nva
franceza cu un puternic accent auvergnat
16
pe care anumii elevi l imitau la perfecie, nvtoarea era
rbdtoare i tandr. mbrcat lejer, ea purta acelai or tern i, cnd trecea printre rnduri, parfumul
ei o urma ca o umbr.
Nu erau dect doi arabi n clasa mea, Abdelkader i Brahim, fii de demnitari pe care servitorii
veneau s-i ia cnd ieeau de la coal.
Unchiul veghea asupra mea ca asupra luminii ochilor si. Buna lui dispoziie m ncuraja. M
invita din cnd n cnd n biroul su i mi povestea ntmplri crora nu le nelegeam nici sensul,
nici importana.
Oran era un ora magnific. Avea o alur unic ce aduga jovialitii sale mediteraneene un farmec
inefabil. Tot ce ntreprindea i se potrivea ca o mnu. tia s triasc i nu o ascundea. Seara, era
magic. Dup canicul, aerul se mprospta i oamenii i scoteau scaunele pe trotuar i petreceau ore
ntregi sporovind n jurul unui pahar de lichior de anason. De pe verand, i puteam vedea fumndu-i
igrile i puteam auzi ce i povesteau. Picanteriile lor enigmatice strpungeau ntunericul asemenea
unor stele cztoare i rsetele lor corpolente se rostogoleau pn la picioarele noastre, asemenea
valurilor care vin s ne rsfee degetele picioarelor pe malul mrii.
Germaine era fericit. Nu putea s-i ridice ochii la mine fr a-i mulumi cerului printr-o
rugciune. Eram contient de fericirea pe care le-o aduceam, i ei, i soului su, i asta m flata.
Uneori, unchiul primea diveri oameni, dintre care unii veneau de foarte departe; arabi i berberi,
unii mbrcai ca europenii, iar alii purtnd costume tradiionale. Erau oameni importani, foarte
distini. Toi vorbeau de o ar care se numea Algeria; nu de cea despre care nvam la coal, nici de
cea a cartierelor de vaz, ci despre o alt ar, prdat, subjugat, redus la tcere i care i rumega
furia ca pe un aliment alterat Algeria din Jenane Jato, a rnilor deschise i a pmnturilor arse, a
apilor ispitori i a hamalilor... o ar care trebuia s se reinventeze i n care toate paradoxurile
lumii preau s fi ales s triasc ca rentiere.
Cred c eram fericit la unchiul meu. Jenane Jato nu-mi lipsea deloc. mi fcusem o prieten care
locuia vizavi. O chema Lucette. Eram n aceeai clas i tatl ei i ddea voie s se joace cu mine.
Avea nou ani, nu era foarte drgu, dar era amabil i generoas i mi plcea mult compania ei.
La coal, lucrurile au nceput s intre n normal odat cu cel de-al doilea an. Am reuit s m
integrez n colectiv. E adevrat, micii cretini erau copii ciudai. Puteau s v primeasc cu braele
deschise i s v resping imediat dup mbriare. Se nelegeau foarte bine ntre ei. Li se ntmpla
s se ciondneasc n recreaie, s-i adreseze unul altuia ruti implacabile, dar, de ndat ce se
rspndea zvonul apariiei unui intrus n general un arab sau o rud srac din propria lor
comunitate , fceau front comun mpotriva lui. l izolau, i bteau joc de el i l artau sistematic cu
degetul cnd se cuta un vinovat. La nceput, l-au nsrcinat pe Maurice, un coda mare belicos, s m
persecute. Cnd i-au dat seama c nu eram dect un molu incapabil s loveasc sau s geam, m-
au lsat n pace. Cu toate acestea, atunci cnd descopereau ali intrui, m tolerau oarecum n grupul
lor, undeva la periferia acestuia. Nu eram chiar unul de-al lor i nu ratau nicio ocazie s mi-o
aminteasc. n mod curios, era de-ajuns s scot din ghiozdan gustarea ca s-i mblnzesc; deveneau
dintr-odat prietenii mei i mi mrturiseau un respect dezarmant. Odat gustarea mprit i ultima
firimitur nghiit, m abandonau aa de repede, c schimbarea lor m ameea.
ntr-o sear, m-am ntors acas plin de mnie. Aveam nevoie de explicaii, i asta ct mai repede.
M nfuriasem mpotriva lui Maurice, mpotriva nvtorului i a ntregii clase. Fusesem rnit n
amorul propriu i, pentru prima oar, nelegeam c durerea mea nu se mrginea la cea a familiei mele
i c putea s se extind la oameni pe care nu-i cunoteam deloc, dar care mi deveneau, din cauza
unei ofense, la fel de apropiai ca tata i mama. Incidentul a avut loc n timpul orelor. Am nmnat
temele scrise i Abdelkader era ncurcat. Uitase s i le fac. nvtorul l-a prins de ureche, l-a urcat
pe podium i l-a artat ntregii clase. Putei s ne spunei de ce nu v-ai fcut tema, spre deosebire de
colegii dumneavoastr, domnule Abdelkader? Elevul prins cu ma-n sac inea capul plecat, rou la
fa de ruine. De ce, domnule Abdelkader? De ce nu v-ai fcut tema? Neobinnd rspuns,
nvtorul s-a adresat restului clasei: Cine ne poate spune de ce domnul Abdelkader nu i-a fcut
tema? Fr s ridice degetele, Maurice a rspuns din mulime: Pentru c arabii sunt nite lenei,
domnule. Rsul pe care l-a provocat n jurul lui m-a zdruncinat.
ntors acas, m-am dus direct n birou la unchiul meu.
E adevrat c arabii sunt lenei?
Unchiul era surprins de agresivitatea tonului meu.
A lsat jos cartea pe care urma s-o parcurg i s-a ntors spre mine. Ceea ce a citit pe chipul meu
l-a nduioat.
Vino un pic aici, biatul meu, mi-a spus el deschizndu-mi braele.
Nu... Vreau s tiu dac este adevrat. Arabii chiar sunt lenei?
Unchiul i-a prins brbia ntre degetul cel mic i arttor i m-a fixat cu privirea. Problema era
serioas; mi datora aceste explicaii.
Dup ce a reflectat, s-a pus n faa mea i mi-a zis:
Nu suntem lenei. Ne lum doar rgazul de a tri. Ceea ce nu e cazul occidentalilor. Pentru ei,
timpul nseamn bani. Pentru noi, timpul nu are pre. Un pahar de ceai ajunge s ne fac fericii, pe
cnd pentru ei nicio fericire nu e de ajuns. Asta-i singura diferen, biatul meu.
De atunci nu i-am mai adresat niciun cuvnt lui Maurice i am ncetat s m mai tem de el.
i apoi a mai fost ziua aceea nc una care, pentru c nvam s visez, m-a luat total prin
surprindere.
O nsoisem pe Lucette la mtua ei, o croitoreas de pantaloni al crei atelier se afla la Choupot,
dou cartiere mai ncolo de al nostru, i m ntorceam acas pe jos. Era o diminea de octombrie i un
soare mare ct un dovleac trona pe cer. Toamna despuia copacii de ultimele lor frunze, n timp ce un
vnt n trans agita grmezi de frunze moarte. Pe bulevardul unde lui Lucette i mie ne plcea s ne
holbm la vitrine era un bar. Nu mi amintesc de firma agat de frontonul su, dar mi-aduc nc
aminte de beivanii care l frecventau; brbai zgomotoi i irascibili pe care poliia i linitea prin
lovituri de baston. n clipa n care am ajuns n dreptul su, izbucni o ceart violent. njurturilor le
urm un vacarm de mese i de scaune i am vzut un omule rotofei furios prinzndu-l de gt i de
turul pantalonilor pe un ceretor i aruncndu-l pe scri. Bietul individ ateriz cu zgomot la picioarele
mele. Era beat mort.
Nu care cumva s ndrzneti s-i pierzi vremea pe aici, pduchiosule! i arunc barmanul din
capul scrilor. sta nu e un loc pentru tine.
Barmanul se ntoarse n bar i reveni cu un pantof vechi.
i ia-i pantoful, Joha
17
. Vei alerga mult mai bine i mai repede spre pierzania ta.
Ceretorul i nfund capul ntre umeri cnd pantoful i atinse capul. Cum el mi bloca drumul,
fiind czut lat pe trotuar, i netiind dac trebuia s-l ocolesc sau s traversez oseaua, am rmas
intuit locului.
Ceretorul adulmec pmntul, cu obrazul zdrobit pe sol i turbanul pe ceaf. Sttea cu spatele la
mine. Minile lui febrile ncercau s se sprijine de ceva, dar era prea beat ca s i gseasc un
reazem. Dup mai multe poticneli, reui s se aeze n fund, i cut pe dibuite pantoful, l apuc,
apoi i ridic de pe jos turbanul i l nfur stngaci n jurul capului.
Mirosea urt; cred c fcuse pe el.
Cltinndu-se, cu o mn pe pmnt pentru a evita s cad, i cut cu cealalt bastonul, l zri
lng un an i se tr pe burt pentru a-l prinde. Deodat, i ddu seama de prezena mea i rmase
nemicat. Ridicnd capul la mine, chipul su se descompuse.
Era tatl meu!
Tatl meu... care era n stare s ridice munii, s ngenuncheze orice ndoial, s zdrobeasc
soarta!... El era acolo, la picioarele mele, pe trotuar, mpietrit n pantofii urt mirositori, cu faa
tumefiat, comisurile buzelor pline de bale i albastrul ochilor la fel de tragic ca vineiul chipului
su!... O epav... o zdrean... o tragedie!
M privea de parc eram un strigoi. Ochii vscoi i umflai i se nvluir de ceva indefinibil i
faa i se ncrei ca o hrtie veche de ambalaj n minile unui anticar.
Younes? zise el.
Nu era un strigt..., ci doar o biat oapt suspendat ntre exclamaie inert i plns...
Eram ocat.
Brusc, realiznd gravitatea situaiei, ncerc s se ridice. Fr s m prseasc cu privirea, cu
trsturile ncordate din cauza efortului, se sprijini de baston i se ridic, avnd grij s nu-i scape
niciun geamt. Genunchii l trdar i czu din nou lamentabil n an. Pentru mine asta era precum un
castel de nisip care se nruia, pentru c simeam c promisiunile de altdat i legmintele mele cele
mai dragi dispreau n adierea sirocoului
18
. Durerea mea era imens. A fi vrut s m aplec asupra lui,
s-i petrec braul n jurul gtului meu i s-l ridic. A fi vrut s-mi ntind mna, s se agae de mine.
A fi vrut mii de alte lucruri, mii de trambuline, mii de prjini, dar nu aveam la dispoziie dect
proprii mei ochi pentru a refuza s accept ceea ce vedeam pentru c niciunul dintre membre nu m
ajuta. l iubeam prea mult pe tata pentru a mi-l imagina la picioarele mele, zdrenuit ca o sperietoare,
cu unghiile negricioase i nrile fremtnde...
Neputnd s-i nving ebrietatea, ncet s se mai zbat inutil i, cu o mn cadaveric, mi ceru
s plec.
Cu o ultim tresrire de orgoliu, tata respir ndelung i se sprijini iar n baston. Trebuia s
mearg n adncul a ceea ce i rmnea din demnitate pentru a cpta fora de a se dezmetici, se aplec
nainte, se cltin spre spate, se sprijini de zid, cu picioarele amorite; lupta cu toat fiina sa i cu
toate mruntaiele sale ca s stea n picioare. Se ag de reazemul su ipotetic, amintind de un cal
btrn i bolnav pe punctul de a se prbui la pmnt. Apoi, cu un picior naintea celuilalt i umrul
frecndu-se de zidul barului, ncerc s se ndeprteze. La fiecare pas se fora s-i ndrepte mersul, s
se ndeprteze puin de zid pentru a-mi dovedi c era n stare s mearg drept; n aceast btlie
patetic pe care o ducea cu sine exista ceva ce dezndejdea avea totodat mai curajos i mai grotesc.
Prea beat ca s mearg mai departe, gfi peste civa metri i se ntoarse ca s vad dac plecasem.
Eram nc acolo, cu braele inerte, la fel de ameit ca i el. mi arunc atunci o privire care avea s m
urmreasc toat viaa; acea privire deczut n care se neca orice jurmnt, chiar i cel care ar scoate
la lumin cea mai mare dovad de curaj al tailor acionnd spre binele fiilor... O privire care se
arunc o singur dat n via pentru c, n urm sau dup ea, nu mai este nimic... Am neles c mi-o
adresa pentru ultima oar; c acei ochi, care m fascinaser i m ngroziser, care mocniser i m
avertizaser, m iubiser i m nduioaser, nu se vor mai ridica niciodat asupra mea.
De cnd este aa? ntreb doctorul aranjndu-i stetoscopul n geant.
S-a ntors la prnz, spuse Germaine. Avea o min normal. Apoi ne-am aezat la mas. A
mncat un pic i deodat a fugit s vomite la toalet.
Doctorul era un brbat mare, osos, cu faa ascuit i palid. Costumul lui de culoarea gri nchis i
ddea o aur de marabut. nchise curelele genii cu o mn autoritar, n timp ce m privea insistent.
Nu tiu ce are, mrturisi el. Nu are febr, nu transpir i nu prezint niciun simptom de rceal.
Unchiul, care sttea lng Germaine la piciorul patului meu, nu spunea nimic. Urmrise cu atenie
consultaia, aruncnd din cnd n cnd o privire ngrijorat spre doctor. Acesta din urm privi n gura
mea, plimb o mic lantern pe la pupilele mele, m atinse i reatinse cu degetele pe sub urechi i mi
ascult respiraia. Cnd se ridic, schi o grimas circumspect.
i voi prescrie medicamente pentru a-i nltura greaa. Trebuie s rmn la pat azi. n mod
normal, starea asta va disprea. Probabil c a nghiit ceva ce organismul lui nu a suportat. Dac nu-i
trece, s m chemai.
Dup plecarea doctorului, Germaine rmase cu mine. Nu era linitit.
Ai mncat ceva pe strad?
Nu.
Te doare burta?
Nu.
Atunci ce ai?
Nu tiam ce aveam. M simeam mprtiat n toate direciile. Ameeam de ndat ce mi ridicam
capul. Mi se prea c mruntaiele mi se dezintegrau, c sufletul mi amorea...
Era noapte cnd m-am trezit. Zgomotele strzii dispruser. O lun plin mi lumina camera i un
vnticel se amuza s-i trag pe copaci de plete. Probabil c era trziu. De obicei, vecinii nu se culcau
dect dup ce numrau toate stelele. Gura mi era plin de un gust amrui neplcut i gtul mi ardea.
Am dat la o parte pturile i m-am ridicat. Picioarele mi tremurau. M-am apropiat de fereastr i am
ateptat, cu nasul lipit de geam, s vd trecnd vreo siluet. Voiam s l recunosc pe tata n fiecare
somnambul.
Germaine m gsi astfel, cu figura aureolat de abur i trupul ngheat. Se grbi s m pun din
nou n pat. Nu am auzit ce mi zicea. Din cnd n cnd, chipul mamei i lua locul chipului ei; apoi cel
al tatei le nlocuia pe amndou, provocndu-mi spasme fulgertoare n stomac.
Nu tiu ct timp am fost suferind. Cnd m-am ntors la coal, Lucette mi-a mrturisit c m
schimbasem, c nu mai eram acelai. Ceva se rupsese n mine.
Bliss curtierul veni s-l vad pe unchiul la farmacie. L-am recunoscut de ndat ce a nceput s-i
dreag glasul. Avea un fel de a-i drege glasul pe care nu-l regseai la nimeni. Eram n spatele
farmaciei, pregtit s-mi fac leciile, cnd a venit el. Prin deschiztura draperiei care desprea cele
dou pri ale farmaciei, am putut s-l observ. Ud pn la piele, purta un burnuz vechi peticit prea
mare pentru el, un pantalon gri ptat de noroi i sandale de cauciuc care lsau dre pline de noroi.
Unchiul ncet s-i mai verifice socotelile i ridic capul. Vizita curtierului nu-i spunea nimic
bun. Bliss nu se aventura dect rar n cartierul european. Dup figura sa de animal ncolit, unchiul
ghici c un vnt funest btea spre el.
Da?...
Bliss i duse mna sub fes i se scrpin energic n vrful capului; la el, un astfel de gest era
semn de mare ncurctur:
E vorba despre fratele tu, doctore.
Unchiul i nchise imediat, cu un gest sec, registrul i se ntoarse spre mine. i ddea seama c-l
observam. Ocoli tejgheaua, l lu pe Bliss de cot i se duse ntr-un col. Mi-am prsit taburetele i m-
am apropiat de draperie pentru a asculta.
Ce are fratele meu?
A disprut...
Ce?... Cum adic a disprut?
Pi nu s-a ntors acas.
De cnd?
De trei sptmni.
Trei sptmni? i abia acum m anuni?
E din vina soiei lui. tii cum sunt femeile noastre, n absena soilor. Mai degrab ar vrea s le
ia foc casa dect s cear ajutor vecinilor. De altfel, prin Batoul ghicitoarea am aflat vestea n
dimineaa asta. Soia fratelui tu a consultat-o ieri. I-a cerut s-i citeasc n liniile minii ce s-a ales
de soul ei i aa Batoul a aflat c fratele tu n-a dat semne de via de vreo trei sptmni.
Dumnezeule!
M-am ntors n grab la masa mea de lucru.
Unchiul ndeprt draperia i m gsi aplecat asupra caietului cu poezii.
Du-te i spune-i lui Germaine s vin s m nlocuiasc la farmacie. Am lucruri urgente de
rezolvat.
Mi-am strns caietul i am ieit n strad. Am ncercat s citesc n trecere n ochii lui Bliss, dar
i-a ntors privirea. Am nceput s alerg ca un nebun pe strzi.
Germaine nu sttea o clip locului. De ndat ce termina de servit cte un client, se posta n
spatele draperiei ce desprea cele dou pri ale farmaciei i m supraveghea. Calmul meu o
nelinitea. Din cnd n cnd, nu reuea s se abin, venea lng mine n vrful picioarelor i rmnea
aplecat deasupra umerilor mei, n timp ce-mi nvam pe dinafar poeziile. Mna ei mi dezmierda
prul nainte de a-mi aluneca pe frunte pentru a-mi lua temperatura.
Eti sigur c eti bine?
Nu i-am rspuns.
Ultima privire pe care tata mi-o aruncase deunzi, atunci cnd se cltina din cauza beiei i a
ruinii, ncepuse s m road cu voracitatea unui vierme.
Noaptea se instalase de cteva ore bune i unchiul ntrzia s apar. Pe strada pustie nruit sub
povara potopului, un cal se prbui, trgnd dup sine i areta la care era nhmat. ncrctura de
crbune se rspndi pe osea i cruaul, tunnd i fulgernd mpotriva dobitoacei sale i a vremii
rele, ncerca n zadar s-i dea seama cum putea iei din asta.
Prin vitrin, Germaine i eu priveam calul ntins la pmnt, cu picioarele din fa ndoite i gtul
dezarticulat. Apa ploii fcea i s se unduie coama pe trotuar.
Cruaul merse s caute ajutor i reveni cu o mn de voluntari care nfruntau aversa i
trsnetele.
Unul dintre ei se ghemui n faa calului.
Mroaga ta e moart, i spuse el n arab.
Nu, doar a alunecat.
Dac-i spun c e eapn...
Cruaul refuza s-o cread. La rndul su, se ghemui n faa dobitoacei sale fr a ndrzni s-i
pun mna pe ea.
Nu pot s cred. Se inea bine.
Animalele nu tiu s se plng, spuse voluntarul. Probabil ai exagerat cu biciul, amice.
Germaine puse mna pe o manivel i cobor pe jumtate oblonul de fier al farmaciei; apoi mi
ncredin umbrela ei, stinse lumina n sal i m mpinse afar. Dup ce puse lactele, mi lu din nou
umbrela, m strnse lng ea i ne-am grbit s ne ntoarcem acas.
Unchiul nu se ntoarse dect trziu n noapte. Ploaia l murase. Germaine l dezbrc de mantou i
de pantofi n hol.
De ce nu s-a culcat? bombni el n timp ce m art cu o micare a brbiei.
Germaine ridic umerii i urc repede treptele care duceau la etaj. Unchiul m privi cu atenie.
Prul su ud lucea n lumina lmpii, dar privirea i era sumbr.
Trebuia s fii n camera ta gata de somn. i amintesc c mine ai coal.
Germaine reveni cu un halat pe care unchiul l mbrc de ndat. i strecur picioarele goale n
papuci i se ndrept spre mine.
F-mi plcerea asta, biatul meu. Du-te n camera ta.
tie c e ceva cu tatl lui, crezu Germaine c i d o veste nou.
A aflat-o naintea ta, dar sta nu e un motiv.
Oricum, nu va nchide un ochi nainte s vorbeti cu el. Doar e vorba de tatl lui.
Unchiul nu aprecie ultimele vorbe ale lui Germaine. O amenin din ochi. Germaine nu ced ns.
Era nelinitit i nelegea c era nesbuit s mi se ascund adevrul.
Unchiul i puse ambele mini pe umerii mei:
L-am cutat peste tot, zise el. Nimeni nu l-a vzut. n locurile pe care le frecventa nu-i amintea
nimeni s-l fi zrit pe acolo n ultimul timp. Mama ta nu tie unde este. Nu nelege de ce a plecat... l
vom mai cuta. I-am nsrcinat pe curtier i pe trei oameni de ncredere s strbat oraul pentru a-i
da de urm...
Eu tiu unde este, i-am zis. A plecat s fac avere i se va ntoarce ntr-o main frumoas.
Unchiul o scrut cu privirea pe Germaine, temndu-se c bat cmpii. l liniti cu o uoar zbatere
de gene.
Odat ajuns n camera mea, am fixat cu privirea tavanul i mi l-am imaginat pe tata undeva pe
cale s strng averi cu toat fora sa, ca n filmele la care m invita tatl lui Lucette duminic dup-
amiaza. Germaine veni de mai multe ori n camer pentru a se asigura c aipisem. M fceam c
dorm. Cotrobia la cptiul meu, mi pipia fruntea, rearanja pernele i pleca dup ce m nvelea
bine. De ndat ce auzeam ua nchizndu-se, ddeam la o parte pturile i, cu ochii aintii n tavan,
asemenea unui puti captivat de o viziune nemaipomenit, continuam aventurile tatei ca pe un ecran.
Bliss curtierul i cei trei oameni de ncredere pe care unchiul i nsrcinase s-l gseasc pe tata s-
au ntors cu coada-ntre picioare. l cutaser la comisariate, la spital, n bordeluri, n depozite de
murdrii, n piee, printre gropari i huligani, beivi i geambai... Tata se fcuse nevzut.
Dup mai multe sptmni de la dispariia lui, m-am dus la Jenane Jato fr s ntiinez pe
nimeni. nvasem s cunosc oraul i ineam s-i fac o vizit mamei, fr s-i cer permisiunea lui
Germaine i fr s fiu nsoit de unchiul. Mama m boscorodi pe fa. Iniiativa mea i se pru stupid
i m fcu s-i promit c nu o voi rennoi. Suburbiile erau infestate de oameni foarte ndoielnici i un
biat bine mbrcat putea foarte bine s fie atacat de pungaii care acionau n locurile periculoase. I-
am explicat c am venit s vd dac tata se ntorsese. Mama m inform c tata nu avea nevoie s se
necjeasc cineva pentru el i c, dup Batoul ghicitoarea, era sntos tun i pe cale s fac avere.
Cnd va reveni, mai nti te va recupera de la unchiul tu i apoi ne va lua pe sora ta i pe mine
pentru a ne duce pe noi toi ntr-o cas mare nconjurat de grdini i de numeroi pomi fructiferi.
i astea fiind zise, l trimise pe fiul cel mare al Badrei s-l caute pe Bliss curtierul ca s m duc
imediat la unchiul.
Faptul c fusesem alungat att de brutal de ctre mama m-a chinuit mult timp.
Aveam sentimentul c eram cauza tuturor nefericirilor de pe pmnt.
16 Regiunea Auvergne (Auvernha n dialectul auvergnat al limbii occitane) este o regiune administrativ din partea central-sudic a
Franei, mai exact n Masivul Central, n. tr.
17 Joha, numit i Joha Modestul, este un personaj de basm foarte popular n Siria. De fapt, este echivalentul personajului de origine
turc Nastratin Hodja, n. tr.
18 Algeria este zona de aciune a vantului siroco, un vant aductor de praf i nisip, comun n special vara, n. tr.
7.
Luni ntregi, noaptea, nu nchideam ochii dect dup ce scrutam minuios tavanul. Dintr-un capt
n altul. De-a lungul i de-a latul. M ntindeam pe spate i, cu capul ascuns n pern, ntorceam pe
toate prile suferinele tatei, al cror film dezlnat se derula pe deasupra patului meu. Mi-l imaginam
nabab hieratic n mijlocul curtenilor si, un brigand spumegnd inuturi ndeprtate, un cuttor de aur
dezgropnd cu o lovitur de trncop pepita secolului sau chiar un gangster ncins ntr-un costum
trois-pices impecabil, cu o igar mare n colul gurii. Uneori, prin digresiunea unei angoase
insondabile, l surprindeam abtndu-se n suburbiile interlope, beat i leampt, urmrit de trepduii
linatori. n acele nopi, o menghin mi zdrobea pumnul o menghin asemntoare cu cea care ar fi
trebuit s-mi nfig banii n carne n seara n care am crezut c-l voi face fericit pe tata nmnndu-i
banii pe care i ctigasem vnznd sticlei.
Dispariia tatei mi-a rmas n gt; nu reueam nici s-o nghit, nici s-o expectorez. M consideram
responsabil de dispariia lui. Tata n-ar fi ndrznit s le prseasc pe mama i pe sora mea n srcie
lucie dac nu m-ar fi gsit n drumul lui deunzi. S-ar fi ntors la Jenane Jato la cderea nopii i ar fi
dormit dup beie ntr-un col, fr s mai trezeasc bnuielile vecinilor. Era om cu principii; se
strduia ntotdeauna s ia n consideraie circumstanele i veghea ca ele s nu se amestece. Spunea c
putea s i se ia averea, pmnturile i prietenii, norocul i reperele, i tot i rmnea ntotdeauna o
posibilitate, orict de mic ar fi fost ea, de a-i reface forele undeva; n schimb, dac era umilit, nu ar
mai fi fost necesar s ncerce s salveze restul.
Probabil c tata fusese umilit n acea zi. Din cauza mea. L-am surprins pe cea mai joas treapt a
decrepitudinii sale i asta n-o putea suporta. Se strduise att s-mi dovedeasc c i fcuse un titlu
de glorie nelsnd ntmplrile nefericite s-i tirbeasc imaginea... Privirea pe care mi-o aruncase
lng bar, la Choupot, n timp ce ncerca n mod ridicol s stea drept pe picioare, hotrse altfel...
Exist priviri care spun multe despre necazurile oamenilor; cea a tatei era irevocabil.
Eram suprat pe mine c alesesem acea strad, c trecusem prin faa acelui bar n clipa n care
paznicul arunca la pmnt totodat pe tata i lumea mea; eram suprat c o prsisem prea repede
pe Lucette, c m holbasem mai mult dect de obicei la vitrine...
n ntunericul camerei mele, nu fceam dect s-mi rumeg durerea, netiind ce circumstan
atenuant s implor. Eram att de nefericit, nct ntr-o sear m-am dus n debara s caut statueta
ngerului care, n prima noapte petrecut la unchiul, m terorizase. Am gsit-o pe fundul unei lzi
burduite cu vechituri, am ters-o de praf i am repus-o pe emineu, n faa patului meu. i nu am mai
prsit-o din ochi, convins c o voi vedea desfcndu-i aripile i micndu-i brbia n direcia mea...
Dar nu s-a ntmplat nimic. A rmas interzis pe soclul ei, impenetrabil i lamentabil de inutil, aa
c a trebuit s o repun nainte de rsritul soarelui n lada ei putred.
Dumnezeu este ru!...
Dumnezeu n-are nicio vin, biatul meu, mi-a replicat unchiul. Tatl tu a plecat, asta-i tot. Nici
diavolul nu l-a mpins la asta, nici ngerul Gabriel nu l-a luat de mn. A ncercat s se agae de tot
binele, apoi a clacat. Nimic mai simplu. Viaa e fcut din urcuuri i coboruri i nimeni n-ar putea
s gseasc acel echilibru perfect. Nici nu suntem obligai s-o facem noi nine. Nefericirea care ne
lovete nu-i premediteaz loviturile. Ca fulgerul ne lovete, ca fulgerul dispare, fr s trgneze
asupra dramelor pe care ni le provoac i fr s ne trezeasc vreo bnuial. Dac vrei s plngi,
plngi, dac vrei s speri, roag-te, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu cuta vinovai acolo unde nu
gseti sens pentru durerea ta.
Am plns i m-am rugat; apoi, odat cu trecerea timpului, ecranul de deasupra capului meu s-a
stins i tavanul i-a recptat platitudinea. Nu servea la nimic s iau locul fantomelor mele. Am reluat
drumul spre coal i mna lui Lucette n trecere. Legiunile de puti din jurul meu nu greiser nici
ele. Erau puti, nimic mai mult dect nite puti sortii nenorocirii, care i ispeau pedeapsa
nedreapt i o acceptau. Dac nu puneau prea multe ntrebri era pentru c adesea rspunsurile nu
aduceau nimic bun.
Unchiul continu s-i primeasc pe musafirii lui misterioi. Veneau separat la miezul nopii, se
nchideau n salon ore ntregi i fumau ca nite furnale. Mirosul igrilor lor fcea s duhneasc casa.
Taifasul lor ncepea i se ncheia ntotdeauna la fel, discret la nceput, ntrerupt uneori de tceri
meditative, apoi se nflcra i chiar amenina s-i trezeasc pe ceilali. l auzeam pe unchiul fcnd
uz de rangul su pentru a mpca spiritele. Atunci cnd divergenele nu gseau o cale de mpcare,
invitaii ieeau s ia aer n grdin. Mucurile lor de igar luceau cu ndrjire n ntuneric. Odat
ntlnirea ncheiat, se retrgeau n vrful picioarelor, unul dup altul, scrutnd mprejurimile, i
dispreau n noapte.
A doua zi, l surprindeam pe unchiul n birou consemnnd interminabile nsemnri ntr-un
registru cartonat.
ntr-o sear care nu semna cu precedentele, unchiul mi ddu voie s stau alturi de invitaii lui
n salon. M prezent lor cu mndrie. Am recunoscut cteva figuri, dar ambiana era mai puin
ncordat, aproape solemn. O singur persoan i permitea s peroreze. Atunci cnd deschidea gura,
tovarii lui se concentrau asupra buzelor sale i i sorbeau cuvintele cu o mare delectare. Era un
invitat de marc, charismatic, pentru care unchiul nutrea admiraie... Abia mai trziu, cnd am parcurs
o revist politic, i-am putut asocia un nume figurii sale: Messali Hadj
19
, figur de vaz a
naionalismului algerian.
Rzboiul izbucni n Europa. Asemenea unui abces.
Polonia czu sub atacurile naziste cu o uurin deconcertant. Oamenii se ateptau la o rezisten
slbatic i n-au avut parte dect de ncierri patetice, repede strivite de tancurile nsemnate cu
svastici. Succesul fulgurant al trupelor germane suscita i spaim, i fascinaie. Atenia celor mai
muli se ndrept n ntregime spre nord i se focaliz pe ceea ce se ntmpla de cealalt parte a
Mediteranei. Vetile nu erau bune; spectrul unei conflagraii generale bntuia spiritele. Orice pierde-
var care-i lua masa pe terasa unei cafenele rsfoia un ziar care i reflecta nelinitile. Trectorii se
opreau, se interpelau, roind n jurul tejghelelor din baruri sau pe bncile din grdinile publice pentru a
lua pulsul unui Occident aflat pe calea unei pierzanii accelerate. La coal, nvtorii ne mai slbiser
puin din frie. Veneau dimineaa cu stive de veti i mormane de ntrebri i plecau seara cu aceleai
ntrebri i aceleai temeri. Directorul i instalase la vedere un radio TSF n birou i i consacra cea
mai mare parte a zilei informaiilor, neglijndu-i pe pezevenchii care, n mod curios n acele timpuri
tulburi, erau din ce n ce mai muli n curtea colii.
Duminica, dup mes, Germaine nu m mai ducea nicieri. Se nchidea n camer, ngenunchind
n faa unui crucifix, i citea interminabile litanii. Nu avea familie n Europa, dar se ruga cu toat fora
ca nelepciunea s nving nebunia.
Pentru c unchiul ncepuse s ne abandoneze la rndul su, cu sacoa ncrcat de afie de
propagand i manifeste sub palton, mi-am abtut atenia asupra lui Lucette. Ne pierdeam n jocurile
noastre pn ce o voce ne anuna c era timpul s ne aezm la mas sau s mergem la culcare.
Tatl lui Lucette se numea Jerme i era inginer ntr-o fabric aflat nu foarte departe de cartierul
nostru. Cnd cufundat ntr-o carte tehnic, cnd retras pe o canapea veche cu faa la un gramofon
cntnd Schubert pn la refuz, nici nu-i ddea osteneala s i arunce un ochi la ceea ce fceam noi.
Mare i slab, ascuns n spatele ochelarilor rotunzi, prea s evolueze ntr-o bul croit dup msura sa,
pstrndu-i scrupulos distanele fa de tot i toi, inclusiv fa de rzboiul care se pregtea s
devoreze planeta. Purta i iarna, i vara aceeai cma kaki nlat de epolei i flancat de dou
buzunare pline cu creioane. Jerme nu vorbea dect cnd i se puneau ntrebri, la care rspundea
invariabil cu o uoar iritare. Soia l prsise dup civa ani de la naterea lui Lucette i asta l
afectase foarte mult. Desigur, nu-i refuza nimic lui Lucette, dar nu l-am vzut niciodat s o ia n
brae i s o strng la piept. La cinema, unde ne mbuiba cu episoade de filme mute, ai fi jurat c
disprea odat cu stingerea luminilor. Uneori, m nspimnta, mai ales dup ce-i declarase unchiului,
pe un ton detaat, c era ateu. n acea vreme, nu credeam c existau asemenea oameni. Nu erau dect
credincioi n jurul meu; unchiul era musulman, Germaine catolic, iar vecinii notri fie evrei, fie
cretini. i la coal, i n cartier, Dumnezeu era pe buzele i n inimile tuturor i eram uimit s-l vd
pe Jerme descurcndu-se fr El. l auzisem zicndu-i unui evanghelist venit s propovduiasc
nelepciunea divin: Fiecare om este propriul lui Dumnezeu. Alegndu-i un altul se reneag i
devine orb i nedrept. Evanghelistul l-a msurat din cap pn-n picioare ca i cum era Satana n
persoan.
De ziua nlrii, Jerme ne duse pe mine i pe Lucette s contemplm oraul de pe culmile
muntelui Murdjadjo. Am urcat mai nti s vizitm fortreaa medieval, nainte de a ne altura
mulimii de pelerini care gravitau n jurul capelei Santa Cruz. Erau sute de femei, de btrni i de
copii care se nghesuiau la picioarele Fecioarei. Unii urcaser versanii muntelui n picioarele goale,
agndu-se de grozame
20
i de tufiuri, alii n genunchi, cu rotulele pline de rni i nsngerate.
Toat aceast lume seren bjbia sub un soare de plumb, cu ochii dai peste cap i chipul palid,
implornd sfinii protectori i rugndu-se Domnului s le crue vieile nefericite. Lucette mi spuse c
cei mai credincioi erau spaniolii care, n fiecare an la nlare, i infligeau astfel aceast ncercare
pentru a-i mulumi Fecioarei de a fi vindecat Vechiul Oran de epidemia de holer care ndoliase mii
de familii n 1849.
Dar i fac mult ru, i-am zis, ocat de amploarea martiriului.
O fac pentru Dumnezeu, mi spuse Lucette cu fervoare.
Dumnezeu nu le-a cerut nimic, spuse tios Jerme.
Glasul su pocni ca o lovitur de bici, spulberndu-mi entuziasmul. Nu mai vedeam pelerini, ci
damnai n trans i niciodat infernul nu mi pru aa de aproape ca n acea zi a marilor rugi. De cnd
m nscusem, nu fusesem pus n gard mpotriva sacrilegiului. Nu era de ajuns s-l rosteti ca s-l
ptimeti; doar faptul de a-l auzi era el nsui un pcat. Lucette i ddu seama de tulburarea mea. O
simeam furioas mpotriva tatlui ei, i totui mi interziceam s rspund zmbetelor ei stnjenite.
Voiam s m ntorc acas.
Am luat autobuzul ca s ne ntoarcem n ora. Cornia n serpentine nguste care ducea spre
Vechiul Oran mi amplifica indispoziia. mi venea s vomit la fiecare viraj. De obicei, mie i lui
Lucette ne plcea s hoinrim prin cartierul Scalera, s degustm paella
21
sau ceva la ceaun ntr-o
tavern spaniol i s cumprm obiecte lucrate de mn de la artizani evrei din cartierul Derb. n
acea zi, inima nu mi mai era la acele lucruri. Statura nalt a lui Jerme i arunca umbra asupra
nelinitilor mele. M temeam ca sacrilegiul lui s nu atrag nefericirea asupra mea.
Am luat tramvaiul pn n oraul european i am continuat s mergem pe jos, direct spre cartierul
nostru. Era frumos afar. Soarele oranez se ntrecea pe sine, i totui m simeam strin de luminile i
de vorbele de spirit care neau din jur. Mna lui Lucette ncerca n van s o strng pe a mea, nu
reuea s m nsufleeasc...
i ceea ce m temeam nvli peste mine ca o pacoste: era mult lume pe strada noastr. Vecinii
erau n picioare de o parte i de alta a oselei, cu braele ncruciate pe piept i obrazul sprijnit n
degete.
Jerme l iscodi cu privirea pe un brbat n ort, nepenit n deschiztura porii sale. Acesta din
urm, care tocmai i uda grdina, nchise robinetul, puse furtunul pe alee, i terse minile pe faa
maioului, apoi ndeprt braele n semn de netiin:
Sigur e o greeal. Poliia l-a arestat pe domnul Mahi farmacistul. Tocmai a fost sltat de o
main a poliiei. Poliitii n-aveau un aer prea calm.
Unchiul a fost eliberat dup o sptmn de detenie. A trebuit s atepte noaptea pentru a se
ntoarce acas. Discret, fr s-l vad nimeni. Cu obrajii trai i privirea mohort. Cteva zile de
nchisoare fuseser de ajuns ca s-l transforme complet. Era de nerecunoscut. O barb care mijea i
accentua ncreirea trsturilor i aduga aerului su o tu fantomatic. Parc l-ar fi nfometat i l-ar
fi mpiedicat s doarm zi i noapte.
Uurarea lui Germaine nu dur dect pe perioada regsirii. Curnd, ea i ddu seama c soul ei
nu-i fusese napoiat pe de-a-ntregul. Unchiul era buimac. Nu nelegea dintr-odat ce i se spunea i
srea pn n tavan atunci cnd Germaine l ntreba dac avea nevoie de ceva. Noaptea, l auzeam
msurnd cu pai mari n lung i-n lat camera, bodognind imprecaii ininteligibile. Uneori, n
grdin, ridicnd ochii spre fereastra de la etaj, i ghiceam silueta n spatele perdelelor. Unchiul
supraveghea fr ncetare strada. Ca i cum se atepta s vad ateriznd la el demonii din infern.
Germaine lu n propriile mini treburile familiei i se ocup ea nsi de administrarea
farmaciei. Fcnd zece lucruri n acelai timp, era pe punctul de a m neglija. Starea mental a soului
ei se ubrezea vznd cu ochii i refuzurile lui categorice de a se lsa examinat de ctre un doctor o
ngrozeau. Uneori, izbucnea n plns chiar n inima salonului.
Jerme i lu responsabilitatea de a m duce la coal. n fiecare diminea. Lucette m atepta
n faa pragului uii noastre, entuziast, cu cosiele mpodobite cu panglici. M lua de mn i m
obliga s alerg pentru a-l ajunge din urm pe tatl ei n josul strzii.
Credeam c unchiul se va dezmetici dup cteva sptmni; situaia lui ns se nrutea. Se
nchidea n camera lui i refuza s deschid cnd se btea la u. Era ca i cum un spirit malefic oficia
n propria lui cas. Germaine era disperat. Eu nu nelegeam. De ce l arestaser pe unchiul? Ce se
ntmplase la secia de poliie? De ce se ncpna s nu zic nimic despre sejurul su carceral, nici
mcar lui Germaine?... Dar ceea ce casele ncearc s in sub tcere este adus la lumin mai devreme
sau mai trziu de vocea strzilor: om de cultur, lector asiduu i atent la toate tulburrile care agitau
lumea arab, unchiul era din punct de vedere intelectual solidar cu cauza naional care se rspndea
n mediile literate musulmane. nvase pe dinafar textele lui Chakib Arslane
22
i decupa toate
articolele militante aprute n pres; articole pe care le cataloga, le adnota i le comenta prin
interminabile dizertaii. Absorbit de latura teoretic a convulsiilor politice, nu prea s-i msoare
concret riscurile i angajamentele i nu cunotea din militantism dect avnturile oratorice, finanarea
atelierelor clandestine la care contribuia i reuniunile secrete pe care responsabilii micrii le
organizau la el. Naionalist cu inima, mai apropiat de precepte dect de aciunea radical proprie
aderenilor la Partidul Popular Algerian, nu se imaginase n niciun moment gata s calce pragul unui
comisariat sau s-i petreac noaptea ntr-o celul scabroas, n compania obolanilor i a
rufctorilor. n realitate, unchiul era un pacifist, un democrat intelectual, un cerebral care credea n
discursuri, n manifeste, n sloganuri, nutrind o ostilitate instinctiv mpotriva violenei. Cetean cu
respect fa de legi, contient de rangul social pe care li-l confereau diplomele universitare i statutul
su de farmacist, era departe de a se atepta ca poliia s-l surprind la el acas, instalat confortabil n
fotoliu, cu picioarele pe un taburet i cu capul cufundat n El Ouma, revista partidului su.
Se povestea c era ntr-o stare jalnic chiar nainte de a urca n maina poliiei i c ncepuse s
ciripeasc nc de la primele interogatorii, att de cooperant, nct a fost eliberat fr a i se aduce
vreo acuzaie lucru pe care l va nega pn la sfritul vieii sale. Pentru c nu suporta s fie obiectul
unei asemenea infamii, i-a pierdut de mai multe ori cunotina.
Recptndu-i un dram de luciditate, unchiul i mprti planul su lui Germaine: nu mai intra
n discuie ca noi s rmnem la Oran; trebuia s o lum pe un alt drum.
Poliia vrea s m ntoarc mpotriva alor mei, i spuse el fr tragere de inim. i dai seama?
Cum i-au putut imagina s fac din mine un turntor? Am eu aerul unui trdtor, Germaine? Pentru
numele lui Dumnezeu, sunt eu capabil s-i trdez pe tovarii mei de credin?
i spuse c din acel moment era terminat, c nu mai avea rgaz; c urma s fie supravegheat de
foarte aproape i c, astfel, i punea n pericol pe apropiai i pe prieteni.
Mcar ai o destinaie precis? l ntreb Germaine, trist c trebuia s-i prseasc oraul natal.
Ne vom stabili la Ro Salado.
De ce Ro Salado?
Este un orel aezat. Am fost acolo, deunzi, pentru a analiza posibilitatea de a deschide o
farmacie. Am gsit una, la parterul unei case mari...
Vei vinde tot aici la Oran? Casa noastr, farmacia?...
Nu avem de ales.
Deci nu ne lai nicio ans s revenim n locul la care am visat att...
mi pare ru.
i dac lucrurile vor merge ru la Ro Salado?
Vom merge la Tlemcen, dac nu, la Sidi Bel-Abbs sau n Sahara. Pmntul lui Dumnezeu este
vast, Germaine, ai uitat?
Era scris undeva c trebuia s plec, ntotdeauna s plec, i s las n urma mea o parte din mine.
Lucette era n faa casei sale, cu minile la spate, sprijinit de zid. Nu voise s m cread cnd i-
am zis c ne mutm. Acum c era acolo camionul, era suprat pe mine.
Nu am ndrznit s traversez oseaua pentru a merge s-i spun ct sufeream i eu. M mulumeam
s-i privesc pe crui aezndu-ne mobilele i cutiile n main. Era ca i cum m deposedau de zeii
i ngerii mei pzitori.
Germaine m mpinse n cabin. Camionul hurui. M-am aplecat s o vd pe Lucette. Speram ca
mna ei s se mite, s-mi adreseze un cuvnt de adio; Lucette ns n-a fcut nimic. Prea s nu
realizeze cu adevrat c plecam. Sau poate c refuza s accepte acest lucru.
Camionul porni i statura oferului mi ascunse privirii prietena. Mi-am rsucit gtul mai-mai s
mi rup vertebrele pentru a ncerca s iau cu mine mcar iluzia unui zmbet, dovada c ea recunotea
c nu eram vinovat de situaie, c eram la fel de nefericit ca ea. Degeaba. Strada defil ntr-un
hodorogit de fiertaie, apoi dispru...
Adio, Lucette!
Mult timp, am crezut c ochii ei mi umpleau sufletul cu o linite tandr. Astzi, mi dau seama
c nu ochii ei fceau asta, ci privirea ei o privire dulce i bun, abia ncolit i deja maternal i
care, atunci cnd se fixa asupra mea...
Ro Salado se gsea la vreo aizeci de kilometri la vest de Oran. Niciodat o cltorie nu mi s-a
prut aa de lung. Camionul se delecta pe osea ca o btrn cmil la captul unei serpentine.
Motorul hria la fiecare schimbare de vitez. oferul purta un pantalon murdar de nmol i o cma
care cunoscuse i zile mai bune. Scurt n picioare, cu umerii imeni n care se afunda un chip de
lupttor convalescent, el conducea n linite, cu minile proase asemenea tarantulelor n jurul
volanului. Germaine tcea, lipit de portier, neatent la livezile care fceau parad de o parte i de
alta a cabinei. Dup degetele ncruciate discret n faldurile fustei, am neles c se ruga.
Am traversat Misserghine cu dificultate din cauza aretelor care aglomerau oseaua. Era zi de trg
i gospodinele se ngrmdeau n jurul tarabelor unde beduini neobinuii, ce puteau fi recunoscui
dup turbane, i ofereau serviciile de crui. Un agent de ordine se umfla n pene la faa locului,
rsucindu-i bastonul cu o mn dezinvolt. Le saluta servil pe doamne, cu cozorocul chipiului pn
pe sprncene, i se ntorcea cu privirea asupra mersului acestora pentru a-i clti ochii cu crupa lor.
M numesc Costa, spuse deodat oferul. Coco pentru cei apropiai.
i strecur o privire lui Germaine. Pentru c ea i zmbi politicos, el prinse curaj:
Sunt grec.
ncepu deodat s se agite pe scaun.
Acest camion mi aparine pe jumtate. Nu dau aceast senzaie, nu? i totui, sta e adevrul.
Nu peste mult timp, voi fi propriul meu ef i nu m voi mai mica de la birou... Cei doi tipi din spate
sunt italieni. Ar putea s descarce un pachebot n mai puin de o zi. Sunt crui nc de cnd erau n
pntecele mamelor lor.
Ochii i scnteiar n adncul orbitelor.
tii c semnai cu verioara mea Mlina, doamn?... Adineauri cnd am sosit am crezut c
aveam viziuni. Este incredibil ct i semnai. Acelai pr, aceeai culoare a ochilor, aceeai talie. Nu
cumva suntei de origine greac, doamn?
Nu, domnule.
De unde v tragei atunci?
Din Oran. A patra generaie.
Oau! Probabil c strmoii dumneavoastr s-au duelat cu sfntul protector al arabilor... Eu sunt
n Algeria doar de vreo cincisprezece ani. Eram marinar. Am fcut escal aici. ntr-un han am ntlnit-
o pe Berte. Mi-am spus imediat c e fcut pentru mine. M-am cstorit cu Berte i ne-am instalat la
Scalera... Oran este un ora foarte frumos.
Da, spuse Germaine cu tristee, este un ora foarte frumos.
oferul ntoarse volanul pentru a evita doi mgari abandonai n mijlocul drumului. Mobilele
scrir n spate i cei doi crui njurar ntr-un jargon nu tocmai delicat.
oferul redres camionul i acceler, mai-mai s crape radiatorul sub capot.
Ai face mai bine s fii atent la drum dect s trncneti, Coco, i strigar din spate.
oferul ncuviin din cap i tcu.
Livezile continuar s se dezvluie ochilor notri. Oranjeriile i viile se ntreceau s cucereasc
dealurile i cmpiile. Ferme superbe apreau ici i colo, cel mai adesea pe un promontoriu pentru a
domina inutul, fiind mrginite de arbori maiestuoi i de grdini. Drumurile care duceau pn la ele
erau presrate cu mslini sau cu palmieri zveli. Din cnd n cnd, se vedea cte un arenda care
traversa cmpurile sale la picior sau pe un cal galopnd ca vntul spre nu tiu ce fericire. Apoi, pe
negndite, ca i cum ar fi vrut s stinghereasc feeria din jur, rsreau cocioabe dintre movile,
incredibil de sordide, strivite sub povara nefericirilor i a sorii potrivnice. Unele se baricadau n
spatele zidurilor de nopali
23
din cauza jenei cu greu le distingeai acoperiurile gata s se surpe peste
lumea lor; altele se agau de grmezile de bolovani, avnd poarta la fel de hidoas ca o gur tirb i
chirpiciul pe perei asemenea unei mti mortuare.
oferul se ntoarse iar spre Germaine i i zise:
Este incredibil ct de mult semnai cu verioara mea Mlina, doamn.
19 Messali Hadj sau Ahmed Mesli (1898 1974) om politic Algerian care a revendicat nc din 1927 independena Algeriei. A
fondat Partidul Poporului Algerian (PPA) i Micarea Naional Algerian (MNA), n. tr
20 Arbust cu flori galbene (Genista sagittalis), din ale crui ramuri se fac mturi, n. tr.
21 Preparat pe baz de orez cu ofran, legume, diferite tipuri de carne, crnat, pete i crustacee, originar din zona lacului Albufera, o
lagun pe coasta de est a Spaniei, n regiunea Valencia, n. tr.
22 Shakib Arslan (1869 1946) istoric, politician, poet i scriitor marcant, fondator al ziarului La Nation Arabe (Naiunea Arab),
care a influenat muli efi naionaliti arabi, n. tr.
23 Plant originar din Mexic (Opuntia coccinelifera), cu fructe comestibile i cu frunze crnoase i flori roii, renumit pentru
virtuile sale culinare i farmaceutice, n. tr.
II.
Ro Salado
8.
Am iubit enorm Ro Salado Flumen Salsum, pentru romani; El-Maleh
24
, n zilele noastre. De
altfel, nu am ncetat s-l iubesc, nefiind n stare s m imaginez mbtrnind sub un alt cer dect al
su ori murind departe de fantomele sale. Era un superb orel colonial cu strzi nverzite i case
nstrite. Piaa n care se organizau balurile i defilau trupele muzicale cele mai prestigioase i etala
covorul de dale la doi pai de piaa primriei, ncadrat de palmieri arogani care se legau unii de alii
prin ghirlande suspendate de felinare. n acest loc aveau s evolueze pe scen Aim Barelli
25
, Xavier
Cugat
26
cu faimosul su chihuaua ascuns n buzunar, Jacques Hlian
27
, Prez Prado
28
, nume i
orchestre legendare pe care Oranul, cu afectarea i statutul su de capital a vestului, nu putea s i le
permit. Ro Salado adora s seduc, s-i ia revana fa de prezicerile care l crezuser perdant din
toate punctele de vedere. Conacurile, pe care le afia cu o insolen plin de zel de-a lungul
bulevardului principal, erau mijlocul prin care le arta cltorilor care tranzitau pe acolo c ostentaia
este o virtute cnd ea nseamn s le-o ia nainte judecilor nedrepte, s inventarieze drumurile
crucii
29
pe care a trebuit s le nfrunte pentru a obine imposibilul. Odinioar, era un teritoriu sinistrat,
lsat prad oprlelor i pietrelor, unde puini pstori se aventurau din ntmplare i apoi nu mai
puneau piciorul pe acolo; un teritoriu de tufiuri i de ruri moarte, n care hienele i mistreii
domneau ca stpni absolui pe scurt, un pmnt renegat de oameni i ngeri, pe care pelerinii l
traversau n fug, ca i cum era vorba de cimitire blestemate... Apoi, proscriii i nomazii aflai la
capt de drum, majoritatea spanioli, au ales acest inut blestemat care semna cu starea lor
deplorabil. i-au suflecat mnecile i s-au apucat s mblnzeasc cmpiile slbatice, nlocuind cu un
butuc de vi de vie fiecare arbore de fistic smuls din pmnt, trasnd conturul unei ferme de fiecare
dat cnd deseleneau vreun teren viran. i Ro Salado se ntrup din aceti aventurieri nemaipomenii
aa cum nmugureau lstarii de vi de pe araci.
Ascuns n mijlocul viilor i al pivnielor sale viticole avea cam vreo sut , Ro Salado se lsa
degustat precum podgoriile sale, pndind, ntre dou recolte, beia vremurilor glorioase
30
. n ciuda
unui ianuarie mai degrab friguros, cu un cer ngheat, el emana din toate ungherele un perpetuu
parfum estival. Oamenii se ndeletniceau cu treburile lor, cu pai viguroi, cnd dughenele nu-i
adunau, la asfinitul soarelui, n jurul unui pahar sau al unui fapt divers; i puteai auzi n vecintate
hohotind sau revoltndu-se.
i va plcea n acest orel, mi promise unchiul ntmpinndu-ne pe Germaine i pe mine n
pragul noii noastre locuine.
Cea mai mare parte a locuitorilor din Ro Salado erau spanioli i evrei mndri de a-i fi ridicat cu
propriile mini fiecare cas i de a fi fcut s ncoleasc, dintr-un pmnt nesat cu vizuini, ciorchini
de struguri de mbtat zeii din Olimp. Erau oameni plcui, spontani i integri; le plcea s se strige de
departe, cu minile plnie n jurul gurii. Ai fi zis c erau croii dup acelai calapod, att de mult
aveau aerul c se cunosc ndeaproape. Acest orel nu avea nimic de-a face cu Oranul, unde treceai
dintr-un cartier n altul cu sentimentul c te ntorci n timp, c eti pe alt lume. Ro Salado inspira
veselie, fiind festiv chiar i dincolo de vitraliile bisericii sale care se ridica la dreapta primriei, o
pipernicit de cldire retras pentru a nu-i indispune pe cheflii.
Unchiul intuise bine. Ro Salado era un loc propice pentru a o porni la drum nou. Casa noastr se
ridica pe versantul estic al orelului i avea o grdin minunat i un balcon care ddea spre un ocean
de podgorii. Era o cas mare, larg i aerisit, al crei parter avea tavanul nalt, fiind reamenajat ca
farmacie, n prelungirea creia se afla depozitul de medicamente plin cu etajere i dulapuri secrete. O
scar n spiral ducea la etaj i ddea spre un salon imens n jurul cruia gravitau trei mari camere i o
sal de baie acoperit cu faian, a crei cad din font se sprijinea pe labe mari de leu din bronz. M-
am simit n elementul meu n clipa n care, aplecat asupra balustradei inundate de razele soarelui,
privirea mi-a fost acaparat de zborul unei potrnichi, aproape imposibil s se mai dezlipeasc de ea.
Eram copleit. Nscut n inima cmpiei, mi regseam unul cte unul reperele de altdat, mirosul
ogoarelor i linitea vizuinilor. Renteam n pielea mea de ran, fericit s constat c hainele mele de
orean nu mi alteraser sufletul. Dac oraul era o iluzie, provincia era o emoie care cretea
nencetat; fiecare zi care se ivea amintea de zorii umanitii, iar fiecare sear se lsa ca o pace
definitiv. Am iubit Ro Salado nc din prima clip. Era un inut binecuvntat. Ai fi putut jura c zeii
i titanii i gsiser n aceste locuri linitea. Totul prea calm, eliberat de vechii si demoni. i
noaptea, cnd acalii veneau s tulbure somnul oamenilor, te fceau s-i doreti s-i urmezi pn n
adncul pdurilor. Mi se ntmpla uneori s ies pe balcon pentru a ncerca s le zresc siluetele furtive
prin frunziul mldios al viilor. Pierdeam ore ntregi ciulindu-mi urechile la cele mai mici zgomote i
contemplnd luna, atingnd-o uor cu genele mele...
... Apoi, a aprut milie.
Prima dat cnd am vzut-o era n ua larg a farmaciei noastre, cu capul ascuns n gluga
paltonului i cu degetele atingnd ireturile botinelor. Era o feti frumoas cu ochi temtori, de un
negru mineral. A fi crezut-o cu uurin un nger czut din cer dac faa ei, de o paloare marmorean,
n-ar fi purtat nsemnele unei boli nendurtoare.
Bun ziua, i-am zis. Te pot ajuta?
l atept pe tata, mi rspunse ea, dndu-se la o parte pentru a-mi da voie s trec.
Poi s-l atepi nuntru. E ger afar.
Ddu din cap c nu vrea.
Cteva zile dup aceea, reveni, nsoit de un colos cioplit, parc, n piatr. Era tatl ei. I-o
ncredin lui Germaine i atept n faa tejghelei, nuntrul farmaciei, la fel de drept i impenetrabil
ca o baliz. Germaine o conduse pe fat n ncperea de alturi ce inea de depozit i i-o ncredin
tatlui ei cteva minute mai trziu. Brbatul puse o bancnot pe tejghea, o lu pe fat de mn i ieir
amndoi n strad.
Ce i-ai fcut? am ntrebat-o pe Germaine.
O injecie... ca n fiecare zi de miercuri.
Boala ei e grav?
Numai Dumnezeu tie.
Miercurea de dup, intenionat, am plecat grbit de la coal ca s-o revd. Ea era acolo, n
farmacie, aezat pe bncua din faa tejghelei nesate cu fiole i flacoane. Rsfoia absent o carte cu
copert cartonat.
Ce citeti?
O carte ilustrat despre Guadalupe.
Ce este Guadalupe?
O insul mare francez din Caraibe.
M-am apropiat de ea, n vrful picioarelor, pentru a nu o deranja. Prea att de fragil i de
vulnerabil.
M numesc Younes.
Eu, milie.
Peste trei sptmni voi avea treisprezece ani.
Mi-am srbtorit cei nou ani n noiembrie.
Suferi mult?
Nu foarte mult, dar e deranjant.
Ce ai?
Nu tiu. Cei de la spital nu neleg. Medicamentele pe care mi le-au prescris nu dau niciun
rezultat.
Germaine veni s-o caute pentru injecie. milie i ls cartea pe bncu. Lng comoda de
alturi era un ghiveci cu flori; am cules un trandafir din el i l-am strecurat n carte nainte de a urca
n camera mea.
Cnd m-am rentors, milie plecase.
Urmtoarea miercure, milie nu s-a mai ntors pentru injecie. i nici n celelalte zile de
miercuri.
Sigur au reinut-o n spital, presupuse Germaine.
Dup cteva sptmni, milie nu mai ddea niciun semn de via; mi pierdusem orice speran
de a o mai revedea.
Apoi, am ntlnit-o pe Isabelle, nepoata lui Pp Rucillio, cel mai mare bogta din Ro. Isabelle
era o mndree de fat, cu ochi mari de un albastru pal i prul lung, aspru care i ajungea pn la old.
Dar Dumnezeule, ct de sofisticat era! Privea lumea de sus. Cu toate acestea, cnd i fixa ochii
asupra mea, devenea foarte timid i era vai de cea care ar fi ndrznit s se apropie de mine. Isabelle
m voia doar pentru ea. Prinii ei, negustori redutabili de vin, munceau pentru Pp, care era oarecum
patriarhul lor. Locuiau ntr-o vil imens nu departe de cimitirul israelit, pe o strad cu faade
inundate de buganvilea.
Isabelle nu motenise mare lucru de la mama ei, o franuzoaic sofisticat despre care se credea
c se trgea dintr-o familie fr bani i care nu scpa nicio ocazie s le aminteasc calomniatorilor si
c n venele ei curgea snge albastru , poate doar un sim pronunat pentru ordine i disciplin; n
schimb, era portretul leit al tatlui ei un catalan cu ten bronzat, cu faa aproape neagr. Chipul ei
avea obraji proemineni, gura i era incisiv i privirea ptrunztoare. La treisprezece ani, cu nasul n
vnt i gesturi sigure, tia exact ce voia i cum s obin ce voia, veghind asupra apropiailor ei cu
aceeai rigoare ca i asupra imaginii pe care voia s-o ofere despre ea. mi mrturisi c, ntr-o via
anterioar, fusese castelan.
Ea este cea care m-a zrit imediat ntr-o zi de srbtoare a sfntului protector. S-a apropiat de
mine i m-a ntrebat: Dumneavoastr suntei Jonas? Ea se adresa cu dumneavoastr tuturor, cu
mic i mare, i pretindea ca i ceilali s procedeze la fel fa de ea... Fr a atepta vreun rspuns, a
adugat pe un ton ferm: Joi este aniversarea mea. Suntei invitat cordial. Era greu s-mi dau seama
dac era vorba de o rugminte sau de un ordin. Joia, ntr-un patio efervescent de veri i verioare,
atunci cnd m simeam pierdut oarecum n vacarm, Isabelle m-a prins de bra i m-a prezentat alor
ei: Este colegul meu preferat!
Primul meu srut ei i-l datorez. Eram n salonul mare, la ea acas, n adncul unui alcov nepenit
ntre dou ferestre. Isabelle cnta la pian, cu spatele eapn i brbia dreapt. Aezat lng ea pe
banc, i contemplam degetele ca un fus care alergau zglobii pe clapele claviaturii. Avea un talent
nebun. Deodat s-a oprit i, cu o infinit delicatee, a lsat jos capacul claviaturii. Dup o scurt
ezitare sau poate o scurt cugetare, s-a ntors spre mine, mi-a luat faa ntre mini i i-a pus buzele pe
ale mele, nchiznd ochii n timp ce i inea respiraia.
Srutul mi s-a prut interminabil.
Isabelle i-a redeschis ochii nainte de a-i retrage buzele.
Ai simit ceva, domnule Jonas?
Nu, i-am rspuns eu.
Nici eu. E curios, la cinema, gestul sta mi prea grandios... Presupun c trebuie s ateptm s
devenim aduli pentru a simi cu adevrat nite lucruri.
Cufundndu-i privirea ntr-a mea, ea a decretat:
Ce conteaz! Vom atepta ct timp va fi nevoie.
Isabelle avea rbdarea celor care sunt convini c zilele de mine sunt fcute pentru ei. Spunea c
sunt cel mai frumos biat din lume, c fusesem cu siguran un prin fermector ntr-o alt via i c
m alesese ca logodnic pentru c meritam toat osteneala.
Nu ne-am mai srutat, dar ne-am regsit aproape n fiecare zi pentru a plsmui, la adpost de ochi
ruvoitori, planuri faraonice.
i deodat, fr niciun avertisment, dragostea noastr se destrm ca sub efectul unui sortilegiu.
Era ntr-o duminic dimineaa; lncezeam pe acas. Unchiul, care rencepuse s se ncuie n camera
lui, nu mai ddea niciun semn de via, iar Germaine se dusese la biseric. Eu nu ncetam s m
plictisesc citind fr entuziasm, n singurtate, o carte. Era frumos afar. Primvara se anuna
purificatoare. Rndunelele sosiser mai devreme i Ro, celebru pentru florile sale, mirosea nencetat
a iasomie.
Am ieit s-mi pierd timpul pe strad, cu minile la spate i capul n nori. Fr s-mi dau seama,
m-am surprins n faa casei familiei Rucillio. Am strigat-o pe Isabelle la fereastr. Ca de obicei.
Isabelle nu cobor s-mi deschid. Dup ce m observ ndelung prin jaluzele, deschise obloanele cu
un zgomot nfuriat i mi strig:
Mincinosule!
Am neles, dup asprimea tonului i incandescena privirii ei, c era foarte suprat pe mine.
Isabelle folosea mereu acest ton i aceast privire cnd se pregtea s-i afieze dumnia.
Netiind ce mi reproa i neateptndu-m s fiu ntmpinat cu atta rceal, am rmas fr glas.
Nu vreau s te mai revd, spuse ea n mod sentenios.
Era prima dat cnd o auzeam tutuind pe cineva.
De ce?... strig ea, oripilat de perplexitatea mea. De ce m-ai minit?...
Nu v-am minit niciodat.
A, da?... Numele tu este Younes, nu-i aa? You-nes?... Atunci de ce te prezini ca Jonas?
Toat lumea mi spune Jonas... Ce schimb asta?
Totul! url ea aproape sufocndu-se.
Chipul ei congestionat se zvrcolea de suprare:
Asta schimb totul!...
Dup ce i recpt suflul, mi spuse irevocabil:
Nu mai aparinem aceleiai lumi, domnule Younes. i albastrul ochilor ti nu e de-ajuns.
nainte de a-mi trnti n nas obloanele ferestrei, mi arunc un icnet de dispre i adug:
Sunt o Rucillio, ai uitat?... M vezi mritat cu un arab?... Mai bine mor!
La o vrst la care trezirea la realitate este la fel de dureroas ca primele sngerri ale unei fete,
lucrul acesta stigmatizeaz ca un fier nroit. Eram ocat, tulburat ca la trezirea dintr-un somn
mincinos. Din acel moment, nu am mai putut s percep lucrurile ca nainte. Unele detalii, pe care
naivitatea copilriei le estompeaz n aa msur nct le face imperceptibile, i recapt vitalitatea i
ncep s v trag n jos, s v hruiasc fr rgaz, att de mult c, atunci cnd nchidei cu putere
pleoapele, v reapar n suflet, tenace i vorace, asemenea remucrilor.
Isabelle m scosese dintr-o colivie aurit ca s m arunce apoi ntr-un pu.
Adam alungat din paradis nu s-ar fi simit att de dezrdcinat ca mine i mrul su n-ar fi fost
mai puin tare dect nodul care mi rmsese n gt.
ncepnd cu aceast mustrare, am nceput s fiu mai atent unde puneam piciorul. Am observat
mai ales c nicio hain de maur nu-i fcea apariia pe strzile orelului nostru, c amrii cu turban
care munceau din greu n vii din zori pn la cderea nopii nici nu ndrzneau mcar s se apropie de
periferia unui Ro cu gelozie colonial n care doar unchiul meu pe care muli l luau drept un turc din
Tlemcen reuise, datorit unei nu tiu care greeli, s se integreze.
Isabelle m doborse.
De mai multe ori, drumurile ni s-au intersectat. Trecea prin faa mea fr s m vad, cu nasul pe
sus precum crligul unui mcelar i se comporta de parc nu existasem niciodat... i asta nu era totul.
Isabelle avea defectul de a-i impune i altora gusturile i rutile. Cnd nu avea pe cineva la inim,
pretindea ca toi din anturajul ei s-l resping. Am vzut atunci cum zona mea de joac se micora,
cum colegii de clas m evitau fi... De altfel, din dorina de a o rzbuna, Jean-Cristophe Lamy mi-a
cutat motiv de ceart n curtea colii i mi-a aranjat cu generozitate faa.
Jean-Cristophe era mai mare ca mine cu un an. Dat fiind c prinii si erau portari de imobil,
condiia social nu i permitea s o fac pe grozavul, dar era ndrgostit nebunete de nepoata
inexpugnabil a lui Pp Rucillio. Dac m lovise tare i bine era pentru a-i arta ct o iubea i pn
unde era capabil s mearg pentru ea.
ngrozit de faa mea tumefiat, nvtorul mi fcu semn s m urc pe podium i mi ordon s i-l
art pe slbaticul care m desfigurase n asemenea hal. Neprimind nicio mrturisire, mi toc
degetele cu rigla i m puse la col pn la sfritul orelor. Reinndu-m n clas dup plecarea
colegilor, spera s-mi smulg numele brutei. Dup cteva ameninri, nelese c nu voi ceda i m
concedie, promindu-mi c va schimba vreo dou vorbe cu prinii mei.
Germaine era s fac infarct cnd m vzu rentorcndu-m de la coal cu mutra pocit. Vru s
tie cine m adusese n acea stare jalnic, dar nu obinu de la mine dect o tcere resemnat. Hotr s
m ntorc imediat cu ea la coal pentru a lmuri aceast poveste. Unchiul, aezat ntr-un col al
salonului, o fcu s se rzgndeasc: Nu-l vei duce nicieri. Este timpul s nvee s se apere.
Cteva zile mai trziu, n timp ce m plimbam pe la marginea viilor, Jean-Cristophe Lamy, nsoit
de Simon Benyamin i Fabrice Scamaroni, tovarii si de nedesprit, o tiar de-a lungul cmpurilor
pentru a m prinde. Alura lor nu era agresiv, dar tot mi-era team. Niciodat nu hoinreau pe acolo,
prefernd de departe vacarmul pieei municipale i chiotele terenurilor virane unde jucau fotbal.
Prezena lor pe acele coclauri nu-mi spunea nimic bun. l cunoteam puin pe Fabrice, care era mai
mare ca mine cu o clas i pe care l vedeam n curtea colii cufundat de obicei ntr-o carte ilustrat.
Era un biat fr probleme, cu excepia faptului c era gata s serveasc drept alibi tlharului de Jean-
Cristophe. Nu era exclus c urma s-i dea o mn de ajutor dac situaia o cerea. Jean-Cristophe nu
avea nevoie de ntriri; tia s loveasc i s fenteze loviturile cu pricepere; cum nimeni nu-l pusese la
pmnt, nu eram sigur c tovarul lui se abinea s intervin dac lucrurile luau o ntorstur urt
pentru el. Ct despre Simon, nu-mi inspira deloc ncredere. Imprevizibil, putea pe nebnuite s
loveasc cu capul vreun coleg, doar pentru a pune capt unei discuii plicticoase. Era n clas cu mine,
fcnd pe clovnul din spatele clasei i hruindu-i pe tocilari i pe elevii prea cumini. Era unul dintre
puinii codai care protesta cnd nvtorul i trntea o not proast i avea o aversiune sincer fa de
fete, mai ales cnd erau drgue i contiincioase. Am avut de-a face cu el nc de cnd m-am nscris
la coal. I-a strns pe toi golanii n jurul meu i i-a btut joc de genunchii mei jupuii, de mutra mea
de feti stupid i de pantofii mei, noi totui, pe care i asemuia oarecum cu labele unui batracian.
Pentru c nu reacionasem la batjocura sa, m-a fcut moac i nu m-a mai bgat n seam.
Jean-Cristophe avea un pachet la subsuoar. i supravegheam privirea, pndind vreun semn
ncifrat n direcia tovarilor si. Nu avea aerul rutcios pe care i-l tiam, nici acea tensiune care i
accentua trsturile cnd se pregtea s snopeasc pe careva.
Nu-i vrem rul, m liniti de departe Fabrice.
Jean-Cristophe se apropie de mine. Cu un pas timid. Era ncurcat, chiar amrt, i umerii lui
preau strivii sub o povar invizibil.
mi ntinse pachetul cu un gest umil.
Te rog s m ieri, mi spuse el.
Pentru c ezitam s iau pachetul, temndu-m s nu fie vreo fars, mi-l puse ntre mini.
Este un cal de lemn. Are o mare valoare n ochii mei. Astzi i-l ofer ie. Dac m ieri, accept-
l.
Fabrice m ncuraja din ochi.
Cnd Jean-Cristophe i retrase mna i observ c darul su sttea bine ntr-a mea, mi opti:
i mulumesc c nu m-ai prt.
Toi patru aveam s pecetluim una dintre cele mai frumoase prietenii pe care mi-a fost dat s-o
mprtesc.
Mai trziu am aflat c Isabelle a fost cea care, indignat de iniiativa nefericit a lui Jean-
Cristophe, i ceruse acestuia s-i cear scuze fa de mine, i asta n prezena martorilor.
Prima noastr var la Ro Salado a debutat prost. Pe 3 iulie 1940, ara a fost zguduit de
operaiunea Catapult, care a vzut escadrila britanic Force H bombardnd vasele de rzboi
franceze acostate n port la baza naval din Mers el-Kbir. La trei zile dup aceea, nelsndu-ne mcar
rgazul de a ne da seama de amploarea catastrofei, avioanele Maiestii Sale s-au ntors s-i
desvreasc munca de distrugere.
Nepotul lui Germaine, buctar-ef pe cuirasatul Dunkerque, figura printre cei o mie dou sute
nouzeci i apte de marinari ucii n timpul acestor raiduri. Unchiul, care se cufunda progresiv ntr-
un fel de autism cronic, refuz s ne nsoeasc la nmormntare i eu i Germaine a trebuit s plecm
fr el.
Am regsit Oranul n stare de oc. Tot oraul se nghesuia pe Frontul marin, stupefiat de agitaia
de comar din jurul bazei n flcri. Unele vapoare i cldiri ardeau de la primul atac; fumul lor negru
asfixia oraul i neca munii. Oamenii erau ngrozii i indignai, cu att mai mult cu ct navele intite
erau n curs de dezarmare n virtutea acordului de armistiiu semnat cu dou sptmni n urm.
Rzboiul, care nu era considerat n stare s se rspndeasc de-a lungul Mediteranei, era, din acel
moment, la porile oraului. Dup spaim i emoie urm delirul. Zvonurile se rspndir n toate
direciile i ddur natere celor mai alarmante divagaii. ncepuse s se vorbeasc de incursiuni
germane, de parautri nocturne n zonele de coast, de debarcri iminente, de noi bombardamente
masive care ar fi vizat de data aceasta populaia civil i ar fi scufundat Algeria n furtuna abisal pe
cale de a arunca Europa n epoca de piatr.
Eram nerbdtor s m ntorc la Ro.
Dup funeralii, Germaine mi ncredin nite bani i mi permise s m duc la Jenane Jato, dar
nsoit de Bertrand, unul dintre nepoii ei, care avea misiunea de a m aduce teafr i nevtmat din
expediie.
nc din prima clip, Jenane Jato mi se pru schimbat. Expansiunea oraului mpinsese mai
departe spre Petit Lac cartierele de maghernie i ntinderile cu corturi de pnz ale nomazilor.
Mrciniurile se retrgeau din faa naintrii betonului armat i, n locul luminiurilor nesate de
gunoaie i al locurilor periculoase sub cer deschis, antierele i etalau arsenalul tentacular. Pe locul
unde erau altdat bazarurile, se nlau n mijlocul desiurilor fortificaiile unei garnizoane militare
sau ale unei nchisori civile. Gloate confuze asediau birourile de angajare, dintre care unele se
reduceau doar la o mas orfan, ridicat la poalele unui munte de fier vechi... Totui, srcia era nc
prezent acolo, neclintit; ea inea piept la tot, chiar i celor mai entuziasmante proiecte oreneti.
Aceleai siluete vlguite rtceau n umbra zidurilor, aceiai scheletici se descompuneau n cocioabele
lor; cei mai lovii de soart stteau ca nite santinele n faa tavernelor putrescente pentru a-i ntinge
pinea goal n mirosul mncrurilor, cu chipul cenuiu, privirea pierdut, nfurai n burnuzurile lor
asemenea mumiilor. Ne priveau trecnd ca i cum eram timpul n persoan, ca i cum veneam dintr-o
lume paralel. Bertrand, care fcea pe puternicul, grbea pasul de ndat ce deveneam inta unei glume
proaste sau un ochi chior se holba la hainele noastre frumoase. Erau civa cretini care se
vnzoleau pe ici, pe colo, musulmani n costume europene, cu fesul pe deasupra urechilor, dar se
simea n aer tensiunea inexorabil a furtunilor n ateptare. Din cnd n cnd, ddeam peste vacarmuri
care se transformau n pruieli sau, dimpotriv, se stingeau brusc, cednd locul unei tceri
stnjenitoare. Nelinitea era imens i ateptarea cu sufletul la gur. Dansul zngnitor al sacagiilor,
piruetnd n harnaamentele lor multicolore, dantelate cu clopoei, nu reuea s nlture influenele
nefaste.
Era prea mult, mult prea mult suferin...
Jenane Jato se prbuea sub povara visurilor nruite. Puti lsai n voia lor se nvrteau n umbra
frailor lor mai mari, mori de foame i de insolaie; erau ca nite drame nscnde, prsite n natur,
respingtori prin mizerie i agresivitate, alergnd n picioarele goale pentru a se aga de spatele
camioanelor, fcnd slalom cu caricou
31
-urile lor printre arete, veseli i incontieni, flirtnd cu
moartea n voia accelerrilor. Pe alocuri, se adunau n jurul unei mingi de crp sau se ncierau; n
jocurile lor nspimnttoare erau avnturi exaltate, suicidare, care i ddeau o senzaie de ameeal.
E altceva dect Ro, nu-i aa? mi spuse Bertrand pentru a-i ridica moralul.
Zmbetul lui nu era convingtor; teama i iroia pe chip, asemenea unor lturi. i mie mi-era
team, dar nodul din gt mi dispru n clipa n care l-am recunoscut pe Picior-de-Lemn n pragul
prvliei sale. Bietul de el slbise i mbtrnise mult.
M primi cu aceeai ncruntare de sprncene cu care m ntmpinase la ultima mea vizit, uluit i
fermecat n acelai timp.
N-ai putea s-mi spui secretul sorii tale norocoase, ochi albatri? mi spuse el sprijinindu-se
ntr-un cot. Dac exist ntr-adevr un Dumnezeu, de ce nu privete niciodat i n partea asta?
Nu blestema, l apostrof brbierul, pe care nu-l vzusem, att de mult se pierdea ntre
acareturile sale improvizate. Poate c din cauza gurii tale spurcate ne ntoarce spatele.
Brbierul nu se schimbase. Numai c pe chipul su se vedeau urmele unei adnci tieturi de brici.
Nu mi acord nicio atenie.
Jenane Jato se extindea, dar nu tiam n ce direcie. Cocioabele din zinc care se nghesuiau n
spatele gardurilor de jujubieri
32
arboresceni dispruser. n locul lor, n mijlocul unei vaste suprafee
aride, de un rou sumbru, fuseser spate gropi mprejmuite cu grilaj. Erau fundaiile unui pod mare
care avea s se arcuiasc n curnd asupra cii ferate. n spatele patio-ului nostru, acolo unde se
nruiau ruinele unui post de cantonier secular, o fabric gigantic ncepea s se ridice spre cer,
proptit de palisadele incintei sale.
Picior-de-lemn mi art cu degetul borcanul su cu bomboane:
Nu vrei una, micuule?
Nu, mulumesc.
Ghemuit sub un lampadar cu gaz antediluvian, cu un bidon n bandulier
33
, un negustor de pine
azim trosnea nenumratele sale clapete metalice. Ne propuse gofreturi n form de cornet; lucirea
privirii sale ne ddu fiori.
Bertrand m mpinse prudent naintea lui. Nicio privire dimprejur, nicio umbr nu i preau
demne de ncredere.
Te atept afar, mi spuse el din pragul patio-ului. i, mai ales, nu te grbi.
n faa patio-ului, acolo unde se nla altdat voliera lui Ouari, apruser o cas din crmid i
un zid de pietre, care pleca din latura sa stng i urca poteca care ne inea loc de strdu pn la
terenul intravilan unde netrebnicii aproape c m linaser altdat.
Amintirile legate de Ouari mi rscolir sufletul. L-am revzut iniiindu-m n ale vntorii de
sticlei i m-am ntrebat ce se alesese de el.
Badra csc ochii vzndu-m intrnd n curte. Tocmai i ntindea rufele, cu tivul rochiei agat
de frnghia blat care i servea drept centur i picioarele goale pn unde ncepeau coapsele. i
duse minile n oldurile ei elefantice i ndeprt picioarele asemenea unui poliist care interzice
accesul ntr-o instituie.
Abia acum i aduci aminte c ai o familie!
Badra se schimbase. Obezitatea ei se flecise i chipul, altdat ferm, i se ncreise sub brbie.
Nu mai era dect o grmad de carne flecit, fr vigoare i fr form.
Nu-mi ddeam seama dac m tachina sau m dojenea.
Mama i sora ta au ieit, mi spuse ea artndu-mi ua nchis a cmruei noastre. Dar se vor
ntoarce curnd.
ndeprt cu piciorul ligheanul plin cu rufe pentru a elibera un taburet i a-l mpinge n direcia
mea.
Aaz-te, hai, mi spuse ea. Voi plozii suntei toi la fel. Ne sugei laptele pn ne secai, apoi,
de ndat ce nvai s mergei n picioare, splai putina, lsndu-ne n srcie. Ca i taii votri, v
luai tlpia i nu v mai pas ce se va alege de noi.
mi ntoarse spatele, ocupat cu ntinsul rufelor. i vedeam umerii czui care se micau greoi. i
ntrerupse gesturile pentru a-i sufla nasul sau pentru a-i terge o lacrim, ddu din cap i ncepu s-
i ntind rufele zvntate pe o frnghie veche din cnep care tia curtea n dou.
Nu e bine maic-ta, mi spuse ea. Cu adevrat deloc bine. Sunt sigur c i s-a ntmplat o
nenorocire tatlui tu, dar ea refuz s accepte asta. Muli brbai i abandoneaz familiile pentru a se
stabili altundeva i a o porni de la zero, e adevrat, dar nu e numai asta. Agresiunile sunt la ordinea
zilei. Am sentimentul c bietul tu tat a fost omort undeva i aruncat ntr-un an. Tatl tu era un
om grozav. Nu i-ar fi prsit copiii. Sigur a fost cspit. Ca i bietul meu so. Ucis pentru trei bnui,
trei nenorocite de centime. n plin strad. Poc! Cu o lovitur de cuit n burt. O singur lovitur i
totul s-a oprit. Totul. Cum poi muri aa de uor cnd ai o liot de guri de hrnit? Cum te poi lsa
pclit de un puti puin mai mare dect un sparanghel?...
i Badra vorbea, vorbea... fr s-i mai trag sufletul. Ai fi zis c s-ar fi deschis subit cutia
Pandorei n interiorul ei. Vorbea ca i cum asta era tot ce i rmsese de fcut, srea de la o dram la
alta, schind cteodat un gest plictisit, iar alteori pstrnd o linite brusc. i vedeam umerii vibrnd
n spatele primului rnd de rufe, pulpele goale pe sub rufe i din cnd n cnd colacii diformi ai
oldurilor n rscroiala hainelor suspendate. De la ea am aflat c Hadda cea frumoas fusese alungat
din patio de Bliss curtierul, cu cei doi plozi la sub bra i doar cu o boccea amrt n spate; mi
povesti i cum, ntr-o noapte furtunoas, cotonogit ru de soul ei, nefericita Yezza se aruncase n pu
pentru a scpa de chin; c Batoul, ghicitoarea, reuise s smulg destui bani amrilor care veneau s-
o consulte, pentru a-i oferi o baie maur i o cas n Orelul negru; c noua locatar venea dintr-un
nu tiu ce iad i la ora la care toate obloanele sunt nchise i deschidea ua depravailor; c Bliss i
descoperise veleiti de proxenet, acum c nu mai erau brbai n patio.
Dup ce termin de ntins rufele, arunc apa folosit din lighean ntr-un an, i trase n jos
marginea rochiei i se ntoarse la ea acas. Continu s tune i fulgere i s se nfurie n biata ei gaur
de obolani pn cnd se ntoarse mama.
Mama n-a fost surprins descoperindu-m aezat pe taburetul din curte. Abia dac m
recunoscuse. Cnd m-am ridicat s-o mbriez, a avut o reinere. Doar atunci cnd m-am strns lng
ea cu putere, braele ei, dup ce sttuser n aer, au consimit s m cuprind.
De ce te-ai ntors? mi spuse ea, de mai multe ori.
Am scos banii pe care mi-i ncredinase Germaine pentru a-i da, dar n-am avut timp s i ntind.
Mna mamei se npusti ca un fulger asupra celor cteva bancnote i le ascunse tot att de repede ca un
prestidigitator. M mpinse n odia noastr i, fiind la adpost, scoase din sn banii i i numr de
mai multe ori pentru a se asigura c nu visa. Mi-era ruine de febrilitatea ei, ruine de prul ei
nengrijit care, n mod vizibil, nu mai vzuse un pieptene de ceva vreme, ruine de vemntul uzat
pn n estur care i atrna pe umerii plpnzi asemenea unei draperii vechi, ruine de foamea i de
durerea care o desfigurau, ea care fusese frumoas ca un rsrit de soare.
Sunt muli bani, mi spuse ea. Unchiul tu mi i-a trimis?
Temndu-m de o reacie nepotrivit ca cele ale tatei, am minit:
Sunt economiile mele.
Munceti?
Da.
Nu mergi la coal?
Ba da.
Nu vreau s abandonezi coala. Vreau s devii un savant, s trieti linitit pn la sfritul
vieii... Ai neles?... Vreau pentru copiii ti s nu trebuiasc s piar ca nite celui.
Ochii ei erau n flcri cnd m prinse de umeri.
Promite-mi asta, Younes. Promite-mi c vei avea tot attea diplome ct unchiul tu, o cas
adevrat i o meserie respectabil.
Degetele ei se afundau aa de adnc n carnea mea, nct aproape c mi zdrobeau oasele.
i promit... Unde este Zahra?
Se ddu un pas napoi, circumspect, apoi, amintindu-i c nu eram dect fiul ei, i nu o vecin
invidioas i ruvoitoare, mi opti la ureche:
nva o meserie... Va fi croitoreas de pantaloni. Am nscris-o la o croitoreas, n oraul
european. Vreau ca i ea s reueasc.
S-a vindecat?
Nu era bolnav. Nu era nebun. Era doar surd i mut. Dar nelege i nva repede, aa mi-a
zis croitoreasa. Aceast croitoreas este o femeie dintr-o bucat. Muncesc la ea de trei ori pe
sptmn. Fac menaj. La ea sau la alii, este acelai lucru. i apoi, trebuie s supravieuim.
i de ce s nu venii s locuii cu noi la Ro Salado?
Nu, strig ea, ca i cum tocmai rostisem o obscenitate. Nu m voi mica de aici att timp ct
tatl tu nu se va ntoarce. nchipuie-i c revine i c nu ne regsete acolo unde ne-a lsat. Unde s
ne caute? Nu avem familie, nici prieteni n acest cpcun de ora. i apoi, unde e acest Ro Salado?
Tatl tu nu i-ar putea imagina c am prsit Oranul... Nu, voi rmne n acest patio pn la
ntoarcerea sa.
Poate c a murit
Mna ei m apuc de gt i mi lovi capul de peretele din spatele meu.
Srman nebun! Cum ndrzneti?... Batoul ghicitoarea este categoric. L-a citit de mai multe ori
n liniile palmei mele i n undele apei. Tatl tu este teafr i nevtmat. Este pe cale s fac avere i
va reveni bogat. Vom avea o cas frumoas, cu o scar frumoas i o grdin, i un garaj pentru
main, i va rzbuna nefericirile de ieri i de astzi. Cine tie? Poate c ne vom ntoarce pe
pmnturile noastre ca s recuperm unul cte unul toate lucrurile pe care am fost forai s le
ipotecm.
Mama vorbea repede. Vorbea foarte, foarte repede. Cu tremur n glas. i scntei bizare n ochi.
Minile ei febrile desenau n aer iluzii imense. Dac a fi tiut c avea s-mi vorbeasc pentru ultima
oar, a fi crezut n toate himerele ei i a fi rmas lng ea. Dar cum a fi putut s-o tiu?
Tot ea m grbi s plec, s m duc fr ntrziere napoi la prinii mei adoptivi.
24 El Maleh (rul srat) este un orel situat la 12 km de Ain Temouchent i la 60 km de Oran. El i datoreaz numele rului care
nconjoar localitatea, de unde i numele su roman i spaniol, n. tr.
25 (1917 1995) Trompetist de jazz, ef de orchestr, cantre i compozitor monegasc, n. tr.
26 (1900 1990) ef de orchestr spaniol-american care i-a desvrit educaia muzical n Havana, Cuba, n. tr.
27 (1912 1986) ef de orchestr de muzical francez, n. tr.
28 (1916 1989) ef de orchestr cubanez, muzician i compozitor. Era numit adesea Regele Mambo-ului, n. tr.
29 n original, chemins de croix, referin la drumul plin de suferin al lui Isus spre Golgota sub povara Crucii, n. tr.
30 n original, des lendemains qui chantent, aluzie la titlul autobiografiei deputatului comunist francez, Gabriel Peri, asasinat de
naziti n 1941, n. tr.
31 Un fel de skateboard, un dispozitiv constituit dintr-o scandur care se sprijin pe rulmeni, n. tr.
32 Arbust originar din China, Japonia i Asia de Sud-Est, cultivat azi n zonele meridionale pentru fructele sale, n. tr.
33 n bandulier = purtat de-a curmeziul spatelui sau pieptului, n. tr.
9.
Ni se spunea dinii furcii.
Eram de nedesprit.
Din grupul nostru fcea parte Jean-Cristophe Lamy, n vrst de aisprezece ani i deja un uria.
Fiind cel mai mare dintre noi, era eful grupului. Prul su era blond ca spicele de gru i avea un
zmbet de etern pretendent pe buze; majoritatea fetelor din Ro Salado roiau n jurul lui. Dar, de cnd
Isabelle Rucillio consimise s-l accepte provizoriu ca logodnic, se inea departe de ele.
Mai era Fabrice Scamaroni, mai mic ca mine cu dou luni, un biat formidabil, generos i cu
capul n nori; avea ambiia de a deveni romancier. Mama lui, o tnr vduv oarecum excentric,
deinea magazine la Ro i Oran. i tria viaa dup bunul ei plac i era singura femeie din regiune
care conducea o main. Pentru gurile rele era o continu surs de senzaional; dnei Scamaroni nu-i
psa ns ctui de puin. Era frumoas. Bogat. Independent. Ce-i putea dori mai mult?... Vara, ne
ngrmdea pe toi patru pe bancheta din spate a mainii sale robuste cu ase cilindri de cincisprezece
cai i ne ducea la plaja Turgot. Dup not, improviza un barbecue i ne ndopa cu msline negre,
frigrui de miel i sardine fripte pe jar.
Apoi, mai era Simon Benyamin, evreu autohton, n vrst de cincisprezece ani, ca i mine; era
scurt n picioare, burtos, chiar durduliu i cu vicii peste msur. Era un chefliu, oarecum blazat din
cauza eecurilor sale sentimentale, dar sufletist cnd voia s-i dea osteneala. La Ro, familia lui nu
avea o bun reputaie. Tatl su era ghinionist; nu-i deschidea o afacere dect pentru a suferi un eec,
aa c datora bani tuturor, inclusiv muncitorilor sezonieri.
Simon i cu mine eram cel mai adesea mpreun. Locuiam la o azvrlitur de b unul de altul i
trecea n fiecare zi s m ia nainte de a ne ntlni cu Jean-Cristophe pe colin. Era garnizoana noastr
colina. Ne plcea s ne regsim sub mslinul centenar care trona n vrful ei i s privim Ro
reverbernd de cldur la picioarele noastre. Fabrice venea ultimul, cu un co plin de sandviuri cu
crnat cuer, ardei marinai i fructe de sezon. Rmneam acolo pn noaptea trziu, plsmuind
planuri himerice i ascultndu-l pe Jean-Cristophe povestindu-ne n detaliu micile nefericiri la care l
supunea Isabelle Rucillio. Ct despre Fabrice, ne desfta cu poemele i proza sa tulburtoare, nirnd
cuvinte pe care doar el tia s le dibuiasc n dicionar.
Uneori, dup dispoziia de moment, toleram compania altor colegi, n special pe verii Sosa: Jos,
ruda srac a clanului, care mprea o camer la mansard cu mama sa i care se hrnea cu
gazpacho
34
dimineaa i seara; i Andr, zis Dd, demn urma al tatlui su, severul Jaime Jimnez
Sosa care deinea una dintre cele mai importante ferme ale rii. Andr era un fel de tiran ordinar,
foarte dur cu angajaii lui, dar sufletist cu prietenii. Copil rsfat, spunea adesea enormiti crora nu
le msura importana. Nu m-am putut niciodat supra pe el, n ciuda afirmaiilor jignitoare la adresa
arabilor. Cu mine era mai degrab grijuliu. M invita la el de attea ori cnd i invita i pe prietenii
mei, fr nicio diferen, cu excepia faptului c nu se jena s-i atace pe musulmani n prezena mea,
ca i cum era vorba de obinuine naturale. Tatl lui fcea legea pe feuda sa unde inea n arc ca pe
nite animale numeroasele familii musulmane care trudeau pentru el. Cu casca colonial lipit de cap,
cu cravaa lng cizmele sale de echitaie, Jaime Jimnez Sosa, a asea generaie cu acest nume, era
primul n picioare i ultimul care se ducea la culcare, obligndu-i pe ocnaii lui s munceasc pn
i pierdeau cunotina, i era vai de cei care se prefceau! Avea pentru podgoriile sale o veneraie
absolut i considera orice intruziune neautorizat pe cmpurile sale drept o profanare. Se spunea c
mpucase o capr care ndrznise s pasc printre lstarii de vi de vie i c trsese i asupra
pstoriei nesbuite care ncercase s i-o ia de acolo.
Erau vremuri ciudate.
Ct despre mine, destinul i urma cursul. Deveneam brbat: m nlasem cu vreo treizeci de
centimetri i simeam cum tuleiele de barb ncepeau s creasc.
Vara lui 1942 ne gsi pe plaj, rumenindu-ne la soare. Marea era magnific i orizontul att de
clar, nct puteam vedea insulele Habibas. Fabrice i cu mine ne lfiam sub umbrela de soare, n timp
ce Simon, ncntat de ortul su grotesc, amuza galeria executnd salturi caraghioase n ap. Spera
astfel s atrag privirea vreunei fete, dar strigtele sale de apa i ngrozeau pe plozi i le enervau pe
doamnele n vrst cufundate n ezlongurile lor. Jean-Cristophe fcea pe mndrul strbtnd plaja, cu
abdomenul retras sub pectorali i minile pe olduri pentru a scoate n eviden V-ul posteriorului su.
Lng noi, verii Sosa ridicaser un cort. Andr adora s epateze. Cnd ceilali aduceau scaune pliante,
el replica cu un cort; dac acetia i instalau corturi pe nisip, el i ntindea un caravanserai. La
optsprezece ani, deinea dou maini, dintre care o decapotabil cu care impresiona Oranul cnd nu
strbtea Ro ntr-un vjit asurzitor, fix la ora siestei. n acea zi, nu gsise nimic mai bun de fcut
dect s-l chinuiasc pe Jelloul, omul su bun la toate. Tocmai l trimisese n vreo trei rnduri n ora,
sub un soare de plumb. Prima dat, pentru a-i cumpra igri; a doua oar, chibrituri; a treia oar,
pentru c Domnul ceruse Bastos, i nu igri de dulgher. Oraul era la o pot. Bietul Jelloul se topea
ca un cub de ghea.
Eu i Fabrice urmream acest circ nc de la nceput. Andr simea c felul su de a-i trata
servitorul ne contraria i simea o plcere morbid de a ne exaspera. De ndat ce Jelloul se ntoarse, i
porunci pentru a patra oar s se ntoarc n ora, ca s-i caute un desfctor de conserve. Omul bun la
toate, un adolescent firav, se nvrti pe clcie cu stoicism i urc din nou panta incandescent la acea
or a dup-amiezii.
Mai cru-l un pic, Dd, protest vrul su Jos.
Este singura cale s-l in alert, spuse Andr, ncrucindu-i minile pe ceaf. l slbeti o clip
i l vei auzi sforind n secunda urmtoare.
Sunt cel puin 37 de grade, pled Fabrice. Bietul de el este din carne i snge ca i tine. O s se
aleag cu o insolaie.
Jos se ridic i se pregti s-l strige pe Jelloul. Andr l prinse de ncheietura minii i l oblig
s se aeze.
Nu-i mai bate capul cu asta, Jos. Tu n-ai valei i nu tii ce nseamn asta... Arabii sunt ca
nite caracatie; trebuie s-i bai ca s-i impulsionezi.
Dndu-i seama c eram unul dintre ei, rectific:
n fine... anumii arabi.
i, dndu-i seama de abjecia intolerabil a vorbelor sale, ni n picioare i alerg s se arunce
n mare.
Noi l-am privit cum nota, fcnd valuri-valuri n ap. O stinghereal se instalase sub cort. Jos se
chinuia s-i stpneasc indignarea; maxilarele lui scrneau furios. Fabrice nchise cartea pe care
urma s-o citeasc i m privi cu severitate.
Ar fi trebuit s-i nchizi gura, Jonas.
Referitor la ce? i-am zis dezgustat.
Referitor la arabi. Am socotit afirmaiile sale inadmisibile i m ateptam s-l pui la locul lui.
E deja la locul lui, Fabrice. Eu sunt cel care nu tie care i este locul.
Acestea fiind zise, mi-am strns servieta i am plecat, cu nasul ndreptat spre Ro. Fabrice veni
dup mine. ncerc s m conving s nu m ntorc aa de devreme. Eram dezgustat i plaja mi pru
subit la fel de neospitalier ca o insul slbatic... Chiar atunci, un avion cu patru motoare sfrm
linitea nottorilor zburnd pe deasupra colinei. O panglic de fum se scurgea din lateralul su.
A luat foc, strig Jos, dezndjduit. Se va prbui...
Avionul aflat n dificultate dispru dinapoia crestei. Pe plaj, toat lumea era n picioare, cu mna
drept pavz. Pndeau o deflagraie sau un nor de foc care s indice locul prbuirii... Nimic. Avionul
i continu deriva n confuzia motoarelor sale, dar nu se prbui, spre uurarea general.
Era oare un semn ru?
Cteva luni mai trziu, pe 7 noiembrie, n timp ce seara se instala pe plaja abandonat, umbre
monstruoase aprur din adncul orizontului... Debarcarea pe coastele oraneze ncepuse.
Doar trei focuri trase, tuna i fulgera Pp Rucillio n picioare n piaa municipal, el cel care,
de obicei, nu se arta deloc n public. Deci unde s-a dus armata noastr valoroas?
La Ro Salado, vestea debarcrii a fost primit ca grindina abtut asupra unei podgorii. Toi
brbaii orelului i-au dat ntlnire n piaa din faa primriei. Nencredere i mnie se citeau pe
chipurile lor. Cei mai agitai se aezaser direct pe trotuar i se loveau n pumni n semn de disperare.
Primarul i recptase n mare grab biroul i colaboratorii lui apropiai l nsrcinau s contacteze
permanent telefonic autoritile militare de la garnizoana din Oran.
Americanii i-au btut joc de noi, fierbeau oamenii de vaz din regiune. n timp ce soldaii
notri ateptau n buncre, vasele inamice au evitat liniile noastre de aprare prin Munii Leilor i au
acostat pe plajele din Arzew fr a ntlni vreun obstacol. Apoi, au strpuns pn la Tllat fr s
ntlneasc vreun suflet nainte de a se npusti asupra Oranului pe la spate... Americanii defilau pe
bulevardul Mascara n timp ce ai notri i pndeau pe faleze. i, atenie, n-a fost pic de ncierare!
Dumanul a intrat n Oran ca ntr-o moar... Ce se va ntmpla acum?
Toat ziua, vetile i comentariile circulau de colo-colo cu o vitez demenial. Noaptea veni fr
ca nimeni s-i fi dat seama i muli nu se ntoarser acas dect n zori, debusolai unii jurau c
auziser rgetul tancurilor n mijlocul podgoriilor.
Ce te-a apucat s stai att de trziu pe strad? m boscorodi Germaine deschizndu-mi ua.
Eram ngrozitor de nelinitit. Unde ai fost?... ara trece prin foc i par i tu hoinreti pe afar.
Unchiul iei din camera lui. Se cufundase ntr-un fotoliu, n salon, i nu tia cu ce s-i ocupe
degetele.
E adevrat c nemii au debarcat? m ntreb el.
Nu nemii, ci americanii...
i ncrunt sprncenele:
De ce americanii? Ce caut la noi?
Se scul dintr-odat, i ridic nasul n semn de dispre nemsurat i bombni:
M duc n camera mea. Cnd vor sosi, spunei-le c nu vreau s-i vd i c pot s dea foc casei.
Nimeni nu veni s dea foc casei noastre i niciun raid aerian nu tulbur linitea cmpurilor
noastre. O singur dat, doi motocicliti, care greiser drumul, au fost zrii lng Bouhdjar, un
orel vecin. Dup ce s-au nvrtit n cerc, au fcut cale ntoars. Unii vorbeau de soldai nemi, alii
de o patrul american; pentru c niciun zvonist nu vzuse de aproape cele dou armate inamice, s-a
pus cruce acestei nenelegeri i oamenii s-au ntors la corvoada lor.
Andr Sosa a fost primul care s-a dus la Oran.
S-a ntors la noi complet bulversat.
Aceti americani cumpr tot, ne declar el. Rzboi sau nu, se comport ca nite turiti. Sunt
peste tot, n baruri, n bordeluri, n cartierele evreieti i chiar n Orelul negru, n ciuda interdiciilor
superiorilor lor. Totul i intereseaz: covoare, rogojini, fesuri, burnuzuri, picturi pe estur, i fr s
negocieze preul. L-am vzut pe unul care s-a strduit s-l deposedeze pe un soldat de o veche
baionet ruginit datnd din Primul Rzboi Mondial.
Drept dovad, scoase o bancnot din buzunarul de la spate al pantalonilor si i o puse pe mas.
Uitai-v bine cum se comport cu banii lor. E o bancnot de o sut de dolari. Ai vzut vreodat
o bancnot francez att de plin de mzglituri? Acestea sunt semnturi. E idiot, dar este jocul
preferat al americanilor. Ei l numesc Short Snorter
35
. Poi s adaugi i alte bancnote n uniti
monetare diferite. Sunt unii care au fiicuri de asemenea bancnote. Nu pentru a se mbogi. Doar
pentru a le coleciona... Vedei cele dou autografe de acolo? Sunt cele ale lui Laurel i Hardy
36
. V
jur c este adevrat. i sta e al lui Errol Flynn
37
, Zorro al nostru planetar... Joe mi le-a fcut cadou
pentru o lad de vin de-al nostru.
Strnse bancnota, o puse n buzunar i, frecndu-i minile, promise s se ntoarc la Oran nainte
de sfritul sptmnii pentru a face afaceri cu soldaii americani.
Cnd nencrederea se mai potoli i cnd oamenii neleser c americanii nu veniser ca nite
cuceritori, ci ca salvatori, ali locuitori din Ro au plecat la Oran pentru a vedea ce se ntmpla acolo.
ncetul cu ncetul, ultimele focare de tensiune se domolir, iar numrul paznicilor de pe lng ferme i
case deveni din ce n ce mai mic.
Andr era surescitat. n fiecare zi, srea n maina lui i pornea spre noi schimburi de obiecte.
Dup fiecare rait pe la cantinele militare, se ntorcea cu prada sa, pe care o etala n faa noastr. Ne
ndemna s mergem i noi la Oran, ca s verificm noi nine povetile care circulau n orel vizavi
de aceti vestii yankei. Jean-Cristophe l zori pe Fabrice, iar Fabrice o zori pe mama lui s ne duc la
Oran. Doamna Scamaroni se opuse, dar apoi ced.
Am plecat n zori. Soarele abia ncepea s mijeasc cnd am ajuns la Misserghine. Pe drumul
brzdat de jeepuri nervoase, soldai n inut neglijent i fceau toaleta n mijlocul cmpului, cu
bustul gol i cntnd tare; camioane erau n pan pe marginea drumului, cu capota deschis,
nconjurate de mecanici indoleni; convoaie ateptau la porile oraului. Oranul se schimbase. Febra
soldeasc care pusese stpnire pe cartierele sale i ddea un aer de blci. Andr nu exagera;
americanii erau peste tot, pe bulevarde, de parc erau pe antiere, plimbndu-i autoblindatele cu roi
i enile printre dromaderi i tomberoane, desfurndu-i unitile n apropierea triburilor nomade,
sufocnd atmosfera cu praf i vacarm. Ofierii lor, relaxai la bordul minusculelor lor jeepuri, i
fceau loc prin mbulzeal cu zgomote de claxoane. Alii, elegani ca nite zei, se destindeau pe terase,
n compania femeilor, n timp ce un fonograf difuza crmpeie din muzica lui Dinah Shore
38
. Oranul se
americanizase. Unchiul Sam
39
nu i debarcase doar trupele, ci i adusese cu sine i cultura: cutii de
raii pline cu lapte concentrat, tablete de ciocolat, carne srat de vit; gum, Coca-Cola, bomboane
Candy, brnz roie, igri blonde, pine toast. Barurile se iniiau n muzica yankee i tinerii
yaouled
40
, reconvertii n vnztori de ziare, alergau de la o pia public la o staie de tramvai
strignd Stars and Stripes
41
ntr-o limb indescifrabil. Pe trotuare, nucite de vnt, foneau reviste i
hebdomadare ca Esquire, New Yorker i Life. Amatorii de filme hollywoodiene ncepeau deja s se
identifice cu actorii lor consacrai, nsuindu-i comportamentul lor i prpdindu-se de rs; iar
comercianii mineau fr ruine asupra preurilor n englez...
Dintr-odat, Ro Salado ne-a prut neinteresant. Oranul tocmai pusese stpnire pe sufletul
nostru. Vacarmul su ne vibra n vene, iar ndrzneala sa ne nviora. Eram ca turmentai, de-a dreptul
nflcrai de vitalitatea bulevardelor cu magazine sclipitoare i baruri miunnd de lume. Caletile,
mainile, tramvaiele care miunau n toate direciile ne ameeau, iar fetele cu pai subjugani,
insolente fr a fi ns frivole, roiau n jurul nostru, asemenea huriilor.
Nici nu se punea problema s ne ntoarcem seara la Ro. Dna Scamaroni urma s se ntoarc
singur n orel. Ne mprumut o camer deasupra unuia dintre magazinele sale, pe bulevardul
Vntorilor, i ne puse s jurm c nu vom face prostii n lipsa ei. Nici nu ddu bine colul maina ei,
c am i luat cu asalt oraul. Ale noastre erau Piaa Armelor, cu teatrul ei n stil rococo i primria
strjuit de doi lei din bronz hieratici i colosali, promenada Iazului, piaa Bastiliei, pasajul Clauzel
unde i ddeau ntlnire ndrgostiii, chiocurile de ngheat unde se serveau cele mai revigorante
citronade din lume, cinematografele fastuoase i marile magazine Darmon... Oran nu ducea lips de
nimic, nici de farmec, nici de curaj. Izbucnea ca nite focuri de artificii, fcnd dintr-o vorb de duh
un vacarm i dintr-o beie zdravn o jubilare colectiv. Fiind generos i spontan, nici nu se punea
problema de a-i descoperi vreo bucurie fr a o mprti. Oran avea oroare de ceea ce nu l amuza.
Mina de nvins i-ar fi lezat frumuseea, iar morocnoii i-ar fi ntinat dispoziia; nu suporta ca nici
mcar un nor s i afecteze bonomia. Pretindea c ntrupeaz o ntlnire fericit la fiecare col de
strad i o chermez pe esplanadele sale, iar acolo unde se auzea glasul su nflorea imnul vieii. Din
jovialitate i croia o mentalitate, o regul fundamental de via, condiia fr de care orice lucru de
pe lumea asta ar fi fost lipsit de sens. Frumos, cochet, contient de fascinaia pe care o exercita asupra
strinilor, devenea pe ascuns burghez, fr surle i trmbie, convins c nicio furtun nici mcar
rzboiul care era pe cale s-l ntineze nu ar fi putut s-i nfrneze avntul. Nscut dintr-o nevoie de a
seduce, Oran era nti de toate un afectat. I se spunea Oraul american i toate fanteziile din lume
fceau pe plac strilor sale de spirit. nlat pe falez, privea marea, neltor de lnced, amintind de o
frumoas captiv care i pndea din naltul turnului Ft-Frumosul. i totui, Oranul nu se ncredea
prea mult n largul mrii sau n Ft-Frumos. Privea marea doar pentru a o ine la distan. Izvorul
fericirii era n sine nsui i totul i reuea.
Eram ca vrjii.
Hei, rnoilor! ne strig Andr Sosa.
Era la o mas de pe terasa unui chioc de ngheat, n compania unui soldat american. Dup
gesturile lui ample, am neles c ncerca s ne impresioneze. Era mbrcat la mod, cu prul pieptnat
pe spate i netezit pe tmple sub un strat gros de briantin
42
, cu pantofii proaspt ceruii i ochelarii
de soare pe nas.
Alturai-v nou, ne invit el, ridicndu-se pentru a ne aduce scaune. Aici fac cea mai bun
prjitur de ciocolat cu mal i cei mai delicioi melci n sos picant.
Soldatul se mic pentru a ne face loc i ne privi cum l scrutam cu un ochi ncreztor.
Este prietenul meu Joe, zise Andr ncntat de a ni-l prezenta pe yankeul su, pe care probabil
c-l afia peste tot de parc ar fi fost o pies de muzeu. Vrul nostru din America. Vine dintr-un orel
ca al nostru. Salt Lake City, adic Lacul Srat. Ca la noi, Salt River, Rivire Sale.
i i ddu capul pe spate ntr-un rs ndoielnic, excesiv de flatat de descoperirea lui.
Vorbete francez? l ntreb Jean-Cristophe.
Oarecum. Joe spune c strbunica lui era o franuzoaic din Haute-Savoie, dar c el nu a vorbit
niciodat limba noastr. A nvat-o din mers cnd a fost n Africa de Nord. Joe este caporal. A fost pe
toate fronturile.
Joe scutura din cap pentru a sublinia spusele entuziasmate ale prietenului su, amuzat c ne
ridicam sprncenele n semn de admiraie. Ne strnse mna tuturor, n timp ce Andr ne prezenta ca
fiind cei mai buni prieteni ai lui i cei mai frumoi armsari din Salt River. n ciuda celor treizeci de
ani ai si i a sechelelor de pe urma btliilor, Joe avea un chip juvenil cu buze subiri i obraji prea
delicai pentru un uria ca el. Privirea vioaie, lipsit de agerime, i ddea un aer inocent atunci cnd
rdea cu gura pn la urechi; i zmbea de fiecare dat cnd era privit.
Joe are o problem, ne anun Andr.
A dezertat? ntreb Fabrice.
Joe nu este un la. Obsesia lui e lupta, numai c nu s-a mai culcat cu o femeie de vreo ase luni
de zile i testiculele i sunt att de pline de sperm, c nu mai reuete s peasc normal.
De ce? ntreb Simon. Nu li se mai d spun la regiment?
Nu de asta, zise Andr lovindu-l amical pe caporal pe manet. Joe are chef de un pat adevrat,
cu abajururi roii la cpti, i de o femeie rotofeie care s-i opteasc porcrii la ureche.
Am izbucnit n rs i Joe a fcut la fel, ridicnd capul cu insisten. Zmbetul i despica chipul n
dou.
Aa c am hotrt s-l duc la bordel, declar Andr deschizndu-i braele n semn de mare
generozitate.
Nu te vor lsa s intri, l avertiz Jean-Cristophe.
Cine ar ndrzni s-l mpiedice pe Andr Jimnez Sosa s mearg unde vrea el? Aproape c mi
s-a pus un covor rou la Camelia. Patroana este o amic. Am corupt-o ntr-att, nct se topete de
ndat ce m vede. O s-l duc pe prietenul meu Joe acolo i o s scrmnm la ln de aur pn o s ni
se aplece, nu-i aa, Joe?
Yeh, Yeh! zise Joe, boindu-i boneta ntre minile grsue.
Ce mi-ar mai plcea s v nsoesc, zise cu ndrzneal Jean-Cristophe. nc nu am atins cu
adevrat o femeie. Crezi c poi s aranjezi asta?
Eti nebun? se mir Simon. Ai merge la aceste latrine, cu toate bolile ruinoase pe care le
rspndesc toarfele?
Sunt de acord cu Simon, zise Fabrice. sta nu-i un loc pentru noi. i apoi, i-am promis mamei
s ne purtm frumos.
Jean-Cristophe ridic din umeri. Se aplec asupra lui Andr i i opti ceva la ureche. Andr i
ridic nasul n vnt cu o min orgolioas i i zise:
O s te duc n iad, dac aa vrei.
Uurat i surescitat, Jean-Cristophe se ntoarse spre mine.
O s vii cu noi, Jonas?
Mai ntrebi?
Eu am fost primul surprins de spontaneitatea mea.
Cartierul cu pricina din Oran se gsea n spatele teatrului, pe strada Apeductului, o alee ru
famat, deservit de dou scri puind a urin i ocupate abuziv de beivi... Abia ajuns n gura
lupului, nu m-am simit n largul meu i a trebuit s lupt cu mine pentru a nu face cale ntoars. Joe
i Andr mergeau n faa mea, grbii s ajung la destinaie. Jean-Cristophe i urma ndeaproape; era
intimidat i dezinvoltura pe care o arbora nu era prea convingtoare. Se ntorcea din cnd n cnd ca
s-mi arunce o uittur destul de curajoas, la care rspundeam cu un zmbet crispat, dar, de ndat ce
un individ dubios ne aprea n cale, ne ddeam repede n lturi, gata s-o tergem. Bordelurile se
niruiau pe aceeai parte, unele dup altele, n spatele intrrilor vruite n culori iptoare. Era ceva
lume pe strada Apeductului; soldai, marinari, arabi clandestini care se temeau s fie recunoscui de
cei apropiai sau de vecini, bieandri n picioarele goale i cu nrile n vnt, n cutarea
comisioanelor, americani i senegalezi, peti cu privirea furioas veghind asupra eptelului lor, cu
pistoale ascunse sub centur, soldai indigeni cu fesuri nalte roii; o agitaie febril i ciudat de
sufocant.
Patroana bordelului Camelia era o femeie gigantesc, cu strigte seismice. i administra
afacerea cu o mn de fier, intransigent i cu fetele, i cu clienii si. Cnd am ajuns noi, tocmai
boscorodea un client nedelicat n pragul comeliei.
Iar ai dat cu bta n balt, Gg, i asta nu e bine. Vrei s te mai culci cu fetele mele?... Asta
depinde numai de tine, Gg, tii asta, nu? Continu s te pori ca o brut i nu vei mai clca pe la
mine.... Doar m tii, Gg. Cnd i pun cruce unuia, pot la fel de bine s-l ngrop. Ai neles, Gg,
sau trebuie s-i desenez?
Nu faci acte de caritate fa de mine, protest Gg. Vin aici cu bani i trfa ta nu trebuie dect
s se execute.
N-ai dect s te tergi la fund cu banii ti, Gg. Suntem ntr-un bordel, nu ntr-o camer de
tortur. Dac nu-i convin serviciile, du-te n alt parte. O dat s mai pui piciorul pe aici i o s-i
smulg inima cu propriile mini.
Gg, care era aproape pitic, se propi n vrful pantofilor pentru a nfrunta privirea patroanei, i
umfl obrajii, se abinu; privirea stacojie i vibra de furie. Czu din nou pe clcie i, furios de a fi
fost boscorodit n public de o femeie, ne mbrnci i o terse n mulimea care se vnzolea pe strad.
C bine i-ai zis-o, strig un soldat. Dac nu-i convin serviciile, n-are dect s se duc n alt
parte.
E valabil i pentru tine, sergent, i zise patroana. Nu eti mai grozav dect o goaz, o tii prea
bine.
Sergentul i ls umerii i se fcu mic.
Patroana era n toane proaste, Andr nelese c negocierile nu vor fi n avantajul su. Reui s-o
fac s-l accepte pe Jean-Cristophe, datorit siluetei sale nalte, dar nu putu face nimic pentru mine.
Nu-i dect un puti, Dd, i zise ea nenduplecat. nc mai are ca la gur. Pentru blond, nchid
ochii, dar pentru acest heruvim cu ochi albatri, n niciun caz. Ar fi violat pe culoar, nainte s ajung
n camera cea mai apropiat.
Andr nu insist. Patroana nu era genul s se rzgndeasc. Accept s m lase s-mi atept
prietenii n spatele tejghelei i m avertiz s nu m ating de nimic i s nu vorbesc cu nimeni... Eram
uurat. Acum c descopeream bordelul, nu mai aveam chef s merg mai departe. Aveam stomacul
ntors pe dos.
n marea sal nvluit de fum de igri, clienii i pndeau przile, ngrmdii ca nite brute.
Unii erau bei i nu ncetau s bodogneasc sau s se nghionteasc. Prostituatele erau expuse pe o
banc matlasat, ntr-un alcov adncit pe acelai coridor care ddea spre camere. Ele i nfruntau pe
clieni, unele sumar mbrcate, altele nfurate n aluri transparente. Parc era un tablou al lui
Eugne Delacroix
43
depresiv, care reprezenta curtezane deczute. Printre ele se aflau femei rotofeie cu
pliuri, cu pieptul strns n sutiene la fel de mari ca nite hamacuri; femei slabe scoase de la azil, cu
ochii tenebroi; brunete cu peruci blonde vulgare; blonde fardate ca nite clovni, cu snii uor
dezgolii; toate fumau n tcere i scrutau eptelul din fa, scrpinndu-se cu rbdare ntre coapse.
Aezat n spatele tejghelei, contemplam acest univers, regretnd de a m fi aventurat pe acolo.
Parc era un cuib de tlhari. Mirosea a vin falsificat i a trupuri n clduri. O tensiune de nedescris, ca
o duhoare funest, asfixia locul. Ar fi fost de ajuns o simpl scnteie, un cuvnt deplasat, poate o
simpl privire pentru ca acesta s sar n aer... Totui, decorul, dei artificial i de inspiraie naiv, se
dorea agreabil cu draperiile uoare, cvasivaporoase, ncadrate de perdele din velur, cu oglinzile aurite,
tablourile de doi bani care nfiau nimfe n inuta Evei, lmpile asortate de pe pereii acoperii cu
mozaic, micile scaune goale din coluri. Dar clienii nu preau s fie ateni la toate astea. Nu le vedeau
dect pe fetele dezgolite de pe banca matlasat i ardeau de nerbdare s treac la fapte, cu gtul
brzdat de vene fremttoare.
ncepeam s-mi pierd rbdarea. Jean-Cristophe plecase cu o btrioar enorm, Joe cu dou fete
cu machiajul iroind, iar Andr se fcuse nevzut.
Patroana mi oferi o farfurie cu migdale prjite i mi promise cea mai bun fat a ei pentru a-mi
srbtori majoratul.
Sper c nu eti ranchiunos, micuule.
Nu, doamn.
M topeti... i apoi, nceteaz s mi tot spui doamn, m constip.
Calmat, patroana voia s fie mpciuitoare; m temeam s nu-mi fac vreo favoare i s mi dea
voie s aleg din grmada de carne expus pe banc.
Eti sigur c nu mi pori pic?
Deloc, am strigat eu, terorizat de ideea s nu treac cu vederea vrsta mea i s-mi dea o fat.
Ca s fiu cinstit, m-am grbit eu s adaug pentru a contracara orice posibilitate, nu voiam s vin. Nu
sunt pregtit.
Ai dreptate, micuule. Nu poi fi gata nicicnd atunci cnd trebuie s nfruni o femeie... Dac i-
e sete, e limonad n spatele tu. E din partea casei.
M ls n voia sorii i plec pe coridor ca s vad dac totul era n regul.
n acel moment am vzut-o. Tocmai scpase de un client i se altura celorlalte tovare de pe
banc. Rentoarcerea ei pe scen provoc de ndat rumoare n sala de ateptare. Un soldat herculean
le reaminti celorlali c era naintea lor, provocnd un val de mormieli. Nu am fost atent la agitaia
care punea stpnire pe clieni. Dintr-odat, vacarmul se stinse i totul n marea sal de ateptare se
evapor. Nu o vedeam dect pe ea. Ca i cum o raz luminoas, nind de aiurea, se concentra asupra
ei, izgonind restul. Am recunoscut-o imediat, n ciuda locului n care nu mi-a fi putut-o imagina
vreodat. Nu avea nici mcar un rid, trupul i era de adolescent, ncorsetat ntr-un al decupat, prul
de abanos i cdea n cascad pe piept, iar gropiele i picau obrajii: Hadda!.... Hadda frumoasa;
dragostea mea secret de altdat, prima mea fantasm de puti... Cum de putuse s decad ntr-o
cloac aa de urt, ea care atunci cnd ieea n patio strlucea ca soarele?
Eram tulburat, ocat, pietrificat de nencredere...
Aceast apariie neateptat m-a catapultat n anii din urm i am aterizat n curtea interioar a
locuinei noastre de la Jenane Jato, n mijlocul vecinelor care rdeau n hohote n vacarmul odraslelor
lor... Hadda nu rdea n acea diminea... Era trist... Am revzut-o ntinzndu-i brusc mna pe
deasupra mesei joase, cu palma ndreptat spre cer... Spune-mi ce citeti, buna mea vecin. Trebuie
s tiu. Nu mai pot... i Batoul ghicitoarea: Vd muli brbai n jurul tu, Hadda. Dar prea puin
bucurie... Aduce a vis, i totui nu e...
Batoul ghicise bine. Erau prea muli brbai n jurul frumoasei Hadda i att de puin bucurie.
Noul ei patio, cu podoabele false, luminile pale, decorurile fantasmagorice, agapele sale, semna cu
un vis, i totui nu era unul... M-am surprins n picioare n spatele tejghelei, incapabil s pronun acel
lucru teribil care m nvluia asemenea unei cee i care m fcea s-mi pierd controlul.
n sal, un voinic cu easta ras i prinse de gt pe doi brbai i i izbi de perete, calmnd brusc
spiritele. i plimb privirea de cpcun asupra celorlali, cu nrile fremtnd. Cnd vzu c niciun
client nu i contesta jocul necurat, le ddu drumul celor doi indivizi i se ndrept vitejete spre
Hadda. O prinse brutal de cot i o mbrnci naintea lui. Tcerea care i nsoi de-a lungul coridorului
puteai s-o tai cu cuitul.
M-am grbit s m ntorc n strad pentru a trage n piept o gur de aer mai puin alterat i s-mi
trag sufletul.
Andr, Jean-Cristophe i Joe m-au gsit prbuit pe o treapt. Au pus-o pe seama refuzului
patroanei i nu au crezut de cuviin s mai aduc vorba de asta. Jean-Cristophe era rou de
stnjeneal. Aparent, lucrurile nu se petrecuser chiar bine. Ct despre Andr, acesta nu avea ochi
dect pentru yankeul su i prea dispus s-i satifac toate dorinele. Ne propuse mie i lui Jean-
Cristophe s mergem s-i cutm pe Simon i pe Fabrice la Majestic, una dintre braseriile cele mai
faimoase din oraul european.
Toi ase ne-am ncheiat seara ntr-un mare restaurant ic, pe cheltuiala unui Andr peste msur
de generos. Joe nu inea la butur. Dup mas, ncepu s se comporte prostete. Se puse s-l
cicleasc pe un ziarist american care i bibilea n tcere misiva n fundul slii. Joe merse la el s-i
povesteasc faptele sale de vitejie i s i descrie n detaliu fronturile pe care i riscase pielea.
Ziaristul, un brbat politicos, atepta gentil s se reapuce de lucru, foarte contrariat, dar prea timid
pentru a o mrturisi, i respir uurat cnd Andr veni s-i caute soldatul. Joe reveni printre noi,
agitat i greoi ca o hul
44
; din cnd n cnd, se rentorcea spre ziarist i i striga pe deasupra meselor i
capetelor: Strduiete-te s mi scrii i mie una, John. Vreau s-mi apar numele pe prima pagin.
Dac vrei s-i dau o poz, nicio problem. Hei, John? Contez pe tine. Ziaristul nelese c nu putea
s-i termine articolul cu un asemenea nebun n preajma sa; i strnse ciornele, ls o bancnot pe
mas i prsi restaurantul.
tii cine e? ne zise Joe, cu degetul ndreptat n sus. Este John Steinbeck, romancierul. Face pe
reporterul de rzboi pentru Herald Tribune. A scris deja despre regimentul meu.
Odat ziaristul plecat, Joe i cut alte victime. Se npusti la tejghea i ceru s se pun un pic din
muzica lui Glenn Miller
45
; apoi, lund poziie de salut pe scaun, inton Home on the Range
46
i,
ncurajat de soldaii americani care cinau pe teras, l sili pe un chelner s repete dup el cntecul
Youd Be So Nice To Come Home To
47
. ncetul cu ncetul, rsetele pe care le provoca se preschimbar
n zmbete, iar zmbetele n grimase i oamenii, exasperai, i cerur lui Andr s-l fac s dispar pe
yankeu. Joe nu mai era bonomul amabil din timpul zilei. Beat, cu ochii injectai de snge i comisurile
gurii iroind de spum, mpinse lucrurile cam departe i urc cu grij pe mas pentru a executa un
step. i legn pantofii printre tacmuri i trnti farfuriile, paharele, sticlele, care se sfrmar de
pmnt. Patronul braseriei veni politicos s-l roage s termine cu circul; Joe nu avu aceeai prere i
pumnul i se avnt n nasul patronului. Doi chelneri alergar s-i sar n ajutor efului lor, dar fur de
ndat pui la respect. Femeile se ridicar scncind. Andr i nconjur protejatul i l rug s se
potoleasc. Joe nu mai era n stare s aud ceva. Pumnii lui plecau n toate direciile. ncierarea se
ntinse i printre clieni, apoi se amestecar n ea i soldaii de pe teras i scaunele zburar n aer ntr-
o nvlmeal de nedescris.
A fost nevoie de intervenia musculoas a jandarmeriei pentru a-l imobiliza pe Joe.
Restaurantul se mai liniti puin abia atunci cnd jeepul de la Military Police dispru n noapte,
cu Joe intuit pe podea.
Rentors n cmrua noastr de pe bulevardul Vntorilor, n-am putut s nchid un ochi. M-am
agitat toat noaptea sub cearaf, cu gndul la Hadda n ipostaz de prostituat. Vocea fantomatic a lui
Batoul mi ricoa de tmple, obsedant, mi tulbura gndurile, mi aa angoasele, dezgropa tcerile
ascunse n adncul fiinei mele. Aveam impresia c asist la naterea unei prevestiri rele, c o voi
resimi din plin. ncercam n zadar s m ascund sub pern, s m sufoc cu ea, imaginea Haddei
dezgolite n alcovul bordelului se nvrtea uor pe loc, amintind de o balerin de pian mecanic, n timp
ce vocea ghicitoarei sufla spre ea asemenea unei adieri malefice.
A doua zi, i-am cerut lui Fabrice s m mprumute cu civa bnui i m-am ntors singur la
Jenane Jato, adic reversul oraului, acolo unde nicio uniform nu fcea parad, iar rugile i suspinele
nu ncetau s se perverteasc. Voiam s le revd pe mama i pe sora mea, s le ating cu mna mea, n
sperana de a scpa de presentimentul care m inuse treaz pn dimineaa i care continua s m
urmeze ndeaproape...
Intuiia nu m nelase. Se petrecuser ceva lucruri la Jenane Jato de la ultima mea vizit. Patio-ul
era pustiu. Parc l-ar fi despuiat o furtun, lundu-i cu sine pe ocupanii si. Un grilaj cu srm
ghimpat era pus pe poart, pentru a interzice accesul, dar mini temerare reuiser s taie o parte din
el, aa c am putut s m strecor n interiorul patio-ului. Curtea era presrat cu resturi arse, gina i
rahat de pisic. Capacul puului sttea pe ghizdul acestuia, strmb. Uile i ferestrele camerelor
dispruser. Focul distrusese n ntregime aripa stng a patio-ului; pereii se nruiser i cteva
grinzi nnegrite erau nc agate de tavanul deschis spre un cer disperant de albastru. Chilia noastr
nu mai era dect o grmad de ruine n mijlocul creia zceau n dezordine ici i colo ustensile de
buctrie sfrmate i valize pe jumtate arse.
Nu e nimeni, se auzi sec o voce din spatele meu.
Era Picior-de-lemn. Se cltina n urma mea, nvemntat ntr-o tunic prea scurt, cu mna
sprijinit de zid. Gura tirb i stlcea figura descrnat, i scobea o gaur urt pe care o barb alb
ncerca n zadar s i-o acopere. Braul i tremura i se chinuia s se in drept pe piciorul albicios,
ciuruit de pete armii.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu.
Lucruri ngrozitoare...
chiopt pn la mine, ridic n trecere un bidon, l ntoarse ca s vad dac nu coninea ceva
recuperabil, pentru ca apoi s-l arunce pe deasupra umrului su.
Braul descrise n aer un arc:
Uit-te la acest dezastru... Zi c nu-i trist!
Cum rmsesem fr glas, ateptnd explicaii, el continu:
l pusesem n gard pe Bliss. E un patio onorabil, i-am zis eu. N-o ine pe aceast trf la un loc
cu aceste femei de treab; o s se ntmple ceva ru. Bliss nici n-a vrut s aud. ntr-o noapte, doi
beivani au venit s se dea la ea. Pentru c stricata avea deja un client, s-au abtut asupra camerei
Badrei. Nu-i mai povestesc. Un adevrat mcel. Cei doi beivani nu au neles nimic din nenorocirea
lor. Au fost cspii de cei doi fii ai vduvei. Apoi a venit rndul stricatei. Ea s-a aprat mai bine dect
clienii ei, numai c nu avea fora necesar s se mpotriveasc. Cineva a rsturnat lampa peste
lucrurile ei i focul s-a ntins mai repede dect fulgerul. Noroc c nu s-a ntins i la celelalte case...
Poliia i-a arestat pe Badra i pe fiii ei i a pus patio-ul sub sigiliu. De doi ani e nchis. Unii cred c e
bntuit.
i mama mea?
Habar n-am. Un lucru e sigur: s-a salvat din incendiu. Am vzut-o, a doua zi diminea, cu
surioara ta la colul strzii. Nu erau rnite.
i Bliss?
S-a volatilizat.
Mai erau i ali locatari. Ei pot s-mi dea informaii.
Nu tiu unde s-au dus. mi pare ru.
M-am ntors pe bulevardul Vntorilor, cu moartea n suflet. Prietenii mei n-au fcut dect s m
exaspereze cu ntrebrile lor. Copleit, am ieit din nou n strad i am rtcit, am rtcit... De mii de
ori m-am oprit n mijlocul oselei i de mii de ori am ncercat s-mi revin n fire repetndu-mi c
mama i sora mea erau fr doar i poate la adpost i mult mai bine dect nainte. Batoul ghicitoarea
nu se nela. Ea era nzestrat cu reale puteri vizionare. Nu prezisese ea destinul Haddei?... Tata urma
s se ntoarc era scris n unduirile apei i mama nu avea s mai fie chinuit de incertitudini.
Tocmai mi spuneam toate astea, cnd am crezut c-l zresc...
Tatl meu!
Era chiar el. L-a fi recunoscut dintre mii de spirite care se profilau n noapte, dintre mii de
indivizi care alergau spre pierzania lor... Tatl meu! Se ntorsese... Traversa piaa Orelului negru, n
mijlocul mulimii, ncovoiat sub un palton gros, n ciuda caniculei. Mergea drept, trndu-i piciorul.
Am alergat dup el, ntr-o jungl de brae i de picioare. Fceam un pas nainte, dar eram mpins cu
doi pai n urm, luptndu-m s-mi fac loc, cu ochii aintii asupra siluetei sale care se ndeprta fr
mil, ncovoiat sub paltonul verde. Nu voiam s-l pierd din ochi, de team c nu o s-i mai gsesc
urma... Cnd am reuit s scap de mbulzeal i s ajung n cellalt capt al esplanadei, tata dispruse.
L-am cutat n taverne, n cafenele, n bile turceti... n zadar.
Nu le-am mai revzut niciodat pe mama i pe sora mea. Nu tiu ce s-a ales de ele, dac nc mai
triesc sau dac nu sunt dect praf i cenu. Dar l-am revzut de mai multe ori pe tata. Aproape la
fiecare zece ani. Cnd n mijlocul unui bazar sau pe un antier, cnd singur, la colul unei strdue
sau n pragul unui hangar dezafectat... Niciodat nu am reuit s m apropii de el... O dat, l-am
urmat pn ntr-o fundtur, sigur c l-am ncolit, dar ct de mare mi-a fost stupoarea cnd n-am
gsit pe nimeni la poalele palisadei... Numai din cauz c purta acelai palton verde, neatins de uzura
vremii i de nendurarea anotimpurilor, am ajuns s neleg c nu era real, din carne i oase...
i astzi, la vrsta mea naintat, mi se ntmpl s-l ntrezresc n deprtare, cu spatele arcuit
sub venicul su palton verde, chioptnd uor spre propriul sfrit.
34 Preparat culinar specific buctriei spaniole, care const ntr-o sup pe baz de roii i alte legume crude macerate, servit la rece,
cu bucele de paine, n. tr.
35 O bancnot semnat de diferite persoane care cltoreau mpreun sau se ntlneau la diferite evenimente, pentru a rmane drept
mrturie. Tradiia a fost lansat de piloii din Alaska n anii 1920 i s-a rspndit odat cu dezvoltarea aviaiei militare i comerciale,
n. tr.
36 n romnete: Stan i Bran, celebru cuplu de comici din istoria cinematografiei, n. tr
37 Actor i scenarist american de origine australian, celebru datorit rolurilor sale romantice din filmele de aventur de la
Hollywood, n. tr.
38 Dinah Shore (nscut Frances Rose Shore, 1916 1994) cntrea, actri i personalitate a televiziunii americane.
Popularitatea ei a crescut n era Big Bandului, ntre 1940 1950, n. tr.
39 n englez, Uncle Sam, personaj emblematic, simbol al Statelor Unite, reprezentat de un brbat cu prul alb i barbiet, n. tr.
40 Lustragii de pantofi, n. tr.
41 Ziar al Forelor Armate ale Statelor Unite, n. tr.
42 Produs cosmetic parfumat, folosit pentru a netezi i a da strlucire prului, n. tr.
43 Ferdinand Victor Eugne Delacroix (1798 1863) important pictor francez, din perioada Romantismului, n. tr.
44 Micare ondulatorie a mrii dup o furtun sau dup o briz puternic; p. ext. furtun pe mare, n. tr.
45 Alton Glenn Miller (1904 1944) muzician de jazz, compozitor i ef de orchestr american n perioada swing-ului, n. tr.
46 Cntecul oficial al statului american Kansas, n. tr.
47 Un cntec popular scris de Cole Porter n 1943, pentru filmul Something to Shout About, n. tr.
10.
Marea era att de lin, c ai fi putut s calci pe ea. Niciun val nu clipocea pe nisip i niciun
freamt nu rida suprafaa apei. Era o zi din sptmn i plaja era doar a gtii noastre. Fabrice moia
lng mine, ntins pe spate, cu un roman deschis pe chip. Jean-Christophe fcea pe grozavul pe malul
apei, att de narcisist, c s-ar fi mpiedicat de primul obstacol. Andr i vrul su Jos i ridicaser
cortul i barbecue-ul la vreo sut de metri de noi; ateptau calmi nite amice din Lourmel. Cteva
familii leneveau la soare, rsfirate de la un capt la altul al golfului. Fr bufoneriile lui Simon ne-am
fi simit ca pe o insul pierdut.
Razele soarelui cdeau drept, asemenea unei rafale de gloane. Pe cerul lustral, zburau pescrui,
mbtai de ntinderea nesfrit a vzduhului i de libertate. Din cnd n cnd, cdeau n picaj
deasupra valurilor, se urmreau n zboruri joase, apoi se nlau din nou ca nite sgei care se
contopeau pe pnza azurie. n deprtare, un trauler
48
se rentorcea n port, cu un alai de psri n siajul
su; pescuitul fusese rodnic.
Era o zi frumoas.
O doamn singuratic contempla zrile, aezat sub o umbrel. Purta o mare plrie cu panglici
roii i ochelari de soare. Costumul de baie alb i ncingea corpul bronzat ca un al doilea strat de
piele
Lucrurile ar fi ncremenit acolo dac nu ar fi fost acea btaie de vnt.
Dac cineva mi-ar fi spus c o simpl btaie de vnt ar putea schimba cursul unei viei, a fi luat-
o naintea evenimentelor. Dar la aptesprezece ani simi c eti n stare s nfruni orice
Briza de prnz tocmai se fcea simit i, lund poziie de atac, btaia de vnt profit s se
npusteasc asupra plajei. Ridic cteva straturi de praf, smulgnd n elanul su umbrela doamnei,
care nu avu timp dect s i duc mna la plrie pentru a o mpiedica s zboare. Umbrela execut o
piruet n aer, se rostogoli pe nisip i fcu o serie de tumbe. Jean-Christophe ncerc s-o prind, fr
succes ns. Dac ar fi reuit, viaa mea i-ar fi urmat cursul firesc. Dar soarta decisese altceva:
umbrela czu la picioarele mele i am ntins mna pentru a o ridica.
Doamna preui gestul. M privi cum m ndreptam ctre ea, cu umbrela la subra, i se ridic s
m ntmpine.
Mulumesc, mi zise ea.
Nu avei pentru ce, doamn.
Am ngenunchiat la picioarele ei, am lrgit gaura n care era fixat umbrela nainte de a zbura, am
adncit-o cu minile mele viguroase, i-am fixat mnerul i am bttorit cu picioarele nisipul pentru a
rezista altei bti de vnt.
Suntei att de amabil, domnule Jonas, mi spuse ea... M scuzai, adug, i-am auzit pe
prietenii dumneavoastr strigndu-v astfel.
i scoase ochelarii; ochii ei erau o splendoare.
Suntei din orelul Turgot?
Din Ro Salado, doamn.
Ochii ei inteni m tulburau. mi vedeam amicii cum rdeau pe furi vzndu-mi reaciile. Mai
mult ca sigur c rdeau pe seama mea. M-am grbit s-mi iau rmas-bun de la doamn i s m
realtur lor.
Eti rou ca un bujor, m tachin Jean-Cristophe.
Te rog, i-am zis eu.
Simon, care ieise din ap, se tergea energic cu un prosop absorbant, schind o grimas
trengar pe buze. M ls s m cufund n scaunul meu nainte de a m ntreba:
Ce voia de la tine dna Cazenave?
O cunoti?
i nc cum! Soul ei era directorul unei nchisori din Guyane. Se pare c a disprut n pdure n
timpul unei urmriri de ocnai evadai. Cum el n-a mai dat niciun semn de via, ea s-a ntors n casa
printeasc. Este una dintre prietenele mtuii mele. Mtua mea crede c mai degrab domnul
director a cedat farmecelor unei frumoase amazoane cu un posterior bine fcut, nainte de a-i lua
tlpia cu ea.
Nu mi-ar plcea s-o am pe mtua ta ca prieten.
Simon izbucni n rs. mi flutur prosopul pe la nas, i lovi pieptul cu pumnii asemenea gorilelor
i se arunc din nou n mare, scond un strigt ngrozitor de rzboinic.
Total srit de pe fix, suspin Fabrice, ridicndu-se pe coate pentru a-l vedea cum execut un
plonjon caraghios.
Amicele lui Andr ajunser dup vreo dou ore. Cea mai tnr prea s aib cu patru sau cinci
ani mai mult dect cel mai vrstnic dintre cei doi veri. Ele i srutar pe obraz pe cei doi Sosa i se
aezar pe scaunele de pnz care le ateptau. Jelloul cel bun la toate forfotea n jurul barbecue-ului;
aprinsese focul i agita un mare evantai deasupra tciunilor, n timp ce un nor de fum alb se rspndea
pe dunele din mprejurimi. Jos smulse o lad din mijlocul sacilor ngrmdii la picioarele pilonului
central al cortului, scoase din ea nite iruri de crnai condimentai i se duse s-i pun pe jratic.
Mirosul de grsime ars nu ntrzie s nmiresmeze plaja.
Nu tiu de ce m-am ridicat ca s m ndrept spre cortul lui Andr. Poate c voiam doar s atrag
atenia doamnei asupra mea, s-i revd ochii magnifici. Ai fi zis c mi citea gndurile. Cnd am ajuns
n dreptul ei, i-a ridicat ochelarii i am avut deodat impresia c merg pe nisipuri mictoare.
Am revzut-o cteva zile mai trziu, pe bulevardul principal din Ro. Ieea dintr-un butic, cu
plria alb asemenea unei cununi pe chipul ei frumos. Oamenii i ntorceau privirile dup ea, ns
nici mcar nu-i observa. Rafinat, cu o inut nobil, ea nu mergea, ci cadena n ritmul vremii.
Eram hipnotizat.
mi amintea de acele eroine misterioase a cror charism umplea slile de cinema, att de
credibile, nct realitatea noastr ne prea derizorie.
M aflam la mas cu Simon Benyamin pe terasa cafenelei locale. Ea trecu pe lng noi fr s ne
vad, lsndu-ne parfumul ei drept consolare.
Mai uor, Jonas! mi sufl Simon.
Ce?
E o oglind la bar. Arunc-i un ochi n ea ca s vezi c eti rou ca sfecla. Eti cumva
ndrgostit de aceast mam respectabil?
Ce tot spui acolo?
Ceea ce vd. Eti la doi pai de o criz de nervi.
Simon exagera. Nu era vorba de dragoste; simeam pentru doamna Cazenave o profund
admiraie. Gndurile mele pentru ea erau nevinovate.
La sfritul sptmnii, ea veni n farmacia noastr. Preocupat n spatele tejghelei, o ajutam pe
Germaine s se descurce cu nenumratele comenzi pe care le primise dup ce o epidemie gastric
lovise orelul. Cnd am ridicat capul i am descoperit-o n faa mea, am fost gata s m mpiedic de
emoie.
M ateptam ca ea s-i scoat ochelarii de soare; n schimb, i pstr pe nasul ei frumos i n-am
putut s-mi dau seama dac m privea cu insisten n spatele lentilelor opace sau dac m ignora.
i ntinse o reet lui Germaine. Cu un gest graios, ca pentru un fel de srutare a minii.
Prepararea medicamentului dumneavoastr necesit timp, i spuse Germaine dup ce descifr
mzgleala doctorului pe hrtie. n acest moment, sunt suprasolicitat, adug ea artnd pachetele
ngrmdite pe tejghea.
Cnd l vei avea gata?
Cu puin noroc, dup-amiaz. Dar nu nainte de ora trei.
Nu este nicio problem. Doar c nu voi putea s vin s-l ridic. Am lipsit o vreme i casa mea are
nevoie de o curenie serioas. Avei amabilitatea s-mi trimitei medicamentul prin comisionar? Voi
plti comisionul.
Nu e vorba de bani, doamn?
Cazenave.
ncntat Locuii departe?
n spatele cimitirului evreiesc, casa din spate de pe drumul marabutului.
tiu unde este Nicio problem, doamn Cazenave. Medicamentul dumneavoastr va fi livrat
n aceast dup-amiaz, ntre 3 i 4.
E perfect pentru mine.
Se retrase dup ce ridic uor capul n direcia mea.
N-aveam stare, o pndeam pe Germaine cum se agita n spatele uii deschise ce ddea spre
magazia care i servea drept laborator. Acele orologiului de perete se ncpnau s nu nainteze; m
temeam ca nu cumva s vin noaptea nainte de ora de livrare. i iat c ora de livrare sosi ntr-un
final, asemenea unei guri de aer n cazul unei apnee. Fix la ora trei, Germaine iei din laboratorul ei,
cu un flacon nvelit ntr-o bucat de hrtie de ambalaj. Nici mcar nu avu timpul s mi-l ncredineze,
cu att mai puin s mi descrie modul de utilizare; i l-am smuls din mini i am nclecat pe biciclet.
Agat de ghidon, cu cmaa umflat de vnt, nu pedalam, ci zburam. Am ocolit cimitirul
evreiesc, am tiat-o printr-o livad i am ajuns pe drumul marabutului cu toat viteza, fcnd slalom
printre gurile din asfalt.
Casa familiei Cazenave trona pe un teren nalt, la trei sute de metri de orel. Mare i vopsit cu
alb, domina cmpia, fiind orientat spre sud. La stnga ei se afla grajdul, care era gol i uor
drpnat, dar casa i pstra intact frumuseea. O mic potec i croia drum ctre ea, strjuit de
palmieri pitici. Poarta din fier forjat se sprijinea de un mic zid de pietre cu grij prelucrate, pe care o
vi-de-vie plpnd ncerca s-l mbrace. Pe frontonul arcad de deasupra a dou coloane din lespezi
se putea citi un mare C gravat n piatr, cu data de 1912 pe post de suport, marcnd anul n care se
finalizaser lucrrile de construcie.
Am cobort de pe biciclet, am abandonat-o la intrarea proprietii i am mpins poarta de grilaj,
care scri cu putere. Nu era nimeni n curticica decorat cu o mic fntn. Grdinile din
mprejurimi pieriser.
Doamna Cazenave, am strigat eu.
Obloanele de la ferestre erau nchise, la fel i ua din lemn care permitea accesul n locuin. Am
ateptat cu medicamentul n mn lng fntni, la umbra unei statui din stuc reprezentnd-o pe
zeia Diana. Nu se simea niciun semn de via. Nu auzeam dect adierea de vnt care se lamenta n
mijlocul viei.
La captul unei lungi ateptri, creia eu nu-i ntrezream sfritul, m-am hotrt s merg s bat
la u. Btile mele cu pumnul rezonar nuntrul casei asemenea btilor de-a lungul anurilor
subterane. Era limpede c nu era nimeni, dar refuzam s-o accept.
M-am reaezat pe marginea fntniei. Pndind un scrit pe pietri. Nerbdtor s o vd aprnd
din neant. n momentul n care eram gata s-mi pierd sperana, din spate ni un Bun ziua!.
Ea se afla n spatele meu, mbrcat ntr-o rochie alb, purtnd plria cu panglici roii delicat
tras pe ceaf.
Eram n vie, mai jos. mi place s merg n linite printre copaci... Suntei de mult aici?
Nu, nu, am minit eu, tocmai am ajuns.
Nu v-am vzut urcnd pe drum.
Medicamentul dumneavoastr, doamn, i-am spus eu ntinzndu-i pachetul.
Ezit nainte s-l ia, ca i cum ar fi uitat de vizita n farmacia noastr, apoi, cu elegan, scoase
flaconul din ambalaj, deschise capacul i mirosi coninutul care avea aspectul unui preparat cosmetic.
Balsamul miroase bine. Numai s-mi calmeze curbaturile
49
. Am gsit casa ntr-o asemenea
dezordine, nct mi petrec cea mai mare parte a zilei ncercnd s-i redau nfiarea de altdat.
Dac avei lucruri de transportat sau de reparat, sunt la dispoziia dumneavoastr.
Suntei adorabil, domnule Jonas.
mi art un scaun din rchit lng o mas de pe verand, atept ca eu s iau loc i ocup
scaunul din faa mea.
Presupun c v este sete, pe aceast cldur, mi zise ea propunndu-mi o caraf plin de
citronad.
mi vrs un pahar mare i l mpinse ncet ctre mine. Micarea braului o fcu s scoat un
geamt de durere; i muc delicios buza.
V simii ru, doamn?
Probabil c am ridicat ceva foarte greu.
i i scoase ochelarii.
Mi-am simit stomacul crispndu-se.
Ce vrst avei, domnule Jonas? mi spuse strpunznd cu privirea ei suveran adncul fiinei
mele.
aptesprezece, doamn.
Presupun c avei deja o logodnic.
Nu, doamn.
Cum adic Nu, doamn? Un chip aa de frumos i ochi att de clari... Refuz s cred c nu
avei un harem care probabil tnjete dup dumneavoastr chiar n clipa asta.
Parfumul ei m nnebunea.
i muc din nou buza i i duse mna la gt.
V doare tare, doamn?
E suprtor.
mi lu mna ntr-a sa.
Avei degete de prin.
Mi-era ruine s nu observe tulburarea pe cale s m invadeze.
Ce planuri avei pentru viitor, domnule Jonas?
S devin farmacist, doamn.
Medit asupra alegerii mele nainte de a ncuviina:
Este o meserie nobil.
Pentru a treia oar, simi o durere la gt i aproape c se ncovoie de durere.
Trebuie s ncerc nentrziat alifia.
Se ridic. Cu mult demnitate.
Dac dorii, doamn, pot... pot s v masez umerii...
M bazez pe asta, domnule Jonas.
Nu tiu de ce, dintr-odat, ceva destrm solemnitatea locurilor. Dar asta nu dur dect o
fraciune de secund. Atunci cnd ochii ei se ntoarser spre mine, totul reintr n normal.
Am rmas amndoi n picioare, de o parte i de alta a mesei. Inima mi btea att de tare, nct m-
am ntrebat dac ea nu o auzea. i scoase plria i prul i se rostogoli pe umeri, aproape
cutremurndu-m.
Venii cu mine, tinere.
mpinse ua casei i m invit s o urmez nuntru. O penumbr uoar mpnzi vestibulul. Mi se
prea c retriam un dj-vu, c acel coridor care se deschidea n faa mea nu mi era strin. l
visasem oare sau pierdeam eu firul ntmplrii? Dna Cazenave mergea naintea mea. ntr-o
strfulgerare, am confundat-o cu destinul meu.
Am urcat pe o scar. Picioarele mi se poticneau de trepte. M agam de balustrad, nu vedeam
dect ondularea corpului ei dinaintea mea, maiestuoas, seductoare, aproape ireal, ntr-att graia ei
depea imaginaia. Ajuns la etaj, trecu prin dreptul luminii strlucitoare a unei lucarne; n acel
moment parc rochia ei se dezintegrase, revelndu-mi pn n cele mai mici detalii perfecta alur a
siluetei sale.
ntorcndu-se subit, m surprinse n stare de oc. nelese imediat c nu mai eram n stare s-o
urmez mai departe, c picioarele mele erau gata s cedeze sub greutatea vertijurilor, c eram ca un
sticlete prins n capcan. Sursul ei mi ddu lovitura de graie. Reveni spre mine, cu un pas suplu,
aerian; mi spuse ceva ce n-am putut s neleg. Sngele mi zvcnea n tmple, m mpiedica s-mi
vin n fire. Ce s-a ntmplat, domnule Jonas? ... Mna ei mi prinse brbia, mi ridic capul... E totul
n regul?... Ecoul vocii ei se pierdu n vacarmul din tmplele mele... Eu v-am adus n starea
aceasta?... Poate c nu ea mi vorbea astfel. Poate c eu o fceam, chiar dac nu-mi recunoteam
vocea. Degetele ei mi se rsfirar pe chip. Simeam zidul din spatele meu asemenea unui meterez care
mpiedic orice retragere. Domnule Jonas?... Ochii ei m nvluir, m nghiir asemenea unei
scamatorii. M necam n privirea ei. Suflul ei plan n jurul rsuflrii mele, o absorbi; chipurile
noastre se contopeau deja. Atunci cnd buzele ei le atinser uor pe ale mele, am crezut c m frm
n mii de buci; era ca i cum ea m fcea s dispar, pentru ca apoi s m recreeze din vrful
degetelor ei. Nu era nc un srut, ci abia o atingere, discret, vigilent oare tatona terenul? Btu n
retragere; pentru mine, era un val care se retrgea, dezvluindu-mi nuditatea i emoia. Gura ei reveni,
mai calm, mai cuceritoare; un izvor nu mi-ar fi potolit setea ntr-att. Gura mea se abandon gurii ei,
se contopi cu a ei, deveni izvor la rndul ei i dna Cazenave m sorbi pn la ultima pictur, ntr-o
nghiitur care nu avea sfrit. Aveam capul n nori i picioarele pe un covor zburtor. nspimntat
de atta fericire, poate c ncercasem s m sustrag subjugrii ei, pentru c mna ei m prinse foarte
tare de ceaf. Atunci m-am abandonat total. Fr s opun nici cea mai mic rezisten. ncntat de a fi
prins n capcan, febril, consimind total la tot ce se ntmpla i surprins de capitularea mea, m-am
lsat prad gurii ei gata s mi-o soarb pe a mea. Cu o infinit tandree, mi descheie cmaa i o ls
s cad aiurea. Nu mai respiram dect prin suflul ei, nu mai triam dect prin pulsul ei. Aveam vaga
senzaie c eram devorat, c eram mpins ntr-o camer, c eram rsturnat pe un pat la fel de adnc ca
un fluviu. Mii de degete se mprtiau pe carnea mea ca tot attea focuri de artificii; ntruchipam
srbtoarea, bucuria, extazul n beia sa absolut; m simeam murind i renscnd n acelai timp.
Revino un pic cu picioarele pe pmnt, m mustr Germaine n buctrie. n dou zile mi-ai
spart jumtate din vesel.
Mi-am dat seama c farfuria pe care o splam n chiuvet mi scpase i se sprsese la picioarele
mele.
Eti prea distrat...
mi pare ru...
Germaine m scrut curioas, i terse minile pe or i mi le puse pe umeri.
Ce nu e n regul?
Nimic. Mi-a scpat din mn.
Da... Problema este c situaia asta pare s nu se termine.
Germaine! strig unchiul din camera lui.
Eram salvat de clopoel. Germaine uit ndat de mine i se ndrept fugind spre camera de la
captul culoarului.
Nu m mai recunoteam. De la aventura cu dna Cazenave, nu mai aveam linite, rtcind prin
meandrele unei euforii care refuza s dispar. Era prima mea experien de brbat, prima mea
descoperire intim, i asta m mbta. mi era de ajuns s fiu singur o secund pentru a m regsi n
angoasa ncnttoare a dorinei. Corpul meu se ntindea asemenea unui arc; simeam degetele dnei
Cazenave atingndu-mi trupul, mngierile ei asemenea unor arsuri izbvitoare lund locul fibrelor
corpului meu, preschimbndu-se n tremur, devenind sngele care mi zvcnea n tmple. nchiznd
ochii, puteam s simt totul pn la gfitul ei, iar universul meu se umplea de respiraia ei ameitoare.
Noaptea, era imposibil s m mpac cu somnul. Patul meu de hrjoneli platonice m inea n trans
pn dimineaa.
Simon m gsea plictisitor. Glumele lui nu m atingeau. n timp ce Jean-Christophe i Fabrice se
prpdeau de rs la fiecare glum de-a sa, eu rmneam mpietrit. i priveam cum se hlizeau, fr ca
ei s priceap de ce eu nu o fceam. De cte ori nu mi fluturase Simon mna prin faa ochilor pentru a
verifica dac mai eram nc pe lumea asta? mi reveneam pentru cteva clipe, apoi cdeam din nou
ntr-un fel de catalepsie i zgomotele din jur se estompau dintr-odat.
Pe colin, la poalele unui mslin secular, sau pe plaj, nu eram dect o absen printre prietenii
mei.
Am ateptat dou sptmni nainte s-mi fac curaj i s m rentorc n casa mare i alb de pe
drumul marabutului. Era trziu i soarele se pregtea s capituleze. Mi-am lsat bicicleta lng poarta
de grilaj i am intrat n curte... i ea era acolo, ghemuit sub un arbust, cu o foarfec n mn; i
ngrijea grdina.
Domnule Jonas, zise ea ridicndu-se.
i puse foarfeca pe un maldr de pietri i i scutur minile de praf. Purta aceeai plrie cu
panglici roii i aceeai rochie alb care, n lumina asfinitului, fcea s contrasteze cu o fidelitate
generoas contururile seductoare ale siluetei sale.
Ne-am privit fr s spunem nimic.
n linitea care m asuprea, se auzeau greierii cntnd. mi fceau tmplele s vibreze.
Bun ziua, doamn.
Ea zmbi, cu ochii mai vati dect orizontul.
Ce pot face pentru dumneavoastr, domnule Jonas?
Ceva din vocea ei m fcu s m atept la ce e mai ru.
Treceam pe aici, am minit eu. Am inut s vin s v salut.
Suntei amabil.
Laconismul ei m intuia locului.
M privea fix. Ca i cum trebuia s-mi justific prezena acolo. Nu prea s aprecieze intruziunea
mea. Ai fi zis c o deranjam.
Nu avei nevoie de... Mi-am zis c... n fine, dac avei lucruri de reparat sau de mutat?...
Pentru asta exist servitori.
n lips de scuze, ridicol, eram foarte furios pe mine. Nu eram oare gata s stric totul?
Se ndrept spre mine, se opri n dreptul meu i, fr s se descotoroseasc de zmbet, m strivi
cu privirea.
Domnule Jonas, nu se cade s venii n vizit pe nepus mas.
M-am gndit...
i puse degetul pe gura mea pentru a m ntrerupe.
Nu se cade s v treac prin cap orice.
Jena mea se transform ntr-o furie obscur. De ce m trata astfel? Cum s cred c nu se petrecuse
nimic ntre noi? Trebuia s fi ghicit de ce venisem s-o vd.
Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, mi zise:
V voi comunica dac am nevoie de dumneavoastr. Trebuie s lsm lucrurile s decurg
firesc, nelegei? S le presm ar nsemna s le stricm.
Degetul ei urm tandru linia buzelor mele, le ndeprt i mi se strecur ntre dini. Se opri pe
vrful limbii, apoi se retrase ncet i reveni s mi apese pe gur.
Trebuie s tii asta, Jonas: la femei, totul se petrece n mintea lor. Ele nu sunt pregtite dect
atunci cnd totul este n ordine n sufletul lor. Sunt stpnele emoiilor lor.
Nu m prsea din ochi, inflexibil i suveran. Aveam impresia de a fi doar fructul imaginaiei
sale, doar un obiect n minile sale, un celu pe care urma s-l ntoarc cu faa n sus pentru a-i
mngia burta cu vrful degetului. Nu ineam s precipit lucrurile, s mi ratez ansa de a m strecura
ntre gndurile ei. Cnd i retrase mna, am neles c era timpul s plec... i s atept s mi dea un
semn.
Nu m nsoi pn la poart.
Am ateptat sptmni ntregi. Vara lui 1944 se apropia de sfrit i eu nu primisem niciun semn.
Dna Cazenave nici nu mai ddea prin orel. Cnd Jean-Christophe ne reunea pe colin, n timp ce
Fabrice ne citea poemele sale, eu nu aveam ochi dect pentru casa mare i alb de pe drumul
marabutului. Cteodat, mi se prea c o vedeam npustindu-se n curte, c i recunoteam rochia alb
n scnteierile cmpiei. Seara, acas, ieeam pe balcon i i ascultam pe acali urlnd, n sperana de a
mblnzi tcerea ei.
Dna Scamaroni aducea frecvent ntreaga noastr gac la Oran, pe bulevardul Vntorilor, i
totui nu mi aduceam aminte nici de filmele vzute, nici de fetele ntlnite acolo. Simon ncepuse s
oboseasc vzndu-m tot timpul distras. ntr-o zi, pe plaj, vrs o gleat de ap pe costumul meu
pentru a m aduce cu picioarele pe pmnt. Fr Jean-Chris tophe, farsa s-ar fi ncheiat cu o
ncierare.
ngrijorat de irascibilitatea mea, Fabrice se ndrept spre mine s m ntrebe ce nu era n regul.
Nu obinu niciun rspuns.
ntr-un final, chinuit de ateptare, ntr-o duminic chiar la prnz, m-am urcat pe biciclet i m-am
ndreptat ctre casa mare i alb. Dna Cazenave angajase un grdinar btrn i o menajer, pe care i-
am surprins n umbra unui rocov gata s-i ia masa. Cu bicicleta lng mine, am ateptat n curte.
Tremurnd din cap pn n picioare. Dna Cazenave tresri uor vzndu-m n apropierea fntniei. i
cut din ochi pe cei doi servitori, i zri la cellalt capt al grdinii i reveni asupra mea. M fixa n
tcere. O simeam enervat n spatele zmbetului.
Nu m-am putut stpni, i-am mrturisit eu.
Cobor pe mica scar i se ndrept cu pai domoli ctre mine.
i totui, trebuie, mi spuse ea cu un ton ferm.
M invit s o urmez pn la poarta de grilaj. i acolo, fr s i fac griji pentru indiscreie, ca
i cum eram singuri pe lume, m prinse de ceaf i m srut cu putere pe buze. n voracitatea
srutului ei am perceput ceva definitiv, ca un semn de adio irevocabil.
Ai visat, Jonas, mi spuse ea. Nu era dect un vis de adolescent.
Degetele ei se descletar i ea se retrase.
Nu s-a petrecut nimic ntre noi... Nici mcar acest srut.
Ochii ei m constrngeau:
nelegei?
Da, doamn, m-am auzit murmurnd.
Bine.
M btu pe obraz, brusc maternal:
tiam c suntei un biat rezonabil.
A trebuit s atept noaptea pentru a m ntoarce acas.
48 Nav de pescuit destinat pescuitului pe mare, la diferite adncimi, sau utilizat n dragarea epavelor, n. tr.
49 Durere muscular provocat de o boal sau de un efort fizic intens, n. tr.
11.
ndrzneam s sper la un miracol; dar acesta nu se ntmpl.
Toamna despuia copacii de frunzele lor; era timpul s nfrunt realitatea. Nu era dect o fantasm.
Nu se ntmplase nimic ntre dna Cazenave i mine.
Mi-am regsit prietenii, m-am ntors la bufoneriile lui Simon i romantismul febril al lui Fabrice.
Jean-Christophe o suporta cu stoicism pe Isabelle Rucillio. Ne spunea c important era s gseasc
avantaje n concesii, c viaa era o investiie pe termen lung i c reuita va zmbi fr ndoial celor
care tiu s mizeze pe rbdare. Avea aerul de a ti ce voia i, dac teoriile sale nu ar fi fost stingherite
de argumente, i-am fi acordat din plin indulgena noastr.
Anul 1945 sosi cu valuri de informaii contradictorii i divagaii. La Ro Salado era o adevrat
plcere s se fabuleze, la un pahar de anason. Cea mai mic disput era amplificat, nflorit cu fapte
de arme fantastice i atribuit unor protagoniti care adesea nici nu luau parte la evenimente. Pe
terasele cafenelelor, verdictele erau n floare. Numele lui Stalin, Roosevelt i Churchill rezonau ca
trmbia atacului final; unii glumei, care deplorau silueta filiform a lui de Gaulle, promiteau s i
trimit cel mai bun cucu din ar, ca s aib greutatea fr de care charisma sa ar fi fost lipsit de
credibilitate n ochii algerienilor care nu puteau s disocieze autoritatea de un abdomen impozant. Se
puser pe rs i pe mbtat pn au nceput s vad cai verzi pe perei. Ambiana era de optimism.
Familiile de evrei, refugiate n alte zri ca urmare a deportrilor masive care vizaser comunitatea lor
din Frana, ncepeau s se ntoarc n locurile de batin. Rentoarcerea la normal se petrecea
progresiv, fr doar i poate. Recolta de struguri fusese generoas i balul, care nchise sezonul,
faraonic. Pp Rucillio i nsur mezinul i orelul vibr timp de apte zile i apte nopi de sunetul
chitarelor i al castanietelor unei trupe aduse din Sevilia. Am fost chiar privilegiai cu o defilare
grandioas a cavalerilor fruntai din zon, care se asemuiau cu nonalan rzboinicilor fantastici ai
tribului Ouled Nhar.
n Europa, imperiul hitlerist se scufunda. tirile de pe front i anunau naufragiul n fiecare zi i n
fiecare zi torpilele ripostau bombelor. Orae ntregi dispreau sub potopurile de flcri i cenu.
Cerul era desfigurat de btliile aeriene i traneele se prbueau sub enilele tancurilor... La Ro
Salado, sala de cinema nu se golea niciodat. Muli nu mergeau acolo dect pentru documentarele
Path Actualits
50
care erau rulate la nceputul proieciiilor. Aliaii eliberaser o bun parte a
teritoriilor ocupate i avansau implacabil ctre Germania. Italia nu mai era dect umbra ei. Rezistena
i partizanii derutau inamicul prins n menghin ntre compresorul
51
Armatei Roii i valul impetuos
american.
Unchiul era lipit de radio. nfurat n maioul de piele care i trda subirimea extrem, fcea corp
cu scaunul su. De dimineaa pn la cderea nopii, sttea aplecat asupra radioului, cu degetele
bjbind pe buton n cutarea posturilor mai puin bruiate. Zgomotul bruiajului i uieratul strident al
undelor umpleau casa de o larm galactic. Germaine cedase de mult. Soul ei nu fcea dect ce voia;
cerea s i fie servite mesele n salon, lng radio, ca s nu piard vreo tire ct de mic.
i veni i 8 mai 1945. n timp ce planeta srbtorea sfritul Comarului, n Algeria se declar un
nou comar, la fel de fulgertor ca o pandemie, la fel de monstruos ca Apocalipsa. Jubilarea popular
se transform n tragedie. Foarte aproape de Ro Salado, la An Tmouchent, marurile pentru
independena Algeriei fur reprimate de poliie. La Mostaganem, revoltele se ntinser pn la zonele
limitrofe de corturi. Dar oroarea atinse paroxismul n munii Aurs i n Constantinoisul de Nord,
unde mii de musulmani fur masacrai de serviciile de ordine ntrite de coloniti reconvertii n
miliieni.
Nu este posibil, tremura unchiul n pijamaua sa de bolnav intuit patului. Cum au ndrznit?
Cum poi s masacrezi un popor care nu a sfrit nc s-i plng copiii mori pentru eliberarea
Franei? De ce ne doboar ca pe nite animale doar pentru c ne cerem poria de libertate?
Era tulburat. Livid, cu burta lipit de ira spinrii, se poticnea n papuci strbtnd salonul.
Postul arab al radioului relata despre represiunea sngeroas care i lovea pe musulmanii din
Guelma, Kherrata i Stif, despre gropile n care putrezeau mii de rmie pmnteti, despre
vntoarea a la arabi de-a lungul cmpurilor i livezilor, despre urmrirea cu cini i linajul n
pieele publice. tirile erau att de nspimnttoare, nct nici eu, nici unchiul nu am avut fora s ne
solidarizm cu marul pacifist care a avut loc pe bulevardul principal din Ro Salado.
Unchiul ajunsese s se nruie sub amploarea catastrofei care ndolie poporul musulman. ntr-o
sear, i duse mna la inim i se prbui cu faa n jos. Dna Scamaroni ne ajut s-l transportm cu
maina ei la spital i l ncredin unei cunotine de-ale sale care era doctor. n faa panicii crescnde
a lui Germaine, raion prudent s rmn lng ea n sala de ateptare. Fabrice i Jean-Christophe au
venit s ne in companie trziu n noapte, iar Simon a trebuit s mprumute motocicleta vecinului su
pentru a ni se altura la rndul lui.
Soul dumneavoastr a avut un atac de inim, doamn, i explic doctorul lui Germaine. Nu i-a
recptat cunotina.
Va scpa, doctore?
Am fcut tot ce era necesar. Restul va depinde de el.
Germaine nu tia ce s spun. Nu scosese un cuvnt de la spitalizarea soului ei. Ochii si goi se
roteau pe faa-i livid. i mpreun minile sub brbie i plec pleoapele ca pentru o rugciune.
Unchiul iei din com a doua zi, n zori. Ceru ap i pretinse s fie readus acas imediat. Medicul
l inu sub observaie cteva zile nainte de a consimi s ni-l dea acas. Dna Scamaroni ne propuse o
infirmier din anturajul ei pentru a se ocupa tot timpul de pacientul nostru. Germaine refuz politicos,
promindu-i s se ocupe personal de el, i i mulumi pentru ce fcuse pentru noi.
Dou zile mai trziu, n timp ce stteam la cptiul unchiului, am auzit c m chema cineva
afar. M-am apropiat de fereastr i am zrit o siluet chircit n spatele unei movilie. Se ridic i mi
fcu semn. Era Jelloul, omul bun la toate al lui Andr.
Iei din ascunztoarea sa n momentul n care am pit pe drumul care desprea casa noastr de
vie.
Dumnezeule! am strigat eu.
Jelloul chiopta. Avea faa tumefiat, buzele sparte i un ochi zdrobit. Cmaa i era impregnat
cu dre roiatice, probabil urme de lovituri de bici.
Cine te-a adus n starea asta?
Jelloul privi mai nti n jurul lui, ca i cum i-ar fi fost team s nu-l aud cineva; apoi, privindu-
m drept n ochi, zise, asemenea unei lovituri de satr:
Andr.
De ce? Ce ai fcut?
Surse, cntrindu-mi ntrebarea bizar:
Nu e nevoie s greesc fa de el. Gsete mereu un pretext s se ia de mine. De data asta, din
cauza revoltei musulmanilor n munii Aurs. Acum Andr nu are ncredere n arabi. Ieri, s-a ntors
beat din ora i m-a btut mr.
i ridic cmaa i se ntoarse pentru a-mi arta juliturile de pe spate. Andr nu lucrase cu
mnui
Se ntoarse cu faa, i bg poalele cmii n pantalonii prfuii, se smiorci tare i adug:
Mi-a zis c a fcut-o pentru a m pune n gard fa de idei false, pentru a-mi arta o dat pentru
totdeauna c stpnul e el i c nu tolereaz nesupunere printre servitorii si.
Jelloul atepta de la mine ceva ce nu a fost rostit. i scoase fesul i ncepu s-l frmnte n
minile sale negricioase:
Nu am venit s-i povestesc viaa mea, Jonas. Andr m-a aruncat n drum fr s-mi dea un ban.
Nu pot s m ntorc acas lefter. Familia mea nu m are dect pe mine pentru a nu crpa de foame.
De ct ai nevoie?
Ct s supravieuim vreo trei sau patru zile.
M ntorc n dou minute.
Am urcat n camera mea i am revenit cu dou bancnote de cincizeci de franci. Jelloul le lu fr
grab, le ntoarse pe o parte i pe alta ntre degete, nehotrt:
Sunt prea muli. Nu voi putea s i-i napoiez.
Nu trebuie s mi-i napoiezi.
Generozitatea mea l fcu s tresare. Ddu din cap, apoi se gndi, strngndu-i buzele pe faa
stnjenit, i zise:
n cazul sta, m mulumesc cu o bancnot.
Ia-le pe amndou, te asigur, sunt din inim.
Nu m ndoiesc, dar nu e nevoie.
Te gndeti la vreo slujb?
Chipul i se preschimb ntr-un zmbet enigmatic:
Nu, dar Andr nu poate renuna la mine. Va veni s m caute nainte de sfritul sptmnii. Nu
va gsi un cine mai bun dect mine pe pia.
De ce eti att de dur cu tine?
N-ai cum s nelegi. Eti de-ai notri, dar duci viaa lor Cnd eti singurul sprijin pentru o
familie compus dintr-o mam pe jumtate nebun, un tat cu ambele brae amputate, ase frai i ase
surori, o bunic, dou mtui repudiate cu odraslele lor i un unchi suferind de muli ani, ncetezi s
mai fii o fiin uman ntre cine i acal, animalul mai mic alege s aib un stpn.
Am rmas ncremenit de violena vorbelor sale. Jelloul nu avea nici douzeci de ani, i totui
emana din fiina sa o for secret i o maturitate care m impresionau. n acea diminea nu mai era
servitorul supus cu care ne obinuise. Biatul care sttea n faa mea era cu totul altul. n mod curios,
i descopeream trsturi pe care nu le remarcasem niciodat nainte. Avea o fa robust, cu obraji
proemineni, o privire intimidant, i afia o demnitate de care nu l credeam capabil.
Mulumesc, Jonas, mi zise el. i-i voi napoia cndva.
Se ntoarse i se ndeprt chioptnd de durere.
Ateapt, am strigat eu. Nu vei ajunge departe cu piciorul sta rnit.
Am reuit totui s m trsc pn aici.
Probabil, dar n-ai fcut dect s-i agravezi rana Unde stai mai exact?
Nu foarte departe, te asigur. n spatele colinei celor doi marabui. M voi descurca.
Nu te voi lsa s i distrugi piciorul. M duc s-mi iau bicicleta i m ntorc.
A! nu, Jonas. Ai alte lucruri mai bune de fcut dect s m nsoeti pe mine acas.
Insist!...
Credeam c trisem n mizeria cea mai lucie la Jenane Jato, dar m nelasem. Mizeria zonei de
corturi n care locuiau Jelloul i familia sa depea cu mult orice imaginaie. Ctunul numra vreo
zece corturi sordide, n adncitura unui ru mort mprejmuit unde cteva capre scheletice lncezeau.
Locul mirosea att de ru, c nu puteam s-mi imaginez c ar putea cineva s supravieuiasc acolo
mai mult de dou zile. Incapabil s m aventurez mai departe, mi-am pus bicicleta pe marginea
drumului i l-am ajutat pe omul bun la toate s pun piciorul pe pmnt. Colina celor doi marabui nu
era dect la civa pai de Ro Salado; i totui, nu-mi aminteam s fi clcat pe acolo. Oamenii evitau
s se hazardeze n acele locuri. Ca i cum era un teritoriu blestemat. Deodat, mi-a fost team s fiu
acolo, dincolo de colin; team c nu voi scpa de acolo teafr, ncredinat c nimeni nu ar fi venit s
m caute acolo unde nu trebuia s m aventurez dac mi s-ar fi ntmplat vreun accident. Era absurd,
dar teama era puternic, foarte real. Ctunul, dintr-odat, m nspimnta. i acel miros infernal att
de asemntor cu acela al descompunerii!
Vino, mi zise Jelloul, i-l voi prezenta pe tatl meu.
Nu, am strigat eu, speriat de invitaie. Trebuie s m ntorc la unchiul. Este foarte bolnav.
Puti goi se jucau n praf, cu burta umflat i nrile asaltate de mute da, cu adevrat, pe lng
putoare, era i bzitul mutelor, vorace, obsesiv; nu nceta s ncarce aerul infestat cu o litanie
funest, ca un suflu diabolic plannd deasupra unei nefericiri umane la fel de veche ca lumea i la fel
de dureroas. La piciorul unui zid din piatr, n apropierea unei mgrie somnoroase, civa btrni
picoteau, cu gura deschis. Cu braele sfrijite ridicate la cer, un nebun se adresa unui copac-marabut
nzorzonat cu panglici talismanice i resturi de lumnri Apoi, nimic; ai fi zis c stucul era prsit
de oameni teferi i lsat prad mucoilor slbatici i muribunzilor.
O ceat de cini ne observ i se repezi la mine ltrnd. Jelloul o alung cu lovituri de pietre.
Odat linitea restabilit, se ntoarse spre mine i mi zmbi ciudat.
Aa triesc ai notri, Jonas. Ai notri care sunt i ai ti. Numai c ei nu triesc aa bine ca tine
Ce e cu tine? De ce nu spui nimic? Eti ocat? Nu i revii, nu-i aa?... Sper c m nelegi acum cnd
i vorbesc de cine. Nici mcar dobitoacele n-ar accepta s se prbueasc aa.
Eram uluit. Mirosul pestilent mi ntorcea stomacul pe dos, iar bzitul mutelor mi sfredelea
creierul. Voiam s vomit, dar m temeam ca Jelloul s nu se supere.
Jelloul chicotea, amuzat de indispoziia mea.
mi art cartierul de corturi:
Uit-te bine la aceast vgun pierdut. Este locul nostru n aceast ar, patria strmoilor
notri. Uit-te bine, Jonas. Dumnezeu n persoan n-a trecut niciodat pe aici.
De ce spui asemenea grozvii?
Pentru c aa gndesc. Pentru c este adevrul.
Teama mea se intensific. De data asta, Jelloul era cel care m nspimnta, cu privirea-i ascuit
i rictusul sardonic.
Am nclecat bicicleta i am fcut cale ntoars.
Aa, Younes. ntoarce spatele adevrului alor ti i du-te la prietenii ti Younes Sper c i
aduci nc aminte de numele tu Hei! Younes Mersi pentru bani. i promit c i-i voi napoia
curnd. Lumea este pe cale s se schimbe, n-ai observat asta?
Am nceput s pedalez asemenea unui nverunat, cu strigtele lui Jelloul asemenea unor focuri de
somaie suflndu-mi pe la tmple.
Jelloul nu se nela. Lucrurile se schimbau, dar pentru mine aveau loc ntr-o lume paralel. Prins
ntre loialitatea fa de prietenii mei i solidaritatea cu ai mei, tergiversam. Era clar c, dup ce se
ntmplase n Constantinois i trezirea contiinei maselor musulmane, voi fi constrns s optez, mai
devreme sau mai trziu, pentru o anumit tabr. Chiar dac a fi refuzat s m decid, evenimentele ar
fi ales ele pentru mine. Furia mara; ea npdise locurile secrete n care aveau loc adunrile militante
i era pe cale s se reverse pe strzi, s se infiltreze printre marginalizaii defavorizai i s se
strecoare spre satele din mprejurimi i zonele-enclav
52
.
n gaca lui Jean-Christophe, am rmas departe de aceste schimbri. Eram tineri, fermecai de cei
douzeci de ani pe care i aveam i, dac tuleiele de pe buzele noastre nu puteau fi luate nc drept
mustae, ele artau clar voina noastr de fiine adulte i stpne asupra alegerilor noastre. De
nedesprit ca dinii unei furci, triam pentru noi nine i n patru simeam c lumea ntreag era la
degetul nostru mic.
Fabrice obinu premiul nti la Concursul naional de poezie. Dna Scamaroni ne conduse pe toi
patru la Alger pentru ceremonie. Laureatul era n al noulea cer. Pe lng un onorariu substanial,
juriul promise s publice culegerea premiat la Edmond Charlot, un editor algerian important.
Doamna Scamaroni ne caz ntr-un mic hotel elegant, nu departe de strada dIsly. Dup nmnarea
trofeului, pe care Fabrice l primi din minile lui Max-Pol Fouchet
53
n persoan, mama laureatului ne
oferi o cin somptuoas, cu pete proaspt i fructe de mare, ntr-un restaurant superb din La
Madrague. A doua zi, nerbdtori s ne ntoarcem n dragul nostru Ro Salado, unde primarul
pregtise o mas n cinstea copilului minune al orelului, ne-am pus la drum, cu o scurt escal la
Orlansville, pentru a lua masa, i o a doua la Perrgaux, unde ne-am fcut provizii de portocale cele
mai frumoase de pe pmnt.
Cteva luni mai trziu, Fabrice ne invit la un librar din Lourmel, un orel colonial nu departe de
Ro. Se afla acolo mama sa, fermectoare n taiorul ei grena. Purta o plrie mare cu pene care i
ddea un aer mndru. Librarul i cteva personaliti locale stteau n capul unei mese mari de abanos,
ncremenii ntr-o solemnitate cvasi-oficial, cu un zmbet binevoitor. Pe mas, teancuri de cri noi,
proaspt scoase din cartoanele lor. Pe copert, deasupra unui titlu frumos scris cu italic, se putea citi
Fabrice Scama roni.
La naiba! exclam Simon, ntotdeauna gata s strice seriozitatea ceremoniilor.
Odat prezentrile i discursurile ncheiate, eu, Simon i Jean -Christophe ne-am repezit la
culegerea de poezie i am nceput s-o rsfoim, s-o mngiem i s-o ntoarcem pe toate prile cu
delectare, att de fermecai, c doamna Scamaroni nu a putut s-i rein mica lacrim care i curgea
pe obraz ntr-un strop de rimel.
Am citit cu o enorm plcere cartea dumneavoastr, domnule Scamaroni, spuse un sexagenar.
Avei un adevrat talent i toate ansele s-i redai poeziei gloria care a fost ntotdeauna spiritul secret
al dragii noastre regiuni.
Librarul i ntinse autorului nostru o scrisoare de felicitare semnat de mna lui Gabriel Audisio,
fondatorul revistei Rivages, care i propunea o frumoas colaborare.
La Ro Salado, primarul promise s deschid o bibliotec pe bulevardul principal, iar Pp
Rucillio cumpr, numai el, vreo sut de exemplare din culegerea lui Fabrice i le expedie
cunotinelor sale oraneze pe care le bnuia c l luau drept un rnoi cu haine elegante de ndat ce
se ntorcea cu spatele , pentru a le arta c n orelul su nu erau doar viticultori cu bani, obtuzi i
beivi.
Iarna se retrase ntr-o sear n vrful picioarelor pentru a-i face loc primverii. Dimineaa,
rndunicile dantelar firele electrice i strzile din Ro Salado se nmiresmar cu mii de parfumuri.
Unchiul i revenea treptat n fire. Recpt un pic de culoare n obraji i reveni la unul dintre
obiceiurile sale: pasiunea pentru cri. Lectura nencetat, cu bulimie, nenchiznd un roman dect
pentru a ncepe un eseu. Citea n cele dou limbi, trecnd imediat de la El Akkad
54
la Flaubert. Nu
ieea nc din cas, dar rencepuse s se brbiereasc n fiecare zi i s se mbrace corect. Lua masa cu
noi, n sufragerie, i schimba cteodat formule de politee cu Germaine. Preteniile i se potoliser i
strigtele nu i mai erau ca nite tunete. Reglat ca un orologiu, era n picioare n zori, i fcea
rugciunea matinal, se aeza la mas pentru micul dejun la ora apte fix, apoi se retrgea n birou,
ateptnd s-i aduc ziarul. Dup ce lectura noutile, i deschidea carnetele cu spiral, nmuia pana n
climar i scria pn la prnz. La ora 13.00, i fcea siesta; apoi, lua o carte i se pierdea n ea pn
la cderea nopii.
ntr-o zi, veni n camera mea:
Trebuie s citeti acest autor. Se numete Malek Bennabi
55
. Nu este clar dac este cumsecade ca
om, dar spiritul su este.
Puse o carte pe noptier i atept s-o iau eu nsumi; ceea ce am i fcut. Era o carte de vreo sut
de pagini care se intitula Condiiile renaterii algeriene.
nainte de a se retrage, mi spuse:
Nu uita ce se spune n Coran: Cine ucide o persoan ucide ntreaga omenire.
Nu reveni s m ntrebe dac am citit cartea lui Malek Bennabi, cu att mai puin ce prere aveam
despre ea. La mas, nu i se adresa dect lui Germaine.
Casa prea s-i recapete echilibrul. Nu era nc bucurie; i totui, faptul de a-l vedea pe unchiul
aranjndu-i cravata n oglinda ifonierului era n sine o ncntare. Noi speram s treac pragul uii
exterioare i s se ntoarc n lumea celor vii. Avea nevoie s se reconcilieze cu zgomotele strzii, s
mearg ntr-o cafenea sau s se aeze pe o banc ntr-o grdin public. Germaine deschidea n mod
expres toate ferestrele. Visa s-l revad aezndu-i fesul, netezindu-i vesta, aruncndu-i un ochi la
ceasul de buzunar i grbindu-se s se alture prietenilor pentru a schimba idei. Dar unchiul se temea
de mulime. Avea o team morbid de promiscuitate i s-ar fi panicat dac s-ar fi ntlnit cu oameni
pe drum. Nu se simea la adpost dect la el acas.
Germaine era convins c soul ei va trebui s depun efoturi titanice pentru a se redescoperi.
Dar vai! ntr-o duminic, pe cnd terminam de mncat, unchiul lovi brusc masa i trnti pe jos cu
o mn farfuriile i paharele. Ne-am temut de un stop cardiac; dar nu era unul. Unchiul se ridic,
trntind un scaun n urma lui, se retrase pn la perete, cu degetul spre noi, i strig:
Nimeni n-are dreptul s m judece!
Germaine m privi stupefiat.
I-ai zis ceva? m ntreb ea.
Nu.
i privi soul ca i cum era vorba de un necunoscut.
Nimeni nu te judec, Mahi.
Unchiul nu ni se adresa nou. Privirea lui, dei fixat asupra noastr, nu ne vedea. i ncrunt
sprncenele ca i cum, deodat, i revenea dintr-un vis urt, puse scaunul la loc, se aez pe el, i lu
capul ntre mini i nu se mai mic.
Noaptea, spre ora trei, o ceart ne smulse din paturile noastre pe mine i pe Germaine. Unchiul se
lupta cu un intrus n biroul su nchis de dou ori pe interior. Am cobort alergnd s vd dac ua
exterioar era deschis, dac era cineva n strad. Ua era nchis i zvoarele puse. Am urcat din nou
la etaj. Germaine ncerca s vad ce se ntmpla n birou, dar cheia din broasc o mpiedica.
Unchiul i ieise din mini.
Nu sunt un la, strig el. Nu am trdat pe nimeni, ai neles? Nu m privi aa. i interzic s rzi.
Nu am vndut pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni...
Ua biroului se deschise. Unchiul iei, livid de furie, cu colurile gurii spumegnd de saliv. Ne
mbrnci i se duse spre camera sa, fr s ne observe.
Germaine intr prima n birou; eu am urmat-o Nu era nimeni acolo.
Am revzut-o pe dna Cazenave la nceputul toamnei. Ploua i Ro era tern. Cafenelele,
strngndu-i din nou mesele pe terase, aduceau a cmine pentru pierde-var. Dna Cazenave avea
ntotdeauna o alur aerian, dar inima nu mi treslta n piept. Oare ploaia mi tempera pasiunile sau
monotonia care mi demitiza amintirile? Nu am ncercat s-o aflu. Am traversat oseaua pentru a nu ni
se intersecta drumurile.
La Ro Salado, care nu tria dect prin soarele su, toamna era un sezon mort. Mtile cdeau
asemenea frunzelor copacilor i iubirile i descopereau o nervozitate plictisitoare. Jean-Christophe
Lamy i suport consecinele suprtoare. M gsi la Fabrice, unde noi l ateptam pe Simon plecat la
Oran. Fr s spun un cuvnt, se aez pe o banc de pe verand i continu s se deprime.
Simon Benyamin se ntoarse fr succes din Oran, unde se dusese s-i afieze talentul de comic.
Citise n ziar c se recrutau tineri umoriti i crezuse c prinsese ansa vieii lui. Cu anunul n
buzunar, se mbrcase de zile mari i srise n primul autocar n cutarea gloriei. Dup buzele sale
ncovoiate spre brbie, am neles c lucrurile nu se petrecuser aa cum i-ar fi dorit.
Deci? l ntreb Fabrice.
Simon se prbui pe un scaun de rchit i i ncruci braele pe burt, prost dispus.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, rspunse el tios. Nu s-a ntmplat nimic. Nu mi-au dat nicio ans, nenorociii De la
nceput am simit c nu era ziua mea norocoas. Am ateptat patru ore n culise nainte de a ajunge pe
scen. Prima surpriz: sala de teatru era goal. Se aflau acolo doar un smintit btrn aezat n primul
rnd i o preioas deshidratat lng el, asemenea unei cucuvele napoia ochelarilor rotunzi. i un
proiector enorm ndreptat spre mine. Ai fi zis c eram la un interogatoriu. E rndul dumneavoastr,
domnule Benyamin, a zis btrnul smintit. V jur c am crezut c am avut senzaia c m chema
bunicul din adncul mormntului su. Era glacial, impenetrabil; nu l-ar fi emoionat nici mcar o
capel n flcri. Nici n-am apucat s ncep, c m-a i ntrerupt. Care este diferena dintre un clovn i
un bufon, domnule Benyamin?, a bolborisit el. Ei bine, i-o spun eu. Un clovn te face s rzi pentru
c este patetic i caraghios; un bufon te face s rzi pentru c este ridicol. i a fcut semn s se treac
la urmtorul candidat.
Fabrice se prpdea de rs.
Mi-au luat vreo dou ore s m calmez n vestiar. Dac acest nenorocit senil ar fi venit s se
scuze, l-a fi umflat Trebuia s-i vezi, pe amndoi, n acea imens sal goal, cu mutrele lor
pmntii.
Jean-Christophe era furios s ne vad rznd.
Probleme? l ntreb Fabrice.
Jean-Christophe ls capul n jos i scoase un suspin.
Isabelle ncepe s m calce pe nervi.
Abia acum i dai seama? i zise Simon i-am zis c fata asta nu e de tine.
Dragostea este oarb, zise Fabrice filozofic.
Ne face orbi, l corect Simon.
Este serioas problema? l-am ntrebat eu pe Jean-Christophe.
De ce? nc te mai intereseaz ea?
M fix cu o privire bizar i adug:
Lucrurile nu s-au terminat cu adevrat ntre voi doi, nu-i aa, Jonas?... Ei bine, m-am sturat de
aceast prostu. i-o las.
Cine i spune c m intereseaz?
Pe tine te iubete, strig el lovind masa.
Linitea se abtu asupra camerei. Fabrice i Simon ne privir rnd pe rnd. Jean-Christophe mi
purta cu adevrat ranchiun.
Ce tot spui acolo? l-am ntrebat eu.
Adevrul De ndat ce afl c eti prin apropiere, nu se mai controleaz. Te caut din ochi i
nu se linitete pn nu te gsete Dac ai fi vzut-o la ultimul bal! Era la braul meu, apoi ai venit
tu i a nceput s bat cmpii doar pentru a-i atrage atenia. A trebuit s-i trag o palm ca s-o readuc
cu picioarele pe pmnt.
Dac dragostea te face orb, Chris, gelozia te scoate din mini, i-am spus eu.
Sunt gelos, da, dar nu am halucinaii.
Hei! interveni Fabrice, care presimea c atmosfera se ncingea. Isabel ador s manipuleze
totul n viaa ei, Chris. Te pune la ncercare, atta tot. Dac nu te-ar iubi, te-ar fi prsit.
n orice caz, m-am sturat. Dac aleasa inimii mele m poate dispreui, cel mai bine ar fi s
dispar din viaa ei. i apoi, sincer vorbind, nu cred s am sentimente puternice fa de ea.
Eram stnjenit. Era prima dat cnd o nenelegere strica dispoziia gtii noastre. Spre marea
mea uurare, Jean-Christophe m fix cu degetul i mi zise:
Ha! Te-am avut, nu? i tu mi-ai fcut jocul.
Nimeni nu gsi asta amuzant. Eram convini c Jean-Christophe vorbise serios.
A doua zi, urcnd din nou strada cu Simon spre locul de ntlnire, am zrit-o pe Isabelle la braul
lui Jean-Christophe. Mergeau la cinema. Nu tiu de ce, dar mi-am ntors privirea spre o intrare pentru
ca ei s nu m vad. Simon a fost surprins de reacia mea, dar m-a neles.
50 Les Actualits erau filme de scurtmetraj informative i documentare, care relatau evenimentele recente din diverse domenii (politic,
economic, cultural etc.). Concurena n privina difuzrii unor asemenea scurtmetraje era dur ntre firmele Gaumont i Path, n. tr.
51 Main cu tvlugi care servete la nivelarea drumurilor; prin extensie, se sugereaz naintarea implacabil a Armatei Roii, n. tr.
52 Zone locuite de populaie strin izolat n mijlocul populaiei indigene, n. tr.
53 Scriitor, ziarist i om de televiziune francez, n. tr.
54 Abbas el-Akkad (1889 1964) poet i critic literar egiptean, n. tr.
55 Malek Bennabi sau Malik Bin Nabi (1905 1973) un mare ganditor algerian, care a scris cu precdere despre societatea
musulman, n. tr.
III.
milie
12.
Andr invit toat tinerimea din Ro Salado la inaugurarea barului su. Nimeni nu i-l imagina pe
fiul lui Jaime J. Sosa ntr-un asemenea loc. Ci mai degrab inndu-se drept n cizmele de feudal, cu
cravaa lng coaps i strigtul ferm, lovindu-i cu piciorul n spate pe sezonieri i dorindu-i Olimpul
doar pentru el... Vzndu-l patronul unei case de jocuri, desfcnd sticlele de bere, am rmas
perpleci. n realitate, de la ntoarcerea din Statele Unite, unde ntreprinsese o cltorie fascinant n
compania prietenului su Joe, Andr se metamorfozase. America l fcuse s devin contient de o
realitate care ne scpa i pe care o numea, cu o vag fervoare mistic, visul american. Cnd l ntrebai
ce nelegea mai exact prin visul american, i umfla obrajii, se cltina pe loc i rspundea
schimonosindu-se: s-i trieti viaa aa cum nelegi, chit c arunci n aer i tabuurile, i
convenienele. Cu siguran Andr avea o idee clar despre ceea ce ncerca s ne transmit, numai c
pedagogia sa lsa de dorit. Ceea ce era perceptibil totui era voina sa de a emancipa micile noastre
obiceiuri de provinciali crescui n umbra strbunilor notri. S ascultm orbete, s respirm doar
cnd ni se ddea voie, s ateptm srbtorile pentru a iei din ascunztorile noastre, toate astea erau
de neacceptat pentru Andr. Dup el, o societate se distingea prin ardoarea tinereii, se rennoia prin
prospeimea i insolena acesteia din urm; or, la noi, tinereea nu era dect un eptel nlnuit uor de
automatismele unei epoci depite i incompatibile cu o modernitate invadatoare i dezinvolt,
reclamnd curaj i pretinznd energie sau reacii violente ca la Los Angeles, San Francisco, New
York, unde, de la sfritul rzboiului, tinerii erau pe cale s pun capt acestei pieti filiale sacre,
pentru a se elibera de jugul familial i a zbura cu propriile aripi, chit c i le vor frnge ca Icar.
Andr era convins c vntul i schimba mersul i sufla ncepnd din acel moment n direcia pe
care americanii o ddeau fiinelor i lucrurilor. Pentru el, sntatea unei ri consta n setea sa de
cuceriri i revoluii. i la Ro Salado generaiile se succedau i semnau ntre ele. Trebuiau introduse
reforme urgente n mentaliti. Andr nu gsise ceva mai bun pentru nceput dect un snack-bar n stil
californian pentru a ne sustrage acestei uzuri morale care devenise supunerea noastr gregar i pentru
a ne arunca cu trup i suflet n furia vieii.
Snack-barul se afla n spatele pivniei R.C. Kraus, pe terenul viran unde copiii jucau fotbal, n
afara orelului. Vreo douzeci de mese erau fixate n pietri i ncadrate de scaune albe i umbrele.
La vederea lzilor cu vin i limonad, a courilor cu fructe i a barbecue-urilor ridicate n cele patru
coluri ale curii, ne-am destins un pic.
O s ne ndopm pn o s dm pe afar, se entuziasm Simon.
Jelloul i civa angajai se agitau n jurul meselor, ocupai s le acopere cu fee de mas i s le
decoreze cu scrumiere i carafe. Andr i vrul su Jos tronau pe scara de la intrare a snack-barului,
cu o plrie de cowboy tras cu dezinvoltur pe ceaf, picioarele deprtate i degetele mari sub
catarama curelei.
Ar trebui s-i cumperi o turm de vite, i spuse Simon lui Andr.
i place snack-barul meu?
Din moment ce e de but i de mncat.
Atunci ospteaz-te i f-i de cap...
Cobor scara pentru a ne mbria i profit de asta pentru a-l pipi pe Simon ntre picioare.
Nu bijuteriile de familie, protest Simon dndu-se napoi.
Parc vorbeti de o comoar! Fac pariu c valoreaz mai puin dect o clan strmb la talcioc,
i spuse Andr, mpingndu-ne pe toi trei n bar.
Pe ce pariem?
Pe ce vrei tu... Uite, domnioare drgue vor descinde aici n seara asta. Dac reueti s prinzi
n mreje mcar una, i voi plti eu camera de hotel. i chiar la Martinez.
S-a fcut!
Dd este o ca o alic, inu s ne aminteasc solemn Jos, pentru care vrul su era un
monument de cinste i curaj. Cnd se pornete, nimic nu l mai poate opri.
Apoi, contient de a fi flatat coarda cea mai sensibil a seniorului su, se ndeprt pentru a ne
lsa s trecem.
Andr ne fcu turul revoluiei sale. Aceasta n-avea nimic de-a face cu cafenelele din regiune.
Snack-barul era mai colorat, iar n spatele tejghelei se afla o oglind mare pe care n filigran se ghicea
silueta fantomatic a Golden Gate Bridge i n fa erau taburete nalte capitonate. Etajerele din alam
se ncovoiau sub sticle i bibelouri, asortate cu etichete drgue luminoase i mici gadgeturi practice.
Pe perei erau expuse portrete mari de actori i actrie hollywoodieni. Lustrele rspndeau o lumin
cald n sala pe care perdelele de la ferestre o prelungeau ntr-o penumbr dulce, n timp ce, n
unghere, aplice roiatice colorau mprejurimile cu umbre sngerii. Scaunele erau fixate n pmnt i
dispuse n compartimente asemntoare bncuelor din vagoane care sunt desprite de o mas
dreptunghiular de unde se puteau admira peisaje din America slbatic.
ntr-o sal alturat, chiar n mijlocul camerei, trona o mas de biliard. Nicio cafenea de la Ro
sau Lourmel nu era echipat cu o mas de biliard. Cea pe care Andr o punea la dispoziia clientelei
sale era o adevrat oper de art, frumos luminat de o lustr att de joas, nct aproape atingea
masa.
Andr puse mna pe un tac cruia i frec vrful cu un capt de cret, se aplec pe marginea mesei
de biliard, potrivi tacul pe pumnul su ridicat drept sprijin, fix cu privirea un triunghi de bile
multicolore adunate n centrul covorului verde i lovi tare, cu un zgomot surd, n grmad. Triunghiul
explod i bilele se rspndir n toate direciile, ricond pe marginile mesei.
ncepnd de azi, declar el, nu vom mai merge la bar ca s ne mbtm. La mine, se va veni mai
nti pentru a juca biliard. i atenie, nu e vorba aici dect de o prim livrare, celelalte trei sunt
ateptate nainte de sfritul lunii. Intenionez s organizez un campionat regional.
Jos ne oferi beri i mie un sifon i ne propuse s ocupm o mas n curte, n ateptarea
oaspeilor. Era n jur de ora aptesprezece. Soarele aluneca ncet n spatele colinelor, degajnd o
lumin razant asupra podgoriilor. Din curte se puteau vedea n plenitudine cmpia i drumul care se
furia repede spre Lourmel. Un autocar i deversa pasagerii la intrarea n orel: oameni din Ro care
reveneau de la Oran i rani arabi care se ntorceau de pe antierele de la ora. Acetia din urm,
extenuai, o tiau de-a curmeziul cmpurilor pentru a ajunge la drumul care ducea la ctunele lor, cu
pachete la subsuoar.
Jelloul mi urmrea privirea; cnd ultimul muncitor dispru la captul drumului, se ntoarse spre
mine i m fix cu o acuitate care m deranj.
Clanul Rucillio lu cu asalt barul n clipa n care soarele se camufla n spatele colinelor. Era
compus din cei doi fii mai mici ai lui Pp, din doi veri de-ai lor i cumnatul lor Antonio, cntre la
cabaretul Sidi Bel-Abbs. Descinser dintr-un colosal Citron zgomotos, abia ieit din fabric, pe care
l parcaser la intrarea n curte n aa fel nct s fie vzut de toat lumea.
Andr i primi cu bti pe umeri i rsete mari de bogta nainte de a-i instala n primele loje.
Poi s fii bogat i totui s rspndeti miros de balig de cal n jurul tu, mormi Simon care
nu aprecie faptul c familia Rucillio trecu prin faa noastr fr s ne salute.
Doar tii cum sunt ei, i-am zis eu pentru a-l domoli.
i totui, ar fi putut s ne spun bun ziua. Ce i-ar costa s fie amabili? Nu suntem nite
nimicuri. Tu eti farmacist, Fabrice este poet i ziarist, iar eu sunt agent administrativ.
Noaptea nu se instalase de tot cnd curtea ncepu s freamte de fete radioase i de biei la patru
ace. Alte cupluri, mai puin tinere, soseau la bordul unor maini scnteietoare, doamnele n rochii de
regine i domnii n frac, cu nodurile papioanelor asemenea unui cuit de-a curmeziul gtului. Andr
invitase crema din Ro i burghezii cei mai alei din vecintate. Am recunoscut n mulimea
multicolor pe fiul celui mai mare bogta din Hammam Bouhdjar al crui tat deinea un avion
privat , la bra cu o stea n ascensiune a muzicii iudeo-oraneze, pe care un cortegiu de admiratori o
asalta cu complimente i i ntindea care o brichet, care un pachet de igri.
Se aprinser lampioanele care survolau curtea. Jos btu din palme pentru a se face linite;
zumzitul mulimii ezit, apoi, ncetul cu ncetul, se stinse. Andr urc pe o estrad pentru a le
mulumi invitailor si de a fi venit s srbtoreasc cu el inaugurarea snack-barului. ncepu printr-o
anecdot obscen care stnjeni o galerie obinuit cu discreia, regret c starea de spirit a celor de
fa nu era destul de vesel pentru a-l ncuraja s-i continue speech-ul pe acelai ton, i scurt
intervenia i ced locul unui grup de muzicieni.
Seara debut cu un concert de muzic pn atunci necunoscut, cu acorduri de trompete i basuri,
care dezinteres imediat auditoriul.
Este jazz, pentru Dumnezeu! tun Andr. Cum poi fi insensibil la jazz fr a trece drept un
troglodit?
Jazzmenii ajunser s neleag ce era evident: doar vreo aizeci de kilometri despreau Ro
Salado de Oran, dar distanele care ndeprtau cele dou mentaliti erau uimitoare. Fiind
profesioniti, continuar s cnte n gol, apoi, drept ultim tur de onoare, executar o bucat care, n
indiferena general, avu o tonalitate de anatem.
Se retraser fr ca cineva s-i fi observat.
Andr se atepta la acest dezastru; totui, spera ca invitaii si s arate un minimum de respect
pentru trupa de jazz cea mai aclamat din ar. L-am vzut pierzndu-se n scuze n faa trompetistului
care, indignat, prea s jure de a nu mai pune picioarele n acel sfrit de lume la fel de limitat
cultural ca un arc de animale.
n timp ce lucrurile luau o ntorstur neplcut n culise, Jos invit o a doua orchestr pe
aceea local s urce la tribun. Ca prin farmec, de ndat ce se ddu tonul, auditoriul se precipit
ntr-un strigt de uurare i un val de micri frenetice inund ringul de dans.
Fabrice Scamaroni o ntreb pe nepoata primarului dac voia s-i acorde un dans i o trase jovial
spre ring. Ct despre mine, am primit un refuz amabil din partea unei domnioare pietrificate de
timiditate, nainte de a o convinge pe nsoitoarea ei s m accepte drept cavaler. Iar Simon era n al
noulea cer. Cu obrajii de copila gras n cuul minilor, nu vedea altceva dect masa nearanjat din
fundul curii.
Cnd muzica a fcut o pauz, am condus-o la loc pe partenera mea i m-am ntors la locul meu.
Simon nu era atent la mine. Cu faa nc ntre mini i sprncenele descreite, zmbea vag. Mi-am
agitat mna prin faa ochilor si, dar nu reacion. I-am urmrit privirea i... am vzut-o.
Sttea singur, la o mas din spate ridicat spre sfritul zilei din moment ce nu avea nici fa
de mas, nici tacmuri , pe care micarea sacadat a dansatorilor o ascundea cu intermitene... Am
neles ce l fcea pe Simon att de calm, pe el care, de obicei, transforma balurile n circuri
zgomotoase: fata era de o frumusee, de i tia respiraia!
Turnat ntr-o rochie alb ca laptele, cu prul negru strns n coc, zmbetul la fel de uor ca un
rotocol de fum, contempla dansatorii fr s-i vad cu adevrat. Prea absorbit de gnduri, cu brbia
delicat aezat n vrful minilor nmnuate de alb pn la coate. Din cnd n cnd, disprea n urma
umbrelor care se contorsionau n jurul ei, apoi reaprea n toat splendoarea sa, asemenea unei nimfe
ieind din lac.
Nu-i aa c este sublim? gfi Simon subjugat.
Este magnific.
Privete aceti ochi plini de mister. Fac pariu c sunt la fel de negri ca prul su. i nasul ei!
Admir acest nas. Ai zice c este un col de eternitate.
Mai uor, biatule!
i gura ei, Jonas. Ai vzut bobocul de trandafir care i ine loc de gur? Cum se hrnete oare?
Atenie, Simon, c ncepi s pluteti. Revino un pic cu picioarele pe pmnt, prietene.
De ce a face-o?
Sunt guri de aer n nori.
Puin mi pas. O asemenea minune ar merita s mori pentru ea.
i cu ce vrei s-o seduci dup aceea?
i ntoarse n sfrit privirea asupra mea i mi spuse, n timp ce o expresie de tristee i crispa
trsturile:
tii foarte bine c n-am nicio ans.
Slbirea subit a tonului su mi topi inima.
i reveni degrab:
Crezi c este din Ro?
Am fi remarcat-o de mult vreme.
Simon surse:
Ai dreptate. Am fi remarcat-o de mult vreme.
n mod curios, ne-am inut respiraia amndoi i ne-am ndreptat spatele cnd un tnr s-a
apropiat de fata izolat pentru a o invita la dans. Ce mare ne-a fost uurarea cnd ea refuz politicos
invitaia...
Fabrice reveni transpirat de pe ringul de dans, se reaez la masa noastr i, tergndu-se cu o
batist, se aplec spre noi i ne opti:
Ai vzut splendoarea singuratic, la dreapta, n captul curii?
Ce vorbeti! i zise Simon. Aparent, toat lumea de aici nu o vede dect pe ea.
Tocmai m-am desprit din cauza ei, ne mrturisi Fabrice. Partenerea mea era ct pe ce s-mi
scoat ochii cnd i-a dat seama c aveam capul aiurea... Avei vreo idee cine ar putea fi?
Cu siguran vreo oreanc n trecere pe la cunoscui, am spus eu. Dup felul su de a se
mbrca i de a se purta, are aerul de a fi o fat de la ora. Nu am vzut niciodat vreo fat de la noi
stnd la mas de o aa manier.
Brusc, necunoscuta ne privi, ncremenindu-ne pe toi trei ca i cum tocmai ne surprinsese cu ma
n sac. Zmbetul ei nflori energic i medalionul care i orna rscroiala corsetului amintea de un far n
noapte.
i taie respiraia, recunoscu Jean-Cristophe aprut de nu tiu unde.
ntoarse un scaun liber i nclec pe el.
Iat-te n sfrit, i zise Fabrice. Pe unde ai fost?
Tu ce crezi?
Iar te-ai ciondnit cu Isabelle?
S spunem c, mcar o dat, am trimis-o la plimbare. V dai seama? Nu reuea s se decid ce
bijuterie s-i pun. Am ateptat n salon, am ateptat n vestibul, am ateptat n curte i domnioara
nu reuea nc s-i aleag zorzoana din fier vechi.
Ai lsat-o acas? zise Simon nencreztor.
Doar nu m jenez!
Simon se ridic, trosni clciele i i duse mna la tmpl ntr-un salut militar:
Jos plria, omule! Ai trimis-o la plimbare pe aceast prostu constipat i, pentru asta, i
datorez respect. Sunt mndru de tine.
Jean-Cristophe l trase pe Simon de bra pentru a-l obliga s se aeze:
mi ascunzi partea mai important, tipule, i zise el, fcnd aluzie la frumoasa necunoscut.
Cine este?
N-ai dect s mergi s-o ntrebi.
De fa cu clanul Rucillio? Sunt temerar, nu nebun.
Fabrice ifon erveelul, respir adnc i mpinse scaunul:
Ei bine, eu m duc.
Nu avu timpul s prseasc masa. O main parc la intrarea n curte. Fata se ridic i se
ndrept spre ea. Am privit-o cum urca lng ofer i am tresrit toi patru cnd a trntit portiera dup
ea.
tiu c eu n-am nicio ans, zise Simon, dar merit ntr-adevr s ncerci. Mine, la prima or,
mi voi purta paii pe la toate fetele din orel ca s-mi gsesc una dup calapodul meu.
Am izbucnit n rs.
Simon ridic o linguri care zcea pe mas i ncepu s-i amestece cafeaua cu un gest mainal.
Era a treia oar cnd i agita astfel butura, de care nu se atinsese. Stteam pe terasa acelei cafenele,
profitnd de vremea frumoas. Cerul era limpede, iar soarele de martie i revrsa razele argintii pe
bulevard. Nicio adiere nu fcea s tresar frunzele copacilor. n linitea matinal, cu greu ntrerupt de
susurul fntnii municipale sau de scritul unei arete, orelul se lsa n voia vieii.
Cu mnecile cmii suflecate pn la umeri, primarul supraveghea civa angajai care se
pregteau s vruiasc n rou i alb marginea trotuarelor. n faa bisericii, preotul ajuta un crua s
descarce saci de crbune pe care un puti i ngrmdea lng zidul unui patio. De cealalt parte a
esplanadei, menajerele sporoviau n jurul tarabelor unui negustor de legume, sub privirea amuzat a
lui Bruno, un poliist aproape adolescent.
Simon ls jos linguria.
N-am nchis un ochi de seara trecut, de la Dd, zise el.
Din cauza fetei?
Nu i se poate ascunde nimic... Cred c m-am ndrgostit serios de ea.
Cu adevrat?
Cum s-i spun? Nu am simit niciodat ce simt pentru aceast brunet cu ochi plini de mister.
I-ai luat urma?
Mai ntrebi! nc de a doua zi, am plecat n cutarea ei. Problema este c am remarcat repede c
nu eram singurul pe urmele ei. Pn i acest cerb de Jos. i dai seama? Nu mai poi s aspiri la o
bucic fr s ai o grmad de cretini care s-i sufle n ceaf!
Alung o musc invizibil; gestul su era ncrcat de o animozitate rece. Lu din nou linguria i
rencepu s-i amestece cafeaua.
Ah! dac aveam albastrul ochilor ti, Jonas, i faa ta de nger!...
La ce bun?
Ca s-mi ncerc ansele, pentru Dumnezeu! Uit-te la faa mea, la aceast burt care freamt
pe genunchi ca un bloc de gelatin, la aceste labe scurte care nu tiu nici mcar s mearg drept, la
picioarele mele plate...
Fetele nu se uit numai la asta.
Posibil, dar se ntmpl s nu am altceva mai bun s le propun. Nu am podgorii, pivnie i nici
cont n banc.
Ai alte caliti. De exemplu, umorul. Fetele ador s le faci s rd. i apoi, eti un tip cinstit.
Nu eti nici un beiv, nici un ipocrit. i asta conteaz.
Simon nu era mulumit de explicaiile mele.
Dup o tcere lung, i muc buzele n semn de jen nainte de a murmura:
Crezi c dragostea primeaz asupra prieteniei?
Adic?
L-am vzut pe Fabrice fcndu-i curte vestalei
56
noastre, alaltieri... Te asigur c e adevrat. L-
am vzut cum te vd, n apropierea pivniei Cordona. Nu prea s fie o simpl ntlnire. Fabrice era
sprijinit de maina mamei sale, cu braele ncruciate pe piept, foarte relaxat... i fata nu prea grbit
s se ntoarc acas.
Fabrice este idolul Roului. Toat lumea l oprete pe strad. i fetele, i bieii. i persoanele
n vrst. E normal, este poetul nostru.
Da, numai c nu asta e impresia pe care am avut-o vzndu-i mpreun. Sunt sigur c nu era
doar o conversaie nevinovat.
Hei! rnoilor, ne strig Andr n timp ce-i parca maina lng trotuarul de vizavi. De ce nu
suntei n barul meu pentru a v iniia n virtuile biliardului?
l ateptm pe Fabrice.
M duc nainte?
Venim i noi.
M bazez pe voi?
Absolut.
Andr i duse dou degete la tmpl i demar n tromb, zbrlind blana unui cine btrn
ghemuit n pragul unui butic.
Simon m atinse cu vrful degetelor.
Nu am uitat nenelegerea care v-a nvrjbit pe Chris i pe tine apropo de Isabelle. Nu vreau s
ni se ntmple i mie i lui Fabrice. Prietenia noastr este esenial pentru mine...
S nu cobim.
Numai gndindu-m la asta, mi-e ruine de sentimentele mele pentru aceast fat.
Nu trebuie s ne fie ruine de sentimentele noastre dac sunt frumoase, chiar cnd ne par
injuste.
Aa crezi cu adevrat?
n dragoste, orice ans conteaz i ai dreptul s o ncerci pe a ta.
Crezi c am vreo ans n faa lui Fabrice? Este bogat i celebru.
Tu crezi, tu crezi, tu crezi... Nu ai dect n asta n gur... Vrei s tii ce cred eu: eti un la. Te
tot nvri n jurul cozii i crezi c asta te ajut la ceva... i apoi, s schimbm subiectul. Uite c vine
Fabrice.
Era ceva lume la Andr i vacarmul ne mpiedica s ne savurm melcii n sos picant. i apoi, mai
era i Simon. Nu era n apele lui. De mai multe ori, l-am simit c era gata s-i deschid sufletul ctre
Fabrice, dar renuna de ndat ce deschidea gura. Fabrice nu-i ddea seama de nimic. i scosese
carneelul i, cu ochii ncruntai, mzglea un poem pe care fcea tersturi. O uvi blond i se
legna pe vrful nasului, asemenea unei bariere ridicate ntre ideile sale i gndurile lui Simon.
Andr veni s vad dac ne lipsea ceva. Se aplec deasupra umrului poetului pentru a citi ceea ce
acesta scria.
Te rog, i zise Fabrice iritat.
Un poem de dragoste!... Putem s tim cine te rscolete?
Fabrice i nchise carneelul, i puse deasupra cele dou mini i l msur din cap pn-n
picioare pe Andr care mormi:
S neleg c fac umbr avnturilor tale lirice?
l calci pe nervi, izbucni Simon. ntinde-o!
Andr i trase plria de cowboy pe vrful capului i i puse minile pe olduri:
Ia zi! Ai mncat ceva stricat n dimineaa asta? De ce m tachinezi?
Vezi bine c este n plin inspiraie.
Bla, bla!... Nu cu fraze frumoase se cucerete inima unei fete. Dovada ajunge s pocnesc din
degete ca s atrag orice femeie.
Mitocnia lui Andr l dezgust pe Fabrice, care i strnse carnetul i prsi barul cu un pas
furibund.
Andr l privi plecnd, stupefiat; apoi ne lu drept martori:
Nu i-am zis nimic... A devenit alergic la glumele mele sau ce?
Plecarea precipitat a lui Fabrice ne surprinse. Nu-i sttea n fire s trnteasc ua n nasul
oamenilor. Dintre noi patru era cel mai curtenitor i cel mai sensibil.
Poate c sunt efectele secundare ale dragostei, zise Simon cu amrciune.
Tocmai nelesese c, efectiv, ntre prietenul su i fantasma cu ochi plini de mister nu era
vorba doar de o mic discuie nevinovat.
Seara, Jean-Cristophe ne invit la el. Avea lucruri importante s ne dezvluie i avea nevoie de
sfaturile noastre. Ne reuni pe Fabrice, Simon i pe mine n atelierul tatlui su, o chilie la parterul
vechii construcii familiale, i, dup ce ne ls s ne savurm sucurile de fructe i s ne ronim
chipsurile n linite, ne declar:
Iat... am rupt-o cu Isabelle!
Ne ateptam s-l vedem pe Simon srind n tavan, revigorat de o asemenea veste; nu reacion
ns.
Credei c am fcut o prostie?
Fabrice i afund brbia n cuul minii pentru a reflecta.
Ce s-a ntmplat? m-am surprins ntrebndu-l, dei mi jurasem s nu m mai amestec n
povetile lor.
Jean-Cristophe nu atepta dect un pretext pentru a-i vrsa amarul. i deprt braele n semn de
exasperare:
E prea complicat. Caut mereu nod n papur, m pedepsete pentru boroboae, mi tot
amintete c nu sunt dect un fiu de amri i c ea m trage n sus... De cte ori n-am ameninat-o c
o rupem?... S punem pariu!, mi zicea ea... i n acea diminea a fost pictura care a umplut
paharul. A trebuit s m execute. n strad. n vzul tuturor... Doar pentru c am privit-o pe fata de
seara trecut ieind dintr-un butic...
Un tremur teluric infinitezimal se simi n birou; masa, n jurul creia eram aezai, fremt. Am
vzut cum lui Fabrice i se agit mrul lui Adam i cum lui Simon i se albir la ncheieturi degetele.
Ce se ntmpl? ntreb Jean-Cristophe, ameninat de atmosfera apstoare care strivea camera.
Simon strecur o privire pe furi ctre Fabrice. Acesta din urm tui n pumn i, plonjndu-i
privirea n cea a lui Jean-Cristophe, l ntreb:
Isabelle te-a surprins cu aceast fat?
Nu. Era prima oar cnd o vedeam din acea sear. O nsoeam pe Isabelle la croitoreas, iar fata
ieea de la Benhamou farmacistul.
Fabrice pru uurat.
Se relax zicnd:
tii, Chris, aici nimeni nu este n msur s i arate ce trebuie s faci. Suntem prietenii ti, dar
nu cunoatem natura exact a relaiei voastre. Nu ncetezi s strigi sus i tare c o s-o prseti i a
doua zi o vedem iar i iar la braul tu. Nu mai credem n povestea asta. i apoi, asta v privete. Este
treaba voastr i se rezolv numai ntre voi. Sunt ani buni de cnd suntei mpreun, nc din colegiu.
Tu tii cel mai bine cum stau lucrurile i care este hotrrea pe care trebuie s-o iei.
Tocmai, ne cunoatem nc din colegiu i nu reuesc v jur , nu reuesc s-mi dau seama care
este partea mea de fericire n aceast poveste. Isabelle pare s fi pus stpnire pe sufletul meu. i sunt
di n care, n ciuda caracterului ei dezagreabil i a manierelor ei de caporal... n mod ciudat... mi
spun c sunt incapabil s m despart de ea... V asigur c este adevrul. n acele momente toate
defectele ei nefericite o ridic n ochii mei i m surprind adornd-o ca un nebun...
Uit-o pe aceast prostu, zise Simon, cu ochi scntietori. Nu e de nasul tu. i vei petrece
viaa suportnd-o ca pe o boal cronic. Cnd ai o mutr frumoas ca a ta, nu trebuie s disperi... i
apoi, sincer, istoriile voastre amoroase ncep s m scoat din mini.
Spunnd astea, se ridic cum se ridicase Fabrice de diminea la Andr i se ntoarse acas
mormind.
Am zis cumva vreo mgrie? spuse Jean-Cristophe stupefiat.
Nu prea e n apele lui n ultima vreme, zise Fabrice.
Ce e cu el, de fapt? m ntreb Jean-Cristophe. Tu eti tot timpul n preajma lui. Ce i se
ntmpl?
Am ridicat din umeri:
Nu tiu nimic.
Simon era ntr-o stare foarte proast. Frustrrile luau locul bunei sale dispoziii, o mototoleau
asemenea unei crpe. Complexele pe care le ascundea sub tone de clovnerii ieeau la suprafa.
Lucrurile evidente pe care refuza s le vad, autoderiziunea n spatele creia se baricada mpotriva
anumitor rni, n fine, toate aceste mici lucruri care i mcinau n secret existena din cauza unei
buri prea mari, a picioarelor prea scurte sau a posibilitilor de seducie prea mici, chiar derizorii i
patetice i revelau o imagine de sine pe care o detesta. Intruziunea acestei brunete n viaa sa, dei nu
era dect ceva ndeprtat, l destabiliza.
Drumurile ni se ncruciar din ntmplare o sptmn mai trziu. Se ducea la pot pentru a
obine nite formulare i nu vzu vreun inconvenient s-l nsoesc. Sechelele suprrii i rveau
trsturile; privirea lui ntunecat prea s i poarte pic ntregii lumi.
Am traversat jumtatea orelului n tcere, asemenea a dou umbre chinezeti alunecnd pe
ziduri. Odat documentele recuperate, Simon nu tiu cu ce s-i umple ziua. Era un pic pierdut. Ieind
de la pot, am dat nas n nas cu Fabrice... Fabrice nu era singur... Ea era cu el i l inea de bra.
Spectacolul pe care ei ni l-au oferit, el n costumul de tweed i ea n rochia ampl i plisat, ne-a
convins. ntr-o fraciune de secund, amrciunea de pe chipul lui Simon dispru... Cum s nu-i dai
seama? Ei erau aa de frumoi!
Cu zel, Fabrice ne prezent:
Iat-i pe Simon i pe Jonas de care v vorbeam. Prietenii mei cei mai buni.
Fata era i mai frumoas, acum c lumina zilei o punea n eviden. Nu era din carne i oase; era o
raz de soare.
Simon, Jonas, v-o prezint pe milie, fiica dnei Cazenave.
Un du rece m nfior din cap pn-n picioare.
Incapabili s articulm vreo silab, fiecare din motive personale, eu i Simon ne-am mulumit s
zmbim.
Cnd ne-am revenit, ei plecaser.
Am rmas o bun bucat de timp interzii pe trotuarul cu pota. Cum s le pori pic? Cum s
conteti o asemenea perfeciune tandr fr s treci drept un vandal sau un imbecil groaznic?
Simon trebuia s renune ceea ce a i fcut, cu elegan.
56 (La romani) Preoteas constrns la castitate, responsabil cu ntreinerea focului sacru n templul zeiei Vesta; p. ext. (azi livr.)
femeie virtuoas, n. tr.
13.
Primvara ctiga teren. Colinele acoperite cu puf sclipeau n zori ca o mare de rou. i venea s
te dezbraci la piele i s te arunci cu capul nainte, s noi n iarb pn la epuizare, apoi s te ntinzi
la poalele unui copac i s visezi, rnd pe rnd, la toate lucrurile frumoase pe care Dumnezeu le crea.
Era mbttor. Fiecare diminea era o lovitur de geniu; fiecare clip pe care o furam timpului ne
aducea un crmpei de eternitate. Ro, sub razele soarelui, era ca pinea binecuvntat. Acolo unde
puneam mna, aprea reveria; niciunde sufletul meu nu fusese att de aproape de pace. Zarva lumii
ajungea la noi fr zgomotele discordante n stare s distorsioneze freamtul terapeutic al viilor
noastre. Se tia c situaia rii escalada, c furia mocnea n snul maselor; oamenii din orel nu
ineau ns cont de toate acestea. i ridicau metereze invincibile n jurul fericirii lor, interzicndu-i
s deschid vreo porti. Nu voiau s vad nimic altceva dect propria lor reflecie frumoas n
oglinda n care priveau nainte de a merge n livezi s culeag razele de soare cu coul.
Nu era niciun motiv de zor. Strugurele promitea vinuri festive, baluri dezlnuite i aliane
productive. Cerul i pstra intact albastrul imaculat i nu se punea problema s permit
nebulozitilor de aiurea s l ntunece. Dup dejun, ieeam pe balcon pentru a m pierde o jumtate
de or bun pe balansoar contemplnd verdele rscroit ce tapeta cmpia, ocrul pmnturilor fierbini
care l brzdau i mirajele pestrie care chioptau n deprtare. Era un spectacol feeric, de o linite
cosmic; era de ajuns s-mi las privirea s hoinreasc dup placul ei pentru a aipi. De nenumrate
ori m gsea Germaine cu gura deschis i ceafa sprijinit de sptarul scaunului; se retrgea n vrful
picioarelor ca s nu m trezeasc.
La Ro Salado, pndeam vara, ncreztori. tiam c timpul era aliatul nostru, c n curnd culesul
viilor i plaja urmau s ne insufle un nou avnt pentru a profita din plin de srbtori i de beii
homerice. Rsreau deja idilele, aa cum se deschid florile n zori. Fetele ridicau vocea pe bulevard,
strlucind n rochiile uoare care le dezvluiau braele de sirene i o parte a spatelui bronzat; iar
bieii se desftau din ce n ce mai mult pe terasa cafenelelor i se aprindeau ca o flacr cnd cineva
i bga nasul n micile lor secrete plmdite din suspine i reverii toride.
Dar ceea ce face ca unora s le bat inima pe alii i sufoc: Jean-Cristophe o rupsese cu Isabelle.
La toate colurile nu se vorbea dect despre idila lor turbulent. Bietul meu prieten se prpdea vznd
cu ochii. De obicei, pe strad, gsea inevitabil prilejul de a atrage atenia asupra lui. i plcea s
interpeleze o cunotin din capul strzii, cu minile plnie n jurul gurii, s opreasc un ofer n
mijlocul oselei sau s comande cu voce tare o bere nainte de a ajunge la tejgheaua barului, narcisist
i omniprezent, mndru s fie el nsui buricul pmntului. i iat-l c nu mai suporta privirea
oamenilor, se fcea c nu auzea cnd cineva l striga dintr-un magazin sau de pe trotuarul de vizavi.
Cel mai inocent zmbet l chinuia; i ntorcea i pe fa, i pe dos fiecare vorb pentru a se asigura c
nu ascundea insinuri asasine. Coleric, distant i pe jumtate nebun de durere, ncepea s m
neliniteasc. ntr-o sear, dup ce rtcise dincolo de colin, la adpost de brfe, se duse s se mbete
n barul lui Andr. Dup cteva sticle golite pn la ultima pictur, nu se mai putea ine pe picioare.
Cnd Jos i propuse s-l nsoeasc acas, Jean-Cristophe i ddu un pumn n fa; apoi, puse mna pe
o bar de fier i ncepu s alunge clientela afar. Odat ef la bord, n picioare printre mesele i
bncile goale, Jean-Cristophe se cr pe tejghea i, cltinndu-se, cu nrile iroind, deprt
picioarele i irig pmntul cu jeturi de urin toreniale, strignd c aa le va neca pe gunoaiele care
vor povesti mizerii pe la spatele su... A trebuit s fie imobilizat pentru a fi prins de rever, deposedat
de bar, legat i dus acas pe o targ improvizat. Acest incident isc n Ro o indignare enorm; aa
ceva nu se mai ntmplase nainte. Ruine! n orelele algeriene, un asemenea gest nu se putea ierta.
Aveai dreptul s te ndoieti, s te poticneti, s te prbueti i datoria s te ridici, dar, cnd cdeai
att de jos, pierdeai oficial stima celorlali i adesea i pe acetia. Jean-Cristophe nelegea c mersese
prea departe. Nu ncpea vorb s se mai arate n orel. Se retrase la Oran, unde i pierdu timpul pe
la casele de jocuri.
Ct despre Simon, i relua destinul n mini cu pragmatism. Statutul de funcionra care zace n
fundul unui birou mirosind a aer nchis i litigiile nerezolvate au sfrit prin a-l clca pe nervi. Natura
sa de comic nu se preta deloc la acest gen de carier. Nu-i putea imagina s-i iroseasc viaa clasnd
arhive i respirnd hroage umede sau chitoace strivite. Meseria semi-carceral de contabil fr bani
nu era pentru el. Nu avea nici profilul, nici stoicismul necesar. i dac era ntr-o dispoziie proast cea
mai mare parte a sptmnii, asta se datora n parte acelor perei insipizi care l apsau de foarte
aproape, restrngndu-i cmpul de aciune la suprafaa strict a unei file galbene dezagreabile la
atingere. Simon se sufoca n cmrua lui; refuza s se asemene cu masa, scaunul, dulapul metalic, s
atepte s se fluiere pentru a iei din cuc asemenea unei fiare abrutizate de inerie, s se fac
presiune asupra lui pentru a i se aminti c era din carne i oase i c putea s se angoaseze, n ciuda
mobilei impenetrabile care veghea asupra neplcerii sale. Demision ntr-o diminea, dup o ceart
cu directorul su, i i promise s se lanseze n afaceri, s fie propriul stpn.
Aproape c nu-l mai vedeam.
Iar Fabrice m abandon un pic, i asta de o manier explicit. Flirtul su cu milie prea s dea
roade. Se regseau n fiecare zi n spatele bisericii i, duminica, de la balconul meu, i priveam
plimbndu-se de-a lungul viilor, cnd pe jos, cnd pe biciclet, el cu cmaa fluturnd, ea cu criniera
n vnt. Privindu-i urcnd colina, ndeprtndu-se de orel i de brfe era un regal i i urmream
adesea cu gndurile mele.
ntr-o diminea, se ntmpl un miracol. M pregteam s fac ordine pe etajerele farmaciei
noastre, cnd unchiul cobor treptele scrii cu un pas msurat, travers sala mare de la parter, trecu
prin faa mea i, n halat..., iei n strad. Germaine, care l urma pas cu pas, vigilent, nu-i crezu
ochilor. De ani buni, unchiul nu prsise o dat casa, dup propria voin. Se opri la intrare, cu minile
n buzunarele mari ale halatului, i ls privirea s alerge n lumina zilei, s ating uor podgoriile,
pentru ca apoi s rsfee colinele n adncul orizontului.
Frumoas zi! zise el i zmbi. Colurile gurii preau s i se fi nruit, att de mult buzele i
pierduser elasticitatea acestui gen de micare facial, i am vzut o mulime de riduri plisndu-i
obrajii aidoma cercurilor succesive pe care o pietricic le provoac pe suprafaa apei.
Vrei s-i aduc un scaun? i suger Germaine emoionat pn la lacrimi.
La ce bun?
Pentru a profita de soare. Te instalez acolo, sub fereastr, cu o msu i un ceainic plin. Aa i
poi sorbi ceaiul n timp ce priveti trectorii.
Nu, zise unchiul, niciun scaun astzi. Am chef s merg un pic.
n halat?
Dup mine, a merge gol, zise unchiul ndeprtndu-se.
Un profet clcnd pe ape nu ne-ar fi minunat att pe mine i pe Germaine.
Unchiul ajunse n drum, cu minile tot n buzunar i ira spinrii dreapt. Pasul i era sigur,
aproape marial. Se ndrept spre o mic livad, rtci printre copaci, apoi fcu cale ntoars, probabil
derutat de zborul precipitat al unei potrnichi, urmri direcia luat de pasre i se pierdu n mijlocul
podgoriilor. Germaine i cu mine am rmas aezai pe scara de la intrare, inndu-ne de mn pn la
ntoarcerea sa.
Cteva sptmni mai trziu, am cumprat o main de ocazie pe care Bertrand, nepotul lui
Germaine, devenit mecanic, ne-o livr personal. Era un mic automobil de culoare verde, rotund ca o
carapace de broasc estoas, cu scaune tari i un volan demn de un camion. Bertrand ne invit pe
mine i pe Germaine s lum loc n el i ne fcu turul de onoare, ca s ne arate robusteea motorului.
Aveai impresia c te afli pe un tanc. Mai trziu, oamenii din Ro aveau s-l recunoasc de departe. De
ndat ce i auzeau rgetele, strigau Atenie! Vine artileria i se aliniau pe trotuar s l salute
militrete.
Andr se oferi s-mi dea lecii de ofat. M nsoea pe un teren viran i acolo, pentru fiecare
manevr incorect, m insulta. De mai multe ori, mustrrile lui m-au debusolat i am fost la un pas de
dezastru. Cnd am nvat s ocolesc un copac fr s-l lovesc i s demarez pe o pant ascendent
fr s moar motorul, Andr s-a ntors n grab la barul su, mulumit c a scpat fr nicio
zgrietur.
ntr-o duminic, dup mes
57
, Simon mi propuse s dm o rait pe la mare. Supravieuise unei
sptmni grele i avea nevoie de o gur de aer proaspt. Am ales portul Bouzedjar i am plecat dup
masa de prnz.
De unde i-ai cumprat rabla? Dintr-o cazarm?
E adevrat, maina mea n-are o nfiare prea atrgtoare, dar m duce unde vreau i pn
acum nu m-a lsat n drum.
Nu te dor urechile?... Ai zice c este ruliul
58
unei nave prpdite la apusul carierei sale.
Te obinuieti.
Simon cobor geamul i i ls faa n btaia vntului. Prul, care i se rsucea pe frunte, trda un
nceput de chelie. Am remarcat brusc c prietenul meu ncepuse s nainteze n vrst i am aruncat un
ochi n oglinda retrovizoare ca s vd dac mbtrnisem i eu. Am traversat repede Lourmel i am
ters-o n vitez, drept spre mare. Pe alocuri, drumul se mpreuna cu vrful colinelor i aducea cerul la
picioarele noastre. Era o zi frumoas pe care luna aprilie pe picior de plecare o voia de o claritate
cristalin, cu orizonturi olimpiene i un sentiment de plenitudine fr seamn. Aa i lua mereu adio
primvara pe la noi; i fcea un titlu de glorie din a pleca pe un fond de frumusee. Livezile se
reculegeau n ritul timpuriu al greierilor i musculiele scnteiau pe lacuri, asemenea unui colb de
aur. Dac n-ar fi fost ctunele sinistre care zceau ici i colo, ai fi zis c te afli n paradis.
Nu e rabla familiei Scamaroni? zise Simon artndu-mi o main parcat sub un eucalipt
solitar, la umbra unui mrcini.
Am parcat pe trotuar i i-am zrit pe Fabrice i dou fete pregtindu-se de un picnic. Intrigat de
prezena noastr, Fabrice se ridic i i duse minile n olduri, ostentativ n semn de defensiv.
i-am zis c e miop, mi opti Simon, deschiznd portiera pentru a cobor.
Fabrice trebui s mearg spre noi vreo sut de metri nainte de a-mi recunoate maina. Uurat, se
opri i ne fcu semn s venim spre el.
Te-am bgat n speriei, i zise Simon dup o mbriare puternic.
Ce cutai pe aici?
Hoinream. Eti sigur c nu te deranjm?
Nu am adus tacmuri suplimentare. Dar dac putei sta linitii n timp ce eu i prietenele mele
ne degustm tartele cu mere, nu e nicio problem.
Cele dou tinere fete i aranjar bluzele i i traser rochiile pe genunchi pentru a ne primi
decent. milie Cazenave ne gratific cu un zmbet binevoitor; cealalt prefer s-l ntrebe din priviri
pe Fabrice, care se grbi s-o liniteasc:
Jonas i Simon, cei mai buni prieteni ai mei...
Apoi, ne prezent necunoscutei:
Hlne Lefvre, ziarist la Lcho dOran
59
. Face un reportaj despre regiune.
Hlne ne ntinse o mn parfumat pe care Simon o prinse n zbor.
Fiica doamnei Cazenave i fix asupra mea ochii negri i inteni care m obligar s-mi sustrag
privirea.
Fabrice se ntoarse la main ca s caute o rogojin de plaj, pe care o ntinse pe o limb de
pmnt pentru a ne permite s ne aezm. Simon se ghemui imediat n faa unui co de rchit, scotoci
nuntru i gsi o felie de pine; apoi, cu un briceag pe care-l scoase din buzunarul de la spate al
pantalonilor, tie rondele dintr-un crnat. Fetele schimbar priviri rapide, amuzate de lipsa de jen a
tovarului meu.
Unde v duceai? m ntreb Fabrice.
n port, s vedem pescarii cum i descarc ncrctura de peti, rspunse Simon, cu obrajii
deformai. i tu ce faci ntr-un asemenea ungher cu dou fete att de drgue?
milie m privi din nou cu insisten. Oare mi citea gndurile? i dac da, ce descifra ea mai
exact? Oare mama ei i vorbise de mine? Oare regsise parfumul meu n camera mamei sale,
descoperise ceva ce nu am tiut s ascund la timp, poate urma unui srut amnat sau amintirea unei
mbriri neterminate? De ce oare aveam brusc sentimentul c m citea ca pe o carte deschis? i
ochii ei, Dumnezeule, irezistibili, cum reueau s-i sature pe ai mei, s le ia locul, s mi cearn
fiecare gnd, s intercepteze cel mai mai mic semn de ntrebare care mi strbtea sufletul?... i
totui, n ciuda indiscreiei lor, nu puteam s m mpiedic s admit c erau ceea ce Frumuseea reuise
s creeze mai bine. ntr-o strfulgerare, i-am revzut pe cei ai mamei mele, n acea cas mare pe
drumul marabuilor ochi att de radioi, c nu mai era nevoie s aprinzi lumina n camer pentru a
vedea clar n adncul lucrurilor noastre moarte, n misterul slbiciunilor noastre reprimate. Eram
tulburat.
Mi se pare c ne-am ntlnit deja undeva, acum ceva vreme.
Nu cred, domnioar, oricum, mi-a aduce aminte.
Curios, chipul dumneavoastr nu mi este strin, zise ea.
Adug imediat:
Cu ce v ocupai, domnule Jonas?
Vocea ei avea dulceaa unui izvor de munte. Pronunase domnule Jonas exact la fel ca mama ei,
apsnd pe s, producnd acelai efect asupra mea, micnd aceleai fibre...
Se ascunde n cotlonul su, zise Simon, gelos pe interesul pe care l trezeam primei sale
dragoste la prima vedere. Ct despre mine, fac afaceri. Am pus pe picioare o ntreprindere de import-
export i n mai puin de doi, trei ani voi fi foarte bogat.
milie nu acord atenie glumelor lui Simon. I-am simit privirea cristalin aintit asupra mea,
pndindu-mi rspunsul. Era att de frumoas, c mi era imposibil s-mi ridic ochii spre ai ei mai
mult de cinci secunde fr s roesc.
Sunt farmacist, domnioar.
O mic uvi i czu pe frunte; o ridic cu o mn elegant, ca i cum ridica un voal de pe
splendoarea ei.
Farmacist unde?
La Ro, domnioar.
Ceva i fulger privirea i sprncenele i se ridicar foarte sus. Bucata de tart pe care o inea ntre
degete se frnse. Tulburarea ei nu i scp lui Fabrice, care, confuz la rndul lui, se grbi s-mi verse
un pahar de vin.
tii foarte bine c nu bea, i aminti Simon.
O, pardon!
Ziarista i lu paharul i l duse la buze.
milie nu m prsea din ochi.
Ea veni de dou ori s m viziteze la farmacie. Am fcut n aa fel nct Germaine s rmn pe
lng mine. Ceea ce citeam n privirea ei m deranja; nu voiam s-i fac vreun ru lui Fabrice.
Am nceput s-o evit, s-o fac pe Germaine s spun c nu eram acolo cnd telefona, c nu tia cnd
urma s m ntorc. milie nelese c nu-mi fcea plcere interesul ei pentru mine, c tipul de
prietenie pe care mi-l propunea nu mi convenea. ncet s m mai deranjeze.
Vara lui 1950 sosi cu fanfaronada unui Hercule de blci. Drumurile miunau de turiti i plajele
jubilau. Simon semn primul su mare contract i ne oferi o mas ntr-unul dintre cele mai ic
restaurante din Oran. Comicul nostru se ntrecuse pe sine n acea sear. Buna lui dispoziie
contaminase sala, iar femeile din jur se agitau pe scaun de fiecare dat cnd el i ridica paharul pentru
a se lansa n tirade ilariante... Era o sear superb. Erau acolo Fabrice i milie i Jean-Cristophe care
nu nceta s-o invite pe Hlne la dans. Faptul de a-l vedea distrndu-se din plin dup sptmni i
sptmni de deprimare aduga srbtorii o aur aparte. Eram din nou mpreun, sudai ca dinii
furcii, ncntai s ne ntreinem cu aceeai fervoare bucuria de a tri. Totul ar fi fost bine n cea mai
bun dintre lumi dac nu s-ar fi petrecut acel gest neateptat, nefericit, deplasat care m dobor atunci
cnd mna lui milie alunec pe sub mas i mi se aez pe coaps. M-am necat cu sorbitura de sifon
i mai aveam puin s mor de sufocare aezat n patru labe pe pmnt, n timp ce eram lovit violent pe
spate pentru a mi se elibera pieptul... Revenindu-mi n fire, am vzut o mare parte a clienilor aplecat
asupra mea; Simon scoase un strigt de uurare cnd m vzu agndu-m de piciorul unei mese
pentru a m ridica. Ct despre ochii lui milie, niciodat nu au mai fost aa de negri, ntr-att era de
livid.
A doua zi, dup cteva minute de la ieirea unchiului i a lui Germaine care i fcuser obiceiul
s se plimbe dimineaa n livezi , doamna Cazenave m surprinse n farmacie. n ciuda luminii
contre-jour
60
, i-am recunoscut silueta, inuta mndr, felul unic de a se ine dreapt, cu brbia n sus i
umerii ridicai.
Ezit o clip n pragul uii, fr ndoial pentru a se asigura c eram singur; apoi nvlui
ncperea cu un amestec difuz de umbre i fonete. Parfumul ei era fr doar i poate mai puternic
dect mirosul etajerelor.
Purta un taior gri care o ncorseta asemenea unui camizol
61
, ca i cum ar fi vrut s-i interzic
trupului ei euforic s se arunce nud n strad, i o plrie mpodobit cu albstrele pe care o inea uor
nclinat pe privirea furtunoas.
Bun ziua, domnule Jonas.
Bun ziua, doamn.
i scoase ochelarii de soare... Magia nu avu ns efect. Am rmas neclintit. Era doar o client
printre attea altele, iar eu nu mai eram biatul de altdat, gata s-mi pierd cunotina la cel mai mic
zmbet al ei. Aceast constatare o deconcert un pic pentru c ncepu s bat cu degetele pe tejgheaua
care ne desprea.
Doamn?...
Neutralitatea tonului meu i displcu.
Lumina din adncul ochilor ei se cltin.
Doamna Cazenave i pstr calmul. Nu era ea nsi dect dac i impunea siei reguli. Era
genul de persoan care i pregtea minuios lovitura alegndu-i terenul i momentul propice s intre
n scen. Att ct o cunoteam, mi imaginasem c i petrecuse noaptea plnuindu-i gest cu gest i
cuvnt cu cuvnt ntlnirea cu mine, numai c ea mizase pe un biat care nu mai aparinea acelei lumi.
Impasibilitatea mea o descumpnea. Nu se atepta la asta. n mintea ei, ncerca s-i revad planurile
rapid, dar era n zadar, iar improvizarea nu-i sttea n fire.
Prinse cu dinii piciorul ochelarilor pentru a-i camufla tremuratul buzelor. Nu era mare lucru de
camuflat. Tremuratul se ntindea pn la obraji i ntregul ei chip prea s se frmieze asemenea
unei buci de cret.
Ea se hazard:
Dac suntei ocupat, voi reveni mai trziu.
Oare ncerca s ctige timp? Btea oare n retragere pentru a ncerca din nou mai bine pregtit?
Nu am nimic special, doamn. Despre ce e vorba?
Nelinitea i se accentua. De ce i era oare team? Pricepusem c nu venise s cumpere
medicamente; i totui, nu nelegeam ce o fcea att de puin sigur pe ea.
Nu v facei iluzii, domnule Jonas! zise ea ca i cum mi-ar fi citit gndurile. Sunt stpn pe
mine. Doar c nu tiu de unde s ncep.
Da?...
V gsesc foarte arogant... Dup prerea dumneavoastr, de ce m aflu aici?
Dumneavoastr trebuie s-mi spunei.
Nu avei nici cea mai mic idee?
Nu.
Cu adevrat?
Cu adevrat.
Pieptul i se ridic; i reinu respiraia timp de mai multe secunde. Apoi, lundu-i curajul n
propriile mini, zise dintr-o suflare, ca i cum se temea s fie ntrerupt sau s nu mai aib aer:
Este n legtur cu milie...
Ai fi zis c este un balon care se dezumfl imediat. I-am vzut gtul contractndu-se, apoi
nghiindu-i convulsiv saliva. Era uurat, eliberat de o povar de nesuportat, dar n acelai timp
avea sentimentul de a-i fi pus la btaie ultimele resurse ntr-o lupt care nici mcar nu ncepuse.
milie, fiica mea, preciz ea.
Am neles. Dar nu vd legtura, doamn.
Nu jucai acest joc cu mine, tinere. tii foarte bine despre ce vreau s v vorbesc... Care este
natura relaiilor dumneavoastr cu fiica mea?...
V nelai asupra persoanei, doamn. Nu am nicio legtur cu fiica dumneavoastr.
Piciorul ochelarilor i se rsuci ntre degete, gest pe care nu-l contientiz ns. Privirea ei o
supraveghea pe a mea, pndind o capitulare. Nu am cedat. Nu m mai impresiona. Bnuielile ei abia
m atingeau; i totui, ele mi strneau curiozitatea. Ro era un orel n care pereii i uile aveau
urechi. Secretele cele mai bine pstrate nu rezistau mult timp, iar brfele erau la ordinea zilei. Oare ce
se povestea despre mine, care nu aveam un trecut i nu trezeam interes?
Nu vorbete dect despre dumneavoastr, domnule Jonas.
Gaca noastr...
Nu vorbesc de gaca dumneavoastr. Vorbesc de dumneavoastr i de fiica mea. A vrea s tiu
natura relaiilor pe care le avei amndoi i care sunt perspectivele. Dac avei proiecte comune,
intenii serioase... dac s-a ntmplat ceva ntre voi.
Nu s-a ntmplat nimic, doamn Cazenave. milie este ndrgostit de Fabrice, iar Fabrice este
cel mai bun prieten al meu. Nu mi-ar trece prin cap s-i stric fericirea.
Suntei un biat rezonabil. Cred c v-am spus deja asta.
i puse minile n jurul nasului, fr s m piard din ochi. Dup o scurt meditare, i ridic
brbia:
O voi spune de-a dreptul, domnule Jonas.... Suntei musulman, un musulman bun dup
informaiile mele, iar eu sunt catolic. Am cedat n trecut unui moment de slbiciune. ndrznesc s
sper c Dumnezeu nu ne poart ranchiun pentru asta. N-a fost vorba dect de o impruden fr
viitor... Totodat, exist un pcat trupesc pe care nu l-ar putea ierta sau accepta: incestul!...
Ochii ei m sgetau n timp ce cuvintele ei m biciuiau.
Este cel mai mare ru.
Nu tiu unde vrei s batei.
Dar suntem n miezul problemei, domnule Jonas. Nu te culci cu mama i fiica fr s-i mnii pe
zei, sfini, ngeri i demoni!
Redeveni stacojie i albul ochilor ei se condens.
Degetul ei se vru sabie cnd izbucni:
V interzic s v apropiai de fiica mea...
Nici nu mi-a trecut prin cap...
Cred c nu m-ai neles foarte bine, domnule Jonas. Nu-mi pas de ce v trece sau nu prin cap.
Suntei liber s v imaginai ce dorii. Ceea ce vreau eu este s v inei ct mai departe de fiica mea.
i mi-o vei jura aici, imediat.
Doam...
Jurai-mi!
Asta i scpase. I-ar fi plcut att de mult s-i pstreze calmul, s-mi arate ct de stpn era pe
situaie. De cnd intrase n farmacie, nu fcuse dect s-i nfrneze furia i teama care zceau n ea,
nerostind o vorb dect dup ce se asigura c nu va risca s-o primeasc n fa asemenea unui
bumerang. i iat c pierdea controlul n momentul n care trebuia cu orice pre s ctige teren.
ncerc s-i vin n fire; mai trziu, era n pragul unei crize de lacrimi.
i ridic minile la nlimea tmplelor, ncerc s-i fac ordine n idei, se concentr asupra
unui punct fix, atept s-i disciplineze respiraia i mi zise cu o voce stins:
Scuzai-m. Nu am obiceiul s ridic tonul n faa oamenilor... Aceast istorie m ngrozete. La
naiba cu ipocrizia! Mtile cad mereu i nu vreau ca asta s se ntmple dup ce am fost umilit. Sunt
total pierdut. Nu mai dorm... A fi preferat s fiu ferm, puternic, dar e vorba de familia mea, de
fiica mea, de credina i de contiina mea. Este prea mult pentru o femeie care era departe de a bnui
prpastia de la picioarele ei... Dac era vorba doar de prpastie! Pentru a-mi salva sufletul, a sri fr
s ezit n gol. Dar asta n-ar rezolva problema... Povestea aceasta nu trebuie s se ntmple, domnule
Jonas. Povestea fiicei mele i a dumneavoastr nu trebuie s se petreac. Nu are nici dreptul, nici vreo
raiune s existe. Trebuie s-o tii n mod categoric, irevocabil. Vreau s m ntorc acas linitit,
domnule Jonas. Vreau s-mi regsesc linitea. milie nu e dect o copil. Inima ei bate dup placul
dispoziiilor ei sufleteti. Este capabil s se ndrgosteasc de orice zmbet, nelegei? i nu vreau
ca ea s cedeze zmbetului dumneavoastr. Prin urmare, v rog, pentru numele lui Dumnezeu, al
profeilor Si Isus i Mahomed, promitei-mi s nu o ncurajai. Ar fi ngrozitor, amoral, incredibil de
obscen, total inadmisibil.
Minile ei se abtur asupra alor mele, le frmntar. Nu era doamna la care visasem nu de mult.
Dna Cazenave renunase la farmecele ei, la savoarea vrjii ei, la tronul ei diafan. Nu mai aveam n faa
mea dect o mam terorizat de ideea de a-i repugna Domnului, de a trebui s triasc n dezonoare
pentru totdeauna. Ochii i se agau de ai mei; ajungea s clipesc pentru a o trimite n infern. Mi-era
ruine s uzez de atta putere pn n punctul n care s fiu n stare s damnez o fiin pe care o
iubisem, fr ca niciun moment s asociez nobleea generozitii sale cu un pcat trupesc josnic.
Nu se va petrece nimic ntre mine i fiica dumneavoastr, doamn.
Promitei-mi.
V promit...
Jurai-mi.
V jur.
Apoi doar se arunc pe tejghea, eliberat i distrus totodat, i lu capul ntre mini i izbucni n
plns.
57 Liturghie la catolici, n. tr.
58 Micare de balans a unei nave n jurul axei sale longitudinale, n. tr.
59 Ecoul din Oran, n. tr.
60 O surs important de lumin care se afl n spatele subiectului fotografiat; contralumin, n. tr.
61 Hain de cas scurt, cu mneci, pe care o purtau femeile, n. tr.
14.
Este pentru tine, mi zise Germaine agitnd receptorul telefonului.
La captul firului m boscorodea Fabrice:
Ai ceva s-mi reproezi, Jonas?
Nu...
Te-a agasat Simon n ultimul timp?
Nu.
Ai un dinte mpotriva lui Jean-Cristophe?
Bineneles c nu.
Atunci de ce ne evii? Sunt zile de cnd te ascunzi n cotlonul tu. i ieri te-am ateptat. Ai
promis s treci i am fost obligai s mncm hran rece.
Nu am niciun rgaz...
nceteaz... Nu e nicio epidemie n ora pentru ca farmacia ta s se agite. i, te rog, nu te
ascunde n spatele bolii unchiului tu, pentru c l-am vzut de mai multe ori plimbndu-se prin livezi.
E sntos tun.
Tui n receptor; tonul i se calm:
mi lipseti, btrne. Nu locuieti dect la doi pai de mine i am impresia c ai disprut de pe
faa pmntului.
M pregtesc s fac ordine n magazin. Am de actualizat registre i de ntocmit un inventar.
Ai nevoie de o mn de ajutor?
M descurc foarte bine.
Atunci iei din vizuina ta... Te atept disear acas. Pentru cin.
N-am avut timp s refuz invitaia; nchisese deja.
Simon trecu s m ia pe la ora 19.00.
Avea o dispoziie execrabil:
i dai seama? M-am zbtut degeaba. i mi s-a ntmplat mie!... M-am nelat, ca un ignorant.
Teoretic, era ctig pe toat linia. La final, a trebuit s pltesc din propriul buzunar diferena. Nu
reuesc s neleg cum de m-am pclit aa de prostete.
Asta e lumea afacerilor, Simon.
Jean-Cristophe ne atepta pe bulevard, dou rnduri de case mai ncolo. Era foarte gtit, proaspt
ras, cu prul lsat pe spate sub un strat gros de briantin, la fel de febril ca un june prim, cu un enorm
buchet de flori n mn.
Ne pui ntr-o situaie jenant, i repro Simon. Ce impresie vom da eu i Jonas cnd ne vom
prezenta cu minile goale?
Este pentru milie, ne mrturisi Jean-Cristophe.
Este invitat? am strigat eu, dezamgit.
i nc cum! zise Simon. Cele dou turturele ale noastre nu se mai despart... Prin urmare, nu vd
de ce i aduci flori, Chris. Aceast fat aparine altcuiva. i se ntmpl ca acela s fie Fabrice.
n dragoste, toate ansele sunt binecuvntate.
Simon i ncrunt sprncenele, ocat de spusele lui Jean-Cristophe.
Vorbeti serios?
Jean-Cristophe i ddu capul pe spate ntr-un rs de diversiune:
Nu, cretinule. Glumesc.
Ei bine, nu eti deloc amuzant, dac vrei prerea mea, i zise Simon, principial.
Doamna Scamaroni pusese masa pe verand. Ea a fost cea care ne-a deschis. Fabrice i dulcineea
lui se relaxau pe scaune din rchit n mijlocul grdinii, sub un vrej de vi de vie. milie era
strlucitoare n rochia de iganc cu tietur simpl. Cu prul lsat pe spate, pe umerii goi, i venea s-
o mnnci. Mi-a fost ruine s gndesc asta i mi-am alungat aceast idee din cap.
Lui Jean-Cristophe i se crisp mrul lui Adam; cravata era pe punctul de a i se desface. Stnjenit
de buchet, i-l oferi dnei Scamaroni.
Pentru dumneavoastr, doamn.
O! mulumesc, Chris. Eti un nger.
Am cotizat i noi, mini Simon, gelos.
Nu e adevrat, se apr Jean-Cristophe.
Am izbucnit n rs.
Fabrice nchise manuscrisul pe care voia cu siguran s i-l citeasc lui milie i veni s ne
ntmpine. M lu n brae i m strnse un pic mai mult dect pe ceilali. Pe deasupra umrului su,
am surprins privirea lui milie hituind-o pe a mea. Vocea dnei Cazenave mi rsuna n tmple:
milie nu este dect o copil. Este capabil s se ndrgosteasc de orice zmbet, iar eu nu vreau ca
ea s cedeze zmbetului dumneavoastr. O jen atroce, mai nfiortoare dect cele precedente, m
mpiedic s aud ce Fabrice mi optea la ureche.
Toat seara, n timp ce Simon i fcea pe unii i pe alii s rd cu povetile sale vicioase, am
btut n retragere n faa asalturilor nencetate ale lui milie. i nu pentru c mna ei nu m cuta pe
sub mas sau pentru c nu mi adresa vreun cuvnt; se afla n faa mea i mi ascundea restul lumii.
Se voia linitit, se prefcea c se intereseaz de bufoneriile din jur, dar rsul i era forat. Rdea
de form, din pur curtoazie. O vedeam ncrucindu-i degetele, frmntndu-i-le, nervoas i un
pic pierdut, asemenea unei colrie speriate care i ateapt rndul la tabl. Din cnd n cnd, n
toiul unei ilariti, i ridica ochii spre mine pentru a vedea dac eram la fel de amuzat ca ceilali. Nu-i
auzeam rznd pe prietenii mei dect cu o ureche. Ca i milie, rdeam de complezen. Ca i milie,
gndurile mele erau aiurea i aceast situaie m incomoda. Nu-mi plcea ce se ntmpla n capul
meu, ideile rsrind asemenea florilor veninoase... Promisesem; jurasem. n mod curios, scrupulele
m sufocau fr s m sugrume. Prin nu tiu ce plcere maliioas, m-am lsat ispitit. n ce viespar
eram gata s m arunc? De ce, n mod subit, jurmintele nu mai nsemnau mare lucru pentru mine?
Mi-am revenit n fire i mi-am abtut atenia asupra istorisirilor lui Simon, m-am concentrat asupra
lor n zadar. Dup cteva clipe, dup cteva sughiuri, pierdeam firul i m regseam gata s-i susin
privirea lui milie. O linite sideral m sustrgea zgomotelor din noapte i de pe verand; eram
suspendat ntr-un neant infinit, avnd ca unic reper ochii mari ai lui milie. Situaia asta nu putea s
continue. Eram gata s triez, s trdez, s miros urt pn n vrful degetelor, pn la rdcina
prului. Trebuia s plec de la mas, s m ntorc acas ct mai curnd; mi-era team ca Fabrice s nu
bnuiasc ceva. Nu a fi suportat asta. Nu mai mult dect privirea lui milie. De fiecare dat cnd se
abtea asupra mea, m deposeda de o parte din fiina mea vechi zid de aprare sub btile
pendulului, m nruiam.
Am profitat de un moment de neatenie pentru a merge n salon s-i telefonez lui Germaine i s-i
cer s sune dup mine; ceea ce a i fcut dou minute mai trziu.
Cine era? m ntreb Simon, intrigat de mina pe care o afiasem cnd m-am ntors pe verand.
Germaine... Unchiul nu se simte bine.
Vrei s te las acas? mi propuse Fabrice.
Nu e nevoie.
Dac e grav, mi dai un semn.
Am dat din cap i am disprut.
Vara era torid n acel an. i recoltele, mirifice. Balurile erau n toi. Ziua, ne npusteam pe plaj;
seara, se aprindeau lampioanele cu sutele, se fceau ghirlande din ele i era o explozie de lumini.
Orchestrele defilau pe sub capiteluri i se dansa pn se mpleticeau picioarele. Mariajurile se
succedau aniversrilor, iar seratele municipale, logodnelor; la Ro Salado, eram capabili s organizm
festinuri n jurul unui barbecue rudimentar, s improvizm un balet imperial doar prin acionarea unui
gramofon.
Nu-mi plcea s merg la srbtori, nu stteam acolo dect puin timp; ajungeam ultimul i plecam
aa de repede, c nimeni nu-i ddea seama. De fapt, toat lumea invita pe toat lumea, gaca noastr
se gsea frecvent n ringul de dans i m temeam s nu stric slow-ul lui milie i Fabrice; erau aa de
frumoi, chiar dac era evident c fericirea lor chiopta oarecum. Ochii pot mini, nu i privirea ns;
cea a lui milie i pierdea vigoarea. Era de ajuns s fiu la dispoziia acestei priviri ca s-mi lanseze
semnale de nefericire. ncercam n zadar s m sustrag, undele sale de oc m prindeau din urm, m
mpresurau. De ce eu? am urlat n forul meu interior. De ce m hruia ea astfel, de departe, fr a
pronuna un cuvnt?... milie evolua pe un teren care nu-i aparinea, nu era nicio ndoial. Ea evoca o
confuzie. Frumuseea ei avea ca egal doar suferina pe care o ascundea n spatele strlucirii ochilor i
amploarea caritabil a zmbetului ei. E adevrat, nu o arta, se voia bucuroas, fericit la braul lui
Fabrice, numai c i lipsea senintatea. Seara nu vedea stelele atunci cnd, aezai amndoi pe o dun,
Fabrice i arta cerul... I-am vzut de vreo dou ori, ghemuii unul lng altul pe plaj, trziu n
noapte, abia perceptibili n ntuneric; dei mi era imposibil s citesc pe chipurile lor, eram convins c
atunci cnd se mbriau milie era absent...
i apoi era Jean-Cristophe cu buchetele sale de flori. Nu cumprase niciodat attea. n fiecare zi,
trecea pe la florreas n piaa orelului, pentru ca apoi s se ndrepte direct ctre casa familiei
Scamaroni. Simon nu vedea cu ochi buni aceast curtoazie suspect, dar Jean-Cristophe nu avea leac;
prea s-i fi pierdut orice discernmnt, orice noiune de corectitudine. n timp, Fabrice ncepu s-i
dea seama c flirtul su cu milie era adesea deranjat, c Jean-Cristophe se arta din ce n ce mai
curajos, din ce n ce mai acaparant. La nceput, nu i acord atenie. Apoi, cum fusese obligat s-i
amne sruturile, ncepu s-i pun ntrebri. Jean-Cristophe nu-i mai prsea; parc le pndea cele
mai mici fapte i gesturi...
i ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl.
Ne aflam pe plaja Turgot, ntr-o duminic dup-amiaza. Vacanierii sreau ca nite vrbiue pe
nisipul arznd nainte de a se arunca n ap. Simon i oferea nelipsita siest postdigestiv, din buric
prelingndu-i-se sudoare; nghiise mai multe buci de crnai condimentai i trsese pe gt o sticl
de vin. Burta lui mare i proas amintea de burduful unui fierar. Ct despre Fabrice, i inea ochii
deschii, iar la picioare avea o carte ciufulit. Nu citea pentru a nu-i distrage atenia. Era la pnd,
asemenea unei przi. Ceva plutea n aer... i privea pe Jean-Cristophe i pe milie cum se stropeau cu
jeturi de ap rznd, jucndu-se de-a cel care i ine mai mult respiraia, apoi notnd spre larg pn
se pierdeau n zare; i privea cum executau srituri n mijlocul valurilor, stnd pe spate, cu minile pe
nisip i picioarele n afara valurilor; n timpul acestor exerciii, un zmbet melancolic i plutea pe
buze, iar ochii i sclipeau de ntrebri... i cnd i vzu aprnd deodat dintre resacuri
62
i lundu-se
de mijloc ntr-un elan a crui spontaneitate i surprinse pe amndoi, un rid i brzd fruntea: nelese
c planurile frumoase pe care i le fcea i scpau implacabil printre degete, aa cum se scurg firele de
nisip n clepsidr...
Nu mi-a plcut acea var. A fost vara nenelegerilor, a suferinelor secrete i a renunrii; o var
canicular care ne angoasa, ntr-att i minea pe unii i pe alii. Gaca noastr continua s se ntoarc
pe plaj, dar inima ne era n alt parte i privirea la fel. Nu tiu de ce voi numi mai trziu aceast var
anotimpul mort. Poate din cauza titlului pe care Fabrice i l-a dat primului su roman, care ncepea
astfel: Cnd Dragostea v induce n eroare, este dovada c nu o meritai; nobleea const n a-i reda
libertatea numai cu acest pre iubim cu adevrat. Brav ca ntotdeauna, nobil pn-n vrful degetelor,
Fabrice i pstra zmbetul, dei inima i chiopta n piept, la fel de nefericit ca o pasre n colivie.
Simon nu aprecia deloc turnura pe care o lua finalul de sezon estival. Era prea mult ipocrizie,
erau prea multe furtuni reprimate. Credea c reaua credin a lui milie era respingtoare. Ce i
reproa ea oare lui Fabrice? Amabilitatea? Curtoazia excesiv? Poetul nu merita s fie prsit pur i
simplu. Se dedicase trup i suflet acestei legturi, iar n orel toat lumea recunotea c formau un
cuplu de vis, pe care-l credeau fericit. Simon suferea pentru Fabrice, fr s-l incrimineze ns fi pe
Jean-Cristophe, care avea scuza c fusese depresiv dup pierderea lui Isabelle i nu ddea impresia c-
i ddea seama de rul pe care l cauza prietenului su cel mai bun. Pentru Simon, lucrurile erau clare:
vina era a acestei clugrie
63
crescute altundeva, ignorant a valorilor i regulilor care condiionau
viaa la Ro Salado.
Voiam s m in departe de aceast poveste. Patru di din cinci gseam un pretext ca s nu m
altur gtii, s pierd o agap, s lipsesc de la o serat.
Nemaisuportnd vederea lui milie, Simon ncepu s contramandeze i el ntlnirile; prefera
compania mea i m ducea n barul lui Andr s jucm biliard pn ne distrugeam scobitura
genunchilor.
Fabrice se exil la Oran. Retras n apartamentul mamei sale, de pe bulevardul Vntorilor, se
ndrjea s-i cizeleze cronicile pentru ziarul su i s-i traseze liniile noului roman. Aproape c nu
mai ddea prin orel. M-am dus s-l caut o dat; avea aerul resemnat.
Jean-Cristophe ne invit la el pe mine i pe Simon. Ca de fiecare dat cnd avea o decizie
important de luat. Ne mrturisi c era total ndrgostit de milie i c voia s-i cear mna.
Remarcase mai ales mina tulburat a lui Simon i se entuziasma s ne mpiedice s-i compromitem
fericirea.
M simt renscnd... Dup ce am ndurat, adug el fcnd aluzie la urmrile rupturii sale de
Isabelle, aveam cu adevrat nevoie de un miracol ca s m refac. i miracolul a avut loc. Aceast fat
mi-e trimis de bunul Dumnezeu.
Simon schi un rictus care nu-i scp lui Jean-Cristophe:
Ce s-a ntmplat? Ai zice c nu eti convins.
Nu sunt obligat.
De ce rnjeti, Simon?
Ca s nu plng, dac vrei s-o tii... Da! Ai auzit foarte bine: ca s nu plng, ca s nu vomit, ca s
nu m dezbrac n pielea goal i s m arunc n strad.
Simon era aproape n picioare, cu gtul brzdat de vene proeminente.
D-i drumul, l invit Jean-Cristophe, deart-i sacul.
Nu de un sac am nevoie, ci de un balon
64
. Voi fi sincer cu tine. Nu numai c nu sunt convins, ci
sunt dezgustat. Ceea ce i-ai fcut lui Fabrice este de neiertat.
Jean-Cristophe primi lovitura calm. nelegea c ne datora explicaii i, aparent, i strnsese
argumentele. Eram n salon, aezai n jurul mesei, cu o caraf cu suc de lmie i o alta plin cu ap
uor colorat de cocos pe platou. Fereastra era deschis nspre strad, iar perdeaua umflat de adiere.
n deprtare, cini ltrau; schellitul lor bntuia n linitea nopii.
Jean-Cristophe atept s-l vad pe Simon reaezndu-se nainte de a duce un pahar de ap la
gur. Cu mna tremurat, bu sorbind; nghiiturile i hriau n gt aidoma unui scripete.
Puse jos paharul i i terse buzele cu o bucat de crp pe care o netezi mainal ntinznd-o pe
faa de mas.
Fr s-i ridice ochii la noi, zise cu o voce apstoare, cntrit:
E vorba de dragoste. Nu am furat nimic, nimic sustras. O dragoste la prima vedere aa cum sunt
alte mii n lumea asta. Dragostea la prima vedere este un moment de graie; clipa privilegiat a zeilor.
Nu cred c n-o merit. i nici nu cred c am de ce s roesc. Am iubit-o pe milie nc din clipa n care
am vzut-o. Nu e nimic infam n asta. Fabrice este tot prietenul meu. Nu tiu cum s spun lucrurile. Le
iau aa cum vin.
Pumnii lui lovir brusc masa, zguduindu-ne din cap pn-n picioare:
Sunt fericit, fir-ar s fie! E o crim s fii fericit?
i ridic ochii nflcrai spre Simon:
Ce ru este s iubeti i s fii iubit? milie nu este un obiect, o oper de art pe care o cumperi
ntr-un magazin sau o concesiune pe care o negociezi. Ea nu-i aparine dect siei. Este liber s
aleag, dup cum este liber s renune. Este vorba de a mpri o via, Simon. Se ntmpl ca
sentimentele mele pentru ea s nu o lase indiferent, ca ea s mi le mprteasc. Unde e josnicia n
toate astea?
Simon nu se ls intimidat. i inea pumnii crispai pe mas, iar nrile i erau dilatate de furie. l
privi pe Jean-Cristophe drept n ochi i, articulnd fiecare silab, i zise:
Atunci de ce ne-ai fcut s venim dac eti convins de decizie? De ce suntem aici, eu i Jonas,
pentru a-i suporta pledoaria, dac nu ai nimic s-i reproezi? Crezi c astfel i uurezi contiina sau
vrei s ne ctigi de partea loviturilor tale josnice?
Pe lng subiect, Simon. Eti pe lng subiect. Nu v-am chemat ca s vd dac am
binecuvntarea voastr, cu att mai puin s v forez mna. E vorba de viaa mea i sunt destul de
mare ca s tiu ce vreau i cum s ctig asta... Am intenia s m cstoresc cu milie nainte de
Crciun! i am nevoie de bani, nu de sfaturile voastre.
Simon realiz c mersese prea departe, c nu avea dreptul s conteste decizia lui Jean-Cristophe.
Pumnii i se decrispar. Se ls pe sptarul scaunului, fcu o serie de grimase fixnd tavanul.
Respiraia i rezona n camer.
Nu crezi c te miti prea repede?
Jean-Cristophe se ntoarse spre mine:
Crezi c m mic un pic prea repede, Jonas?
Nu i-am rspuns.
Eti sigur c ine cu adevrat la tine? l ntreb Simon.
De ce, ai motive s te ndoieti?
Este o fat de la ora, Chris. Nu seamn deloc cu ale noastre. Cnd vd n ce fel l-a prsit pe
Fabrice...
Nu l-a prsit pe Fabrice, url Jean-Cristophe exasperat.
Simon l liniti cu amndou minile:
De acord, retrag ceea ce tocmai am zis... I-ai vorbit acestei fete despre ce intenionezi s faci?
Nu nc, dar nu voi ntrzia. Problema mea este c sunt falit. Cele cteva economii pe care le
aveam le-am irosit prin bordelurile i barurile din Oran. Din cauza a ceea ce s-a ntmplat ntre mine
i Isabelle.
Tocmai de asta, i zise Simon. Abia i revii din aceast desprire. Sunt convins c nu i-ai
recptat toat luciditatea i c pasiunea pentru aceast citadin nu este dect un foc de paie. Ar trebui
s amni, s nu-i pui treangul de gt nainte de a fi sigur c e rezistent. M ntreb de altfel dac nu
cumva ncerci s-o faci geloas pe Isabelle?
Isabelle este o poveste veche.
Nu trnteti ua n nas unei iubiri din copilrie la fel de uor ca i cum ai bate din palme, Chris.
Rnit de vorbele lui Simon i exasperat de mutismul meu, Jean-Cristophe se ridic i se ndrept
ctre ua salonului pe care o deschise cu un gest sec.
Ne alungi, Chris? se indign Simon.
S zicem c v-am vzut destul. Ct despre tine, Simon, dac nu vrei s-mi mprumui bani, nu e
grav. Dar pentru Dumnezeu! nu te ascunde n spatele consideraiilor tale i, mai ales, ai elegana s nu
m i umileti.
Jean-Cristophe tia c nu era adevrat, c Simon i-ar da i sufletul pentru el; ncerca s fie
dezagreabil i enervant, scop pe care l atinse, pentru c Simon prsi salonul asemenea unei tornade;
a trebuit s alerg dup el n strad pentru a-l prinde din urm.
Unchiul m convoc n biroul su i mi ceru s m aez pe canapeaua pe care i plcea s se
lungeasc ca s citeasc. Prinsese culoare n obraji, luase un pic n greutate i rentinerise. Cnd
strngea degetele, era perceptibil nc un uor tremurat, dar privirea i se nviorase. n orice caz, eram
bucuros s-l regsesc pe omul care m fascinase la Oran nainte de descinderea poliiei. Citea, scria,
ieea regulat s se plimbe, cu Germaine la bra. mi plcea la nebunie s-i vd mergnd umr lng
umr aiurea, att de absorbii unul de altul, nct nu acordau dect puin atenie lumii din jurul lor. n
simplicitatea legturii lor, n fluiditatea comuniunii lor existau o tandree, o profunzime, o
autenticitate care aproape c i sfineau. Formau cuplul cel mai respectabil pe care mi-a fost dat s-l
admir. Observndu-i, n timp ce erau suficieni lor nii, m nsufleeam i eu cu un pic din
plenitudinea lor i m umpleam de o bucurie frumoas ca fericirea lor pudic. ntrupau dragostea fr
compromisuri, dragostea perfect. n Sharia
65
, este imperativ pentru o non-musulman s se
converteasc la Islam nainte de a se cstori cu un musulman. Unchiul nu era de prerea asta. Pentru
el puin conta dac soia lui era cretin sau pgn. El spunea c, atunci cnd dou fiine se iubesc,
ele scap de constrngeri i de blesteme; c dragostea i mblnzete pe zei i c ea nu se negociaz,
deoarece orice aranjament sau compromis ar putea s ntineze ceea ce are ea mai sfnt.
i puse pana n climar i m privi cu un aer gnditor:
Ce nu e n regul, biatul meu?
Adic...?
Germaine crede c ai o problem.
Nu vd care e aceea. M-am plns eu de ceva?
Nu e nevoie pentru cel care crede c problemele sale l privesc doar pe el... S tii c nu eti
singur, Younes. i mai ales s nu crezi c m deranjezi. Eti fiina pe care o preuiesc cel mai mult pe
lumea asta. Tu eti ceea ce rmne din istoria mea... Acum ai vrsta marilor neliniti. Te gndeti s-i
iei o soie, s dispui de casa ta, s-i cldeti propria via. E normal. Fiecare pasre trebuie s zboare
cu propriile aripi, ntr-o zi sau alta.
Germaine povestete orice.
Nu este o greeal. tii ct te iubete. Toate rugile ei sunt pentru tine. Nu-i ascunde nimic. Dac
ai nevoie de bani sau de orice altceva, suntem la dispoziia ta.
Nu m ndoiesc nicio secund.
Asta e ceea ce m linitete.
nainte de a m expedia, reapuc pana i mzgli o bucat de hrtie pe care mi-o ncredin:
Ai amabilitatea s treci pe la librrie pentru a-mi aduce aceast carte?
Desigur, imediat.
Am strecurat bucata de hrtie n buzunar i am pornit-o pe strad, ntrebndu-m de ce credea
Germaine c aveam griji.
Aria ultimelor sptmni se calmase. Pe cerul epuizat de canicul, un nor mare i torcea lna,
soarele lund locul vrtelniei; umbra lui aluneca pe deasupra viilor asemenea unei corbii fantom.
Btrnii ncepeau s ias din adposturile lor, fericii de a fi supravieuit valului de cldur. Aezai pe
taburete, n ort i maiou de piele ud de transpiraie, i degustau lichiorul de anason n pragul porilor
lor, cu faa congestionat pe jumtate ascuns sub plrii imense. Seara nu era departe; briza care
venea dinspre litoral ne rcorea pn i dispoziia... Cu bucata de hrtie a unchiului n buzunar, m-am
ndreptat spre librria cu vitrine pline de cri i de guae naive semnate de pictori ucenici locali; i ce
mare mi-a fost surpriza cnd mpingnd ua am descoperit-o pe milie n spatele tejghelei.
Bun ziua, mi zise ea, surprins la rndul ei.
Timp de cteva secunde, nu am mai tiut dup ce venisem. Inima mi btea asemenea unui fierar
nebun aplecat asupra nicovalei sale.
Dna Lambert este bolnav de cteva zile, mi explic ea. Mi-a cerut s-i in locul.
Mna mea trebui s ncerce de mai multe ori ca s dibuiasc bucata de hrtie n fundul
buzunarului.
V pot ajuta?
Fr voce, m-am mulumit s-i ntind bucata de hrtie.
Ciuma, de Albert Camus, citi ea. Editura Gallimard...
ncuviin din cap i se grbi s se retrag n spatele rafturilor, probabil pentru a-i reveni din
emoie. Am profitat de asta, la rndul meu, pentru a-mi trage rsuflarea. Am auzit-o mpingnd o
scri, cutnd pe rafturi, repetnd Camus... Camus, cobornd de pe scar, strbtnd micile alei
dintre mese, apoi strignd:
A! Iat-o...
Reveni, cu ochii mai vati dect o prerie.
Era chiar sub nasul meu, adug ea, din ce n ce mai confuz.
Mna mea o atinse uor pe a ei cnd am luat cartea. Acelai fulger, care m electrocutase n
restaurantul din Oran cnd m interpelase pe sub mas, m scurtcircuit. Ne-am privit ca pentru a
verifica dac triam aceleai emoii. Era foarte roie la fa. Cred c nu fcea dect s-mi trimit
napoi propria reflecie.
Ce face unchiul dumneavoastr? zise ea pentru a-i nvinge stnjeneala.
Nu nelegeam ce voia s spun.
Aveai un aer foarte preocupat, n acea sear...
A!... Da, da, e mai bine acum.
Sper c nu era grav.
Nu.
M-am ngrijorat mult, dup plecarea dumneavoastr.
Mai mult se speriase dect i era ru.
Mi-am fcut griji pentru dumneavoastr, domnule Jonas. Erai att de palid.
O! eu, tii...
Roeaa ncepea s-i dispar. i nvingea tulburarea. Ochii ei i nfruntau pe ai mei, decii s nu-i
slbeasc.
Mi-a fi dorit ca aceast alarm s nu fi avut loc. Abia ncepeam s m obinuiesc cu
dumneavoastr. Nu v-am auzit destul.
Sunt timid.
i eu sunt. n timp asta e greu de suportat. i ne pedepsete sever... Dup plecarea
dumneavoastr, m-am plictisit mult.
Simon era totui vioi.
Nu i eu...
Mna i alunec pe carte i se aventur pe ncheietura minii mele; mi-am retras repede braul.
De ce v este team, domnule Jonas?
Acea voce!... Eliberat de tremurat, devenea mai sigur, mai ferm, clar, puternic, la fel de
suveran ca cea a mamei sale.
Mna ei reveni s pun stpnire pe a mea; nu am respins-o.
De mult voiam s v vorbesc, domnule Jonas. Dar fugii de mine ca un miraj... De ce m
evitai?
Nu v evit...
Minii... Sunt lucruri care ne trdeaz nc de la prima simulare. Nu reuim s ne ascundem
jocul, el transpare n ciuda voinei noastre... A fi att de bucuroas dac ne-am putea gsi un moment.
Sunt sigur c avem multe lucruri n comun, nu credei?... Am putea s aranjm o ntlnire, dac
dorii?
Sunt foarte prins n ultimul timp.
A vrea s v vorbesc n particular.
Despre ce anume?
Nu este nici locul, nici momentul potrivit... A fi ncntat s v primesc la mine. Casa noastr
este pe drumul marabutului... Nu va dura mult, v promit.
Da, dar nu vd despre ce ne-am putea vorbi. i apoi, Jean-Cristophe...
Ce e cu Jean-Cristophe?
Ne aflm ntr-un orel, domnioar. Oamenii sunt indiscrei. Jean-Cristophe ar putea s nu
aprecieze...
S nu aprecieze ce?... Nu facem nimic condamnabil. i apoi, asta nu-l privete. Este doar un
prieten. Nu e nimic concret ntre el i mine.
Nu spunei asta, v rog. Jean-Cristophe este nebun dup dumneavoastr.
Jean-Cristophe este un biat formidabil. l plac mult..., dar nu ndeajuns ca s-mi mpart viaa
cu el.
Vorbele ei m lsar cu gura cscat.
Ochii i luceau asemenea unei lame de iatagan.
Nu m privii aa, domnule Jonas. Este adevrul. Nu e nimic ntre noi.
Toat lumea din orel v crede logodii.
Se nal... Jean-Cristophe este un amic, nimic mai mult. Inima mea aparine altcuiva, preciz
ea strngndu-mi mna la piept...
Bravo!
Strigtul avu efectul unei deflagraii, mpietrindu-ne pe mine i pe milie: Jean-Cristophe era n
picioare n pragul uii, cu buchetul de flori n mn. Ura pe care o mproca privirea lui, asemenea
unei lave n erupie, m ucise. Dezgustat, nencreztor, revoltat, tremura n pragul libriei,
literalmente ngropat sub soarele care tocmai czuse pe el, trsturile fiindu-i tulburate i gura agitat
de o indignare incomensurabil.
Bravo! ne arunc el.
Arunc pe jos buchetul, l strivi sub pantofi:
M gndeam s ofer aceti trandafiri dragostei vieii mele, dar ei nu sunt buni dect s
nfloreasc pe mormntul viselor mele... Ce imbecil!... Ce cretin sunt!... i tu, Jonas, ce ticlos!
Se ntoarse n strad trntind att de furios ua de sticl, c aceasta se crp.
Am alergat dup el. O lu pe strdue lturalnice, grbind pasul, lovind cu mnie n obiectele pe
care le gsea n drumul su. Cnd i ddu seama c eram n spatele lui, m nfrunt i m amenin cu
degetul:
Rmi unde eti, Jonas... Nu te apropia de mine dac nu vrei s te calc n picioare ca pe un rahat.
Este o nenelegere. i jur c nu e nimic ntre mine i ea.
Du-te la naiba, nenorocitule! Du-te la naiba cu tot cu ea! Nu eti dect un gunoi, un ipocrit
josnic!
Luat de val, se npusti asupra mea, m ridic n elanul su i m trnti de un gard. Saliva lui m
mproca n timp ce el m insulta. M lovi violent n moalele stomacului. Cu rsuflarea tiat, am pus
un genunchi pe pmnt.
De ce trebuie s mi apari mereu n cale cnd ncerc s alerg spre fericirea mea? urla el cu o
voce plngrea, ochii injectai de snge i gura efervescent de saliv. De ce, Dumnezeule! De ce
apari n calea mea ca un semn ru?
M lovi cu piciorul n old.
Te blestem! Te blestem i blestem ziua care te-a adus n calea mea! urla el n timp ce fugea. Nu
vreau s te mai vd, s mai aud de tine pn la sfritul vieii mele, ipocritule, mizerabilule, ingratule!
Prbuit la pmnt, nu eram n stare s-mi dau seama dac suferina sau violena prietenului meu
m fcea s sufr mai mult.
Jean-Cristophe nu se ntoarse acas. Andr povestea c l-a zrit rtcind aiurea, alergnd,
asemenea unui nverunat; apoi nu mai ddu niciun semn de via. L-am ateptat dou zile, o
sptmn; nimic. Prinii lui erau mori de ngrijorare. Jean-Cristophe nu avea obiceiul s nu le dea
veti celor apropiai. Cnd o rupsese cu Isabelle, se volatilizase n acelai fel, numai c nu uita s-i
telefoneze seara mamei sale pentru a o liniti. Simon veni de mai multe ori pe la mine pentru a se
informa asupra situaiei. Nu era linitit i nu i ascundea temerea. Jean-Cristophe abia i revenea
dintr-o depresie. Nu ar fi supravieuit unui nou eec. i eu m temeam de ce e mai ru. Mi-era att de
team, c ipotezele lui Simon m mpiedicau s nchid un ochi. mi petreceam nopile imaginndu-mi
tot felul de scenarii dramatice i adesea m ridicam s caut o caraf de ap pe care o goleam pind
agitat prin balcon. Nu voiam s spun nimic despre ce se ntmplase n librrie. Mi-era ruine;
ncercam s m conving c aceast teribil nenelegere nu avusese niciodat loc.
Aceast cea trebuie s-i fi spus vreo rutate, mormia Simon, fcnd aluzie la milie. A pune
mna n foc c aa a fost. Cocheta asta trebuie s fie de vin.
Nu ndrzneam s-l privesc n ochi.
n cea de-a opta zi, dup ce i contactase cunotinele din Oran i fcuse cteva cercetri discrete
pentru a nu agita orelul, tatl lui Jean-Cristophe anun poliia.
Fabrice se ntoarse la Ro cel cuprins de catastrof de ndat ce auzi despre dispariia lui Jean-
Cristophe.
Pentru Dumnezeu! Ce s-a ntmplat?
Nu tiu nimic, zise Simon, mofluz.
Am plecat toi trei la Oran, ne-am cutat prietenul prin bordeluri, baruri, hanuri ru famate din
Scalera unde, pentru cteva bancnote, puteai s te retragi zile i nopi n compania prostituatelor
mbtrnite, s bei vin prost i s tragi din pipe de opium; nici urm de el. Am artat poza lui Jean-
Cristophe chiriailor, birtailor, paznicilor din cabarete, maseurilor
66
din bile turceti
67
; nimeni
nu-l mai vzuse prin mprejurimi. Nici la spital, nici n comisariate.
milie m vizit la farmacie. Am vrut s-o dau afar imediat. Mama ei avea dreptate; prea multe
influene nesntoase, prea multe lucruri diabolice se declanau de ndat ce ni se intersectau privirile.
n mod curios, cnd intr n farmacie, forele m abandonar. Eram furios pe ea, o gseam
responsabil de fuga lui Jean-Cristophe i de ce putea s i se ntmple; i totui, pe faa ei nu am citit
dect o mare tristee care nu ntrzie s m nduioeze. Cu buzele foarte palide i rsucind cu micile ei
degete un col de batist, se opri lng tejghea, ntristat, neputincioas i dezolat.
mi pare foarte ru.
i mie, desigur!
i dezolat c v-am amestecat n aceast poveste.
Ce s-a ntmplat, s-a ntmplat.
M rog n fiecare noapte s nu i se ntmple ceva lui Jean-Cristophe.
Dac mcar am ti unde este.
Tot nu avei veti?
Nu.
i privi degetele crispate.
Dup prerea dumneavoastr, Jonas, ce ar trebui s fac? Am fost foarte onest cu el. nc de la
nceput, i-am spus c inima mea aparine altcuiva. Nu a vrut s m cread. Sau poate a crezut c avea
vreo ans. Este vina mea c nu avea niciuna?
Nu neleg despre ce vorbii, domnioar. De altfel, nu este nici locul, nici momentul pentru
asta...
Ba da, mi-o tie ea. Este momentul s spunem lucrurilor pe nume. Tocmai pentru c nu
ndrzneam, din pudoare, s merg pn la captul certitudinilor mele, am rnit dou inimi. Nu sunt o
distrugtoare de inimi. Nu am avut niciodat intenia s fac ru nimnui.
Nu v cred.
Trebuie s m credei, Jonas.
Nu, nu este posibil. Nu l-ai respectat pe Fabrice; chiar ai ndrznit s m atingei pe sub mas
n timp ce i zmbeai. Apoi, l-ai rnit pe Jean-Cristophe fcndu-m complice la micul
dumneavoastr joc
Nu este un joc.
Ce vrei de la mine, la urma urmei?
S v spun c v iubesc.
Lucrurile din jur se dezlnuir dintr-odat. Am simit camera, etajerele din spatele meu,
tejgheaua, pereii descompunndu-se.
milie nu se clinti. M fix cu ochii ei imeni, degetele fiindu-i nepenite n captul de batist.
V rog, domnioar, ntoarcei-v acas.
Nu ai neles?... Nu m aruncam n braele altuia dect ca s v atrag atenia, nu m prpdeam
de rs dect pentru ca dumneavoastr s m auzii Nu tiam cum s m comport cu dumneavoastr,
cum s v spun c v iubesc.
Nu trebuie s spunei asta.
Cum pot s mi reprim cea mai frumoas chemare a inimii?
Nu tiu, domnioar. i nu in s-o aud.
De ce?
V rog
Nu, Jonas. Nu avei dreptul s pretindei un asemenea lucru. V iubesc. Este imperativ s-o tii.
Nu v putei da seama ct m cost asta, ct de ruine mi-e s m dezvlui n faa dumneavoastr, s
insist i s lupt pentru un sentiment care nu v mic, n timp ce pe mine m nimicete, dar a fi de
dou ori nefericit dac a continua s ascund ceea ce ochii mei nu nceteaz s strige: v iubesc, v
iubesc, v iubesc. V iubesc de fiecare dat cnd respir. V-am iubit de cnd v-am vzut prima oar
sunt mai mult de zece ani chiar n aceast farmacie. Nu tiu dac v mai amintii, dar eu nu am
uitat. Plouase n acea diminea i mnuile mele de ln erau ude leoarc. Veneam n fiecare miercuri
s-mi fac injecia aici. i n acea zi v ntorceai de la coal. mi amintesc de culoarea ghiozdanului
dumneavoastr care avea curele cu inte, de croiala paltonului dumneavoastr cu glug, pn i de
ireturile desfcute ale pantofilor maronii. Aveai treisprezece ani Am vorbit de Caraibe n timp
ce mama dumneavoastr m ngrijea n spatele magazinului, ai cules un trandafir pentru mine i mi l-
ai strecurat n cartea de geografie.
Gndurile mi fur strfulgerate i o ploaie de amintiri mi nvolbur vertiginos sufletul. Totul
mi reveni deodat n memorie: milie!... pe care o nsoea un munte de om cioplit, parc, n piatr.
Am neles ntr-un sfrit de ce, data trecut la picnic, aceast expresie unic i fulgerase chipul cnd
i-am spus c eram farmacist. Ea i dduse perfect seama: ne ntlniserm cu adevrat undeva, acum
ceva vreme.
V amintii?
Da.
M-ai ntrebat atunci ce e Guadalupe. V-am rspuns c este o insul francez n Caraibe Cnd
am gsit trandafirul n cartea de geografie, am simit ceva i am strns cartea la piept. Mi-aduc aminte
de aceast zi ca i cum ar fi fost ieri. Era un ghiveci de flori chiar acolo, pe o comod veche i
corpolent. n spatele tejghelei, la stnga etajerei de aici sttea o figurin reprezentnd-o pe Maria, o
figurin din ipsos n culori deschise...
n timp ce evoca aceste amintiri care mi reveneau n minte cu o precizie nemaipomenit, vocea
ei tandr i emoionat m amorea. Aveam sentimentul c eram ncetinit de un potop dens. Ca pentru
a o contracara, vocea doamnei Cazenave se ridic mpotriva celei a fiicei sale, mi se rspndi n
minte, implornd, bombnind, asemenea unei litanii. n ciuda densitii ei, a strigtului ei, vocea lui
milie ajungea fr dificultate la mine, clar, limpede, la fel de ptrunztoare ca un ac.
Younes, mi zise ea, nu-i aa? mi amintesc totul.
Eu
mi puse un deget pe buze:
V rog, nu spunei nimic acum. Mi-e team de ce vei spune. Trebuie s-mi recapt rsuflarea,
nelegei?
mi lu mna i o puse pe snul ei:
Vedei cum mi bate inima, Jonas Younes.
Ceea ce facem e ru, am zis eu, fr ns a-mi retrage mna, hipnotizat de privirea ei.
i care este mai exact acest ru?
Jean-Cristophe v iubete. Este ndrgostit nebunete de dumneavoastr, am spus eu, pentru a
domina vocea mamei i vocea fiicei care se pregteau s se arunce ntr-o lupt titanic n capul meu
Spunea peste tot c urma s v cstorii.
De ce mi vorbii de el? Aici e vorba despre noi.
Sunt dezolat, domnioar. Jean-Cristophe conteaz mai mult n ochii mei dect o veche amintire
din copilrie.
Era afectat de vorbele mele. Cu graie.
Nu am vrut s fiu rutcios, am ncercat eu s m scuz, contient de mitocnia mea.
mi puse din nou un deget pe buze:
Nu avei de ce s v scuzai, Younes. neleg. Aveai probabil dreptate, nu e momentul potrivit.
Dar ineam s-o tii. Pentru mine suntei mai mult dect o amintire veche din copilrie. i am dreptul
s-o gndesc. Nu exist nici ruine, nici crim n dragoste, cu excepia cazului n care este sacrificat,
inclusiv pentru cauzele bune.
Apoi se retrase. Fr zgomot. Fr s se ntoarc. Niciodat nu am simit linite mai profund ca
n clipa n care ea se pierdu n zgomotul strzii.
62 ntoarcere violent a valurilor spre larg dup ce au lovit un obstacol, n. tr.
63 Aluzie la insecta carnivor mare, care-i prinde prada cu picioarele din fa n form de cange (Mantis religiosa); n sens figurat,
seductoare nemiloas, n. tr.
64 Aici n sensul de aerostat, aeronav umplut cu un gaz mai uor decat aerul, n. tr.
65 Legea islamic care face referire nu numai la ritualurile religioase, ci i la aspectele vieii de zi cu zi ale mahomedanilor, n. tr.
66 n original: moutchos, n. tr.
67 n original: hammams, n. tr.
15.
Jean-Cristophe era n via.
Ro Salado respir uurat.
ntr-o sear, n ciuda oricrei ateptri, i telefon mamei sale pentru a-i spune c era bine.
Potrivit spuselor dnei Lamy, fiul ei era lucid. Vorbea calm, n cuvinte simple i corecte, iar respiraia
i era normal. l ntrebase de ce plecase i de unde o suna. Jean-Cristophe se mulumise s dea
informaii vagi, s foloseasc cliee, cum c Ro nu era sfritul lumii, c erau i alte teritorii de
explorat, alte ci de deschis, evitnd astfel ntrebarea unde se gsea i cum se descurca zi de zi pentru
a supravieui, dat fiind c plecase fr bani i fr bagaje. Dna Lamy nu insistase; odrasla ei dduse n
sfrit un semn de via i era deja un ctig. Ghicea c traumatismul era puternic, c luciditatea
simulat de fiul ei nu era dect o modalitate de a-l ascunde i i era team s nu rsuceasc cuitul n
ran, s nu provoace o hemoragie.
Apoi, Jean-Cristophe i scrise o lung scrisoare lui Isabelle, n care i mrturisi marea dragoste pe
care i-o purta i ct de mult regreta c nu a tiut s-o fructifice. Era un fel de scrisoare-testament;
Isabelle Rucillio se prpdi de plns, convins c logodnicul ei respins s-ar fi aruncat de la
nlimea unei faleze sau sub roile unei locomotive dup ce ar fi postat misiva tampila de pe
timbru era ilizibil, nu se tia de unde expediase scrisoarea.
Trei luni mai trziu, Fabrice i primi propria scrisoare conceput din scuze i din remucri.
Jean-Cristophe recunotea c fusese egoist i, ameit de dorin i posesiune, pierduse din vedere
regulile elementare ale convenienelor i datoriile sale fa de o fiin pe care o preuia din coal i
care va rmne cel mai bun prieten al su Nu i ls datele personale.
La opt luni de la incidentul din librrie, Simon care ntre timp se asociase cu dna Cazenave
pentru lansarea unei croitorii de lux la Oran descoperi, prin intermediul curierului su, o scrisoare a
lui: o fotografie recent a unui Jean-Cristophe n inut de soldat, tuns i cu puca viteaz, pe verso-ul
creia erau mzglite cuvintele urmtoare: Asta este viaa de castel, mulumesc adjutantului meu. Pe
plic, tampila potal indica localitatea Affreville. Fabrice se hotr s mearg acolo. Eu i Simon l-
am nsoit pn la cazarma oraului n cauz, unde am fost asigurai c coala nu mai primea de trei
sau patru ani dect indigeni; am fost ndrumai ctre Cherchell. Jean-Cristophe nu era la coala
militar din Cherchell, nici la cea din Kola. Am btut la diverse pori, am verificat la garnizoanele de
la Alger, Blida; fr succes. Parc urmream o fantom Ne-am ntors la Ro i extenuai, i cu mna
goal. Fabrice i Simon nc nu gseau nicio explicaie pentru decizia luat de seniorul nostru.
Bnuiau o decepie amoroas, dar nu erau siguri. milie nu ddea impresia de a-i reproa ceva. Era
vzut cnd la librrie, asistnd-o pe dna Lambert, cnd pe bulevardul principal, contemplnd
vitrinele cu o melancolie dulce. Totui, decizia lui Jean-Cristophe i contraria pe muli. nrolarea n
armat nu i-ar fi trecut prin minte niciodat unui biat din Ro Salado; nu era un univers pentru noi i
nu reueam s disociem alegerea lui Jean-Cristophe de o voin absurd i insuportabil de a se
autoflagela. n scrisori, nici mcar o dat nu lsase s-i transpar frustrrile care l fcuser s renune
la libertate, la familie, la orel pentru a se preda legat de mini i de picioare regimentelor militare,
muncii depersonalizrii consimite i supunerii.
Scrisoarea adresat lui Simon a fost ultima.
Nu am primit-o niciodat pe a mea.
milie continua s m viziteze. Uneori, rmneam fa-n fa, fr s schimbm cuvinte, nici
mcar o formul de politee. Aveam oare lucruri de adugat? Ne spusesem esenialul despre ce aveam
s ne spunem. Dup prerea ei, eu aveam nevoie de timp, iar ea trebuia s se narmeze cu rbdare;
dup mine, ceea ce mi propunea era irealizabil, dar cum puteam s-o fac s neleag fr s o ofensez
i fr s provoc o catastrof n orel? Era o relaie imposibil, nenatural. Eram descumpnit. Nu
tiam ce s fac. Atunci, tceam. milie i asuma totul; nu ncerca s zoreasc ordinea fireasc, dar n
acelai timp se strduia s in cu orice pre legtura. Credea c m nvinoveam din cauza lui Jean-
Cristophe, c voi ajunge s depesc acest caz de contiin, c ochii ei mari vor putea, n timp sau
prin perseveren, s mi nving inhibiiile. Dup ce aflasem din orel c Jean-Cristophe era teafr i
nevtmat, tensiunea dintre noi doi se atenuase fr ca totui s ne normalizeze relaia. Jean-
Cristophe nu era acolo, dar absena lui adncea prpastia care ne desprea, i revrsa umbra asupra
gndurilor noastre, ne ntuneca inteniile. milie o citea n trsturile chipului meu. Venea hotrt,
narmat cu ceea ce nscocea pentru mine noaptea, apoi, la momentul adevrului, ceda; nu mai
ndrznea s-mi ia mna sau s-mi pun degetul pe buze.
Inventa un ru absent, cerea un remediu pentru a-i justifica prezena n farmacia mea. i notam n
registru comanda, o serveam cnd produsul era disponibil i asta era tot. i acorda cteva minute de
meditaie, se aventura la una sau dou reflecii, la una sau dou ntrebri practice despre modul de
ntrebuinare al medicamentului, apoi se ntorcea acas. La drept vorbind, spera s-mi provoace o
tresrire, un declic pe care l pndea disperat pentru a-i redeschide inima ctre mine; nu o
ncurajam. Prefcndu-m c nu-i observam insistena mut, redus n mod tragic la tcere, luptam ca
s nu-i cedez, convins c, dac i-a fi artat vreun semn de slbiciune, ar fi profitat pentru a renvia
ceea ce m chinuiam s descurajez.
n timpul acestei manevre grosolane pe care mi-era sil s mi-o asum, n timp ce jucam rolul
celui care nu-i ddea seama de nimic, sufeream. De la o vizit la alta mai exact, de la o desprire
la alta , contientizam c milie punea stpnire pe preocuprile mele, ctiga teren, devenea
principalul meu centru de interes. Noaptea, nu puteam s adorm fr s-i trec n revist gesturile i
tcerile. Ziua, n spatele tejghelei, ateptam ca ea s apar; fiecare client care venea m fcea s-i simt
absena, att de mult nct m surprindeam tnjind dup ea, tresrind cnd clopoelul de la intrare
rsuna i enervndu-m cnd nu ea mpingea ua. Ce transformare avea oare loc n mine? De ce m
detestam c eram o persoan rezonabil? Oare corectitudinea trebuia s primeze asupra sinceritii?
La ce ar servi dragostea dac nu ar triumfa asupra sortilegiilor i sacrilegiilor, dac ar trebui s se
supun interdiciilor, dac nu ar asculta de propria voce, de propria lips de msur?... Eram n
dificultate. i suferina lui milie mi prea mai rea dect toate renegrile, toate profanrile i toate
blestemele la un loc.
Pn cnd vor dura toate astea, Younes? m ntreb ea sfrit.
Nu tiu despre ce vorbii.
E limpede ca lumina zilei, totui. Vreau s vorbim despre noi Cum putei s m tratai aa?
Vin de mai multe ori n aceast farmacie sinistr i v facei c mi ignorai durerea, rbdarea de a
suporta nefericirea, ateptrile. Parc facei n mod expres s m umilii. De ce? Ce mi reproai?

Din cauza religiei? Pentru c sunt cretin, iar dumneavoastr musulman, asta e?
Nu.
Atunci despre ce e vorba? Nu-mi spunei c v sunt indiferent, c nu simii nimic pentru mine.
Sunt femeie, intuiia mea este puternic. tiu c nu e asta problema. Nici nu vd mcar ce problem ar
fi. V-am spus ce simt pentru dumneavoastr. Ce ar trebui s mai fac?
Era totodat indignat i obosit, n pragul unei crize de plns. Pumnii ei crispai la nlimea
pieptului ar fi vrut s m ia de gt i s m scuture pn m-a fi dezmembrat.
Sunt dezolat.
Adic?
Nu pot.
Ce nu putei?
Eram stnjenit. Nefericit, fr nicio ndoial. Indignat la rndul meu de ambiguitatea atitudinii
mele, de laitatea mea, de neputina mea de a trana lucrurile o dat pentru totdeauna i de a-i reda
libertatea i demnitatea acestei fete captive indeciziei mele, n timp ce tiam c povestea noastr n-ar
fi putut s aib vreun viitor. Nu eram oare gata s m mint, s m pun la ncercare acolo unde nu era
nimic de testat i nimic de depit? Era oare tot o autoflagelare? Cum s tranez lucrurile fr s m
decapitez, fr s-mi pierd capul? milie nu se nela; sentimentele mele pentru ea erau puternice. De
fiecare dat cnd ncercam s m resemnez, inima mea se revolta; mi reproa c ncercam s-o
amputez. Ce puteam face? Ce ar fi fost aceast dragoste care s-ar fi ridicat din sacrilegiu, fr noblee
i fr binecuvntare? Cum ar fi supravieuit abjeciei pe care ar fi udat-o la rdcin o asemenea ap
poluat?
V iubesc, Younes M auzii?

Voi pleca. Nu m voi mai ntoarce. Dac simii acelai lucru ca mine, tii unde m gsii.
i scp o lacrim; nu o terse. Ochii ei mari m inundau. ncet, se regrup n jurul minilor ei
mici pe care le afund n adncitura stomacului i iei.
Pcat
Unchiul era n spatele meu. mi lu ceva timp s m ntreb la ce fcea aluzie. Oare ne auzise? i-
ar fi reproat s asculte pe la ui. Nu i sttea n obicei. Puteam vorbi despre orice, mai puin despre
femei. Era un subiect tabu i, n ciuda erudiiei i a emanciprii sale, o pudoare atavic l-ar fi
mpiedicat s abordeze fi acest subiect cu mine. Tradiional, n comunitatea noastr, se proceda
prin aluzii sau prin mputerniciri, adic printr-un intermediar ar fi nsrcinat-o pe Germaine s m
nvee lecia.
Eram n spatele magazinului i ua nu era nchis.
Nu e grav.
Poate c e mai bine aa? Indiscreiile involuntare ar putea ajuta. Cine tie?... Am auzit
conversaia ta cu aceast fat. Mi-am zis: nchide ua. Dar nu am nchis-o. Nu dintr-o curiozitate
bolnvicioas, dar ntotdeauna am adorat s ascult inimile vorbind. Pentru mine, nu exist o simfonie
mai grozav... mi permii?
Desigur.
S m opreti cnd vrei, biatul meu.
Se aez pe banc i ncepu prin a-i privi degetele rnd pe rnd, apoi, cu capul aplecat, zise cu o
voce ndeprtat:
Brbatul nu e dect stngcie i dispre, eroare de calcul i manevr greit, temeritate
nechibzuit i obiect al eecului atunci cnd crede c se ndreapt spre destinul su desconsidernd
femeia... Sigur, femeia nu este totul, dar totul se bazeaz pe ea Privete n jurul tu, consult Istoria,
zbovete asupra ntregului pmnt i spune-mi ce sunt brbaii fr femei, ce sunt jurmintele i
rugile lor atunci cnd nu pe ele le laud... Fie c eti bogat precum Cresus
68
sau srac precum Iov,
oprimat sau tiran, niciun orizont nu ar ajunge vederii noastre dac femeia ne-ar ntoarce spatele.
Zmbi, ca i cum se adresa unei amintiri vagi:
Dac femeia nu este ambiia suprem a brbatului, dac ea nu nseamn sfritul oricrei
iniiative pe aceast lume, viaa nu i-ar merita nici bucuriile, nici durerile.
i lovi coapsele i se ridic n picioare:
Cnd eram mic, mergeam des pe Grand Rocher pentru a privi asfinitul. Era fascinant. Credeam
c acolo era adevratul chip al Frumuseii. Apoi am vzut zpada acoperind cu argintiu i cu linite i
cmpiile, i pdurile, i palatele din inima grdinilor fabuloase, i alte splendori inimaginabile, i m-
am ntrebat ce ar putea s fie n paradis...
Mna lui se sprijini de umrul meu:
Ei bine, paradisul nu ar fi dect o natur moart fr huriile noastre
Degetele lui care mi se afundau n carne i rspndeau vibraiile n fiina mea. Asemenea unei
salamandre
69
, unchiul rentea din cenua sa; cuta s-mi transmit miracolul renvierii. Ochii i erau
pe punctul de a-i sri din cap, att prea s trudeasc asupra fiecrei vorbe:
Asfinitul soarelui, primvara, albastrul mrii, stelele nopii, toate aceste lucruri pe care le
credem captivante nu au magie dect atunci cnd graviteaz n jurul unei femei, biatul meu... Pentru
c Frumuseea, cea adevrat, unic, frumuseea model, frumuseea absolut, este femeia. Restul, tot
restul nu este dect un accesoriu al farmecului.
Cealalt mn a sa puse stpnire pe umrul meu liber. Pndea ceva n adncul privirii mele.
Nasurile noastre aproape c ni se atingeau i respiraiile ni se contopeau. Nu-l mai vzusem niciodat
n acea stare, poate doar n ziua n care plecase s-o gseasc pe Germaine pentru a o anuna c nepotul
su devenise fiul lor.
Dac o femeie te-ar iubi, Younes, dac o femeie te-ar iubi cu adevrat i dac ai avea prezena
de spirit s msori importana acestui privilegiu, nicio divinitate nu i-ar ajunge la clci.
nainte de a urca din nou n biroul su, cu mna pe balustrada scrii, mi zise:
Alearg dup ea ntr-o zi, fr ndoial, am putea descoperi o comet, dar cine las ansa s-i
scape printre degete nu ar putea fi consolat de toate gloriile de pe pmnt.
Nu l-am ascultat.
Fabrice Scamaroni se cstori cu Hlne Lefvre n iulie 1951. A fost o srbtoare frumoas; a
luat parte atta lume, nct cstoria a fost celebrat n dou reprize. Prima, pentru oaspeii de la ora
i din cadrul breslei profesionale un contingent de ziariti, printre care echipa redacional a ziarului
Lcho dOran, artiti, atlei i o bun parte a elitei oraneze, din rndul creia l-am recunoscut pe
scriitorul Emmanuel Robls
70
. Aceast prim parte a festivitilor se desfur la An Turcq, la un
industria bogat foarte apropiat de dna Scamaroni, pe o vast proprietate deschis spre mare. Nu m
simeam n lagul meu la aceast srbtoare. milie era acolo, la braul lui Simon. Dna Cazenave era i
ea acolo, un pic pierdut. Afacerile ei cu Simon prosperau; croitoria lor i mbrca deja pe bogtaii
din Ro Salado i din Hammam Bouhdjar i, n ciuda unei concurene acerbe, se impunea treptat n
mediile snoabe ale Oranului. n timpul unei busculade uoare de la banchet, Simon m clc pe picior.
Nu se scuz. Cu platoul n mn, o cut pe milie n mulime i ddu chiar peste ea. Oare ce i
povestise ea despre mine? De ce prietenul meu dintotdeauna se comporta de parc nu eram acolo?
Eram prea obosit pentru a-l ntreba.
A doua parte a celebrrii cstoriei a fost consacrat oamenilor din orel. Ro Salado inea s
srbtoreasc nunta copilului su minune n strict intimitate. Pp Rucillio oferi vreo cincizeci de oi
i i aduse din Sebdou pe cei mai buni specialiti n oaie la proap. Jaime Jimnez Sosa, tatl lui
Andr, puse la dispoziia familiei Scamaroni o arip vast a fermei sale ntretiat de palmieri, care a
fost mpodobit cu tapiserii de mtase, cu ghirlande, cu bnci matlasate i banchete care se prbueau
sub povara mncrii i a buchetelor de flori. n mijlocul curii, se ridic un cort imens, presrat cu
covoare i perne. Valeii, n mare parte arabi i tineri efebi
71
negri, purtau costume de eunuci, cu veste
brodate, sarual
72
bufant care se oprea la nlimea gambelor i turbane de culoarea ofranului
strlucind de apret. Ai fi zis c te aflai n vremea celor O mie i una de nopi
73
. Nici acolo nu m-am
simit n largul meu. milie nu prsea braul lui Simon, iar dna Cazenave m supraveghea nencetat,
temndu-se de o criz de gelozie. Seara, o prestigioas orchestr de muzic arabo-iudaic, adus din
Constantine, miticul ora suspendat, i rsplti auditoriul cu un repertoriu care i tie respiraia. Nu
ascultam dect cu o ureche, aezat pe o lad la captul cellalt al petrecerii, sub un bec mat. Cnd
Jelloul mi aduse un platou de friptur la grtar, mi opti la ureche c neplcerea pe care o ncarnam
ar fi stricat toat bucuria de pe pmnt. Mi-am dat seama c efectiv se vedea c nu eram n apele mele
i c, n loc s rmn acolo pentru a strica bucuria a sute de invitai, ar fi fost mai bine s m ntorc
acas. Nu ar fi fost ns de bun-sim: Fabrice s-ar fi suprat i nu voiam s-l pierd i pe el.
Odat Jean-Cristophe plecat, Fabrice nsurat, Simon mai scump la vedere de cnd se asociase cu
dna Cazenave, lumea mea se depopula. M trezeam dimineaa foarte devreme i m nchideam pe
timpul zilei n farmacie; apoi, odat tras cortina de fier, nu mai tiam cu ce s-mi ocup serile. La
nceput, mergeam n barul lui Andr pentru a juca trei sau patru partide de biliard cu Jos, m
ntorceam acas, apoi nu mai ndrzneam s m aventurez pe strzi la cderea nopii. Urcam n
camera mea, luam o carte i citeam de mai multe ori acelai capitol fr s rein ce citeam. Nu
reueam s m concentrez. Nici mcar cu clienii mei. Oare de cte ori nu am descifrat aiurea
mzgleala de pe o reet, am servit un produs n locul altuia, m-am uitat minute n ir n faa
etajerelor, incapabil s-mi amintesc unde aranjasem un medicament sau altul? La mas, Germaine m
pica regulat pe sub mas pentru a m trezi la realitate. Distrat, uitam s mnnc. Unchiul suferea
pentru mine, dar nu spunea nimic.
Apoi lucrurile se precipitar. Pentru c eram prea moale ca s m mpotrivesc lor, se distanar de
mine, nu fcur caz de persoana mea. Fabrice avu primul su copil, un bebelu trandafiriu i buclat,
i se instal cu Hlne la Oran. Mama lui nu ntrzie s-i vnd bunurile la Ro pentru a se muta la
An Turck. Cnd treceam prin faa casei lor tcute i ncuiate, nu m puteam mpiedica s nu nghit n
sec. Era o parte din existena mea care nu mai exista, o insul care disprea din arhipelagul meu. Am
nceput s caut alte strzi. S ocolesc acel rnd de case. S fac n aa fel de parc acea parte a
orelului n-ar fi existat vreodat La rndul su, Andr se cstori cu o verioar mai mare ca el cu
trei ani i zbur spre Statele Unite. Trebuia s rmn acolo o lun; luna sa de miere se prelungea ns
pe termen nelimitat Nu mai rmnea dect Jos la bar, care nu mai avea aceeai afluen ca nainte,
oamenii lsnd-o mai moale cu biliardul, nemaijucnd de dimineaa pn seara.
M plictiseam.
Plaja nu mi spunea nimic. Prietenii mei fiind mprtiai, nisipul arztor nu mai tia s-mi
povesteasc deliciile trndviei, iar valurile mi stingeau una dup alta reveriile acum c nu mai
aveam pe nimeni cu care s le mprtesc. Adesea, nu simeam nevoia s ies din main. Preferam s
m ghemuiesc n spatele volanului, dup ce parcam n naltul unei faleze, i s contemplu stncile
taciturne de care se loveau valurile, ce preau nite gheizere. mi plcea s m pierd aa ore ntregi, la
umbra unui copac, cu minile pe volan sau cu braele aruncate pe deasupra sptarului scaunului.
ipetele pescruilor i strigtele copiilor pluteau printre grijile mele i mi ddeau un fel de pace
interioar la care nu renunam dect trziu n noapte, atunci cnd niciun muc de igar nu mai
strlucea pe plaj.
M gndisem s m ntorc la Oran. Ro Salado m indispunea. Nu-i mai recunoteam reperele, nu
m mai lsam prad fanteziilor sale. Evoluam ntr-o lume paralel. Vedeam clar c oamenii erau
aceiai, c feele mi erau familiare, numai c mi era team, ntinznd mna s le ating, s nu fie
dect o iluzie. O er luase sfrit; o epoc ntorsese pagina i m aflam n faa alteia, alb, frustrant,
neplcut la atingere. Trebuia s m detaez. S schimb cerul i orizontul. i, de ce nu, s rup
legturile care nu m reineau nicieri.
M simeam singur.
M gndeam s rencep concret cercetrile pentru a le regsi pe mama i sora mea. Dumnezeule!
ct mi lipseau. Eram infirm fr ele i de neconsolat. Mi se ntmplase, dup placul conjuncturilor, s
m ntorc la Jenane Jato n sperana de a fora o ct de mic informaie s m duc la ele. i acolo m-
am nelat asupra realitii. Era timpul pentru supravieuire. Pentru prioriti. Pentru urgene. Pentru
furiile n gestaie. Cine i-ar fi amintit de o femeie amrt nsoit de o fat handicapat? Oamenii
aveau lucruri mai bune de fcut. Era prea mult lume care debarca la Jenane Jato zi i noapte. Locul
ru famat de altdat, pitit dup tufiuri i colibe, se transforma ntr-un adevrat cartier, cu strdue
zgomotoase, vizitii argoi, negustori dispreuitori, bi turceti pline ochi, osele asfaltate i dughene
tabacice. Picior-de-Lemn era tot acolo, nepenit printre concurenii si. Brbierul nu mai rdea estele
monegilor direct pe pmnt; avea acum un mic salon solid, cu oglinzi pe perei, un fotoliu rotativ, o
chiuvet i o etajer din alam pentru ustensilele sale. Patio-ul nostru se transformase complet; Bliss
curtierul redevenea stpn pe situaie. mi declar c, i dac s-ar fi gsit nas n nas cu mama mea, nu
ar fi recunoscut-o, pentru c nu se apropiase niciodat de ea. Nimeni nu tia unde se aflau mama i
sora mea, nimeni nu le mai vzuse de la evenimentul dramatic. Reuisem s-o localizez pe Batoul
ghicitoarea; i schimbase crile de ghicit i cratia magic cu registre de comer, administrndu-i
astfel mai bine afacerile dect angoasele oamenilor; totui, cum bile sale maure
74
nu se goleau
niciodat, mi promise s m anune de ndat ce o pist ar fi aprut la orizont de doi ani de zile, nu
mi dduse niciun semn de via.
M gndeam deci c reluarea cercetrilor mele mi-ar fi abtut gndurile de la suferina care m
hruia dup tot ce se ntmplase cu Jean-Cristophe, de la absenele prin care m dezintegram, de la
mhnirea insondabil care m dobora de fiecare dat cnd m gndeam la milie. Nu mai suportam s
triesc n acelai orel cu ea, s m intersectez cu ea pe strad i s bat drumul ca n vremurile n care
ea domnea ntru totul asupra zilelor i nopilor mele. Acum c nu m mai vizita, msuram amploarea
izolrii mele. tiam c rana ei nu era pregtit s se nchid, dar cum putea fi ea remediat? milie nu
m-ar fi iertat niciodat, orice s-ar fi ntmplat. Era deja suprat pe mine. Cumplit. Chiar cred c m
ura. Voracitatea privirii ei avea o asemenea intensitate, nct i resimeam muctura pn n creier.
Ea nu trebuia s-i ridice ochii spre mine. De altfel, evita s-o fac; totui, ncerca n van s-i ndrepte
atenia spre altceva, s priveasc vreun rzor de flori sau vreun col de cer, percepeam clar para care
mocnea n adncul orbitelor ei, asemenea lavei oceanice pe care nu ar nbui-o nici miliarde de tone
de ap, nici tenebrele abisale.
M pregteam s iau micul dejun ntr-un mic restaurant pe Frontul marin, la Oran, cnd cineva
ciocni n ochiul de geam. Era Simon Benyamin, nvemntat ntr-un palton, cu o cciul gen cagul
i naltul frunii marcat de un nceput de chelie.
Era nebun de bucurie.
L-am vzut alergnd spre ua de la intrare, apoi spre mine, lsnd n urm un val de frig.
Vino, zise el. Te duc ntr-un restaurant adevrat n care petele i se topete n gur la fel ca fesa
unei adolescente.
I-am artat c aproape terminasem de mncat. Schi o grimas contrariat, se debaras de palton
i de earf i lu loc n faa mea.
Ce se servete bun n aceast bomb?
l strig pe chelner, comand frigrui de miel, salat verde i vin rou la jumtate; apoi, frecndu-
i minile cu entuziasm, m apostrof:
Te lai ateptat sau faci pe bosumflatul?... Zilele trecute, te-am salutat cu mna, la Lourmel, i
nu mi-ai rspuns.
La Lourmel?
Pi da, joia trecut. Ieeai de la curtoria chimic.
Exist vreo curtorie chimic la Lourmel?
Nu-mi aminteam. De ceva timp, mi se ntmpla s sar n main i s rtcesc la ntmplare. M-
am regsit de vreo dou ori la Tlemcen, n inima unui bazar fremtnd, fr s tiu de ce sau cum
ajunsesem prin acele locuri. Eram lovit de un somnambulism diurn care m purta spre locuri
necunoscute. Germaine m ntreba pe unde rtceam i astfel ea m scotea dintr-un pu adnc i fr
memorie.
n plus, ai slbit al naibii de mult. Ce nu e n regul?
M ntreb i eu, Simon, m ntreb i eu... i tu? Ce nu e n regul la tine?
mi merge foarte bine.
Atunci de ce ntorci capul cnd ne ntlnim pe strad?
Eu?... De ce l-a ocoli pe cel mai bun prieten al meu?
Toanele sunt capricioase. De mai bine de un an nu ai mai venit s m iei de acas.
Din cauza afacerilor. Sunt n plin avnt i rivalitatea este feroce. Pentru fiecare client ctigat i
dai pielea de pe tine. Stau mai mult pe la Oran pentru a-mi nfrunta prdtoriii i rivalii dect la Ro.
Ce credeai? C te ignoram?
M-am ters la gur. Conversaia m enerva. Prea multe disonane o denaturau. Simon cel care m
mustra nu mi plcea. Nu era Simon al meu, farsorul, confidentul i aliatul meu. Noul su statut social
l ndeprtase de al meu. Poate c eram gelos pe reuita lui, pe noua lui main superb pe care i
plcea s-o uite n pia pentru ca putii s roiasc n jurul ei, pe tenul lui din ce n ce mai strlucitor i
pe burta care i se retrgea? Poate c i purtam ranchiun c se asociase cu dna Cazenave?... Fals! Eu
m schimbasem. Jonas disprea n spatele lui Younes. Amreala mea o lua naintea firii mele.
Devenisem rutcios. De o rutate refulat, niciodat revelat, dar care zcea n mine asemenea unei
indigestii. Nu mai suportam srbtorile, cstoriile, balurile, oamenii aezai la terase. Eram alergic la
bonomia lor. i uram!... O uram pe dna Cazenave. O uram cu toat puterea mea... Ura este o toxin
coroziv: v roade intestinele, v invadeaz mintea, v posed ca spiritele
75
. Cum ajunsesem oare
astfel? Care erau motivele care m mpinseser s simt antipatie cnd ntlneam o dam care nu mai
conta pentru mine?... Cnd nu gsim o rezolvare propriei nefericiri, cutm un vinovat. n ceea ce m
privea, dna Cazenave era vinovatul desemnat din oficiu. Nu ea m sedusese i abandonase? Nu din
cauza acestui derapaj fr viitor fusesem constrns s renun la milie?
milie!
Numai cnd m gndeam, pieream ncet...
Chelnerul aduse un coule cu pine alb i o salat garnisit cu msline negre i cornioni. Simon
i mulumi, insist s-i fie servite frigruile ct mai repede posibil pentru c avea o ntlnire, apoi,
dup dou sau trei nghiituri zgomotoase, se aplec pe deasupra farfuriei i mi zise cu o voce joas,
ca i cum se temea s nu-l aud cineva:
Cu siguran te ntrebi de ce sunt surescitat?... Poi s pstrezi pentru tine ce i voi spune? i tii
pe oamenii notri i invidia lor...
Entuziasmul su eu n faa indiferenei mele. i ncrunt sprncenele:
mi ascunzi ceva, Jonas. Ceva serios.
Doar c unchiul...
Eti sigur c n-ai un dinte mpotriva mea?
De ce a avea un dinte mpotriva ta?
Pi, m pregtesc s-i dau o veste excelent i tu afiezi o min n stare s detensioneze un
tanc...
Hai, povestete. Poate c m va destinde.
M bazez pe asta... Uite: Dna Cazenave mi-a propus mna fiicei sale i eu am zis da... Dar
atenie, nimic nu este nc oficial.
Knock-out!
Reflecia mea pe ochiul de geam rezista, dar n interior m dezintegrasem.
Simon era beat de fericire el care o considera pe milie o clugri
76
, o cochet! Nu mai
auzeam ce mi povestea, nu-i mai vedeam dect ochii jubilnd, gura rznd, lucind a ulei de msline,
minile care rupeau pinea, boind erveul, ezitnd ntre cuit i furculi i umerii tresrindu-i de
excitare bucuroas... i devor frigruile, ddu pe gt cafeaua, i fum igara, fr s se opreasc din
vorbit... Se ridic, mi spuse ceva ce nu am neles n uieratul continuu care mi acoperea auzul... Iei
n strad apucndu-i paltonul, mi fcu semn prin ochiul de geam i dispru...
Am rmas la mas, intuit scaunului, cu sufletul mpietrit. A trebuit s vin chelnerul s-mi spun
c restaurantul se nchidea pentru a-mi reveni la realitate.
Planul lui Simon nu-i pstr confidenialitatea. Cteva sptmni reuir s-i nving
demersurile secrete. La Ro Salado, oamenii l salutau pe Simon cnd trecea n maina sa. Un
norocos!, i se striga cu un aer jovial. Fetele o felicitau n public pe milie. Gurile rele lsau s se
neleag c dna Cazenave i vnduse fiica; cei mai puin nerezonabili salivau la gndul festinurilor
pe care alesul vestalei le promitea.
Toamna i lua tlpia n vrful degetelor, fiind urmat de o iarn ndeosebi de aspr. Primvara
anun o var foarte cald i acoperi cmpiile cu un verde fosforescent. Familiile Cazenave i
Benyamin se hotrr s celebreze logodna odraslelor lor n mai i mariajul la primul cules de vie.
Cu cteva zile nainte de logodn, n momentul n care m pregteam s cobor cortina de fier,
milie m mpinse n farmacie. Trecuse pe lng ziduri ca o hoa, pentru a evita indiscreiile. Ca
deghizare purta un fular de ranc, o rochie obinuit gri i pantofi fr toc.
Pierdut, ea m tutui:
Bnuiesc c eti la curent. Mama mi-a forat mna. Vrea s m cstoresc cu Simon. Nu tiu
cum a fcut s-mi obin consimmntul, dar nimic nu este pecetluit... Pentru c totul depinde de
tine, Younes.
Era palid.
Slbise, iar ochii ei lptoi nu stpneau nimic.
mi apuc ncheieturile minii, m trase cu putere spre ea, tremurnd din cap pn-n picioare:
Spune da, se sufoc ea... Spune da i anulez totul.
Panica o urea. Ai fi jurat c tocmai se ridicase din pat dup o convalescen extenuant. Prul i
ieea din fular, desfcut. Obrajii i fremtau spasmodic i privirea-i aflat n dificultate nu mai tia
dac trebuia s m supravegheze pe mine sau s supravegheze strada. De unde venea oare? Pantofii i
erau albi de praf; rochia i mirosea a frunz de vi de vie; gtul i lucea de sudoare. Probabil c
ocolise orelul, o tiase pe cmp pentru a ajunge pn la mine fr s trezeasc curiozitatea
riveranilor.
Spune da, Younes. Spune c m iubeti att ct te iubesc eu, ia-m n brae i ine-m lng tine
pn la sfritul lumii... Younes, tu eti destinul pe care mi-ar plcea s-l triesc, riscul pe care a vrea
s mi-l asum i sunt gata s te urmez pn la captul lumii... Te iubesc... Nu exist nimeni i nimic la
fel de important n ochii mei dect tine... Pentru numele lui Dumnezeu, spune da...
N-am zis nimic. Buimac. Paralizat. Interzis. ngrozitor de mut.
De ce nu spui nimic?...
...
Dar spune ceva, la naiba! Vorbete... Spune da, spune nu, dar nu tcea aa... Ce i se ntmpl?
i-ai pierdut vocea?... Nu m tortura, spune ceva, pentru Dumnezeu!
Tonul i urca. Ea nu se mai putea stpni. Pupilele i luau foc.
Ce ar trebui s neleg, Younes? Ce nseamn tcerea ta? C sunt o imbecil?... Eti un monstru,
un monstru...
Pumnii i se abtur asupra pieptului meu, teribil de furioi.
Nu ai niciun pic de omenie, Younes. Eti cel mai ru lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
mi lovi faa, umerii, strignd surd pentru a-i acoperi plnsetul. Eram perplex. Nu tiam ce s
spun. Mi-era ruine de ceea ce o fceam s suporte i ruine de a nu fi dect o sperietoare intuit n
inima farmaciei.
Te blestem, Younes. Nu i-o voi ierta niciodat, niciodat...
i dispru.
A doua zi, un biea mi aduse un pachet. Nu mi zise cine era expeditorul. Am desfcut
ambalajul, cu grija unui genist. Ceva m punea n gard mpotriva a ceea ce urma s aflu. n interiorul
pachetului, era o carte de geografie consacrat insulelor franceze din Caraibe. Am ridicat coperta i
am dat peste rmiele unui trandafir vechi ct lumea; trandafirul pe care l strecurasem n aceeai
carte cu mii de ani n urm n timp ce Germaine o ngrijea pe milie n spatele farmaciei.
n seara logodnei, eram la Oran, n snul familiei lui Germaine. Pentru Simon, care inea s fiu cu
Fabrice lng el, am pretextat un deces.
Mariajul a fost celebrat conform planului, la nceputul culesului viilor. De data asta, Simon
insist s nu prsesc Ro, orice s-ar fi ntmplat. l nsrcin pe Fabrice s m supravegheze. Nu
aveam intenia s dezertez. Nu aveam de ce s dezertez. Ar fi fost ridicol. Ce ar fi crezut oamenii din
orel, prietenii, invidioii? Cum a fi defilat fr s trezesc bnuieli? Era oare onest s trezesc
bnuieli? Simon nu era responsabil. S-ar fi zbtut pentru mine, aa cum se zbtuse cu ocazia cstoriei
lui Fabrice. Ce impresie a fi dat dac a fi stricat cea mai frumoas fericit zi a vieii sale?...
Mi-am cumprat un costum i pantofi pentru ceremonie.
Cnd cortegiul nupial travers orelul ntr-un vacarm de claxoane, mi-am pus costumul i m-am
ndreptat la picior spre casa mare alb de pe drumul marabutului. Un vecin se oferi s m duc cu
maina; i-am mulumit. Aveam nevoie s merg, s-mi cadenez paii dup placul gndurilor, s
nfrunt lucrurile, unul cte unul, n deplin luciditate.
Cerul era acoperit i un vnt rcoros mi fichiuia faa. Am ieit din orel, am mers de-a lungul
cimitirului israelit i, ajuns pe drumul marabutului, m-am oprit pentru a contempla luminile
ceremoniei.
O burni ncepu s mproate, ca pentru a m trezi.
Nu devenim contieni de ireparabil dect atunci cnd acesta s-a produs deja. Nicio noapte nu mi-
a prut att de apstoare; nicio srbtoare nu mi-a prut la fel de cumplit. Muzica ce ajungea la
mine avea un ton de incantaie; m conjura asemenea unui demon. Oamenii, care se distrau n jurul
orchestrei, m excludeau din jubilarea lor. Msuram haosul imens pe care l ncarnam... De ce? De ce
eram obligat s trec att de aproape pe lng fericire fr s ndrznesc s pun mna pe ea? Ce crim
comisesem pentru a vedea una dintre cele mai frumoase poveti scpndu-mi printre degete, ca
sngele fierbinte dintr-o ran? Ce este dragostea dac nu poate dect s constate pagubele? Ce sunt
miturile i legendele sale, victoriile i miracolele sale, dac ndrgostiii nu sunt n stare s mearg
dincolo de ei nii, s nfrunte trsnetul din ceruri, s renune la bucuriile eterne pentru un srut, o
mbriare, o clip alturi de persoana iubit?... Decepia mi umfla venele cu o sev veninoas,
sufocndu-mi inima cu o furie josnic... M detestam c semnam cu o povar inutil, abandonat pe
marginea drumului.
M-am ntors acas beat de tristee, sprijinindu-m de ziduri pentru a nu cdea. Camerei mele i-a
fost greu s m accepte. Prbuit lng u, cu ochii nchii, cu brbia n tavan, ascultam cum se
loveau fibrele crnii mele, apoi m-am cltinat pn la fereastr; nu mai era camera mea cea pe care o
traversam, ci un deert.
Un fulger lumin ntunericul. Ploaia cdea ncet. Ferestrele erau n lacrimi. Nu aveam obiceiul s
vd plngnd ferestrele. Era un semn ru, cel mai ru dintre toate. Mi-am spus atunci: Atenie,
Younes, eti pe cale s te nduioezi de soarta ta. i apoi, ce? Nu era oare exact ceea ce vedeam:
ferestrele plngnd? Voiam s vd lacrimile pe geamuri, s m nduioez de soarta mea, s m
pedepsesc, s devin una cu suferina mea.
Poate c aa e mai bine, mi repetam. milie nu mi era destinat. Nimic mai simplu. Nu se
schimb cursul a ceea ce ne-a fost deja scris... Prostii!... Mai trziu, mult mai trziu, aveam s ajung la
acest adevr: Nimic nu ne este scris. Altfel, procesele n-ar avea loc; morala n-ar fi dect o btrn
curtezan i ruinea n-ar roi n faa meritelor. Bineneles, sunt lucruri care ne depesc, dar n
majoritatea cazurilor rmnem principalii artizani ai nefericirilor noastre. Greelile le facem cu
propria mn i nimeni nu poate s se laude de a fi mai puin de plns dect vecinul su. Ct despre
ceea ce numim fatalitate, aceasta nu este dect ncpnarea noastr de a nu ne asuma consecinele
micilor i marilor noastre slbiciuni.
Germaine m gsi lng fereastr, cu nasul pe geam. Mcar o dat nu-mi tulbur suferina. Iei n
vrful picioarelor i nchise ua n urma ei fr zgomot.
68 Cresus (cca. 595 i.Hr. d. 546 i.Hr.) a fost ultimul rege al Lidiei, celebru pentru bogiile sale considerabile, n. tr.
69 n iconografia medieval i n alchimie se vorbete despre mitul Salamandrei, specie de triton despre care anticii credeau c poate
s triasc n mijlocul flcrilor, devenind astfel un simbol al focului, n. tr.
70 Emmanuel Robles (n. 1914, la Oran d. 1995) autor algerian francez, ale crui opere au ca teme centrale rzboiul i rivalitatea
politic la care a fost martor n Europa i Africa de Nord, n. tr.
71 Adolescent, tnr de o mare frumusee, n. tr.
72 Pantaloni largi de pnz purtai n Sahara, n. tr.
73 Antologie de poveti populare i alte povestiri culese i adnotate de-a lungul timpului, care prezint o imagine a vieii intelectuale,
morale i sociale a lumii persano-arabe medievale, n. tr
74 Un alt termen pentru hammam, n. tr.
75 n original: djiinn, creaturi supranaturale din credinele de tradiie semitic. Pentru arabi reprezint o alt ras de pe Pmnt,
spirite care slluiesc n locuri pustii, poduri peste ape, cimitire i pduri i care iau diverse forme, uman sau animalier (adesea
erpi), n. tr.
76 Referire la nota de subsol de la pagina 312, n. tr.
16.
M gndisem la Alger. La Bougie. La Timimoun. S sar ntr-un tren i s m las purtat departe de
Ro Salado. M nchipuisem la Alger. La Bougie. La Timimoun. Nici mcar o dat nu m vzusem
plimbndu-m pe bulevarde, contemplnd marea de pe o stnc, meditnd ntr-o grot la poalele unui
erg
77
Aveam de reglat nite conturi cu mine nsumi Nu putem fugi niciodat de noi nine.
Puteam s iau toate trenurile din lume, toate avioanele, toate pacheboturile a fi crat peste tot unde
a fi mers acest lucru ndrtnic care i secreta fierea n mine. Dar nu mai puteam s-mi rumeg
amrciunea ntr-un col al camerei. Trebuia s plec. Nu conta unde. Departe. Sau poate ntr-un orel
din vecintate. Nu avea importan. Aveam nevoie s plec oriunde. Ro Salado era de nesuportat de
cnd Simon se cstorise cu milie.
mi aduceam aminte de un nebun zbrlit care venea n fiecare zi de trg la Jenane Jato s predice
de-ale moralei. Era un lungan la fel de subire ca o suli, nfurat ntr-o veche sutan strns pe talie
cu un cordon smuls de la vreo perdea. Se cocoa pe o piatr i blama: Nefericirea este o cale fr
scpare. Te duce drept n zid. Dac vrei s iei din asta, f cale ntoars de-a-ndrtelea. Astfel, vei
crede c ea se ndeprteaz n timp ce tu o nfruni.
M-am ntors la Oran. n frumosul cartier al unchiului. Poate c ncercam s m ntorc n timp,
pn la momentul colii, apoi, avertizat, iniiat, s revin n prezent pur n trup i spirit, cu ansele
intacte i tone de vigilen pentru a nu mi le strica Casa unchiului nu mi alin rana. Revopsit n
verde, mi devenise strin, cu portalul consolidat, zidul orfan de buganvilea i ferestrele cu obloane
trase; strigtele mele de copil nu rezonau nicieri
Am btut la ua casei de vizavi; Lucette nu mi deschise. S-a mutat, mi zise o necunoscut.
Nu, nu a lsat nicio adres.
Ce ghinion!
M-am nvrtit aiurea prin ora. De pe un stadion de fotbal se auzi un chiot. Dar nu l nvinse pe
acela care vocifera n mine. La Medina Jdida
78
orelul negru unde arabii i berberii din ghetou
erau mai albi dect albii nii , m-am aezat pe terasa unei cafenele i m-am uitat fr rgaz la
trectorii de pe esplanada Tahtaha, convins c voi ajunge s disting printre ei fantoma tatlui meu n
paltonul verde i greoi Mantiile albe se amestecau cu hoardele de ceretori. O lume era pe cale s se
reconstruiasc n autenticitatea ei secular, cu ale sale bazaruri, bi turceti, dughene, minuscule
prvlii de bijutieri, de cizmari, de croitori slbnogi. Medina Jdida nu se dduse btut. Supravieuise
holerei, abjurrilor
79
i degenerrilor, musulman i arabo-berber pn n vrful unghiilor. Retras n
spatele baricadelor maure i moscheilor, se ridica deasupra nefericirilor i afronturilor, se dorea demn
i curajos, frumos n ciuda furiilor gestante, mndru de artizanii si, de grupurile sale folclorice, ca
Shab el Baroud, i de ai si Raqba venerabile matahale sau tlhari respectai cu charism ciudat
care i fermecau pe puti i pe femeile fr virtute i le ddeau o senzaie de siguran oamenilor de
rnd din cartier. Cum putusem s renun la aceast parte din mine? Ar fi trebuit s m duc acolo
regulat pentru a-mi repara fisurile, pentru a-mi ntri certitudinile. Acum c Ro Salado nu-mi mai
vorbea pe aceeai limb, ce limb ar fi trebuit s adopt? Mi-am dat seama c m minisem ntru totul.
Cine fusesem la Ro? Jonas sau Younes? De ce atunci cnd colegii mei glumeau pe fa rsul meu
trena n spatele rsului lor? De ce aveam tot timpul impresia c mi croiesc un loc al meu printre
prieteni, c eram vinovat de ceva atunci cnd privirea lui Jelloul o regsea pe a mea? Fusesem oare
tolerat, integrat, domesticit? Ce m mpiedica s fiu cu adevrat eu, s ncarnez lumea n care
evoluam, s m identific cu ea pn la a le ntoarce spatele alor mei? O umbr. Eram o umbr,
indecis i sensibil, la pnda unui repro sau a unei insinuri pe care uneori le inventam, asemenea
unui orfan ntr-o familie adoptiv, mai atent la stngciile prinilor adoptivi dect la devotamentul
lor. n acelai timp, ncercnd s m reabilitez n ochii orelului Medina Jdida, m ntrebam dac nu
cumva continuam s m mint, s fug de responsabiliti fcndu-i responsabili pe ceilali. A cui era
vina c milie mi scpase printre degete? A orelului Ro Salado, a dnei Cazenave, a lui Jean-
Cristophe, a lui Simon? La drept vorbind, cred c greeala mea era c nu avusesem curajul
convingerilor mele. Puteam s-mi gsesc toate scuzele din lume, niciuna dintre ele nu mi-ar fi dat
dreptate. n realitate, acum c mi pierdusem chipul, mi cutam o masc. Asemenea unui desfigurat,
m ascundeam n spatele pansamentelor care mi serveau i drept paravan. Priveam pe ascuns
adevrul celorlali, abuzam de el pentru a-l ndeprta pe al meu. Tahtaha slbea menghina care m
tortura. Mulimea sa mi distrgea atenia. Dansul sacagiilor si mi calma migrenele. Erau fiine
fabuloase aceti sacagii, neobosii i spectaculoi. Cu clopoeii lor rsuntori, burduful n bandulier,
plria nalt i multicolor ridicat n vnt, se nvrteau n rochiile lor nzorzonate, vrsndu-i apa
proaspt colorat cu ulei de ienupr
80
n paharele de alam pe care pierde-var le nghieau ca pe
nite poiuni magice. M surprindeam sorbind odat cu nsetatul care i potolea setea, zmbind atunci
cnd sacagiul fcea pai de dans, ncruntnd sprncenele cnd un pltitor prost i strica dispoziia
Suntei sigur c e totul n regul? m trezi un biat.
Nu eram sigur de nimic...
i apoi, de ce nu eram lsat n pace?
Biatul m privi perplex cnd m-am ridicat n ciuda voinei mele i am plecat. Nu am neles de
ce dect n oraul european: plecasem fr s-mi pltesc consumaia
ntr-un bar sufocat de chitocurile nestinse din scrumiere, mi-am privit paharul care m sfida de
pe tejghea. Voiam s m mbt pn-mi pierdeam minile nu m simeam demn s rezist tentaiilor.
De zece ori, de douzeci de ori, de treizeci de ori mi-am pus mna pe pahar, fr s ndrznesc s-l
duc la gur. Ai o igar?, m ntreb vecina de tejghea. Pardon? Nu ai dreptul s fii trist cnd ai o
mutr aa bine fcut ca a ta. Respiraia ei duhnind a alcool m dobora. Eram extenuat, vedeam
tulbure. Era o femeie fr chip, att era de machiat. Ochii i dispreau n spatele unor gene false
groteti. Avea o gur exagerat de roie i dini roi de nicotin. Ai probleme, pisoiaul meu? Ei bine,
nu pentru mult timp. Voi aranja asta. Dumnezeu m trimite n ajutorul tu. Braul ei alunec pe sub
al meu. Cu o micare brusc, m smulse de pe tejghea. Vino N-ai ce cuta pe aici
M sechestr apte zile i apte nopi. ntr-o cmru infect la ultimul etaj al unui han puind a
hai i bere. Nu pot s spun dac era blond sau brunet, tnr sau btrn, gras sau slab. Nu-mi
aduc aminte dect de gura ei mare i roie i de vocea ei devastat de tutun i de alcool ieftin. ntr-o
sear m anun c primisem ct pltisem. M mpinse ctre u, m srut pe gur Cadou din
partea casei! i, nainte de a m expedia, mi zise: Revino-i, biete. Nu exist dect un dumnezeu
pe pmnt, i acela eti tu. Dac lumea nu-i place, reinventeaz o alta i nu lsa nicio suprare s te
coboare din cer. Viaa surde ntotdeauna celui care tie s se rzbune.
Ciudat cum uneori adevrurile care ne lipsesc ne ajung din urm n locuri unde te atepi mai
puin. Eram la doi pai de a m duce de rp i o prostituat matolit a fost cea care m-a repus pe
picioare. Doar cu cteva cuvinte scpate printre pufituri de igar, n pragul unei camere sordide care
ddea spre un culoar insalubru i neluminat, ntr-un bordel cltinndu-se de plceri orgiace i
ncierri titanice... nainte de a ajunge n holul hanului, mi revenisem din beie. Briza serii m
trezise complet. Am mers de la un capt la altul al Frontului marin, contemplnd vapoarele n port,
macaralele i debarcaderele sub luminile reflectoarelor i, n toiul nopii, traulerele care brzdau
valurile, asemenea licuricilor care imit stelele; apoi, m-am dus la o baie maur pentru a m spla i a
dormi dus; a doua zi, n zori, am luat autocarul i m-am ntors la Ro, decis s-mi smulg inima cu
minile goale dac mi s-ar mai fi ntmplat fie i o secund s-mi plng de mil.
Mi-am reluat munca la farmacie. Desigur, un pic schimbat, dar sobru. Mi se ntmpla s-mi pierd
rbdarea cnd nu reueam s descifrez mzgleala doctorilor de pe reete, s nu suport ca Germaine
s-mi pun aceleai ntrebri, s-mi gseasc aceleai cearcne n jurul ochilor, acelai aer
ncpnat; totui, dup un mormit, m dezmeticeam i mi ceream scuze. Seara, dup ce nchideam,
ieeam s-mi dezmoresc picioarele. Mergeam n pia s-l vd pe tnrul poliist Bruno flindu-se,
sucind i rsucind cordonul fluierului n jurul degetului. mi plceau zelul su placid, felul n care i
nclina chipiul i curtoazia teatral pe care o afia din plin la trecerea fetelor tinere. M aezam la
terasa unei cafenele i mi sorbeam citronada plin de cristale, ateptnd noaptea pentru a m ntoarce
acas. Uneori, m afundam n livad i m uitam acolo. Nu eram nefericit; mi lipsea compania.
ntoarcerea lui Andr relansase barul, numai c partidele de biliard m oboseau; Jos m nvingea
frecvent... Germaine se gndi s m nsoare. i invit mai multe dintre nenumratele nepoate la Ro
Salado, n sperana ca una dintre ele s m farmece; nici mcar nu-mi ddeam seama c plecaser
deja.
l revedeam, din cnd n cnd, pe Simon. Ne spuneam bun ziua, ne salutam cu mna, uneori ne
regseam cteva minute n jurul unei buturi revigorante, vorbind de lucruri vagi i neinteresante. La
nceput, mi purta pic de a fi chiulit de la cstoria lui ca de la un curs ordinar plictisitor, apoi
schimb subiectul, avnd fr ndoial alte preocupri prioritare. Simon locuia la milie, n casa mare
de pe drumul marabutului. Dna Cazenave insistase asupra acestui lucru. n plus, nu erau case libere n
orel, iar cea pe care o ocupa familia Benyamin era mic i fr farmec.
Lui Fabrice i se nscu i al doilea copil. Fericitul eveniment ne reuni pe toi exceptndu-l pe
Jean-Cristophe care nu mai dduse veti de la scrisoarea pe care i-o trimisese lui Simon ntr-o
frumoas vil de pe cornia oranez. Andr profit de asta pentru a ne-o prezenta pe verioara i soia
lui, o andaluz robust din Grenada, nalt ca un turn, cu faa masiv i frumos ornat cu doi ochi mari
verzi splendizi. Era nostim, dar strict cnd era vorba s-i nvee soul despre bunele maniere. n
cursul acelei seri am remarcat c milie atepta un copil.
Cteva luni mai trziu, dna Cazenave plec la Guyane, unde scheletul soului ei director de
nchisoare la Saint-Laurent-du-Maroni, disprut n pdurea amazonian n timpul unei urmriri de
deinui fusese gsit de contrabanditi i identificat datorit efectelor personale. Ea nu mai reveni
niciodat la Ro. Nici mcar pentru a srbtori naterea lui Michel, nepotul ei.
n vara lui 1953, am fcut cunotin cu Jamila, fiica unui avocat musulman pe care unchiul l
cunotea din facultate. Ne-am ntlnit din ntmplare ntr-un restaurant la Nemours. Jamila nu era
foarte frumoas, dar mi aducea aminte de Lucette; mi plceau privirea ei linitit, minile ei fine i
albe care ineau lucrurile erveel, lingur, batist, geant, fructe cu mult atenie, ca i cum era
vorba de relicve. Avea ochii negri i inteligeni, gura rotund i minuscul i o seriozitate care trda o
educaie sever, dar modern, ndreptat spre lume i provocrile ei; studia dreptul i aspira la o
carier de avocat, ca i tatl ei. Ea mi-a scris prima; cteva rnduri de salutri pe dosul unei cri
potale care nfia o oaz din Bou Saada unde tatl ei profesa. Au trecut luni pn i-am rspuns. Am
schimbat scrisori i felicitri ani buni, fr ca unul dintre noi doi s depeasc limita salutului i s-i
declare celuilalt ceea ce pudoarea sau prudena sa excesiv inea sub tcere.
n prima diminea a primverii lui 1954, unchiul m rug s scot maina din garaj. Purta
costumul verde pe care nu-l mai mbrcase de la cina pe care o oferise n onoarea lui Messali Hadj, cu
treisprezece ani n urm la Oran, cmaa alb nlat de un papion, ceasul de buzunar din aur agat
de vest, pantofii negri cu vrf ascuit i un fes cumprat recent ntr-un vechi butic turcesc din
Tlemcen.
Vreau s merg s m reculeg la mormntul patriarhului, m anun el.
Cum nu tiam unde era mormntul patriarhului, m ghid unchiul prin trguoare i pe osele.
Am mers toat dimineaa, fr s ne oprim pentru a ne odihni sau pentru a lua masa. Germaine, care
nu mai suporta emanaiile carburantului, era palid din cauza rului i virajele nencetate care ne
conduceau n aval i n amonte nu i-l diminuau. Am ajuns pe culmea unui munte stncos trziu dup-
amiaza. Jos, cmpia cadrilat de cmpuri de mslin rezista vitejete ariditii. Pe alocuri, pmntul
crpa sub asalturile eroziunii i hiurile se deertificau. Cteva suprafee de ap ncercau s salveze
aparenele, dar era evident c seceta le va sorbi pn la ultima pictur. Turme de oi pteau la poalele
colinelor, la fel de deprtate unele de altele ca nite ctune prfuite strivite de soare. Unchiul i duse
mna pavz i cercet deprtrile. Aparent, nu descoperi nimic din ceea ce tocmai cutase. Urc o
pant abrupt pietroas pn la un fel de boschet n mijlocul cruia o ruin ncepea s se macine. Erau
relicvele unui marabut sau ale unui mausoleu dintr-o alt epoc, pe care iernile aspre i verile
caniculare le erodaser cu totul. n umbra unui zid ncremenit n propriile pietre, un mormnt
decolorat i numra fisurile. Era mormntul patriarhului. Unchiul era mhnit s-l gseasc ntr-o
asemenea stare. Ridic o grind, o sprijini de un zid din pmnt nruit i o privi cu o infinit tristee,
apoi ndeprt respectuos o u din lemn mncat de carii i intr n sanctuar. Eu i Germaine am
ateptat ntr-o curticic acoperit de mrciniuri spinoase. Germaine se aez pe o piatr i i lu
capul ntre mini. Nu spusese nimic de cnd prsisem Ro Salado. Cnd Germaine tcea aa, m
temeam de ce e mai ru.
Unchiul reveni n momentul n care soarele asfinea. Umbra mausoleului se alungise excesiv i o
adiere rcoroas ncepuse s uiere prin tufiuri.
S ne ntoarcem acum, zise unchiul, ndreptndu-se spre main.
M ateptam s-mi vorbeasc despre patriarh, despre trib, despre Lalla Fatna, despre motivele
care l determinaser brusc s vin pe acest munte bntuit de vnturi; dar el nu fcu nimic din toate
astea. Se instal n scaunul de lng mine i nu mai scp drumul din ochi. Am mers o bun bucat din
noapte. Pe bancheta din spate, Germaine aipise. Unchiul nu se clintea. Rtcea, pierdut printre
gndurile lui. Nu mai mncaserm ceva nc de diminea; nici mcar nu-i ddea seama de asta. Am
observat c faa i plise, c obrajii i erau adncii, c privirea lui mi amintea de aceea n spatele
creia se retrgea altdat, atunci cnd se cufunda nitam-nisam ntr-o lume paralel, care i-a fost ocn
i azil ani de-a rndul.
M sperie, mi mrturisi Germaine cteva sptmni mai trziu.
Unchiul nu ddea impresia c recidivase. Continua s citeasc i s scrie, s ni se alture la mas
i s se plimbe prin livezi n fiecare diminea, numai c nu ne mai adresa niciun cuvnt. Ddea din
cap, zmbea uneori pentru a-i mulumi lui Germaine cnd i aducea ceai sau i netezea un pliu al
vestei, dar nu scotea un cuvnt. Putea la fel de bine s stea pe balansoar n balcon i s contemple
colinele; apoi, la venirea serii, se ducea n camer, se mbrca n cmaa de noapte, i punea papucii
i se nchidea cu cheia de dou ori n birou.
ntr-o noapte, se lungi pe pat i ceru s m vad. Paloarea i se accentuase i mna i era rece,
aproape ngheat, cnd m prinse de ncheietur.
Mi-ar fi plcut s-i cunosc copiii, biete. Ei m-ar fi umplut, fr ndoial, de bucurie. Niciodat
nu mi-a srit pe genunchi un copila.
Ochii i sclipeau de lacrimi.
Ia-i o soie, Younes. Numai dragostea este capabil s ne rzbune mpotriva loviturilor josnice
ale vieii. i nu uita: dac o femeie te-ar iubi, nicio stea nu i-ar sta n cale, nicio divinitate nu i-ar
ajunge la clcie.
Simeam cum frigul care punea stpnire pe el se rsfrngea i asupra mea, se fofila printre
frisoanele pe care mi le transmitea de la ncheietur i se ramificau n toat fiina mea. Unchiul mi
vorbi ndelung; fiecare dintre vorbele sale l ndeprta cte puin de lumea noastr. Era pregtit s
plece. Germaine plngea, prbuit la un capt al patului. Hohotele ei acopereau vorbele unchiului. A
fost o noapte ciudat, profund i ireal totodat. Afar, un acal urla cum nu auzisem niciodat urlnd
un animal. Degetele unchiului mi lsau pe ncheietur o amprent violacee; asemenea unui garou, ele
mi mpiedicau sngele s circule; braul mi era amorit. Numai cnd am vzut-o pe Germaine
nchinndu-se i nchiznd ochii soului ei am admis c o fiin drag avea dreptul s se sting
asemenea soarelui la cderea nopii, ca o lumnare n btaia vntului, i c rul pe care ni-l cauzeaz
prin dispariia sa face parte din via.
Unchiul nu avea s-i mai vad patria trecnd la arme. Soarta l considerase nedemn de asta.
Altfel cum s-ar explica faptul c s-a stins doar cu cinci luni nainte de vlvtaia att de ateptat i
att de amnat a Eliberrii? Ziua Sfinilor din 1954 ne lu prin surprindere. Cafegiul tuna i fulgera,
cu ziarul deschis pe tejghea. Rzboiul de independen ncepuse, dar pentru cei mai muli dintre
muritori, cu excepia unui acces scurt de indignare repede estompat de vreo bizarerie de pe strad, nu
erau dect cteva ferme arse n Mitidja care i mpiedicau s doarm adnc. Totui, muriser oameni
la Mostaganem; jandarmi surprini de agresori narmai. i ce-i cu asta? se replica. i oseaua ucide
tot atia. i rufctorii la fel... Ceea ce nu se tia era c de aceast dat drumul era cu adevrat
deschis i c nu era de luat n calcul niciun pas napoi. O mn de revoluionari hotrse s treac la
fapte, s zdruncine un popor lovit de mai mult de un secol de colonizare, ncercat sever de diferitele
insurecii declanate de triburile singuratice de-a lungul generaiilor i pe care armata colonial,
omnipotent i mitic, l reducea invariabil la tcere dup cteva btlii aranjate, dup cteva
expediii represive, dup civa ani de uzur. Chiar i faimoasa OS (Organizaia Secret), care se
remarcase spre sfritul anilor 1940, nu zpcise dect puini militani musulmani n lips de
confruntri puternice. Ceea ce se declar n acea noapte, oarecum peste tot n Nordul algerian, exact la
miezul nopii, n primul minut al primei zile din noiembrie, nu era oare dect un foc de paie, o
scnteie efemer n suflul spulberat al exasperrii eterne a populaiilor autohtone dislocate, incapabile
s se mobilizeze n jurul unui proiect comun?... Nu de aceast dat. Actele de vandalism se
nmuleau n toat ara, sporadice, apoi mai grave, uneori cu o temeritate stupefiant. Ziarele vorbeau
de teroriti, de rebeli, de nelegiuii. Se auzea de ncierri ici i colo, mai ales n muni, i se
ntmpla ca militarii ucii s fie deposedai de arme i bagaje. La Alger, un comisariat fusese nimicit
ntr-o clipit; la fiecare col de strad erau rpui poliiti i funcionari; iar trdtorii erau cspii. n
Kabylia, se semnalau micri suspecte, chiar grupulee n inute militare i cu arme rudimentare care
i surprindeau pe jandarmi, nainte de a disprea n natur. n munii Aurs, se vorbea de colonei i de
escadroane ntregi, de armate de lupttori de gheril imperceptibile i de zone interzise. Nu departe de
orelul nostru, n Fellaoucne, zonele de corturi se goleau de brbai; noaptea, acetia luau cu asalt
munii accidentai pentru a se regrupa n uniti de rezisten. Mai aproape, la mai puin de civa
kilometri n linie dreapt, An Tmouchent nregistra atentate chiar n inima oraului. Trei iniiale
acopereau graffiti de pe zid: FLN
81
. Frontul Eliberrii Naionale. Un program ntreg. Cu propriile legi,
directive, apeluri la revolt general. Cu propriile avertizri. Cu propriile interdicii. Cu propriile
tribunaluri. Cu propriile secii administrative. Cu propriile reele ncurcate, labirintice, eficace. Cu
propria armat. Cu propriul radio clandestin care se revolta n fiecare zi n casele cu obloanele trase...
La Ro Salado, eram pe alt lume. Ecourile de pretutindeni ajungeau la noi diminuate de o succesiune
interminabil de filtre. Arabii care se istoveau n livezi aveau cu siguran ochi care luceau de o
lumin bizar, numai c nu i schimbaser deloc obiceiurile. Din zori erau la treab, neridicndu-i
capul dect la cderea nopii. Pe alocuri, oamenii continuau s se converseze la cafenea, delectndu-se
cu lichior de anason. Chiar i Bruno poliistul nu considera necesar s scoat piedica de siguran a
pistolului su; spunea c nu era nimic grav, c era vorba de un fenomen trector i c totul urma s
reintre n normal. A trebuit s ateptm timp de mai multe luni pentru a vedea n sfrit
mprocturile rebeliunii stropindu-ne nelinitea. Nite necunoscui incendiar o ferm izolat;
apoi, n trei reprize, ddur foc viei nainte de a sabota cu dinamit o pivni viticol. Era prea mult.
Jaime J. Sosa puse pe picioare o miliie i instal un dispozitiv securizant n jurul viilor. Poliia
ncerc s-l liniteasc, explicndu-i c luase msurile care se impuneau; n zadar. Ziua, se vedea cum
fermierii greblau pmnturile, cu puca de vntoare n fa, n mod ostentativ; noaptea, rondurile se
efectuau conform regulilor artei militare, cu parole de trecere i focuri de somaie.
n afara ctorva mistrei rpui de miliieni cu trgace nervoase, nu a fost somat nimeni.
Pe termen lung, vigilena mai slbi i oamenii ndrznir din nou s circule noaptea fr s se
team de a fi hruii.
Recoltele care urmar au fost celebrate aa cum trebuia. Pentru bal, au fost invitate trei orchestre
dintr-un foc i Ro dans pn la epuizare. Pp Rucillio profit de frumosul anotimp pentru a-i pune
pirostriile cu o cntrea din Nemours cu patruzeci de ani mai tnr ca el. Motenitorii lui protestar
la nceput, apoi, averea patriarhului lor fiind incalculabil, se mbuibar ca nite cpcuni i visar la
alte agape. n cursul ceremoniei nupiale am dat nas n nas cu milie. Cobora din maina soului ei,
inndu-i copilul la piept; eu ieeam din sala festiv, cu Germaine la bra. Timp de o fraciune de
secund milie pli. Brusc, se ntoarse spre Simon, care mi schi un mic zmbet nainte de a-i
mpinge soia printre petrecrei. M-am ntors pe jos acas, uitnd c maina mi-era parcat lng cea
a prietenului meu.
Apoi, veni dezastrul!
Nimeni nu se atepta la asta. Rzboiul debuta cu cel de-al doilea an i, n afar de cteva sabotaje
nregistrate mai sus, niciun incident nu a mai fost deplns apoi la Ro. Oamenii i vedeau de treburile
lor, ca i cum nu se ntmpla nimic, asta pn n dimineaa aceea a lui februarie 1956. O mantie de
plumb se abtu asupra orelului. Oamenii erau mpietrii; se priveau fr s se vad cu adevrat,
literalmente depii de evenimente. De ndat ce am vzut mulimea din jurul barului lui Andr, am
neles.
Corpul era ntins pe pmnt, n pragul barului, cu picioarele n curte, iar restul n interiorul
ncperii. i lipsea un pantof; probabil c l pierduse cnd se apra de agresorul su ori cnd ncerca s
fug. O zgrietur i pleca de la clci i urca pn aproape de genunchi, ntretiat de rulee
minuscule de snge... Jos!... Se trse vreo douzeci de metri nainte de a-i da sufletul. Urma trrii
sale disperate se imprimase n praf. Mna stng i se aga de un capt al tocului uii, cu unghiile date
peste cap. Primise mai multe lovituri de cuit, unele vizibile pe latura dezvelit a spatelui, deoarece
cmaa i se deirase de la un capt la altul; balta de snge n care zcea depea pragul barului, dens,
plin de cocoloae. A trebuit s trec peste trup ca s intru. Lumina zilei nsenina o parte a chipului lui
Jos; ai fi zis c asculta pmntul, aa cum fceam altdat, lipindu-ne urechile de ine ca s auzim
dac sosea vreun tren. Privirea lui sticloas amintea de cea a unui fumtor de opiu; era deschis asupra
lumii, dar nu zrea vreun semn.
Spunea c era murdria binecuvntat pe care Domnul a clcat, suspin Andr, prbuit la
piciorul tejghelei, cu brbia pe genunchi i minile n jurul picioarelor.
Abia se zrea n penumbr.
Plngea.
Voiam s triasc bine, ca orice vr al lui Dd Jimnez Sosa, i la fiecare festin pe care i-l
ofeream se mulumea cu un col de pine. Se temea s nu-l iau drept un profitor.
Simon era i el acolo, prbuit la rndul lui. i inea coatele pe tejghea i capul ntre mini.
Bruno poliistul sttea pe scaun, n fundul ncperii; ncerca s-i revin din oc. Ali doi brbai
stteau lng masa de biliard, buimaci.
De ce el? gemu Andr din adncul durerii sale. Era Jos, pentru Dumnezeu! i-ar fi dat i ultima
cma cui i-ar fi cerut.
Nu e drept, spuse cineva din spatele meu.
Primarul sosi n fug. Cnd recunoscu trupul lui Jos, i duse mna la gur pentru a-i nbui un
strigt. Mainile invadar curtea barului. Am auzit portierele trntindu-se. Ce s-a ntmplat?, se
ntreba lumea. Nimeni nu rspunse. n cteva minute, se strnsese ntregul orel. Corpul lui Jos se
acoperi cu o ptur. O femeie ncepu s urle afar. Era mama lui Jos. Cei apropiai o mpiedicar s
se apropie de trupul fiului ei. O agitaie uoar se produse atunci cnd Andr se ridic i iei n curte.
Era negru de furie; ochii i scprau de ur.
Unde este Jelloul? tun el i tot trupul i zvcni de mnie. Unde este acest imbecil de Jelloul?
Jelloul strbtu prin mulime i veni s se prezinte n faa patronului su. Era nuc, nu tia ce s
fac cu minile.
Ce naiba fceai cnd Jos era cspit?
Jelloul fix cu privirea vrful pantofilor. Andr i ridic capul cu vrful cravaei.
Unde te dusesei, gunoiule? i-am zis s nu prseti barul cu niciun pre.
Tata era bolnav.
Mereu a fost. De ce nu mi-ai zis c te ntorci n cocioaba ta? Jos n-ar fi venit s-i in locul i
ar fi trit i acum... i apoi, cum se face c nefericirea vine n singura noapte n care nu eti acolo,
hm?
Jelloul i ls capul jos i Andr trebui s-i ridice din nou brbia cu vrful cravaei:
Uit-te n ochii mei cnd i vorbesc... Cine e laul care l-a njunghiat pe Jos?... Trebuie s-l
cunoti, nu-i aa? Te-ai neles cu el. De asta te-ai ntors la cocioaba ta. Pentru a-l lsa pe Jos pe
mna complicelui tu, nu-i aa? Ca s-i faci un alibi, fiu de cine... Privete-m, i spun. Poate c, la
urma urmei, tu eti. De cnd i rumegi ranchiuna... M nel, gunoi ordinar? De ce priveti n jos?
Jos este acolo, strig el, artnd trupul n pragul barului. Cu siguran tu i-ai dat lovitura fatal. Jos
nu s-ar fi lsat luat prin surprindere de un necunoscut. Doar un individ n care avea ncredere putea s
se apropie de el. Arat-i minile.
Andr verific minile, hainele lui Jelloul, n cutarea unei pete de snge, l percheziion, apoi,
negsind nimic, ncepu s-l bat cu cravaa.
Te crezi mecher? l ucizi pe Jos, apoi te ntorci la tine s te schimbi i revii. Pun mna n foc
c aa s-au petrecut lucrurile. Te cunosc eu.
nfuriat de propriile vorbe, orbit de durere, l arunc pe Jelloul la pmnt i ncepu s-l ia la
btaie. Nimeni, din jurul scenei, nu mic un deget. Durerea lui Andr era prea puternic, se pare,
pentru a fi contestat. M-am ntors acas, sfiat ntre mnie i indignare, ruinat i njosit, de dou
ori torturat, i de moartea lui Jos, i de martiriul lui Jelloul. ntotdeauna a fost aa, mi repetam
pentru a m eschiva; cnd nu gsim un sens nefericirii noastre, cutm un vinovat, i nu era un ap
ispitor mai bun n acea diminea la locul dramei dect Jelloul.
Jelloul a fost arestat, nctuat i condus la postul de poliie. Zvonurile lsau s se neleag c
mrturisise, c acea crim nu avusese mare lucru de-a face cu toate convulsiile care agitau ara. i
totui! Moartea lovise i nimeni nu putea s jure c nu lsase amprente asupra oamenilor. Fermierii i
ntrir miliia i, din cnd n cnd, ntre dou schelelituri de acal, focuri de arm rsunau n noapte.
A doua zi, se vorbea de o intruziune suspect demascat, de capturri nedorite ca de vnat, de incendiu
criminal mpiedicat. ntr-o diminea, ducndu-m la Lourmel, am vzut fermieri narmai pe
marginea drumului. Erau febrili. La picioarele lor zcea corpul nsngerat al unui tnr musulman
zdrenros. Era expus asemenea unui trofeu de vntoare, cu un pistol vechi pe post de dovad lng
el.
Cteva sptmni mai trziu, un biat bolnvicios i suferind m vizit la farmacie. mi ceru s-l
urmez n strad. O femeie plns ne atepta pe trotuarul de vizavi, nconjurat de o liot de copii
dezorientat.
Este mama lui Jelloul, mi zise bieandrul.
Ea se repezi spre mine i mi se arunc la picioare. Nu nelegeam ce ncerca s-mi povesteasc.
Vorbele i se necau n lamentaii i gesturile ei disperate m derutau. Am condus-o nuntrul farmaciei
pentru a o calma i a descifra ceea ce bolborosea. Vorbea repede, amesteca totul, nu termina bine o
fraz, c intra n trans. Obrajii i erau brzdai de zgrieturi, ceea ce dovedea c i rnise faa cu
unghiile n semn de mare necaz. ntr-un final, extenuat, accept s bea apa pe care i-o oferisem i se
prbui pe banc. mi povesti despre vicisitudinile familiei, despre boala soului ei cu ambele brae
amputate, despre rugile ei repetate la ansamblul de marabui din regiune, nainte de a mi se arunca din
nou la picioare i de a m implora s-l salvez pe Jelloul. Este nchis nevinovat. Toat lumea de pe la
noi v va spune asta. Jelloul era printre noi cnd europeanul a fost omort. V jur. M-am dus la
primar, poliie, judectori; nimeni n-a vrut s m asculte. Eti ultima noastr speran. Tu te nelegi
bine cu dl Andr. Te va asculta. Jelloul nu este un asasin. Tatl lui a fcut o criz n acea sear i eu
mi-am trimis nepotul s-l caute. Nu e drept. I se va tia capul degeaba. Bieandrul era nepotul n
cauz. El m asigur c era adevrat, c Jelloul nu purta niciodat cuit la el i c inea la Jos.
Nu vedeam ce puteam face eu, dar le-am promis s-i relatez fidel lui Andr ce mi declaraser.
Dup plecarea lor, nu am mai avut curajul s-o fac i am decis s renun. tiam care era decizia
irevocabil a tribunalului, c Andr nu m va asculta. De la moartea lui Jos, era mereu furios,
molestndu-i pe arabi pe cmpuri pentru nimicuri. Am petrecut o noapte agitat. Somnul mi-a fost
tulburat de comaruri dezgusttoare care m-au obligat de mai multe ori s aprind lumina de la cpti.
Nefericirea acestei femei pe jumtate nebun i a odraslei sale m umplea de un ru vertiginos. Capul
mi plesnea de lamentaii i de strigte ininteligibile. A doua zi, n-am avut puterea s-mi reiau munca
la farmacie. Cntream argumentele pro i contra, nclinnd spre a m abine. Nu m imaginam
plednd pentru cauza lui Jelloul n faa unui Andr de o rutate i o brutalitate de nerecunoscut. Era n
stare s nu vad n mine dect un musulman care se solidariza cu un asasin din propria comunitate. Nu
el m respinsese cnd ncercasem s-l consolez la cimitir, la nmormntarea lui Jos? Nu el
bombnise, n intenia fi de a m rni, c toi arabii sunt nite ingrai i nite lai? De ce rostise
asemenea vorbe ntr-un cimitir cretin n care eu eram singurul musulman, dac nu pentru a m face
s sufr?
Dou zile mai trziu, m-am surprins parcndu-mi maina n curtea mare a fermei lui Jaime
Jimnez Sosa. Andr nu era acas. Am cerut s-l vd pe tatl su. Un servitor m rug s atept n
main ct mergea el s vad dac stpnul voia s m primeasc. Reveni dup cteva minute i m
conduse pe colina care domina ntinderea. Jaime Jimnez Sosa se ntorcea de la o plimbare ecvestr.
Se pregtea s-i ncredineze calul unui grjdar. M privi insistent pentru o clip, intrigat de vizita
mea, apoi, dup ce lovi cu putere crupa animalului, se ndrept spre mine.
Ce pot face pentru tine, Jonas? mi arunc el de departe, expeditiv. Tu nu bei vin i nu este nc
anotimpul culesului viilor.
Un servitor alerg s-l debaraseze de casca colonial i de crava; Jaime l expedie cu un gest
dispreuitor, nelsndu-i rgazul s se apropie.
Trecu prin faa mea fr s se opreasc i fr s-mi ntind mna.
L-am urmat.
Care e problema, Jonas?
Este puin complicat.
Atunci spune de-a dreptul.
Nu mi uurai sarcina zorindu-m.
ncetini pasul, apoi, strecurndu-i mna sub casc, m privi n fa.
Te ascult...
Este vorba despre Jelloul.
Tresri. Maxilarele i se crispar. i ridic brusc casca i i tampon fruntea cu o batist.
M dezamgeti, tinere, zise el. Nu eti fcut din acelai aluat i eti foarte bine acolo unde eti.
Este cu siguran o nenelegere.
A, da? Care?
Jelloul este poate nevinovat.
Ce vorbeti! Angajez arabi de generaii ntregi i tiu cum sunt. Sunt toi nite erpi... Aceast
viper a mrturisit. A fost condamnat. Voi avea grij personal s-i cad capul.
Reveni spre mine, m lu de cot i m invit s fac civa pai cu el.
E foarte serios, Jonas. Nu este vorba de o simpl disput, ci de un adevrat rzboi. ara se
clatin i nu este momentul s mpcm i capra, i varza. Trebuie s lovim tare i drept. Nicio
slbiciune nu este tolerat. Aceti criminali trebuie s neleag c nu vom ceda. Orice lepdtur care
ne cade n mn trebuie s plteasc pentru alii...
Familia lui a venit s m vad...
Jonas, bietul meu Jonas, m ntrerupse el, nu tii despre ce vorbeti. Eti un tnr bine-crescut,
integru i inteligent. Rmi n afara acestor fapte de derbedei. Vei fi mai puin dezorientat.
Era agasat de insistena mea. i furios de a fi trebuit s se coboare la statutul unui majordom
nedemn de a avea un destin, pentru c o soart, aa ipotetic cum era, i ajungea din plin. mi ddu
drumul, schi o grimas ovielnic, i puse batista n buzunar, apoi, fcndu-mi un semn din cap,
mi ceru s-l urmez.
Vino, Jonas...
Merse naintea mea, lund n trecere un pahar de suc de portocale pe care un servitor ivit de
aiurea i-l ntinse. Jaime Jimnez Sosa era bondoc, ndesat ca o born; totui, prea s se fi nlat cu
civa centimetri. O enorm pat de transpiraie i mbibase cmaa pe care adierea vntului i-o umfla
pe laturi. ncins n pantalonii de echitaie, cu casca colonial pe ceaf, avea aerul de a cuceri lumea la
fiecare pas.
Odat ajuni n vrful colinei, ndeprt picioarele i fcu n aer un arc cu braul, innd paharul n
fa asemenea unui sceptru. Mai jos, cmpia i etala podgoriile ct vedeai cu ochii. n deprtare, pe
care bruma o ncrunea, munii preau nite montri preistorici adormii. Jaime cuprinse cu privirea
ntregul peisaj. i nla capul de fiecare dat cnd o privelite i-o acapara.
Un zeu contemplndu-i universul n-ar fi fost aa de admirabil ca el.
Privete, Jonas... Nu este o panoram unic?
Paharul i fremt n mn.
Se ntoarse ncet spre mine, cu un uor surs pe buze.
Este cel mai frumos spectacol din lume.
Cum nu rspundeam, ddu din cap i ncepu s contemple viile care se nlnuiau pn la poalele
orizontului.
Adesea, zise el, cnd vin aici s admir toate astea, m gndesc la oamenii care fceau la fel,
acum mult vreme, i m ntreb ce vedeau cu adevrat. ncerc s-mi imaginez acest teritoriu de-a
lungul epocilor i m pun n locul acestui nomad berber, al acestui aventurier fenician, acestui
predicator cretin, acestui centurion roman, acestui precursor vandal, acestui cuceritor musulman de
fapt, al tuturor acestor oameni pe care destinul i-a adus pe aici i care s-au oprit n vrful acestei
coline, exact n locul n care stau azi...
Ochii i se aintir ntr-ai mei.
Ce puteau s vad de aici, n aceste epoci diferite? m ntreb el... Nimic... Nu era nimic de
vzut, doar o cmpie slbatic infestat de reptile i de obolani, cteva ridicturi invadate de
buruieni, poate un grajd azi disprut sau o potec himeric ce i croia drum n ciuda tuturor
oprelitilor...
Braul lui mtur furios peisajul i stropi de suc scnteiar n aer. Fcu un pas napoi pentru a fi la
aceeai nlime cu mine i povesti:
Cnd strmoul meu a ales aceast vgun sordid, era sigur c va muri nainte de a scoate cel
mai mic profit din ea... Am fotografii acas. Nu exista nicio colib n mprejurimi, niciun copac,
niciun le de animal albit de eroziune. Strmoul meu nu i-a continuat totui drumul. i-a suflecat
mnecile, i-a fcut cu minile lui uneltele de care avea nevoie i s-a pus s pliveasc, s defrieze, s
deseleneasc pmntul, pn cnd minile lui n-au mai putut s taie nici mcar o bucat de pine...
Ziua era o galer, seara o ocn i iadul n toate anotimpurile. i ai mei n-au renunat niciodat; nici
mcar o dat, nici mcar o clip. Unii crpau de eforturi supraomeneti, alii sucombau bolilor i
niciunul nu a bnuit ceea ce urma s nfptuiasc. i datorit familiei mele, Jonas, datorit sacrificiilor
i credinei sale pmntul slbatic s-a lsat mblnzit. De la o generaie la alta, s-a preschimbat n
cmpuri i vii. Toi copacii pe care i vezi mprejurul nostru povestesc un capitol din istoria
strmoilor mei. Fiecare portocal pe care o striveti i aduce o mrturie a sudorii lor, fiecare nectar
pstreaz nc savoarea entuziasmului lor.
Cu un gest teatral, mi art ferma:
Aceast mare construcie care mi servete de fortrea, aceast vast cas alb n care am
venit pe lume i n care, copil fiind, am alergat ca un nebun, ei bine, tatl meu a ridicat-o cu propriile
mini asemenea unui monument n amintirea alor si... Aceast ar ne datoreaz totul... Am construit
drumuri, am pus ine de cale ferat pn la porile Saharei, am aruncat poduri pe deasupra cursurilor
de ap, am cldit orae unele mai frumoase ca altele i sate de vis spre surprinderea mrciniurilor...
am fcut dintr-o pustiire milenar o ar magnific, prosper i ambiioas, i dintr-un pietri amrt o
minunat grdin a Edenului... i voi vrei s ne facei s credem c ne-am zbtut degeaba?
Strigtul i era att de puternic, nct stropi din saliva lui mi atinser faa.
Ochii i se ntunecar cnd i agit sentenios degetul pe sub nasul meu:
Nu sunt de acord, Jonas. Nu ne-am zdrobit braele i inimile n zadar... Acest pmnt i
recunoate pe ai si i noi suntem cei care l-au slujit aa cum rar ne slujim propria mam. Este
generos pentru c tie c-l iubim. Strugurele pe care ni-l ofer l bea mpreun cu noi. ntinde urechea
ctre el i i va spune c meritm fiecare palm de pmnt din cmpurile noastre, fiecare fruct din
copacii notri. Am gsit un inut mort i i-am insuflat sufletul nostru. Sngele i sudoarea noastr irig
rurile. Nimeni, domnule Jonas, spun bine nimeni, nici de pe aceast planet, nici de altundeva, nu ar
putea s ne renege dreptul de a continua s l slujim pn la sfritul lumii... Mai ales aceti
pduchioi de trndavi care cred c, asasinnd biei indivizi, ne taie craca de sub picioare...
Paharul i vibra n pumn. Tot chipul i era tulburat i privirea lui ncerca s m ptrund din toate
prile.
Aceste pmnturi nu sunt ale lor. Dac acestea ar putea, i-ar blestema aa cum i blestem eu de
fiecare dat cnd vd flcri ucigae nruind n cenu vreo ferm n deprtare. Dac ei cred c aa ne
impresioneaz, i pierd timpul i l pierd i pe al nostru. Nu vom ceda. Algeria este invenia noastr.
Ea este ceea ce noi am reuit mai bine i nu vom lsa nicio mn necurat s ne pngreasc grnele i
recoltele.
nind dintr-un ungher al subcontientului meu, atunci cnd credeam c o ngropasem definitiv,
imaginea lui Abdelkader rou de ruine pe podiumul clasei n coala primar mi fulger sufletul. L-
am revzut clar crispndu-se de durere n timp ce degetele nvtorului i rsuceau urechea. Vocea
strident a lui Maurice mi explod n cap: Pentru c arabii sunt nite lenei, domnule!. Unda ei de
oc mi se repercut n trup ca o detonare subteran de-a lungul anurilor unei fortree. Aceeai furie,
care pusese stpnire pe mine n acea zi la coal, m inund. n acelai fel. Asemenea unei lave
nind din adncul mruntaielor mele. Dintr-odat, am uitat de scopul vizitei mele, de riscurile la
care era supus Jelloul, de angoasele mamei lui, i am nceput s nu-l mai vd dect pe dl Sosa n
picioare, n culmea aroganei, dect strlucirea nesntoas a trufiei sale hipertrofiate care i ddea
culorii zilei ceva purulent.
Fr s-mi dau seama i incapabil s m stpnesc, m-am pus n faa lui i, cu o voce fr noduri,
tranant i tioas ca lama unei sbii, i-am spus:
Acum mult timp, domnule Sosa, nainte de dumneavoastr i de strmoul dumneavoastr, un
brbat sttea n locul n care v aflai acum. Atunci cnd i ridica ochii asupra acestei cmpii, nu
putea s se abin s se identifice cu ea. Nu existau nici drumuri, nici ci ferate, iar fisticii i mrcinii
nu-l deranjau. Fiecare ru, mort sau viu, fiecare petic de umbr, fiecare piatr i reflectau imaginea
umilitii sale. Acest brbat era ncreztor. Pentru c era liber. Nu avea asupra lui dect un fluier
pentru a-i liniti caprele i un ciomag pentru a-i distrage pe acali. Cnd se ntindea la poalele
copacului de aici, era de ajuns s-i nchid ochii pentru a simi c triete. Bucata de plcint i felia
de ceap pe care le degusta fceau ct mii de festinuri. Avea norocul s gseasc ndestulare i n
frugalitate. Tria n ritmul anotimpurilor, convins c n simplitatea lucrurilor se afl esena
beatitudinii. Pentru c nu voia rul nimnui, se credea la adpost de agresiuni, pn n ziua n care, la
orizontul pe care l popula cu gndurile lui, vzu sosind suferina. I se confiscar fluierul i bta,
pmnturile i turmele i tot ceea ce i nduioa sufletul. i astzi se vrea s fie convins c se afla prin
mprejurimi din ntmplare, iar lumea se mir i se revolt atunci cnd el pretinde un dram de
respect... Nu sunt de acord cu dumneavoastr, domnule. Acest pmnt nu v aparine. Este bunul
acestui pstor de altdat, a crui fantom st lng dumneavoastr i pe care refuzai s o vedei.
Pentru c nu tii s mprii cu altcineva lucrurile, luai-v viile i podurile, asfalturile i inele,
oraele i grdinile i restituii restul cui i revine de drept.
Eti un biat inteligent, Jonas, ripost el, nicidecum impresionat. Ai fost crescut ntr-un loc bun,
rmi acolo. Combatanii nu sunt furitori. Li s-ar ncredina paradisul, pe care l-ar ruina. Ei nu vor
aduce poporului tu dect nenorociri i deziluzii.
Ar trebui s aruncai un ochi asupra ctunelor din jur, domnule Sosa. Nefericirea bntuie acolo
de cnd ai redus oamenii liberi la rangul de animale de povar.
Astea fiind spuse, l-am prsit i m-am suit n main, capul uierndu-mi asemenea unei amfore
n btaia vntului.
77 Vast ntindere acoperit de dune n deertul Sahara, n. tr.
78 n araba literar, Medina el jadida, adic oraul cel nou, n. tr.
79 Renegare (a unei credine, a unei idei), n. tr.
80 Uleiul de ienupr (n original huile de cade) era folosit pe vremuri pentru virtuile sale cicatrizante; astzi, laboratoarele
farmaceutice l introduc n cantiti infime n spunuri, ampoane, n. tr.
81 n original, Front de Liberation Nationale, n. tr.
17.
Jean-Cristophe reapru n primvara lui 1957. Pe neanunate. Bruno poliistul a fost cel care m-a
ntiinat n pragul potei:
Deci, revederea?
Ce revedere?
Cum? Nu eti la curent? Chris s-a ntors acas, acum dou zile
Dou zile?... Jean-Cristophe revenise la Ro Salado de dou zile i nimeni nu mi vorbise despre
asta M intersectasem cu Simon deunzi. Chiar schimbaserm cteva vorbe. De ce nu mi spusese
nimic?
ntorcndu-m la farmacie, l-am sunat pe Simon la birou, care era la doi pai de pot. Nu tiu de
ce preferasem s-l sun mai degrab dect s merg s-l caut. Poate c mi-era team s-l fac s se simt
prost sau s-i citesc n ochi ceea ce bnuiam: c Jean-Cristophe mi purta nc pic i c nu dorea s
m vad.
Vocea lui Simon tremur la captul firului:
Credeam c eti la curent.
Glumeti!
Te asigur c e adevrul.
i-a zis ceva?
Simon i drese vocea. Era stnjenit.
Nu tiu ce vrei s spui, zise el.
Gata, am neles.
Am pus receptorul n furc.
Germaine, care se ntorcea de la pia, i puse coul jos i m privi piezi.
Cine era la telefon?
Un client care protesteaz, am linitit-o eu.
Ea i strnse coul i urc scara care ducea la etaj. Ajungnd pe palier, se opri dou secunde, apoi
cobor din nou cteva trepte pentru a m fixa cu privirea.
Ce mi ascunzi?
Nimic.
Aa zici tu Apropo, am invitat-o pe Bernadette la bal. Sper c nu o s-o dezamgeti, i ea la
fel. Este o fat de treab. Nu are aerul, dar este dezgheat. Nu destul de instruit, desigur, numai c nu
vei gsi o gospodin mai bun ca ea. n plus, este drgu!...
Bernadette O cunoscusem mic de statur, la funeraliile tatlui ei ucis n atacul mpotriva bazei
navale de la Mers el-Kbir n 1940. O putoaic mrunt, cu cozi n vnt, care sttea deoparte, n timp
ce verioarele ei se jucau cu cercul.
tii foarte bine c nu mai merg la bal.
Tocmai.
i reurc scrile.
Simon m sun din nou. Avusese timp s-i trag sufletul.
Ce ai neles, Jonas?
Este ciudat c mi-ai ascuns vestea ntoarcerii lui Chris. Credeam c prietenia noastr este
indestructibil.
Nu s-a tirbit deloc. Te iubesc la fel de mult. E adevrat, munca nu mi d rgaz, dar eti n
gndurile mele. Tu eti cel distant. Nu ai venit niciodat la mine acas. Te grbeti mereu undeva cnd
drumurile ni se intersecteaz. Nu tiu ce e n mintea ta, dar eu nu m-am schimbat. Ct despre Chris,
jur c eu credeam c eti la curent. De altfel, nu am stat mult timp cu el. L-am lsat la ai si. Dac asta
te consoleaz, nu l-am sunat nc pe Fabrice ca s-i spun vestea bun. O voi face acum. i putem s ne
regsim toi patru, ca n vremurile de altdat. M-am gndit la o cin pe colin. tiu un bistro excelent
la An Turck. Te aranjeaz?...
Minea. Vorbea prea repede, ca i cum rostea o lecie nvat pe dinafar. L-am considerat totui
nevinovat Pentru a-mi dovedi sinceritatea lui, mi promise s treac s m ia dup munc pentru a
merge mpreun la familia Lamy.
L-am ateptat toat ziua; nu apru. Am nchis prvlia i am tot ateptat. Noaptea m gsi aezat
pe pragul farmaciei, pndind siluetele care treceau n deprtare, n sperana de a o recunoate pe a lui.
Dar el nu veni. Am hotrt s m duc singur la Jean-Cristophe Nu ar fi trebuit. Pentru c maina lui
Simon era acolo, parcat sub o avalan de mimoze, n faa porii familiei Lamy, lng alte maini,
printre care cea a lui Andr, a primarului, a bcanului din col, ce tiu eu? Eram nebun de furie. Ceva
m som s fac cale-ntoars; nu i-am dat ascultare. Am sunat la u. Un oblon scri undeva i se
nchise. A durat o eternitate pn mi s-a rspuns. O necunoscut, fr ndoial o rud sosit de undeva,
m ntreb ce voiam.
Sunt Jonas, un prieten de-ai lui Chris.
mi pare ru, dar doarme.
mi venea s-o ndeprtez i s intru, s m duc direct n salonul unde lumea i inea rsuflarea i
s-l surprind pe Jean-Cristophe n mijlocul apropiailor i prietenilor lui. Nu am fcut nimic. Nu era
nimic de fcut. Totul era clar, perfect clar Am ncuviinat din cap, m-am dat cu un pas napoi, am
ateptat ca necunoscuta s nchid ua i m-am ntors acas Germaine se abinu s m apostrofeze;
era drgu din partea ei.
A doua zi, Simon se art cu o min ncurcat.
Mormi:
Te asigur c nu neleg.
Nu e nimic de neles. Nu vrea s m vad i asta e totul. i tu o tiai de la nceput. De aceea nu
mi-ai spus nimic cnd ne-am vzut alaltieri.
E adevrat, tiam. Este de altfel prima condiie pe care mi-a pus-o din prima clip. Mi-a interzis
s amintesc de numele tu. Chiar m-a nsrcinat s i transmit c nu ine s vii s-l salui. Am refuzat,
desigur.
Ridic mica trap a tejghelei i se apropie de mine, frmntndu-i degetele. Fruntea i era n
sudoare; chelia i scnteia n reflexia ferestrei.
Nu trebuie s i pori pic. A fost ru pentru el. A fost n Indochina, n prima linie. Luat
prizonier. Rnit de dou ori. Demobilizat la ieirea din spital. Trebuie s-i lsm timp.
Nu e grav, Simon.
Trebuia s trec s te iau ieri. Promisesem.
Te-am ateptat.
tiu. Am fost mai nti s-l vd pentru a discuta cu el nainte s te primeasc. Gndeti bine,
nu te puteam duce pur i simplu. Ar fi privit-o cu ochi ri i asta ar fi complicat lucrurile.
Ai dreptate, nu trebuie s-i form mna.
Nu e asta. Este imprevizibil. S-a schimbat. Chiar i cu mine. Cnd l-am invitat acas ca s-i
prezint pe milie i pe fiul meu, a srit ca i cum a fi hulit. Niciodat! a strigat el Niciodat! i
dai seama? I-a fi propus s se duc la naiba dac nu ar fi reacionat cu un asemenea patos. Nu m-am
lsat emoionat. Poate din cauza rzboiului pe care l-a ndurat acolo. Este o ticloie, rzboiul. Uneori,
cnd l privesc, mi pare c este un pic scrntit. Dac i-ai fi vzut ochii, goi ca eava dubl a unei
arme. M face s sufr. Nu vreau s-i purtm pic, Jonas. Trebuie s ne narmm cu rbdare.
Cum nu rspundeam, ncerc o alt cale:
L-am sunat pe Fabrice. Hlne mi-a spus c este la Alger din cauza a ceea ce s-a petrecut n
Casbah. Nu tie cnd se va ntoarce. Pn atunci Chris i va fi schimbat poate prerea.
Nu am apreciat eschivarea lui, am revenit la miezul problemei, animat de un fel de ranchiun la
fel de presant i neplcut ca o mncrime.
Erai toi lng el ieri.
Da, zise el ntr-un suspin fr vlag.
Se aplec asupra mea pentru a-mi surprinde cea mai mic tresrire de pe chip.
Ce s-a ntmplat ntre tine i el?
Nu tiu.
Ateapt, doar nu o s crezi c nghit asta? Din cauza ta a plecat, nu-i aa? S-a nrolat n armat,
a acceptat s mearg s se bat pentru asiatici din cauza ta?... Ce s-a putut petrece ntre voi doi?... Nu
am nchis un ochi toat noaptea gndindu-m la asta. Am luat la rnd toate ipotezele i niciuna nu m-a
dus la ceva
Ai i de data aceasta dreptate, Simon. S lsm timpul s treac. Nu tie timpul s-i in gura.
ntr-o zi va ajunge s ne-o spun.
Din cauza lui Isabelle?...
Simon, te rog, s ne oprim aici.
L-am revzut pe Jean-Cristophe la sfritul sptmnii. De departe. Ieeam de la cizmar, iar el de
la primrie. Era att de slab, nct prea s fi crescut cu vreo douzeci de centimetri. Prul i era tiat
scurt pe tmple, iar o uvi blond i cdea pe vrful nasului. Purta un palton care nu se potrivea cu
anotimpul i chiopta puin, sprijinindu-se de un baston. Isabelle era cu el, agat la braul su.
Niciodat nu o vzusem pe Isabelle att de frumoas i de sobr. Era aproape admirabil de smerenie.
Mergeau uor, flecrind; Isabelle era cea care vorbea; el ncuviina din cap. Strluceau de o fericire
senin, care revenea de departe i care prea decis s nu-i mai prseasc. Mi-a plcut cuplul pe care
l formau n acea zi; un cuplu care s-ar fi maturizat n melancolie i reflecie, lucid, ncercat de
dificulti. Nu tiu de ce inima mea i lu avnt spre ei, ca o rug pentru a-i nsoi spre ceea ce ar fi
putut s le sudeze regsirea pentru totdeauna. Poate pentru c mi aminteau de unchiul i de Germaine
plimbndu-se prin livezi. Eram fericit s-i vd iar mpreun, i asta era ca i cum ceea ce se petrecuse
nu avusese de fapt loc. Mi-am dat seama c nu puteam s continui s resimt afeciune pentru unul i
tandree pentru cellalt. n acelai timp, o tristee la fel de mare ca cea pe care mi-o provocase
moartea unchiului mi rvi chipul cu o lacrim mare i l-am blestemat pe Jean-Cristophe s se
reurce n trenul vieii renegndu-m pe peron. Aveam sentimentul c nu voi supravieui ntru totul
sentinei sale arbitrare, c nu-i voi purta pic prea mult timp i nu m simeam n stare s-i deschid
braele dac m-ar fi iertat Care iertare? De ce anume eram vinovat? Consideram c pltisem destul
pentru loialitatea mea, c rul pe care l comisesem l ndurasem naintea celorlali, mai mult dect
ceilali, n plenitudinea sa. Era curios. ntruchipam i dragostea, i ura legate n acelai mnunchi,
sentimente captive ale aceleiai nebunii. Alunecam spre ceva ce eram incapabil s definesc i care m
trgea n toate direciile, deformndu-mi discernmntul, fibrele, reperele, gndurile, asemenea unui
vrcolac abuznd de tenebre pentru a-i dezvlui monstruozitatea. Eram furios; o furie interioar,
viclean, coroziv. Eram gelos s-i vd pe alii regsindu-i reperele, n timp ce lumea mea se
deconstruia n jurul meu; gelos cnd Simon i milie se plimbau pe bulevard, cu odrasla care fugea
naintea lor; gelos pe privirea lor complice pe care o schimbau i pe care o vedeam izvornd n
detrimentul meu; gelos pe acea aur care ncununa cuplul Jean-Cristophe i Isabelle mergnd spre
mntuirea sa; le purtam ranchiun tuturor cuplurilor pe care le ntlneam la Ro, Lourmel, Oran, pe
drumurile pe care le strbteam la ntmplare, asemenea unui dumnezeu deczut n cutarea unui
univers i care i d seama c nu mai are vocaia de a reinventa unul pe msura sa. Incontient, m
surprindeam, n zilele libere, rtcind n cartierele musulmane din Oran, aezndu-m la mas cu
oameni pe care nu-i cunoteam i a cror apropiere mi desctua singurtatea. Iat-m din nou la
Medina Jdida adpndu-m cu ap de culoarea uleiului de ienupr, intrnd n vorb cu un vechi librar
din Mzab
82
nvemntat n sarual bufant, instruindu-m pe lng un tnr imam cu o erudiie
uluitoare, ascultndu-i pe lustragiii strzii
83
, n zdrene, comentnd rzboiul care urma s sfrtece ara
erau mai bine informai dect mine, eu cel tiutor de carte, cel instruit, farmacistul. Am nceput s
rein nume pn atunci necunoscute i care rezonau n gura alor mei ca apelul imamului: Ben
Mhidi
84
, Zabana
85
, Boudiaf
86
, Abane Ramdane
87
, Hamou Boutlilis
88
, Soummam
89
, Ouarsenis
90
,
Djebel Llouh
91
, Ali La Pointe
92
, nume de eroi i nume de locuri inseparabile de o adeziune popular
pe care eram departe de a mi-o imagina aa de concret, aa de hotrt.
Eram oare pe cale s compensez absena prietenilor mei?...
M-am dus s-l regsesc pe Fabrice la el, pe corni. Era bucuros s m revad, dar nu am digerat
apatia lui Hlne, soia lui. Nu am mai pus piciorul n casa lor. Cnd m intersectam cu el, acceptam
bucuros s-l urmez ntr-o cafenea sau ntr-un restaurant, dar refuzam sistematic orice invitaie la el
acas. Nu ineam s suport atitudinea distant a soiei lui. I-am zis-o odat. Te neli, Jonas,
replicase el ofensat. De unde i-a venit ideea asta? Hlne este o fat de la ora, asta-i totul. Nu este
ca fetele de pe la noi. E adevrat, nu neg, este un pic sofisticat, dar citadinizarea o cere Nu
conteaz! Nu m-am mai dus pe la el. Preferam s m pierd n Vechiul Oran, la Calera, n jurul
Moscheii Paei sau pe la Palatul Beiului, contemplnd putii sfdindu-se n izvoarele Raz el-An
Eu, care nu suportam zgomotul, iat-m c fluieram dup arbitru pe stadioanele de fotbal, cumprnd
de pe piaa neagr bilete de corid pentru a merge n arenele din Eckmhl, unde l ovaionam pe Luis
Miguel Dominguin sgetndu-i taurul. Nu era nimic mai bun dect o glgie bubuitoare pentru a-mi
alunga ntrebrile asupra crora refuzam s m aplec. Aa o hituiam nencetat. Devenisem un
suporter fervent al USMO, clubul musulman de fotbal, mergeam la galele de box. Cnd boxerii
musulmani i aruncau pe podium adversarii, m simeam dnd natere cu forcepsul unei furii de care
nu m credeam capabil numele lor m ameeau ca nite pufituri de opium: Goudih, Khalfi,
Cherraka, fraii Sabbane, uriaul marocan Abdeslam Nu m mai recunoteam. Eram atras de
violen i de mulimile delirante ca un fluture de noapte de lumina lumnrii. Nu era nicio ndoial:
eram n rzboi deschis cu mine nsumi.
Jean-Cristophe se cstori cu Isabelle spre sfritul anului. Am aflat-o a doua zi dup celebrare.
Nimeni nu catadicsise s mi vorbeasc de asta nainte. Nici mcar Simon care, spre neplcerea lui, n-
a fost invitat la nunt. Nici Fabrice, care se ntorsese acas n zori pentru a nu trebui s se scuze pentru
nu tiu ce. Asta nu a fcut dect s m ndeprteze i mai mult de lumea lor. Era atroce
Jean-Cristophe hotr s se instaleze altundeva, departe de Ro Salado. Orelul nu i ostoia nici
setea de a recupera timpul pierdut, nici revana asupra anumitor amintiri. Pp Rucillio le oferi o
locuin frumoas ntr-unul dintre cele mai ic cartiere din Oran. Eram n piaa municipal cnd noii
nsurei s-au mutat. Andr conducea cuplul n maina sa, iar camionul nesat de mobile i cadouri o
urma. Mi se ntmpl nc, la vrsta senectuii, s aud claxoanele cortegiului i s resimt aceeai
durere pe care mi-au provocat-o n acea zi. Totui, n mod curios, eram uurat s-i vd plecnd; era ca
i cum o ven din corpul meu, ndelung blocat, tocmai se elibera de tensiune.
Ro se depopula; orizonturile mele semnau cu cele ale unui naufragiu n largul derivelor.
Strzile, livezile, vacarmul cafenelelor, vorbele de duh ale localnicilor ntotdeauna n urma cuviinei
nu mi mai spuneau nimic. n fiecare diminea, m grbeam s regsesc noaptea pentru a m sustrage
haosului zilelor; n fiecare sear, n pat, m temeam s m trezesc n toiul absenelor. Am nceput s-i
ncredinez farmacia lui Germaine i s m abat prin bordelurile din Oran, fr s m ating ns de
prostituate. M mulumeam s le ascult povestindu-mi viaa lor tumultoas i nepsndu-le de visele
ratate ca de o micoz. Dispreul lor fa de iluzoriu m reconforta. n realitate, o cutam pe Hadda.
Astfel, dintr-odat, devenise important pentru mine. Voiam s-o regsesc, s tiu dac i amintea de
mine, dac putea s-mi fie util la ceva, s ajung la mama nici cu asta nu eram foarte sincer cu mine
nsumi: Hadda prsise Jenane Jato nainte de drama care ndoliase patio-ul nostru; nu mi-ar fi fost de
niciun ajutor n aceast poveste. Dar era ceea ce m pregteam s-i spun pentru a o nduioa. Aveam
nevoie de cineva, de un confident sau de o veche cunotin pe lng care s smulg un fel de
complicitate, s stabilesc o legtur de ncredere, dat fiind c cea a prietenilor mei din Ro se
atrofia Gazda bordelului Camelia mi spuse vag c Hadda ieise ntr-o noapte cu un pete i c nu
s-a mai ntors niciodat. Petele n cauz era o brut mthloas cu brae tatuate, cu inima ca un cuit
i injurii gravate n pielea-i proas; m sftui s mi vd de treburile mele dac nu voiam s mi se
regseasc semnalmentele n faptele diverse ale ziarului local n aceeai zi, cobornd din tramvai,
am crezut c-o recunosc pe Lucette, prietena mea din copilrie, plimbnd un bebe ntr-un crucior. Era
o femeie tnr rubicond, elegant, ncorsetat ntr-un taior i pe cap cu o plrie de pnz alb. Nu
era sigur Lucette; mi-ar fi recunoscut zmbetul, ar fi surprins un inut evocator n albastrul ochilor
mei. n ciuda indiferenei sale elocvente, am urmat-o de-a lungul bulevardului; apoi, contient de
aspectul indecent al urmririi mele, am fcut cale-ntoars.
Apoi am ntlnit rzboiul rzboiul n plenitudinea sa; diabolismul Morii; concubina fertil a
Nenorocirii; cealalt realitate pe care nu voiam s-o privesc n fa. Ziarele afiau ostentativ atentatele
care zguduiau oraele i satele, raidurile n zonele nomade suspecte, exodurile masive, altercaiile
devastatoare, eliminrile, masacrele; pentru mine, era o ficiune, un foileton obscur care nu nceta s
se repete i ntr-o zi, n timp ce mi savuram oranjada pe Frontul marin, o main cu traciune pe
fa, ca un dric negru, frn brusc n faa unui imobil i mitraliere i nir prin portiere. Rafalele
durar cteva secunde nainte de a fi necate de scrnetul pneurilor: ele continuar s-mi rsune n
cap mult vreme. Corpuri zceau pe trotuar, n timp ce gur-casc se mprtiau n fug. Se ls o
asemenea linite, c iptul pescruilor mi perfor tmplele. Credeam c visez. Cu ochii aintii
asupra trupurilor secerate, am nceput s tremur, i s tremur. Mna mi se zbtea ca un oblon n btaia
vntului, fcndu-m s m stropesc cu sucul de portocale; paharul mi scp i el i se fcu ndri la
picioarele mele, smulgnd un ipt necuviincios de la masa vecin. Oamenii ieeau din imobile,
magazine, maini, stupefiai, somnambulici, se apropiau prudent de locul dramei. O femeie lein n
braele partenerului ei. Nu am ndrznit s mic un deget; am rmas ncremenit pe scaun, cu gura
deschis, inima nnebunit. Cteva fluierturi anunar sosirea poliiei. Curnd, o mulime se adun n
jurul victimelor: se cinar trei mori, dintre care o fat tnr, i cinci rnii n stare grav.
M-am ntors la Ro i m-am nchis n camer dou zile la rnd.
Devenisem insomniac. De ndat ce m strecuram n pat, o team abisal m trgea la fund. Era
ca i cum m aruncam ntr-un hu. Nu mai fceam cas bun cu somnul; comarurile m catapultau
printre mii de orori. Stul s m holbez n tavan, m aezam n fund, mi luam capul ntre mini i
fixam pmntul. Picioarele imprimau pete umede pe jos. Rafalele, de pe Frontul marin, ricoau asupra
gndurilor mele. Nu reueam s-mi acopr urechile, reveneau la atac, asurzitoare, funeste. Corpul mi
tresrea sub detunturi. Lsam lampa aprins pn dimineaa, pentru a ine la distan fantomele din
spatele uii camerei mele, care pndeau cea mai mic moial ca s se arunce asupra mea. M agam
de cel mai mic freamt, de cel mai mic schellit n noapte pentru a rmne treaz. Atunci cnd vntul
fcea s scrie tmplria, craniul mi plesnea, se fisura. Este ocul, mi zise stupid doctorul Nu
mi spunea nimic nou. Ce conta pentru mine era cum s trec peste toate acestea. Doctorul nu avea vreo
reet miraculoas. mi prescrise calmante i comprimate mpotriva insomniei, care ns nu rezolvar
nimic. Eram depresiv, contient de deriva mea, numai c nu tiam cum s m salvez. Aveam
sentimentul c eram un altul, o fiin exasperant, dezamgitoare, chiar dac indispensabil: aceasta
era singurul meu loc de retragere.
Claustrofob, alergam s trag o gur de aer pe balcon. Germaine venea adesea s-mi in
companie. ncerca s-mi vorbeasc; nu o ascultam. Vorbele ei m oboseau, mi exacerbau tensiunile.
Voiam s fiu singur. Aa c ieeam n strad. Noapte dup noapte. Sptmn dup sptmn.
Linitea orelului mi fcea bine. mi plcea s merg n piaa municipal pustie, s strbat n lung i-
n lat bulevardul, s m aez pe o banc i s nu m mai gndesc la nimic.
ntr-o noapte fr lun, n timp ce monologam pe trotuar, am vzut venind o biciclet. Farul i era
intermitent i scrnetele lanului se repercutau n ziduri ntr-o multitudine de vaiete ascuite. Era
grdinarul dnei Cazenave. Frn n dreptul meu, aproape c se rsturn peste ghidon, palid, cu hainele
vraite. mi art ceva n spatele lui i, neputincios s articuleze vreo silab, nclec bicicleta; n
graba sa, se lovi de trotuar i czu pe spate.
Ce s-a ntmplat? Ai zice c eti urmrit de vreun demon?!
Se ridic tremurnd, se urc din nou pe biciclet i, dup un efort supraomenesc, bolborisi:
Merg s anun poliia S-a ntmplat o nenorocire la familia Cazenave.
Atunci am remarcat o vlvtaie mare roiatic ridicndu-se n spatele cimitirului evreiesc.
Dumnezeule!, am strigat eu. i am nceput s alerg.
Casa familiei Cazenave ardea. Flcri gigantice luminau pn la livezile din jur. Am luat-o de-a
dreptul prin cimitir. Cu ct m apropiam de dezastru, cu att mi ddeam seama de amploarea lui.
Focul devora deja parterul i ataca etajul ntr-un zgomot vorace. Maina lui Simon ardea n curte, dar
nu-i distingeam nici pe milie, nici pe el n dezastru. Poarta de fier era deschis. Via de vie pria pe
zaplaz, contorsionndu-se n mijlocul unui nor de scntei. A trebuit s-mi protejez faa cu braele
pentru a trece de un zid de flcri i a ajunge la fntni. Doi cini zceau n curte, mori. Era
imposibil s m apropii de casa care, acum, nu era dect o vlvtaie furioas ce i ntindea tentaculele
isterice n toate direciile. Am vrut s-l strig pe Simon; niciun sunet nu iei din gtul meu secat. O
femeie se ghemuise sub un copac. Soia grdinarului. Cu obrajii n mini, fixa cu un aer absent casa
care se nruia sub fum.
Unde este Simon?
i ntoarse capul n direcia vechiului grajd. M-am afundat n ari, ameit de tumultul flcrilor
i vuietul geamurilor. Un fum acru, nvolburat, nvluia colina. Vechiul grajd se sclda ntr-o linite
care mi pru mai terifiant dect dezastrul din urma mea. Un corp era ntins pe gazon, pe burt, cu
braele n cruce; lumina flcrilor l biciuia cu intermitene. Genunchii mi se blocar. Mi-am dat
seama c eram singur, absolut singur, i nu m-am simit capabil s nfrunt chestia fr s fiu asistat de
cineva. Am ateptat, n sperana c femeia grdinarului m va nsoi. Dar ea nu veni. n afar de
urletul incendiului i de corpul inert de pe gazon, nu percepeam nimic. Corpul nu se mica. Era gol,
doar cu un chilot pe fese; balta de snge n care zcea semna cu o gaur. L-am recunoscut dup
chelie: Simon!... Era oare tot un vis urt? Eram oare n camera mea gata s adorm?... Zgrietura de pe
bra m ardea; eram perfect treaz. Trupul lui Simon scnteia n reflexia dezastrului. ntors spre mine,
chipul lui evoca un bloc de cret; licrul care i ncremenise n adncul ochilor era irevocabil. Era
mort.
M-am ghemuit n faa trupului nensufleit al prietenului meu. ntr-o stare de incontien. Nu mai
eram sigur nici pe gesturile, nici pe gndurile mele. Mna mea lu iniiativa de a atinge spatele
mortului, pentru a ncerca s-l trezeasc
Nu-l atinge! se auzi sec o voce din penumbr.
milie era acolo, ghemuit n ungherul grajdului. Paloarea chipului ei avea ceva fosforescent.
Ochii i radiau de un foc la fel de vast ca i flcrile din spatele meu. Cu prul n cascad, picioarele
goale, purta o cma de noapte mtsoas care aproape c o dezgolea i i inea la piept biatul,
Michel, terorizat.
i interzic s-l atingi, mi mai zise ea cu o voce ca de dincolo de mormnt.
Un brbat narmat cu o puc apru n spatele ei. Era Krimo, oferul lui Simon, un arab din Oran
care muncea ntr-un restaurant de pe colin i pe care prietenul meu l recrutase nainte de cstorie.
Silueta lui diform iei din grajd i merse prudent spre mine.
Am atins unul. L-am auzit urlnd.
Ce s-a ntmplat?
Partizanii. L-au cspit pe Simon i au pus foc peste tot. Cnd am ajuns, plecaser. I-am vzut
strecurndu-se n rp, mai jos. Am tras. Nici mcar n-au ripostat, ticloii. Dar l-am auzit pe unul
ipnd.
Se propi n faa mea. Lumina flcrilor i accentua dezgustul de pe chip.
De ce Simon? Ce le-a fcut el? m ntreb el.
Pleac! mi strig milie. Las-ne n nenorocirea noastr i pleac... Ia-l din ochii mei, Krimo.
Krimo m ochi cu puca.
Ai auzit? Dispari.
Am ridicat capul i am fcut cale ntoars. Aveam sentimentul c nu atingeam pmntul, c
alunecam n gol. M-am ntors pn la casa n flcri, am luat-o prin livezi i am ajuns n orel.
Farurile mainilor deformau cimitirul i urcau drumul marabutului. n spatele cortegiului, siluete
alergau spre dezastru; vocile lor gfitoare ajungeau pn la mine fragmentate, dar cea a lui milie le
ntrecea cu mult, imens ca prpastia care era gata s m nghit.
Simon a fost nmormntat n cimitirul evreiesc. Mulimea din orel inu s-l nsoeasc pe
ultimul su drum. O lume nebun era reunit n jurul lui milie i al fiului ei. milie era mbrcat n
negru, iar chipul i era acoperit de un voal. Se voia demn n durerea ei. Lng ea, membrii familiei
Benyamin din Rio i de aiurea se rugau. Mama lui Simon, distrus, plngea pe un scaun, surd la
uotelile soului ei, un btrnel invalid, ruinat de boal. Cteva rnduri mai n spate, Fabrice i soia
lui se ineau de mn. Jean-Cristophe era alturi de clanul Rucillio, cu Isabelle imperceptibil n
umbra lui. Eu m aflam n fundul cimitirului, n spatele tuturor, ca i cum eram exclus dintre ei.
Dup nmormntare, mulimea se rspndi n linite. Krimo i ajut pe milie i pe fiul ei s urce
ntr-o main nchiriat de primar. Familia Rucillio plec i ea. Jean-Cristophe l salut mai nti pe
Fabrice i apoi se grbi s se alture clanului su. Portierele se trnteau, motoarele sforiau; locul se
goli treptat. Nu mai rmase n jurul mormntului dect o mn de miliieni i ageni de ordine n
uniform, vizibil foarte afectai i vinovai de a fi permis ca o asemenea nenorocire s loveasc din
plin orelul. Fabrice m salut de departe. Cu un gest uor al minii. M ateptam s vin s m
consoleze; i ajut soia s urce n main i, fr vreo ultim privire, prinse volanul i demar. Cnd
maina dispru dup o cldire, mi-am dat seama c nu mai eram dect eu printre mori.
milie prsi Ro pentru Oran.
Dar ea se ancor profund n gndurile mele. Sufeream pentru ea. Cum dna Cazenave nu mai ddea
niciun semn de via, bnuiam amploarea singurtii lui milie, durerea vduviei ei premature. Ce
urma s se aleag de ea? Cum o putea lua de la capt ntr-un orel aa de zgomotos ca Oran, printre
oamenii pe care nu-i cunotea deloc, unde orenismul ostraciza empatia att de obinuit n orel,
pretindea relaii de interes stricte, acrobaii periculoase i o mulime de concesii nainte de a spera s
fii adoptat. Mai ales cu acel rzboi care se rspndea pe zi ce trecea, cu seriile de atentate oarbe, de
represalii fulgertoare, eliminri, cu descoperiri macabre n fiecare diminea, cu strduele infestate
de capcane fatale. Nu vedeam cum se putea descurca singur n mijlocul unui ora demenial, n inima
unei arene mustind de snge i de lacrimi, cu fiul ei traumatizat i fr niciun reper concludent.
n orel, lucrurile nu mai erau ca nainte. Balul recoltelor se anul, de team ca o bomb s nu
transforme exaltarea n tragedie. Musulmanii nu mai erau tolerai pe strzi; nu mai aveau dreptul s
prseasc podgoriile i livezile fr autorizaie. A doua zi de dup asasinatul lui Simon, armata
declanase o vast razie n regiune, cercetnd de-a fir a pr muntele Dhar el Menjel i cuiburile
partizane din mprejurimi. Elicopterele i avioanele bombardar locurile suspecte. Dup patru zile i
trei nopi de hituial, soldaii se rentoarser n cantonamentele lor, epuizai i fr vreun rezultat.
Miliia lui Jaime Jimnez Sosa puse la cale o serie de ambuscade n sectorul care sfri prin a plti.
Prima dat, se intercept un grup de fidayini
93
nsrcinat s-i aprovizioneze pe partizani; catrii fur
rpui pe loc, alimentele arse i corpurile a trei fidayini, ciuruite de gloane, plimbate pe strzi ntr-o
aret. Zece zile mai trziu, Krimo, care se nrolase ntr-o unitate de harkii
94
, surprinse unsprezece
partizani ntr-o grot i i nec cu fum. mbtat de fapta lui de vitejie, atrase ntr-o curs un batalion
d e mujahedini
95
, omor apte dintre ei i expuse n piaa municipal doi rnii pe care mulimea
aproape c-i lin.
Nu mai plecam de acas.
Urm o perioad de acalmie.
Am nceput din nou s m gndesc la milie. mi lipsea. Uneori mi-o imaginam n faa mea i i
vorbeam ore n ir. Faptul de a nu ti ce se ntmplase cu ea m tortura. Epuizat, m-am dus la Krimo
pentru a vedea dac putea s m ajute s-o regsesc. Eram gata de orice pentru o revedea. Krimo m
primi cu rceal. Se legna ntr-un balansoar n pragul cocioabei sale, cu o cartuier pe piept i puca
pe coapse.
acalule! mi zise el. Nici n-a apucat bine s-i deplng moartea, c tu te gndeti deja cum s-o
posezi.
Trebuie s-i vorbesc.
Despre ce anume? A fost clar cu tine n acea noapte. Nu vrea s mai aud de tine.
Nu este treaba ta.
Aici te neli, biete. milie este problema mea. Dac ai ncerca vreodat s-o deranjezi, i-a
smulge laringele cu dinii mei.
i-a zis ea ceva despre mine?
Nu trebuie s-mi povesteasc nimic. Eram acolo cnd te-a trimis la naiba i asta mi-e de-ajuns.
Nu m puteam atepta la altceva din partea acestui om.
Luni de zile, am strbtut cartierele din Oran n sperana de a o ntlni pe milie. Mergeam pe
lng coli, la terminarea orelor; nicieri nu am dat peste Michel sau peste mama lui printre prinii
elevilor. Ddeam trcoale pieelor, magazinelor Prisunic
96
, grdinilor publice, bazarurilor; nici urm
de ea. n momentul n care ncepeam s-mi pierd sperana, la exact un an dup moartea lui Simon, n
timp ce treceam prin faa unei librrii, am crezut c o ntrevd n spatele vitrinei. Mi s-a tiat
rsuflarea. M-am retras ntr-o cafenea de vizavi i, ascuns dup un stlp, am ateptat. La ora
nchiderii, milie prsi librria i lu un troleibuz la colul strzii. Nu am ndrznit s m urc i eu.
Era ntr-o smbt i a trebuit s-mi rod unghiile toat duminica, o duminic interminabil. Luni, la
prima or, eram la cafeneaua de vizavi, n spatele aceluiai stlp. milie sosi spre ora nou, ntr-un
taior de culoarea antracitului, cu capul acoperit de un batic de aceeai culoare. Inima mi se strnse n
piept ca un burete care este stors. De mii de ori mi-am luat inima n dini s merg la ea i de mii de ori
un asemenea curaj mi s-a prut indecent i inoportun.
Nu mai tiu de cte ori am defilat prin faa librriei pentru a o privi servind un client, escaladnd
o scri pentru a aduce o carte, manevrnd casa de bani, aranjndu-i cruliile, fr s ndrznesc
ns s mping ua i s intru. Doar faptul de a m asigura c era acolo m umplea de o fericire difuz,
dar tangibil. M mulumeam s o triesc la distan; oarecum ca un miraj, m temeam s o fac s
dispar ncercnd s m apropii de ea. Aceast situaie dur mai mult de o lun. Abandonasem
farmacia, o lsasem total n grija lui Germaine, creia uitam s-i telefonez, i mi petreceam nopile n
hanurile ponosite, pentru a merge, n fiecare zi, s o observ pe milie din fundul cafenelei.
ntr-o sear, nainte de nchiderea librriei, asemenea unui somnambul, am ieit din ascunztoarea
mea, am traversat oseaua i m-am surprins mpingnd ua de sticl a magazinului.
Nu era nimeni n librria pe care lumina zilei o evita. O linite fragil lsa s pluteasc o tcere
dulce pe rafturile pline de cri. Inima mi btea cu putere: asudam asemenea unui febril. Tavanul
stins de deasupra capului meu amintea de lama unei ghilotine care era gata s cad. ndoiala mi
strfulger sufletul: ce urma s fac? Ce ran m pregteam s redeschid? Mi-am crispat maxilarele
pentru a sfrma acest gnd. Trebuia s fac acest pas. Nu mai suportam s-mi pun aceleai ntrebri,
s-mi rumeg aceleai angoase. Transpiraia mea i descoperea un fel de gheare; zgrieturile lor mi
strpungeau carnea. Am respirat adnc, pentru a alunga aceast toxin care m infecta n interior. Pe
strad, gur-casc i maini se amestecau ntr-un balet dereglat. Claxoanele m sfredeleau dintr-o
parte i alta, la fel de incisive ca loviturile de sabie. Ateptarea dura, dura... M desfiguram. O voce
mi murmura pleac... Am scuturat din cap pentru a o face s tac. ntunericul se rspndise n
magazin, sublinia delicat talia rafturilor care se supraetajau dup placul teancurilor de cri...
Ce dorii?...
Ea era n spatele meu, plpnd, fantomatic. Ai fi zis c ieea din penumbr, exact ca n noaptea
dezastrului, nind din aceeai noapte, att de mult rochia ei neagr, prul ei negru, ochii ei negri
perpetuau doliul pe care un an ntreg nu-l alinase nicidecum. A trebuit s-mi fac ochii mici ca s o
disting. Acum c era la un metru de mine am observat c se schimbase, c frumuseea de altdat se
retrsese, c nu mai era dect umbra unei epoci, o vduv inconsolabil care decisese s se neglijeze,
viaa lundu-i ceea ce ea nu ar fi putut s-i napoieze. Brusc, am devenit contient de greeala mea. Nu
mai eram cel binevenit. Nu-i eram dect cuitul din ran. Rigiditatea ei, sau mai degrab
impasibilitatea ei glacial, m dezorient, i am contientizat gravitatea rului pe care urma s-l
provoc creznd c repar ceea ce distrusesem cu propriile mini. i apoi, era acel dumneavoastr,
formal, dezarmant, intolerabil, care m catapulta undeva departe, foarte departe, care aproape c m
anula, care m blestema. milie era suprat pe mine. Cred c nu supravieuise nefericirii sale dect
pentru a-mi purta pic. Nu era nevoie s mi-o spun. Privirea ei mi-o transmitea. O privire
inexpresiv, care prea s fac orice pentru a m ine la distan, gata s m trimit la captul lumii
dac ncercam s-i in piept.
Ce dorii?
Eu? am zis prostete.
Cine altcineva?... Ai venit sptmna trecut, sptmna de dinainte i aproape n toate zilele.
De-a ce v jucai?
Gtul mi se crisp. Imposibil s nghit:
Eu... treceam pe aici... Din ntmplare... Am crezut c te-am vzut n spatele vitrinei, dar nu
eram sigur. Atunci, m-am ntors ca s m asigur c eti chiar tu...
i ce-i cu asta?...
Pi, mi-am zis... nu tiu... Am vrut s te salut... n fine, s vd dac eti bine... s-i vorbesc. Dar
nu am ndrznit.
Ai ndrznit tu vreodat n viaa ta mcar o dat?...
Ea simi c tocmai m rnise. Ceva tresri n adncul ochilor ei ntunecai ca noaptea. Ca o stea
cztoare care se stinge n clipa n care se aprinde.
Aa, ai renvat s vorbeti. Altdat nu tiai ce s spui... Despre ce voiai s-mi vorbeti?
Doar buzele i se micau. Chipul, minile slabe i palide ncruciate, n fapt ntregul ei corp
rmnea neclintit. Nici mcar nu erau cuvinte, ci doar un suflu care-i ieea din gur, asemenea unui
sortilegiu care se amplifica.
Cred c am ales prost momentul.
Mi-a dori s nu mai existe un altul. i s se sfreasc acesta. Despre ce voiai s-mi vorbeti?
Despre noi doi, am zis eu, ca i cum gndurile mele hotrser s se exprime fcnd abstracie
de mine.
Un zmbet uor i atinse buzele.
Despre noi doi? Am fost noi vreodat doi?
Nu tiu de unde s ncep.
mi imaginez.
Nu ai cum s tii ct de mult regret. Sunt att de, att de... oare m vei ierta ntr-o zi?
Ce-ar schimba asta?
milie... mi pare foarte ru.
Nu sunt dect vorbe, Younes. E adevrat, a fost o vreme n care un cuvnt din partea ta ar fi
schimbat cursul destinului. Dar nu ai ndrznit s-l rosteti. Trebuie s nelegi c totul a luat sfrit.
Ce s-a terminat, milie?
Ceea ce nu a nceput cu adevrat niciodat.
Eram nimicit. Nu reueam s cred c m puteam ine nc pe picioare, pe picioarele mele
nmuiate, capul mi se frmia n mii de cioburi; nu-mi mai auzeam btile inimii i nici sngele
pulsndu-mi n tmple.
Fcu un pas nainte. Ca i cum ieea din zidul din spatele ei.
La ce te ateptai, Younes? S strig c este un miracol, s sar n tavan?... De ce? Te-am ateptat?
Bineneles c nu. Nici mcar nu mi-ai dat rgazul s te visez. Mi-ai gtuit sperana i i-ai tiat cu
totul aripile. Pur i simplu!... Dragostea mea pentru tine a murit nainte de a atinge pmntul.
Tceam. Mi-era team, deschiznd gura, s nu izbucnesc n plns. Realizam suferina pe care i-o
cauzasem, rul provocat speranelor ei, viselor ei de fat tnr, fericirii sale pure i sntoase,
btioase i legitime, naturale i ncreztoare, care, n acea perioad, conferea ochilor ei strlucirea
tuturor dorinelor fericite, tuturor iluziilor frumoase.
Pot s-i pun o ntrebare, Younes?
Gtul fiindu-mi nepenit, nu am putut dect s dau din cap.
De ce?... De ce m-ai respins?... Dac ai fi fcut-o pentru o alta, te-ai fi cstorit cu ea i a fi
neles. Dar nu te-ai nsurat niciodat cu alt femeie...
O lacrim profit de un moment de neatenie, reui s mi se strecoare printre gene i s-mi cad
pe obraz. Nu am avut curajul, nici puterea s o mpiedic. Niciun muchi nu m asculta.
... Asta m-a muncit zi i noapte, continu ea pe un ton monoton. Ce aveam eu aa respingtor?
Ce greeal am comis? mi spuneam: Nu te iubete; nimic mai simplu. Nu este obligat s-i reproeze
ceva. Nu simte nimic pentru tine... Nu reueam s m conving. Devenisei att de nefericit, dup
cstoria mea. i atunci m-am gndit: Younes mi ascunde ceva.
...
Ce mi ascunzi, Younes? Ce nu vrei s-mi spui?
Digul ced; lacrimile mi curgeau iroi pe obraji, mi inundau brbia i gtul. Plngeam, i m
simeam eliberndu-m de toate torturile, remucrile, falsitile, asemenea unui furuncul care i
elimina rul. Plngeam ca o ceat de copii, att de mult nu-mi doream s m opresc din plns.
Vezi? mi zise ea. Tot nu vrei s-mi spui nimic.
Cnd am ridicat capul, milie plecase. Ca i cum zidul din spatele ei, ca i cum penumbra care o
nvluia o nghiiser. n magazin nu rmseser dect parfumul ei care plutea printre mirosul crilor
i, n picioare, la vreo trei rafturi mai ncolo, dou dame btrne care m priveau cu mil. Mi-am ters
chipul i am prsit librria cu sentimentul c o brum care venea de aiurea era pe cale s ia locul
luminii sfrite a zilei.
82 O regiune din nordul Saharei, o diviziune similiar unei provincii n Algeria, n. tr.
83 n original, yaouled, n. tr.
84 Mohamed Larbi Ben Mhidi (1923 1957) important lider Algerian n timpul Rzboiului de Independen, considerat erou
naional n Algeria, n. tr.
85 Ahmed Zabana (1926 1954) militant algerian care a participat la declanarea rzboiului de eliberare din 1954 din regiunea
Oran, considerat de asemenea erou n Algeria, n. tr.
86 Mohamed Boudiaf (1919 1992) om de stat algerian, unul din capii Rzboiului de Independen Algerian, n. tr.
87 Abane Ramdan (1920 1957) om politic algerian, care a jucat un rol fundamental n istoria revoluiei algeriene, n. tr.
88 Militantist n snul Partidului Poporului Algerian, n. tr.
89 Fluviu din nordul Algeriei, n. tr.
90 Masiv muntos din nord-vestul Algeriei, n. tr.
91 Masiv muntos din Algeria, n. tr.
92 Ali Ammar sau Ali La Pointe (1930 1957) lider de gheril care a luptat pentru independena Algeriei, n. tr.
93 Combatani palestinieni care iau parte la gherile, n. tr.
94 n original, harkis militari algerieni care au servit n armata francez pan n 1962, n. tr.
95 Combatani ai unei armate de eliberare islamice, n. tr.
96 Un lan de magazine populare, lansate n 1931, n. tr.
18.
Era ora apte seara n acel sfrit de aprilie al anului 1959. Cerul se lsa mngiat de flcrile
asfinitului, n timp ce un nor, orfan de crdul su, se lamenta pe deasupra orelului, nemicat,
ateptnd ca un vnt trector s-l poarte departe. Aranjam nite cutii de carton n depozitul farmaciei
i m pregteam s nchid. Rentorcndu-m n camera de la intrare, am descoperit un tnr n
picioare n deschiztura uii. Era nervos, cu vestonul strns ca i cum ascundea ceva.
Nu i vreau rul, murmur el n arab.
Prea s aib vreo aisprezece, aptesprezece ani. Chipul i era att de livid, nct i distingeam
clar firele de pr rzlee de deasupra buzelor. Ai fi zis c este un fugar. Slab ca un cui, purta un
pantalon deirat la genunchi, ghete murdare de pmnt i o earf uzat n jurul gtului negru de
brzdturi.
Este ora nchiderii, nu-i aa?
Ce vrei?
i deschise vestonul ntr-o parte cu un gest brusc i l nchise la loc: avea un pistol mare sub
centur. Vederea armei mi nghe sngele n vine.
El-Jabha, Frontul, m trimite. Mergi i coboar perdeaua. Nu i se va ntmpla nimic dac faci
ce i ordon.
Ce e cu istoria asta?
Este cea a patriei tale, doctore.
Cum trgnam lucrurile, i scoase arma i, fr s m inteasc, m som s m execut. Am
ridicat perdeaua, cu ochii lipii de eava armei.
Acum, retrage-te.
Frica lui rivaliza cu a mea. Temndu-m ca nervozitatea s nu i-o ia naintea inteniilor, am
ridicat minile pentru a-l liniti.
Aprinde lumina i apoi nchide obloanele ferestrei.
I-am dat ascultare. n linitea camerei, inima mea prea pistonul unei maini nebune.
tiu c mama ta e la primul etaj. Mai este i altcineva n cas?
Atept nite invitai, am minit eu.
i vom atepta mpreun.
i terse nasul pe dosul minii narmate i, fcndu-mi semn cu capul, m som s urc la etaj.
Abia am urcat patru trepte, c mi nfinse eava pistolului n old.
i repet: nu i se va ntmpla nimic dac faci ce i ordon.
Retrage-i arma. i promit c
Nu e treaba ta. i nu te baza pe vrsta mea. Alii n-au avut timp s-o regrete. Sunt mesagerul
Frontului Eliberrii Naionale. Acesta crede c eti cineva de ncredere. Nu-l dezamgi.
Pot s tiu ce vrea de la mine?
Suntem n rzboi, te anun.
M puse la perete, pe hol, i i ciuli urechile. Zornitul vaselor care venea din buctrie i
declan ticuri pe obrazul stng.
Cheam-o.
Este btrn i bolnav. Ar fi mai bine s-i ascunzi arma.
Cheam-o.
Am strigat-o pe Germaine. M ateptam s-i duc minile la gur sau s ipe; reacion cu un
snge rece care m ls perplex. Vederea pistolului abia o fcu s-i ncrunte sprncenele.
L-am vzut aprnd de pe cmpuri, zise ea.
Vin din partea rezistenei, mrturisi adolescentul cu o mndrie care, n gura sa, se dorea
intransigent. Amndoi v vei aeza pe banc, acolo n camera mare. Dac telefonul sun sau cineva
bate la u, nu rspundei. Nu avei de ce s v temei.
Cu vrful armei ne indic un fotoliu. Germaine se prbui prima n el i i ncruci braele pe
burt. Calmul ei m anchiloza. ncerca s nu priveasc n direcia mea, spernd fr ndoial c voi
face la fel. Adolescentul se ghemui n faa noastr i ne fix ca i cum eram dou piese de mobilier
printre attea altele. Prea s-i interzic s respire. Nu reueam s-mi dau seama ce era n mintea lui;
totui, eram uurat s-l vd mai puin anxios dect la sosire.
Noaptea plonj salonul n ntuneric. Cu pistolul pe o coaps i cu mna deasupra, biatul nu se
clintea. Doar ochii i ardeau n bezn. I-am propus s aprind lumina. Nu rspunse. Dup cteva ore,
Germaine ncepu s se agite. Nu erau semne de nervozitate sau de oboseal; trebuia s mearg la
toalet i nu ndrznea s-i cear voie necunoscutului, din pudoare. Am fcut-o eu n locul ei. Biatul
scoase dou sst!.
Ce ateptm? i-am zis eu.
Germaine mi ddu un cot uor ca s rmn calm. Un fulger lumin tenebrele nainte de a se
retrage, necnd din nou orelul ntr-o obscuritate care mi pru mai deas. mi simeam transpiraia
rece pe spate; un chef nebun de a-mi scoate cmaa lipit de piele m nbui; imobilitatea
necunoscutului m fcu s m rzgndesc.
Zgomotele orelului se rrir. Un ultim zumzit url undeva i se ndeprt, apoi o linite
asurzitoare puse stpnire pe strdue i pe cmpuri. Spre miezul nopii, un glon rico n oblonul
ferestrei. Biatul alerg s scruteze ntunericul prin ochiurile de geam; se ntoarse spre Germaine i i
ordon s mearg s deschid jos. n timp ce Germaine cobora treptele care duceau n farmacie, mi
puse eava pistolului la ceaf i m oblig s avansez pn la scar.
Doamn, dac strigai, l dobor.
Am neles, replic Germaine.
Deschise zvorul uii de la intrare: imediat, se fcu auzit o nghesuial la parter. Am vrut s tiu
ce se petrecea, dar pistolul mi strivi capul de zid.
Germaine urc din nou. Vedeam vag nite siluete cltinndu-se n casa scrii. Aprinde lumina,
imbecilule!, mormi o voce aspr. Germaine aps comutatorul; becul palierului lumin patru
brbai narmai care ncercau stngace s transporte un corp pe o targ improvizat. L-am recunoscut
pe Jelloul, vechiul slujitor al lui Andr. Purta o hain militar uzat, o mitralier pe umr i ghete
iroind de noroi. M mpinse deoparte i i ajut pe ceilali trei s urce treptele i s-i depun povara
la piciorul fotoliului din salon. Fr s ne bage n seam, i rug pe tovarii lui s ntind cu grij
corpul pe mas.
Putei s plecai, le ordon el. ntoarcei-v la unitate. l in pe Laoufi cu mine. Nu are rost s
venii s ne cutai. n cazul unei complicaii, m voi descurca eu.
Doi brbai coborr scara i ieir n noapte. n linite. Ignorndu-ne. Biatul i retrase eava
pistolului i m mpinse n salon.
Mersi, micuule, i zise Jelloul. Ai fost perfect. Acum fugi.
Rmn pe aproape?
Nu. Du-te unde tii.
Biatul l salut militrete i se retrase.
Jelloul mi arunc o privire:
Eti bine?
Nu am tiut ce s rspund.
F-te util. Du-te i nchide ua pe dinuntru.
Germaine m rug din ochi. De aceast dat, era palid i tot chipul i se crispa de o stupefacie
tardiv, dar grav. Am cobort s trag zvoarele. La ntoarcere, Jelloul se pregtea s dezbrace trupul
de pe mas de o vest veche de comando nsngerat.
Dac moare, tu l vei nsoi pe cealalt lume, m amenin el calm. Acest om valoreaz mai
mult dect propria mea via. A primit un glon n piept, n timpul unei altercaii cu jandarmii. Foarte
departe de aici, stai linitit. i-o spun ca s-l scapi de aceast nenorocire de metal pe care o are n
piele.
Cu ce? Nu sunt chirurg.
Eti doctor, nu?
Farmacist.
Nu-mi pas. Viaa ta depinde de a lui. Nu m-am nhmat la acest drum ca s-mi scape printre
degete.
Germaine m reinu de bra.
Lsai-m s-l consult.
Uite cine este rezonabil, zise Jelloul.
Germaine se aplec asupra rnitului, i ndeprt cu precauie cmaa necat n snge; locul
impactului se situa deasupra snului stng, imperceptibil sub pata roiatic i coagulat care l
nconjura. Rana era urt i sensibil.
A pierdut mult snge.
n acest caz, s nu pierdem timpul, tran Jelloul. Laoufi, i zise nsoitorului su, du-te i ajut-o
pe doamna.
Uitndu-se la mine, adug:
Laoufi este infirmierul nostru. Coboar n farmacie cu el i gsete-mi ceea ce e nevoie pentru
a-l opera pe cpitan. Ai cu ce s dezinfectezi rana i instrumentele necesare pentru extragerea
glonului?
M ocup eu de asta, zise Germaine Jonas nu-mi va fi de niciun ajutor. i, v rog, fr arme n
salonul meu. Am nevoie s lucrez n linite Infirmierul dumneavoastr poate rmne. Dar
dumneavoastr i fiul meu
Exact asta voiam s fac, doamn.
Germaine ncerca s m in la adpost de toate astea. O simeam fcnd tot posibilul pentru a-i
pstra sngele rece i prezena mea o indispunea. Nu vedeam cum putea s ias din situaia asta. Nu
atinsese niciodat vreun bisturiu. Ce era n capul ei? i dac rnitul murea? Ochii ei arizi m
nghionteau, voiau cu tot dinadinsul s m in ct mai departe de salon. Ea mi comunica lucruri pe
care nu reueam s le decodez. Se temea pentru mine, era evident, se punea n fa pentru a m ocroti.
Mai trziu ea avea s-mi declare c ar fi resuscitat un cadavru pentru a m salva.
Mergei n buctrie pentru a mnca ceva. M voi simi mai bine fr s v tiu n spatele meu.
Jelloul ddu din cap n semn de aprobare. L-am condus n buctrie; deschise frigiderul, scoase o
farfurie cu cartofi fieri, brnz, felii de carne afumat, fructe, o sticl de lapte i le puse pe toate pe
mas, lng pistolul-mitralier.
Ai vreun codru de pine?
La dreapta ta. n cmar.
Puse mna pe o baghet mare, muc din ea, n timp ce se prvlea pe scaun; mnca cu o
voracitate stupefiant, srind de la un fruct la o bucat de brnz i de la un cartof la o felie de carne
fr niciun discernmnt.
Crp de foame, zise el ntr-o rgial sonor. Totul este n regul pentru tine, nu-i aa?...
Rzboiul nu te privete. Continui s o scalzi, n timp ce noi ndurm eecuri n snul rezistenei
Cnd i vei alege tabra? Ar trebui s te decizi ntr-o zi
Nu-mi place rzboiul.
Nu este vorba de a-l iubi sau de a-l detesta. Poporul nostru se revolt. S-a sturat s suporte i s
tac. Desigur, tu, cu fundul n dou luntrii, poi s te joci cum vrei. i alegi tabra care te aranjeaz.
Scoase un briceag din buzunar i tie un bulgre de brnz roie.
i se ntmpl s-l revezi pe Andr?
Rar n ultimul timp.
Mi s-a spus c a pus pe picioare o miliie cu tatl su.
Exact.
Ard de nerbdare s-l am n faa mea Sper c tie c am evadat?
Nu tiu.
Nu s-a vorbit de evadarea mea la Ro?
Eu nu eram la curent.
A fost un miracol. Mi s-a tiat capul i a crescut la loc. Crezi n destin, Jonas?
Nu am sentimentul c a avea unul.
Eu unul cred. Imagineaz-i c n timpul transferului meu la nchisoarea din Orlansville s-a
spart un pneu i duba celular a czut n nas n an. Cnd am redeschis ochii, zceam n tufi. M-am
ridicat, am fcut pai, apoi, cum nimeni n-a venit dup mine, am continuat. M-am picat pn la snge
pentru a fi sigur c nu visam. Nu este sta un semn din cer?
Ddu la o parte mncarea, merse s vad cum se desfurau lucrurile n salon, uitndu-i expres
pistolul-mitralier pe mas, i reveni.
Este rnit voinicul meu. Va supravieui. Trebuie s supravieuiasc!... Dac nu
Se abinu s-i continue fraza, m msur din cap pn-n picioare nainte de a-i schimba tonul:
mi pstrez ncrederea. Cnd am terminat cu jandarmii, nu tiam cum s m descurc cu trupul
responsabilului meu pe brae. i iat c numele tu mi rezon n minte. i jur c l-am auzit. M-am
ntors. Nu era nimeni. Atunci nu am ncercat s neleg. De vreo dou nopi o tiem prin pdure. Pn
i cinii tceau cnd treceam noi. Nu e extraordinar?
ndeprt pistolul-mitralier cu o mn care se prefcea a fi neatent.
Am czut de prea multe ori n capcane. Nici mcar o dat n-am fost atins. n timp, am ajuns
fatalist. Ceasul meu nu va suna dect atunci cnd Dumnezeu o va decide. Nu am de ce s m tem nici
de oameni, nici de fulger... i ie de ce i-e fric? Revoluia merge bine. Ctigm pe toate fronturile,
chiar i n strintate, poporul ne susine, la fel i opinia internaional. Marea zi nu va ntrzia s
soseasc. Ce atepi ca s ni te alturi?
Ne vei ucide?
Nu sunt un uciga, Jonas. Sunt un lupttor. Sunt gata s-mi sacrific viaa pentru patria mea. Tu
ce ai s-i oferi?
Mama mea nu tie mare lucru despre chirurgie.
Nici eu, dar cineva trebuie s-o fac. tii cine este cpitanul? Este Sy Rachid, alunecosul Sy
Rachid despre care vorbesc ziarele. Am vzut aventurieri; niciunul cu charisma sa. Suntem adesea ca
nite obolani. i iat-l c a aprut ca prin farmec i ne-a scos din bucluc doar pocnind din degete.
Este unic. Nu vreau s moar. Revoluia are nevoie de el.
De acord, dar, dac lucrurile vor lua o ntorstur proast, ce vei face cu noi?
Mizerabilule! Nu te gndeti dect cum s-i salvezi pielea. Rzboiul care secer sute de viei n
fiecare zi nu te atinge. Te-a dobor ca pe un cine dac nu ai fi dator De fapt, poi s-mi explici de
ce nu reuesc s-i spun Younes?
Nici nu strigase, nici nu lovise masa; mi aruncase suprarea lui pur i simplu, din vrful buzelor.
Era prea epuizat ca s-i mai dea osteneala. Totui, dispreul pe care i-l strneam era incomensurabil
i trezea n mine o furie la fel de mare ca cea pe care mi-o provocase respingerea lui Jean-Cristophe.
Infirmierul ciocni n ua buctriei nainte de a intra. Era transpirat.
A reuit.
Dumnezeu fie ludat, zise Jelloul cu detaare.
ndeprt braele n direcia mea:
Vezi? i Destinul este de partea noastr.
i ordon infirmierului s m supravegheze i se grbi s se duc la rnit. Infirmierul m ntreb
dac era ceva de mncare. I-am artat frigiderul i cmara. M rug s m dau napoi pn la fereastr
i s nu ncerc s-o fac pe deteptul. Era un individ de statur mic, chelios, nc adolescent, cu o fa
purpurie i pufoas. Purta un pulover destrmat prea mare pentru el, un pantalon de vntoare ncins
n talie de un cordon de cnep i pantofi enormi i groteti care i ddeau un aer de pisic nclat.
Nu se apropie de frigider, ci se limit la a devora resturile de pe mas.
Jelloul m chem. Infirmierul mi fcu semn s prsesc buctria i m urmri cu privirea pn
ce am disprut pe culoar. Prbuit n fotoliu, Germaine ncerca s-i revin, pieptul zvcnindu-i sub
corsajul inundat de sudoare. Rnitul zcea tot pe mas, cu bustul gol nfurat ntr-un pansament.
Respiraia lui nazal rsuna n linitea camerei. Jelloul nmuie o compres ntr-un mic lighean cu ap
i ncepu s-i tamponzeze faa. Gesturile i erau impregnate de respect.
Vom rmne la voi cteva zile, ct s-i recapete cpitanul forele, m anun el. Mine, vei
deschide farmacia, fr s se schimbe ceva n obiceiurile voastre. Doamna va rmne cu noi la etaj.
Comisioanele tu le vei face. Pleci i te ntorci cnd vrei. Dac observ cea mai mic anomalie, nu e
nevoie s-i spun ce se va ntmpla. Nu cerem dect ospitalitate, nelegi? O dat cnd i ofer
oportunitatea de a servi cauza poporului tu, ncearc s fii la nlime.
M voi ocupa eu de farmacie i comisioane, se propuse Germaine.
Prefer s-o fac el De acord, Jonas?
Ce mi dovedete c atunci cnd vei pleca ne vei lsa n via?
Eti cu adevrat descurajator, Jonas.
Am ncredere, interveni Germaine.
Jelloul surse. Era acelai surs pe care mi-l aruncase n ctunul su pierdut n spatele colinei
celor doi marabui; un amestec de grimas dispreuitoare i de mil. Scoase un mic revolver din
buzunarul pantalonului i mi-l puse n mn.
E ncrcat. Nu trebuie dect s apei pe declanator.
Rceala metalului m nfior pe spate.
Germaine se nverzi. Degetele i se agar de rochie, gata s-o deire.
Vrei s-i spun, Jonas? mi topeti inima. Trebuie s fii o nulitate ca s ratezi un destin mare.
mi lu revolverul i l puse din nou n buzunar.
Rnitul scoase un glgit i se mic. Prea s aib vrsta mea, poate cu civa ani mai mult. Era
blond, destul de nalt, cu muchi fini i bine conturai. O barb roiatic i ascundea trsturile feei
tiate n frunte, cu sprncene dese i un nas curbat, al crui vrf era ascuit ca un briceag. Se agit iar,
ntinse un picior i cut s se aeze ntr-o rn; aceast ultim micare i smulse un strigt i l trezi.
n clipa n care deschise ochii, l-am recunoscut, n ciuda anilor i degradrii datorate vicisitudinilor:
Ouari!... Era Ouari, asociatul meu de altdat, care m iniiase n arta camuflajului i n vntoarea
de sticlei, la Jenane Jato. mbtrnise naintea vrstei, dar privirea rmsese intact: sumbr, rece,
impenetrabil. O privire pe care n-o voi uita niciodat.
Ouari revenea dintr-o incontien profund, pentru c, nespunndu-i nimic chipul meu, avu un
reflex de autoaprare, m prinse de gt i m trase violent spre el, fcnd o micare supraomeneasc
pentru a se ridica:
Eti la loc sigur, Sy Rachid, i murmur Jelloul.
Ouari pru s nu neleag. Se holb la tovarul su de arme, i lu ceva timp pn s-l
recunoasc i continu s m sugrume. Germaine alerg n ajutorul meu. Jelloul o som s se ntoarc
la locul ei i, cu o voce calm, i explic ofierului su situaia. Degetele de pe gtul meu refuzar s
se descleteze. Am nceput s m sufoc, am ateptat rbdtor ca rnitul s-i vin n fire. Cnd mi
ddu drumul, simeam furnicturi pe la tmple.
Ofierul se prbui din nou pe mas. Braul i atrn n gol, se cltin o clip i apoi rmase inert.
Retrage-te, mi ordon infirmierul care sosise n fug, alertat de gemetele mele.
l examin pe bolnav, i lu pulsul
Doar i-a pierdut cunotina. Trebuie pus n pat acum. Are nevoie de odihn.
Cei trei partizani au rmas la noi vreo zece zile. Continuam s-mi fac treaba ca i cum nimic nu s-
ar fi ntmplat. Temndu-se ca vreun apropiat s nu apar pe neanunate, Germaine i telefon familiei
sale din Oran pentru a o anuna c merge la Colom-Bchar, n deert, i c i va telefona la ntoarcere.
Laoufi, infirmierul, l instal pe cpitan n camera mea i rmase la cptiul su zi i noapte. Eu
dormeam n biroul unchiului, pe o canapea veche. Jelloul venea adesea s m batjocoreasc. Simea
mult ranchiun i atitudinea mea fa de rzboiul pe care-l ducea poporul nostru pentru a ctiga
independena l dezgusta. tiam c nu atepta dect un cuvnt din partea mea pentru a m calomnia;
aa c tceam. ntr-o sear, pe cnd citeam o carte, mi zise, dup ce nelesese c nu voiam s dau
curs conversaiei:
Viaa este ca n filme: sunt actori care hrnesc istoria i figurani care se pierd n decor. Acetia
din urm sunt acolo, dar nu intereseaz pe nimeni. Tu faci parte dintre ei, Jonas. Dac nu sunt suprat
pe tine, te plng.
Muenia mea l enerv; mi strig:
Cum poi s-i permii s priveti aiurea n timp ce lumea se d n spectacol?
Am ridicat ochii la el, apoi am renceput s citesc. mi smulse cartea din mini i o arunc de
perete:
Cu tine vorbesc!
Mi-am strns cartea i m-am ntors pe canapea. ncerc din nou s mi-o smulg; de data aceasta,
l-am prins de ncheietur i l-am respins. Surprins de reacia mea, Jelloul m privi cu stupefacie i
mormi:
Nu eti dect un la. Nu vezi ceea ce se petrece n orelele noastre bombardate cu napalm, n
nchisorile unde sunt trai la ghilotin eroii notri, n cuiburile partizane unde sunt adunai rnd pe
rnd morii notri, n taberele unde sunt cantonai revoluionarii notri. Ce fel de demon eti, Jonas?
Nu ai neles c un popor ntreg se lupt pentru propria ta mntuire?
Nu i-am rspuns.
M lovi peste cap cu latul palmei.
Nu m atinge, i-am zis eu.
Oau! O s fac pe mine Nu eti dect un la, nimic mai mult dect un la. C i ncruni
sprncenele sau c strngi din fund, nu se schimb nimic. M ntreb ce m oprete s te sugrum.
Am lsat deoparte cartea, m-am ridicat i m-am propit n faa lui.
Ce tii tu despre laitate, Jelloul? Cine o ncarneaz dup prerea ta? Omul dezarmat care are un
pistol la tmple sau cel care amenin s-i trag un glon n cap?
M privi cu dezgust.
Nu sunt un la, Jelloul. Nu sunt nici surd, nici orb i nu sunt nici din piatr. Dac vrei s tii,
nimic de pe acest pmnt nu m mai mic de acum nainte. Nici mcar arma care i d dreptul celui
care o poart s-i trateze pe oameni cu dispre. Nu cumva umilina te-a constrns s treci la arme? De
ce te foloseti i tu de ea azi?
Tremura de furie, se lupta cu sine nsui pentru a nu-mi sri la gt, apoi, dup ce scuip la
picioarele mele, iei trntind ua n urma lui.
Nu reveni s m mai deranjeze. Cnd ne intersectam pe culoar, se deprta de mine cu dezgust.
n timpul ederii la noi, Jelloul mi interzise s m apropii de cpitan. Cnd aveam nevoie s-mi
recuperez lucrurile, se ocupa infirmierul de asta. i artam locul n care ineam un obiect sau altul i
mergea s-l caute. O singur dat, ieind din baie, am putut s-l ntrevd pe pacient prin deschiztura
uii. Era aezat pe pat, cu un pansament curat n jurul toracelui; sttea cu spatele la mine. Mi-am
amintit de anii de la Jenane Jato cnd l luam drept protectorul i prietenul meu, de voliera mnjit de
gina, de partidele noastre de vntoare de sticlei n tufiurile din spatele bazarului, apoi, dintr-
odat, inima mi s-a strns cnd mi-am amintit de privirea goal pe care mi-o aruncase n timp ce acel
diavol de Daho m tortura cu arpele. Dorina de a-i spune cine eram, dei mi ardea vrful limbii de
cnd l recunoscusem, se potoli.
n ultima zi, cei trei partizani au fcut o baie, s-au ras, i-au pus inutele i pantofii curai ntr-o
geant, mi-au luat hainele i s-au reunit n salon. Costumul meu era prea larg pentru infirmierul care
nu nceta s se priveasc n oglind, epatat de look-ul su. Toi trei ncercau s-i ascund
nervozitatea, Jelloul n costumul pe care mi-l cumprasem pentru cstoria lui Simon, iar cpitanul n
cel pe care Germaine mi-l oferise cu cteva luni n urm. Spre prnz, dup ce au luat masa, Jelloul mi
ordon s ntind cearafuri albe pe balustrada balconului. Odat venit seara, aprinse i stinse lumina
de trei ori n camera care ddea spre livezi. Cnd un licr clipi n adncul ntunericului, n spatele
mrii de podgorii, mi ordon s-l duc pe infirmier n depozitul farmaciei i s-i dau toate
medicamentele i toate trusele de prim ajutor de care urma s aib nevoie. Am aezat trei cutii de
carton n portbagajul mainii i am urcat la etaj, unde cpitanul, nc palid, era ntr-un du-te-vino, cu
un aer gnditor.
Ce or e? ntreb Jelloul.
Zece fr un sfert, i-am zis eu.
Este momentul. Ne vei lua n maina ta i vei urma direcia pe care i-o voi arta.
Germaine, care sttea deoparte n salon, i ncruci degetele ntr-o rugciune i i retrase gtul
ntre umeri. Tremura. Infirmierul se apropie de ea i o btu pe umeri. Totul va fi bine, doamn. Nu v
facei griji. Germaine se chirci i mai mult n spatele minilor ei mici.
Cpitanul i infirmierul ocupar bancheta din spate, cu armele la picioare. Jelloul urc lng
mine, uitndu-se nencetat la cravata lui. Am deschis porile garajului pe care Germaine le nchise
dup plecarea noastr i am demarat cu farurile stinse pn la pivnia Kraus, n faa barului lui Andr.
Era lume n bar i n curte. Rsete i strigte ajungeau pn la noi. Mi-a fost brusc team ca Jelloul s
nu ncerce s-i regleze conturile cu vechiul patron. Jelloul se mulumi s schieze un rictus i, cu un
semn din brbie, mi indic ieirea din Ro. Mi-am aprins farurile i m-am afundat n noapte.
Am luat-o pe drumul asfaltat din Lourmel, am schimbat direcia nainte de a ajunge n orel i
am urcat spre plaja Turgot pe un drum carosabil. O motociclet ne atepta la o intersecie. L-am
recunoscut pe adolescentul care venise n prima zi cu revolverul su n farmacie. ntoarse i ne depi
n vitez.
Condu ncet, mi ordon Jelloul. i ncearc s nu-l ajungi din urm. Dac-l vezi revenind,
stingi farurile i te ntorci.
Motociclistul nu reveni.
Dup vreo douzeci de kilometri, l-am vzut pe marginea drumului. Jelloul mi zise s opresc n
dreptul lui i s sting motorul. Din hiuri nir nite siluete, narmate cu puti i rucsacuri n spate.
Una dintre ele trgea de cpstrul unei catrce slbnoage. Pasagerii mei coborr pentru a li se
altura; se mbriar scurt. Infirmierul reveni spre mine, m som s rmn la volan i se grbi s
deschid portbagajul mainii. Cutiile cu medicamente i trusele de prim ajutor se ncrcar pe catrc.
Apoi, Jelloul mi fcu semn cu mna s plec. Nu m-am clintit. Doar nu m lsau totui s plec aa,
teafr i nevtmat, cu riscul s-i denun la primul baraj? ncercam s-i urmresc privirea lui Jelloul;
mi ntorcea deja spatele i l urma pe cpitan pe care nu-l auzisem profernd un singur cuvnt din
noaptea n care aproape c m sugrumase. Catrca urc o potec, ajunse n vrful unei stnci i
dispru. n spatele ei, siluetele se fofilar n tufiuri i se ntr-ajutorar pentru a escalada un flanc al
colinei. Disprur n natur. Curnd, nu am mai auzit dect vntul fremtnd prin frunzi.
Mna mea refuza s apuce cheia de contact. Eram sigur c Jelloul era ascuns pe aproape, cu puca
ndreptat spre mine, pndind fornitul motorului pentru a acoperi zgomotul mpucturii sale.
Mi-a luat o or pentru a accepta c erau plecai de-a binelea.
Cteva luni mai trziu, am descoperit n corespondena mea o scrisoare fr timbru i fr
destinatar. n interior, o foaie smuls dintr-un caiet colar enumera o list de medicamente. Nu exista
nicio alt indicaie. Am cumprat medicamentele n cauz i le-am pus ntr-o cutie. Laoufi a trecut s
le ia dup o sptmn. Era ora trei dimineaa cnd un glon lovi obloanele de la fereastra mea.
Germaine l auzi; am surprins-o n culoar, nfurat n halatul ei. Nu ne-am spus nimic. M privi
cobornd n depozitul farmaciei. I-am dat cutia infirmierului, am nchis ua de la intrare i am urcat n
camer. M ateptam ca Germaine s vin s m certe; se ntoarse n camera ei i se nchise de dou
ori.
Laoufi reveni de cinci ori pentru a recupera cutiile. n acelai fel: un plic gol strecurat noaptea n
cutia mea de scrisori, nuntrul lui o list de medicamente mzglit pe o bucat de hrtie, din cnd n
cnd i cu o comand de material de ngrijire i de consultaie seringi, vat, comprese, foarfeci,
stetoscop, garouri etc. Un glon n fereastr. Infirmierul n pragul uii. Germaine pe palier.
ntr-o sear, am primit un telefon. Jelloul mi ceru s ne regsim n locul n care l lsasem cu
cpitanul i infirmierul. Vzndu-m c scot maina din garaj dimineaa devreme, Germaine i fcu
cruce. Mi-am dat seama c nu ne mai vorbeam Jelloul nu era la locul ntlnirii. M sun de ndat
ce am ajuns acas i m rug s m ntorc la locul indicat. De aceast dat, m atepta un pstor, cu o
valiz plin de bancnote la picioarele lui. mi ordon s ascund banii pn cnd cineva va veni s-i
caute. Valiza rmase la mine cincisprezece zile. Jelloul mi telefon ntr-o duminic pentru a m
nsrcina s transport coletul la Oran i pentru a atepta, fr s ies din main, vizavi de o mic
tmplrie, n spatele berriei BAO. M-am executat. Tmplria era nchis. Un brbat trecu prin faa
mea, trecu din nou, se opri n dreptul meu i, artndu-mi mnerul unui pistol ascuns sub palton, mi
ordon s cobor. Revin ntr-un sfert de or., mi zise el srind n spatele volanului. Maina mi-a fost
restituit cincisprezece minute mai trziu.
Aceast a doua via continu toat vara i toat toamna.
Ultima oar cnd Laoufi veni la mine, era mai nervos ca de obicei. Privind nencetat ctre
podgorii, rsturn medicamentele ntr-o rani pe care o arunc pe umeri i mi arunc o privire pe
care nu i-o cunoteam. Voia s-mi spun ceva, dar nu reui s rosteasc un cuvnt; nlndu-se n
vrful pantofilor, m srut pe cretet n semn de respect. Corpul i tremura n braele mele. Era puin
trecut peste ora patru dimineaa i cerul ncepea s se lumineze. Oare acest rsrit l tulbura? Laoufi
nu era bine, vizibil ros de un presentiment. M salut i se grbi s dispar prin vii. L-am vzut
cufundndu-se n ntuneric, am ascultat freamtul frunziului care i trda pasul ce se ndeprta. Pe
cer, luna prea un rest de unghie. Un vnt ezitant btea cu intermitene nainte de a se culca la pmnt.
Fr s aprind lumina n camera mea, m-am aezat pe marginea patului, cu instinctele n alert
Nite mpucturi sfiar linitea nopii i toi cinii dimprejur ncepur s latre.
n zori, cineva ciocni la ua mea. Era Krimo, fostul ofer al lui Simon. Sttea pe trotuar, cu
picioarele deprtate, minile n old, puca la subsuoar. Chipul i radia de o jubilare nesntoas.
ase brbai narmai, nite ajutoare, stteau pe osea, n jurul unei roabe ncrcate cu un corp
nsngerat. Cel al lui Laoufi. L-am recunoscut dup pantofii groteti i dup rania desfcut de pe
pieptul su.
Un animal, zise Krimo. Un ticlos de animal care miroase Mirosul l-a trdat.
Fcu un pas nainte.
M ntrebam ce fcea n orelul meu acest animal? La cine venea? De unde ieea?
mpinse roaba spre mine. Capul infirmierului se cltin deasupra roii, cu o parte a craniului
smuls. Krimo puse mna pe rani i mi-o arunc la picioare: medicamentele se mprtiar pe
trotuar.
Exist o singur farmacie la Ro, Jonas, i asta e a ta. i, dintr-odat, am neles.
nsoindu-i vorba cu gestul, mi puse eava putii n falc. Mi-am simit faa descompunndu-se
n urletul lui Germaine i m-am prbuit ntr-o prpastie.
Am fost sechestrat ntr-o carcer fetid, printre obolani i librci. Krimo voia s tie care era
partizanul i de cnd l aprovizionam cu produse farmaceutice. i rspundeam c nu-l cunosc. mi
cufunda capul ntr-un lighean plin cu lturi, m lovea cu o crava mpletit; m ncpnam s repet
c partizanul nu venise niciodat la mine. Krimo tuna i fulgera, m scuipa, m lovea cu piciorul n
old. Nu obinu nimic de la mine. M pas unui btrn sfrijit, cu faa lung i gri i ochi sfredelitori.
Acesta ncepu prin a-mi spune c m nelegea, c n orel lumea era sigur c nu aveam nimic de-a
face cu teroritii, c acetia m foraser s colaborez cu ei. Am continuat s neg. Interogatoriile se
nlnuir, unele cu capcane, altele cu etalri de muchi. Krimo atepta noaptea pentru a reveni la
crm i a m tortura. Am rezistat.
Dimineaa, ua se deschise spre Pp Rucillio.
Era nsoit de un ofier n inut de lupt.
Nu am terminat cu el, domnule Rucillio.
V pierdei timpul, locotenente. E vorba de o biat nenelegere. Acest biat este victima unei
coincidene nefericite. Colonelul dumneavoastr este convins i el de asta. Gndii bine, niciodat nu
mi-a permite s protejez un rufctor.
Nu asta e problema.
Nu e nicio problem, i nici nu va fi vreuna, i promise patriarhul.
Mi se napoiar hainele.
Afar, n curtea pietroas a ceea ce prea a fi o tabr, Krimo i oamenii lui m priveau cum le
scpam printre degete, mofluzi, insultai. nelegeau c patriarhul respectat din Ro Salado pledase
pentru nevinovia mea pe lng cele mai nalte autoriti ale sectorului militar, c se pusese garant
pentru mine.
Pp Rucillio m ajut s urc n maina lui i demar. Salut soldatul de serviciu la ieirea din
incint i i ndrept maina spre osea.
Sper c nu sunt pe cale s comit greeala vieii mele, mi zise el.
Nu i-am rspuns. Aveam gura amorit i ochii att de umflai, nct nu reueam s-i in deschii.
Pp nu mai spuse un cuvnt. l simeam ovind ntre ndoial i datorie moral, ntre
angajamentul su n favoarea mea i inconsistena argumentelor pe care le furnizase colonelului
pentru a m elibera de bnuieli i a-mi reda libertatea. Pp Rucillio era mai mult dect o persoan
nsemnat; era o legend, o autoritate moral, un personaj la fel de mare ca averea sa, dar, spre
deosebire de somitile care i pun onoarea mai presus de ansamblul celorlalte consideraii, avea
fragilitatea unui monument de porelan. Putea s aib totul la dispoziie numai dac mica degetul;
credibilitatea lui valora ct un document oficial. Fiinele influente de rangul su, al cror nume era de
ajuns s liniteasc spiritele i s pun capt dezbaterilor celor mai furtunoase, aveau dreptul la
mrinimie, la nebunii din cnd n cnd, i beneficiau de impunitate
97
ntr-o anumit msur, numai c
nu puteau apela la vreo circumstan atenuant atunci cnd era vorba de cuvntul dat. Dac acesta se
dovedea a fi fr temei, nicio libertate de aciune nu mai era posibil. Acum c garantase pentru mine,
se ntreba serios dac acionase bine, i asta l muncea cu totul pe interior.
M readuse n orel, m ls n faa casei mele. Nu m ajut s cobor, m ls s m descurc fr
s-mi acorde atenie.
Reputaia mea este n joc, Jonas, mormi el din vrful buzelor. Dac a afla vreodat c nu eti
dect un prefcut, m-a ocupa personal de execuia ta.
Nu tiu cum am gsit fora s-l ntreb:
Jean-Cristophe?
Isabelle!
Ddu din cap i adug:
Nu-i refuz nimic, dar, dac s-a nelat n privina ta, o voi renega imediat.
Germaine veni s m caute pe trotuar. Evit s-mi reproeze ceva. Prea bucuroas s m
recupereze viu, se grbi s m duc s fac o baie i s-mi pregteasc ceva de mncare. Apoi, mi
ngriji rnile, le pans pe cele mai grave i m puse n pat.
Tu ai sunat-o pe Isabelle? am ntrebat-o eu.
Nu Ea a telefonat.
Ea este la Oran. Cum ar fi putut ti?
La Ro totul se tie.
Ce i-ai povestit?
C nu aveai nicio vin n povestea asta.
i desigur ea te-a crezut?
Nu am ntrebat-o.
ntrebrile mele o rniser. Mai ales felul n care le pusesem. Apatia tonului meu, reproul pe
care l subnelegea i transformar bucuria de a m recupera teafr i nevtmat ntr-o decepie difuz
care nu ntrzie s se schimbe ntr-o mnie surd. mi arunc o privire care mi purta pic. Era prima
dat cnd m privea astfel. Am neles c acel cordon care m lega de ea tocmai se rupea, c femeia
care fusese totul pentru mine mama mea, zna mea bun, sora mea, complicea mea, confidenta i
prietena mea nu mai vedea n mine dect un strin.
97 Scutire de pedeaps a unui infractor n cazurile prevzute de lege, n. tr.
19.
Iarna lui 1960 a fost att de aspr, c ne-au ngheat i rugciunile; le-am fi putut auzi cznd din
cer i zdrobindu-se de pmnt asemenea unor ururi de ghea. Monotonia din jur nu era suficient
pentru a ne umbri gndurile, nori mari erau complici la asta; se aruncau ca nite ulii asupra soarelui,
devornd razele rare ale zilei care trebuiau s aduc un dram de nseninare n sufletele noastre
amorite. Era destul suferin n aer; oamenii nu i mai fceau iluzii: rzboiul i descoperea o
vocaie, iar cimitirele, aripi ascunse.
Acas, lucrurile se complicau. Tcerile lui Germaine m mhneau. Nu-mi plcea s-o vd trecnd
pe lng mine fr s m priveasc, s lum masa mpreun i ea s stea cu ochii numai n farfurie, s
atepte ca eu s termin de mncat pentru a strnge masa i apoi s se retrag n camer fr s
rosteasc vreun cuvnt. Eram nefericit, dar n acelai timp nu simeam nevoia de a m reconcilia cu
ea. Nu aveam puterea. Totul m obosea, m dezgusta. Refuzam s ascult de vocea raiunii, nu-mi psa
c n-aveam dreptate; nu voiam nimic altceva dect colul obscur n care mi interziceam s m
gndesc la ce trebuia s fac, la ceea ce fcusem, s tiu dac acionasem bine sau ru. Eram amrui ca
o rdcin de rododendron, mohort i furios mpotriva a ceea ce nu ineam s definesc. Din cnd n
cnd, grosolniile obscene ale lui Krimo mi explodau n cap; m surprindeam nscocind pentru el
cele mai atroce violene, apoi renunam i mi goleam mintea. Nu simeam ur; nu simeam nici furie;
eram convins c fiina mea era att de saturat, c o gur de aer ar fi fcut-o s explodeze.
n orele mele de acalmie, m gndeam la unchiul. Nu mi lipsea. Totui, golul pe care l lsase n
urma lui mi amintea de celelalte goluri care m amputau. M ncerca sentimentul c nu aveam niciun
punct de sprijin, c pluteam n ralanti ntr-o bul sufocant, c eram eu nsumi o bul la cheremul
celei mai amrte crengue. Trebuia s reacionez; m simeam alunecnd undeva, dezintegrndu-m
cu ncetul. Aa c mi convocam moartea. Amintirea unchiului le domina pe ale mele, fantoma lui
respingea nefericirea care m lovise. Poate c totui mi lipsea? M simeam att de singur, c eram la
un pas s dispar i eu, asemenea unei umbre hpite de tenebre. Ateptnd ca rnile mele s devin
mai puin evidente, m nchideam n biroul su i m lsam absorbit de lectura carnetelor sale vreo
zece caiete i registre pline de note, critici, citate ale unor scriitori i filozofi din lumea ntreag.
inea i un jurnal pe care l-am gsit din ntmplare ascuns sub un arsenal de tieturi din pres, n
fundul biroului su. Scrierile lui vorbeau despre Algeria oprimailor, despre micarea naionalist i
despre aberaiile umane care reduceau esena vieii la un raport vulgar de for, la o regretabil i
stupid voin a unora de a-i asupri pe alii. Unchiul meu era de o mare cultur; un erudit i un
nelept. mi aminteam de privirea pe care mi-o arunca atunci cnd i nchidea carnetele; era o privire
sublim, scnteind de o inteligen emoionant. A vrea ca textele mele s serveasc generaiilor
viitoare, mi spusese el. Va fi partea ta de posteritate, gsisem eu de cuviin s-l flatez. Trsturile
chipului i s-au contractat atunci. A replicat: Posteritatea nu a fcut niciodat mbriarea morii mai
puin grea. Ea are exact meritul de a ne tempera frica de moarte, pentru c nu exist vreo terapie mai
potrivit pentru limitarea noastr inexorabil dect iluzia unei frumoase eterniti Totui, exist una
pe care o preuiesc: memoria unei naii luminate. Este singura posteritate care m face s visez.
Atunci cnd, de la balconul meu, priveam n deprtare i nu vedeam nimic la orizont, m
ntrebam dac exista o via dup rzboi.
Andr Sosa m vizit la o sptmn dup intervenia lui Pp Rucillio. i parc maina n faa
viei i mi fcu semn s cobor. I-am fcut nu cu mna. Deschise portiera i puse piciorul pe pmnt.
Purta un palton mare bej, deschis la burt i ghete de piele care i ajungeau la genunchi. Dup
zmbetul lui mare, am neles c venea cu gnd de pace.
Facem o tur cu rabla mea?
Sunt bine aici unde sunt.
Atunci, urc eu.
L-am auzit salutnd-o respectuos pe Germaine n vestibul, apoi deschiznd ua camerei mele.
nainte de a m regsi pe balcon, arunc un ochi la patul meu nefcut, la crile stivuite pe noptier, se
apropie de emineul deasupra cruia se nla calul de lemn oferit de Jean-Cristophe a doua zi de dup
ciomgeala pe care mi-o dduse la coal, ntr-o via anterioar.
Erau timpurile bune, nu, Jonas?
Timpul n-are vrst, Dd. Noi suntem cei care am mbtrnit.
Ai dreptate, numai c nu am luat exemplul vinului pe care l producem: nu ne-am mbuntit
cu trecerea timpului.
Se sprijini n coate pe balcon, lng mine, i-i ls privirea s pluteasc deasupra viei.
Nimeni din orel nu crede c eti implicat n povestea asta cu partizanii. Krimo a fcut exces
de zel. L-am vzut ieri i i-am zis-o n fa.
Se ntoarse spre mine, evitnd s struiasc asupra vntilor care m desfigurau.
mi reproez de a nu fi venit mai devreme.
Ar fi schimbat asta ceva?
Nu tiu Ce-ai zice s mergi cu mine la Tlemcen? Oran a devenit inospitalier cu mcelurile
sale cotidiene i am chef s schimb aerul. La Ro, totul m supr.
Nu pot.
Nu vom rmne acolo mult timp. tiu un restaurant
Nu insista, Dd.
Ddu din cap.
Te neleg. Dar nu te ncpna. Nu e bine s stai aici i s-i rumegi amrciunea.
Nu simt amrciune. Am nevoie s fiu singur.
Te deranjez?
Am renceput s privesc n deprtare pentru a nu-i rspunde.
E o nebunie ce ni se ntmpl, suspin el n timp ce se sprijinea din nou cu coatele pe balcon.
Cine i-ar fi imaginat c ara noastr va decdea ntr-att?
Era previzibil, Dd. Exista un popor culcat la pmnt pe care se mergea ca pe o peluz. Trebuia
s vin o zi sau alta n care s reacioneze. Inevitabil, suntem dezorientai.
Crezi cu adevrat ce spui?
De aceast dat, eu i-am inut piept:
Dd, pn cnd vom continua s ne minim?
i duse pumnul la gur i sufl n el, cugetnd la vorbele mele.
E adevrat, erau lucruri care nu mergeau, dar de acolo i pn la a declana un rzboi aa
violent, nu sunt de acord. Vorbim de mii de mori, Jonas. E mult prea mult lume, nu crezi?
Pe mine m ntrebi asta?
Sunt total dezorientat. Nu-mi revin. Ceea ce se petrece n Algeria depete puterea de
nelegere. i Parisul nu tie pe unde s mai scoat cmaa. Se vorbete chiar de autonomie. Ce
nseamn de fapt autonomia? S tergi totul i s rencepi de la baze echitabile? Sau s
Nu ndrzni s-i termine fraza. Nelinitea lui coti spre furie; ncheieturile degetelor i se albir, ca
pentru a-i sugruma temerile.
n final, a neles c ne prelungete durerea, acest blestemat de general, zise el fcnd aluzie la
faimosul V-am neles pe care de Gaulle l lansase algerienilor pe 4 iunie 1958 i care entuziasmase
mulimile i acordase o amnare iluziilor.
La o sptmn dup aceea, pe 9 decembrie 1960, ntregul Ro Salado se duse la An Tmouchent,
un ora vecin, unde Generalul inea un miting pe care preotul l botezase slujba ultimei rugciuni.
Zvonurile i pregtiser pe oameni pentru ceea ce e mai ru, dar acetia nu erau convini. Teama le
strngea rndurile, le ntrea aprtoarea ochilor; refuzau s vad dincolo de realitile sentenioase,
de ziua de mine iminent. I-am auzit, n zori, scondu-i mainile din garaj, formnd convoaie,
interpelndu-se cu voce tare, aruncndu-i vorbe de duh, strignd cu putere pentru a acoperi acea voce
consternant care i mpiedica s doarm i care le repeta fr niciun pic de rgaz c zarurile, ca i
soarta, erau aruncate. ncercau n zadar s rd n hohote, s ridice tonul, s simuleze c mai aveau
nc un cuvnt de spus, c nu erau nc pregtii s cedeze, se vedea clar c fervoarea lor nu fcea fa,
c masca pe care o purtau nu era credibl, c privirea lor pierdut se disocia total de certitudinea pe
care o afiau. Sperau, pstrndu-i moralul, salvnd aparenele, s aduc destinul pe calea cea bun,
s-i foreze mna, s provoace miracolul. i uitau c numrtoarea invers ncepuse i c nu mai era
nimic de fcut, pentru c trebuia s fii orb ca s continui s mergi nainte n noaptea tuturor utopiilor,
ca s pndeti zorii care se ridicaser deja deasupra unei alte ere i pe care se ncpnau s-i atepte
acolo unde nu se mai nfiau.
Am ieit s dau o rait pe strzile pustii. Apoi am mers pe partea cealalt a cimitirului evreiesc
pentru a nfrunta ruinele arse a ceea ce fusese casa n care am cunoscut, ntr-o mbriare, prima mea
experien sexual. Un cal ptea iarb, aproape de vechiul grajd, total impasibil la derivele umane.
M-am aezat pe un mic zid i am rmas acolo, pn la prnz, pentru a reinventa silueta dnei Cazenave:
nu am ntrezrit dect maina lui Simon arznd i pe milie care-i inea mbriat fiul pe jumtate
dezgolit.
Mainile se ntoarser de la An Tmouchent. Plecaser dimineaa n muzic de fanfar, n
zgomot de petarde i de claxoane, cu drapelul tricolor fluturnd. Se ntorceau de la miting ca de la o
capel n flcri, ntr-o muenie de cortegiu funerar, cu steagurile n bern, cu capurile plecate. O
mantie de plumb se abtu asupra orelului. Pe toate chipurile puteai citi doliul unei sperane care era
condamnat de mult i care se ncercase a fi nvluit n nori de fum. Algeria va fi algerian.
A doua zi, pe faada unei pivnie viticole, o mn triumftoare pict, cu rou, un mare FLN.
Oran i inea respiraia n acea primvar 1962. Eu o cutam pe milie. Mi-era team pentru ea.
Aveam nevoie de ea. O iubeam i reveneam s i-o dovedesc. M simeam n stare s nfrunt uragane,
trsnete, toate anatemele i nefericirea din ntregul univers. Nu mai puteam s continui s tnjesc dup
ea. Nu mai puteam s ntind mna spre ea i s dau numai peste absena ei la captul degetelor mele.
mi ziceam: Te va respinge, i va spune cuvinte grele, va face s cad cerul pe tine; asta nu m fcea
s m rzgndesc. Nu m mai temeam s-mi ncalc jurmintele, s-mi sfrm sufletul n strnsura
pumnului; nu m mai temeam s-i ofensez pe zei, s suport oprobriul pn la sfritul lumii. La
librrie, mi se spusese c milie ieise ntr-o sear i c nu mai dduse niciun semn de via. Mi-am
amintit numrul troleibuzului pe care l luase, cu ocazia ultimei mele vizite, am cobort n toate
staiile, am strbtut toate strzile care derivau din ele. Am crezut c o recunosc n fiecare femeie care
avea aceeai slujb, n fiecare siluet care disprea la colul unui bulevard, la intrarea unui imobil.
ntrebam de ea la bcani, n comisariate, la potai i nicio clip, n ciuda sfriturilor de zile
zadarnice, nu mi-a trecut prin cap c mi pierdeam timpul. Dar unde s-o gseti ntr-un ora n stare de
asediu, ntr-o aren sub cer deschis, n toiul haosului i furiei oamenilor? Algeria algerian se ntea
cu forcepsul ntr-un potop de lacrimi i snge; Algeria francez i ddea sufletul n hemoragii
toreniale. i amndou, strivite de apte ani de rzboi i oroare, dei la captul puterilor, gseau nc
fora s se lupte ca niciodat. Zilele de baricade, decretate la Alger n ianuarie 1960, nu au ncetinit
mersul inflexibil al Istoriei. Puciul generalilor, declanat de o mn de secesioniti n aprilie 1961, nu
a fcut dect s arunce cele dou popoare ntr-o revolt suprarealist. Militarii erau depii de
evenimente; trgeau la ntmplare n civili, nereprimnd arja unei comuniti dect pentru a ceda
atacului celeilalte. Cei nelai de manevrele din Paris, adic partizanii rupturii definitive cu patria
mam, Frana, luau armele i jurau s recupereze, bucic cu bucic, Algeria care le era confiscat.
Oraele i satele se nruiau n comarul comarurilor. Atentatele ripostau atentatelor, represaliile
asasinatelor, eliminrile raidurilor de comando. Era vai de europeanul care era surprins cu un
musulman i vai de musulmanul care fcea crdie cu un european. Linii de demarcaie
scurtcircuitau comunitile care, dintr-un instinct gregar, se repliau asupra lor nsei, n plantoane zi
i noapte la frontiere, neezitnd s-l lineze pe imprudentul care greea tabra. n fiecare diminea, se
descopereau pe osea corpuri fr via dezmembrate; n fiecare noapte, fantome se dedau unor btlii
aranjate teribile. Graffiti de pe ziduri evocau epitafe. Printre Votai da, FLN, Triasc Algeria
Francez, se strecurau, pe neateptate, cele trei iniiale ale Apocalipsei: OAS, Organizaia Armatei
Secrete, nscut din agonia coloniilor, din refuzul faptului mplinit i care urma s adnceasc un pic
mai mult prpastia pierzaniei, pn n inima infernului.
milie se volatilizase, dar eu eram decis s merg s-o caut pn n adncul limburilor
98
. O
simeam foarte aproape, la ndemna mea; credeam cu toat tria c era suficient s ridic o perdea, s
mping o u, s dau la o parte un pierde-var ca s dau peste ea. Eram ca un nebun. Nu vedeam nici
blile de snge pe trotuar, nici urmele de gloane de pe ziduri. Suspiciunea oamenilor nu m atingea.
Ostilitatea lor, dispreul lor, uneori insultele lor m ncoleau dintr-o parte sau alta, fr s-mi
ncetineasc paii. N-o aveam dect pe ea n minte, dect ochii ei ca unic orizont: ea era destinul pe
care mi-l alesesem; restul nu conta.
Fabrice Scamaroni m surprinse n timp ce m pregteam s m hazardez ntr-un ora care
mirosea a amrciune i a moarte. i opri maina n dreptul meu, mi strig s urc repede i demar n
tromb. Eti nebun sau ce? E un loc ru famat acest col O caut pe milie Cum speri s-o
regseti dac nici nu vezi n ce hazna i pori paii? Cartierul sta e mai ru dect un cmp de mine,
pentru Dumnezeu!
Fabrice nu tia unde este milie. Nu venise niciodat s-l vad la ziar. O ntlnise o dat la
Choupot, dar asta fusese cu luni n urm. mi promise s-o caute i el.
La Choupot, mi se indic un imobil pe bulevardul Laurent-Guerrero. Portreasa m asigur c
doamna n cauz locuise la etajul doi nainte de a se muta, dup ce n imobil avusese loc o crim.
N-a lsat nicio adres unde s i se trimit corespondena?
Nu Dac memoria mea este bun, cred c i-a spus cruului s o conduc la Saint-Hubert.
Am btut la toate uile la Saint-Hubert. Fr succes. Oare unde era? Unde se ascundea? Oraul era
rvit. Armistiiul din 19 martie 1962 pusese capt ultimelor cuiburi ale rezistenei. Cuitele se
duelau cu mitralierele; grenadele alternau cu bombele; gloanele pierdute zmisleau carnagii. i
milie se retrgea n timp ce eu avansam prin fumul i mirosurile de incinerare. Oare fusese ucis?
Prins n vreo deflagraie sau atins de ricoeul unui glon? Ucis ntr-o cas a scrii? Oran nu crua
pe nimeni, secernd vieile cu violen, nesinchisindu-se nici de btrni, nici de copii, nici de femei,
nici de smintiii care rtceau printre halucinaiile lor. Eram acolo cnd cele dou maini capcan din
Tahtaha au fcut sute de mori i zeci de mutilai n rndurile populaiei musulmane din Medina
Jdida; eram acolo cnd au fost scoase la mal zeci de cadavre de europeni din apele poluate ale
Micului Lac; eram acolo cnd un comando OAS a operat un raid n nchisoarea oraului pentru a-i
scoate pe prizonierii FLN n strad i a-i executa sub ochii mulimii; eram acolo cnd sabotorii au
dinamitat depozitele de carburant n port i au necat Frontul marin zile ntregi sub fum negru i des;
i mi spuneam c milie trebuie s fi auzit aceleai explozii, s fi trit aceleai convulsii, s ndure
aceeai panic ca i mine i nu nelegeam de ce drumurile noastre se evitau, de ce hazardul,
providena, fatalitatea n fine, nu conta care piaz-rea fcea probabil s ne atingem uor cu umrul n
acea mas de degenerescen, fr s fim contieni. Eram furios mpotriva zilelor care fugeau n toate
direciile, bruind pistele care duceau la milie, furios de a da peste tot felul de scene, tot felul de
indivizi, s trec prin toate poligoanele de tir, locurile ru famate, abatoarele, mcelriile, fr s
ntrevd vreo urm, mcar o mic urm, iluzia unei urme susceptibile de a m ajuta s ajung pn la
milie, s gndesc c era nc n via, n timp ce un vnt de panic sufla pe deasupra comunitii
europene. n cutiile de scrisori, pachete ciudate aruncau spaim n snul familiilor. Anotimpul valiza
sau cociugul era deschis. Primele plecri n exil se desfurau ntr-o anarhie de nedescris. Unele
maini strivite de bagaje i de plnsete se npusteau spre port i aerogri, iar altele n direcia
Marocului. Cei ntrziai ateptau s-i vnd bunurile pentru a pleca; n grab, se cedau magazine,
case, maini, uzine, sucursale pentru un codru de pine; uneori nu se mai ateptau cumprtorii, nici
nu mai era timpul necesar s-i fac bagajele.
La Ro Salado, obloanele bteau din aripi n netire; ferestrele erau deschise spre casele prsite.
Valize diforme se ngrmdeau pe trotuare. Muli locuitori plecaser; cei rmai nu tiau crui sfnt
s se roage. Un btrnel ntr-o stare jalnic se cltina n pragul casei sale, cu trupul ruginit de
reumatism. Un tnr ncerca s-l ajute s mearg, n timp ce restul familiei se grbea spre o dub
burduit. Ar fi putut s atepte ca eu s crp, spunea cu voce tremurnd btrnul. Unde mi voi
sfri zilele acum? Pe bulevardul principal, camioane, maini, trsuri, o istorie ntreag era pe cale s
evacueze locurile. n gar, o mulime debusolat pndea un tren care se lsa cu cruzime ateptat.
Oamenii alergau dintr-un loc n altul, pierdui, cu ochii tulburai, asemenea unor orbi prsii n
natur, abandonai de sfinii i ngerii lor pzitori. Demena, frica, durerea, naufragiul, tragedia nu mai
aveau dect un singur chip: al lor.
Germaine era aezat n pragul farmaciei, cu capul ntre mini. Vecinii notri nu mai erau acolo;
cinii lor miunau n spatele porilor.
Ce trebuie s fac? m ntreb ea.
Rmi, i-am zis eu. Nimeni nu va ridica mna asupra ta.
Am luat-o n brae. A fi putut s-o cuprind n cuul minii, att de minuscul mi-a prut n acea
zi. Ea nu era dect suferin i tulburare, stupefacie i vlguire, nfrngere i nesiguran. Ochii i
erau roii de plns i de fric. Picioarele i se nmuiau sub povara a mii de ntrebri. Am srutat-o pe
obrajii iroind de lacrimi, pe fruntea striat de riduri, pe capul fracturat de gnduri triste. ineam ntre
mini toat consternarea din lume... Am condus-o la etaj i apoi am cobort din nou n strad. Dna
Lambert i ridica minile la cer i le lsa apoi jos pe coapse. Unde trebuie s merg? Unde trebuie s
merg? Nu am nici copii, nici apropiai undeva pe pmnt. Am rugat-o s se ntoarc la ea acas. Ea
nu m auzi i continu s monologheze. n captul strzii, familia Ravirez alerga n toate direciile, cu
valizele pe umeri. n piaa primriei, familiile solicitau autocare, cu bagajele mprtiate pe jos.
Primarul se chinuia s-i calmeze, n zadar. Pp Rucillio i soma i el s se ntoarc la casele lor i s
atepte ca lucrurile s se liniteasc. Suntem la noi acas aici. Nu vom merge nicieri. Nimeni nu-l
asculta.
Andr Sosa era singur n barul su pustiit de vnt. Printre mesele sfrmate, tejgheaua devastat,
oglinzile sparte. Pe jos strluceau resturile de pahare i cioburile. Lustrele se legnau trist pe deasupra
devastrii, cu becurile aprinse. Andr juca biliard. Nu mi acord atenie. Nu era atent la nimic. Freca
o bucat de cret de vrful tacului, se apleca pe marginea mesei i intea o bil imaginar. Nu erau bile
pe mas, iar covorul era sfiat. Lui Andr nu-i psa. intea bila pe care doar el o vedea i lovea. Apoi
se ndrepta, urmrea cu privirea traiectoria bilei i, cnd marca un punct, ridica un pumn victorios i
mergea s se poziioneze de cealalt parte a mesei de biliard. Din cnd n cnd, se apropia de tejghea,
trgea din igar, o punea din nou n scrumier i relua partida.
Dd, i-am zis eu, nu trebuie s rmi aici.
Sunt acas la mine, bombni el, lovind bila.
Am vzut ferme arznd pe cnd m ntorceam adineauri de la Oran.
Nu m voi mica de aici. i atept.
tii foarte bine c nu e rezonabil s faci asta.
Nu m voi mica de aici, i repet.
Continu s joace, ntorcndu-mi spatele. igara i se stinse; i aprinse alta, apoi alta, pn cnd
mototoli cu o mn dezamgit pachetul gol. Ziua era la asfinit; ntunericul invada cu frnicie
barul. Andr juca iar i iar, nainte de a-i lsa tacul i de a merge s se aeze la picioarele tejghelei.
i aduse genunchii sub brbie i i ncruci degetele pe ceaf. Rmase aa ceva timp, dup care se
auzi un geamt. Andr plngea n hohote, cu capul tot pe genunchi i minile pe ceaf. Apoi i terse
chipul cu o pulpan a cmii i se ridic. Iei n curte s caute bidoane cu benzin, stropi tejgheaua,
mesele, pereii, pe jos, aprinse un chibrit i ls flcrile s se rspndeasc n bar. L-am prins de cot
i l-am mpins afar. Se intui n curte i i privi, halucinat, cldirea nruindu-se sub fum.
Cnd vlvtaia nghii acoperiul, Andr se sui n maina sa. Fr niciun cuvnt. Fr s m
priveasc. Puse n micare motorul, slbi frnele i porni ncet spre ieirea din orel.
Pe 4 iulie 1962, un Peugeot 203 se opri n faa farmaciei. Doi brbai n costum i ochelari negri
mi ordonar s-i urmez. Doar pentru nite formaliti, mi zise unul dintre ei n arab, cu un accent
puternic specific Kabyliei
99
. Germaine era bolnav, alungit n camera sa. Nu va dura mult, mi
promise oferul. Am urcat pe bancheta din spate. Maina fcu manevre pe loc, pentru a ntoarce. Mi-
am lsat capul s cad pe sptar. mi petrecusem noaptea la cptiul lui Germaine; eram foarte
obosit.
Ro semna cu sfritul unei epoci, golit de substana sa, lsat prad unui nou destin. Drapelul
tricolor, care orna frontonul primriei, fusese retras. n pia, rani cu turban nconjurau un orator n
picioare pe marginea fntnii. Le inea un discurs n arab, iar ei l ascultau solemn. Civa europeni
mergeau discret pe lng ziduri, neputincioi s-i prseasc pmnturile, cimitirele, casele,
cafeneaua unde i legau i dezlegau prieteniile, alianele, planurile, de fapt colul lor de ar n care
exista esenialul raiunii lor de a fi.
Era o zi frumoas, cu un soare mare ca durerea celor plecai, imens ca bucuria celor ntori.
Butucii de vi de vie preau s se unduiasc n zori, iar mirajele din deprtare puteau fi luate drept o
mare. Ferme ardeau pe alocuri. Linitea care apsa drumul ddea impresia de a se reculege asupra ei
nsei. Cei doi nsoitori ai mei tceau. Nu vedeam dect ceafa lor boas, minile oferului pe volan
i ceasul strlucitor la ncheietura minii vecinului su. Am traversat Lourmel aa cum se traverseaz
un vis indefinibil. i acolo se ngroau rndurile n jurul tribunilor iluminai. Drapele cu verde i alb
marcate cu o semilun i o stea roie confirmau naterea unei noi republici, a unei Algerii redate alor
si.
Pe msur ce ne apropiam de Oran, trotuarele erau invadate de carcase de maini. Unele erau arse,
altele vandalizate, cu portierele smulse i capota n aer. Pachete, valize, cufere erau mprtiate
mprejur, spintecate, deformate, cu rufe agate n tufiuri i lucruri abandonate pe osea. Erau i urme
de agresiune, de snge n praf, de parbrize sfrmate cu rngi de fier. Multe familii fuseser
interceptate pe drumul exilului i masacrate. Multe altele se salvaser prin livezi i ncercau s ajung
n ora pe jos.
Oran era n efervescen. Mii de copii se urmreau n locurile virane, mitraliau cu pietricele
mainile care treceau, i cntau cu voce tare propria dezrobire. Strzile colciau de lume, de mulimi
bucuroase. Imobilele vibrau sub chiuiturile femeilor care-i purtau voalurile asemenea drapelelor i
rsunau de sunete de bendir
100
, de tobe, de darbuka
101
, de claxoane bubuitoare i de cntece patriotice.
Peugeot-ul ptrunse n cazarma Magenta unde Armata Eliberrii Naionale, recent intrat n ora,
i stabilise statul major. Parc n faa unui bloc. oferul rug o santinel s-l informeze pe
locotenent despre sosirea invitatului su.
Curtea cantonamentului miuna de brbai n inute militare, de btrni n tunici i de civili.
Jonas, bunul meu Jonas, ce fericire s te revd!
Jelloul mi deschise braele pe scara cldirii. El era locotenentul. Purta o inut de parautist, o
plrie militar, ochelari negri i nu avea galoane. M strnse n brae mai, mai s m sufoce, apoi m
ndeprt pentru a m examina din cap pn-n picioare.
Mi se pare c ai slbit... Ce mai e cu viaa ta?... M-am gndit mult la tine n ultimul timp. Eti
un om instruit, ai rspuns prezent cnd ara te-a chemat i m-am ntrebat dac i-ai pune tiina i
diplomele n serviciul tinerei noastre republici. Nu eti obligat s-mi rspunzi imediat. De altfel, nu
te-am adus aici pentru asta. Aveam o datorie fa de tine i am decis s m achit de ea chiar azi, pentru
c mine va fi o alt zi i in s renasc ntr-o lume splat de tot. Dac nu, cum vrei s-mi savurez
libertatea absolut, cu creditori la spate?
Nu mi datorezi nimic, Jelloul.
Drgu din partea ta, dar nu am intenia s-i rmn dator. Nu am uitat ziua n care mi-ai dat
bani i m-ai dus n sat pe bicicleta ta. Pentru tine era probabil cel mai infim lucru. Pentru mine era o
revelaie: tocmai descopeream c arabul, frumosul arab, arabul demn i generos nu era nicio veche
mitologie, nici ceea ce colonistul a fcut din el... Nu sunt destul de nvat pentru a-i explica ce s-a
petrecut n mintea mea n acea zi, dar mi-a schimbat viaa.
M prinse de bra.
Vino cu mine.
M conduse n faa unei cldiri tapiate cu ui din fier. Am neles c era vorba de carcere. Jelloul
bg o cheie ntr-o broasc, trase un zvor exterior i mi zise:
A fost cel mai feroce militant al OAS, implicat n mai multe atacuri teroriste. M-am dat peste
cap ca s-i salvez pielea. i-l las. Aa, mi voi fi pltit datoria fa de tine... Du-te, deschide ua i
spune-i c e liber, c poate s mearg unde tie el mai bine, numai aici nu, n ara mea, unde nu-i mai
are locul.
M salut militrete, pivot pe clcie i se ntoarse n biroul su.
Nu pricepusem unde btea, nu tiam la ce fcea aluzie. Am pus mna pe mnerul uii, am apsat
uor. Balamalele scrnir. Lumina zilei se revrs nuntrul celulei fr ferestre, rspndind o mare
de cldur, ca la deschiderea unui cuptor. O umbr forni ntr-un ungher. Mai nti orbit, i duse
mna la frunte pentru a se proteja de lumina subit.
Iei de acolo, i url un gardian pe care nu-l observasem.
Deinutul se mic cu greu, se sprijini de zid pentru a se ridica. Cu greu reuea s se in pe
picioare. Cnd se ndrept spre u, inima mi treslt n piept. Era Jean-Cristophe, Jean-Cristophe
Lamy, sau ceea ce mai rmsese din el, un om frnt, lihnit, drdind n cmaa murdar, cu pantalonul
ifonat i atrnnd, cu liul deschis, pantofii fr ireturi. O barb de mai multe zile i devora chipul
slab i palid ca o lam de cuit. Mirosea a urin i a transpiraie, iar comisurile gurii i dispreau sub o
crust de saliv alb uscat. Ridic spre mine o privire neagr, surprins s m vad acolo,
constatndu-i starea de degradare n care czuse, ncerc s ridice brbia, dar era prea epuizat.
Gardianul l prinse de gt i l scoase cu agresivitate din celul.
Las-l n pace, i-am zis eu gardianului.
Jean-Cristophe m msur din cap pn-n picioare pentru o clip, apoi, nainte de a se ndrepta
spre ieirea din cazarm, mi zise:
Nu i-am cerut nimic.
i se ndeprt. chioptnd. n timp ce se ndeprta, nu m-am putut abine s m gndesc la ce
triserm mpreun, la timpul inocenelor nfloritoare, i o tristee incredibil m invad. L-am privit
plecnd, cu spatele ncovoiat, pasul nesigur; pentru mine, era o via care se stingea sub ochii mei i
mi-am spus c, dac povetile pe care mama mi le spunea altdat mi lsau ntotdeauna o senzaie de
ceva neterminat, asta se datora faptului c ele se terminau exact ca epoca pe care Jean-Cristophe i-o
alesese drept umbr i pe care o lua cu sine acum n tritul tnguitor al pantofilor si spre nu tiu ce
destin.
Am mers pe strzile n exaltare, printre cntece i chiuituri, pe sub drapelele n verde i alb i n
vacarmul troleibuzelor n srbtoare. A doua zi, pe 5 iulie, Algeria ar fi avut o alt carte de identitate,
o emblem i un imn naionale i mii de repere de reinventat. Pe balcoane, femeile lsau s le
izbucneasc i bucuria, i plnsul. Putii dansau n piee, luau cu asalt coloanele, fntnile, felinarele,
acoperiurile mainilor, se revrsau pe bulevarde asemenea unor cascade. Strigtele lor acopereau
fanfarele i chiotele, sirenele i discursurile; erau deja mine.
M-am dus n port s-i vd plecnd pe cei ostracizai. Cheiurile erau copleite de pasageri, de
bagaje i de batiste de adio. Pacheboturile ateptau s se ridice ancora, legnndu-se sub suferina
expatriailor. Erau familii care se cutau n mbulzeal, copii care plngeau, btrni care dormeau pe
bagajele lor, nvini, rugndu-se n somn s nu se mai trezeasc. Aplecat pe o balustrad care ddea
spre port, m gndeam la milie care poate c era acolo, undeva n vasta mulime dezorientat care se
mbulzea la porile necunoscutului, sau poate c plecase deja, sau poate c era moart, sau nc
ocupat cu strnsul lucrurilor n spatele acelor imobile cu alur marial, i am rmas aplecat asupra
portului pn trziu n noapte, pn la rsrit, incapabil s m resemnez cu ideea c ce nu ncepuse cu
adevrat era n realitate ncheiat.
98 Conform religiei catolice, loc n cer n care s-ar afla sufletele celor drepi i ale copiilor mori nebotezai, nainte de venirea lui
Cristos, n. tr.
99 Regiune din nordul Algeriei, n. tr.
100 Instrument de percuie din Africa de Nord, n. tr.
101 Instrument de percuie din Africa de Nord, n. tr.
IV.
Aix-en-Provence (Astzi)
Domnule
Chipul angelic al stewardesei mi zmbete. Oare de ce mi zmbete? Unde sunt?... Aipisem.
Dup un moment de plutire, mi dau seama c m aflu ntr-un avion alb ca un bloc operator, c norii
care defileaz prin hublou nu dezvluie lumea de dincolo. i totul mi revine n memorie: milie a
decedat. S-a stins luni, la spitalul din Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni m-a anunat, acum o
sptmn.
V rugm s v ridicai sptarul scaunului, domnule. Vom ateriza n curnd.
Vorbele atente ale stewardesei mi rsun surd n minte. Ce scaun?... Vecinul meu, un adolescent
cu trening n culorile echipei algeriene de fotbal, mi arat butonul n cauz i m ajut s ridic
sptarul scaunului.
Mulumesc, i-am zis eu.
Pentru nimic, nene. Locuii la Marsilia?
Nu.
Vrul meu m ateapt la aeroport. Dac dorii, putem s v lsm undeva.
E foarte drgu din partea ta, dar nu e cazul. i eu sunt ateptat.
i contemplu capul tuns conform imperativelor unei mode nebuneti, cu un smoc de pr pe linia
frunii, inut eapn de un strat gros de gel.
V este team de avion? m ntreab el.
Nu neaprat.
Tata nu poate s vad ateriznd un avion fr s-i pun mna la ochi.
Doar pentru asta?
Se vede c nu-l cunoatei. Locuim la etajul nou, n oraul Jean de La Fontaine, la Gambetta.
tii unde este asta, la Oran? Acele blocuri uriae care i ntorc spatele mrii. Ei bine, opt din zece
di, tata prefer s evite s ia ascensorul. Cu toate c este n vrst. Are cincizeci i opt de ani i s-a
operat de prostat.
Cincizeci i opt de ani, nu este chiar aa btrn.
tiu, dar aa e pe la noi. Nu se zice tata, ci btrnul Ce vrst avei, nene?
M-am nscut de aa mult vreme, c am uitat vrsta pe care o am.
Avionul d buzna printre nori; scurte turbulene l zglie n timp ce picotete. Tnrul meu
vecin m bate pe dosul minii agate de lateralul scaunului:
Nu se ntmpl nimic, nene. Numai c prsim pista pentru scurt timp. Avioanele sunt cele mai
sigure n materie de mijloace de transport.
M ntorc spre hublou, privesc norii lnoi cum devin avalan, apoi cea, cum se subiaz, revin
n for, se ivesc din nou nainte de a se micora, apoi albastrul cerului reapare, zgriat de dre alburii.
Oare ce caut eu pe aici?... Vocea unchiului meu acoper bzitul motoarelor: Dac vrei s faci din
viaa ta o verig a eternitii i s rmi lucid pn n toiul delirului, iubete Iubete cu toate
puterile tale, iubete ca i cum n-ai ti nimic altceva s faci, iubete ntr-att nct s-i faci geloi pe
prinese i zei pentru c n dragoste toat urenia i descoper frumuseea. Acestea au fost
ultimele cuvinte ale unchiului. Mi le spusese pe patul de moarte, la Ro Salado. i astzi, dup mai
mult de jumtate de secol, vocea lui de muribund rsun n mine asemenea unei profeii: Cel care
trece pe lng cea mai frumoas poveste din viaa lui nu va avea dect vrsta regretelor sale i toate
suspinele din lume n-ar putea s-i aline sufletul Oare pentru a invoca sau pentru a nfrunta acest
adevr m hazardez aa de departe de pmntul meu preferat?... Avionul se apleac ntr-o parte,
fcnd un ocol, i, nind din neant, pmntul Franei mi apare deodat n faa ochilor. Inima mi
tresare n piept i o mn invizibil mi apas pe gt. Emoia este aa de mare, nct mi simt degetele
strngnd husa lateralului scaunului ndat, munii stncoi mi trimit reflexiile zilei. Santinele
eterne i inflexibile, ei vegheaz asupra rmului, nicidecum impresionai de marea agitat care se
zbate la picioarele lor. Apoi, dup un viraj, Marsilia!... asemenea unei vestale rumenindu-se la soare.
Rspndit pe coline, strlucind de lumin, cu burta la soare i coapsa n vnt, ea se preface c
doarme, c nu este atent la zgomotele valurilor i la cele care rzbat din port. Marsilia, oraul-
legend, pmntul titanilor convalesceni, locul prbuirii zeilor fr de Olimp, rspntia
providenial a orizonturilor pierdute, variat datorit inepuizabilei sale generoziti. Marsilia, ultimul
meu cmp de lupt unde a trebuit s predau armele, nvins de neputina de a-mi dezvlui sfidrile, de
a-mi merita fericirea. Aici, n acest ora n care miracolul este o chestiune de mentalitate, n care
soarele exceleaz n a lumina contiinele atunci cnd ele vor s-i dea osteneala s-i deschid porile
ascunse, am cntrit rul pe care l-am fcut i pe care nu mi l-am iertat niciodat Sunt mai mult de
patruzeci i cinci de ani de cnd am venit aici s prind din urm umbra destinului meu, s peticesc
cteva din zdrenele sale; s ncerc s-i refac fracturile, s-i ngrijesc rnile; s m reconciliez cu
ansa care mi purta ranchiun c nu am prins-o din zbor, c m ndoisem de ea, c i-am preferat
prudena atunci cnd mi s-a oferit pe tav; s implor o mntuire anevoioas n numele acestui
Dumnezeu de deasupra tuturor faptelor i tuturor nenorocirilor: Dragostea. Venisem aici buimac,
nesigur, dar sincer, s implor o izbvire, mai nti pe a mea, apoi pe cea a celorlali pe care nu am
ncetat s-i ndrgesc n ciuda urii care ne sfrtecase, n ciuda tristeii care ne umbrise verile. mi
amintesc nc de acest port cu lumini ovitoare care se pregtea s ntmpine pachebotul care venea
de la Oran, de noaptea care i neca cheiurile, de umbrele de pe pasarele; revd clar chipul vameului
cu musti rsucite care m invitase s-mi golesc buzunarele i s ridic minile ca un suspect, al
poliistului care nu apreciase deloc zelul colegului su, al oferului de taxi care m condusese la hotel,
tunnd i fulgernd mpotriva felului meu prea brutal de a nchide portiera, al recepionerului care m
fcuse s atept jumtate de noapte pentru a verifica dac mai era vreo camer liber, pentru c
rezervarea mea nu se confirmase Era o sear cumplit din martie 1964, cu un mistral care putea s
smulg coarnele unui bivol i un cer armiu care dezlnuia tunete. Camera nu era nclzit. Nu
reueam s m nfor n cuverturi, n cutarea unei clduri ct de mici, ngheam. Fereastra scria
sub rafale. Pe msua de la cpti, pe care o lamp anemic o lumina cu zgrcenie, se afla geanta mea
de piele. n interiorul ei, era o scrisoare semnat Andr Sosa: Drag Jonas, aa cum mi-ai cerut, am
dat de urma lui milie. Mi-a luat ceva timp, dar sunt bucuros c am reuit s-o localizez. Pentru tine.
Muncete ca secretar la un avocat, la Marsilia. Am ncercat s-o prind la telefon, dar a refuzat s-mi
vorbeasc!!! Nu tiu de ce, de altfel. N-am fost apropiai, n orice caz nu suficient pentru a resimi o
oarecare ranchiun. Poate c m confundase cu altcineva. Rzboiul a zguduit attea repere, c
trebuie s ne ntrebm dac ceea ce ne-a fcut s ndurm nu inea de o halucinaie colectiv. Dar s
lsm timpul s-i in doliul. Rnile sunt nc prea vii pentru a pretinde supravieuitorilor un
minimum de reinere Iat adresa lui milie: strada Fraii Julien 143, nu departe de Canebire.
Foarte uor de gsit. Imobilul este chiar n faa braseriei Palmierul. Este foarte cunoscut. Palmierul.
Acum este oarecum cantina repatriailor
102
din Algeria. i dai seama? Acum nu ni se mai spune dect
repatriai din Algeria. Ca i cum ne-am fi trt toat viaa n unsoare murdar Cnd vei fi la
Marsilia, sun-m. Voi fi ncntat s i dau cteva uturi pn i va iei prin urechi ce ai n stomac.
Te mbriez cu putere. Dd
Strada Fraii Julien era la cinci rnduri de case de hotelul meu. oferul de taxi m ocolise voit
vreo jumtate de or, nainte de a m abandona n faa braseriei Palmierul. Trebuia totui s-i ctige
pinea. Piaa miuna de lume. Dup furtunile din ajun, Marsilia i redescoperea soarele, ca i cum nu
se ntmplase nimic. Lumina zilei nsenina chipul oamenilor. ncastrat ntre dou cldiri recente,
vechiul imobil 143 era de un verde ofilit, cu ferestre sfrijite i dezmembrate n spatele obloanelor
nchise. Ghivece de flori ncercau s nlture banalitatea balcoanelor, n umbra storurilor pleotite
Imobilul 143, de pe strada Fraii Julien, a avut un efect ciudat asupra mea. Ca i cum era refractar la
luminile zilei, ostil la bucuriile strzii. Mi-era greu s mi-o imaginez pe milie rznd n hohote n
spatele ferestrelor att de dezolante.
Am luat loc la o mas, n spatele ferestrei berriei, n aa fel nct s observ intrrile i ieirile de
la parterul imobilului de vizavi. Era o duminic radioas. Ploaia curase trotuarele i din pmnt
ieeau aburi. n jurul meu, pierde-var puneau ara la cale la un pahar de vin rou; toi aveau accentul
suburbiilor algeriene, iar chipul le era ars de soarele coastelor din sud; i rsuceau r-ul aa cum se
rsucete cucuul, cu delectare. ncercau n zadar s zboveasc asupra altor subiecte de discuie,
reveneau negreit la Algeria. Nu aveau dect asta pe buze.
tii la ce m gndesc, Juan? La omleta pe care am uitat-o pe foc pe cnd mi fceam bagajele n
timpul catastrofei. M ntreb dac n-a ars casa dup plecarea mea n grab.
Vorbeti serios, Roger?
Pi, absolut. Nu ncetezi s m asurzeti cu toate nimicurile pe care le-ai lsat n urma ta, n
ctunul tu. Nu poi s vorbeti despre altceva?
Despre ce altceva s vorbesc, Roger? Algeria este viaa mea.
n cazul sta, ce atepi s dispari i s m lai n pace? Am chef s m gndesc la altceva,
imagineaz-i.
La tejghea, trei beivi ndesai sub berete basce ciocneau n memoria celor patru sute de
mpucturi pe care le operaser la Bab-el-Oued. Se voiau discrei, dar fceau n aa fel nct s fie
auzii din strad. Lng mine, doi frai gemeni i trgnau vocea greoaie pe deasupra mesei ticsite
de sticle de bere i de scrumiere pline. Cu tenul negricios i gura salivnd, aduceau cu pescarii
portului din Alger, cu tricoul de marinar decolorat, chitocul stins la vrf i aerul ofilit de codoi
aezai la casa lor.
i-am zis c e o profitoare, frate. Nimic n comun cu fetele noastre de pe acolo, care tiu s
respecte brbaii i care nu te vor lsa balt. i apoi, ce gseti la acest aisberg? M ia cu rcori cnd
mi te imaginez strngnd-o n brae. n plus, nici mcar nu e n stare s gteasc o mncare cu sos...
Am but trei sau patru ceti de cafea, fr s pierd din ochi imobilul 143. Apoi, am luat dejunul.
Nici urm de milie. Beivii de la bar plecaser; la fel i gemenii. Rumoarea se potoli i renvie apoi
odat cu sosirea unei bande de amici ameii. Chelnerul sparse dou pahare i rsturn o caraf cu ap
pe un client, care profit de asta pentru a-i spune tot rul pe care-l gndea despre braserie, despre
refugiaii din Algeria, despre Marsilia, Frana, Europa, despre arabi, evrei, portughezi i despre
propria familie, o aduntur de egoiti i de ipocrii care n-au fost n stare s-i gseasc o femeie,
dei urma curnd s treac pragul de patruzeci de ani. A fost lsat s-i verse tot amarul de pe inim
nainte de a fi rugat s-i ia tlpia.
Lumina zilei slbi; seara se pregtea s ia cu asalt oraul.
ncepeau s m doar oasele ncercnd s picotesc n colul meu, cnd ea apru ntr-un sfrit.
Ieea din imobil, cu capul descoperit, prul strns n coc. Purta un impermeabil cu guler evazat i
cizme pn la genunchi. Cu minile n buzunar i pasul grbit, ai fi zis c este o liceanc care se
ntlnea cu prietenele ei pentru a merge s se distreze.
Am pus toate monedele pe care le aveam la mine n couleul de pine pe care chelnerul uitase s-
l ia i am alergat s-o prind din urm.
Dintr-odat, mi-a fost team. Oare aveam dreptul s apar n viaa ei fr s o previn? Oare m
iertase?
Pentru a domina disonana acestor ntrebri, m-am auzit strignd:
milie!
Ea se opri brusc, ca i cum intra ntr-un zid invizibil. Cred c mi-a recunoscut vocea, pentru c
umerii i s-au contractat i ceafa i s-a crispat sub coc. Nu se ntoarse. Dup ce i ciuli urechea n zadar,
i relu drumul.
milie!
De aceast dat, se ntoarse aa repede pe clcie, c aproape era s cad. Ochii i scnteiar pe
chipul livid; se dezmetici imediat, nghiindu-i lacrimile I-am zmbit, cu un aer idiot, n lips de
idei. Ce urma s-i spun? De unde s ncep? Eram att de nerbdtor s-o regsesc, c nu pregtisem
nimic.
milie m privi ntrebndu-se dac eram din carne i oase.
Eu sunt.
Da?...
Chipul ei era o bucat de bronz, o oglind oarb. Nu mi venea s cred c poate s m ntmpine
cu o asemenea insensibilitate.
Te-am cutat peste tot.
De ce?
ntrebarea m lu din scurt. Am rmas fr de aprare. Cum putea s nu perceap nimic din ceea
ce era clar ca lumina zilei? Entuziasmul meu primi lovitura, se cltin asemenea unui boxeur ameit
pe ring. Eram consternat, nfrnat clar n elanul meu.
M-am auzit murmurnd:
Cum aa, de ce?... Nu sunt aici dect pentru tine.
Ne-am spus totul la Oran.
Doar buzele i fremtar pe chip.
La Oran lucrurile stteau altfel.
La Oran sau Marsilia, e acelai lucru.
tii foarte bine c nu e adevrat, milie. Rzboiul s-a terminat, viaa continu.
Poate pentru tine.
Transpiram de-a binelea.
Credeam sincer c
Te nelai! m ntrerupse ea.
Ce rceal! mi nghea ideile, cuvintele, sufletul.
Privirea ei m intuia, gata s m rpun.
milie Spune-mi ce pot s fac, dar te rog, nu m privi aa; a da totul pentru
Nu poi s dai ce nu ai, i chiar i aa!... i tu nu ai totul i apoi, asta n-ar folosi la nimic. Nu
se poate reinventa lumea. n ceea ce m privete, ea mi-a luat mult mai mult dect mi va putea
returna.
mi pare ru.
Nu sunt dect vorbe. Cred c i-am spus-o deja.
Suferina mi era att de mare, c mi stpnea ntreaga fiin, nelsnd loc nici furiei, nici
durerii.
n ciuda oricrei ateptri, ntunericul privirii sale se atenu i expresia feei i se decrisp. M
privi ndelung, ca i cum se ntorcea undeva departe n trecut pentru a m regsi. n cele din urm, se
apropie de mine. Parfumul ei m nmiresm. mi lu faa n cuul minilor, aa cum fcea mama
altdat nainte de a m sruta pe frunte. milie nu m srut. Nici pe frunte, nici pe obraji. Se
mulimi s m priveasc. Rsuflarea ei plutea pe lng a mea. A fi vrut s-i in minile pe mine
pn la Judecata de Apoi.
Nu este vina nimnui, Younes. Nu mi datorezi nimic. Lumea e astfel fcut, asta e totul. i nu
m mai ispitete.
mi ntoarse spatele i i continu drumul.
Am rmas intuit pe trotuar, interzis din cap pn-n picioare, i am privit-o ieind din viaa mea
ca un suflet pereche prea nghesuit n trupul meu pentru a se putea acomoda.
Era ultima dat cnd o vedeam.
n aceeai sear, am luat vaporul pentru a m ntoarce n ar i niciodat, pn azi, nu am mai pus
piciorul pe pmntul Franei.
I-am trimis scrisori i felicitri la fiecare srbtoare Nici mcar o dat nu mi-a rspuns. Mi-am
spus c i schimbase adresa, c plecase undeva, ct mai departe posibil de amintire, i c poate era
mai bine aa. E adevrat, am regretat-o mult, gndindu-m la ce am fi putut face mpreun, la rnile
pe care le-am fi cauterizat, la nefericirea care s-ar fi vindecat de la sine, la vechii demoni pe care i-am
fi implorat. milie nu voia s salveze nimic, s nu ntoarc nicio pagin, s nu in doliu dup nicio
suferin. Cele cteva clipe pe care mi le acordase, pe acea strad prbuit sub soare, mi-au ajuns ca
s neleg c sunt pori care, atunci cnd se nchid asupra unei dureri, sap o prpastie pe care nici
lumina divin n-ar putea s o ating Am suferit mult din cauza lui milie; i-am suferit durerea,
renunarea, alegerea de a tri retras n drama ei. Apoi, am ncercat s-o uit, spernd c astfel voi
tempera rul care era n noi. Trebuia s m resemnez, s admit c inima mea se ncpna s nu
priveasc adevrul n fa. Viaa este un tren care nu se oprete n nicio gar. Fie l lum din mers, fie
l privim trecnd de pe peron, i nu e tragedie mai mare dect o gar fantom. Am fost fericit dup
aceea? Cred c da; am cunoscut bucurii, momente de neuitat; chiar am iubit i am visat ca un copil
uimit. i totui, mi s-a prut ntotdeauna c lipsea o pies din puzzle-ul meu, c ceva nu era ntru totul
perfect, c o absen m mutila; pe scurt, c nu fceam dect s gravitez la periferia fericirii.
Avionul se aaz ncet pe asfalt, n rgetul motoarelor. Tnrul meu vecin mi arat ceva dincolo
de faada de sticl a aerogrii, unde psri paradisiace gigantice, alte avioane, ateapt s-i ia zborul,
cu ciocul n aer. O voce n difuzor ne informeaz despre temperatura de afar, despre ora local, ne
mulumete de a fi ales compania Air Algrie, nainte de a ne recomanda clduros s rmnem la
locurile noastre, pn la oprirea total a aparatului de zbor.
Tnrul m ajut s-mi duc geanta i mi-o restituie n faa ghieelor poliiei de frontier. Odat
formalitile fcute, mi arat ieirea, scuzndu-se c trebuie s m lase s m descurc singur, pentru
c are bagaje de recuperat.
Ua din sticl alb d spre holul exterior. n spatele unei linii galbene, oamenii iscodesc cu
privirea n mulimea de pasageri care debarc, nerbdtori s recunoasc un chip familiar. O feti se
smulge din mna unei rude i alearg s se arunce n braele unei bunici n djellaba
103
. O tnr
doamn este interceptat de soul ei; se srut pe obraji, dar privirea le este torid.
Un brbat la vreo cinzeci de ani st un pic retras, cu o hrtie cartonat n mini: Ro Salado, se
poate citi pe ea. Timp de o secund, am crezut c vd o stafie. E Simon ntreg, ndesat i plinu, scurt
de picioare, crcnat, cu fruntea cheal. i acei ochi, Dumnezeule! care m privesc insistent, m
ghicesc. Cum a putut s m gseasc printre acei oameni din moment ce nu ne vzuserm niciodat?
mi schieaz un mic zmbet, nainteaz i mi ntinde o mn dolofan i proas la ncheieturi,
identic cu cea a tatlui su.
Michel?...
Exact, domnule Jonas. ncntat s v cunosc. Ai avut o cltorie plcut?
Am dormitat.
Avei bagaje?
Doar aceast geant.
Foarte bine. Maina mea este n parcare, m invit el s-l urmez, debarasndu-m de povar.
oselele se ramific vertiginos n faa noastr. Michel conduce repede, cu privirea fix. Nu
ndrznesc s m uit la el, m mulumesc pe furi cu profilul lui. Este nnebunitor ct de mult seamn
cu Simon, cu prietenul meu, cu tatl lui. Inima mi se chircete n jurul unei amintiri efemere. Trebuie
s respir adnc pentru a elibera toxina care tocmai se face simit n pieptul meu, m concentrez la
drumul care defileaz cu toat viteza, la slalomul scnteietor al automobilelor, la panourile
indicatoare care ne survoleaz: Salon-de-Provence, drept n fa; Marsilia, urmtoarea ieire la
dreapta; Vitrolles, prima bifurcaie la stnga
Presupun c v este un pic foame, domnule Jonas. tiu un bistro simpatic
Nu e nevoie. Ni s-a servit masa n avion.
V-am rezervat o camer la hotelul celor 4 Delfini, nu departe de Cours Mirabeau
104
. Avei
noroc, vom avea soare toat sptmna.
Nu cred c rmn mai mult de dou zile.
Suntei foarte ateptat. Dou zile nu ar ajunge.
Trebuie s m ntorc la Ro. Am un nepot de nsurat A fi vrut s ajung la dumneavoastr mai
devreme, s asist la funeralii, dar s obii o viz la Alger este foarte dificil. A trebuit s solicit o
relaie influent
Maina nvlete sub o fortrea din sticl aprut de nicieri.
Este gara AIX-TGV, mi explic Michel.
Nu vd oraul.
Este o gar exterioar. Nu este n funciune dect de vreo cinci sau ase ani. Oraul este la
cincisprezece minute de aici Ai fost deja la Aix, domnule Jonas?
Nu n realitate, am venit o singur dat n Frana. La Marsilia, n martie 1964. Am sosit
noaptea i am plecat noaptea urmtoare.
Era o vizit fulger?
Oarecum.
Expulzare?
Respingere.
Michel se ntoarse spre mine, cu spncenele ncruntate.
Este o poveste lung, i-am zis eu pentru a schimba subiectul.
Traversm o zon comercial congestionat de suprafee mari, de magazine i de parcri invadate
de maini. Firme imense cu neon ncearc s triumfe asupra panourilor de reclame, n timp ce o mare
de oameni se dezlnuie asupra comercianilor i asupra magazinelor. Un ambuteiaj blocheaz o
intersecie, ntinznd irul de maini pe sute de metri.
Societate de consum, zice Michel. Oamenii i petrec din ce n ce mai mult weekendul n
supermarketuri. ngrozitor, nu-i aa? Eu i soia mea venim la dou smbete. Dac ratm vreuna, nu
ne simim bine i ne certm tare pentru nite nimicuri.
Fiecare epoc cu obsesiile ei.
Foarte adevrat, domnule Jonas. Fiecare epoc cu obsesiile ei.
Ajungem la Aix-en-Provence cu vreo douzeci de minute ntrziere din cauza unui accident din
dreptul Podului Arcului. Vremea e frumoas i oraul a pus cheia sub covoraul de la intrare pentru a
lua cu asalt centrul. Trotuarele miun de gur-casc; ambiana este festiv. Fntna La Rotonde i
revars jerbele de ap n inima unei intersecii, leii din piatr fcnd planton n jurul ei. Un japonez i
fotografiaz consoarta, pierdut n caruselul mainilor. Un manej n miniatur adun un roi de copii n
jurul unor jocuri; puti prini cu benzi elastice se avnt n aer, sub privirea stresat a prinilor lor.
Terasele inundate de soare sunt negre de lume; nicio mas liber; chelnerii se grbesc n toate
direciile, cu platourile n echilibru pe palm. Michel las s treac un microbuz ecologic plin de
turiti i urc ncet de-a lungul bulevardului Mirabeau, pe care l prsete un pic mai sus, n dreptul
unei fntni seculare, pentru a o lua apoi pe strada 4 Septembrie. Hotelul meu se gsete nu departe de
o fntni irigat de patru delfini ncremenii. O tnr blond ne ntmpin la recepie, mi d s
completez i s semnez un formular, apoi m ghideaz spre o camer mansard de la etajul al treilea.
Un biat responsabil de la etaj ne conduce pe mine i pe Michel, mi pune geanta pe o mas, deschide
fereastra, verific ca totul s fie la locul lui i dispare, urndu-mi sejur plcut.
V las s v odihnii, mi zice Michel. Revin s v caut peste dou ore.
Mi-ar plcea s merg la cimitir.
Am prevzut asta pentru ziua de mine. Suntei ateptat la mine azi.
Trebuie s merg la cimitir acum, ct nc mai este lumin. in la asta cu adevrat.
De acord. i sun pe prietenii notri pentru a le cere s amnm ntlnirea cu o or.
Mulumesc. Nu am nevoie s m remprosptez i nici s m odihnesc. S plecm imediat, dac
nu vedei un inconvenient n asta.
Am ceva de rezolvat nainte. Nu va dura mult. Doar o or, e n regul?
Foarte bine. Voi fi jos, la recepie.
Michel i scoate telefonul mobil i pleac nchiznd ua n urma lui.
Revine s m ia peste o jumtate de or, m gsete n picioare, ateptndu-l la intrarea n hotel.
Urc alturi de el. M ntreab dac m-am odihnit un pic; i rspund c m-am lungit pentru cteva clipe
i c asta m-a repus pe picioare. Coborm de-a lungul bulevardului Mirabeau, vesel n umbra
platanilor.
Ce srbtoare e azi? am ntrebat eu.
Viaa, domnule Jonas. Aix srbtorete n fiecare zi viaa.
E mereu aa mult animaie n acest ora?
Foarte des.
Avei mare noroc c locuii aici.
Pentru nimic n lume nu mi-a sfri zilele altundeva. Aix este un ora magnific. Mama mi
spunea c soarele su o consola aproape la fel ca cel din Ro Salado.
Cimitirul Saint-Pierre, unde se odihnete pe veci, printre alte glorii i martiri, Paul Cezanne, este
pustiu. Un Memorial naional, din piatr de Rognes, dedicat francezilor din Algeria i repatriailor de
peste mare, m ntmpin la intrare. Adevratul mormnt al celor mori este inima celor vii, se
poate citi deasupra. Alei asfaltate intersecteaz parcelele cu gazon care vegheaz capele seculare.
Fotografiile de la morminte amintesc de aceia care nu mai sunt printre noi; o mam, un so, un frate
plecat prea repede. Pe morminte sunt flori; scnteierea marmorean a covorului lor alin lumina zilei,
umple tcerea de o linite cmpeneasc. Michel m ndrum printre aleile bine conturate; pasul i
scrnete pe pietri; suferina l-a ajuns din urm. Se oprete n faa unui mormnt din granit antracit
pictat cu alb, pe care o mulime de coroane l mpodobesc cu flori vii. Drept epitaf, se poate citi:
milie Benyamin, nscut Cazenave, 1931-2008.
Pur i simplu att.
Presupun c vrei s rmnei singur un moment? m ntreab Michel.
V rog.
M voi plimba un pic.
Mulumesc.
Michel d din cap, mucndu-i buza de jos. Durerea i este enorm. Se ndeprteaz, cu brbia n
adncitura gtului i minile la spate. Cnd dispare n spatele unui ir de capele din piatr de Cassis,
m ghemuiesc n faa mormntului lui milie, mi mpreunez degetele n dreptul buzelor i recit un
verset coranic. Nu e unul sunnit
105
, dar o fac totui. Suntem Unii i Alii cu ochi de imam i pap, dar
toi suntem la fel n faa Domnului. Recit fatiha
106
, apoi dou pasaje din Sourat Ya-Sin
107

Apoi, scot din buzunarul interior al vestei o pungu din bumbac, trag de cordonul din jurul gurii
ei pentru a o deschide, mi introduc degetele tremurnde i scot mai multe firimituri de petale uscate
pe care le semn pe mormnt. Este praful unei flori culese dintr-un ghiveci acum aproape aptezeci de
ani; resturile acelui trandafir pe care l strecurasem n cartea lui milie n timp ce Germaine i fcea
injecia n depozitul farmaciei noastre de la Ro Salado.
Strecor punga goal n buzunar i m ridic. Picioarele mi tremur; trebuie s m sprijin de piatra
funerar pentru a-mi recpta forele. De data aceasta, aud pasul meu scrnind pe pietri. Capul mi
este plin de zgomot de pai, de voci fragmentate i de imagini fulgertoare milie aezat n pragul
farmaciei noastre, cu capul n gluga paltonului i degetele rsucind ireturile ghetelor A fi crezut-o
cu uurin un nger czut din cer. milie rsfoind distrat o carte cu copert cartonat. Ce citeti? O
carte ilustrat despre Guadalupe. Ce este Guadalupe? O mare insul francez din Caraibe milie
de dup logodn, implorndu-m n farmacie: Spune da i anulez totul Aleile se clatin n faa mea.
Nu m simt bine. ncerc s naintez mai repede i nu reuesc; ca ntr-un vis, picioarele mele refuz s
m poarte, se ancoreaz n pmnt
La intrarea cimitirului st un btrn, arbornd o uniform acoperit de medalii de rzboi. Sprijinit
ntr-un baston, cu capul gol, chipul ofilit, m privete ndreptndu-m spre el. Nu se d la o parte
pentru a m lsa s trec, ateapt s ajung n dreptul lui pentru a-mi arunca:
Francezii au plecat. i evreii, i iganii. Nu mai suntei dect voi ntre voi. Atunci de ce v
devorai unul pe altul?
Nu neleg la ce face aluzie, nici de ce mi vorbete pe acest ton. Chipul su nu mi spune nimic.
Totui, ochii lui mi sunt familiari. Deodat, un fulger mi traverseaz sufletul i mi lumineaz
memoria Krimo!... E Krimo, soldatul care mi jurase moarte la Ro. n clipa n care l localizez
printre amintirile mele, o durere fulgertoare mi se trezete n falc: aceeai pe care mi-o provocase
odinioar cnd mi pusese vrful putii n fa.
Acum m recunoti? Vd dup expresia ta c m recunoti n sfrit.
l dau uor ntr-o parte pentru a-mi continua drumul.
E totui adevrat. De ce aceste masacre incredibile, aceste atentate care nu se mai sfresc? V
dorii independena? O avei. Vrei s v decidei voi niv soarta? Mcar de-ar fi asta. Atunci de ce
rzboiul civil? De ce aceste micri islamiste? De ce aceti soldai care se dau n spectacol? Nu este
oare dovada c nu suntei buni dect s distrugei i s ucidei?
Te rog Am venit s m reculeg la un mormnt, i nu s dezgrop morii.
Ce emoionant!
Ce vrei, Krimo?
Eu, nimic Doar s te privesc mai de-aproape. Cnd Michel ne-a sunat s ne anune c ora
regsirii a fost amnat pe mai trziu, e ca i cum s-a amnat Judecata de Apoi la o dat ulterioar.
Nu neleg ce spui.
Nu m surprinde, Younes. i-ai neles mcar o dat nefericirea n via?
M oboseti deja, Krimo. Te gsesc plictisitor ca moartea, dac vrei prerea mea. Nu sunt aici
pentru tine.
Eu, da. Am venit special din Alicante pentru a-i confirma c n-am uitat i n-am iertat nimic.
De asta i-ai scos vechea uniform i toate medaliile din valiza de carton care putrezea n
pivni?
Exact.
Nu sunt bunul Dumnezeu, i nici republica. Nu am nici merite pentru a le recunoate pe ale tale,
nici regrete pentru a empatiza cu suferina ta Nu sunt dect un supravieuitor care nu tie de ce a
scpat fr nicio zgrietur, pe cnd nu mai era nimic din cei care au rmas pe lespede Dac asta te
linitete, suntem toi reunii sub acelai semn: Noi ne-am trdat martirii, iar voi v-ai trdat strmoii
i apoi ai fost trdai la rndul vostru.
Eu nu am trdat pe nimeni.
Biet nebun! Nu tii c, ntr-un fel sau altul, orice supravieuitor al unui rzboi este un trdtor?
Krimo vrea s sar, cu gura rsucit de furie interioar; ntoarcerea lui Michel l frneaz brusc.
Dup ce m msoar din cap pn-n picioare de la nlimea furiei sale, consimte s se dea din calea
mea i s m lase s m urc n maina parcat un pic mai jos, n apropierea unei petreceri de blci.
Vii cu noi, Krimo? l ntreab Michel, n timp ce-mi deschide portiera.
Nu... Voi lua un taxi.
Michel nu insist.
mi pare ru pentru Krimo, mi zice Michel demarnd.
Nu e grav. Oare voi fi ntmpinat la fel acolo unde mergem?
Mergem la mine. O s v uimesc probabil, dar acum cteva ore Krimo ardea de nerbdare s v
revad. Nu avea aerul c v ateapt pentru a v ofensa. A sosit ieri din Spania. Toat seara, a glumit
vorbind de anii de la Ro. Nu tiu ce l-a apucat dintr-odat.
i va trece, i mie la fel.
Ar fi mai rezonabil. Mama spunea c oamenii rezonabili ajung obligatoriu s se mpace.
A spus asta milie?
Da, de ce?
Nu i rspund.
Ci copii avei, domnule Jonas?
Doi un biat i o fat.
i nepoi?
Cinci Cel din urm pe care l nsor sptmna urmtoare a fost un respectat campion al
Algeriei la scufundri submarine patru ani la rnd. Dar mndria i sperana mea se sprijin mai ales pe
Norah, nepoata mea. La douzeci i cinci de ani, conduce una dintre cele mai importante edituri din
ar.
Michel accelereaz. Urcm ruta Avignon, pn la un semafor; un panou indic direcia Chemin
Brunet; Michel o apuc n acea direcie. Este un drum n serpentin care duce spre nlimile oraului,
mrginit de o parte i de alta cnd de ziduri n spatele crora se adpostesc frumoase case, cnd de
imobile plcute care protejeaz grilajele culisante. Cartierul este linitit, nflorit i luminos. Niciun
copil nu se joac pe strzi. Doar cteva persoane n vrst i ateapt cu rbdare autobuzul, la umbra
plantelor crtoare.
Casa familiei Benyamin ocup coama unei coline, ascuns ntr-o dumbrav. Este o mic vil
vopsit n alb, nconjurat de un zid de pietre tiate, acoperit de ieder. Michel acioneaz o
telecomand; poarta se deschide automat spre o grdin mare n fundul creia trei brbai stau la mas
n aer liber.
Pun piciorul pe pmnt. Peluza se afund sub paii mei. Doi dintre cei trei vrstnici se ridic. Ne
privim n tcere. l recunosc pe cel mai nalt, un lungan un pic ncovoiat i chel. Numele lui mi scap.
Nu am fost foarte apropiai la Ro Salado; vecini fiind, ne salutam pe strad i ne ntorceam imediat
spatele. Tatl lui era eful grii din orel. Lng el, un septuagenar mai degrab bine conservat, cu
brbia solitar i fruntea proeminent; este Bruno, tnrul poliist cruia i plcea la nebunie s fac
parad n pia, rsucindu-i fluierul n jurul degetului. Sunt surprins s-l gsesc acolo; auzisem c
fusese ucis ntr-un atentat al OAS la Oran. Se apropie de mine, mi ntinde mna stng; poart o
protez la braul drept.
Jonas Ce bucurie s te revd!
i eu sunt foarte fericit s te revd, Bruno.
Lunganul m salut i el. Mna lui o strnge uor pe a mea. Este stnjenit. Presupun c aa
suntem toi. n main, m ateptam la regsiri entuziaste, cu mbriri mari i rsete corpolente, cu
bti pe spate. M vedeam mbrindu-i pe unii, inndu-i la distan pe alii pentru a-i privi mai
bine, regsind brusc poreclele i glumele de altdat, retrind o anecdot din copilrie i nvingnd
toate acele lucruri care ne-au bntuit nopile ani de-a rndul, pentru a nu pstra dect ceea ce ne place,
ceea ce este susceptibil s dea o nuan pastelat evocrilor. Acum c suntem n sfrit mpreun, unii
la ndemna celorlali, plini de amintiri i supravieuitori, cu inima plin de emoie i ochii umezi, o
nelinite obscur ne dezamorseaz avntul i rmnem interzii, asemenea putilor care se ntlnesc
pentru prima dat i nu tiu cum s intre-n vorb.
Nu-i aminteti de mine, Jonas? m ntreab lunganul.
Prenumele tu mi st pe vrful limbii, dar restul l pstrez intact. Locuiai la numrul 6, n
spatele casei doamnei Lambert. Te revd nc escaladnd zidul pentru a merge la furat n livezi.
Nu era o livad, ci doar un smochin mare.
Era o livad. Locuiesc nc la numrul 13 i mi se ntmpl nc s-o aud pe dna Lambert tunnd
i fulgernd mpotriva canaliilor care cotropeau pomii
Ca s vezi! n amintirile mele nu era dect un smochin mare.
Gustave, strig eu trosnind din degete. mi aduc aminte. Gustave Cusset, codaul oficial al clasei.
ntotdeauna fcnd pe mecherul n colul su.
Gustave se prpdete de rs i m trage cu putere spre el.
i eu? ntreab cel de-a treilea btrn fr s prseasc masa. Pe mine m recunoti? Nu am
furat nimic din livezi i n clas eram foarte detept.
El, n schimb, mbtrnise mult. Andr J. Sosa, fanfaronul din Ro care i cheltuia banii n netire
aa cum plesnea cu biciul tatl su. E enorm, obez, cu o burt care i se rostogolete i pe care o
pereche de bretele solide nu reuete s-o rein. Cu o chelie ciuruit de pistrui, chipul indescifrabil
printre riduri, mi zmbete cu toat dantura.
Dd!
Ei, da, Dd, zice el. La fel de nemuritor ca un academician.
i i mpinge scaunul rulant pn la mine.
Pot s merg, ine el s-mi spun, numai c sunt prea greu.
Ne aruncm unul n braele celuilalt. Lacrimile ni se dezlnuie; nu facem nimic s ni le stpnim.
Plngem rznd i burduindu-ne oldurile cu lovituri de pumni.
Seara ne surprinde n jurul mesei rznd n hohote i tuind, mai s ne distrugem coardele vocale.
Krimo, sosit cu o or mai devreme, nu mai e bosumflat din cauza mea. i-a golit sacul la la cimitir; e
aezat n faa mea, cu remucri pentru ce ne-am zis. Poate c avusese un ps pe inim cruia nu
avusese niciodat ocazia s-i dea drumul? n orice caz, are aerul calm al cuiva care tocmai i-a reglat
afacerile cu el nsui. A ezitat mult pn s-i ridice ochii la mine. Apoi, a nceput s ne asculte
vorbind de Ro, de balurile anotimpurilor, de culesul viilor, de tvlelile care prelungeau beiile, de
Pp Rucillio i capriciile sale, de campingul sub clar de lun; nici mcar o dat el nu a menionat
vreun eveniment nefericit sau o amintire neplcut.
Martine, soia lui Michel, o voinic robust din Aoulef, jumtate berber, jumtate breton, ne
pregtete o mas pantagruelic
108
pe baz de pete
109
. Sosul este suculent i petele ni se topete n
gur ca brnza.
Tot nu bei? m ntreab Andr.
Nicio pictur.
Nu tii ce pierzi.
Dac ar fi doar asta, Dd.
i vars un pahar, l privete i l nghite dintr-odat.
E adevrat c Ro nu mai produce vin?
E adevrat.
La naiba! ce prostie. i jur c mi se ntmpl nc s simt n cerul gurii atingerea miraculoas a
acelui vin puternic de pe la noi, a acelui grozav Alicante dEl Maleh care ne ddea poft s ne
mbtm, pn ajungeam s confundm un dovleac cu posteriorul unei mame vitrege.
Revoluia agrar a fcut ravagii n podgoriile din regiune.
Ce s-a plantat n locul lor? se indigneaz Gustave. Cartofi?
Andr d la o parte sticla dintre noi pentru a m avea doar pe mine n fa:
i Jelloul? Ce s-a ales de el? tiu c a fost cpitan n armata algerian i c a comandat un
sector militar n Sahara. Dar, de civa ani, nu tiu ce mai e cu el.
A ieit la pensie cu gradul de colonel pe la nceputul anilor 1990. Nu a locuit niciodat la Ro.
Avea o vil la Oran n care voia s-i sfreasc zilele. Apoi, terorismul islamist a venit peste noi i
Jelloul a fost asasinat n faa casei lui, rpus de un glon pe cnd visa cu ochii deschii n pragul uii.
Andr tresare, ca trezit la realitate.
Jelloul a murit?
Da.
Rpus de un terorist?
Da, un emir din GIA
110
. i ine-te bine, Dd: propriul nepot!
Asasinul lui Jelloul este nepotul lui?
Ai auzit foarte bine.
Dumnezeule! Ce ironie trist a sorii.
Fabrice Scamaroni ni se altur n noapte. Din cauza unei greve a ceferitilor. mbririle
rencep mai abitir. ntre mine i Fabrice legtura nu s-a rupt niciodat. Devenit mare ziarist i scriitor
de succes, l vedeam regulat pe platourile televiziunii. S-a ntors de mai multe ori n Algeria pentru
ziarul su i profita de fiecare reportaj ca s dea o tur prin Ro Salado. Sttea la mine. La fiecare
vizit a lui, dimineaa devreme, c ploua sau ningea, l nsoeam la cimitirul cretin pentru a se
reculege la mormntul tatlui su. Mama lui a murit n anii 1970, n naufragiul unui vas de croazier,
n largul Sardiniei.
Sticlele de vin acoper acum masa. Ne-am renviat morii, am but n memoria lor; ne-am
ntrebat despre cei nc vii, ce ajunsese unul sau altul, de ce alesese unul s se exileze n Argentina, iar
cellalt preferase Marocul?... Andr e ameit lulea, dar rezist. Bruno i Gustave nu nceteaz s
mearg i s revin de la toalet.
Eu pndesc poarta.
Cineva lipsete de la apel: Jean-Cristophe Lamy.
tiu c triete, c mpreun cu Isabelle conduce o ntreprindere nfloritoare pe Coasta de Azur.
De ce nu e acolo? Nice e la mai puin de dou ore de drumul din Aix. Andr vine din Bastia, Bruno din
Perpignan, Krimo din Spania, Fabrice de la Paris, Gustave din Sane-et-Loire nc mi poart
ranchiun oare? Ce i fcusem cu adevrat? Privind n urm, nimic Nu-i fcusem nimic. L-am iubit
ca pe un frate i ca un frate am deplns ziua n care s-a ndeprtat, vremurile noastre cu tocurile
pantofilor si fr ireturi.
Revino pe pmnt, Jonas! m zglie Bruno.
Da?
La ce te gndeti? Sunt vreo cinci minute bune de cnd i vorbesc.
Scuz-m. Ce ziceai?...
Vorbeam de ar. Spuneam c am trit orfani de ara noastr.
i eu orfan de prietenii mei. Nu tiu care dintre noi am pierdut mai mult: nu conteaz, apas pe
inim la fel.
Nu cred c tu ai pierdut mai mult dect noi, Jonas.
Asta e viaa, zice Andr filozofic. Ceea ce ctigi cu o mn, dai napoi cu cealalt. Dar,
Dumnezeule mare! De ce s privim lucrurile aa?... Bruno are dreptate. Nu e acelai lucru. Nu, nu e
acelai lucru s-i pierzi prietenii i s-i pierzi patria. Mi se sfie mruntaiele doar gndindu-m la
asta. Dovada este c aici noi nu spunem nostalgie ci spunem nostalgerie.
Respir adnc; ochii i scnteiaz n lumina lampadarului.
Algeria e n fiina mea, mrturisete el. Uneori, m arde ca o cma a lui Nessus
111
, alteori m
nmiresmeaz ca un parfum delicat. ncerc s o prsesc i nu reuesc. Cum s uit? Am vrut s pun
cruce amintirilor mele din tineree, s trec la altceva, s plec de la zero. Cazne irosite. Nu sunt o pisic
i nu am dect o via, iar viaa mea a rmas acolo, n ar Am ncercat n zadar s strng toate
grozviile, pentru a mi se face sil de patria mea, dar n van. Soarele, plajele, strzile noastre,
buctria noastr, vechile noastre beii i zilele noastre fericite mi subjug furia i m surprind
zmbind acolo unde m pregtesc s muc. Nu am uitat niciodat Ro, Jonas. Nicio noapte, nicio clip.
mi amintesc de fiecare smoc de iarb de pe colina noastr, de fiecare vorb de spirit din cafenelele
noastre, iar clovneriile lui Simon se estompeaz pn la moartea sa, ca i cum Simon refuza s i fie
asociat sfritul tragic cu cel al viselor noastre algeriene. Te asigur c am ncercat s uit i asta. Am
vrut, mai mult ca orice pe lume, s-mi smulg amintirile una cte una cu un clete, aa cum scpam
altdat de un molar cariat. Am fost peste tot, n America latin, n Asia, pentru a m izola de ceilali
i a m redescoperi altundeva. Am vrut s-mi dovedesc c erau i alte ri, c o patrie se reconstruiete
ca o familie nou; e fals. Era suficient s m opresc o secund pentru ca patria s-mi renvie n suflet.
Nu trebuia dect s m ntorc pentru a-mi da seama c era acolo, substituindu-se umbrei mele.
Dac mcar ne-am fi prsit ara cu voia noastr, se plnge Gustave, la doi pai de com
alcoolic. Dar am fost forai s abandonm totul i s plecm n grab, cu valizele pline de fantome i
de suferine. Am fost deposedai de tot, inclusiv de sufletul nostru. Nu ni s-a lsat nimic, absolut
nimic, nici mcar ochi pentru a plnge. Nu era drept, Jonas. Nu toat lumea era colonist, nu toat
lumea avea o crava la cizmele sale de stpn; de fapt, nici nu aveam cizme pe alocuri. Ne aveam
sracii i cartierele srace, expulzaii i oamenii de bun-credin, micii artizani mai mici dect ai
votri i aveam adesea aceleai rugi. De ce am fost pui toi n aceeai gleat? De ce a trebuit s
rscumprm greelile unei mini de feudali? De ce am fost fcui s credem c eram strini pe
pmntul care i-a vzut nscndu-se pe taii notri, pe bunicii i pe strbunicii notri, c eram
uzurpatorii unei ri pe care am construit-o cu minile noastre i am udat-o cu sudoarea noastr i
sngele nostru?... Att timp ct nu vom avea rspunsul, rana nu se va cicatriza.
Turnura pe care o ia conversaia m indispune. Krimo deja trage pe gt pahar dup pahar, mi-e
team s nu pun din nou pe tapet conversaia de mai devreme.
tii, Jonas? zice el, dup ce nu scosese un cuvnt de cnd sosise. Mi-ar plcea ca Algeria s ias
din acest impas.
Va iei, zice Fabrice. Algeria este un eldorado lsat n prloag. E de ajuns o prezen de spirit.
Pentru moment, ea ncearc s se descopere, uneori acolo unde nu-i nchipuie. Inevitabil c i mai
sparge dinii. Dar este nc un copil i i vor crete ali dini.
Bruno m ia de mn, o strnge foarte tare.
Am chef s m ntorc la Ro, fie i numai pentru o zi sau noapte.
Cine te mpiedic? i zice Andr. n fiecare zi e un zbor spre Oran sau pentru Tlemcen. n mai
puin de o or i jumtate, eti n rahat pn la gt.
Hohotim mai s am i mprejurimile.
Serios, zice Bruno.
Serios ce? i zic eu. Dd are dreptate. Sari ntr-un avion i, n mai puin de dou ore, eti la
tine. Pentru o zi sau pentru totdeauna. Ro nu s-a schimbat mult. E adevrat, e cam deprimat, strzile
nflorite s-au ofilit, nu mai exist pivnie i dect foarte puine podgorii, dar oamenii sunt grozavi i
plcui. Dac vii la mine, vei fi obligat s mergi i la alii i nu i-ar ajunge o eternitate.
Michel m conduce din nou la hotelul meu dup miezul nopii, urc cu mine n camer i acolo
mi nmneaz o cutie metalic nchis de un lact minuscul.
Mama m-a nsrcinat s v-o dau personal cu cteva zile nainte de a se stinge din via. Dac nu
ai fi venit, a fi fost obligat s dau o fug pn la Ro.
i iau cutia, contemplu desenele vechi care s-au cocovit deasupra. Este o cutie pentru dulciuri
foarte veche, cu gravuri reprezentnd scene cu viaa la castel, nobili n grdinile lor, fei-frumoi
flirtnd cu domniele lor aproape de o fntn; dup greutate, nu pare s conin mare lucru.
Trec s v iau mine la ora zece. Vom dejuna la nepoata dlui Andr Sosa, la Manosque.
La ora zece, Michel. i mulumesc.
Pentru nimic, domnule Jonas. Noapte bun.
Pleac.
M aez pe marginea patului, innd cutia ntre mini. Ce fel de post-scriptum al lui milie? Ce
fel de semn de dup moarte? O revd nc, pe strada Fraii Julien, la Marsilia, n acea zi cald de
martie 1964; i revd privirea fix, chipul de bronz, buzele palide zdrobindu-mi ultimele anse de a
recupera timpul pierdut. Mna mi tremur; simt rceala metalului pn la os. Trebuie s-o deschid.
Cutia Pandorei sau cutie muzical, ce importan are? La optzeci de ani, viitorul ne este n urm. n
fa, nu mai e dect trecutul.
Deschid lcelul, ridic capacul: scrisori!... Nu sunt dect scrisori nuntrul cutiei. Scrisori
nglbenite de timp i de claustrare, unele umflate de umiditate, altele stngaci netezite ca i cum s-ar
fi ncercat s li se redea aspectul original dup ce au fost rsfoite. Mi-am recunoscut scrisul pe spatele
plicurilor, timbrele din ara mea neleg n sfrit de ce milie nu rspundea la corespondena mea:
scrisorile mele nu au fost niciodat deschise i la fel i felicitrile mele.
Vrs coninutul cutiei pe pat, verific unul cte unul plicurile n sperana de a da peste o scrisoare
de-ale ei Printre ele e una, recent, nc ferm la atingere, fr timbru i fr adres, doar cu
prenumele meu deasupra i un capt de scotch pe nchiztura plicului.
Nu ndrznesc s-o deschid.
Mine, poate
Am dejunat la nepoata lui Andr, la Manosque. i acolo ne-am scos la naintare vechile anecdote,
dar ncepem s obosim. Un alt francez din Algeria vine s ne salute. Cnd i-am auzit vocea, am crezut
c era Jean-Cristophe Lamy care revenea i asta mi-a insuflat o doz de nu-tiu-ce care m-a revigorat;
aceeai for m-a prsit imediat cnd mi-am dat seama c nu era el. Necunoscutul ne-a inut
companie o or nainte de a se evapora. Pe parcursul povestirilor ale cror dedesubturi nu le pricepea a
realizat c, n ciuda originii sale oraneze btina din Lamoricire, aproape de Tlemcen , era pe
cale s strice ceva n intimitile noastre, s deranjeze o ordine creia i era strin Bruno i Krimo
ne prsesc primii, mai nti pentru Perpignan, unde Krimo va face escal la tovarul lui nainte de a
trece frontiera spaniol. Spre ora aisprezece, l prsim pe Andr la nepoata lui i l rentlnim pe
Fabrice la gara Aix-TGV.
Trebuie musai s te ntorci n ar mine? m ntreab Fabrice. Hlne ar fi att de ncntat s
te revad. Paris nu este dect la trei ore de aici. Ai putea s iei avionul de Orly. Nu locuiesc departe de
aeroport.
Alt dat, Fabrice. mbrieaz-o pe Hlne din partea mea. nc scrie?
A ieit la pensie de o bun bucat de timp.
Trenul sosete, magnific de monstruos. Fabrice sare pe scar, m mbrieaz pentru ultima oar
i i reocup locul n main. Trenul pornete, alunec ncet pe ine. mi caut prietenul n spatele
geamurilor mari i l zresc n picioare, cu mna la tmpl ntr-un salut. Apoi fuga trenului mi-l
rpete.
Rentorcndu-m la Aix, Gustave ne invit la Doi Biei
112
. Dup cin, strbatem Cours Mirabeau
n tcere. E vreme frumoas i terasele sunt pline. Tinerii fac cozi n faa slilor de cinema. Un
muzician ciufulit i acordeaz vioara, aezat chiar pe jos n mijlocul esplanadei, cu cinele lng el.
n faa hotelului meu, doi pietoni zbiar la un ofer. Nemaiavnd argumente, acesta din urm urc
n main i trntete furios portiera n urma lui.
nsoitorii mei m ncredineaz recepionerei i se retrag, promindu-mi s revin s m ia a
doua zi la ora apte pentru a m duce la aeroport.
Fac un du fierbinte i m strecor n pat.
Pe noptier st cutia lui milie, la fel de neclintit ca o urn funerar. Mna mea pleac de la sine
s deschid micul lact, dar nu ndrznete s ridice capacul.
Nu reuesc s nchid un ochi. ncerc s nu m gndesc la nimic. Strng n brae pernele, m culc
pe partea dreapt, pe partea stng, pe spate. Sunt nefericit. Somnul m izoleaz i nu am chef s fiu
singur n ntuneric. Un monolog cu mine nsumi nu-mi spune nimic interesant. Simt nevoia s m
nconjor de curteni, s-mi mprtesc frustrrile, s-mi inventez api ispitori. Aa a fost mereu:
cnd nu gsim o rezolvare propriei nefericiri, cutm un vinovat. Nefericirea mea este imprecis.
Sufr, dar n acelai timp nu reuesc s-i gsesc cauza. milie? Jean-Cristophe? Vrsta? Aceast
scrisoare care m ateapt n cutie?... De ce n-a venit Jean-Cristophe? Ranchiuna ar fi oare mai asidu
dect raiunea?
Prin fereastra deschis spre un cer albstrui pe care luna se vrea medalion m pregtesc s-mi vd
defilnd, n ralanti, josniciile i bucuriile, dar i chipurile familiare. Le vd sosind n uruit de avalan
de pietre. Cum s le sortez? Ce atitudine s adopt? M nvrt pe loc n jurul unei prpstii, saltimbanc
pe muchie de cuit, vulcanolog halucinat pe marginea unui crater n clocot; sunt la porile memoriei,
aceste infinite bobine de probe de imagini turnate care ne arhiveaz, aceste mari sertare obscure n
care sunt nmagazinai toi eroii comuni pe care i-am ntruchipat, miturile camusiene
113
pe care n-am
tiut s le ncarnm, n fine, actorii i figuranii care am fost rnd pe rnd, geniali i groteti, frumoi
i monstruoi, ncovoiai sub povara micilor noastre laiti, a faptelor noastre eroice, a minciunilor
noastre, a mrturisirilor noastre, a jurmintelor i a renegrilor noastre, a vitejiilor i dezertrilor
noastre, a certitudinilor i ndoielilor noastre; pe scurt, a iluziilor noastre rebele Ce s pstrm din
aceste probe de imagini turnate la vrac? La ce s renunm? Dac ar trebui s lum cu noi, n marea
cltorie, doar un moment din viaa noastr, pe care s-l alegem? n detrimentul a ce sau al cui? i,
mai ales, cum s ne recunoatem printre attea umbre, attea spirite, atia titani?... Cine suntem cu
adevrat? Ceea ce am fost sau ceea ce ne-ar fi plcut s fim? Rul pe care l-am cauzat sau cel pe care
l-am ndurat? ntlnirile pe care le-am ratat sau cele ntmpltoare care ne-au deviat cursul destinului?
Culisele
114
care ne-au ferit de vanitate sau luminile rampei care ne-au servit drept rug? Suntem toate
acestea n acelai timp, toat viaa care a fost a noastr, cu urcuurile i coborurile sale, cu vitejiile
i vicisitudinile sale; suntem i toate fantomele care ne bntuie suntem mai multe personaje ntr-
unul singur, att de convingtori n rolurile diferite pe care ni le-am asumat, nct ne este imposibil s
tim pe care dintre ele l-am ntrupat cu adevrat, n care ne-am transformat, care ne va supravieui.
ntind urechea la zgomotele de altdat; nu mai sunt singur. uoteli graviteaz printre amintiri
fragmentate, asemenea sfrmturilor n jurul unui vacarm; fraze ncifrate, rugmini mutilate, rsete
i plnsete amestecate, inseparabile O aud pe Isabelle cntnd la pian din Chopin , i vd
degetele ca un fus alunecnd pe clavir cu o dexteritate rar, i caut chipul pe care mi-l imaginez
ncordat de o concentrare extatic; imaginea refuz s se deplaseze, se blocheaz cu ncpnare pe
clapele pianului n timp ce notele mi explodeaz n cap ntr-un balet de focuri de artificii Cinele
meu nete din spatele dmbului, cu sprncenele ntr-un accent circumflex pe privirea-i
melancolic; ntind mna pentru a-l mngia; un gest absurd, pe care mi-l asum ns. Degetele mi
alunec pe ptur ca pe o blan. Las evocarea s pun stpnire pe rsuflarea, pe insomnia mea, pe
ntreaga mea fiin. Revd cocioaba noastr la captul unui drum gata s dispar Sunt copilul
perpetuu Nu dm n mintea copiilor, de fapt, nu ieim niciodat din copilrie. Eu btrn? Ce e un
btrn, dac nu un copil care a acumulat ani sau care a cptat burt?... Mama coboar movila, cu
praful la picioarele ei asemenea miilor de constelaii Mama, blnda mea mam. Nu este doar o
fiin, o mam, mam unic sau o epoc; o mam este o prezen pe care nici eroziunea timpului, nici
slbiciunile memoriei nu pot s-o altereze. Am dovada acestui lucru n fiecare zi pe care Dumnezeu o
creeaz, n fiecare noapte n care latena m nghesuie n adncul patului. tiu c ea este acolo, c a
fost mereu lng mine de-a lungul fiecrei vrste, al rugilor euate, al promisiunilor reziliate, al
absenelor intolerabile i al durerilor pierdute Mai departe, chircit pe un morman de pietre, cu o
plrie de alfa afundat pn pe urechi, tatl meu privete cum adierea vntului mbrieaz zvelteea
miritii Apoi totul se precipit: focul care ne prpdete cmpurile, trsura caidului, areta care ne
ducea acolo unde cinele meu nu-i mai gsea locul Jenane Jato Brbierul cntre, Picior-de-
lemn, El Moro, Ouari i sticleii lui Germaine care mi deschide braele sub privirea nduioat a
unchiului meu Apoi Ro, i tot Ro, ntotdeauna Ro nchid ochii, ca s pun capt, ca s opresc o
istorie de mii de ori evocat i de mii de ori denaturat A!... Pleoapele ne devin pori ascunse;
nchise, ele ne povestesc; deschise, ele dau spre noi nine. Suntem prizonierii propriilor amintiri.
Ochii nu ne mai aparin O caut pe milie n filmul fragmentat din mintea mea; ea nu e nicieri. E
imposibil s m ntorc la cimitir, s strng praful trandafirului; imposibil s m ntorc pe strada Fraii
Julien, la numrul 143, pentru a accede la statutul oamenilor rezonabili, al oamenilor care sfresc
obligatoriu prin a se mpca. M zbat n marea mbulzeal din portul Oranului n acea var a lui 1962;
vd familii buimace pe cheiuri, ngrmdite pe puinele bagaje pe care au reuit s le salveze, copii
rpui de oboseal, care dorm pe jos, pachebotul care se pregtete s-i arunce pe dezrdcinai n
braele rtcirilor exilului; n zadar alerg de la un chip la un strigt, de la o mbriare la o batist de
adio, nici urm de milie i n toate astea eu ce sunt? Nu sunt dect o privire care alearg, alearg,
alearg de-a lungul golurilor absenei i al nuditii tcerilor
Ce s fac cu noaptea mea?
Cui s m destinui?
n realitate, nu vreau s fac nimic cu noaptea mea, i nici s m destinui Exist un adevr care
ne rzbun pentru toate celelalte: Toate lucrurile au un sfrit i nicio nefericire nu este etern.
mi iau curajul n mini, deschid cutia, apoi scrisoarea. E datat cu o sptmn nainte de
moartea lui milie. Respir adnc i citesc:
Drag Younes,
Te-am ateptat a doua zi de dup ntlnirea noastr la Marsilia. n acelai loc. Te-am ateptat i
ziua urmtoare, i n toate zilele care au urmat. Nu te-ai ntors. Destinul, mektoub, cum se spune pe
la noi. Un nimic este de ajuns i pentru ceea ce este bun, i pentru ceea ce este ru. Trebuie s
acceptm acest lucru. Cu timpul, ne nelepim. Regret toate reprourile pe care i le-am fcut. Poate
c de asta nu am ndrznit s deschid scrisorile de la tine. Sunt tceri pe care nu trebuie s le
deranjm. Asemenea unei ape stttoare, ele ne linitesc sufletul.
Iart-m, aa cum te-am iertat i eu pe tine.
De acolo unde m aflu acum, lng Simon i cei dragi disprui, voi avea ntotdeauna un gnd
pentru tine.
milie
E ca i cum, dintr-odat, toate stelele de pe bolta cereasc devin una singur, ca i cum noaptea,
ntreaga noapte, tocmai se ntoarce n camer pentru a veghea asupra mea. tiu c, de acum nainte,
acolo unde voi fi, voi dormi n pace.
Aeroportul din Marignane este panic; nu e mult lume i rndurile din faa ghieelor de
nregistrare se nir n linite. Aripa rezervat companiei Air Algrie e aproape goal. Civa crui
de valize trabenditi
115
, pentru iniiai; nelipsiii contrabanditi care au aprut din cauza srciei i a
instinctului de supravieuire negociaz surplusul de bagaje folosindu-se de toate stratagemele;
numrul lor nu-l impresioneaz pe funcionarul de la ghieu. n spate, pensionari btrni i ateapt
rbdtori rndul, cu crucioarele suprancrcate.
Avei bagaje, domnule? m ntreab funcionara de la ghieu.
Doar aceast geant.
O luai cu dumneavoastr?
A evita astfel s mai atept la aterizare.
Avei dreptate, zise ea, ntinzndu-mi paaportul. Acesta este biletul dumneavoastr de acces.
mbarcarea are loc la ora 9.15, la poarta 14.
Ceasul meu indic ora 8.22. i invit pe Gustave i Michel s bea o ceac de cafea. Ne aezm la
mas. Bruno ncearc s gseasc un subiect interesant de discuie, fr succes ns. Ne bem cafeaua
n linite, cu ochii n gol. M gndesc la Jean-Cristophe Lamy. Ieri, eram gata s-l ntreb pe Fabrice de
ce seniorul nostru nu venise; limba mi s-a contractat i a trebuit s renun. Am aflat de la Andr c
Jean-Cristophe asistase la funeraliile lui milie, c Isabelle, care l nsoea, se inea bine, c amndoi
tiau c urma s vin la Aix Sunt trist din cauza lui.
Megafonul anun mbarcarea imediat pentru zborul AH 1069, cu destinaia Oran. Este zborul
meu. Bruno m mbrieaz, mi se abandoneaz. Michel m srut pe obraji, mi spune ceva ce nu
pricep. i mulumesc pentru ospitalitate, apoi i las s plece pe amndoi.
Nu m ntorc n sala de mbarcare.
Comand o a doua cafea.
Atept
Intuiia mi spune c urma s aib loc ceva, c trebuie s ndur cu stoicism i s rmn intuit
scaunului pe care m-am aezat.
Ultimul apel pentru pasagerii zborului AH 1069, cu destinaia Oran, strig o voce de femeie n
megafon. Este ultimul apel pentru pasagerii zborului AH 1069.
Ceaca de cafea mi-e goal. Capul mi-e gol. Sunt sub povara golului. i aceast intuiie care m
someaz s rmn aezat i s atept. Minutele defileaz pe umerii mei asemenea unei mulimi de
pachiderme. M doare spatele, m dor genunchii, m doare stomacul. Vocea din megafon mi
strpunge creierul, mi rezoneaz n tmple cu agresivitate. De aceast dat, eu sunt cel rugat s m
prezint la poarta 14. Domnul Mahieddine Younes este rugat s se prezinte imediat la mbarcare, la
poarta 14. Este ultimul apel
Intuiia mea a mbtrnit, mi spun eu. n picioare, btrne, nu mai ai ce s atepi. Grbete-te
dac nu vrei s pierzi avionul. Nepotul tu se cstorete peste trei zile.
mi iau geanta i m ndrept spre zona de mbarcare. Nici n-am apucat s m aez la rnd, c o
voce m interpeleaz din strfundurile a nu tiu ce:
Jonas!
E Jean-Cristophe.
E acolo, n spatele liniei galbene, ncorsetat n pardesiu, cu capul albit, umerii czui, la fel de
btrni ca lumea.
ncepusem s-mi pierd sperana, i-am zis ntorcndu-m.
Totui, am fcut totul s nu vin.
Este dovada faptului c rmi tot ncpnat ca un catr. Dar nu crezi c am depit vrsta
micilor trufii? Suntem deja la limita timpului. Puine plceri ne mai rmn la asfinitul vieii i nu e
bucurie mai mare dect s revezi un chip care i s-a ascuns privirii vreme de patruzeci i cinci de ani.
Ne aruncm unul n braele celuilalt. Atrai de un magnet formidabil. Ca dou ruri care se arunc
de la extreme, purtnd toate emoiile de pe pmnt i care, dup ce au nghiontit muni i vi, se
mpreuneaz deodat, n mijlocul clbucilor i vijeliilor. Aud cum trupurile noastre mbtrnite se
lovesc, fonitul hainelor noastre confundndu-se cu cel al crnii noastre. Timpul st n loc. Suntem
singuri pe lume. Ne strngem cu putere, aa cum altdat ne strngeam laolalt gndurile, convini c
la cea mai mic slbire ne vor scpa. Trupurile noastre uzate pn n mduva oaselor se susin, se in
tare n tornada gemetelor noastre. Nu mai suntem dect dou fibre dureroase, dou fire electrice
desfcute care amenin s se scurtcircuiteze, doi vechi puti abandonai deodat lor nii i care
plng fr reinere n faa necunoscuilor.
Domnul Mahieddine Younes este rugat s se prezinte imediat la mbarcare, la poarta 14 , ne
tulbur vocea feminin de la megafon.
Pe unde ai fost? i-am zis eu ndeprtndu-l, pentru a-l privi mai atent.
Sunt aici, asta e tot ce conteaz.
De acord.
Ne mbrim din nou.
Sunt foarte bucuros.
i eu, Jonas.
Erai prin apropiere, ieri i alaltieri?
Nu, eram la Nice. Fabrice m-a sunat pentru a m face cu ou i cu oet, apoi a sunat Dd. Am zis
c nu voi veni. i n dimineaa asta Isabelle aproape c m-a dat afar pe u. La cinci dimineaa. Am
condus ca un nebun. La vrsta mea.
Cum i merge?
E aa cum ai cunoscut-o. Neobosit i incorigibil i ie?
Nu m plng.
Pari n form L-ai vzut pe Dd? tii c e foarte bolnav? A fcut aceast cltorie numai
pentru tine Cum a fost regsirea, n regul?
Am rs pn la lacrimi, dup care am plns.
mi nchipui.
Domnul Mahieddine Younes este rugat s se prezinte imediat la mbarcare, la poarta 14.
i Ro? Cum mai este Ro?
Nu ai dect s afli tu nsui.
Am fost iertat?
Dar tu ai iertat?
Sunt prea btrn, Jonas. Ranchiuna mea nu mai are resurse; cea mai mic mnie m doboar.
Vezi?... Locuiesc n aceeai cas vizavi de podgorii. Locuiesc de acum singur. Vduv de zece
ani, am un fiu cstorit la Tamanrasset i o fiic profesoar la universitatea Concordia din Montreal.
Nu duc lips de spaiu. i vei alege camera care i convine; toate sunt disponibile. Calul de lemn pe
care mi l-ai oferit ca s te iert pentru ciomgeala din cauza Isabellei este nc acolo unde l-ai vzut
ultima oar, pe emineu.
Un angajat al companiei Air Algrie, un pic pierdut, se apropie de mine.
Plecai la Oran?
Da.
Dumneavoastr suntei Mahieddine Younes?
Da.
V rog, doar pe dumneavoastr v ateapt ca s decoleze.
Jean-Cristophe mi face cu ochiul:
Tabqa ala khir, Jonas. Mergi n pace.
M ia n brae. i simt corpul fremtnd. mbriarea dureaz o eternitate spre nefericirea
angajatului. Jean-Cristophe se retrage primul. Cu vocea gtuit i ochii roii, mi zice uor:
Du-te acum.
Te voi atepta, i zic eu.
Voi veni, am promis.
mi zmbete.
M grbesc ca s nu prelungesc ntrzierea, angajatul companiei Air Algrie lundu-mi-o nainte
pentru a-mi face loc prin mulime, trec pe la scanner, apoi pe la poliia de frontier. n momentul n
care m pregtesc s trec de vam, ridic pentru ultima oar capul asupra a ceea ce las n urma mea i i
vd pe toi, n formaie complet, pe cei mori i pe cei n via, n picioare lng ua de sticl, gata
s-mi fac semne de rmas-bun.
102 n original, pieds-noirs, adic ceteni francezi care au trit n Algeria Francez nainte de declararea independenei, n. tr.
103 Rochie lung cu mneci i glug care se poart n Africa de Nord, n. tr.
104 Bulevardul principal al oraului Aix-en-Provence, loc de promenad pentru localnici i turiti, n. tr.
105 Una din ramurile islamismului este cea sunnit, care se bazeaz pe recunoaterea Sunnei, tradiia sfnt a islamismului ortodox
constituit din cuvintele profetului Mahomed, n. tr.
106 Capitolul de nceput al Coranului, care se citete la fiecare rug, n. tr.
107 Un alt capitol din Coran; dup profetul Mahomed, este inima Coranului, n. tr.
108 Abundent, copios, demn de apetitul enorm al lui Pantagruel, personajul lui Franois Rabellais, n. tr.
109 n original, bouillabaisse, un preparat tradiional marsiliez pe baz de pete, originar din Grecia antic, compus dintr-o sup de
pete care se mnnc cu crutoane tartinate cu usturoi, din sos condimentat, din pete servit ntreg i cartofi, n. tr.
110 n original, Groupe islamique arm Grupul islamic narmat, o organizaie fondat n 1992, al crei scop era rsturnarea
guvernului algerian i nlocuirea lui cu un stat islamist, n. tr
111 n mitologia greac, Nessus a fost un centaur ucis de Heracle. Acesta din urm, mbrcndu-i cmaa, sufer arsuri ngrozitoare
i i pune capt zilelor, n. tr.
112 n original, Deux Garons, faimoas braserie din Aix-en-Provence, n. tr.
113 Dou mari eseuri filozofice definesc sistemul i raiunea de a tri a autorului existenialist Albert Camus: Le Mythe de Sisif i
Lhomme revolt, care reflect tema absurdului, raportul pe care omul l are cu moartea, n. tr.
114 Parte a scenei aflat n spatele decorurilor, de unde intr actorii n scen, n. tr.
115 n Algeria, nume dat traficanilor clandestini, n. tr.