Otras Historias PDF

OTRAS HISTORIAS
Luis Britto Garca, Cristina Fallars,

J oe Haldeman y J os Carlos Somoza
Luis Britto Garca, Cristina Fallars, Joe Haldeman y
Jos Carlos Somoza.
Abril 2014
Esta es una publicacin de la Delegacin Azcapotzalco y
Para Leer en Libertad A.C.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Salvador Vzquez.
Antologadores: Jos Ramn Calvo, Paloma Saiz, Salvador Vzquez y
Paco Ignacio Taibo II.
Formacin y diseo de portada: Daniela Campero.
Este programa es de carcter pblico, no es patrocinado ni promovido
por partido poltico alguno y sus recursos provienen de los impuestos que
pagan todos los contribuyentes. Est prohibido el uso de este programa
con fnes politicos electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos.
Quien haga uso indebido de los recursos de este programa en el DF ser
sancionado de acuerdo con la ley aplicable y ante la autoridad competente.
7
Otras historias
7
QU, CUNDO, DNDE, QUIN, CMO, POR QU
LUIS BRITTO GARCA
.
QU
El partido minoritario Voluntad Popular pretende susti-
tuir al Presidente legtimamente electo con la salida hacia
un Gobierno de Transicin no elegido por nadie. El 12
de febrero convoca ante la Fiscala General de la Repbli-
ca una manifestacin contra la inseguridad que culmina
en intento de quemar el edifcio, incendio de vehculos y
tiroteo que causa dos muertos y treinta heridos. Grupos te-
rroristas hacen cortes viales y secuestran a los vecinos, des-
truyen ms de medio centenar de unidades de transporte
colectivo, sabotean centrales elctricas, destruyen locales de
15 universidades, saquean, cobran peaje y asesinan a bala-
zos a agentes del orden y vecinos que intentan restablecer
la vialidad.
7
8
5
a
Feria del libro en Azcapotzalco
CUNDO
Despus de que el bolivarianismo gana en las elecciones de
diciembre el 76.42% de las alcaldas, conquistando 256 mu-
nicipios de 335. Despus de que el Gobierno otorga a los
empresarios 60,000 millones de dlares a tasa preferencial
para importaciones indispensables, que estos disipan en
importaciones fcticias. Despus de acaparamientos masi-
vos por comerciantes que crean desabastecimientos estra-
tgicos. Despus de que el Gobierno enfrenta la guerra eco-
nmica con una Ley de Precios Justos que prohbe las acos-
tumbradas ganancias empresariales de 200%, 300%, 1,500%
y hasta 15,000%.
DNDE
En 19, luego nueve y fnalmente uno de los municipios con
mayora de clase media dominados por alcaldes opositores,
quienes con sus policas locales protegen a quienes secues-
tran a los vecinos hasta que una sentencia del TSJ lo prohbe
(no hay corte vial en el Country Club o La Lagunita). En
estados fronterizos, cundidos por la infltracin paramilitar,
escenarios de un proyecto secesionista.
QUIN
Los medios internacionales los presentan como estudiantes.
Algunos hay, enviados en primera fla para proporcionar
las vctimas. Pero pocos estn entre ellos, del 79% de los j-
9
Otras historias
venes entre 14 y 24 aos que estudia; del 67% que lo hace
en instituciones gratuitas; del 90% que considera que los
estudios le aportan muchas o bastantes oportunidades; del
73% que aprecia que el mejor sistema es la bolivariana de-
mocracia participativa; del 60% que piensa que el mejor sis-
tema econmico es el socialista (GIS XXI). Slo un tercio de
los violentos arrestados son estudiantes. De cinco detenidos
con armas por el cuerpo de vigilantes de la UCV, ninguno
perteneca a esa casa de estudios, y slo uno era estudiante.
CMO
Pasando de la manifestacin pacfca al secuestro masi-
vo de vecinos, el saqueo, el cobro de peaje, el incendio, la
destruccin de 15 sedes universitarias gratuitas, el envene-
namiento de aguas con gasoil y el asesinato. Distribuyen-
do generosamente 1338,331 dlares que segn su informe
anual la NED destin a Venezuela en 2012, ms las catara-
tas de divisas del ao pasado y presente y las canalizadas
mediante ONG fnanciadas con ellos. Alquilando sicarios,
paramilitares y azotes de barrio que tras su captura confe-
saron haber sido pagados a mil bolvares por da. Colicando
87 peridicos de la SIP y los cinco megamonopolios medi-
ticos del mundo contra Venezuela.
POR QU
Porque Venezuela es el pas con mayores reservas de hidro-
carburos y controla su propia industria. Porque aplica sus
recursos para lograr los ms altos niveles de igualdad y de-
10
5
a
sarrollo humano de la regin. Porque promueve una diplo-
macia multipolar y de alianzas continentales como la Alba,
Unasur y la Celac, opuestas al intervencionismo de Estados
Unidos. Porque despus de los fascos de Siria y Crimea,
Estados Unidos quiere desquitarse con lo que la oposicin
le pint como negocio hecho y ha resultado hueso imposi-
ble de roer. Porque despus de perder 18 de 19 consultas
electorales inobjetables, la oposicin busca arrebatar lo que
no ha podido ganar por el voto con el golpe de Estado, el
terrorismo y la intervencin extranjera.
11
Otras historias
DIEZ MANDAMIENTOS PARA LA
COMUNICACIN REVOLUCIONARIA
LUIS BRITTO GARCA

1. Revolucin es innovacin: un medio revoluciona-
rio innova en el fondo y en la forma. Ejemplo: El cine sovi-
tico, el muralismo mexicano, la trova cubana.
2. La comunicacin revolucionaria es el sistema edu-
cativo de toda la sociedad. Ejemplo: As como el aparato de
comunicacin privada sostiene el capitalismo promovien-
do falsedades, vicios, codicia, consumismo, globalizacin
y supersticin, el revolucionario promover el socialismo
transmitiendo conocimiento, valores, solidaridad, produc-
tividad, identidad y ciencia.
3. No repetiremos en los medios revolucionarios
calumnias y mentiras de la derecha. Ejemplo: Al comentar
este precepto no mencionamos ninguna de las falsedades
de la oposicin.
4. No prestaremos relieve ni resonancia a fguras in-
signifcantes polemizando con ellas ni mencionndolas en
forma saturativa. Ejemplo: En el boxeo el campen pelea
con el contendiente, y no con el second. La propaganda de
12
5
a
Colacola no dice: No beba Sevenseven, sino Beba Colacola.
Algunas publicaciones culturales son Panten de Dientes Ro-
tos de las Reputaciones Consagradas y las Nulidades Engredas
de la derecha. Eduardo Galeano sostiene que los compaeros
cubanos han convertido a una anodina disidente en fgura
mundial a fuerza de mencionarla en sus bloqueados me-
dios.
5. Un sistema de comunicacin revolucionaria debe
ser fuente continua de datos concretos, objetivos, oportunos
y actualizados sobre la realidad. Ejemplo: Cuatro das des-
pus de las elecciones del 8 de diciembre todava la pgi-
na web del CNE no incluye el segundo boletn, si es que lo
hubo, ni totalizaciones a nivel nacional. Un ao despus del
arranque de la Guerra Econmica, todava no sabemos el
nombre de empresas y empresarios que obtuvieron 60,000
millones de dlares preferenciales para importaciones que
nunca realizaron. Cuatro aos despus de 2009 todava no
tenemos cifras reales del verdadero nmero de homicidios
en Venezuela, sino una absurda encuesta de Percepcin de
Inseguridad, la cual percibe que ese ao 21,132 homicidios
produjeron 19,113 vctimas! Inconcebible disparate gracias
al cual nos perciben como el segundo pas ms inseguro del
mundo.
6. No copiaremos los peores rasgos de los medios de
comunicacin de la ultraderecha: Ejemplo: La interrupcin
repetida, la cua machacona y sin imaginacin, el aumento
de volumen del audio al pasar propaganda, el autosabota-
je de llenar la pantalla de logos, letreros, cintillos, ventanas
y ventanillas que impiden saber qu se est transmitiendo,
la interrupcin de la interrupcin de la interrupcin. No se
12
13
Otras historias
puede transmitir un mensaje distinto del de los medios co-
merciales utilizando sus mismos cdigos.
7. No dejaremos que la programacin sea saboteada
por una competencia de fgurones pugnando por aparecer
asomados en medio de los programas de mayor audiencia.
Ejemplos: Sobran.
8. No imitaremos a la derecha en la creencia de que
la fguracin meditica sustituye al trabajo poltico. Ejem-
plos: Sobran.
9. Comunicacin revolucionaria debe ser sinnimo
de excelencia. Ejemplo: La izquierda dispone de la ms des-
lumbrante mayora de poetas, narradores, dramaturgos,
guionistas, actores, cineastas, directores, documentalistas,
msicos, ensayistas, pintores, muralistas, escultores, arqui-
tectos y analistas crticos del pas Por qu no utilizarlos?
10. Usaremos a plenitud los medios de que dispone-
mos. Ejemplo: El pueblo desprovisto de medios improvis
en minutos una red de noticias verbales y de celulares que
hizo fracasar en horas el golpe de Estado del 2002. El sistema
de medios pblicos debe articular en semanas una estrecha
cooperacin y colaboracin con el de medios alternativos y
comunitarios. El bolivarianismo podra usar los satlites de
que dispone para articular en meses una red nacional, lati-
noamericana y mundial de contenidos progresistas.
13
14
5
a
LA VERDAD SOBRE LA INSEGURIDAD
LUIS BRITTO GARCA

La manifestacin que intent destruir el edifcio de la Fisca-
la el 12 de febrero con saldo de dos muertos, seis decenas
de heridos y cinco vehculos incendiados deca protestar
contra la inseguridad.
Las cifras sobre la inseguridad en Venezuela vienen
de una Encuesta Nacional de Victimizacin y Percepcin de
Seguridad Ciudadana 2009, (Caracas, mayo 2010) realizada
por el INE, que entre otras inconsistencias percibi que ese
ao 21,132 homicidios habran causado slo 19.113 vcti-
mas, y nos asign una exorbitante tasa de 75,08 homicidios
por 100,000 habitantes.
Pero basndose en el conteo real y objetivo de cuer-
pos del delito, el ministro del Poder Popular para Interior
y Justicia Rodrguez Torres declara el 28 de diciembre de
2013 que la tasa real de homicidios para ese ao es de 39 por
cada cien mil habitantes, casi la mitad de la percibida por
encuestas (AFP).
La divulgacin de estas cifras desmontara por s
sola la campaa de pnico fraguada por medios de comu-
Paco Ignacio Taibo II
nicacin y ONGs, segn las cuales la tasa de homicidios en
nuestro pas sera ms del doble de la de Colombia y ms
de cuatro veces la de Irak (Crisis Group N 38, 17 de agosto
2011). Pero por una u otra razn los medios de servicio p-
blico no han divulgado la verdad con el nfasis sufciente.
Parece que nuestro pas hubiera sido vctima duran-
te un quinquenio de una operacin de Guerra Psicolgica
para exacerbar el pnico y detonar violencias contra la in-
seguridad destinadas en realidad a derrocar por el terror al
gobierno bolivariano democrticamente electo, que en las
ltimas elecciones obtuvo el 75% de las alcaldas, con una
ventaja de diez puntos y medio del total de los votos sobre
la oposicin.
Terrorismo contra democracia
Todos los que han seguido las agresiones violentas en Ve-
nezuela habrn advertido las siguientes caractersticas:
Se focalizan primero en 19, luego en nueve y fnal-
mente en seis y en dos municipios de clase media o media
alta, gobernados por alcaldes opositores, algunos en esta-
dos fronterizos.
Los alcaldes opositores y sus policas municipales
fomentan y protegen las violencias, al punto de que agentes
de la Polica de Chacao asesinan a una agente del Servicio
Bolivariano de Inteligencia que detiene a uno de los violen-
tos, y se hace necesario que el Tribunal Supremo de Justicia,
respondiendo a demandas de sus vecinos, inste a las alcal-
das a abrir las vas bloqueadas.
Los participantes se presentan ante los medios como
jvenes estudiantes, pero luego son suplantados por adultos,
15 15
16
5
a
encapuchados y marginales, al extremo de que de 1,529 dete-
nidos en un mes de violencias, (la inmensa mayora liberados
a las pocas horas) slo un tercio son estudiantes.
En lugar de manifestar pacfcamente, los violen-
tos cortan las vas en las alcaldas opositoras, impiden por
la fuerza el paso a los vecinos y los secuestran en sus ho-
gares, los asfxian quemando basura y destruyen rboles,
sealizaciones, edifcios pblicos, instalaciones elctricas y
telefnicas, transportes colectivos y de alimentos.
Los terroristas recurren a la amenaza, la agresin
fsica y al asesinato con disparos en la cabeza y tiros por la
espalda y trampas contra personas, para fnalmente progre-
sar hacia el saqueo y el cobro de peaje.
Los terroristas utilizan armas de fuego con miri-
llas lser, son seguidos por sombras que recogen los casqui-
llos para evitar la identifcacin de las armas, y esgrimen
artefactos para destruir neumticos, bombas de fragmenta-
cin y trampas contra personas.
Se pertrechan regularmente de dinero, alimentos,
ropas, capuchas, sustancias incendiarias y armas en centros
de acopio cercanos a los disturbios, algunos de los cuales han
sido allanados en jurisdiccin de las alcaldas opositoras.
Las arremetidas terroristas recurren durante cua-
tro semanas, periodo inusual para manifestaciones espont-
neas, que por el contrario evidencia una coordinacin, orga-
nizacin, entrenamiento y fnanciamiento de largo alcance.
Las acciones terroristas no tienen una fnalidad en
s mismas, sino la de simular para los medios un escenario
de supuesta guerra civil en seis y fnalmente dos de los 335
municipios de Venezuela.
17
Otras historias
Las mencionadas son prcticas, tcticas o logsticas
que no presentan ni la ms remota semejanza con las de un
movimiento estudiantil o juvenil.
Mucho menos haba contado ningn movimiento
juvenil del mundo con el sospechoso y automtico respaldo
de la Sociedad Interamericana de Prensa, la cual dedica en
todos sus diarios afliados una pgina diaria a denigrar da
Venezuela; ni de la inmensa mayora de los medios priva-
dos, que exaltan los delitos de los opositores mientras ocul-
tan las masivas y contundentes manifestaciones por la paz
de las mayoras bolivarianas.
Y en ningn caso movimientos estudiantiles o juve-
niles aceptaran ni gozaran del apoyo del ex presidente co-
lombiano Uribe, quien trata de recoger un milln de frmas
contra nosotros; del presidente de la OEA, el cual intent
enviar una comisin investigadora al pas; del Alto Comi-
sionado de Derechos Humanos de la ONU quien pide a
Venezuela que enjuicie a los responsables de ataques con-
tra manifestantes antigubernamentales (http://www.ulti-
masnoticias.com.ve/noticias/actualidad/politica/onu-pide-a-
venezuela-enjuiciar-la-muerte-de-manife.aspx#ixzz2tX88l5ZO);
del secretario de Estado estadounidense, y de la Cmara de
Representantes de ese pas, la cual deplora la inexcusable
violencia perpetrada contra lderes opositores y manifes-
tantes en Venezuela.
Ni uno solo de tales organismos y polticos se han
movilizado jams a favor de jvenes ni estudiantes: siempre
lo han hecho a favor de intervenciones imperiales atroces
contra gobiernos democrticos o nacionalistas.
Mediante la perpetracin de actos violentos, terro-
ristas encapuchados slo intentan justifcar un golpe de Es-
18
5
a
tado, una intervencin extranjera, o el establecimiento de
un territorio liberado que legitime una secesin de los ricos
estados fronterizos.
Terrorismo de alquiler
Hace una dcada alerto contra una infltracin paramilitar
que suplanta al hampa criolla, domina comercio informal
y contrabando de extraccin, impone retenes cobra vacu-
nas, trafca personas y estupefacientes, legitima capitales,
regenta bingos y casinos, compra empresas de transporte
y de produccin, asesina sindicalistas agrarios y urbanos, y
que podra impedir la movilizacin popular (La paz con Co-
lombia, Caracas, Ministerio de Comunicacin e Informacin,
2008). He reiterado la advertencia en libros como La cuestin
colombo-venezolana, en colaboracin con Iraida Vargas, Ma-
rio Sanoja, Eva Golinger, Miguel ngel Prez Pirela y Ser-
gio Rodrguez, con prlogo de Piedad Crdoba, Caracas,
Editorial Ipasme, 2012, y La invasin paramilitar. Operacin
Daktari, en colaboracin con Miguel ngel Prez Pirela, Ca-
racas, Correo del Orinoco, 2012.
Estamos ante la materializacin de estas adverten-
cias. Una red de agentes de perturbacin focalizados en las
principales alcaldas opositoras no podra sostenerse du-
rante casi un mes sin apoyo de una compleja red terrorista.
Lo advierte tambin en inteligente artculo Julio Escalona:
4) El capital fnanciero transnacional se ha ido asociando
al narcotrfco, trfco de armas, de personas, lavado de dinero, co-
mercio de esclavos, etc. Es probable que en lo descrito se pueda estar
dando un vnculo entre sectores fnancieros asociados a la oposicin
19
Otras historias
de extrema derecha, precisamente, con el crimen transnacional y los
problemas de seguridad que azotan a la sociedad venezolana y a otras
de nuestro continente latinocaribeo. Esa asociacin es otra de las
fortalezas de la derecha fascista que se mueve en Venezuela.
Por esas y otras vas el capital fnanciero se relaciona con
la formacin de grandes ejrcitos privados y en general con la pri-
vatizacin de la guerra. Esos ejrcitos privados han participado
en las guerras de Irak, Afganistn, Libia, Siria, Colombia; en la
desestabilizacin de gobiernos, invasiones, sicariato, atentados, sa-
botaje... Son ejrcitos de mercenarios, que eufemsticamente son
llamamos contratistas civiles.
El microtrfco de drogas es una variante del crimen trans-
nacional, que como ya seal se relaciona con la formacin de pandi-
llas, con los enfrentamientos entre ellas, la generalizacin de atracos,
secuestros exprs, el sicariato y las ms diversas formas de criminali-
dad. Esta es una de las races de los problemas de seguridad en Vene-
zuela, Mxico, Colombia, EEUU... Por supuesto, la seguridad tiene
races internas (aun cuando hoy da es muy difcil defnir la frontera
entre lo interno y lo externo); pero las redes del crimen transnacional
se van extendiendo por los intersticios de la sociedad venezolana. No
es una simple amenaza circunstancial. Tiene una tremenda signif-
cacin estratgica como grave amenaza a la seguridad del Estado, a
la estabilidad de las instituciones y para la paz y la vida cotidiana de
nuestra sociedad, para la economa, para la salud, etc. Es un compo-
nente esencial de la estrategia de desestabilizacin permanente.
5) Han aprendido de la poltica social basada en la ddiva
y el terror impulsada por Pablo Escobar y el Chapo Guzmn,
inspirada en la ms antigua tradicin mafosa.
Apoyndose en el estmulo a los intereses individuales y a
mtodos ilegales, orientados a socavar al Estado y las relaciones de so-
20
5
a
lidaridad, los grupos narco-paramilitares han venido perflando algo
as como una poltica social mafosa.
Un aspecto es la poltica de microcrditos, que en su desenvol-
vimiento puede vincularse con el microtrfco de drogas, que llegado el
caso puede suministrar fondos para cancelar los crditos recibidos. Es
una mltiple subordinacin.
Usando los fondos acumulados a travs de acciones de-
lictivas van distribuyendo crditos entre la poblacin pobre con
diversos fnes (consumo, microempresas, pequeos negocios, pro-
blemas familiares...), pero con el claro propsito de construir redes
de poder e ir suplantando al Estado venezolano. Con los microcr-
ditos, combinados con la extorsin, el chantaje y el miedo, han ido
echando las bases de una poltica social en correspondencia, como
ya dije, con la ms antigua tradicin mafosa. (La estrategia im-
perial de ingobernabilidad permanente contra el gobierno
bolivariano, 05-03-2014).
El fenmeno tambin ha llamado la atencin de
Ral Zibechi, en su penetrante artculo Derechas con look
de izquierda:
En todo caso, las derechas han sido capaces de crear un
dispositivo popular, como el que describe Rafael Poch, para deses-
tabilizar gobiernos populares, dando la impresin de que estamos
ante movilizaciones legtimas que terminan derribando gobier-
nos ilegtimos, aunque estos hayan sido elegidos y mantengan el
apoyo de sectores importantes de la poblacin. En este punto, la
confusin es un arte tan decisivo, como el arte de la insurreccin
que otrora dominaron los revolucionarios (Alai-Amrica Latina,
7-3-2014).
Debemos afrontarlo: as como las aspiraciones im-
periales de dominar nuestra industria de los hidrocarburos
21
Otras historias
y la presencia paramilitar son constantes con las que ha-
br que lidiar a largo plazo, tambin debemos prever una
prolongada alianza entre ambos factores para desatar una
escalada de violencia poltica, que se est sumando a la ya
excesiva violencia del hampa comn.
La aparicin de esta nueva violencia terrorista de ori-
gen poltico y con conexiones internacionales obliga a consi-
derar el problema de la seguridad a la vez desde el punto de
vista geogrfco, social, econmico, poltico, estratgico, cul-
tural e internacional, mediante la coordinacin de todos los
rganos de los poderes pblicos y todas las fuerzas sociales
para la adopcin de medidas a la altura de la gravedad de
la situacin.
No termina de comprender la ultraderecha venezo-
lana las dimensiones del monstruo que est animando para
la persecucin de sus intereses mezquinos.
En la inauguracin de la Conferencia Permanente
por la Paz convocada por el presidente Maduro, alert Jos
Vicente Rangel contra la instauracin en Venezuela de una
cultura de la muerte.
O la desactivamos, o nos desactiva a todos.
23
Antologa literaria
POR LA RUTA DE LAS SEGUNDAS RESIDENCIAS
CRISTINA FALLARS
En el recuerdo, mi madre me dice Hija, basta que acabes de
pelar un ajo para que un hombre te bese la mano. Sin duda, la
escena pertenece a una vida anterior, y entre esa vida y
esta, diez vidas ms y sus correspondientes muertes. En
el pasillo, ah donde las ruinas se amontonan, el esqueleto
del buitre con sus restos de carnecitas secas que dentro de
nada sern polvo. No voy a morir an, no aqu.
La comunicacin aconsejaba seguir la ruta de las
segundas residencias. Una mujer de cincuenta me par en
el cruce de Muntaner con Aragn, una mujer, quin sabe,
de sesenta, regordeta, rubia de pelo cardado, ese tipo de
peinado que sobrevive a modas y catstrofes. Se me ech
encima. Pens que se haba tropezado, daba esa impre-
sin, un tropiezo, y la abrac con susto. No cojas el tren,
sigue por la costa, las segundas residencias tienen vve-
res. Susurraba de tal manera que pareca una de esas lo-
cas que se cuentan cosas con pesadumbre por la calle ca-
24
5
a
beceando, cuntas locas multiplicadas. Hacia el sur. No
cojas el tren. Se palpaba la pantorrilla derecha apoyada
contra m como si le molestara, o comprobando que no le
dola. Pens que haca tiempo que no vea una pantorrilla
tan rotunda ni un vientre tan redondo. La mujer llevaba
anillos en todos los dedos de las dos manos, pequeos
anillos de oro y unas enormes gafas de sol que le cubran
media cara y me hicieron pensar, no s por qu, en la mu-
jer enana de la pelcula Poltergeist, Tira la pelota nmero
3. Tras comprobar que la pierna conservaba intacta su
reciedumbre, levant la vista, se sorprendi, como si no
esperara que yo estuviera all, y dej caer un Gracias,
muchas gracias apresurado cuando ya se estaba yendo.
El fnal de todo empez con la ensalada de arroz y el
cctel de gambas. Eso deca Ra, ese tipo de cosas.
Cuando las sobrevuelas, ves claro qu son las pis-
cinas particulares, adquieren sus verdaderas dimensio-
nes, su ridcula existencia y las de sus propietarios. Ra,
un da, dej de hablar para siempre.
El pasado cinco de mayo, tras estos siete aos de
delirio, siete aos en los que todo se ha ido pudriendo,
nuestras certezas, los modos en que vivamos y estbamos
organizados, la posibilidad de llevar eso que llambamos
una vida digna, siete aos en los que se han desmantelado
minuciosamente los mecanismos para que la poblacin se
gane la vida y ganarse la vida, lo descubrimos demasia-
do tarde, estaba en la base de toda nuestra construccin,
el bueno de Marx, qu risa, tras estos siete aos, digo, el
pasado cinco de mayo aparecieron los colgados. La vieja
del tercero nos lo dijo, la puta vieja loca de los hurones
25
Otras historias
nos lo coment en el rellano de la escalera sin ningn aso-
mo de espanto, como si ya tuviera asumido que era un si-
guiente paso normal, y as debi de considerarlo tambin
el resto de los ciudadanos, no hubo aglomeraciones para
contemplarlos, ni gritos de horror, ni rituales de espanto.
A veces tengo la sensacin de que slo yo recuerdo las
cosas, cmo eran las cosas.
Sal de casa sobre las once o las doce del medioda,
yo tampoco corr a verlos, pero era por otras razones, qui-
zs saba que tena que dejar las cosas en su sitio. Despus
de que la vieja nos comentara lo de los colgados, sub al
piso, me ase como pude con los restos de agua que que-
daban en el balde de la cocina, mastiqu con tranquilidad
fngida algo de pan de la maana y luego orden los li-
bros y los cacharros. Haba aprendido que mantener el
orden y la calma en los gestos era lo nico que me iba a
permitir sobrevivir con cordura. Restos de cordura, restos
de agua, restos de pan, restos de palabras en la boca de
Ra. Llevaba a cabo las cosas del vivir meticulosamente.
Qu tipo de violencia interna, absoluta, produce
la visin de un cuerpo humano muerto para que uno no
llegue nunca a acostumbrarse? Y un colgado? Qu hace
que el cuerpo de un muerto colgado siga infundiendo,
adems, otro terror mayor, un terror ritual, como si no
estuviera exactamente muerto?
Me plant en el extremo de la calle Balmes que da a
la Gran Va, junto a la vieja Universidad de Barcelona. Este
mismo sol sucio de hoy brillaba aquel medioda cociendo
en humedad moscas y alimaas. Recuerdo que una pareja
cruz la calzada con prisa, como si los colgados fueran
25
26
5
a
ya una costumbre, pero eso era imposible, porque el da
anterior aquellos pltanos bordes tenan slo hojas en sus
ramas. Los colgados haban aparecido aquel mismo cin-
co de abril, poco antes de que amaneciera. Cuatro hom-
bres y dos mujeres con sus indumentarias de ciudadanos
normales, de aquello que llambamos clase media. Yo los
conoca a todos. Ellos eran yo, tambin. En cuanto los vi,
supe que deba huir, echar a andar y no detenerme has-
ta que la lengua que oyera hablar me fuera incompren-
sible. Haca mucho tiempo ya que Ra no hablaba, restos
de palabras, apenas se mova para cambiar el libro ledo
por otro de la estantera a leer por tercera, cuarta, ensima
vez. Yo ya no vivo, a m yo leo, djame, no vivo.
Despus no volv ya a casa, arranqu hacia la es-
tacin de Sants y entonces fue cuando me cruc con la
mujer de la pantorrilla y enfl la costa hacia el sur.
En uno de los primeros chals que revent, azuza-
da por el hambre y el cansancio, encontr una bicicleta,
adems de latas de aceitunas rellenas y de atn, botes de
esprragos y garbanzos. Conservas de veraneo, bicicleta
playera. Las segundas residencias tienen vveres.
Tard tres das de pedaleo y mar en llegar hasta
este lugar, poco a poco, detenindome, sin prestar de-
masiada atencin a cmo pasaba el tiempo, que pasaba
de golpe, de golpe cinco horas sin saber qu haba hecho
durante cinco horas, dnde se me haban metido. Duran-
te esos tres das me cruc con muy pocas personas y a
ninguna dirig la palabra. Llevo encerrada en esta casa
en ruinas, que fue una bonita construccin encalada en
blanco, en una urbanizacin de casas clnicas, un par de
27
Otras historias
meses, y he ganado la batalla a un perro salvaje. En mis
noches, las moscas pringosas de la muerte an recorren
la cara de aquellos colgados de la calle Balmes. Hace tres
das termin las ltimas conservas que quedaban de mis
asaltos a las segundas residencias. Por los alrededores de
donde estoy no parecen quedar segundas residencias, ni
primeras, todas abandonadas hace tiempo.
No voy a morir an, no aqu. Pero nada queda y
tengo que volver a andar, alejarme siempre ms. Mam,
tengo mi bicicleta y seguir camino. Mi bicicleta y la cer-
teza de que ningn hombre ya jams me besar la mano.
28
5
a
JUGANDO SOLA
CRISTINA FALLARS
Tribute to Lou Reed
How do you think it feels/When youre speeding
and lonely/Come here baby/How do you think
it feels/When all you can say is: If only/If only
I had a little/If only I had some change/If only,
if only, only/How do you think it feels/And
when do you think it stops?/How do you think
it feels/When youve been up for fve days/
Come down here Mama/Hunting around always
ooh/Cause youre afraid of sleeping/How do
you think it feels/To feel like a wolf and foxy/
How do you think it feels/To always make love
by proxy ?/How do you think it feels/And when
do you think it stops?/When do you think it
stops ?
How do you think it feels, de Lou Reed.

Ha amanecido un da y no es otro da sino el mismo da
en su rulo sin fn. Sabes a qu me refero, no? No puedo
salir. Tampoco quiero. Me queda gasolina sufciente, pero
la gasolina se acaba, gatito, siempre acabas quedndote
sin gasolina y ya no tengo ms pasta ni las tengo todas
29
Otras historias
conmigo sobre mi corazn. El corazn puede reventar. O
el cerebro. Suelo pensar en mi cerebro cuando el da se
convierte en otro da que es un rulo del mismo da, siento
mi cerebro, sus capilares sobrecargados, noto el delicado
crujir de mis neuronas cuando renuncian, hijas de puta,
cobardes desertoras. Pienso que me queda la sufciente
gasolina para llevar el cerebro al lmite de su crujido y el
corazn al lmite del enloquecimiento. Y luego ya ver.
Una no piensa sobre el luego en estas circunstancias, no?,
slo comprobar que queda combustible y que el cartelillo
de No molesten sigue ah afuera. Cuando ests en un hotel
cinco estrellas sin un puto varo, cargada de gasolina y con
el corazn escarchado en sal lo nico que puedes hacer es
seguir ah, no salir de la habitacin, si acaso solicitar otra
botella de vodka y fngir que ests en la ducha cuando
te la traiga el atildado sirviente cinco estrellas. Cuando
tienes el corazn escarchado en sal y veinte gramos de
gasolina clavndole las uas a los capilares del cerebro,
te aseguro que tu cara no es algo que un camarero cinco
estrellas pueda enfrentar sin pisar el pedal de alarma.
En China hay una ciudad con los edifcios tan pegados y

tan altos que a ninguna calle llega el sol, ni siquiera llega
el sol a los pisos que van, yo qu s, del 16 para abajo.
Imagnate cientos, miles de edifcios de, qu s yo, 50
plantas, entre los que media una distancia de slo cinco
metros. Callecillas de cinco metros fanqueadas por al-
tsimas colmenas mohosas. Mi corazn una colmena mo-
30
5
a
hosa, me decas, imagnate un barrido por miles y miles
de ventanas, me decas, pequeos agujeros cubiertos de
cristal abiertos sobre gigantescos muros constantes, y de-
trs de cada una de esas aberturas, una vida. Imagnate
nosotros, decas, dentro de uno de esos cubculos donde
ya no eres, dejas de ser, te has fundido en el mazo de gu-
sanos enredados de una ciudad sin sol, donde ya has de-
saparecido. Todo eso susurrado a un dedo de la piel de
mi coo cerrado, rozndome con tus labios los pelitos si
te afeitas, no volver a tocarte, golpes de aliento tibio a
cada palabra, la caricia seca de la letra p, el roce suntuoso
en el hlito de las eses.
Y luego: Vamos a jugar.
Los edifcios de Can Tunis estaban construidos en
fla. Nada que ver con la ciudad China de los panales sin
sol. Luego los echaron abajo, claro. Eran, qu s yo, un
minsculo puado de bloques bajos con la forma de las f-
chas del Lego que tienen doce o catorce redonditas ya
sabes, las cuadradas son las de cuatro redonditas, las
largas, sas de las que en cada caja vienen siempre menos
de las deseables. Vale, t pon diez fchas de Lego de las
de doce redonditas en fla perfecta, una al lado de la otra
de manera que dibujen algo as como los barrotes de una
celda pero en gordo, y eso era Can Tunis. Lo que quedaba
entre cada uno de esos bloques alargados y paralelos de
viviendas se consideraba una calle, una va corta que, dada
la disposicin de los edifcios, tena una sola entrada y una
sola salida. Cuando t construyes una manzana, aislada de
la ciudad por el puerto y el cementerio, cuyas calles tienen
31
Otras historias
una sola entrada y una sola salida, te expones a que en cada
entrada y salida se coloque un tipo con un arma. Ms si
todos los habitantes de ese bonito experimento urbanstico
se dedican a la venta de estupefacientes.
Vamos a jugar.
Entramos de la mano en una de esas vas cortas.
Hay un coche sin puertas marca Renault con las llantas
apoyadas en el asfalto. Queda claro que es el pequeo
parque infantil de esa calle.
Cambia la mirada, preciosa. Qu habras dado
de nia por cambiar el puto columpio por un coche sin
puertas?
Me dejo llevar hasta unos bajos situados a medio
camino entre la entrada y la salida de ese tramo. Entre la
entrada y la salida de ese tramo median algo menos de cien
metros, pero yo qu s de eso, igual son cincuenta. Los ba-
jos a los que llegamos, y quin sabe si los del resto de las
viviendas tambin, yo al menos no lo s, estn construidos
para cumplir funciones de garaje. En el que eliges, hacen de
coche ciento cincuenta kilos de abuela gitana desparrama-
dos sobre una silla de enea pensada para, como mucho, una
adolescente sin desarrollar.
Aaay, aaay, cunto dolor, cunto dolor. Nadie
va a ocuparse de la abuelica?
Me sonres pcaro y me arrastras adentro. Junto
a la abuela hay un puchero en difcil equilibrio sobre un
hornillo de camping.
Hola, abuela.
Cunto dolor, nen, cunto dolor, diles algo, nen,
diles que se ocupen de esta abuelica.
31
32
5
a
El tipo que aparece tiene la calavera a punto de
romperle el cuero. Te golpea el hombro como de pasada y
se acerca a la vieja.
Aaaay.
Hasta que no se agacha sobre ella no me doy cuen-
ta de que lleva una jeringuilla en la mano. Con la misma
desgana con la que te acaba de sacudir el hombro le hinca
la aguja a la gorda en el costado de una rodilla oscura y
cubierta por algo as como cuatro kilos de carne prieta.
Aaaay.
Debera recordar algo ms pero ah termina todo lo
que conservo de aquella aventura. Vamos a jugar. Luego
ya en el bus urbano, metindonos sufciente gasolina para
recorrer la Panamericana no seas bobita, mejor elige la
66, me contaste que ese lugar al que entramos sorteando
zombis o incluso muertos haba ganado en su momento un
premio de urbanismo.
Creo que ha pasado otro da, pero no podra asegurarlo.

Cunto hace que me dijiste aquello de Ella estaba primero?
Hace horas, hace das o hace semanas? Cunto tardar
alguien de este puto hotel rutilante en pisar el pedal de
alarma que eche abajo la puerta de esta habitacin? Follar
es la mejor vlvula. Cuando follas abres la espita por la
que escapa el chorro atropellado de la ansiedad. Follar sin
erecciones, sin ni siquiera sexo, follar como un ejercicio
muscular, diente contra diente, follar duros como tablas.
If only I had a Little, If only I had some change, If only, if only,
33
Otras historias
only Recuerdas el momento If-only? Cmo crees que
me siento? How do you think it feels? Al menos entonces
poda descolgar el telfono, Gatito, tengo un vrtigo If-
only. Ahora podra llamar al servicio de habitaciones y
no me cabe duda de que en este magnfco y resplandeci-
ente hotel de no-s-en-qu-ciudad-estoy me serviran un
gatito de pago con capacidad para simular comprensin,
incluso con capacidad para frotarse contra una tabla. Pero
tengo el corazn completamente cubierto de sal basta, sal
de barco pesquero, y tengo veinte gramos o quizs otra
cantidad mayor de gasolina galopando contra las venas.
En estas circunstancias una no puede mostrarle la cara,
menos la mirada, a un gatito de a 1,000 euros sesin, po-
bre. He cubierto de crema el espejo del bao. Eso me ha
llevado un tiempo que no podra saber si abarca un da o
una hora. Cuando por fn me he perdido de vista creo que
he cado al suelo pero tambin puede ser que me haya
tumbado. Me decas: Hola, es que me he olvidado las
llaves de casa y no tengo dnde ir a dormir. Y una horas
despus: Vamos a jugar.
Vamos a jugar.
Como puedes ver, fnalmente he aprendido a jugar
Tontita, no tengas miedo, djate ir, y s jugar sola. Ella
estaba antes es una frase digna de la Enciclopedia Ilustrada de
las Mejores Explicaciones para Gallinas. Creo que ha pasado
una noche adems de un da, pero francamente, no s si
estos das que estoy viviendo vienen con noche incluida o
desplumados.
34
5
a
Abre las piernas.
Cualquier chavala, incluso las que ni pasado
tienen, sabe que una no debe abrir las piernas en un lugar
que no reconoce.
Venga, brelas.
No deberas manejar unas tijeras con ese pulso y
los ojos a media asta. No deberas manejar unas tijeras su-
dando tanto, mucho menos usarlas con mi ropa interior.
S que han pisado por fn el pedal de alarma porque no

estoy en mi habitacin, sino en movimiento. De poder f-
jar la vista, sabra si esas manchas que avanzan conmigo y
me rodean son los utensilios propios de una ambulancia.
Deseo estar en una ambulancia, no se me ocurre nada ms
apetecible que una cama de hospital donde dejarme ser
una enferma. Pienso que quizs he pasado incluso aos en
esa habitacin de hotel a la que me llevaste para soltarme
la puta frase de mierda que acab con todo. S, eso es, me
siento aos ms vieja, o mejor sera decir que me siento
muchos aos despus de ver cmo te dabas la vuelta y
cerrabas la puerta de la 344 y luego no volvas, y mucho
ms tarde tampoco volvas y das despus an no habas
vuelto pese a que sabas que yo no tena otra cosa que
hacer que permanecer en la moqueta en la que me dejaste
chutndome gasolina, en un rulo sin fnal de momentos
If-only preciosa, t solo presta atencin a Mr. Lou Reed
y djate ir jugando sola a nuestros juegos infernales.
35
Otras historias
MALA RAZA
CRISTINA FALLARS
I
Sobre el fuego, el aceite haca bailar en la sartn las tres
rodajas viudas de chorizo sobre su propia grasa, y nada le
pareci ms asqueroso en el mundo entero que un chori-
zo cortado en rodajas y puesto sobre el metal caliente para
que soltara aquel aceite anaranjado de grasa de cerdo.
En el pueblo, cuando la matanza, ramos bastante
felices, pens. Ya no hacen matanza ni nada. Las mozas
llevbamos zapatos de tacn, los primeros tacones, nor-
malmente zapatos blancos que nos hacan peladuras y
llagas y heridas en los dedos y en los talones.
En la matanza no daba asco el chorizo, pens, y se
mir los pies, dos butifarrones dentro de un par de alpar-
gatas radas, con los tobillos a reventar en prpura.
En el pueblo no daba asco la grasa, vaya pensa-
mientos de tener, se dijo.
Con un pequeo abrelatas y algo de esfuerzo abri
una lata mediana de guisantes hervidos. Volvi a mirar la
sartn, las tres rodajas de chorizo bailando sobre su pro-
pio aceite, y verti el contenido brillante.
36
5
a
Un par de gotas de aceite saltaron sobre el dorso
de su mano derecha levantando inmediatamente dos am-
pollas minsculas. Ni siquiera sinti las dos punzadas
cidas, absorta en cmo el verde hmedo de los guisantes
se iba engrasando, amarronando, acostumbrada a los gol-
pes, y tambin a las quemaduras.
Entonces sinti una nusea sorprendente. Ella no
tena nuseas ya.
Sinti una nusea y se recost contra la pared que
le quedaba a la espalda, a slo un par de metros de la que
le quedaba enfrente y en la que estaba adosado el mue-
blecillo de la cocina. Con ese movimiento, se dio cuenta
de golpe del tamao de aquel habitculo donde pasaba
buena parte del da. Cmo no me he parado antes a pen-
sarlo?, se dijo. La cocina de su casa era minscula, la co-
cina en la que llevaba 42 aos metida. Cmo se puede
frer chorizo y fundir grasa de cerdo en una cocina de este
tamao?, se pregunt.
Pens que iba a tener otra nusea y apoy las ma-
nos, con un simple cambio en el peso del cuerpo, en los
bordes de la cocinilla. La habitacin meda tres metros de
largo por dos de ancho. La arcada no lleg, pero la boca se
le llen de una saliva gruesa, densa y agria como una mala
arremetida anal. Pens es eso exactamente, en una mala
arremetida anal. Entonces, volvi a encarar la sartn y, ms
que lanzar, dej caer un escupitajo largo y espeso sobre los
guisantes teidos de grasa con pimentn. Luego, agarr el
cucharn de madera y mezcl bien los ingredientes.
An le colgaba del labio inferior la ltima baba
cuando cay en la cuenta de lo que acababa de hacer.
37
Otras historias
Volvi a distanciarse de la cocina y solt una risa que le
pareci la risa de otra pero que, quizs por eso mismo,
desencaden un rosario incontrolable de carcajadas. Sin-
ti que se vea a s misma desde fuera y se dijo a ver si te
vas a estar volviendo loca, Marisica. La risa segua sacu-
dindola hasta el punto de hacerle faquear las rodillas, y
se dej caer con las piernas encogidas en el cuadrado de
suelo que dejaban libre los escasos electrodomsticos.
La cadera le record con un dolor conocido la noche
anterior. Mecagontusmuertos, pens tronchada de la risa,
mecagontusputosmuertos, Gins de mierda, mariconazo.
Y se dej caer un poco ms, hasta que qued ovillada en
posicin fetal en el suelo de la cocina, recibiendo de vez
en cuando la picadura de una diminuta gota de aceite de
chorizo procedente de la sartn, convulsionada por la risa.
II
Que no, colega, que no subo.
La hostia si vas a subir, por mis muertos que su-
bes. Lo que yo te diga, pavo, lo que yo te diga, ahora nos
metemos entre pecho y espalda un buen bocata de chis-
torra frita, de la que guarda la vieja, y seguimos. Estoy
disparao.
El Renault Megane negro estaba parado en la nu-
trida doble fla de Mariana Pineda, una de las callejas que
trepaban esforzadas y tristes hacia la cima del barrio. La
construccin en pendiente de las afueras: el aluvin de
inmigrantes de los aos cincuenta buscando una indus-
tria donde matar la vida, su empeo por levantar hogares
38
5
a
de recuerdo rural en el extrarradio de la zona industrial,
su empeo por trabajar en silencio, su empeo sin pensa-
mientos.
A hostias te voy a subir como te pongas as.
Al volante, Juan Arias Navarrete cuarenta aos,
tres gramos de simulacro de cocana y litro y medio de
ginebra en sangre hablaba sin mirar a su compaero.
De copiloto, Ismael Garca Garca treinta y ocho, dos
gramos de simulacro de cocana y cerca de dos litros de
ginebra en sangre pensaba que quera cerrar los ojos.
Y tu vieja, qu?
T deja a mi vieja, qu coo te importa mi vieja.
A mi vieja la pongo yo a la cocina y nosotros recogemos el
material, nos zampamos el bocata, nos metemos un buen
par de tiros, y volvemos a lo nuestro. Qu coo te impor-
ta a ti mi vieja?
Me corta, to, la vieja me corta.
Pues no la mires.
Ya, pues no la mires, qu fcil Ya.
A mi vieja le pego un berrido yo en cuanto entre-
mos, y a la cocina! Mi vieja es una mula, pavo, es un ani-
mal, una puta vacaburra. Joder, colega, necesito esa puta
chistorra, llevo ya 24 horas sin meterme nada slido. No
me jodas, to, no me jodas!
No tengo hambre.
Adems hay que subir por cojones, porque no
nos queda ni un puto tiro, y el material est arriba.
Pues sube t.
Juan Arias Navarrete levant de golpe la cabeza,
achin los ojos y permaneci mirando al frente, a la pen-
Otras historias
diente que dibujaba la calle, diez segundos exactos. Los
cont: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve
y Y se gir con violencia hacia su acompaante, le aga-
rr malamente del cuello de la camiseta y lo atrajo hacia s
de un estirn que puso al otro de perfl.
Mira hijoputa le susurr con voz ronca, casi
nariz contra nariz a su amigo Ismael Garca Garca, t
vas a subir conmigo te guste o no, nos vamos a comer la
puta chistorra, y da gracias de que no te parta la jeta aqu
mismo por gilipollas, hostias, que eres un gilipollas, que
no te enteras de quin manda aqu, joder, el puto amo. Yo
soy el puto amo.
Dicho esto, recuper la compostura, sac las llaves del
contacto y sali del coche dando un portazo. Su amigo Garca
Garca tard algunos segundos en reaccionar, pero cuando lo
hizo, se recompuso la camiseta como pudo y le sigui.
A diez metros del coche en doble fla, esperaba el
portal, el nmero 17 de la calle Mariana Pineda, fnca de
obra vista levantada en 1962 por una cooperativa clandes-
tina que consigui su reconocimiento, y as los suminis-
tros bsicos, diez aos despus de la llegada de la demo-
cracia al pas en 1976.
III
Dej de rerse cuando se dio cuenta de que, a fuerza de car-
cajadas, haba acabado tumbada sobre un charco de orina.
Con la bata mojada, intent levantarse, pero lo
nico que consigui recuperar fue el dolor de cadera,
vientre y ano, fruto de la noche anterior. Consigui con
39
40
5
a
esfuerzo y algunas punzadas ponerse a cuatro patas, y
verse as volvi a provocarle una hilaridad incontenible.
Lo primero que hizo, mecnicamente fue apagar el fuego
de los guisantes con chorizo, no se echaran a perder. Ay,
Marisica, Marisica, se dijo, ests como una puta cabra, y
emprendi marcha a gatas por el pasillo hacia la sala de
estar, que tambin era comedor y, sobre todo, abrevadero
para su marido y su hijo. Ella coma de pie, en la cocina,
mientras iba guisando, y luego mientras les iba sirviendo
la mesa, y luego mientras iba fregando, y luego mientras
no haca nada pero prefera no abandonar la cocina. Ella
coma todo el rato, sa era la verdad.
Cuando lleg al comedor ni siquiera intent en-
derezarse. Mir a las dos puertas que se abran a ambos
lados del gran aparato de televisin y opt por entrar en
la habitacin de su hijo Juan. Valiente hijodeperra, mur-
mur a medida que se esforzaba por alcanzar el picaporte
con la mano izquierda, sin abandonar su postura. A tu
edad, tu padre ya tena un hijo alcohlico, sigui farfu-
llando. De tal palo, tal astilla, mala raza.
El dormitorio de su hijo era poco ms grande que
la cocina. Una estantera-ropero que albergaba una peque-
a cama juvenil era todo el mueble que caba. Lo dems,
ropa sucia por el suelo, psters de aos acumulados en las
paredes, de edades acumuladas esperando el momento
en que por fn se largara del nido, un hijoputa menos en
casa. Pero el nico intento de independencia que su hijo
Juan haba tenido le dur un verano. Y una pequea es-
tancia de ocho meses en la crcel de Soto del Real.
Sigui gateando hasta el borde de la cama y, apo-
yada en la madera del lateral, consigui sentarse en el
41
Otras historias
suelo. La cama se sostena sobre un cajn hueco, muy til
en espacios como los de esa casa de 40 metros cuadrados.
Se retir un par de palmos, arrastrando el culo mojado
por el suelo de baldosas verdes, y abri el cajn bajo la
cama de su hijo. Era un mundo, aquel cajn.
Al principio, slo le llamaban la atencin las re-
vistas pornogrfcas, pero nunca le provocaron nada ms
all que una simple curiosidad sin aspavientos. Hombres
desnudos de piel brillante ataviados slo con cintos cru-
zados. Nada que le interesara. Ni siquiera que le hiciera
pensar. Su hijo era un hombre extrao que jams, ni de
pequeo, le dirigi la palabra para algo que no fuera una
exigencia o una protesta. Su hijo le provocaba desde haca
muchos aos una indiferencia de marmota. No as el ca-
jn de su hijo. El cajn de Juan haba conseguido muchos
das mantenerla entretenida en las largas veladas en las
que ninguno de los dos hombres, ni el hijo ni el padre,
aparecan por casa. Mantenerla con la mente ocupada
para no pensar en lo que le esperaba cuando llegaran.
Se acostumbr, adems, a la adrenalina. Si su hijo
llegaba por sorpresa y la encontraba con su cajn abierto,
era seguro que volva a dar con sus huesos, o lo que que-
dara de ellos, en el hospital.
ltimamente lo que ms le gustaba del cajn era la
caja de zapatos del fondo. Tard tiempo en interesarse por
aquella caja de zapatos, pero cuando la abri, se qued ma-
ravillada. Dentro, viudo, brillante y oscuro como un escor-
pin, el revlver esperaba el momento del veneno.
Como tantas otras veces, pero en esta ocasin con
sbitos arranques de hilaridad, sac la caja con cuidado de
42
5
a
no desbaratar los alrededores, y la dej a su lado en el sue-
lo. Las baldosas de esta casa son horribles, pens por pri-
mera vez en su vida. Cmo no me haba dado cuenta? Las
baldosas de esta casa tiene el color de la mierda de un perro
descompuesto. Y la comparacin volvi a hacerla rer.
Pas unos segundos absorta frente a la caja, sin to-
carla, y luego, de golpe pareci despertar. Abri la tapa, la
dej junto a la cama, sac el revlver, lo cogi con soltura
y se meti el can en la boca de la misma forma que en
un par de ocasiones se lo haba metido su hijo Juan. No
era la primera vez que lo haca, y volvi a sentir lo mis-
mo. El gesto de meterse el can del revlver en la boca le
provoc una excitacin agradable pero molesta, cercana a
la nusea, que no habra sabido enunciar como sexual.
IV
El rellano de la escalera ola a col hervida y grasa frita, lo
que apacigu en parte los nimos de Juan Arias Nava-
rrete y estimul sus jugos gstricos. se era el olor de su
infancia, su juventud de col hervida y grasa frita, su corta
madurez macerada en aceites y berza. Cuarenta aos de
corta madurez.
Treparon a grades zancadas hasta el segundo piso
y, al abrir la puerta, el olor a chorizo frito les golpe la cara.
Vieja, marchando dos bocatas de chistorra!gri-
t Juan Arias Navarrete desde la puerta, encarando un pa-
sillo desde el que no se poda intuir qu haba dentro.
Venga a la cocina, hostias y sin chistar!
43
Otras historias
Dentro no se oy ningn movimiento, por lo que
el tipo supuso que su madre ya estaba en la cocina, como
era habitual, y empuj a su amigo hacia dentro.
El pasillo era una estrecha garganta corta y oscura.
La encararon. A la izquierda quedaban, muy juntas, las
puertas del bao y la cocina, ambas entrecerradas, y al
fondo, el comedor al que daban los dos dormitorios. Juan
Arias Navarrete puso a su amigo delante, para que no se
le escapara, y lo fue empujando hacia el saln con pasos
lentos pero enrgicos.
Superaron la puerta del bao y al llegar a la de la
cocina, le hizo un gesto de silencio a su amigo que quera
decir aqu dentro est mi vieja y si no haces ruido ella no
se mueve porque es un animal, as que no tienes por qu
verla. Luego, volvi la cabeza hacia la puerta entrecerrada
y gru dos de chistorra, y pasa el pan por el aceite, vieja,
que quede bien jugoso.
Juan Arias Navarrete sigui empujando a su amigo
Garca Garca. Entraron al saln. A la izquierda les queda-
ba una pantalla de televisin casi tan grande como el viejo
sof rooso. A la derecha del televisor, la puerta del dormi-
torio de sus padres, cerrada. A la izquierda, la de su cuarto,
slo apoyada en el marco, sin acabar de cerrarse.
Ismael Garca Garca entr en la habitacin empuja-
do por el anftrin, que iba literalmente pegado a su espal-
da, apoyando contra su rabadilla un arranque de ereccin.
Nada ms poner un pie en la habitacin, el amigo
fren en seco.
Joder, to jodeeeeer!
E intent darse la vuelta a la vez que empujaba a su anf-
trin hacia atrs. ste no le permiti retroceder un palmo.
44
5
a
Lo apart a un lado aferrndole los brazos con manos de
garra, mientras el otro no dejaba de gritar.
Hostias, Juan, Mecagonlaputa!
All a los pies de ambos, en el suelo, con una aterra-
dora sonrisa de imbcil, la madre de Juan sostena un re-
vlver en las manos. No apuntaba a ningn sitio en concre-
to. Pero levant la vista, pas su mirada sobre ellos como si
no los viera, o como si los viera poco, y se ech a rer.
Juan Arias Navarrete no supo cmo reaccionar. Ni
su amigo tampoco. Ambos se quedaron pasmados duran-
te un par de minutos contemplando a aquella mujer gor-
da y envejecida, vestida con una bata de fores mojada,
sentada en el suelo con un revlver en la mano.
Por fn, su hijo habl. Lo hizo con una rabia conte-
nida y pintada de pasmo, sin menearse, casi sin mover los
labios.
Puta vieja. Puta vacaburra.
Y se fue seguramente su error.
Ella dispar primero a su hijo, dos tiros al pecho, y
luego al amigo, exactamente lo mismo.
Luego, solt una carcajada cantarina. Y ahora ven-
dr tu padre, pens sin ni siquiera intentar incorporarse.
45
Otras historias
SOBRE EL FTBOL/ FRANKENSTEIN 3050
CRISTINA FALLARS
UNO
Nosotros no representamos este escudo. Somos este escudo.
Veintids varones jvenes y dos hombres en la cin-
cuentena ocupan la parte anterior de un vestuario cuya
nica diferencia con el resto de los vestuarios del mundo
es su tamao, enorme, y el detalle de que ni una de sus
miles de baldosas est rota, ni siquiera agrietada, ni si-
quiera sucia. Veintitrs de ellos estn sentados en banqui-
llos colocados para la ocasin en forma de auditorio, o de
clase escolar. Uno solo los enfrenta. Su nombre importa
poco. Su funcin importa. Para llegar a ser el que enfrenta
al grupo y lo gua, ha debido olvidar las tardes de juegos
al sol de su pueblo, en una plaza sin asfaltar a las afueras,
mirando de reojo a las nias. Aquel sol ola a hambre, uno
de esos soles que queman los alimentos, que secan los ju-
gos de la tierra, que agrietan la piel de las abuelas an
analfabetas.
Nosotros no representamos estos colores. Somos
estos colores.
46
5
a
Ha olvidado el da exacto en el que lo depositaron
en el vestbulo de aquella institucin deportiva a cientos
de kilmetros de casa. Tena la boca seca y la nuca h-
meda bajo la mano de su padre, mano acostumbrada al
despiece porcino, a tratar con la sangre de los puercos,
embutirla, macerarla, mejorar la sangre para convertirla
en alimento. En el momento en el que iban a traspasar
el umbral del portn, tres muchachos atropellados, unos
cinco aos mayores que l, se les abalanzaron y salieron
al exterior. El estrs que aquel encontronazo provoc en
el chaval que l era entonces aceler el ritmo de su cora-
zn, tens toda su musculatura, chut una dosis alta de
adrenalina y similares a su organismo y le provoc un
malestar nuevo donde se mezclaban sentimientos que, de
haber sabido y querido analizar, habra reconocido como
vergenza, miedo, desamparo, arrojo y cierta dosis de
alegra que el publicista en el vestuario llamara aspiracio-
nal. No recuerda que galopando esas emociones, trepado
en ellas, mir hacia abajo y all haba un hombre tosco y
obeso no del todo limpio, una mujer envejecida con exce-
so de grasa y rostro cansado, ropas sin gracia, gestos sin
gracia, cuerpos sin gracia, y no se dijo pero era eso: yo soy
de aqu, yo pertenezco, algo ha crujido y el aire y la luz
son los mos. No pens pero era eso, la importancia del
esqueleto, el msculo y la gracia.
Nosotros no representamos a una nacin. Somos
esa nacin.
Entre los veintitrs varones restantes, adems de
los jugadores, a quienes l prefere llamar combatien-
tes, y el famoso publicista, hay un especialista en se-
47
Otras historias
mitica, un psiclogo y un neurlogo. Ellos han sido los
elegidos para elaborar la pldora que, en forma de im-
genes y sonidos, consumir el equipo antes de saltar a
la hierba. Tras meses de trabajo y pruebas en animales
y humanos, creen haber dado con la frmula exacta. No
sabrn si funciona en condiciones extremas como las del
da presente, todo el planeta atento, pero s saben que la
respuesta en encuentros de menor estrs pero cercana re-
levancia ha sido ptima. Nada de vergenza, miedo, des-
amparo, coraje y cierta dosis de alegra aspiracional. Pulir
las respuestas, hallar a la bestia en el hombre, manejar la
bestia, realizar una nueva doma del ser, manejar los im-
pulsos nerviosos, disear su cuadro. Sin esa estimulacin
previa intensiva de la mecnica cerebral, todo entrena-
miento muscular y tctico, lo saben, resulta insufciente.
Nosotros no representamos a ninguna raza. Somos
una raza nica. Somos una raza superior.
Nosotros somos los elegidos.
DOS
El hombre, algo ridculo con su sombrero, est serrando
un tronco a la puerta de su casa. La nia se despide lle-
vando un gatito en las manos. Bye, daddy! Sorprende que
lleve medias oscuras con un vestido de manga corta y con
esa sensacin de calor. All va, la vemos de espaldas. A
pocos metros de la casa, se acuclilla junto a la orilla del ro
y, sin soltar el gatito, empieza a formar un ramillete de
margaritas. Pero cuando vemos las margaritas, ya hemos
visto al monstruo. Frankenstein aparece entre el caave-
ral antes que las fores.
48
5
a
Aunque estoy preparada para sentir miedo, no sien-
to miedo. Es extrao saber lo que tienes que sentir y no sen-
tirlo. No es cmodo, sobre todo, si tienes siete aos. Hay algo
en ese monstruo desamparado que conecta con los nios,
con las pulsiones primeras antes de que la doma defnitiva
dibuje las respuestas necesarias a los estmulos bsicos.
La nia se incorpora y se dirige hacia l con sus
fores pero ya sin el animal. Se presenta, le pregunta si
quiere jugar con ella, y agarra la manaza de la bestia son-
riente. Le da una for y le invita a olerla. Frankenstein la
huele y sonre. Entonces se sientan en la orilla. Cuando
ella le vuelve a dar una for, el gigante retiene su manita
durante dos segundos gloriosos. Van a jugar. La chiquilla
echa una margarita al agua. l se fja y hace lo mismo,
echa su for. Las miran fotar. La nia repite el gesto, y
l tambin. Pero sucede que Frankenstein slo tiene dos
fores, de modo que la tercera cosa que lanza al agua es a
la nia, que desaparece. El monstruo intenta rescatarla y,
al no conseguirlo, se aturde, sale corriendo, siente pnico,
ansiedad, agitacin, tropieza, dnde se encuentra?
Recuerdo la cara de aquella pobre bestia en la pan-
talla del televisor. No a la nia, s a la bestia. La congoja de
los domingos. Los domingos bamos a la plaza del Pilar
de Zaragoza, un lugar desolado con aroma pretecnolgi-
co. La Dolores nos llevaba. La Dolores tena una panza
enorme en forma de falda, slo dos dientes, los caninos
superiores, y perteneca al servicio domstico fjo en casa
de mi abuela. Aquel domingo se jugaba un partido im-
portante, qu s yo de esas cosas, en casa estaban los tos,
los amigos, haba puros, cervezas y ginebra con limn,
49
Otras historias
49
patatas y aceitunas, llvese a las nias a la plaza de Jos
Antonio, o al parque, que les d el aire. Las palabras que
preceden y acompaan a los partidos de ftbol en la ra-
dio y en la tele son desasosegantes, un mantra que suena
a dentadura de viudo, extraeza, abandono, melancola
marrn. Como el camino hacia la plaza donde levantaron
la catedral de Zaragoza, una de las dos catedrales para ser
ms exactos. Lugares marrones, los que acogen las cate-
drales. Como la Dolores, que crey que no la estbamos
mirando, o le dio igual. Fue un gesto rpido, un zarpazo,
ese tipo de movimiento que no ves ms que al darte cuen-
ta de que ha acabado.
Y la paloma fue a parar a su bolso negro.
Muchas veces he recuperado el lugar incmodo en
el que me colocaban las visitas a la plaza del Pilar, muy
semejante a la orfandad que imponen las puertas de los
colegios, sobre todo las que tienen hierro y ese cristal tras-
lcido que les gusta a las monjas, yo no soy de aqu, yo no
pertenezco, algo ha crujido y debe de haberse producido
un error, las personas que me rodean pertenecen a otra di-
mensin, y el aire y la luz. La plaza del Pilar, las puertas de
los colegios y el sonido de las retransmisiones futbolsticas.
El bolso negro de la Dolores era duro y tena uno
de esos cierres compuestos por dos bolas que, al cruzarse,
ajustan la abertura. Yo no haba visto cmo meta la pa-
loma en el bolso, pero saba que la paloma, seguramente
piojosa, enferma como todas las palomas de iglesia, es-
taba dentro. Nias, dadme la mano que nos volvemos a
casa. Las manos de la Dolores eran enormes pedazos de
carne blanda, y yo agarrada a aquella carnedumbre situa-
50
5
a
da en el extremo de un brazo del que colgaba un bolso
en cuyo interior iba muriendo una paloma. Y el temblor
del bolso contra mi antebrazo, ligeros estertores de cuero
duro negro.
Iban ganado los buenos. Iban ganando los nues-
tros, es decir. Iban ganando los padres y los tos en un
alboroto de copas, dedos, dientes y zapatos. Afuera haba
empezado a caer un agua fna, lluvia sin gotas, que sirvi
como excusa para nuestro regreso. La reaccin que la vic-
toria de un equipo de ftbol provoca entre sus seguidores
resulta para una nia tan pasmosa como la que provoca
la derrota. Alguien dijo: la suerte de este pas est cam-
biando otro contest: para que nada cambie. La mujer
de uno de mis tos se ri tanto que una humedad negra le
rode los ojos. La relacin del seguidor de un equipo de
ftbol con sus vstagos, o con los seres menores y vulne-
rables ajenos a los acontecimientos futbolsticos, es injus-
ta y desproporcionada, tanto tras la victoria como tras la
derrota. Recin llegada al saln, recib un par de abrazos,
un cachete carioso y un vaso de Coca-Cola, brebaje pro-
hibido a los menores. En mi antebrazo, an, el aletear de
la paloma presa. Dolores, deje que las cras vean la tele,
nosotros vamos a salir, no llegaremos tarde, jajaja, pero
acustelas cuando acabe la pelcula, deles cualquier cosa,
que se acaben las patatas, jajaja, hay queso.
En la pantalla, cuando todo qued en silencio, na-
ci la bestia incapaz de distinguir la margarita de la nia.
Debi de ser en un intermedio, y fue precipitado
porque lo recuerdo, como que tena la seguridad de no
toparme con la Dolores, que se haba encerrado en el bao
51
Otras historias
en una operacin diaria que duraba muchos, muchos mi-
nutos, pero aun as temblaba y la adrenalina me ech a
fotar. El armario de la Dolores ola a longaniza rancia y
a leche agria. Yo saba que guardaba comida all porque
otras veces haba ido a mirar, pero nunca fotando de esa
manera, temblando tanto. Una paloma no es comida. El
cadver de una paloma no es comida, no al menos en mi
cabeza donde todava bailaban los pueblerinos de visita
en la plaza del Pilar. Qu es el cadver de una paloma
al fondo de un armario que apesta? Un puado aterrador
de plumas que parecen un pauelo sucio. Y la amenaza
pavorosa del movimiento.
TRES
La primera claridad no es una claridad propiamente di-
cha, sino un eructo que el aire exterior lanza a travs de la
rendija que los Seres no ven pero saben que est y que re-
bota aqu y all desplazando algunas, pocas, minsculas
partculas a las que podramos llamar luminosidad o no.
Qu son los Seres? Seres. Entes vivos antropomorfos aun-
que no erguidos, carentes de pelo, de un tono gris claro,
que yacen desmadejados sobre los montculos menos h-
medos. Se podra observar que los seres de mayor tama-
o reposan sobre los montculos ms alejados del lquido
y quizs por eso permanecen ms inmviles, quizs por
una menor incomodidad, aunque hay excepciones, y no
es verdad que una regla tenga excepciones.
El espacio, oquedad o gruta que ocupan los Seres
se encuentra a unos doscientos metros bajo la corteza de
52
5
a
lo que sea que hay arriba. No viven mucho tiempo, y se
alimentan de algunas larvas que cran los cuerpos muer-
tos, de lo que araan al limo, etctera. Al no moverse, ne-
cesitan poco ms.
La primera claridad, que ni eso es, permitira a un
observador, en el caso de existir uno, contemplar un mo-
vimiento rtmico, constante, mnimo, en uno de los extre-
mos de la gruta, producido por un Ser de los menores,
cuyo montculo apenas sobresale del agua y el fango. Sera
demasiado afrmar que dicho Ser mueve, ms bien habra
que decir que deja que se mueva su extremidad inferior de-
recha, trazando crculos lentos pero constantes. Nadie pue-
de ver, por supuesto, que bajo la extremidad y debido al
movimiento, el Ser menor ha ido creando una acumulacin
de materia de forma esfrica, irregular, pequea, orgnica.
Los Seres hace tiempo que no miran. No ven.
Han pasado 1,119 aos desde que Boris Karloff re-
presentara el pnico del monstruo, su huida, tras el placer
de sostener la mano infantil, en la pelcula dirigida por
James Whale para la Universal.
Han pasado 1,076 aos desde que una mujer gor-
da y analfabeta llamada Dolores introdujera furtivamente
una paloma viva en su bolso cuyo cadver pude luego
contemplar, en una noche de pena inmensa por el mons-
truo nio, al fondo de su armario repugnante.
Han pasado 1,030 aos desde que un grupo de ju-
gadores de un pas menor en trminos futbolsticos sor-
prendieran a los espectadores de todo el planeta ganando
contra todo pronstico el Mundial de ftbol.
El Ser menudo impulsa la forma esfrica que se ha
modelado bajo su extremidad alguno de estos actos
53
Otras historias
53
es voluntario? El modelado? El impulso? de manera
que echa a rodar hasta la extremidad inferior de otro de
los Seres menores del nivel bajo. Y ste reacciona tan leve-
mente que podramos pensar que ni siquiera sabe que ha
empezado el juego.
Antologa literaria
LA SUMA DE TODAS SUS PARTES
JOE HALDEMAN
21 de agosto, 2058
Me han dicho que debo llevar un diario detallado de mis
sentimientos y sensaciones a medida que me voy acostum-
brando a mis partes nuevas. Con ese fn me han proporcio-
nado un aparato como el que los ciegos utilizan para escri-
bir, algo as como un cuaderno con guas metlicas. Resulta
extrao, pero no podra usar una grabadora porque de mo-
mento no tengo boca, ni podra escribir a mquina ciego y
con una sola mano.
Me he despertado sin sentir dolor. Interesante. Pa-
rece increble que slo hayan transcurrido cinco das desde
el accidente. Para que conste en el diario, dir que soy, o
era, el doctor Wilson Cheetham, ingeniero jefe encargado
del control de calidad en la estacin de la Factora Espacial
Americana de Aceros, una planta orbital que produce espu-
ma de acero y materiales de deposicin en fase vapor para
la comunidad cislunar. Pero si ests leyendo estas pginas,
ya conocers todos estos detalles.
55
56
5
a
Hace cinco das, cuando estaba llevando a cabo una
inspeccin en la planta de aluminio de deposicin, sufr un
accidente muy grave. Fallaron los mandos de mi asiento
propulsor y de repente me vi volando directamente hacia
el interior del enorme chorro de vapor de aluminio. Un in-
ferno. Apenas tardaron un segundo en cortarlo, pero fue
tiempo sufciente para que el chorro rasgara el traje y me
abrasara las tres cuartas partes del cuerpo.
Por lo visto, tuve suerte de que se encontrara all mis-
mo una burbuja de rescate. Haba perdido el conocimiento,
naturalmente. Me han dicho que mi corazn se detuvo con
el shock, pero consiguieron salvarme. He perdido la pierna
y el brazo izquierdos, y la cara. Ya no tengo mandbula in-
ferior, ni nariz, ni orejas, aunque puedo or algo y dentro de
una semana, ms o menos, tendr ojos. Y aseguran que me
van a fabricar unos testculos y un pene.
Debo de estar atiborrado de tranquilizantes, porque
me siento demasiado relajado. Si fuera yo mismo, sea cual
sea la parte de mi persona que an conservo, tal vez lucha-
ra contra la infamia de verme convertido en un ser medio
mquina y sin sexo.
En fn, sta ser una mquina que se podr desco-
nectar a s misma.
22 de agosto, 2058
Durante muchos das slo he dormido o padecido. Era
cuando estaba en la sala de ingravidez de Mercy. Para mi
desgracia, la anestesia tiene sus lmites y cuando me des-
prendieron la piel muerta, trocito a trocito, intent gritar,
57
Otras historias
pero descubr que no tena cuerdas vocales. Al fnal deci-
dieron no tratar de salvarme el brazo y la pierna, lo que me
ahorr ms sufrimiento.
Cuando pude volver a or, me explicaron que la Fac-
tora tena en tanta estima mis servicios que estaba decidida
a subvencionarme una transformacin ciborg. La delegacin
de Interface Biotech en la Luna se encargara de la mitad de
los gastos. Y todo el mundo podr desgravar a mi costa.
ste ser, pues, el programa: primero, una pierna y
un brazo nuevos. Algo bastante normal. Una vez trabaj con
una mujer que tena dos brazos ciborg, y la verdad es que
tard semanas en mirarla sin sentir pena o asco. Despus,
intentarn fabricarme una mandbula y una boca que sean
capaces de ejecutar su funcin, algo que se ha hecho muy
pocas veces y con no muy buenos resultados, e intentarn
reconstruir la trquea, las cuerdas vocales y el esfago. As
podr hablar y beber. Pero excepto algunos alimentos blan-
dos, no podr comer con normalidad porque las glndulas
salivales todava estn muy lejos de sus facultades norma-
les. Y nada de membranas mucosas. Bueno, una cura drs-
tica para mi sinusitis crnica.
Resulta sorprendente, por lo menos para m, que la
reconstruccin de un pene sea un proceso bastante sencillo
y en el que tienen mucha prctica. Parece que siempre los
estn pegando en sitios diferentes. Aqu estn especialmen-
te entusiasmados con mi caso, por el reto que supone recu-
perar la sensibilidad adems de la funcionalidad. La prs-
tata est intacta y confan en poder instalar el complicado
juego de caeras necesarias para la eyaculacin. Restaurar
la funcin urinaria es algo casi trivial, por lo que dicen.
58
5
a
(El biotecnlogo encargado de la fase urogenital del
proyecto estuvo hablando conmigo ms de una hora, dn-
dome una serie de detalles escabrosos e innecesarios. Parece
ser que este tipo de sustitucin se haba realizado en algu-
nas ocasiones, incluso antes de contar con algn sustituto
mecnico. Lo que hacan, sencillamente, era seccionar una
costilla corta y trasplantarla recubierta con un injerto de piel
procedente de cualquier otra parte del cuerpo. De esta ma-
nera, el sujeto receptor era agraciado con una ereccin per-
manente, aunque no todo poda ser bueno con un as-
pecto un tanto extrao y escasa sensibilidad. Mi prtesis se
parecer mucho a, cmo lo dira?, la cosa real. Y se supone
que, con los nuevos avances en mecnica de traccin e inte-
ractuacin binica, se conseguir darle un comportamiento
muy semejante al real.)
No s qu es lo que debo sentir ante todo esto. Ojal
dejaran en paz la qumica de mi sangre para que pudiera
sentir horror y tristeza de verdad, y no esta plcida espera.
4 de septiembre, 2058
Despus de trece das inconsciente, me he despertado con
ojos. Tambin estn ya en su sitio la pierna y el brazo, pero
todava sin activar. Me pregunto cmo sern los ojos. (No
me dejarn un espejo hasta que tenga la cara completa.) Los
noto como si fueran cristal hmedo. Son unos ojos extraor-
dinarios. Tengo la posibilidad de, adems de ver normal- s de ver normal- de ver normal-
mente, utilizar un mando que ampla mis facultades pti-
cas. Tiene dos selectores: uno sirve para el control volun-
tario de la dilatacin de la pupila, con lo cual puedo ver en
59
Otras historias
una oscuridad casi completa, o, si se me antoja, puedo mirar
directamente el sol sin sentir molestias. El otro modifca la
reaccin a la frecuencia de la luz, con lo que puedo ver tanto
en infrarrojo como en ultravioleta. La habitacin del hospi-
tal se ve prcticamente igual en ultravioleta, pero en infra-
rrojo adquiere un aspecto completamente distinto. En esta
frecuencia, la iluminacin de la habitacin procede de unas
franjas brillantes en la pared, que supongo debe tratarse de
la calefaccin mediante paneles radiantes. Mi brazo real
muestra un arabesco de venas y arterias latiendo al impulso
de la sangre. El otro, naturalmente, slo se distingue por el
refejo, azul oscuro, que emite.
(Ms tarde). Es raro que no me haya dado cuenta an-
tes de que estaba en la Luna. Pens que se trataba de una
sala de escasa gravedad en Mercy. Mientras dorma me han
bajado a Biotech. Tena que habrmelo imaginado.
Han conectado el brazo y la pierna sociales y han em-
pezado con los ejercicios de aprendizaje de conducta. Me
dicen que piense en un movimiento determinado y que lo
realice con la pierna o el brazo derechos a la vez que intento
hacer lo mismo, simtricamente, con su correspondiente iz-
quierdo. El entrenador me ayuda a estirar la unidad ciborg
y entonces siento algo as como un tirn, aunque no se pa-
rece a ningn dolor muscular natural. Quiz sea lo mismo
que sienten los circuitos cuando van sobrecargados.
Al trmino de la sesin era capaz de cerrar el puo
sin ayuda, aunque apenas con fuerza sufciente para coger
60
5
a
un lpiz. Todava no puedo levantar la pierna, pero muevo
los dedos de los pies.
Hoy me han quitado parte de los vendajes, desde el
hombro hasta la cadera y, desde luego, la piel artifcial tiene
un aspecto mucho ms real de lo que me haba preparado
para ver. Sin vello y algo brillante, pero han logrado a la
perfeccin el mismo tono de mi propia piel. En infrarrojo
se ve diferente, con un color ms uniforme que el de la piel
real. Supongo que ser porque no ha sufrido un envejeci-
miento de cuarenta aos como la otra.
Mientras me haca las pruebas, el especialista no pa-
raba de salmodiar las virtudes de mi nuevo brazo, de mis
nuevos brazos en realidad. Estoy haciendo ejercicios con
el social, el cual resulta mucho ms convincente que los
que luca mi compaera de trabajo hace diez aos (sin duda
cuestin de dinero y no de avance tecnolgico). El brazo
funcional, que todava no he podido ver, ser todo l de
metal y lo podr llevar fuera del traje espacial. Adems de
disfrutar de estos dos brazos, podr interactuar con diferen-
tes waldos diseados para funciones especfcas.
Afortunadamente, soy ms ambidiestro que el res-
to de las personas normales, porque me romp la mueca
cuando estaba en el colegio estudiando el segundo curso y
volv a romprmela varias veces en tercero, as que no tuve
ms remedio que aprender a escribir con las dos manos.
Siempre he escrito mejor con la izquierda.
Dicen que me estn reduciendo la medicacin. Si es
verdad, parece que me voy adaptando bastante bien. Pero,
al no haber pasado nunca antes por nada parecido, no pue-
do establecer una comparacin y quizs esta tranquilidad
enmascara un estado latente de histeria.
61
Otras historias
Hoy he podido hacer un nudo sencillo. Tambin puedo es-
bozar, aunque no con mucha claridad, las letras del abece-
dario; las hago con un trazo grande e infantil, pero induda-
blemente es mi propia y caracterstica letra.
He empezado a andar un poco, apoyndome entre
dos barras paralelas. (La debilidad de la mano es un pro-
blema neurolgico, no muscular; cuando estn rgidos, los
miembros artifciales son tan fuertes como dos muletas de
hierro.) Cuando estoy haciendo prcticas, es divertido ob-
servar la reaccin de la gente que entra en la habitacin, de
la gente que no cobra por ocultar el horror que les produce
ser estudiados por dos fras lentes clavadas en algo que no
es una cabeza sobre una mortaja de vendas.
Maana empiezan a construirme la cara. Bsicamen-
te, estar inconsciente algo ms de una semana. Mientras
duerma dicen que seguirn con los ejercicios de aprendizaje
de los miembros artifciales.
Cuando era pequeo, mi madre me disfrazaba todas las
noches de Halloween y me llevaba a recorrer el rascacielos
entero para pedir caramelos. Una vez llev la careta de un
nio galctico, que era un personaje muy famoso de aquella
poca en el cubisor. Aquel armatoste de plstico en el que
llevaba metida la cabeza comprima las redondeces propias
de mi cara y me daba un aspecto ms cercano al ideal plat-
nico de belleza infantil.
62
5
a
La cara de ahora es como aqulla. Es, sin duda, mi
cara, pero la piel est rgida y tensa y cualquier intento de
expresin se reduce a una mueca.
Ya casi puedo agarrar cosas con normalidad, aunque
la mano sigue estando un poco torpe. Como calculaban, la
respuesta sensorial de palmas y dedos parece ms afnada
que la de mi mano buena. Cuando paso el dedo ndice
nuevo por la mueca derecha percibo cada uno de los poros
de la piel y noto tambin un cambio de temperatura si pasa
sobre un tendn o una vena. A pesar de esta extremada sen-
sibilidad, el brazo y la mano tendrn en su momento una
fuerza sobrehumana.
Me toco la cara y no noto poros. Han conseguido su-
perar a la propia naturaleza en lo que se refere a regulacin
trmica.
Otra semana durmiendo mientras me instalaban los nuevos
genitales. Cuando pas el efecto de la anestesia not desde
luego algo; no era dolor, pero tampoco el peso natural del
rgano. Estaba todo recubierto de gasas y vendas y me ha-
ban puesto un catter, as que incluso una persona normal
notara algo extrao.
(Ms tarde.) Ha llegado un enfermero y me ha qui-
tado los vendajes con mucho cuidado. Se ha puesto colora-
do. No creo que determinados mimos entren dentro de sus
obligaciones profesionales. He sentido una pequea punza-
da de dolor y luego alivio cuando me ha retirado el catter.
No es una reproduccin muy fel que digamos. En
la reconstruccin de la cara pudieron consultar cientos de
63
Otras historias
fotografas y de cintas de cubisor, pero nunca se me hubiera
ocurrido que algn da me resultara til tener una coleccin
de fotografas de mis partes ms privadas en sus diferentes
fases. Los especialistas optaron por traerme una montaa
de fotografas extradas de manuales de urologa y de publi-
caciones pornogrfcas, y all me tuvieron, mirndolas una
a una con detenimiento, hasta encontrar las ms parecidas.
No estaba muy preparado para esa tarea, ni por ex-
periencia ni por inclinacin. Aunque suene extrao en esta
poca de desenfreno hedonista, no he visto a ningn hom-
bre desnudo, y no digamos en ereccin, desde que termin
el bachillerato, hace veinticinco aos. (Estuve dieciocho me-
ses destinado en Farside y nunca me acerqu a un bar erti-
co. Prefer siempre una interlocutora nica, aunque tuviera
que contratar sus servicios, lo que era generalmente el caso.)
Por lo tanto, ste es bastante ms largo que su prede-
cesor (no exageraremos los hombres sin damos cuenta?) y
en ereccin slo guarda un ligero parecido con el otro. Ah,
el lado ms sobresaliente de un hombre joven.
Aunque sea de mal gusto, tengo que escribir sobre el
tema de la masturbacin. Al principio no funcionaba. Con
la mano derecha era como estar cogiendo el pene de otro
hombre, lo cual nunca me ha atrado. Con la mano nueva el
proceso se desarroll con normalidad, aunque admito que
con cierto elemento voyeurista. Las sensaciones fueron agu-
das e intensas. La eyaculacin la ms potente que recuerdo
desde mi juventud.
Me da qu pensar. Hace poco le un libro sobre reac-
ciones qumicas cerebrales en el que el autor haca hincapi
en lo equivocado de la idea de equiparar cerebro y men-
64
5
a
te. Vena a decir que, en cierto modo, el cerebro es slo el
segmento ms voluminoso y complejo del sistema nervio-
so que sirve para coordinar nuestra conciencia, pero que lo
que es en s la mente est repartida por todo el cuerpo en
una intrincada red de ganglios. De hecho, tomaba la sexua-
lidad como ejemplo. Cuando un hombre se lamenta de que
su pene parece pensar por s mismo, est diciendo algo en
parte cierto.
Yo s que tengo realmente cerebros en mis partes
nuevas, los biochips que procesan la informacin sensorial
que me llega de fuera y las rdenes de actuacin de regre-
so. Son estos cerebros parte de mi conciencia, como lo es el
resto de mi sistema nervioso? La experiencia masturbatoria
indica que quiz trabajen por su cuenta.
Digamos que esto es una especulacin prematura.
Ya veremos cmo funciona cuando me incorpore a un en-
torno ms complejo en el que no est tan pendiente de m
mismo.
Esta noche ha saltado un detonador. Por la maana me he
despertado con los miembros ciborg llenos de fuerza. Una
de las barras de la cama estaba totalmente retorcida, justo
por donde, sin darme cuenta, me he debido agarrar mien-
tras dorma. Le he devuelto su forma original con la misma
facilidad.
Por algn oscuro motivo me siento inclinado a man-
tener en secreto, por el momento, esta facultad desconocida.
Los especialistas crean que yo podra adquirir una fuerza
65
Otras historias
tres o cuatro veces superior a la normal, pero, desde luego,
esto demuestra que es an mayor.
Pero, por qu conservarlo en secreto? No lo s. Que
me expliquen ellos a m cmo es esto posible. Al fn y al cabo,
parece que se trata de un rcord de adaptacin o inadapta-
cin, psicolgica.
(Ms tarde.) Los especialistas se han quedado bo-
quiabiertos y como en xtasis. Les he hecho una demostra-
cin estirando el tensmetro hasta los 90 kilos. Si hubiera
dado un buen tirn de verdad habra arrancado el tens-
metro de la pared. Maana probar con 110 e ir subiendo
hasta 125.
Est claro que debo tener cuidado con el calibre de
mi fuerza. Si ejerzo demasiada potencia sobre las partes
blandas de mi cuerpo puedo ocasionarles un dao irrever-
sible. Con el puo de metal podra hacer un agujero en una
de las macizas compuertas de aire, pero seguramente me
arrancara la prtesis de cuajo. Todava siguen vigentes las
leyes de Newton.
Son otras las leyes que habrn de ser formuladas de
nuevo.
Hoy he salido a trabajar con tres waldos. Ha sido una expe-
riencia de lo ms emocionante.
El primero consista en el dispositivo que utilizan
para adiestrar a gente normal en el manejo de los waldos,
compuesto de un brazo y una mano sujetos a una peana. La
diferencia est en que yo no necesito la manga de conexin
66
5
a
que se utiliza para transmitir rdenes al doble mecnico,
sino que puedo enchufarme directamente en l.
He venido utilizando waldos en mi trabajo desde
que me licenci, pero nada parecido a lo de ahora. Dentro
de la manga de conexin obtienes una sensacin poco pre-
cisa procedente de los generadores de campos de energa
insertos en el plstico. Utilizando directamente el brazo ci-
borg, la sensacin es exactamente igual a la que una persona
percibe cuando toca un objeto con una sensibilizacin an
mayor. La primera vez que me dijeron que cogiera un hue-
vo, lo lanc al aire y lo atrap, sin riesgo alguno de rotura
o de cada. (Reconozco que no resulta una gran hazaa de
coordinacin dada la gravedad lunar, pero lo hubiera podi-
do hacer con la misma facilidad con la gravedad normal de
la Tierra.)
El segundo waldo era una enorme excavadora utili-
zada en la Estacin Grimaldi por Minas Occidentales. Resul-
t muy interesante, no slo por las dimensiones de la mqui-
na, sino por la ligera demora en las comunicaciones. Aunque
Grimaldi slo est a unos pocos kilmetros de distancia, no
quedan sufcientes canales libres de datos entre esta zona y
aqulla para poder utilizar la lnea de superfcie y comunicar
con la mano excavadora. Tuve que enlazar va Comsat, por
lo que hubo una demora de unos diez segundos entre la idea
y su ejecucin. Una estupenda sensacin de poder, aunque
algo desconcertante. Ahuequ la mano, dndole la forma
de la excavadora, e inici el movimiento, y slo un segundo
despus sent la resistencia del regolito y que, como quien no
quiere la cosa, estaba sujetando varias toneladas de piedras y
escombros con la mano. Haba gente por ah observando la
67
Otras historias
maniobra. Con un pequeo giro de la mueca los hubiera
podido sepultar a todos, pero, como un chico obediente, de-
posit mi carga en la cinta del convertidor.
Sin embargo, el waldo que ms me cautiv fue el
micro. Haba empezado a utilizarse apenas unos meses
atrs. Yo haba odo hablar de l, pero nunca haba tenido
la oportunidad de verlo en accin. Se trata de una mano to-
talmente articulada que mide escasamente una dcima de
milmetro. Me serv adems de un microscopio electrnico
de exploracin de baja potencia para observar el recorrido
del waldo por la superfcie de un microcircuito. Ampliado
por el microscopio, pareca una mano en el extremo de una
larga varilla que deambulara por los pasillos de un edifcio
cuyas paredes eran unas veces de estuco sin pulir, otras de
metal liso y otras como pintadas de gris y llenas de ampo-
llas, y todas ellas cruzadas por una trama de gruesos cables
de oro. Cuando as lo requera, poda usar otra mano que
manejaba con la derecha mediante una manga de conexin,
como ayuda en trabajos sencillos de carpintera y mecnica
que, en el mundo real, habran supuesto una modifcacin
enorme de las propiedades cunticas y electrodinmicas
del circuito.
ste era el verdadero poder. No el de retorcer tubos de
hierro o levantar toneladas de piedras, sino el de obligar a los
electrones a obedecer mis rdenes. Mi primer doctorado fue
en ingeniera elctrica y ahora, de la noche a la maana, resul-
ta que soy el primer ingeniero elctrico de verdad de la historia.
Al cabo de dos horas me hicieron parar. Decan que
empezaba a mostrar signos de cansancio. Me sentaron en
una silla de ruedas y la verdad es que me qued dormido
68
5
a
durante el trayecto hasta mi habitacin, soando sueos de
infnito poder microcsmico.
El brazo metlico. Crea que lo iba a sentir de una manera
bsicamente diferente al brazo social, pero no ha sido as. A
fn de cuentas, los circuitos no son ms que eso: circuitos.
La diferencia surge en condiciones de esfuerzo extremo. La
mano artifcial blanda me produce una sensacin parecida al
dolor al acercarme a la tensin mxima que puede soportar
sin resultar daada. En cambio, con la mano metlica puedo
desgajar un trozo de acero de un centmetro de espesor y no
sentir ms que el esfuerzo muscular realizado. Si tuviera
dos brazos de metal, podra hacer maravillas.
La pierna mecnica no se ha visto tan favorecida. Tiene
unos reguladores que limitan su fuerza y capacidad de movi-
miento a los de una pierna normal, lo cual me parece razona-
ble. Incluso una persona normal se da de vez en cuando con
el techo, a causa de la escasa gravedad lunar, as que, sin los
reguladores, podra olvidarme de tener cuidado al ponerme
de pie y producirme una conmocin o algo ms serio.
A pesar de todo, me gusta el brazo metlico. Dicen
que cuando est ms fuerte (ja!) me dejarn salir a probarlo
con un traje espacial. Y lanzar algo al horizonte.
A partir de hoy mismo empezar a incorporarme,
con lentitud en principio, a algo parecido a la vida normal.
Me quedar en Biotech todava otras siete u ocho semanas,
pero ya he empezado a trabajar en mi ofcina, en la Factora,
sacndome de encima todo el papeleo atrasado. Dos horas
69
Otras historias
por la maana y dos por la tarde. Es distrado, pero tengo
que reconocer que no pongo el corazn en ello. Preferira
estar jugando con el micro. (Lo he reservado tres horas para
maana.)
Han cosido una fbra ptica en el dedo meique del micro
para que pueda observar su progresin a travs de una
pantalla, sin tener que limitarme al campo visual del mi-
croscopio electrnico. La imagen es algo borrosa mientras
el waldo est en movimiento, pero si lo paro unos segundos
el ordenador auxiliar ofrece una imagen muy ntida. Lo he
utilizado para recorrer toda mi mano y mi brazo derechos
y ha sido algo increble. Los pelos eran como una selva de
troncos rgidos y negros; los poros, como pequeos crteres
inundados, y por todas partes se vea claramente la lenta
muerte de la piel por las montaas transparentes de clulas
descamadas.
Ahora utilizo ms el brazo metlico que el social. No
me molesta que la gente me mire. El brazo metlico me ser
muy til en mi trabajo y quiero adquirir la mayor prctica
posible. Y, claro, no puedo negar que tambin es por la sen-
sacin de poder que da.
Hoy he salido al exterior. Al principio, mis movimientos
eran torpes. Mis refejos no funcionaban como deban, pues
en los ltimos once aos he utilizado el traje slo con un
sexto de gravedad.
70
5
a
Fue una experiencia estimulante, pero tambin algo
frustrante porque no pude demostrar toda mi fuerza. Hubo
un momento en el que casi me dej llevar por ella, cuando
empezaba a volcar una enorme roca. Antes de que termina-
ra de caer, me di cuenta de que con la bota izquierda haba
hecho un agujero de diez centmetros en el regolito, por la
fuerza que estaba desarrollando en el proceso. No tuve ms
remedio que retroceder y retirar con discrecin el pie para
rellenar el agujero delator.
Desde luego que podra lanzar una roca al horizon-
te. Con una honda sera capaz de poner una pequea en
rbita. Hasta podra ofrecerme como lanzadera lunar.
(Ms tarde.) Me ha ocurrido algo sumamente inte-
resante. Una bonita enfermera que trabaja en el proyecto
desde el principio ha venido a mi habitacin despus de la
cena y me ha propuesto el experimento obvio. El resultado
ha sido de lo ms satisfactorio.
Mi nuevo cuerpo sigue el esquema normal, excita-
cin-clmax-orgasmo, pero ah acaba todo parecido. No su-
fro la fase de retraccin, sino que puedo mantener el proceso
de ereccin completamente bajo mi control. Lo que podra
convertirme en el hombre ms popular de la Luna.
La piel artifcial del pene es tan sensible al reconoci-
miento tctil como lo son las puntas de los dedos ciborg. De
repente, me he convertido en el que ms sabe de topografa
ntima femenina entre todos los hombres que han existido
jams. Y de todas las mujeres.
Creo que maana har un viaje hasta Farside.
71
Otras historias
Farside tiene nueve bares erticos. Ech un vistazo a las des-
cripciones que ofrece la gua y ped que me recomendaran
algunos de ellos. Me decid por un local muy oportunamen-
te llamado Jugos.
El nombre no era achacable tan slo a una velada de
connotacin ertica, sino que de hecho era lo nico que ser-
van: zumos y frutas, la mayora importados de la Tierra
a unos precios exorbitantes. Me gast toda la paga de un
da en un nctar de pera y me puse a buscar la mujer ms
atractiva.
Lo que fue una equivocacin. Mi atractivo fsico no
era de destacar antes del accidente y la ciencia no haba he-
cho ms que reproducir con toda fdelidad la fealdad del
rostro y la barriga incipiente. As que fui rechazado.
Me traslad al otro extremo del bar y busqu enton-
ces a la mujer ms fea. Me sera ms til para mi experi-
mento. Antes del accidente siempre exiga, y pagaba, la per-
feccin fsica, y si ahora poda repetir la hazaa de anoche
con una mujer que no me atrajera sexualmente, entonces
quedara fuera de toda duda la independencia de mi rga-
no sexual con respecto al resto del sistema nervioso.
Segundo error. Nunca se me ha dado bien la conver-
sacin intrascendente y, cuando localic al ideal de fealdad
y empec a hablarle sobre el accidente y el don singular que
posea como resultado del mismo, ella record de repente
una cita en otro lugar.
No fui tan explcito con la siguiente mujer, tambin
fea. Me pregunt qu me haba pasado en la cara y le cont
72
5
a
slo la mitad de la verdad. La mujer reaccion de una mane-
ra compasiva y casi maternal, pero no por ello la quise ms.
Era el sujeto perfecto para la demostracin. Dejamos la parte
social del bar y nos dirigimos al llamado saln del amor.
La atmsfera tena un olor acre que imagin se debe-
ra a la mezcla de incienso y sudor, pero, claro, mi nariz seca
era incapaz de identifcar verdaderos olores. Por primera
vez me alegr de ese defecto. Seguro que la habitacin ola
como el vestuario de un equipo de futbolistas.
Bajo las luces mortecinas, de color rojo, azul, blan-
co, una docena de parejas se entretenan en diferentes ejer-
cicios amorosos, ms o menos activos. Algunos miraban
abiertamente lo que hacan los dems, pero la mayora se
entregaban absortos a sus propios asuntos o practicaban el
voyeurismo furtivo. Casi todos estaban en el suelo, cubierto
por una moqueta mullida y tibia, aunque algunos preferan
utilizar mesas y sillas en las ms variadas y originales pos-
turas, en su mayora imposibles de practicar, al menos sin
peligro, en la gravedad terrestre.
Nos desnudamos y la mujer me dirigi un cumplido
por la evidente rapidez de reaccin. Un espectador, a nues-
tro lado, tambin hizo una observacin cargada de envidia.
El cuerpo de mi pareja era fccido y pegajoso y con mis
antiguos miembros no creo que hubiera sido capaz de man-
tener el entusiasmo. Pero no hubo ningn problema; de he-
cho, disfrut bastante. La mujer necesit pocos preliminares
y en seguida me encontr sintiendo de nuevo la extraa
sensacin que me produca la hipersensible exploracin de
las interioridades femeninas: mi particular espeleologa gi-
necolgica.
Otras historias
La mujer result tener gustos erticos muy variados
y, aunque aguant menos de una hora, atrajimos bastante
la atencin. Cuando, ya sin aliento, rechaz pesarosa ms
actividad, una mujer que haba estado de observadora, una
joven rubia bastante atractiva, me ofreci compartir sus di-
ferentes posibilidades. La complac porque, aunque el pozo
estaba seco, la manivela permaneca inclume.
A lo largo de mi actuacin pude advertir que el
placer que senta no era sexual en el estricto sentido de la
palabra. Puede que sensual, en la medida en que una ex-
celente comida es una experiencia sensual, pero de una na-
turaleza sutil que no soy capaz de describir. Quiz tenga
una relacin ms que metafrica con el epicuresmo. Ya que
no puedo saborear alimentos, una gran parte de mi cerebro
desocupado en este menester se encuentra disponible para
evaluar otras sensaciones. Tal vez sea que el cerebro se est
reorganizando para sacar el mximo provecho de mis nue-
vas habilidades.
Apenas haba comenzado a languidecer la energa
de la rubia, cuando ya otras mujeres mostraban su inters
por mi satiriasis. Pero me resist a la tentacin de intentar
hallarle el lmite a la capacidad de aguante de este rgano,
si es que lo tiene. Me dola la espalda y mi rodilla derecha
empezaba a darme avisos de cansancio, as que envi la or-
den mental de desconexin y me desinf. An hice algo
de relacin social; la primera mujer insisti en invitarme a
tomar algo en el bar, y me decid por un pltano.
73
74
5
a
Ahora que tengo ojos y manos, no hay razn para que siga
araando este diario con un bolgrafo y lo voy a llevar por
ordenador. Pero voy a hacer dos versiones diferentes.
He transcrito todo hasta este mismo punto y he pre-
parado el original que entregar a Biotech. Es muy comedi-
do y seguir manteniendo ese mismo tono. No incluir, por
ejemplo, lo siguiente:
Despus de realizar la anotacin de anoche, vi que
me encontraba todava lleno de vitalidad y puse en prctica
un plan al que haba estado dando vueltas en mi cabeza.
Sobre las dos de la maana baj y me col en los la-
boratorios de los waldos. La entrada est protegida por una
cerradura con combinacin de cinco dgitos, lo que, natural-
mente, no era obstculo para m. Mis dedos hipersensibles
podan percibir con toda claridad cada vez que encajaba en
su sitio una de las guardas.
Mont el microwaldo y me saqu la pierna artifcial.
Dirig luego el waldo por la red de circuitos de la pierna y
desactiv con facilidad los reguladores. No emple en toda
la operacin ni veinte minutos.
Tena que poner mucho cuidado al andar, porque al
principio o bien me levantaba por el aire o, para compensar
esa tendencia, cojeaba, pero cuando llegu a la habitacin
ya lo tena perfectamente controlado. Una vez ms, estaban
equivocados acerca de la limitacin de mi capacidad.
Para comprobar la fuerza de la pierna le di una pata-
da, slo a media potencia, a la pared interior metlica del ar-
75
Otras historias
mario, producindole una enorme abolladura. Tendr que
esperar a poder salir al espacio, solo, para ver lo que soy
capaz a plena potencia.
Con una patada igual de mi pierna de carne y hueso,
no slo no consegu abollar lo ms mnimo la pared, sino
que encima me hice dao en el dedo gordo.
Ahora me encuentro mucho ms a gusto con mi cuerpo que
en los ultimos veinte aos. Y quin no? Con estos miem-
bros y rganos nuevos soy eternamente joven. Si una parte
muestra signos de desgaste, basta con reemplazarla.
Esta maana, en la junta de seguimiento de Biotech,
me he puesto de mal humor. Se me ocurri preguntarles si
sera posible que me reemplazaran tambin la pierna y el
brazo derechos y todos se horrorizaron. Bueno, todos menos
uno al que pareci divertirle la idea. No me olvidar de l.
Creo que los muy estpidos van a ordenarme que
abandone Nearside dentro de un par de das y que vuelva
a Mercy para recibir ayuda psiquitrica. Me ir cuando y
como yo quiera.
1 de octubre, 2058
Esto es una grabacin efectuada en el Centro de Control
Ambiental de Nearside. Son las 10:32, es decir, que tienen
menos de noventa minutos para acceder a mis demandas.
Pero empecemos por el principio.
Anoche, despus de la correspondiente anotacin en
el diario, sent de pronto un irrefrenable impulso sexual, as
76
5
a
76
que cog el transbordador y fui de nuevo al bar Jugos de
Farside.
La fea de la otra noche estaba por all esperando, por
si yo volva a aparecer. Se mostr encantada cuando le su-
ger que para ahorrar dinero, y por el poco recato que an
nos quedara, podamos irnos a mi habitacin.
No fue mi intencin matarla. Ni se me haba pasado
por la imaginacin. Pero supongo que en medio de la pa-
sin, o el abandono, apoy sin darme cuenta la pierna arti-
fcial en la pared y apret con demasiada fuerza. El caso es
que de pronto o un ruido seco y como si algo se desgarrara.
La mujer dio un gritito y me encontr lleno de sangre de
cintura para abajo. Le haba partido la columna y la haba
reventado toda por dentro. Debi de perder el conocimien-
to en seguida, aunque su corazn no dej de latir hasta casi
un minuto despus.
No me result difcil deshacerme del cuerpo. En la
lavandera encontr un saco para la ropa lo bastante grande
para poder llevarlo con comodidad. Volv a la habitacin y
met en l el cuerpo y la sbana llena de sangre.
De haber sido de da, me habra resultado difcil lle-
var mi carga hasta el reciclador porque, desde luego, tena
toda la pinta de un saco de lavandera con un cadver den-
tro. Pero a esas horas el pasillo estaba desierto.
Abrir la puerta del reciclador fue un juego de nios.
La puerta del crematorio me dio ms lata, no porque fue-
ra difcil abrirla, sino porque tena una abertura de apenas
veinticinco centmetros.
Por ello no tuve ms remedio que despedazar el
cadver. Para no tener luego que andar limpiando, llev a
77
Otras historias
cabo la operacin dentro del saco, lo que entorpeca la ma-
nipulacin y la visin de tan fascinante proceso.
Estaba tan absorto en lo que haca que no o cmo se
abra la puerta. Pero s que o, a pesar de los chasquidos de los
huesos, el apagado barboteo del hombre que acababa de en-
trar. Me acerqu a l de un salto y lo mat de una sola patada.
Tengo que reconocer que en ese momento se me ha-
ba nublado el juicio. Cerr la puerta y volv a poner manos
a la obra. Una vez reciclada toda la mujer, repet el proceso
con el hombre, algo mucho ms sencillo. Despedazar el tor-
so de la mujer haba resultado una operacin bastante res-
baladiza por culpa de la capa de grasa que haba bajo la piel.
En el fondo fue una prdida de tiempo, aunque,
mientras estaba en ello, iba dando los ltimos retoques al
plan que ahora llevo a efecto. Poda haber dejado perfec-
tamente los dos cadveres en el suelo. La patada que le di
al hombre fue tan potente que, adems de arrojarme a m
mismo al suelo y magullarme la cadera derecha, le abri en
canal desde la entrepierna hasta el corazn. Lo cual, de por
s, era ya bastante para ponerlo todo perdido aunque no hu-
biera complicado las cosas chocando contra el techo. Nunca
habra podido limpiar bien la sangre ah arriba y no creo que
esa mancha hubiera pasado inadvertida mucho tiempo.
En fn, slo perd veinte minutos, menos de lo que
hubiera perdido inutilizando la cerradura del cuarto de re-
ciclaje. Lo recog todo, me cambi de ropa, entr un instante
en el laboratorio de los waldos y cog la cinta transportado-
ra que llevaba hasta el Centro de Control Ambiental.
No haba ms que un joven trabajando a esas ho-
ras en el CCA. Inercambiamos algunas frases de cumplido
78
5
a
y despus le di un puetazo en el corazn, no demasiado
fuerte para que no llenara aquello de sangre. Puse el cad-
ver donde no me distrajera y me concentr en el problema
de la puerta.
No es realmente una puerta, sino un muro de emer-
gencia que se corre hasta cerrarse si se produce una bajada
de presin. Tecle un programa de comprobacin simulan-
do una emergencia, y el muro obedeci. Despus estuve
desconectando algunos conmutadores. Nadie podra entrar
en el centro, a menos que lo intentara con un soplete.
Sentado, me dola la cadera que me haba golpeado
en el percance del crematorio, pero encontr una postura
relativamente cmoda ante la consola y me pas como una
hora estudiando programas de lgica y de cableado. Arran-
qu una placa de acceso e introduje el microwaldo en el la-
berinto de pensamiento electrnico. El intercomunicador
empez a zumbar sin cesar, pero no permit que me hiciera
perder la concentracin.
Nearside est protegido contra los meteoritos o, algo
mucho ms probable, contra los fallos estructurales, por un
conjunto de ciento veintiocho mamparos que, como el muro
de emergencia, se deslizan hasta cerrar y aislar por comple-
to cualquier zona que haya sufrido una bajada de presin.
Como es natural, esto se realiza de forma automtica, aun-
que tambin se puede controlar desde aqu.
Bsicamente, lo que he hecho es informar a cada
mamparo de que est siendo objeto de reparacin y de que
no debe cerrarse bajo ningn concepto. Inmediatamente
despus, he deslizado el waldo por los circuitos que con-
trolan las ocho compuertas de aire de la ciudad y, valin-
79
Otras historias
dome de una microciruga bastante delicada, he traspasado
el control de las ocho exclusivamente al botn que tengo
ahora mismo en mi mano izquierda.
Se trata de un interruptor de proteccin que he sa-
cado de una sierra mecnica. Mientras lo tenga apretado,
las compuertas interiores permanecern cerradas, pero si
levanto el dedo, se abrirn todas inmediatamente. Las com-
puertas exteriores estn siempre abiertas porque son las
que comunican las cmaras de descompresin con aqullas
en las que nos ponemos los trajes espaciales. Si levantara el
dedo, nadie tendra tiempo de ponerse el traje. En treinta
segundos se habra producido el vaco en todos los pasillos.
Todos aquellos que estuvieran al otro lado de las compuer-
tas podran elegir entre una muerte lenta por asfxia o re-
ventar por descompresin.
Tambin se incluye en el plan el conectarme el inte-
rruptor de proteccin al pulso para tener la mano libre y po-
der dormir. Lo de dormir tendr que esperar. Terminada la
conexin, activ el intercomunicador y anunci que estaba
dispuesto a hablar slo con el coordinador, con nadie ms.
Cuando por fn me pusieron con l, le dije lo que
haba hecho y le suger que lo comprobara, lo cual no le
llev mucho tiempo. Entonces le present mis demandas:
una operacin para reemplazar los dems miembros de mi
cuerpo, naturalmente. La operacin se debera realizar en
estado consciente (un interruptor de proteccin controlado
por los latidos del corazn se podra trastocar con un mar-
capasos) y tendra que realizarse aqu mismo, para asegu-
rarme de que nadie pudiera rectifcar los cambios provoca-
dos en los circuitos.
80
5
a
Llamaron a los mdicos, quienes insistieron en que
una operacin tan complicada no se podra hacer con anes-
tesia local. Mentan, claro; la amputacin era algo normal
antes incluso de que se inventaran los anestsicos. De acuer-
do, decan, pero podra desmayarme. Les dije que no me
desmayara y que, de cualquier modo, estaba dispuesto a
correr el riesgo. Que al fn y al cabo era asunto mo.
(Todava no he mencionado que el plan completo
incluye la sustitucin de todos mis rganos internos ade-
ms de las extremidades, o, por los menos, aquellos rga-
nos que al deteriorarse pueden provocar la muerte. De esta
manera me convertir en un autntico ciborg, un cerebro
humano en un cuerpo artifcial con miles de aos de vida
por delante. Con unas docenas, o cientos de aos de investi-
gacin podra descubrir algo para subsanar las debilidades
cerebrales. Podra incluso llegar a conectarme con la Red de
Datos Terrestres y as tener a mi disposicin todo el saber
humano, y conseguir que mis facultades lgicas y de me-
moria no se vieran frenadas por el ritmo tan lento del proce-
so natural electroqumico de las neuronas.)
Un psiquiatra, desde la Tierra, intent convencer-
me de lo equivocado de mi actitud. Que el horrible trauma
de mi accidente evidentemente me haba desquiciado, y
que la implantacin ciborg no haba conseguido ms que
empeorar mi trastorno mental. Demostr, o por lo menos
se demostr a s mismo, que mi comportamiento coincida
con cierto modelo clsico de locura. Teniendo todo esto en
cuenta, dijo, si depona mi actitud se me perdonaran los
crmenes y me acogeran los brazos siempre abiertos de la
institucin psiquitrica.
81
Otras historias
Invert el tiempo necesario para hacerle ver los erro-
res bsicos de su planteamiento. Crea que haba perdido
mi identidad precisamente por haber perdido la cara y los
rganos sexuales y que, en el fondo, yo era una buena
persona que haba visto cmo mi esencia humana haba
resultado pervertida por una alienacin tanto fsica como
existencial. Falso. Empleando su misma terminologa, yo soy
en realidad una persona mala cuya verdadera naturaleza
ha quedado al descubierto por el afortunado accidente, libe-
rndome as del parentesco existencial con el vulgar rebao.
Y malo es la palabra exacta, no inadaptado, amoral
o criminal. A los ojos de los humanos, soy tan malo como lo
es cualquier humano a los ojos de un animal que es criado
para servir de comida, y la analoga no puede ser ms exac-
ta. Sacrifcar otros seres humanos no slo para sobrevivir,
sino por comodidad, curiosidad o diversin. Slo dejar
con vida a aquellos que no me molesten y recompensar
con generosidad a los que me brinden su ayuda.
Ya no les quedan ms que cuarenta minutos. Saben
que yo...
(Fin de la grabacin).
EXTRACTO DEL INFORME
SUMARIO 1 OCTUBRE, 2058
Soy el doctor Henry Janovski, jefe del equipo quirrgico
que trabaj en la desgraciada ampliacin ciborg del doctor
Wilson Cheetham.
Tuvimos suerte de que la locura del doctor Cheetham
anulara su natural preciso y minucioso. De haber tenido
82
5
a
ms tiempo para preparar su plan, estoy convencido de que
nos hubiera puesto en un autntico apuro.
Tendra que haberse dado cuenta de que el muro
protector que lo mantena a salvo del resto de Nearside era
de acero, excelente conductor elctrico. Si se hubiera rodea-
do de un buen material aislante habra podido escapar a su
destino.
El waldo que utilizaba Cheetham es un instrumen-
to maravilloso, pero tambin, bsicamente, un mecanismo
seudointeligente que obedece rdenes precisas transmiti-
das por frecuencia de radio. Lo nico que tuvimos que ha-
cer fue anular las seales que le llegaban desde el sistema
nervioso de Cheetham.
Colgamos un potente amplifcador en el muro de
acero, a modo de inmenso transmisor de radio. Para gene-
rar la seal que queramos ampliar, uno de nuestros tcni-
cos se puso una manga de conexin para waldos sujetando
un mando parecido al botn de proteccin de Cheetham.
Le atamos la mano cerrada, conectamos el amplifcador y le
dijimos al tcnico que se golpeara lo ms fuerte que pudiera
en la barbilla.
El tcnico se dio un puetazo tan fuerte que perdi el
conocimiento durante unos segundos. La accin se transmi-
ti hasta Cheetham y su eco, quiz cien veces ms potente,
le abri el crneo desde la misma barbilla.
Afortunadamente, el costoso brazo ciborg no sufri
desperfecto alguno. En s, no es ni malo ni bueno, ni loco ni
cuerdo, tal como me encargar de demostrar.
Los experimentos seguirn aunque, como es lgico,
a partir de ahora tendremos ms cuidado al elegir los su-
83
Otras historias
jetos. Parece evidente, analizando lo ocurrido, que no de-
bemos utilizar como sujetos aquellas personas que hayan
sufrido un accidente traumtico como el Cheetham. Ten-
dremos que utilizar voluntarios dispuestos a ello; yo mis-
mo, por ejemplo.
No soy joven y mis manos, algo dbiles y tembloro-
sas, limitan ya el nmero de operaciones que podra reali-
zar, cuando por mis conocimientos y afcin podra realizar
todas las que quisiera. Har que me sustituyan el brazo iz-
quierdo, que es el que empieza a fallar ms, y me implanten
la maravilla mecnica de Cheetham, y seguir los mismos
ejercicios de adiestramiento, todo ello, desde luego, en bien
de la humanidad y no en su perjuicio.
La de milagros que voy a obrar con el bistur!
85
Otras historias
LA BOCA
JOS CARLOS SOMOZA
Nadie ha tocado nunca un timbre tan terrible: no me refero
al sonido que produjo sino a la presin en s, al tacto del
botn contra mi dedo, o de mi dedo contra el botn, nadie
ha sentido nunca lo mismo que yo; aunque mi sensacin fue
lgica, ya que fsicamente sera imposible tocar el timbre sin
el hueso, quiero decir que sin el hueso nuestro dedo se tor-
cera sobre el botn como un tubo de goma, o se aplastara
ridculamente, o se introducira en s mismo como un guan-
te vaco, as que hasta cierto punto resulta lgico suponer
que el timbre suena con el hueso, que es mi esqueleto el que
llama a la puerta, pero nadie ha sentido nunca tal cosa, y me
produjo pena y sorpresa comprobar que hasta aquel mo-
mento crucial yo ignoraba lo que realmente somos y que el
conocimiento puede producirse as, de improviso, mientras
el zumbido elctrico molesta el odo todava, que se me
haya revelado en ese instante domstico, que cuando Galia
abri la puerta yo ya fuera otro, que el sonido de su timbre
86
5
a
me despertara de un sueo de ignorancia para sumirme en
la vigilia de un mundo que, por desagradable que fuera, era
ms cierto, porque si mi dedo haba hecho sonar el timbre
era debido a que llevaba hueso en su interior; lo haba per-
cibido de repente: mi dedo era un dedo con hueso y su uti-
lidad radicaba en el hueso, al palparlo not la dureza deba-
jo, tras impensables lminas de msculo, y la realidad de
aquella presencia me dej asombrado, estuporoso, con un
estupor y un asombro no demasiado intensos pero perma-
nentes: oh Dios mo, tengo un hueso debajo, mi dedo no es
un dedo, es un hueso articulado y protegido contra el des-
gaste: la idea me vino as, con una lgica tan aplastante que
no me sorprendi en s misma sino su ausencia hasta ese
timbre; no haba una idea extraa e increble, haba una ex-
traa e increble omisin de la idea en todo el mundo, justo
hasta el histrico momento en que llam a la puerta del piso
de Galia, pero Galia estaba en el umbral con su bata azul
celeste y su cabello ondulado como por rulos invisibles, y
me contemplaba sorprendida; y es que es una mujer muy
perspicaz: apenas me entretuve un instante demasiado lar-
go entre su saludo y mi entrada, y ya me haba preguntado
qu me ocurra: yo me frotaba el ndice de mi descubrimien-
to contra el pulgar, incapaz de creer an que lo obvio poda
estar tan oculto, casi temeroso de creerlo, y opt por disimu-
lar esperando tener ms tiempo para razonar, as que entr,
le di un beso, me quit el abrigo hmedo y la bufanda y sa-
lud al pasar a Csar, que ladraba incesante en el patio de la
cocina: Galia me dijo qu tal y yo le dije muy bien, y le de-
volv estpidamente la pregunta y ella me respondi igual,
y de repente me pareci absurdo este dilogo especular de
87
Otras historias
respuestas consabidas, o quiz era que la revelacin me ha-
ba estropeado la rutina, vase si no otro ejemplo: mantuve
tieso el culpable dedo ndice mientras entraba, y ni siquiera
lo utilic para quitarme el abrigo, como si una herida repen-
tina me impidiera usarlo, y es que desde que haba compro-
bado que ocultaba un hueso lo miraba con cierta aprensin,
como se miran los fetiches o los amuletos mgicos; pero hice
lo que suelo hacer: me sent en uno de los dos grandes sofs
de respaldo recto, estir las piernas, saqu un cigarrillo con
los dedos pulgar y medio y dije que s casi al mismo ins-
tante que Galia me preguntaba si quera caf, incluso antes
de saber si realmente tena ganas de caf, ya que la tradicin
es que acepte, y Galia, tan maternal, necesita que yo acepte
todo lo que me da y rechace todo lo que no puede darme;
tomar el caf en la salita, mientras termino el cigarrillo y
justo antes de pasar al dormitorio, se ha vuelto, a la larga, el
rato ms excitante para ambos; charlamos de lo acontecido
durante la semana, Galia me pregunta siempre por Ameli y
Hctor Luis, se muestra interesada en mis problemas y ape-
nas me habla de los suyos, pero el dilogo es una excusa
para que ella me inspeccione, me palpe, capte cosas en mi
mirada, en mi forma de vestir, en mis gestos, pues Galia, a
diferencia de Alejandra, es una mujer afectuosa, impulsiva
y, como ya he dicho, perspicaz, y la conversacin no le inte-
resa tanto como ese otro lenguaje inaudible de la apariencia,
as que es muy natural que la interrumpa para decirme: es-
ts cansado, verdad?, o bien: hoy no tenas muchas ganas
de venir, no es cierto? o bien: cuntame lo que te ha pasado,
vamos, has discutido con Alejandra, me equivoco?, as es-
temos hablando del tiempo que hace, los estudios de Hctor
88
5
a
Luis o lo que sea, da igual, su mirada me envuelve y nota las
diferencias; por lo tanto, no fue extrao que esa tarde me
dijera, de repente: te encuentro raro, Hctor, y yo, con simu-
lada ingenuidad: s?, y ella, confundida, aventura la idea
de que pueda tratarse de Alejandra o de la nia: no, no es
Alejandra, le digo, tampoco es Ameli; Alejandra sigue sin
saber nada de lo nuestro, tranquila, y en cuanto a Ameli, ya
la dejo por imposible, pero ella concluye que tengo una cara
muy curiosa este jueves y yo la consuelo a medias dicindo-
le que estoy cansado, y ella insiste: pero no es cara de estar
cansado sino preocupado, y yo: pues lo cierto es que no me
pasa nada, Gali, porque cmo decirle que estoy pensando
inevitablemente en el hueso de mi dedo ndice, cmo decir-
le que de repente me he descubierto un hueso al llamar al
timbre de su casa: acaso no iba a sentirse un poco dolida?,
acaso no pensara que era una forma como cualquier otra
de decirle que ya estaba harto de visitarla cada semana,
todos los jueves, desde hace aos?, sonaba mal eso de: aca- sonaba mal eso de: aca-
bo de darme cuenta, Gali, justo al llamar al timbre de tu
puerta, de que tengo un hueso en el dedo, de que mi dedo
ndice son tres huesos camufados, para acto seguido decir:
bueno, Gali, no pensemos ms en que mi dedo ndice son
tres huesos, no?, y vamos a la cama, que se hace tarde; so-
naba mal, sobre todo porque con Galia, igual que con Ale-
jandra, tena que andar de puntillas: nuestra relacin se ha-
ba prolongado tanto que, a su modo, tambin era rutinaria,
a pesar de que ella segua llamndola una locura; curiosa-
mente, Galia es viuda y libre y yo estoy casado y tengo dos
hijos, pero ella sigue diciendo que lo nuestro es una locu-
ra y yo pienso cada vez ms en una aburrida traicin, un
89
Otras historias
engao cuya montona supervivencia lo ha despojado in-
cluso del inters perverso de todo engao dejando slo los
inconvenientes: jams podra hablarle a Alejandra de Galia,
ahora ya no, y jams podra terminar con Galia, ahora ya no,
cada relacin se haba instalado en su propia rutina y ya ni
siquiera poda soar con escaparme de sta, porque se su-
pona que cada una serva precisamente para huir de la ru-
tina de la otra: mi deber era cuidar de ambas, conocer a Ga-
lia y a Alejandra, saber qu les gustaba or y qu no, lo cual,
naturalmente, era difcil, y por eso mi propia rutina consis-
ta en callarme frente a las dos; pero en momentos as callar-
me tambin era un esfuerzo, porque si me notaba incluso la
divisin entre los huesos, si poda imaginrmelos al tacto,
sentirlos all como un dolor o una comezn repentina,
cmo poda evitar pensar en eso?; y ni siquiera era mi dedo
lo que me molestaba, ya dije, sino mi error al no darme
cuenta hasta ahora: esa ceguera era lo que joda un poco,
perdonando la expresin; porque hubiera sido como si me
creyera que el arlequn de la festa de disfraces no esconde a
nadie debajo, cuando es bien cierto que ese alguien bajo el
arlequn es quien le otorga forma a este ltimo, que no po-
dra existir sin el primero: sera tan slo puros leotardos a
rombos blancos y negros, bicornio de cascabeles, zapatillas
en punta y antifaz, pero no el arlequn, y de igual manera,
qu error me llev a creer hasta esa misma tarde que mi
dedo ndice era un dedo?; si lo analizamos con frialdad, un
dedo es un disfraz, no?, una piel elegante que oculta el
cuerpo de un hueso, o de tres huesos si nos atenemos a lo
exacto, y a poco que lo meditemos, una vez llegados a este
punto y pinchado en el hueso, valga la expresin, ya no se
90
5
a
puede retroceder y razonar al revs: decir, por ejemplo, que
el hueso es simplemente la parte interna de un dedo: sera
como llegar a ver el alma: acaso pensaramos en el cuerpo
con el mismo inters que antes?; pero mientras hablaba con
Galia y la tranquilizaba estaba razonando lo siguiente: que
este descubrimiento conlleva sus problemas, porque es un
hallazgo delator, como atrapar a un miembro de la banda y
lograr que revele la guarida de los dems: si mi dedo ndice
derecho, el dedo del timbre, lleva huesos ocultos, la conclu-
sin ms sencilla se extiende como un contagio a los otros
cuatro de esa misma mano y, por qu no?, a los cinco de la
otra: tengo un total de diez huesos entre las dos manos, ti-
rando por lo bajo, cinco huesos en cada una, y lo peor de
todo es que se mueven: porque hay que pensar en esto para
horrorizarse del todo: alguna vez vieron moverse solos a
diez huesos?, pues ocurre todos los das frente a ustedes, en
el extremo fnal de los brazos: hagan esto, alcen una mano
como hice yo aprovechando que Galia se acicalaba en el
cuarto de bao (porque Galia se acicala antes y despus de
nuestro encuentro amoroso), alcen cualquiera de las dos
manos frente a sus ojos y notarn el asco: cinco repugnantes
huesos bajo una capa de pellejo (ni siquiera huesos limpios,
por tanto, sino envueltos en carne) movindose como uste-
des desean, cinco huesos pegados a ustedes, oigan, y tan
usados: saber que nos rascamos con huesos, que cogemos la
cuchara con huesos, que estrechamos los huesos de los de-
ms en la calle, que acariciamos con huesos la piel de una
mujer como Galia: saberlo es tan terrible pero no menos real
que los propios huesos, saberlo es descubrirlo para siempre,
y lo peor de todo fue lo que me afect: no se trata de que no
91
Otras historias
se me pusiera tiesa en toda la tarde, perdonando la intimi-
dad, ya que esto me ocurra incluso cuando pensaba que los
dedos eran dedos, no, lo peor fue el cuidado que puse: tanto
que no pareca que estaba haciendo el amor sino operando
algn diente delicado; y es que me invadi una notoria
compasin por Galia, tan hermosota a sus cincuenta inclu-
so, al pensar que sobaba sus opulencias, sus suavidades,
con huesos fros y duros de cadver: mi culpa lleg incluso
a hacerme balbucear incongruencias, desnudos ambos en la
cama: soy demasiado duro?, comenc por decirle, y ella
susurr que no y me abraz maternalmente, e insistir al
rato, todo tembloroso: no estoy siendo quiz algo tosco?, y
ella: no, cario, sigue, sigue, pero yo la tocaba con la delica-
deza con que se cierran los ojos de un muerto, porque cmo
olvidar que eran huesos lo que deslizaba por sus muslos?,
an ms: cmo es que ella no lo saba?, acaso no se
percataba de que las caricias que ms le gustaban, aquellas
en que mis dedos se cerraban sobre su carne, eran debidas a
los huesos?: sin ellos, tanto dara que la magreara con un
plumero: cmo podra estrujar sus pechos sin los huesos?,
cmo apretara sus nalgas sin los huesos?, cmo la hara
venirse, en fn, sin frotar un hueso contra su cosa, perdonan-
do la vulgaridad?: sin los huesos, mis dedos valdran tanto
como mi pilila, perdonando la obscenidad, o sea, nada:
cmo es que ella no se horrorizaba de saber que nuestros
retozos, que tanto le agradaban, eran puro intercambio de
huesos muertos?, porque incluso sus propias manos, y mis
brazos, y los suyos, Dios mo, no eran largos y recios hue-
sos articulados que se deslizaban por nuestros cuerpos, nos
envolvan, apretaban nuestra carne, nos abrazaban?, acaso
92
5
a
era posible no sentir el grosero tacto de los hmeros, la chi-
rriante estrechez del cbito y el radio, los bolondros del
codo y la mueca?; sumido en esa obsesin me hallaba
cuando dije, sin querer: no estoy siendo muy aflado para
ti?, y ella dijo: qu?, y supe que la frase era absurda: afla-
do, cmo poda alguien ser aflado para otro?, y casi al
mismo tiempo me percat de que era la pregunta correcta,
la ms corts, la ms cierta: porque con toda seguridad ha-
ba huesos y huesos, unos aflados y otros romos, unos muy
bastos y speros como rocas lunares y otros pulidos quiz
como jaspes: incluso era posible que el tacto del mismo hue-
so dependiera del ngulo en que se colocaba con respecto a
la piel, porque un hueso es un poliedro, casi un diamante, y
hay que imaginarse sobando a la querida con diez dursi-
mos y helados cuarzos para comprender mi situacin, pen-
sar en la carilla adecuada que usaremos para deslizarlos por
la piel, el borde ms inofensivo, no sea que nuestros apretu-
jones se conviertan en el corte del flo de un papel, en la
erizante cosquilla de una navaja de barbero; y entre sas y
otras se nos pas el tiempo y terminamos como siempre
pero peor, resoplando ambos bocarriba como dos boyas en
el mar, mirando al techo, con esa satisfaccin pacfca que
slo otorga la insatisfaccin perenne: cunto tiempo hace
que t y yo no disfrutamos, Galia, pienso entonces, que va-
mos llevando esto adelante por no aguardar la muerte con
las manos vacas, tiempo repetido que nunca se recobra
porque nunca se pierde, das montonos, el trasiego de la
rutina incluso en la excepcin: porque, Galia, hemos hecho
un matrimonio de nuestra hermosa amistad, eso es lo que
pienso, pero hubiramos podido ser felices si todo esto con-
93
Otras historias
servara algn sentido, si existiera alguna otra razn que no
fuera la inercia para mantenerlo; oa su respiracin jadeante
de cincuenta aos junto a m y trataba de imaginarme que
estaba pensando lo mismo: ese silencio, Galia, que nunca
llenamos, la distancia de nuestra proximidad, por qu tener
que imaginarlo todo sin las palabras, qu piensas de m, qu
piensas de ti misma, por qu hablar de lo intrascendente, y
va y me indaga ella entonces: qu tal el trabajo?, porque
cree que el exceso de dedicacin me est afectando, y yo le
digo que bien, y ella, apoyada en uno de sus codos e inclina-
da sobre m, los pechos como almohadas blandas, vuelve a
la carga con Alejandra: pero te ocurre algo, Hctor, dice,
desde que has entrado hoy por la puerta te noto cambiado,
no ser que Alejandra sospecha algo y no me lo quieres
decir?, y le he contestado otra vez que no, y a veces me inte-
rrogo: por qu todo esto?, por qu lo mismo de lo mismo,
este vaivn inacabable?, qu pasara si un da hablara y
confesara?, qu pasara si por fn me decidiera a hablar
delante de Alejandra, pero tambin delante de Galia y de m
mismo?, decir: basta de secretos, de engaos, de misterios:
qu sentido le encontris a todo?, por qu ofciar siempre
el mismo ritual de lo cotidiano?, y para cambiar de tema le
comento que Ameli est atravesando ahora la crisis de la
adolescencia y discute frecuentemente conmigo y que Hc-
tor Luis ha decidido que no ser dentista sino aviador; a
Galia le gusta saber lo que ocurre con mis hijos, ese tema
siempre la distrae, incluso me ofrece consejos sobre cmo
educarlos mejor, y yo creo que goza ms de su maternidad
imaginaria que Alejandra de la real; en todo caso, es un
buen tema para cambiar de tema, y pasamos un largo rato
94
5
a
charlando sin inters y pienso que es curioso que venga a
casa de Galia para hablar de lo que apenas importa, ya que
eso es prcticamente lo nico que hago con Alejandra; en
los instantes de silencio previos a mi partida seguimos mi-
rando el techo, o bien ella me acaricia, zalamera, incluso pe-
sada, y me dice algo: esa tarde, por ejemplo: me gusta tu
pecho velludo, as lo dice, velludo, y no s por qu pero
de repente me parece repugnante recibir un piropo como
se, aunque no se lo comento, claro, y ella, insistente, juega
con el vello de mi pecho y sonre; Galia es una orqudea
salvaje, pienso, y a saber por qu se me ocurre esa pijada de
comparacin, pero es tan cierta como que Dios est en los
cielos aunque nunca le vemos: Galia es una orqudea salva-
je en olor, tacto, sabor, vista y sonido, y me encuentro de
repente pensando en ella como orqudea cuando la oigo de-
cir: por qu me preguntaste antes si eras aflado?, eso
fue lo que dijiste?, y me pilla en bragas, perdonando la ex-
presin, porque al pronto no s a lo que se refere, y cuando
caigo en la cuenta, y para no traicionarme, le respondo que
quera saber si le estaba haciendo dao en el cuello con mis
dientes, y ella va y se echa a rer y dice: vampirillo, vampi-
rillo!, y vuelve a acariciarme, y como un tema trae otro, lo de
los dientes le recuerda que necesita hacerse otro empaste,
porque hace dos das, comiendo empanada gallega, not
que se le desprenda un pedacito de la muela arreglada, as
que pasar por mi consulta sin avisarme cualquier da de
estos, y de esa forma nos veremos antes del jueves, dice, y
su sonrisa parece dar a entender que est recordando el da
en que nos conocimos, porque las mujeres son afcionadas a
los aniversarios, ella tendida en el silln articulado, la boca
95
Otras historias
abierta, y yo con mi bata blanca y los instrumentos platea-
dos del ofcio, y como para confrmar mis sospechas me
acaricia de nuevo el pecho velludo y dice: me gustaste
desde aquel primer da, Hctor, me hiciste dao pero me
gustaste, y claro est que nos remos brevemente y yo le
digo que nunca he comprendido por qu se enamor de m
en la consulta, qu clase de erotismo desprendera mi aspec-
to, bajito, calvo y bigotudo, amortajado en mi bata blanca,
entre el olor a alcohol, benzol, formol y otros voltiles, pro-
visto de garfos, tenacillas, tubos de goma, lancetas y gan-
chos, porque no es que mi ofcio me disgustara, claro que
no, pero no dejaba de reconocer que la consulta de un den-
tista de pago es cualquier cosa menos mi balcn a la luz de
la luna frente a un jardn repleto de tulipanes, eso le digo y
ella se re, y por ltimo el silencio regresa otra vez, inexora-
ble, porque es un enemigo que gana siempre la ltima bata-
lla; llega la hora de irme, esa tarde ms temprano porque mi
suegro viene a cenar a casa, y cuando voy a levantarme la
oigo decir, como de forma casual: qu haces frotndote los
dedos sin parar, Hctor?, te pican?, eso dice, y descubro
que, en efecto, he estado todo el rato dale que dale movien-
do los dedos de la mano derecha como si repitiera una y
otra vez el gesto con el que indicamos dinero o nos des-
prendemos de alguna mucosidad, perdonando la vulgari-
dad, que es casi el mismo que el que utilizamos para indicar
dinero, y enrojezco como un nio de colegio de curas pi-
llado en una mentira y quedo sin saber qu decirle, hasta
que por fn me decido y opto por revelarle mi hallazgo:
nada, digo, es que nunca te has tocado el hueso que tene-
mos bajo los dedos?, y lo pregunto con un tono prefabrica-
96
5
a
do de sorpresa, como si lo increble no fuera que yo me los
frotase sino que ella no lo hiciera: qu dices, me mira sin
entender, y me encojo de hombros y le explico: es que resul-
ta curioso, no?, quiero decir que si te tocas los dedos notas
durezas debajo, verdad?, y esas durezas son el hueso, no
te parece curioso, Gali?, toca, toca mis dedos: no lo palpas
bajo la piel, la grasa y los tendones?, es un hueso cualquiera,
como los que Csar puede roer todos los das; le digo, y ella
retira la mano con asco: qu cosas tienes, Hctor, dice, es
repugnante, dice, y yo le doy la razn: en efecto, es repug-
nante pero est ah, son huesos, Gali, mondos y lirondos,
blancos, fros y duros huesos sin vida: sin vida no, dice ella,
pero replico: sin vida, Gali, porque nadie puede vivir con
los huesos fuera, los huesos son muerte, por eso nos mori-
mos y sobresalen, emergen y persisten para siempre, pero
se ocultan mientras estamos vivos, es curioso, no?, quiero
decir que es curioso que seamos incapaces de vivir sin los
huesos de nuestra propia muerte, pero ms an: que los
llevemos dentro como tumbas, que seamos ellos ocultos por
la piel, que seamos el disfraz del esqueleto, no, Gali?, y ella:
te pasa algo, Hctor?, y yo: no, por qu?, y ella: es que
hablas de algo tan extrao, y yo le digo que es posible y me
callo y pienso que quin me manda contarle mi descubri-
miento a Galia, sonro para tranquilizarla y me levanto de la
cama, no sin antes cubrirme convenientemente con la sba-
na, ya que siempre me ha parecido, a propsito del tema,
que la desnudez tiene su hora y lugar, como la muerte, y
recojo la ropa doblada sobre la silla, me visto en el cuarto de
bao y para cuando salgo Galia me espera ya de pie, en bata
estampada por cuya abertura despuntan orondos los pe-
97
Otras historias
chos y destaca el abultado pubis, me da un besazo enorme
y hmedo y me envuelve con su cario y bondad materna-
les: te quiero, Hctor, dice, y yo a ti, respondo, y no te
preocupes, dice, porque otro da nos saldr mejor, y me re-
cuerda aquel jueves de la primavera pasada, o quiz de la
anterior, en que fuimos capaces de hacerlo dos veces segui-
das y en que ella me bautiz con el apodo de hombre lobo:
teniendo en cuenta que hoy he sido vampirillo, ms inte-
lectual pero menos bestia, quin duda de que me convertir
cualquier futuro jueves en momia y terminar as este ci-
clo de avatares terrorfcos que comenz con un frankens-
tein entre luces blancas, olor a frmacos y cuchillas platea- entre luces blancas, olor a frmacos y cuchillas platea- rmacos y cuchillas platea-
das, pero esto lo digo en broma, porque bien s que lo nues-
tro nunca terminar, ya que, a pesar de todo incluso de
mi escasa fogosidad, es una locura, o no, porque hay
ritual: el rito de decirle adis a Csar, ladrando en el patio
encadenado a una tubera oxidada, el beso fnal de Galia, y
otra vez en la calle, ya de noche, frotndome los dedos den-
tro de los bolsillos del abrigo mientras camino, porque vivo
cerca de la casa de Galia y tengo mi trabajo cerca de donde
vivo, as que me puedo permitir ir caminando de un sitio a
otro, todo a mano en mi vida salvo los instantes de vacacio-
nes en que nos vamos al apartamento de la costa, y, sin em-
bargo, debido a la repeticin de los veranos, tambin a mano
el apartamento, y la costa, y todo el universo, pienso, tan
prximo todo como mis propias manos, y, sin embargo, a
veces tan sorprendentemente extrao como ellas: porque de
improviso surge lo oculto, los huesos que yacen debajo,
no?, pienso eso y froto mis dedos dentro de los bolsillos del
abrigo; y ya en casa, comprobar que mi suegro haba llega-
98
5
a
do ya y excusarme frente a l y Alejandra con tonos de voz
similares, aunque ambos creen que los jueves me quedo
hasta tarde en la consulta haciendo inventario, que es la
excusa que doy, as me cuesta menos trabajo la mentira, ya
que me parece que hacer inventario es suministrarle a
Alejandra la pista de que mi demora es una invencin, una
alocada fantasa de mi adolescencia pstuma, hasta tal ex-
tremo de juego y cansancio me ha llevado el silencio de es-
tos ltimos aos; adems, sospecho que el viejo escoge los
jueves para disponer de un rato a solas con Alejandra mien-
tras yo estoy ausente, lo cual, hasta cierto punto, me parece
una compensacin, Alejandra tiene a su padre y yo tengo a
Galia, y sospecho que desde hace meses ambas parejas pa-
samos el tiempo de manera similar: hablando de tonteras y
fumando; el padre de Alejandra, rebasados los ochenta, tie-
ne una cabeza tan perfecta y despejada que te hace desear
verlo un poco confuso de vez en cuando, que Dios me per-
done, porque adems ha sido librero, propietario de una
antigua tienda ya traspasada en la calle Tudescos, hombre
instruido y amante de la letra impresa, particularmente de
los peridicos, y con un genio detestable muy acorde con su
intil sabidura y su fsonoma encorvada y su luenga bar-
billa lampia; Alejandra, que ha heredado del viejo el gusto
por la lectura fcil y la barbilla, adems de cierta distraccin
del ojo izquierdo que apenas llega a ser bizquera, se enzarza
con l en discusiones bienintencionadas en las que siempre
terminan ambos de acuerdo y en contra de m, aunque yo
no haya intervenido siquiera, ya que al viejo nunca le gust
nuestro matrimonio, y no porque hubiera credo que yo era
una mala oportunidad, sino por principios, porque el vie-
99
Otras historias
jo es de los que odian a priori, y yo nunca sera l, nunca
compartira todas sus opiniones, nunca aceptara todos sus
consejos y, particularmente, jams permitira que Alejandra
regresara a su rea de infuencia (vaca ya, porque su otro
hijo se emancip hace tiempo y tiene librera propia en otra
provincia); adems, mi profesin era casi una ofensa al buen
gusto de los intelectuales discretos a los que l representa,
porque est claro que los dentistas slo sabemos provocar
dolor, somos terriblemente groseros, apenas se puede ha-
blar con nosotros a diferencia de lo que ocurre con el pelu-
quero o el callista (debido a que no se puede hablar mien-
tras alguien te hurga en las muelas), y, por ltimo, ni siquie-
ra poseemos la categora social de los cirujanos: el hecho de
que yo ganara ms que sufciente como para mantener con-
fortables a Alejandra y a mis dos hijos, poseer consulta pri-
vada, secretaria y servicio domstico, no excusaba la vulga-
ridad de mi trabajo, pero lo cierto es que nunca me haba
confado de manera directa ninguna de estas razones: frente
a m siempre pasaba en silencio y con fngido respeto, como
frente a la estatua del dictador, pero se agazapaba aguar-
dando el momento de mi error, el instante apropiado para
sealar algo en lo que me equivoqu por no hacerle caso,
aunque, por supuesto; nunca de manera obvia ni durante el
perodo inmediatamente posterior a mi pequeo fracaso,
porque no era tanto un cazador legal como furtivo y ronda-
ba en secreto a mi alrededor esperando el instante apropia-
do para que su odio, dirigido hacia m con fna puntera,
apenas sonara, y entonces hablaba con una sutileza que l
mismo detestaba que empleasen con l, ya que haba que
ser franco, directo, como los hombres de antes, pero yo,
100
5
a
lejos de aborrecerle, le compadeca (y fnga aborrecerle pre-
cisamente porque le compadeca): me preguntaba por qu
tanto silencio, por qu llevarse todas sus maldiciones a la
tumba, cul es la ventaja de aguantar, de reprimir la emo-
cin da tras da o enfocarla hacia el sitio incorrecto; pero lo
ms insoportable del viejo era su fngida indiferencia, esa
charla intrascendente durante las cenas, ese acuerdo tcito
para no molestar ni ser molestado, tan bien vestido siempre
con su chaqueta oscura y su corbata negra de nudo muy
fno: un da te morirs trabajando, me dice cuando me excu-
so por la tardanza, y no te habr servido de nada: este go-
bierno nunca nos devuelve el tiempo perdido ese del seor
Joyce, aade (su costumbre de citar autores que nunca ha
ledo slo es superada por la de citarlos mal), que diga,
Proust, se corrige, a m siempre los escritores franceses me
han dado por atrs, con perdn, dice, y por eso me equivo-
co, y Alejandra se lo reprocha: pap, dice; mientras fnjo que
escucho al viejo, contemplo a Alejandra ir y venir instruyen-
do a la criada para la cena y llego a la conclusin de que mi
mujer es como la casa en la que vivimos: demasiado grande,
pero a la vez muy estrecha, adornada intilmente para ocul-
tar los aos que tiene y llena de recuerdos que te impiden
abandonarla; Alejandra tiene amigas que la visitan y le dan
la enhorabuena cuando Ameli o Hctor Luis consiguen un
sobresaliente; a diferencia de Galia, Alejandra es fra, distin-
guida e intelectual a su modo, y vive como tantas otras per-
sonas: pensando que no est bien vivir como a uno real-
mente le gustara, porque Alejandra cree que el matrimonio
termina unos meses despus de la boda y ya slo persiste el
temor a separarse; su religin es semejante: hace tiempo que
101
Otras historias
dej de creer en la felicidad eterna y ahora tan slo teme la
tristeza inmediata; sin embargo, invita a almorzar con fre-
cuencia al prroco de la iglesia y acude a sta con una ele- prroco de la iglesia y acude a sta con una ele- co de la iglesia y acude a sta con una ele-
gancia no llamativa, lo que considera una caracterstica im-
portante de su cultura, pues en la iglesia se arrodilla, reza y
se confesa y murmura por lo bajo cosas que parecen pala-
bras importantes; a veces he pensado en la siguiente blasfe-
mia: si a Dios le diera por no existir, cuntos secretos des-
perdiciados que pudimos habernos dicho!, qu opiniones
sobre ambos hemos entregado a otros hombres!, pero lo te-
rrible es qu tanto da que Dios exista: dudo que al fnal me
entere de todo lo que comentas sobre m y sobre nuestro
matrimonio en la iglesia, Alejandra, eso pienso; qu va: por
paradjico que resulte, la iglesia es el lugar donde la gente
como nosotros habla ms y mejor, pero todo se disuelve en
murmullos y silencio y oraciones, y la verdad se pierde irre-
mediablemente: quiz la clave resida en arrodillarnos frente
al otro siempre que tengamos necesidad de hablar, o en ha-
cerlo en voz baja y muy rpido, sin pensar, como si rezra-
mos un rosario; y meditando esto oigo que el viejo me dice:
te pasa algo en los dedos, Hctor?, con esa malicia oculta
de atraparme en otro error: y es que ahora compruebo que
desde que he llegado no he dejado en ningn momento de
palparme los extremos de las falanges, los rebordes seos, el
fnal de los metacarpos; qu opinara el viejo si le confara
mi hallazgo?, pienso y sonro al imaginar las posibles reac-
ciones: nada, le digo, y muevo los huesos ante sus ojos y
cambio de tema; ni Ameli ni Hctor Luis estn en casa cuan-
do llego, e imagino que es la forma flial que poseen de ha-
cer inventario por su cuenta, lo cual no me parece ni malo
102
5
a
ni bueno en s mismo, y nos sentamos a la mesa casi ense-
guida y Alejandra sirve de la fuente de plata con el cucha-
rn de plata las albndigas de los jueves, y nos ponemos a
escuchar la conversacin del viejo con el debido respeto,
como quien oye una interminable bendicin de los alimen-
tos, interrumpido a ratos por las breves acotaciones de Ale-
jandra, slo que esa noche el tema elegido se me hace extra-
o, alegrico casi, y adems empiezo a sentirme incmodo
nada ms comenzar a comer, porque los brazos, que apoyo
en el borde de la mesa, me han desvelado con todo su peso
la presencia de los huesos, del cbito y el radio que guardan
dentro, y los codos se me fguran una zona tan inadecuada
y brutal para esa respetuosa reunin como colocar quijadas
de asno sobre la mesa mientras el viejo habla, y en su discur-
so de esa noche repite una y otra vez la palabra corrup-
cin: habis visto qu corrupcin?, dice, os dais cuenta
de la corrupcin de este gobierno?, acaso no se pone de
manifesto la corrupcin del sistema?, no son unos corrup-
tos todos los polticos?, no olis a corrupcin por todas par-
tes?, no se ha descubierto por fn toda la corrupcin?, y
mientras le escucho, intento no hacer ruido con mis brazos,
porque de repente me parece que la madera de la mesa al
chocar contra el hueso produce un sonido como el de un
muerto araando el atad y no me parece correcto escuchar
la opinin del viejo con tal ruido de fondo, pero como tengo
que comer, cojo tenedor y cuchillo y divido una albndiga
en dos partes y me llevo una a los labios intentando no mi-
rar hacia los huesos que sostienen el tenedor, porque no es
agradable la paradoja de verme alimentado por un esquele-
to, aunque sea el mo, pero mientras mastico con los ojos
103
Otras historias
cerrados oyendo al viejo hablar de la corrupcin mi len-
gua detecta una esquirla, un pedacito de algo dentro de la
albndiga, y, tras quejarme a Alejandra con suavidad, reci-
bo esta respuesta: ser un huesecillo de algo, es que son de
pollo, Hctor, y es quitarme con mis huesos ndice y pulgar
el huesecillo y dejado sobre el plato, e rseme la mente tras
esta idea inevitable: que dentro de todo lo blando necesaria-
mente existe lo que queda, el hueso, el armazn, la dureza,
el hallazgo, aquello oculto que es blanco y eterno, lo que
permanece en el cedazo, la piedra, lo que nadie quiere; es
imposible huir de eso que queda, porque est dentro, as
que escondo los brazos bajo la mesa, incluso me tienta la
idea de comer como Csar, acercando elhocico al plato,
pero acaso no es intil todo intento de disimulo frente al
apocalptico trajn de la cena?, porque lo que percibo en ese
instante es algo muy parecido a una hogarea resurreccin
de los muertos: incluso con el apropiado evangelista mi
suegro, gritando corrupcin: Alejandra coge el pan con
sus huesos y lo hace crujir y lo parte, el viejo apoya los hue-
sos en el mantel y los hace sonar con ritmo, Alejandra coge
el cucharn con sus huesos y sirve ms albndigas repletas
de huesecillos de pollo muerto, el viejo va y se limpia los
huesos sucios de carne ajena con la servilleta, Alejandra se-
ala con su hueso la cesta del pan y yo se la alcanzo exten-
diendo mis huesos y ella la coge con los suyos, hay un cruce
de hmeros, cbitos y radios, de carpos y metacarpianos,
de falanges, y nos pasamos de unos a otros, de hueso a hue-
so, la vinagrera, el aceite, la sal, el vino y la gaseosa, y llegan
Ameli y Hctor Luis, una del cine y el otro de estudiar, y
saludan, y Ameli desliza sus frgiles huesos de quince aos
104
5
a
por mi cabeza calva, envuelve con sus breves hmeros mi
cuello, me besa en la mejilla: dnde has estado hasta estas
horas?, le pregunto, y ella: en el cine, ya te lo he dicho, y yo:
pero tan tarde?; s, dice, habla sin mirar sus manos glidas,
los huesos de sus manos muertas, sus brazos como pinzas
blancas; s, pap, la pelcula termin muy tarde; y de repen-
te, mientras la contemplo sentndose a la mesa, su cabello
oscuro y lacio, los ojos muy grandes, el jersey azul celeste
tenso por la presencia de los huesos, he sentido miedo por
ella, he querido cogerla, atraparla y bogar juntos por ese
fuir desconocido e incesante hacia la oscuridad fnal: creo
que deberas volver ms temprano a casa a partir de ahora,
Ameli, le digo, y ella: por qu?, con sus ojos brillando de
disgusto, y yo, mis brazos escondidos, ocultos, sin revelar-
los: creo que las calles no son seguras, y el viejo me inte-
rrumpe: hoy ya nada es seguro, Hctor, dice y sigue co-
miendo, Alejandra sirve albndigas y Hctor Luis se queja
de que son muchas, y Ameli: pero ya tengo quince aos,
pap!, y yo: es igual, y entonces Alejandra: no seas muy
duro con la nia, Hctor, dice, le dimos permiso para que
volviera hoy a esta hora, pero ella sabe que solamente hoy;
guardo silencio: en realidad, todo se sumerge en el silencio
salvo el entrechocar de los huesos; Ameli y Hctor Luis son
tan distintos, pienso, pero en algo se parecen, y es que am-
bos se nos van; no los he visto crecer, los he visto irse: pero
ni siquiera eso, pienso ahora, porque jams he podido saber
si alguna vez estuvieron por completo; Ameli tiene novio,
pero es un secreto; sabemos que Hctor Luis ha salido con
varias chicas, pero lo que piensa de ellas es secreto; ambos
se han hecho planes para el futuro, tienen deseos, ganas de
105
Otras historias
hacer cosas, pero todo es secreto: quiz lo comentan en los
pubs a falta de una buena iglesia en la que poder hablar
como nosotros, tan a gusto, pero en casa adoptan los dos
mandamientos trascendentales de la familia: nunca habla-
rs de nada importante y ama el enigma como a ti mismo,
y si hubiera slo silencio!, pero es la charla insignifcante lo
que molesta, y ahora esos ruidos detrs: el golpe, el crujir de
nuestros huesos; siento algo muy parecido a la pena, pero
una pena casi biolgica, como una mota en el ojo o el aroma
inevitable de la cebolla cruda, y me disculpo para ir al bao
y llorar a gusto por algo que no entiendo, y ms tarde, en la
cama, con Alejandra a mi lado leyendo complacida un libri-
to de romances, me da por preguntarle: soy demasiado
duro contigo? mientras me observo los huesos tranquilos
sobre la colcha: mis manos muertas y peladas, los cbitos y
radios en aspa, los hmeros convergiendo, y ella deja un
instante el libro que sostiene con sus huesos, me mira sor-
prendida y dice: no, Hctor, no, por qu preguntas eso?, y
yo, insistente: he sido duro contigo alguna vez?, y ella:
nunca, y yo: quiz soy demasiado tosco?, y ella: Hctor,
qu te pasa?, y yo: demasiado rudo quiz, no?, y ella: no
seas bobo, lo dices porque hoy no hablaste apenas durante
la cena?, ya s que pap no te cae bien, me da un beso y
aade: procura descansar, el trabajo te agota, y la veo exten-
der las falanges blancas y articuladas de sus dedos, apagar
la lamparilla de pantalla rosa y sumir la habitacin en una
oscuridad donde la luz de la luna, fltrada, hace brillar las
superfcies speras de nuestros huesos; despus, en el sue-
o, he presenciado un teatro de sombras donde mis manos
y brazos se movan, desplazndome, porque eran lo nico,
106
5
a
ya que la vida se haba invertido como un negativo de foto
y ahora slo importaba lo oculto, el secreto descubierto: los
huesos de mis manos se extendan con un sonido semejante
a los resortes de madera de ciertos juguetes antiguos, emer-
giendo del teln negro que los rodeaba: son ellos solos, el
mundo es ellos, brazos y manos colgantes que hacen y des-
hacen, crean y destruyen, no nacen ni mueren, simplemente
cambian su posicin, horizontal, vertical, en ngulo, hacia
arriba o hacia abajo, brazos que se balancean al caminar y
manos que agarran con sus huesos cosas invisibles; y a la
maana siguiente, tras toda una noche de sueos interrum-
pidos y vueltas en la cama, creo comprenderlo: mi revela-
cin es una lepra que avanza incesante, porque suena el
despertador con su timbre gangoso que tanto me recuerda
a una trompeta de cobre, pongo los pies descalzos en las
zapatillas y lo noto: la dureza bajo las plantas, la pelusa del
forro de las zapatillas adherida a los huesos del tarso, el
rompecabezas de huesos irregulares de mis pies, los extre-
mos de la tibia y el peron sobresaliendo por el borde del
pijama, las rtulas marcando un valo bajo la tela extendi-
da, y al erguirme, el crujido de los fmures: el descubrimien-
to no me hace ni ms ni menos feliz que antes, ya que lo in-
tuyo como una consecuencia, pero un estupor inmvil de
estatua persiste en mi interior; y al ducharme viene lo peor,
porque entonces compruebo que los golpes de las gotas no
me lavan sino que se limitan a disgregarme la suciedad por
mis huesos: arrastran el barro de mis costillas goteantes,
concentran la cal en mis pies, desprenden la tierra, permean
las junturas, las grietas, los desperfectos, rajan los pequeos
metacarpos como cscaras de huevo, horadan mis clavcu-
107
Otras historias
las y escpulas, pero no hoy ni ayer sino todos y cada uno
de los das en un inexorable desgaste, siento que me disuel-
vo en agua y salgo con prisa no disimulada de la baera y
seco mi esqueleto goteante, deslizo la toalla por el cilindro
de los huesos largos como si envolviera unos juncos, la
arranco con torpeza de la trabazn de las vrtebras, froto
como cristales de ventana los huesos planos, pienso que
debo conservarme seco para siempre porque de repente s
que soy un armazn de cincuenta aos de edad que solo
puede humedecerse con aceite, y es en ese instante, o quiz
un poco despus, cuando apoyo la maquinilla de afeitar
contra mi rostro, que siento la invasin fnal de esa lepra y
quedo tan inerme que apenas puedo apartar las cuchillas
giratorias de mi mejilla: algo parecido a una horrsona den-
tera me paraliza, porque de repente noto como el restregar
de un rastrillo contra una pizarra o el araar baldosas con
las patas metlicas de una silla, incluso imagino que pueden
saltar chispas entre la maquinilla y el hueso de la mandbu-
la o el pmulo; me palpo con la otra mano la cabeza, siento
las durezas del crneo, el arco de las rbitas, el puente del
maxilar, el ngulo de la quijada, y pienso: por qu fnjo que
me afeito?, acaso mi rostro no es un aadido, una capa, una
mscara?; entra Alejandra en ese instante y casi me parece
que gritar al ver a un desconocido, pero apenas me mira y
se dirige al lavabo; yo me aparto, desenchufo la maquinilla
y la guardo en su funda, y ella: ya te has afeitado, Hctor?,
y yo: s, y salgo del bao con rapidez: no podra acercar esa
maquinilla a los huesos de mi calavera!; todo es tan obvio
que lo inconcebible parece la ignorancia, pienso mientras
me visto frente al espejo del dormitorio y abrocho la camisa
108
5
a
blanca alrededor de las delgadas vrtebras cervicales: llevar
un crneo dentro, una calavera sobre los hombros, besar
con una calavera, pensar con una calavera, sonrer con una
calavera, mirar a travs de una calavera como a travs de los
ojos de buey de un barco fantasma, hablar por entre los
dientes de una calavera: aqu est, tan simple que movera a
risa si no fuera espantoso, y me afano en terminar el lazo de
mi corbata con los huesos de mis dedos sonando como agu-
jas de tricotar; Alejandra llega detrs, peinndose la melena
amplia y negra que luce sobre su propia calavera, y el paso
del cepillo descubre espacios blancos en el cuero cabelludo
donde los pelos se entierran: parece inaudito saberlo ahora,
contemplarlo ahora; entre los dientes sostiene dos ganchi-
llos: el asco llega a tal extremo que tengo que apartar la vis-
ta: all emerge el hueso, pienso, el subterfugio, el disfraz,
tiene un defecto, como una carrera en la media que descu-
bre el rectngulo de muslo blanco; all, tras los labios, los
dientes, los nicos huesos que asoman, y vivimos sonrien- nicos huesos que asoman, y vivimos sonrien- y vivimos sonrien-
do y mostrndolos, y nos agrada ensearlos y cuidarlos y
mi profesin consiste precisamente en mantenerlos en buen
estado, blancos y brillantes, limpios, pelados, lisos, despro-
vistos de carne, como tras el paso de aves carroeras: esa
hilera de pequeas muertes, esa dureza tras lo blando; aca-
so no es enorme el descuido?; de repente tengo deseos de
decirle: Alejandra, ests enseando tus huesos, oculta tus
huesos, Alejandra, una mujer tan respetable como t, una
seora de rubor fcil, tan educada y limpia, con tu coleccin
de novela rosa y tu familia y tu religin, qu haces con los
huesos al aire?, no ests viendo que incluso muerdes cosas
con tus huesos?, Alejandra, por favor, que son tus huesos
109
Otras historias
hundidos en el crneo oculto, los huesos que quedarn
cuando te pudras, mujer: no los ensees!; esto va ms all de
lo inmoral, pienso: es una especie de exhumacin prematu-
ra, cada sonrisa es la profanacin de una tumba, porque
desenterramos nuestros huesos incluso antes de morir; de-
beramos ir con los labios cerrados y una cruz encima de la
boca, hablar como viejos desdentados, educar a los nios
para que no mostraran los dientes al comer: un error, un
gravsimo error en la estructura social comparable a cami-
nar con las clavculas despellejadas, tener los omplatos
desnudos, descubrir el extremo basto del hmero al fexio-
nar el codo, mostrar las suturas del crneo al saludar corts-
mente a una seora, ensear las rtulas al arrodillarnos en
la misa o las palas del coxal durante un baile o la superfcie
cortante del sacro durante el acto sexual: y sin embargo, ella
y yo, con nuestros horribles dientes, la prueba visible de la
existencia de los crneos: absurdo, murmuro, y ella: decas
algo?, pero hablando entre dientes debido a los ganchillos,
como si lo hiciera a travs de apretadas flas de lpidas blan-
cas, un soplo de aire muerto por entre las piedras de un ce-
menterio, o peor: la voz a travs de la tumba, las palabras
pronunciadas en la fosa: no, nada, respondo, y ella, intriga-
da, se me acerca y arrastra sus falanges por mis vrtebras: te
noto distante desde ayer, Hctor, te ocurre algo?, es el tra-
bajo?, y juro que estuve a punto de decirle: te la pego con
una antigua paciente desde hace varios aos, todos los jue-
ves a la misma hora, pero no te preocupes porque una in-
creble revelacin me ha hecho dejarlo, ya nunca ms regre-
sar con Galia, no merece la pena (y por qu no decirlo,
pienso, por qu reprimir el deseo y no decir la verdad, por
110
5
a
qu no descargar la conciencia y vaciarme del todo); sin em-
bargo, en vez de esa explicacin catrtica, le dije que s, que
era el exceso de trabajo, y me mostr torpe, callndome la
inmensa sabidura que posea mientras notaba cmo des-
cendan sus falanges por el edifcio engarzado de mi colum-
na, y ella dijo: pero hace mucho tiempo que no me sonres,
y pens: te equivocas!, somos una sonrisa eterna, no lo
ves?: nuestros dientes alcanzan hasta los extremos de la
mandbula y no podemos dejar de sonrer: sonremos cuan-
do gritamos, cuando lloramos, al pelear, al matar, al morir,
al soar: sonremos siempre, Alejandra, quise decirle, y la
sonrisa es muerte, no lo ves?, quise decirle, nuestras cala- muerte, no lo ves?, quise decirle, nuestras cala- no lo ves?, quise decirle, nuestras cala- e, nuestras cala-
veras sonren siempre, as que la mayor sinceridad consiste
en apartar los labios, elevar las comisuras y sonrer con la
piel intentando imitar lo mejor posible nuestra sonrisa inte-
rior en un gesto que indica que estamos conformes, que
aceptamos nuestro fnal: porque al sonrer descubrimos
nuestros dientes, enseamos la calavera un poco ms, no
hay otro gesto humano que nos desvele tanto; la sonrisa,
quise decirle, traiciona nuestra muerte, la delata; cada sonri-
sa es una profeca que se cumple siempre, Alejandra, as
que vamos a sonrer, separemos los labios, mostremos los
dientes, sonriamos para revelar las calaveras en nuestras ca-
ras, hagamos salir el armazn fro y secreto, draguemos el
rostro con nuestra sonrisa y extraigamos el crneo de la pro-
fundidad de nuestros hijos, de ti y de m, del abuelo, de los
amigos, de los parientes y del cura; pero no le dije nada de
eso y me disculp con frases inacabadas y ella enfrent mis
ojos y me abraz y sent los crujidos, la friccin, costilla con-
tra costilla, golpes de crneos, y supuse que ella tambin los
111
Otras historias
haba sentido: no seamos tan duros, le dije, y ella respondi,
abrazndome an: no, t no eres duro, Hctor, y yo le dije:
ambos somos duros, y tena razn, porque se notaba en los
ruidos del abrazo, en el teln de fondo de nuestro amor: un
sonido semejante al que se producira al echarnos la suerte
con los palillos del I Ching sobre una mesa de mrmol, o
jugando al ajedrez con fchas de marfl, un trajn de palitos
recios como un pimpn de piedra, el entrechocar aparente-
mente dulce de nuestros esqueletos como agitar perchas
vacas; me apart de ella y termin de vestirme: quiz soy
dura contigo, repiti ella, yo tambin soy duro, dije, y pens:
y Ameli y Hctor Luis, y todos entre s y cada uno consigo
mismo, qu duros y aflados y cortantes y fros y blancos y
sonoros!; te vas ya?, me dijo, s, le dije, porque no deseaba
desayunar en casa, en realidad no deseaba desayunar nun-
ca ms, pero sobre todo, sobre todas las cosas, no deseaba
cruzarme con los esqueletos de mis hijos recin levantados,
as que casi ech a correr, abr la puerta y sal a la calle con el
abrigo bajo el brazo, a la madrugada fra y oscura; ya he di-
cho que tengo la consulta cerca, lo cual siempre ha sido una
ventaja, aunque no lo era esa maana: quera trasladarme a
ella slo con mi voluntad, sin perder siquiera el tiempo que
tardara en desearlo; caminaba observando con mis cuencas
vacas las casas que se abren, las fguras blancas que emer-
gen de ellas como fantasmas en medio de la oscuridad, las
primeras tiendas de alimentos llenas de huesos y cadveres
limpios de seres y cosas; caminaba y observaba con mis r-
bitas negras, lleno de un extrao y perseverante horror:
qu hacer despus de la revelacin?, dnde, en qu lugar
encontrara el reposo necesario?; porque ahora necesitaba
112
5
a
envolverme, ahora, ms que nunca, era preciso hallar la
suavidad; mientras caminaba hacia la consulta lo pensaba:
todos tenemos ansias de suavidad: guantes de borrego,
abrigos de lana, bufandas, zapatos cmodos; sin embargo,
el mundo son aristas, Y. todo suena a nuestro alrededor con
crujidos de metal; qu pocas cosas delicadas, cunta aspere-
za, cunta jaula de pas, qu amenaza constante de que-
brarnos como juncos, de partirnos, qu mundo de esquele-
tos por dentro y por fuera, mviles o quietos, invasin blan-
ca o negra de huesos pelados, qu cementerio: toda obra es
una ruina, toda cosa recin creada tiene aires de destruc-
cin, y nosotros avanzamos por entre cruces, mrmol, ins-
cripciones, rejas y ngeles de piedra como espectros, y la
niebla de la madrugada nos traspasa, huesos que van y vie-
nen, esqueletos que se acercan y caminan junto a m y me
adelantan, apresurados, aquel que limpia los huesos en ese
tramo de la calle, ese otro que espera en la parada, envuelto
en su impermeable, huesos blancos por encima de los cue-
llos, la muerte dentro como una enfermedad que aparece
desde que somos concebidos, no hay solucin?; y sorpren-
der entonces a un hombre, una fgura, no como yo, no como
los dems, que se detiene frente a m y me habla: tiene fue-
go?, dice, un individuo desaliado de espesa melena y bar-
ba, rostro pequeo, casi escondido, chaqueta sucia y manos
sucias que se tambalea de un lado a otro como si el mero
hecho de estar de pie fuera un tremendo esfuerzo para l; le
ofrezco fuego y se cubre con las manos para encender un
cigarrillo medio consumido, entonces dice: gracias, y se ale-
ja; me detengo para observarle: camina con cierta vacilacin
hasta llegar a la esquina, despus se vuelve de cara a la pa-
113
Otras historias
red, una fgura sin rasgos, y distingo la creciente humedad
oscura a sus pies, detenerme un instante para contemplarle,
volverse l y alejarse con un encogimiento de hombros y
una frase brutal; un borracho orinando, pienso, pero al mis-
mo tiempo deduzco: se ha reconstruido, ha verifcado su
interior, ha exhumado cosas que le pertenecen y le llenan
por dentro: lquidos que alguna vez formaron parte de l;
eso es un proceso de autoafrmacin, pienso: l es algo que
yo no soy o que he dejado de ser, ha logrado obtener lo que
yo pierdo poco a poco: integridad, quiz porque no tiene
que callar, porque es libre para decir lo que le gusta y lo que
no, pienso y golpeo con los huesos del pie el cadver de una
vieja lata en la acera, o porque ha aceptado la vida tal cual
es, o quiz porque tiene hambre y sed, y necesidad de fu-
mar, dormir y orinar en una esquina, quiz porque siente
necesidades en su interior, dentro de esa intimidad de las
costillas que en m mismo forma un espacio negro: sus ne-
cesidades le llenan, y yo, satisfecho, camino vaco: eso pen-
s; era preciso, pues, reformarse, volver a la vida a partir de
los huesos; resucitar, aunque es cierto que en algn sitio
dentro de m existan vestigios, cosas que se movan bajo las
costillas o en el espacio entre stas y el hueso pbico, pero
era necesario comprobarlo; todo aturdido por el ansia, entr
en uno de los bares que estaban abiertos a esas horas y me
dirig apresurado al cuarto de bao, respondiendo con un
gesto al hombre que atenda la barra y que me dijo buenos
das; ya en el urinario, muy nervioso, busqu mi pija semi-
hundida, perdonando la frase, la extraje y me esforc un
instante: tras un cierto lapso, comprob la aparicin brusca
del fno chorro amarillo y sent una distensin lenta en mi
114
5
a
pubis que califqu como el hallazgo de la vejiga: al fn me
sirves de algo, pens mientras me sacuda la pilila, perdo-
nando la bajeza; as, convertido en pura vejiga, sal a la calle
de nuevo y respir hondo: not bolsas gemelas a ambos la-
dos del esternn, sacos que se ampliaban con el aire fro de
la maana, y descubr mis pulmones; en un estado de albo-
rozo difcilmente descriptible me tom el pulso y sent, con
la alegra de tocar el pecho de un pjaro recin nacido, el
golpeteo suave de la arteria contra mi dedo, su pequeo
pero ntido calor de hogar, y supe que guardaba sangre y
que mi corazn haba emergido; caminando hacia la consul-
ta complet mi resurreccin, la encarnacin lenta de mi es-
queleto; as pues, yo era pulmones y vejiga, yo era intestino,
tripas, estmago, yo era msculos del pene, tendones, san-
gre, hgado, vescula, bazo y pncreas, yo era glndulas y
linfa, todo suave, todo lleno, ocupando intersticios como si
vertieran sobre m unas sobras de hombre: yo era, por fn,
globos oculares lquidos, yo era lengua y labios, yo era el
abrir lento de los prpados, la creacin del paladar, la suave
nariz horadada, la humedad limpia de la saliva, la lgrima
tibia y el sudor de los poros; yo era sobre todo mi propio
cerebro, las revueltas grises de los nervios, la masa de ideas
invisibles, la voluntad, el deseo, el pensamiento; llegu a la
consulta recin creado, an sin piel pero ya formado y fun-
cionando, atraves el oscuro umbral con la placa dorada
donde se lea Hctor Galbo, odontlogo, prefer las esca-
leras y abr la puerta con la delicadeza muscular de un relo-
jero, con la exactitud de un ladrn o un pianista; Laura, mi
secretaria, ya estaba esperndome, y el vestbulo apareca
iluminado as como la marina enmarcada en la pared opues-
115
Otras historias
ta, y me dej invadir por el olor a cedro de los muebles, la
suavidad de la moqueta bajo los pies, y cuando mis globos
oculares se movieron hacia Laura pude parpadear eviden-
ciando mi perfeccin; entonces, la prueba de fuego: me in-
clin para saludarla con un beso y percib la suavidad de mi
mejilla, los delicados embriones de mis labios, y supe que
por fn la piel haba aparecido: cabello, pestaas, cejas, uas,
el forecer de mi bigote negro; besarla fue como besarme a
m mismo: buenos das, doctor Galbo, me dijo, not las cos-
quillas de mi camisa sobre mi pecho velludo, muy velludo,
buenos das, dije, buenos das, Laura, y percib mi laringe en
el foso oculto entre la cabeza y el pecho, sent el aire atrave-
sando sus infnitos tubos de rgano: buenos das, repet des-
pacio saludando a todo mi cuerpo refejado en el espejo del
vestbulo, mi cuerpo con piel y sentimientos, mi cuerpo ves-
tido, bajito, mi cabeza calva y mi rostro bigotudo: buenos
das, doctor Galbo, hoy viene usted contento, dice Laura, s,
le dije, vengo aliviado, quise aadir, he orinado en un bar y
he descubierto por fn que tengo vejiga, y a partir de ah
todo lo dems, pero en vez de decirle esto pregunt: hay
pacientes ya?, y ella: todava no, y yo: cuntos tengo cita-
dos?, y ella: cinco para la maana, la primera es Francisca,
ah s, Francisca, dije, s: sus prtesis darn un poco la lata, y
me deleito: oh mi memoria perfecta, mis sentidos vivos, mis
movimientos coordinados, s, s, Francisca, muy bien, y mi
imaginacin: porque de repente me vi avanzando hacia mi
despacho con los msculos poderosos de un tigre, todo mi
cuerpo a franjas negras, mis fauces abiertas, los bigotes vi-
brantes, los ojos de esmeralda, y mi sexo, por fn, mi sexo:
porque Laura, con la mitad de aos que yo, me pareca una
116
5
a
presa fcil para mis instintos, una captura que poda inten-
tarse, la gacela desnuda en la sabana; ya era yo del todo,
incluso con mis pensamientos malignos, incluso con mi
crueldad, por fn: avseme cuando llegue, le dije, y entr en
mi despacho, me quit el abrigo y la chaqueta, me vest con
la bata blanca, inmaculada, mi bata y mi reloj a prueba de
agua y de golpes, y mi anillo de matrimonio, y los peridi-
cos que Laura me compra y deposita en la mesa, y mi orde-
nador y mis libros. Y mis cuadros anatmicos: secciones de
la boca, dientes abiertos, mitades de cabezas, nervios, len-
guas, ojos, mejor ser no mirarlos, pienso, porque son hom-
bres incompletos, yo ya estoy hecho, pienso, envuelto al fn
de nuevo en mi funda limpia, recin estrenado; por fn pen-
sar: saber que he regresado al origen, me he recobrado, he
impedido mi disolucin guardndome en un cuerpo recin
hecho; no recuerdo cunto tiempo estuve sentado frente al
escritorio saboreando mi triunfo, pero s que la segunda y
ms terrible revelacin lleg despus, con el primer pacien-
te, y que a partir de entonces ya no he podido ser el mismo,
peor an, porque me he preguntado despus si he sido yo
mismo alguna vez, si mi integridad fue algo ms que una
simple ilusin: y fue cuando son el timbre de la puerta, el
siguiente timbre, el nuevo timbre que me despert de la l-
tima ensoacin (como el de casa de Galia, o el del desper-
tador con sonido de trompeta de cobre, ahora el de la con-
sulta, pens, y no pude encontrarles relacin alguna entre s,
salvo que parecan avisos repentinos, llamadas, notas elc-
tricas que presagiaban algo), y Laura anunci a la seora
Francisca, una mujer mayor y adinerada, como Galia, como
Alejandra, con las piernas febticas y el rostro rojizo bajo un
117
Otras historias
peinado constante, que entr con lentitud en la consulta ha-
blando de algo que no recuerdo porque me encontraba an
absorto en el xito de mi creacin: fue verla entrar y pensar
que ira a casa de Galia cuando la consulta terminara y le
dira que todo segua igual, que era posible continuar, que
nada nos estorbaba, y despus llegara a mi casa y le dira a
Alejandra que la quera, que nunca ms sera duro con ella
ni con Ameli, eso me propuse, y salud a la seora Francisca
con una sonrisa amable, y la hice sentarse en el silln articu-
lado, la ech hacia atrs con los pedales, la enfrent al brillo
de los focos y le ped que abriera la boca, porque eso es lo
primero que le pido a mis pacientes incluso antes de or sus
quejas por completo: como estoy acostumbrado a que esta
instruccin se realice a medias, me inclin sobre ella y abr
mi propia boca para demostrarle cmo la quera: as, abra
bien la boca, le dije, ah, ah, ah, y es curioso lo cerca que siem-
pre estamos de la inocencia momentos antes de que un nue-
vo horror nos alcance: incluso ste aparece al principio con
disimulo, revelndose en un detalle, en un suceso que, de
otra manera, apenas merecera recordarse, porque mientras
Francisca, obediente, abra ms la boca, descubr el ltimo
de los horrores, la luz del rayo que nunca debera contem-
plar un ser humano, la degradacin fnal, tan rpida, pavo-
rosa e inevitable como cuando presion el timbre de Galia,
pero mucho peor porque no era lo oculto, lo que era, sino lo
que no era, aquello que falta, no lo que se esconde sino lo
que no existe: la nueva revelacin me viol, perdonando la
brutalidad, de tal manera que todos mis logros anteriores
adoptaron de inmediato la apariencia de un sueo que no
se recuerda sino a fragmentos, e incapaz de reaccionar, per-
118
5
a
manec inmvil, inclinado sobre la mujer, ambos con la boca
abierta, ella con los ojos cerrados esperando sin duda la lle-
gada de mis instrumentos; pero como no llegaban los abri,
me vio y advirti en mi rostro el horror ms puro que cabe
imaginarse: qu pasa, doctor, me dijo, qu tengo, qu tengo,
pero yo me senta incapaz de responderle, incapaz incluso
de continuar all, fngiendo, as que retroced, me quit la
bata con delirante torpeza, la arroj al suelo, me puse la cha-
queta y sal de la habitacin, corr hacia el vestbulo sin ha-
cer caso a las voces de la paciente y a las preguntas de Laura,
abr la puerta, baj las escaleras frenticamente y sal a la
calle: no saba adnde dirigirme, ni siquiera si tena sentido
dirigirme a algn sitio; contempl a los transentes con mu-
chsima ms incredulidad de la que ellos mostraron al con-
templarme a m: era posible que todos ignoraran?, hasta
ese punto nos ha embotado la existencia?; hubo un momen-
to terrible en el que no supe cul debera ser mi labor: si caer
en soledad por el abismo o arrastrar como un profeta a las
conciencias ciegas que me rodeaban; es cierto que toda gran
verdad precisa ser expresada, pero la locura de mi actual
situacin consista en que esta verdad ltima era inexpresa-
ble: quiero decir que esta verdad fnal no era algo, ms bien
era nada, as que no poda soar con explicarla: quiz el si-
lencio en el glido vaco entre las estrellas hubiera sido una
explicacin adecuada, pero no un silencio progresivo sino
repentino y abrupto: una brecha de espacio muerto, una
bomba inversa que absorbiera las cosas hacia dentro, que
nos introdujera a todos en un mundo sin lugares ni tiempo
donde la nada cobrara alguna especial y terrible signifca-
cin, quiz entonces, pens, y corr por la acera intuyendo
119
Otras historias
que cada minuto desperdiciado era fatal: le ocurre algo?,
fue la pregunta que me hizo un individuo que aguardaba
frente a un paso de peatones cuando me acerqu, y slo
entonces fui consciente de que tena ambas manos sobre la
boca, como si tratara de contener un inmenso vmito; mi
respuesta fue ininteligible, porque sacud la cabeza dicien-
do que no, pero esperando que l entendiera que eso era lo
que me pasaba: que no; si hubiera podido hablar, habra
respondido: nada, y precisamente ah radicaba lo que me
ocurra: me ocurra nada, pero era imposible hacerle com-
prender que nada era infnitamente peor que todos los al-
gos que nos ocurren diariamente; no pude hacer otra cosa
sino alejarme de l con las manos an sobre la boca, corrien-
do sin saber por dnde iba pero con la secreta esperanza de
no ir a ninguna parte, de no llegar, de seguir corriendo para
siempre, porque no poda presentarme en casa de aquel
modo, no con aquel fallo, sera preciso hacer cualquier cosa
para remediar esa escisin, quiz comenzar desde el princi-
pio, reunir de nuevo el hilo en el ovillo, a la inversa: pensar
en el instante anterior a la revelacin, notar la presencia para
comprender ahora la falta; pero cmo describirlo: cmo de-
cir que haba conocido de repente la boca cuando la pacien-
te abri la suya y yo quise indicarle cmo tena que hacerla
y abr la ma; fue entonces: el tiempo se congel a mi alrede-
dor y qued solo en medio de mi hallazgo, como un nufra-
go, paralizado por la revelacin suprema, incapaz de com-
prender, al igual que con la anterior, por qu no lo haba
sabido hasta entonces: la boca, claro, ah, aqu, abajo, bajo mi
nariz, en mi rostro, la boca: de repente me haba percatado
de la verdad, tan simple e invisible debido a su propia evi-
120
5
a
dencia: la boca no es nada, lo comprend al pedirle a la pa-
ciente que la abriera y al abrir la ma: qu he abierto?, pen-
s: la boca; pero entonces, si la boca abierta tambin es la
boca, el resultado era una oscuridad, un agujero vaco, un
abismo; quiero decir que, de repente, al ver la boca, al incli-
narme para verla, no la vi, pero no la vi justamente porque
era eso: el no verla; si hubiera visto la boca de la misma for-
ma que veo mis dedos, por ejemplo, no lo sera o estara ce-
rrada; sin embargo, el horror consiste en que una boca abier-
ta tambin es una boca: como llamarle dedos al espacio
vaco que hay entre ellos; pero eso no era todo!: si aquel
defecto, aquella nada, era, cmo poda evitar la llegada del
vaco?, cmo impedir que todo siguiera siendo lo que es en
la nada ?, cmo pretender recobrar mi cuerpo si me evaco
por ese agujero negro y absurdo?; lo comprend: si todo se
hubiera cerrado a mi alrededor!, si las junturas hubieran
encajado perfectamente, sin interrupciones, sin oquedades!,
pero tena que estar la boca, la boca abierta que tambin era
la boca, y ahora cmo permanecer inclume?, cmo se-
guir inmutable, conservndome dentro, si all estaba eso
que no era, esa nada negra implantada en m?; corr, en efec-
to, a ciegas, no recuerdo durante cunto tiempo, hasta que
un nuevo acontecimiento pudo ms que mi propia desespe-
racin: en una esquina, recostado en un portal, distingu a
un hombre, el borracho de aquella madrugada, que pareca
dormir o agonizar: un sombrero gris le cubra casi todo el
rostro salvo la barba, y all, insertado en lo ms hondo del
pelo, un agujero abierto, sin dientes, sin lengua, una cosa
negra y circular como una cloaca o la pupila de un cclope
ciego que me mirara, aunque yo fuera nadie, el vaco te-
121
Otras historias
rrible, la nada; de repente se haba apoderado de m un ho-
rror supremo, un asco infnito, la conjuncin fnal de todo lo
repugnante, y me alej desesperado cubrindome con las
manos aquel salto, aquel vaco letal, atenazado por una
sensacin revulsiva, un pnico que era como cribar mis
ideas con violencia hasta romperlas, la certeza de mi perdi-
cin, el desprendimiento a trozos de mi voluntad frente a lo
irremediable: esa boca abierta, el error por el que todo entra
y todo sale, los secretos, la palabra, el vmito, la saliva, la
vida, el aliento fnal, porque me haba envuelto en mi pro-
pio cuerpo para hallar algo ltimo que no cierra, ese terrible
defecto tras los labios del beso, tras el lenguaje cotidiano,
tras los gestos de comer y masticar, ms all de los dientes y
la lengua, ese algo que no es el paladar ni la faringe ni la
descarga de las glndulas, ese vaco que me recorre hacia
dentro, el tnel deshabitado del gusano, la nada, la nega-
cin, eso que ahora empezaba a corroerme; porque si exista
la boca, nada poda detener la entrada del vaco; as que
cerca de casa empec a perderme, a dividirme en secciones,
a horadarme: primero fue la piel, que apenas se presiente,
que es casi solamente tacto, la piel que cay a la acera mien-
tras corra, la piel con mi fgura y mis rasgos que se me des-
prendi como la de un reptil mudando sus escamas, porque
el vaco se introduca bajo ella como un cuchillo de aire y la
separaba; entonces los msculos y los tendones, en silen-
cio: qu proteccin pueden ofrecer frente a los tneles
de la nada?, qu defensa procuran ante esa marea de
vaco, ese fallo que me alcanzaba como a travs de un
sumidero?, tambin ellos caen y se desatan como corda-
jes de barco en una tempestad; la calle en la que vivo
122
5
a
recibi el tributo de la lenta pero inexorable prdida de
mis vsceras: ese trago infecto de nada, que no est pero
es, provoca la cada de mi estmago y mis intestinos, mi
hgado derretido y mi bazo, los pulmones sueltos que se
alejan por el aire como palomas grises, el corazn que ya
no late, madura, se endurece y cae, glido como el puo
de un muerto, porque nada puede latir frente a la boca,
los nervios arrastrados por la acera como hilos de un t-
tere estropeado, los ojos como gotas de leche derramada,
la suave materia de mi cerebro, la exactitud de mis sen-
tidos, la excitante delicia del deseo, la provocacin del
hambre y el instinto, las sensaciones, los impulsos: todo
cae y se pierde, todo gotea incesante desde mi armazn,
todo se va y se desvanece calle abajo; entro en casa al fn,
ya solo mi esqueleto muerto y limpio, y pienso: mis hijos
estn en el colegio, por fortuna; me dirijo al saln y all
encuentro a Alejandra, que me mira con pasmo; se halla
sentada en su sola tejiendo algo, y probablemente deste-
jindolo tambin, creando y destruyendo en un vaivn
de interminable dedicacin; entonces me detengo frente
a ella, aparto con lentitud las falanges blancas de mi
oquedad y la descubro, por fn, en toda su horrible gran-
deza: la boca. abierta, las mandbulas separadas, el enor-
me vaco entre maxilares, la verdadera boca que no es,
desprovista del engao de las mucosas, ese espacio ne-
gro que nada contiene, y hablo, por fn, tras lo que me
parecen siglos de silencio, y mis palabras, emergiendo
de ese vaco, son tambin vaco y horadan: Alejandra,
hablo, llevo aos traicionndote con una mujer que co-
noc en la consulta, y ella: Hctor, qu dices, y yo: es gua-
123
Otras historias
pa, pero no demasiado, cariosa, pero no demasiado,
inteligente, pero no demasiado: lo mejor que tiene es que
me quiere y que intent hacerme feliz, y que nunca me
ha creado problemas salvo la necesidad de mentirte, de
ocultrtelo, una mujer con la que descubr que puede haber
una cierta felicidad cotidiana a la que nunca deberamos re-
nunciar, como hemos hecho t y yo, ni siquiera a esa cierta
felicidad cotidiana, una mujer, en fn, con la que he sabido
que ya todo es igual, que incluso el pecado termina alguna
vez, incluso la culpa, incluso lo prohibido, y ella: Hctor,
Hctor, qu te pasa, dice, que ya basta de mentiras, respondo
y me deshago de su lento abrazo y de sus lgrimas, y basta
de silencio, porque era necesario hablar, pero no slo a ti, no,
no slo a ti, y ella, gritando: adnde vas?, pero su grito se
me pierde con el mo propio, que ya solo oigo yo, y eso es lo
terrible: porque mi garganta ha desaparecido y slo quedan
las tenues vrtebras y el deseo de ser escuchado; corro enton-
ces a casa de Galia arrastrando apenas los jirones blancos de
mis huesos por la acera, y ella misma abre la puerta y grita al
verme: no, Galia, no podemos seguir juntos, dije entonces,
no tengo nada ms que hacer aqu, t, viuda y solitaria, yo,
casado y solitario, nada que hacer, Galia, no ms consuelos,
no ms secretos, basta de felicidad y de cario domstico,
porque llega un instante, Galia, en que todo termina, y lo
peor de todo es que t no eres una solucin: por qu?, me
dijo: porque es necesario decir la verdad y revelar la mentira,
repliqu, aunque nos quedemos vacos, es necesario abrir las
bocas, Galia, le dije, y volcarnos en hablar y hablar y des-
truirlo todo con las palabras, dije, porque si algo somos, Ga-
lia, es aliento, as que es necesario, por eso lo hago, dije, y me
124
5
a
alej de ella, que grit: adnde vas?, pero su grito se perdi
dentro del mo, que ya era tan enorme como el silencio del
cielo; y me alej de todos, de una ciudad que no era mi ciu-
dad, de una vida que no era mi vida, corr ya casi llevado por
el viento, las espinas delgadas de mi cuerpo fotando en el
aire, corr, vol hacia los bosques transportado por una rfa-
ga de brisa como el polvo o la basura, avanc por la hierba,
entre los rboles, desgastndome con cada palabra: basta
con eso, dije, no ms hogar, no ms vida, no ms esfuerzo,
dije, grit en silencio: ya basta de mundo y de existencia, ya
basta de hacer y de procurar, soportar, callar y mirar buscan-
do respuestas, no, no ms luz sobre mis ojos, nunca otro da
ms, basta de desear y pretender, de conseguir y por ltimo
perder lo conseguido y enfermar y morir y terminar en nada,
todo vaco, intrascendente, limitado y mediocre: basta, por-
que hay un error en nosotros, un hiato perenne, el sello de la
nada, esta boca siempre abierta, este hueco hacia algo y des-
de algo, miradlo: est en vosotros, el sumidero, el vrtice; lo
he soportado todo, incluso los aos de silencio, los aos
iguales y el silencio, la muerte interior, el vaco interior, la
falsa esperanza, la ausencia de deseos, pero no puedo sopor-
tar esta conexin: si tiene que existir esto, este hueco vaco y
nulo, esta ausencia de mi carne y de mi cuerpo, si tiene que
existir la boca, prefero echarlo todo fuera, dejar que todo se
vaya como un soplo puro, que lo oigan todos, que todos lo
sepan, prefero esto a la falsa seguridad de un cuerpo muer-
to, eso dije, eso grit, y me vi por fn convertido en nada, la
oquedad llenando todos mis huesos abiertos como fautas
mudas, desmenuzados como arena por fn, slo esa ceniza
ltima, apenas el rastro leve que el viento termina por bo-
125
Otras historias
rrar, el vaco enorme de esa boca que tiene que decir y reve-
lar y descubrir y gritar y acusar y vaciarme hacia fuera desde
dentro y mezclarme con todo, esa boca abierta e infnita del
silencio absoluto por la que hablo aunque nadie oiga.
Junio de 1995
Luis Britto Garca
(Caracas, 1940). Escritor venezolano. Su obra de fccin, formalmente ex-
perimental, elabora una crtica de la situacin poltica y social de su pas
(Rajatabla, 1970; Abrapalabra, 1980; La orga imaginaria, 1983). Tam-
bin se ha dedicado al ensayo, entre cuyos ttulos cabe citar El imperio
contracultural: del rock a la posmodernidad (1991). Premio Casa de las
Amricas en 1970 y Premio Nacional de Literatura en 1980.
Cristina Fallars
(Zaragoza, 1968). Escritora y periodista (UAB). Ha colaborado en medios
de radio, prensa y televisin. Como escritora, se ha convertido en la prime-
ra mujer en ganar el Premio Hammett 2012 por Las nias perdidas (2011),
novela que tambin se alz con el Premio de Novela Negra LH Confden-
cial. Ha recibido tambin el Premio Ciudad de Barbastro de Novela Breve
201,1 por ltimos das en el Puesto del Este. Debut en 2002 con La otra
enciclopedia catalana, a la que siguieron Rupturas (2003), No acaba la
noche (2006) y As muri el poeta Guadalupe (2009), fnalista al Hammett
2010.
Joe Haldeman
Escritor norteamericano, es uno de los grandes clsicos de la ciencia fc-
cin de fnales del siglo XX. Licenciado en Fsica, Haldeman luch en la
Guerra de Vietnam, siendo herido en combate. Su visin de la guerra es
una parte fundamental de su obra, sobre todo en las novelas de La guerra
interminable. Es justamente La guerra interminable (1975) la que le supu-
so su mayor xito al conseguir el premio Hugo, el Nbula y el Locus, aun-
que en su haber hay premios como el World Fantasy o el James Tiptree Jr.,
adems de otros Hugos y Nebula conseguidos por cuentos y novelas cortas.
Jos Carlos Somoza
(La Habana, Cuba. 1954) Desde muy nio residi en la ciudad de Madrid.
Estudi medicina y se especializ en psiquiatra, abandonando su profe-
sin para dedicarse por completo a la literatura a mediados de los aos 90.
Ha recibido varios premios, como el de guin radiofnico organizado por
Radio Exterior de Espaa, el accsit del Gabriel Sij por la novela corta
Planos (1994) o el Cervantes de Teatro por su obra Miguel Will (1997),
con Silencio de Blanca (1996) gan el premio de La Sonrisa Vertical. Otros
ttulos del autor son: Cartas de un asesino insignifcante (1999), La Caver-
na de las ideas (2000), La dama nmero trece (2003) y La caja de marfl
(2004).
NDICE
Luis Britto Garca
QU, CUNDO, DNDE, QUIN, CMO, POR QU.............................7
DIEZ MANDAMIENTOS PARA LA COMUNICACIN REVOLUCIONARIA...11
LA VERDAD SOBRE LA INSEGURIDAD............................................14
Cristina Fallars
POR LA RUTA DE LAS SEGUNDAS RESIDENCIAS..............................23
JUGANDO SOLA.........................................................................28
MALA RAZA.............................................................................35
SOBRE EL FTBOL/ FRANKENSTEIN 3050.................................... 45
Joe Haldeman
LA SUMA DE TODAS SUS PARTES..................................................55
Jos Carlos Somoza
LA BOCA.................................................................................85
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico
en el mes de abril de 2014.
Es cortesa de la Delegacin Azcapotzalco y
Para Leer en Libertad AC.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.

Otras Historias PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Otras Historias PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

OTRAS HISTORIAS

Luis Britto Garca, Cristina Fallars,

En China hay una ciudad con los edifcios tan pegados y

Creo que ha pasado otro da, pero no podra asegurarlo.

S que han pisado por fn el pedal de alarma porque no

S-ar putea să vă placă și