San Isidro Ftbol

Pino Cacucci
Pino Cacucci Traduccin: Francesca Gargallo




Marzo 2014
sta es una publicacin del H. Ayuntamiento de Nezahualcyotl
y Para Leer en Libertad A.C.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.

Prlogo
A veces la literatura da pequeos placeres, libros bre-
ves, impecables, entretenidos, inteligentes y tiernos.
Justamente eso es San Isidro Ftbol, la novela de Pino
Cacucci, uno de los escritores italianos de garra capaz
de empezar a narrar a partir de la primera lnea.
Me cuento entre los fanticos de San Isidro Ft-
bol, y de todas las novelas de Pino Cacucci, el escritor
y amigo bolos, siempre alejado de la farndula litera-
ria, dedicado a escribir sus bellos libros, a traducir es-
tupendamente literatura iberoamericana, y a jugrsela
por las causas nobles.
San Isidro Ftbol es la historia de la dignidad de
un pequeo conglomerado humano del Mxico profun-
do. Cacucci es un maestro en el arte de narrar desde
la perspectiva de los protagonistas que se instalan en
el camino del lector, es decir, que toma partido y, tal
como lo hace en la vida de ciudadano, se inmiscuye
abiertamente y forma parte del bando de los que nece-
sariamente, alguna vez porque la literatura tambin
cuenta la historia de la humanidad como debi haber
sido deben vencer al destino disfrazado de costumbre
inamovible.
Fiel a la necesidad de narrar, del placer de na-
rrar sin desvaros estilsticos o aspavientos de erudi-
cin, Cacucci se vale de una galera de personajes con
vidas visibles, palpables y cunto se agradecen los
personajes que no parecen salidos de un huevo y nos
lleva con ellos por los senderos del humor, de la pasin,
de la esperanza y de conmovedoras enterezas.
He ledo casi toda la obra de Pino Cacucci, em-
pec con San Isidro Ftbol, segu con Outland Rock, con
la biografa novelada de Tina Modotti, hasta llegar a De-
masiado Corazn, y tras cada lectura siempre me qued
el sabor glorioso que dejan los buenos libros, los libros
que perduran y envejecen con nosotros como parte de
nuestro inventario sentimental.
Es particularmente difcil escribir sobre San Isi-
dro Ftbol sin contar entera la novela.
Digamos entonces que es una historia en la que,
un accidente areo, el s de una chica en vsperas de
un partido de ftbol importante, la dignidad de un pue-
blo y las deformaciones nunca inocentes de la sociedad,
se encuentran para dar lugar a un problema cuya solu-
cin ser previsible para aquellos que tienen el corazn
henchido de amor por la vida, e impensable para los
que creen tener agarrada la sartn por el mango.
Pino Cacucci es un escritor italiano, bolos de
pura cepa, y con el alma surcada de caminos latinoa-
mericanos. No es casual entonces que sea el autor de
esta gran novela latinoamericana.
LUIS SEPLVEDA
11

Pino Cacucci
11
1
Don Cayetano Altamirano no era exactamente el alcalde de
San Isidro. Todos lo consideraban la mxima autoridad en
un radio mnimo de dos horas de camino, es cierto, pero el
gobierno no poda reconocerle como alcalde por la sencilla
razn de que San Isidro no era siquiera un pueblo. Veinti-
ds casas de madera y chapa no justifcaban mencin algu-
na en los mapas federales y, menos an, en el mapa geogr-
fco del ejrcito de Su Excelencia don Porfrio Daz, colgado
en la pared que tena detrs. Pero como haba aprendido a
leer y escribir al menos dos tercios de las letras del abece-
dario, don Cayetano no haba dudado en aadir un crculo
con el nombre de su pueblo en caracteres algo ms peque-
os que los de Ciudad de Mxico pero algo mayores que
los de Acapulco. El problema, en cualquier caso, consista
en determinar si San Isidro perteneca al estado de Vera-
cruz, de Puebla o de Oaxaca, porque justo al norte de Santa
Mara Chilchotla convergan las tres fronteras. Este asun-

San Isidro Ftbol
12
to haba sido el tema del da de doce reuniones intermi-
nables del Consejo, cuatro votaciones una de las cuales
qued invalidada por embriaguez profunda de Fulgencio
Murillo y una deliberacin salomnica que conceda la
pertenencia al primero de los tres estados que asfaltara la
carretera que llevaba a Cerro Mojarra. Como aquellos vein-
te kilmetros escasos seguan tal cual es decir, cubiertos
de tierra en los meses secos y de barro durante la estacin
de lluvias San Isidro mantena, orgulloso, su indepen-
dencia federal. Eso no signifcaba, por ejemplo, que falta-
ran los servicios indispensables como la luz elctrica, que
llegaba a San Isidro gracias a un complicado y muy inge-
nioso sistema de cables colgados de los rboles ideado por
Justino Portillo, quien realizaba una escrupulosa revisin
cada mes de mayo, cuando mantena la sobriedad durante
treinta y un das seguidos en cumplimiento de una prome-
sa hecha a la Virgen de Guadalupe. La fuente de energa
era una torre situada a media jornada de camino, y Justino
Portillo, el nico que saba diferenciar los numerosos ca-
bles de hierro que colgaban de lo alto. Lamentablemente, el
primer intento de empalme le haba costado la vida a Mar-
ta, su inseparable mula, y en las sucesivas tentativas haban
quedado carbonizados tres perros y dos gallinas, pero por
fn Justino se haba ganado el eterno reconocimiento de sus
paisanos sin perder la vida. Por otra parte, aquello llev la
paz a su casa, ya que doa Astolfa, su mujer, siempre haba
tenido celos de la mula y le acusaba de hablar ms con la
desventurada bestia que con ella.
La razn por la que se consideraba a don Cayeta-
no primer ciudadano de San Isidro no era nicamente su
13

Pino Cacucci
13
venerable edad, de la que por otra parte haba perdido la
cuenta tras su septuagsimo cumpleaos, sino sobre todo
la fama conseguida en su juventud, cuando haba entrado
en la capital con la caballera de Eufemio Zapata, herma-
no de Emiliano. De aquellos tiempos del pasado conser-
vaba un precioso daguerrotipo, siempre a la vista sobre
la mesa desde la que presida las reuniones del Consejo,
donde apareca un joven de largusimos bigotes retorcidos,
con la bandolera sobre el pecho, al que hasta los nios de
San Isidro encontraban un enorme parecido con el aspecto
que deba de tener don Cayetano a los dieciocho aos. Pero
doa Luz Elena, que se haba casado con l cuando ambos
tenan unos quince aos, no poda ignorar que el joven Ca-
yetano Altamirano efectivamente haba ido a Ciudad de
Mxico en aquellos mismos das de gloria, s, pero para
vender cuatro jaulas de guacamayos que ella misma le ha-
ba ayudado a capturar en la sierra. No obstante, teniendo
en cuenta que haba estado fuera seis meses, con el tiempo,
hasta doa Luz Elena se convenca de que su marido haba
participado de algn modo en la Revolucin.
Indudablemente, don Cayetano era un hombre sa-
bio y justo, con gran experiencia en las cosas de la vida, por
lo que mereca ampliamente el cargo de alcalde, indepen-
dientemente de la autenticidad del daguerrotipo. Aquella
tarde, como cada sbado, don Cayetano estaba sentado en
su butaca clavada en la tarima, regalo de un ex vecino que
trabajaba en un desguace de autobuses, y an asa con fr-
meza el martillo con el que sancionaba la aprobacin de las
propuestas. La primera se haba aprobado por unanimidad
de los cincuenta y dos habitantes adultos de San Isidro, esto

San Isidro Ftbol
14
es, de los que tenan una edad comprendida entre los doce
y los noventa aos. Se trataba de la emisin de un pagar
por valor de diez mil pesos al propietario de la Pepsi Cola,
en resarcimiento por la sustraccin de veinticuatro plan-
chas de hojalata estampada de unos dos metros por metro
y medio. El caso presentaba los siguientes antecedentes:
Paquito Delgado trabajaba como mozo de almacn en una
empresa de laminados de Tehuacn, de donde regresaba
el sbado para pasar el fn de semana con la familia; la se-
mana anterior haba llegado con las planchas de hojalata,
sosteniendo que llevaban muchsimo tiempo olvidadas en
un rincn del almacn y que ya nadie contaba con ellas. A
l, en cambio, le habran ido estupendamente para reparar
el techo de casa, trabajo que efectu el domingo anterior.
Como le sobraron seis planchas, las haba donado al ayun-
tamiento para revestir la pared del fondo, de la que colga-
ba el mapa geogrfco de 1919. Algunos padres de familia,
aun sin entrar a valorar el que Paquito Delgado hubiera
robado las planchas sin ms de lo que estaban convenci-
dos, tenan sus reparos en cuanto al uso pblico de aquel
material que no fguraba como adquisicin comunitaria en
los registros del Consejo. Adems, no se poda emitir una
orden de pago a la direccin del almacn, lo que habra
creado una situacin muy incmoda para el convecino Pa-
quito Delgado. La intervencin de don Cayetano haba sido
concisa y clara: del mismo modo que al ganado se le pone
una marca para reconocer su propiedad, aquellas planchas
de hojalata deban pertenecer al seor Pepsi Cola o a sus
herederos; pero al ejercer en aquel momento una funcin
de utilidad pblica, se decretaba su compra previo pago de
15

Pino Cacucci
diez mil pesos, pago que, no obstante, deba satisfacer el
gobierno federal, de conformidad con una ley que sin duda
existira al respecto. Don Cayetano posea, entre otras co-
sas, un cdigo civil que consultaba de vez en cuando y,
aunque haba sido publicado por el gobernador del estado
de Tabasco, siempre supona un buen punto de referencia.
Sin embargo, tras hojearlo unos minutos, decidi recurrir a
la Biblia, que tambin estaba presente sobre la mesa duran-
te las reuniones, donde haba ledo un pasaje que a todos
les pareci muy pertinente. As, el da en que se decidiera
a qu gobierno de la federacin mexicana perteneca San
Isidro, automticamente se resarcira al seor Pepsi Cola
previa presentacin de los registros de cuentas pendientes.
La segunda cuestin, en cambio, se presentaba mu-
cho ms complicada. Para poder comprender la dimensin
del dilema que divida en dos la tradicional unidad de los
habitantes de San Isidro es preciso explicar que seis meses
antes se haba decidido con gran entusiasmo la formacin
de un equipo de ftbol, que ya todos llamaban, con dife-
rentes matices de pronunciacin, equipo de futbl, para
participar en un campeonato entre los ranchos de la zona.
Haba ganaderos que posean fncas tan grandes que las
comunidades de trabajadores de su rancho, con sus respec-
tivas familias, sumaban una poblacin mucho mayor que
la de San Isidro. Desde luego, en su caso no haba ninguna
necesidad de nombrar alcalde ni reunirse en un Consejo,
ya que el patrn se encargaba de decidirlo todo, hasta la
alineacin del equipo de ftbol y la posicin de los jugado-
res. Y tambin era el patrn el que pona las camisetas y, en
algunos casos, hasta las botas, as como los gastos de trans-

San Isidro Ftbol
16
porte de un rancho a otro para el partido de cada domingo
por la maana. A San Isidro la febre del ftbol lleg de la
mano de Quintino Plvora, un joven que trabajaba toda la
semana en un rancho a dos horas a caballo o tres en bicicle-
ta, segn la poca, porque a Quintino, gracias a sus mritos
como futbolista, le haban prestado un esplndido caballo
roano de cuatro aos, que el patrn del rancho le haba re-
tirado inmediatamente cuando decidi jugar en el recin
inaugurado equipo del San Isidro. Llegado aquel momen-
to, la ciudadana se aplic voluntariamente un impuesto
para la compra de una bicicleta usada, para impedir que
Quintino llegase cada sbado derrengado tras seis horas
de camino a pie.
Ahora se trataba de decidir si en el importante par-
tido del da siguiente, contra el equipo del rancho La Piz-
pireta, Quintino deba seguir jugando de portero o si poda
jugar de matador, trmino que en la jerga futbolstica
del sudeste de Sierra Madre indicaba un puesto libre de
cualquier restriccin. Hay que precisar, por otra parte, que
las reglas del ftbol internacional, por lo menos en aquella
regin, se interpretaban cuando menos de un modo vago.
Estaba muy extendida, por ejemplo, la costumbre de co-
locarse los veinte jugadores de campo junto a la portera
opuesta a aquella desde donde se lanzaba el baln, lo que
generaba furibundas mels que provocaban heridas y con-
tusiones varias. Un matador sola tener la misin de inten-
tar interceptar el baln para disparar a puerta o, en el caso
contrario, de aprovechar un contrapi para salir corriendo
y dejar atrs a todos los adversarios. Huelga recordar que
el concepto de fuera de juego era absolutamente desco-
17

Pino Cacucci
nocido. Quintino era un excelente portero, pero slo por-
que se lo haba impuesto el patrn del rancho cuando juga-
ba en su equipo. En realidad, tena el fsico ideal del tpico
matador: pequeo, delgadsimo, todo fbra y nervio, con
una gran habilidad para escabullirse entre las piernas de
los adversarios y evitar que lo agarraran, hasta el punto de
que, en los dos partidos que haba jugado como matador,
haba acabado sin camiseta y con los pantalones hechos ji-
rones. Incluso se haba cortado el pelo muy corto para evi-
tar los tirones. Pero lo que corra el riesgo de devolverlo a
su antigua posicin era una violenta disentera amebiana
que aquejaba a Magdaleno Mrmol, portero titular, apoda-
do el Zopilote por su eterna postura con los brazos abiertos,
que recordaba al gran pjaro carroero. No destacaba por
su gran movilidad; de hecho, a decir verdad, raramente
se mova del centro de la portera, pero tena unos brazos
tan largos que cubra una buena parte de la meta. Y ahora,
aunque no renunciaba a asistir al gran evento, el Zopilote
no haca ms que ir y venir de las matas de al lado de la
barraca. Hasta aquel momento, de nada haban servido los
esfuerzos de las comadres ms expertas: las infusiones de
sbila y arcilla, las cabezas de ajo enteras y los litros de
limonada no conseguan frenar la diarrea galopante que lo
tena postrado.
Tras una prolongada y encendida discusin, apenas
mantenida dentro de los lmites del debate civilizado gra-
cias a los martillazos de don Cayetano que acabaron por
hundir la mesa, le lleg el turno de intervenir a Pepe Gn-
gora, decidido entrenador del equipo y curandero de pollos
que, con una disertacin tan detallada como docta, abog en

San Isidro Ftbol
18
favor de Quintino, y sostuvo que Magdaleno Mrmol poda
permanecer perfectamente en el centro de la portera con los
brazos abiertos independientemente de sus amebas, tenien-
do en cuenta que, en cualquier caso, nunca se mova ms de
medio metro. Y recomendaba, de todos modos, que se pu-
siera un calzn largo de gran capacidad, no fuera cosa que
no resistiera hasta la media parte. Se procedi a la votacin
y, con cinco manos alzadas de ventaja, Quintino Plvora fue
refrendado en su puesto de matador. Don Cayetano le orde-
n, por tanto, que se fuera inmediatamente a la cama, para
estar en plena forma al da siguiente.
Faltaba por deliberar el ltimo asunto. Los antece-
dentes los expuso Justino Portillo, en calidad de encargado
de los problemas prcticos, y tambin tena que ver con el
inminente partido: como el campo de San Isidro haca pen-
diente y tena un rbol de mango en el centro, los organi-
zadores del campeonato no lo haban querido homologar,
lo que en su momento estuvo a punto de desencadenar un
sangriento motn. Por tanto, los partidos del San Isidro Fut-
bl se jugaban en perenne exilio. Pero aquello les obligaba
a participar en el mantenimiento de los campos contrarios,
que en aquel caso consista en el prstamo de diez bancos
y el uso de un saco de cal para marcar los lmites del cam-
po. Los bancos no suponan ningn problema, ya que se
podan trasladar de la sala del Consejo al campo, usando
la camioneta del herrero Pascual Sanda. Problemtica se
presentaba, en cambio, la cuestin del saco de cal, dado
que hasta aquella tarde no se haban percatado de que no
quedaba ni uno solo en todo San Isidro. Desde luego, no
podan dar aquella imagen ante los de La Pizpireta. Llega-
19

Pino Cacucci
dos a aquel punto, Justino Portillo hizo una pausa y todos
se le quedaron mirando a la cara durante al menos cinco
minutos, hasta que se dieron cuenta de que tena la mirada
fja en alguien sentado al fondo de la sala. Uno tras otro, los
presentes se volvieron y empezaron a fjarse en el objetivo
de Justino, y pasaron as otros cinco minutos.
Al principio, lvaro Cristbal intent hacerse el
despistado, volvindose tambin l hacia atrs, pero fue a
topar de narices con la pared. Entonces se puso a mascar
una raz de jcama, haciendo gala de una total indiferencia.
Cuando don Cayetano rompi el silencio con un falso gol-
pe de tos que, no obstante, acab causndole espasmos
y una serie de rabiosos esputos sobre la mesa, lvaro
Cristbal se puso en pie de un salto y grit:
Ni que bajara San Miguel con todos sus querubi-
nes! Mi abono no se lo doy a nadie!
Las mujeres se persignaron a toda prisa, los hom-
bres sacudieron la cabeza y don Cayetano lo fulmin con
una mirada asesina.
Suceda que el viejo lvaro Cristbal, hombre recto
pero de carcter tan difcil que ninguno de sus siete hijos se
haba quedado a vivir con l y la nica esposa que le haba
sobrevivido, la tercera, lo haba dejado para unirse a un
circo, guardaba desde haca un tiempo un curioso secreto.
A pesar de las minuciosas investigaciones de las comadres
ms reputadas de San Isidro, nadie haba podido saber de
dnde haba sacado unos sacos de abono misterioso, de
aspecto bastante parecido a terrones de cal, y que lvaro
Cristbal distribua con parsimonia por su pequeo terre-
no cultivado de maz. A aquellas alturas a todos les haba

San Isidro Ftbol
20
quedado claro que Justino Portillo tena la intencin de
conminarle a ceder un saco de aquel abono blanquecino,
pero lvaro Cristbal no atenda a razones: para l se tra-
taba de un despilfarro inadmisible, y precisamente cuando
faltaba menos de un mes para la cosecha. Se arm la de San
Quintn. Los gritos y los silbidos se impusieron al sonido
de los martillazos de don Cayetano, mientras lvaro Cris-
tbal mantena a sus paisanos a raya enarbolando el bastn
y soltando las ms espantosas imprecaciones. Se recuper
una cierta calma con el anuncio de Chepe Chamaco, pro-
pietario de la taberna, que hizo uso de su voz de bartono
para declarar:
Que se me llene la boca de sangre si te vendo una
gota ms de mezcal!
El pobre lvaro Cristbal se qued plido. El mez-
cal de Chepe Chamaco era el nico licor disponible en San
Isidro, y la perspectiva de aquella prdida habra sumido
a cualquiera en la ms profunda de las miserias. Las carca-
jadas de escarnio aumentaron su consternacin. De modo
que don Cayetano se vio obligado a intervenir con una
oferta justa, para evitar una peligrosa fractura en el seno
de la comunidad. Decret que, a cambio del saco de abono
en polvo, todos colaboraran en la recogida de tres carreti-
llas de estircol de vaca antes del lunes siguiente; y quien
no tuviera una vaca contribuira a la compra de una botella
de mezcal como indemnizacin complementaria. Aunque
a regaadientes, lvaro Cristbal acept. Tras lanzar una
tremenda maldicin a Chepe Chamaco, se comprometi a
ceder un saco de su abono, solicitando, no obstante, viajar
en la cabina de la camioneta, junto al conductor, y no sobre
el remolque, como las otras veces. Se le concedi.
21

Pino Cacucci
Que se haga la voluntad de San Isidro decret don
Cayetano, dando el martillazo fnal sobre la maltrecha mesa.
2
Visto lo visto, se podra deducir que todas las cuestiones se
resolvan del mejor modo posible. Pero el azar, apenas una
hora antes, haba decidido con toda malicia alterar el orden
de las cartas en el juego. Aunque la valoracin, como en to-
dos los sucesos humanos, depende siempre del punto de
vista del que se mire. Y desde el punto de vista de Quintino
Plvora, el azar le haba trado buena suerte, muy buena.
Para l, pero no tanto para el probable resultado del partido.
O lo que es lo mismo: al salir de la sala del Conse-
jo, Quintino Plvora tena la frme intencin de acostarse
y dormir todo lo que hiciera falta para presentarse en el
campo fresco y descansado. Slo que, para llegar a su casa,
tena que pasar para delante de la de Pepe Gngora. Y Pepe
Gngora tena una hija, Antonia, cuya visin por s sola
provocaba desde haca un tiempo extraas reacciones en
el estado mental e incluso fsico de Quintino. Algo que no
consegua explicarse bien, pero que se manifestaba en for-
ma de un repentino fro en los pies y un absurdo calor en
la cara, que lo infamaba como aquella vez que, de nio, se
haba dormido frente a la chimenea y haba tenido febre
durante dos das. Por no hablar del redoble de tambor que
le estallaba en el pecho y que se prolongaba incluso hasta
despus de haberla perdido de vista.
Y Antonia, aquella tarde, estaba estirada en la ha-
maca colgada entre la pared y el rbol de jacaranda, ba-

San Isidro Ftbol
22
lancendose suavemente en la penumbra, con una pierna
dejada caer indolentemente.
El instinto le sugiri a Quintino bajar la cabeza y se-
guir recto; pero apenas escuch el saludo de ella, con aque-
lla voz suave como la pulpa del maguey, el instinto cambi
de opinin y le aconsej detenerse, sonrerle, apoyarse en
el rbol, buscar una respuesta menos tmida y entrecorta-
da de lo habitual. Es decir, que el instinto de Quintino se
revel de pronto como un depravado, indigno de ser to-
mado en consideracin. De poco vali un torpe intento de
la razn, que le aport una justifcacin, como la de que se
parara slo unos minutos, lo justo para no quedar como
un nio avergonzado, con el convencimiento de que en un
rato se ira a dormir. En realidad, una ocasin como aquella
no se la poda imaginar ni en el ms dulce de sus sueos: el
padre de Antonia estara discutiendo hasta la tercera deli-
beracin y luego se retrasara con la ritual ronda de mezcal
con que se celebraba la conclusin de cada reunin. En la
casa no haba nadie, porque a la madre se la haba llevado
por delante una epidemia de sarampin cuando ella ape-
nas haba cumplido los dos aos y, adems de que no tena
hermanos, contaba con la circunstancia favorable de que
la cabaa ms prxima estaba a ms de cincuenta metros.
Desde luego, Quintino no enumer mentalmente todos es-
tos guios del destino, y menos an pensaba en el partido
del da siguiente, idea que le haba desaparecido prctica-
mente de la cabeza tras los primeros quince segundos de
cruce de miradas. La nica idea que le asom un momento,
para esconderse despus a toda prisa en Dios sabe qu rin-
cn olvidado de la mente, fue la de sorpresa por haber con-
23

Pino Cacucci
seguido apretar sus labios contra los de Antonia en apenas
diez minutos tras el inicio de la conversacin, por otra parte
vaga y desestructurada como todas las conversaciones que
se entablan a la espera de algo muy diferente. Y cuando
descubri la calidez hmeda de su boca, Quintino perdi
toda conciencia de encontrarse en un lugar llamado San
Isidro, o de que estuviera en este planeta y no en otro. No
tardaron mucho en decretar la incomodidad de la hamaca,
aunque evidentemente fue ella la que hizo la observacin.
I se limit a asentir con la cabeza, quiz con demasiada
vehemencia, casi como si sufriera de convulsiones en el
cuello. Una vez en casa, enseguida se olvidaron del tiempo
y de las estaciones, y gracias a la benevolencia del azar o
a una mala jugada, segn opinaran otros Pepe Gngora
bebi tanto mezcal que acab dormido bajo la mesa de la
presidencia, y don Cayetano lo dej all, sin darse cuenta,
al encontrarse en un estado de gracia similar.
Echando cuentas, result que Quintino y Antonia
sintieron la primera llamada del sueo cuando ya avanza-
ba la aurora, cuya claridad autoritaria provoc en Quintino
un ataque de responsabilidad y en Antonia una dulce son-
risa. As, por efecto de una de aquellas llamadas al orden
que tanto nos amargan la existencia a los seres humanos,
Quintino se visti a toda prisa, la bes y la volvi a besar
por todas partes, le prometi dedicarle el primer gol y el
resto de su vida y sali a toda mecha.
Cuando lleg a casa, como todos estaban ya levan-
tados, dio un rodeo por el campo de papayas e hizo como
si volviera de una carrera matutina. Su padre se enorgulle-
ci de su sentido del deber.

San Isidro Ftbol
24
3
El saco de abono apenas bast, y el trazado de las lneas del
campo se desarroll bajo la sufrida mirada de lvaro Cris-
tbal, que por lo menos llevaba cuatro horas mascullando
una letana de imprecaciones ininterrumpidas. El partido
empez a las diez y media segn el rbitro, las once y cin-
co segn el reloj de don Cayetano. En cualquier caso, el
sol estaba alto. Y las piernas de Quintino eran una masa
de gelatina sin huesos. Pepe Gngora no tard mucho en
darse cuenta de que su nico fuera de serie estaba en peor
estado que l, que con la cruda provocada por las copas de
la noche anterior, no tena fuerzas siquiera para insultarlo.
Quintino era la nica esperanza que tenan de arrebatarle
el baln a los contrarios, ya que el Zopilote no tena los
brazos extendidos, sino alrededor de la dolorida barriga,
y en diez minutos ya le haban colado seis goles. Adems,
los de La Pizpireta parecan estar todos a punto de sufrir
un ataque de apopleja de tanto rerse. EI hijo del patrn
incluso se haba hecho dao al caerse del techo del Jeep
durante una arriesgada contorsin, y segua carcajendose
mientras se apretaba un pauelo contra el ojo. Un desastre.
Pepe Gngora, con un suspiro tan profundo que le provo-
c un pinchazo en las sienes por el exceso de oxgeno, de-
cidi que Quintino se fuera a la portera y que en su lugar
entrara Luisito, hijo de Chepe Chamaco, que aunque tosco
y desgarbado, por lo menos retardara, a empellones y ca-
bezazos, aquella cada hacia el abismo.
Pepe levant los brazos para indicar el cambio, pero
le cay encima una piel de sanda que le haba lanzado al
25

Pino Cacucci
cogote el herrador del rancho y, al darse la vuelta de golpe,
resbal, con lo que acab sobre las rodillas de lvaro Cris-
tbal, que en una reaccin instintiva le asest un bastonazo
sobre la espalda. Justo en aquel momento, Quintino recibi
un empujn de un adversario que le hizo caer de bruces
en el fango. A su alrededor se desat la revolucin. Gri-
tos, pedorretas largusimas, duras alusiones a los hbitos
sexuales de los habitantes varones de San Isidro, afrmacio-
nes irrepetibles sobre el mismo tema pero que tenan por
objeto a las gallinas, etctera. Don Cayetano se puso en pie
de un salto, temblando de rabia. Y cuando le cay encima
un puado de tostaditas adobadas que lo dejaron baado
en chile y aceite refrito, el alcalde de San Isidro, don Caye-
tano Altamirano, sac del cinturn su viejo pero fel Colt
Frontier calibre 44-40 y dispar tres veces al aire.
Se hizo un discreto silencio de pronto. Nadie repli-
c, en parte porque la hinchada de La Pizpireta slo conta-
ba en aquel momento con algn machete y unos cincuenta
cuchillos y porque para ir a buscar los fusiles a sus casas
habran tardado ms de un cuarto de hora.
Mientras tanto, afortunadamente, Quintino estaba
pensando que el ftbol le importaba bien poco, y no sen-
ta ni el ms mnimo atisbo de arrepentimiento por lo que
haba pasado la noche anterior; no obstante, con el rostro
contra el campo de juego, senta tambin un dolor moral
por haber decepcionado de aquel modo a sus paisanos de
San Isidro. Se resign a que lo sustituyeran, levant la ca-
beza y vio que el alboroto remita. Hasta entonces no aso-
ci el ruido que acababa de or al gran revlver que em-
puaba don Cayetano. Y, dominado por la vergenza de

San Isidro Ftbol
26
haber arrastrado a su alcalde a una situacin como aquella,
volvi a bajar la cabeza, rozando el fertilizante blanco de
lvaro Cristbal. De hecho, haba cado justo en el lmite
del campo y, en un gemido de rabia, se llen la nariz de
aquel polvo ardiente.
Su primer impulso fue el de soplar fuerte para sa-
crselo, pero le haba entrado tanto que una parte le haba
llegado hasta la garganta. Se levant, intentando sacarse el
abono de la cara, pero no tuvo siquiera tiempo de estor-
nudar: Pepe Gngora ya se haba recuperado tras el basto-
nazo de lvaro Cristbal y avanzaba hacia l blandiendo
una silla. Quintino, movido por la necesidad de huir ms
que por otra cosa, se lanz a la carrera hacia la mel, donde
se encontr con el baln, y casi sin darse cuenta empez a
esquivar adversarios como un poseso, a soltar patadas en
las espinillas y codazos entre las piernas mientras corra,
corra atravesando el campo de un lado a otro, hasta encon-
trarse frente al Zopilote, y por poco no tira a puerta; unos
segundos ms tarde se encontr frente a la meta opuesta,
donde dispar un tiro que mand el baln al fondo de la
red y su bota al estmago del portero. Tras recolocrsela en
el pie, tres minutos ms tarde volvi a marcar y, cuando el
rbitro puso el baln en el centro, sin que el equipo contra-
rio tuviera ni tiempo de verlo, ya todo San Isidro celebraba
exultante el tercer gol. Al fnal del primer tiempo, Quintino
haba empatado a seis.
Pepe Gngora lloraba abrazado a lvaro Cristbal,
que se limitaba a golpearle con la mano en la cabeza bal-
buciendo conmovido, y todos saltaban y devolvan los ges-
tos obscenos a los de La Pizpireta, mientras don Cayetano
27

Pino Cacucci
remplazaba las tres balas disparadas del tambor de su Colt,
sonriendo y presumiendo bajo los largos bigotes retorci-
dos, que con los aos se le haban quedado blanqusimos
y algo cados. Quintino no tena ojos ms que para su An-
tonia, que le miraba con orgullo y emitiendo promesas f-
cilmente inteligibles. Pero cuando tuvo que levantarse del
banquillo para volver al campo tuvo la sensacin de que
el cansancio de los dos das anteriores le volva a aplastar
contra el suelo. Haba sido un error sentarse.
Intent estirar las piernas para liberarse de aquellos
cepos invisibles que le tenan anclado, pero la inexplicable
energa que le haba invadido poco antes pareca volatiliza-
da. Empez la segunda parte y l pona toda su voluntad
para correr tras aquel baln que de nuevo se haba vuelto
demasiado rpido y escurridizo para sus pesadsimos pies.
El entusiasmo de sus paisanos disminuy con el sptimo gol
de La Pizpireta. Y cuando marcaron el octavo y el noveno,
don Cayetano volvi a pensar, como ms de medio siglo
atrs, que seis balas eran pocas para una pistola. Volvieron
a llover los insultos y las especialidades culinarias sobre los
atnitos vecinos de San Isidro. Quintino estaba ms desfon-
dado an que al principio. Corra con la boca abierta y los
brazos colgando, con difcultades para que el aire le atrave-
sara la garganta y le llegara hasta los pulmones. Entonces,
dado que era muy supersticioso y se fjaba mucho en los ges-
tos rituales, decidi repetir con todo detalle la secuencia que
haba precedido al inexplicable milagro.
Fingi que resbalaba y fue a caer de bruces en el
mismo punto, hundiendo la nariz en el polvo blanco que
marcaba los lmites del campo. Respir profundamente, se

San Isidro Ftbol
28
puso de nuevo en pie y en pocos segundos las piernas se le
volvieron tan ligeras y sibilantes como la brisa que atravie-
sa los chilamates de la sierra.
Cuando el rbitro se lleva los cuatro dedos a la boca
para silbar el fnal del partido, Quintino ni se dio cuenta.
Ms tarde le comunicaron que el decimoquinto gol no era
vlido, y se lo tom fatal.
4
Al alba del lunes por la maana, Quintino pas cinco veces
frente a la casa de Pepe Gngora antes de decidirse a tomar
el sendero que llevaba al rancho. Cada vez que pasaba, An-
tonia le sonrea entornando los ojos. Aquel curioso ir y ve-
nir no le pas inadvertido a doa Astolfa, quien a aquella
hora se diriga a la caza de iguanas por las colinas prxi-
mas. La seora de Justino Portillo se ri para sus adentros,
bendiciendo con una oracin a san Pablo de los Gentiles lo
que tena toda la pinta de acabar en un nuevo matrimonio
que alterara la paz de San Isidro.
A Quintino no le haba resultado fcil llegar a la no-
che. EI frenes que le dominaba se haba traducido en una
aceleracin del ritmo de trabajo, lo que le vali incluso el
elogio personal del patrn, que se apresur a aadir que
hasta podra obtener un aumento de sueldo si se decida a
volver a su equipo.
El irrefrenable deseo de volver lo antes posible a
San Isidro no tena como nico motivo el volver a ver a
Antonia, a la que, por otra parte, haba conseguido rozar
en la mano tras esperarla frente a la fuente, sino tambin
29

Pino Cacucci
la curiosidad de hablar con lvaro Cristbal de su extrao
fertilizante, del que, desgraciadamente, no haba quedado
ni rastro debido al temporal que se haba desencadenado
justo unos minutos antes del fnal del partido.
Quintino saba bien lo difcil que era caerle en gracia
al viejo y, sobre todo, lo delicado que era entablar una con-
versacin con l, lo cual dependa no slo del tema tratado,
sino tambin de una serie de causas concatenadas como lo
que hubiera comido aquel da y cmo lo hubiera digerido,
el estado del tiempo y la consiguiente repercusin sobre su
reuma, la evolucin de la guerra contra los parsitos de su
terreno y quizs el ciclo lunar. Pero Quintino, adems de
contar con cierta simpata por parte del viejo, tan vaga como
injustifcable, saba que slo haba un modo de cerrarle la
boca y el corazn, para lo que invirti una parte de su jornal
en la compra de una botella de mezcal de medio litro.
En principio us la excusa del partido, y el vasito
que se iba llenando y vaciando a intervalos regulares hizo
el resto. Adems, Quintino beba poco, lo que indiscutible-
mente aumentaba la capacidad ofensiva de aquel medio
litro. Pero cuando por fn se decidi a abordar el tema del
abono, lvaro Cristbal se lanz de pronto en una invec-
tiva contra los abusos de poder, y aun cuando se reiteraba
en su aprecio por el alcalde, maldijo a Justino Portillo y a
todos los que le haban respaldado. Quintino fue muy h-
bil, en aquel punto, exaltando las virtudes de su fertilizante
y denunciando la evidente injusticia que supona cambir-
selo por vulgar estircol. lvaro Cristbal se encendi an
ms, y dej escapar una extraa frase que aliment enor-
memente las fantasiosas elucubraciones de Quintino:

San Isidro Ftbol
30
Pero el cielo, que me lo dio, tambin ha sido muy
generoso...
Una hora ms tarde, la conversacin segua centra-
da en el mismo tema, mientras el gusano de la botella em-
pezaba a aforar inexorablemente en el fondo. De hecho,
como es bien sabido, el verdadero mezcal debe contener
indefectiblemente un gusano del agave para equilibrar el
sabor del licor, y se conserva ntegro y rollizo durante mu-
cho tiempo gracias al alcohol en el que se encuentra sumer-
gido. Por otra parte, llegar a la ltima copa de la botella su-
pona un logro que daba derecho a comrselo despus de
enriquecerlo con abundante chile y sal. El limn es facul-
tativo, y lvaro Cristbal de hecho no le ech ni una gota.
Masticndolo con expresin de profunda satisfaccin, el
viejo cerr los ojos y empez a asentir. Quintino apenas
contena los nervios. Quiz hubiera llegado el momento de
la verdad.
Eres un buen muchacho murmur por fn l-
varo Cristbal despus de chasquear la lengua. Y con un
brillo en la mirada, aadi: Puede que seas el nico en
este pueblo de ineptos que pueda ayudarme sin ir con-
tndolo por ah.
Quintino se qued un buen rato en aquella incmo-
da postura, apenas rozando la silla, echado completamente
hacia delante. lvaro Cristbal levant un dedo con una
parsimonia exasperante y lo agit en un amenazante gesto
bblico. Y dijo:
Pero que te crezcan setas bajo la lengua si me
traicionas aunque sea con una sola palabra!
Quintino alz la mano derecha y apoy la izquierda
contra el pecho, tras lo cual se persign tres veces besn-
31

Pino Cacucci
dose los dedos. Entonces el viejo se levant, fue hasta la
puerta y, con una ceja levantada, le lanz una ltima mi-
rada de advertencia. Luego cogi un machete y le indic
con un gesto que lo siguiera. Rodearon el campo de maz
y tomaron el sendero que llevaba al pico del Trastornado,
majestuoso gigante de la sierra que, con su envergadura,
protega San Isidro de borrascas y vientos. Estaba entra-
da la noche y aunque Quintino se senta irremisiblemente
atrado por el misterio del abono energtico, senta crecer
en su interior la inquietud por algunas de sus convicciones,
compartidas por otra parte con la mayora de sus paisanos.
De hecho, estaba extendida la creencia de que a los pies del
pico del Trastornado habitaba una colonia de chanecos,
criaturas de la selva hostiles y de lo ms impredecibles. Los
que aseguraban haberlos visto describan a los chanecos
como enanos con cara de recin nacido y absolutamente
desnudos, que ostentaban desmesurados atributos sexua-
les y disfrutaban orinando desde lo alto de los rboles a
los que pasaban por all. Calixto Lacayo, barbero y zapa-
tero remendn de San Isidro, volvi una vez de la selva
completamente empapado, pese a que era una poca de
tremenda sequa y, sin necesidad de interpretar las frases
del pobre hombre, estupefacto y confundido, al numeroso
pblico presente no le qued duda de que a Calixto le ha-
ba llovido encima un torrente de orina que, por otra parte,
desprenda un fortsimo olor a azufre. Bien poco crdito
se dio a las acusaciones de su mujer, Otela, que sostena la
tesis de una desmesurada ingesta de setas.
lvaro Cristbal caminaba a buen ritmo, con la
frente alta y el bastn en perfecta sincrona con el paso.

San Isidro Ftbol
32
Quintino se daba nimos a s mismo pensando que, contra-
riamente a su imagen de desquiciado histrico e impulsivo,
el viejo tena una gran experiencia y una sabidura poco
comn. Por otra parte, sus mejores cualidades aforaban
precisamente cuando rebasaba los diez vasos de mezcal,
por lo que no haba motivo para temer que no supiera lo
que se haca.
En un momento dado se detuvo y se puso a escru-
tar algo entre los rboles. Los cabellos de Quintino, aun-
que cortos, se le pusieron de punta, dndole la sensacin
de que se le despegaban del crneo. Pero el viejo dio la
impresin de que se iluminaba y, con una sonrisa triun-
fante, seal una estampilla de san Pedro Mrtir clavada
en un tronco. Evidentemente se trataba de una seal para
recordar el punto en el que deban girar. Despus de re-
comendarle con un gesto que mantuviera el silencio ms
absoluto, lvaro Cristbal dej el sendero y se introdujo en
la espesura del bosque.
Quintino blanda el machete como si empuara la
espada de san Jorge, pero slo para darse nimo; porque
no haba necesidad de cortar ninguna rama. El viejo ha-
ba abierto una pista entre la vegetacin, aunque no se vea
desde el sendero, ya que haba procurado dejar intactos los
primeros matorrales.
Llegaron a un claro con el suelo de piedra, lo que
dejaba poco espacio a la vegetacin para mostrar su pre-
sencia. Una vez atravesado, la selva se volvi tan densa
que la claridad de la luna llena no bastaba para iluminar
el camino. Entonces lvaro Cristbal sac del bolsillo una
especie de linterna, pero que desde luego no funcionaba
33

Pino Cacucci
con pilas, sino con un resorte que, al presionarlo continua-
mente, generaba una luz amarillenta y trmula. El ruido
estridente y herrumbroso que atraves el silencio de la no-
che aument los temblores que le corran por la espalda a
Quintino.
El viejo se inclin, buscando con el rayo de su acha-
cosa linterna un rastro entre las piedras de alrededor hasta
que encontr la fgurita de san Francisco de Ass acarician-
do al lobo; la posicin de este ltimo indicaba la direccin
que deban tomar entre los rboles.
Siguieron adelante por lo menos otra hora ms, re-
confortados por la presencia de un par de docenas de san-
tos y vrgenes que les iban confrmando puntualmente que
seguan por la ruta correcta. Por fn llegaron a una gargan-
ta entre dos paredes de roca donde encontraron la ltima
seal: en este caso, para variar, se trataba de Dolores del
Ro en su inolvidable interpretacin en Mara Candelaria,
que probablemente lvaro Cristbal haba recortado de
una vieja revista a falta de ms estampas. Entonces se en-
caramaron al borde del desfladero y atravesaron un tramo
de bosque, siguiendo una trayectoria en ngulo recto con
respecto a Dolores del Ro.
De pronto, las ramas de los rboles aparecieron ro-
tas y arrancadas como si un gigantesco machete hubiese
atizado un tremendo mandoble desde el cielo. Quintino se
qued paralizado, mientras lvaro Cristbal emita una ri-
sita triunfante.
Siguiendo el rastro de la vegetacin devastada, lle-
garon frente a algo que, en un primer momento, Quintino
imagin que sera el correo Tlacotepec-Zoquitln, lanzado
all por un potente tornado.

San Isidro Ftbol
34 34
Recuerda que lo has jurado le volvi a adver-
tir lvaro Cristbal con tono amenazante. Quintino asin-
ti automticamente mientras segua acercndose, como
atrado por una visin celestial. As que era una avione-
ta. A pesar de que tena las alas abarquilladas hacia atrs,
el fuselaje del pequeo avin de transporte se conservaba
casi intacto, y Quintino acab con las pocas dudas que le
quedaban cuando vio el timn y una pala de la hlice re-
torcida. Rozando con la mano los araazos sobre la pin-
tura, que an no estaba cubierta de musgo, lleg hasta la
ventanilla rota y, como si una idea pavorosa le empujara
hacia atrs, se qued paralizado ante la carlinga. La oscura
cavidad tras la ventanilla le hizo pensar de pronto en la
imagen del piloto, seguramente convertido ya en un cad-
ver desfgurado, teniendo en cuenta la intensidad del calor
y la humedad, que envolvan todo en un olor de hojaras-
ca descompuesta. lvaro Cristbal le ley el pensamiento.
Hizo una mueca de asco para mostrar lo que pensaba de
las nuevas generaciones y le susurr:
No te manches los calzones, muchacho, que lo
nico muerto que hay ah dentro es el medio kilo de mos-
quitos que he aplastado yo.
Tranquilizado por las palabras del viejo y an ms
por el manotazo que recibi inmediatamente despus en el
cogote, Quintino empez a darse cuenta de que millones de
mosquitos, tbanos, moscas y dems criaturas voladoras
que la madre naturaleza se haba empeado en concentrar
en aquel lugar parecan de pronto sentir una atraccin vo-
luptuosa por su piel. La descarga de bofetadas que empez
a darse en la cara, el cuello, los brazos y los tobillos oblig
35

Pino Cacucci
a lvaro Cristbal a reprenderle bruscamente: le explic
que el piloto seguramente se habra salvado y que antes o
despus volvera a recuperar su abono; eso poda ocurrir
en cualquier momento, por lo que ms vala que no hiciera
tanto ruido y se apresurara a cargarse un saco a la espalda.
EI viejo, por su parte, era inmune a los ataques porque,
tras la larga caminata, estaba sudando alcohol puro, y eso
mantena alejados a los insectos.
Quintino se decidi a entrar en la carlinga a travs
de la abertura sin puerta, pero obstruida por la hojarasca
que el viejo se haba encargado de colocar, quiz para evi-
tar que algn animal demasiado grande convirtiera la avio-
neta en su nueva guarida. Aquello no haba impedido que
un prolfco tlacuache instalara all a su numerosa familia,
y aquellas luces rojas que Quintino se encontr enfrente
antes de que lvaro Cristbal le pasara su linterna autr-
quica eran precisamente siete pares de ojos que le miraban.
El tlacuache es un roedor inofensivo que los gringos con-
funden a menudo con la rata, lo cual resulta inadmisible,
teniendo en cuenta que el tlacuache es por lo menos cinco
veces mayor que cualquier rata de alcantarilla. En cual-
quier caso, Quintino no tuvo tiempo de poner a prueba sus
conocimientos sobre el tema, porque los siete tlacuaches
echaron a correr a la vez en todas direcciones, mientras l
sala como alma que lleva el diablo por la portezuela, arras-
trando en la cada a lvaro Cristbal que, por efecto del
refejo condicionado que ya conocemos, le asest dos bas-
tonazos en la espalda. Espoleado por la rfaga de insultos,
el muchacho reuni valor y volvi dentro, esta vez con la
linterna en una mano y el machete en la otra. Los pobres

San Isidro Ftbol
36
tlacuaches, enemigos de la luz, se refugiaron en la cabina
del piloto y all se quedaron, apretados junto al cabeza de
familia, a la espera de que cesara aquel insoportable ruido
de muelles oxidados.
Apretando espasmdicamente el resorte de la lin-
terna, Quintino ilumin el montn de sacos apilados en
la carlinga. Haba por lo menos tres docenas, de grueso
plstico negro y de un tamao de la mitad de los que se
suelen usar para cemento. Algunos se haban abierto con
la colisin, esparciendo por el suelo kilos y kilos de pol-
vo blanco; pero deba de ser muy sensible a la humedad,
porque la capa que tena bajo los pies era resbaladiza y se
haba convertido prcticamente en una papilla pastosa. Por
un momento Quintino se pregunt qu efecto podra tener
aquel abono energtico sobre los animales que chapotea-
ban en l, lo que le gener una frentica necesidad de salir
de all lo antes posible: se carg un saco a la espalda y sali
de un salto, imitando conscientemente el gesto de los pa-
racaidistas, como en una antigua pelcula que haba visto
unos aos atrs en Tehuacn. Aterriz sobre las rodillas,
plantando la punta del machete en el suelo, a poqusimos
milmetros del pie de lvaro Cristbal. Afortunadamente,
el viejo no se dio cuenta e, imprecando entre dientes por la
torpeza de Quintino, se puso a colocar las ramas que tapa-
ban la entrada antes de reemprender el camino de vuelta.
Al principio Quintino estaba demasiado alterado
por la euforia de aquella solucin parcial del misterio, pero
hasta media hora ms tarde no se dio cuenta de que el saco
pareca aumentar de peso a cada metro que andaban. Se
pregunt cmo diablos lo habra hecho el viejo para cargar
37

Pino Cacucci
37
uno hasta San Isidro. Consigui negociar con l un par de
paradas, durante las cuales repiti el prodigio experimen-
tado al inicio del trayecto, practicando un pequeo orifcio
en el plstico del saco. As pudo mantener el paso acelera-
do del viejo y llegaron a casa cuando an faltaba ms de
una hora para el alba.
lvaro Cristbal, satisfecho con aquel transporte
gratuito, se decidi a contarle ms de lo que esperaba: ha-
ba descubierto el avin dos semanas atrs, durante una
larga excursin en busca de setas, y haba tardado un da y
una noche en cargar un saco hasta su casa. Por lo que deca,
se trataba de un fertilizante, destinado a algn rancho de
Dios sabe dnde que se habra precipitado en la sierra por
intercesin de san Crispn, al que peda desde aos atrs la
gracia de una esposa que le ayudara en las tareas del cam-
po; al no tener a mano una mujer que cumpliera esos re-
quisitos, san Crispn le haba querido contentar dando una
solucin diferente al problema: efectivamente, desde que
usaba aquel abono el maz creca sin necesidad de grandes
cuidados, ya que haban dejado de aparecer malas hierbas
y, sobre todo, ningn parsito se acercaba a meter las na-
rices en su campo. Un regalo del cielo, sin lugar a dudas.
Quintino se guard muy mucho de decir que el fertilizante
tena otras virtudes, que probablemente tenan que ver con
el comportamiento de los insectos con respecto al campo
de maz, y prometi a lvaro Cristbal que le ayudara
cada noche a transportar al menos un saco. Despus, po-
niendo como pretexto unas plantas de albahaca que estaba
cultivando en su huerto, Quintino consigui que el viejo
le diera un tarro con abono; lvaro Cristbal le pidi la

San Isidro Ftbol
38
mxima prudencia a la hora de aplicarlo, ya que la prdida
del primer saco se haba debido a la lengua de doa Fer-
nanda Caldern, su vecina, que le vio repartiendo el abono
y se haba dedicado a comentarlo con todo el mundo aquel
mismo da.
Al da siguiente Quintino se meti un puado de
abono en el pauelo y, aunque an no entenda muy bien
de qu se trataba, decidi mostrarle un pellizco al hijo del
patrn, Julin. Quintino imaginaba que le interesara a l
ms que a nadie, ya que era famoso por su perenne falta de
energa en el cumplimiento de cualquier tarea que el padre
le encargara; este ltimo, tras pagar varios aos de estu-
dios en el lejano Distrito Federal, se haba empecinado en
hacer de l un experto en problemas agrarios, aun cuando
el joven manifestaba un marcado inters por los autom-
viles nuevos, los trajes de importacin, los tocadiscos sin
bocina exterior y muchas otras cosas que, convenientemen-
te aplicadas a la compraventa, habran representado un
negocio seguro. Desgraciadamente, el padre de Julin se
empeaba en querer verlo como el futuro gerente del ran-
cho, lo que provocaba en el joven un progresivo desapego
hacia la vida campestre y, al no poder ir a la ciudad por ex-
presa prohibicin paterna, pasaba gran parte de su tiempo
en posicin sentada u horizontal, all donde se encontrara.
Por aquella razn Quintino haba pensado aliviar aquella
apata crnica que lo estaba consumiendo ofrecindole un
remedio seguro.
Julin tuvo una reaccin extraa. Con un gesto ins-
tintivo escondi el pellizco de abono que Quintino le haba
puesto en la palma de la mano; mir varias veces alrede-
39

Pino Cacucci
dor y se lo meti de golpe en la nariz, aspirando profunda-
mente, para despus chuparse la mano con unos cuantos
lametazos furtivos. Quintino no tuvo tiempo siquiera de
aconsejarle prudencia, porque era obvio que un fertilizante
no poda ser demasiado bueno para la salud sobre todo en
cantidades excesivas. Inmediatamente despus tuvo que
someterse a una rfaga de preguntas incomprensibles y
curiosas, pero consigui evitar tener que dar explicaciones
sobre dnde y cmo lo haba conseguido. Para entonces ya
era evidente que Julin conoca bien el abono de lvaro
Cristbal, aunque no hubiera puesto nunca un pie en San
Isidro. En cualquier caso, Quintino no pronunci siquiera
el nombre del viejo, ni a Julin se le escap el nombre con
el que l lo conoca, aunque Quintino not que cuando ha-
blaba de l lo haca en femenino. El encuentro se resolvi
de un modo imprevisto. Julin, en cuanto descubri que
Quintino tena un pauelo lleno, le dio a cambio un pua-
do de pesos que, a ojo de buen cubero, equivalan por lo
menos a cincuenta jornadas de trabajo.
Aquella noche Quintino volvi a encontrarse con
Antonia cerca de la fuente y, adems de rozarle la mano, le
anunci que gracias al incremento de sus ahorros, se casa-
ra con ella antes de que acabara el ao.
5
El traslado de los sacos desde la avioneta a la casa de lva-
ro Cristbal no llev ms que dos semanas puesto que, tras
los primeros viajes, los dos aprendieron a reconocer el reco-
rrido con tanta facilidad que en algunas noches conseguan

San Isidro Ftbol
40
hacerlo tres veces seguidas. Al fnal acumularon veinti-
nueve sacos, ya que ms de una docena se haba echado a
perder irremediablemente a causa de la humedad. Mien-
tras tanto, la familia del tlacuache haba aumentado con-
siderablemente en nmero y cada vez haca menos caso a
aquellas intrusiones espordicas. Por otra parte, Quintino
haba adoptado la costumbre de llevarles tortillas y alguna
papaya de vez en cuando, entre otras cosas para disculpar-
se ante los espritus de la selva por todo aquel trasiego y
agradecerles, al mismo tiempo, el haber mantenido aleja-
dos a los chanecos. As, una vez completado el traslado de
los sacos, el cabeza de familia de los tlacuaches se encontr
en una situacin desagradable, al haberse acostumbrado
a encontrar la comida a la puerta de casa, sin tener que
emprender largas y fatigosas expediciones nocturnas. La
nica ventaja que supuso la desaparicin total de los sacos
fue la calma y el ritmo lento que imperaron de nuevo en la
vida familiar, desde que no se vean obligados a morder
todo aquel plstico para ver qu haba dentro.
lvaro Cristbal oblig a Quintino a realizar un es-
fuerzo suplementario para esconder los veintinueve sacos
en la bodega que se abra bajo el suelo de la cabaa. El vie-
jo haba excavado aquella fosa veinte aos atrs, cuando
necesitaba mantener frescos los mangos recolectados, a la
espera de que su esposa los vendiera en el mercado de Ce-
rro Mojarra. No haba levantado los tablones del suelo al
menos en dos lustros, puesto que tras la fuga de su terce-
ra mujer y de sus hijos haba vendido los cinco rboles de
mango a Pascual Sanda. Quintino se qued con un buen
montn de abono, equivalente a una docena de libras. Si-
41

Pino Cacucci
gui vendindolo usando el pauelo como medida y en
poco tiempo se interesaron numerosos amigos de Julin,
quienes curiosamente acudan al rancho cada vez en mayor
nmero. Acumul una pequea fortuna, hasta que el nego-
cio se vio interrumpido de pronto por un colapso de Julin,
debido segn su padre al exceso de horas frente a los
libros desde que el hijo haba decidido estudiar agronoma.
Julin volvi de la clnica de Puebla pocos das despus,
pero adopt un comportamiento inexplicable: evitaba to-
talmente cualquier contacto con Quintino, que no perdi el
tiempo en preguntarse el motivo y que sigui trabajando
como siempre, o incluso con mayor entusiasmo, reconfor-
tado al pensar en los ahorros guardados tras un ladrillo de
la chimenea y seguro de poder casarse con Antonia en unos
meses. Pero unos das despus tuvo lugar un suceso ines-
perado. Aparecieron en San Isidro tres hombres por su
aspecto, indudablemente procedentes de la ciudad que
se presentaron como agentes del gobierno encargados de
efectuar un censo del que no dieron ms detalles. Josefa
Matamoros fue la primera que se los encontr y que les
pidi explicaciones y, cuando pidi que aclararan a cul de
los tres gobiernos de los estados de la zona representaban,
los tres respondieron al gobierno y punto, ante lo cual
Josefa se tranquiliz porque, con aquella arrogancia y mala
educacin slo podan ser representantes del gobierno, no
delincuentes comunes. Lo nico especialmente raro era
que uno de los tres llevaba un brazo enyesado y un vistoso
chichn en la frente, pero Josefa Matamoros, que aos atrs
haba viajado mucho y haba llegado hasta Veracruz, saba
que los del gobierno eran tan codiciosos que eran capaces

San Isidro Ftbol
42
de salir en busca de mordidas hasta con la cabeza y el brazo
rotos.
Los tres tipos empezaron a llamar sistemticamente
a las puertas de las casas, anuncindose como encargados
de censar habitantes, animales, propiedades muebles e in-
muebles, rboles, bicicletas, sacos de maz y de habichue-
las, cestas de cebollas... o sea, todo, hasta el punto de que
llegaban a fsgar dentro de los armarios y bajo los colcho-
nes. Y eran tan meticulosos en la ejecucin de sus censos
que para poner patas arriba las primeras cuatro casas tar-
daron ms de una hora, a pesar de que eran viviendas nada
espaciosas. As, cuando se presentaron ante la puerta de
la quinta casa, la barraca del Consejo, encontraron a don
Cayetano Altamirano con las botas puestas, el cinturn, la
bandolera, el sombrero charro y en el pecho la banda trico-
lor, en cuyo centro destacaban el guila con la serpiente y
el nopal. A su lado, Justino Portillo y Pepe Gngora, con el
traje de los domingos y la escopeta apuntando al suelo, en
la posicin de descanso clsica de la guardia presidencial.
Los tres permanecieron inmviles hasta que don Cayetano
se present como el alcalde y a sus dos paisanos con los
cargos de Director de las instalaciones de luz y Entre-
nador del San Isidro Futbl, respectivamente. Despus, a
un gesto suyo, Justino Portillo le coloc sobre los brazos al
tipo del centro el voluminoso registro de las partidas adeu-
dadas por el gobierno estatal a San Isidro. Los tres hom-
bres seguan intercambindose miradas de interrogacin.
Entonces don Cayetano declar:
Si estn elaborando un censo, quiere decir que
por fn han nombrado un gobernador dispuesto a recono-
43

Pino Cacucci
cer a San Isidro. Llvenle este registro a Su Excelencia y d-
ganle que puede iniciar de inmediato las obras de asfaltado
de la carretera.
El tipo con el brazo enyesado murmur algo al del
centro, que pareca dirigir el terceto y que lo fulmin con
una mirada de reproche, respondiendo nicamente:
En todo caso, luego.
Y de pronto mostr una gran sonrisa y esboz una
reverencia a don Cayetano, asegurndole al mismo tiempo
que se encargara personalmente de presentar el registro
a Su Excelencia Ilustrsima el Seor Gobernador, y que en
breve de eso no caba la ms mnima duda empezaran
las obras de asfaltado. Don Cayetano se mes un bigote y
suspir. Su expresin, normalmente ceuda y austera, ha-
ba adoptado un matiz de profundo desprecio. En aque-
llos momentos senta la ms amarga aoranza por aquellos
aos del pasado, cuando se poda fusilar a un burcrata sin
necesidad de anotarlo en un registro. Aquel tipejo repeina-
do y con una cortesa ms falsa que un tequila japons aa-
di que deban ejecutar el censo con la mxima celeridad,
porque no podran hablar con el gobernador hasta su con-
clusin. Pepe Gngora intervino justo cuando los tres se
disponan a dar media vuelta, preguntndoles si el gober-
nador en cuestin era el de Puebla, Oaxaca o Veracruz. A
don Cayetano no le hizo gracia que reconocieran de aquel
modo tan ingenuo su ignorancia, y habra preferido descu-
brirlo sin ponerse en evidencia. Pero le sorprendi an ms
la reaccin de los tres hombres, que parecan consultarse
con la mirada antes de encontrar la respuesta. Fue el ms
pequeo el que puso fn a la embarazosa situacin, decla-
rando de pronto:

San Isidro Ftbol
44
Veracruz, naturalmente.
Dicho aquello, se qued como a la espera de com-
probar si haba respondido bien, circunstancia que acre-
cent la desconfanza de don Cayetano, que no movi ni
una arruga para no darle al tipo ni la ms mnima ayuda.
Y aqul, para evitar su mirada, ech una mirada alrededor,
constatando que all dentro haba bien pocas cosas que cen-
sar. Despus, con un gesto seco, dio orden de reemprender
la actividad: salieron deprisa, como si dispusieran de poco
tiempo. Tambin aquello era singular en unos funcionarios
del gobierno.
Don Cayetano, seguido por su guardia de honor,
sali a la calle y los vio caminar a grandes pasos hacia la
casa siguiente, discutiendo animadamente en voz bajsima.
En aquel momento tuvo lugar otro acontecimiento de dif-
cil interpretacin: precedida de un ruido de piezas mecni-
cas agonizantes y de una nube de polvo, irrumpi en esce-
na una camioneta guiada por un tipo que, tras dar alcance
a los otros tres, les hizo gesto de que subieran con unas
muecas exageradas. Y se fue inmediatamente, sin esperar
siquiera que se cerrara del todo la puerta. El que subi a
la parte trasera cay patas arriba y no sali despedido de
puro milagro.
Pepe Gngora se puso a frotarse las mejillas, Justino
Portillo a rascarse el pelo de la nuca y don Cayetano levan-
t la ceja izquierda considerablemente, con la mirada fja
en la nube de polvo que se alejaba hacia la sierra.
No tuvieron tiempo de intercambiar pareceres, por-
que en el momento en que Pepe Gngora se decidi a abrir
la boca apareci un Jeep siguiendo la misma direccin que
45

Pino Cacucci
la camioneta. Dentro iban cuatro hombres, sin uniforme
pero con fusiles nuevsimos e idnticos, de un tipo que don
Cayetano no recordaba haber visto nunca. El que pareca
estar al mando, un tipo gordo y sudado que hizo un evi-
dente esfuerzo para bajar y solt diversas imprecaciones y
algunos escupitajos, se dirigi a ellos y se los qued miran-
do unos segundos, escrutndolos. Dos detalles parecan
interesarle en particular: la vestimenta de don Cayetano y
las escopetas que llevaban Pepe Gngora y Justino Portillo.
Despus se esforz en poner un tono de voz casi amable y
pregunt si haban visto la camioneta que efectivamente
acababan de ver. Los tres permanecieron impasibles. En-
tonces se oy el ruido simultneo de los percutores de los
fusiles que llevaban los del Jeep, a lo que don Cayetano
reaccion reconociendo que, en calidad de alcalde de San
Isidro, haba recibido la visita de tres funcionarios del go-
bernador de Veracruz encargados del censo y que haban
tenido que marcharse por causas no especifcadas. El gor-
dito abri la boca como si estuviera a punto de echarse a
rer, pero enseguida rectifc y se qued de lo ms serio.
Declar que era el federal de Acatln, estado de Oaxaca, y
que aquella zona desde luego entraba en su jurisdiccin,
de lo que se deduca que San Isidro no poda pertenecer
a Veracruz. Pero de aquello slo tom nota mentalmente
don Cayetano, porque el federal empez a hacer pregun-
tas incomprensibles sobre los de la camioneta, lo que haca
evidente que, ms que cualquier otro particular, le intere-
saba saber si haban cargado unos sacos en el camin o no.
Don Cayetano pudo desmentir de la manera ms absoluta
que la camioneta llevara carga alguna, extremo que con-

San Isidro Ftbol
46
frmaron inmediatamente Justino Portillo y Pepe Gngora.
No slo eso, sino que este ltimo se lanz en una detallada
descripcin de los tres, precisando que se la enviara por
escrito al gobernador de Veracruz si las obras de asfaltado
no empezaban en menos de un mes.
Un minuto ms tarde, el Jeep desapareca por el
mismo camino que haba seguido la camioneta. Don Ca-
yetano se dirigi a su casa, dndole vueltas a una palabra
pronunciada por el federal. A pesar del paso de los aos
conservaba un odo fnsimo y estaba seguro de no haberlo
entendido mal cuando el gordito, al or hablar del brazo
enyesado descrito por Pepe Gngora, haba murmurado a
los suyos la palabra piloto. Tena el presentimiento de
que a San Isidro le habra convenido ms quedarse sin ca-
rretera asfaltada por muchos aos.
6
El tercer suceso de aquella jornada tan fuera de lo comn
tuvo lugar al anochecer, cuando un gran coche negro con
cinco hombres en su interior atraves lentamente San Isi-
dro para detenerse frente a la taberna de Chepe Chamaco.
Bajaron dos, y entraron para preguntarle si viva all un
tal Quintino Plvora. Chepe Chamaco, que en su juventud
haba trabajado de camarero en una gran taberna de Loma
Bonita, respondi que aquel nombre no lo haba odo en su
vida, por lo que no poda pertenecer a un habitante de San
Isidro. Entonces los dos le mostraron unas placas de metal,
le dijeron que eran judiciales y que Quintino Plvora no
tena absolutamente nada que temer de la justicia, ya que
47

Pino Cacucci
le buscaban para comunicarle la oferta de un gran equipo
de la ciudad que les haban comunicado a ellos para que
comprobaran dnde viva y le avisaran. Chepe Chamaco
se convenci entonces de que es buena costumbre no co-
nocer a nadie y no ver nunca nada de lo que sucede alre-
dedor, por lo que repiti que en San Isidro no viva ningn
Quintino Plvora. Pero intervino Pascual Sanda, que se
estaba acabando su sexto mezcal en la barra y que, como
todos sus paisanos, se haba enterado del singular trfco
registrado aquel da; as pues, se limit a decir:
Si buscan a los de la camioneta sin los sacos y a los
federales del Jeep que buscaban la camioneta pero con los
sacos..., bueno, se han ido todos hacia la sierra.
Y seal la direccin alzando el vaso.
No qued claro si lo que les sorprendi ms fue la
palabra sacos o federales, pero se subieron al coche y
salieron a todo gas en la misma direccin.
Don Cayetano, sentado en la mecedora de su por-
che, observ que esta vez la matrcula del coche era de Pue-
bla. Dedujo que San Isidro estaba an bien lejos de conocer
a cul de los tres estados deba elevar sus peticiones.
Mientras tanto, Quintino sudaba la gota gorda para
culminar la ltima cuesta en su bicicleta. Le faltaban unos
cientos de metros para llegar a casa y llegaba tarde por cul-
pa de un pinchazo que le haba obligado a cambiar la c-
mara del neumtico a medio camino. Precisamente cuan-
do estaba en aquel trance, con la bicicleta apoyada en un
rbol cercano, haba pasado el coche negro con los cinco
a bordo. No se haban fjado en l, debido a que el lugar
estaba cubierto de matorrales y gigantescos ahuehuetes, y

San Isidro Ftbol
48
a que l se haba colocado entre dos enormes races para
realizar la tarea sentado. Pero estaba a pocos metros de la
carretera, por lo que pudo reconocer entre aquellos cinco a
uno de los amigos de Julin, un tipo que le haba llamado
la atencin por su insistencia en querer enterarse del lu-
gar de origen del abono. Le haba comprado una cantidad
discreta, pero debido a sus continuas preguntas Quintino
haba decidido decirle que el abono se haba acabado y que
tendra que considerar cerrado el negocio para siempre. De
hecho el jovencito, al que los otros llamaban Catalino, no
haba desistido en absoluto de su empeo por arrancarle
alguna informacin a Quintino y un da lleg a sacudirlo
por el cuello en un arranque de agresividad descontrolada,
hasta el punto que dos braceros que asistan a la escena
haban tenido que dejar la limpieza de las mazorcas para
intervenir, dndole a Catalino un par de mamporros con
las herramientas en el crneo. No le qued ni un rasguo,
pero cuando recobr el conocimiento Catalino se alej cla-
mando venganza. Los braceros consolaron a Quintino pro-
metindole que, si aquel tipo intentaba llevar a efecto sus
amenazas, lo decapitaran y lo echaran como pasto a los
cerdos de la inmensa pocilga del rancho, comentario que
Quintino pas por alto enseguida para no calentar los ni-
mos intilmente. Posteriormente tambin Julin le asegur
que Catalino no pondra ms los pies en el rancho, aunque
le rog que no contara a su padre lo sucedido.
Y ahora aquel Catalino reapareca en escena con
cuatro tipos de caras largas, por una carretera que no lle-
vaba a otro sitio que no fuera San Isidro. Quintino, aquella
tarde, pas slo una vez por delante de la casa de Antonia,
49

Pino Cacucci
y la salud sin bajar siquiera de la bicicleta. En cambio s
que tuvo que apearse cuando se encontr frente a don Ca-
yetano, que tena los brazos cruzados y lo miraba fjamen-
te. No haca falta que le hiciera ningn gesto: estaba claro
que tena algo que decirle.
El alcalde le puso una mano sobre el hombro y lo
condujo a un lugar apartado para evitar la atencin que
despertara un coloquio en medio de la calle.
Tras un profundo suspiro, el consiguiente ataque
de tos y una complicada imprecacin contra el demonio
y lo impredecible del tiempo, don Cayetano volvi a cla-
varle aquellos ojos enrojecidos por el tabaco, el mezcal y el
viento seco de la Sierra. Quintino sostuvo la mirada, espe-
rando. Unos minutos despus, don Cayetano se convenci
de que el muchacho tena la conciencia tranquila, de modo
que le pregunt abiertamente quines eran los tipos del co-
che negro y qu queran de l.
El joven refexion un instante: no quera traicionar
el pacto hecho con lvaro Cristbal, pero tampoco quera
mentirle a su alcalde. As que, con la frente alta y las manos
fuera de los bolsillos, le cont a don Cayetano que en el co-
che negro haba un tipo al que un da le haba dado un poco
del fertilizante usado en el campo de La Pizpireta. El tipo
insista en que le diera ms, pero l no tena, de modo que
le haba amenazado y quizs ahora hubiera venido para
llevar a trmino su insano propsito. El viejo replic que
los socios del Catalino se haban identifcado como judicia-
les, a lo que Quintino no encontr explicacin. Discutieron
sobre la posible implicacin del campeonato de ftbol, a lo
que Quintino, evitando mentir abiertamente, dej creer a

San Isidro Ftbol
50
don Cayetano que en efecto el ftbol, de un modo u otro,
siempre tena algo que ver. El alcalde medit un buen rato.
Luego, a quemarropa, le pregunt:
Qu pintara un piloto en todo este asunto?
El joven se qued de pronto descolocado. As que el
alcalde saba lo del avin...
Don Cayetano, que observ la reaccin de Quintino,
decidi no seguir ensandose y le cont tambin lo de los
tres individuos, uno de ellos con el brazo en cabestrillo, y
lo de los federales que haban defnido a este ltimo como
el piloto. El joven comprendi que no tena eleccin: te-
na que romper el juramento. Y le cont lo del avin cado
en la selva, omitiendo la participacin de lvaro Crist-
bal y la posesin de los veintinueve sacos, hacindole creer
que haba sido l quien haba encontrado los restos del si-
niestro mientras paseaba. Don Cayetano, que por su parte
saba de las intenciones de Quintino con respecto a Anto-
nia, no pregunt ms, al imaginar que el joven se referira
a un paseo por el bosque con su inminente prometida.
Aunque se prometi a s mismo que volvera a tratar ms
adelante aquel otro tema, respondi que probablemente el
abono de lvaro Cristbal proceda de all precisamente,
y que estaba claro que toda aquella gente quera recuperar
algo que, dadas las circunstancias, no poda ser ms que
un nuevo hallazgo de caractersticas extraordinarias: qui-
zs un fertilizante capaz de duplicar las cosechas, algo que
justifcara semejante trasiego de personajes de tres estados
diferentes. Y concluy:
No importa quin sea el legtimo propietario del
abono. El destino lo ha hecho caer en un terreno bajo la
51

Pino Cacucci
jurisdiccin de San Isidro por lo que, si quieren recuperar-
lo, primero deberan pedirme permiso a m. No slo no lo
han pedido, sino que encima han usado la marrullera y
las mentiras para ocultrnoslo. Que se los lleve el diablo
a todos, malditos sean ellos y las madres que seguramente
nunca han tenido!
Quintino se limit a asentir con un ceremonioso mo-
vimiento de cabeza. No se atrevi a aadir nada ms, entre
otras cosas porque conoca bien la dinmica de las rabietas
in crescendo de don Cayetano, por lo que no quera arries-
garse lo ms mnimo a convertirse en el blanco de sus iras.
El viejo, tras lanzar sendas invectivas contra los go-
bernadores de los tres estados, sus respectivos cuerpos de
polica y aparatos burocrticos y un hipottico ministro de
agricultura que en sesenta aos no haba mandado ni si-
quiera un saco de semillas y mucho menos abono, se aclar
la voz y se encendi un puro de los que fabricaba su mujer
con las hojas de tabaco cultivadas por la comunidad, a las
que aada hierbas aromticas seleccionadas siguiendo su
incuestionable albedro. Una vez aplacado el correspon-
diente ataque de tos, don Cayetano se prometi realizar
una inspeccin al cabo de unos das, cuando se despejara
el trfco por la sierra. Y declar que en la prxima reunin
del Consejo hara que se aprobara la aplicacin de un im-
puesto de paso por el territorio de San Isidro para vehcu-
los y personas, as como para objetos volantes. Despus,
fngiendo inters por la constelacin de la Osa Mayor, pre-
gunt con tono de indiferencia qu proyectos de futuro te-
na con respecto a la hija de Pepe Gngora.
Antes de responder, Quintino acab por hacer un
pequeo foso a fuerza de frotar la punta del pie contra el

San Isidro Ftbol
52 52
suelo, trag saliva, se alis el cabello pasndose las sudoro-
sas palmas de las manos, se llen los pulmones con la brisa
fresca que les llegaba del pico del Trastornado, y declar:
Pedir la mano de Antonia el lunes, y si Pepe
Gngora nos da su bendicin, nos casaremos cuando acabe
el campeonato.
El viejo no apart la mirada del Gran Carro, pero
pens que aquel joven mostraba sentido comn al esperar
al lunes posterior al importante partido con el rancho La
Yerbabuena, que en aquel momento estaba a la cabeza de
la clasifcacin. Aquello quera decir que Quintino hara lo
posible y lo imposible para ganar y poder presentarse en
circunstancias favorables ante Pepe Gngora, padre de An-
tonia pero, sobre todo, entrenador suyo.
Quintino volvi a tomar aliento y aadi:
Antonia y yo... queramos que usted, don Cayeta-
no, fuera testigo en nuestra boda.
En efecto, don Cayetano esperaba aquella peticin
desde el da en que doa Josefa haba hablado con su mujer
sobre Quintino y Antonia e inmediatamente despus sta
haba hablado con l. No obstante, sinti un extrao pruri-
to en la garganta, que contrarrest con dos caladas de puro
tan densas y vigorosas que habran asfxiado a un ceb.
Luego rezong levemente, lo que demostraba su plena sa-
tisfaccin por la propuesta de Quintino. Pero unos instan-
tes despus no pudo evitar que se le escapara:
Vaya por Dios..., me tocar hablar con el padre
Pedro!
Y la mera idea de ir a buscar al padre Pedro hizo
que le entrara un sueo pesadsimo, hasta el punto que
53

Pino Cacucci
se despidi de Quintino haciendo un mnimo gesto con la
mano y se dirigi a su casa tambalendose, a pasos largos
e inciertos.
Aquella noche, a los habitantes de San Isidro les des-
pertaron una serie de disparos aparentemente procedentes
de la base del pico del Trastornado. Al principio fueron dis-
paros aislados, despus intensas descargas alternadas con
detonaciones ms lejanas y algunas rfagas, unas cortas y
repetidas y otras largas y con pausas de silencio, en un par
de ocasiones interrumpidas por detonaciones sordas. Don
Cayetano no se movi de la cama, pero pas ms de media
hora intentando descifrar los respectivos orgenes, diferen-
ciando entre pistolas, carabinas, ametralladoras y el par
de granadas de mano, estas ltimas decididamente incon-
fundibles. Se volvi a dormir pensando en dos cosas que
compartan la misma imagen: los fusiles de la Divisin del
Norte disparando al aire al tiempo que entraban en Ciudad
de Mxico, y los fusiles del Comit Ciudadano que reunira
al da siguiente con la mxima urgencia.
7
Justino Portillo asumi el papel de canal emisor. Pasando
de casa en casa, avis a los diez miembros del comit ciu-
dadano pronunciando la contrasea secreta: La vida no
vale nada, chinga su madre quien se quede en la almoha-
da, que, segn lo acordado, signifcaba la convocatoria
inmediata en la sala del Consejo por gravsimos motivos
de orden pblico. El alba daba an una claridad incierta
cuando don Cayetano Altamirano se qued mirando uno
por uno a los once hombres plantados frente a l en perfec-
ta formacin.
Pascual Sanda y Chepe Chamaco lucan sus carabi-
nas de carga anterior que, en cualquier evento importante,
garantizaban la carne de caza para el asador; Mariano Zu-
mrraga haba acudido con su fusil de aire comprimido,
dotado de bayoneta para la ocasin, lo que quera decir
que haba fjado con alambre un gran cuchillo de cocina
a la caa; Pepe Gngora y Justino Portillo, como ya sabe-
mos, posean escopetas que haban cargado especialmente
con cartuchos de piedras y clavos oxidados, mientras que
Fulgencio Murillo llevaba colgado en bandolera el arco he-
redado de su abuelo, legendario indio chichimeca muerto
a consecuencia de sus excesos amorosos a una edad inde-
fnida, pero en cualquier caso con numerosos biznietos.
Para aumentar su potencial ofensiva, con buen criterio,
Fulgencio Murillo haba mojado la punta de las fechas en
las aguas negras del colector. Todos los dems empuaban
machetes y llevaban los bolsillos llenos de piedras, en su
mayora de slex aflado.
Don Cayetano les inform de la situacin con un
breve resumen de los acontecimientos, anunciando que
muy probablemente dentro de poco tendran que defen-
der la paz y la tranquilidad de San Isidro, amenazada por
forasteros malintencionados a los que califc de oscuras
fuerzas de la contrarreforma agraria.
No hubo ninguna objecin y se apostaron siguiendo
el plan acordado mucho tiempo atrs cuando, seis aos an-
tes, un furgn de hippies canadienses se haba instalado en
las proximidades del pueblo. Entonces, afortunadamente,
55

Pino Cacucci
55
no hubo necesidad de pasar a la fase dos, porque aque-
llos tipos haban llegado hasta all en busca de setas y, una
vez aclarado aquello, doa Astolfa se haba encargado de
venderles un cesto lleno. EI incidente concluy con una
festa que quedara grabada en la memoria de todos los sa-
nisidrenses.
Esta vez, no obstante, don Cayetano tena serias du-
das de que fueran a celebrar nada con la gente de la camio-
neta, del Jeep o del coche negro.
Faltaban pocos minutos para las diez de la maana
cuando apareci por el camino el primer superviviente.
Avanzaba a pie, haciendo un esfuerzo por poner un
pie delante del otro, con la cara al sol y la boca torcida en
una mueca alelada. Al pasar frente a la barraca del Consejo,
don Cayetano lo identifc como el piloto, aunque ahora
el brazo le colgaba liberado del yeso, que probablemente se
habra roto en pedazos por algn golpe. Le faltaba un za-
pato, tena la camisa manchada de barro por delante y rota
por la espalda, haba perdido una pernera del pantaln y
la otra colgaba hecha jirones. Don Cayetano pens que pro-
bablemente aquel desgraciado habra tenido la mala suerte
de encontrarse bastante cerca de una de las dos granadas
de mano que haban estallado la noche anterior. El hom-
bre atraves todo el pueblo con aspecto de no darse la ms
mnima cuenta de donde se encontraba. Canturreaba una
tonadilla entre dientes, que le sala algo sibilante debido a
que le faltaba buena parte de los dientes superiores.
Desapareci tras la curva de la carretera de tierra
y, en el silencio absoluto de San Isidro, se oy claramente
un ruido sordo como el de un cuerpo cado de bruces en el

San Isidro Ftbol
56
fango. Don Cayetano hizo una seal a Pepe Gngora para
que esperara. Podan ir a ver aquello ms tarde; mejor no
exponerse de momento.
A medioda, con un sol que quemaba hasta las alas
de las moscas, lleg un segundo individuo. Esta vez vino
precedido de un ruido de herrumbre y neumticos deshin-
chados, que result corresponder al Jeep con tres ruedas
pinchadas y el federal al volante, agarrado como un timo-
nel en medio de una tormenta.
El gordito fren en el centro del descampado, ech
una mirada de desconfanza hacia las casas y esput un
grumo de sangre con expresin de profundo desprecio.
Baj haciendo gala de una energa improbable, avivada en
vano con una dosis de polvo blanco que sac del bolsillo
del pantaln y se ech a la nariz. Don Cayetano pens en
el abono del que le haba hablado Quintino y del que, aun-
que l no lo supiera, no quedaba ningn saco en el avin,
pero s montoncitos dispersos por el suelo. Don Cayetano
lleg a la conclusin de que, para echarse abono en la cara
y respirar despus como si acabara de hacer vahos contra
el resfriado, aquel hombre deba de haber perdido el juicio
defnitivamente.
Pero lo que no haba perdido era la pistola, que
sobresala de la funda abierta. El federal avanz hacia la
barraca gritando algo del tipo rebao de paletos muertos
de hambre hijos de una marrana apestosa, y fueron aque-
llas sus ltimas palabras en la vida terrena, porque justo
despus cometi la imprudencia de poner la mano sobre
la gran Gabilondo 45 automtica cromada y con cachas
de ncar. En el espacio de un segundo y medio, su masa
57

Pino Cacucci
corporal, ya de por s excesiva, aument por lo menos un
kilo entre perdigones, clavos, pernos, piedras varias y una
fecha, esta ltima en la espalda; todo lo dems, entre la
panza y la cara.
Los que slo contaban con un machete se dispusie-
ron enseguida a contribuir a la causa, pero don Cayetano
los detuvo y les orden que lo enterraran enseguida por el
calor y para borrar cualquier rastro en previsin de com-
plicaciones futuras. Declar asimismo que el Jeep quedaba
requisado y encarg a Paquito Delgado la venta del motor,
y aadi que con el producto de la venta compraran una
mula destinada al transporte pblico, mientras que la ca-
rrocera del vehculo sera un ptimo refugio para los pa-
vos tras el desove, con lo que se evitaran los frecuentes
ataques de cerncalos y ratoneros.
La tarde trascurri sin acontecimientos de relieve,
aparte del izado en el pararrayos de la bandera de San Isi-
dro, que presentaba el verde, blanco y rojo de la repblica,
las bandas horizontales amarilla y violeta elegidas como
colores del pueblo, un cuadrado negro al que se le daban
diversas interpretaciones pero que en realidad tena la f-
nalidad de tapar una quemadura de la plancha al carbn,
as como la imagen del santo patrn con coraza, arcabuz,
sable, cruz a la espalda y corazn sangrante, segn una li-
bre interpretacin de doa Narcisa Colima, experta en sas-
trera, bordados y extraccin de callos.
Todo San Isidro participaba con gran euforia en los
sucesos de aquella jornada histrica. Don Cayetano haba
tenido que hacer esfuerzos para quitarse de encima a los
voluntarios, al estar convencido de que las labores de de-

San Isidro Ftbol
58
fensa deban confarse nicamente a los miembros del co-
mit ciudadano para evitar malas interpretaciones de las
rdenes o iniciativas faltas de coordinacin. En cualquier
caso, ratifc el estado de alarma general, que en la prctica
supona la asistencia activa a los combatientes con comi-
das calientes y bebidas, as como la exencin de los trabajos
pesados durante toda la semana. Pascual Sanda, enviado
a trepar al rbol ms alto de los alrededores, observ una
intensa actividad voladora de zopilotes y cuervos sobre
la vertical de la zona a los pies del pico, seal inequvoca
de la presencia de cadveres. Corresponda ms o menos
a la ubicacin del avin cado, segn las sumarias indica-
ciones de Quintino, y don Cayetano pens que tendra que
declarar aquella parte de la sierra prohibida debido a la
presencia de vibraciones malignas derivadas en malos au-
gurios y execrables episodios sangrientos, ordenanza ya
dictada en el pasado contra una llanura algo apartada del
pueblo en la que haba estacionado un autobs adaptado
como burdel ambulante donde, a la tercera noche de su lle-
gada, se haba desencadenado una furibunda reyerta con
muertos, heridos y un desaparecido nunca encontrado.
Haban pasado once aos de aquellos sucesos, pero nin-
gn habitante de San Isidro se atreva an a acercarse al
lugar prohibido, que por otra parte haba ido acumulando
espeluznantes leyendas, como la de los pequeos cactus en
forma de preservativo que provocaban gangrena en el pie
al ms mnimo pinchazo.
Hacia el anochecer ocurri lo que todos esperaban
desde horas atrs en su fuero interno: una fecha surc el
cielo, bien visible gracias al calcetn acrlico blanco y rojo
59

Pino Cacucci
que llevaba atado en un extremo. La haba lanzado Fulgen-
cio Murillo, apostado de viga en lo alto de una roca sobre
el sendero. Unos minutos ms tarde aparecieron dos fgu-
ras: la de un joven completamente desnudo y, detrs de l,
un hombre bajo y corpulento que cada tres pasos daba un
saltito para atizarle una patada en el trasero.
Don Cayetano hizo gesto de no disparar ni rebanar-
los a machetazos, porque primero quera interrogarlos. Re-
sultaba que el joven desnudo era Catalino, y que el que le
torturaba las nalgas no era otro que el cabecilla del terceto
del piloto.
Cuando los dos personajes se vieron rodeados de
los hombres armados del comit ciudadano, se quedaron
paralizados por un momento. Miraban a su alrededor
como si no dieran crdito a lo que vean, hasta que el pe-
queajo se puso de nuevo a dar patadas como loco y con
ambos pies, en una especie de danza catrtica, acusando
al otro de todos los problemas y las desventuras sufridas.
Por lo poco que se entenda de las imprecaciones y las fra-
ses inconexas, pareca que responsabilizaba a Catalino de
haber divulgado algo, lo que haba atrado a los federales
e incluso a los judiciales. Don Cayetano dej pasar unos
minutos antes de intervenir, al juzgar que Catalino esta-
ba recibiendo una buena dosis de lo que a buen seguro se
mereca. Pero el tipo de los pies incontrolables lo mand
al inferno sin interrumpir su ataque devastador sobre el
trasero de aquel infeliz. Entonces Chepe Chamaco se vio
obligado a intervenir, hacindolo entrar en razn con un
doble guantazo a manos juntas, como quien da una palma-
da para matar un mosquito. Slo que las manos de Chepe

San Isidro Ftbol
60
Chamaco tenan un tamao apenas inferior al de una pala
y un peso proporcional, por lo que a todos les dio la impre-
sin de que la cara de aquel individuo quedaba algo ms
larga y estrecha que antes.
Don Cayetano mand que lo llevaran a la sala del
Consejo, y orden tambin que le buscaran unos calzonci-
llos a Catalino para poner fn a la inverecunda exhibicin
que ya estaba provocando comentarios entre los habitantes
de San Isidro. Despus procedi al interrogatorio: infruc-
tuoso en el caso de Catalino, que segua lloriqueando sin
lograr razonar, pero ms provechoso en el caso del peque-
ajo, que ante la visin de las manos de Chepe Chama-
co abiertas de nuevo se apresur a contar que se llamaba
Eutiquio Estvez, vecino de Acaponeta, estado de Nayarit
y profesional autnomo del import-export. Este ltimo tr-
mino no le agrad a Mariano Zumrraga, que le asest un
soplamocos y le conmin a que hablara en cristiano. Don
Cayetano le pregunt por el avin del abono, lo que le
provoc una extraa reaccin en Eutiquio Estvez, que pa-
reca meditar sobre lo que acababa de decir el alcalde. En
efecto, le acababa de venir a la mente ofuscada, eso s, por
los recientes sopapos la idea de aprovechar la aparente
confusin de aquella gente sobre el abono para encontrar
una va de salida. Pero volvi a la realidad de la mano de
Pepe Gngora, que le meti dos dedos en las narices casi
levantndolo del suelo. Eutiquio Estvez se puso a chillar
y a agitarse, Catalino a llorar an ms fuerte a pesar de los
manotazos que le asestaba en la cabeza Pascual Sanda y,
a su alrededor, los que no se prestaban a dar su opinin
sobre cmo hacer que hablaran ms rpido pedan silencio
61

Pino Cacucci
a gritos, jaleaban a los detenidos o proponan que se les
fusilara sin ms. En pleno alboroto, se abri de pronto la
puerta, y fue como si una ventolera divina irrumpiera en la
sala, interrumpiendo de golpe toda actividad.
A contraluz apareci la silueta del padre Pedro Is-
cazcoicea, sobre el fondo de un cielo iluminado por el sol
del atardecer, con las manos en los costados y las piernas
separadas. A todos les pareca ms alto que nunca, pese a
que ya de por s meda metro noventa y tres, quiz debido
a las botas camperas con tacn de ocho centmetros y suela
curvada.
Es de rigor abrir un parntesis para que se entienda
la importancia de aquella aparicin: El padre Pedro Iscaz-
coicea era un misionero vasco de unos sesenta aos que,
al regentar la parroquia de Cerro Mojarra desde haca seis
lustros por lo menos, era la nica autoridad religiosa en
una zona de una extensin indefnida, pero en cualquier
caso excesiva. Sobre todo porque se vea obligado a reco-
rrer como un loco los senderos de la sierra adelante y atrs
para vigilar un rebao de almas separadas entre s por jor-
nadas enteras de viaje, y no pronunciaba un discurso o un
sermn que no incluyera alguna invectiva dirigida a los
curas de Roma que, segn deca, vivan concentrados a
millares en un pedacito de terreno cumplidamente redimi-
do, sin preocuparse lo ms mnimo de enviarle un medio de
locomocin. Aquello, entre otras cosas, lo haba convertido
en uno de los mejores jinetes de la regin, hasta el punto de
haber participado en ms de una charreada como domador
de potros salvajes. De la necesidad, virtud, pensaba el
padre Pedro, al menos hasta su quincuagsimo cumplea-

San Isidro Ftbol
62
os, que coincidi con el primer ataque de citica y el con-
siguiente endurecimiento de su carcter, que ya de por s
no era precisamente dulce. Bilbao, el alazn de ocho aos
que por aquel entonces comparta con l sus peregrinajes
por la sierra, ya se haba acostumbrado a las explosiones de
ira que de vez en cuando retumbaban por los valles, pero
no del todo al quintal de carne y huesos que se le suba a la
grupa cada maana a primera hora.
Aunque las relaciones entre el padre Pedro y don Ca-
yetano se basaban en un profundo respeto recproco, de vez
en cuando saltaban chispas por el roce, lo cual se traduca en
unos gritos terribles y en promesas de maldicin eterna. El
motivo de la contienda siempre era el mismo: la construc-
cin de una iglesia en San Isidro, propuesta apoyada por el
alcalde en nombre de sus convecinos y a la que se opona el
padre Pedro, que no tena ninguna intencin de presentarse
all a cada festa ofcial ms bautizos, funerales y matrimo-
nios. Presentarse en San Isidro una vez al mes lo conside-
raba ya un deber ms que arduo, que con la citica haba
adoptado ya connotaciones de martirio. Eso se traduca en
una inconfesable aversin instintiva del padre Pedro hacia
todo San Isidro, que desfogaba con penitencias decidida-
mente feroces cada vez que se le pona a tiro un sanisidrense
pecador. Don Cayetano, hombre de fe pero a la vez repre-
sentante del poder seglar, se vengaba imponiendo el cum-
plimiento al pie de la raya de la ley vigente en toda la rep-
blica mexicana, segn la cual los sacerdotes estn obligados
a presentarse en pblico con una vestimenta rigurosamente
civil. El padre Pedro evitaba ofrecerle el mnimo pretexto,
y por ello nada ms entrar en San Isidro se arrancaba con
63

Pino Cacucci
toda su rabia el alzacuellos y lo cambiaba por un pauelo de
ganadero, que por otra parte haca juego con el sombrero, la
chaqueta de cuero y las espuelas, pero se vengaba puntual-
mente infigiendo a don Cayetano sartas interminables de
padrenuestros con las excusas ms increbles. Y saba bien
que el viejo alcalde no osara nunca saltarse la penitencia, a
pesar de haber llegado en algunos casos a dispararle rfa-
gas enteras a pocos centmetros de la punta de las botas. El
padre Pedro, ya habituado a cosas como aquellas o peores,
se limitaba a doblarle o triplicarle el nmero de oraciones,
segn el nmero de balas disparadas.
As pues, suceda que la llegada del temido fusti-
gador vasco no estaba prevista en absoluto para aquel da,
y la aparicin que obstrua por completo la entrada de la
gran barraca provoc en los presentes un escalofro que les
sacuda hasta los huesos.
El padre Pedro avanz con estudiada lentitud, entre
el retumbo de las botas y el tintineo de espuelas. Cuando
lleg al centro de la sala, escupi hacia un lado la colilla del
cigarro, se rasc la barba de una semana y luego se qued
mirando a todos, uno por uno, con su mirada penetran-
te, como rayos bblicos que salan por debajo de unas cejas
desgreadas, ms tupidas que dos matas de enebro. Por
fn detect a los dos tipos: hizo rechinar los dientes en una
mueca de asco ante el que estaba en paos menores y reso-
pl con desprecio frente al pequeajo. Entonces le lleg el
turno a don Cayetano.
Soplndose la nariz, con las venas de la frente hin-
chadas como una gaita, atraves los diez metros que lo se-
paraban del alcalde con cuatro pasos que hicieron vibrar

San Isidro Ftbol
64
los cristales de la ventana. Se plant enfrente con el dedo
ndice levantado, emitiendo una energa que presagiaba
inminentes castigos. Y le advirti:
Cayetano Altamirano: te doy una sola oportuni-
dad por cada pregunta, y si te atreves a mentir, el Seor
tendr que recurrir a toda su infnita misericordia para es-
cuchar sin distraerse los meses de rosarios ininterrumpi-
dos que te arriesgas a que te caigan encima!
Don Cayetano se mantuvo impasible, prefriendo
que le lagrimaran los ojos antes de permitirse parpadear.
Primero: qu estis tramando con todas estas ar-
mas de guerra encima, en vez de honrar el don divino de
un nuevo da de gracia con palas y azadas en los campos,
que la Divina Providencia os ha concedido de modo abso-
lutamente arbitrario?
Don Cayetano abri la boca, pero le sali un gallo
que le oblig a aclararse la garganta, por lo que trag sa-
liva. Pero se le atragant, lo que aument la ira contenida
del padre Pedro, que segua esperando explicaciones. Por
fn consigui explicarle que aquellos dos haban turbado
la paz del pueblo con una batalla nocturna organizada sin
duda con oscuros fnes, y se encontraban all reunidos para
interrogarles. Aadi que los prisioneros probablemente
eran culpables del pecado de homicidio, lo que suscit un
gesto de sufciencia por parte del sacerdote, como querien-
do decir que cosas mucho ms graves sucedan bajo el cie-
lo de Mxico. No obstante, pareca ser que el padre Pedro
consideraba aceptable la primera respuesta.
Segundo: a quin pertenece el automvil con
tres ruedas pinchadas que acabo de ver detrs de la casa
65

Pino Cacucci
de tu esposa, doa Luz Elena, y por qu est cubierto de
ramas como si algn torpe hubiera intentado ocultarlo?
Don Cayetano busc ayuda por un instante en la
mirada de Pepe Gngora y Justino Portillo, pero el padre
Pedro hizo temblar el suelo con un taconazo. Entonces el
alcalde relat sumariamente lo ocurrido con el federal, subra-
yando la necesidad de la legtima defensa de la poblacin
ante un evidente abuso de poder. El padre Pedro alz la
vista al techo, meditando durante unos minutos sobre el
tema. Y volviendo a fulminar a don Cayetano con el ndice
vibrante, advirti:
Quiero suponer que le habris dado cristiana se-
pultura... verdad?
Se hizo patente una profunda incomodidad entre
los presentes, que tenan la mente puesta en el estercolero
comunitario donde reposaban los restos mortales del fe-
deral. Manuelito Mirn, el ms joven de los miembros del
comit ciudadano, no pudo morderse la lengua:
En cualquier caso, desde luego no se lo comern
los cuervos...
El padre Pedro se volvi con la parsimonia de una
iguana al sol. Cuando localiz el origen de aquel soliloquio,
alarg el brazo, como si le apuntara con un arma mortfera,
y sentenci:
Manuelito Mirn: mil avemaras, a empezar in-
mediatamente.
El pobre Manuelito, como todos saban, apenas sa-
ba contar hasta sesenta, cifra mxima de colifores que se
podan cultivar a la vez en su huerta, pero no os replicar.
El padre Pedro cay en ello unos segundos ms tarde, le

San Isidro Ftbol
66
tom las manos y le abri los diez dedos, agitndoselos
frente a las narices.
Cuenta diez veces diez veces diez, y si te descuen-
tas, aunque slo sea de uno, que sea la Santa Virgen la que
decida lo que te mereces.
Y envi a una esquina a Manuelito, decidido a pa-
sarse por lo menos en diez avemaras, antes que arriesgar-
se a no cumplir la penitencia. Luego ech a la calle a Chepe
Chamaco y Fulgencio Murillo dicindoles:
Me hicisteis bendecir dos acres de matorrales;
ahora aprended a usar los terrenos consagrados, que sois
unos bestias. Y ponedles una cruz nueva, que si os des-
cubro robando la del vecino, os anticipo el da del Juicio
Universal.
EI padre Pedro volvi a plantarse frente a Don Ca-
yetano.
Tercero...
Se produjo una larga pausa que sumi a toda la
sala, incluidos los detenidos, en la incertidumbre. El sacer-
dote apret los dientes, respirado a travs de los intersti-
cios. Entonces seal hacia la puerta y solt un bramido
que hizo que una gallina que pasaba por la plaza huyera
revoloteando.
Quintino!
Primero apareci un mechn de cabellos negrsi-
mos, seguido al cabo de un rato de la oreja y el ojo izquier-
dos de Quintino Plvora. El padre Pedro fexion un par
de veces el ndice, indicndole al muchacho que entrara,
tirando de l como si estuviera atado a un hilo invisible.
Cuando lo tuvo al lado, el sacerdote le puso la mano sobre
67

Pino Cacucci
67
el hombro en un gesto protector pero que oblig a Quinti-
no a doblar las rodillas para absorber el golpe.
Tercero... prosigui el padre Pedro, dirigindo-
se a don Cayetano: Por qu ests permitiendo que dos
jvenes temerosos de Dios se arriesguen a la condenacin
eterna, en vez de conducirlos al sacramento del matrimo-
nio? Para qu demonios me dejo la piel con vosotros cada
santo da?
Don Cayetano se justifc alegando que precisa-
mente esperaban su prxima visita a San Isidro para hablar
del tema y, dado que aquello se ajustaba en buena parte a
la verdad, Quintino lo confrm. El padre Pedro no quiso
opinar y les concedi el benefcio de la duda, aunque con
una mueca escptica. Con las manos tras la espalda, an-
duvo unos minutos arriba y abajo, echando miradas poco
benvolas al desnudo Catalino y al sudadsimo Eutiquio.
Despus fue a apoyarse en la puerta y volvi a encender
el puro. De espaldas a la concurrencia, levant una mano e
hizo un gesto. Don Cayetano resopl, obedeci y se acerc.
Los dems no podan orles, en parte porque el pa-
dre Pedro esta vez haba bajado su tono de voz, ya de por
s cavernoso, en dos octavas:
La Divina Providencia ha decidido hacerme pa-
sar por el rancho de Quintino con la excusa de dar la extre-
mauncin al padre del herrador. Despus he confesado a
Quintino, porque algo me ha hecho sospechar que lo nece-
sitaba mucho...
Y se ech el sombrero al cogote para fjar mejor la
vista en don Cayetano que, al no conocer ms que una m-
nima parte de lo que Quintino haba confesado al sacerdo-

San Isidro Ftbol
68
te, sigui mirndolo a la espera de entender algo. EI padre
Pedro alz los ojos al cielo.
Cayetano Altamirano, eres un viejo testarudo y
obtuso como he conocido a pocos, pero hasta t deberas
comprender cuando ha llegado el momento de agarrar el
toro por los cuernos.
El alcalde no comprendi absolutamente nada, pero
adopt una expresin cmplice, aunque slo fuera por no
poner mala cara a su prroco. Y ste se sinti autorizado a
proseguir:
Ahora los envas a todos a casa y deja que se vaya
tambin por donde ha venido a esa especie de prostbulo
andante en calzoncillos. Eso s: dale antes algo que le haga
resultar menos indecente a la vista... Y con el tapn habla-
mos t y yo, a solas.
Don Cayetano fngi refexionar y despus asinti
bajando la cabeza de lado ligeramente, como si al fn y al
cabo aquello le pareciera una buena solucin.
A Catalino le echaron encima una especie de tnica
que usaba Justino Portillo cuando alquitranaba los tejados
o limpiaba la pocilga, pero no tuvieron tiempo de encon-
trarle siquiera sandalias, porque el joven sali corriendo y
desapareci en el bosque emitiendo unos grititos histri-
cos. Los miembros del comit ciudadano se retiraron uno
tras otro, sin comentarios y todos con la misma idea en la
cabeza: la de celebrar aquella jornada pica en la taberna
de Chepe Chamaco. A Quintino le toc una sesin de me-
ditacin prematrimonial, en solitario y evitando pasar por
delante de la ventana de Antonia. Manuelito Mirn, por su
parte, vio condonada su penitencia cuando apenas haba
69

Pino Cacucci
llegado al quinto avemara, es decir, al pulgar de la mano
derecha, y obtuvo la absolucin a condicin de que se qui-
tara de en medio enseguida.
As pues, se quedaron a solas con Eutiquio Estvez.
El padre Pedro le solt un extrao sermn que no
dejaba entrever posibilidad de redencin alguna, ya que
daba absolutamente por sentada su condena al fuego eter-
no y a los tormentos ms aterradores, pero que por otra
parte le dejaba abierta la posibilidad de realizar una bue-
na accin, algo que Eutiquio Estvez sabra perfectamente
cmo hacer, y con lo que evitara una mayor prdida de
tiempo a un ministro del Seor.
Don Cayetano segua el discurso mientras se pre-
guntaba cmo diantre lo haran los curas para conocer tan
a fondo el alma humana sin haber visto antes a la persona
portadora de la misma, puesto que quedaba claro que el tal
Eutiquio comprenda perfectamente de lo que se le habla-
ba, mientras que l no entenda un pimiento. Don Cayeta-
no lleg a la conclusin de que deba de ser precisamente
aqul el motivo por el que, en este mundo, los curas cuen-
tan ms que los alcaldes.
Al fnal, el pequeajo nayaritense emiti un silbido
y sacudi la cabeza. Pareca estar valorando aquella espe-
cie de propuesta con la profesionalidad de un comerciante
experto. Y concluy:
Si se me devolviera la mercanca que me pertene-
ce, muchas almas de esta regin obtendran un benefcio
muy concreto...
El padre Pedro lo dej clavado en el banco con un
torrente de amenazas bblicas, defniendo su mercanca

San Isidro Ftbol
70
como una fuente abominable de pecado y aadiendo a la
lista, que ya de por s le aseguraba un lugar en el inferno,
el gravsimo e imperdonable cargo de simona. Don Caye-
tano baj la mirada en un gesto casi de compasin por el
triste futuro ultraterreno que le esperaba a aquel desgracia-
do, imaginando que la simona sera una forma agravada
de sodoma.
No obstante, el padre Pedro concluy dejando
abierto un resquicio a la esperanza. Los pequeos de Cerro
Mojarra necesitaban un parvulario, y en el hospital de San-
ta Mara Chilchotla faltaban muchas medicinas, y la comu-
nidad de Tlacotepec precisaba un local ms grande para
los Alcohlicos Annimos...
Despus, lanzando una mirada furtiva al alcalde,
aadi:
Tambin este rincn perdido de almas descarria-
das podra volver al rebao del Seor, si tuviera la posibi-
lidad de construir una iglesia.
Don Cayetano se qued rgido. La idea de tener al
padre Pedro en San Isidro todos los domingos le provo-
caba una intensa quemazn en los intestinos. Pero no era
menos cierto que, con una iglesia en el centro, San Isidro
se convertira en un pueblo como Dios manda. Y l, en un
alcalde con todas las de la ley.
Aquella incomprensible negociacin acab de for-
ma curiosa. Eutiquio Estvez se dio una palmada en el es-
tmago, sonri satisfecho y sentenci:
Hgase la voluntad de Dios.
El padre Pedro le asest un pescozn vigoroso que
a punto estuvo de enviarlo de narices al suelo, y le advir-
71

Pino Cacucci
ti del riesgo de usar el nombre del Seor alegremente. A
continuacin lo ech a la calle de un manotazo y le dirigi a
don Cayetano un guio tranquilizador, como indicndole
que no se preocupara, que todo iba por buen camino.
Al salir, el padre Pedro le pas el brazo por los hom-
bros al alcalde y le dijo que, entre un caballo y un Jeep, la
Divina Providencia sin duda habra escogido el segundo
para aliviar los sufrimientos de su humilde servidor. Don
Cayetano se limit a lamentarse por el pinchazo de los tres
neumticos, pero el sacerdote argument que aquello no
era problema, porque el camino de dos horas hasta la caba-
a de Galindo Salmern, veterinario y recauchutador, era
prcticamente todo de bajada y casi sin baches.
As pues, llegaron al patio trasero de la casa del
alcalde y el padre Pedro inspeccion cuidadosamente el
Jeep, valorando los daos producidos por la descarga de
balas. Se alegr al descubrir que la rueda de repuesto es-
taba intacta y que la caja de herramientas contena todo
lo necesario para efectuar el cambio, operacin que le fue
asignada inmediatamente a Eutiquio Estvez.
Llegados a aquel punto, no quedaba ms que en-
frentarse al ltimo obstculo. El padre Pedro suspir pro-
fundamente, alz la mirada al cielo y, con las manos juntas,
murmur:
Convncelo t, oh Seor, porque si tengo que ha-
cerlo yo solo, sabes muy bien cules son los lmites de mi
paciencia...
Dicho lo cual se dirigieron hacia la casa de lvaro
Cristbal.

San Isidro Ftbol
72
8
Entre alusiones, dobles sentidos e invitaciones ms o me-
nos veladas a volver a la gracia de Dios pasaron al menos
tres cuartos de hora. Entonces el padre Pedro dirigi un
silencioso ultimtum al Seor, dicindole que era testigo
del esfuerzo que haba hecho con aquel viejo intratable y
blasfemo y de que le haba concedido incluso ms posibi-
lidades de redencin de las que mereca. Eso, sin tener en
cuenta la clarsima propuesta de resarcimiento: si lvaro
Cristbal aceptaba socializar y compartir con la comu-
nidad el abono cado del cielo, a los dos das recibira todo
el material necesario para construirse un corral nuevo, e
incluso una dotacin de cincuenta polluelos seleccionados.
Nada que hacer: el viejo era como un disco rayado que no
paraba de repetir la historia de que slo posea un saco y
segua lamentndose del desperdicio que supona haberlo
esparcido por el campo de ftbol.
El padre Pedro se resign. Cogi la silla en la que
an estaba sentado lvaro Cristbal y la apart, dejndola
en una esquina. Sac tambin la mesa y se agach. La citi-
ca volvi a dejarse sentir, comprometiendo la poca pacien-
cia que le quedaba: los tablones del suelo salieron volando
directamente por la puerta, dejando a la vista en unos mi-
nutos el escondrijo de los veintinueve sacos.
lvaro Cristbal contemplaba la escena temblando
de indignacin, no tanto por los estragos que estaba ha-
ciendo el cura en su suelo, sino por la evidente traicin de
Quintino. De poco le iba a servir que le recordaran que,
cuando uno se confesa, no puede evitar contrselo todo a
73

Pino Cacucci
su confesor porque si no, para qu se habra creado el sa-
cramento de la confesin? A pesar de todo, el padre Pedro
no quera que lvaro Cristbal malinterpretara la buena
accin de Quintino, por lo que recurri a una mentira, de
las piadosas que usaba a menudo para aliviar la carga que
suponan las verdades amargas a su rebao, en el que por
otra parte abundaban los mulos testarudos. Cuando apare-
cieron los primeros sacos, expres su agradecimiento a san
Benigno, diciendo en voz alta:
Justo como en el sueo de anoche!
Entonces adopt un aire paterno y le pas la mano
por la cabeza canosa a lvaro Cristbal, explicndole que
san Benigno le haba visitado en sueos y le haba manifes-
tado una gran preocupacin por un viejo que, tras recibir
una seal del cielo, haba cado en el error de considerarlo
un regalo personal en vez de un instrumento para alcanzar
unos fnes ms elevados. Y por la descripcin de la casa y
del hueco bajo el suelo, el padre Pedro haba comprendi-
do que se trataba de l. lvaro Cristbal, aun sin alterar
el gesto de fastidio por la profanacin de la que haba sido
vctima, pregunt con cierta aprensin si aquella aparicin
de san Benigno signifcara en realidad su inminente desapa-
ricin. Y recalc que, cuando un santo decide intervenir de
ese modo, generalmente lo hace para que el sacerdote ten-
ga tiempo de confesar al parroquiano afectado en previ-
sin del ltimo viaje. El padre Pedro estall en una sonora
carcajada y le dijo que su caso era exactamente el contrario:
San Benigno quera hacerle volver al buen camino preci-
samente porque el camino que le quedaba por delante era
largo y estaba lleno de trampas puestas por el demonio.
Pero al permitir que aquellos sacos siguieran el destino

San Isidro Ftbol
74
para el que haban ido a parar a San Isidro, lvaro poda
considerarse un elegido de la Divina Providencia.
Dos das ms tarde, el padre Pedro volvi a apare-
cer por San Isidro al volante de su Jeep, que adems de dos
neumticos nuevos presentaba un color de chapa diferen-
te: la parte izquierda blanca y la derecha amarilla, tal como
recordaba el sacerdote que deba ser la bandera vaticana.
En realidad, el amarillo haba quedado ligeramente encen-
dido, casi de un naranja fsforo, y el blanco no tapaba de
todo el verde oliva original; en cuanto al blasn sobre el
cap, el rotulista encargado de su ejecucin haba malinter-
pretado el sentido de la palabra llave y lo que deba ser
el smbolo de san Pedro se haba convertido en dos llaves
inglesas cruzadas, por lo que el Jeep pareca ms un veh-
culo de asistencia en carretera que de salvacin espiritual.
No obstante, el padre Pedro estaba tan agradecido al cielo
por no tener que volver a montar en la grupa de Bilbao que
haba perdonado al pintor sin obligarle a repetir el trabajo.
Eutiquio Estvez lo segua en una grande y faman-
te camioneta nueva en la que carg los veintinueve sacos.
El padre Pedro orden que a nadie se le ocurriera siquiera
ayudarle, ya que el ltimo acto de tan nefanda empresa
tena que efectuarlo aquel pecador en solitario. El nayari-
tense soport el agotador esfuerzo de forma cuando me-
nos prodigiosa: al trote cochinero, cubri la distancia de la
casa a la camioneta veintinueve veces, sin pararse a tomar
aliento. Parti entre una nube de polvo y desapareci para
siempre de la vista de los sanisidrenses.
Al da siguiente llegaron dos grandes camiones lle-
nos de material de construccin y un furgn con un equipo
75

Pino Cacucci
de obreros: en una semana, en el centro de San Isidro se le-
vantaba una esplndida iglesia prefabricada, con el tejado
a dos aguas y el campanario en punta. Eutiquio Estvez se
la haba comprado a una empresa canadiense con la que
tena relaciones comerciales, pero a los habitantes de San
Isidro aquel estilo alpino no les desagrad en absoluto, y
no se preguntaron en ningn momento para qu serviran
aquellas puntas corta-nieves intercaladas en las flas de te-
jas.
Dos meses ms tarde, el padre Pedro una en matri-
monio en aquella misma iglesia a Quintino Plvora y An-
tonia Gngora y, al fnal de la ceremonia, don Cayetano
pronunci un largo discurso en el que exalt las cualidades
de los sanisidrenses y el temible potencial de su equipo de
ftbol, que iba a la cabeza del campeonato; despus acon-
sej a los recin casados que vivieran en el temor de Dios,
les dese que el bienestar y la paz les acompaaran siem-
pre y concluy diciendo que, en cualquier caso, el destino
domina todas las circunstancias de la vida, por lo que era
del todo intil preocuparse por una u otra cosa, que las
cosas van como deben ir y basta. Todos aplaudieron, con-
movidos.
Los festejos duraron tres das. Don Cayetano y el
padre Pedro pillaron la cogorza ms colosal de su existen-
cia terrena, durante la cual al sacerdote se le olvid el cas-
tellano y habl nicamente en vasco, hasta el punto que el
alcalde se temi que estuviera posedo por el demonio.
Un tiempo despus, el padre Pedro le consigui a
Quintino un puesto de trabajo en la cervecera Cuauht-
moc de Orizaba, la que produce la cerveza Sol, considerada

San Isidro Ftbol
76
por Quintino la mejor de la repblica sin discusin. As, l
y Antonia emigraron de San Isidro y el equipo de futbl
tuvo que buscarse un nuevo matador. Mientras tanto, al-
guien haba hecho asfaltar los veinte kilmetros de carre-
tera a Cerro Mojarra, sin que por ello se resolviera la vieja
polmica de la pertenencia a Oaxaca, Puebla o Veracruz.
No obstante, gracias al annimo benefactor, Quintino y
Antonia podan volver a San Isidro por lo menos una vez
al mes. Excepto el noveno, en el que naci su primera hija.
Fue Quintino quien eligi el nombre, que Antonia acogi
con entusiasmo. Menos convencido pareca el padre Pedro
cuando lleg el momento del bautizo. Pero con el tiem-
po, tambin l convino en que Blancanieves era un bonito
nombre para una nia.
Pino Cacucci
Naci en 1955 y vive a caballo entre Bolonia y Amrica
Latina. Entre su extensa bibliografa cabe destacar la bio-
grafa sobre Tina Modotti, Tina (Circe,1992), y numero-
sas novelas ambientadas en Mxico, todas ellas editadas
en Italia por Feltrinelli.
Cacucci ha ejercido tambin la tarea de editor en
los ttulos Io, Marcos. Il nuovo Zapata racconta. Latinoa-
mericana, de Ernesto Che Guevara y Alberto Granado, y
de Demasiado corazn es pubicada por Rocaeditorial en
septiembre de 2006 en esta misma coleccin.
Descarga todas nuestras publicaciones en
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el
mes de marzo del ao 2014.
sta es una publicacin gratuita y es cortesa del
H. Ayuntamiento de Nezahualcyotl y
Para Leer en Libertad A.C
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.