("

tn
ftn nov. A,85
1 INTERVIEW
1
CHEL SERRES
Ce philosophe issu de l'Ecole navale a deja navigue
entre les theories de la communication et Tintin, la
thennodynamique et La Fontaine. 11 explore main-
tenant les Cinq sens , celebrant aussi bien la cou-
leur d'une tapisserie que le bouquet d'un grand vin.
es phi/osophes
ont peur de Ja
sensation. //s n'en
ont jamais par/e
que de far;on abs-
t r a i t e et gla-
ciale , declare
Michel Serres
qui pub/ie ce mois-ci Les cinq sens, son
seizieme livre depuis 1968. A defaur
d'etre une vedette de la television
comme certains de ses pairs, cet ency-
c/opediste de 53 ans au savoureux
accent gascon occupe le terrain : un
cours en Sorbonne qui depuis quinze
ans remplit un amphitheatre, le
samedi et malgrl /'heure matinale ; et
des /ivres riches, foisonnants, juteux,
dont lucrece, Balzac, Jules Verne,
Zola, Carpaccio, Musi/ , La Fontaine
et meme Tintin sonr /es personnages
remuants. Le parcours surprend : fils
de mariniers et des paysans du Midi ,
entre iJ / 'Ecole nava/e en 1949. Michel
Serres navigue au cours des annees
cinquante (il ira, entre autres mis-
sions, deminer Je cana/ de Suez). et
quitte Ja mer pour entrer iJ / 'Ecole nor-
male. Sa premiere grande pub/ication,
une these sur Leibniz , en 1968, inau-
gure une slrie d'essais eclectiques et
122
brillants ou Serres s'attaque aux
avancees contemporaines de la bie>-
logie et de la physique, puis iJ des dis-
ciplines relevant des sciences dites
humaines . Cette exploration
mlthodique est sous-tendue par un
projet ambitieux : En finir avec Je
partage actuel entre deux sortes d'in-
firmitl: celle qui consiste iJ parler u ~
monde avec exactitude, mais au prix
d'une ignorance de /'histoire et de la
culture; de / 'autre c6te. celle des
specialistes de nos culrures qui \
decrivent nos socieres en ignorant tout
du monde et de ses changements. Ces
ponts jetls entre /es deux cultures
qui ont permis a Serres de confronter
Zola ii la glnltique de son temps,
Turner ii la thermodynamique, La
Fontaine ii la theorie de / 'information,
ont jusqu'ii present beaucoup plus
seduit /es scientifiques que /es
littlraires :Jacques Monod venait
assister ii son cours ii Vincennes et
aujourd'hui , //ya Prigogine, prix
Nobel de physique, dialogue avec le
philosophe. Mais cette Jois, pour
par/er des cinq sens, Serres a aban-
donnl taute science pour s'en tenir ii la
Sensat ion brute. Sons , couleurs ,
images . odeurs, sensations tactiles
123
INCANTATION A HERMES
SUR UNE AMPHORE
ATTIQUE ( CLICHE LAU-
ROS/GIRAUDON).
J'ai choisi Hennes contre Promethee parce que le dieu
monta.nt n'etait pas celui de la production mais celui
de la communication, de l' echange, des messages.
deferlen( au fil des pages avec un
grand bonheur d'ecriture. Les toiles de
Bonnard, /es tapisseries de La dame a
Ja licorne servent de point de depart a
ces savantes derives dans /'univers
flou des sens. Et un philosophe qui
consacre plusieurs pages au bouquet
d'un chiiteau-yquem 1947, voila qui
sort passablement de /'ordinaire !
A/ain Jaubert. 16 livres publies en
16 ans. voila une carriere phi/oso-
phique condensee et menee tambour
battant. Comment etes-vous venu a la
philosophie?
Michel Serres. A l'origine, j'etais
scientifique. J ' ai fait d'abord une
grande ecole scientifique, Navale,
puis, apres avoir quitte la marine, une
grande ecole litteraire, Normale. Et au
fond, mon entreprise est tres simple : je
crois qu 'en philosophie, il est neces-
saire de faire la synthese et, si vous
examinez ce que j'ai derriere moi, vous
verrez des livres sur les mathematiques
grecques aussi bien que contempo-
raines , des livres sur la physique, d' au-
tres sur la biologie, la peinture ou la
litterature. Je crois que le philosophe
tenter de faire la synthese de son
lcmps. J'ai toujours eu cette ambition
et, par consequent, j'ai desire passer
partout. C'est la reponse la plus simple
que je puisse faire .
A.J. Le danger d'une teile demarche
pour un philosophe. n'est-ce pas
/'ec/ectisme?
M.S. Non. D' abord, il n'y a pas de phi-
officielle. II n'y a que des
1
ecoles. Et chaque ecole est tres specia-
lisee : l'une en logique, l'autre en theo-
ries politiques, l'autre en economie.
Or, il n'y a rien de plus traditionnel que
cette conception de la philosophie.
Aristote, Platon ou Descartes se sont
interesses a tout, ont tout lu. II n'y a
pas de mystere, la philosophie c'est
cela. On verra si j'ai reussi !
A.J. Quelle etait Ja Situation de la phi-
losophie en France lorsque vous avez
debute?
M.S. Dans les annees 50, c'est-a-dire
un tout petit peu apres la guerre, il y
avait des autoroutes bien etablies, bien
balisees : l'autoroute marxiste, l'auto-
route freudienne, l'autoroute des
ecoles allemandes avec Husserl et Hei-
degger, l'autoroute du positivisme
anglo-saxon. Moi, je n'en ai emprunte
aucune pa rce que j'ai eu le souci,
comme on dit dans Je commerce, de
m'etablir a mon compte. Et , 9a, il faut
le payer eher. C'est tres difficile. Tous
ceux qui ont emprunte les grandes
autoroutes philosophiques ont fait car-
riere et connu Ja notoriete, les postes,
les honneurs. Je ne vois que Deleuze
qui , comme moi, soit reste en marge.
A.J. C'est une marginalite quand
meme toure relative. Vous avez des
amphitheiitres pi eins. Tout ce que vous
publiez a un certain retentissement.
Les journaux et /es revues vous interro-
gent. Mais revenonsa vosdebuts : votre
premier grand travail. une these sur
Leibniz, n'est-il pas dans le droitfil de
/a phi/osophie traditionnelle?
M.S. A premiere vue seulemenl. Lire
les a:uvres mathematiques de Leibni z,
9a ne se faisait pas a l'epoque, ni en
France ni a l' etranger. Faire Ja syn-
these dans l'a:uvre de Leibniz entre sa
metaphysique et ses mathematiques
n'avait pas encore ete tente. En
general, on faisait une these sur
Leibniz philosophe. Donc, a la base de
ce premier travail , il y a deja une idee
presque totalisatrice. J' avais deja cette
ambition de reconcilier Je savoir scien-
tifique et la culture. Je m'apercevais
que les lettres perdaienl enormement
si elles n' integraient pas ce qui comp-
tait le plus dans le monde moderne,
c' est-a-dire les sciences.
A.J. Au moment ou vous avez publie
votre these. en 1968, il etait encore
assez peu frequ ent de parler de
sciences en philosophie. Et malgre
Bache/ard, il n'y avait pas une vraie
tradition epistemologique en France.
M.S. Non. II y a eu en France avant Ja
guerre une sorte de tradition, reprise,
je crois, dans les pays etrangers. Que
Celle ecole ait disparu en France me
semble plutt un bon signe : on ne peut
plus parler des sciences comme cela.
Ceue epistemologie a fait son temps.
A.J. A propos, vous voila depuis dix-
huit mois environ a la tele d 'une vaste
entrepise, le Corpus des reuvres de
philosophie de languefranr;aise .
M.S. Le projet consiste a publier dans
les prochaines annees, a raison de 13 a
17 par an environ, les livres de philoso-
phie de langue fran9aise qui n'avaient
pas ete republies depuis leur origine et
qui en valaient la peine. C'est aussi
bien !'Exposition du systeme du
monde de Laplace que La Republique
de Bodin, le De / 'egalite des deux
sexes de Poulain de La Barre que le
Traite des sensations de Condillac, Je
DiaJogue sur Je commerce des bles de
Galiani que La veritable moniere
d'instruire /es sourds et muets de
l'abbe de l'Epee. C'etait un corpus
qu'on avait completement oublie et
qu'on est en train de faire reemerger.
La phiJosophie de langue frarn<aise
courait le risque d'etre oubJiee. II ne
s' agit pas seuJement d' en parler mai s
de remettre les ouvrag_es a la di sposi-
tion du public. Le projet ne date pas
d'aujourd' hui, mais de l' epoque ou
Merimee a fait l'inventaire des monu-
ments historiques. II y avait Viollet-le-
Duc et Victor Hugo dans Je comite. Il s
ont tres bien fait pour Ja sculpture, l'ar-
chitecture. Et c' est d'ailleurs a cette
occasion que La dame a Ja licorne a ete
retrouvee. C' est George Sand qui en a
parle a Merimee : Ja tapi sserie prote-
geait une cage a poules sous une gout-
tiere ! La philosophie fran9aise est a
peu pres dans le meme etat ! II y avait
donc le meme projet pour Ja philoso-
phie mais la commission avait trop de
travail par ailleurs. Le projet a etc
repris apres la guerre par un groupe de
professeurs. On n'est pas alle au-dela
de 2 volumes. Nous avons fait dej a un
peu mieux. . II y a un editeur, Fayard, et
des financements venant d'entrepri ses
comme le chocolat Cte d' or ou Je
Credit Agricole, ou encore du Syn-
dicat national des instituteurs. Les
bibliotheques sont les premiers acque-
reurs , surtout a l'etranger.
A.J. Et iJ n'y aura dans ces ouvrages
aucun materiel critique?
M.S. D'abord, nous n'avons pas Je
temps de preparer des editions criti-
ques si nous voulons tout publier.
Ensuite, j ' en ai un peu assez de ces
livres ou il y a 300 pages de litterature
et 900 pages de commentaires. Et lire
des tex.tes ou il y a six appels de notes
par page pour nous dire par ex.emple
que Chateaubriand ce jour-la n'etai t
pas a Saint-Malo avec sa mailresse
mais Paris avec sa femme ! Je n' ai
pas ecrit pour rien un livre sur le para-
site. L'edition critique savante n'est
pas une necessite. II y aura une revue
dans laquelle parallront des travaux.
sur les tex.tes publies. Detacher Je tra-
vail du texte n'esl pas mauvais parce
que le travail vieillit mais le texte, lui,
ne vieillit pas.
A.J. Vos premiers /ivres de philoso-
phie, publies a partir de 1968, etaient
essentiellement des recuei/s d'articJes
prea/ablement parus en revues. Vous
/es avez places sous /'invocation du
dieu Hermes.
M.S. Tout simplement parce qu'a
l'epoque, Je dieu dominant etait Pro-
methee. J'ai choisi Hermes, le dieu de
l'echange, des messages mais aussi du
secret, pour essayer de dire a une philo-
sophie qui etait dej a en retard sur son
temps que Je dieu montant n'etait pas
celui de la production mais celui de la
communication. Mais les philosophes
etaienl toujours sur leurs grandes auto-
routes. II y a quand meme vingt-cinq
ans que Je dieu tout-puissant est celui
de la communication.
A.J. Une des surprises a la lecture du
voJume deux d'Hermes, intituJe L' in-
terference, c'est qu'un des articles est
consacre a un aJbum des aventures de
Tintin. Un phi/osophe serieux, projes-
LA CASTAFIORE
(ED. CASTERMAN).
Parler des aventures de Tintin et Milou, pour moi ,
c'est tres serieux. Et d'ailleurs Leibniz m'a enseigne
qu'il n'y a pas de materiau deshonorant.
seur en Sorbonne, qui se met a parler
subitement des Bijoux de la Casta-
fiore, quel effet cela produit-il dans le
petit milieu philosophique?
M.S. Tres mauvais effet ! Mais j'avais
l'habitude puisque je ne faisais pas
partie des ecoles dominantes. C'est une
position qui a cependant ses avantages.
On a abandonne toutes sortes d' ambi-
tions concernanl les honneurs de la car-
riere, et l'on peut faire ce que l' on veut.
Et parler de Tintin, c'etait tres serieux.
Leibniz m'avait enseigne - je le eile
presque mot a mol - qu'iJ n'y a pas de
materiau deshonorant, que meme !es
contes de banne femme m'en appren-
nent peut-etre plus que Newton. Herge
est un ecrivain qui a eu du succes
aupres de quatre generations diffe-
rentes . C'est donc un phenomene
importanl. Je l'ai lu, mes enfants l'ont
lu, mes petits-enfants le lisenl. II n'y a
pas beaucoup d'ecrivains qui peuvenl
se vanter d' une teile continuite. Et je
sais que c'est un materiau noble.
A.J. Vous ecrivez : Honte aux
doctes, aux profonds, aux theoriques.
aux illisibJes, aux tenebreux , aux
inaccessibJes, a tous ceux qui multi-
plient nos drames vitaux par suren-
chere a /a surdite intersubjective. Oui ,
la monadologie contemporaine. c'est
Les bij oux de la Castafiore. N'est-ce
pas un peu excessif ?
M.S. Non. L'reuvre d'Herge est une
reuvre profonde. II y a Ja fois le sup-
port qui .esl nouveau, la bande des-
sinee, et Ja-dess us, une culture
complete, taute une theorie de la circu-
lation de l'information. Ce qu' on peut
dire de mieux a propos d' Herge, c' est
ce qu'a fait Liberation le jour de sa
mort. Les journalistes ont mis une
vignette tiree de son ci:uvre pour illus-
trer chacun des articles du journal. II
n' y avait pas d'article auqueJ une
vignette d' Herge ne reponde. Herge a
fait la synthese de son temps. 11 a cons-
truit un monde. Une reuvre, c' est un
monde a construire, pas autre chose.
A.J. A J'autre extremite de vos curio-
sites, il y a un concept que vous avez
land et qui a fait sensation, la tha-
natocratie " C'est dans Hermes III
cette Jois, le volume intituJe La tra-
duction.
M.S. J'ai ete marin, marin de guerre.
J'ai eu tres jeune a mediter sur )es pro-
blemes de la guerre, sur les applica-
tions de Ja science, sur Ja violence et
j'aime a dire que je suis philosophe
llepuis le jour d'Hiroshima. Un phil o-
sophe de la science doit commencer
parse poser Ja question d'Hiroshima. 11
est convenable en France ou en Ame-
rique d' anaJyser l' histoire de la phy-
si que sans lenir compte des accident s
et des dangers qui sont )es ntres, sans
tenir campte de Ja course aux arme-
ments ni de la formidable accumul a-
tion de destruction potentielle. Nous
sommes lous fils de Ja guerre. La tha-
natocratie, c'est Je gouvernement de Ja
mort. Et je dis que mort Ja mort
c'est le dernier mot de Ja philosophie.
A.J. Pourquoi avoir range ces recueiJs
127
PORTE- A V/ ON
FOCH ( PHOTO
CllOV RGNOZ/
MARINE NATIO-
NALE).
J'ai ete marin de guerre. Et j'ai eu tres jeune a
mediter sur les les problemes de la guerre, sur les
applications de la science et sur la violence.
d'articles d ' Hermes, sous /es titres de
Communication, Interference, Tra-
duction, Distribution ?
M.S. L'ensemble de ces Hermes , c' est
un peu mon encyclopedie de base. On y
retrouve l'ambition que j'evoquais tout
a !' heure : passer partout , construire
un monde ou il y a a peu pres tout ,
mathematiques, biologie, philosophi e,
peinture. Le dernier Hermes porte le
t itre de Passage du Nord-Ouest , ce
passage qui fait communiquer l'ocean
Atlantique et le Pacifique par l'ar-
chipel du Grand Nord canadien. C' est
un chemin difficile, encombre, un vrai
labyrinthe de terre, d'eau et de glaces.
L' image du passage entre les sciences
exactes et les sciences humaines. C' est
un chemin qui n' est pas donne une foi s
pour toutes mais qu'il faut construire,
decouvrir a chaque fois . Le passage du
Nord-Ouest est au fond le projet de
toute ma vi e.
A.J. Ce qui est assez etonnant , c'est
qu'au depart vos /ivres ont une forme
et une langue assez c/assiques - ce
sont surtout des recueils d'articles -
mais qu'ensuite leur structure et leur
vocabulaire ont change.
M.S. J e sui s assez moraliste et j ' ai la
preoccupation de ne jamais tricher, de
fai re un travail loyal. Or je me suis
aper9u peu a peu que le langage philo-
sophique tel qu' on l' utili sa it etait
presque toujours un langage publi ci-
taire avec des mot s techniques. Et mon
souci a ete de me decharger de plus en
plus du voca bul aire philosophique,
128
technique. Et c' est net dans mon der-
nier livre, Les cinq sens, ou vous
trouvez deux ou trois fois un mot tech-
nique mais guere plus. J'essaye d' avoir
le langage Je plus simple.
A.J. C'est vrai et en meme temps, dans
ce vocabulaire de plus en plus concret ,
vous glissez des mots scientifiques et
meme des mots appartenant aux avan-
cees /es plus recentes de la science. par
exemple le mot fractal " Vous
n'avez pas peur d'effrayer le lecteur?
M.S. Vous vous rappelez la dictee de
Merimee. A l'epoque de Napoleon III,
les gens les plus cultives faisaient
50 fautes . Maintenant on en fait beau-
coup moins. Parce que ces mots, qui
sont presque tous anatomiques ou
medicaux, et qui au XIX< siecl e
etaient tous etranges et monstrueux,
sont devenus courants aujourd' hui . Je
crois que les mots que j'utilise sont
dans Je meme fleuve. La science est la
branche qui actuellement fournit le
plus de mots nouveaux au vocabulaire
courant. Les textes d' Hermes I et II
qui ont paru tres difficiles lorsque je les
ai fait paraltre au cours des annees
soixante, sont maintenant beaucoup
plus faciles a lire. Desormais tout le
monde parle d' ADN, de code gene-
tique.
A.J. Vous aimez aussi aller vers /es
sources de la langue et revivifier des
mors qu'on a un peu perdus de vue.
M.S. J'aime reactiver certains mot s
anciens de Ja Jangue fran9aise. J 'ai res-
sorti noise et j e donne a ce mot un sens
tres precis. La noise, c' est le bruit , le
tumulte, le chaos, Ja chamaille entre
les hommes. Quant au motfractal qui
est nouveau, il reacti ve toute une tradi-
tion : lorsque Je ma rin breton dit " il
vent e grand frais (du latin frangere,
briser), il ne dit pas autre chose que ce
qu'exprime ce mot forge specialeme nt
pour un certain type de courbes mathe-
matiques.
A.J. On a l 'impression que vos der-
niers essais cassent le systeme clas-
sique. //s se composent de plus en plus
d 'articles courts , de poemes en prose,
/es uns sur des sujets relativement
techniques , d'autres au contraire plus
lyriques.
M.S. Mon dernier livre porte sur Je
mel ange. Mais je suis en effet . la
recherc he de nouvelles formes. La phi-
losophie a change, Ja science a change,
le monde a change et par consequent
nous ne pouvons plus faire une philoso-
phie comme il y a vingt ans. Ce que
nous n' avons pas, c'est une forme nou-
velle pour presenter le texte philoso-
phique. C' est le but de ma recherche et
comme mon ambition est de faire une
totalite, j ' aimerais que cela se voie, que
ce soit . la foi s rigoureux, precis et
formet. Mai s avec des mots propres, en
battant la musique de la langue. C'est
pour cela que je n' aime pas trop Je mot
" poesie .
A .J. dans Les cinq sens, i/ y
a des fahles , des paysages, des sensa-
tions, des sortes de narrations aut obio-
graphi ques , des descriptions d e
tableaux, de Bonnard par exemple, ou
des f ameuses tapisseries de La dame .
Ja li corne, des retours sur divers
themes de votre reuvre. Est-ce que
cette espece de melange des formes et
des genres ne risque pas de brouiller
les grandes lignes du livre, de donner
une impression defatras ?
M.S. Si vous prenez un dialogue de
Platon, on voit se suivre un raisonne-
ment , une fable, un mythe, un dia-
Jogue, un recit. Ce qui sauve Platon de
cet effet-l. , c' est qu'il a mis des person-
nages. II y a bien un decousu mais
recousu de fa90n artificielle. Dans les
cinq sens, j ' ai voulu me plonger da ns
l' hypersensori el, dans le got , Je tou-
cher, J'odorat, les couleurs. J e voulais
faire percevoir justement cel a : que les
sens donnaient un monde un peu
brouille, un peu melange, une sort e de
nuage et quc tous les philosophes qui
traitent de la sensation et en font une
demonstrati on abstraite ne sont pas
reellement dans le sens. Les peintres
130
NU DANS LE BAIN DE BONNARD (MUSEE DU PETI T PALAIS, CLJCHE BULLOZ).

II y a dans les sens quelque chose d'extraordinaire.
J 'ai toujours pense qu' il y avait dans le non-savoir
un savoir que le savoir ne savait pas.
impressionnistes ont voulu montrer
que la vue fonctionnait comme eux le
fai sai ent voir. De la meme fa9on, mon
livre, avec sa technique morcelee,
essaye de montrer que les sens fonc-
tionnent ainsi , avec cette espece de
continuum un peu flou et malhabile
entre le toucher, la vue, l'ou'ie.
A.J. Pourquoi ce titre general de Phi-
losophie des corps meles que vous
annoncez et dont Les cinq sens serait le
premier volume?
M.S. Je voudrais etudier un et at de
choses qui n'a pas ete etudie en philo-
sophie, sauf par Platon : qu ' est-ce
qu ' u n me la nge ? qu ' est-ce qu ' un
alli age? A partir de cela j 'etudi e la
sensation. La sensation, c' est une
vieill e tune. Dans les livres qui ont
trai te de ce suj et recemment , il y a
beaucoup de technicite, beaucoup de
vocabulaire abstrait , mais pas de sen-
sation. En philosophie, on etudi ait la
sensati on mais on ne sentait pas ! II y a
une sorte d' intellectuali sation for cenee
chez !es philosophes contemporai ns.
Merl eau-Pont y, par exemple, a u debut
de sa Phenomenologie de la perception
evoque Ja couleur rouge mais comme
une couleur abstraite sans aucune refe-
rence . la vie et . la sensation. J'ai tou-
jours pense qu'i l y avait dans le non-
savoir un savoir que le savoi r ne savai t
pas. II y a dans les sens quelque chose
d' extraordinaire et on a l' impression
que les intellectuels ne mangent pas ,
ne boivent pas, ne parl ent j amais de ce
genre de choses comme si c'etait repu-
gna nt. Or 9a fait partie de ce qu' il y a
de plus nobl e. J'ai voulu rest it uer cette
vieill e tradition, faire un livre simple
qui donne un effet de sensation. J' ai
voulu m' opposer . la these domi nante
selon laquelle la sensat ion serait Jan-
gage.
A.J. Vous ebauchez une science de la
qualite, vous voulez essayer de passer
par la sensation, rien que par la sensa-
tion, avec ce simple paradoxe qu'i/
faut employer le langage pour en
parler.
M.S. Je ne me suis pas tire de ce piege-
l. !
A.J. Les cinq sensest le premier de vos
livres ecrits selon la nouvelle maniere
dans lequel on sent que le materiau
employe est parf aitement en accord
avec le projet. Car comment parler de
/'indicible de la sensat ion sinon en ut i-
lisant une forme ou le langage est un
peu bouleverse?
M.S. J'ai voulu surtout fai re voir que
nous fa9onnons notre corps, nous nous
eduquons par coutures, par pi eces, par
morceaux et sparadrap. C' est un corps
mal ficele, un peu comme la li corne de
Ja tapisseri e du musee de Cluny dont je
parle dans Je livre. J' ai voulu que Ja
forme fasse voir cela et que le livre soit
vraiment lui-meme un corps sensoriel.
Je ne crois pas que notre corps soit un
systeme, je crois que c' est un mel ange .
C' est bien entendu l'inverse de tout ce
qu' on a l'habitude de dire sous le
vocabl e analyse . J e dis : " J' ai appris
la Jangue fran9ai se en conj uguant le
II'
verbe aimer, j'ai appris la langue latine
en conjuguant Je verbe amare et,
quand j'ai appris Je grec, Je premier
verbe qu' on m'a fait apprendre c'est
luo, dctruire. C'est--di re anaJyser.
Comme la langue grecque est Ja langue
de la pensee et des sciences, on en
deduit qu'i l faut detruire pour penser.
C'est fabuleux ! D'une certaine
maniere, c' est mon premier livre. Dif-
ficile faire dans la mesure ou la seul e
qualite que c;a demande, c'est une
absolue loyaute. Jene vais pas essayer
de recopier tel livre ou tel philosophe,
mais je vais dire reellement pourquoi
je me perds dans la brume, comment
j'ai vu J'entre-deux-mers ...
A.J. II y a au debut du livre un recit
d'i ncendie angoissant a bord d'un
bateau. Vous essayez de VOUS echapper
d'un navire enflammes par un hublot
irroit et , dans la panique. vous decou-
vrez ceque vous appelez votre me.
M.S. Oui , j ' ai vecu cet incendie
lorsque j'etais marin. L' incendie
bord d'un navire, c'est bien plus ter-
rible que la voie d' eau. Surtout un
navire de guerre plein de. torpilles et
d'obus. Au cours de cette experience
brutale, j'ai compris ce que voulait dire
J'expression Sauvez nos mes ,
Save our souls , le SOS des marins.
La philosophie que j'ai apprise, c'etait
toujours une philosophie de concepts.
II n' y-avait pas de monde. II y avait la
bibliotheque-labyrinthe dont on ne sor-
tait pas. II fallait toujours que !es
bibliotheques soient infinies, qu'on ne
sorte jamais des livres. Taute expe-
1
rience personnelle etait incongrue. Je
philosophe sur !es sensations de mon
corps partir des sensations que j'ai
vraiment vecues.
A.J. II y a d'autres pages tres person-
nelles sur /es Sensations a jleur de
peau, sur une bouteille de chciteau-
yquem 1947. Est-ce que vous parlez
des memes choses Q VOS etudiants dans
vos cours publics ?
MS. Je m'etais aperc;u en enseignant
que je perdais beaucoup dans l'ecri-
ture. Mais, dans l'autre sens, ni Je lan-
gage ni les lieux ne vous permettent de
parler de l'impression que vous fait un
chteau-yquem devant un amphi-
thetre de la Sorbonne ou sont rassem-
blees 300 personnes . Vous ne pouvez
pas raconter votre vie la Sorbonne. II
y a des choses qu' on peut ecrire en
etant pudique mais qu'on ne peut pas
dire sans ctrc impudique. D'aillcurs,
pour ecrire ce livre-J, j'ai arrete un
temps mon enseignement.
UNE AFFICHE DE SAVIGNAC POUR AS PRO.
La revolte contre le bruit, c'est la revolte contre le
pouvoir. C' est la revolte moderne.
A.J. Entre /'ecrit et /'enseignement
oral, il y a aussi une diffirence de syn-
taxe, non ?
M.S. C'est tres interessant d'enseigner
sans utili ser une forme didactique. Je
suis originaire du sud-ouest de la
France et, dans cette region, nous ne
sommes pas ecrivains, nous sommes
' des raconteurs d' histoires, des ara-
teurs. Les hommes du peuple l-bas
ont une faconde parfaite et un vacabu-
laire tres preci s. Je suis de man pays,
donc d' une culture orale. Je sais parler
mai s j'ecris tres difficilement. Et je
crois que ce que j'ecris, ce n' est pas de
l' ecrilure, c'est de !'oral ecrit.
A.J. A propos de vos origines juste-
ment. vous parlez souvent des pay-
sans. de la terre. de la campagne. Est-
ce que vous ne courez pas le risque de
sombrer dans ce type de discours sur
/es racines qui refleurit aujour-
d'hui a gauche comme a droit e?
M.S. Beaucoup de gens n'aiment pas
ces di scaurs, mais je leur repands en
general que Ja France a eu 70 % d'agri -
culteurs, qu'elle n'en a plus que 6 % et
qu 'an ne se demande jamais ou ils sont
passes. Si une aventure pareille arri-
vait des professeurs, il y aurait des
milliers de gens dans la rue pour pro-
tester. Le fait le plus profond du
XX siecle, c' est la di sparition de
l' agriculture. On a beaucaup plus parle
d' une revalution industrielle qui n'a
tauche que 10 % des gens. Et si on
132
parle des paysans, on se fait engueuler
par Bernard-Henri Levy qui dans san
Ideologie ramene taut di s-
cours sur Ja terre un discours fasciste .
<,;a n'a pas change depuis La Bruyere
qui voyait !es paysans comme des
betes. Ils n' ont jamais parle, ils n' ont
jamais eu Ja parole, ils continuent ne
pas l' avoir. Est-ce que vous connaissez
une revolution aussi profonde que
celle-l ?
A.J. Vous raconrez /'irruprion d'un
groupe de touristes dans le thecitre
d'Epidaure silencieux et lefracas abo-
minable qui s'ensuir. La guerre contre
le bruit . c'est un de vos grands themes,
non ?
M.S. On a mi s des sirenes contre !es
claches. Le signe montrant que l'Eglise
catholique tenait le pays, c'etait la
cloche. Le signe que Ja mairie la'ique
tenait le pays, c' etait Ja sirene. Celui
qui tient la source du bruit, c'est celui
qui tient le pouvoir. La loi c'est :
Ecoute, tu n'es qu'un chien. C'est ce
que signifie l' histoire d'Hermes et
d' Argus. Hermes charme le monstre
avec sa fl ute, l'endort et le tue. II suffit
Hermes de posseder le son pour pou-
vair tuer. Naus sommes dans un monde
de l'obeissance et la revolte contre le
bruil, c'est la revolte contre le pouvair.
C'est la revol te moderne.
A.J. Vous pensez qu 'on peut etablir un
classement des sens? Moi. par
exemple. je trouve que /'odorat n'a
jamais ete vraiment tres bien explorl
M.S. Vous avez raison. L' odorat est un
tres grand sens et il n'a donne nai s-
sance aucune etude. II y a eu dans ce
domaine de grands changements dans
notre civi lisation. Si l' on senge que nos
gr and s-parent s attachaient les
becasses par le cou et attendaient
qu' elles tombent pour les manger ! Un
de mes amis a retrouve le livre de Tail-
levent. II a essaye de faire quelques
recettes : c'etait immangeable. Dernie-
rement , j ' etais au marche Baltimore
et, pres de moi , il y avait un couple
penche sur un etal de poissonnier. Le
mari a dit sa femme : N'achete pas
cela, it smells flshy ! <,;a sent le
poisson ! Aux Etats-Unis, on enleve le
plus possi bl e !es gouts et !es odeurs.
Mais je crois bien qu' avant l' odorat, je
mettrais l'ou"ie. Dans le regne de Pro-
methee, on luttait contre !es proprie-
taires des moyens de production. Dans
le regne d' Hermes, on lutte contre le
brui t. L' aui"e, c' est Ja liberte.
Les ounages de Michel Serres
Aux PUF :
Le systeme de Leibni z et ses
modeles mathimatiques, 2. vol.,
1968. Reedition en 1 volume, 1982.
Aux editians de Minuit :
Hermes /. La communication.
1969.
Hermes I /. L'interfirence, 1972.
Hermes III. La traduction. 1974.
Hermes IV La distriburion. 1977.
Hermes V Le passage du Nord-
Ouest. 1980.
Jouvences. Sur Jules Verne. 1974.
La naissance de la physique dans le
texte de Lucrece. Fleuves et turbu-
lences. 1977.
Aux editions Grasset :
Feux et signaux de brume. Zola,
1975.
Le parasite, 1980.
Genese. 1982.
Rome, Le livre des fondations.
1983.
Les cinq sens. 1985.
Aux editions Hermann :
Esthetiques. Sur Carpaccio, 1975.
Auguste Comte. Ler;ons de philoso-
phie positive. tarne 1, 1975.
Aux editi ans Flammarion :
Detachement. 1983.