{Ji/,/ ioieca Q)anie/ @aslo Q) i/leg(Uj

EL COLEGIO DE MEXICO, A. c.
Memorias de un
comunista
(Maquinuscrito encontrado
en un basurero de Perisur)
Ren Avils Fabila

GERNIKA
:1'431.73
)/{ g 3 ? t.' J
A 9.r-g ;;;, ~
MEMORIAS DE UN COMUNISTA
Ren Avils Fabila
Pimera edicin 1991
Dseo de la portada:
Luisa Martnez Leal,
Jos Manuel Lpez Lpez
Ediciones Gernika, S.A.
Paseo de la Reforma No. 11
Mxico 06030, D.F.
ISBN: 968-6642-86-2
Impreso y hecho en Mxico
Printed and Made in Mexico
Para Regino Daz Redondo,
afectuosamente, por su apoyo
T
lndice
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Los inicios . . . . . . . . . . . . . . . 1 3
Mi primer gran trabajo poltico: el FEP 17
Mi encuentro con Lzaro Crdenas . 21
El duro oficio de comunista . . . . . . 27
La indumentaria del proletariado . . . 31
Flash-back: Cristianismo s, comunismo no . 35
Entre la CIA y Gobernacin . . . . . . . 39
Mi expulsin de la Juventud Comunista . 45
La venganza del Aguila Negra . . . . . 49
Festivales e ideologa . . . . . . . . . . 61
Mi camino hacia Trotsky (y especialmente mi regreso) . 65
El hijo prdigo retorna al PC . . . . . . . . . . . 71
Das de gloria y las tesis de Fuerbach . . . . . . 75
La clula Mella y la politizacin de sus militantes . 77
Obreros en el PCM? . . . . . . 83
Ortodoxia vs. heterodoxia . . . . . . . . . 89
Historia universal de la censura . . . . . . . 93
Y ahora, seoras y seores: la autocensura 1 01
Los reclutamientos . . . . . . . . . . . . . 105
Mi encuentro con el socialismo real o esprame en Siberia,
vida ma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
La segunda expulsin de Ren Avils Fabila . 133
Y Trotsky, dnde qued? . . . 145
La guerra de guerrillas . . . . . 151
La mejor de las utopas posibles 159
Qu resta de Marx? . . . . . . 167
PROLOGO
1
rreverente, provocador, veleidoso, esnob, cosmopolita,
frvolo, pequeo burgus, agente de la CIA, stos y otros
profundos conceptos se le aplicaran a Ren Avils Fabila, si
el comunismo sovitico an existiera. Por fortuna, ni Ren
Avils Fabila ser crucificado ni las perversiones del comunis-
mo causarn ms dao a la humanidad. -
Las Memorias de un comunista nos brindan la oportunidad
de acercarnos al crptico mundo de los comunistas mexicanos
(especie en extincin).
Antes de que comience el diluvio de explicaciones tericas
y anlisis sesudos de la muerte del comunismosovitico, Ren
Avils Fabila nos obsequia un hilarante relato de sus correras
por el comunismo mexicano.
En el momento en que los rostros hierticos y los puos
crispados reaparecen en la escena poltica mexicana --esta
vez no para ofrecernos el paraso socialista- para convocar-
nos a la lucha contra la imposicin y el fraude; es oportuno
recobrar el sentido del humor y vacunarnos contra el
renacimiento de la solemnidad.
9
10
Memorias de un comunista profana todas las sagradas
costumbres de los luchadores revolucionarios, Ren Avils
Fabila, por !3jemplo, nos confiesa que: "para m, la verdad es
que la msica latinoamericana resultaba tan extica y ajena a
los valores nacionales como la anglosajona" y que "fu, como
dijera con fina irona un director de cine francs, hijo de Marx
y de Coca Cola".
Semejante confesin en un medio donde se arrullaba a
los nios con canciones de Violeta Parra y Jos de Molina, es
realmente signo de decadencia y sometimiento a la cultura
imperialista.
Ren Avils Fabila nos remite a las fantasas picas de
los comunistas: "Un buen da, ms bien, una noche, lleg
agitado el camarada Villanueva, traa graves, alarmantes
noticias. Nos dijo en tono declaratorio: Compaeros, no nos
queda ms camino que el de la clandestinidad, es necesario
tomar las armas.
"Realmente nos asust. Despus del 68 sabamos que el
Estado mexicano era capaz de cualquier cosa con tal de
mantener inclumnes los sagrados principios de la Revolucin
y del presidencialismo, as que alertamos los sentidos ante las
palabras agitadas del camarada. S, tenemos que ocultarnos
y volver al trabajo clandestino.
"Que horror, y yo que haca unos das acababa de
declararme miembro del Partido Comunista en las pginas de
Exce/sior, justo en la seccin B, que a no dudarlo y gracias a
Bambi, es una de las ms ledas del pas. Pensando en lo peor
para m y para mi familia, la tortura, la destruccin de mi
biblioteca, la prisin, me interrogaba: acaso ya se dio el tan
11
temido y vaticinado golpe de Estado que popularizaron
Echeverria y Fernando Bentez? Sera posible que el Ejrcito
estuviera ya en el Palacio Nacional?
"El camarada Villanueva prosigui ante nuestras caras de
pnico. En efecto, tendremos que ocultarnos. Pero, por qu?,
interrog Claudio Obregn. Villanueva repuso framente: el
PRI acaba de destapar a Jos Lpez Portillo y con l llega el
fascismo: al hombre le gustan el futbol americano y el rock
and roll!.
"Un momento camarada!, grit Gerardo de la Torre desde
su lugar. Tambin habemos comunistas a los que nos gusta
el rock y el fut americano".
Ahora que estn presentes el temor a la integracin con
los gringos y a las imposiciones pristas resulta refrescante
evocar las paranoias de los comunistas, para evitar que se nos
vuelvan a colar en nuestro estado de nimo y nos echen a
perder la fiesta que representa luchar contra el autoritarismo.
Para que no se nos olvide Ren Avils Fabila nos recuerda
que existe una cultura comunista en Mxico. Ahora que nos
estamos quedando solamente con la cultura prista y la panis-
ta.
Como sabemos en este pas, la mayora tiene cultura
prista. Es decir, les emociona hasta las lgrimas, entonar el
Himno Nacional, escuchar y gritar eufricos con el mariachi,
subrayar la amistad con grandes abrazos a los cuates,
demostrar que como Mxico no hay dos y soar con que algn
da les tocar la fortuna de tener un puesto de servidores
pblicos.
12
La cultura panista es de misa dominical, defensa de los
logros de don Porfirio y la valenta de Miramn, junto a la
condena de los robavacas de Villa y a las atrocidades de los
indios calzonudos de Zapata. Y desde luego el azoro por los
"geros: y el desdn por lo "naco".
La cultura comunista es develada de manera divertida y
simptica por Ren Avils Fabila, cada captulo, cada per-
sonaje y cada ancdota nos descifran el cdigo y el lenguaje
comunistas.
Aunque slo sea para dejar testimonio de lo que una vez
fuimos stos extraos y exticos personajes, es muy recomen-
dable asomarnos a las Memorias de un comunista en-
centradas por Ren Avils en un basurero de Perisur antes de
que llegara la perestroika, se derrumbara el socialismo real,
desaparecera el PC y sus diferentes disfraces PSUM, PMS y
desde luego antes del 6 de julio de 1988.
El relato sabroso de Ren Avils Fabila est muy lejos de
ser el fneral de la utopa comunista, dellibertarismo.
Muy lejos de la intolerancia petulante de Paz y compaa,
Ren Avils Fabila confiesa pblicamente y por TV --en el
programa de Ricardo Rocha- que se cay el socialismo real
pero no ha muerto la utopa de Marx.
Joel Ortega J.
Los inicios
N
o recuerdo con precisin cmo y por qu razones me hice
comunista; reconozco que siempre tuve tendencias a
estar del lado de los desposedos, yo'mismo era prcticamente
uno de ellos y de no ser por los dos turnos que mi madre
trabajaba como maestra de primaria, mi guardarropa hubiera
sido el de un explotado. Primero estuve en el Movimiento de
Liberacin Nacional a causa de mi admiracin por el general
Lzaro Crdenas. Mi trabajo consista en repartir volantes.
Luego asist a dos o tres reuniones del Partido Obrero Cam-
pesino Mexicano. Habr que aadir un elemento importante:
las pocas veces que vi a mi, padre en lugar de llevarme a
Chapultepec o a Disneylandia, ste prefera invitarme con
Lombardo Toledano, Vicente, a formar prte de agrupaciones
fantasmagricas como la Sociedad de Amistad con Bulgaria.
Durante la preparatoria contribuyeron a confirmar mi
vocacin izquierdista algunos profesores, entre ellos Alberto
Hjar, a quien aos ms tarde, ya situado el hombre Em el
ultraizquierdismo, encontr, defend de quienes lo corrieron de
la Universidad Autnoma Metropolitana-Xochimilc6 e hice mi
subdirector cuando yo fui director general de Difusin Cultural
13
14
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ah, terrible
destino, Yorick, en menos de dos meses puso de cabeza el
trabajo, llen las oficinas con desarrapados intelectuales y
falsos artistas. El rector me impugn tal actitud y yo le d la
razn a mi ex profesor, quien -deb haberlo notado- fracas
estrepitosamente en una intentona guerrillera, muy ingenua
por cierto, ya que en su primera salida se extraviaron y fueron
hallados por un grupo de boyscouts. Por ltimo, me organiz
una huelga de hambre mvil (sic) y la ms feroz campaa de
prensa que he recibido, todo porque trat de que siguiera las
instrucciones de su director, es decir, mas.
Aado que Hjar, durante el sepelio de su esposa, me pidi
que no siguiera con estas memorias. Varios ex camaradas
estaban molestos con ellas y yo corra el riesgo de convertirme
en una suerte de Jorge Semprn.
Fue en esa misma poca preparatoriana que descubr El
manifiesto comunista, El ABC del comunismo y abominables
manuales de la Academia de Ciencias de la URSS. A los
clsicos del marxismo los le hasta la entonces Escuela de
Ciencias Polticas y Sociales, bajo la tutela de Vctor Flores
Olea, Enrique Gonzlez Pedrero y Francisco Lpez Cmara,
profesores que estimularon mi tendencia al materialismo, a
veces de manera un tanto gratuita. Verbigracia: Flores Olea
nos hizo leer La ideologa alemana, obra de transicin en el
desarrollo del pensamiento marxista, en una clase de
Introduccin al Derecho. Finalmente mi ingreso a la Juventud
Comunista fue en 1962; todo un rito. Fuimos de la citada
escuela a la vecina facultad de Ciencias. En un apartado saln
nos aguardaban varios camaradas, ms de uno eran leyendas
15
en esos das, hijos de espaoles refugiados y muchachos que
haban ido a Cuba. Una joven agresiva, a la que le decan la
Chata Campa, nos ech una mirada inquisidora a los recin
llegados: Walter Ortiz, Ricardo V alero, Alejandro Mjica Mon-
toya, Andrs Gonzlez Pags, otros que no conservo en la
memoria y yo. Una vez que la camarada comprob que
ninguno de los presentes era provocador o agente del im-
perialismo yanqui, nos dijo en voz baja (poda haber
micrfonos ocultos o un enano de Gobernacin abajo de los
pupitres) que lo ms adecuado era irnos a otro saln para
despistar a la polica. Lo buscamos y a falta de uno ms
propicio para la iniciacin nos conformamos con el cuarto de
intendencia. All, entre escobas y cubetas, nos entregaron los
carnets y nos hicieron jurar fidelidad a los principios del mar-
xismo-leninismo. Citaron La joven guardia, As se templ el
acero y La madre. Para concluir, la camarada Campa, herona
del trabajo, explic la sagrada importancia del carnet y exigi
que lo ocultramos _an a los ojos indiscretos de nuestros
familiares. Y yo lo hice tan bien que nunca volv a encontrarlo
en mi vida. Sospecho que el pobre debe estar oprimido dentro
de cualquiera de los libros citados, slo que temo buscarlo: ya
no resistira hojear una obra del ms puro estilo realista
socialista.
Pero hay un recuerdo que me abruma. La primera cita de
mi clula, la Julio Antonio Mella, la que transcrib con humor
en mi primera novela, Los juegos, convocada en la casa
materna. Llegaron impuntuales, como corresponde a
autnticos revolucionarios latinoamericanos, todos mis
camaradas. Mi mam, quizs recordando sus mocedades y
16
sus luchas polticas en la Normal, estaba feliz de mi ingreso
en la Juventud (aunque cabe advertir que me dijo: Si en verdad
piensas ser comunista la vida entera, procura serlo de altos
ingresos). As que de pronto interrumpi la reunin clandestina
para ofrecernos caf y galletas maras y de animalitos con
mantequilla y mermelada. Se hizo un silencio aterrador. La
concurrencia mir alternativamente a mi cabecilla blanca y a
m. Cuando ella sali, Walter Ortiz -que junto con Remigio
Jasso siempre me regaaba- me acus de liberal por permitir
que una persona ajena al Partido escuchara nuestra discusin
secreta sobre el Nikitn.
Me defend como pude: Camaradas, es mi madrecita
santa. Eso no importa, repuso Walter apabullndome, podra
ser agente de Gobernacin o del FBI o de la CIA. Nunca ms
mi casa volvi a servir para una reunin de clula. En lo
sucesivo fueron hogares ortodoxos, donde no se permita la
entrada de los padres por revolucionarios que stos fueran, en
los que discutimos la toma del poder por mtodos violentos.
A mi vez, por muchos aos vi a mi mam con suspicacia,
'incluso llegu a hurgar su bolso en busca de algn papel que
adems de mi madre legtima la acreditara como miembro de
una organizacin anticomunista. No era fcil, dudando de ella,
aceptar mi domingo: me pareca estar recibiendo un puado
de dlares del imperialismo yanqui.
Mi primer gran trabajo poltico:
el FEP
L
as reuniones de clula parecan, a primera vista, intere-
santes; discutamos cualquier cantidad de manuales de la
Academia de Ciencias de la URSS, y uno que otro trabajo de
Lenin. En esa poca los comunistas ramos marxistas-leninis-
tas (y a veces, como en los viejos tiempos, estalinistas). Los
trotsquistas eran alrededor de siete u ocho, Carlos Sevilla,
Alejandro Glvez y AguiJar Mora, alias el Peln, entre ellos; la
seora lbarra de Piedra, como su nombre lo indica, se
dedicaba exclusivamente a labores domsticas y no exista el
antiestalinismo como dogma de fe revolucionaria. Leamos,
pues, mucho. Sin embargo, que yo recuerde, slo Pedro Lpez
Das, con insolencia, se atreva a comprar otras cosas fuera
del recetario bibliogrfico "revolucionario" que nos endilgaba
el "comisario poltico" que cada tanto, como abonero, nos
visitaba en Ciencias Polticas.
Pedro lea, oh, maravilla!, a Kafka y a Joyce y sostena
que los comunistas deberamos apropiarnos de los autores de
ese tipO, prohibidos u olvidados en el socialismo real y que
17
18
resultaban, por lo que toca al arte, autnticos revolucionarios.
Felizmente yo cre en sus palabras. Despus Pedro Lpez

(como otros amigos: Jorge Melndez y Joel Ortega) se larg
a Mosc, pero ya me haba dado un buen ejemplo. Kafka ha
sido fundamental en la confeccin de mis cuentos fantsticos.
As lleg 1962, ao de elecciones presidenciales. El Par-
tido Comunista decidi lanzar candidato propio y reunir el
nmero de firmas requerido para obtener registro. El candidato
result ser Danzs Palomino (a quien mucho tiempo despus
visit en la crcel de Atlixco acompaando al fallecido Hugo
Tulio Melndez) y si mal no recuerdo parte de su campaa la
realiz en el ala de Humanidades de la Ciudad Universitaria,
lo que prueba que la izquierda vislumbraba el potencial com-
bativo de la CU, pues tampoco debemos dejar de lado que la
seora !barra de Piedra culmin una de sus exitosas
campaas presidenciales en dicho lugar.
Cuando escuch a Danzs, bronco, agresivo, vestido
como ganadero norteo sin crdito, qued impresionado: al fin
un lder campesino y aplaudimos frenticamente sus palabras
en el saln 1 de Ciencias Polticas. Al concluir su discurso, me
vi en la imperios9 necesidad de ampliar mi militancia. Fui
entonces con los responsables de la JC y ofrec mis servicios
(podra escribir lemas o volantes o artculos, ya en ese momen-
to entregaba colaboraciones a El Da y al suplemento cultural
de Siempren. Sin embargo, quizs por mi falta de per-
sonalidad, por mi sentido del humor o por mi poca talla poltica
en esa poca en que los hroes de la joven izquierda eran
Carlos Monsivis, Daniel Molina y Humberto Hiriart, me dijeron
que imposible, que slo los camaradas probados (sic) podan
19
y deban participar en la campaa de Danzs. A cambio, me
entregaron unas hojas mugrosas y con esa horrenda solem-
nidad que caracteriza a la izquierda latinoamericana me or-
denaron (de parte del Comit Central) que juntara firmas para
el registro del Frente Electoral del Pueblo, la parte visible, y
efmera, del PC en esa campaa.
Resignado lo hice y fui, sera con Eva Lourdes o con
Olivia?, al i Pedregal de San Angel!, siguiendo las consignas
de mi partido, recorrimos varias calles elegantsimas y ni las
sirvientas quisieron dar su firma para el FEP. En el mejor de
los casos, alguien nos ech a patadas creyendo que ramos
protestantes, en aquel brillante momento de la historia patria
en que el lema "cristianismo s, comunismo no" englobaba a
los que profesaban otras ideologas.
Ni remedio. Tal vez por esa razn, porque pocos
camaradas tuvieron la ocurrencia de llegar hasta la Guerrero,
Naucalpan, Tepito, Portales, es decir, a los sectores
populares, dentro de las listas requeridas para. conseguir el
registro, iban, y as lo public Gobernacin, las t;rmas de Jorge
Negrete, Pedro Infante y otros ilustres muertos. Siempre me
pregunt, a nadie se le ocurri revisar las listas que cada uno
de nosotros entreg o fuimos objeto de una sangrienta broma
del Estado mexicano?
Ese mismo ao el FE P desapareci y yo volv a mis clases
y a las tediosas reuniones de clulas dirigidas por Walter. La
revolucin pareca alejarse. De este modo conoc la teora del
flujo y del reflujo, como dicen en la televisin, en vivo y en
directo.
Mi encuentro con Lzaro
Crdenas
A
ntes de proseguir debo hacer un flash-back necesario
que, en rigor, correspondera a mis orgenes. En 1967
publiqu mi primera novela, Los juegos. Era un testimonio
humorstico que irrit a muchsima gente. Y que incluso
provoc una gran polmica (al respecto es posible ver el
prlogo de la tercera edicin). Pese al escndalo, o quizs por
l, la novela se agot en dos meses y con las ganancias fue
costeada la segunda edicin. Gracias a ese modesto xito de
ventas, mi primera obra supo conducirme al legendario ciclo
"Los narradores ante el pblico", por donde desfilaron los
escritores ms distinguidos: Carlos Fuentes, Rafael Solana,
Carlos Monsivis, Gustavo Sinz, Juan Garca Ponce ... Un
acto sin precedente y sin seguidores. Jos Luis Martnez y
Antonio Acevedo Escobedo lo organizaban como director del
INBA y como jefe del Departamento de Literatura del mismo
respectivamente. En la sesin que me co.rrespondi, en la sala
Manuel M. Ponce, le un texto nihilista que aterroriz hasta a
21
22
mi buen amigo Rafael Solana, entonces mi jefe en el Comit
Organizador de los Juegos de la XIX Olimpiada.
Transcribo -respetando el lenguaje y la insolencia
caracterstica de una poca- la parte correspondiente a mi
encuentro con el general Lzaro Crdenas. El trabajo est
fechado el 9 de agosto de 1968 y lo public la revista argentina
Mundo Nuevo en su .nmero crrespondiente a diciembre de
1968.
"Al ingresar en la Preparatoria tena unas cuantas' leCturas
marxistas; me adentraba en l poco a poco; sin embargo, no
andaba muy bien y en nada me diferenciaba de mis paisanos.
Igual que ellos supona que la Revolucin Mexicana fue
traicionada cuando estaba a punto de reivindicar al pueblo,
que Crdenas estuvo a punto de convertir a Mxico en
un pas socialista, slo que los malos impidieron la
consumacin de la obra. Los malos, como de costumbre, eran
Estados Unidos de Norteamrica. En plticas les indicaba a
mis amigos que Lombardo Toledano era el jefe y orientador
de las izquierdas latinoamericanas. Y por si fuera poco lo
anterior, sostena la teora ahora explotada por los grupos
pristas que comanda el claudicante Ramrez y Ramrez y los
despistados que siguen a Lombardo, de que la va mexicana
al socialismo es la Revolucin Mexicana. iHbrase visto
semejante estupidez! En mi caso la edad me disculpaba; pero
en los citados slo hay vileza y un intento de mediatizar ms
al ya enajenado pueblo. Lzaro Crdenas era nuestro smbolo,
el mo para ser Ms que la poca (su sexenio), que
.!!amaron de ascenso revolucionario, analizbamos su actitud
frente a la Revolucin Cubana, incluso en la Preparatoria
'ti
. -' r
23
tenamos un retrato de Crdenas junto al de Fidel Castro. No
haba ms, era lo mximo, el ideal de todo adolescente que
pensaba en un pas mejorado. Vino el derrumbe. En alguna
ocasin llegu a mi escuela (la Preparatoria 7, plantel diurno)
a la huelga: protestbamos por la invasin a Cuba y por una
paliza que los granaderos nos haban dado en una
manifestacin de solidaridad con el pas agredido. Los
maestros intentaban convencernos de que la mejor manera
de protestar contra las constantes intervenciones nor-
teamericanas en Latinoamrica era estudiar. Dejen la
agitacin para cuando sean grandes, decan. En efecto, haba
que esperarse a ser adultos como ellos y entonces tampoco
hacer nada alegando que el mayor se debe a las nuevas
generaciones y que por lo tanto no debe agitar ni protestar ms
que por medio del trabajo fecundo y creador y que, por ltimo,
se debe a la patria (sin mayscula, por supuesto). A pesar de
todo, la huelga se dio. Adelante vino un mitin en el Zcalo.
Eramos cinco o seis mil estudiantes. A ciencia cierta se ig-
noraba cul era el estado de la situacin real de Cuba. Los
gusanos intentaban crear una cabeza de plaza para establecer
un gobierno provisional y acto seguido solicitar la ayuda es-
tadunidense. Crdenas, el trozo de historia mexicana, lleg a
nosotros. Los dirigentes pedimos silencio. Lo hubo y nos
sentamos en el suelo. El general, utilizando un magnavoz,
explic que las fuerzas fidelistas triunfaran, nos pidi calma y
solidaridad con el rgimen lopezmatesta (que ya en varias
ocasiones nos haba reprimido salvaje y violentamente por
'alterar el orden con manifestaciones de carcter subversivo,
anticonstitucional, antipatritico', como ya antes haba
3431.73
24
reprimido a los maestros, a los ferrocarrileros, etctera). Al
concluir la alocucin del general, lo aplaudimos a rabiar. Jos
Agustn estaba conmigo: nos abrazamos felices. De pronto,
ya no recuerdo q u i ~ n me dijo: Vete, el general nos espera en
su casa, la situacin es seria, vamos a ir los puros radicales,
apresrate. Subimos en un coche. Eramos siete u ocho,
encabezados por el dirigente universitario y grillo Hugo Castro,
que por aquel entonces presuma de izquierdista. Agustn y yo
tenamos la certeza de que bamos a desempear un papel
importantsimo en el moderno Mxico revolucionario.
U;legamos a casa de Crdenas. Una estancia muy sobria, libros
en el fondo, en una esquina, una especie de vitrina con la
bandera nacional y las armas del general. Tard eternidades
en salir, o al menos eso cremos nosotros. Al fin apareci. Ah
estaba, a un metro escaso, al alcance de mi mano. Mi emocin
no era poca; Jos Agustn estaba en condiciones parecidas.
Volvi a hablar, volvi a insistir en el triunfo de Cuba sobre el
imperialismo, nuevamente nos exhort a tener fe en Mxico y
en su poltica internacional; enseguida dijo: De cualquier
forma, yo salgo para Cuba, tengo que ayudarles. Mi avin
aguarda. Fue entonces cuando uno de los muchachos, ahora
funcionario de Educacin Pblica, lo inst a solucionar el caso
nacional. Y Mxico qu?, era la pregunta unnime. En Cuba
van a triunfar, de acuerdo, pero qu vamos a hacer aqu para
ir al socialismo. El general Crdenas, con la tranquilidad que
lo caracteriza, con una mano napolenicamente metida en el
saco y con la otra alisndose la cara, es decir, las comisuras
de la boca, nos pidi paciencia, calma. No se apresuren. Para
todo hay tiempo. Luego se despidi solicitndonos antes
25
nuestras direcciones para que l nos avisara cuando las
condiciones para hacer la revolucin fueran ideales. Al da
siguiente apareci una pequea nota en los peridicos: Se
pospone indefinidamente el viaje del general Lzaro Crdenas
a Cuba, a causa del mal tiempo imperante. El sol brillaba sin
nubes incmodas y hasta la fecha, Jos Agustn y yo
esperamos. un telegrama reconfortante: Presntense en Zeta.
Iniciase revolucin. Lleven armas. Sean puntuales.
Despdanse de sus familias".
El texto en cuestin, terminaba analizando el movimiento
estudiantil de 68. Me parece extrao que no hablara de mi
expulsin de la Juventud Comunista. Recordaba, eso s, la
forma en que una generacin actu ante la invasin a Cuba.
Hoy puedo ver ese ao, 1961, con claridad. El patio principal
de la preparatoria: Salvador Lpez Mata y yo estamos con
Rosario Casco, alguien muestra un diario vespertino que con
grandes titulares da la noticia. Leslie Zelaya llora muy bajo.
Salvador y yo prometemos hacer algo, no quedarnos cruzados
de brazos. Comienza el trabajo y nuestro plantel es el primero
en ir a la huelga como protesta por la agresin. Gilberto Lpez
y Rivas habla de irnos de voluntarios. Todava est presente
la gran gesta de la Repblica Espaola, pero los tiempos han
cambiado. Vamos a la Escuela de Economa, es el centro de
toda la actividad revolucionaria, hay confusin. Un grupo
ultraizquierdista rene sangre para enviarla a Cuba y ante el
estupor de los donantes colocan todos los tipos en un solo
recipiente. De todos nosotros, nicamente Jos Agustn se ir
a Cuba, a formar parte de las Brigadas de Alfaoetizacin
Conrado Bentez.
26
Algo ms: mi texto ledo en Bellas Artes tiene un extrao
fin. En 1969, Manuel Meja Valera me hace llegar una carta de
Vctor Ral Haya de la Torre, el dirigente aprista est
anonadado: ha ledo mi trabajo y quiere saber quin diablos
soy. Segn esas pginas, ni lombardista ni comunista ni
cardenista ni creyente. Por desgracia, no conservo copia de
mi respuesta a Haya de la Torre. Nada: ms s que le hice
llegar un ejemplar de Los juegos, lo que, seguramente, debe
haberlo desconcertado todava ms, en especial, sus aspec-
tos polticos. La nueva dcada me encontrar, anonadado, en
Pars. Atrs se qued Mxico, Das Ordaz, la brutal represin,
un PCM casi intil, especialista en preparar cuadros para la
burocracia poltica del pas. Al frente un panorama incierto,
ms si uno observa con cuidado a la izquierda francesa, ahora
en franco retroceso y con nada que ofrecerle a un
revolucionario. Bueno, al menos hubo tiempo para leer,
escribir, visitar portentosos museos y esplndidos lugares.
El duro oficio de comunista
----Mi aprendizaje como comunista no fue el d_e
Lenin ni de Stalin o Trotsky, del m1smo modo que m1s
decepciones del PC no llegaron a ser las de Koestler. Como
pude intent hacerme dueo de una cultura marxista. Pero la
verdad es que las cosas en 1960 no eran las ms adecuadas.
La rigidez, el dogmatismo, la ausencia de democracia y la
cerrazn estaban presentes aun en las personas ms lcidas.
Recuerdo que en esa poca Gerardo de la Torre y yo fuimos
a visitar a don Ermilo Abreu Gmez en busca de sabidura y
consejo. Lo encontramos en el siniestro caf La Habana, no
lejos de la mesa ocupada por Rubn Salazar Malln, quien ya
haba pasado del comunismo al anticomunismo con el mismo
entusiasmo. El gran Ermilo nos pidi que leyramos a los
clsicos y nos hizo saber su opinin acerca de ms de uno de
ellos. La verdad es que en todo eso el hombre tena razn y
Gerardo y yo salimos avergonzados de nuestra ignorancia;
fuimos directamente a la librera ms cercana a comprar obras
del Siglo de Oro espaol. El problema fue despus, cuando
don Ermilo acept leer nuestros cuentos. En esos d?s tanto
Gerardo como yo escribamos malos cuentos fantsticos. El
27
24
reprimido a los maestros, a los ferrocarrileros, etctera). Al
concluir la alocucin del general, lo aplaudimos a rabiar. Jos
Agustn estaba conmigo: nos abrazamos felices. De pronto,
ya no recuerdo quin, me dijo: Vete, el general nos espera en
su casa, la situacin es seria, vamos a ir los puros radicales,
apresrate. Subimos en un coche. Eramos siete u ocho,
encabezados por el dirigente universitario y grilio Hugo Castro,
que por aquel entonces presuma de izquierdista. Agustn y yo
tenamos la certeza de que bamos a desempear un papel
importantsimo en el moderno Mxico revolucionario.
t:legamos a casa de Crdenas. Una estancia muy sobria, libros
en el fondo, en una esquina, una especie de vitrina con la
bandera nacional y las armas del general. Tard eternidades
en salir, o al menos eso cremos nosotros. Al fin apareci. Ah
estaba, a un metro escaso, al alcance de mi mano. Mi emocin
no era poca; Jos Agustn estaba en condiciones parecidas.
Volvi a hablar, volvi a insistir en el triunfo de Cuba sobre el
imperialismo, nuevamente nos exhort a tener fe en Mxico y
en su poltica internacional; enseguida dijo: De cualquier
forma, yo salgo para Cuba, tengo que ayudarles. Mi avin
aguarda. Fue entonces cuando uno de los muchachos, ahora
funcionario de Educacin Pblica, lo inst a solucionar el caso
nacional. Y Mxico qu?, era la pregunta unnime. En Cuba
van a triunfar, de acuerdo, pero qu vamos a hacer aqu para
ir al socialismo. El general Crdenas, con la tranquilidad que
lo caracteriza, con una mano napolenicamente metida en el
saco y con la otra alisndose la cara, es decir, las comisuras
de la boca, nos pidi paciencia, calma. No se apresuren. Para
todo hay tiempo. Luego se despidi solicitndonos antes
25
nuestras direcciones para que l nos avisara cuando las
condiciones para hacer la revolucin fueran ideales. Al da
siguiente apareci una pequea nota en los peridicos: Se
pospone indefinidamente el viaje del general Lzaro Crdenas
a Cuba, a causa del mal tiempo imperante. El sol brillaba sin
nubes incmodas y hasta la fecha, Jos Agustn y yo
esperamos. un telegrama reconfortante: Presntense en Zeta.
lnciase revolucin. Lleven armas. Sean puntuales.
Despdanse de sus familias".
El texto en cuestin, terminaba analizando el movimiento
estudiantil de 68. Me parece extrao que no hablara de mi
expulsin de la Juventud Comunista. Recordaba, eso s, la
forma en que una generacin actu ante la invasin a Cuba.
Hoy puedo ver ese ao, 1961, con claridad. El patio principal
de la preparatoria: Salvador Lpez Mata y yo estamos con
Rosario Casco, alguien muestra un diario vespertino que con
grandes titulares da la noticia. Leslie Zelaya llora muy bajo.
Salvador y yo prometemos hacer algo, no quedarnos cruzados
de brazos. Comienza el trabajo y nuestro plantel es el primero
en ir a la huelga como protesta por la agresin. Gilberto Lpez
y Rivas habla de irnos de voluntarios. Todava est presente
la gran gesta de la Repblica Espaola, pero los tiempos han
cambiado. Vamos a la Escuela de Economa, es el centro de
toda la actividad revolucionaria, hay confusin. Un grupo
ultraizquierdista rene sangre para enviarla a Cuba y ante el
estupor de los donantes colocan todos los tipos en un solo
recipiente. De todos nosotros, nicamente Jos Agustn se ir
a Cuba, a formar parte de las Brigadas de Alfabetizacin
Conrado Bentez.
26
Algo ms: mi texto ledo en Bellas Artes tiene un extrao
fin. En 1969, Manuel Meja Valera me hace llegar una carta de
Vctor Ral Haya de la Torre, el dirigente aprista est
anonadado: ha ledo mi trabajo y quiere saber quin diablos
soy. Segn esas pginas, ni lombardista ni comunista ni
cardenista ni creyente. Por desgracia, no conservo copia de
mi respuesta a Haya de la Torre. Nada ms s que le hice
llegar un ejemplar de Los juegos, lo que, seguramente, debe
haberlo desconcertado todava ms, en especial, sus aspec-
tos polticos. La nueva dcada me encontrar, anonadado, en
Pars. Atrs se qued Mxico, Das Ordaz, la brutal represin,
un PCM casi intil, especialista en preparar cuadros para l
burocracia poltica del pas. Al frente un panorama incierto,
ms si uno observa con cuidado a la izquierda francesa, ahora
en franco retroceso y con nada que ofrecerle a un
revolucionario. Bueno, al menos hubo tiempo para leer,
escribir; visitar portentosos museos y esplndidos lugares.
El duro oficio de comunista
M
i aprendizaje como comunista no fue el d.e
Lenin ni de Stalin o Trotsky, del m1smo modo que m1s
decepciones del PC no llegaron a ser las de Koestler. Como
pude intent hacerme dueo de una cultura marxista. Pero la
verdad es que las cosas en 1960 no eran las ms adecuadas.
La rigidez, el dogmatismo, la ausencia de democracia y la
cerrazn estaban presentes aun en las personas ms lcidas.
Recuerdo que en esa poca Gerardo de la Torre y yo fuimos
a visitar a don Ermilo Abreu Gmez en busca de sabidura y
consejo. Lo encontramos en el siniestro caf La Habana, no
lejos de la mesa ocupada por Rubn Salazar Malln, quien ya
haba pasado del comunismo al anticomunismo con el mismo
entusiasmo. El gran Ermilo nos pidi que leyramos a los
clsicos y nos hizo saber su opinin acerca de ms de uno de
ellos. La verdad es que en todo eso el hombre tena razn y
Gerardo y yo salimos avergonzados de nuestra ignorancia;
fuimos directamente a la librera ms cercana a comprar obras
del Siglo de Oro espaol. El problema fue despus, cuando
don Ermilo acept leer nuestros cuentos. En esos tanto
Gerardo como yo escribamos malos cuentos fantsticos. El
27
28
autor de Canek los ley y nos dijo algo sorprendente: Ustedes
estn haciendo evasin, no aceptan la realidad y a
continuacin, sin que siquiera mediara una tacita de caf
exprs, nos endilg un recetario del ms puro realismo
socialista. Curiosamente, en 1966, Jos Revueltas (el menos
ortodoxo de nuestros marxistas, el ms crtico de nuestros
militantes) me dijo algo similar. Lo visit en la SEP y le di una
copia del libro que preparaba: Hacia el fin del mundo. Revuel-
tas tambin mostr su sorpresa: Cmo un joven comunista se
evade de la realidad, slo porque mis temas eran fantsticos.
Pese a todo, el fantasma de Stalin rondaba (y sigue
hacindolo) por Amrica Latina. En la Facultad de Ciencias
Polticas, en 1982, una hermosa joven comunista, Beatriz, de
nacionalidad uruguaya, despus de leer libros mos, me
recrimin: Profesor, en ningn lado aparece la clase obrera,
tampoco se nota la lucha de clases. Sus argumentos son
burgueses y totalmente negativos. Trat en vano de explicarle
que yo jams haba visto un obrero y menos un campesino,
que el escritor sola reflejar el medio que lo rodeaba. Fue intil.
Pero todo lo anterior no fue muy grave. El trato con los
jvenes de izquierda, militantes, era lo que ms me haca sufrir
cotidianamente. No puedo olvidar el momento en que una
compaera de prepa y de trabajo en causas procubanas avis
que se casaba con un hroe del trabajo, un estajanovista.
Ricardo Vins. Ella, Tania Zelaya, estudiaba en el mismo
grupo que yo, en la Preparatoria 7, y no recuerdo a nadie ms
pesada y vanidosa. Bueno, le dije de la invitacin a Rosario,
mi esposa y novia en ese momento. Y buscamos juntos un
regalo. Una vajilla era algo demasiado burgus y seguramente
29
innecesario en. un hogar comunista. El Capital de Marx ya lo
tenan, as que optamos por llegar a la fiesta con las manos
vacas. Y qu bueno, pues mi compaera de prepa y su marido
terminaron poco despus en una comuna hippie, en donde
para n ~ les hubiera servido la vajilla o la obra de Carlos
Marx.
A la salida de otra fiesta, de corte proletario, si mal no
recuerdo en la calle de Tabasco, por donde ahora est El
Palacio de Hierro, y en donde jams escuch tanto ruido ni
tantas mentadas de madre a la clase en el poder, le dije a mi
amada Rosario: Si algn da tenemos hijos, sern como
nosotros, comunistas y comenzarn su duro aprendizaje en
un sanatorio del ISSSTE. Mi novia,que ya mostraba sus des-
viaciones ideolgicas, las mismas que nos han llevado a
comprar petrobonos y en general a invertir nuestros ingresos,
se neg y comenz alegando que ella, si llegase el remoto da
de tener un beb (no sabamos si la guerrilla y la lucha de
clases en general podran permitrnoslo, ya un amigo tena en
su casa el plano de la ciudad con los puntos vitales que
deberamos dinamitar en cuanto comenzaran las hostilidades
y nuestro impetuoso paso hacia Palacio Nacional), el parto
sera en el Dalinde y a todo lujo. Pero antes de esta pequea
discusin, que finalmente nos llevara al matrimonio civil y
religioso, debo aadir que aquella escandalosa fiesta que
entre parntesis era de disfraces (una camarada, creo que
Margarit<=:t, con una escoba en la mano, Rosario y yo
ignorbamos si era parte del atuendo o un instrumento de
trabajo, otro compaero vestido de cura, con capucha in-
quisitorial), era casi inaudito. Msica a todo volumen, cantos
30
de algo as como yo no bajo a la mina aunque el amo me mate
(qu horror, cuando ya Elvis Presley cantaba Nena, jugamos
a la casita) y alguien en traje de militar que gritaba chistes
soeces. De pronto, un camarada entr y nos grit: Qu falta
de seriedad, compaeros de causa, no ven que somos un
partido clandestino, perseguido por la polica! El tipo tena
razn: hacamos demasiado ruido; sin embargo, la sorpresa
fue mayor cuando dijo: Quin fue el irresponsable que en un
estpido acto de liberalismo dej su coche mal estacionado,
exponindose a una multa o a que la polica venga a arrestar-
nos?
La indumentaria del proletariado
D
urante mis primeros aos de comunista, all por 1960,
todava exista la costumbre de ponerse tr9-je y corbata
con cualquier pretexto. La mezclilla, los huaraches y el morral
mugroso lleno de libros "subversivos" no imponan su estilo
revolucionario. Lo mismo pasaba con el pelo largo y las
barbas: no se haban adueado de las personalidades
agresivas y antisolemnes de nuestros intelectuales d izquier-
da. As que a ms de una reunin de clula llegu vestido de
traje y, lo que es peor, oliendo a limpio. Poco a poco not que
los camaradas me rehuan y se negaban a entablar conver-
saciones conmigo. Una vez que discutamos la estrategia para
conocer a un obrero autntico (hasta donde recuerdo, la falta
de proletarios es el principal problema de la izquierda
nacional), una camarada que me gustaba enormidades al fin
accedi a mi pltica( Ya terminaste de leer el Afanasiev?). La
otra me mir con desdn y dijo que ella por regla general no
hablaba con burgueses. Molesto, contraataqu: Que yo sepa
ninguno de los presentes es hijo de obreros y campesinos, t
misma eres hija de un funcionario gubernamental. De acuerdo,
repuso la revolucionaria, pero estamos concientizados (otra
31
32
vez la palabrita) , tratamos de parecer trabajadores, no
queremos ofenderlos con la ropa cara. Te ves atildado, como
si vinieras del saln de belleza. Indignado, puse punto final a
la estpida discusin: Lo que ocurre, estimada compaera de
clula, es que yo no confundo el marxismo con la mugre.
Despus de una larga estancia en Pars y de no requerir
el traje y la corbata, regres a la patria con mezclilla y chamarra
y botas adaptadas para destrozar las alfombras y tapetes de
la burguesa. De tal modo, fui plenamente aceptado por los
comunistas que, como tantos otros, estaban de paso en el
partido, para prestigiarse y luego entrar de lleno en el sistema
opresor y antidemocrtico, con la certeza del deber temporal
cumplido. Sin embargo, ahora las cosas haban llegado a la
exageracin: se trataba de ir ms lejos de las modas impues-
tas por el primer mundo: entonces el asunto era (es) estar
completamente sucio y melenudo. Me dej el pelo largo y el
bigote me creci como pudo. Por unos meses tuve mucho
prestigio entre la izquierda merced a mi nuevo aspecto
progresista, l que, a no dudarlo, agreda a la sociedad, como
me manifest un camarada espartaquista. Pese a tdo, para
mantener mi respetabilidad en alto, ms de una vez tuve que
detener el automvil, ocultarlo, echarme tierra en la ropa y lodo
en el rostro y as parecer un distinguido revolucionario llegando
a su clula a combatir por la causa del proletariado. Pobre
Lenin, l siempre tan de traje y corbata, con la barba bien
recortada. En Mxico hubiera sido expulsado del partido. Peor
todava. Como seal en mi novela Los juegos, si Lenin fuera
nacional, estara haciendo antesala en la oficina de algn
funcionario supuestamente progresista.
1
1
1
33
Lo ms curioso del caso, es que cuando llegu a Cuba,
en 1972, con_ mi equipo de revolucionario a cuestas, una
chamarra verde olivo includa que adquir en el Quartier Latin,
fui rechazado. Para una cena que me ofrecieron funcionarios
del Minrex (Ministerio de Relaciones Exteriores para los
profanos), fui obligado a ponerme corbata. Un diplomtico me
explic con sutileza: Oiga, compaero Avils, el marxismo no
est reido con la elegancia. Dirig, entonces, mis desconcer-
tados pasos a la tienda turstica ms cercana y en ella compr
varias espantosas corbatas que con el calorcito isleo me
hicieron padecer. (Cuando estuve en la URSS, por si las
dudas, llev un buen nmero de trajes y corbatas, incluso
mancuernillas. Qu tino. En el Bolshoi hasta los campesinos
iban correctamente vestidos, copiando, segn me explic un
camarada mexicano, el modo de vida de Occidente.)
Hoy los militantes socialistas y revolucionarios en general
en nada se diferencian de los jvenes de alta burguesa:
ambos se visten y hablan igual, con el lenguaje impuesto por
la onda. Todos pretenden ser gruesos y epatar. Usan mezclilla
jordache o livais. La sociedad est acostumbrada a ellos y su
aspecto a nadie agrede, al contrario, resultan elegantes y trs
la mode. Cada vez que tengo que asistir a donde hay
revolucionarios y camaradas, opto por ir de traje, chaleco,
corbata y, desde luego, baado, oliendo a lavanda fina. Como
de costumbre, me miran con desdn, especialmente los ms
jvenes. Algunos hasta dudan de mi posicin marxista. Quizs
tengan razn.
. t
1
Flash-back: Cristianismo s,
.
comun1smo no
E
ntre 1959. y 1962 la reaccin nacional desat una
campaa para impedir que el comunismo avanzara en
Mxico siguiendo el ejemplo cubano. Como exista el
Movimiento por la Soberana Nacional, la Emancipacin
Econmica, la Paz y la Liberacin Nacional (uf) y se trataba
de un serio intento para agrupar y reorganizar a la izquierda,
la derecha tuvo temor y fund una ridcula agrupacin, cuyo
nombre era ms o menos Frente Cvico de Afirmacin
Revolucionaria, con los alemanistas en la jefatura. Eran los
tiempos simplistas en que se supona que la izquierda tena
que ser cardenista y la derecha sinnimo de alemanismo. Con
esta lgica, los jvenes estudiantes progresistas buscbamos
a Crdenas para apadrinar a la generacin, mientras que los
derechistas y anticomunistas iban directamente por Miguel
Alemn para tan importante ceremonia. La diferencia era
clara, .aparte de buenas dosis ideolgicas, Crdenas no daba
los diplomas; a cambio, Alemn, que con tesn haba sa-
queado las arcas nacionales, regalaba anillos, un buen baile
35
36
y hasta propiciaba la carrera poltica del presidente de la
generacin.
Por todas las calles apareca una calcomana que tena
un pez, el smbolo de los antiguos cristianos y que retadora-
mente deca: Cristianismo s, comunismo no. Yo todava no
perteneca a ningn partido u organizacin, pero haca ciertas
tareas fciles para el Movimiento de Liberacin Nacional, pues
ya mis simpatas por las revoluciones y las causas progresis-
tas eran totales. Acompaando a amigos que s militabgn,
pegaba cartulinas que trataban de contrarrestar la campa
conservadora: Cristianismo s, clero poltico no.
Pero la campaa ultracatlica arreci. En mi casa las
sirvientas afirmaban que los rojos queran quitarnos a la vir-
gencita de Guadalupe y en su lugar poner el retrato de Stalin
y las seoras vecinas, explicaban que Lpez Mateos nos
llevaba al comunismo porque haba trado a Tito y
"nacionalizado la luz". Y ya todas juntas aadan que en esa
doctrina extica (como si el capitalismo lo hubieran inventado
los aztecas) las familias no podran tener a sus hijos, ya que
el Estado se los quitara junto con los cepillos de dientes.
En mi casa eran catlicos, y mucho, pero no_ imbciles, as
que toda esa terrible campaa no produjo ningn resultado.
Pero recuerdo perfectamente que en la casa siguiente haban
puesto un letrero:
Este hogar es cristiano y no admite propaganda protes-
tante ni comunista.
Ya en la preparatoria decid, como Shane el desconocido,
trabajar por mi cuenta y defender la causa que poco a poco,
lenta, pero inexorablemente, como dira Vargas Vila, iba
..
l
1
i
1
37
apoderndose de m. As que recorr calles tachando las
agresiones al comunismo. El colmo fue cuando en un comercio
de artculos fotogrficos en las calles de Uruguay sus dueos,
malos comerciantes y buenos catlicos, colocaron un osten-
toso letrero: Esta tienda es cristiana y no vende a comunistas.
Me dije esto ya no es posible, es un trabajo para el Vengador
Justiciero, mi personalidad de aquellos tiempos y con el gran
Salvador Lpez Mata, entonces compaero en la prepa 7, hoy
distinguido universitario de intachable vida acadmica en la
Facultad de Derecho, fui hasta el tendajn y solicit los produc-
tos ms costosos y hasta excentricidades como cien rollos y
quinientos focos. El dueo tena en el rostro la misma
expresin de Rico MacPato cuando acaba de obtener un
negocio fabuloso. Despus sigui Salvador y pidi una panta-
lla y equipo de revelado. Cuando el mercader no caba de
felicidad y su cabeza era una caja registradora, Salvador me
dio un codazo, me seal el letrero anticomunista y levant los
brazos al cielo. Perdone, seor, me dirig al comerciante, no
podemos comprar, somos comunistas y nos dimos la media
vuelta dejando al pobre diablo desconcertado y rogndonos
que regresramos, que el letrero lo haba puesto su esposa,
que l simpatizaba con todas las causas progresistas del
mundo. Fuimos directo a una cantina, La Puerta del Sol, a
morirnos de risa con unas cubas libres.
1
1
i
1
1
1
1
Entre la CIA y Gobernacin
P
ara la antigua Juventud Comunista (y supongo que
tambin para el Partido) haba dos nombres que la ponan
a temblar: laCIA y Gobernacin. Yo nunca he conocido a un
agente de la terrible Agencia de Inteligencia. Me imagino que
son como los vampiros: su fuerza estriba en que nadie cree
en ellos. Es posible, siguiendo la paranoia de aquellos tiempos
y que tal vez subsista en nuestros das, que cualquiera sea
representante de la CIA. El sectarismo y la ignorancia nos
permitan calificar cualquier persona como tal. Y bastaba eso
para acabar con la reputacin de un alumno o de un profesor.
En los jardines de Ciencias Polticas, cuando slo haba
ochocientos o mil alumnos, uno hablaba con el sospechoso y
de inmediato llegaba un camarada a salvarnos: Cuidado, es
agente de la CIA, dicho, desde luego, en voz baja. Para mi
fortuna, nunca fui calificado con tan terrible acusacin. Me
dijeron, segn la poca, maosta, trotsquista, sectario, liberal,
ortodoxo, radical , estalinista, pero jams oportunista o
miembro de la CIA. Qu suerte. Buena, naturalmente.
Respecto a los agentes de Gobernacin tampoco s
mucho. Durante varios movimientos estudiantiles, en los que
39
40
el orador invariablemente era Osear Gonzlez (quien, dicho
sea de paso, me conmova con sus discursos), un camarada,
para protegerme, me seal a un tipo con gabardina, sombrero
tipo gngster, inmensa pistola que le abultaba el pecho y unos
libros mugrosos para que lo imaginramos estudiante. Yo,
desconcertado, le pregunt a mi amigo cmo sabes. La
respuesta fue dicha como si l fuera Sherlock Holmes y yo
Watson: Lleva gabardina, estamos a ms de treinta grados y
no hay nubes. Ah, y no volv a preguntar.
Ignoro si agentes de Gobernacin y laCIA, trabajando en
un diablico plan, estaban realmente tras de nosotros,
pisndonos los talones, infiltrndose en nuestras reuniones
supersecretas y de las que todos se enteraban o si eran los
resultados de una paranoia que los mayores nos heredaban
para "proteccin" de la causa. Lo nico que s es que por aos
la izquierda ha sido el semillero del Estado. La gente pasa por
los partidos progresistas, se prestigian como opositores dig-
nos y brillan-tes y terminan sus das como panegfristas del
sistema, como cuadros, digmoslo en la terminologa comu-
nista, de la burguesa nacional. Y qu decir de la revolucin
desde adentro. De aquellos tericos que inventaron una nueva
tcnica para pasarse con el enemigo de clase con el viejo truco
de impulsar al gobierno hacia la izquierda. Jams lo con-
siguieron y a cambio se hicieron muy ricos. Todava recuerdo
a maestros y compaeros que gritaban violentas consignas
contra el imperialismo y contra el Estado opresor y que ahora
son altos dignatarios oficiales. Creo que mi principal error fue
no haber comprendido cmo es la real politik en Mxico: me
qued'por ms de veinte aos sirviendo al "proletariado",
41
mientras que los dems aprovechaban la "coyuntura histrica"
para esperar el futuro luminoso desde una buena secretara
de Estado.
Pero en fin, ya es tarde para lamentaciones. Mejor dir
que fue una maravillosa experiencia haber militado en las filas
de la gloriosa izquierda nacional. Y vuelvo a los recuerdos.
En 1967, yo escriba ocasionalmente para el suplemento
de la revista Siempre! Fernando Bentez, su director, que
jams me mir el rostro, me pidi que entrevistara a algunos
distinguidos escritores latinoamericanos que estaban para un
congreso. Fui al Hotel del Prado en compaa de Gerardo de
la Torre, quien por esa poca sola presentarse como escritor
y obrero, lo que me dejaba a m la nica posibilidad de hacerlo
como poeta y campesino, y all busqu a Nicols Guilln y a
Benedetti. Este ltimo ni nos recibi, ramos desconocidos y
seguramente insignificantes. El primero, a cambio., con toda la
desconfianza del mundo, y sin permitirnos entrar en su
habitacin, dijo que le era imposible conceder entrevistas, qu.
tal si resultbamos aliados del imperialismo a travs de la CIA.
Pero tuvo tiempo para hablarnos de Estados Unidos, mal, por
supuesto. Va a caerse, sus das ya estn contados, los
pueblos pobres ya no soportan ms el yugo ... Optamos por
despedirnos muy preocupados: ni Gerardo de la Torre ni yo
conocamos Norteamrica y si estaba a punto de derrumbarse
tal pas, tendramos que apurarnos para ver cmo era la nacin
imperialista por excelencia. En mis fantasas me imaginaba la
cada de Roma: el famoso imperio se derrumb de un da para
otro, como en las historias infantiles. Jams se me ocurra
42
pensar que los EUA caeran, como el imperio romano, luego
de una larga, largusima
1
agona.
Por si las dudas, yo tratara de visitar Estados Unidos para
decirles a mis herederos cmo haba sido el antiguo rgimen,
luego instaurado el socialismo en la Casa Blanca. Necesitaba
ver Nueva York, en donde tantas pelculas haban sido fil-
madas, conocer San Francisco, de la que saba por los
esplndidos relatos de Jack London, visitar el Gran Can, y
reconstruir la msica ~ Grofe y, si poda hacerlo discreta-
mente, ir a Disneylandia, aunque fuera disfrazado.
Hasta 1970 pis suelo yanqui. Del aeropuerto Kennedy fui
hasta Manhattan en taxi. Nada se estaba derrumbando salvo
viejos edificios que daban lugar a nuevos, Para estar
agonizando, el miserable imperialismo se notaba fuertecito y
sano. Estuve un mes en Nueva York, visit sus esplndidos
museos, com en notables restaurantes y me met en cuanta
galera de arte encontr. Despus he estado unas ocho o
nueve ocasiones en Estados Unidos, he dado conferencias en
muchas de sus grandes universidades: Yale, Berkeley, Kan-
sas, UCLA, la de Nueva York. Todo ello sin que un ladrillo me
caiga en la cabeza. Eso s, una vez, una pareja de mexicanos
me invit a una fiesta de comunistas neoyorkinos: maravillosa,
whisky, ron y mota de primera, las damas vestidas como si
hubieran estado en la guerra de Vietnam y los seores como
cualquier joven de buena onda. Me divert mucho, aunque not
que nadie hablaba de lucha de clases o de toma del poder,
como en Mxico actualmente. Record una ancdota de mi
padre: sola decir que de su trato con los comunistas franceses
. 1
: i
43
algo haba sacado en claro: no queran tomar el poder, para
qu, resultara algo sumamente incmodo y hasta latoso.
Ahora ya es menos la paranoia de las persecusiones de
la CIA y de Gobernacin. De cualquier manera por all sigue
el duendecillo. Hace poco un escritor peruano, avecindado en
Mxico desde hace siglos, muy conservador, por cierto y un
gran amigo, me telefone para decirme que en un avin de
Nicaragua a la tierra del PRI (ug) haba conocido a una
periodista mexicana ultrafamosa, para ms seas militante de
izquierda y colaboradora de una de esas hojas parroquiales
que estn de moda. Haba tomado unos tragos con ella y al
correr hacia la aduana haba olvidado el pasaporte. Lo que
deseaba Manuel era pedirme que yo lo devolviera a su duea.
De acuerdo. Le habl por telfono a la periodista clebre y me
dijo aliviada: Qu bueno que t lo tienes, pens que me lo
haba robado un agente de la CIA con el que por accidente
beb una o dos copas.
Y sigo. Un escritor famoso cuenta la siguiente historia, que
ahora resumo.
Una vez llamaron a mi puerta, abr. Era un hombre
elegante, de traje bien cortado, rubio, con acento extranjero.
Me solicit que lo dejara pasar para hablarme de negocios.
Desconcertado acced. Sin miramientos el hombre extrajo un
buen nmero de billetes y me los ofreci. Mi reaccin fue
inmediata -prosigue mi amigo-: Qu supone usted, canalla,
yo soy incorruptible, no cambiar ni una lnea de lo que he
dicho en mis libros y artculos. Perdone, repuso el extrao
personaje, hay un error, le ofrecemos este dinero para que
usted no cambie nada, siga escribiendo tal como hasta ahora
44
y pensando del mismo modo. Y el agente de la CIA, porque
era agente de laCIA, se fue dejando los billetes sobre la mesa
de centro de la sala.
Intrigado, al escuchar la historia, yo pregunt: Bueno, y
el dinero?
Pues lo acept, estaba terminando de construir mi casa y
las alfombras son muy caras.
Ah.
Para mi desgracia, o fortuna, nunca he recibido la visita
del agente de la CIA. Del mismo modo que en tanto periodista
nadie me ha ofrecido un peso. De tal modo que sigo ignorante
. acerca de esos seres misteriosos de Gobernacin o de la
Agencia de Inteligencia que pueden convertirlo a uno en
hombre rico. Tambin dudo acerca de mi honestidad. A veces
recapacito: no me ofrecern dinero porque saben que soy
incorruptible o sencillamente porque no les intereso? Y esta
ltima posibilidad me aterra. Lo juro.
; ....
Mi expulsin de la Juventud
Comunista
C
uando Jruschov dijo 9ue en arte pensaba como Stalin, el
mundo se derrumbo para aquellos militantes que no
tene.mos algo que ver con el horrendo realismo socialista. Me
sent muy afectado. Y cmo no estarlo: por esos das yo
confeccionaba, como ahora, cuentos fantsticos, variaciones
sobre Kafka, parfrasis de textos mitolgicos, prosas que a
Juan Jos Arreola y a Juan Rulfo les gustaban er .el Centro
Mexicano de Escritores, de donde yo fui becario, pero que para
un camarada eran pura y llanamente evasin, literatura sin un
compromiso social claro y definido, al servicio de las masas y
toda esa terminologa absurda y ridcula.
La clula de la Juventud Comunista en Ciencias Polticas,
entonces escuela, organiz un ciclo de conferencias para
debatir el problema en cuestin. Aquel retorno a los recetarios
de Zdhanov no tena sentido y muchos como yo estaban
preocupados por esa cerrazn, por ese dogmatismo que
pareca desterrado despus del XX Congreso del PCUS.
45
46
Fui invitado a una de las conferencias y all, ante m,
estaban los ms cultos e inteligentes camaradas de Ciencias
Polticas y algunos cuya sola presencia me haca temblar:
Ricardo Valero, Daniel Molina, Walter Ortiz, Remigio Jasso,
Gabriel Careaga, Elsa Malvido, Eva Lourdes Nosequ ...
Atemorizado, saqu mis cuartillas y me lanc violentamente
contra el realismo socialista.
Para que no me creyeran traidor al marxismo o un canalla
pequeo burgus, opt por contraponerle a las tesis soviticas
las del propio Marx. Remat con las del maosmo, aquellas
famosas de las cien flores: que se abran cien flores, que
compitan cien escuelas ideolgicas, slo as sabremos cules
son las flores ms hermosas. Mis camaradas guardaron un
fro silencio que slo podra ser cortado con picahielos.
Durante unos das me evitaron. Yo, en mi casa, aterrado, saba
lo que me esperaba: el paredn, Siberia, una crcel clandes-
tina, un hospital psiquitrico ... No averiguaba con precisin
qu cosas pasaban por la mente de mis compaeros de
partido, todava en esa poca sumamente estalinistas. No
recuerdo si fue en la revista Poltica, la legendaria publicacin
de Marcu Pardias, pero le un artculo de Enrique Gonzlez
Pedrero titulado algo as "Zapatero a tus zapatos", en donde
tambin refutaba al maestro Jruschov por su actitud ante el
arte. Coincidamos, pero so no era ningn consuelo. Ima-
ginaba a Walter caminando silenciosamente hasta m y
clavarme un piolet o un cuchillo de carnicero o un hacha o en
el peor de los casos una hoz luego, durante m entierro, nadie
cantaba La Internacional ni ponan sobre mi atad la bandera
1
1
'
r
1

1
1
!
47
roja, tan slo porque no ca bajo las balas fascistas, sino
ajusticiado por discrepar de los soviticos.
Por fin una tarde lleg Remigio Jasso y me entreg sin
mayores prembulos una hoja en la que se me comunicaba la
expulsin de la Juventud Comunista. El hombre estaba
apenado por la misin que le haban confiado y aadi: No te
consideramos camarada, pero tampoco creemos que te has
pasado a las filas del enemigo. Te has dejado influir por el
. trotsquismo y el maosmo.
Me qued realmente triste.
Me senta solo. Amigos tena muchos, pero todos ellos
eran convencionales, jams leyeron una lnea de marxismo ni
crean en la revolucin. Eran catlicos, anticomunistas y
futuros capitanes de empresa. Memo Aguilar, adems, senta
una terrible debilidad por los nazis y Jaime Pay todava sola
ponerse traje de cowboy con todo y pistolas, eso sin contar
que los domingos jugaba con pasin en las reservas del
Amrica. Estaba perdido. Lentamente fui hacia mi recmara,
seleccion el tomo primero de El Capital y al poco estaba yo
profundamente dormido.
...
La venganza del Aguila Negra
A
l despertar, luego de una noche inquieta, me encontr
fuera del comunismo. Al principio no saba qu hacer.
Rosario, mi novia, militaba en una extraa organizacin
llamada Segunda Declaracin de la Habana. Bueno, tal vez
ahora podra ir a Disneylandia sin temor a un castigo. Prefer
escribir cuentos, correr aventuras con Vicente Granados y con
Sergio Lpez Villafae, quien despus apareci repetidas
veces en mis libros.
Por esa poca, el Partido Comunista sufra una ms de
sus crisis. Haban expulsado a Jos Revueltas; Guillermo
Rosset trataba de convencer a varios comunistas para formar
un grupo bolchevique. Habl con el segundo (con quien hara
trabajo poltico muchos aos despus en Pars) y opt por irme
con Revueltas. Estuve 1res o cuatro sesiones con los espar-
tacos; no poda seguirlos, todava no lograba despojarme del
deslumbramiento que la figura de Stalin haba causado en m.
Ahora lo veo como algo normal. Los aos de la Segunda
Guerra, el triunfo sovitico y el culto a la personalidad, no eran
elementos senCillos de borrar.
49
50
En el fondo consideraba que los comunistas mexicanos
estaban terriblemente equivocados, que eran incapaces de
salir de la semiclandestinidad (la que evidentemente dis-
frutaban) y que obreros y campesinos les importaban muy
poco, toda su atencin se concentraba en las universidades y
en los intelectuales y artistas.
En 1967, ya casado, volv a ver a Revueltas, trbajabaen
la Secretara de Educacin Pblica. Yo las pasaba mal y acud
en busca de ayuda. Me consigui un trabajito: escribir la
biografa de Albert Schweitzer. Ese fue mi primer libro
publicado. Cuando le entregu el original el hombre se
emocion (pens que no haba confiado en m) y rpido hizo
los trmites para que la SEP me diera setecientos pesos, una
pequea fortuna y un pago por razones casi literarias.
Poco despus intent editar mis cuentos, Hacia el fin del
mundo, los llev con Emmanuel Carballo y ste me present
a Rafael Gimnez Siles. Ambos estaban por iniciar una
coleccin para jvenes escritores. Slo que haba un
problema: no queran cuentos, queran novelas. Ni remedio,
me puse a escribir una, total. .. As trabaj en Los juegos, la
obra que Joaqun Diez Canedo calific como maligna y que
me dio mis primeros triunfos y mis primeros disgustos. Pero
esa es otra historia. Lo que aqu importa es lo que en esa obra
escrib de los comunistas y del PCM. Ruperto Berriozbal, el
personaje principal de la novela, ingresa a la
"Fue cuando conoci a los muchachos de la Juventud
Comunista.
"Ruperto entraba a clases, miraba fijamente a sus
maestros y a cada frase de ellos soltaba una risita despectiva.

1
51
Hizo lo mismo cuando el profesor Zamorales, como era
habitual, recurri a frases de Marx para impresionar, que
cuando el de Teoras Histricas solt de que Engels y
Marx dejaron ciertos libros a la crtica demoledora y dialctica
de los ratoncitos (para fortuna del marxismo y sus seguidores
-entre los que por supuesto no soy yo- tard poco tiempo
en reconstruirlos completos, ntegros, un poco mejorados) . Y
cuando el doctor (en filosofa) Blzquez, que pas la guerra
civil espaola murindose de miedo a cada disparo, a cada
grito, sin salir de su cuarto y sin combatir (a ello haba ido), dijo
que sacaran una mosca porque el zumbido acentuaba su
neurosis adquirida en la defensa de Bilbao y rega violenta-
mente a una alumna que pasaba una hoja del cuaderno con
sonoridad, Ruperto se larg del saln ante la mirada
atronadora de Hlzquez. Los maestros comenzaron a verlo
con odio y decidieron esperar la poca de exmenes para
desquitarse de sus burlas. Despus de todo, eran
celebridades, notables ensayistas polticos, destacados
luchadores intelectuales al servicio del pas, inmejorables
catedrticos, consejeros de la presidencia, y ningn joven-
zuelo con pretensiones de literato iba a menospreciarlos.
"Ruperto opt por no entrar a clases y en cambio militar,
ser miembro activo de la Juventud Comunista. Pero no tan
rpido: antes haba que cumplir requisitos. Primer obstculo:
la familia de Ruperto es burguesa. Segundo obstculo: a
Ruperto le da por escribir cosas que nada tienen que ver con
el realismo socialista, fuera de la lnea del Partido. A pesar de
ambas barreras ingres en la JC; aunque le pusieron mil
condiciones y qued bajo la vigilancia de los camaradas ms
(.
52
politizados. As podra demostrar su fe inquebrantable, su
amor al proletariado mexicano, ,su disciplina partidista, su
cuidado por el carnet y otras cosas que le advirtieron en medio
de feroz papalina que los jvenes comunistamexicanos se
colocaron para recibirlo como camarada de nuevo ingreso.
. Deoemos tener cuidado hasta de nuestros padres, no
debemos ser liberales, pueden ser agentes del FBI. No le
cuente nada a su mam por ms que la quiera, qu tal si resulta
ser de la CIA. El adolescente Ruperto comenz a ver con suma
desconfianza a sus inofensivos paps.
"Las primeras actividades de Ruperto como cuadro
profesional del marxismomexicano: pintas en la colonia
Obrera, pintas en la Industrial, pintas en un rumbo siniestro,
cuyas calles rendan perenne homenaje al trabajador: cerrada
de Hoz, callejn de Tractor, primera de Martillo, Yunque,
etctera.
"Ruperto se quej: Bueno, vamos a pasrnosla haciendo
. pintas en -esos rumbos canallescos donde viven puros anal-
fabetas, guadalupanos y carne de can del PRI; son
patrioteros, un da van . a linchamos y no ser una muerte
gloriosamente revolucionaria.
"Todos lo vieron con asco. Pobre Ruperto, todo mundo lo
vea mal. Muy mal.
"Mire, camarada, lo estamos preparando para tareas de
mayor envergadura. Tenga paciencia, estudie y no objete las
rdenes.
"Ruperto asinti. De cualquier forma no quedaba satis-
. fecho, lp<;>dra ayudar mucho ms en otras cuestiones (qu
.divisin del trabajo tan mala). De nada serva su estancia en
l.
1
53
pases latinoamericanos ni su ya aceptable estilo literario, si
jams le encargaban redactar volantes o manifiestos. Pero no
era el nico inconforme: en su misma clula, haba dos ms
cuyos puntos de vista eran semejantes.
"Cul centralismo democrtico? Nos pasan las rdenes
y . no las discutimos. Deben pensar que somos retrasados
mentales o algo parecido. Hay que luchar bien duro para que
la Juventud camine mejor. Hay que estudiar y discutir y saber
qu debe hacerse en Mxico. A fuerza quieren resolverlo todo
citando a Len in y hablando mal de Trotsky. No quieren en-
tender que hay tal confusin y tanta mierda que si el pobre de
Lenin viviera y radicara en Mexiquito, andara en la antesala
presidencial. Idiota, idiota, pero en realidad no existe
burguesa tan fregona como sta que nos gobierna a su pleno
antojo, encarcelando comunistas o medio comunistas cuando
le da la gana y pregonando al mundo sus conquistas
revolucionarias. Por eso el Partido y nosotros y la izquierda
completa estamos dados a la madre. Y el PRI y la burguesa
-controlando a nuestros obreritos y campesinos babosos-
ganan de todas y hasta inventan y ayudan a la oposicin y
regalan curules a los que se portan mejor. Este pas no' tiene
futuro: la Revolucin lo empe. Qu hacer, carajo? Neis va
a cargar la chingada. Vean, por ejemplo, al cardenismo: dgase
lo que se diga jams, fue revolucionario. O puede serlo la
demagogia? Crdenas fue un apuntalador de la burguesa. El
problema es que viviremos la crisis eterna de la izquierda.
Mejor, como dice Revueltas: Mxico vive y vivir la revolucin
permanente de la burguesa. Y todo por bueyes. En dnde
estn los comunistas inteligentes? Ya ven, uno de los nuestros
54
mat al amante de una de sus ex esposas. Esa es la moral del
marxista mexicano. Que nos acusen de fatalistas o de lo que
sea, pero Mxico est negado para lo positivo y con ello se
habla de comunismo. Nos va a cargar la chingada. Vern si
no.
"Ruperto escuchaba y se confunda un poco. Los dos
muchachos queran seguir en la lucha, pero no saban qu
camino era el adecuado.
"Cuando sus dos compaeros consiguieron becas y se
fueron huyendo del pas, Ruperto analiz su situacin.
Descubri, entre otras razones de peso, que se aburra. Cuan-
do supo esto un miembro de su clula, le dijo muerto de risa
que se pasara a la seccin de sabotajes. Ya no pudo ms:
aceptaba cualquier cosa, salvo molestias u ofensas a su
persona; su vanidad lesionada lo oblig a buscar un pretexto
para abandonar la JC, como antes lo haba buscado para
hacer a un lado la carrera. Ms que justificaciones exteriores
las necesitaba interiores: hablarse a s mismo, perdonarse sus
debilidades.
"Tres meses dur la espera.
"Una fiesta para recabar fondos que seran enviados a
China Popular, la que buscaba dar el salto, el gran salto
industrial y que seguro no podra dar, si Mxico, o ms bien el
Partido Comunista Mexicano dejaba de enviar dinero, pesos
mexicanos, para los pobrecitos chinos.
"Ruperto vio el programa: Lunes: Teatro. Esperando al
zurdo, de Clitford Odetts. Mircoles: Rifa de las obras Com-
pletas de Mao Tse-Tung (con las dos ltimas cifras de la lotera
nacional para la asistencia pblica). Viernes: Mitin frente al
55
monumento a la madre (acude, hablarn los camaradas Ser-
gano y Culano, representantes de los campesinos pobres del
sur y miembros de nuestro Partido). Sbado: Fiesta kerms
para recaudar dinero (entrada cinco pesos; un caballero con
dos damas, seis cincuenta; no dejes de asistir: varios conjun-
tos tropicales amenizarn la kerms revolucionaria. Trae
identificacin).
Domingo: Conferenciasobre la economa china.
--..,.Que Ruperto que siempre trae lana ponga para las
copas.
-Ya alcanza para la otra botella.
-Ruperto, t siempre andas entacuchado, eres un
burgus.
-Yo no confundo el marxismo con la mugre, ah la
diferencia.
-Las contradicciones internas del pas lo estn poniendo
al borde de la revolucin socialista. Marx no se equivoc.
-El conjunto Guapachosos de .Izquierda interpretarn la
bonita meloda de corte revolucionario y de gran contenido
humano
-Eres un desorientado
-cuando sealaba en La ideologa alemana
-Yo no bajo a la mina aunque el amo me mate, taratat,
pom
-y trotsquistas
-que todas las superestructuras estn sujetas
-y si el amo me mata yo no bajo a la mina, bum, bum,
cuarts,
-un mierda revisionista y oportunista
56
-a la estructura econmica y que llegado el mo
-tara cuas, tara cuas, el amo me da latigazos y tampoco
ba:jo a la mina
-aislacionista y se me hace que tambin un espa de la
Secreta
-mento todo
-gus
-juntes ms lana para licor
-ni a patadas yo bajo a la mina, bum, bum, oh, ooh.
"Soport.
"Abandon la fiesta de beneficencia cuando dos
camaradas (Elena y Rosita), que poco antes se dejaban
cachondear por dos revolucionarios, lloraban lastimeramente
al recordar el asesinato de Julio Antonio Mella.
"Armado de buenos pretextos, supuso Ruperto, dej de
asistir a las juntas y a las pintas. Fue amonestado
telefnicamente y al reincidir en esa actitud, lo expulsaron por
escrito, dicindole que era un traidor al proletariado, furioso
capitalista, proyanqui, proimperialista, enemigo de las causas
populares, mal mexicano, y una larga lista de acusaciones. Al
final: Devuelve el carnet, que puede caer en manos del FBI.
"Ruperto ya no 'recibi su expulsin: sus padres lo en-
viaban a Estados Unidos, para que se distrajera un poco y se
alejara de ciertas compaas. Al salir, abandon tambin
Ciencias Polticas. No dej amigos, sino puros conocidos que
pronto se le olvidaran. Por su pa:rte, l slo recordara algunos
sUcesos trasCendentales como las misas de fin de cursos y las
peregrinaciones a la Baslica de Guadalupe despus de
exmenes ... "
57
Los juegos, tal como sealaron algunos crticos, era una
novela sauda, lo mismo con el sistema poltico nacional que
con la oposicin de derecha o de izquierda. Los principales
artistas intelectuales, los polticos y burcratas ms cons-
picuos estaban all, en suspginas. Sin embargo, me parece
que los aspectos ms insolentes y agresivos eran para nuestra
intil e inepta izquierda, que no ha sido capaz de evitar pugnas
internas y menos de conseguir la fusin de todas sus partes.
Ha sido egosta y torpe para desgracia de los trabajadores y
regocijo de la burguesa. Copio otro fragmento, a mi juicio,
perfectamente vlido hoy en da:
"En efecto, camarada, hemos tenido que regresar a la
clandestinidad, la represin est muy fuerte. A propsito, a qu
fraccin pertenece usted: es de la JC o de la Liga Marxista
Leninista Espartaco, de la Juventud del Partido Popular
Socialista o del Partido Obrero Campesino o del Partido
Revolucionario del Proletariado Militante o de la Asociacin
Comunista, perdn, se fusion ayer con el PPS, o de la
Agrupacin de Comunistas Sinceros, la que desde hace una
semana se dividi en tres, o del Grupo Socialistas Puros, que
tiene cinco das de fundado por los expulsados de la JC, o del
Frente Electorero Popular, tambin fragmentado: o milita con
los Revolucionarios Radicales Mexicanos o est de parte de
los Intelectuales Extremistas del Proletariado o de los Jvenes
Comunistademcratas o ha ingresado en el Partido de
Transformacin Socialista, creado por los disidentes en el
Partido Unico de Obreros Progresistas de Izquierda o desea
ingresar en el Grupo del Pueblo Radicalizado, constituido por
los elementos enemigos de las posiciones que han tomado la
58
Juventud del PPS, el Partido Obrero Estudiantil y el Grupo de
Socialistas Puros; sigue usted la lnea china, apoya al PCUS,
simpatiza con los cubanos, le agrada la postura yugoslava,
est contra los albaneses, le caen bien los revisionistas y los
aislacionistas o prefiere a los estalinistas, a los extremistas y
a los radicalistas; quines tienen, a su juicio, la razn: los
trotsquistas o los leninistas; dgame: ha ledo a Marx y a
Politzer o a Len in y a Nikitn, si le dijeran que escogiera entre
Kosyguin y Mao tse-tung, qu hara, supone usted que las
guerrillas son la solucin para Amrica Latina, optara por la
lucha parlamentaria, cul es su opinin sobre la coexistencia
pacfica, cules son segn su criterio las mejores formas de
combatir al imperialismo; contsteme, rpido".
Cuando la obra apareci, algunos izquierdosos la tomaron
como lo que es, una broma, pero la mayora dijo, lo mismo que
dirn de estas memorias, que era una falta de respeto para los
viejos luchadores y para los organismos de izquierda. La
verdad es que el tiempo me ha convencido -y en docenas de
artculos lo he dicho- de que todo tiene la
izquierda, menos sentido del humor, y como si esto fuera poco,
una vez en la UAM-Xochimilco, en una mesa redonda sobre
partidos polticos, en donde estaba lo mejor de las fuerzas
progresistas, pude constatar (yo era el moderador) que nadie
citaba ya la toma del poder, ni hablaba de lucha de clases.
Nuestra izquierda slo trata, al menos ahora, de sobrevivir sin
causar problemas al Estado. Incluso en ciertos momentos, le
brinda apoyo, sin distinguir con precisin los pasos que da el
Estado. A la izquierda mexicana todava le conmueve, por
59
ejemplo, una "nacionalizacin", la bancaria, para que sea algo
concreto: la supone un paso ms hacia el socialismo.
Con Los juegos cerr una etapa de mi vida. Poco despus
de publicada me fui con mi esposa a Pars, a estudiar. All
trabajara con los trotsquistas, cumpliendo fielmente con la
ltima acusacin que me hicieron en la Juventud Comunista.
,. , .. :
Festivales e ideologa
M
is aos en Pars fueron realmente hermosos, ricos y muy
intensos. En 1970 llegu a esa ciudad por vez primera.
Tena muchas cosas que hacer, entre ellas visitar el Louvre,
Notre Dame, la casa de Vctor Hugo y comprar L'Humanit,
aquel histrico vocero del Partido Comunista Francs.
Todava no surga con fuerza el eurocomunismo ni Miterrand
ganaba las elecciones para demostrar que el socialismo
democrtico tambin puede serie til a la derecha y, sobre
todo, a Estados Unidos y a su poltica internacional. Durante
varias semanas, muy temprano, fui por el diario comunista y
lo lea con avidez. Poco a poco fue decepcionndome. En-
contraba todo, menos comentarios polticos de peso, dis-
cusiones ideolgicas; en otras palabras, faltaba politizacin. A
cambio, L 'Humanit era dueo de una de las mejores sec-
ciones de carreras de caballos: splndido, ms de un '
camarada, imagino se hizo rico gracias a ellos, con el con-
sabido resultado de abandonar la causa ya con ~ dinero en
las manos o en la cuenta bancaria, como en el chiste.
61
62
Despus, leyendo un trabajo antiguo de Ho Chi-min,
descubr que ya en 1919 tal diario se caracterizaba por su amor
al deporte y sus reticencias a los debates polticos.
Pero las cosas no se detienen all. Cuando se present
por vez primera en mi existencia la posibilidad de asistir a un
festival de L'Humanit, me emocion muchsimo. Por tres das
estuve en las proximidades del bosque de Vincennes, con mi
esposa, Osear Menndez y otros ms, oyendo msica, co-
miendo merguez, bebiendo vino y contemplando espectculos
como .la lucha libre. Imagino que tras de las mscaras de
algunos luchadores se ocultaban distinguidos camaradas del
Comit Central que as servan a la causa.
De pronto, me percat de algo aterrador, especialmente
. grave para el joven comunista que sin o con partido era yo, a
lo largo del festival nunca hubo nada ideolgico ni siquiera un
modesto discurso poltico de Marchais. Nada.
Nada.
Aquello haba sido . una especie de feria del hogar
mexicana, pero con muebles de ms calidad y mejor precio si
uno poda presentar el carnet que lo acreditara como miembro
del Partido Comunista Francs.
Desde luego, no fui el nico descubridor del raro
fenmeno. Los canallas de Le Monde, con fino sentido del
humor, publicaron en primera plana una crnica del festival
que destilaba irona en cada lnea. All parodiaban el estilo
lamentable de un . Ral Velasco progresista que sirvi de
animador:
---<;a va, Fernand! Comme va tu? Et ta femme?
. 1
1

1
,,,
1
!
63
Y alguien del pblico contestaba semejante vulgaridad
con entusiasmo, como si estuviera en la Casa del Lago tratan-
do con los rufianes de CLET A.
Le Monde explicaba (y se sorprenda) que en aquel evento
del PC brillara por su ausencia la poltica. As fue. Todava
recuerdo que en la entrada uno poda comprar una tarjeta
postal dirigida a Ronald Reagan, entonces gobernador de
California, pidindole la libertad de la militante comunista
Angela Davis. Y metros ms adelante, en la adquisicin de un
hot--Dog y una pepsi-cola, daban muy barata una camiseta
preciosa que en la parte frontal, abajo de una fotografa de la
hermosa mujer, exiga su excarcelacin.
Como se ve, las clebres "aguas negras del imperial ismo",
que hoy anuncian, entre otros, Lionel Ritchie y Michael Jack-
son, y que con relativa facilidad pueden ser compradas en los
pases del mundo socialista, tambin sirven para razones
revolucionarias: Buvez Pepsi et liberez Angela.
Ya en Mxico, de nuevo en el Partido Comunista, mis
camaradas, en un alarde de originalidad y con el sano fin de
recaudar dinero, ya que el oro de Mosc no apareca por
ningn lado, optaron por celebrar un festival a imagen y
semejanza del de L 'Humanit y lo llamaron de Oposicin en
honor del semanario del mismo nombre que era nuevo vocero.
Asist a varios de ellos: lo ms concurrido eran desde luego
los puestos de alimentos, bebidas, chcharas folklricas y
eventos de poca calidad artstica. De todas maneras estos
festivales tienen, aparte del econmico (hay que reconocer
que la izquierda no tiene grandes recursos), el fin de permitir
que los camaradas se conozcan entre s y reposen algunos
64
momentos de las fatigas que la diaria lucha por el poder
concede.
Mi camino hacia Trotsky
(y especialmente mi regreso)
. Como el lector ya sabe, al expulsarme de la Juventud
Comunista fui acusado, entre otras cosas, de trotsquista,
el peor insulto en aquellos aos (1960-67). Debo confesar
que no me sent muy agredido, tampoco me ofendi el de
maoista, pues todava se poda creer en Mao Tse-tung, la
leyenda de la larga marcha estaba fresca y no haba sntomas
de .revolucin cultural, en donde las sandas crecan
grandsimas merced al pensamiento del Gran Timonel, los
escritores tenan que lavar letrinas para recuperar la pureza
proletaria y Beethoven y Shakespeare estaban proscritos por
ser burgueses y corruptores inequvocos del arte autntico, el
que distingue a los obreros y campesinos.
Realmente no haba ledo una lnea de Trotsky y saba
ms de l por su relacin con Diego Rivera y Frida Kahlo. No
me haca gracia (seguro por mi horrendo pasado catlico) que
la casona del viejo Len estuviera convertida en santuario: all
terminaban las procesiones de ms de un miembro de la
Cuarta Internacional (o, que ms adelante una revista de esta
65
66
organizacin llevara el nombre muy obvio de Coyoacn). As
que, como suele ocurrir, de inmediato le lo que pude del
dirigente poltico. Un compaero de la Facultad de Ciencias
Polticas, Jorge Romero, que lo lea a hurtadillas, del mismo
modo lo recomendaba, a veces un poco de modo vergonzante:
Es un prosista notable. Fue un encuentro fantstico. Rompa
con todo aquello que yo haba ledo en Jos textos aprobados
por la Tercera Internacional y por los compaeros mexicanos
que . conservaban la pureza de la ortodoxia estalinista. En
esttica, digamos, acept por completo sus ideas. Gracias a
l entend por qu razn, contra lo que suponen los pobres
diablos ultraizquierdistas, no puede existir un arte proletario.
El arte burgus fue construido durante siglos, lentamente, y a
esta tarea empeosa se deben grandes obras. No es el caso
del socialismo marxista: en ste la transicin debe ser un
momento y el proletariado debe ser til para disolver las clases
sociales, no para ejercer largamente una dictadura. Ahora
bien, si se diera un arte proletario, sera tambin un arte
clasista que es exacto lo que el comunismo debe evitar.
En fin, con Trotsky y luego con lssac Deutscher comenc
a ver las deformaciones a las que haba estado sometido
durante aos. As que ya en Pars -luego de un par de
festi'fales de L 'Humanit y de ver que los comunistas fran-
ceses, como los mexicanos, no parecan realmente intere-
sados en la toma del poder, opt por ingresar en una
organizacin trotsquista. La que comandaba Michel Pablo, el
legendario Michel Pablo. Nunca olvidar mi primera reunin,
una a la que fui citado por medio de un amigo mexicano que
a la postre se fue a Suiza, con una rubia finesa, a trabajar como
67
labrador, ignoro si con la idea de politizar a los campesinos o
de simplemente olvidarse que l alguna vez fue militante.
Llegu al metro Luxemburgo, ah me recogi un camarada
y me hizo tomar un autobs para despistar a los policas, es
decir, a los flicks, como en jerga parisina se les conoce a los
azules. Despus, cerca de Gare de Lyon tomamos el metro e
hicimos varios cambios. Salimos a la superficie de Etoile y de
nuevo nos sumergimos en los tneles del metro despus de
caminar algunas calles hasta el hotel George V, el sitio donde
estuvo el cuartel del alto mando nazi. Yo desfalleca de can-
sancio; por fin llegamos a una estacin en la que el camarada
que me conduca me puso literalmente en las manos de un
relevo y ste, luego de unos minutos de viaje en metro, me
sac otra vez en pleno Quartier Latn, en Saint-Germain Des-
Prs y Saint-Michel , la esquina ms clebre del mundo, a tres
callecitas de Luxemburgo. Entramos directamente en un
edificio que, como cualquiera puede imaginar, estaba vigilado
por la polica.
Ah comenz la reunin poltica cuyo fin era estudiar la
posibilidad de aumentar el nmero de militantes. En un
esplndido francs, Michel Pablo habl de las posibilidades de
formar una revista que permitiera reclutar militantes. Todos
aquellos que por una u otra razn haban dejado los partidos
comunistas, evidentemente, anquilosados por doquiera.
Era aquel un grupo heterogneo: chilenos, brasileos,
griegos, espaoles, muy pocos franceses y unos cuantos
mexicanos. Estos ltimos habamos dejado Mxico por la
dureza de la represin del 68 o porque sencillamente hartaba
con su revolucin vetusta e incapaz de sacar al pas del atraso.
68
Un camarada mexicano, cuyo nombre debo mantener en
secreto (si los suizos no dicen qu funcionarios extranjeros
tienen dlares en sus bancos, por qu razn debo dar el de un
buen militante que con el tiempo se ha convertido en una
persona respetable y miembro de la burguesa), pidi la
palabra. A este hombre lo habamos elegido representante de
la Seccin Mexicana y estaba integrada por mi esposa, An-
tonio Alonso, Jacobo Robles, nombre de batalla de Guillermo
Rousset, Miguel Luna, dos tipos ms y yo. Despus de una
larga intervencin dicha en espaol y algo como semifrancs,
concluy para mostrar su acuerdo: Com tu bul, manito,
refirindose a Michel Pablo, quien no atinaba a responder
porque nada haba comprendido.
A la cuarta o quinta reunin, el camarada mexicano que
siempre solicitaba la palabra segua hablando en un lenguaje
incomprensible, en especial para el dirigente trotsquista. Por
esa razn y porque cada intervencin suya era un ataque a
Fidel Castro, uno de los hroes haba conservado hasta ese
momento, tuve que escindir a la Seccin Mexicana en ese
fragmento de la Cuarta Internacional. De tal manera que por
un tiempo hubo dos representaciones: la ma, con mi esposa
Rosario, y otro amigo y la de l. All anduvimos hasta que fue
necesario regresar a Mxico: habamos concluido los estudios
de posgrado y, segn nos decan los mexicanos recin
llegados, en la patria se respiraban nuevos aires.
De esa poca guardo recuerdos afectuosos de Guillermo
Rousset, aunque lo conoca desde Mxico, en Pars nos
acostumbramos a comer juntos un horrible arroz que l
cocinaba. En algn momento tuvo el acierto de regalarme

1
69
(gracias) la primera edicin de Histoires Naturelles del inmen-
so Jules Renard. Con Antonio Alonso, autor de un notable libro
sobre el movimiento ferrocarrilero, compart varias veces el
vino rosado en Au Pied de Cochon. Era un tipo esplndido.
Nada he vuelto a saber de su vida. Rousset est bien, ojal
que tambin lo est Alonso.
PD: Cuando el Partido Comunista desapareci en Mxico
para dar vida a esa dizque fusin, llamada PSUM, yo qued
al garete, me sent hurfano. Poco antes tuve una larga y
desagradable polmica con Adolfo Gilly en las pginas del
UnomsUno que dur exactamente ocho das. Despus lo
conoc personalmente en Berkeley, en una amplia discusin
sobre la izquierda mexicana. Nos hicimos amigos. Por cierto,
en esa reunin californiana tambin tuve la oportunidad de
desfacer otro en tuerto: conoc a Froyln Lpez Narvez,
ahora uno de mis amigos, quien principi su intervencin
diciendo que aquella era la mejor muestra de que la ropa sucia
se lava fuera de casa.
En la medida en que fui alejndome del PCM fui conocien-
do a los trotsquistas. Mucho ms limpios y honestos, en efecto
han querido convertir al PRT en un autntico partido de
oposicin, que pueda diferenciarse de aquellos que voluntaria
o involuntariamente le hacen el juego al Estado mexicano. Veo
ms claridad en sus posturas polticas y un profundo respeto
por sus ideas. Sin embargo, estoy decidido a no militar nueva-
mente. De hacerlo, sera con ellos. Tal vez lo notaron y una
vez, despus de varios artculos mos en Exc/sior sobre
partidos polticos, algunos dirigentes del PRT consideraron
70
que yo era potencialmente un miembro ms de la Cuarta
Internacional (para mayores abundamientos, mi hermana lo
haba sido). As pues me invitaron a comer a un restaurante
chino. Iban conmigo Ricardo Pascoe y Arturo Anguiano. Me
plantearon el ingreso. Yo, por mi parte, con cautela, les dije
que por ahora no pensaba pertenecer a. ningn organismo.
Estuvieron de acuerdo, pero al final no vi que hicieran algn
intento para pagar la cuenta (total, ellos me haban citado); otro
rato ms y sus carteras seguan en reposo, me vi obligado,
pues, a pagarla.
*Este captulo fue escrito antes de la escisin del PAT. Al
parecer lo mejor de este organismo se sali ante la intransigen-
cia de sus principales lderes para conformar una candidatura
nica con el ingeniero Crdenas. Los disidentes formaron
parte de un nuevo grupo llamado Movimiento al Socialismo
(MAS). Ahora estn en el PRO.
T
1
1
i
1
El hijo prdigo retorna al PC
E
n 1974, a fines, para ser ms preciso, yo estaba otra vez
en Mxico. Conoca prcticamente toda Europa occiden-
tal, Cuba, algo de Argentina y buena parte de Estados Unidos.
Terminaba mi novela Tantadel y trabajaba para el Fondo de
Cultura Econmica como Subjefe de Relaciones Pblicas.
Volv al periodismo. Gracias al enorme poeta Juan Rejano, las
puertas del suplemento cultural de El Nacional me fueron
abiertas. Casi cada ocho das colaboraba con un ensayo o un
cuento. Gerardo de la Torre haca otro tanto y ambos
seguamos con admiracin y amor al escritor espaol.
Un da, Rejano nos invit una cerveza (era un hombre de
poco beber). Gerardo y yo aceptamos y frente a unos t r r ~ s
nos pidi que volviramos al Partido Comunista, que el trabaJo
de francotiradores no tena sentido, que lo importante para la
revolucin era la militancia y la disciplina. Con facilidad nos
convenci. Y l mismo hizo gestiones para que el Partido nos
aceptara de nueva cuenta. . .
La cita para tratar el reingreso fue en casa del pmtor Mano
Orozco Rivera. Por el Comit Central estaba Gerardo Un-
zueta. Durante ms de una hora, el camarada Unzueta nos
71
72
explic los cambios ocurridos en el Partido: ya no haba
autocrticas
1
(lstima, a m me encantaban y durante los
tiempos de la Juventud, yo peda ser el primero en hacerla:
Yo, yo!, alzando la mano. No, Avils, usted ya lo hizo la
semana pasada. Lo s, pero tengo nuevos pecados, digo
faltas ideolgicas: Acsome de no haber ledo completo El
Capital y de no haber tomado en cuenta la lucha de clases en
un anlisis. Ah. S, tambin sal con una camarada de la clula
Hoz y Martillo, nos emborrachamos y fuimos a un hotel de paso
a hacer el amor. Avils, su moral sigue siendo
pequeoburguesa, memorice usted El manifiesto comunista y
repita tres mil veces los prrafos de Clara Zetkin sobre tica
revolucionaria) . Tampoco expulsaban con facilidad, ya que el
Partido estaba quedndose solo. Y -oh dolor- ahora, en
lugar de acusar a los que cometan errores de trotsquistas o
maostas, reciban el duro calificativo de estalinistas. Fue
entonces que comprend que el eurocomunismo, aunque fuera
temporalmente, haba llegado a Mxico. Al PC le costara caro
tal corriente, adoptada por sus cuadros ms esnobs.
El Comit Central tuvo un rasgo de generosidad conmigo:
no tom en cuenta mi pasada expulsin y as mi antigedad
como comunista militante fue mayor. Mientras me daban el
carnet (escudo del lado izquierdo, comme il faut, lema al
centro:Proletarios de todos los pases, unos!, mi nombre as:
1 Las autocrticas, como el diez por ciento del salario que se entrega
al Partido, a no dudarlo, tienen antecedentes religiosos catlicos. El
de la autocrtica es la confesin. El problema es que cuando no hay
confesin ni autocrtica, se cae en el fatdico sicoanlisis, que lo deja
a uno peor y que regla general es menos divertido y s muy costoso.

1
73
RENE AVILEZ FABIDA, carnet No. 11226 y la firma del
Secretario General , Arnoldo Martnez Verdugo), pensaba
emocionado que pronto podra jubilarme, pues ya llevaba en
estos menesteres revolucionarios poco ms de quince aos.
Fui asignado primero a la clula de periodistas. Poco
despus me pasaron a la de artistas e intelectuales, la Julio
Antonio Mella (nombre que evidentemente me persegua,
pues as tambin se llamaba, como recordar el lector, la de
mi juventud). Con Gerardo de la Torre, Juan de la Cabada,
Claudio Obregn, Mario Orozco Rivera, Mercedes Quevedo,
Osear Fras, Leonor Lara, Ren Villanueva y algunos otros que
por momentos pasaron por ella, como Martn Oosal, el in-
tempestivo orador durante el entierro de Jos Revueltas.
De esta clula, Enrique Semo me condujo a la de Historia
y Sociedad y gracias a su apoyo y al de Sergio de la Pea fui
codirector de la notable revista Historia y Sociedad, quizs la
mejor publicacin marxista que ha tenido Mxico. El trabajo
con ambos compaeros me ayud muchsimo. Este, sin duda,
fue el mejor periodo de mi vida: militaba con coherencia,
escriba para peridicos y revistas y finalmente preparaba
algunos de mis libros. Estuve en la Unin Sovitica y por unos
aos supuse que la izquierda llegaba a su madurez. Estaba
totalmente equivocado. Compaeros comunistas eviden-
ciaron que las intrigas, las envidias, la pugna por el poder
personal, no slo eran defectos de la burguesa sino tambin
de aquellos que nos suponamos casi los hombres nuevos.
Das de gloria y las tesis sobre
Fuerbach
C
omo sealaba en. el captulo anterior, Enrique Semo me
rescat de las tareas ms . abominables y torpes del
Partido y me ayudaba a llegar a ciertas responsabilidades
dentro del Partido. Fue uno de mis mejores maestros en
Ciencias Polticas, hoy es uno de mis grandes amigos; en l
inalterablemente he hallado honestidad, cultura, talento, una
posicin digna de admiracin.
Enrique Semo siempre quera mejorar los aspectos
ideolgicos y culturales del Partido. Propuso, entonces, que
Ediciones de Cultura Popular, empresa comunista y en manos
de una mujer notable Martha Borquez, tuviera un consejo
editorial para que determinara qu debiera editarse y qu no,
cules seran las polticas, etctera. Qued dentro del Consejo
en compaa de Roger Bartra, Sergio de la Pea, me parece
que Ral Olmedo (simpatizante del PC), el propio Semo y ya.
El primer trabajo fue revisar lo publicado. Propusimos que
poco a poco fueran desapareciendo los manuales estalinistas
que tanto dao haban hecho en el pasado a los camaradas
75
76
nacionales. Esto no era cosa fcil, buena parte de los ingresos
del Partido, provienen, o provenan, de las cuotas y de las
ventas de libros y discos. De todas formas, quedamos en que
gradualmente iran desapareciendo los manuales y que stos
seran sustituidos por libros marxistas serios.
El siguiente paso fue reorganizar las colecciones y
tambin ver qu obras clsicas tenamos en nuestro catlogo.
De este modo descubr algo monstruoso que me hizo pensar
porqu los comunistas mexicanos estn tan mal. De las once
tesis de Marx sobre Fuerbach, slo haba diez, faltaba exac-
tamente la nmero seis:
La tesis 6 dice: "Fuerebach diluye la esencia humana. pero la
esencia humana no es algo abstracto inherente a cada indivi-
duo. Es, en su realidad el conjunto de las relaciones sociales".
Fuerbach, que no se ocupa de la crtica de esta esencia
real, se ve, por tanto obligado:
1) A hacer abstraccin de la trayectoria histrica, enfocan-
do para s el sentimiento religioso /Gemt/ y presuponiendo un
individuo humano abstracto, aislado.
2) En l, la esencia humana slo puede concebirse como
. 'gnero', como una generalidad interna, nada, que se limita a
unir naturalmente los muchos individuos"
Y as la obra haba pasado por docenas de reimpresiones
con un total de varios miles de ejemplares. Qu significaba?
Significaba, pues, que nuestros camaradas mexicanos
alegaran frente a cualquier comunista alemn o sovitico que
Marx slo escribi diez tesis, que la otra seguramente era un
aadido del imperialismo, ya que en la edicin del PCM no
estaba.
La clula Mella y la politizacin
de sus militantes
L
a clula Julio Antonio Mella trabajaba normalmente:
sesiones para discutir el seminario Oposicin, que era
aburridsimo, debata los problemas que el Comit Central le
mandaba. Adems, intentaba crear una poltica cultural para
el Partido. Algo ms que titnico, buena parte de los
compaeros crea que el arte era slo aquel que podan
entender los iletrados, el que llevaba un profundo mensaje
proletario y el que saba distinguir entre buenos y malos, es
decir, entre burgueses y proletarios. Una camarada sealaba
que la pera era burguesa y que no haba ms ruta que la del
folklore. Otro ms detestaba el arte abstracto (claro, si no lo
entenda).
Para m, la verdad, es que la msica latinoamericana
resultaba tan extica y ajena a los valores nacionales como la
anglosajona. La diferencia estaba en que desde nio me haba
aficionado a escuchar msica culta (tas cantantes de pera y
una pianista) y msica yanqui. Sola buscar estaciones de
radio que transmitieran algo de las grandes bandas: . Glenn
77
78
Miller, Artie Shaw, Beny Goodman, Les Elgart, Les Brown, A ay
Anthony y muchas ms. Mi cantante favorito era, desde luego,
Frank Sinatra, especialmente cuando cantaba Al/ the Way. Y
para qu hablar de lo que signific la aparicin de Elvis
Presley, Gene Vincent, Fats Domino, Bill Halley, Little Richard,
Budy Holly, Chuck Berry, Burnet, los Everly ... Fui, como dijera
con fina irona un director de cine francs, hijo de Marx y
Coca-Cola. ,
De todas formas, leamos cuidadosamente l texto de
Afanasiev y Gerardo de la Torre y yo procurbamos fingir que
nos gustaba degradar el arte para que cualquier albail lo
comprendiera.
Osear Fras era el tesorero y muy cuidadoso con las
cuotas. Se tomaba en serio su papel. Y haca bien, el PCM, a
diferencia del PRI, no contaba con los recursos disponibles en
las arcas oficiales.
Un buen da, el Comit Central decidi que aquella clula,
tan llena de artistas e intelectuales, debera darse un bao de
pueblo, proletarizarse, hacer trabajo directo en las fbricas; o
sea, lo que jams haba hecho un miembro del Comit Central
y mucho menos el Secretario General. La orden la dio direc-
tamente el camarada Gonzlez Marn y hab.ia que cumplirla.
Se trataba, en esencia, de ir a Naucalpan, zona fabril, a
distribuir volantes explicndoles a los obreros las bondades
del comunismo y la manera en que sus vidas mejoraran si
abrazaban la causa, y, desde luego, sta triunfaba.
Bien.
Era domingo. Fuimos Claudia Obregn, Gerardo de la
Torre y yo. Dejamos el automvil del primero en un sitio seguro
79
y llegamos a pie a la garita de Peralvillo, en donde, segn
instrucciones de Gonzlez Marn, recibiramos de un
compaero desconocido un paquete con propaganda. Claudio
estaba en verdad entusiasmado. Al parecer era su primera
salida a la calle, su primer trabajo con obreros!
Lo primero que descubrimos fue que la garita de Peralvillo
era policiaca y que all estaban tres o cuatro azules, absoluta-
mente crudos y por lo tanto malhumorados. Nos colocamos
lejos, lo ms lejos posible de su vista. Tratando de ser discretos
buscamos al camarada que debera darnos los volantes. Me
acerqu al primero que le notamos tipo de comunista y le
espet a boca de jarro el santo y sea convenido:
Lenin no ha muerto.
El hombre nos mir en verdad aterrorizado y sali corrien-
do.
Al poco rato, eran ya las siete de la maana y la gente
comenzaba a salir a las calles, otro seor se detuvo en una de
las esquinas y mir hacia. todos lados; evidente: esperaba
compaa: de nuevo a la carga, esta vez fueron Gerardo (que
en PEMEX tuvo contacto con los obreros):
Camarada: Lenin no ha muerto.
El hombre se qued pensativo un rato y luego respondi
pausadamente:
Me parece que est usted equivocado: creo que muri
hace muchos aos.
Acto seguido hizo la parada a un autobs y se fue.
As pasaron dos horas y nunca lleg la persona indicada.
Optamos por no dar el santo y sea cuando yo me top con
80
un sargento del Ejrcito que iba a casa de un compadre a
festejar su cumpleaos.
De todas maneras, tenamos que cumplir con el deber, la
causa es sagrada, dijo Gerardo, recordando su antigua
filiacin sindical petrolera, lugar en el que lo.echaron a patadas
por incorruptible. Hay que ir a hablar con los trabajadores, total,
ya estamos en Naucalpan. Correcto, respondimos a coro
Claudia y yo. Y nos encaminamos a una fbrica cercana
creyndonos parte del Ensayo General de 1905.
Con obreros al frente, sin tomar en cuenta el grado de su
explotacin: era domingo y estaban con certeza haciendo
turnos extras, Gerardo comenz a explicarles la plusvala y
cmo debe leerse la Biblia de los explotados, El Manifiesto
Comunista. Los proletarios nos vean primero con asombro,
luego con aversin. Nuestras ropas no eran precisamente las
de unos pobres esclavos . del capitalismo: bamos . domin-
gueros, como para departir en Plaza Satlite, adems, yo
llevaba un suter medio rosa y Claudia el pelo teido porque
estaba representando en teatro el papel de Maximilianp.
Pronto una voz annima en lugar de acusarnos de comu-
nistas, dijo con acento de indignacin: Son protestantes!
Mientras que otra ms agitada explic convencida: No,
son putos!
Y acto seguido tuvimos que correr de modo poco digno
para evitar el linchamiento y con ello salvar la vida de tres
futuras glorias nacionales. Realmente aquello fue algo poco
decoroso: los obreros que salv;,r corriendo atrs
de nosotros.
....'1
81
De regreso a la civilizacin occidental bamos muy irri-
tados, primero con el camarada que nos mand a esa volan-
teada sin volantes, luego a causa de los proletarios: Y pensar
que nosotros slo queremos que tomen el poder, clamaba
Gerardo con lgrimas en los ojos, mientras que Claudia pen-
saba en otra relectura de los clsicos del marxismo para ver
por qu habamos fracasado estrepitosamente en nuestro
intento de politizar a la clase obrera mexicana.
Ignoro si lo cont o no, pero durante el trayecto record a
mi maestro de sociologa, Ricardo Pozas: una vez nos mand
a encuestar obreros a diversas fbricas. El resultado fue que
nadie pudo siquiera entrar en ellas. Patrones y trabajadores
decidieron que los universitarios ramos comunistas y
queramos socavar el orden.
Tres das despus hubo una reunin en mi casa. Se
trataba de protestar ante representantes del Comit Central.
Llegaron ms comunistas de los que caban en la sala de mi
casa y la dejaron como si un ejrcito de vndalos hubiera
pasado, eso sin contar que el refrigerador fue textualmente
saqueado. El camarada Gonzlez Marn sali indemne: nadie
ms que nosotros le recriminamos su disposicin suicida.
Entre l y su esposa (perdn, su compaera) nos regaaron
por intiles, por no vestir adecuadamente y por no estar
preparados para tratar con obreros. Yo me defend y hasta fui
agresivo. Lo nico que logramos aparte del regao, fue el
desprecio de ms de un compaero, convencidos todos ellos
de que los artistas e intelectuales nO tienen un papel impor-
tante dentro de la revolucin.
Obreros en el PCM?
C
uando estaba en la Juventud Comunista discutamos si
la alternativa para apresurar la anhelada revolucin era
agudizar las contradicciones. Y para agudizarlas tendramos
que poner bombas en diversos lugares, sabotear, causar
desconcierto. Por ejemplo, un camarada, que ahora trabaja en
la presidencia de la Repblica, tena un plano con todos los
puntos claves para dinamitar: inclua la refinera de Pemex y
el canal del desage. Yo, discretamente, propona algunas
casas comerciales en las que mi madre deba dinero. Nunca
pusimos una bomba, pero Gerardo de la Torre acostumbraba,
en compaa de las hermanas de Jos Agustn (la Mueca y
la Yuyi), treparse a los autobuses, echar un breve discurso
exhortando a los usuarios a tomar el poder, a conseguir armas
para derrocar a la burguesa y luego, ante el desconcierto de
las personas que como de costumbre iban hacinadas, la
Mueca, que en esos tiempos era una mujer muy atractiva,
pasaba con un bote pidiendo para la causa.
Otras veces, Jos Agustn y me parece que Osear Lugo y
Juan Jos Belmonte iban a los cines y a media pelcula, antes
de acabarse sus palomitas y sus coca-colas, arrojaban
83
84
volantes exigiendo el cese de la agresin norteamericana en
Cuba . .
El trabajo poltico tanto en la Juventud como en el Partido
se centraba (como hoy) en las universidades estatales y
bsicamente en la UNAM. No recuerdo que alguien fuera a las
fbricas a politizar obreros. A cambio, todos caan sobre los
jvenes de nuevo ingreso para mostrarles las virtudes de la
nueva revolucin, la que haramos en muy breve tiempo. Por
aos, tal vez siglos, la izquierda mexicana ha encontrado un
refugio seguro en las universidades, olvidndose de que la
vanguardia debera ser proletaria.
Por otra parte es curiosa la gradual metamorfosis de un
joven izquierdista. Por regla general llega a una universidad
convertido en corajudo luchador, trata por todos los medios a
su alcance de destruir el sistema, se enfrenta a quienes l
supone lo representan, sus familias y autoridades. Pero poco
a poco va cambiando; su ropa desaliada pasa a ser un traje
y una corbata cuando est por terminar sus estudios. El
lenguaje agresivo y salpicado de palabras altisonantes se
dulcifica al hacer la tesis. Por ltimo, el aguerrido luchador
revolucionario sale convertido en un profesionista decente,
listo para ingresar en cualquier secretara de Estado o bien en
una dependencia privada. El sistema que antes quiso destruir,
ahora lo absorbe o lo capta, como dicen los politlogos de
nuevo cuno.
Ya como maestro de la Facultad de Ciencias Polticas,
frecuentemente escucho quejas agresivas de mis alumnos:
Maestro Avils, en sus libros no aparecen obreros ni cam-
pesinos, la lucha de clases es inexistente. A tal acusacin,
85
siempre respondo con bromas: Es que jams he visto uno, ah
s, los obreros que construyeron mi casa y los campesinos que
cuidan mis jardines. Por supuesto, no entienden la broma:
conoce usted algn izquierdoso que tenga sentido del
humor? As que los alumnos de los primeros aos me han
considerado enemigo de clase, mientras que los de maestra
y doctorado llegan a pensar en que soy un poquito radical, a
veces.
Por mi novela El gran solitario de Palacio cada 2 de
octubre suelen invitarme a dar una conferencia sobre el
movimiento estudiantil de 1968 o en especial sobre la matanza
de Tlatelolco. En ocasiones, hasta me invita una universidad
norteamericana a que narre mi versin de los hechos.
Paradjicamente -y valga aqu un parntesis es un libro con
el que pretend poner una slida contri.bucin al
resquebrajamiento del sistema poltico mexicano y el que ms
dinero me ha dado de mis obras. Cuando llega la inevitable
pregunta: Y dnde estn los jvenes del 68?, yo suelo
responder: En cargos oficiales, todos de corbata, como parte
ntima del Estado en su acepcin ms amplia, y defendiendo
los valores y principios que hace casi dos dcadas preten-
dieron eliminar. Hubo cambios, es cierto, pero fueron los que
llev a efecto el gobierno, los que permitieron su
autoconservacin. Ciertamente, quedan por all algunos ex
dirigentes, llenos de nostalgia, envejeciendo en medio de los
recuerdos de ese magnfico movimiento. Es todo.
El PCM advirti varias veces que los tiempos de crisis son
los ms adecuados para reclutar personas de los sectores ms
golpeados. Sin duda recuerda la experiencia del PC nor-
86
teamericano que lleg a su mximo esplendor durante los
difciles aos que sucedieron al crack del 29. Obviamente el
PCM no ha sabido llegar a las masas trabajadoras, a los
campesinos, a los obreros. Sus filas estn conformadas por
intelectuales, profesores universitarios, estudiantes que
aprovechan su tiempo libre para militar y as impresionar a la
novia. La crisis _se agudiza, los precios suben y hasta hoy ha
sido la derecha la ms beneficiada. Y slo la aparicin de
Cuauhtmoc Crdenas brinda la posibilidad de crear una
nueva izquierda, alejada de la tradicional que sigue
aferrndose a estructuras caducas como el PMS.
Jos Revueltas escribi un libro ejemplar: Ensayo de un
proletariado sin cabeza. En esta obra prob, entre otras cosas,
que el PCM estaba incapacitado para representar los intereses
de los trabajadores y esta dificultad le negaba la posibilidad de
conducir al proletariado hacia la toma del poder. All, adems,
critic los viejos mtodos dogmticos que contribuan enorme-
mente a tal imposibilidad.
Pero las cosas van ms lejos en la simple prctica.
. Cuando el camarada Valentn Campa cerr su campaa
como can_didato a presidente de la Repblica (uno de los pocos
dignos y grandes momentos del PCM), nos convocaron a
todos los militantes comunistas a un mitin en la Plaza Santo
Domingo. Fuimos emocionados hasta el lugar. Todos
llevbamos a nuestros familiares: unos para que la masa se
viera ms nutrid ita, otros para comenzar a politizar a sus hijos.
Si mal no recuerdo, aparte de Campa, habl Amoldo Martnez
Verdugo. De pronto los oradores dejaron de ser el centro de
atencin. Un rumor comenz a aumentar de intensidad. Los
87
universitarios corran hacia la calle de Brasil y Argentina. Qu
pasa?, nos preguntbamos alarmados. Viene la polica,
gritaban los ms distantes con ese sndrome de persecucin
que padecen los revolucionarios an en tiempos de santa paz
y mnima represin, cuando sta ms bien permanece aletar-
gada en espera de mejores momentos para resurgir.
Al fin alguien grit con lgrimas en los ojos, como per-
sonaje de Gorki: Obreros, vienen obreros, el proletariado se
incorpora a nuestra lucha! A mi lado, una camarada
emocionada se desmay y Jorge Melndez corri a tocar al
trabajador ms cercano para convencerse de su autenticidad;
El contingente obrero marchaba en orden casi militar y avanzo
hacia el centro de Santo Domingo. En tanto las palomas
volaban asustadas, yo recordaba haberlos visto en un filme
sovitico, slo que aquellos eran rubios y stos morenos.
Asimismo estuve cerca de ellos durante una manifestacin de
apoyo a la poltica represiva de Daz Ordaz, cargando pancar-
tas que daban las gracias y decan CTM. La camarada que
haba padecido el colapso, ya repuesta, explicaba: Qu her-
mosos y fuertes son los obreros. No puedo negarlo: una oleada
de fervor revolucionario me invadi y comenc a tararear La
internacional.
De pronto Pedro Lpez Daz, que suele ser un aguafies-
tas, grit:
Compaeros, no hagamos obrerismo puro ...
No pudo proseguir.
La multitud estaba enloquecida. Queran tocar a los
trabajadores, arrancarles un trozo de overol como recuerdo.
88
Algo maravilloso, como en las mejores novelas del realis-
mo socialista, de esas que leamos en la adolescencia.
Cuando los trabajadores estuvieron en el centro, rodeados
de una masa eufrica, pude percatarme junto con Pedro Lpez
Daz y Jorge Melndez, que las manos proletarias no estaban
tan callosas y que los overoles no tenan ni una mancha de
grasa. Nos asalt la terrible duda: y si los obreros son como
de utilera, actores contratados por el Comit Central en los
estudios Churubusco, en donde filman la vida heroica de Fidel
Velzquez, para darle un fuerte impulso a la campaa del PC?
Ninguno pareca haber estado mucho tiempo aportando
< plusvala para los malvados patrones. Optamos por el silencio
y la tranquilidad de un restaurante cercano: no queramos
externar nuestras dudas pblicamente para evitar que Pablo
Gmez nos regaara por derrotistas.
Ortodoxia vs. heterodoxia
E
n enero de 1985, siendo director general de Difusin
Cultural de la UNAM, fui invitado a decir unas palabras
sobre la izquierda mexicana. Acept. Me dio gusto ver de
nueva cuenta a mis antiguos camaradas. Llegu al auditorio
en donde se llevara a efecto el debate y pude comprobar
-para satisfaccin de la presidencia de la Repblica- que
slo estaban los mismos que haca aos conoc en el
desaparecido Partido Comunista. Muy pocas caras nuevas y
stas eran de periodistas.
Ante unos sesenta o setenta camaradas universitarios le
un par de pginas. Despus de m habl un representante del
PSUM y de la Facultad de Economa, organizadora del semi-
nario. Mi discurso, al que supuse inocuo, a la luz del siguiente,
result de un radicalismo deslumbrante. Hablaba, desde
luego, del autoritarismo de la izquierda y de su horrorosa
tendencia a la ortodoxia. Termin, como cualquier miembro
progresista del PRI, exhortndonos a comprender la
Revolucin Mexicana y a percatarnos de que la burguesa
mexicana todava tiene capacidad revolucionaria y antim-
perialista. Era como si las tesis de Lombardo Toledano es-
89
90
tuvieran vivas y fueran correctas. Por si las dudas, yo aplaud
frenticamente aquella calurosa defensa de la heterodoxia
(casi lo dijo).
Despus siguieron camaradas que acabaron de asesinar
a la pobre izquierda mexicana. Aunque claro est, tambin
hablaron militantes responsables como Enrique Semo y Ser-
gio d'e la Pea. .
De alguna manera aquella sesin me trajo recuerdos de
militancia comunista. Yo estaba en la clula de artistas e
intelectuales junto con los ya citados Claudia Obregn, Gerar-
do de la Torre, Meche Quevedo, Mario Orozco Rivera, Ren
Villanueva, Martn Dosal, Osear Fras, Leonor Lara y el gran
viejo Juan de la Cabada. Contra lo que deca pblicamente
Humberto Musacchio (quien comenz su carrera literaria, ms
bien de crtico, comentando elogiosamente mis libros y termin
en El Machete, disgustado con Lejos del Edn, la Tierra), yo
pagaba puntualmente mis cuotas asista a las reuniones sin
faltar una. Osear Fras lo exiga en sus funciones de tesorero,
ya lo he narrado.
Arnoldo MartnezVerdugo, secretario general del PC, nos
haba pedido que trabajramos en la edificacin de una poltica
cultural del Partido. La verdad es que no era tarea sencilla el
poner de acuerdo a militantes de tan diverso origen artstico e
ideolgico: pintores, escritores, msicos. En algunos momen-
tos discutimos sobre un trabajo mo publicado en Historia y
Sociedad.
Pasaban las sesiones y jams logrbamos ponernos de
acuerdo. Las concepciones variaban diametralmente. Y por
ms intentos que hacamos nos faltaba sobre todo despojar-

1
r
1
1
91
nos de los resabios estalinistas en materia de arte. En ese
momento la mayora consideraba que una obligacin ine-
ludible del marxismo era ligar al arte con la poltica de modo
estrecho.
Un buen da, ms bien, una noche, lleg agitado el
camarada Villanueva, traa graves, alarmantes noticias. Nos
dijo en tono declamatorio: Compaeros, no nos queda ms
camino que el de la clandestinidad, es necesario tomar las
armas.
Realmente nos asust. Despus del 68 sabamos que el
Estado mexicano era capaz de cualquier cosa con tal de
mantener inclumes los sagrados principios de la Revolucin
y del presidencialismo, as que alertamos los sentidos ante las
palabras agitadas del camarada. S, tenemos que ocultarnos
y volver al trabajo clandestino.
Qu horror, y yo que haca unos das acababa de
declararme miembro del Partido Comunista en las pginas de
Exce/sior, justo en la seccin B, que a no dudarlo y gracias a
Bambi es una de las ms ledas del pas. Pensando en lo peor
. . . .
para m y para mi familia, la tortura, la destrucc1on de m1
biblioteca, la prisin, me interrogaba: acaso ya se dio el tan
temido y vaticinado golpe de Estado que popularizaron
Echeverra y Fernando Bentez? Sera posible que el Ejrcito
estuviera ya en Palacio Nacional?
El camarada Villanueva prosigui ante nuestras caras de
pnico. En efecto, tendremos que ocultarnos. Pero,_ por qu?,
interrog. Claudia Obregn. Villanueva repuso fnamente: el
PRI acaba de destapar a Jos Lpez Portillo y con l llega el
92
fascismo: al hombre le gustan el futbol americano y el rock
and roll!
Un momento, camarada!, grit Gerardo de la Torre desde
su lugar.
Tambin habemos comunistas a los que nos gusta el rock
y el fut americano.
La reunin de clula concluy. Nadie se fue a la clandes-
tinidad. Pero a partir de ese momento hubo una lucha discreta
entre ortodoxia y heterodoxia y jams logramos explicitar (as
se dice?) la famosa lnea cultural del Partido. Lo impidi ya la
pugna entre una postura esttica pedestre, de obvias can-
ciones de protesta y novelas maniqueistas que contaban el
sufrimiento de los buenos, es decir, de los trabajadores, y una
ms amplia y rica en posibilidades. Recuerdo periectamente
que esa temporada los Cowboys de Dalias estuvieron im-
parables con Roger Staubach (ms de veinte pases para
tochdown) y que apareci un nuevo elep de los Rolling
Stones.
~ ' - ' \
Historia universal de la censura
D
e alguna manera he hablado ya de las autocrticas dentro
del Partido Comunista, pero falta hacerlo de la censura.
Esta extraa situacin en personas que hablan de libertad y
democracia, la ejerci sobre m ni ms ni menos que Roger
Bartra cuando haca una revista esnob llamada El Machete,
en recuerdo de aquel notable peridico de los tiempos duros
y clandestinos, cuando los columnistas eran perseguidos y
encarcelados y se jugaban la vida por una causa que cada da
est ms distante: el socialismo.
A peticin de Bartra (con quien compart esplndidos das
en Mosc, por cierto), escrib un artculo humorstico titulado
"Borges el comunista". En ese trabajo yo deca que Borges
dejaba laberintos y espejos, seres fantsticos y alegoras, para
dedicarse de lleno al materialismo histrico y a la lucha de
clases, que el autor de Ficciones dejaba el idealismo para
adoptar el materialismo dialctico y en consecuencia, in-
gresaba en el Partido Comunista Argentino.
El artculo fue un xito y un escndalo. De Argentina
llamaron a Mxico para confirmar la fuente y la noticia inslita.
Gente del PCA se molest porque yo deca que Borges no
93
94
entraba al Partido sino a la Juventud, para hacer mritos y por
otra razn: una vez en Leningrado, me presentaron a un grupo
de ancianos como destacados miembros de la Juventud Co-
munista de Argentina. Por tal razn, el camarada encargado
de Asuntos Exteriores y Relaciones Espaciales, Marcos
Le.onel Posadas, envi a El Machete una grosera carta
agredindome. Ni tardo ni perezoso respond con otra carta y
la envi a Bartra,quien en un alarde democrtico opt por no
publicarla, ya que el Partido Comunista de Mxico estaba en
vsperas de elecciones y el camarada Leonel Posadas bien
poda llegar a Secretario General. Tal vez de este hecho
-imagino reflexionaba Bartra- dependera al subsidio para
la revista, la que, dicho sea entre comas, era una extraor-
dinaria prueba de que el esnobismo tambin poda ser parte
de la revolucin socialista.
As las cosas, Bartra decidi no publicar mi respuesta al
camarada Leonel Posadas, pese a que yo tena derecho a
defenderme y a explicarle al obtuso y cuadriculado que era
una broma, que felizmente Borges jams se hara comunista.
Indignado ante aquel exceso de un comunista, opt por
enviar mi carta con una nota explicativa sobre la forma en que
la libertad de expresin era manejada por un distinguido
intelectual progresista, dueo, adems, de una obra, a
UnomsUno, diario al que contribu a formar y del que yo era
editorialista. Como estaba a punto de viajar a Nueva York, a
la Universidad de Columbia y a Conectticut, a la de Y ale, a dar
conferencias de literatura, decid pedirle el favor a un joven
comunista, Leopoldo Michel, a quien yo haba ayudado a
95
ingresar en la UAM-Xochimilco. Este acept encantado: .
llevara mi protesta a la redaccin del peridico.
Y me fui a casa a empacar. Como a las ocho de la noche,
telfono. Si, diga? Era Roger Bartra. Me peda que no
publicara mi carta en el UnomsUno. Un
ests en el peridico? No, en mi casa. Y como llego m1 carta
hasta all? Me la trajo Leopoldo.
Ah, maravilloso: Leopoldo Mchel era ya un joven delator,
de esos que tanto aparecan en las novelas tempraneras del
realismo socialista o de aquellos que florecieron durante los
peores momentos del estalinismo. Realmente le
dije a Bartra que olvidara la carta, que yo estaba por salir Y que
a mi regreso hablaramos. Jams he vuelto a cruzar
con l, a no ser saludos poco entusiastas. A Leopoldo M1chel
le dej de hablar un tiempo; luego supo engatuzarme con una
miserable botella de ron que trajo de Cuba. Finalmente, cuan-
do yo intent llegar a un cargo superior en la UAM-Xochimilco,
el buenazo de Michel me traicion una vez ms (ojo: ver
captulo en donde narro mi segunda expulsin). Ahora, segn
me informan, este joven comunista trabaja en un cargo
diplomtico en Europa, o en Asia, repre:entando . a
burguesa nacional, a la que por unos anos cons1dero
abominable y quiso destruir. , . . .
Transcribo, para dar una idea mas clara de la s1tuac1on,
mi texto sobre Borges y la indignada respuesta de Marcos
Leonel Posadas. La carta en donde le responda y denunciaba
el caso de censura, se perdi misteriosamente, desde luego,
en la casa de Bartra.
"Borges el comunista"
96
El clebre escritor argentino Jorge Luis Borges acaba de
hacer pblica su adhesin al Partido Comunista de su pas.
Con tan inslita decisin, Borges quiere cerrar la ltima etapa
de su vida y negar un pasado abominable y fatigoso, lleno de
errores polticos que le acarrearon odios explicables. En suma,
y para decirlo con su propia terminologa, pretende escapar de
la Historia Universal de la infamia, en la que haba per-
manecido atrapado largos aos a causa de un imaginario
confinamiento dentro de los lmites de la literatura.
La primera reaccin proviene justamente del Partido Co-
munista Argentino. En un comunicado de prensa, que por
cierto destac el diario conservador La Nacin, dice que la
actitud del notable escritor Borges confirma la razn histrica
de sus postulados generales y de la estrategia actual de
"apoyo crtico" al gobierno de Rafael Videla. Adems, calcula
el PAC, es previsible que esta convercin, en razn contraria
a las de Orwell, Silone o Koestler, haga que otros escritores
argentinos sigan la misma ruta: Bioy Casares, Ernesto Sbato,
etctera, lo que_ significara un enriquecimiento intelectual y
artstico para !os comunistas. Finaliza el comunicado mostran-
do su solidaridad con la intervencin sovitica en Afganistn
y criticando a los partidos de otras latitudes, como el mexicano,
que no estn de acuerdo. Le hacen el juego -explica el
documento- al imperialismo y demuestran un absoluto des-
conocimiento de la historia de nuestros das.
Jorge Luis Borges probablemente tendr que efectuar el
largo recorrido que va de la Juventud Comunista al Partido. En
esto los camaradas argentinos son muy severos: se requieren
muchos aos de experiencia y madurez para alcanzar el
97
cambio. Por ello es seguro que el escritor permanezca, pese
a sus ochenta aos, en la organizacin juvenil hasta alcanzar,
merced a los crculos de estudios marxistas, los conocimientos
necesarios para ingresar en el Partido. No importa, Borges es
decidido. Y paciente.
Borges ha caminado por diversos ismos: del ultrasmo
pas al anarquismo"a lo Spencer"; tambin fue agnstico,
como Malraux, y ahora marcha por el comunismo. A sus temas
habituales: la existencia o inexistencia del yo, el tiempo, los
espejos, la metafsica, la inmortalidad, el Universo, el infinito,
habr que agregar dos ms: el materialismo dialctico y la
lucha de clases (ya prefigurado de alguna manera en "Emma
Zuns"). El propio Borges lo ha dicho en una entrevista: Debo
recuperar el tiempo perdido y leer (en realidad me leen) a Marx,
a Engels, a Lenin y en general a los clsicos del socialismo
cientfico. Ante m un nuevo jardn se bifurca: la literatura y la
militancia poltica y el rencuentro se da en un solo punto: la
fusin de ambos elementos. Estuve perdido por largo tiempo
en un laberinto -prosigue Borges siempre afecto a las
metforas- y sin el hilo de Ariadna me cost esfuerzos
notables salir, escapar de un infierno dantesco donde el cas-
tigo no era el fuego sino el alejamiento de mi pueblo.
Mucho se le critic a Borges su actitud apoltica o conser-
vadora. Se derramaron en su contra miles de pginas. En ellas
lo censuraban con la intencin de restarle prestigio. Sin em-
bargo, su obra resisti los embates y aun los izquierdistas
tuvieron que leerlo a hurtadillas. Hoy no ser necesaria la
lectura vergonzante. Los sectores progresistas lo tienen entre
los suyos. Y los nicos comentarios adversos parten de la
98
ortodoxia trotskista, que suele llevar en las manos el Santo
Grial de la pureza revolucionaria. Por esta razn acusan a
Borges de estalinista y de viyir de espaldas al desarrollo
desigual y combinado al margen de la revolucin permanente.
Probablemente ahora s le otorguen el Premio Nobel a
Borges, como a otros literatos comunistas, Neruda y Cholojov,
ya que su anticomunismo y adhesin a las dictaduras han
desaparecido. As, los datos que lo hacan irritante a los
acadmicos suecos se diluyeron. Como de costumbre, no
faltan los escpticos que ven en este cambio .una especie de
metafsica, sobre todo cuando Borges declar que le gustara
que su partido. (el Comunista) gobernara a los argentinos.
Entonces, sentenci el autor de Ficciones, la actual casa de
gobierno se llamar Roja y no Rosada.
Otra reaccin fue del gobierno argentino. Videla; segn
cables internacionales, dijo carecer de informaciones precisas
respecto a la filiacin de Borges, pero que tanto el ingreso de
este escritor al PCA como la existencia de tal organismo
sealan la libertad imperante en la Argentina, en donde
nicamente no tienen cabida los extremistas. Seal que en
breve, cuando sus patibularias se lo permitan,
invitar a Borges a desayunar, como antes, para conversar de
poltica.
Jorge Luis Borges ha dejado hablando solos a notables
. anticomunistas. Pero si tenemos que buscar algn indicio que
justifique la conversin de Borges, no debe ser en sus antiguas
declaraciones de afecto a las acciones estadunidenses en
Vietnam o de solidaridad con el gobierno golpista de Pinochet.
La causa se encuentra en su valerosa actitud: en ella priva la
r
1
1
1
1
99
objetividad. Por ejemplo, en cierto momento declar que la
gran poesa de Amrica Latina era la "poesa civil" de Pablo
Neruda y al decir esto le renda un clido homenaje a un
escritor comunista y antimperialista.
La historia est llena de curiosidades. Borges antes
trataba de ser apoltico, estar al margen de tal actividad
inherente al ser humano, hoy declara sin ambages haberse
equivocado. Usted me pregunta (dice Borges a una reportera
de Frances Press) cul es la virtud que ms apreci. En el
pasado le hubiera dicho el valor, el coraje, pero ahora creo que
la militancia es lo ms. importante en pases como los nuestros,
desgarrados por las dictaduras y explotados por el imperialis-
mo.
El tiempo de la revolucin es el tiempo de Borges, quien
ahora se entrega a una lucha total en favor del socialismo y
por una literatura absolutamente comprometida".
En el nmero 4, agosto de 1980, de El Machete, me
encontr con una brillantsima respuesta de Emilio de lpola,
argentino distinguido y de una cultura esplndida, entonces
avecindado entre nosotros. Escriba como si se tratara del
propio Borges y explicaba mi artculo. Fue un afortunado
encuentro con una persona que s tiene sentido del humor.
Pero en el nmero anterior, el 3, en la seccin llamada
Ropa sucia, bajo una cabeza atronadora y macartista ("Ataque
cobarde, artero y vulgar contra el PCA"), el inefable camarada
Marcos Leonel Posadas intervena:
"C. Director: El Machete ha mostrado que puede sacar
provecho de la frivolidad. Lo que es inadmisible es la cobarda.
100
"El ataque contra el Partido Comunista Argentino (pp
52-53, del No. 2 de la revista) es una muestra de cobarda,
toma la forma de 'poltica-ficcin' para eludir respon-
sabilidades y polmicas; la arteria se completa.
"Pueden ustedes considerar criticable la poltica del PCA
y pueden buscar una polmica con ellos, lo que no deben
pretender es que quienes actan en el interior del pas, y desde
ah dan frente a la dictadura, se ocupen de responder las
vulgaridades que les dedic El Machete.
"Creo que esta observacin sobre tan sucio asunto podra
encOntrar espacio en Ropa sucia.
Afectuosamente,
Marcos Leonel Posadas"
Como si lo anterior fuera poco, Bartra se lav las manos
y puso la aclaracin pertinente: "N. de la R.: Recordamos a los
lectores que los artculos firmados son de exclusiva respon-
sabilidad de sus autores".
Y como antes dije, mi respuesta, a la que tena derecho,
se perdi entre los vericuetos del oportunismo y (ahora s) la
cobarda. Excuso decir, que jams volv a escribir para El
Machete.
1
1
1
1
1
1
1
1
!
r
1
1
1
1
1
1
Y ahora, seoras y seores: la
autocensura
R
especto a la autocensura he ido tratando de eliminarla. Es
cierto, cada vez que uno est frente a la mquina de
escribir duda mucho cmo referirse a ciertos problemas de
1
alto grado de dificultad periodstica, temas tales como la
religin, el ejrcito y el presidente de la Repblica, los que
estn prcticamente prohibidos. Trato de ser discreto en mis
crticas y manejar ms argumentos que adjetivos.
Pero ah, dentro de la causa no se llama autocensura sino
autocrtica y sta condujo a muchos buenos revolucionarios a
desastres. No es posible olvidar que Jos Revueltas se vio
obligado a eliminar de los teatros su obra El cuadrante de la
soledad porque irrit a los comunistas nacionales. Yo, por mi
parte, escrib rabiosamente un captulo de El gran solitario de
Palacio ironizando al PCM. La causa era que yo consideraba
que durante el movimiento estudiantil de 68 su trabajo haba
sido insuficiente por no decir equivocado y pobre. Apareci en
la primera edicin de esa novela, en Buenos Aires. Para la
segunda edicin, ya mexicana, pues la editorial argentina
101
102
haba desaparecido, yo estaba nuevamente en el Partido
Comunista. De tal manera que algunos camaradas me
hicieron sentir mal y tom una decisin: la novela tena que
aparecer sin el capitulito de marras, un par de pginas que
agredan a mi organismo. Y sin ms lo suprim. En verdad era
inofensivo, pero supuse mi obligacin quitarlo: nada ms para
no herir la susceptibilidad de algn honorable burcrata del
Partido. Ahora lo transcribo y prometo al mismo tiempo no
volver a autocensurarme.
"La sesin del Partido Comunista llevaba tres y slo era
interrumpida por meseros que entraban llevando bandejas con
sandwiches y refre.scos para evitar que el entusiasmo
revolucionario decayera por hambre y sed. Las discusiones
eran a puerta cerrada como corresponde a un partido semi-
clandestino (o semisinsentido o semisindestino); pero
ocasionalmente sala el secretario de prensa a repartir
boletines de prensa a los peridicos, boletines que invariable-
mente finalizaban en el cesto de basura. Nunca el decoro de
un partido comunista estuvo ms golpeado. Ni el ms
. mediocre de los redactores burgueses le prestaban atencin.
Ni al PC ni a la liga marxista-lenninista Ben Hur el Viejo (porque
el joven es el que sale en las pelculas hollywoodescas) ni a
la Coalicin de Revolucionarios Honestos y Pobres. Natural-
mente ni al Partido del Obrero Contento ni al Partido Popular
Socialista ni al Grupo de Radicales Puros ni al Frente Elec-
torero sin Vacilaciones ni a los miembros de la Secta Inter-
nacional Sectaria ni a los Defensores del Socialismo Pacfico
ni a los integrantes del Comite Campesino ni a nadie. Porque
entre ~ o d s esas organizaciones absolutamente anacrnicas
103
apenas reunan dos mil camaradas tan obtusos como
cualquier burcrata importante.
"Pero qu era aquello que discutan en el Partido Comu-
nista en esos momentos en que el ejrcito abiertamente
asesinaba estudiantes? Planteaba la lucha armada? Tal
vez un asalto como el que ejecutaron los cubanos al Cuartel
Moneada y que bien podra preludiar un cambio violento?
Decidan sobre estrategia guerrillera? Politizaban a sus
miembros para ahora s ser la vanguardia de las luchas
revolucionarias? Preparaban tres sabotajes para recrudecer
la situacin? Buscaban la forma de provocar la lucha de
clases? No. No. No.
No!
"Tenan sobre la mesa de debates un asunto an ms
trascendental: un tema sorprendente, seguro enviado por el
PCUS: Las repercusiones del XX Congreso en los pases
pauprrimos a diez aos de distancia. De un nivel terico
magno. Sin embargo, aquellos viejos luchadores que nunca
dieron sus vidas por un sistema ms justo ni sus empleos en
aras de un marxismo vital en espera de que la burguesa se
aburriera de jugar al poder y lo dejara en manos de la clase
obrera, tuvieron tiempo para girar la Resolucin K4567-VX,
que permita a las distintas clulas de la Juventud Comunista
participar, si tal era su voluntad, en el movimiento estudiantil.
Pero adverta: Pensadlo bien, pequeos camaradas, es una
lucha burguesa, de estudiantes (como si ellos fueran obreros
o campesinos) . Ved el ejemplo del PC Francs que no se dej
arrastrar por las demandas pequeo-burguesas de los jvenes
que slo pretendan dividir las fuerzas y provocar la represin.
104
Od voces ?e la experiencia, y luego, a rengln seguido,
se dedicaba a msultar a los extremistas chinos y a comentar
las resoluciones del PCUS que han hecho tanto dao en
Amrica Latina como el hambre o el imperialismo es-
tadunidense. Claro, afortunadamente hubo muchachos que no
esperaron la Resolucin K-4567-VX del Comit Central y
desde haca rato participaban de lleno en el movimiento es-
porque crean que sera de alguna utilidad provocar
mov1m1entos masivos contra el Estado esgrimiendo un
programa razonable".
En dnde estamos viviendo un fenmeno semejante?.
Los reclutamientos
Y
o nunca fui reclutado por el Partido Comunista, ingres
por pie propio y no por resentimientos sociales, sino por
simple conviccin ideolgica. Tal vez por esta razn jams
trat de incorporar a nadie a sus filas. Me pareca, contra lo
que dicen los cnones de la militancia, una falta de respeto a
los dems, una intromisin. Discuta, trataba de ganar
polmicas, de imponer mis concepciones, pero hasta all. A lo
sumo, y esto es mucho, defenda a mi partido, el nico en el
que he militado, en artculos y declaraciones, en conferencias
y debates sobre el tema. Jams tuve temor a confesarme
comunista, del mismo modo que ahora rechazo tal filosofa.
Sin embargo, s consegu que alguien ingresara en el Partido
Comunista; as pude cumplir con la causa.
Gerardo de la Torre y yo fuimos a tomar un caf y a platicar
de literatura. Fue en 1978 y en esa poca hablbamos mucho
de Hemingway y Lowry. De pronto optamos por cambiar de
tema y comenzamos a contar ancdotas sobre el Partido.
Debo aadir que con nosotros estaba un escritor que pese a
sus cincuenta aos comenzaba. Haba confeccionado algunos
libros pornogrficos, uno de ellos dedicado a m!; utilizaba un
105
106
seudnimo para firmar sus obras: Gonzalo Martr, que segn
me explic, provena de Mario Trejo Gonzlez, su nombre y
apellidos mezclados para que sonaran a francs del estado de
Hidalgo. El tipo era ms bien mi amigo y yo lo estimulaba con
escasos resultados. No lea mucho e insista en sus temas
recurrentes. Por ejemplo, le mostr mis cuentos sobre
trasplantes e injertos, en los que haca juegos fantsticos tales
como poner el corazn de una joven en el cuerpo de una
anciana:. Martr correspondi de inmediato escribiendo sobre
trasplantes de miembros sexuales de animales en seres
humanos. Era francamente incorregible. La novela que me
dedic trata de una ladilla que se mueve de un pubis a otro
con los consabidos resultados.
Gonzalo Martr, pues, se emocion hasta las lgrimas con
nuestro anecdotario, le pareca "muy buena onda estar en el
PC". Casi textualmente dijo: Yo le quiero entrar, es divertido.
Y con este altsimo bagaje ideolgico, lo reclutamos. Reconoz-
co que result un aceptable cuadro bajo para el Partido;
organiz conferencias y mesas redondas y siempre estuvo
programado en ellas. Cuando se form el PSUM, una vez
sepultado el viejo PC, Martr ingres en el primero para seguir
luchando contra las injusticias.
Lo conoc justo en 1967, a causa del escndalo que
provoc la aparicin de mi novela Los juegos. El hombre no
tena la menor idea de lo que significa arte o poltica. A cambio
viva bien como inspector de alcoholes de la Secretara de
Hacienda. Alguna vez, un amigo comn, le recrimin su trabajo
y l, con aplomo, repuso: No muerdo a gente que produce
leche para los nios, lo hago con miserables productores de
~ '1_
107
alcohol. Esa era su lgica y su idea de moral. Gracias a ello,
cuando toda mi generacin viva de modo ms o menos pobre,
Martr poda invitar los tragos durante una parranda.
Fuimos amigos algn tiempo. En su novela Los smbolos
transparentes se dedica en un buen nmero de pginas a
comentar dos libros mos: El gran solitario de Palacio y Nueva
Utopa (y los guerrilleros). En trminos generales tengo que
aceptar que era una persona que pareca tener sentido de la
amistad. Pero poco a poco fue cambiando, metindose a
inquisidor. Le irrit que yo no ingresara en el PSUM y que
adems lo criticara abiertamente: haba aprendido lo peor del
PC: los mtodos estalinistas. Otros podan disfrazarlos, l era
demasiado obvio. Cuando fui Director General de Difusin
Cultural, l ya estaba en contra ma y buscaba simplezas para
criticarme con violencia. Alegaba que mi amistad con Jos Luis
Cuevas me haca intolerable. Brome en ms de una juerga
afirmando que yo slo buscaba ser presidente del club de
admiradores de Cuevas. Guard silencio.
Otra vez, en 1985, declar que una de mis compaeras
de trabajo, Juana Perujo, directora de difusin cultural de
Minera, no haba querido recibirlo por instrucciones mas.
En fin.
De la amistad con Cuevas me enorgullezco, es adems
de un soberbio artista, un inmenso amigo; he recurrido a su
generosidad y jams me ha decepcionado. Lo segundo fran-
camente me parece una bobera. Tal vez Juana Perujo no tuvo
tiempo para atenderlo o quizs lo mir con cuidado y se
preocup ante su vestimenta estrafalaria. El caso es que
Martr escribi en El Universal un rabioso artculo
108
calumnindome como pocas veces lo han hecho y que me
record a Alberto Hjar, de quien ya he hablado. Deca en su
libelo que yo estaba ebrio las veinticuatro horas del da y que
mi chofer tena que cargarme hasta mi oficina o mi casa, que
mi amistad con Cuevas era sospechosa y que mi "residencia"
haba sido construida con recursos extraamente aparecidos,
cuando el propio Martr tuvo que ser mi fiador ms de una
ocasin para adquirir un automvil o algo para mi casa. No le
respond. Pude haberlo hecho trizas con la informacin que
sobre l poseo acerca de la manera en que ha ejercido el
periodismo: utiliza la mquina de escribir como una metralleta
para extorsionar o al menos calumniar. Prefer el silencio,
seguro de que su bajeza no encontrara eco, de que sus
falsedades no seran utilizadas ni siquiera por mis enemigos
ms indignos como Fernando Curiel. As fue. El articulejo de
marras cay en el olvido.
En atencin a algunos buenos momentos, a que cuando
yo estaba en Europa sostuvimos correspondencia, le dediqu
uno de mis cuentos, "Fiat Lux!", premiado por la Universidad
Veracruzana y que est varias veces publicado y traducido.
Pero oh dulce (y pequea) venganza, en la nueva edicin del
libro en donde se halla el relato, le suprim la dedicatoria. Es,
claro, un berrinche, slo que no veo porqu mi nombre debe
estar ligado afectuosamente con el de un tipo que me ha
enlodado.
Desde esa poca, 1984-85, Martr ha publicado un gran
nmero de cuartillas atacndome. Ms todava, edit un libro
sobre la literatura del68, all no le parezco ya un buen escritor,
le parezco un traidor a la causa (ignoro cul) y vaticina que
109
para llegar a los altos cargos pblicos, yo no vacilara en
renunciar a mi novela El gran solitario de Palacio, de la que
justamente escrib una ponencia para un congreso de
literatura en Alemania, en 1989. Su nueva posicin poltica
-ya sali del PSUM y no quiso formar parte del PMS, mucho
menos del PRD-Io condujo a tremendas calumnias, muy en
su estilo, contra los jvenes del Consejo Estudiantil Univer-
sitario (CEU) y a defender pasionalmente a alguien que desde
cualquier ngulo es indefendible: Jorge Carpizo. A cambio,
recibi la direccin de la pobre Preparatoria nmero 1, la que
en verdad ha destruido y llenado de porros.
En base a esta deplorable experiencia, muchas veces me
pregunto: bueno, y as sern los reclutamientos en los par-
tidos de izquierda o como en lasnovelas del realismo socialis-
ta: se busca cuidadosamente a alguien por sus cualidades
ideolgicas, su combatividad, su entrega fantica a la causa
del proletariado y su coraje para luchar contra los enemigos
de clase: la burguesa y el imperialismo? Yo, por el antiguo
respeto que les tuve a los organismos de izquierda (hoy
francamente en extincin) espero que las razones sean estas
ltimas y no la posibilidad de entrar en un partido poltico a
cultuvar con esmero el resentimiento social, los fracasos y la
ausencia de talento y sensibilidad.
r
1
1
1
Mi encuentro con el socialismo
real o esprame en Siberia, vida
,
m1a
H
oy est de moda firmar cartas criticando al socialismo
cubano, las firman rutilantes estrellas cinematogrficas y
televisivas de Mxico, dejando de lado que aqu hay tantas o
ms violaciones a los derechos humanos y que adems
tenemos ya una cultura del fraude electoral, las firman intelec-
tuales distinguidos y conservadores como Octavio Paz y En-
rique Krauze, pero por lo menos (antes de que el llamado
socialismo real o el socialismo realmente existente, la inmensa
perogrullada de todas las desviaciones que la "historia" le hizo
al magnfico trabajo de Marx y Engels y que hasta poco antes
del camarada Gorbachov pareca triunfar por el mundo y que
1
se cay simplemente porque nunca hubo democracia y liber-
tad y porque el consumismo fue ms poderoso que el comu-
nismo estalinista) dos generaciones latinoamericanas
recibieron un fuerte impacto poltico de esa revolucin en-
cabezada por Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto
Guevara. La ma entre ellas. Estaba en la preparatoria, lleno
111
112
de entusiasmo procubano, cuando ocurri la invasin de Baha
de Cochinos. Con un grupo de compaeros arengu a los
estudiantes y pronto mi escuela estaba en huelga como
protesta. Llegu al extremo de ir en compaa de Jos Agustn,
Sergio Torres, Salvador Lpez Mata, Gilberto Lpez y Rivas,
Rosario Casco y otros compaeros a entregar una carta de
solidaridad en la embajada cubana, en esa poca a dos calles,
significativamente, de la sovitica. Iba dirigida, es obvio, a Fidel
Castro. Ah. La juventud. Y en mi caso, qu duda me cabe, la
Revolucin Cubana fue el movimiento que me consolid como
hombre de izquierda. He abandonado hace largo tiempo la
militancia partidista, mas nunca he dejado de ser izquierdista.
Luego, en 1972, gan uno de los premios de la Casa de
las Amricas con mi libro La desaparicin de Hollywood
(publicado en Mxico por Joaqun Mortiz). Recib la noticia en
Pars, cuando formulaba proyectos para viajar a la URSS.
Rosario estaba en Londres en un congreso de medio ambiente
y buscando bibliografa para su tesis doctoral. Festej en un
esplndido tugurio parisino, no lejos de Place Pigalle, con
amigos hoy casi olvidados y que parecan tener un maravilloso
futuro. La noticia fue publicada de relleno, en letra
pequesima, en Le Monde, y yo pens que era el comienzo
de una carrera promisoria. Internacional, of course.
Al da siguiente le avis a Alejo Carpentier quien se
regocij. Un joven diplomtico cubano fue quien trat el caso
conmigo. Antes de viajar a Cuba (un mes, invitado por el
Minrex, algo as como Ministerio de Relaciones Exteriores y la
Casa de las Amricas) era indispensable probar mi lealtad a
la causa socialista en general y en particular mi fe en el
113
comunismo cubano. Toda una tarde grabando mis testimonios
acerca de mi militancia. Al finalizar, estaba yo seguro de tener
la capacidad para ser un espa al servicio de Cuba y en contra
de la CIA. Total, haba hecho una tesis de licenciatura sobre
el imperialismo y el Caribe utilizando como eje la base naval
de Guantnamo, entonces, por qu no utilizarme si yo estaba
dispuesto?
Pero no tan rpido. Primero tena que quedarme en Pars
para que el Comit para Asuntos Latinoamericanos en Europa
arreglara mi viaje a la isla. As lo hice y cancel mi ida a la
URSS. Al transcurrir dos meses sin respuesta, tuve que ir a
Buenos Aires para la publicacin de mi novela El gran solitario
de Palacio. Pas por Mxico par ver a mi mam y saludar a
los amigos. Al hacerlo, tuve la impresin de que les ahorrara
algunos dineros a los cubanos si de aqu me iba a La Habana
y de esa capital me ponan de salida en cualquier punto de
Europa oriental. Fui a la embajada cubana en Mxico y me
present exponindoles mi caso. Desconfiaron. En esa poca,
como en las dems, los funcionarios cubanos suponan que
todo mundo era agente de laCIA (y qu pensarn ahora que,
como en la situacin de lrak, la KGB y la Agencia nor-
teamericana de seudointeligencia trabajan conjuntamente?).
No me creyeron y tuve que llevarles la carta de la Casa de las
Amricas y pruebas de que ya haba publicado cuentos y
artculos en revistas cubanas. Despus de unos das, un
telegrama de la isla los convenci de que yo no trabajaba para
el funesto imperialismo yanqui. Slo que exista otra dificultad.
Antes yo estaba en Pars y por lo tanto mi asunto lo tena el
Comit para Asuntos Latinoamericanos en Europa y ahora
114
deba pasar al Comit para Asuntos Latinoamericanos en
Amrica Latina. Me dijo una empleada gorda y vulgar que
hablaba como Ninn Sevilla que esperara que de aquel comit
pasara a ste. Aunque deb suicidarme, aprovech la espera
para beber con viejos camaradas y buscar a antiguas novias
ahora convertidas en prosaicas amas de casa, llenas de hijos,
prematuramente avejentadas y con el mismo nivel cultural de
la preparatoria o de los primeros aos de la carrera.
Al fin llegaron mis papeles para Cuba. A esas alturas yo
descubra lo que era la famosa burocracia socialista, peor que
la capitalista. Casi abordaba el avin cuando una hermosa
mujer denombreEisa ycuyo,apellido he olvidadome.alcanz
para decirte te amo (que era falso), por favor lleva este paquete
a unos amigos cubanos. La bes y hasta que llegu al
aeropuerto de La Habana me percat de que llevaba cobijas
de lana y dos suteres de Chiconcuac a una familia con-
trarevolucionaria, -como adelante lo sabra. El asombro de los
agentes aduanales no tuvo lmites. Para quin es esto? Para
nadie, contest con aplomo. Es que soy friolento. Los tipos se
rieron: pobre mexicano: est loco y es tonto. Haba casi
cuarenta grados de temperatura y en ningn sitio serva el aire
acondicionado.
Mis problemas apenas comenzaban. Pese a mis lecturas
comunistas, nada saba del socialismo real, en nada se
pareca a lo que Marx y Engels haban escrito. Aquello pareca
Veracruz, slo que en limpio y sin comercios. En el hotel, el
Habana Riviera, inolvidable y lleno --como toda Cuba- de
mujeres hermosas, con la baha a la vista, le ofrec al car-
gamaletas una generosa propina. lndginado, rechaz mi
115
dinero. Y adems me rega: Qu es usted, compaero?
Profesor universitario, dije. Y a usted le dan propina cuando
termina la clase? No, me pagan por ello. Igual a m, me pagan
por cargar equipajes. Qu hermoso. Estaba yo ante el hombre
nuevo, ese que haban vaticinado desde Marx hasta el Che
Guevara. Ya no importaba el dinero, slo una moral distinta y
lejana del capitalismo, en especial del francs que incluye la
propina y el mal trato en la cuenta.
Al da siguiente sal a buscar la Casa de las Amricas en
un viejo y prodigiosamente bien conservado Cdillac negro,
acompaado de un chofer, Andrs, y un comisario cuyo
nombre, por fortuna; he olvidado; y all el escritor Roberf
Fernndez Retamar me ofreci a las once de la maana un
habano, caf y una copa de ron. Cuando sal del lugar, verde
por el fuerte tabaco y entusiasmado por el ron tempranero, fui
a un restaurante y comenc a buscar amigos y amigas. No
tardaron en aparecer. En esa poca no haba turismo occiden-
tal a Cuba. Entre los pocos extranjeros predominaban los
soviticos que haban sustituido a los gringos y que actuaban
con el mismo aire prepotente que caracteriza al primer mundo.
Mi ropa me delataba como no cubano y pronto encontr, en
un bar, compaa: unos habaneros divertidsimos que trataban
de olvidar a cualquier precio la Revolucin.
Mi gua, comisario y defensor de la nueva moral socialista,
me llev a un recorrido prcticamente por toda la isla. Un mes
hablando con un pueblo maravilloso y soportando escenas
ridculas de amor a la causa y al trabajo voluntario que todo
mundo llevaba a cabo de manera involuntaria. Entre este
burcrata y otro del Minrex padec una larga cadena de
116
reeducaciones morales. Un da porque me emborrach, otro
porque el comunismo no est reido con la elegancia y la
dignidad y yo llevaba puesto un modelito blanco que serva
para el verano de Pars. En suma, mi conducta "procapitalista"
irritaba a estos hroes del trabajo. Lo ms curioso del caso es
que mi cherife favorito termin solicitndome que le comprara
una cafetera elctrica en una tienda para turistas y en dlares.
Slo Andrs, mi chofer, negro simptico e inteligente, dispues-
to a dedicarle un rato a la frivolidad y a la diversin, fue un
compaero entraable, incluso tolerante: pese a su autntico
amor por la Revolucin, supo conversar en trminos cordiales
con un grupo de contrarrevolucionarios que al verme salir de
mi hotel, con jeans (tan codiciados en el desaparecido socialis-
mo real) y una camisa francesa muy vistosa, me abordaron
para narrarme sus desgracias. Y que, a mi regreso al mundo
, libre, las hiciera pblicas. La verdades que no eran nada
graves, eran recuerdos del capitalismo que ahora son valores
universales: la Comodidad, las elecciones libres, la alternancia
del poder, el mdico particular, la aversin a las colas, el
racionamiento ...
Para mi postura ideolgica de aquella poca distante y mis
valores (dueo de unas cuantas cajas de libros y discos), casi
todo en Cuba me emocion. Estaba yo viendo el futuro de
Amrica Latina. Vi como emergan policlnicos, unidades
habitacionales, lugares de recreacin. Fui a ver las nuevas
edificaciones, habl con mdicos, obreros, estudiantes,
escritores, visit una fbrica de ollas a presin y de
refrigeradores. La presencia sovitica, pese a todo, era
manejada con delicadeza. Ya haba desaparecido el anal-
1
1
117
fabetismo, casi no era posible adquirir libros porque
desaparecan el mismo da de su edicin de kioscos y libreras.
Yo me levantaba temprano y as poda conseguir ejemplares
de autores clsicos: Unamuno, Verne, Poe, Balzac ...
En mi hotel estuvo de paso Salvador Allende. El Habana
Riviera era su hotel cuando llegaba en su calidad de senador.
Esa vez, como presidente de Chile, iba de nueva cuenta a
saludar al personal. Pude verlo por primera vez en ese sitio.
Allende llegaba a Cuba de Mxico. Ms adelante, durante una
concentracin popular en la Plaza de la Revolucin, fui invitado
por el gobierno; me sentaron no lejos del Fidel Castro y de
Salvador Allende. Era emotivo. El discurso de Fidel fue, como
es usual en l, directo, agresivo y sin metforas; habl de sus
grandes preocupaciones: Amrica Latina y el imperialismo. En
su turno, Allende elogi a su anfitrin y amigo. Termin su
discurso, bien lo recuerdo, diciendo: Gracias Fidel Castro,
comandante de la esperanza latinoamericana.
En Cuba trat a un grupo de muchachos mexicanos.
Haban llegado a la isla como aeropiratas. Uno de ellos le puso
al piloto una pistola en la sien y le dijo, como si se tratara de
un taxista, a Cuba. Ya en La Habana pidieron instruccin
militar. Queran regresar a Mxico y llevar a cabo acciones
guerrilleras. Los desanimaron. En primer lugar, la situacin
mexicana no estaba para guerrillas (y ms adelante se pudo
comprobar), en segundo, esa especie de Granma al revs no
poda originarse en Cuba: Mxico era de las escasas naciones
amigas. Habl por ellos ante las autoridades: imposible. A
cambio no recibieron ningn mal trato, algunos, si no estoy
equivocado, prefirieron quedarse, con el tiempo, en ese pas.
118
La vida cotidiana en Cuba reflejaba grandes contradic-
ciones que hoy es posible apreciar con claridad. Y haba
pasin en las posiciones ideolgicas. En un bar me hice amigo
de un joven que detestaba a la Revolucin, pero que al mismo
tiempo afirmaba que sus padres, que haban sido muy ricos,
no deseaban abandonar Cuba, era su patria con o sin comu-
nismo, con o sin Castro. Su madre era una dama gentil y culta,
de una distincin ajena a los nuevos tiempos que viva. A pesar
de mi cherife insoportable, la visit en dos ocasiones para
desayunar. An en sus quejas y reproches al comunismo
haba nobleza, dignidad. A su alrededor, los muebles antiguos,
bien conservados, las cortinas finas ya radas, los objetos de
arte, el jardn descuidado, la ropa delicadamente remendada,
le daban el aire de una dama en decadencia.
Conoc, ciertamente, mujeres hermosas. Dos me llamaron
la atencin. Una eramuy joven, Norma, estudiaba periodismo
y decidi enamorarse de m: para ella era extico: mexicano
que radicaba en Pars, premiado por su pas y que recorra la
ciudad en un viejo Cdillac. La joven deseaba casarse con-
migo y no entenda que yo le llevaba ms de diez aos: tena
diecinueve y yo treinta. Fui caballeroso con Norma, como en
un poema de Garca Lorca y le di un collar de esos que slo
podan ser adquiridos en tiendas para extranjeros y en dlares.
Su familia era profundamente revolucionaria y su padre fue
guerrillero. Conforme con la nueva Cuba, no pareca, sin
embargo pertenecer a ella.
La otra se llamaba (se llama, espero) Marysol. Y la conoc
mientras Andrs arreglaba el Cdillac. Me puse a caminar por
la playa del hotel y all estaba, como en pelcula de Fellini, sola,
1'"
119
sentada, mirando el mar. La salud y mi acento le llam la
atencin: Chileno? Dios me libre, mexicano, repuse. Sonri.
Unos das antes, en ese mismo hotel, haba discutido sobre
los nuevos valores del socialismo y los compaeros cubanos
haban hablado de ellos como si ya estuvieran establecidos
slidamente. Comenzamos a platicar y alud a ese tema para
mostrarle que tambin en el extranjero haba moral comunista.
Marysol me escuch desconcertada y opt por hablarle de mi
trabajo como escritor y dejarme de farsas. Le dije que al da
siguiente temprano iba a Varadero y que regresaba pronto.
Promet buscarla a mi regreso y as fue despus de un
atribulado viaje en el que Andrs (jams te olvidar, gran
amigo, fuiste un compaero de andanzas formidable) tuvo a
bien presentarme -una vez que el comisario que nos vigilaba
se larg a dormir- con una cantante negra de cuerpo fabuloso
como embajador de Mxico en ese caluroso y hermoso pas.
Le habl a Marysol a su habitacin. No estaba. La busqu.
De nuevo se encontraba en la playa aledaa. La invit a comer
en el restaurante del hotel y luego me acompa con amigos
mexicanos que estudiaban en Cuba. Era rubia. Casi no rea.
Su belleza era tristona. Estaba all de vacaciones. Su pueblo
debe ser, como todos los pueblos, un horror. El novio se haba
largado a Miami y la haba dejado plantada. Le apenaba eso,
y no ser virgen. Cmo, as que tambin en el socialismo real
hay moral estpida y retrgrada. Ignoro ya cuntos das nos
vimos. No fueron muchos. Yo tena compromisos, un
programa que me organiz el Minrex y otras personas que ver.
Sin embargo fue una hermosa relacin que dur muchos aos.
Le haca gracia mi actitud (que en Mxico llamamos
120
valemadrista) y que no hubiera aceptado ir a cortar caa para
probar mi fidelidad a Fidel. Yo? Ni soy cubano ni s cmo se
corta esa planta ni ya son los tiempos de la solidaridad inter-
nacional proletaria ni me interesa llevar una fotografa a
Mxico, igual que en Disneylandia, falsificando algo. Me
escribi a Pars y luego a Mxico. Con ingenuidad y pocos
datos (Cuba era en esos tiempos al menos, un pas desinfor-
mado) tema por mi vida. Supona que en Mxico cada rato el
gobierno organizaba matanzas como la del 2 de octubre de
1968. Cuando dej Cuba, le puse una larga carta en su
casillero, le deca que la amaba y que lamentaba irme. Con-
''" fiaba en su futuro y que pronto encontrara a un buen
compaero. Le recomendaba que viviera en La Habana, Ms
adelante supe que nunca recibi la misiva. Pero en otras cartas
le dije cosas parecidas. De pronto, en 1974, el dilogo se
interrumpi y ya no tuve ms noticias. Han pasado casi veinte
aos de ese viaje. No he vuelto a Cuba. Y no he dejado de
recordar, era ridculo, que para verla en su habitacin tena yo
que inventar todo tipo de acciones, pues no era posible que el
ascensor lo dejara a uno en otro piso que no fuera el propio.
Y para cualquier cosa haba que mostrarun documento que
especificaba la nacionalidad y el piso correspondiente. Ah, en
efecto, la libertad y la nueva moral. En 1981, en Mosc, pude
comprobar que las cosas estaban, en este sentido, franca-
mente peor. No obstante, la vida fuera del hotel no mejoraba.
Un da Marysol me dijo vayamos a una posada y casi sal
preparado para cantar letanas y romper piatas. Posada en
Cuba, es un hotel de paso, en donde adems hay que hacer,
..,.l
1
1
\
121
como en los pases socialistas se acostumbraba, colas eternas
para llegar a un cuarto mal ventilado y slo por una hora.
Una vez que mi regreso al capitalismo malvado era un
hecho, habl con mis anfitriones: sera posible que me
dejaran en Praga, por ejemplo? No. El Comit para Asuntos
Latinoamericanos me recogi en Mxico y all me dejara.
Caraja, cmo hacerles comprender que para todos era mejor
Praga. Tuve un ltimo mal momento. Un periodista me
pregunt qu me pareca la Revolucin Cubana, lo hizo
delante de algunos funcionarios (burcratas, ms bien) y yo le
dije por qu no la hicieron en un lugar de clima templado o
fro, Gran Bretaa o Francia? Todos me miraron -como
cuando era de la Juventud Comunista_::_ con asco. Sub al
avin pensando en Marysol Puertas. En lo feliz que hubiera
podido ser en Mxico o en Pars o en cualquier otro lugar en
donde la gente no le recordara que su novio la haba dejado
para irse de Cuba a Miami. Asimismo pens en aquella joven-
cita que deseaba ser periodista y no seguir el camino de las
hermanas que descuidadas atendan hijos y maridos que
fingan ser magnficos revolucionarios y combatientes por el
socialismo, para obtener, como en el corrupto Mxico, algunas
prebendas. Ojal que ambas h ~ y n sido felices, como yo lo
he sido.
A m no me cabe la menor duda de que las elecciones
presidenciales de 1988 en Mxico fueron por completo
fraudulentas. Con Ral Cremoux visit docenas de casillas
electorales y en ninguna el triunfo era para Carlos Salinas de
Gortari. Invariablemente ocupaba el tercer lugar y -segn el
caso y la zona- el primero lo ocupaban Cuauhtmoc
122
Crdenas o el ingeniero Clouthier. Cuando Salinas de Gortari
tom posesin, acompaado por el programa ms reac-
cionario que hemos visto los mexicanos en largos aos, de
integracin a Estados Unidos, de sumisin al Fondo Monetario
Internacional, de reprivatizacin y entrega a una voraz ini-
ciativa privada, fui invitado al evento. La situacin era tensa y
se hablaba del terrible malestar de la sociedad Civil que nunca
nadie encabez. Acept ir junto con otros muchos intelec-
tuales y artistas, una larga lista de. ellos. A unos pasos de
nosotros, en lugar distinguido como corresponde a su rango,
estaba el comandante de la esperanza latinoamericana,
aplaudiendo y siendo aplaudido. No iba como guerrillero sino
vistiendo traje militar de gala. Lo vi canoso, pero an slido y
grande. Al da siguiente, de la embajada cubana en Mxico,
me invitaron a una reunin en donde Fidel Castro hablara con
escritores, msicos, pintores. Me negu a ir. Y qu bueno. El
revolucionario rega a los revolucionarios mexicanos por no
entender la historia (cul?) Record que cuando era joven,
vi una fotografa de Lzaro Crdenas con Fidel Castro, una
valerosa muestra del apoyo que aquel le dio a ste y que el
cubano no pudo darle al hijo del general. Como de costumbre,
no entiendo la alta poltica ni alianzas, slo s de decencia.
Escrib en las pginas editoriales de Exc/sior un artculo
recordando lo que al menos mi generacin padeci por apoyar
y defender a la Revolucin Cubana, lo que desde el Partido
Comunista hicimos, habl de la emocin que me produca
escuchar la Segunda Declaracin de La Habana y de la
importancia que en mi vida tuvo Fidel Castro. Est fechado el
25 de noviembre de 1988 y se titulaba "Fidel Castro en Mxico.
l
1
!
123
Los tiempos cambian". De hecho all resuma en serio lo que
en estas memorias he narrado de modo humorstico: veinte
aos de militancia poltica en partidos de izquierda, el orgullo
de saberse en las mismas filas del hombre que se atrevi a
instaurar una nacin socialista a escasas millas de la potencia
imperialista y que resisti las agresiones y los asedios. Ahora
estaba all, festejando el dudoso triunfo de Salinas. Tal vez l
haya pensado en la necesidad de buscar apoyos porque en
ese momento ya era visible que la perestroika iba a producir
cambios formidables en el mundo y que esas transfor-
maciones en nada beneficiaran a Cuba, al contrario. Quizs
era conveniente cambiar apoyo por una mejor balanza comer-
cial para Cuba. Lo ignoro. Lo nico que comprend es que, en
efecto, los tiempos que vivimos estn sufriendo transfor-
maciones inimaginables y sorprendentes: y mientras los
pases de Europa del Este retornan a la economa de mercado,
es decir, al capitalismo y el socialismo real se derrumbaba con
estrpito por todos lados, Fidel Castro resiste los cambios y
acta, como antes, de manera dramtica, ofrecindole a su
pueblo todava ms estrecheces y casi una economa de
guerra. Y un escritor conservador polticamente, Mario Vargas
Llosa, seala con toda precisin que Mxico es la dictadura
pefecta y que -esto lo dijo antes- que jams deseara un
PRI para su nacin, el Per.
1978. La fotografa me muestra en pleno corazn de
Mosc, en la Plaza Roja. A un Indo de la tumba de Lenin. Mi
ropa es por completo inadecuada y ridcula en conjunto: una
chapka imitacin piel, una cazadora roja Pendelton, guantes
negros y unos levi's que lo mismo en Mosc que en Leningrado
124
y antes en La Habana los jvenes deseaban comprarme.
Estaba fatigado por un largo viaje desde Mxico, pero tena
que llegar a la Meca comunista. No recuerdo quin me tom
la fotografa, nicamente que se trataba de mi primer da. en la
Unin Sovitica. Faltaban seis o siete das para Navidad y
haca un fro demoledor: ms, mucho ms, de veinte grados
bajo cero.
Al fin estaba en el centro de la URSS. Infinidad de libros
del peor realismo socialista me venan a la mente: El abedul
blanco, El comit clandestino acta, La nieve ardiente, Tiniebla
y amanecer ... Asimismo poemas de Mayakovski, novelas de
Shlojov, cuentos de Gorki, memorias de Ehrenburg, textos
de Lenin, Trotski y Stalin. En otras palabras, lo bueno y lo malo
de mi formacin como hombre de izquierda y simpatizante del
pas en donde apareci la primera revolucin socialista, la que
naciera mal formada y pronto, bajo la mano ruda de Stalin,
torciera ms el rumbo.
Iba cori un grupo de conocidos comunistas mexicanos,
entre ellos Enrique Semo, Sergio de la Pea, Amrica
Saldvar, Roger Bartra y Javier Guerrero, para un seminario
sobre capitalismo monopolista de Estado. La idea era estar
por lo menos un mes y hasta tres si uno lo solicitaba. Yo, desde
el principio, acariciaba la idea de irme a Pars al cabo de las
reuniones poltico-acadmicas programadas. Pronunci, en-
tonces, un antiguo proverbio ruso: A nadie le hace mal un poco
de capitalismo desarrollado, sobre todo despus de una es-
tancia en el socialismo real. As que me prepar, pese a mi
ignorancia sobre las costumbres rusas y el alfabeto cirlico,
para pasarla lo mejor que se pudiera. Tena amigos soviticos

1
1
125
y mis camaradas eran bastante solidarios. El nico problema
que encontrara era la ausencia completa del sentido del
humor: y quin va a tenerlo con ese clima y una burocracia
estalinista. (Mi padre, admirador de Stalin, puso en mis manos
las primeras obras del realismo socialista que le y tena tal
devocin por la URSS que luego de un viaje a este pas,
escribi una novela, Las estrellas rojas, un trabajo lleno de
elogios para el socialismo sovitico. Quizs por ello, durante
algn tiempo, y a diferencia de un amigo mo de adolescencia
que tena en su recmara una fotografa de la anodina Doris
Day, la que jams mostr las piernas, una del Padre de la
Patria en traje de mariscal.) Recuerdo que mi intrprete, una
mujer rolliza, rubia de ojos azules, cuyo nombre en castellano
era Eugenia, hablaba todo el tiempo en voz baja y cuando yo
le formulaba alguna pregunta ms o menos fuerte sobre el
gobierno sovitico, miraba su alrededor antes de responder.
Mi nica alternativa era la audacia. Tratar de conocer
simples ciudadanos y dejar de lado a los sesudos economis-
tas, historiadores y politlogos oficiales que nos insistan en
que marxismo slo el de Len in (aunque no cabe la menor duda
de que ya comenzaban a funcionar los aos transcurridos
desde el XX Congreso y que silenciosamente la historia
preparaba el advenimiento de la perestroika). Para ellos no
exista nadie ms, ni la Luxemburgo ni Gramsci, mucho menos
Trotski. En vista del tal cerrazn, de que aquellos hombres
nada tenan que ver conmigo, un comunista poco ortodoxo que
haba sido expulsado del Partido (una vez hasta entonces) y
que haba militado en agrupaciones espartaquistas ytrotsquis-
tas en Pars, mis nicas conversaciones francas, gratas, eran
126
con Rudenko, a quien haba ledo (La Revolucin Mexicana,
1910-1917), un nombre de aspecto hermoso, sencillo y bon-
dadoso y que haba estado, como tantos, en la guerra contra
el fascismo.
Cada uno de nosotros reciba veinticinco rublos
semanales, una fortuna si pensamos que una gran comilona
para dos, bebidas incluidas, no costaba ms all de tres rublos.
Yo sala gastarme por completo la suma y antes de concluir la
semana estaba quebrado; Javier Guerrero siempre me pres-
taba lo que a l le sobrara. Vivamos en la siniestra y gigan-
tesca Escuela de Cuadros del Partido Comunista, un lugar de
proporciones impresionantes, uno poda estar all semanas
enteras y no acabar de conocer la totalidad de edificios que
albergaban a los ingenuos jvenes (a veces no tanto) que
llegaban a la URSS en busca de adoctrinamiento. Las reglas
eran insufribles, al menos para m: no era posible llegar tarde,
no despus de las doce de la noche y tampoco lo era recibir
extraos. Una especie de carnet nos acreditaba como habitan-
tes de la Escuela y haba que mostrarlo con alguna frecuencia.
All fui al cine, al teatro; haba restaurantes, aulas, salas de
conferencias, habitaciones chicas, medianas y grandes, ,
hospital, consultorios ... Era, asimismo, Babel: maestros rusos,
alumnos espaoles, mexicanos, rabes, indios, africanos .. .
Mucho me temo que nunca fui muy bueno con los
reglamentos y disposiciones. Dentro del PCM con frecuencia,
como el lector recordar, fui regaado por liberal e indis-
ciplinado. Como nunca me correspondieron la clandestinidad
y las persecusiones, tomaba la severa conducta comunista en
tono de burla.
1 .
1
127
Pero estaba yo en la URSS. Con fro siberiano y con las
intenciones de divertirme como lo he hecho en Nueva York,
en Buenos Aires o en Pars. Una noche, saliendo del Bolshoi,
fuimos en pequeo grupo a un bar del hotel lntourist. Un
conjunto lamentable de rack amenizaba el ambiente pattico.
Bail con una mujer como de mil kilos que no entenda ninguna
lengua civilizada y que tampoco usaba sostn. De pronto
Enrique Semo me avis, como en el libro de Pablo Neruda,
Confieso que he vivido, que acababa de conocer a las mujeres
ms bellas del planeta y era exacto. Mi antiguo maestro de
Historia Econmica en la Facultad de Ciencias Polticas, con
quien por ese entonces codiriga la revista de Estudios mar-
xistas Historia y Sociedad, la que tuvo a bien cerrar ese
personaje siniestro en cuyo apellido materno va la profesin
poltica: Amoldo Martnez Verdugo, se humanizaba. Una habla
alemn, yo bailar con ella, la otra francs, esta te corresponde
a t. Ambas eran perfectas. A la segunda pieza, mi compaera
dijo: Para qu gastar, vamos a mi departamento, en el camino
compramos un par de botellas. Magnfico, repuse, que sean
tres, el fro me da sed, igual que el calor.
El departamento me hizo sospechar. Era demasiado
elegante y lleno de artculos de consumo occidentales que no
existan en la URSS. En el elevador nos pidieron que no
hablramos para evitar que los vecinos se molestaran, pero
yo -que he visto muchas pelculas anticomunistas- saba
que otra era la razn. Ya adentro, se incorpor unl muchacha
de aspecto oriental. Y la reunin se convirti en un problema
de derecho internacional privado: cada quien hablaba la len-
gua que poda o quera hablar y haba que traducir hasta que
128
todos nos reamos con la broma. Yo slo tena ojos para mi
compaera: jams he vuelto a tener en mis nada poderosos
brazos de mujer igual: perfecta, elegante, hermosa, distin-
guida. Enrique brind porque era la primera vez que entraba
en un hogar sovitico. En espaol le advert que estaba seguro
que aquello era cualquier cosa menos un sacrosanto hogar.
No importa, igual brindamos, al da siguiente era Navidad y
eso me puso sentimental, junto con la botella de vodka. Con
voz susurrante, insinuante, me dijo: Si quieres quedarte a
dormir conmigo, amor, son veinte dlares. Estpido de m,
haba dejado el dinero en mi habitacin y aquella beldad no
trabajaba con rublos ni con American Express. Ni remedio,
Enrique y yo regresamos, luego de prometer un reencuentro,
a la Escuela de Cuadros, en taxi y pagando una generosa
propina porque aquella noche estaba nevando. En el trayecto,
sin decir palabra, iba pensando en el fro, en la manera
estrepitosa en que cayeron los ejrcitos alemanes lo mismo
en Mosc que en Leningrado y en la antigua Stalingrado, vi
las escena en que las tropas de Napolen, en la novela de
Tolstoi, La guerra y la paz, se retiraban en derrota de aquella
ciudad inexpugnable, record Las noches blancas de Dos-
toyevski, me esforc en traer a mi memoria el Qu hacer? de
Chernishevski y, finalmente, repas con sumo cuidado mis
textos de marxismo-leninismo: para explicarme que pese a
todo haba mercado negro y prostitucin en la Unin Sovitica.
A Luba le gustaba que fueran cariosos con ella. Su
ocupacin era ingeniero qumico, pero saba todo sobre
literatura norteamericana. Era muy rusa: rubia, de cara redon-
da, sonrisa grata y movimientos suaves. Me hablaba en ingls
1
~ 1 2 9
y la conoc en un restaurante cntrico. Sola decirme que sus
compatriotas eran burdos en el amor, que no eran afectos a
las caricias y tampoco corteses. Me preguntaba cmo era mi
pas y dudo mucho que me haya entendido cuando le trat de
explicar que el gobierno mexicano llevaba tantos aos en el
poder como el PCUS, pero que a pesar de ello gozbamos de
ms de una libertad. lbamos de paseo cuando el tiempo lo
permita y pese a que haba estado en un konsomol (la
escuelita ideolgica de los nios soviticos) nada tena que
ver con el comunismo, ni siquiera era del Partido. Hoy debe
tener cerca de cuarenta aos de edad. Espero que la
perestroika le permita ir, como lo soaba, a Estados Unidos,
para ver de cerca los escenarios de sus autores favoritos:
Steinbeck y Faulkner. Cuando le dije que me gustara darle
algn regalo, me llev a una librera y busc alguna obra de
Hemingway.
Alguna vez la comida se prolong, un magnfico coac (el
que le gustaba a Stalin, me dijo alguien) me entusiasm. Del
restaurante fuimos a su departamento, el que comparta (claro,
s, el problema habitacional estaba resuelto) con dos amigas
del trabajo. Cuando me percat de la hora, casi me desmayo:
las tres de la maana, qu iba a hacer para entrar a la Escuela
de Cuadros, a la que ya pocos partidos comunistas enviaban
a sus jvenes, excepcin hecha de los tercermundistas,
Mxico entre ellos. El guardia de la puerta principal era in-
sobornable. Me desped atropelladamente de Luba. y corr. Al
da siguiente haba una excursin a Sagorsk y yo quera ir.
Decid, como si fuera Kirk Douglas, una jugada arriesgada: le
mostrara al vigilante de la entrada mi tarjeta Banamex, la que
130
por algn equvoco segua en mi cartera. Total, era roja. As
fue: la mostr con aplomo, ocultando mi aliento alcohlico y
diciendo: Mexican comunist, especial mission. Y lo dej des-
controlado. Mientras yo llegaba a un espacioso saln lleno de
fotografas de hroes comunistas, tirado de la risa, Y me
dedicaba a poner con un plumil: Trotski no ha muerto. Viva el
viejo Len. Por cuanta pared encontr. Y esta estpida broma,
de mal gusto para aquellos aos y para la cerrazn sovitica,
estuvo a punto de costarme cara. Hubo una investigacin para
averiguar quin haba profanado el recinto sagrado donde
estupidizaban a jvenes de diversas partes del orbe y luego
en Mxico el cuadriculado de Pablo Gmez tuvo a bien ex-
presar su repudio a tal tipo de actos irresponsables que
nicamente le sirven al enemigo de clase y por supuesto al
imperialismo norteamericano.
De Luba no me llev ni su direccin. Cul era el objeto. Ni
ella poda salir de su pas ni yo pensaba volver, no al menos
en invierno y no al menos mientras uno se encontrara con que
el hermoso sueo de Marx era una incmoda prisin. Sin
embargo, la recuerdo con cario, respeto y afecto. No olvidar
nuestra despedida: me dijo: No me quieres ni con la mente ni
con el sexo ni con el corazn. Cmo explicarle que trataba
simplemente de ser realista, que pertenecamos, como en las
novelas idiotas, a dos mundos distintos y sobre todo lejanos.
Le dej un libro mo en e;>paol, La lluvia no mata a las flores,
editado por Joaqun Mortiz, lo escog porque en la cuarta de
forros tena una fotografa ma. Ojal, nada me dara ms
gusto, que cuando en la URSS tradujeron al ruso otro libro mo,
Lejos del Edn, la Tierra, Luba lo encontrara en alguno de sus
131
lugares favoritos, las libreras. Tal vez as podamos prolongar
aquel breve encuentro.
Leningrado. Qu hermosa ciudad es Leningrado. Pas
das en el Ermitage, estuve en un museo de guerra y junto con
mis compaeros pusimos una corona de flores ante las miles
de tumbas de hombres y mujeres muertos durante la Segunda
Guerra Mundial. All compr la Sinfona 6 de Shostakovich, la
Leningrado y una fotografa que muestra al artista en el
momento de componerla, dentro de una casa casi sin luz para
evitar los bombardeos nazis. Tengo fotos mas en el
acorazado Aurora, el que caone el Palacio de Invierno de
los zares. En esa ciudad mgica, acompaado por el viejo
historiador Rudenko, creo que llor por ltima vez escuchando
el relato de una nia asesinada por la brutalidad fascista.
Estuve ocho das, pero recuerdo ms a esta ciudad
palaciega que a Mosc. La camin de arriba para abajo y de
abajo para arriba, vi cmo haba sido cuidadosa, escrupulosa-
mente reconstruida palmo a palmo. Ciudad ave Fnix, renaci
despus de la bestial destruccin que padeci durante la
guerra. All no haba Escuela de Cuadros ni seores
dogmticos que nos decan una sarta de mentiras. Era (me
imagino que ahora lo es an ms) muy cosmopolita. En un
elegante bar, junto al ro Neva, escuch la msica de mis
amados Rolling Stones y en otro me sirvieron un coctel
magnfico a base de coac y champaa. La comida, cuando
lograba atinarle, resultaba un prodigio.
De Leningrado regres a Mosc. En ambas ciudades
siempre encontr un trato fino, una hermosa educacin. Cuan-
do me fui de la URSS pens que un pueblo como aqul, que
132
haba luchado y sufrido tanto, mereca un mejor destino.
Espero que ahora, en 1990, lo estn labrando. Que ese pas
pueda hallar la felicidad que necesita. Es probable que nin-
guna otra nacin, excepto Vietnam y China, hayan padecido
de esa manera.
PO: De ese viaje, como resultado literario, escrib en
Mosc, un largo cuento llamado "Materialismo dialctico y
almas en pena", que se encuentra en el libro Los oficios
perdidos.
~
1
!
l.
La segunda expulsin de Ren
Avils Fabila
A
mi regreso de Mosc, pasando por Pars, me esperaban
noticias del Partido Comunista Mexicano. Me haban
cambiado de clula. Ya no estaba en la de artistas e intelec-
tuales, sino en la de la UAM-Xochimilco, porque haba que
fortalecer su presencia en esa nueva universidad, como si no
hubiera fbricas. Tambin result que yo estaba postulado
para candidato a diputado federal, cosa que rechac inventan-
do un viaje y gracias al apoyo de Sergio de la Pea: no tena
sentido, iba como plurinominal y justo al final de la lista, de
puro relleno. Y lo peor: el viejo PCM, una antigualla, buscaba
nuevos aliados (los encontr temporalmente en el tristemente
clebre Movimiento de Accin Popular, MAP, con Rolando .
Cordera a la cabeza, luego diputado gracias a la torpeza de la
burocracia comunista que se estaba adelantando en ms de
diez aos a Gorbachov) y desaparecera para convertirse en
PSUM: Partido Socialista Unificado. Medit largo rato el cam-
bio. Consider que haba llegado el momento de abandonar
la militancia partidista, aquello ya no era la lucha poltica clara
133
134
y frontal a la que me haba acostumbrado en el viejo partido.
Del que adems estaba yo orgulloso, pese a sus torpezas y
errores. Con Valentn Campa como candidato sin registro a la
presidencia de la Repblica, el PCM haba conseguido un
milln de votos o ms. El trabajo de tantsimos aos fruc-
tificaba, no vea yo la razn de desaparecerlo para formar algo
ms acorde con los tiempos que venan. De nueva cuenta me
equivoqu ante el oportunismo. Vi morir a Jos Revueltas
decepcionado de la izquierda y del lamentable socialismo que
haba sido posible levantar y no escarment. Estuve en
Espaa unos meses despus de la campaa de Campa y
habl largamente con comunistas espaole$ que erguan la
cabeza luego de la larga noche franquista. No ingres en el
PSUM. Pero muchos de los antiguos y nuevos "socialistas"
pensaron que s. En mi archivo tengo una carta a Foro de
Exc/sior, explicando que no era, como una nota aparecida en
la Seccin Cultural, lo dijo, miembro del PSUM. Fue en ocasin
del aniversario del fallecimiento de Siqueiros y me
correspondi hablar en la Rotonda de los Hombres Ilustres de
su obra artstica y poltica. Aprovech la carta para descubrir
la nueva "ortodoxia" que apareca merced a ese organismo de
reciente creacin. Era, en suma algo gracioso, o grotesco, un
grupo de pesumistas, encabezados por el ex hroe del 68
Giilberto Guevara Niebla, pedan mi expulsin de su organis-
mo. Discutieron horas. Algunos ms benignos slo deseaban
mi autocrtica (qu terrible monotona ritual). De pronto alguien
lcido pregunt si yo estaba en el PSUM. Silencio. Un tipo
investig con celeridad y descubrieron que era imposible
expulsarme por la sencilla razn de que no haba solicitado mi
135
registro. La carta a Exclsior tiene fecha 7 de enero de 1983
y en ella citaba otra carta, sta dirigida a la desaparecida
revista DI de Arturo Martnez Nateras, alguien que tambin
haba militado tiempo atrs en el Partido Comunista. Se
llamaba "Carta abierta de Ren Avils Fabila a los viejos
militantes del desaparecido PCM", ttulo que, supongo, puso
el director. La fecha: Mayo 17, 1982. La reproduzco parcial-
mente aunque es una especie de sntesis de algunos aspectos
que he narrado a lo largo de estas pginas.
"Si la memoria no me es infiel ingres en la Juventud
Comunista alrededor de 1961 1962, cuando recin llegaba
a la hoy Facultad de Ciencias Polticas. Recuerdo que entre
mis primeros trabajos estuvo el hacer campaa 1 9 6 ~ 1964)
por la candidatura de Danzs Palomino a la presidencia de la
Repblica. Ingres en el PCM por razones ideolgicas y no
para hacer una carrera burocrtica ni en el seno del partido ni
en otro lugar en donde tuviera influencia, pues es obvio que
mi principal tarea, la literatura, no requiere de ayudas externas
para adquirir calidad. Por algunos aos milit, pues, en la JC,
aunque, lo confieso sin rubores, estuve a punto de pasarme a
la Liga Espartaco, que acababa de fundar Jos Revueltas, con
quien me ligaba una slida amistad y un entraable cario. Sin
embargo, nunca llegu a estar convencido si las posiciones de
Jos respecto al PCM eran correctas. Aceptaba, eso s, sus
crticas y un hecho incuestionable: nuestro partido estaba
prcticamente divorciado de la clase obrera, haba sido in-
capaz de penetrarla. A lo sumo la haba rascado superficial-
mente.
136
"En aquel tiempo todava existan intolerancia y dogmatis-
mo, con cualquier pretexto se produca una expulsin o se le
exiga a una camarada una penosa autocrtica. De pronto me
toc dar algunas conferencias sobre el arte y la literatura, mi
tema favorito. En ellas (por all todava quedan comentarios de
Antonio Rodrguez en El Da), yo atacaba al realismo socialista
y me pronunciaba por la bsqueda de otras corrientes no
represivas y asfixiantes para hacer arte. Contrapuse, enton-
ces, con algn toque de ingenuidad, las tesis maostas de las
cien flores y desde luego algunas posiciones trotsquistas. Con
eso bast. Los integrantes de mi clula corrieron hasta mi casa
y me comunicaron mi expulsin por -naturalmente- maosta
y trotsquista; es decir, ya no podan confiar ms en m y me
trataron como a un polizonte o a un agente de la CIA. Me resta
aadir que la totalidad de aquellos compaeros que me expul -
saron ahora son importantes dirigentes de la burocracia
poltica y el: nico que no est en el PRI, permanece en el
PARM en un alto puesto directivo.
"Algn tiempo despus, y por recomendacin de Juan
Rejano, Gerardo de la Torre y yo decidimos ingresar nueva-
mente en el PCM. Conversamos con Gerardo Unzueta y en
cuestin de das me entregaron el carnet nmero 11226,
firmado por Amoldo Martnez Verdugo. Fui asignado a una
clula de jvenes actores, luego estuve en la de periodistas y
finalmente en la de artistas e intelectuales, junto con el propio
Gerardo de la Torre, Mario Orozco Rivera, Ren Villanueva,
Claudia Obregn y otros camaradas ms, que discutimos largo
rato sobre la posibilidad de formar una lnea cultural para el
partido. Al mismo tiempo hicimos trabajos de otra ndole,
137
incluso llegamos a volantear en zonas fabriles. En suma, se
poda hacer un trabajo sin ningn tipo de intrigas, bajezas y
calumnias, ramos camaradas en el ms generoso sentido del
trmino, estbamos hermanados por una causa superior y eso
nos impulsaba a cumplir con los deberes que el partido nos
asignaba.
"Por esos das, Enrique Semo decidi que era importante
vincular a algunos miembros de esa clula a la revista Historia
y Sociedad. Gerardo de la Torre y yo pasamos a formar parte
del cuerpo de redaccin y finalmente yo qued como codirec-
tor, lo cual fue mi ltima responsabilidad, junto con el estimado
Sergio de la Pea, que en el PCM se me dio. Poco despus
vino la fusin de varios organismos de izquierda con el Partido
y as la dispersin de los viejos comunistas, entre ellos yo.
"Con el nacimiento del PSUM apareci una especie de
cargada. Militantes de otros organismos que apenas figuraban
aparecieron de pronto como dirigentes del nuevo partido.
Realmente la fusin fue hecha sin tomar en cuenta a las bases
del PCM, todo se dirimi en la cpula. Desde entonces el
PSUM ha estado con la mirada atenta al proceso electoral
presidencial, sus ms grandes esfuerzos estn all, en la
campaa de Arnoldo Martnez Verdugo. Y el PSUM ha des-
cuidado a sus bases, quizs en espera de atenderlas despus
de transcurrida esa campaa. Por eso, el partido que
rpidamente ha crecido se topa con problemas, en especial
por lo que respecta a la calidad de sus miembros y a la
asignacin de tareas a cada uno de ellos. Es un hecho que
dentro del PSUM cada quien hace lo que le viene en gana y
no existe ninguna lnea que nq sea aquella de obtener la
138
votacin ms copiosa para asegurar su fuerza dentro del
espectro poltico nacional, lo cual no es incorrecto, pero tan
slo parte de algo ms amplio y delicado.
"En la UAM-Xochimilco, lugar en el que trabajo desde
hace siete aos, existe una, digmosle clula, del PSUM. En
ella hay unos cuantos antiguos camaradas del Partido Comu-
nista y unos muchos recin llegados. El grupo trabaja desor-
denadamente y sin ninguna eficacia. Es en realidad una
mezcla en verdad heterognea: hay gente del MAP, del PMT
y otra sin mayor militancia. Ahora, con motivo de las prximas
elecciones de de Unidad, han convergido para ver cul
es la posicin que adoptarn frente al cambio. Pero el caso es
que ya apareci la convocatoria y el PSUM no ha podido
ponerse de acuerdo. De pronto divulga entre sus miembros
una especie de circular advirtiendo cul ser la conducta a
seguir y al rato modifica su . posicin. Qu significa esto?
Significa que el PSUM Xochimilco es vctima de la inconsis-
tencia de sus miembros y que cada uno de ellos tiene una
postura personal, de acuerdo a sus intereses y tal hecho
impide que haya acuerdos o que sea confeccionada una lnea
seria y respoiJsable. Habr que recordar que hace cuatro aos,
por el mismo motivo, el entonces PCM de inmediato lleg a la
conclusin de que haba que tener candidato propio a la
rectora de Xochimilco y en tal sentido todos trabajamos.
"Lo anterior es una suerte de marco histrico, muy
apretado, de lo que a continuacin quiero exponer. Mi papel
dentro del PSUM es inexistente, como muchos otros prefer
meditar acerca de mi futura militancia. Me dola tener como
camaradas a tipos patronales o simplemente oportunistas que
1
1
1
1
j
1

han llegado del PMT con su mediocridad a cuestas a realizar
una carrera dentro de la UAM y para ello requieren el apoyo
de algn organismo. Me pareca inaceptable que llegara una
nia pretenciosa a querer darme lnea, una lnea absurda y
frecuentemente incorrecta acerca de los problemas de la
Universidad. Por ello, en efecto, qued al margen del PSUM,
independientemente de que firmara o no algn documento. El
hecho concreto es que dej a los compaeros del PSUM-
Xochimilco gritarse entre s con los resultados que ya cono-
cemos. El Partido, pese a su fuerza cuantitativa, no representa
ningn poder poltico dentro de la UAM-Xochimilco.
"Pues bien, en una de las reuniones, precisamente la del
sbado 15 de mayo, los compaeros del PSUM, en lugar de
discutir acerca del candidato que el partido debera lanzar,
optaron y a peticin de tres o cuatro viejos estalisnistas tiem-
pos. Cunto he pensado desde entonces en Jos Revueltas,
cunto en las purgas que contribuyeron a desintegrar al PCM
y a convertirlo, durante muchos aos, en una sombra, en una
silueta apenas dibujada en el panorama nacional.
"Pero vayamos por partes. Por qu razn algunos
compaeros del PSUM solicitan mi expulsin? Por un repor-
taje publicado en estas mismas pginas, en el que yo
analizaba el proceso electoral que se avecina en Xochimilco,
es decir, en el cambio de rector de unidad. Con exactitud dije,
entre otras cosas, que en el PSUM haba mentecatos, opor-
tunistas e ignorantes y a continuacin expliqu por qu causas
no tenan ni programa ni candidato. Como es natural, escrib
que haba honrosas excepciones, pero en lugar de ponerse
este ltimo saco, la mayora opt por meterse dentro del
140
primero y as la situacin, muchos sintieron que mis palabras
eran un insulto personal.
"Pero hay algo que me desconcierta. Los compaeros (de
ruta, como designaba Lenin a los que acompaan un rato para
luego terminar desligndose de los procesos revolucionarios)
que hoy claman por mi expulsin, hace todava unos pocos
aos, como Gilberto Guevara Niebla, despotricaban contra el
dogmatismo del PCM; los recuerdo traer de la mano las
expulsiones que tanta y tan tnste celebridad le dieron al Partido
Comunista. Y ahora resulta que sin ninguna aclaracin, sin
discusiones de ninguna ndole, exigen mi cabeza ...
"Me parece innecesario hablar de la composicin del
grupo que pide mi expulsin. Tampoco voy a asistir a una
reunin con ellos, de sobra los conozco y conozco sus intere-
ses polticos, que dicho sea de paso, estn totalmente alejados
de los propsitos del PSUM. Ex miembros del MAP, del PMT
y uno que otro comunista de nuevo cuo, todos reunidos en
un extrao y peligroso coctel que por ahora labora sin resul-
tados. Me parece que esta carta les ahorrar trabajo. S que
algunos buscan desesperadamente mi hoja de afiliacin para
poder entregrsela a la Santa Inquisicin. No tiene caso tratar
ms mi situacin. Yo aprovecho estas lneas para desligarme
totalmente del PSUM. S que algn da regresar a l, cuando
toda la chusma de oportunistas hayan vuelto a sus antiguas
posiciones o hayan buscado en otros partidos, al igual que los
camaradas que me expulsaron en 1964, las posiciones que
requieren profesores sin obra propia, que se realizan en la
burocracia. Por ahora me parece que gente sin una conducta
ideolgica responsable, que personas que padecen un atraso
141
poltico grave o que tipos que buscan el amparo de un organis-
mo para mejorar sus ingresos, no mereceran estar en un
partido como el PSUM. Sin embargo, estn all, medrando,
buscando la mejor posicin. Por ello, el que se va soy yo. Y
esto quera decrselo a mis viejos camaradas, a los comunistas
que militaron conmigo en alguna de las distintas clulas que
me correspondieron, a los que me brindaron su ayuda
desinteresada en ms de una ocasiI"!. y que me permitieron
mejorar mis planteamientos ideolgicos. En especial me dirijo
a Gerardo de la Torre, a Enrique Semo, a Sergio de la Pea,
a Pedro Lpez Daz,a Jorge Melndez, a Claudia Obregn, a
Javier Guerrero y a tantos otros con los que estoy en deuda.
Parte de mi formacin poltica se la debo al Partido Comunista
Mexicano y a militantes como los que he citado. Tengo la
certeza de que no sern personas como las que desean mi
expulsin las que nos brinden un nuevo partido. Estas al
parecer estn bsicamente preocupadas por el retorno a una
prctica deleznable que ahora han retomado los nuevos or-
todoxos. Si el PSUM tuviese un poco de atencin a los
problemas en su seno, como era antes, en el PCM, las cosas
mejoraran. Pero por desgracia, como antes indiqu, la
prioridad la tiene la campaa presidencial y entonces prefiero
cortar por lo sano. De cualquier manera, quiero aprovechar
estas lneas para expresar mi repudio a toda clase de opor-
tunismo y mi solidaridad a quienes dentro o fuera del PSUM
estn luchando por el establecimiento del socialismo. Es todo".
Ren Avils Fabila
142
Con el paso del tiempo las aguas retomaron su cauce.
Rolando Cordera, por ejemplo, luego de ser diputado por el
PSUM, se ha convertido en alguien cercano al presidente
Carlos Salinas de Gortari. El resto del MAP labora dentro de
las filas de la burocracia prista, aunque sea discretamente,
entre ellos, Gilberto Guevara Niebla. Jams he vuelto a militar,
pero he procurado seguir de cerca los acontecimientos
polticos de la izquierda a travs de artculos en Exclsior. Mis
pocos lectores saben que no he modificado mi postura crtica,
asimismo aquellos que me escuchan en los programas de
radio, en Voz Pblica de Francisco Huerta. Los antiguos
comunistas mataron al inefable PSU M para convertirlo en
-otro salto mortal- PMS (Partido Mexicano Socialista) y
enseguida atacar a un grupo naciente, el de Cuauhtmoc
Crdenas y Porfirio Muoz Ledo. El PMS terminara
desintegrndose para sumarse a las filas del actual PRO. En
su momento escrib un largo artculo advirtindole al ingeniero
Crdenas de los peligros de trabajar de cerca con la antigua
burocracia comu-nista: habr perdido el nombre y hasta la
ideologa, pero no su ansia de poder. Lo que resta del PCM
es de hecho otro partido dentro del PRO. Ignoro cules sern
los resultados. Hoy las tendencias y corrientes son perfecta-
mente aceptadas dentro de los organismos modernos,
democrticos. No obstante, su desprestigio, el desprestigio de
la causa que apoyaron, sus luchas internas, sus ambiciones,
el peso de una ideologa estalinista por ms que renieguen de
ella, no me parece que contribuya mucho al avance del or-
ganismo que jefatura Crdenas. En fin. No importa mi opinin.
La que importa es la de la sociedad civil. Y esta an no

1
1
1
1
1
1
1
143
encuentra la manera de expresarse debido a la ausencia de
partidos polticos reales, que la representen. Habr que aguar-
dar, quizs, a los nuevos procesos electorales para observar
la situacin y ver para dnde quiere el pas avanzar. Por lo
pronto, las opciones son penosas. Y el abstencionismo crece.
Y la democracia no aparece. En dnde est la solucin al
problema? Seguramente en la derrota del PRI-gobierno. Y
quin y cmo lo derrotar?
: ~ r
. L
1
.
1
Y Trotski, dnde qued?
E
n todo el derrumbe del socialismo real, hay poco que
rescatar. Algunos consideran que el pensamiento de Len
Trotski resiste, que es el ltimo santn marxista al que puede
venerrsele. Su vida no slo es dramtica, es, por desgracia,
la representacin de un mundo que se destruy a s mismo y
del que ahora apenas quedan vestigios. Desde que Lenin
comenz a torcer el rumbo de la historia, a tratar de implantar
el socialismo en una nacin todava no apta para ello, segn
las intenciones de Marx y Engels, los problemas comenzaron
a aparecer uno tras otro y llegaron a crecer de tal tamao que
para Gorbachov, casi ochenta aos despus, no le fue difcil
derribarlos: tenan pies de barro.
Desapareci el socialismo real. Millones y millones
vivieron y murieron para edificarlo y defenderlo. Otros millones
padecieron el autoritarismo brutal que gener. Este socialismo
no era ms que una deformacin tremenda de las ideas
marxistas, de lo que el propio fundador llam el socialismo
cientfico. Si con Lenin ya haban aparecido variantes graves
(el eslabn ms dbil de la cadena capitalista), en sus
posibles sucesores, Stalin y Trotski, la situacin no pareca
145
146
mejorar. En su testamento Lenin muestra sus dudas acerca
de ambos. El segundo nunca haba sido leninista, pero estaba
dispuesto a serlo. El primero se jactaba de su cercana con el
maestro. Y ambos, una vez muerto Vladimir llich, comenzaron
un desafortunado torneo para mostrarle a la humanidad quin
era el ms amado discpulo.
Stalin, desde el poder, pudo falsificar la historia y enfangar
por completo el nombre de Trotski, quien comenz un largo y
doloroso peregrinar que termin sangrientamente en
Coyoacn. Pero el que Trotski no hubiera conservado el poder
no significa que fuera un hombre dulce y tmido. La represin
del Kronstadt prueba justo lo contrario y esto es normal, en
una revolucin no es posible hacer concesiones al enemigo o
al aliado que titubea.
Hoy Trotski es un santo, una vctima de los errores y
horrores del estalinismo. Pero de no haber muerto (en historia
las conjeturas y los supuestos son inadmisibles), es probable
que la historia fuera otra. Por lo pronto la persecucin y su
brutal asesinato lo convierten en mrtir. Sus seguidores, que
lo han santificado desde hace aos, hoy, aprovechando los
cambios en la Europa del Este, exigen que sea reivindicado y
puesto en los altares laicos, incluso que sus restos descansen
entre los grandes bolcheviques. Y en una ceremonia (efec-
tuada en la ciudad de Mxico a fines de agosto de 1990) en
donde se reunieron, codo a codo y sin muchas repugnancias,
burcratas pristas y trotsquistas, todos juntos clamaron que
el viejo luchador revolucionario fuera reivindicado. Nada ms
justo. Estoy de acuerdo. La pregunta es para qu?
T
1
i
147
Para los cambios polticos y econmicos de la URSS,
encerrados en la palabra perestroika, el pensamiento de
Trotsky carece de importancia. Por desgracia, se trata de un
conjunto de ideas altamente revolucionarias que fueron in-
cluso radicalizndose a causa de las persecuciones estalinis-
tas. Cul sera su funcin en un contexto que intenta
deshacerse de todo aquello que constituy el material
ideolgico de 1917-1924 y no slo de los errores de Stalin?
Podra ser recuperada, en todo caso, la Nueva Poltica
Econmica (N EP) de Len in y actualizada o de plano convertirla
en el camino de vuelta a la economa de mercado. Hasta all.
Por otra parte, el proceso de desestalinizacin no
comenz con Gorbachov, sino antes, durante el XX Congreso
del PCUS, slo que se desarroll con lentitud a causa de la
propia burocracia que se haba creado bajo la gida de Stalin
y cuyos restos an pueden ser observados en accin en la
URSS.
Cuando Isaac Deutscher, el mayor bigrafo de Trotsky y
del mismo Stalin, se neg a participar en los trabajos definitivos
de la Cuarta Internacional, explic que una cosa era Len
Trotsky, el inmenso creador del Ejrcito Rojo, el brillante
terico marxista, el agudo espritu crtico, y otra bien distinta
los trotsquistas, quienes nunca han podido abandonar su
condicin grupuscular y de este modo han mostrado su im-
posibilidad de llevar a cabo una lucha ms amplia. Antes que
otra cosa, cada uno de ellos representa la pureza, tienen en
casa el santo grial. La veneracin es obvia. Hace algunos aos
tuvieron una revista que se llamaba Coyoacn, sitio de martirio
del inmenso luchador poltico. Hoy su casona ya no es simple-
148
mente un lugar de peregrinaje, es tambin un importante
museo al que por partida doble acuden trotsquistas y pristas
a exigirle a la Unin Sovitica la revaloracin del gran
y el Instituto del Derecho de Asilo y las Libertades Publicas,
en un pas como Mxico en donde no existe un real estado de
derecho ni comicios limpios. Y es curioso que el culto a la
personalidad no subsiste ms que en unos cuantos pases, el
nuestro entre ellos, aunque se trate de un modesto culto
sexenal. Los compaeros trotsquistas siguen empecinados en
el suyo. Trotsky siempre tuvo razn, nunca se equivoc, la
historia hubiera sido otra de triunfar sobre Stalin.
Nadie puede negar la importancia de Trotsky ni sus inva-
luables aportaciones al marxismo, tanto en la polti.ca, la
economa y en el arte. Pero eso de santificarlo, como s1 fuera
Juan Diego o el padre Pro, es ya otro problema. Estoy segur?,
porque los conozco, que ninguno de sus partidarios asumina
posturas crticas en relacin a su maestro. Lo aceptan como
dogma, como los chinos lo hicieron con Mao durante
la Revolucin Cultural o como lo toleraron los sov1et1cos con
Stalin en la cima de su poder.
Este sentimiento, rayano en lo mstico, de fuerte olor
cristiano, tiene sin duda su principal fuente en el cadver de
Lenin en un soberbio mausoleo en La Plaza Roja, en donde
los comunistas asistan en peregrinaje, con o sin fro, a
venerarlo y a donde por cierto tambin fui yo. Cul es el objeto
de tener una momia a la vista de todos? Antes era para
fortalecer la ideologa del pueblo desarrapado de la URSS,
pero y hoy que la nacin est harta de tanta ideologa y desea
149
pasar al consumismo, no podran sepultarlo, como l
deseaba?
A Lenin lo endiosaron las rivalidades entre sus dos
discpulos ms cercanos. Con Jos Stalin fue distinto: l fue
su propio artfice. Con Trotsky han sido sus seguidores, el
puado de ellos que fielmente han acompaado al hroe
desde hace aos.
Por ltimo, la historia es curiosa. A Stalin le permiti el
triunfo, pero en sus excesos tuvo la penitencia: por ahora es
el peor villano, casi e'n el mismo rango que Hitler, por ms que
Deutscher tenga un captulo magistral en el que analiza a estos
dos grandes monstruos del siglo XX y no, los halla, de ningn
modo, iguales. Y Trotsky, la vctima, hoy es el nico limpio, el
que tena razn. es, Stalin, al mandarlo matar, le hizo un
inmenso favor. Lo hizo pasar a la historia en donde se hallan
los buenos, los justos, los mrtires.
A Trotsky, como lo seal al principio de estas memorias,
siempre lo he admirado. Durante la juventud (remember?),
sufr ms de un regao de parte de los antiguos estalinistas,
en este momento metidos a cardenistas, por esa simpata.
Creo (porque soy escritor) que nadie en el marxismo intent
crear una esttica ms acorde con los principios de Marx y no
de acuerdo a los gustos personales de un Lenin, por ejemplo
(bueno, s, Adolfo Snchez Vzquez). Pero me sigo pregun-
tando, cuando est por completo reivindicado en la Unin
Sovitica (si es que sigue existiendo como tal) y sus libros sean
editados y sus fotografas aparezcan ya sin falsificaciones
estalinistas o castristas y puedan existir monumentos para el
creador del Ejrcito Rojo, qu ocurrir con sus ideas, para
150
qu le podran servir a los pocos revolucionarios que quedan
en el mundo y que parecen ms preocupados por adecuar sus
ideas a los nuevos tiempos que corren, que en meditar sobre
la dictadura del proletariado o en la revolucin permanente?
La guerra de guerrillas
E
n 1970 me encontraba en Pars, estudiando Ciencias
Polticas y afiliado, tal como lo dije en uno de los captulos
anteriores, al grupo trotsquista de Michel Pablo. Aunque tres
aos antes haba muerto Ernesto Guevara, las ideas
revolucionarias y la toma del poder por mtodos violentos
seguan en boga, revitalizadas, en ms de un caso, por los
movimientos reprimidos del 68 y sobre todo por los ecos de la
Revolucin Cubana.
La secuela del 68 francs no es en absoluto la del 68
mexicano. Aqu la brutal represin diazordacista, los
asesinatos, los miles de arrestos, las persecuciones, los aten- .
tados contra la inteligencia, crearon ciertas condiciones para
que surgiera la guerrilla, para que muchos jvenes
desesperanzados no vieran ms que en la lucha armada el
camino hacia la democracia. La Revolucin Cubana, el triunfo
de MaoTse-tung en China, la heroica resistencia vietnamita
al ejrcito ms poderoso del mundo, el xito inicial de los
Tupamaros, etctera, estimulaban los sueos de miles de
jvenes revolucionarios de Amrica Latina. Apareca una
literatura de combate: Accin libertadora de Carlos Marighela,
151
152
las Obras completas de Ernesto Guevara, los escritos militares
de Mao Tse-tung, el clebre trabajo de Robert Taber, La
guarra da la pulga; La guarra del pueblo, al ejrcito del pueblo
de Nguyen Giap, vencedor de franceses y yanquis, Guarrillas
y contraguerrillas de W. J. Pomeroy y una cascada de textos
revolucionarios que venan desde Marx, Engels, Lenin,
Trostky, Serge, hasta hombres y mujeres que guerreaban y al
mismo tiempo alcanzaban a escribir sus experiencias
poltico-militares, como lnti Peredo, Tania y los Tupamaros.
Sartre explicaba en Europa que las guerras de liberacin eran
una forma de contraviolencia, quien haba ejercido la violencia
primero era el Estado. Y en Amrica, Marighela deca, tajante:
"Violencia contra violencia. Y la nica salida es hacer lo que
estamos haciendo: utilizar la violencia contra los que tuvieron
la primaca de usarla para perjudicar los intereses de la patria
y de las masas populares".
La Francia de 1970 todava dejaba sentir las grandes
manifestaciones del 68. No tomemos el metro, tomemos el
poder. Seamos realistas, pidamos lo imposible (algo muy
parecido a lo que precisaba Albert Camus en Calgula) . An
haba encuentros entre estudiantes y fuerzas del orden. Sartre
procuraba, sin grandes resultados, dirigirse a la clase
trabajadora francesa y en La Sorbornne y Nanterre prosegua
el olor de la revolucin. Conservo un recorte, publicado por
una revista universitaria, en donde aparte del apoyo a Dany
Cohn-Bendit, uno de los grandes lderes de Mayo, apareca
la "recette" para elaborar correctamente los cocteles Molotov.
El sentido del humor magnfico que prevaleci lo mismo en
- p-;
1
1
1
1
1
1
153
Pars que en Mxico, hasta que all lo eliminaron discreta-
mente y aqu lo asesinaron.
1970, insisto, todava estaba ms cerca de un cambio
dramtico, que ninguna otra fecha. Esos aos parecan los
destinados a cambiar al mundo y no slo capitalista, sino
tambin el llamado socialismo real, en donde la juventud se
agitaba harta de burocratismo, de ausencia de libertades y de
montona presencia de un estpido partido nico. El pres-
tigiado La Monde, en su seccin literaria daba espacio a los
libros "subversivos" que aparecan, fueran antiguos, fueran de
nuevo cuo. Los encabezados eran del corte siguiente: Mettez
un tigre dans vos tetes, refirindose a un clsico de la
subversin: Pour la Ravolution de Ernest Coerderoy. Era un
libro publicado por Editions Champ Libre, en su coleccin
Classiques de la Subversion. Y de nuevo resurgan obras de
Lafargue, de Georges Darien, de George Sorel, pginas de
Marx y as por el estilo. Los triunfos del pueblo de Vietnam eran
festejados en Estados Unidos. Y si ste era el ambiente en
Europa y en EUA, por qu no en Mxico, en Cen-
troamrica ... ?
La llegada de Luis Echeverra al poder no modific gran-
demente las cosas a pesar de la "apertura democrtica" y la
adhesin de muchos intelectuales, Fuentes y Bentez, por
ejemplo. La matanza del Jueves de Corpusacab de conven-
cer a muchos jvenes revolucionarios, fuera de los partidos
comunistas tradicionales, que las posibilidades electorales
estaban canceladas, que no quedaba, por desgracia, otro
camino que no fuera el de las armas. Angustiosamente bus-
caron adiestramiento militar, recurrieron esperanzados a
154
muchos pases del socialismo real: ninguno proporcion
apoyo. Ni Cuba ni la Unin Sovitica podan: por encima de la
solidaridad proletaria y conceptos de esa dimensin que
haban funcionado en la Guerra Civil de Espaa, estaba un
hecho concreto: Mxico no pareca tener las condiciones
indispensables para llevar a cabo una lucha guerrillera con
xito. De pronto, apareci Corea del Norte y hacia all, con
miles de esfuerzos y hasta sacrificios, un puado de jvenes
fueron a conseguir educacin militar.
Poco a poco comenzaron a aparecer los brotes guerri-
lleros. Aqu no haba el gran lder como lo hubo en Cuba. Por
tal razn los grupos no tenan la conexin necesaria. Por un
lado la Liga 23 de Septiembre, por otra algunos radicales
desesperanzados. Y el ejrcito y las policas comenzaron
demoledoramente a perseguirlos, a matarlos. Fidel Castro
haba lanzado la advertencia: el enemigo tambin aprende y
lo hace con rapidez. La lucha antiguerrillera mexicana, for-
mada en Estados Unidos, fue ms capaz y brutal y a causa de
la inexperiencia y de las pocas condiciones reales, la guerrilla
fue una y otra vez golpeada, perseguida, traicionada. La lucha
fue desigual y por ms valor y dignidad, fueron sucumbiendo
uno tras otro. Contrario a la mxima maosta, en Mxico el
guerrillero entre el pueblo nunca fue como un pez en el agua;
fue, con frecuencia, traicionado.
En 1970 conclu mi novela El gran solitario de Palacio.
Haba vivido los das del movimiento del 68, estuve con
Rosario mi esposala trgica noche del2 de octubre, corrimos
y nos ocultamos para salvar nuestras vidas de las armas de
soldados y policas, no poda dejar mi protesta contra un
r
1
1

155
sistema poltico criminal en el vaco y confeccion esa novela.
Lo mismo en Pars que durante mis primeras vacaciones en
Madrid. La publiqu en Buenos Aires, cuando ya las noticias
de la guerrilla mexicana comenzaban a alcanzarme. Desde
Francia no era mucho lo que poda hacer por mis compaeros
que luchaban con las armas. Algunos eran mis amigos, con
otros compart algn momento del Partido Comunista, y con
todos simpatizaba. El coraje me faltaba y nunca supe utilizar
las armas de fuego. Poda admirar el valor, la capacidad de
sacrificio, la tenacidad para resistir a un enemigo superior,
pero no he tolerado nunca el sufrimiento. Hice lo nico que
poda hacer esperando que sirviera de algo: un libro: Nueva
Utopa y Jos guerrilleros, obra colectiva, que editara mi buen
amigo, generoso amigo, Manuel Lpez Gallo en El Caballito.
Se trataba de cuentos y textos diversos, de tono humorstico
en los que se pretenda satirizar al ejrcito, a las policas y a
todo rgano represor. Los polticos mexicanos eran
ridiculizados con vehemencia y tanto mi editor como yo ima-
ginamos que sera un libro exitoso. No lo fue. Nunca acab de
agotarse y por all suelo encontrarlo, maltratado, cada da ms
barato.
Con los cuentos ms significativos de Nueva Utopa ...
conform, muchos aos despus, otro volumen. Atrs dejaba
los materiales que no me gustaron, los de otros amigos que
me acompaaron en la aventura, los planos de una casa a
prueba de allanamientos policacos, las caricaturas magnficas
que Agusto Ramrez hizo para una parte tipo cmic o his-
torieta. El nuevo libro se llamara Oe secuestros y uno que otro
sabotaje porque haba quedado un cuento en donde los gue-
'1
1
1
.1
1

156
rrilleros capturaban a una especie de Fidel Velzquez y luego
no saban qu hacer con l porque los sindicatos que ex-
plotaba se negaban a pagar rescate. La editorial se alarm con
el ttulo y lo cambi, sin mi autorizacin, por el de (inocuo y
tonto) Pueblo en sombras. Pese a esta torpeza, el libro se
agot en pocos meses y para mi mala fortuna la empresa
desapareci. Hace dos aos ms o menos, mi amigo Franklin
Ramos, de Editorial Gernika, lo tom en sus manos y de este
modo recuper su nombre original: De secuestros y uno que
otro sabotaje. Queda como testimonio de mi apoyo y simpata
por la lucha armada. Mientras (en agosto de 1990) recorra la
casa que fue refugio de guerrilleros en la colonia Reforma
lztacchuatl, Salvador Castaeda, ex combatiente y buen
escritor, me present a la viuda de Genaro Vzquez Rojas.
Realmente no supe qu decirle, de qu hablar, cmo tratarla.
Quise decirle: Seora, mi respeto por su esposo fue tanto que
hice una reconstruccin literaria de sus ltimos momentos y
de su muerte en un libro. Me pareci una frivolidad y opt por
callar. Durante el acto pblico que converta aquel lugar que
fuera propiedad de la Liga 23 de Septiembre y estuvo_ la
redaccin del peridico Madera, nombre para conmemorar el
asalto al cuartel Madera en 1965, la primera etapa del
movimiento armado mexicano, en un centro de estudios cuyo
lema es "porque es una necesidad romper el silencio",
mientras escuchaba las palabras de aquellos ex guerrilleros,
trataba de reconstruir mi trato con algunos, por ejemplo, una
visita que les hice en la prisin neoleonesa de Topo Chico a
Hirales y Orozco, los artculos que publiqu en favor de su
causa ... No mucho, en realidad.
157
La historia de la guerrilla mexicana ha sido falsificada y
omitida. Muchos la ven como una pgina negra de nuestra
historia y no como lo que en realidad es: pese a sus notorios
equvocos, un momento luminoso en el que jvenes v_alerosos
se arriesgaron a enfrentarse a una formidable maqwnana de
guerra. A causa de ello todava ignoramos cul ha sido su
papel en los cambios que ahora hemos presenciado, muchos
de ellos positivos sin duda, aunque siempre son Es
obvio que sin la guerrilla, sin la lucha armada de mueres Y
hombres, muchas veces annimos, Mxico no sera lo que
somos en materia de democracia y libertad. Su inmenso
esfuerzo, como el de la desaparecida izquierda, se tradujo en
cambios sustanciales que ha tenido que llevar a cabo un
sistema a la vez autoritario y asustadizo.
Despus de los fraudes electorales, al parecer (no existe
gran informacin al respecto) han vuelto a _resurgir
grupos armados que imaginan que no hay mas alternativa que
la toma del poder a travs de mtodos violentos. No parecen
contar con muchas simpatas. De hecho los sectores ms
avanzados de la sociedad buscan los cambios hacia la
democracia con el voto. Lo dems es una historia que debe
ser escrita con objetividad.
La mejor de las utopas posibles
D
urante la entrevista que Ricardo Rocha me hizo (Para
gente grande, un programa magnfico) en el mes de
marzo de 1990, apareci el inevitable problema poltico: mi
filiacin. Cul podr ser despus de dos expulsiones respec-
tivamente del PCM y del PSUM, despus de que estos or-
ganismos cedieron su lugar a una extraa mezcla que es el
PRO, en el que prevalece la ideologa de la que parecera una
muerta interesante: la Revolucin Mexicana, despus de que
Gorbachov y el fin de siglo acabaron con el fantasma del
socialismo real? Ricardo Rocha no tiene por qu saber mi vida
de militante izquierdista y al parecer mis artculos sabatinos no
dan una idea muy clara de lo que como zoon politikon soy.
Algunos me contemplan como una especie de cnico anarquis-
ta, otros como un exaltado crtico de todas las instituciones
que me rodean. Simple y sencillamente pretendo mirar al
mundo con escepticismo. Y como intelectual he tenido la
certeza, antes y despus del PCM, de que mi papel es el de
sealar defectos, vicios y corrupciones del poder. Coincido en
este sentido con Sartre y no con la tendencia, hoy slo repre-
sentada por Fidel Castro, de creer que contra la Revolucin
159
i '.
160
nada. Las revoluciones (que ya parecen confinadas a los
museos) se agotaron rpidamente porque les falt el impulso
de la crtica, porque grandes verdades fueron ocultadas, por-
que prevaleci el falso optimismo revolucionario. De este
modo, en la URSS el movimiento de .Lenin fue sustituido por
el partido y finalmente por el dictador. Y Marx padeci trans-
formaciones que jams imagin.
Por muchos aos, junto con amigos notables como Gerar-
do de la Torre, estuve en el Partido Comunista. Sal porque
algunos necios que han terminado trabajando para el PRI
jugaban a ser Stalin en pequeito. Espero que este libro sirva
para mostrar que lo mismo repart volantes en colonias pobres
que compart honrosamente la direccin de una excelente
revista de estudios marxistas. Pero para 1980 el Partido iba
empeorando de modo acelerado. Al antiguo dogmatismo y al
aejo sectarismo haba que sumar el oportunismo de la
dirigencia. Sin embargo, a uno lo haban acostumbrado a una
cierta obediencia, a proteger al organismo y a la lnea poltica
de ste, algo que vena de los aos difciles de persecuciones
y represiones, de encarcelamientos y muertes. El ao en que
Valentn Campa se present como del PC a la
presidencia de Mxico fue el ltimo chispazo de dignidad y
valor polticos: con la hoz y el martillo como smbolo, con la
bandera roja y La Internacional, consigui la aceptacin de
miles de mexicanos decentes y por primera vez presencia
nacional para un partido que haba nacido en 1919, que
aglutin a los grandes artistas del pas y que nunca haba
podido salir de una situacin grupuscular, oculto en las univer-
sidades estatales y en casas de camaradas consistentes. Pero
161
otro era el destino del comunismo mexicano: desaparecer. Y
as fue. El PCM cedi su lugar al PSUM y luego ste al PMS
y finalmente sus principales cuadros dirigentes (no las bases)
pasaron al PRO, todo ello como si fuera algo automtico.
La historia es muy larga, yo nicamente he contado mi
pequea parte. Baste aadir que me qued atorado, como
dinosaurio en el hielo. De un lado el viejo y fatigante comunis-
mo, el que por paradojas nacionales me haban enseado en
la Facultad de Ciencias Polticas profesores como Vctor
Flores Olea y Enrique Gonzlez Pedrero, del otro, estaba un
camino que pareca retroceder al ir avanzando. No ingres en
el PSUM como he narrado y desde entonces he optado por la
soledad de los trabajos literarios y periodsticos.
A lo largo de casi diez aos fui escribiendo estas
memorias. Prefer el tono humorstico porque tampoco se trata
de ver como una tragedia Jos veinte aos que estuve en
organismos seudo marxistas. Ni siquiera hoy que el socialismo
real se cay y se call. Fui publicando algunos captulos, los
primeros en. la revista 0/ que conduca Arturo Martnez
Nateras, los siguientes en Revista de Revistas y en Exclsior.
Evit hasta donde pude la entrega de este libro al editor por
escrpulos que an no comprendo: yo que no tengo pudor en
evidenciar a un conjunto de listos miserables que han hecho
carreras esplndidas y a ellos qu puede importarles que
aparezca un libro con sus nombres: peores han cruzado y
siempre han salido triunfadores. No es una obra que intente la
sesuda reflexin acadmica o poltica, slo puse en el papel
mis recuerdos ms graciosos o ms irritantes. En un escritor
cualquier cosa enriquece.
162
Ricardo Rocha, deca yo, me pregunt si no haba un tanto
de oportunismo en mi alteracin ideolgica. Y l deca bien
porque no saba que me haba salido del PCM justo en el ao
de su desaparicin, en 1980; esto es, haee diez aos, antes
de que un seor Gorbachov y una perestroika que en
menos .de d1ez meses elimin el esfuerzo de Lenin y los
bolcheviques. Pero qu sucedi en este tiempo? El mundo
pareca ir hacia el socialismo (o lo que conocamos como
socialismo). Ya ms, mucho ms de la mitad de la poblacin
orbe, estaba dentro de este sistema bizarro e injusto, lo
mismo en Europa, que en Asia, que en Amrica. Y nunca se
nos ocurri pensar en la enorme distancia que haba entre el
pensamiento de Marx, sus ideas, el socialismo cientfico o lo
que, ahora conocemos como el marxismo clsico, y lo que
creado en Rusia, China, en Europa del Este, enCuba,
Muy poco haba quedado de la concepcin
ongmal. Marx estudi modelos de capitalismo avanzado (ln-
Francia, Alemania, Estados Unidos ... ), sociedades
en las que haba riqueza y un proletariado
capacidad para tomar el poder y crear un
Sistema mas JUsto y racional. Se bas en la dialctica
hegeliana Y no en el pensamiento de Confucio. Pero las
revoluciones y los cambios se dieron en condiciones por
completo adversas. En Rusia se justific por Lenin y hubo
necesidad de ajustar, amoldar, modificar y transformar a Marx.
l Y Fid.el Castro y Mao Tse-tung no hay mucho en
comun. En Ch1na se lleg al poder con prcticamente ningn
obrero: un campesinado miserable cometi la hazaa de la
larga marcha y triunf y Marx y Engels quedaron de pronto
1
1
1
1
1
1

163
rodeados de una multitud de analfabetas desarrapados que
los vitoreaban y junto al de los suyos ponan el nombre de un
santn: Mao. Nunca cientficos sociales tan rigurosos como
los dos grandes amigos, Marx y Engels, fueron tan humillados:
gracias al "marxismo" mgico del gran timonel chino las
sandas crecan ms grandes y los milagros ocurran uno tras
otro. El caso del heroico Vietnam es igualmente dramtico:
pas, como lo sealan algunos estudiosos, del feudalismo al
socialismo, todo ello sin cruzar por el capitalismo! De nada-
valieron los esfuerzos de M andel, de Deutscher, de Lowy o de
John Lewis, quienes claramente volvieron a hablar del marxis-
mo de Marx.
Pero el caso de Europa dl Este era an ms pattico. El
impetuoso paso del Ejrcito Rojo hacia Berln fue construyen-
do, al mismo tiempo que demola a las fuerzas armadas de
Hitler, sistemas comunistas de modo artificial. El resultado
est a la vista. El primer soplo proveniente del Kremlin retir
las pesadas puertas de brutales dictaduras y el capitalismo
que pareca derrotado volvi triunfante y con nuevos bros que
nada parece contener a unos cuantos aos de terminar el
milenio.
En efecto, nos falta una dcada para que termine un
milenio y comience otro. En menos de cien aos el socialismo
real lleg y desapareci dejando un sabor amargo entre
quienes lo padecieron. Slo resiste all donde hubo
revoluciones populares, pero su lucha est destinada al
fracaso. La URSS, China y Cuba, en especial la primera
nacin, tendrn que hacer transformaciones radicales para
preparar el regreso al capitalismo. Es un hecho. Durante aos
N
/.. ... ..
164
el nombre de Marx fue invocado mas no puesta en prctica su
concepcin, sus ideas. El Estado, ese monstruoso Leviatn,
desaparecer, nos dijo; sin embargo la realidad de las defor-
maciones que se impusieron lo hicieron crecer y ser ms
terrible, brutal, ms injusto y severo; ante l el individuo era
nada, porque estaba hablando por una revolucin que a veces
ni siquiera ocurri, por una causa. Y lo dems lo sabe cualquier
ciudadano de cualquier parte del mundo: haba miseria, caren-
cias, sufrimientos, desigualdades, como en el capitalismo, slo
que sin las defensas reales ante los problemas. En Cuba haba
que ver el desgano de los jvenes haciendo trabajo voluntario
o la felicidad de las seoras despus de largas colas para
adquirir unos gramos de alimentos. En el fondo (y en la
superficie) queran menos incentivos morales y ms
remuneracin econmica. Y haba algo ms terrible: mientras
que los pueblos sufran en nombre del socialismo, la clase
dirigente no la pasaba mal. Se corrompi el sistema por
completo. Y los nuevos valores probaron su debilidad ante los
que parecan caducos.
Hoy la gente del mundo quiere menos Estado y ms
presencia de la sociedad civil, desea menos sacrificios y
mejores modos de vida material. Mxico, imagino, con lo que
est presenciando, ser ms reacio a cualquier ideologa que
le suene autoritaria, ya vimos que durante las elecciones
presidenciales de 1988 la sociedad se volc contra el
presidencialismo, contra la corrupcin prista y fue necesario
un fraude para mantener el estatus. Yo hace diez aos, o tal
vez ms, comenzaba a dudar de lo que me dijeron mis
maestros y los miembros del Comit Central. En la Unin
165
Sovitica antes de Gorbachov persista el temor que haba
impuesto el reinado de Stalin, y en Cuba, cada que las puertas
se abren, salen cientos, miles de ciudadanos que uno supona
felices construyendo el socialismo, sacrificndose para
edificar algo que no tena fin ni pareca dar resultados
positivos. Me hice an ms escptico y comenc a mirar ms
hacia la literatura y menos a la poltica. De una antigua vida
en la que reinaba esta ltima actividad, he conservado sola-
mente mi artculo semanal en Exclsior. Tal vez me equivoqu
en cuanto a ciertas precisiones ideolgicas y carec de la
capacidad para un tipo de anlisis ms severo o quizs deb
tomar el consejo humorstico que mi madre me daba y que
puse al principio de estas pginas: hacerme rico. De lo que
estoy cierto es de que muy pronto acept a Marx y no veo
ninguna razn para dejarlo. Con la cada del socialismo real
no cay Marx. Slo los necios as lo imaginan. Nunca estuvo
en China ni estuvo en Rumania ni est en Cuba. Por desgracia
nada se pareci a lo que el filsofo y humanista denomin
socialismo cientfico. Todo ha sido una caricatura de su pen-
samiento. Muchos tuvieron la capacidad para verlo y la com-
batieron. Yo, aunque tuve dudas, toler a regaadientes esa
mala copia, psima copia del original. Para m no hay razn
de arrepentirse. Simplemente ha cambiado el curso de las
cosas y hay que aceptar la nueva realidad y tratar de mejorarla
aunque sea equivocndose. Lo nico que no es confiable es
la pasividad.
EL COLEGIO DE MEXICO
~ ~ ~ ~ ~ ~ 11111 m t ~ f l l ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
*3 905 0189918 O*
Qu resta de Marx?
En dnde quedara Marx, en toda esta serie de grandes
, .cambios? Yo nada ms tengo una posibilidad de respues-
t ~ es literaria. Est en mi libro Fantasas en carrusel, editado
en 1978. Se trata de una parte que titul
11
Reflexiones y algunos
aforismos poltiCOS
11
En estos textos aparece una y otra vez el
nombre de Marx junto con los de Borges, Stevenson, Hobbes,
Swift, Darwin, Moro, Campanella y Bacon. El ltimo, adems
el que cierra el libro predominantemente de literatura
fantstica, dice algo que me permito transcribir:
11
0e Platn en adelante los grandes pensadores han
tratado de organizar ms inteligentemente a la humanidad y
sus esfuerzos han terminado en loables intentonas poco
serias, en estrepitosos fracasos o en bellos textos literarios.
Sin embargo, pese al desolado panorama, no todo est per-
dido: nos queda an la gran utopa de Marx
11

Creo que esta sera mi postura.

167