L O S ANDES : P A L A B R A E I M A G E N

Septiembre de 2011
D R O Socieda i Cooperativa de Producci n
"Taller Abierto", S . C. L .
Registro Nm. 3911- P
Registro de l a S EP 1720/80
Registro I S B N 968-6148-83-X
L a edi ci n estuvo a cargo de: Francisco Amezcua
Impreso y hecho en M x i co

INDICE
Presentacin 7
Un juego que da muerte, Un juego que da vida.,
Francisco Amezcua 9
Identidad Histrica de la Cultura Andina.
Anglica Aranguren Paz 25
Simbologa Normativa Andina.
Juan Jos Garca Miranda 37
Camlidos Sudamericanos. Cultura y Resistencia.
Ezequiel Maldonado Lpez 61
Metal del Diablo, Realidad y Novela.
Mario Miranda Pacheco 73
La Cultura de la Coca Andina.
Adalberto Santana 85
I lla: Smbolo de Fecundidad y Riqueza.
Oswaldo Torres Rodrguez 103
Nakaq: Una historia del miedo.
Abilio Vergara Figueroa 123
5
y Simbolismo en los Andes, Bartolom de las Casas, Cuz-
co, Per, 1993.
Levi-Strauss, Claude. Mito y significado, Alianza Editorial,
Espaa, 1995.
Maffesoli, Michel. "El imaginario social" enImaginarios:
horizontes plurales; ENAH y BUAP, Mxico, 2001
Morte Best, Efran. Aldeas Sumergidas, Centro de Estudios
Rurales Andinos Bartolom de las Casas, Cuzco, Per,
1988.
Taipe Campos, Nstor Godofredo. Ritos Ganaderos Andinos,
Editorial Horizonte, Lima, Per, 1991.
Valladolid Rivera, Julio. "Agroastronoma Andina" enCultu-
ra Andina Agrocntrica, PRATEC, Lima,_Per, 1991.
Torres Rodrguez, Oswaldo. "Del Toro Profano al Toro Sa-
grado" en Actas y Memorias Cientficas del XIII Congre-
so Nacional y II Internacional Andino de Folklore, Edito-
rial Aguilar, Lima, Per, 1995.
122
NAKAQ: UNA HI STORI A D E L MI E DO
AB I L I O VE RGARA FI GUEROA
E S C UE L A NACI ONAL D E ANTROPOLOGA E
HI S TORI A/ I NAH
De acuerdo con el gran historiador del miedo, Jean
Delumeau- quien coincide con ese otro grande de la Escuela
de los Annales, Lucien Febvre- considero que existen tres
fronteras para comprender a la sociedad: el miedo, el tiempo
y el espacio. Los recursos de los que nos valemos, como so-
ciedades e individuos, para estructurarlos y comprenderlos,
pasan fundamentalmente por el simbolismo, la esttica y la
conceptuacin. En la basede la produccin de los mltiples
sentidos estn, en dilogo permanente, memoria e imagina-
cin, as como las prcticas entre las que tienen un papel cen-
tral los rituales, las actividades rutinarias y la produccin
artstica.
Delumeau constata una sospechosa reticencia entre
los historiadores a estudiar el miedo y se explica en la contu-
sin incorrecta de miedo con cobarda. Asimismo, seala que
fue frecuente entre los polticos, pensadores e historiadores
adjudicar el miedo al pobre y la valenta al noble -aunque
podra matizar esta polaridad con su contrario, sostenido prin-
cipalmente por el populismo y el pensamiento de la izquierda
poltica en general-. Se sita en la revolucin francesa la
conquista por la masa su "derecho al valor", lo que poste-
riormenteser seguido por la imagen de las masas sublevadas
en periodos derevolucin social o de lucha anticolonialista.
Actualmente el valor individual -como sntesis de la identi-
dad colectiva- puede encontrarse en el uso del cuerpo como
artefacto explosivo de los hombres y mujeres "bomba". A
nivel de los historiadores, poco a poco, surgela posibilidad de
acercarsea describir el "miedo liberado de su vergenza"
(Delumeau, 2002: 16).
123
Los acontecimientos y relatos que sirven de base para
esteanlisis han ocurrido en Ayacucho, en 1987, en plena "gue-
rra sucia" que enfrent a Sendero Luminoso con el Estado pe-
ruano. El escenario y los actores haban sido, en lo inmediato,
trabajados en el estruendo de los aos ochenta y, desde el punto
de vista de lalarga duracin, el personaje central vena desde la
conquista espaola, y segn algunas hiptesis podra ser una
transformacin de un personaje prehispnico (Morte, 1998)
que ru perfilndose con mayor nitidez en la colonia y la re-
pblica, haciendo fluido el sintagma: Estado-hacendado-con-
denado-siervo-a^-desprecio-dominacin.
El "contexto" de la violencia que denominbamos, en
aquellos aos, poltica, para diferenciar la violencia desatada
y que causaba muertos, presos y desaparecidos, y estructural
para la que se defina como histrica (por ejemplo, la que se
daba en las haciendas o la que cotidianamente ejerca el po-
lica contra indgenas, campesinos y los pobres en general) y
se expresaba en mltiples gestos, nominaciones, lugares ads-
critos, permisiones y prohibiciones no escritas o hechas ley,
etc. La violenciapoltica haba incrementado la visibilidad de
la violenciaestructural, y se haba hiperbolizado en la impuni-
dad y la desnudez de su ejercicio. Los muertos hablaban -con
sus cuerpos mutilados, lacerados o ausentes- de la represin,
tambin porque sus siniestros protagonistas los exhiban, los
mostraban: mostrar se constitua en un factor de la guerra,
mostrar evidenciaba y enfatizaba poder.
Ya entrados en esa lgica perversa, Sendero colocaba
encima de sus vctimas carteles que afirmaban su proyecto vio-
lentista: "As mueren los soplones" o "As mueren los traido-
res", "muerte a los yana unta1, entre otros, y no buscaba sola-
mente la eliminacin fsica de la vctima, sino la construccin
1 Cabezas negras. Ntese la figura que remite a la oscuridad al
enemigo. En los mitos acerca de la educacin formal, Rodrigo
Montoya ha encontrado semejante (auto) calificacin de los analfa-
betos, quienes dicen que viven en la oscuridad y adquieren "ojos"
cuando aprenden a leer y escribir.
124
de una frontera cuya nitidez se encomendaba a la demarcacin
radical de la otredad violenta, radical. El simbolismo de la san-
gre anclaba en la consigna, siempre encuadrada en la re-
marcacin de la exclusin, el "antagonismo de clase" y el pro-
yecto rigurosamente estructurado, que no soportaba incerti-
dumbres ni dudas.
El ejrcito y la polica utilizaban tambin esos mismos
medios para mostrarse, es decir, adjudicaban un protagonismo
al cuerpo como significante, en una suerte de competencia por
infundir mayor terror; no obstante, stos utilizaban adems a la
prensa escrita y televisiva como caja de resonancia: sus vcti-
mas y el pueblo reciban tambin los mensajes del miedo insti-
tucional bajo la figura de la noticia del detenido, desaparecido o
muerto indiscriminado: "si a l, que no est metido lo detienen
(o lo matan), )por qu a m no?" Dirigentes populares muy que-
ridos, inclusive de posicin abiertamente antisenderista, as co-
mo "gente comn y corriente" eran asesinados, desaparecidos o
detenidos por las fuerzas del orden, no slo por cuestiones de
orden "prctico" represivo sino como artefactos significantes
preventivos.
En las calles de Ayacucho era usual encontrar, al ama-
necer, cadveres tirados bajo la oscuridad de la noche, y sobre-
expuestos, y estas imgenes eran transportadas y transformadas
por el rumor que eran hiperbolizadas por la proyeccin del
miedo. El rumor tena una efectividad mayor que la prensa es-
crita, televisiva o radial, y generalmente ambos caminaban con-
tradichos. La informacin recogida de boca-a-oreja emita sen-
tencia, era el veredicto de veracidad, pues dichos en voz baja,
con la complicidad de la confianza mutua -su condicin fun-
damental es que se da entre conocidos-, garantizaban "objetivi-
dad"; una muestra nos da el que nunca se convenci a la gente
que los comuneros solos mataron a los ocho periodistas y a su
gua en Uchuraccay: para "la gente" las fuerzas de la represin
estuvieron involucrados all, azuzando.
Quiz la eficacia del rumor en situaciones de crisis me-
rezca un estudio ms detenido; sin embargo, quiero sealar una
125
solaindicacin acerca desu importancia en laconfiguracin de
los imaginarios ayacuchanos en el periodo queestamos narran-
do: Sendero sostena que"el Partido tienemil ojos y mil odos".
Estaafirmacin si bien apareca en las "pintas" en las paredes,
su eficaciasimblica estabaasociada a esacomunicacin de
boca-a-odo por la quela genteseinformabaquin estabaen la
"lista negra" senderista2 y cundo sesenta vigilada.
Es ste el contexto en el quereapareceel nakaq, perso-
najemacabro, renaciendo cobijado por las sombras del terror.
Unaversin seala queuna desus fuentes iniciales estara en
las imgenes re-trabajadas delos cuartos llenos con cadveres
deindios queseguardaban para quesirvan dealimento a los
perros durantela conquista. Los perros servan depunta delan-
za alos ejrcitos espaoles contralos indios; y alimentarlos con
carnedeindio los hacams feroces con stos.
E L NAKAQ O PISHTAKU

Nakaq3 o pishtaku son ios nombres quechua del dego-

llador queagazapado en zonas desoladas esperaa sus vctimas
para asesinarlas y luego extraerles la grasa. Los mayora delos
relatos coloniales y hasta aproximadamentemediados del siglo
XX, lo describen como un hombrequevestacon unatnica o
sotana -debetlemita o franciscano-. Posteriormente, hacia los
2 Hay un chistecruel quepodra ilustrar estecaso. Dicen queen
Huanta, unos amigos estaban tomando en una cantina. Entr otro
amigo deellos al queempezaron a "cochinear" ("cotorrear"). Una de
las bromas quele lanzaban fue:
- Aw, manchachiV uchkankias riki (Oye, dice pues queyaests
espantando).
Otro complement:
- Kunkaykisriki seqsisuchkankia (Dice pues quetu cuello yateest
escociendo).
3 En otras regiones del Per y Boliviatambin seleconocecon el
apelativo depishtako y tambin akaq.
126
aos setenta, selos puedeencontrar tambin con uniforme de
polica. Efran Morteseala queen Cuzco sedeca quela no-
chedeSan Bartolom, el 24 deagosto, sereunan todos losna-
kaq en laiglesia deSanto Domingo para asistir a unamisa, le-
yendo en laflama delas velas el tipo deao quetendrn: "Si la
flama es roja, el ao es bueno, si blanca, no habr vctimas"
(1951, citado en Ansin y Siruentes, 1989: 82).
Estepersonaje, segn los relatos escuchados hasta tres
dcadas atrs, esperabaa sus vctimas en las salidas delos pue-
blos y en los caminos solitarios, siendo los ms mencionados
los queconducan a la selva, en unapoca en queseintensifi-
caba sucolonizacin. En algunos relatos tambin seubica al
nakaq en lugares cercanos a la ciudad deAyacucho, como la
pequea quebradade Maravillas, queen esetiempo erael lmi-
tedelaciudad, dondeseencontraba unapequea capilla. Po-
demos observar unademarcacin espacial quecualifica: los
caminos a la selvatambin conducan a un mundo poblado de
mitos y relatos ligados a monstruos y enfermedades, entrelos
quedestacaban losukumaris4 y el paludismo, y lasensacin
quellevaban quienes seatrevan hacia esaregin, erael del no
retorno: la selva proyectabaun mundo misterioso quedevoraba:
como el mar antao, la selva era una fuentedel miedo. La selva
y lapequea quebrada deMaravillas, constituan una frontera,
desdedondeseconfiguraban las perspectivas y los horizontes
espacio-temporales.
Dicen quepara someter a sus vctimas el nakaq utiliza-
ba un machetearqueado o un gran cuchillo, quetendran Ja fa-
cultad deestirarse, permitiendo alcanzar a lavctima a distan-
cia. Otros utilizaran "polvos" adormecedores y hastapodan
dominar a las vctimas "con la vista". Dicen tambin queluego
dedegollar a suvctima, lo trasladaba a su casay lo herva en
peroles muy grandes. En otros relatos sedicequelo asan o lo
cuelgan para que, sometindolo al calor intenso, obtengala gra-
sa. sta, dicen queserva para hacer campanas y remedios (que
4 Osos quesupuestamenteraptaban mujeres jvenes. Ver Vergara,
1990 y 1997.
127
eran muy caros), y en aos recientes sirven ya para fabricar
aceites para lubricar las naves espaciales o computadoras.
Las versiones recogidas en 1987 muestran la estructura
de los relatos inalterable; sin embargo los smbolos utilizados
varan considerablemente: los cambios afectan tanto el espacio
de actuacin, la vestimenta, los personajes as como sus objeti-
vos. Ese ao corre el rumor de que numerosos nakaq han inva-
dido Ayacucho, tanto la ciudad como las zonas rurales. Ellos
"son altos, blancos, de cabello rubio, algunos con barbas, su
hablar tiene "dejo gringo", visten con un abrigo hasta las rodi-
llas, con botas, tienen cuchillo, pistola y, en algunos casos, me-
tralletas. Algunas versiones dicen que visten pantaln blue jean
("mesclilla") y gorro de lana.
Se asegura que muchos de ellos han sido capturados y
entregados a la polica o a los militares, pero que han sido libe-
rados inmediatamente, pues, dicen que cuentan con "autoriza-
cin del gobierno, por tener carn firmado por el Presidente
Alan". Inclusive existen versiones de que policas lugareos6 les
han aconsejado que los maten y ya no los entreguen a la autori-
dad.
Otro cambio refiere al escenario de sus acciones: anti-
guamente se deca que preferan los lugares solitarios, en 1987
se "avisa" que se haba encontrado a una mujer, degollada por
el nakaq, en los sanitarios del mercado central de Ayacucho.
Tambin se dice que se desplazan en "jeeps" -semejantes a los
usados por el ejrcito-. Rumores de su presencia en calles de la
ciudad desataron el pnico de nios y jvenes, mientras que los
padres de familia adquiran la rutina de ir a buscar a sus hijos en
las puertas de las escuelas; y en muchas de ellas se adelant en
una hora la salida de la tarde. En el contexto de la guerra, la
5 Utilizo como base el material del artculo que escrib junto con el
antroplogo Freddy Ferra, "Ayacucho: de nuevo los degolladores",
publicado en la revista Quehacer, No 49 y posteriormente en Ansian,
1989.
6 Al relatar se insina que por ser "paisanos", se solidarizan de esta
manera con sus compoblanos.
128
reclusin a que someti a la poblacin ayacuchana mostr ma-
yor efectividad que el "toque de queda". Muchos sealan que
las versiones iniciales de la reaparicin del nakaq salieron de
los cuarteles.
La grasaextrada se dice que ya se utiliza para pagar la
deuda externa, que, sealan, antes se pagaba con el dinero del
narcotrfico, y que "el gobierno ha vendido Ayacucho a los
gringos", y para acopiar la grasa necesaria han movilizado alre-
dedor de tres mil quinientos nakaq, los que han sido desplaza-
dos por todo el departamento de los que la mayora estn en la
propia capital, en la ciudad de Ayacucho. Ntese que, al pare-
cer, siempre la relacin con las potencias dominantes est mar-
cada por la ilegalidad y la ilegitimidad: hoy se paga con la
muerte de los pobres, un poco antes con el dinero de la droga.
Sendero, se dice que habra usado tambin este rumor
generalizado para obtener "legitimidad", pues algunas versiones
sealan que los senderistas haban ejecutado a varios nakaq y
habran enviado sus cabezas en "encomiendas", por correo, al
propio presidente Alan Garca, "como obsequio".
E L 11 DE SE PTIE MBRE
La atmsfera enrarecida y el temor generalizado llega-
ron a su climax el 11 de septiembre de 1987. Esa noche, turbas
enardecidas de pobladores de barrios populares persiguen a un
desconocido, por barrios y "pueblos jvenes", quien es alcanza-
do y tomado prisionero. Luego de interrogarlo toda la noche,
deciden matarlo a pedradas. Posteriormente algunos que estu-
vieron entre la multitud dirn, "confirmando sus sospechas",
que el individuo asesinado no tena sangre, y que ms bien un
lquido verdoso flua de su cuerpo castigado.
Das antes del fatdico da, muchos actos de violencia
haban sido reportados. Taxistas agredidos, extraos hostigados
a pedradas, noctmbulos golpeados. Los pobladores de los ba-
rrios se haban organizado en rondas y pasaban la nochevigi-
129
lando bajo la iluminacin de llantas quemadas. El espectculo
nocturno era impresionante: los barrios que escalan araando
penosamente el cerro de la Picota y los que ascienden hacia
Akuchimay -cerros quevigilan la ciudad- sevean iluminados
por fogatas en diversos lugares. Las llamas sobresalan, se des-
tacaban violentando la oscuridad queenvolva el resto de la
ciudad, tinieblas causadas porque Sendero frecuentemente de-
rribaba, a dinamitazos, las torres de alta tensin que transporta-
ban la energa elctrica quevena dela hidroelctrica del Man-
taro.
La persona detenida y asesinada al parecer no pudo
convencer a la turba de que no era unnakaq: no hablaba que-
chua, guardaba dos documentos deidentificacin diferentes y
no pudo justificar adecuadamentesu presencia en la zona y ms
an en horas de la noche. Versiones posteriores insinuaron que
quiz perteneca al servicio de inteligencia del ejrcito. La per-
secucin comprometi a un conjunto de barrios, los protagonis-
tas tenan sistemas decomunicacin rpidos que movilizaron,
segn algunas noticias periodsticas, a cerca de10 mil gentes.
El antroplogo Carlos Ivn Degregori seala queel fac-
tor tnico sesum al enardecido estado denimo, construyendo
un escenario irreversible, una situacin lmite: no saber quechua
pareciera haber marcado un muro, ms de diferencia que de
incomunicacin, pues en trminos prcticos quiz no haya te-
nido importancia, pues los pobladores de esos barrios son en su
mayora bilinges quechua-espaol y saben leer y escribir. Las
proyecciones imagnales activadas por el miedo y el contexto
inmediato reconstruan al personaje siniestro en l.
ENDURECIMIENTO TNICO?
Muchos de los relatos antiguos vinculan a la iglesia, a
los poderes locales y al Estado como asociados a esta figura: no
solamente metonimizan estaasociacin la sotana, la tnica, la
misa, el uniforme depolica, sino el nombramiento (con nom-
130
bres y apellidos) de ricos -principalmente hacendados, aunque
tambin comerciantes- quehabran ejercido el "oficio" dena-
kaq; "explicndose", en muchos casos, en esta actividad el ori-
gen de su fortuna. El ritual que supuestamente los autoriza y los
legitima, la misa, es catlica y se realiza en un lugar ritual
pblico: la iglesia.
Los smbolos quemoviliz el discurso sobre el nakaq
son mayoritariamente decarcter tnico: a las descripciones
fsicas (son blancos, algunos rubios, e inclusive en la versiones
ltimas, negros7) delos personajes se suman el "dejo gringo", la
vestimenta urbana o misti, a los que podemos agregar signos
que establecen la diferencia social, del saber y la poltica: los
remedios caros, naves espaciales, computadoras, deuda externa,
as como la extraccin terrateniente de algunos sospechosos,
confluyen hacia una definicin tambin tnica de la clase social,
y a la construccin de una alteridad radical cuyas relaciones se
definen por la violencia en su mxima expresin: la muertevio-
lenta.
Juan Ansin y Jan Szeminski (1982) han planteado ex-
plicar la presencia de la grasa como una metfora de la domina-
cin-explotacin: "Si sabemos adems, como lo dice el texto,
que el nakaq es hacendado, entonces podemos ver que la ex-
traccin de la grasa simboliza la extraccin de tuerza de trabajo
y que el concepto de grasa puede ser traducido a nuestro con-
cepto de plustrabajo segn la economa poltica. Este plustraba-
jo se convierte en mercanca (y materia prima) que pasa por las
manos de los comerciantes de la ciudad, quienes se enriquecen
sin transformarla, siendo puros intermediarios. Es slo en el
extranjero que se va dar la transformacin de esa materia prima
que es grasa, para producir campanas o medicinas, bienes que
7 Esta introduccin pareciera observar la presencia de mulatos y
negros costeos entre los soldados y policas que ocupan Ayacucho
en la represin antisubversiva.
8 Los hacendados son asociados a los condenados y espantos en la
tradicin oral andina. Ver Vergara, 1997.
131
luego vuelven aqu, para consumo de la gente de plata y que
cuestan mucho dinero" (212).
Los mecanismos sociales de dominacin hacendil co-
inciden con la ubicacin de la alianza clero-terratenientes9
como los soportes significantes de la simbolizacin inicial
procesada en el nakaq como personaje socialmente situado: la
propia representacin imaginal refiere a los signos de distin-
cin de esa clase; sin embargo la transformacin "racionalista"
del plustrabajo o la renta servil en grasa invoca mediaciones y
remite, en cada periodo histrico, a significaciones diferentes,
que estn expresados en los objetos en los que dicha grasa se
transforma -pues no es lo mismo terminar taendo en una
campana que aceitando una nave espacial-, el territorio en el
que se realiza -la campana simboliza lo parroquial, la compu-
tadora lo global- y a quines beneficia -el cura era uno de los
soportes del gamonalismo, la deuda externa nos sujeta a un
nuevo tipo de imperialismo.
Un componente que podra inducir dicha asociacin es
quiz, que su resurgimiento coincide, de los aos 70 para ade-
lante, con un perodo de modernizacin: la construccin de ca-
rreteras, de puentes, de infraestructura asociada a la presencia
del Estado y de la modernidad en la regin, y, en la dcada de
los ochenta, con una crisis integral de la relacin con el Estado:
ste ya no es visto como el "estado paternalista" -que por ejem-
plo construye una escuela, una carretera o una posta de salud-
sino como una mquina de represin encarnizada, diablica, a
la que acompaa la imagen de causante de las crisis intermiten-
tes0 que se manifestaron en la devaluacin brutal del signo
9 Se puede encontrar una descripcin de los mecanismos de
articulacin en el fenmeno del gamonalismo que realiza Maritegui
en los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana,
Amauta, Lima, varias ediciones.
1 0 En el segundo gobierno de Fernando Belaunde y en el de Alan
Garca, eran famosos los "paquetazos": reajustes econmicos
esperados como inminentes casi permanentemente, significaban
nuevas y significativas alzas de los productos de primera necesidad.
132
monetario peruano, el espectacular encarecimiento del COStO de
vida y el empobrecimiento de la poblacin. En ese contexto, el
Estado asume todas las formas imaginarias de un estado extra-
o, colonial, racista y corrupto; y el ejrcito, la de un ejrcito de
ocupacin.
Va en este sentido la afirmacin de Degregori: "Y si
desde antes los nakaq tendan a aparecer asociados con la de
dominacin extranjera, hoy la dependencia se acenta. Alan
habra decidido convertir la regin en una especie de coto de
caza de presas humanas. Metfora terrible de nuestra dependen-
cia: los 'imperialistas' -en nuestra terminologa- como vampi-
ros. Intuicin brutal de la relacin entre localidad, el pas y el
'sistema capitalista mundial'" (1989: 112).
Dejemos Ayacucho, departamento andino, y vayamos a
la capital del Per, Lima. All, un ao despus, en 1988, surge
la amenazante presencia del "saca ojos" que nuevamente pone
en cuestin las relaciones de poder en un rea sensible de la
modernidad: la medicina y, nuevamente, el Estado-nacin.
Los relatos recogidos por los diarios, noticieros radiales
y la televisin, as como por antroplogos y socilogos nos
hablan de rasgos estructurales semejantes a los que identifica-
ron al nakaq, variando ms bien en la forma de operar y las fi-
nalidades. En principio hay una alianza del Estado con el poder
externo, gringo, y un desprecio total por la vida, y principal-
mente por la vida del pobre, del indgena y en este caso se ex-
trema la impiedad gravemente por que las vctimas son los ni-
os y se les extrae el rgano ms preciado: los ojos.
Veamos uno solo de estos testimonios recogidos por
Eudosio Situentes: "Los ladrones de ojos se hacen pasar por
mdicos del Seguro Social (IPSS). Ellos son gringos que andan
en grupo en un carro negro por los pueblos jvenes. Roban ni-
os y nias menores de seis aos que tengan ojos azules o ver-
des. A los nios los matan para sacarles los ojos. Dicen que los
ojos se los llevan al extranjero para usarlos en los transplantes a
las personas que lo necesitan. La gente no ha hecho ninguna
denuncia porque tienen miedo de que los maten, por eso se ca-
133
Han. Los policas saben de estos casos pero no hacen nada, por-
queel robo delos ojos dependedeun convenio entreel gobier-
no y los yanquis. Mis vecinos deCollique dicen quesehan en-
contrado nios muertos en lugares oscuros y solitarios; y los
han encontrado sin ojos, sin corazn y sin riones".11
En otros relatos son solo los ojos los queles son arran-
cados y no siemprepierden la vida. Algunos deellos dicen que
los dejan cerca desus casas con dinero en el bolsillo. Una cons-
tante adicional: son blancos, barbudos, con ropa formal -
siempre"bien vestidos" trajenegro o azul, delo contrario con
batas blancas demdicos-, sedesplazan en vehculos inusuales
en el mundo pobredelos barrios marginales -Mercedes Benz,
Nissan Patrol-, llevan en ellos los "instrumentos y aparatos (...)
para hacer esas extracciones". Algunos retoman lejanamentelo
religioso, "parecidos a los mormones", aunquetambin la ima-
ginacin puedejugar hiptesis dialogando con los medios y los
problemas queinforman: "dicen quepodran ser colombianos o
quiz extraterrestres; los peridicos dijeron queeran 'canba-
les'" (Sientes, 1989: 154).
Es necesario sealar queen el contexto varios actores
sociales intentan sealar los orgenes del rumor: quesi el APRA
para impedir la movilizacin popular, pues se acercaba un paro
nacional; si Sendero para impedir presencias extraas en las
zonas quecontrolaban, etc. No obstante, cualquiera sea el ori-
gen, lo importantees observar la fuerza quetuvo y el pnico
colectivo quegener, en una ciudad de sietemillones dehabi-
tantes.
PERSPECTIVAS DE ANLISIS ESPACIO-TEMPORAL
Si Sendero logra afincarse a partir de expresar -de
hacersecargo "justicieramente"- el desprecio deuna sociedad y
" ;
18 aos, estudiante de secretariado, natural de Cerro de Pasco, vive
en Lima desde 1978, fecha de la entrevista, 12-12-88, en Sifuentes,
1989: 151.
134
un Estado racistas, y logra subrayar la diferencia pretendindola
irreconciliable -inclusivey principalmentemedianteH limbo
lismo dela sangre-, lo hace desdelina persp<elivn qin mo n
un norteen las vidas desus militantes m;iif.'m;id<>:; i I ,isli
ma; el contenido temporal delos pishtdCOS, pOI ti OOntnrio,
estructura una suertededetencin del tiempo obrado poi el
terror, en tanto anula el porvenir, porvenir quehaba sido exn
cerbado por Sendero.
La hetero-percepcin queadjudicaba insignificancia B
la vida delos pobres que expresa el nakaq, logra una relativa
efectividad en la condicin queseasumen: la demateria prima;
aunque, desdeotra perspectiva, puedeinterpretarsecomo la
adscripcin debestialidad al poder quelo haceoperar en fun-
cin de ganancias. El nakaq fractura an ms las relaciones an-
tagonistas deEstado y sociedad, y significa el retroceso en la
formacin deuna ciudadana dialgica. "Sedimentando frustra-
ciones", como dira Pablo Macera, la frontera emergeirrum-
piendo desdesu relativa invisibilidad -quepor ejemplo posibili-
taba el paternalismo y la eficacia simblica dela dominacin-;
sus demarcaciones imaginarias tienen un poder nada desprecia-
ble. No niega esto queotras gentes, o inclusive quienes fueron
posedos por el miedo, opten por los partidos, por sindicatos,
por el estudio, la migracin, o la misma lucha armada, para "sa-
lir" desu condicin depobreza y marginacin. Una alternativa,
a veces opuesta, otras complementarias, significa la produccin
artstica y musical queofreceotros horizontes a los ojos de
quienes viven tambin la vida desdesu imaginacin.
Tanto el nakaq como Sendero secuestran el tiempo al
exacerbar el futuro el segundo con la pica del militante para
quien toda comodidad es denigrantey el primero al reducir
cualquier posibilidad deproyecto, producto del encerramiento,
tnico y fsico12.
1 2 La ms directa sera que recortaba drsticamente la duracin del
uso del espacio pblico, pues la gente "se encerraba desde antes de
las seis de la tarde".
135
Por otro lado, a nivel del tratamiento del espacio ambos
lo despliegan contradictoriamente: Sendero pone en el imagina-
rio de los pobres, campesinos, seres locales, una dimensin pla-
netaria a travs de lo que se llam "internacionalismo proleta-
rio" y el conocimiento y aplicacin de las "leyes objetivas que
rigen el desarrollo de la sociedad y la naturaleza", mientras el
nakaq restringe al extremo los horizontes cotidianos al someter-
los por el miedo a rutas conocidas y cada vez ms circunscritas
e indispensables.
Ulrich Beck, en su libro La sociedad del riesgo seala
que en nuestra poca "la solidaridad surge del miedo y se con-
vierte en tuerza poltica" (1998: 55); y refirindose a movi-
mientos ecologistas, dice que han transformado su miedo en
programa de accin. El caso que he referido no entra en esta
perspectiva de solucin sino ms bien en un proceso de acen-
tuacin del miedo y la diferencia, y permanece en ese territorio
pre-reflexivo incontrolable que si bien potencia la accin inme-
diata, como fuga o reaccin instintiva, desemboca en terror y
parlisis. Desde estaposicin, la capacidad del actor disminuye
ostensiblemente, anulando la posibilidad ciudadana de prever,
de proyectar, de resistir.
Lo que hacen los jvenes que profesionalizan su juven-
tud en rebelda e inconformidad es un antdoto para el miedo
adulto petrificador. El miedo que trabaj el nakaq, a diferencia
de la inubicuidad de la fuente de los miedos en las grandes
metrpolis actuales, es un miedo cuyo origen se sita en un
conjunto de agentes sociales en cuya cspide y de cuyo poder
se benefician los que sostienen un Estado que este personaje
remite a la alteridad radical: la imaginacin popular, utilizando
y resignificando viejos smbolos adjudica una condicin bestial
y diablica. Y esto no es un asunto que pueda caracterizar so-
lamente a poblaciones ubicadas en las periferias de la sobremo-
dernidad: lo hemos visto tambin, cuando muchos crean ver
una figura siniestra, diablica, formada por la explosin y el
humo en las dos torres de Nueva York. Quiz, el nexo que po-
demos encontrar entre el miedo descrito en esta ponencia y los
136
miedos globalizados actuales, sea aquello que Rossana Reguillo
sealaba como el "temor a sobrar, a no caber". Una secuencia
de estas reflexiones ser pues explorar cmo nos vamos situan-
do en los imaginarios de la globalizacin, qu lugar le ponemos
a nuestros lugares en el concierto planetarizado, y qu quere-
mos hacer con nuestros destinos en un mundo que incrusta el
simbolismo negativo a costa de depredar la convivencia con los
otros.
BIBLIOGRAFA
Ansin, Juan (editor). Pistachos, de verdugos a saca ojos, Ta-
rea, Lima, 1989.
Beck, Ulrcih. La sociedad del riesgo. Hacia una nueva moder-
nidad, Paids, Buenos Aires, 1998.
Degregori, Carlos Ivn. "Entre los ruegos de Sendero y el Ejr-
cito: Regreso de los 'Pishtacos'", en Ansin, 1989, pp.
109-114.
Delumeau, Jean. El miedo en Occidente, Taurus, Madrid, 2002.
Morte Best, Efran. El degollador. Historia de un libro des-
afortunado, Sociedad Cientfica Andina de Folklore,
UNSCH, presentacin y notas de Juan Jos Garca Mi-
randa, Ayacucho-Per, 1998.
Reguillo, Rossana. "Miedos: imaginarios, territorios, narrati-
vas", en Metapoltica, vol. 7, No 17, Centro de Estudios
de Poltica Comparada, Mxico, 2001, pp. 70-89.
Sifuentes, Eudosio. "La continuidad de la historia de los pista-
chos en los 'robaojos' de hoy", en Ansin, 1989, pp. 149-
154.
Vergara, Abilio. "El trabajo, lo lcito y la educacin en un relato
oral", en Antropolgica, PUCP, o 8, Lima, 1990.
"Condenados: retricas de la alteridad", en Abilio Vergara
(coordinador) Yo no creo, pero una vez... Ensayos sobre
137
aparecidos y espantos, JGH Editores, Colectivo Memoria
y Vida Cotidiana, CNCA, Culturas Populares, Mxico,
1997, pp. 111-126.
Vergara, Abilio y Freddy Ferra, "Ayacucho: de nuevo los de-
golladores", enAnsin, 1989, pp. 123-134.
Wachtel, Nathan. Dioses y vampiros. Regreso a Chipaya, Fon-
do de Cultura Econmica, Mxico, 1992.
138
Juan Capcha, indio borracho y ladrn del pueblo de Uruisa
(Lucanas).
139