POR E L CAMINO DE F R EU D

por
NSTOR A. BRAUNSTEI N
3 a
siglo
ve i n t i u n o
ed i t o r es
MXICO
ARGENTINA
grupo editorial
si gl o vei nt i uno
si gl o xxi edi t ores, s . a. de c. v. si gl o xx edi t ores, s . a.
a f RO IX.I AGUA 248, HC M. R O L)( I tW t HCJ S, (iUAI i-M/\ A 4824, 1425 HJ I ' ,
04310, Mf xKxj , a !- M).s /MUIAH(JINIIN/\
sal t o de pgi na, s . I. bi bl i oteca nueva, s . I.
AL MA( . ) 38, 2801 o, Al MAGRO 38, 28010,
MAL)f lD, tS r WJ A MAJjniD, ESPAA
por t a d a d e ma ra l ui s a mart nez pa s s a rge
p r i me r a e di ci n, 2001
p r i me r a re i mpre s i n, 2011
s i gl o xxi e d i t or e s , s .a . d e c.v.
i s b n 9 7 8 - 9 6 8 - 23 - 23 10- 2
d e r e c h o s r e s e r va d os conf or me a l a l ey
i mp r e s o b a jo d e ma n d a e n ca r gr a ph i cs , s .a . d e c.v.
a zt e ca s nm. 27 , co l . s a nt a c r u z a ca l l a n
5 3 15 0 na u c a i p a n, e d o. d e mxi co
PRLOGO: UN TTULO
E l ttul o del l i b r o que ti ene en sus manos, apr eci ab l e l ec-
tor , es un a parfrasis y, adems, es casi un pl agi o. La par-
fr asi s mer ece un a acl aracin. Par a l os l ector es de Pr oust
en espaol l a evocaci n ser i nmedi ata. La p r i mer a par te
de En busca del tiempo perdido, en l as dos i nfames ver si o-
nes que se h a n hecho en nuestr a l engua, apar ece c omo Por
el camino de Swann. La ter cer a par te se l l a ma El camino
de Guermantes. E n r eal i dad, Pr oust no hab l a de " c ami nos"
si no de "cotes", costados, l ados, cer ca de: Por el l ado de
Swa nn y E l l ado de Guer mantes. Conveni mos, no ob stan-
te, en que no se tr a i c i ona a Pr oust c uando se hab l a de " por
el camino de...".
Al g ui en que se adel ant a par afr asear ese ttul o fue Bl as
Ma t a mor o, qui en, en un l i b r o excel ente l l amado Por el ca-
mino de Proust ( Bar cel ona, Anthr opos, 1988) r esume atr e-
vi damente l a novel a di c i endo, " c on tanta ser i edad como
i rona", al go as c omo: "Haba un a vez, en el pueb l o de
Comb r ay, un nio fantasi oso que crea que, sal i endo de su
casa, un o recorra el mun do por dos c ami nos di ver gentes
que no podan encontr ar se jams: el c a mi no de Guer man-
tes y el c a mi no de Msegl i se ( donde vi ve Swann) . Tres m i l
pginas ms adel ante el ni o, ahor a un vi ejo seor, descu-
b r e, en l a c i udad de Pars, que el c a mi no de Swa nn l l eva a
Guer mantes. "
E l l ector debe saber que Swa nn es de or i g en judo, muy
c ul ti vado. Al r ededor de l , a veces desprecindol o, g i r a un
mun do de ar ti stas y de per sonajes que pr etenden r evesti r -
se de pr esti gi o. Los Guer mantes, p or el otr o costado, i ns-
tal ados en el b a r r i o de Sai nt Germain-des-Prs, se envane-
cen de sus antecedentes nob i l i a r i os, son catl icos y se
postul a n c omo un model o de el eganci a y distincin.
E s hor a ya de i r a l o anti c i pado sobr e un pl agi o. Si se me
[7]
8 PRLOGO: UN TTULO
acordase el derecho a una di sculpa, ella consistira en de-'
c i r que a qiten estoy plagiando es a m mi smo. Cuando en
1994 publiqu en Buenos Ai res ( Manantial) i ma recopi la-
cin de artculos con el ttulo Freudiano y lacaniano, me
arriesgu a di vi di r los artculos en tres partes: la pr i mer a
se llamaba " Co n Fr eud y con La c a n" , la segunda: "Ms del
lado de Fr e ud ( Swann) " y la tercera "Ms del lado de Guer -
mantes ( Lacan) . "
E s te libro, en verdad, est bajo la rbrica de aquella pr i -
mer a parte: " Con Fr eud y con La c a n" , pero se Uama Por el
camino de Freud porque pone en prctica lo que descubre
el narrador de la A 2a recherche,.., esto es, que el canno de
Swa nn lleva a Guermantes o, en mi s propios trminos, que
el cami no de Fr e ud lleva a La c a n.
ste, como l a gran mayora de los libros publicados por
psi coanali stas, es un hbro compuesto por fragmentos.
Fr eud, en verdad, escribi muy p>ocos libros, atmque sus
obras estn publicadas en 23 volmenes. La c a n, excep-
tuando s u tesis que es anteri or a s u entrada a l psicoanli-
si s, ni mc a escribi ni nguno. Hay razones par a ello? Uno
podri a aduci r vari as. E l psi coanali sta raramente trabaja
dvirante aos alrededor de i m tema, -abordndolo desde
mltiples perspectivas. La prctica de s u oficio, el sitio de
donde extrae lo que pudiese escribir, lo obliga a i ma di s-
continidad, a una disponibilidad, yagabimda de s u "aten-
cin flotante", a i ma inmersin permanente en di scursos
de caleidoscpica vari edad. Habra que desconfiar de un
anali sta que quiere ser "sistemtico" y "exhaustivo". ( Fue
una de las cri ti cas que recib cuando publiqu Goce,) Por
otra parte, aunque uno puede dar un semi nari o de l a i ^ a
duracin sobre un mi s mo tema, las solicitaciones son di -
versas. Lo s pblicos, los interlocutores, los temas de los
congresos y coloquios, las propi as inquietudes, i nducen a
l a dispersin. Lo lamentaremos?
Ms valdra hacer el elogio de la dispersin; hacer de la ne-
cesidad, virtud. Ms valdra apelar cpiiio Mallarm, Cortzar
y Calvino, al lector como "operador'' en el scnitido riguroso.
PRLOGO: UN TTULO
9
quirrgico, de la palabra. No se t rat a de salpicf ir con t emas
diversos a un lect or desprevenido, sino de darle l a op ort uni -
dad de cort ar y armar, de organizar el psicoanlisis a su mo-
do, con f ragment os, con af orismos, con ret azos de experien-
cias clnicas, de eJusiones y de cit as. Ms que sobre "l a
funcin y el campo", t rabaj ar en la "l a ficcin y el cant o", t al
como se hace en la sesin analtica si n, por ello, abandonar-
se a las grat as t ent aciones de l a "asociacin l i bre".
E n l o personad, sient o que los t ext os que v an "i>or el ca-
mi no de F reud" , al i gual que los "f i cci onari os" que ven l a
l uz casi al mi smo t i emp o, son t odos f ragment os de un so-
l o l i b r o que est oy escribiendo desde hace muchos aos y
que no t engo el apinro de acabar. Dira, con el consi gui en-
t e rubor, del L i b r o ^y de t al modo vuelvo a Mallarm y a
Proust . Cul L i b ro? Ese L i b r o f ut uro del que t odos est os
f ragment os no son ms que el bocet o o el pref aci o, el L i -
b r o que no escri bi mos, el L i b r o que descif ramos porque
hab i t a, desconocido, indit o, pul si onant e, en el corazn (o
en el inconscient e) de cada uno de nosot ros, ese L i b r o del
que somos los suj et os. E l L i b r o que, pgina p or pgina, se
deshoj a en un psicoanlisis y del que somos, ms que au-
t ores, los t est igos.
Todos los t rabaj os que i nt egran este v ol umen h an si do
ya publ i cados; t ambin eso f orma part e del pl agi o de s
mi smo. L a di scul pa es remani da: los t rabaj os estn disper-
sos, edit ados en dif erent es pases y t i empos, algt mos son
i nhal l abl es. Pero hay una razn de mayor peso pU"a f or-
zarlos a nacer de nuevo: al revisarlos, como es nat ural , en-
cont r que ni nguno de ellos me satisfaca pl enament e, aun
cuando siguiese est ando de acuerdo con las t esis que en
eDos se sost ienen. Los correg a t odos. Me dediqu a rees-
cri b i rl os, especialment e a i l umi narl os mej or, a sust raerles
l o que pudi esen t ener de "lacanosos" para que se di st i nga
mej or l o que hay en ellos de l acani ano, es decir, de cl ari do-
so. Pues ya se sabe o debiera saberse que el est ilo es
l a muj er. . . a qui en uno se di ri ge.
27 de marzo de 2001
i
1. LA TRADUCCIN DE LOS SUEOS*
En 1899 Si g mu n d F r e ud d i o a l a i mp r e n t a y recibi de ella
los p r i me r os ej emplares de u n a edicin de qui n i e n t os de
su l i br o ms i n f l uye n t e : Die Traumdeutung. Qui so r e mar -
car l a n ovedad r adi cal de sus ideas cambi an do l a f echa en
el colofn de l a pgina i n i ci al e inscribi como ao de apa-
ricin " 1 900" . An hoy los edi t ores nos r e comi e n dan abs-
t e n e mos de pr esen t ar u n l i br o en el mes de n ov i e mbr e o
d i ci e mbr e y e n cue n t r an pr ef er i bl e esperar hast a el co-
mi e n z o del n uevo ao, especi alment e si se t r at a de u n vo-
l u me n "de difcil l e ct ur a" (as di ce el prlogo a l a segunda
edicin; di ez aos t ar d ar on en venderse esos p r i me r os q u i -
n i e n t os ej emplares) . Poco funcion l a tctica de adelan t ar
l a f echa en u n ao. Lo i mp or t an t e es que en el ao 2000 el
l i br o todava aguar da a lect ores que se i n t er esen p or su n o-
vedad. La conmemoraci n del cen t en ar i o es bue n pret ex-
t o par a subr ayar el inters de u n a obr a que se ha t r ad u ci -
do y r e t r ad uci d o vari as veces a cada u n o de los i di omas
i mp or t an t e s de Occi den t e y que con ci t a di scusi ones apa-
si onadas sobre su t e ma, sobre su aut or y sobre su i n f l ue n -
ci a en u n si glo mar cado a f uego y en aspectos f un da-
men t ales de l a v i d a p or ese t ext o.
Si n d ud a l a Traumdeutung, cor r ect amen t e t r ad uci d a co-
mo La interpretacin de los sueos, j us t i f i ca l a i n t e r mi n a-
ble l i s t a de sus reedi ci on es y l a l e ct ur a, difcil, s, f un ci on a
s i e mpr e como provocacin par a que cada u n o se pr e g un -
te sobre los f un dame n t os de s u p r op i a v i da psquica. El
e n i g ma del l i br o es mu l t i p l i cad o p or el e n i g ma que p l an -
tea s u p r op i a i n t i mi d ad a cada u n o de sus lect ores f r en t e
* Artculo apareci do e n el s uplemento Hoja por Hoja, conme mora ndo el ce n-
tenari o de l a publicacin de La i nterpretaci n de l os sueos, novi embre de 2000.
[ 11]
12 L A TRADUCCIN DE L O S SUEOS
a l hecho ms genera l , ms evidente y ms mi steri oso de l a
vi da interior: el soar.
Comencemos por el ttulo. L a l engua a l ema na , como
cua l qui er a sabe, es un a l engua de i dea s y no de voca bl os,
r ea ci a a l a construccin de di cci ona ri os y procHve a l a
composicin y produccin de pa l a bra s nueva s |x>r el r e-
cur so de l a conjimcin de voca bl os que el ha bl a nte enti en-
de an si n ha berl a escucha do a ntes. Ca si es i mposi bl e en-
cont r a r un di cci ona r i o de alemn donde a tma pa l a bra
si ga su definicin cannica. L a pa l a bra Traumdeutung (i m
sol o voca bl o de tres slabas, mi entra s que en espaol usa -
mos cua tro pa l a bra s c o n nueve slabas) no existe en el di c-
ci ona r i o, pero todo ha bl a nte del alemn sa be qu es Traum
(sueo) y qu es Deutung (interpretacin). Ti^aum es pa l a -
b r a que tiene su equival ente e n otra s l engua s, por ejempl o,
el ingls dream, morfolgica, etimolgica y semnticamen-
te homol oga a "B-aum, L a pa l a br a Deutung, en ca mbi o, nos
reserva una sorpresa : el verbo deuten y el susta ntivo Deu-
tung no pueden pa sa r a ningn otro i di oma porque der i -
v a n del nombre del pas Deutschland, Al ema ni a . E n l a a l ta
Ed a d Medi a el sa ber en esa s coma r ca s se enunci a ba en l a
l engua del Sa cr o Imper i o de Ca rl oma gno, es dec|r, el latn-
L a medi ci na , el derecho y l a teologa ha bl a ba n l a l engua
de l os pontfices roma nos. Pa r a que el puebl o pudiese en*
tender l o que esta ba escri to e r a necesa ri o verter esos tex-
tos en l a l engua vul gar, el Deutsch, er a necesa r i a tma ta rea
de traduccin, tra sponerl os. Deutung es, pues, ha cer a cce-
si bl e e n l a l engua verncula l os escri tos cuyos origina l es
son i ncomprensi bl es pa r a l a gente comn. Traumdeutung
es, pues, una pa l a bra que si gni fi ca , s, "interpretacin de
l os sueos", f>ero que no puede desprenderse de su sentido
ori gi na ri o de "traduccin". E n nuestro l enguaje a ctua l esa
dupl i ci da d semntica contina existiendo y l os traductores
son muc ha s veces l l a ma dos "intrpretes". L a pa l a bra aje-
ma n a especfica pa r a "traduccin" es bersetzung, l i tera l -
mente "sobreposicin". L a "traduccin" tra nsl a da (transla-
tes) sobreponindose a l ori gi na l . L a ta rea del psicoa na Hsta
L A TRADUCCIN DE L OS SUEOS
13
c ua ndo i nt e r p r e t a los sueos, segn Fr e ud, consi st e e n
c a mb i a r el r e l at o que r eci be de su paci ent e, el " c o nt e ni do
mani f i e st o " , p o r u n nuevo t e xt o que es el " c o nt e ni do l at e n-
t e " (escondi do) del sueo que ha escuchado, valindose de
las asoci aci ones apor t adas p o r el soante en l a sesin ana-
ltica. Eso es " i n t e r p r e t a r " (deuten) el sueo.
Vase bi e n, " de l sueo que ha escuchado" po r que , par a
u n psi coanali st a, no hay ms sueo que se, l a narracin
que oye de u n suj eto en l a sesin, u n suj eto que ha de ma n-
dado sus servi ci os, que paga p o r ello y que espera u n a res-
puest a de qui e n supuest ament e sabe l o que t i ene que ha-
cer c ua ndo le c ue nt an u n sueo. Es p o r eso p o r l o que el
psi coanali st a est r e l at i v ame nt e desi nt eresado e n los no t a-
bles avances que l a ci enci a neurofisiolgica ha hecho en
este t e r r e no . No p o r desdn si no por que sabe que esas i n -
vesti gaci ones a p un t a n a algo di f er ent e que las suyas y se
r e f i e r e n a ot r as cosas que las pr o pi as del anlisis. Al guna
vez L a c a n di j o que haba vi st o suf i ci ent es elect roencef alo-
gr amas c o mo p a r a saber que nunc a i ma i dea o pe nsami e n-
t o se mani f est aba en ellos. Para el electrofisilogo el sueo
es algo que pasa de noche y que l i nvest i ga c o n elect rodos
en u n a cabez^a. Para el psi coanali st a es algo que oye d u r a n -
te el da de l a boca de u n suj eto ms o menos p)erplejo ant e
u n a produccin de su p si qui smo c uyo sent i do se le escapa
y que espera de l, a qui e n est l i gado p o r u n a relacin
t r ansf e r e nc i al , que apor t e algn t i p o de comprensin y,
f unda me nt a l me nt e , que i nt egr e el sueo c o n e l c o nj unt o
de su v i d a y de su exper i enci a c o n los ot r os. Co mo se ve,
hay u n a p e r t ur b a d o r a ho mo n i mi a pa r a r ef er i r se a dos rea-
li dades di f erent es, cada u n a de las cuales merece ser i nves-
t i gada j>or separado pues r e qui e r e n de u n a metodologa
d i st i n t a . El sueo del neurofisilogo no es el mi smo que el
sueo de l poet a n i el sueo de l psi coanali st a. Es menest er
e v i t ar las conf usi ones acarreadas p o r esa c o i nc i de nc i a i n -
deseable e n t o m o a l a pal abr a "sueo".
El anal i st a n o t r abaj a c o n l o soado p o r e l d u r mi e n t e si -
n o c o n e l sueo r elat ado. Su obj et o c a mb i a c o n cada pala-
1 4
L A TRADUCCIN DE L OS SUEOS
b r a que el suj et o, c o mp r o met i d o a dec i r t o do l o que se le
pase p o r l a cabeza, agr ega a l r el a t o. La na t ur a l eza del sue-
o es lengua j er a . La presuposicin f r eudi a na es que el sue-
o t i ene l a funcin de pr ot eger el d o r mi r y es mo v i l i za do
p o r ci er t os r estos d i ur n o s , p o r pensa mi ent os que h a n que-
da do r evolot ea ndo en el a l ma del soante d ur a nt e el da y
se s i guen el a b or a ndo d ur a n t e l a noche. Esas pr eocupa ci o-
nes no queda n, s i n emb a r go , a i sla da s; ellas se l i ga n c o n de-
seos escondi dos pa r a el suj et o mi s mo , i nconsci ent es. Por
eso l a t a nt a s veces a l ud i d a expresin de Fr eud: " El sueo
es l a via regia para, el acceso a l i nconsci ent e. " A l a que de-
b e a una r se s u o t r a tesi s: " E l sueo da f o r ma figurada a l
c ump l i mi en t o de un deseo." E n ltima i ns t a nc i a , su i nt er -
pretacin se r educe a u n "ojal" de a lgo que el suj eto no
puede r ea l i za r en s u v i d a v i gi l po r que resultara c o n t r a r i o
a s u yo, po r que chocara c o n sus si stemas de valor es o c o n
sus conveni enci a s soci ales. Es p o r ese c a mi n o p o r el que el
sueo est esenci a lment e l i ga do a l a transgresin, a l o que
el suj et o r echa za de s mi s mo , a l o ms nti mo de l que
pr ef i er e desconocer, ma nt ener b a j o represin. El r ela j a -
mi en t o de l a censur a que d ur a n t e el da i mp r i mi mo s a
nues t r os pensa mi ent os p er mi t e que, dm-ante l a noche,
c ua nd o esas imgenes r es t dt a n i nof ensi va s, c ua ndo no t e-
nemos acceso a l a mo t i l i d a d que nos llevara a a ct ua r es-
t os i mp ul s o s "peli gr osos", nos j j er mi t a mo s soar y, p o r l o
gener a l, o l v i d a r rpidamente o deva lua r l a exper i enci a
onrica di c i endo : "er a t a n slo un sueo".
sta es l a esenci a del des c ub r i mi ent o f r eudi a no del que
s u a ut o r a f i r ma b a c o n o r gul l o en 1931, a l pr o l o ga r l a ter ce-
r a edicin i nglesa de s u l i b r o : "cont i ene an el ms va li oso
de t odos los des c ub r i mi ent os que t uve l a f o r t i ma de hacer.
Una dilucidacin (insight) c o mo sta nos cabe en suer te
un a sola vez en l a v i d a ent er a (fatls to one's lot but once in a
lifetimey. Todos sabemos el o r i gen y l a sust a nci a del descu-
b r i mi en t o que se r ela t a p i mt ua l men t e en l a o b r a en cues-
tin escr i t a en los aos de 1898 y 1899: el anlisis de los
sueos del p r o p i o Fr eud , u n anlisis que const a nt ement e
L A TRADUCCIN D E L O S S U E O S 15
se det i ene c uando l l ega a l os pLmtos que traicionaran pen-
sami ent os y c i rc unst anc i as demasi ado ntimos. El a ut o r re-
chaza ent ra r en l os sueos de anal i zant es que p ud i era n
c o nst i t ui r, a l rel at arl os, t ransgresi ones a l a tica del secreto
prof esi onal . Vale l a pena c onsi gnar que Freud analiz p o r
c o mpl et o u n sol o sueo y en l se devel aban ci ert os secre-
tos de su esposa Ma rt h a . Su ami g o, corresponsal y soci o en
l a avent ura, Wi l h el m Fliess que nunc a Ueg a saber el l u -
gar que l mi smo oc upaba c o mo anal i st a de F r eu d l e
aconsej, p o r razones de discrecin, que b o rra ra t o da refe-
renc i a a ese sueo f und a ment a l , sueo que al gunos ac ari -
c i a n an c o n l a esperanza de ver aparecer en cdgn arc hi v o
ol v i dado, aunque l a mayora de l os anal i st as nos hemos re-
si gnado ya a no conocerl o jams. Por supuest o, el carcter
i n c o mp l et o de t odos l os sueos narrados en l a Traumdeu-
tung h a hecho que l egi ones de anal i st as se l anc en a l depor-
te de a na l i z a r a l padre y de desc ubri r las claves ocul t as que
F reud escondi o que no t uv o en c uent a en el proceso de
anal i zarse a s mi smo . Ha y l i b ro s ent eros e i n f i n i d a d de ar-
tculos dedi cados a esa investigacin casi pol i c i ac a de l a v i -
da y de l os sueos del f und a d o r del psicoanlisis ( Anz i eu,
G ri nst ei n, Schur, R a n d y Torok, etctera).
Pero hay u n a so mb ra que si empre nos p ert u rb a y que no
queremos dejar pasar. Cua l qui era que conoz ca a f o ndo l a
v i d a de F reu d y qui era formulir u n a l i st a de adjet i vos pa-
ra d esc ri b i rl o pondra en p r i mer l ug a r ( o mu y cerca de ese
p r i mer l ug a r) el de " a mb i c i o so " , t a l c o mo l o hace u n o de
sus bigrafos ms rec onoc i dos ( Pet er Gay) y c o mo n o de-
j a de i n d i c a rl o n i n g u n o de el l os, i nc l uyend o a l hagigrafo
o f i c i a l , Emest Jones. L a p ro p i a Traumdeutung puede ser
leda c o mo l a autobiografa de u n a ambicin, l a de descu-
b r i r l os secretos d el i nc onsc i ent e, bajando a l Averno.
F reu d es a mb i c i o so pero n o a rri b i st a ; su anhel o es el de
hacerse reconocer a c o nt ra c o rri ent e, a travs de l a revel a-
ci n de l o c l andest i no y rechaz ado de l a " h i st o ri a o f i c i a l " .
l sabe l o que qui ere, l a f a ma uni v ersa l , que l os pro duc t o s
de su pensa mi ent o " l l ev en su n o mb re y obedezcan a sus l e-
16 L A TRADUCCaN DE L O S SUEOS
y e s " segn deca e n una car t a a F l i e s s en ese ao de 1900
cuando l a fra recepcin de s u l i bro l e haca j j ensar que ha-
ba fracasado y vea e n e s a i ndi ferenci a del mundo " un j us -
to casti go". Ahor a bi en, este hombre ambi ci oso vi ve ani -
mado por i m deseo: qui ere ser el pri mero e n penetrar e n
l as provi nci as i nexpl oradas del al ma y ti ene l a i l umi na-
cin, e s a que se da i ma s ol a vez e n l a vi da, de l a cl ave de
l os sueos: s on cumpl i mi ent os de deseos. I magi na una
pl aca de mrmol i ns tal ada e n el si ti o donde tuvo s u "reve-
lacin". Es extrao entonces que todos s us sueos confi r-
me n que e l sueo es un cumpl i mi e nt o de deseo, aun cuan-
do pueda argirse, y l es el pri mero e n hacerl o, que
mul t i t ud de sueos parecen oponerse a es a ley, y eso l o
mueve a demostrar que, pese a l as apari enci as, tambin
el l os s on cumpl i mi entos de deseos i nconsci entes, de de-
seos de casti go, de deseos que provocan angusti a, etc.?
( Por l o menos hasta trei nta aos despus, cuando rel ati vi -
za s u frmula y propone que l os sueos s on " i ntentos" de
cumpl i mi ent o figurados del deseo y que esos i ntentos a ve-
ces fracasan.)
L a tesi s de l a Traumdeutung no puede, pues, despegarse
del deseo de F r e ud. L acan seala que a l no poda e s ca-
prsele que l a l ey sobre dL deseo del soante l o inclua a l
mi s mo. No somos i nconsecuentes, pues, al sostener que l a
interpretacin del sueo est, s, movi da por el deseo...
por e l deseo del anal i s ta, por el deseo del intrprete, e n l-
t i ma i ns tanci a, por el deseo de F r e ud. Si endo as, no que-
da s i no una sal i da, l a l acani ana: que el anal i s ta se absten-
ga si empre, metdicamente, de " t r aduci r " l os sueos a una
l engua que fuese l a s uy a y que, cuando e s cucha un sueo,
se l i mi t e a devol ver al sujeto l a interrogacin enigmtica
que el sueo aporta par a que ste, ani mado pior el deseo
del anal i s t a que es el de no traduci r, deje a l a verdad, l a del
anal i zante, emerger l i mpi amente, s i n desnatural i zarl a con
s us preconcepci ones, con s us prej ui ci os, con s us preten-
s i ones de saber l o que, fuerza es reconocerl o, no sabe. Que
deje a l a pal al na del anal i zante e l poder de resol ver sobe-
l A T I L M : > L I C C I O N D E L O S S U E O S
17
r aname nt e , con l a ma y or l i be r t a d posi ble, sobre el sent i do
de su soar
Alcanzar l a ver dad del sueo es t area compar abl e a la de
alcanzar l a ver dad del or i g i n a l en la traduccin. El bue n
t r a d uct or n o es el que i mpon e las leyes de su lenguaj e al
t ext o or i g i n a l par a hacer lo " compr e ns i bl e " , si no el que ha-
ce s ur g i r de l su mdula, l o " i n t r a duci bi e " , l o que no se re-
duce a un a j er ga compa r t i da . No creo pode r t e r mi n a r este
artculo celebratoro del l i b r o psicoanaltico ms i mp or -
t ant e jams escr i t o si no es ci t a ndo a Borges, en su poco
me nci ona do artculo sobre la versin i nglesa del Vathek:
" El or i g i n a l es i nf i e l a la traduccin." Es l o que sucede con
los sueos, per o sucede as cuando no se i nt e r pone n las
sospechosas i nf l uenci as de los di vulgador es que a pl a na n y
ocul t a n l a excepci onal riqueza, los sut i les mat i ces, el h a m-
br e p or l o desconoci do, l a cabal or i g i n a l i d a d de esa v i da
onrica que Fr e ud descubri y en donde p ul ul a n sent i dos
inslitos que t e r mi n a n en el ombl i g o de l o i ncognosci ble.
2. MUE R T E DE LA F AMI LL\
Hace u n b uen t i empo que f u i i nv i t ado a habl ar en u n ci cl o
de conferenci as cuyo ttulo era, en s, u n det onant e: " La
muer t e de l a f ami l i a" , de l a cual yo debera exponer, nada
menos que en el i nqui et ant e escensirio del ant i g uo Pal aci o
de l a Inquisicin, u n pl ant eo psicoanaltico. La pr ovoca-
cin era l anzada as, si n ms, s i n atenuantes, si n, po r ej em-
pl o , unos si gnos de interrogacin que hubi er an po di do
ab r i r l a pr eg unt a sobre u n hecho que se daba po r pr esu-
puest o y que no j>ermita si no el cami no de l a reflexin
post mortem. Acept ado el r et o, quedaba, de t odos modos,
l a pr eg unt a sobre l a f al t a de pr eg i mt a y sus posi bl es sent i -
dos. Qu si gni fi caba ese ttulo? Dnde estaba el cer t i f i -
cado de defuncin y quin l o haba expedi do? Se t r at aba
de vm hecho cump l i d o , de l a expresin de u n deseo, de l a
manifestacin angust i ada de u n t emo r o, si mpl ement e, de
l a instigacin desafi ante a l os conferenci stas y al pblico
p o r med i o de u n aguijn ur t i cant e, de u n mer o r ecur so p u -
bl i ci t ar i o ?
Me i nqui et aba especi al ment e que se diese po r desconta-
do que l a f ami l i a haba y a muer t o y que l a cer emoni a de
ese ct i r so pudi ese conf undi r se co n i rnos t i t o s f uner ar i os y
que y o mi s mo hubi ese si do convocado par a p r o nunci ar u n
sermn fnebre. Me i nqui et aba en m i condicin de ps i -
coanal i st a, donde el ej er ci ci o de l a profesin y hast a m i
i d ent i d ad estn t an l i gados al t ema de l a f ami l i a, eso que
desde el p r i n c i p i o de m i car r er a (esto es, desde Psicologa:
ideologa y ciencia, Mxi co, Si gl o X X I , 1975) he ad mi t i d o :
que l a f ami l i a f unci ona co mo u n aparat o ideolgico del
Est ado en el que se dan l os procesos de sujetacin, esto es,
l a produccin de l os suj etos, y que, ent re esos procesos,
d o mi n a l a integracin del suj eto dent r o de l a var i abl e pe-
[ 18]
M U E R T E DE LA FAMI LL\
1 9
r o const ant e e s t r uc t ur a del c o mpl e j o de Edi p o , complej o
que i mp l i c a l a pr esenci a, de u n mo do u o t r o , de l a i n s t i t u -
cin f ami l i ar .
Comenc po r p r e g unt a r me p o r m i p r o p i a prctica y p o r
l a de mi s colegas e n el mu n do , t a n t o los que ej ercen en l a
soci edad p o s t i ndus t r i a l c o mo los que t r a ba j a n e n c o mu n i -
dades r eal i z ando u n a l a b o r que conj uga el psicoanlisis
c o n l a antropologa. Podramos t odos nosot r os o, me j o r
di c h o , habra al g uno que pensase que l a f a mi l i a haba
mue r t o , que ya no viva, que era i ne r t e o i nocua? No ; s i n
r e c u r r i r a trabaj osas encuestas poda estar seguro de que
esa " mu e r t e " no l o era pa r a los descendi entes de Fr e ud y
que n o seramos los psi coanali st as los encargados de escri -
b i r l a crnica de un a mue r t e anunc i ada. Podramos cons-
t at ar y di s c ut i r acerca de los c ambi o s e n l a f a mi l i a , eva-
l ua r l o s c o mo i mp o r t a n t e s o me r a me nt e anecdticos,
mo s t r a r di f er enci as e nt r e or gani zaci ones f ami l i ar es, ha-
bl a r sobr e l a f a mi l i a nuclear , sobr e l a decadenci a de la a u-
t o r i da d de l padr e, sobre l a r el evanci a o no e n l a ac t ual i dad
de l a institucin ma t r i mo n i a l y l a ma yo r f r ecuenci a de las
f ami l i as mo no par e nt al e s , sobre l a i nf l ue nc i a de las nuevas
tcnicas de reproduccin, sobre el r e c o no c i mi e nt o legal de
las parej as de homosexuales, etc. Pero, t a nt o en l o cons-
t ant e c o mo en l o c a mbi a nt e , l a f a mi l i a si gue exi st i endo, s i -
gue a br i e ndo los car r i l es par a que pueda habe r seres h u -
manos, p a r a que se t r a n s mi t a y se i ns t aur e l a Ley, par a que
sur j a y fluya el deseo, pa r a que el lenguaj e absor ba a los
f ut ur o s hablant es y los haga habientes, parltres.
La f a mi l i a , es deci r, l a institucin que def i ne los lugares
del padr e, de l a ma dr e y del h i j o , lugares que pueden ser
ocupados de maner as di f er ent es y po r di s t i nt o s per sona-
j es, c u mp l e c o n l a i ne l udi b l e misin de p r o du c i r sujetos y
n o se avi z o r a l a j >osi bi li dad de remplazara s i n o es c o n
o t r a organizacin que seguira si endo u n a feimilia. Dira-
mo s que l a f a mi l i a c o mo especie t i ene l a super vi venci a
asegur ada a u n c ua ndo se t r a ns f o r me n las f o r mas de pr e-
sentacin, los envases, de ese p r o duc t o i n me mo r i a l .
20 M U E R T E DE LA FAMI LI A
Ahor a bien, si con la palabra "muerte" se quiere metafo-
r i z ar por hiprbole la " cri si s" , i ncluso la subsi stenci a ago-
ni zante y amenasiada de la familia, entonces no habra pro-
blema. Pues sera difcil evocar u n momento en el cual la
fanHa no estuvo en cri si s. La s pocas de paz y bonanz a
mmca existieron, por ms que el mito quiera proix>nerlas y
hasta hacer de ellas metas de i ma imposible restauracin.
Desde siempre es en la fanUa donde se ha entretejido la v i -
da de los habientes y desde siempre la muerte estuvo i ns-
cr i t a en ella como teln de fondo y como verdad ltima de
la vi da.
Qu mito? E l de l a apacible f ami ha burguesa reuni da
en t omo al fuego, al hogar. Qu tierno! Slo que esa i ma -
gen en l a pantalla es u n tapn que oculta la verdad densa
y tensa de los conflictos que all ti enen lugar. Inevitables.
E t er nos.
La familia? Pinsese, si n i r ms lejos, en el pr i mer
ejemplo (en nuestro mundo j udeocri sti ano) de l a fami li a,
co n el lamentable espectculo del varn diciendo ante el
Padre que la culpa l a tena la muj er y la muj er di ci endo
que l a culpa era de l a serpiente o del diablo. Como si no les
hubi ese gustado lo que hi ci eron y como si no pudi esen r ei -
vi ndi car su gesto de comer el firuto prohi bi do del rbol del
B i e n y el Mal. Pa r a no hablar de l a continuacin, la de los
hermani tos que hacen sacri fi ci os par a congraci arse con el
Padre, dando ocasin a ste par a preferir los de uno y des-
pr eci ar los del otro, esos seres fraternos, amorosos, que co-
nocemos con los nombres de Can y Abel. Todo esto si nos
atenemos a la hi stori a oficial tal como es nar r ada en el
Pentateuco y si hacemos caso omi so de los mmor e s que
nos haMan de u n a pr i mer a muj er de Adn, Li li t h, l a revol-
tosa, que no quera quedarse ocupando el lugar de abajo
e n el acto sexual y que no quiso aceptar, tampoco, el lugar
de sometida. A sta hubo que corroa y el bueno de Adn
pidi u na remplazante ms sumi sa con l a que consigui...
lo que consigui. A costa de lo que l a tradicin castamen-
te y por pudor llama " una costi lla" (di er a que en el ori gi -
M U E R T E DE LA FAMI LI A
21
n a l hebr eo podra t r a t a r se ms b i e n de l a col a ) y de que
con esa " co s i t a " se f or ma se un a muj er , el Pa dre Ha cedor se
l a present d h o mb r e y l e di j o t e xt ua l me n t e : " Por eso de-
jar el h o mb r e a su pa dr e y a su ma dr e y se adherir a su
muj e r y vendrn a ser l os dos un a sol a ca r n e. "
Este t ext o merece a l gun os come n t a r i os anal ticos, a l gu-
n os ms de l os t a n t os que ya se l e h a n hecho. " Por eso..!'
Qu es eso? Es cl a r o que, b i e n l edo, eso n o es l a muj er,
puest o que es pr eci sa men t e por eso que se adherir a l a
muj er. Qu o t r a cosa podra ser eso si n o l a operacin mi s -
ma que rea l iz Yahv, pr i me r ci r uj a n o de l a hi s t o r i a , que
l e cort un ci e r t o peda ci t o a l h o mb r e y l uego se l o presen -
t co mo a l go a jeno a l y, poco despus, segn l eemos en
el mi s mo l i b r o , co mo a l go en f r en t a do a l , que l e i mpo n e
r e n un ci a r a l a vi da e n el paraso i n f a n t i l : " po r eso dejar a
su pa dr e y a su ma dr e. . . " . Va ya mos despa ci o y s i n o l vi da r
n ue s t r a brjula antropol gica y psicoanal tica: dejar a su
ma dr e po r imposicin del pa dr e , ser sepa ra do de l pr i me r
obj et o de su deseo (que es l a ma dr e t a n t o pa r a el nio co-
mo pa r a l a nia ) y po r ese ma n da t o pa t e r n o t a l obj et o pr i -
me r o de l a mo r y de l deseo l e ser pa r a si empr e i n a ccesi -
bl e. Rso es el gesto i r r e ve r s i bl e de l cor t e de l a un i da d
o r i g i n a r i a , eso es l o mi s mo e n el r e l a t o bbl i co que en el
mi t o pl atnico del andrgino, don de es tambin un a ci r u-
ga di vi n a l a que co r t a a l ser co mpl e t o e n dos pa r a que,
si en do i n co mpl e t o , pueda a do r a r a l os dioses cel osos. De-
j e mo s de l a do a hor a l o que es evi den t e, que el t ext o de l G-
nesis ha bl a de " dej a r a s u pa dr e y a su ma dr e " s i n que se-
pa mos l o que l a i dea de " ma dr e " pudo ha be r signicado
pa r a Adn o pa r a l a mi s ma Eva . Recor demos aqu, pa r a
satisfaccin de l os l ect ores de cr i t e r i o a mpl i o y algn co-
n o ci mi e n t o del ingl s, el breve a f o r i s mo que di ce: When
God created "man", she was just joking.
Y va ya mos a l o ms probl emtico del t ext o f un da do r de
n ue s t r a cul t ur a : Yahv di ce a l h o mb r e que se "adherir a
su muj e r " , cosa en s ba st a n t e poco a l en t a dor a si fuese rea -
l i za bl e , y pr o me t e que "sern vma sol a ca r n e" , esto es, que
22 M U E R T E D E L A F A M I L I A
podrn re- uni rse de modo i ndi s ol ubl e y s i n prdida para
ni ng i mo. El seor Di os acaba prome t i e ndo l a relacin se-
x u al c omo superacin de l a divisin, de l a castracin or i -
g i nari a, de l a separacin que se ha i mpue s t o ent re l a ma-
dre y el hi j o o l a hi j a. Que habr l a satisfaccin de s e nt i r
que no s on dos carnes s i no una, sol a y nica.
Es j us t ame nt e en ese pu nt o donde se i ns e rt a el descu-
b r i mi e nt o de Fre ud, e n u no de l os mome nt os ms l u m i -
nosos de su pe ns ami e nt o: que l a pulsin sex ual es vi r t u al -
me nt e i mpos i b l e de sati sfacer, que l a prome s a de l a
relacin sex ual c on compl ementaci n recproca nu nc a se
cumplir, que el ac ue rdo perfect o e nt re el homb re y l a
mu j e r es al g o que nu nc a hu b o ni habr. Por qu? Por el
act o mi s mo de l a divisin sex ual en e l ori g e n. Porque e l
homb r e se re l ac i ona c on l a mu j e r bus c ando el reencuen-
t r o c on l a madre , es deci r, c on l o que esa mu j e r no es, y
que l a mu j e r se re l ac i ona c on el homb re bus c ando l a abo-
l i ci n de l a castracin, l a recuperacin del pene y l a anu -
lacin de l a fal t a, eso que de l homb re no puede re c i bi r,
eso que muc has veces l a l l eva a despl azar s u inters des-
de el homb r e hac i a el hi j o, el que fue " u na sol a c arne " c on
el l a. H i j o o hi j a que, a s u vez, ser arre bat ado y separado
de l a madre por l a c u l t u r a y l ue g o ent reg ado a l os c i r c u i -
t os de l i nt e rc amb i o y de l a vi da e n l a c i u dad. " Una sol a
carne. . . " , pe ro por poc o t i e mpo. Y de all que F re u d afr-
mase e n 1930, e n El malestar en la cultura, que u na de l as
causas de l as t ensi ones propi as de l a vi da e n soci edad de-
r i va pre c i s ame nt e de l a hos t i l i dad que provi e ne de u na
m i t ad de l a hu mani dad, de l as muj eres, hac i a l a cul t t ura.
Sealaba que esa hos t i l i dad es u na consecuenci a de l a
oposi ci n e nt re l os i nt ereses de l a f ami l i a y l os de l a c i vi -
l i zaci n, pues l as muj e re s re pre s e nt an a l a f ami l i a y l os
homb re s de f i e nde n a lapo/5, a l a c u l t u ra, e nf re nt ada a l o
hermti co de l g ru po f ami l i ar. Est e pl ant e ami e nt o de
F r e u d sobre l a i nc onc i l i ab i l i dad de l os i nt ereses mas c u l i -
nos y f e me ni nos re t oma u n mot i vo de l a reflexin filos-
fica que haba al canz ado ya me ri di ana c l ari dad e n l a Fe-
M U E R T E D E L A F A M I L I A
2 3
nomenologa del espritu de Hegel , escr i t a en l os al bores
del si gl o XIX. " Mal es t ar en l a c u l t u r a " qu e se t r asl ada, o
qu e pr ocede, o qu e es u na sol a cosa c on el " mal es t ar en l a
f a mi l i a " , c on l a pr es u nt a " c r i s i s de l a f a mi l i a " , de l a qu e se
nos haba pedi do qu e hablsemos da ndo p or sent ado qu e
el l a habra l l evado a u na " mu er t e de l a f a mi l i a " , qu e no a l -
canzbamos a ver en ni ng u na par t e. Mal es t ar en l a c u l t u -
r a ntimamente l i g ado c on el mal es t ar en l a f a mi l i a y c u -
yo f u nda ment o comn podra encont r ar se en l o qu e
s u per f i c i al ment e ha dado en l l amar s e " l a ba t a l l a de l os se-
xos". La c a n pref i ere t eor i za r ese des c u b r i mi ent o de F r eu d
al r ededor de u na f rase p r onu nc i a da p or l y t a n c i t ada co-
mo poc o c omp r endi da : " No hay relacin sexu al ."
No habl amos, pu es, ni de mu er t e ni de cr i si s de l a f a mi -
l i a si no del per manent e mal es t ar en el l a. No podemos a du -
c i r c omo nica pr u eba, a u nqu e s c omo l a de u n def ecto de
fbrica, l o qu e nos i ndi c a el t ext o del Gnesis, pese a qu e
podramos segu i r c i t a ndo ej empl os bblicos: Ab r a ha m, Sa-
r a, Isaac, Agar y Esa. L ot y sus hi j as. Jacobo, Raqu el y
Lea y l os conf l i ct os ent r e l os doce her manos . Las cu est i o-
nes de l a p r i mog eni t u r a . Las ma t r i moni os c on ext ranj eros
c omo el de Booz c on R u t h, l a moa b i t a . Dav i d, Betsab,
Uras y Sal. En fin, para qu segu i r? Mej or, pedi r qu e se
nos d u n ej empl o de f a mi l i a s i n cr i si s en algn t ext o qu e
no sea u n cu ent o de hadas. Por su pu est o qu e hay u no; no
t ar dar emos en l l egar a l.
Podramos, por qu no?, bu scar model os en l a t r a di -
cin gr ec or r omana. Por ej empl o, l a saga t ebana donde La-
yo y Yocasta ma nda n qu e se mat e a l hi j o Edi p o, hi s t or i a
edi f i cant e qu e si gu e c on el p a r r i c i di o, el i ncest o, l a au t o-
mutilacin, el f r a t r i c i di o, l a tirana, etc. O l a bel l a hi s t or i a
de l os at r i das qu e empi eza c on el banqu et e donde el to da
a c omer al padr e l a car ne de sus hi j os y, despus, ya en l a
Or est i ada, el sacr i f i ci o qu e el padr e hace de l a hi j a If i geni a
par a ganar el f avor de l os di oses en el combat e, el r esent i -
mi ent o y l a venganza de l a ma dr e sobre l a per sona del pa-
dr e a travs del asesi nato y el advdt eri o qu e son, a s u vez.
24 M U E R T E DE LA FAMI LI A
vengados por la ali anza de los hermanos E lec t ra y Orest es,
quienes mat an a la madre, y as pior el estilo.
Y es mejor que no revolvamos muc ho en la tradicin de
oc c ident e c on THstn e Isolda, Mnteseos y Capulet os, c on
t odo Shakespeare: el rey Lear y su magnfico cortejo de
mezqui ndad, t raic iones, ri vali dad por la legit imidad o ix>r
la pri mogeni t ura, vani dad, envidia, celos; o la senc i lla hi s-
t ori a del prncipe Hamlet y su adorable mam que se c asa
c on el to de Hamlet despus de que ste se desprende del
hermano incmodo envenenndolo. S i venimos a dar ms
c erc a de nuest ra jxx^a, los ejemplos se hac en an ms edi -
ficantes c on la novela del xrx, esa de la que todos procede-
mos: L a Comedi a Humana, E m m a Bovary, Arma Kareni -
na, los Karamazov, las novelas de Aust en o las de Bront.
Y qu habremos descubiert o en el siglo xx, qu de nuevo,
fiiera del complejo de E di po, es decir, de lo que si empre
file, para habi li t amos a prensar ahora, slo ahora, en la
"muert e de l a fami li a"?
Pero nos quedamos a mi t ad de l a Bi bli a, t an slo en el
Ant iguo Test ament o, c uando era c laro para c ualqui er lec -
t or que haba, en el Nuevo, una fami ha ejemplar y si n pro-
blemas, esa a l a que c onoc emos c omo l a Sagrada Fami l i a.
Para dec i r que ni mc a hubo en ella conflict os tendramos
que apart ar algunas c omprensi bles sospec has de Jos que
no t ardaron en ac lararse y resolverse despus de u n sueo
t an c laro que no requiri ni de anali st a ni de int erpret a-
cin. Y podramos decir, c omo a la pasada, que fue l a ni-
c a fami li a si n problemas, quizs, porque fue l a nica fami -
l i a de l a hi st eri a uni versal en la que nunc a hubo enc uent ro
sexual. De t odos modos, el hijo, Uegado ya a l a edad de
predicar, demandaba a sus discpulos que dejasen madre y
padre para i rse c on l y, hast a hoy, en nuest ro mbito, a
sus sac erdot es, renunc i ar a formar u na familia^ ya que no
puede pedrseles que no provengan de una. E int egrarse a
u na fami li a donde el Padre est en el c ielo y l a Madre es
i ma institucin infalible.
No podemos i r ms all c on el examen del texto neot es-
MUERTE DE L A F A M I L I A
2 5
t a me n t a r i o po r q ue es pa r c o e n r ef er enci as a l a f a mi l i a ,
pe r o s pode mos o c upa r no s de, l a i n f i n i t a iconografa a
que d i o lugar, esto es, a las r epr esent aci ones que t enemos
de esa Sagrada F a mi l i a y que supl e n c o n creces a l a pa r -
si mo n i a de l L i b r o . Ocupmonos de las imgenes de los ar-
t i st as, de los pi nt o r e s y de los escult or es e n especi al. Vea-
mos esas Sagradas Fa mi l i a s en las que el bue no de Jos
est mi r a n d o , si e mpr e a r r o ba do , c o mo preguntndose
qu t i e ne que hacer l ah, e n me d i o de l a relacin perf ec-
t a que exi st e e nt r e l a ma d r e y el h i j o , esos dos que son l a
expresin supr e ma de l a b e a t i t u d y l a f e l i c i da d p o r el he-
cho de t enerse el u n o a l a o t r a , l a u n a a l o t r o , esos dos que
se c o mp l e me n t a n si n dficit, pr e ci same nt e , diramos,
po r q ue Jos n o est all i n v o l uc r a d o n i t i e ne funcin de
interdiccin que ej ercer, pues es l q ui e n es separado de
su mu j e r p o r l a interposicin de l hi j o , e n vez de car gar
c o n l a penosa r e spo n sa bi l i da d de separ ar a l a ma dr e de l
hi j o c o mo sucede e n t o das las dems, y, p o r eso mi smo
def ect uosas, f a mi l i a s.
Agr eguemos que l a representacin ms acabada, ms
perf ect a, de l a Sagrada F a mi l i a es, si n duda , aquella en l a
que san Jos n i si qui e r a aparece, esa que fascin e intrig
a Fr e ud. Ha b l o , c l a r o est, de l c ua dr o de Le o na r do que
mue st r a a sant a Ana , l a v i r ge n y e l nio, e l ni o que ma l -
t r a t a a l c o r de r i t o si n si qui e r a mi r a r l o , po r q ue n o t i e ne oj os
ms que pa r a su ma dr e as c o mo ella n o t i e ne oj os ms
que pa r a l. L a p i n t u r a de l d a Vi n c i f ue el pr e t e xt o, el mac-
guf f i n hi t c hc o c ki a n o , que d i o o r i ge n a l a novela detecti ves-
ca de F r e ud l l a ma da Un recuerdo infantil de Leonardo da
Vinci ( 1913) . Di go que es l a representacin ms logr ada
po r q ue e n ella e nt r a si n di sf races el Et e r n o Fe me ni no , c o n
esa An a que apar e nt a t e ne r l a mi sma e dad que su hi j a y
nos of rece l a figura i nma r c e si bl e de l ancest r o ma t e r n o . L a
ma dr e -a bue l a r eci be all e l ho me naj e de l a p l e n i t u d de Ma -
ra que, a su vez, se di r i ge a l Ni o, q ui e n t i e ne sU cue r po
i n c l i n a d o sobre e l c o r de r o , smbolo de su misin past o r al
y de su consagracin a l a h i st o r i a y a l a c u l t u r a , mi e nt r a s
2 6
M U E R T E D E L A F A M I L I A
que s u cabeza i n f an t i l g i r a haci a l a madr e que l o r e cl ama
co n sus dos br azos.
Creo que, adems de su i n me n s a bel l eza y de l as r azo-
n es sealadas p o r t an t os crt i cos e hi s t or i ador e s del ar t e,
u n mo t i v o secret o p ar a l a f asci naci n que ejerce est e cua-
d r o pr ocede pr eci samen t e de l o que n o hay, de l a puest a
e n t r e parntesi s y e l bo r r ami e n t o de l a figura de l padr e,
ms evi den t e en est a composi ci n l eon ardesca que e n t o -
das l as madon as co n ni os y que e n t odas l as pi edades j a-
ms pi n t adas en el mu n d o . Es qui zs u n v i ci o de psi coa-
n al i st as el de pr e gun t ar s e y hacer posi t i vas l as ausen ci as,
pe r o est e desvan eci mi en t o de san Jos n o deja de i n t r i g ar -
n os y desde mu c h o an t es que l o dest acase e l Evan gel i o de
Sar amago. Qu ha si do de l h o mbr e , n o r mal me n t e , y s i n
que u n o sepa p o r qu, can oso, que asi st e e mbo bado al n a-
ci mi e n t o de l a cr i at u r a y a l os homen ajes de past ores y
san t os reyes, que con duce al bu r r o en l as hui das a Eg i p t o
y que se r e t i r a di s cr e t ame n t e de l a escen a mu r i e n d o , segn
n os d i ce n t r adi ci on e s post est amen t ar i as, an t es que s u h i j o
empi ece a pr edi car ? Por qu es que l os pi n t o r e s , ref l ejos
y creadores de l a i magi n era occi de n t al , n o se de t uv i e r o n
n u n ca a p i n t ar a Jos co n s u hi j o , sol os l os dos? Por qu
n o hay o n o co n o ce mo s represen t aci on es artsti cas
de l a mue r t e de Jos y p o r qu n u n ca se ret rat el d o l o r de
Jess an t e l a mue r t e de l bu e n car pi n t e r o?
Fr e n t e a l a bi e n av e n t ur an za de l a Sagrada Fami a, s i n
sexo n i en con os, t en emos l a l ar g a cauda de l os r el at os n o -
vel escos y dramt i cos de reyes y pl ebeyos, l a acumul aci n
de desdi chas ban al es y de pasi on es f ur i osas que p ue bl an
l os expedi en t es de j ur i s co n s ul t o s y psi coan al i st as.
Mal e s t ar en l a f ami l i a. Cl ar o que l o hay. Y el psi coanl i -
si s ap o r t a al go que p u d i e r a ser esen ci al par a el r e con oci -
mi e n t o de s u f uen t e o r i g i n ar i a. Est ara e n l a pr ome s a de
Yahv de l l egar a ser u n a sol a car n e co n e l partenaire se-
xu al , pr o me s a que habr de que dar par a si empr e i n c u m-
p l i d a y que o bl i g a al pe r man e n t e despl azami en t o de l deseo
a p ar t i r de u n mo de l o de l a sat i sf acci n que se est abl ece e n
M U E R T E DE l A FAMU . i A
2 7
l a p r i me r a i nf a nci a , en un mo me n t o mtico, y que pe r ma -
nece gr a ba do de mo d o i ndel ebl e. No est el ma n a n t i a l
per pet uo del ma l est a r en l a f a mi l i a en l o que Fr e ud i mp r i -
mi j ust a me nt e en su escr i t o sobre Leona r do?: " El a mo r
de l a ma dr e po r el l a ct a nt e a qui e n el l a n ut r e y c ui da es a l -
go que l l ega muc ho ms ho ndo que su post e r i or afeccin
po r el nio creci do. Posee l a na t ur a l e z a de una rel acin
pl ena ment e sa t i sf a ct or i a , que no sl o c umpl e c o n t odos
l os deseos anmicos si no tambin c on t oda s l as necesi da -
des corpora l es, y si represent a un a de l as f or ma s de l a d i -
cha a sequi bl e a l ser h uma n o el l o se debe, no en l timo tr-
mi n o , a l a p o si b i l i d a d de sa ti sf a cer si n r epr oche tambin
moci ones de deseo hace muc h o r e p r i mi d a s y que hemos
de l l a ma r ' perversas' . Aun en l a ms di chosa pa rej a j oven,
el pa dr e si ente que el hi j o , e n p a r t i c ul a r e l v a r o nc i t o , se ha
c onv e r t i do en su c ompe t i dor , y de ah a r r a nc a una enemi s-
t a d c o n el pr ef er i do, de pr o f unda s races en el i nconsci en-
t e. " Si tal es son l as condi ci ones de l a v i da f a mi l i a r " a un en
l a ms di chosa pa rej a j o v e n", cmo no habra un const a n-
te e i ngober na bl e ma l est a r?
En sntesis, b i e n p ud i e r a ser que estemos a si st i endo a
ca mbi os ver t i gi nosos e n l a organizacin f a mi l i a r c o mo
consecuenci a del d e b i l i t a mi e nt o de l a a ut o r i d a d pa t er na ,
de l a aparicin de una c ul t ur a de l a dr oga , de l a gl oba l i za -
cin, de l a cri si s de l a institucin ma t r i mo n i a l p o r l a gene-
ral izacin del di v o r c i o , etc. Pero el hecho es que esa v ul ne -
r a b i l i d a d de l a funcin pa t e r na e nc ue nt r a c o mo respuesta
una suplantacin p o r ot r a s i nst a nci a s que t o ma n el l ug a r
dej a do va ca nt e y que na da a ut o r i z a a ha b l a r de mue r t e de
l a f a mi l i a . No esta remos of r eci endo a l a f a mi l i a , c on esa
frmula de aspecto apocal ptico, l a coa r t a da ms deci si va
que puede a po r t a r un c r i mi n a l : n o puede ser responsa bl e
de su de l i t o por que pa r a ent onces ya esta ba mue r t o?
3. EL PSICOANLISIS Y LA GUERRA*
Quin se atrevera a c o ntab i l i z ar l as imgenes, analogas
y metforas guerreras uti l i z adas po r Freud en sus escritos?
Se t rat a evidentemente de l as repercusiones en su l engua-
j e de un Zeitgeist habi tado po r l os fantasmas de l a c o nti en-
da, de l a c onqui sta, de l as al ianzas, de l as ocupaciones te-
rri t o ri al es. Hasta el aj edrez ha servido para po ner a l a
guerra en el psicoanlisis. Ms an, podramos dec i r que
el no mb r e mi smo del f und ad o r de nuestra prctica, ese
que l se d i o eUmi nando una slaba, es un no mb re bel ico-
so: el de l a bo c a {Mund) que prof i ere l a vi c t o ri a (Sieg).
Tampoc o nos habremos de sorprender c uando observe-
mo s que l a entrada de Freud en el psicoanlisis est marc a-
da po r i m pr i mer concepto clnico que define l as c ondi c i o-
nes prochves a su mtodo de tratami ento : son psiconeurosis
de defensa (Abwehr-Psychoneurosen) en una expresin que
nos parece transparente en l as l enguas que no son l a al ema-
na pues estamos habituados a deci r defensa en vma vasta va-
ri ed ad de sentidos. La pal abra Wehr significa y a defensa y el
pref i j o ab refuerza ese sentido a pi mt o t al que Abwehr po-
dra traduc i rse c o mo rechazo. De todos modos, y en c ual -
q ui er l engua, estamos acostimnibrados y a al eufemi smo que,
po r ser l a guerra al go supuestamente condenabl e desde el
pi mt o de vista mo ral , ha transf o rmado a l os mi ni steri o s de
* E s t e t rabaj o e s una versin cons ide r abl e me nt e modif ic a da y a mp l i a d a de
uno pr e vio, War and def ense i n psychoanal ysi s, pr e s e nt ado e n l a Unive r s ida d de
C o l i mi b i a , Nue va Yor k, e n fe bre ro de 1993.
L a versin de 1993, e n traduccin a l espaol de l or iginal e n ingls, fue p u-
b l i c a d a e n Bue no s Air e s , I nani as, ao iv, nm. 5, 1993, pp. 46- 52, c o n e l ttulo
" G ue r r a y de f e ns a e n psicoanlisis".
L a versin de 1997 fue pub l i c a da po r Adol f o Snchez Vzque z (e d.), e n E l
mundo de l a vi ol enci a, Mxico, F C E , 1998, pp. 129- 138. Tambin e n Bue no s Air e s ,
Encuent ros, ao vni , nm. 21, 1999. pp. 7- 11.
[ 2 8 ]
P S I C C X \ N L 1 S 1 S Y LA G U E R R A
2 9
l a Guer r a en mi ni s t e r i os de Defensa. Es def endi bl e defen-
derse pero es i ndef endi bl e l a guer r a . Cuestin de ma qui l l a j e.
En l a lgica de este v oca bul a r i o l os t a n ment a dos mecanis-
mos de defensa del psicoanlisis son AbwehrmecPianismen,
l i t er a l ment e, meca ni smos de recha zo. Y no mu y l ej a na es l a
concepcin que hace del anlisis u n mtodo de ataque a l a
enf ermeda d que pone en ma r ch a esos meca ni smos de de-
fensa, razn p o r l a cua l ha y que pensar e n l a tctica y en l a
estrategi a de l as ma ni obr a s tcnicas pa r a somet er a l as ne u-
rosi s mo v i l i z a ndo a ios ba t a l l ones tra nsf erenci a l es co nt r a l a
energa de l as resi stenci a s del enemi go.
Si va mos p o r ms terminol oga blica e n F r e ud o se
t r a t a sol a ment e de l espritu de l a l engua a l ema na ?, vere-
mos que l a exper i enci a que pone trmino a l a indefensin
i nf a nt i l es l a exper i enci a de satisfaccin, que e n alemn r e-
sul t a ser Befredigungerlebnis. Al l l a raz de l a pa l a br a es
Fried, paz, el antnimo de l a g ue r r a . Es co n el voca bl o apa-
ciguamiento co n el que sera ms cor r e ct o t r a du ci r el tr-
mi no .
Y no est ma l . Fr e ud, a dol escent e cua ndo l a g ue r r a f r a n-
co- pr usi a na , es u n hi j o de Bi s ma r ck , de K r u p p y de F r a n-
ci sco Jos. Esos no mbr e s e nca r na ba n l a r e a l i da d de l a cu l -
t u r a de su t i e mp o y por qu no ? de t odos l os t i e mpos .
L a do ct r i na del anlisis se a br e u n espa ci o e n e l ca mpo de
l a cu l t u r a t a nt o p o r l o que a p o r t a sobre l a pulsin sexua l
co mo p o r l o que des-cubre co n l a pvdsin de mue r t e . Es
b i e n sa bi do que l a cu l t u r a p u do a si mi l a r , p o r ci e r t o que
de f o r ma ndo , l a s tesis sobr e l a sexua l i da d, el i nconsci ent e
y el Edi p o . Pero es l a pr o pue s t a f r e udi a na de Tnatos, de
l a si l enci osa y const a nt e t e nde nci a ha ci a l a mue r t e y l o
inorgnico, a p a r t i r del mo me nt o i ni ci a l de s u pr o cl a ma -
cin e n Ms all del principio de placer (1921) y ha st a nues-
t r os das, l a pr ue ba de l a s resi st enci a s o de l a aceptacin
del psicoanl isis. Tnatos, ms que Edi p o , es ho y el shib-
boleth de l a i mp e r do na b l e ci e nci a de Fr e ud,
Sa bemos que el suj et o r e s ul t a de u na l u ch a ( l a guer r a ,
s i e mpr e l a gue r r a , l a nica g ue r r a s i n a r chi v os ni me mo -
3 0
E L PSICOANL ISIS Y L A GU E RRA
l i a que conoce l a h uma ni d a d , as deca L oui s Al t husser ) ,
l uch a l ei rga y srdi da en que su goce cor p or a l es usur pa do
p or l a s i mposi ci ones y r egul a ci ones del Ot r o. Sa bemos
ta mbi n que el goce r enunci a d o t a n a cont r a g ust o no dej a
de r ecl a ma r sus r ei v i ndi ca ci ones y, a travs de ci er t os r e-
pr esent a nt es pul si ona l es, de rea pa recer en el camp>o de ba -
t a l l a que es l a subj et i v i da d. Represi n y r et omo de l o r e-
p r i mi d o a pr ovecha ndo el d ebi l i t a mi ent o de l a s defensa s,
como sucede de ma ner a muy caractersti ca en el sueo.
Ha y a dent r o de ca da uno t er r i t or i os ext r a nj er os que a me-
na z a n con i nsubor di na r se y esca pa r a l os meca ni smos de
protecci n que se supone que h a n de t ener l os soj uzga dos.
L a pul si n a t a ca desde a dent r o, l a r ea l i da d (el Ot r o) desde
a f uer a y el supery desde si empr e.
At a ques, defensa s, concepci ones econmi ca y di nmi ca
de l a meta psi col oga , movi l i za ci n de fuer2: as, conf l i ct o,
d omi ni o de l a s i nsta nci zi s que conducen l a s ca rga s ms
f uert es pa r a ocupa r l a s posi ci ones l i bi di na l es {Besetzungen,
desmi l i t a r i z a da s en i ngl s como catexis, " economi z a da s"
en francs como investissements y di gni f i ca da s en espaol
como "i nvesti di u-gi s") . No ot r a cosa se l ee en l a met a psi co-
l oga .
V i v i r es est a r pr epa r a do p a r a r esponder a l os i mp r ev i si -
bl es a t a ques que sal dran desde cua l qui er flanco. El a sedi o
es const a nt e, d i um o y noct umo. Pea rl H a r bor si empr e se-
r posi bl e. Pa ra ca da Pea r l Ha r bor ha de ha ber un Hi r osh i -
ma . L a def ensa t i ene que est a r si empr e l i st a a unque l os
cost os del si st ema sea n exor bi t a nt es y sus r esul t a dos pa r a -
dji cos, pues l os comba t es se exa cer ba n a med i d a que a u-
ment a n l a s medi da s p a r a pr ev eni r l os: " Toda g ua r di a t i ene
el r ost r o de l a g uer r a " ( Mont a i g ne) . Es l a corazxi caractero-
lgica de Rei ch. Cora za y cora zn del ser.
As es l a neur osi s, l a neur osi s necesa ri a , l a que p er mi t e
el a cceso a una v i d a h uma na y l a que const i t uye su ma yor
est or bo. Ca be r epet i r t ma l ecci n qui zs ya conoci da ; ha y
que deci r que el suj et o no se pr oduce p or u n proceso na t u-
r a l de evol uci n si no que debe ser a r r a nca do a l os si g ni f i -
P S I C O A N L I S I S Y I J V G U E R R A
31
cantes del deseo de l a ma dr e por l a interposicin del Nom-
bre del Padre en funcin metafrica. sa es un a represin
or i g i na r i a , l a del deseo ma t e r no, que dej a un a c i c a t r i z fe-
cunda gracias a l a c ua l se c ons t i t uye el suj eto de l a Ley,
efecto de un a l uc ha en l a que l es, por adelant ado, el bo-
tn. El efecto consig uient e es que el suj eto as pr oduc i do
ha de pasar por l a castracin, esto es, habr de r e nunc i a r
a ser el falo par a pode r t e ne r l o o n o t ener lo, en t odo caso
desearlo, somet i endo las aspiraciones pulsionales, las as-
pir aciones al goce del cuer po, a las demandas que pr ovie-
nen del Ot r o. El neurtico, es decir, el h omb r e y l a muj e r
cual qui er a, h a n pasado por esta castracin simblica s i n
la c ua l no habra acceso a l lenguaj e pero, en su fant asma,
la nieg an, se figuran que l a castracin es l o que el Ot r o les
demanda, y pr e t e nde n pr ot eg er s u i nt e g r i da d i ma g i na r i a
er ig iendo l a vana est at ua de un Yo fuert e c on su vast a pa-
nopl i a de mecanismos de defensa, de Abwehrmechanis-
men. Abwehr, defensa, e n qu guerra sino e n l a que t r ans-
c ur r e ent r e el goce de l ser y el goce del Ot r o, esa g uer r a
siempr e sot er r ada que se ma nt i e ne despus del a r mi s t i c i o
i mpue s t o por l a castracin y cuyo r esiduo, cuya her encia,
es el supery fr eudiano? La t r eg ua se alcanza por l a va de
un goce i nt e r me di o, el goce flico, que i nc l uy e a l suj eto en
el or de n simblico imponindole el pr e c i o de l a r e nunc i a
pul s i ona l , de l a Triebverzicht. La paz que se alcanza des-
pus de l a represin es pr e c ar i a. Los de moni os acechan,
asechan, qui e r e n regresar. La topologa f r e udi ana no es l a
t r a n qui l a y matemtica de l doc t or Lac an s i no la de l c am-
po de bat al l a del g eneral Von Clausewit z.
El Yo, a s u vez, est s ome t i do a los ideales del Yo que
pr oc e de n de su identificacin c on ese Ot r o que r eg ula, des-
de de nt r o de l suj eto, l a relacin de ste c on l a Ley, c on l a
Pat r i a, c on l a tradicin, c on l a organizacin edpica f a mi -
liar. Di os , Pat r i a y Hog a r es el l e ma que, var iant es ms, va-
r i ant e s menos, e s g r i me n t odas las or g anizaciones polticas
r eacci onar i as. Al suj et o se le pr ome t e l a pacificacin pul-
sional a c a mb i o de e r i g i r a l Padre y a sus embl emas c omo
32 E L PSICOANL ISIS Y L A GUE RRA
lmite y como horizonte del deseo. Si no se cumple con es-
te requisito, es la guerra en el doble frente, interior, para
protegerse de los asaltos pulsionales, y exterior, con los sis-
temas represivos institucionalizados en cada sociedad.
Pero L ac an observaba que l a funcin del Padre (de su
Nombre) es pacifiant (pacificadora), lo que no tranquiliza,
pues homofnicamente es pas si fiant (no tan de ar). E n
efecto, l a calma trada por las defensas y esi>ecialmente
por la r eina de ellas, l a represin, no augura nada bueno
pues, ya se sabe, lo reprimido r etoma y cobra sus cuotas
de inhibicin, sntoma y angustia. E s interesante destacar
l a poUsemia del significante "represin" que, como bien
sabemos, era par a Fr eud piedra basal del edificio del psi-
coanlisis y ver que la "operacin de la represin" es de-
sencadenada por la seal de angustia. E n la historia de la
palabra "represin" se j uega vm constante pasaje desde el
discurso psicolgico al discin^o mitar y viceversa (cf.,
DicHonnaire Historique de la Langue Frangaise, Robert),
L a defensa del neurtico en esta guerra en la que inde-
fectiblemente ha de participar consiste en someterse a l a
Demanda del Otro, constituyendo a ese Otro como lugar
del saber (supuesto), a dif er r acia del perverso que preten-
de apropiarse de ese saber par a Yo y a diferencia del psi-
ctico que no puede defenderse del saber del Otro que le
resulta extrao e invasor.
Qu [me] qtdere el Otro? L a respuesta que da el comn
de los mortales es: l a obediencia, l a simiisin, el sacrificio,
l a entrega generosa, l a r enimc ia al deseo, l a constancia de
l a identidad, del decir Presente! cada vez que se es convo-
cado. E l Otro me qtdere ... soldado (sold; soldered, soldier,
solid, Consolidated, linked to the soil, soild, solemn, not in-
solent) (a sueldo, soldado al suelo, slido, solemne, slito,
no inslito ni insolente). Soldado a l a i>atria, soldado de l a
patria.
L a Patria, el clan, el ttem, el Dios verdadero, el comn
estilo de vida, los bienes compartidos, los ideales religan-
tes y religiosos, l a histor ia que demostrar que tenamos
I
PSICOANLISIS Y LA GUERRA
3 3
razn. La guerra es si empre defensa de estos val ores y
combate c ont ra l o que l os amenaza. Slo en senti do figu-
rado podra habl arse de guerras en el re i no ani mal . Au n
habi endo sociedades, l a gue rra no es si no asunto de c u l t u -
ras y de l enguaj e; l os combati entes se renen en t o mo a
embl emas, a si gni f i cantes que t oman el v al or de absol utos
y que c omandan, dado el caso, l a inmolacin de l a p rop i a
vi da. Mo r i r p or l a Patri a ( Kantorowi c z, Mourir pour la Pa-
te), esto es, dar l a v i da p>or u n si gni f i cante. Y ese si g ni f i -
cante est representado p or u n obj eto sagrado: u n texto,
una ensea, u n pedazo de t e rri t ori o, una i mag e n revesti da
de absol uto. Si l a sublimacin consi ste en l a elevacin de
u n obj eto a l a di g ni dad de l a Cosa, l a ac ti v i dad de l a gue-
rra nos da de el l a una i dea ej empl ar. Qu obj eto? El que
comanda el sacri f i ci o: voz del Fhrer, h i mno nac i onal ,
c mz, c mz gamada, estrel l a de ci nco o de seis puntas, me-
di a l una, sol , ci el o, suel o i nmarcesi bl es.
El gato no es el enemi go del ratn. La e ne mi stad es i n-
vencin humana, invencin de al gui en que sabe que el
Otro exi ste y est tambin habi tado por el odi o y p or l a en-
v i di a. l, hecho a nuestra i mag e n y semej anza, no est l l e-
no de s mi smo, est marc ado p or f al tas y su deseo no es
coi nci dente si no c onc urre nc i al c on el nuestro. Con l po-
dremos l l egar a u n acuerdo en l o simblico en l o ref eren-
te a l a relacin entre l os deseos de cada uno: pacto y c on-
trato soci al que exige l a presenci a de u n soberano dueo
de todos l os derechos, i nc l uye ndo el de v i da y mue rte
( Hobbes) . sa es l a Ley, el derecho, el Estado, l a Soci edad
de las Naci ones.
Nuestro Occi dente no necesit de Freud para l l egar a sa-
berl o. Platn en Las leyes ya pl anteaba que cada c i udad es-
t en guerra c on otra ci udad, cada aldea c on otra aldea, ca-
da f ami l i a c on otra f ami l i a, cada i nd i v i d uo c on ot ro
i ndi v i duo y cada i ndi v i duo, a su vez, est en guerra consi go
mi smo. "Por eso el l egi sl ador tena los ojos puestos en l a
guerra cuando estableci todas nuestras i nsti tuci ones pbli-
cas y pri vadas." Y Hobbes, reitermoslo, haca necesario al
34 E L PSICX>ANUSIS Y L A G UE R R A
Leviatn del E st ado par a poner fin al estado natural del
hombre que es el de la guerra de todos contra todos. Por
cierto que sta no es tma idea aceptada imiversalmente y
que contra ella se erige l a ciistiana- rousseauniana- marxista
que nos habla(n) con nostalgia de una armona originaria
perdida y de los modos de recuperarla. Nietzsche, como
siempre, es quien da en el clavo cuando habla de la " hemi-
pleja de la virtud" que resulta de sostener la anttesis en lu-
gar de l a profunda unidad del bien y del mal.
B i en se comprende l a aspiracin de los optimistas a i m
fin de las guerras. Pero ellos confunden el deseo, regido por
el principio del placer, y el goce que est ms all de l. E n -
tre los goces enemigos no puede haber sino treguas preca-
rias. L o s deseos pueden hacerse conmensurables, los goces
son inconmensurables. L a r enimcia de imo a s u goce no
tiene comn medida c on ninguna r enimcia hecha por el
otro. E s por eso por lo que Fr eu d er a pesimista y que L a -
c a n pronosticaba la acentuacin progresiva de las barreras
de segregacin como correlato de esa universalizacin a la
que nos conduce la ciencia. A medida que la palabra y la
imagen cir culan s in trabas se incr ement a el aislamiento de
las comimidades alrededor de sus modos especficos de go-
z a r y de diferenciarse del goce de sus vecinos. Por eso a los
lacanianos no nos t oma por sorpresa el fortalecimiento de
los fundamentalismos. E l nacionalismo, aimque sea triste
decilio, es la religin s i n ateos en la tierra.
No sobra aqu advertir cont r a cualquier pretensin de
que l a guerra pudiese ser t m objeto del psicoanlisis. L a
guerra es u n acontecimiento historicopoltico y es una
conducta adoptada y declar ada por u n grupo sociocultural
cont r a otro. Y el psicoanlisis no se ocupa de tales entida-
des. L o que s se analiza es la relacin que existe entre la
subjetividad de alguien y los modos (discursivos, sobra de-
cir lo) en que l o ella se r elacionan c on esas conductas a c -
tuadas en lo individual o en lo grupal. No se trata pues de
explicar o de intervenir acabando c o n las guerras o de de-
c idir cmo habrn de prevenirse. Pero, a la vez, en tanto
PSICOANLISIS Y LA GU E RRA 3 5
que el psicoanlisis de mue st r a que el suj et o l o es de l si g ni -
f icant e y del deseo inconscient e, no puede dej ar de ocupar -
se de l a relacin del suj et o con el Ot r o, con e l Ot r o que de-
manda de l una pl e na identificacin y el sacr i f i ci o, y con
el Ot r o del Ot r o que es el enemigo una vez que l a i d e nt i f i -
cacin del suj eto con los embl emas de su g r upo social se
h a pr od uci d o.
Est a es quiz l a nica pr e g unt a vlida par a el psicoana-
l i st a en el t ema: qu h ay de l a subj e t i vi dad en l a guer r a
(los combat ient es) , ant e l a g ue r r a ( los espectadores del
show blico de nue st r o t i e mpo) , e n las vctimas, e n los vic-
t i mar i os, en los vet eranos, t al como se expresa en l a expe-
r i e nci a analtica?
Aqu es donde r e e ncont r amos l o que d i j i mos e n el pu n-
t o de par t i d a: l a g ue r r a i mpr e g na e l vocab ul ar i o y por en-
de l a prctica de l psicoanlisis. Si as sucede es por q ue l a
g ue r r a t an slo escenif ica l a condicin pe r mane nt e del
ser h u mano como su b d i t o de l lenguaj e. E n l a tradicin
freudiana se h a pr e f e r i d o a veces e l e uf e mi smo " conf l i c-
t o" y l a metapsicologa e n sus t r es di me nsi one s clsicas
(tpica, dinmica y econmica) se or de na e n t o m o a esa
nocin. Y l a g ue r r a, l a l u ch a, aparece si e mpr e que se h a-
b l a de l a relacin de l suj et o con e l Ot r o: g ue r r a e nt r e los
sexos, e nt r e las gener aciones, e nt r e las razas, e nt r e las
naciones, e nt r e las clases, digmoslo con u na pal abr a
que abar ca l o que est e n j ue g o e n t odas esas especif ica-
ciones: g ue r r a y l u ch a e nt r e los goces. Y as nos vemos
llevados rpidamente a r e conoce r que l a g ue r r a cont r a el
goce est i nst aur ad a e n el i nt e r i or de l suj et o desde el mo-
me nt o mi smo de su r e conoci mi e nt o especular, e n l a m i -
r ada envenenada que recae sobr el h e r mano conlact-
neo e n l a observacin de Agustn de Hi pona, e n t odas las
mani f e st aci one s de l a ag r e si vi dad como cor r e l at o de l a
tensin nar ci si st a, e n las fantasas de flagelacin y cast i -
go, e n l a fascinacin e j e r ci da por e l hroe de las hazaas
hercleas pe r o ms an e n e l h e ch i zo pr ovocado por l a
posicin de l a vctima.
3 6
E L P S I C O A N L I S I S Y l A. G U E R R A
E n eso n i F r eu d n i L a c a n podan ser opt i mi st a s, si b i en
el pr i mer o se conf esaba pa c i f i st a ( a un q ue ma l n o sea por
r azones estticas), mi en t r a s que el segun do n o dej aba de
c oi n c i d i r c on ot r os mu c h os a l a f i r ma r que " l a g uer r a es l a
c oma d r on a obl i g a da de t odos l os pr ogr esos de n uest r a or -
ganizacin". E n el mi smo y t empr a n o artculo ( La agresi-
vidad en psicoanlisis) estableca c omo d i f i c u l t a d al go que
l os avances en l a tcnica h a n a l l a n a do de mod o insospe-
c hado. Pr ec on izaba all L a c a n que l a g uer r a se muest r a de-
ma si a do exigent e pa r a suj et os que deberan ser cada vez
ms n eut r os en el ej er c ic io de l a agr esividad, pues en ese
ej er c ic io el pa t et i smo es indeseabl e. E n l a g uer r a c ompu -
t a r i za d a de hoy ese i deal de apata parece a l al cance de l a
ma n o. L a escisin subj et iva es i r r el evan t e en q u i en ejerce
l a c r uel d a d per o r esul t a devast ador a pa r a l as vctimas. E l
ven c edor en l a g uer r a contempornea n o es q u i en se i d en -
t i f i c a c on el su f r i mi en t o de su ot r o si n o q u i en opr i me fra-
men t e l os bot on es que l l eva n l a destruccin a bl an cos si n
r ost r o def i n i dos en las fotografas t omadas desde l os sat-
l i t es y l ueg o c u a n t i f i c a l os por cent aj es de destruccin a l -
can zados en r ef er en c ia a l a met a pr evi st a. E l ver dug o sa-
d i a n o es aptico por q ue se i d en t i f i c a c on el obj et o y n o c on
l a vctima. l t oma el l u g a r del i n st r u men t o que l e per mi -
t e c u m pl i r c on l a t ar ea de hac er apar ecer l a escisin en l a
sub j et i vi d a d del ot r o: n a d a l e l l ega a l ltigo del d ol or que
i n f l i g e. I den t i f i c a r se c on el l tigo y b or r a r a l suj et o es el
i d ea l de l a g uer r a de n uest r o t i empo. L a g uer r a c a mb i a su
n a t ur a l eza a l hacerse c ar g o de el l a el i n g en i er o cibernti-
co. E l c uer po a c uer po de l as bat al l as an t iguas i mpl i c a b a el
goce de l os combat ien t es. A h or a n o hay ot r os goces que el
goce sa c r i f i c i a l de vct imas dest i n a da s a l su f r i mi en t o y
el goce d el espectculo t el ef i l ma d o y d i sf r ut a d o en el c ol i -
seo de l a pr opi a habitacin.
No es c ompa t i bl e c on l a tica del psicoanlisis l a conde-
n a en abst r act o de l a g uer r a a u n c uan do cada psicoan al ist a
pueda ser pac if ist a si l o pr ef ier e. Fr eud jams t uvo l a inge-
n u i d a d de c r i t i c a r l a pisin de muer t e que haba post ul a-
P S I C O A N U S I S Y L A G U E R R A
3 7
do. La negat i vi dad no r equi er e que se l a condene c o mo si
fuese negati va. Hegel c o n su negacin de l a negacin l o sa-
ba bi en. Fr e ud impugn e n los trminos ms severos las
ideologas basadas en el amo r al prjimo (cf. El malestar en
la cultura, 1930). Cont r ar i ame nt e a l o que querra leer
F r o mm, no se c o nt r adi j o e n l a car t a a Ei nst e i n de tres aos
despus, c uando i ndi c aba que ese mandsmi i ent o de amar al
semejante es ms fcil de e nunc i ar que de c u mpl i r o, en
otras palabras, que es de c u mpl i mi e n t o i mpo si bl e .
Se consi der a de bu e n gust o que nos di g amo s y nos pe n-
semos c o mo paci fi st as pe r o el amo r a l a g ue r r a est i n f i l -
t r ado en nue st r o ser y e n nue st r a c u l t u r a. No sera difcil
e sc r i bi r apologas de l a g ue r r a y es fcil e nc o nt r ar l as e n t o -
do au t o r que ser i ament e se ha apr o x i mad o al t e ma. La
atribucin de l a c o nd uc t a beli cosa a l a " an i i n al i d ad " de l
ho mbr e se hace en de sme dr o de los ani mal e s que jams
e mpr e nd i e r o n n i n g u n a g ue r r a. Es t an ridculo c o mo pe n-
sar que las perversi ones sexuales son mani f est aci ones de
l a " an i mal i d ad de los i n st i n t o s" . Y e n c uan t o a l a hi st o r i a,
est de mo st r ado que t an t o l a f r ecuenci a c o mo l a c r ue l d ad
y los desastres que pr o v o c an las guer r as v an aume n t an d o
c o nf o r me se i nc r e me nt a el saber de los que par t i c i pan e n
ellas. La devastacin blica n o es di r e c t ame nt e pr o po r c i o -
nal al salvaji smo si no al saber cientfico.
La g ue r r a es u n a f o r ma de l vnculo soci al y, po r l o t an -
t o , es u n he c ho de di sc ur so. Es l a f o r ma supr e ma de par t i -
cipacin e n l a empresa de l a c u l t u r a pues c o n f r o n t a c o mo
n i n g u n a o t r a exper i enci a c o n el lmite de l a mu e r t e . E l pe-
l i g r o se c o r po r i z a en el ext er i or , e n l a t i e r r a, el mar y el ai -
re. E l frente i n t e r n o se pac i f i c a, l a l u c ha c o n l a pulsin se
opac i f i c a y hast a r eci be u n a canalizacin acept able. " E n
t i e mpos de tensin do l o r o sa y de v u l n e r abi l i d ad , escoge l a
g ue r r a: endur ece y de sar r olla los msculos" (Ni et zsche, La
voluntad de poder, # 1040) . La c ul pa se descarga de l sujet o
y se r ac i o nal i z a c o mo c u l pa del Ot r o , de l e ne mi g o y su os-
c ur a aspiracin a u n goce mal d i t o . La venganza c o n t r a el
mal r e al o i mag i n ar i o j u st i f i c a t odas las descargas agresi -
38 E L PSICOANL ISIS Y L A G U E R R A
vas. E l enemigo tiene potencialmente una c a r a salvadora:
r escat a del auti smo, del aburri mi ento en la vi da coti di ana,
de la vi olenci a i nteri or y c o n los prximos. Ha y que pensar
en l a leccin que nos enseara ese profesor uni versi tari o
que, a l i ni ci ar se la guerra del Golfo, se moviliz con ener-
ga pa r a que sus colegas f i rmasen un manifiesto en favor
de la susp>ensin i nmedi at a de los ataques areos y l a vuel-
t a a l a mes a de negoci aci ones y que, a l volver a s u casa,
golpe con saa a s u esposa e n el ms intenso de los ata-
ques de celos que jams tuvo.
Y hay que deci r que la guerra i mpHca goce, un goce he-
cho bajo las banderas del Padre y por lo tanto un goce f-
li co, semitico, del significante. No en vano se seala que
las mujeres jams ha n ido a l a guerra por s u cuenta. L a s
amazonas no pa s a n de ser un mi to y un fantasma ma s c u-
li no. L a nica verdadera herona en cuanto a l a guerra es
l a L isstrata de Aristfanes, que organi za la guerra de las
mujeres que r ecla ma n por s u goce femenino en oposicin
a l goce flico de los hombres que se mat an entre ellos de-
jndolas en una forzada casti dad. L o interesante de l a co-
medi a es que el a r ma que esgri men de modo decisivo en
s u batalla es l a privacin del sexo, con lo costoso que t a m-
bin a ellas les resulta, pa r a obligar a los hombres a r eali -
za r s u propi a renvmcia. L isstrata saba bi en que ellos no
tenan otro falo que sus mujeres y los hace r enunci ar a l go-
ce blico con l a a mena za de castracin. Co n lo cua l los
hombres no alcanzarn el Otro goce pero por lo menos de-
jarn de pri varlas a ellas del suyo.
E l ejercicio de l a vi olenci a guerrera se hace si empre en
t omo a significantes cmvuiitarios. Pero es un hecho que
en l a guerra el neurtico a lca nza si empre una certi dumbre
respecto de lo que el Otro quiere de l. E l goce resulta
abanderado por los emblemas del Otro, se hace goce del
significante, las culpas s upei yoi cas se paci f i can, la Ca us a
exige l a r enunci a a l deseo singular, la obedi enci a pasa a ser
l a vi r t ud domi nante, el enemigo toma f orma e n el exterior
y l a accin cont r a l es justi f i cada porque hay que defen*
PSICOANUSIS Y LA GUE RRA
3 9
derse o por que hay que vengar u n pe r j ui c i o ant e r i or y si
hay algo difcil de ent ender es que el enemi go q ui e r a rea-
l i z ar sobre nosot r os, t an buenos, l o que nosot r os quisira-
mos hacer c on l.
Fr e ud no dej de r econocer el Lust (aqu traduciramos
por goce) de agr e di r y de s t r ui r (en l a car t a a Ei ns t e i n) . E n
E l mal estar en l a cul tura, habl ando de l a pulsin de mue r -
te, deca de ella que " au n donde emerge s i n propsito se-
x ual , i ncluso e n l a ms ci ega f u r i a dest r uct i va, es i mpos i bl e
desconocer que su satisfaccin se enlaza c on un goce narci-
sista e x t r aor di nar i ame nt e elevado" (cursi vas mas, aqu s
Fr e ud escri be Genuss y no Lust; Genuss es el vocablo ale-
mn ms prx i mo al francs jouissance apor t ado j>or La-
can) . E l ej erci ci o de l a destruccin es u n goce. Es t o l o sabe
el ms element al obser vador de l a c onduc t a i n f an t i l , p or l o
menos en l o que hace a los nios que se ub i c an del lado
" homb r e " en relacin c on l a sexuacin. Que l a paz sea me-
j or que l a gue r r a es algo que los nios t i e ne n que apr ender
del Ot r o; no es l o que ellos pi ensan espontneamente. E l t o-
ma y daca de los fant asmas de flagelacin se conect a c on el
fondo unheiml ich, ungeheuer, c on l o deintaton del segun-
do cor o de l a Antgona de Sfocles. Es e n eso donde el hom-
bre es l o ms pavoroso. Su ncleo es esa Cosa xtima defi -
ni da p or Lac an e n s u s e mi nar i o sobre l a tica, l o ms
ntimo que es a s u vez ex t eri or. E l prjimo no es amable p or
cuant o qui er e de m l o que yo querra de l. Por ah se abri
c ami no Lac an e n l a va de l psicoanlisis, descubr i endo en
el est adi o del esjjejo u n a tensin e n e l lmite de l o i nsopor -
table ent r e el suj eto y su p r op i a i mag e n espectdar, descu-
br i e ndo que no hay s ol i dar i dad, soldadur a, ent r e el cuer po
v i v i do en su fragmentacin y l a i mag e n de l a u n i d ad cor po-
r al t al c omo aparece e n e l espejo y que es l a que el Ot r o t i e-
ne ant e nuest r os oj os. La relacin es de exclusin: o l o yo.
l me desgarra. Por eso l a agr esi vi dad es el cor r el at o de l a
tensin narcisstica. Todos Canes, t odos Abeles.
Los deseos, ya l o d i j i mos , pue de n hacerse comput abl es
y c ompat i bi l i z abl e s sobre l a base de mut uas r e nt mc i as a
4 0
E L PSICOANUSIS Y L A GUE RRA
p a r t i r de i dea l es c o mp a r t i do s . Los goces, t o do eso a l o que
se r en un c i a a l somet er se a l a Ley del deseo, p er si st en en
r ec l a ma r un a sati sfacci n que el Ot r o n o p uede da r y a l
que ha y que arrancrsela, Per o ese Ot r o est a n i ma do f>or
l a mi s ma pulsi n. Ha c i a a dent r o y ha c i a a fuer a se i mi x>ne
l a defensa . Na da ms p el i gr o s o que el semej a nt e, el i gua l a
m , de qui en debo di f er enc i a r me est a bl eci endo y r ei v i n di -
c a ndo c ua l qui er pequea diferencia que s i r v a de base p a r a
l a afi r maci n de m i yo en op osi ci n a l del o t r o . El narci-
sismo es, ms que el a mo r del yo a l yo, el a mo r a esa pe-
quea di f er enc i a , el a mo r a l p r o p i o del i r i o y a l p r o p i o sn-
t o ma que es ms fuer t e que el a mo r a un o mi s mo . F r eud
a fi r m en l a Metapsicologa l a pr i maca del o di o sobr e el
a mo r y l uego comp l et s u t er r i bl e des c ubr i mi en t o a l a fi r -
m a r que el p r i mer o bj et o de ese o di o n o er a el o t r o s i no el
p r o p i o suj et o: masoquismo primario l o l l a m. O guer r a
c o n t r a s mi s mo , melancola, o guer r a c o n t r a el Ot r o , p a -
r a n o i a . En t r e un a dest r ucci n y l a o t r a . "A r az de l a hos-
t i l i da d p r i ma r i a y r ecpr oca de l os seres hvuna nos, l a soci e-
da d c ul t a se enc uent r a ba j o un a p er ma nent e a mena za de
di sol uci n" ( S i gmun d F r eud, Obras completas, t raducci n
de J . L. Et chever r y, t o mo x x i , p . 109).
Sobr e el f i l o de l a na va j a .
4. AFORI SMOS SOBRE DEUDAS Y CULPAS
A M a r t a G e r e z A mbe r t n,
cul pl oga
My master tol d me
th at men ar e l ovi ng k i nd;
yet now beh ol d me,
i l l -used and sad of mi nd.
Men must h ave k i ndness I cannot sea.
I t must be me. I t must be me.
My master tol d me
th e wor l d i s war m and good;
i t deal s mor e col dl y
th an I h ad dr eamt i t woul d.
T h er e must be sunl i gh t I cannot see.
I t must be me. I t must be me. *
R I C H A R D w i L B U R , Candde
I h r f h r t i ns L eben uns h i nei n,
I h r l asst den Ar men sch ul di g wer den,
Dann ber l asst i h r i h n der Pei n:
Denn al i e S ch ul d r ch t si ch auf E r den. **
j . w . G O E T H E , Wi l h el m Mei ster
1
Bom guilty. El ser h u ma n o nace cul pa bl e . Lo s pecados de
l os padr es se ca r g a n e n su cue nt a desde ant es. Se pa g a n
* M i ma e s t r o me di j o que los hombr e s s on a ma ble s . Pe r o h e me aqu, ma l t r a -
tado y t r i st e. L os hombr e s h a n de t ener una bond a d que y o no pue do ver. De bo
ser yo, debo s e r yo. //. Mi ma e s t r o me di j o que el mund o es bue no y clido; ma s
me t r a t a ms framente que lo que yo hubi e s e podi do soar. H a de ha be r una l uz
del s ol que yo no puedo ver. De bo s e r yo. Debo s e r yo.
* * . . . vosot r os, poder es celest i ales! . . . Nos arroj is a l a v i d a y nos volvis cul -
pables entregndonos despus a l s ufr i mi e nt o pue s t oda cul pa se expa s obr e l a
t i er r a.
[ 4 1 ]
42 AFORI S MOS SOR DE UDA S Y CULPAS
por si empre despus. Y sobre l a ti erra. Adn, Edi po y el
Urvater de la hor da pr i mi t i va mi ti f i can esta hi stori a que
nunc a sucedi y que por eso se repite eternamente, i neluc-
tablemente. L a vi da est, as como lo ensea Mar t a Gerez,
hip>otecada por el asesinato del padre. De ello nadi e puede
escapar.
2
Schuld, E l tomo xxi v de la edicin de las Obras completas
de Si gmund F r e ud est, en l a edicin inglesa y en la espa-
ola, dedicado a los ndices: temtico, onomstico, etc. Bs-
quense all las palabras debt y deuda: no aparecen. Bs-
quense despus guilt y culpa: hay i ma espesa colunma de
referencias. Pero la palabra alemana, freudiana, par a los
dos conceptos es la mi s ma: Schuld. Strachey y Etcheverry,
los traductores, optaron por no optar, por escr i bi r siempre
culpa, nunca deuda. Y as parece que Fr e ud habl de uno
solo de los dos conceptos, de l a culpa. L a deuda, y eso se
lo debemos a los traductores (es nuestra deuda o l a de
ellos?) no tiene pr esenci a en l a obr a de Fr eud: de ella mm-
c a habl.
2a
Gesdnge des Harfhers II. L a segunda cancin del arpi sta de
Goethe, usada aqu como epgrafe, puede traduci rse, lo
que no es indiferente, de esta ot r a manera: "Nos arrojis a
la vi da y nos hacis deudores, entregndonos despus al
sufiEniento, pues toda deuda se paga e n la t i er r a."
3
Deuda genealgica. Ex i s t i r e n la sociedad es estar i nscri to
e n ella en relacin c on el nombr e de los antepasados. L o
habi t ual en nuestras culturas es reci bi r el nombre del pa-
dre. Occi dente vive e n l a tradicin emanada del derecho
r omano. L a exi stenci a es humana en tanto que engancha-
da y colgada de algn rbol genealgico. Re c i bi r i m nom-
br e establece desde el pr i nci pi o el deber de portarlo. Se de-
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U L P A S 4 3
be y es deuda, Schuld', los t r aduc t or e s de F r e ud pondran
guilt, culpa. La v i da, perdn por l a obvi edad, depende del
smbolo, y los r oma nos ya establecan que haba u n doble
nac i mi e nt o, fsico, de l a madr e , y poltico, del padr e. Ex
padre natus (cf. l a obr a t oda de Fi e r r e Legendre) . Sobr a
aclarar que el na c i mi e nt o fsico es tambin u n efecto de l a
Ley que presi de las ali anzas. Nada, nadi e, nace si n l a pala-
br a que l o nomb r a .
3fl
Justificacin. "Y cmo podra haber andado b i e n mi ma-
t r i moni o si me cas c on al g ui e n que era de ot r o sexo y ni
si qui er a era de mi f a mi l i a ? "
4
Culpa universal. Se es deudor - culpable por el me r o hecho
de ser hi j o, d i v i d i d o ent r e dos sexos y ent r e dos ancestros.
E l r e c onoc i mi e nt o de l a deuda y el se nt i mi e nt o event ual
de c ul pa son cont i ngent es y de v ar i abl e i nt e nsi dad. La c ul -
pa del hi j o "es condicin mi sma de e st r uc t ur a " ( M. Gerez,
Las voces del supery, p. 205) , es c onst i t uye nt e de l suj eto.
La clnica del psicoanlisis mue st r a sus efectos c onst i t ui -
dos: rasgos de carcter, sntomas, dest i nos t r unc ados.
5
Spaltung. Por l a ali anza y por l a ley de prohibicin del inces-
t o el suj eto emerge, e n l o simblico, en l o r eal y en l o i ma -
gi nar i o, despus de una transaccin ent r e dos Hnajes, dos l-
neas de ancestros. Con ambas t i ene u n c ompr omi so de
fidelidad. Quin puede b i e n ser vi r a dos amos, cada uno
con sus pr opi as deudas i nconsci ent es, c on sus pr opi os fan-
tasmas? E l hi j o de l a muj e r y del homb r e es c omo el nio de
las dos madres que tena que a r b i t r a r el sabi o rey Salomn:
dos fuerzas t i r a n de l par a ver a quin pertenece. Li naj e del
padre, li naj e de l a madr e , i nestable ali anza ent r e ambos. Es-
t a escisin es salvadora. No puede nadi e pertenecerse a s
mi smo: se debe al Ot r o; l a ali anza hace que deba pasar por
4 4
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U L P A S
u n a necesa ri a alienacin. Pero el Ot r o es bi f t-onte; est pr o-
h i b i d o que el nio sea t od o pa r a u n o u ot r o de los pr og e n i -
t or es. Cada u n o de ellos l i m i t a el goce del Ot r o; en t re a m bos
se crea u n a gr i et a f e c u n da qu e p os i b i l i t a y exige u n a sepa-
racin. El nio "salomni co" qu e es tambin el del "crculo
de t i z a ca u ca si a n o" e n l a ob r a de Be r t ol t Br e c h t , el h i j o de
La yo y de Yocasta, e n c u e n t r a , p or s u doble per t en en ci a ge-
nealgica, u n a doble deu da - cu lpa que pon e lmites t a n t o a
l a om n i p ot e n c i a del Ot r o c om o a l a u t oe r ot i s m o. No col-
m a n d o el deseo de n a d i e r eci be l a or d e n de desear. Su deseo
es el deseo d e l Ot r o. De l Ot r o esci n di do en t r e el pa dr e y la
m a d r e , el h om b r e y l a m u j er . De p or v i da .
6
Zum Tode. Som e t i d o a u n Am o a bs ol u t o, l a m u e r t e . Debe
u n a m u e r t e a l a n a t u r a l e z a qu e n o es ot r a qu e l a d e l l e n -
gua j e. Deber, c u l p a . Por h a b e r n a c i d o, p or lle v a r u n n om -
b r e . Por ser h om b r e o m u j e r .
7
La metfora paterna. La sustitucin d e l Deseo-de-la -Ma dre
p or e l Nom br e - d e l - Pa d r e qu e d i s pa r a l a significacin fli-
ca y r e s t r i n g e e l goce es u n a operaci n s i e m pr e i n a c a ba da .
Su r est o, evoca dor de u n goce qu e n o es flico, es a, l a c a u -
sa d e l deseo. La sustitucin, ese r e m p l a z o de l a m a d r e p or
e l pa d r e , n o es pacfica. El c on f l i c t o e n t r e a m bos s i g n i f i -
ca n t es es e l ncleo de l a s u b j e t i v i d a d . Lo qu e se t a c h a , l o
qu e se r e p r i m e , el s i g n i f i c a n t e d e l deseo m a t e r n o, es f u e n -
t e de u n i n s i s t e n t e r e t om o de l o r e p r i m i d o qu e es c u l p a ,
esa c t i l p a b i l i d a d i n c on s c i e n t e qu e desvela ra a F r e u d , i n t r i -
ga do p or el oxm oron de u n s e n t i m i e n t o i n c on s c i e n t e . La
metfora p a t e m a es l o qu e ha ce qu e el goce sea i m p os i b l e
p a r a e l qu e h a b l a y qu e deba ser r e c u pe r a d o a t r a vesa n do
p or los navaj azos de l a castracin.
8
Parricidio-filicidio. Los h i j os , a l nacer, seala c on a c i e r t o
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U L P A S
4 5
Paul Legendre, son responsabl es de l asesi nato de sus pa-
dres en t a nt o que hi j os. Cada na c i mi e nt o si gni f i c a que u n
hi j o o hi j a dej a de serl o pa r a deveni r padr e o ma dr e . L a cl-
ni ca del psicoanlisis nos mue st r a i nde f i ni da me nt e l a d i f i -
c ul t ad de muc hos habi ent es par a acceder a l a condicin de
l a p/mat emi dad, de a su mi r l as i nsi gni as que c or r e sponde n
a l a condicin de geni t or es. Cada n a c i mi e n t o sacude el r-
bol genealgico desde abaj o hac i a a r r i b a . Un hi j o devi ene
padre, u n padr e devi ene abuel o, t odos son ar r ebat ados de
su condicin y r e mi t i d os a una nueva. El p a r r i c i d i o se re-
nueva y cada hi j o habr de ser p a r r i c i d a a su vez. L a c u l -
pa se t r a nsmi t e .
8a
Declaracin de sexo. Pari r, par a u n a muj er , i n sc r i b i r c omo
suyo a u n hi j o en l os r egi st r os ci vi l es o r el i gi osos par a u n
hombr e , son actos que r oza n el c r i me n . Las psi cosi s puer -
peral es, l as bouffes del i r ant es, l os t r ast or nos de l a i d e n t i -
dad aparecen en ocasi ones par a subr ayar que no es fcil
decl ararse h omb r e o muj er . El que nace es cul pabl e de po-
ner a sus padres en t a l pr e di c a me nt o. Si n saberl o. Ot r a
cul pa i nconsci ent e que se carga sobre l as espaldas de
qui e n no pi di v e ni r a l mu n d o, ese que tendr que ha bl a r
par a de c i r al guna vez: " Me j or no habe r na c i do. "
9
La traicin. Es u n efecto de l a Ley que i mp on e l a dobl e
per t enenci a genealgica, c onnot ada tambin p or l a met-
f or a p a t e ma . L a exi genci a c on l a que se debe c u mp l i r pa-
r a e x i st i r es l a de separarse of i c i a l me nt e de l Deseo de l a
Madr e . El trmite es el del c ompl e j o de Ed i p o. " Of i c i a l -
me nt e " , s, hay separacin, per o e l i nconsci ent e conserva
los si gni f i cant es r e p r i mi d os y no conoce l a contradiccin
ent r e el Nombr e- del - Padr e y el Deseo-de-l a-Madre. As, ca-
da pa l a br a , cada act o, cada afirmacin de esa separacin
que revel a a l suj eto c omo deseante es u n a traicin, u n a do-
bl e apostasa. Un mot i v o de c ul p a b i l i d a d , u n pecado c on-
46 AFORI SMOS S O B R E DE UDAS Y CUUAS
t r a el goce del Ot r o. Se r eci be l a deuda or i gi na r i a y se la i n-
cr ement a con ca da palabr a.
10
Pagos. Se int ent a pagar con actos, con r eni mci a s goceras,
con desviaciones pulsi onales. Todas las ma ni obr a s fallan.
Desde u n pr i nci pi o teqel, has sido pesado en la balanza y
hallado falto de peso, eso que escriba la ma no en B a bi lo-
ni a ( Dani el, 5: 27). L a deuda es impagable. E l Idea l del Yo
(que es el I dea l del Ot r o) pide siempr e ms y siempr e ot r a
cosa . Se ha bla cua ndo cabra ca lla r y se ca lla cua ndo se
debera hablar. Ma l si se r esponde a la dema nda y ma l si
no. Ha y que r ecomenzar . Incesant ement e.
11
Wtederholungszwang. sa es la compulsin de repeticin a
l a que est amos somet idos. Al querer pagar la deuda
{Schuld) nos ha cemos ca da vez ms culpables (schuldig).
E l fa nt a sma de u n da del j ui ci o nal en el que ca da uno
recibira su mer eci do es el de a ca ba r con l a compulsin
e l a ut oma t i smo de repeticin y hacer, despus del j us-
to balance, la s paces con el Ot r o. Per o ha st a que eso suce-
da... seguir emos ( compulsi vament e) ca lcula ndo, cont a bi li -
za ndo lo dado y lo r eci bi do, encont r ando que nunca
est amos " a ma no".
l i a
Pinturas. Ha y que ver con detaUe esos frescos t a n ligados
a l a hi st or i a del psicoanlisis, los que pint F r a Anglico y
fuer on complet ados por Lu c a Signor elli en l a cat edr al de
Or viet o. O el enor me mur a l de Va n der Weyden en B ea u-
ne, con su arcngel Mi guel que es, pa r a nuest r o gusto, el
ngel ms her moso y tambin el ms indiferente jams
pint ado. E l goce en esas obr a s est bi en r epar t ido entre los
elegidos y los condenados. E l pr emi o de unos y el castigo
de los otros se equivalen. Sucede que el espectador en-
cuent r a esttica y car ent e de animacin l a coronacin de
AFORI SMOS S O B R E D E U D A S Y CUL P AS
47
l os be ndi t os , esperando pac i e nt e me nt e que les l l egue e l
ado rno a sus cabezas, mi e n t r as que l a animacin y el f re-
nes r e i n an e n l as antesal as de l i n f i e r n o y e n el i n f i e r n o
mi s mo . Est a representacin e qui l i b r ad a de l a salvacin y
l a perdicin es cont est ada e n l os c uadro s pi n t ad o s e n l os
mi s mo s aos ( hac i a 1500) po r H i e r o n ymus Bo s c h: El ca-
rro de heno y El jardn de las delicias, e n l os que se pl as ma
el t r i un f o de l pecado, de l a avari c i a en e l pr i me r o y de l a
l uj ur i a e n el segundo. Se ve a l a h uma n i d a d g o be rnada po r
l a pulsin de mue r t e . Cri s t o es all un t est i go i n s i g n i f i c an -
te y r e c l ui d o e n s u g l o ri a c e l e s t i al que nada puede f rent e a
las pul s i one s desbocadas despus de l a expulsin de l pa-
raso. Si g n o r e l l i qui e re mo s t r ar el c ami n o de l a salvacin;
su o b ra est b i e n e n l a Cat e dral . Van de r We yde n qui e re
mo s t r ar l a preparacin par a l a mue r t e ; s u o b r a est b i e n
en el asi l o par a anc i anos po bre s . E l Bosco t rabaj a para h u-
mani st as: n o amenaza, se l i m i t a a c o ns t at ar l a condicin
c ul pabl e de l a vi d a t e r r e n al c o n sus pl aceres, sus mi s e ri as
y su perdi ci n f at al , d e f i n i t i va.
12
La virtud. No paga. Cosa que se at ri buye t rad i c i o nal me nt e
al c r i me n . Ni n g un o de l os dos. Para el egi r e nt re ambos n o
hay que c al c ul ar e n trminos de prdidas y benef i ci os.
Fre ud ya sealaba, y t odos t ras l, que son l os ms vi rt uosos
los ms at o rme nt ado s po r escrpulos y r e mo r d i mi e n t o s .
Los verdugos n o pi d e n perdn; sa es t area de l as vctimas.
13
Ichideal. E l i d e al de l yo es l a agenci a encargada de c ont a-
b i l i zar y de c e n t r al i zar l os pagos e n goce y e n libaras de car-
ne que el suj et o ( e l neurti co) re al i za para apl ac ar l a c ul -
pa o r i g i n ar i a y uni ve rs al . E l habi e nt e , s i e mpre e n f al t a,
despl azando, t r an s f i r i e n d o y s ub l i man d o a raj at abl a, se
mat e r i al i za c o mo deseo. E l pecado, ef ecto de l a Ley, l e es
c o ns us t anc i al . Nun c a al c anza al i de al ; si gue de bi e ndo .
4 8
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y CULPAS
14
E n psicoan lisis. E l neurtico, i nt i ma d o a ha bl a r p or l a
consigna, ex peri menta esa traicin i nherente a l a pal abra,
esa f al ta que l o el l a cons ag ran en cada torpe i ntento por
ocul ta rl a , p or hacer como s i no l a hubiese. Cul pabl e, de-
ma nd a i nd ul t o y absolucin, valoracin y penitencia, re-
dencin. Reci b i r esa d ema nd a es l a tarea del suj eto supues-
to saber de l a trans f erencia, el que opera en el dispositivo
f reudi a no. Por eso es que al gunos se equi vocaron al creer
que el ps icoanal is ta f unci ona b a como un s us ti tuto, ms be-
nevol ente, del supery.
15
Los sobrevivien tes. Somos s i empre cul pabl es de l a muerte
d el ot ro, de nues tro semej ante. Cua ndo esa muerte f anta-
seada del ot ro se cons uma en l o rea l surge, ines crutabl e,
i nex ora bl e, el f a nta s ma de nues tra p rop i a muerte como
j us t o pago p or el p reci o de sobrevivir. L a existencia, desde
entonces, h a de ser j us t i f i ca d a . L a res pons a bi l i da d puede
hacerse i ntol era bl e. L o d i cen l os sobrevivientes de los
ca mpos de concentracin que a rra s t ra n l a carga a b ruma -
d ora de estar vivos. L o i l us t r a n casos como el de F reud y
el de L a ca n, suprstites de sus h erma ni tos poco menores
que el l os. O el caso d el h omb r e de l as ratas, carg ando con
l as cul pas del padre muer t o. O Aime, esa Margsurita que
l l evaba el nomb re de ot ra Ma rg a ri t a na ci da y muert a antes
de nacer el l a. O L oui s Al thusser, l l evando el nomb re y el
a mor que s u ma d re t uvo p or el to que muri antes de que
s u ma d re se casara con el h erma no del L oui s Qui) que ca-
y en l a g uerra . Cua nd o el des ti no o el Ot ro tirnico con-
s uma n l a muert e de a q uel a q ui en se ama, se odi a , se a mo-
r od i a , s obrevi ene un d es eq ui l i b ri o fantasmtico que
hi p oteca l a vi d a entera. Se muere con el muert o y l a vi da
se desdobl a entre l a p rop i a y l a vi d a vi ca ri a nte del ot ro. E l
s obreviviente queda as col ocado entre dos muertes : l a y a
cons uma d a en el ri va l y l a p rop i a p or venir. E l muert o vi -
ve en l y l es un vi vi ente que y a muri con el otro.
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U L P A S
4 9
Entschuldigung {disculpa). Pr o c l a ma r l a c ul pa , v i v i r j u s t i -
ficndos e, i mp l o r a r el perdn p o r l o que se hace, fracas ar
una y o t r a vez, pr i var s e de s u b i r a l a Acrpolis po r que a
el l a no lleg el Padre, apl anar el di s c ur s o, r i t u a l i za r l a v i -
da, en sntesis, el c o nj unt o de l as es t rat egi as neurt icas y
muy p a r t i c ul a r ment e las que nos mues t r a el obs es i vo ( i n-
cl uyendo las de l a obs es in col ect i va que se l l a ma r el i -
gi n), s on modos , c i er t ament e, de bus c ar l a abs olucin, de
di s cul pars e, per o, ms all, nos i ndi c a o t r a vez Ma r t a Ge-
rez, s on modos de di s c ul pa r al padr e p o r haber hecho l as
cosas t a n ma l que nos ot r os s i empr e s eamos cul pabl es . Al
di s c ul pamo s , en t a nt o que neurt icos , pr et endemos di s -
c ul par a l padr e y b o r r a r l as huel l as del o di o que nos llev
al p a r r i c i di o p o r l a pret ens in p a t ema de acapar ar el go-
ce. Tr i unfar , i r ms all del padr e, sera, en l o ma ni f i es t o ,
u n p a r r i c i di o . Pero, en l o l at ent e, implicara s i gni fi c ar l e a
ese padr e que no hi zo l as cos as t a n ma l , s era di s c ul p a r l o ,
sera r enunc i a r a l goce de s u f r i r p o r l, par a l. La neur o -
s is cons i s t e en s os t ener l a quej a hacindola os c i l ar ent r e l a
cul pa a s umi da y l a i noc enc i a p r o c l a ma da .
17
Klagen sind Anklagen. 'X.os l ament os s on acus aci ones " as
(d)es criba Fr eud. ' Todo es o r ebaj ant e que di c en de s mi s -
mos en el fondo l o di c en de o t r o s " {Duelo y melancola,
O.C., X I V , 246). As procede l a i nt r i ga his t rica c ua ndo ha
pas ado del es t adi o ant er i or , el del s o s t eni mi ent o de l a i no -
cenci a fr ent e a l a p er f i di a del mu ndo . Del a l ma bel l a a l a
aut oacus acin plaidera. Es l o mi s mo , r et api zado.
18
Pre-version. Cul p a r y di s c ul pa r a l Padre. T o ma r l a c ul p a
s obre s o at riburs ela a l Ot r o en u na bscula que nu nc a
ces a de os ci l ar.
5 0
A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U I J P A S
19
E l perverso. Es q u i e n n o r e al i z a esta pre-version. l n o t i e-
ne que pagar l a hi p o t e c a p o r el p a r r i c i d i o , que desmi ent e,
s i n o p o r l a castracin de l a ma d r e , que tambin desmi en-
t e . Vi ve p a r a el goce y se sost i ene a f i r ma n d o l a pr e mi s a
un i ve r s a l de l f al o. N o pue de a d m i t i r que haya o t r o goce
que el goce fhco. Es as c o mo devi ene el guardin de l fa-
l o ma t e r n o . N o ha bi e nd o p a r a l n i p a r r i c i d i o n i cast ra-
ci n es que " n o ma ni f i e s t a h a bi t u a l me n t e l a d u p l a angus-
t i a - c u l p a " ( M . Gerez, op. cit,, p. 207) . De all s u ost ent osa
apata que el neurtico e nvi di a .
20
E l psictico, A l n o i nstatu- arse l a metfora p a t e ma f al l a el
me c a n i s mo p e n d u l a r que i >er mi t e que l a c u l p a osci l e i nes-
t a bl e e nt r e s y e l Ot r o . E l goce flico, semitico, me d i a d o r
e nt r e l o si mbl i co y l o r e a l , dej a de a n ud a r estos r egi st r os
y l o que h a s i do e x c l ui d o de l a si mbol i zaci n r e t o ma s i n
a mo r t i g ua d o r e s y s i n anest esi a. No hay me c ani s mo s de
a p a c i g ua mi e nt o . Que da t a n slo p o r el egi r l a a t r o na d o r a
c u l p a bi l i d a d de l a melancola que c o l i n d a c o n el s u i c i d i o y
l a per f ect a i no c e nc i a de l a p a r a n o i a per segui da p o r el go-
ce al evoso d e l Ot r o que pue de acabar e n el asesi nat o. L a
f a l l a d e l Nombr e - de l - Padr e i mp i d e que sea mi t i g a d o el De-
seo ( y e l goce) de l a Ma d r e .
21
Direccin de l a cura. Que n o puede r eal i zar se s i n t o ma r e n
c ue nt a l o que sucede c o n l a c ul p a . Las psi cot er api as c o m-
p i t e n e n c ua n t o a i n t e r c a mbi a r absol uci ones. Pe r donando,
d e s c ul p a bi l i z a nd o , el t e r a pe ut a se hace per donar . Se ope-
r a c o n l a bo n d a d , se qt de r e el bi e n del o t r o . L a c u r a psi coa-
naltica i nvi e r t e l a direccin: se asume que l a c ul p a n o se
atena c o n pagos sacr i f i ci al es. A l c o n t r a r i o , se i n c r e me n -
t a , pues esas of r endas e n e l a l t a r de l Ot r o y de sus d e ma n-
das s i g ni f i c a n ceder el deseo, a q ue l l o que es l o nico de l o
q ue podr amos ser c ul pabl e s . L a c a n, a este r espect o es ca-
AFORI SMOS S O B R E D E U D A S Y C U L P A S
51
r o , pues no di ce que u no se vaya a sentir cul pabl e p o r ce-
der el deseo, s mo que u no va a ser c ul pabl e p o r habe r l o ce-
di do . Y se es el Jui c i o F i na l : "Has act uado c o nf o r me al
deseo que te ha bi t a ? "
5. AFORI SMOS SOBRE LA TRANSFERENCI A*
1
E l espacio anal tico. Se c o ns t r uy e en l a h i s t o r i a, a p ar t i r de
u n a narraci n, l a del des c u b r i mi en t o f r eudi ano del i n -
consci ent e (c. 1 900) , que se r ep r o duc e en cada anlisis, en
cada sesin de cada anlisis. Esa narraci n, n o exent a de
element os mti cos, da o r i g en a u n di s p o s i t i v o mat er i al i z a-
do en l a formaci n del p s i c oanal i s t a, en l a demanda de
anlisis que se le hace, en el enc uent r o de los dos cuer p os,
en l a sumi si n de ambo s a l a b i f r o n t e r egla f un damen t al
(asoci aci n l i b r e del anali zante-atenci n flotante del ana-
l i s t a) , en el es t abl ec i mi ent o de t odas las c ondi c i ones y ca-
ractersticas que en mar c an el enc uent r o . El esp aci o del
psicoanlisis es ef ect o de u n a ficcin di s c ur s i v a, del i nv en-
t o de u n ar t i f i c i o en do nde podr g er mi n ar el i nc o ns c i en-
t e. Y es di s c ur s o r eal , en nada mti co, l o que se desp li ega
en t al esp aci o, en t al c amp o .
2
E l tiempo anal tico. Di s c ur s o , sucesin de si gni f i cant es.
Un o c o r r i en do t r as o t r o en bus c a de t m h uy ent e p u n t o de
c ap i t o nado . Hay el i ns t ant e de l a mi r ada, el t i emp o p ar a
c o mp r en der y el mo men t o de c o nc l ui r . Todo en ese espa-
c i o ar t i f i c i al , h ac i endo t i emp o . En esa escena, el di s c ur s o
sucesi vo o r denado p o r l a r egla f u n damen t al r eali z a l a f or -
maci n del i nc o ns c i ent e, eso que se ex-p one, se de-vela y
se p r o -duc e ant e el Ot r o de l a t r ans f er enc i a. E l i nc o ns c i en-
t e carece de c ons i s t enc i a ontolgi ca; se f o r ma y se di s uel -
ve c o mo u n a l u z que se p r ende y se ap aga, en cada mo -
* Una p r i me r a versin de estos af or i smos apareci e n Constanci a del psi coa-
nl i si s. Nstor A. B r au nst e i n (ed.), Mxico, Si gl o X X I , 1996, pp. 65- 78.
[ 5 2 ]
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C L A 53
ment de la sesin. No existe ni antes ni despus; es ah y
en el momento.
Repeticin. El analista, c or r el ato " i nter sub j eti v o" del anal i -
zante (espej ismo que denunc iar , pues no hay dos subj eti v i -
dades que interacten), per mi t e que ste recree en l a se-
sin su espacio anmico, es decir, el espacio de su relacin
con el Otr o, en el c ual vive, en el c ual f alla en vivir , y por
eso suf re y por eso llega al anlisis. Constituir al anal i sta
segn sus " modos per manentes" de r elacionar se c on el ob-
j eto en tanto que per di do. En otr as palabr as, escenificar
su f antasma en el escenario del espacio analtico ante al -
guien que se niega a f unc i onar c omo suj eto y c uya funcin
consiste en prestarse a esa re-presentacin. Montar l a es-
cena de su f antasma una y ot r a vez, apor tando l a mat er i a
pr i ma par a el working through.
4
Espacio matriz- En l o i mag i nar i o del suj eto, el anal i sta
t oma el l ug ar del obj eto, de l a causa de su deseo. A ese
obj eto el anal i z ante di r i g e u n di sc ur so, f or mul a deman-
das que estn or i entadas por su deseo i nc onsc i ente. En-
tiende o, ms b i en, i nt uye que del ot r o l ado hay ot r o de-
seo que acta c omo anc l a y c omo imn que or i ent a su
di sc ur so, el deseo del anal i sta. Pero de l nada sabe; se le
pr esenta c omo opaco, enigmtico. La incgnita del deseo
del anal i sta ("qu me qui er e? " y tambin "qu, me qui e-
re?") es l a condicin de l a tr ansf er enc i a, de l a f or ma es-
pecfica que t oma l a tr ansf er enc i a en el anlisis. El deseo
(tcito) del anal i sta hace de mat r i z par a l a gestacin de
un di sc ur so insospec hado que habr de c onmov er l a r e-
lacin del suj eto c on el si g ni f i c ante. Si n gozar, el anal i s-
t a evoca el goce, el goce c omo ausente. I nc i t a a per seguir -
l o por l a va pal ab r er a, goce!, di g a l o que se le oc ur r a
aunque sea desagradable..., l oc upa as el l ug ar del pl us
5 4
AFORI SMOS S O B R E l A TRANSFE RE NCI A
O de l a c u o t a f a l t a nt e . Es ocasin p a r a el de s bor de y, a l a
vez, l mite pue s t o a l goce.
5
E l saber del anal ista. N o es u n saber decir ; es u n saber es-
cuchar . N o dir l a v e r da d, har que el l a se manif ie s t e e n el
d e c i r de l anal iz ant e . sa es l a relacin e nt r e el saber del
a na l i s t a y l a v e r dad. P o r eso el anal is t a n o ha de d e c i r sino
a me dias . Sabe? S; sabe que no sabe y p e r mi t e que el
a na l i z a nt e l o i nv i s t a c o n u n saber supuest o, c o mo u n suje-
t o supuesto saber, es decir, se of rece p a r a que se i ns t a ur e
l a t r ans f e r e nc ia, ya sabemos, sobre l a base de u n engao,
el de l a suposicin de ese saber que no t iene. Wo E s war,
sol Ich werden. E n el l u ga r d e l saber i n f o r mu l a b l e de l ana-
l i z a nt e , c o mo r evel ador d e l inc ons c ie nt e , el anal is t a debe
l l e gar a estar. Y no se q ue da ah a l mo d o histrico, p o r el
gus t o de ser r e c o no c ido . Est obj et ivado, cosif icado, aifi-
cado, he c ho obj et o a, causa d e l deseo p a r a s u anal iz ant e .
6
Despl iegue del fantasma. De l f ant as ma f un d a me n t a l . Si e m-
p r e est all, e n el espacio, sobr e l a escena, arropndose
c o n pal abr as , hac ie ndo b a i l a r a l partenaire, el o t r o i ma gi -
n a r i o , segtn l as necesidades de su guin, mgurcando el
comps. L a escansin y l a puntuacin, l as int e r v e nc ione s
pr e f e r idas d e l anal is t a, s o n cor t es e n e l t i e mp o de s u r i t mo ,
int e r v e nc io ne s a, arrtmicas, que c o r t a n el mo v i mi e n t o ,
que l o de t i e ne n, que l o p o n e n e n evidencia y l o de s nudan.
E l a na l i s t a podr n o saber l o que dice pe r o tendr que sa-
b e r l o que hace. Si n f a nt a s ma , c o n el f ant as ma.
7
La interpretacin, en el tiempo, es razn topol gica. Es u n a
p a l a b r a que c o r t a . Si n s e nt i do y no p r o p o s i c i o n a l . N o pa-
r a ser v a l i d a d a c o mo v e r da de r a o f al sa. N o a r gume nt a b l e .
Not arguabl e.
AFORISMOS S OBRE LA T RA N S F E RE N C L\
5 5
E l sentido. Se le ve en el nud o de La Tercera, t ercera confe-
renci a de Lacan en Roma, c uando dibuj el nud o bor r omeo,
atribuy las letreis I , S y R a cada uno de los tres crculos, e
indic el l ugar del sent i do en el rea de superposicin de l o
simblico y l o i ma g i na r i o , f uera de l o r eal, subsi di ar i o de la
Wirkl ichkeit, de l a r eal i dad en l a que i mper a el pr i nc i pi o de
reali dad, modificacin del pr i nc i pi o del placer, que t o ma en
cuenta al Ot r o y sus di ct ados. L o que se di ga hace senti do,
hace semblant e de t r a nsmi t i r al go, no se l i mi t a a ser pur a
palabra, t i ene " c ont eni do" . Ese cont eni do a t r i bui d o al di s-
curso es u n f ant asma: el f ant asma de la comunicacin y del
ent endi mi ent o recproco ent r e sujetos que c o mpar t en l a
lengua y los esquemas de ref erenci a, ent re los socios de l a
sociedad.
9
Contenido manifiesto. Contenido l atente. En las di st i nt as
f ormas de adoctrinacin, i nc l uyend o en ellas a l psicoan-
li si s no l ac ani ano, el " al g o" que se c o mu ni c a ha der ser ve-
rosmil y ha de presentarse c o mo l a ver dad. F r eud ense
que l a ver dad est en el enunc i a do per o escondi da, l at en-
te. Hay que desemboscarla, hacer l a sal i r de sus r educt os.
Para que se at r eva a most r ar se deber vencerse u na capa
de resi st enci as, hacer la acept ar po r el yo del habl ant e. Pe-
r o ste no l a r eci be si n ms. Tendr que r esponder a las ca-
tegoras lgicas c o n las que se or gani z a su di scur so, car-
garse de sent i do, hacerse c o mpa t i bl e c o n ese yo, revesti rse
con at uendos fantasmticos, ent r a r en al g una narracin
compr ensi bl e. El yo j uz g a l o que se aceptar y l o que ser
rechazado. De t odos modos, a u n acept ando " de boca par a
af uera" , l a represin se ma nt i ene. El c o nt eni do lat ent e, el
del sueo, po r ejemplo, no es " l a ver da d" del c o nt eni do
mani f i est o de ese sueo. L a interpretacin no es l a t r a duc -
cin del saber del sueo al saber del anali st a, qui en, ya d i -
j i mo s, slo puede saber que no sabe. En c uyo caso es me-
j o r que se calle. El saber y l a ver dad no muer d en del
56 A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C I A
mi s mo l ado de l a banda de Mo ebi us ; aqul no vi ene al l u - |
gar de sta. I
<
10
Causalidad temporal. La lgi ca de l os procesos pr i ma r i o s ,
l a que i mp er a en el El l o , es o t r a . E l yo i mp o ne l a diacrona
y l a lgica de l os procesos secundar i os en u n ma t er i a l que
est ah, to do al mi s mo t i emp o , bul l ente, que no conoce la
contradiccin n i l as cons tr i cci ones de l a sucesin tempo-
r a l . " Antes" y "despus" s on el efecto de u n a articulacin
pal abr er a extraa a l a r ea l i da d gozante, gocera, del El l o,
t er r i t o r i o donde l os procesos p r i ma r i o s y l a lgica del fan-
tas ma hacen l a ley. E n el Gr a n Caldern no hay hi s t o r i a y
t a mp o co f u t u r o . " Todo l enguaj e es de ndole sucesi va, no
es hbil par a r az o nar l o eter no, l o i n t emp o r a l " ( Borges) .
En t r e l os si stemas hay u n a oposicin i nco nci l i abl e. Uno
r echaza l o que el o t r o exi ge. E l yo, el ver dader o heredero
del co mpl ej o de castracin, el sucesor del padr e, est vi-
do de r el atos histricos, de u n a elaboracin secundari a
que po nga f r eno a l as i ncoher enci as en l a articulacin di s-
cur s i v a y que or dene. Parece difcil v i v i r s i n rdenes.
11
Construcciones. E l anlisis, entendi do y t a l co mo se prac-
t i ca conv enci onal mente, ma r cha pr o duci endo estos sem-
bl antes de coher enci a pr o pi o s de l os procesos secundari os.
Se recogen todos l os fr agmentos posi bl es del cachar r o
quebr ado de l a memo r i a . Al g uno s f al tan: es el mo men t o de
r eco ns tr ui r l o s y ens ambl ar l os co n l os dems pa r a r es t i t ui r
l a f o r ma o r i g i na r i a , co mpl eta. Es el mo del o retrico e hi s-
t o r i ci s t a del psicoanlisis, el ms d i f und i d o , aquel en el
que todos nos hemos f o r ma d o . E l que nos llevar a u n es-
t u d i o detal l ado sobre l as cons tr ucci ones y l as desconstruc-
ci ones en el anlisis en el captulo si gui ente.
12
Crisis del historicismo y dla historiografa. La hi s t o r i a , co-
AFORISMOS SOBRE LA T RAN S F EREN C L\
5 7
mo ci enci a, c o mo teora, c o mo p o s i b i l i d a d de de s c ubri r y
de uti l i z a r las leyes que ri g e n el deveni r i n d i v i d u a l y soci al
de los hombre s , est en cri si s. Por suerte. La cri si s ser fe-
cunda si consi gue di s i par i l usi ones, si cuesti ona l os funda-
mentos del saber y entre el l os ese, e mi ne nte , de que el pa-
sado es l a causa del presente, que conocer al p ri me ro
permi te entender al segundo y prever al tercero, el f u t u ro ,
deri var el po rv e ni r del proveni r. La hi s to ri a , desembaraz a-
da de las taras de l a ideologa hi s to ri c i s ta y del anhel o de
un senti do teleolgico y teolgico, podr ser el saber de l o
que no p ud o ser y no fue, de l os efectos i rreversi bl es, nece-
sarios, fatales, de las conti ngenci as de un a v i da. Y de l a
responsabi l i dad del suj eto en el desti no del deseo i ncons-
ciente.
13
Consignas de la historia. En el psicoanhsis tradi ci oncd,
mandan conocer l a i nfanci a, aho ndar en el l a. La i nfanci a
del i ndi v i duo y metfora audaz de l a h uma n i d a d . Ha-
l l ar los traumas ori gi nari os, buscar l a "etiologa", encontrar
el baci l o de l a neurosi s y del mal estar en l a c ul tura , de f i ni r
el senti do de l os procesos, vol ver al huevo ("regresin") pa-
ra deshacer las torceduras en el c a mi no del progreso, cono-
cer las determi naci ones del pasado y ganar as el acceso a l a
Ubertad, a un a condicin mej or, ro mp e r el crculo de las re-
peti ci ones haci endo val er u n rel ato coherente que si rva de
fundamento al l az o soci al .
14
Chantaje. O l a ci ega compulsin de repeticin o l a hi s to ri a ,
mula del tiemjx, madre de l a verdad, dado ra de senti do
a l o v i v i do . Chantaj e: o sumisin a l os i deal es paci fi cado-
res del padre o i ne l uc tabl e r e t o mo a l caos ma t e mo . Chan-
taje: o el a l ma o el cuerpo, o e l deseo o el goce. Chantaj e y
maniquesmo: o Eros o Tnatos. Para pro te g e mo s de l a
Entbindungy de l a defusin que l i b e ra a Tnatos, somos i n -
ci tados a hacer l a defusin e n senti do supuestamente con-
5 8
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C J A
t r a r i o , a enca dena r a Tnat os e n el o r d e n di sc ur si v o , e n el
Er o s r e l i g a nt e , r e li g i o so . Ar r o r r de l ci elo , Eiapopeia von
Himntel. Co mo e n l a Oda a la alegra, t o do s u n i d o s ba j o la
mi r a d a de u n pa dr e a ma nt e .
15
Sade y Lacan. Hi st ori adora? La pulsi n, ella , pl a nt e a ndo
exi genci a s go cer a s, acfala, i nsensa t a , di so c i a t i v a . Aspi -
r a n d o a l o bj et o , fallndolo, i n sc r i b i e n d o e l fr a ca so , si n
i dea les mesi ni cos. " La pulsi n c o nlle v a u n a di mensi n
hi st ri ca de c uy o v e r da de r o a lca nce t e ne mo s que per ca t a r -
no s. Est a di mensi n se ma r c a p o r l a i nsi st e nc i a c o n l a cua l
e l l a se pr esent a , en t a n t o que se r e l a c i o na c o n a lgo me mo -
r a b l e pue st o que me mo r i z a d o . La r ememo r a ci n, l a hi st o -
r i za ci n, es co ext ensi va a l f u n c i o n a mi e n t o de l a pvdsin en
l o que se l l a ma l o psqui co hu ma n o . Es all t a mbi n do nde
se r e g i st r a , do nde e n t r a e n e l r e g i st r o de l a e xpe r i e nc i a , la
dest r ucci n". (J. La c a n, Sm. VIH, Vthique dans la psy-
cPianalyse, Pars, Se ui l , 1986, p. 248. )
16
Dos historias. Lo r e pr e so r y l o r e p r i mi d o r e spo nde n a dos
r denes di fer ent es de t e mp o r a l i d a d . E l p e nsa mi e nt o t r a d i -
c i o n a l , i g n o r a n d o e l d e sc u b r i mi e n t o de F r e u d y a u n , no s
a t r e v e mo s a deci r , i n c l u y e n d o a l p r o p i o F r e u d , p r i v i l e g i a
u n a hi st o r i a , l a de l O t r o vencedo r e n l a b a t a l l a que a ca ba
e n l a r e n u n c i a p u l si o n a l y e n l a r epr esi n de l a mo ci n
t r a nsg r e so r a . Desde el i nc o nsc i e nt e l o r e p r i mi d o r e t o ma y
debe su f r i r e l de spl a z a mi e nt o que l o ha ce a pa r ecer c o mo
snt oma, c o mo ma l que c o mba t i r , c o mo pr esenci a r echa -
z a da e n u n di sc ur so hi st o r i z a n t e que n o qui e r e sa ber na da
de e l l o , de l El l o , La r epet i ci n se pr esent a aqu c o mo c o m-
p u l si v a y c o mo c o n t r a r i a a l a i nscr i pci n de u n a di f e r e n-
c i a . Pa r ece ser t m mo v i mi e n t o c o n t r a r i o a l a hi st o r i a , a l r e-
g i st r o de u n a hazaa. Pa r ece de c i r si e mpr e l o mi smo . Se
a c o st u mb r a a desca li fi ca r est as r e pe t i c i o ne s de la s exi gen-
ci a s d e l deseo tachndolas de "r egr esi o nes", t pi cas, fo r -
^ R I S M O S S OBRE LA T RAN S F E RE N C L\9
males, mat eri al es, que c or r e s ponde n a l o i n f a n t i l que ha de
superarse en un sano pr ogr eso ma d ur a t i v o .
17
Tambin Freud. En l os t i e mpo s de La interpretacin de los
sueos se poda e s c r i bi r " La ps i c ot e r api a n o puede t ener
ot ro c a mi no que el de somet er el Ice. a l i mp e r i o del Prcc. "
{p.C. ^ trad. de J. L. Et c he v e r r y , v, p. 569). Es sintom-
t i co que esta f rase, apar eci da ya e n l a p r i me r a edicin de
1900, f ue subr ayada F>or el p r o p i o F r e ud e n el t e xt o a par-
t i r de 1919!, el ao en que escribi Ms all del principio de
placer. Aho r a, slo ahor a, c uando sabemos que l a psi cot e-
rapi a t i ene f>oco que ver c o n el psicoanlisis, podemos res-
catar l a c i t a y hast a r e pe t i r l a y s ubr ayar l a tambin noso-
tros, per o de mo d o di f er ent e: l a ps i c ot e r api a no puede
tener o t r o c a mi no . . . , pe r o ese c a mi n o no es e l de l psi coa-
nlisis .
18
E l pasado. Es si empr e traumtico. Ha y s i e mpr e al go de
real que resi ste a l a simbolizacin y e l suj et o es el r esul t a-
do de ese choque, choque f ect mdo. El de l a sexuacin, el
de l a castracin (de l a ma dr e , l a que ver dader ament e i m -
por t a), el de l a seduccin, e l de l desdeci mi ent o de l as p r o -
mesas iyersagung), el de l a v i ol e nc i a que desgoci f i ca, el de
l a escena o r i g i na r i a . El f o ndo de l a v i d a es l o o mi no s o {un-
heimliche) que se r odea de const r ucci ones conf or t ador as.
La "v e r dad ma t e r i a l " , deca F r e ud e n el Moiss, par a opo-
nerl a a l a o t r a , r ac i o nal i zado r a, l a "v e r dad histrica". La
hi s t or i a es si empr e un a construccin di scur si va, un sem-
bl ant e. Y si el c a mi no del psicoanlisis n o f uese el de l a
construccin si no el de l a desconstruccin? Si hubi ese de
dar c ue nt a del i nconsci ent e i n t e mp o r a l y aj eno al senti do?
Si el psicoanlisis hi ci ese e nt r a r e n l a hi s t o r i a a l a f un -
cin t r ansgr esor a de l a pulsin par a acabar c o n l as hi s t o-
ri as, r echazando el dedi carse a c a mb i a r un a hi s t o r i a p o r
ot r a ms c o mpl e t a y supuest ament e ms verdadera?
6 0
AFORI SMOS S O B R E l A TRANSFE RE NCI A
19
La historia problemtica. En el di s c ur s o enunc i a do en el
pr esent e enc o nt r amo s huellas de u n supuest o peisado, re-
l at os que c al i f i c amos de r ecuer dos y a los que muc ha s ve-
ces apel l i damos de enc ubr i do r es , rasgos de carcter a los
que consi der amos c o mo fijacin de moc i ones pulsi onales,
act os sintomticos que t r a t a mo s c o mo r el i qui as de a nt i -
guas i dent i f i c ac i ones . El pr esupuest o hi s t o r i c i s t a admi t e
que s u causa se hallar en el pasado, que s on efectos de
ac o nt ec i mi ent o s . Puede ser. Cmo podramos saber lo con
cer t eza s i hemos de r es i g na mo s a a d mi t i r l a telaraa labe-
rntica de los c a mi no s en los que u n significmte se conec-
t a c o n ot r os , o c o n t odos, do nde t o d o puede s i g ni f i c ar una
cosa y tambin s u c o nt r a r i o ? La desaparicin de las pre-
t endi das consecuenci as, u na vez develada l a pr et endi da
causa, puede ser u n ef ecto de l a sugestin, de l a t ransf e-
r enc i a , de l a conf i anz a, del esf uerzo def ensi vo del yo que
se af er r a a u n r el at o verosmil que resuelve el eni g ma y ab-
suelve de l a c ul pa. Las convi cci ones s i empr e a b u nd a r o n y
has t a s o br a r o n. El H o mb r e de los Lobos se af er r aba a la
suya, l a que aprendi de l a constmcci n de s u anal i s t a. La
va que lleva del a c o nt ec i mi ent o pasado, ar cai co, i mp r o b a -
bl e, a los hechos act uales es t a n c o mpl ej a que el suceso
o r i g i na l quedar pa r a s i empr e en l a i nc er t i d u mb r e, a lo
s umo , en hiptesis pl aus i bl e. Y quin puede t ener l a ar r o-
g anc i a de dec i r l a ver dad del Ot r o? No r a t i f i c a t o d o deci r
de esa clase, ms que l a ver da d de l o acont eci do, l a supo-
sicin del sujet o supuest o saber? Cul es el est at ut o ont o-
lgi co del pasado as r ec o ns t r ui d o y t r a ns mi t i d o en las
c o ndi c i o nes de l a t r ans f er enc i a do nde el hecho mi s mo de
d ec i r l o t r a ns f o r ma a l sujet o que l o escucha, aquel par a
qu i en l a constmcci n del anal i s t a vendra a o c upa r el l u -
gar de l a verdad?
20
E l fantasma capital. " La h i s t o r i a es el ma yo r de los f ant as-
mas . . . no hacemos ms que d a r vuelt as en r edo ndo ", deca
AFORISMOS S O B R E L A T R A N S F E R E N C L \ 61
Lacan en 1976 ( Semi nar i o Le sinthome) par a c ompl et ar l o
avanzado en 1973 ( Semi nar i o Encor) cuando postul que
la h i st or i a sostena si empr e y necesari ament e al Suj eto su-
puesto Saber. No h ay r ecuer do ^y muc h o menos i nt egr a-
cin nar r at i v a de l os recuerdos- que no r ec ur r a a l a arga-
masa nar ci si st a. El yo segrega u n a baba difcil de quebr ar
y con u n altsimo p u n t o de fusin que t apa las gri etas, que
da t er sur a a l os di spersos pedazos de mampostera. Sera
fcil deci r que es una funcin de Er os, de l a pot enci a r el i -
gante. Pero l o sostendramos tambin si en el cur so del
anlisis descubr i mos que l a funcin de este pegament o es
la del desconoci mi ent o de l o que resiste a l a simbolizacin
y, pr i nc i pa l ment e, de l a castracin del Ot r o y de l a prdida
i r r emi si bl e del obj eto?
21
Racionalizacin, elaboracin secundaria. De qu se t rat a?
De o c ul t a r l o r eal , l a v er dad ma t er i a l , deca Fr eud en su
Moiss, medi ant e l a empr esa historiogrfica. De j u n t a r co-
sas vi stas y odas, de v i v i r en funcin del " mi t o i n d i v i d ua l
del neurtico" desbrozado p o r Lac an en el Ho mb r e de l as
Ratas al despunt ar su enseanza ( 1952 ) , de el abor ar l a
"novel a f a mi l i a r del neurtico" ( Fr eud, 1907) que da cuen-
ta de l os i nevi t abl es fracasos y pr o met e grandezas fut ur as
que r ec t i f i quen l a coaccin y l a mi ser i a genealgicas, de
r ac i onal i z ar l a i nexi st enci a de l a relacin sexual c o n teo-
ras sexuales, de sostener al Padre a f i r ma ndo sus desi gni os
i nescrut abl es o ponindose en manos del dest i no, de creer
en el l l enado de Izis l agunas mnmicas que, v er dad histri-
ca medi ant e, permitira el r eencuent r o c o n l a p l en i t u d de
l a comprensin del deveni r presente. Tareas t odas que t i e-
nen su l ug ar en l a va del deseo pues l a condicin par a i r
ms all del padr e es l a de servi rse de l. Slo c umpl i endo
con esa condicin se puede l l egar a l a Acrpolis y experi -
ment a r all una i nefabl e t r i st eza. L a met a del anlisis no
puede ser l a de c o n f i r ma r estas h i st or i as si no l a de des-
mo n t a r l as part es (anlisis).
6 2
AFORI SMOS S O B R E l A TRANSFE RE NCI A
2 2
L a compulsin de repeticin. No es l o c on t r a r i o de l a histo-.
r i a l o que operara f uer a de ella. Pues l a h i st or i a , preci sa-
ment e l a hi st or i a , es l o que se apr ende y se r epi t e pa r a no
r ecor dar . El clsico a f or i smo de Sant ayana ("qui enes no
c onoc en l a h i st or i a estn obl i gados a r epet i r l a ") h a de i n -
v er t i r se. El yo, agenci a del desc onoc i mi ent o, est somet i -
do a l a compulsin hi st or i z a dor a , es t m h i st or i a dor nat o,
se a l i men t a de r ecuer dos y de r elat os. Es l a f amosa " f un -
ci n sinttica del yo" de l a "psicologa dinmica". En el yo
n o oper a Er os si no Nar c i so. L a recomposicin histrica,
si g ui endo las exi genci as del f ant asma f unda ment a l , es el
dest i no de t odos los r elat os. Por eso l a met a en el anlisis
n o es l a rectificacin medi a nt e un r el at o pl ausi bl e si no el
at r av esami ent o del f ant asma.
23
Freud, el clnico. F r eud abog si empr e por el anlisis y des-
conf i y repudi las sntesis. Al gunas ci t as se i mponen,
adems de l a r ef er enci a clsica a l t r abaj o de 1937 sobre las
c onst r uc c i ones en el anlisis, esas que acaban muc has ve-
ces, y segn se di c e en el t ext o, en exper i enci as al uc i nat o-
r i a s. Oi gamos:
a] " D t u^ n t e t odo el t i empo en que per segui mos el desa-
r r ol l o desde su r esi dt ado final ha c i a atrs, se nos depara
un en t r a ma do si n lagunas, y c onsi der amos nuest r a i nt e-
leccin acabadament e sat i sf ac t or i a, y quizs exhaust i va.
Per o si empr endemos el c a mi n o i nv er so, si pa r t i mos de las
pr emi sas descubi er t as por el anlisis y pr oc ur a mos perse-
g ui r l a s hast a el r esul t ado, se nos di si pa por c ompl et o l a
impresin de un enc adenami ent o necesari o, que n o pudi e-
r a det er mi na r se de ningn ot r o modo. Repar amos ense-
g ui da en que podra haber r esul t a do tambin algo di ver so,
y que ese ot r o r esul t ado l o habramos podi do c ompr ender
y esclarecer i g ual ment e b i en . L a sntesis n o es, por t a nt o,
t a n sat i sf ac t or i a c omo el anlisis; en ot r as palabr as: no es-
taramos en condi ci ones de prever, c onoc i endo las pr ei m-
AFORISMOS SOB RE l A IIANSFERENCIA
6 3
sas, la nat ur al ez a del r e s ul t a do " ( O. C, " Sobr e l a psicog-
nesis de u n caso de ho mo s e x ua l i da d f e me ni na " [ 1920] , op.
cit., x v ni , p. 160);
/?] "Ruego al l ect or r e co r da r que obt uv e esta hi s t o r i a de
una neurosis i n f a n t i l co mo s ubpr o duct o , po r as decir, en
el curso de una e nf e r me dad contrada en l a madur e z . Por
eso deb co mpo ne r l a a travs de unos j i r o ne s todava me -
nores de los que suele t ener a su disposicin l a sntesis. Este
trabaj o, no difcil en l o dems, e ncue nt r a u n lmite n a t u r a l
donde se t r a t a de co nf i na r e n el pl a no de l a descripcin
una figura mu l t i di me n s i o n a l . Debo co n f o r ma r me po r eso
con present ar eslabones que el lect or pueda r e u n i r en u n
t odo v i v i e nt e " ( O. C, " De l a hi s t o r i a de una neur osis i n f a n -
t i l " [ 1918 (1914)] , op. cit., X V I I , p. 67), y
c] "Y bi e n; esta j us t i f i ca da comparacin de l a a ct i v i da d
mdica co n u n t r abaj o qumico podra s uge r i mos u n a
nueva orientacin pa r a nue s t r a t er apia. He mo s analizado
[ cursiv as de F r e ud] al e nf e r mo , v ale decir, hemos descom-
puesto su a ct i v i da d anmica en sus ingr edient es element a-
les, pesquisando en l esos element os pulsionales separa-
dos y aislados. Parecera ent onces n a t u r a l e x i gi mo s que l o
ayudramos tambin a obt e ne r un a nuev a y me j o r co mpo -
sicin de ellos. Ustedes saben que, en efecto, esa exigencia
ha sido pl ant eada. Se nos di j o : Tras el anlisis de l a v i da
anmica debe seguir s u sntesis. Y mu y pr o n t o se aadie-
r o n el t e mo r de excederse en e l anlisis y quedarse cor t os
en l a sntesis, y el afn po r s i t ua r el ce nt r o de grav edad de
la intervencin teraputica e n esa sntesis, u n a suerte de
restitucin de l o que l a viviseccin, po r as decir, haba
de s t mi do.
"Pero yo, seores, no pue do creer que esa psicosntesis
const i t uya un a nuev a t ar ea pa r a nosot r os. De pe r mi t i r me
ser sincer o y descorts, dira que se t r a t a de un a frase hue -
ca. Me l i mi t o a sealar que slo estamos f r ent e a una co m-
paracin que se v olv i vaca a l extendrsela abusiv ament e
o, si ustedes qui e r e n, a l a explotacin ilcita de u n n o mb r e .
Pero u n n o mb r e n o es ms que una et i quet a que se coloca
6 4
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C I A
p a r a di f e r e nc i a r algo de ot r as cosas par eci das; n o es un
p r ogr a ma n i un a indicacin de c ont e ni dos o definicin. Y
dos trminos c omp a r a dos slo necesitaran c oi n c i d i r en
un p un t o, p ud i e n d o di s t a nc i a r s e muc h o en t od o l o dems.
L o psquico es algo particularsimo; t a nt o, que ni nguna
comparaci n ai slada puede r e f le j ar s u na t ur a l e z a . El t r a-
baj o psicoanaltico of r ece analogas c on el t r a ba j o qumi-
co, p e r o tambin c on l a intervencin de l c i r uj a n o o de l or-
t ope di s t a, o c on el i n f l uj o de l educador . L a comparacin
c on el anlisis qumi co e nc ue nt r a s u lmite e n el he c ho de
que e n l a vi da anmica e nc ont r a mos aspi r aci ones somet i -
das a una compulsin de unificar y reunir ( cur si vas mas).
S i c ons e gui mos de s c ompone r un sntoma, l i b r a r de ci er t a
t r a ma a un a moci n p ul s i on a l , ella n o permanecer ai sla-
da: ensegui da se insertar e n un a nueva.
"Sucede, pues, j us t a me n t e l o c on t r a r i o: el e nf e r mo de
ne ur os i s nos of rece un a vi d a anmica desgar r ada, segmen-
t a d a p or r esi st enci as, y a l paso que l a a na l i z a mos y e l i mi -
n a mos estas ltimas, ella crece orgnicamente, va i nt e-
gr a n d o en la gr a n un i d a d que l l a ma mos su 'yo t odas las
moc i one s puls i onale s que hast a ent onces est aban esci ndi -
das de l y li gadas a pa r t e . As, l a psicosntesis se c ons uma
e n el a na l i z a do s i n nue s t r a intervencin, de ma ne r a aut o-
mtica e i ne vi t a bl e . He mos cr eado sus c ondi c i one s por
me d i o de l a descomposicin de los sntomas y l a cancela-
ci n de las r esi st enci as. No es c i e r t o que e n el e nf e r mo al-
go quede descompuest o e n sus i ngr e di e nt e s , algo que es-
p e r a , e n r eposo, a que nos ot r os l o r e c omp onga mos de
algn mod o" ( O.C, "Nuevos c a mi nos de l a t e r a p i a psi coa-
naltica" [1919 ( 1918) ] , op. cit., x vn , p p . 156-157).
24
La preocupacin del analista. De l a na l i s t a " n or ma l " . Por
ot or ga r c ohe r e nc i a, p or a r ma r los mat e r i ale s di sper sos. I n -
d i r e c t a me nt e a bona as l a hiptesis d e l suj et o supuest o sa-
ber : ope r a e n l, e n el anali s t a, l a t r a ns f e r e nc i a , s, l a t r a ns -
f e r e nc i a de u n s i gni f i c a nt e sobr e ot r o que l o r epr esent a a
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C L A 6 5
l como suj et o. Es l q u i e n , llegado u n ci e r t o mome n t o del
anlisis, no puede s op or t a r l a dispersin y es l q u i e n se
ofrece con bue na v ol u n t a d pa r a j u n t a r los pedazos y e v i t ar
la dispersin en el ot r o. Es sa l a t r ans f e r e nci a del anali s-
ta, es deci r, p r op i a me n t e ha b l a nd o, l a cont r at r ans f e r e nci a.
El pasado histrico ofrecera el b ue n r esguar do de apa-
riencia obj e t i v a y r e conf or t a nt e que neutralizara los efec-
tos penosos de l a viviseccin. "Lo he pensado y te ofrezco
el f r ut o de mi s desvelos. Tranquilzate (tranqui lzame). "
25
Efecto de consolacin. No s i e mpr e desdeable pe r o que, e n
I general, afecta a l a ma r ch a del proceso analtico. La cons-
truccin que r e s ul t a del i mp u l s o s i nt e t i za dor del anali s t a
es una proposicin e n el s e nt i do lgi co per o tambin e n el
psicolgico: "Te p r op on g o que aceptes que esto es u n a par -
te de t u h i s t or i a . T dirs s i es v e r dade r a o falsa. " El yo del
anali zant e, segn el est ado de s u t r ansfer enci a, segn el
grado en que l a construccin afecte a su na r ci s i s mo, segn
consi deraci ones de lgica f or ma l , es deci r, segn los cr i t e -
rios ms i mpr e ci s os , aceptar o rechazar el de ci r pl e no
de sent i do del anal i s t a. Las supuest as "conf i r ma ci one s " de
la construccin p or l a aparicin de r ecuer dos v i v i dos , de
nuevas asoci aci ones, de sueos v i ncul ados a ella, depen-
den tambin de los cr i t e r i os me nci onados . Lo ver emos de-
t alladame nt e e n el prxi mo captulo, al d i s cu t i r el t e xt o de
Fr e ud de 1922 sobre l a teora y l a prctica de l a i n t e r p r e -
; tacin onrica.
26
La infancia viviente. Se actualizara y se actuara e n l a
t r ansfer enci a. Desde F r e u d se ha pensado as ("Recuerdo,
repeticin y elaboraci n"). Lo que se r e pi t e s i e mpr e debe
ser l o de antes p or q ue eso que se r e pi t e ha de t e ne r u n or i -
gen y el or i g e n t i e ne que ser l a causa. Un pe ns ami e nt o con-
t r a r i o, s i n e mbar g o, nos di ce que l o de s i e mpr e es l o de
i si empr e y que, p or eso, n o t i e ne n i antes n i despus, n i
I
6 6
AFORI SMOS S O B R E LA TRANSFE RE NCI A
pr ogr eso desde l a i nf anc i a hac i a el aqu y ahor a c o n el ana-
l i s t a n i regresin t r ans f e r e nc i al que pr ocede desde el pre-
sent e hac i a el pasado. He mo s de buscar l a leccin de
F r e ud e n est a frase: " En el i nconsci ent e a nada puede po-
nerse fin, nada es pasado n i est o l v i dado " ( O. C, La inter-
pretacin de los sueos [ 1899 (1900) ] , op. cit., v, p. 569) .
27
Dos compulsiones. Ya v i mo s , e n un a c i t a r eci ent e (# 23) , la
compulsin del yo hi s t or i ador , l a de un i f i c ar y r euni r . Del
o t r o l ado, el deseo, " l a mosca p e r t ur b ado r a que gust a de
regresar de nuevo cada vez que se le espant a" (La interpre-
tacin de los sueos, loe. cit.). "Est os deseos i nconsci ent es
c o ns t i t uye n par a t odos los afanes post er i or es del al ma una
compidsin a l a que t i e ne n que adecuarse" (ibid., p. 593).
La compidsin de repet icin, que no t i ene nada que ver ni
c o n l a repet icin cr eador a de Ki e r ke g aar d n i c o n el et erno
r e t o mo de Ni et zsche, oper a de dos maner as al mi s mo
t i e mp o . El concept o que sost enemos de l a Wierderho-
lungszwang (compulsin de repet icin) es el de un a com-
p>osicin, un a int egracin de dos fuerzeis: l a compidsin
de l deseo i nde s t mc t i b l e que aspi r a const ant ement e a la
reit eracin de l a mt ica exper i enci a de satisfaccin y la
compidsin def ensi va que lleva a e ns ambl ar sntesis i ma-
g i nar i as que pr o t e j an l a un i dad nar c i s i s t a de l yo y l o aco-
mo de n a l a r e al i dad me di ant e al g una clase de hi s t o r i a en
l a que oper a el f ant as ma f undame nt al . Dos t e mpor al i da-
des, dos compi dsi ones e n cont radiccin, dos hi s t or i as , dos
exi genci as par a el t r abaj o analt ico. En apr et ada y clsica
sntesis: hay l a pulsin y hay l a defensa.
28
Un camino antianltico. Se puede c r i t i c ar , c o mo aqu lo
hacemos, l a exp)ect at iva puest a en l a const mcci n analti-
ca que restituira l a c o n t i n ui dad de l a hi s t o r i a y p>ondra
as f r e no a l a compulsin de repet icin. Est a crt ica es hoy
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C I A
6 7
mu y comn en el seno del psicoanlisis que podramos l l a-
mar " of i ci al " o "acadmico" para di st i ng u i rl o del l acani a-
no. Pero l o que se propone en camb i o, despus de abando-
nar la pretensin h i st ori ci st a, es redu ci r l a accin analtica
a u n anlisis en el aqu y ah ora de l a relacin con el ana-
lista, es decir, de los i nt ercamb i os que se dan ent re los dos
part icipant es en l a sesin con el fin de t ransf ormar los mo-
dos de i nt eract u ar del pacient e y h acerlo as acceder a re-
laciones objtales ms madu ras. Al anlisis como recupe-
racin del pasado se opone el anlisis como mani ob ra en
el presente. Y habr que rech az ar las dos pinz as del di l e-
ma despus de reconocer su i mpert i nenci a.
29
Transferencia imaginaria. Es l a que est en j ueg o ent re dos
subjetividades que interactan en u n espacio y en u n t i em -
po compart i dos. (Las i dent i f i caci ones proy ect ivas, las at r i -
buciones de int enciones recprocas, las mani ob ras abier-
tas y ocult as de seduccin y de defensa, las compl i ci dades
en t om o a l o que se h ab l a y l o que se calla, l a suspensin
de la asociacin l i b re, l a engaosa cl ari dad acerca del de-
seo del ot ro, las respuestas a sus demandas, l a intencin
manif iest a de act uar por el b i en del ot ro corri g i endo su
percepcin di st orsi onada de l a real i dad, l a pretensin or-
topdica y educat iva que pu di eron leerse en algunos af o-
rismos ms arri b a, esto es, t oda l a fenomenologa del en-
cuent ro ent re dos yoes.) Para mu ch os, l a mayora quizs,
eso, ent re t y y o, aqu y ah ora, es l a t ransf erencia, el alf a
y el omega del concept o y de su aplicacin. Creemos, y l o
manif est amos antes, que el cami no que reduce l a t ransf e-
rencia a esas int eracciones i mag i nari as es antianaltico.
30
Transferencia simblica. Se cent ra en el discLirso, el analis-
ta t oma ah el l u g ar del Ot ro y t rat a de desentraar el sen-
t ido y el proceso que l l ev aron a l a constitucin del sujet o.
Son h errami ent as de este proceso l a adopcin por el ana-
6 8
AF ORI S MOS S O B R E LA TRANSFERENCI A
l i s t a de l a funcin del i dea l del yo, l a s i nt er pr et a ci ones ex-
pl i ca t i v a s , l as cor r ecci ones del fa nt a s ma en sus desajustes
a l a r ea l i da d pres ent e, el p r i v i l eg i o a cor da do a l os procesos
s ecunda r i os y a l a funci n sinttica del yo, Isis recons t ruc-
ci ones de l a h i s t or i a como v er da d pot enci a l ment e terap>u-
t i ca y l a pr es unt a act ual i zaci n del pa s a do r ep r i mi do en la
per s ona del a na l i s t a . No cues t a r econocer en est a defi ni -
ci n y en est a prcti ca el ncl eo de l a s pos t ul a ci ones freu-
di a na s . (Tambi n, p a r a q ui en l as t enga pres ent es , l as del
p r i mer La ca n, cua ndo el a na l i s t a t oma el l ug a r de A en el
es quema L, se sal e del eje i ma g i na r i o a-a' y se ubi ca en el
eje s i mbl i co como cont r a p a r t e del s uj et o S.)
3 1
Transferencia real. El a na l i s t a a cept a s os t ener el l ug a r a t r i -
bui do del s uj et o s upues t o saber, s a ber l a v er da d que i gnor a .
Ta l i mp os t ur a est des t i na da a ca er en el cur s o del proce-
s o, j us t a ment e despus de que el a na l i s t a ha ya desencade-
na do y hecho or l a ca dena de s i gni fi ca nt es que yaca se-
pi tada ba j o grues a s ca pa s de s ent i do en el deci r, en las
hi s t or i za ci ones y en el fa nt a s r na de s u a na l i za nt e. El ana-
l i s t a se pr es t a a l engao y ha ce s embl a nt e de p a r t i ci p a r en
l pues t o que no l o denunci a . P er mi t e " l a pues t a en a ct o de
l a r ea h da d del i ncons ci ent e" (J. L a ca n, Stn. XI). El i n-
cons ci ent e que es " el di s ct u^ o del Ot r o" , s l o que l no
emi t e al l ni ngn di s cur s o, dej a v a ca nt e el l ug a r del Ot r o
que se l e a t r i buye, se r ehus a a a t r i bui r y di s t r i bui r s i g ni f i -
ca ci ones y s ent i do. Se r ehus a a l o i ma g i na r i o y a l os en-
ca nt os de l a si metra y t ambi n se r ehus a a l os pr i v i l egi os
q ue l e concede l a t r xms fer enci a en cua nt o depos i t a r i o de
l a s cl aves de una s ubj et i v i da d, se r ehus a a ocup a r el l ug a r
de t es or o del s i g ni fi ca nt e. L a t r a ns fer enci a ent onces de-
mues t r a ot r a di mensi n, real, pues el a na Uza nt e se en-
cuent r a con el s embl a nt e del obj et o de s u fa nt a s ma y del
goce en cua nt o fa l t a a s u di sposi ci n como a l a de t odo ha -
bl a nt e.
^ Q ^ I S M O S S O B R t : 1 A T R AN S F E R E N C I A
6 9
Composicin. Estas t res di me ns i o ne s no se e xc l uye n y de
hecho estn presentes en cada mo me n t o del di s c ur s o, ana-
ltico u o t r o . Su a n u d a mi e n t o es, c o mo he pr o pue s t o e n
ot ra par t e (La interpretacin psicoanaltica, Mxi co, Tr i l l as ,
1987, pp. 93- 103) , el a n u d a mi e n t o b o r r o me o .
33
Neurosis de transferencia. Analticamente n o hay o t r a
puesto que es l a neur osi s, l a p r o p i a del habi ent e, t a l c o mo
se esceni f i ca p o r el di s po s i t i v o analtico. Si t o da clnica es
en nuest r a per spect i va u n a clnica bajo traitsferencia (J.-A.
Mi l l e r ) que da implcito que si no hay t r ans f e r e nc i a no hay
clnica y no hay neur osi s. La neur osi s, l a eclosin de l a ca-
dena s i g ni f i c ant e (S-S'-S"... Sn) que c or r e baj o el s i g ni f i -
cante del sntoma e n el ma t e r na de l a t r ans f e r e nc i a (J. La -
can, Letourdit), el desencadenami ent o de l o i n a u d i t o , es
consust anci al a l i nc ons c i e nt e . La neurosis es la transferen-
cia: esta aseveracin, que t i e ne vi genci a af uer a y e n cada
mo me n t o de l a v i da, se revel a e n el i n t e r i o r de l a exper i en-
ci a analtica.
34
Neurosis infantil. Es u n a r e d fantasmtica, o bt e ni da e n el
curso de u n anlisis, p o r reconstruccin, a p a r t i r de l di s-
curso present e del anal i z ant e, baj o t r ansf er enci a. Los n u -
dos de esta r e d c o n f o r ma n u n a maraa de procesos p r i ma -
rios y secundar i os, de cosas vi stas y odas, de cirgamasa
narci si st a, que pr et ende d a r cuent a, a l mo d o de l a el abora-
cin onrica s e c undar i a, de l pasado traumtico. No est
hecha de v e r da d ma t e r i a l s i no de ver dad histrica. No es
pasada s i no pensada. Ti ene l a consi st enci a de l r ecuer do en-
cubr i dor . Su ncleo est f o r ma d o p o r l a imaginarizacin
de las condi ci ones de l a ex-si st enci a h u ma n a que conoce-
mos c o mo c ompl e j o de Ed i p o . Es novel a, d r a ma y c ome di a
f ami l i ar , base p a r a l a desconstruccin analtica.
35
7 0
A F O R I S M O S S O B R E l A T R A N S F E R E N C I A
E l big bang. En el pl a nt eo h i s t o r i c i s t a , el sueo y l a neur o- I
si s mues t r a n l a per s i s t enc i a de las ar c ai c i dades del alma: %
el mo del o de l a ps i que es arqueolgi co, el anal i s t a excava, *
bus c a r es tos de una anti gedad s epult ada. Fr eud, a di fe- |
r enc i a de Lac an, es t uvo s i empr e t ent ado p o r esta metfo- I
r a arqueolgi ca, A ma yo r p r o f undi da d de los r estos, mayor \
antigedad en el t i emp o , ma yo r va l o r pa r a el develami en- |
t o de los orgenes. Al f i na l , i deal ment e, est el mo ment o
o r i gi na r i o del b i g b a ng de l a s ubj et i vi dad, a p a r t i r del cual |
h ay l o que hay, el mal es t ar del s uj et o, en c ons t ant e expan-
sin. Ser ese b i g b a ng el ncleo de l a neur os i s y el mo- 4
ment a p a r t i r del c ua l t o do empez a a nda r mal? Cmo !
i dent i f i c a r l o y des i gnar lo: amenaza de castracin, f al t a de
c ui dados ma t emo s , t r a uma del na c i mi ent o , p a r r i c i di o o r i -
gi nar i o ? Dnde detener s e en l a bsqueda h ac i a atrs, ha-
c i a u n pas ado c ada vez ms r emo t o ? No h ay r es pues ta que
no sea mti ca F r eud l o r econoci y se det uvo en las f an-
tasas fijadas en el c ur s o de una s upues t a filogenia, una
r es pues t a t a n mi tolgi ca c o mo c ua l q ui er a de las que pr e-
t ende s us t i t ui r . El m i t o da f o r ma mti ca a l a ver dad; es a la
ver da d a l a que mi t i f i c a . L a f al t a que c o ns t i t uye al suj eto,
l a f al t a en l o r eal, en l o si mbli co y en l o i ma gi na r i o es la
nica ver da d a l a que el anlisis puede llegar . No es poc o
c ua ndo c i enc i a, r eli gi n, a r t e, polti ca, ma gi a y filosofa
^la c ul t ur a t o da , estn p a r a des c onoc er la.
Trabajo del psicoanl isis. El t i emp o y el es pac i o de l a prc-
t i c a del psicoanlisis da n f o r ma a l es c enar i o donde se des-
pl i ega el f ant as ma f unda ment a l del c ua l t odas las t r ans f e-
r enc i as , as, en p l ur a l , seran r eedi c i ones , i nt ent o s f alli dos
de r ec uper ar el goce o de r evi vi r l a c ul pabl e p o s i b i l i da d de
al c anzar l o r ec i bi endo el c as t i go que hac e gozar a travs
del goce del Ot r o ("Pegan a u n ni o", c uyo mo ment o esen-
c i a l es el de ser pegado p o r el padr e) . Es t e f ant as ma es el
p unt o de detencin del s uj et o en el c a mi no de s u deseo. No
36
I
A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C ; L A
71
se t r a t a de c o n st r u i r l o si no de a t r a vesa r l o despus de po-
ner l o en evi denci a . Ma so q ui smo pr i ma r i o , necesi da d de
cast igo, i mper i o del i dea l del Ot r o , c ul pa y deuda , n eur o -
sis. O escape de ese cr culo, a-diccin, psi cosi s, sui c i di o .
( N. A. Br a unst ei n, Goce, Mxi co, Si gl o X X I , 1991, ca ps. 5,
6 y 7.)
37
J M estructura pulsional. Se ma ni f i est a en el anlisis c o mo
puest a en a ct o de l a r ea l i da d sexua l , i n t empo r a l del i n -
consci ent e. Se puede deci r , tambin, que se ma ni f i est a co-
mo modos en l os que el suj et o f a l l a a l enc uent r o c o n el ob-
j et o y o r g a ni z a su f a l l a c o mo f a nt a sma . En t r e el suj et o y el
obj et o est el Ot r o c o n su int erpelacin, su int imacin, su
dema nda , su deseo, su goce. E l suj et o suf r e po r esa i n t i ma -
cin, se pr eg unt a po r qu y c o mo quin es i nt er pel a do , ha -
ce de l a dema nda que r eci be el obj et o de su f a nt a sma , se
cuest i ona po r el deseo {che vuoi?) del Ot r o , ej ecut a u n a
produccin ( di scur si va ) pa r a sa t i sf a cer a l supuest o sa ber
del Ot r o , exper i ment a el va co de l a r espuest a c o mo f r us-
tracin {Versagung) y, de u n a Versagung a o t r a , v a desnu-
da ndo su f a nt a sma , ese f a nt a sma c uya funcin es t ener l o
a pr udent e di st a nc i a del goce y de sus excesos.
38
Pasado y presente. La t r a nsf er enc i a n o es, as, n i a c t ua l i z a -
cin n i regresin. Ta mpo c o repet icin. Ma ni f i est a , en l a
sincrona, es deci r , en el mo men t o del enc uent r o c o n el
a na l i st a , en l a sesin, l a est r uc t ur a , est o es, l a r elacin del
sujet o c o n el l engua j e y muest r a su r esul t a do, u n r est o i n a -
si mi l a bl e, a, el obj et o. Es ste el el ement o que f a l t a en el
ma t er na de l a t r a nsf er enc i a de l a pr oposicin de La c a n del
9 de o c t ubr e de 1967. La ca dena c o mpl et a de l os si g ni f i -
cant es ( Sn) g i r a a l r ededor de u n el ement o a usent e de el l a ,
el obj et o a que pone u n a l t o a l goce.
7 2
AFORI S MOS S O B R E LA TRANSFE RE NCI A
39
Liquidacin, De l a t r ans f er enc i a, segn el dec i r de Freud^
q u i en l a pl ant eaba c omo c r i t er i o d el fn d el anlisis? No
sera, p or supuest o, liquidacin de l a puest a en ac t o de la
r eal i d ad del i nc ons c i ent e, q ue es u n a de las var i as def i ni -
ci ones lacani anas de l a t r ans f er enc i a. Menos , mu c h o me-
nos, liquidacin de l a t r ansf er enci a que li ga u n si gni f i cant e
c on ot r o en l a organizacin d el di s c ur s o. Es liquidacin de
l a r esi st enci a y oi c a de t r ans f er enc i a, "este engao p or el
c u al l a t r ans f er enc i a t i ende a ejercerse en el s ent i do de u n
c i er r e del i nc ons c i ent e" (J. L ac an, Sm. XI, p. 241). I nt e-
rrupcin del engao que f u n c i on a p oni end o en j uego los
espeji smos de l a identificacin y del amor f und ad o en la
es pec ul ar i dad, p on i en d o en j uego los i deales, hac i endo du-
pe al sujet o.
40
Ejemplos clnicos. No se en c u en t r an en estos af or i smos.
Por pudor . No p or el p u d or de c on t ar cosas sucedi das en el
c on s u l t or i o analtico s i no p o r haber c ons t at ado el i mp u -
d or c on el c u al s i empr e se en c u en t r an ejemplos clnicos
p ar a p r ob ar l o que el au t or di ce, f uere l o q ue fuese, dijese
l o q ue di jese. P ud or de j u gar " l a c ar t a f or zada de l a clni-
c a" ( Lac an) .
6. SABI SMO ( EL SABER E N LA HISTERL^^)
Me he de cent r ar en u n pecuUar obj et o fantasmtico: el sa-
ber, el saber t omado c omo obj et o. Fcil es r e mi t i r se a l os
mitos ms conocidos rel acionados con l a prohibicin o
con los pel igros del saber: Adn y Eva, Promet eo, Edi po,
Fausto, y agregar a esas referencias los ms variados estu-
dios antropolgicos que sirx^en a mo do de ej empl os que
alegan po r l a uni ver sal i dad de esta idea y demuest r an no
slo que el saber es u n obj et o sino que es, adems, amena-
zante y malfico. No slo " hay saber en l o real" que l a cien-
cia desbroza y pone en ecuaciones ( Lacan) , no slo el sa-
ber es una articulacin si gni fi cant e y, c omo t al , pertenece
a l o simblico, sino que, en el imaginario de l os habientes,
el saber es obj et o de u n pecul i ar comer ci o: se le adquiere,
se le codi ci a, se l e t ransfiere, se le demanda, se le rodea de
obstculos, se le somete a t odos l os destinos de pulsin. Es
real , simblico e i ma g i na r i o . Sobre l recaen l a represin,
la transformacin en l o c o nt r ar i o , l a vuel t a sobre s mi smo
y la sublimacin.
En u n t ext o publ i c ado en 1990^ propuse el mot-valise de
" sabismo" par a r ef er i r me a l a pa r t i c ul a r relacin que guar-
da l a histrica ("el histrico" es u n caso pa r t i c ul a r del mi s-
mo gnero) c o n el saber. No creo convenient e ext enderme
en vietas y ancdotas par a mo st r ar u n hecho desde siem-
pre not ado po r l os clnicos. E l saber se deja ver c omo u n
at r i but o que se gozara c uando se l e poseyese o del que se
podra ser despoj ado, al go apt o par a ser usado c omo u n
ar ma, or a par a castigar, or a par a perdonar, que se exhibe
o que se oc ul t a fbicamente, que asume t oda l a pl ast i ci dad
' N. Br auns t ei n, Goce. Mxico, Si gl o X X I , 1990, p. 167. Tr ad. La joui ssance.
Un concept l acani en. Pars, Poi nt Hor s - Li gne, 1992, p. 221.
[ 73]
7 4
SABSMo
de su p a r a d i g ma o, si se pr ef i er e, su equi val ent e simbli-
co, el f al o. Tenerl o o n o t e ne r l o. A quin pert enece, en
t a n t o que obj et o, a l suj et o o al Ot r o? La posicin neurti-
ca, c uy o mode l o es l a hi st e r i a , l o a t r i buy e a l Ot r o y l o per-
soni f i c a i ma g i n a r i a me n t e e n un a seri e de figuras, l os sa-
bi os de t od o cuo, de l as cual es el psi c oanal i st a es el ms
t r a nspa r e nt e y el l ti mo de l os avat ares.
S i el goce f al t a a l a disposicin de l suj et o es p or q ue est
si e ndo acapar ado p or el Ot r o que sabe cmo a d q ui r i r l o, re-
t e ne r l o, a d mi n i st r a r l o, negar l o. El Ot r o, pr e sunt o perver-
so, par ej a mon st r uosa de l a histrica, es ese personaje
i ma g i n a r i o que sabe cmo gozar y cmo ext r aer el goce de
l os cuer pos, el p r op i o y el de su partenaire. El saber del
Ot r o es el i n st r ume n t o p r i v i l e g i a d o de su goce. Me ndi gar -
l o, c omp r a r l o, h ur t a r l o, a r r a n c a r l o, e nv i d i a r l o, compade-
cerse de s mi smo p or n o t e ne r l o, a d or a r l o, quin sabe
cuntas estrategi as e i n t r i g a s n o se j ust i f i c a n e n t o m o al
pr e c i a do obj et o que se ve a bun d a n d o all, si e mpr e en la
acera de enf r ent e, a l a vez que f a l t a nd o de este l a do.
La castracin es t oma d a n o c omo un (d)ef ect o de est mc-
t ur a , si no c omo un a c ont i ng e nc i a , y l a f a l t a e n s, l a de l su-
j e t o, se lee sobre el f on d o de l a pr esenci a i ma g i n a d a en el
Ot r o de u n saber si n cor t es n i i n t e r mp c i on e s, ese que go-
za t a n t o de l o que sabe c omo de l a i g n or a n c i a e n l a que el
suj et o queda. El goce supuest o d e l Ot r o (e nt r e l o i ma g i na -
r i o y l o r e a l , 7.A., goce de l Ot r o, e n el esquema pr esent ado
p or La c a n e n La troisim) se car ga de u n sentido (ent r e l o
i ma g i n a r i o y l o si mbl i co) pa r a u n suj et o e xpol i ado y de-
vast ado p or l a castracin. El saber " p r op i o" del suj et o es el
obj e t o de l a represin: l a i mp osi bi l i d a d de acceso a l goce
flico (e nt r e l o si mbl i co y l o r e al , J.F., goce flico, en el
mi smo esquema) se vi ve f ue r a de l a p osi bi l i d a d de l apal a-
br a mi e n t o, nue v ame nt e c omo goce de l Ot r o, pe r o esta vez
de l Ot r o i naccesi bl e que est encapsul ado e n el c ue r po. D i -
c h o de ot r a ma ne r a , que se padece p or el saber que f al t a a
l a disposicin del suj et o, un saber que e nc a r na e n el suf r i -
mi e n t o (en el goce) d e l sntoma. " El goce que me f al t a es
SABISMO 7 5
g o c e del Ot r o que sabe sobre m; me d o mi n a p o r l a mal ha-
dada conjuncin de su saber y m i i g no r anci a. "
Fue el p r i me r de scubr i mi e nt o de Fr e ud: l a histrica su-
fre de r emi ni scenci as, suf re po r u n saber que se l e escapa,
somet i do a represin, l ocal i z ado en el cuer po, que no res-
ponde a las aspi raci ones del yo o f i ci al , mani f i e st o co mo
ausencia de co n t i n u i d ad ent r e sus represent aci ones, co mo
' l aguna mnmica" que el psicoanlisis ha de rel l enar. Qu
le falta? Saber. Es l a esenci a de su di scur so. Si el l a no l o
tiene hay al gui en, o t r o , que s puede di sponer de l o que a
ella le f al t a. Sabe l o que qui er e y sabe quin l o t i ene: el
amo. A l se di r i g e co n su demanda. E l amo, S I , t o ma su
pedi do al pi e de l a l e t r a y t r at a de compl ace r l a. Para el l a
produce el saber, S2. Sl o que el saber co mo objet o, el pa-
quete de pal abr as que a veces abusi vament e se l l ama i nt e r -
pretacin, es i mpo t e nt e par a cur ar l a f al t a que es l a ve r dad
del di scur so de l a histrica. Ti ene el l a razn cuando, a\-
c i b i r de t al mo d o el saber, r esponde: "Yde qu me sirve sa-
ber eso tan interesante?" Ent r e saber y causa del deseo exi s-
te " l a disyuncin, si e mpr e l a mi sma" ^ que hay ent r e l o que
el di scur so pr oduce y su ver dad, l a ve r dad de este di scur -
so, que en el caso de l a histrica ("histricas" somos t odos)
es el goce co mo pe r di do .
Discurso de la histrica
$ S I
a i mp o t e nci a S2
E l di scur so de l a histrica apunt a a r e cupe r ar el goce
por me d i o de l o que pr oduce , el saber. Si endo el agente de
ese di scur so, eUa pl ant e a su de manda de saber y obtendr
una respuest a que dejar, f at al y necesari ament e, a su de-
seo co mo i nsat i sf echo. S; es l o que peda, per o no del t o -
do. Quera una respuest a y l a t uvo per o, ay!, no l a respues-
2 J . L a c a n/ ' Ra d i o p ho ni e " . e n S ci l i cet (2-3). Pars. Seu, 1970, p. 97 .
7 6
SABISMO
t a que quera. La respuest a no l l ena el huec o, (a ), que la
mot iv. Ser que no s up o p l a nt ea rl a b i en o ser que el
O t ro es i ns uf i c i ent e p a ra da rl a ? En t od o ca so no ha y rela-
cin ent re l o que peda y l o que l e d i eron. Ha br que insis-
t i r. Su mod el o es el del nio p l a nt ea nd o l a sucesin inde-
finida de l os por qu? que a c a ba n en l a confesin de la
i nc omp l et ud d el Ot ro rel l ena d a c on un "porque si' o "por-
que lo digo yo (que soy aqu el amo)".
El f a nt a s ma es el del va co c onf ront a d o a l a c ompl et ud,
el de l a cast racin frente a l f a l o, el de l a i mp ot enc i a a nt e la
f uerz a . Como en el ca so de l a rel a cin g eni t a l , c ons uma
l a hazaa de goz a r de no g oz a r i ma g i na nd o que el goce es-
t en el Ot ro, ese Ot ro que s egura ment e especul a reserva n-
d o l o que sabe, ese O t ro que el l a sost iene ha cindolo obje-
t o de una i nves t i d t i ra s i n f a l l a ni des f a l l ec imient o. El
Pa dre p r i mi t i vo, dueo d el goce, pri va dor, goli>eador, cas-
t ra nt e. Sa bio y sdico.
Nos equivoca ra mos s i a t ribuysemos l a prima ca ca u-
s a l de est e d i s c urs o a l "deseo de sa ber" o a una i mp rob a -
b l e "pul sin epist emof hca ". El nio no p l a nt ea l a suce-
sin de sus por qu? p a ra ob t ener el sa ber f a l t a nt e. Es,
p or el c ont r a r i o, " l a i mp ot enc i a d el sa ber l a que provoc a
s u d i s c urs o, a l a ni ma rs e p or el deseo ^lo que revel a en
qu ed uc a r fracasa".^ Es l a f a l l a d el O t ro, s u i nc ons i s t en-
c i a , l o que t i ene l a p r i or i d a d ; el d i s c urs o sl o a s p i ra a ha -
c erl a ma ni f i es t a c rea nd o l a figura i ma g i na r i a de ese "t
que todo lo sabes" que se c omp l ement a c on u n irnico
"pues si no lo sabes lo inventas" que i mp l i c a "yo necesito
mantenerte en ese lugar porque mi propio lugar depende de
la splica que te dirijo, de hacerme objeto para ti, de la
existencia de un Otro sin fallas que sea la causa de la inca-
pacidad en que me encuentro y as me justifique y me per-
mita continuar reivindicando mi deseo insatisfecho". Ese
O t r o a va ro de s u saber, dueo d el sa ber de l o que el suj e-
t o i g nor a de s mi s mo, ob r a c omo p r i nc i p i o c a us a l de un
J . L a c a n , i bi d.
S A B I S M O 7 7
di scurso f o r ma d o po r quej as, de mandas , afi rmaci n go-
zosa de l a s e r v i d u mb r e , seduccin y de s c onf i anza (Sans-
Ese Ot r o t i ene que ser c o n s t r u i d o par a que se le pueda
i mpugnar. Qu hara(mos) s i n l, s i n l? Cmo sera po -
sible la v i da si n o dispusisemos de a l gui e n que sea res-
ponsable de que ella vaya t a n mal? Y a ese Al gui e n, el Gr a n
Culpable, se le ama, se le venera, se le of r ecen sacr i f i ci os.
Es el pu n t o en que el suj et o supuest o saber de l a t r ansf e-
rencia se c onv i e r t e en c onc e pt o clave par a c o mpr e nd e r es-
t r uc t ur a l me nt e el di s c ur s o de l a religin: "As es c o mo el
di scurso de l a mo e nc ue nt r a s u razn po r el di s c ur s o de l a
histrica, pues a l hacerse el agente de l o t odopoder oso, re-
nunci a a r e s ponde r c o mo ho mb r e , y la histrica, solicitn-
dole que l o fuese, no obtena s i no saber."^
En o t r a s i nt axi s , par af r aseando el est i lo i n c o n f un d i b l e
aunque a veces c o nf und i e nt e de Lac an: l a histrica pi de a l
hombr e que l o sea, de veras, s i n ambages. Pero l o nico
que obt i e ne es saber. Cmo podra ser de o t r a ma ne r a
cuando a l gui e n hace s e mblant e y pr et ende ser u n agente
t odopoderoso? E l a mo es u n i mpos t or . L a i mpo s t u r a n o
puede sostenerse: su cada est i n c l u i d a e n l a e s t r uc t ur a .
Hay f al t a en el Ot r o . Ha y f alt a e n el saber. L a v e r dad no
puede deci rse t o d a po r q ue las palabr as f a l t a n pa r a ello.
Ante l a f a l t a e n el Ot r o , el yo, suj eto de deseo, suj eto de
una f alt a, "histrica", se d i v i d e (Spaltung): a ] ni ega que l a
falta exi st a y se di r i ge a l c o mo c o mpl e t o , a mo , dueo de
su deseo y d e l obj et o que f alt a, y ?] se of rece fantasmtica-
ment e c o mo l o que puede c o l ma r esa f alt a: "tmame, haz-
me la condicin de tu goce y as ya nada te faltar". L a lgi-
ca de l f a nt a s ma histrico i mpl i c a aceptar, a l a vez, a y b,
reconocer que l a contradiccin ent r e las dos pr opos i c i one s
no es ms que apar ent e y que, po r el c o n t r a r i o , negar l a
f alt a e n el Ot r o , dirigindose a l c o mo si fuese el Padre
* J . L a c a n , cri ts, Pars. Se ui l , 1966. p. 824 [Esctos 2. Mxico. Si gl o XXI ,
1978, p. 804] .
^ J . L a c a n , " Ra d i ophoni e " , op. ci t.. p. 97 .
I
7 8
SABISMO ^
p r i m i t i v o , y o fr ecer se p a r a d i si m u l a r l a a l t o m a r el lugar
del o bj et o (en el f a nt a sm a que el suj et o t i ene, es deci r en la
m a ner a en que se i m a g i na el f a nt a sma del Ot r o ) so n dos
o p er aci o nes so l i dar i as. Par ece co nt r a d i ct o r i o p er o t a l es la
l gi ca del f ant asma: " na d a t e f a l t a y yo soy cap az de llenar
t u f a l t a " .
E l r esul t a do p r o d u ci d o p o r ambas p r o p o si ci o nes o br an-
d o de co nsuno p uede r esum i r se en u na p a l a br a : identifica-
cin. La histrica se i d ent i f i ca co n l a f al t a (del Ot r o ) t oma-
da co m o o bj et o y no co n l a causa de l a fal t a. ^
Co n a y no c o n S (A/). Aho r a el l a cr ee saber quin ella
es: l o que Le f al t a. Sabe a qu co nsagr ar se, encuent r a su
Causa.
E l eje del psicoanlisis, de su di scur so , p asa p o r asi gnar
a este saber de l a est r uct m- a (que i ncl uye a l a f a l t a y l a es-
cr i b e co m o t a cha d ur a d el Ot r o gr ande, X) el l u g a r de l a ver-
d a d . La tica y su efect o , l a tcnica del psicoanlisis, co-
m a nd a n que el a na l i st a se co l o que en l o s antpodas, en el
revs d el di scur so del a m o . Habr que r eci b i r l a demanda,
d em a nd a de saber, si n a p o r t a r u n saber, ni ngn saber,
p ues ese sup uest o saber no sera si no l a p r u eb a de su i m -
p o t enci a di sf r azada c o n u na presunci n de o m ni p o t enci a .
E s necesar i o a ho nd a r en est as r el aci o nes ent r e hi st er i a
y saber.
Di sp uest as l as car t as d el m o d o i nd i ca d o el f ant asma se
desp l i ega: "l (el Ot r o ) sabe (del goce) eso que yo i gno r o ,
l t i ene l o que m e f al t a; l a oper aci n de seducci n a travs
de l a o f er t a de m i desv a l i m i ent o es u n m o d o de subsanar
r ni car enci a. Podr v al er a travs de l. Per o m i ent r ega au-
m e nt a su p o der : p o r yo i g no r ar , p o r l saber, quedo a su
di sposi ci n. Cmo podra, de est a ali enaci n, sep ar ar me
si no es acusando l a i nj u st i ci a m a ni f i est a de l a que soy vc-
t i m a ? Su saber, de cua l qui er m a ner a en que se mani fest a-
se, redundara en m i dep endenci a, subrayara m i i m p o t en-
* J . L a c a n . " I nt r o d uc t i o n l'dition aller aande d' i m p r e mi e r v o l ume des
cri ts", e n S ci l i cet (5), Pars, S e u i l , 1975, p. 15.
SABISMO
7 9
i^ Mi ent r as ms sepa (de m), mi e nt r as ms vlidas sean
s u s proposi ci ones, ma y o r ser mi desamparo. El Ot r o es
ahora vampi r o. Su presenci a, su mi r a da , su escucha, se
hacen persecut ori as. "
Qu hacer? Vari as son las estrategi as posi bles par a
descalificar ese saber que se ha s ol i c i t ado y que est en
disyuncin de l a ve r dad de la histrica. Se puede negar t a l
saber i nvasi vo: " No; l o que di ce de m es f also. " Se puede
devaluar la pretensin de deci r l mi ver dad: " Bi e n; per o
eso ya lo saba yo, no es ni ng una novedad. " Se puede afec-
tar i ndi f er enci a (bella, p o r l o dems): "Eso no me conci er -
ne; es un saber general que descui da l a p a r t i c ul a r i da d de
mi caso." Se puede pl ant e ar l a compet enci a e n trminos
de rivalidad: "Y no ser ms bi e n que...?" Se puede sos-
tener l a insatisfaccin c o n un "Est bi e n, l o a dmi t o ; per o
no me alcanza. Qui e r o ms". Se pueden mez cl ar t odas es-
tas f ormas y si empr e l a hi s t e r i a demostrara su razn y su
verdad: l a de r echaz ar el i nt e nt o c ol oni z ador del a mo y l a
de dest r onar l o de su est r af al ar i a y e xor bi t ant e pretensin
de deci r l a ve r dad de l suj eto. El a mo se equi voca c uando
qui ere r esponder a l a de manda de l a histrica, c uando
ofrece saber, en l ug ar de i nt e r pr e t a r su deseo que no es el
de una respuesta si no de l a f al t a de la mi s ma , de l a f al t a
t omada c o mo obj et o segn ya vi mo s , de l a confesin de l a
necesaria i g no r a nc i a (i mperfecci n) del Ot r o .
Mas no es vana, no, l a respuesta del amo. El l a a l i me nt a
el sntoma y tambin el goce de l a histrica. Crea l a figura
del profesor, de l que prof esa. Qu? La fe, l a verdadera, l a
que pr oduc e al suj eto c omo suj etado al saber. Aquel a
qui en hay que creerle. Es en esto donde se revela que el
discurso de la universidad es el revs del discurso de la his-
trica. Y viceversa.
Di scur so de la uni ve r s i dad
S 2 w n
S 1 i mpo t e nc i a $
8 0
SABI SMO
Tant o c o mo el di s c ur s o del psicoanlisis es el revs del
di s c ur s o del a mo .
L a educacin f racasa, deca Lac an, po r q ue es l a i mpo-
t enc i a del saber l a que pone en ma r c h a y a n i ma el di scur-
so de l a histrica y n o po r q ue, c o mo ella mi s ma parece
cr eer l o a pi es j u n t i l l a s , ande en busca del saber c o mo po-
t enc i a.
A ningn a dver t i do escapar l a pr esenci a del f ant asma
Un nio es enseado c o mo homlogo del cannico Un ni-
o es golpeado. Cul de los dos es metfora del ot r o? Se
golpea c o n el saber o se ensea c o n el golpe? Quiz l a pre-
gu n t a est ma l pl ant eada pues son ambos metforas de la
castracin. Bi en sabemos-^ que el gar r ot e y el c onoc i mi en-
t o s o n demandados c o mo mani f est aci ones de l a no i ndi f e-
r enc i a, es ms, del amor , del Ot r o . Que l o peo r es que es-
tas administraciones f al t en y que el suj et o pueda vegetar
s i n ent erarse de eso que l a Ley espera de l a travs de sus
represent ant es i ma gi na r i o s . Y que c uando las mar cas del
deseo del Ot r o f a l t a n es c ua ndo el r i go r del f ant asma de
flagelacin se hace ms c r uel , c uando el supery casti ga
s i n pi edad. Ser golpeado y ser educado son dos modal i da-
des de ser l l a ma d o a l a exi st enci a, es deci r, a l a castracin,
po r el Ot r o .
Tal Ot r o no puede n o saber y su saber ma ni f i es t o , sus-
trado o l a t ent e se c onvi er t e en a r ma y en i ns t r ument o
pi mi t i vo . El Ot r o goza en t o ma r a l suj et o c o mo obj et o de
s u goce sadi ano: as aparece el f ant as ma del sabismo, del
s abi s mo pr of esor al . Los escenari os son, c o mo si empr e, va-
r i a do s : el de l a manifestacin en pblico de los secretos
h u mi l l a n t es consci ent es o n o pa r a el suj eto, el del examen
en el que se revela u n a i gno r a nc i a opr obi os a, el de l a i m -
posicin de casti gos que no pasan solament e po r el cuer-
^ S . F r e u d , " Pegan a u n nio", Ei n K i nd wi r d gescMage, mltiples tr aduccio-
nes y ediciones. N. Br a u nste i n, " Mi pap me pega ( me a ma ) " , e n La cl ni ca del
amor . Col oqui os de l a Fundaci n 8, Mxico, E d i c i on e s de l a Fundacin, 1992,
pp. 31- 50 . Re pr oduc i do e n Fr eudi ano y l acani ano, Bu e n os Air es, Manantial, pp.
151- 17 2.
SABISMO
81
po si no tambin po r el i ntelecto, el de las exi genci as de
apresurar las reali zaci ones, el de las reprobaci ones y o bl i -
gaciones de repeti r (escribir cien veces...), el de las i mpo s i -
ciones de aprender y aceptar u n saber repul si vo o i nc o nc i -
li able c o n l a mo ral .
Es o po rt u n o rec o rdar aqu que l a escuela permi te o se
presta a u n a puesta en escena de los f antasmas sadomaso-
qui stas. Ya en los Tres ensayos Freud^ habl aba de la angus-
ti a del escolar f rente a los exmenes y a las si tuaci ones de
difcil solucin y los mo do s en que l a excitacin y el goce
sexual aparecan ntimamente li gados a esos estmulos.
Para Freud asi sti mos en l a escuela al o ri g en de f recuentes
fi j aci ones al goce: " E l ef ecto de excitacin sexual de mu -
chos afectos en s di splacenteros, c o mo el angusti arse, el
estremecerse de mi edo o el espantarse, se conserva en
gran nmero de seres hu mano s durante su v i da adul ta, y
expli ca s i n du da que muc has personas acechen l a o po rt u -
ni dad de rec i bi r tales sensaciones, sujetas slo a ci ertas
ci rcunstanci as c o nc o mi tantes (su pertenenci a a u n mu n do
de ficcin, l a l ec tura, el teatro) que mengen l a seri edad de
la sensacin de di splacer. " Habr que c o nv eni r c o n l: l a
letra c o n el goce de la sangre entra. E l deseo de saber, si em-
pre t an ambi g u o , se hace sospechoso, enc u bri do r y cm-
pli ce del goce. No estar de ms rec o rdar algunos de los
muchos textos o pelculas que mues tran l o c ruel y l o si -
ni estro i nv ol uc rados en el aprendi zaj e. No slo el mel o dra-
mtico Corazn de E dmu n do de Ami c i s , s i no tambin las
i mborrabl es Tribulaciones del estudiante Torless de M u s i l y
las opresi ones suf ri das Bajo la rueda de Her man n Hesse.
Y hay ms: el saber que se adqui ere es, po r esencia,
transgresi vo, ms all de to da (irnicamente l l amada)
"educacin sexual". E l saber se esconde de u n o mi s mo y,
con ms razn, del Otro. Rechazo y censura. Represin y su-
presin. Denegaci n y des menti da. J u i c i o de c ondena y
* S. F r e u d , T r es ensayos de teor a sexual . Obr as compl etas, vol. vu, Bue nos
Ai res, Amor r or t u., 1976, p. 185.
8 2
SABISMO
sublimacin. Podramos habl ar de "saberes y dest inos del
saber". No sera, quizs, di st i nt o de l o que leemos sobre las
pulsiones en el artculo que evocamos p or su ttulo. El
p unt o es que el saber es pe cami noso, es f uent e de culpabi-
l i dad, y qui e n dice cul p a dice goce. L a consi gna dada al es-
t udi ant e es un douhle bind'. "aprende pero no llegues a saber
(eso prohibido)". E l censor se encargar de vi gi l ar que lo
sabi do no vulnere a l a ley que obl i ga a ignorar. L a censura
f unci ona ahora (a di f e re nci a de l o que pasaba en tiempos
ant eriores) de mane ra cal l ada ( y es ci e rt ame nt e me j or as).
Pero f unci ona con severidad, t ant o cuando i mp one como
cuando excluye o margi na saberes, y acta subrayando al
saber al enganchar en l los est igmas del goce. A l censor,
como al padre flagelador de "Pegan a un nio", se le ama
y se le pi de que int ervenga con ese su carioso cuidado
que vela sobre el conoci mi e nt o prohi bi do. ^ Saber l o inde-
bi do, pregunt arse si sabe el ot ro l o que uno sabe, si sabe l
que uno l o sabe y qu podra hacer, cul sera su reaccin,
si se enterase de la transgresin, i magi nar expulsiones del
paraso p or causa del saber p roh i bi do, ident if icarse en el
f uego de las hogueras de los B r uno o e n las ret ract aciones
galileanas, ser perseguidos baj o los est andart es de Darwi n
o de F re ud o las enseas de Lacan. Los mrtires de las l u-
ces t ampoco hoy en da andan escasos de escenarios de su-
f r i mi e nt o masocrist a.
Es sobre este t rasf ondo sobre el que aparece el deseo
neurtico de saber, ese deseo de adqui ri r las respuestas es-
peradas para pode r cont est ar a la interrogacin del Ot ro,
al prof esor que ve rdade rame nt e sabe, qui e n debe ser cal-
mado en su ape t i t o voraz de aprendices sobre los cuales
ej ercer sus exacciones. Se regresa as a l a parej a de l a be-
l l a y l a bestia. E l nio es i nt e rrogado acerca de su saber
y es pasible de cast igo y humillacin p or no saber.
E l f ant asma sbico es, tambin l, reversible. Uno po-
^ P. Legendr e, E l amor del censor , Ba r c e l o na , Ana g r a ma , 1977.
N. Br a uns t e i n, Goce, op. ci t., p. 159. La joui ssance..., p. 2 10.
S A B I S M O
8 3
dra por la va de l a es c lavi t ud y esperando l a muert e del
Amo, llegar a oc upar s u lugar, deveni r prof esor, psi coana-
lista, j uez, intrprete, mi emb r o de j u rado que evala c an-
didatos a puest os acadmicos, " au t ori dad" , " emi nenc i a" , y
t omar ent onces las posi ci ones act i vas que se vi vi eron an-
tes en la pas i vi dad i mag i n ari a. Poco de b ueno se le puede
vat i ci nar a los al umn os de qui enes vi vi eron su instruccin
(o su psicoanlisis) domi nados por los f ant asmas del sa-
bi smo del Ot ro.
Si empre se ha rec onoc i do l a estrecha vinculacin ent re
la docenci a (tambin l a j u di c at u ra) y l a perversin. Esa re-
lacin es ms que u n a orientacin hac i a tales act i vi dades
de los perversos: es de carcter es t ruc t ural . Se supone que
el educador conoce l a distincin ent re los saberes " bue-
nos" y los que n o l o son. Puede j u g ar c on l a distribucin de
esos valores, reservar para s el domi n i o de l o prohi b i do o
hacerlo penet rar en las cabeci t as de sus educandos, dos i f i -
carlo y admi n i s t rarl o. La contaminacin sdica del saber,
que hace al suj et o c ul pabl e, sazona l a accin educ at i va y
conf i gura u n s ubt ext o fantasmticamente perverso de l a
enseanza. La pal met a del maes t ro es hoy ms s u t i l . No
falta, s i n embarg o.
La figura del prof esor au t ori t ari o est an i mada (para l,
para los dems) por este f ant as ma que i nvi ert e el ori g i n a-
rio de "soy enseado-pegado-castrado" por el de " ahora
soy yo qu i en puede pasar al ot ro l ado del espejo y somet er
en vez de ser s omet i do" . La identificacin histrica c on el
maest ro, pri mero, c on el al u mn o, despus, pero s i empre
en la oposicin pegar-ser pegado, aparece c omo reduc t o
del goce de ser, ora el agente, ora el suj et o pasi vo de l a cas-
tracin. No es raro t ampoc o observar en maest ros i n f i n i -
t ament e c omplac i ent es las defensas (formaci n react i va)
c ont ra l a ac t i vi dad pu n i t i va de este f ant as ma en el que en-
sear, t omar examen, reprobar, etc., son manifestacin de
una barrera puest a al goce sdico, sbico, del ej erci ci o de l a
aut ori dad. Ya he al u di do a los usos a los que se prest a el
proverbi o que l i g a l a l et ra c on l a sangre.
8 4
SABISMO
Regresando al c omi enz o: no se t r at a del saber en l o real
n i del saber c omo art iculacin si gni f i c ant e si no del saber
c omo obj et o i magi nar i o que se rec ubre de significacin f-
l i c a y se manej a c omo t al : el saber devi ene obj et o a en el
f ant asma y enc ubre l a cast racin. E n l as dos frmulas po-
si bl es que p er mi t e l a reversin del f ant asma t enemos:
S o a S o a
E l di sc urso de l a uni ver si dad t i ene c omo verdad al dis-
c urso del amo, c uy a p al ab ra el maest ro ( o el sacerdot e) re-
p i t e. Se expresa c omo saber ( S2) que se t ransmi t e como
obj et o (se l e da el saber) a un supuest o soport e de l a i gno-
r anc i a ( a) y su ef ect o es el de p r oduc i r un suj et o di vi di do,
prec i sament e l a histrica, que est en relacin de di s-
yi mci n c on relacin al di sc urso del amo y que, preci sa-
ment e j x j r el l o, hace del amo el ot r o al que di ri ge su pro-
p i o di sc urso. Es l o que se ve en l as frmidas, opuest as por
u n gi r o de 180**, de l os di sc ursos de l a histrica y de l a uni -
versi dad que y a hemos r ep r oduc i do y donde af i rmamos l a
relacin de ser, el t mo del ot r o, el revs. L a produccin del
di sc urso de l a uni versi dad ( de l a religin,, de l os medi os de
difusin de masas, de t odo di sc urso que t r ansmi t e saber)
es el suj et o en su snt oma y en su divisin (S^, l a histrica,
p ar a dec i rl o p r ont o. Y l a producci n de l a histrica es el
di sc urso de ese saber al q ue el l a apel a, i m saber que el l a
desbanca, pero que no p or eso dej a de ac i unul arse, de pou-
beicarse. L o que debe saberse.
L a relacin ent re l a histrica y el maest ro se t ransf i ere
c on f rec uenc i a a l a escena del anlisis. E l l apsus " en l a l-
t i m a cl ase" -por " en l a lt ima sesin", el f ant asma de t ener
que responder a l a demanda de pal abras, p r op i a de l a rer
gl a f undament al , c omo si se t rat ase de u n examen de co-
noc i mi ent os en el que t i ene que adi vi nar l o que el maest ro
espera que se l e di ga, el uso que no dej a de asomb ramos
S A B I S M O
8 5
en los ms avezados psi coanal i st as de ttulos p r o p i o s de l a
uni ver si dad par a r ef er i r se a qui enes f ue r o n sus pr o pi o s
analistas: " el pr of e s or F r e ud" , " e l do c t o r L ac an" , etc., t an -
tas ot ras mani f est aci ones de l a fenomenologa de l a s i t ua-
cin analtica, mue s t r an l a pr e gnanc i a de l f ant as ma edu-
cativo c o mo uno de aquel l os que pueden hacer de obstculo
en l a c ur a, t an t o de l l ado de l anal i zant e c o mo de l anal i st a.
E l p r o bl e ma, p ar a de c i r l o en r e s ume n, es el de pasar de l
saber c o mo obj et o de l f ant as ma (ese que puede darse u
ocul tarse) al saber de l a e s t r uc t ur a c o mo ve r dad del di s-
curso de l anal i s t a (ese que n o puede deci rse s i n t r ai c i o n ar -
l o) . La confusin, l a pe or confusin, provendra de c on-
f undi r al S2, agente de l di s c ur s o de l a uni ve r s i dad, c o n el
S2, ve r dad y causa de l anal i s t a, ese saber que l det ent a y
del c ual l o p r i me r o que debe apr e nde r es a i gn o r ar que l o
sabe. Ap r e nde r a desapropirselo. De s c o ns t r ui r l o . Recono-
cer su carcter i l us o r i o c uando no perverso. Pues sa y n o
ot r a es l a esenci a de l f ant as ma del perverso: l a de sabergo-
zar, cr eyendo poseer l o que no puede saberse n i tenerse: el
si gni f i cant e p r o p i o de L a muj e r ( y el goce c o n c o mi t an t e de
sta). E l saber que puede i nt e r e s ar al anal i s t a, el nico, a
di f er enci a de l o que sucede c o n el per ver so, es el de l a f al -
t a en el saber, el de l a i ne x i s t e nc i a de l a relacin sexual , el
del deseo, el de l a i n c e r t i dumbr e que slo puede r e me di ar -
se me di ant e el act o. E s pr e c i s ame nt e se el p t mt o do nde el
saber de l ps i c oanal i s t a di ver ge del pr e s unt o sabergozar de l
perverso.
7. CONSTRUCCIN, INTERPRETACIN Y
DESCONSTRUCCIN EN EL PSICOANLISIS
CONTEMPORNEO*
A Tal i l a, autor a l atente de esta y de todas mi s pgi nas
Que hay u n r ef l uj o del psicoanlisis en el mu ndo no es un
secreto par a nadie. Las razones? Muchas pueden aducirse.
Dej ando de l ado las mu y debatibl es sobre l a evolucin de la
sociedad po st i ndust r i al , l as sociales, las derivadas de l a apa-
ricin de otr os modos de enf r entar el suf r i mi e nt o anmico,
etc., vayamos a las que t i e ne n que ver con l os anal istas mis-
mos y, entr e ellas, sosl ayemos po r ahor a tambin al f uncio-
nami e nt o de las i nst i t uci one s psicoanahticas, sus sectas, sus
sectarios y sus sectarismos. Abor demos dir ectamente la
idea que l os psicoanal istas nos hacemos de l a natur al eza y
l os medios de nuestr a accin.
La pr e g unt a es, se nci l l ame nt e pl anteada, sta: el anli-
s is , para qu?
F r e u d pr o puso el mo de l o par a l a prctica que l fund: l a
instauracin del di spo si t i vo analtico co n su exigencia b i -
f r o nt e . Desde u na de l as caras, el anal i zant e debe cu mpl i r
co n u na l ey que se l e pr esenta co mo consi gna (l a expresin
f rancesa mot d'ordre, l i t e r al me nt e , pal abr a de o r de n, es
aqu i r r e mpl azabl e ) y es e mpuj ado a de ci r de mo do i nco n-
t i ne nt e l o que l e venga a l a me nt e . Se co mpr o me t e a cu m-
pl i r l a o r de n de asociar co n l i b e r t ad.
Si r e cu r r i mo s al de ci r de F r e ud y cmo no hacerl o,
au n cuando y todava ms si nue st r o obj e t i vo es di scut i r -
l o ? ver emos que l a l i b e r t ad pr opue st a es u na aagaza:
* Una versin l igerament e dif erente fue present ada en Filadelfa ( EUA) en
marz o de 1998 y apareci en traduccin al ingls co n el ttulo " Const ruct ion, i n-
t eipret at ion and deconst ruct ion i n co nt empo rary psychoanal ysis" , en Jean- Mi -
ch el Elabat (ed.), L acan i n Amer i ca, Nueva York, Ot her Press, 2000, pp. 191-222.
[ 86]
coNrRUCx:iN. I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R C C I N
8 7
"Todos sabemos que el anal i z ado debe ser movido a recor-
dar algo vi venci ado y r e p r i mi do p or l, y... l a ot r a pi eza del
trabaj o, . . . la operacin del anal i st a pasa a un segundo pl a-
j j o/ i ( cursi vas mas). En ese segundo pl a no, l a ot r a cara,
el anali st a t i ene que c onst r ui r l o que el suj et o ha ol v i dado
o r e p r i mi do de sus vi venci as pasadas. Nor ma l me n t e se ha-
bla de l a "interpretacin" del anali st a, "per o yo op i no que
'construccin' es, c on muc ho, l a designacin ms apr opi a-
da".^ El paci ent e r ecuer da su pasado, l o r e pi t e , l o reacta,
lo t ransf i ere desde el all, ent onces y c on ot r o a l aqu, aho-
ra y c on el anali st a.
El psi coanali st a acta e n este p un t o mov i do p or un de-
seo del que F r e ud no hace un secreto: " El consabi do p r o-
psito de l t r abaj o analtico es mov e r al paci ent e par a que
vuelva a cancelar las represi ones de su de sar r ol l o t e mp r a -
no y las sust i t uya p or unas reacci ones c omo las que corres-
ponderan a un estado de ma dur e z psquica,"^ El suj eto r e-
cuerda pe r o eso no basta: " Con esta ma t e r i a p r i ma p o r
as l l a ma r l a debemos nosot r os p r oduc i r lo deseado. Y lo
deseado es una imagen confiable, e ntegra en todas sus pie-
zas esenciales, de los aos ol v i dados de l a v i da de l pac i e n-
te"'* ( cursi vas mas). Uno y ot r o p a r t i c i p a n e n l a empresa
comn, v a n la recherche du temps perdu. Lo que se per si -
gue es un a i mage n, una v e r osi mi l i t ud e n l a que se pue da
tener c onf i anz a y que se mue st r e c omo algo c ompl e t o, no
ft^gmentario.
Fr e ud n o t i ene dudas. El deseo de r e c upe r ar el t i e mp o
es r eali zable. "Es slo un a cuestin de tcnica analtica
que se consi ga o no t r ae r a l a l uz de mane r a c ompl e t a l o
escondi do."^ Emi >ero reconoce dos obstculos a su op t i -
mi smo: un o, e l de l a e xt r e ma c ompl e j i da d de l "obj et o ps-
^ S i g mu n d F re u d , " Cons t ruccione s e n el anlisis, e n Obr as compl etas, vol.
xxin, Bu e n os Aires, Amorrort u, 1980, p. 260. E n lo s uces ivo se citar: S.F., O.C.
y el nmero del vol ume n y pgina.
2 [bi L, p. 262.
3 I bi d.. p. 259.
* I bi d., p. 260.
5 I bi d., p. 262.
8 8
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C X 3 I N
q u i c o " y o t r o , l a i ns uf i c i e nc i a de nue s t r o c o no c i mi e nt o de
l a " e s t r uc t ur a nti ma" de l o que t enemos que const rui r. ^
E l deseo de Fr e ud, explcito, mani f i e s t o , c o nf i g ur a el
mo de l o del anal i s t a i nv e s t i g ado r de l a h i s t o r i a subjeti va,
de u n anali st a c onver sador que " da c i ma a u n a pi eza de
construccin y l a c o mu n i c a al anal i z ado par a que ejerza
ef ecto sobre l; luego c o ns t r uye o t r a pi eza a par t i r del nue-
v o mat e r i al que af luye, pr ocede c o n ella de l a mi s ma ma-
ner a, y en esta al t e r nanc i a si gue h ast a el final" 7
Los psi coanali st as r ar ame nt e di s c ut e n las af i rmaci ones
de F r e u d per o c o n f r ec uenc i a actan de u n a mane r a que
las desmi ent e. E n nue s t r a poca l a c onf i anz a en l a cance-
lacin de l o r e pr i mi do po r me di o de i nt er pr et ac i ones, en el
v al o r de l a reconstruccin histrica y en el l l e nado de las
lagunas mnmicas h a c edi do el paso a ot r os obj et i vos que
pasan po r cosas t an di s t i nt as c o mo l a reeducacin emoci o-
n al , el o f r e c i mi e nt o de u n a narracin verosmil y at r act i va
que o t o r g ue u n nue v o s e nt i do a l a v i da del paci ent e, l a res-
tauracin de los efectos de l a i ns uf i c i e nc i a mat e r na, la
compensacin de las f allas en l a metfora pat e ma o el bi en
de c i r que h aga al goce condescender al deseo.
E l anlisis " c u r a" po r vas mu y di versas y h ay q ui e n se ad-
mi r a de que t odos los anali stas e nc ue nt r an si empr e mate-
r i al c o n f i r mat o r i o par a las i nt er pr et aci ones que h acen se-
gn sus teoras del i nconsci ent e, po r i nc ompat i bl es que
stas sean. Los no kl ei ni anos, por ej emplo, enc uent r an que
los kl e i ni ano s pr o duc e n efectos tericos y teraputicos i nde-
pendi ent ement e de concepci ones bi z ar r as a las que ellos no
se adh i er en. Con este t r asf ondo parecera que l a teora es u n
obstculo pr esc i ndi ble y que debi er a i mpe r ar en nuest ro
c ampo u n pr ag mat i s mo desvi nculado del pensami ent o. Ca-
da t mo puede sostener l o que le venga en gana y nadi e est
e n condi ci ones de pr o b ar nada. Todos di c en apl i c ar el mi s-
mo mtodo y de l ext r aen conclusi ones que c onc uer dan
s i e mpr e c o n las concepci ones que ya tenan desde antes.
; i N, IN rt-.RIRETACIN Y DESJONSTRLJCX;iN 8 9
Mo es sta una de las razones del r ef luj o y del desencanto
que vive la profesin? Para qu pensar? Y, si se pi ensa, c-
mo hacer par a que el pensami ento no tr abe l a accin?
E n el model o f r eudi ano la teora gua l a construccin.
Cmo podra ser de ot r o modo si sa es l a regla en todos
los campos del saber? Grave sera creer que el anali sta, co-
mo el empi r i sta r adi c al , acta y habl a en sesin segn los
hechos mi smos, si n pr econcepci ones. E l ej emplo de cons-
truccin que da F r eud en su texto epi logal de 1937 es el de
la introduccin del paci ente en el mi t o edpico y en la pre-
version por la pal abr a de su anali sta.^ Ms clar amente an
se expresa en su presentacin del caso de homosexual i dad
f emeni na de 1920:^ " E n toda una seri e de casos el anlisis
se descompone en dos fases ntidamente separadas. En
una primera fase, el mdico se pr oc ur a los c onoc i mi entos
necesarios acerca del paci ente, l o f ami l i ar i z a c on las pr e-
misas y postulados del anlisis y desenvuelve ante l l a
constmccin de l a gnesis de su suf r i mi ent o, par a l o c ual
se cree hab i l i t ado por el mat er i al que le brind el anlisis.
En una segunda fase, es el paci ente mi smo el que se adue-
a del mater i al que se le expuso, tr abaj a c on l y, de l o que
hay en su i nt er i or de supuestamente reprimido, r ecuer da l o
que puede r ec or dar e i ntenta r ec uper ar l o ot r o en una
suerte de reanimacin. Hacindolo, puede c or r ob or ar las
postulaci ones del mdi co, compl etar l as y enmendar las.
Slo dur ante este tr abaj o, por el v enc i mi ento de resi sten-
cias, exper i menta el c amb i o i nt er i or que se pr etende al -
canzar y adqui er e las convicciones que l o hacen i ndepen-
di ente de la aut or i dad mdica" ( cursi vas mas).
U n texto c omo el c i tado muestr a que las resi stenci as que
se at r i b uyen al paci ente son las que l o hacen r enuente a
aceptar las pr emi sas y las c onstmc c i ones analticas de las
que ti ene que aduearse hasta el punt o de hacer de ellas el
obj eto de una conviccin. Al c oi nc i di r c on el di scur so del
otr o se hara i ndependi ente de su aut or i dad. Vencer las r e-
8 I bi d., pp. 262-263.
^ S.F., O. C, xvni , pp. 145-146.
9 0
CONSTRUCC>IN. INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCIN
si st enci as es a d m i t i r l o que el anal i st a le d i ce c om o siendo
s u v e r d ad . Suena paradjico? Lo es. Y mer ece reflexin.
Las objeci ones no s on cosa nueva. F r e ud m i s m o las to- I
m en cuent a: " E l pe l i g r o d e d escami nar al paci ent e por su- |
gestin, 'apalabrndole' cosas e n las que un o m i s m o cree,
pe r o que l no habra a d m i t i d o nunc a, se ha exager ado sin
d ud a por e nc i m a de t od a m e d i d a. Pued o afi r mar , s i n jac-
t anc i a, que un abuso as de l a 'sugestin' nunc a ha sobreve- ^
n i d o en m i a c t i v i d a d . " Ha br a que ver ; habra que i mer r o-
gar a f ond o quizs a l nico t ext o ad uc i bl e en el caso, el
hi s t or i a l d e l Hom b r e de los Lobos. All es el pr opi o Fr eud
e l que expr esa las d ud as acer ca de sus const r ucci ones y el i
paci ent e el que se ad hi er e a l i b r o cer r ad o a l o que escuch
de su anali st a por que las i nt er pr et aci ones le convi enen en
t od o el sent i d o de l a pal abr a. " Gui a d o por un inters crti-
co, hi ce ot r o i nt e nt o de imponer [ cusi vas mas] al paciente
ot r a concepcin de su hi s t or i a , ms acor d e al s obr i o enten-
d i m i e nt o. . . Quiz m uc hos lect or es opi ne n que slo en el |
m om e n t o de ad opt ar esas hiptesis yo m e acer caba a la
comprensin d e l caso; i>ero el paci ent e m e mi r s i n enten-
d e r y algo d espect i vament e c uand o le pr opus e esa concep-
cin, y nunc a volvi a r e ac c i onar ant e ella."^*
Tod os sabemos que el pr e r r e qui s i t o de l a interpretacin
es l a t r ansfer enci a per o el pr ob l e m a es que habi e nd o la
t r ansfer enci a per d emos t od a garanta o capaci d ad de pr o-
b a r l a v e r d ad de l a interpretacin. Que l a interpretacin
pue d a ser y de hecho sea efi caz n o hay qui e n l o d ud e. Pon-
gmoslo en las palabr as d e un t est i go i n i m put a b l e de pr e- |
j ui c i os c ont r a el anlisis, J ohn Klauber:^-^ " La ment e hum a- i
n a se satisface y en un sent i d o se c ur a c on l o que ella siente I
c om o ver d ad . E n el caso d e l psicoanlisis l a ver d ad t om a la i
f or m a de un si st ema de explicacin histrica. Puede haber
hi s t or i as mejor es y peor es, y pued e haber si stemas histri-
co S. F. , O. C, xxi n, p. 263.
' c S. F. , O. C, X V I I , p. 87. Tambin cf. p. 59
J o h n Kl auber , Lxi r encontr e anal yti que. Ses dtffi cul ts. Pars, PUF , 1984, pp.
61- 62. TV aduci do del I nt. J . Psychoanal , 53: 389, 1972.
I
, I NTERPREI ACI N Y DESCONSTRUCCI N 91
cs que sati sf acen a los paci entes por su compl ej i dad y su
sutileza mi ent ras que ot ros l o hacen por su si mp l i ci d a d o
su flexibilidad. Pero l o ci ert o es que casi t odos los paci en-
tes t i enen necesi dad de un slido mtodo de explicacin
histrica para quedar sati sfechos, compromet erse con el
t rat ami ent o y curarse: si n eso el anali st a estara perdi do. "
Y ms adelante: " Los anali stas vi ven de interpretacin. Es
ella la que resuelve nuest ros problemas emoci onales e i nt e-
lectuales. Cuando t enemos el sent i mi ent o de comprender
algo, debemos encont rar el medi o de comun i ca r nuest ra
comprensin. Si nos vemos pri vados de esa satisfaccin no
tardamos en preocupamos. Y no hablo aqu de l a situacin
part i cul ar de un anali st a pert urba do. "
En el caso ya ci t ado de homosexual i dad f emeni na F reud
admi t e que l a constmccin preexi st e como ma p a de l a re-
gin a l a v i si t a que el paci ent e har de ella. Si n eso ambos
estaran perdi dos, aunque con l a constmccin, como con
el mapa, nada puede hacerse antes de emprender el vi aj e,
es deci r, antes de poner en ma rch a el di sposi t i v o del anli-
sis que p ermi t e l a escucha de las asoci aci ones del paci en-
te. Pero es evi dent e que l a constmccin, como el mapa,
ori ent a los pasos. La met a " consabi da" es l a reconst mc-
cin del pasado. Freud propone, " si se p r e f i e r e " , e l trmi-
no reconstmcci n al de constmccin. Es evi dent e que no
son superponi bl es. La constmccin es un a produccin del
anali st a, un a poi esi s, un a ficcin conveni ent e pa ra org a ni -
zar los dat os de una v i da y de un a experi enci a. La recons-
tmccin supone un real i smo del " obj et o psqui co" que es-
tara ya all, despedazado pero l i st o pa ra su restauracin,
verdadero y no ficticio, pa ra su restitutio ad integrum. Re-
cordemos que "es slo un a cuestin de tcnica analtica
que se consi ga t raer a l a l uz de manera completa l o escon-
d i d o" ( ci t . ) . La reconstmccin es arqueolgica, l a cons-
tmcci n es hermenutica. La i dea del pasado implcita en
cada un a de ellas es di f erent e.
'3 I bi d., p. 65. y 53 : 390.
S. F . . O . C , xvm. p. 262.
9 2
CONS^rRUCCIN. INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCIN
Dos pasos: p r i me r o el mapa, el Baedeker, despus el viaje
que pe r mi t e ( r e) encont r ar l o que ya se saba que estara ill.
Si empr e. Siempre? Ay, no ! El t ext o ha si do muy comehta-
do y en senti dos r adi c al me nt e opuestos. No q ui t a que haya
que reproduci rlo: ^^ " El c a mi no que par t e de l a construccin
del anali st a deba c ul mi n a r en el r ecuer do del anali zado;
ahor a bi e n, no si empr e lleva t a n lejos. Con ha r t a frecuencia,
no consi gue llevar a l paci ent e hasta el r ecuer do de l o r epr i -
mi do . En l ug a r de ello, si el anlisis ha si do ej ecutado de
ma ne r a correct a, un o alcanza en l una conviccin ci erta
sobre l a v e r dad de l a construccin, que en l o teraputico
r i nde l o mi s mo que un r ecuer do recuperado. Baj o qu con-
di ci ones acontece esto, y cmo es f)osible que un sust i t ut o
a l parecer no i nt e g r al pr oduz c a, no obst ant e, t o do el efecto,
he ah mat e r i a de un a investigacin vdt ei i or." Fr e ud no t uvo
ya el tiemp>o pa r a esa elaboracin per o el pr o bl e ma qued
abi er t o. ( Para las posi ci ones opuestas de las que se habl
pue de n conf r ont ar se los extremos.) *^
En 1937, ha bl a ndo de las const r ucci ones, Fr e ud ext i en-
de s u afirmacin i n a ug ur a l : n o slo en l a hi s t e r i a el enfer-
mo padece p o r r e mi ni s c e nc i as , tambin agr e ga en el
de l i r i o , puest o que el de l i r a nt e ext rae s u conviccin ( pala-
br a que hay que s ubr ayar a t o do l o l ar g o de este artculo)
de l a par t e de v e r dad histrica que el de l i r i o i nt e gr a. Hay
v e r da d e n el de l i r i o , cosa que ya se saba desde el anlisis
de l a autobiografa de Schreber. En el de l i r i o e l psictico
s us t i t uye u n segment o de l a r e a l i da d y en ese l ug a r i n c l u-
ye u n fragmento de s u pasado histrico v i v e nc i al . En la
hi s t e r i a y e n e l de l i r i o el e nf e r mo suf re de r emi ni scenci as.
El t e xt o de 1937 c onc l uye l a parbola a bi e r t a p o r el de
1893- Pero no c i e r r a el crculo.
5 I bi d., p. 2 67.
F r a n ^o i s Ro us t a n g, ... el l e ne l e l ache pl us, Pars, Mi n ui t , 1980, captulo 2
Assez souvent (Con bastante f r ecuenci a), pp. 47- 70 [A qui en el psi coanl i si s atr a-
pa... ya no l o suel ta, Mxico, Si glo X X I , 1989] . Ja cq ue s - Al a i n Mi ller: " E =
U. W. K. " ( ha de leers e co mo Er i nner ung = ber zeugung von der Wahr hei t der
K onstr uk i i on, es to es : el re cue rdo equi va le a l a conviccin de l a verda d de la
construccin), e n Anal ysi s, 6: 35 - 39 , Aus t ra l i a , 1995 .
XI N, INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCI N 9 3
E l prrafo final agrega un tem ms al par hi steri a- del i -
ri o. Y el n uevo con vi dado es en real i dad un a vi ej a con oci -
da: l a rel i gi n, a l a que n o se men c i on a por su n ombre. Si
se con si dera a l a h uman i d ad c omo un todo se ver que, al
i gual que l os i n di v i duos, desarrol l a formaci on es del i ran tes
i mpermeabl es a l a crti ca l gi ca y que se c on tradi c en c on
l a real i dad efecti va. Podra estar Freud t an seguro de l a
real i dad efecti va, de l a Wirklichkeit? La fuerza de l a rel i -
gin se expl i ca ahora n o c omo error si n o c omo verdad que
procede de l os ti empos ori gi n ari os, Urzeiten.
Verdad de l o r epr i mi d o que r et oma en el sntoma hist-
ri co. Verdad del d el i ri o que es equi parabl e a l a verdad de
l a rel i gi n. Ten gamos en cuen ta este prrafo de Moiss y la
religin monotesta:^^ "Por l os psi coanl i si s de person as i n -
di vi dual es hemos averi guado que sus tempransi mas i m-
presi on es, reci bi das en un a poca en l a que el ni o era
apenas capaz de l en guaj e, exteri ori z an en al gn momen t o
efectos de carcter c ompul si v o si n que se ten ga de el l as un
recuerdo con sci en te. Nos con si deramos con derecho a su-
pon er l o mi smo respecto de l as tempransi mas vi ven ci as
de l a h uman i d ad en tera. Un o de esos efectos sera el afl o-
rami en to de l a i dea de un ni co gran di os, que un o se ve
preci sado a recon ocer c omo un recuerdo, si n duda que
desfi gurado, pero pl en amen te j usti f i c ado. Un a i dea as ti e-
ne carcter c ompul si v o, es forzoso que hal l e creen ci a.
Hasta don de al can za su desfi guraci n, es l ci to l l amarl a
del i ri o; y en l a medi da en que trae el r et omo de l o pasado
es preci so l l amarl a verdad. Tambi n el del i ri o psi qui tri co
con ti en e un gran o de verdad, y el c on v en c i mi en to del en -
fermo desborda desde esa v erdad hasta su en v ol tura del i -
ran te. " Y poco an tes habamos l edo en l a mi sma obra l a
afi rmaci n si gui en te: " E l c on v en c i mi en to c ompul si v o
que obti en e el d el i ri o parte de ese ncl eo de v erdad y se d i -
fun de por l os errores que l o en vuel ven . " Muy bi en . Pero
exten damos esto un poco ms. Por qu quedarse en l a
S. F . . O.C. xxui , p. 125.
8 I bi d.. p. 82.
9 4
C : O N S T R I K : C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C C I N
h i s t e r i a , e l d e l i r i o y l a reli gi n? Por qu no pl a nt e a r l o co-
mo un uni ve r s a l? No es ne ce s a r i o pa r a eso alejar se de l tex-
t o de Fr e ud. Ya e n l a Psicopatologa de la vida cotidiana se
a f i r ma b a que:^^ "De l mi s mo mo d o [ que e n e l d e l i r i o ] ad-
qui e r e n e l s e nt i mi e nt o de convi cci n que les es i nhe r e nt e
a que llos e r r or e s de j ui ci o nue s t r os que no se pue de n cali -
ficar de pat olgi cos." Y, e n una expresin todava ms cla-
r a , e n e l t e xt o s obr e l a Gr a di v a de Jensen:^^ "Todos [desta-
co todos^ pr e s t a mos nue s t r o co nv e nci mi e nt o a cont e ni dos
de l pe ns a r e n que va uni d o l o ve r da de r o co n l o f also, y de-
j a mo s que l se e xt i e nda desde l o p r i me r o a l o s e gundo. Se
di f unde , di ga mos , desde l o ve r da de r o a l o f also asoci ado
co n e llo, y pr ot e ge a est o lt i mo, s i b i e n de un mo do no t an
i nmut a b l e co mo e n e l d e l i r i o , de l a me r e ci da crtica." Co-
mo se ve, Fr e ud h a pl a nt e a do un uni v e r s a l y l a di f e r e nci a
e nt r e e l d e l i r i o y l a no r ma l i d a d no es s us t a nt i va , es t a n s-
l o una cuestin de gr a do.
Pe r o a h o r a ve mos que e l pasaje de l o p a r t i cul a r de ci er -
t as co ndi ci o ne s psi copat olgi cas a l o uni v e r s a l no pue de
a h o r r a r a l psi coanli si s mi s mo y a l s abe r de l ps i coa na li s -
t a e n s u t eora y e n s u prcti ca. No h a y me t a l e ngua j e , ya
l o h e mos a p r e nd i d o de L a ca n, y no podr a ser e l ps i coa -
na l i s t a e l que pr e t e ndi e s e de ci r l a v e r da d s obr e l o ve r da -
de r o , ser e l s uj e t o de u n de ci r s i n f a lla s , de u n s abe r la
v e r da d, de un e nunci a do que coi nci di e s e co n l a e nunci a -
ci n, e n sntesis, de una p a l a b r a pl e na , i de a de un p r i me r
L a ca n que t o d o cua nt o s a be mos s obr e e l le ngua j e r e pug-
na y r e ch a za . Por qu no pe ns a r que e n e l psicoanlisis
t ambi n h a y ncleos de v e r d a d y h a l os de e r r o r que r e ci -
b e n cr e e nci a y convi cci n p o r extensi n desde los unos a
los ot r os ? No h a y hereja e n e s t o. En l a duodci ma con-
f e r e nci a de i nt r oducci n a l psi coanli si s F r e ud l o d i o a
e nt e nde r de una ma ne r a que slo se co mp r e nd e t e ni e ndo
pr e s e nt e s las ci t a s que l l e v a mos reali zadas:^^ "Me he l a -
C9 S . R , O.C, VI , p. 249.
20 S . F. , O.C, I X, p. 81.
21 S . F. , O.C, XV, p. 176.
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C : C I N 9 5
ni ent ado de l o difcil que es hacer demostraci n pblica
del psicoanlisis y, po r l o t a n t o , de spe r t ar co n v e n ci mi e n -
to en su enseanza. Desde ent onces ustedes habrn co n -
veni do co n mi g o en e llo. A h o r a bi e n , las di ver sas tesi s de l
psicoanlisis f o r ma n un a t r a ma t a n a pr e t a da que el co n-
v e nci mi e nt o puede ext ender se co n f a ci l i d a d desde un
punt o hast a un a ma yo r pa r t e d e l t o d o . Podra deci r se de l
psicoanlisis, que si se le da el dedo mei que, l se t o ma
toda l a ma n o . Qui e n hall o bv i o el e scl a r e ci mi e nt o de las
operaci ones fal l i das ya no puede, e n bue na lgica, r e st ar
fe a t o d o l o dems."
La i dea que d o mi n a a t o do l o lar go de l a o br a de Fr e ud
es la de una posi ble recuperacin t o t a l del saber que falt a a
la disposicin del i n d i v i d uo , la de una event ual t r anspar e n-
cia postanaltica del suj eto pa r a consi go mi smo , l a del zur -
ci do en l a desgarrada t r a ma de l a me mo r i a . Pese a t odo,
Fr eud sabe que t a l empresa est dest i nada a l fracaso. Su
"con h a r t a fr ecuenci a" debi er a t r ansfor mar se tambin en
un uni ver sal: no hay restauracin complet a de l o r e pr i mi d o
y esto no po r un defecto en la tcnica si no po r un a razn
de e st r uct ur a que Fr e ud mi smo n o mbr a : es l a represin
o r i g i na r i a . L a n o d i spo n i bi l i d a d de los si gni fi cant es del go-
ce r e nunci a do , l a i mpo si bi l i d a d de de sci fr ami e nt o de escri -
t uras que se pr e st an a mltiples y co nt r a di ct o r i a s lect ur as,
el lmite de las ver bali zaci ones i mposi bles, el si gni fi cant e
de la fal t a en el Ot r o , las palabr as que f a l t a n a l a ver dad pa-
ra que pue d a n ser di chas. F r e ud l o ha r e conoci do, Fr e ud l o
desmi ent e. Ya lo s, pero aun as. L a i dea que pr et ende res-
cat ar del a bi smo abi e r t o po r l a represin o r i g i n a r i a es l a de
una teora que podra f unda r const r ucci ones que pr o duz-
can el sust i t ut o de l o pe r di do : un di scur so del anali st a que,
v i ni e ndo co mo saber del Ot r o , colme las fallas en el saber
del suj et o. Pero el ancdista no podra de ci r l a pal abr a que le
falt a a l Ot r o si n hacer j ug a r l a i mpo st ur a de un Ot r o co m-
plet o. Di ci e ndo l a v e r dad i naccesi ble se coloca e n el l ug a r
de lo r e al, ms all de l o simblico. No es extrao entonces
co mpr e nde r que a la comunicacin de l a construccin ana-
9 6
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C C I N
ltica suceda... l a alucinacin:^-^ " En algunos anlisis not
en los analizados u n fenmeno sor pr endente, e incompr en-
sible a p r i me r a vista, trsis comuni car l e s yo u na construc-
cin a todas luces certera. Les acudan unos vividos recuer-
dos, calificados de 'hipemtidos' p o r ellos mi s mos , pero
tales que no r e co r daban el episodio que era el conte ni do de
l a construccin, sino detalles prximos a ese contenido;
p o r ej emplo, los r ostr os hi p e r mar cad o s de las personas
all nombr adas , los lugar es. . . o, u n paso ms all, los obje-
tos que amo bl aban tales lugares, de los cuales, co mo es na-
t u r al , l a construccin nuestr a no habra po di do saber nada.
Es to aconteca t ant o e n sueos, i nme di atame nte despus
de l a comunicacin, cuanto en l a v i g i l i a, en unos estados
par ecidos al fantaseo. "
F r e u d e ncue ntr a que estos "r e cue r dos " podran llamar -
se "al uci naci o ne s " s i a su ni ti d e z se les agregase l a creen-
ci a e n su actual i dad. En efecto, l o que falta e n l o simbli-
co, l o que no puede r ecor dar se p o r que ha sido cercenado
(verwirft), reaparece e n l a construccin co mo u n r eal fren-
te al cual el suj eto queda sider ado, en fading. El recuerdo
no regresa; no podra. Qu podra v e ni r e n s u lugar ? La
berzeugung von der Wahrheit der Konstruktion, l a convic-
cin de l a v e r dad de l a construccin. Y cmo sabemos
que l a construccin es "a todas luces ce r te r a" si no l o po-
de mos co nf i r mar co n el r ecuer do? Por nue s tr a pr o pi a
cr eencia, p o r nue s tr a p r o p i a conviccin de estar recons-
t r u ye nd o u n pasado depositado, escr ito e n l a me mo r i a i n-
consciente del suj eto aunque inaccesible par a l. En nues-
t r o saber de analistas, baj o tr ansfer encia, encontraran la
v e r d ad que esperaban de nue s tr a comunicacin.
Si nuestr a intervencin se hace desde el p l ano del suje-
t o que sabe l a v e r dad que f al ta y no desde el suj eto supues-
t o saber, si habl amo s co mo dueos (maitres) del saber, en-
t r amo s e n el di s cur s o de l amo ( S I ) y l o que r esponde es el
fading del suj eto que ya no es ms suj eto si no que queda
S . E , O.C, xxm, pp. 26 7- 26 8.
C O N S T R U C C I N , I N T T E R P R E I A C I N Y D E S C O N S T R C C I N 9 7
converti do en obj et o, en a, e n escenari o de i a alucinacin.
Cuando el agente del di scur so es el saber de la " ver dad
complet a" l a produccin es l a de un obj et o. Es l a frmula
mi sma y preci sa del di scur so del amo. El SI se di r i ge al S2
y produce un obj et o de desecho. Esa presentificacin de
' l a v e r dad" pr o duc e l a aparicin del obj et o en l o r eal , s i n
la interposicin de l a bar r e r a fantasmtica, del " s e mbl an-
te", del " c o mo s i " . La alucinacin es el r e t o mo e n l o r eal de
lo que no puede i nc l ui r s e en l o simblico. En l ugar del
r ombo del fant as ma hay un a relacin no me di ada ent re el
sujeto y el obj et o: S. a. Son los peli gr os de estar convenci -
dos de pode r deci r l a ver dad sobre aquello que excede l a
pos i bi l i dad del suj et o par a si mbol i z ar , par a " r e c or dar " , pa-
ra i nt e gr ar a l a hi s t o r i a v i v i da.
Digmoslo muy concr et ament e: l o esenci al en l a deter-
minacin del suj eto y de su deseo es el deseo del Ot r o . Pa-
ra cada un o ese Ot r o est e nc amado p o r l a f ami l i a en el se-
no de l a c ual nace y t i ene sus experi enci as i nf ant i l e s . Lo
que i mp o r t a no s on los ac ont e c i mi e nt os si no l o que el su-
j eto es c o mo obj et o en el deseo del Ot r o , muy p ar t i c ul ar -
ment e en el deseo de l a Madr e . Pero ese deseo de l a Madr e
no es un dat o emprico, no es algo que le pasa al suj eto y
que l despus p ud i e r a recordar. Quin podra r e c or dar l o
que fue e n el deseo de l a Mad r e si de ello n i s i qui e r a l a ma-
dre mi s ma sabe pues cor r esponde a su fant asma i ncons-
ciente? No se t r at a de l evant ar n i n gun a represin si no de
p r o d uc i r un saber pr e c ar i o alr ededor de algo de l o que
nunca se supo y de l o que es i mpo s i bl e saber. De ese esta-
t ut o fantasmtico i n i c i al en el Ot r o el suj eto t i ene su pr o -
pi o fant asma. Fant asma de fant asmas, se es el f undame n-
t o de l a constmccin c on l a que llega al anlisis. Podran
despejarse, podra l despoj arse de los espectros, podra
r e c o ns t mi r s e en l o r eal, s i n s o mb r a de i magi n ar i o , l o que
uno fue en el deseo mat r i z del Ot r o , en esa mat r i z que es
el deseo del Ot r o?
El suj et o del psicoanlisis n o llega c o mo desi er t o de pa-
labras. Ms b i e n las palabr as le s obr an. Por c i e r t o, el i n -
9 8
CONS T RUCa N. I N T E R P R E T A C I N Y DE SCONSTRUCaN
consci ent e es el di scur so de l Ot r o . Y vaya si el Ot r o no ha-
br habl ado antes! Cua ndo llegue c o n nosot r os nos mos-
trar u n exceso de const r ucci ones de di s t i nt os t i pos y de
di s t i nt as pocas. Vale c o mp a r a r y d i s t i n g u i r ! l a tarea
de l anal i st a c o n l a del arquelogo.
Los obj et os ms a nt i g uo s que habra que c o ns t r ui r son
los de u n a hi s t o r i a que e l suj et o j ams podra recordar.
Cor r e s ponde n a los f ant asmas de los padres, de los abue-
los, de los he r mano s mayor es. Qu, cundo y cmo po-
dra saber de l a v e r da d de l o que le esperaba al nacer si ni
s i qui e r a esos de qui enes se t r a t a y que r o de a n al suj et o sa-
be n de ello? Pero de eso n o sabi do l a construccin ms ar-
cai ca t o ma los mat er i al es que estn somet i dos ya a l t raba-
j o de l a represin y de l a distorsin {Entstellung). El
vehculo ms us ual de l deseo del Ot r o es el di scur so de la
ma d r e que c o nt r i buy e a gener ar l a base de l mito indivi-
dual del neurtico.
Sobre esa construccin o r i g i na r i a , sobre esa ficcin de
los orgenes, se eri ge t ma segunda capa de espesor vari a-
bl e y a t i bo r r a da de elaboracin secundar i a: es el di scurso
de l a c ul t ur a , de las const r ucci ones pat er nas, de las nove-
las que acuer dan los dest i nos del suj et o c o n las leyes que
l o o r de nan. En esta superfetacin c o ns t r uc t i v a pueden i n -
cl uso aparecer los orculos r et r oact i vos que i nd i c a n desde
el pasado el c a mi no que se habr de r e c o r r e r en el t o r t uo -
so c a mi no que lleva a l a mue r t e . Fr agment os de cacharros
y despedazami ent o r e c ompue s t o al ser vi ci o de una ver dad
ma qui l l a d a y present able. Como di ce el escr i t or cubano
Elseo Di ego: " Recor dar n o es volver a v i v i r ; r ecor dar es
vol ver a me nt i r . " Es i nt e g r a r a los r ecuer dos que son encu-
br i do r e s en una narracin que se sostenga, en una pica
c uy o pr ot agoni s t a es ego.
Pero no es esto t o do . El t ercer est r at o geolgico de las
consi trucci ones c o n las que se llega al psicoanlisis es el
ms engaoso. Procede de l a difusin c u l t u r a l del psi coa-
nlisis mi smo^ En s u t r abaj o sobre las const rucci ones
Fr e ud da u n ej emplo de l a comunicacin que l hace a l pa-
CONSTRUCCIN, INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCIN 9 9
eiente de l o que ste no puede r e c or dar y el c ont e ni do es
entonces el de l a inclusin del suj eto, p or l a pal abr a de su
anali sta, en el mi t o edpico, casi i nc l uso en su ver t i ent e l a-
cani ana, algo as c omo " ust e d empez p or consi derarse el
falo de su madr e p>ero despus fue desplazado de ese l uga r
pr i vi legi ado p or un r i v a l f r at e r no y ent onces t uv o que ha-
cer una pre-version, volcarse hac i a su padr e, etc/' . Est a
presentacin de f or mada que no l o es t a n t o d e l mo-
delo de construccin f r e udi ana es e qui par abl e a los ot r os
modelos pr opuest os a p a r t i r de F r e ud pa r a r e c onst i t i dr el
pasado "preedpi co" sea baj o l a f or ma k l e i ni a na c on l a i n -
yeccin desde el aqu y a hor a de f ant asmas p r i mi t i v os o en
los de la " mode r n a " psicologa de l a restauracin del self,
donde el anali st a r econst r uye y r epar a los efectos nefastos
que habran dej ado en los p r i me r os t i e mpos los def i ci en-
tes cui dados mat er nos.
Mi t os, ficciones, novelas, semblant es, me nt i r a s piado-
sas? Puede ser, s, que el suj et o llegue a p e di mos un a cons-
tmccin ms, di st i nt a y me j or que las que ya conoce, pa r a
a i ma r los t r ozos di spersos de l a representacin histrica
de s mi smo. Puede ser, s, que venga a c on f i r ma r c on no-
sotros su inclusin de nt r o de algn mi t o, edpico u ot r o.
Puede ser, s, que nos t ome c omo a l chamn levi st raussi a-
no que oper a r e i nt e gr ando al suj eto en el mi t o de su c ul t u-
r a y que e n el caso de nue st r a c ul t ur a ese mi t o sea el f r e u-
di ano, el del " Edi p o viens"^"^ Pero no es c ont r a esto
c ont r a l o que Lacan advi er t e c uando i ndi c a que " e l psi coa-
nlisis no es el r i t o del Edi po" ?
B i e n podra deci rse que es par a consegui r eso par a l o
que el paci ent e de manda l a intervencin de l anali st a. Pero
el anali st a l o ser si no responde a l a de ma nda y si en l u-
gar de ello abre el c a mpo pa r a l a manifestacin del deseo
desconoci do. Que se nos p i da l a constmccin n o si gni f i c a
que acept emos dar l a. Ms b i e n al c ont r a r i o. Pues l a cons-
23 I bi d., pp. 2 62 - 2 63 .
2'* N.A. Br a u ns t e i n, "EdipKj vi enes" , e n N.A. Br a u n s t e i n (ed.). E l di scur so del
psi coanl i si s, Mxico, Si gl o X X I , 1984, pp. 85- 102 .
100
CONSTRUCaN. INTERPRETACIN V DESCONSTRUCCIN
truccin cargada de sentido (histrico), organizadora de
un relato coherente del pasado e integradora del sujeto a
una visin trgica pero convencional de s u vida en l a co-
l ectividad no se hace en contra de l a represin sino en su
favor. E s saber del Otro, saber presuntamente sin fallas,
saber que apunta a l a conviccin en l a verdad transmitida
ms que al recuerdo de acontecimientos efectivamente vi-
vidos, saber del amo repetido p>or l a universidad, por la
institucin analtica y s u supuesto prestigio, confirmacin
del sujeto supuesto saber de l a transferencia, intervencin
en l a transferencia de un saber ajeno y contrario al discur-
so psicoanaltico. Si de tal cosa se tratase, Freud no hubie-
ra debido sal ir de l a hipnosis y l a abreaccin.
Habremos de satisfacer l a demanda de que se entregue
una versin psicoanaltica de l a historia ^freudiana, klei-
niana, k ohutiana que pretenda " sacar a l a l uz de mane-
ra compl eta lo escondido"? (Jbid.).
L a tica del psicoanlisis no es una pica. Bigrafo, his-
toriador, novelista, fabulador, cuentero no son sinnimos
de psicoanal ista. Cual quiera que no sea un oligofrnico de
l a imaginacin puede imaginar varias construcciones po-
sibl es que den cuenta de un conjunto de datos, asociacio-
nes y recuerdos aportados por el paciente en un paquete
de sesiones.
Bas ta con tener un cdigo de l ectura: edpico, transfe-
rencial , de l a sucesin de l os estadios Hbidinales, de l a au-
sencia o el exceso de l os cuidados matemos o de l a met-
fora patema, de l a relacin de dependencia respecto del
deseo del Otro, de los modos de organizacin del fantasma
o de l as vicisitudes de l a castracin. Son tantas l as posibi-
l idades de interpretacin y de constmccin de una histo-
ria! L a cantidad slo es excedida p>or l a imix>sibilidad de
demostrar l a verdad, el error o l a falsedad de alguna de
el l as. Si todas son verosmiles y s i no hay criterios para
medir los niveles de verosimihtud, entonces todas se equi-
val en y el nico criterio diferencial es l a fe del anal ista en
s u modal idad interpretativa o el grado de conviccin que
CONSTRUCCIN, INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCIN
101
5ea capaz de i n d u c i r en su paci en t e. Pues, p o r o t r a par t e,
y como deca F r e u d en Moiss y la religin monotesta?^
" Ni n gu n a v e r o s i m i l i t u d , p o r sedu ct or a qu e sea, r esgu ar da
del er r or ; au n qu e t odas l as par t es de u n p r o b l e ma par ez-
can or den ar se c o mo l as pi ezas de u n r ompecabezas, debi e-
r a tenerse en c u e n t a qu e l o ver osmi l n o n ecesar i amen t e es
l o v er dader o y l a v er dad n o s i e mpr e es ver osmi l ."
Vale l a pen a segu i r l a anal oga c o n el r ompecabezas
{puzzle) en l a o b r a de Fr e u d y cot ej ar su de s c r e i mi e n t o e n
el o r de n ami e n t o de l r ompecabezas, en 1938, c o n s u an t e-
r i or con f i an z a en ese mo de l o expr esado en este t ext o de
1922:-^^ " L o qu e [ a l an al i s t al l e p r o p o r c i o n a cer t eza es j u s -
tamente l a compl i caci n de l a t ar ea qu e se l e pr esen t a,
compar abl e a l a solucin de u n o de esos j u egos i n f an t i l e s
l l amados ' r ompecabezas' . . . si se con si gu e or de n ar l os de t a l
modo qu e el d i b u j o adqu i e r a pl e n o sen t i do, qu e n o quede
l aguna e n t r e l as j u n t u r a s y qu e el t o d o l l en e e l ma r c o ; s i t o -
das esas con di ci on es se c u m p l e n , u n o sabe qu e ha hal l ado
l a solucin de l r ompecabezas y qu e n o exi ste o t r a . "
Mas a ho r a podemos c o n t i n u a r c o n l a analoga, ahor a
que sabemos qu e hay pi ezas i r r e mi s i bl e me n t e ausentes,
no slo p o r per di das si n o po r q u e n u n c a f o r m a r o n par t e
del r ompecabezas, pi ezas qu e per t en ecen j i n con sci en t e
como di s c u r s o de l Ot r o , p a r a si empr e au sen t e, pi ezas
esenci ales, or g an i z ador as de l d i b u j o , l as del deseo aj eno.
E l escept i ci smo es sano: y a Ni col s de Cusa e n 1449 ad-
verta qu e " el c on oc i mi e n t o p o r el c u al u n o cr ee con ocer l o
que n o pu ede ser con oci do n o es u n v er dader o c on oc i mi e n -
to y en t a l caso el nico c o n o c i mi e n t o vhdo es el que nos
f>ermite saber l o qu e n o pu ede ser con oci do" . Sabidttra que
an t i ci pa l a del Tractatus Logico-Philosophicus, proposicin
7: "De l o qu e n o se puede habl ar , me j or es callarse."^^
De l o qu e n o se puede habl ar . . . , de l o qu e n o se pu ede
" S. F. , O.C.. xxr a, p. 17.
26 S. F. , O . C X I X . p. 118.
2' "Wcwon man ni ch t spr ech en k ann. dar ber muss man sch wei gen" ( L ud wi g
Wittgenstein, T r act at us Logi co-Ph i l osoph i cus, Ma dr i d, Al i a nz a , 1985, p. 203) .
1 0 2
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y DESCONSTRUCaN
evocar recuerdos, de l o que org ani z a de mod o verosmil
u n a exi st enci a, de l o que u n o fue en el deseo del Otro...;
p ara deci rl o s i se qu i er e en trminos freudi anos : de lo
urverdrngt, de l o r e p r i mi d o or i g i n ar i o; p ara deci rl o y es-
c r i b i r l o s i se p ref i ere en trminos lacani anos: del sig.
ni f i cant e de l a f al t a en el Ot ro, de l o que es i ncompat i b l e
con l a cadena s i g ni f i cant e; de eso, de l o que es fundamen-
t o de t od o di s curs o al mi s mo t i emp o que i mp os i b i l i d ad de
i n c l u i r l o en l, de l o i nefab le del goce en t ant o que i ncom-
p at i b l e con l a p al ab ra, para qu hab lar, p ara qu, despus
de reconocer que t od a proposicin que pret endi ese decir-
l o n o sera ms que semb lant e, ficcin, construccin?
Nuevament e: el anlisis para qu? Tiene algn sent i do si
deb emos r en un ci ar a los ob j et i vos de l a reeducacin emo-
ci on al y de l a reconstruccin o construccin verosmil de
u n pasado ol vi dado a los que damos como i mposi b les?
Y si n o ent ramos en el j ueg o de las reconst rucci ones por
sab er de ant emano que n o pasaran de ser proF>osiciones
ms o menos dot adas de val or esttico pero carentes de
verdad, s i vamos a rechaz ar l a aspiracin del paci ent e a
encont rars e ret rat ado en nues t ro di scurso, qu, qu ha-
ramos en camb i o?
L a cuestin es acuci ant e p ara l a teora y p ara l a prcti-
ca del anlisis. Dos opci ones se p res ent an al pract i cant e. O
se p roduce sent i do p or med i o de las i nt erpret aci ones y las
cons t rucci ones b us cando el as ent i mi ent o y l a conf i rma-
ci n p or p art e del paci ent e, o se reduce el sent i do desbara-
t an d o los ref orz ami ent os i mag i nari os que ste i nduce. O
se cons t ruyen fant asmas y relat os histricos o se descons-
t r u ye n y se devela el carcter ficticio, fantasmtico de los
ya exi st ent es. Y p ar a qu se les desconstruira, p ara qu
demol er los f undament os i mag i nar i os de l a exi st enci a, pa-
r a ofrecer qu a camb i o?
L a novela f ami l i ar y el mi t o i n d i vi d u al cu mp l en una
funcin. L a consi st enci a i mag i n ar i a suple a l a i nconsi st en-
ci a simblica. El yo fuert e y reforz ado por ci ert as prcti-
cas analticas p er mi t e navegar p or l a vi da. Por qu desga-
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C C I N
1 0 3
r r a r sus velas? Si la s const r ucci ones pr evia s muest r a n su
a g i l i d a d , por qu no r ef or za r la s o r emplazar as p o r nue-
vas ficciones que t enga n el a va l de l a pr esunt a cientifci-
dad r espa lda da p o r Fr eud y po r la s i nst i t uc i o nes que de l
der ivan? So n legin los a na list a s que se i n c l uyen en esta
va- A dmi t en que l a ver da d histrica no puede a lca nza r se
y si se a lca nza se no podr a pr oba r se en el seno de l a si t ua -
cin analtica n i de n i n g un a o t r a ma ner a . Per o, de t odos
modos, r econocen l a necesida d de ficciones ca r ga da s de
sentido que den coher encia a l a vi da de a l g ui en. Co i nc i -
dentes c o n ese pl a nt eo final de F r eud ( 1937) , a ca ba n t a m-
bin a dopt a ndo l a idea de que l a conviccin del pa cient e
es l o que i mp o r t a a un c ua ndo n o pueda n dec i r c o n l a se-
gur i da d del ma est r o que esa conviccin equiva le a l a ver -
da d. Co n un 51 non e vero e ben trovato se da n p o r b i en ser-
vidos.
Su met a no es l a ver da d histrica que puede f unda r la s
pr ocla ma s de l a c i ent i f i c i da d psicoanaltica si no el ha cer
or "l a voz r etr ica del psicoanlisis",^^ ent endi endo c o mo
"retrica" el uso del lengua j e pa r a l a persuasin p o r l a pa -
la br a o l a esc r i t ur a . En pa la br a s de Pa ul Ricceur : "Debe-
mos conser va r l a dimensin crtica de l a n a r r a t i vi da d, que
es si mpl ement e l a del a ut o r r ec o no c i mi ent o , del r ec onoc i -
mi ent o del o t r o y del r ec o no c i mi ent o del f a nt a sma . Pode-
mos i nc l uso decir , pues, que el pa cient e es a l a vez el a c t o r
y el cr tico de un a hi st o r i a que, en un p r i n c i p i o , es inca pa z
de r ela t a r . El p r o b l ema de r econocer se a s mi smo es el
pr o bl ema de r ec uper a r l a ca pa cida d pa r a n a r r a r l a p r o p i a
hi st or i a , el de c o n t i n ua r i nt er mi na b l ement e dndole f or -
ma a un a hi st o r i a de la s r ef lexiones sobr e un o mi smo . Y l a
traslaboracin (working-through) n o es o t r a cosa que esta
narracin continua."-^^
A los a ut or es que se c o mp r o met en en esta va n o les i n -
28 De l me r P. Spence, "The r het or i cal voi ce of Ps ychoanal ys i s ", e n J .Am.Psy-
choanal . Assn. 38: 579, 1990.
2^ P a u l Ri cceur, " T he quest i on of proof i n Fr eud' s ps ychoanal yt i c wr i t i ngs", e n
J . Atn. Psychoanal . Assn. 25: 835, 1997.
1 0 4
CONSTRUCX3LN. INTERPRETAaN Y DESCONSTRUCXatjj
teresa el recuerdo del pasado y s u presunta capaci dad pa
r a expli car el presente si no la hilacin coherente de ese pa-
sado. L a funcin del anali sta, par a ellos, es la de ofijecer, a
par ti r de lo relatado por el paciente, esa narracin eficien-
te. No parece preocuparles el problema del grado de "el-
boracin s ecundar i a" que pudi er a ser necesar i a par a hacer
potable l a construccin ni tampoco la cuestin de la rela-
cin entre la aceptacin de la narracin y la situacin
transferenci al en el seno de l a cual ella se produce.
Es te pi mto es de par ti cular i mpor tanci a. L a memori a, la
aparicin de los recuerdos y el modo en que se organizan
dependen del contexto en el que se recuerda. Y ese contex-
to es, e n la situacin analtica, el de i ma especfica relacin
transferenci al. No se r ecuer da cualqui er cos a y ix>rque s
si no que se r ecuer da par a, par a alguien, par a el Otro de la
transferenci a. Recordar, si empr e y muy especialmente en
anlisis, es r ecor dar par a (el deseo de) el Otr o. Si no lo en-
tendemos as es que del anlisis no entendemos nada. De
la mi s ma mane r a e n que soar es soar par a aquel a quien
se relata el sueo, como lo asentar a el inolvidable pionero
que fue Sandor Fer encad: ^ "Nosotros los analistas sabe-
mos que las i>ersonas se si enten i mpulsadas a relatar sus
sueos al mi s mo i ndi vi duo con qui en se r elaci ona el con-
tenido de aquellos."
Fr e ud lo entenda as y no necesariamente despus de
que Thomas Mann lo dijese e n Jos y sus hermanos. E n to-
do psicoanlisis, recordar, soar y tambin comuni car las
asoci aci ones li bres en cumpli mi ento de l a regla funda-
mental, tener las asoci aci ones que se tienen y no otras, y
deci r las o callar las o modi fi carlas, son efectos de la trans-
ferenci a.
E n u n artculo que quiz no ha recibido l a atencin que
se mer ece: "Observaci ones sobre l a tecMia y l a prctica de
l a interpretacin de los sueos^^ de 1923 [ 1922] , Fr eud
^ San d o r F e r e n c z i , "A quin s e r e l atan l os sueos", e n Teor a y tcni ca del
psi coanl i si s, B u e n o s Ai r e s , Paids, 1967, p. 286.
3 S. F., a C , XIX, pp. 107-122.
Q O S S T K V O C I N . INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCCIN 1 0 5
pl anteaba que "l a mayora de l os sueos ut i l i z abl e s (yer-
yi^ertwaren) en el anlisis son sueos de def erenci a {Gefallig-
]ceitstrume) y deben su gnesis a l a sugestin".^-^ No nos
convence del t odo l a traduccin de Et c he ve rry pues l a j>a-
l abra "def erenci a" hara pensar que est e n l a mi sma f a mi -
l i a que l a t ransf erenci a. Llammosles, mejor, "sueos de
compl acenci a". E l anal i st a no sosti ene e n t a l caso l a X de
su deseo y t ra nsmi t e de un a u ot ra ma ne ra a l paci ent e l o
que espera de l. Y ste, t ras c apt ar el mensaje, se pone en
situacin de hacerl e regal os a su "c ura dor", de soar pa ra
darle gust o {gefalien), PU'a F re ud no haba duda de que es-
ta compl acenci a provena de l "c ompl e j o patemd" (JEltem-
komplex), es deci r, de l a t ransf erenci a posi t i va. Es pa ra
gustar a l anahst a para l o que l os sueos, "que en un p r i -
mer mome n t o no pre t e nde n c obra r va l or en el anlisis",
acaban p or convert i rse en un mot or que produc re n di -
mi ent os adi ci onal es (Mehrleistung) para apoyar l os prop-
sitos de l cmdisis. Podramos agregar, l os propsitos de l
anal i st a. Pues es "el t rabaj o sol i ci t ant e de l a cvi ra el que
afl oja l a represin" (ibid.). Para F re ud este re c onoc i mi e n-
t o no era f uent e de i n qui e t ud al guna. Al hacerl o re mi t e a
l a conf erenci a 28a. de l a Introduccin al psicoanlisis e n l a
que consi dera que ya demostr " c ua n ix>co menoscaba l a
confabilidad de nuest ros resul t ados el a dmi t i r e l efecto de
l a sugestin, t a l c omo l a ent endemos" (ibid.).
La conf i anz a de Fre ud no est mi n a da p or el hecho de
saber que el paci ent e suea y tambin agreguemos re-
cuerda y asoci a para sati sf acer l o que sabe o supone que es-
pera el anal i st a. Tal vez es sta l a razn p or l a c ua l todos l os
anahstas, si n i mp or t a r cul sea su tcnica o su adscrif>cin
terica, e nc ue nt ran si empre l os mat eri al es que ra t i f i c a n
sus teoras y se uf a na n a l present ar l os casos clnicos ant e
audi t ori os que, a su vez, no esperan si no l a adicin de nue-
vas c onf i rmac i one s. No i mp or t a t ampoc o que l as concej>-
ciones psicoanalticas as ref rendadas p udi e ra n ser c ont ra-
32 I bi d. . p. 1 1 9.
106 CONSTRUCCIN, INTERPRETACIN Y DESCONSTRUCaN
dictcias e ntr e s y que de t al mo do se anide to da ix > sib ili.
dad de e sg r i mi r co mo " p r ue b a" de l a vdidez de l a teora lo
que sucede e n l a clnica. Constantemente se est j ugando
" l a car ta f or zada de l a clnica",^^ co mo deca Lacan. Y la
" car ta f or zada" n o es o t r a que l a utilizacin de l a transf e-
r e nci a co mo me di o p ar a ob te ne r f or macione s complacien-
tes de l inconsciente. De e ntr e e l l ^ las ms r econocidas des-
de F r e ud e n adelante so n los " se nti mi e nto s de r ecuer do"
(Erinnerungsgefhle) y los "sueos co n f i r mat o r i o s" (Jbestti-
genden Traum).^
F r e ud mi smo se p e r mi t e dudar de estos ob sequios a los
ob j etivos de l anal i sta pe r o se t r an qui l i za dicindose que
" l o que e n de f i n i ti va le p r o p o r ci o n a cer teza" es l a maner a
e n que las piezas se o r de n an e n un to do do tado de pleno
se nti do , t al co mo sucede e n los r ompecab ezas co n los que
j ue g an los nios.^^ En el tr ab aj o de 15 aos despus, el de
" Co nstr ucci o ne s e n e l anlisis", seguir di scuti e ndo e n tor-
n o a l a validez de las mi smas cuando dependen de estos
pr e sunto s mate r i al e s co n f i r mat o r i o s que r eb asan l a admi -
sin o n o p o r e l pacie nte , el s o el no , que sigue n a l a for-
mulacin de l a construccin.
Que da e n cl ar o entonces que e n F r e ud las constr uccio-
nes n o so n l a consecuencia de l tr ab aj o asociativo y de los
r e cue r dos de l anal i zante , si no que so n u n p r o duct o pr e l i -
m i n ar de l tr ab aj o de l anal i sta que las p r o duce y las entre-
ga y que, se cundar i ame nte , r e cib e los materizdes que con-
firman tales co nstr ucci o ne s p o r me di o de r ecuer dos y
sueos de co mpl ace nci a: " L a duda nos hab l a e n co n tr a de
los sueos co n f i r mat o r i o s que car ecen de t o da v i r t ud pr o-
b at o r i a, pues acaso f ue r o n f antaseados tr as l a incitacin
de l mdico y n o trados a l a l uz desde l o inconscie nte del
J ac q u e s L ac an . "Subversin del suj eto y dialctica del des eo e n e l inc ons -
c ie nt e f re udiano", e n E scr i t os 2. Mxico, Sig lo X X I , 1985, p. 780. F r i da Saal , " L a
c art a f orz ada de l a clnica", e n Hel Morale s (ed. ). E l l aber i nt o de l as est r uct ur as,
Mxico, Sig lo X X I . 1997. pp. 4 7 - 6 9 .
3- S. F. . O. C, XDC, p. 116.
^^I bi d.. p. 118.
CONSl R U CCI N. I NT E R P R E T A CI N Y D E S CONS T R CCI N 1 0 7
soante. Pero es i mposi bl e ev i tar en el anlisis esta si tu a-
cin de interpretacin mltiple, pues si en el caso de estos
pacientes [est habl ando de "muchos" paci entes qu e slo
produ cen sueos que conf i rman l o qu e ha di cho previ a-
mente el anal i sta] u no no i nterpreta, constru ye y comu ni -
ca, nu nca hal l a el acceso a l o r ep r i mi do en ellos."^^
Cabra tranqu i l i z arse pensando que, como di j o Freu d,
"el trabaj o sol i ci tante de l a cu ra" ti ene l a fiincin de " af l o-
j ar l a represin". Pero es esto t an seguro? Y p or qu no
sera, vi sta l a vari edad de resttados produ ci dos p or l a va-
riedad de l os anal i stas, qu e se trate de efectos del amor, del
amor de transf erenci a? Admi t amos l a formulacin i ni ci al :
"el sueo es u na realizacin de deseos". Aadamos u na
frmula qu e es ya prov erbi al , del nomb re de cu yo au t or
podemos presci ndi r: " el deseo es el deseo del Ot ro" . Pre-
gu ntemos l u ego cul es el deseo del sueo en l a situacin
transf erenci al . Acordemos qu e l os sueos qu e podemos
aprovechar analticamente son l os sueos de compl acen-
cia. Si hemos aprobado estas premi sas l l egamos a l a con-
clusin de qu e el sueo es u na realizacin del deseo... del
anal i sta. ste f ue el caso de F reu d mi smo como anal i sta de
sus propi os sueos en el moment o de escri bi r l a Traum-
deutung. Lacan l o seal de modo perspi caz ya en 1953:^^
" Si n du da ha establ eci do como regl a qu e hay qu e bu scar
.^iempre en el sueo l a expresin de u n deseo. Pero enten-
dmoslo b i en. Si Freu d admi te como conteni do de u n sue-
o qu e parece estar en contra de su tesis el deseo mi smo
de contradeci rl e en u n suj eto qu e ha tratado de convencer,
cmo no llegar el mi smo mot i v o para l mi smo desde el
momento en qu e, p or haberl o al canzado, es del otro (pr-
j i mo) de qu i en l e retomara su ley?"^^
Y el paci ente? Las ms de l as veces t rat a de pl egarse y
de compl acer para ser amado y aceptado p or el intrprete,
36 I bi d.
3^ Ja c que s L a c a n , "Funcin y c a mpo de la palabr a y el lenguaj e e n psicoan-
lisis", en Esctos 1. Mxico, Siglo X X I , 1985, p. 257 .
38 Cf. en este mi s mo volumen, " L a traduccin de los sueos", pp. 11-17.
I
108 CCISTRUCCI<^. I N TE RF UE TA CK ^ Y MSCONSTRUCClm
ese que, segn el planteo de F r eud, ha empezado por ma-
nifestar s u deseo de que se admi ta tma construccin que
sea coherente con s u modo de pensar y entender el psico.
anhsis. L a tcnica recomendada por F r e ud es inequvcx^a
a este respecto. Hay que recordar el texto ya ci tado del ca-
so de homosexuali dad f emeni na. La construccin no se
hace en funcin de los materi ales aportados por el pacien-
te si no a parti r de la teora, en particidar, l a teora del E di -
po. L a acusacin de que el psicoanlisis en s u versin freu-
di a na es edi pi zante puede estar bi en fundamentada
ai mque sostengamos que no necesari amente ti ene que ser-
lo. Si el anahsta hace una construccin, ella est basada en
un preconcepto terico y, dgase lo que se diga, en lo
aprendi do en otros anhsis hechos con anterioridad, en
los textos de F r e ud o en el anlisis del propi o anali sta he-
cho segn estos mi smos cri teri os edipizantes.
Ha y l a manifestacin de un saber, el saber del Otro,
efecto de s u deseo. E s e deseo y ese saber pueden ser un
imn p>ara que surja lo repri mi do dej emos abierta esta
posi bi li dad que era grata a F r eud. Pero quin nos garan-
t i za que as sea y no, como tambin es posible, que deseo
y saber del Otro i nci ten a una alienacin, quiz tranqui li -
zante, que resi sta a la emergenci a de la verdad? La cues-
tin es trascendental y es, quiz, la razn ms importante
par a dar inteHgibihdad a l si lenci o del anali sta, para j usti -
ficar el escepti ci smo lacani ano con respecto a l a interpre-
tacin y l a desconf i anza frente a las construcci ones.
Si eUas mani fi estan el saber de un sujeto (el psicoanahs-
ta) que es, por gracia del ana2^ante y por efecto de la situa-
cin, sujeto-supuesto-saber, ellas no podran ser i nstru-
mentos de liberacin resi>ecto de la opresin represiva,
si no ms bi en un refuerzo de la represin por obra y gracia
del saber del Otro, de los di scursos articulados y cmpUces
del amo y de l a ui i i versi dad. Por ello " La esenci a del discur-
so analtico es un di scurso s i n palabras*^,^^ s i n propc^icio-
^ J a cque s La ca n, Le Smi nai re. Li vre XVI J t: D'tm Mt re l 'autre, c ase de l 20
de noviemlnne de 1968.
CONSTRUCCIN, INTERPRETACIN Y DESCONSTRU( X: i N 1 0 9
nes que t r a n s m i t a n e l saber, s i n ratificacin de la s novelas
fami li ar es y de los m i t o s i ndi v i dua l e s , s i n pr et ensi ones de
r emplazar un saber i ng e nuo e i n f a n t i l p o r un o sofi st i ca do
y pr esunt a ment e psicoanaltico.
Pinsese en l a tcnica de La ca n p o r comparaci n co n l a
tcnica de Fr e ud: los cor t es, las punt ua ci one s , los j uegos
con el equvoco homofni co, lgi co y g r a m a t i ca l . Todas las
i nt er venci ones del a na li st a a pa r ecen gui a da s p o r un no r t e
que no es o t r o que l a i mpugnaci n del sent i do. Fr ent e a los
ttes est r at os de l a construcci n que ya hemos pla nt ea do:
const r ucci ones pr ocedent es de l di scur so m a t e m o , del di s-
curso de la cult x na y del saber psi coa na ht i co se alza el di scur -
so del a na li st a , s i n pa la br a s.
E n La ca n ha y una cl a r a i mpugnaci n de ese " consa bi do
propsito de l a l a bo r analti ca" del que ha bl a ba Fr e ud. Se
acepta de e nt r a da l a falsificacin i nhe r e nt e a t o da m e m o -
r i a , a t o da l a b o r yoi ca que lleva a p r o duci r i m a hi s t o r i a o f i -
ci al, a t o da pr e s unt a r econst mcci n del pa sa do olvi da do.
N i el anlisis n i el a na l i st a estn pa r a a va la r t a les sembla n-
tes de l a ver da d-
Per o n o se t r a t a t a m p o co de i g n o r a r a l a m e m o r i a . To-
do l o co n t r a r i o . Esa m e m o r i a , ese co n j un t o de ela bor a -
ci ones ( r e - ) co ns t m ct i v a s a las que na di e puede sust r a er -
se, s on m a t e r i a p r i m a p a r a el t r a ba j o analt i co. E l
a na li st a la s escucha y p e r m i t e que, m e r ce d a l a t r a nsfe-
r enci a , se le ha ga obj e t o i n cl ui do e n un l ug a r ex pect a nt e
de esa hi s t o r i a . E l hecho es que l a sesi n de anlisis es un
a co nt e ci m i e nt o p un t ua l y deci si vo e n esa m i s m a hi s t o r i a .
Que s ur j a n m i l espeji smos, que florezca el f a nt a s ma , que
se le a do r ne co n las mej or es galas de l na r ci s i s m o s i ng u-
l a r y pr o ye ct a do , que se a r m e n v e i nt e y ci e n novela s y
epopeyas. sa es l a s us t a nci a y l a mdula de l t r a t a m i e n -
t o... l a puest a e n m a r cha de t oda s las mo da l i da de s de l a
ali enaci n... p a r a no r a t i f i ca r l a s , p a r a de s a r ma r l a s co n el
a r m a de l equvoco y e l di - sol vent e de l s i l e nci o y el cor t e.
Pues ha y a n t i n o m i a e nt r e el s e nt i do y l a v e r da d, ya que el
s e nt i do ex cl uye l o r e a l y l o r e a l , p o r n o p o de r deci r se, ha -
110
C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R C C I N
ce que l a v er d ad slo a medi as p ued a most r ar se {mi-dir).
L a v er d ad es que f al t a u n si g ni f i cant e en el Ot r o, l a ver-
d ad es l a manifestacin de esa pulsin que aci cat ea siem-
p r e h aci a adel ant e si n esperanzas de cancel ar el proceso
ni al canzar l a met a.
L a v er dad del suj et o est en l o que f alt a a t odo posible
deci r y l o que hace que cual qui er pretensin de apri si onar-
l a ent r e en el camp o de l a i mp ost ur a. No ot r a cosa puede
of recerse a qui en se anal i za. No " una nueva v er dad" , sus-
t i t ut i v a de l a ant er i or obsolet a y descart able, si no l a con-
suncin de los espej i smos hast a el p unt o de h ab i t ar en un
espaci o ms all del f ant asma y del sent i do.
Desconstruccin, destruccin, destitucin, que es, en
p r i mer l ug ar l a del suj et o que encamab a ese supuest o sa-
ber ahor a der r ocado. Denunci a de hecho de l a i mpost ur a
iescroquerie) analtica. Tras esa destitucin no queda ya de
quin quej arse pues ningn Ot r o podra g ar ant i zar el equi -
l i b r i o de los p l at i l l os de l a bal anza n i of recer r emedi os pa-
r a l a f alt a. Hay que arreglrselas ms all del sent i do y del
Padre, nat ur al o E t emo, que l o podra gar ant i zar .
L a t esi s que sost engo es l a de que l a constmcci n no es
reconst mcci n de u n pasado ol v i d ad o si no pro-posicin
de un f ant asma, av al ado p or l a aut or i d ad t r ansf er enci al ,
que v i ene a r ef or zar y no a d i sol v er el p od er d el Ot r o. El
ob j et i v o d el anlisis no puede ser el mi smo de l a teologa.
S i esto fuese as, habran quedado esclareci das las p r i n-
ci pales di f er enci as ent r e l a tcnica pr opuest a p or F r eud y
l a que se aut or i za en el nomb r e, en l a prctica y en l a en-
seanza de L acan. Par a ello habra que dar l a pal abr a a un
per sonaj e cr eado p or F r eud mi smo. Me r ef i er o al "escpti-
co" , es deci r, el suj et o cur ad o de l a ilusin. Par a Fr eud, el
Skeptiker, que no es el Zweifler, el dubitativo al que se r ef i -
ri ant es en el mi smo artculo de 1922 sobr e " L a teora y
l a prctica de l a interpretacin de los sueos", es el que
sost i ene que no se t r at a de recuerdos recuperados si no de
alucinaciones de recuerdo, engaos (Erinnerungstduschun-
gen), esto es, semblantes. F r eud le hace op i nar a " su" es-
C O N S T R U C C I O N , I N E R P R E T A C N Y Dt SCX) N S T R Li C C 10N 1 1 1
pti co que mal podra haber recuperacin de recuerdos
cuando tantas veces no se trata de aconteci mi entos ol vi da-
dos sino de fantasas inconscientes que h an sido promovi -
das por la comunicacin analtica de la construccin y que
desembocan no en el recuerdo sino en el s enti mi ento de
conviccin (en la verdad de la construccin, como ya he-
mos visto al comentar el artculo de 1937).
Para el escptico el cami no de l a conviccin en el que
Freud aspira a ser seguido est bloqueado. Si l o que es evo-
cado por la palabra cons tructiva del analista es un fantas-
ma, no cabe esperar sino " sentimientos de recuerdo" (Erin-
nerungsgefhle), espejismos de la memori a. Pero tal vez
convenga cerrar aqu esta discusin en t omo a las cons tmc-
ciones como i ns tmmento de la clnica psicoanaltica y dar-
le al escptico uno de los nombres ms eminentes de la filo-
sofa del siglo trans curri do, el de L udw i g Wittgenstein. Y
ste sera el punto en que habra que comenzar, habra que
comenzar a di s cuti r l a relacin entre Freud y Wittgens tein y
la manera en que el revulsivo lacaniano, actuando ms all
de un retomo a Freud, toma en cuenta, independientemen-
te de que Lacan mi s mo hubiese estado al tanto de ello, a las
crticas wittgensteinianas a las tesis de Freud sobre el i n-
consciente. Momento de concluir, pues es el momento de
comenzar. Pero se es otro trabajo.'*^
marzo de 1998, revisado en enero de 2001
So b r e la relacin entre la obr a de F r e u d y l a de Wittgenstein: P au l - Lau r e nt
Assoun, Freud y Wittgenstein. Bu e no s Air es . Nue v a Visin. 1992 y, mu y es pecial-
mente, J acq ue s Bouver es s e, Wittgenstein. lecteur de Freud (Philosophie, mytholo-
gie et pseudo-science), Pars. ditions de I'clat. 1991.
8. EL FALO COMO S.O.S.
( SI GNI FI CANTE, RGANO, SEMBLANTE) *
Par a ambos sexos, sl o desempea un papel u n ge-
ni t a l , el mascul i no. Por tanto, no hay un pr i mado ge-
ni tal , si no un pr i mado del f a l o .
F R E U D , La or gani zaci n geni tal i nf anti l , 1923
E l f al o aqu se escl ar ece por su f unci n. E l f al o en l a
doctr i na f r eUdi ana no es un f antasma, si hay que en-
tender por el l o un ef ecto i magi nar i o No es tampoco
como tai un obj eto f ...J en l a medi da en que ese tr -
mi no ti ende a apr eci ar l a r eal i dad i nter esada en una
r el aci n. Menos an es el r gano, penco cl tor i s, que
si mbol i za.
L A C A N , La si gni f i caci n del f al o, 1958
E l f al o es el si gni f i cante pr i vi l egi ado de esa mar ca en
que l a par te del l ogos se une al adveni mi ento del de-
seo [...] ese si gni f i cante es escogi do como l o ms so-
br esal i ente de l o que puede captar se en l o r eal de l a
copul aci n sexual , a l a vez que como el ms si mb-
l i co en el senti do l i ter al (ti pogr f i co) de este tr mi no
puesto que equi val e al l a l a cpul a (l gi ca). Puede
deci r se tambi n que es, por su tur genci a, l a i magen
del f l uj o vi tal en cuanto pasa a l a gener aci n.
L A C A N , i d.
E l goce es muy poco par a l a ver dad, puesto que el l a
l o dej a al sembl ante. E ste sembl ante ti ene un nombr e
[...] r etomado del ti empo mi ster i oso f ..J . of r eci do a l a
ador aci n baj o l a f i gur a de un sembl ante de r gano,
* Versi n c o nregi d a y a mp l i a da del t ext o p ubl i ca do c o n el mi smo t t ul o en
La Letr a (4), Qui t o , E cua do r, no vi embre de 1997, pp. 19- 22, y en E spectr os del
Psi coanl i si s (2), Mxi co, vera no de 1998, pp, 77- 84.
[ 112]
E L F A L O C ; O M O S . O . S . 1 1 3
"ac-fal o", bastante i nter esado en l o que par a noso-
tr os se muestr a por l a vi r tud del coi to como par a me-
r ecer ese nombr e anti guo de F a l o .
L A C A N , Bl Semi nar i o. L i br o XVI I l ,
sesin del 2 de j u ni o de 1 971
As , del di scur so psi coanal ti co. un r gano se hace el
si gni fi cante. Aquel del que puede deci r se que se ai sl a
en l a r eal i dad cor por al como car nada, por funci onar
al l (l a funci n se l a del ega un di scur so): a] como fa-
ner a gr aci as a su aspecto de adi tamento mvi l que se
acenta por su er ecti bi l i dad; b] par a ser anzuel o,
donde este l ti mo acento contr i buye en l as di ver sas
pescas que hacen di scur so de tas vor aci dades con
que se tapona l a i nexi stenci a de l a r el aci n sexual .
L A C A N , L 'tour di t, 1 973
Y esto l i sa y l l anamente (aqu en efecto F r eud ti ene
r azn) r especto a l a funci n fl i ca, ya que por pr oce-
der j ustamente como supl emento de una faner a ni -
ca, es como esa funci n se or gani za, encuentr a el o r -
g a no n que aqu r evi so.
L A C A N , i d.
Vay an t o do s esos epgrafes pa ra mo s t ra r que si pl ant ea-
mo s l a oscilacin del co ncept o de fal o en l as t res d i men -
siones d el ttido, t a n fciles de ser ho mo l o ga da s co n l os
t res regis t ro s , n o es po r error, i gn o ra n ci a o ina dv ert encia .
E l d i s curs o de L a ca n pasa, s i n r upt ur a aparent e, por l as
t res. Adems, y a unque n o sea en ri go r exact o, es pos ibl e
i n d i ca r l as rel aciones ent re estas t res perspect ivas y l os
t res regi s t ro s : s i gni fi ca nt e simblico, rgano real y sem-
b l a n t e imaginario. No se t ra t a de sealar un a co nt ra d i c-
cin s i n o ms b i en de dest acar l a f ecun d i d a d y l a ri quez a
heurstica impl cita en l a ambigedad a po rt a d a po r l a coe-
x i s t enci a de l as t res acepciones del fal o. Como. . . S.O.S.
Ha y al go que acl arar desde un pri n ci pi o : l a promocin del
dis curs o l acaniano ha t eni do muchas veces el efecto irnico
1 1 4
E L F A L O C X > MO S. O. S.
e indeseado de hacer ol vi dar l a doct r i na sexual del psicoan-
l i si s por el curi oso c ami no de desexuahzar el fal o al hacer de
l ( t an slo) u n si gni f i cant e ms o menos desprendi do del r-
gano y de l a i magen de l os que t o ma su nombr e. Qu curi o-
so! El i ns t r ument o usado par a desexuahzar el psicoanhsis
ha si do el f al o i ni s mo. El f al o fue reduci do a ser "apenas"
una pal abra. Y quin le t eme a u n significant e?
Es posi bl e suponer que h u b o razones pKlticas par a ello,
si endo l a ms comn l a a c t i t ud de defenderse de l os ata-
ques del f emi ni s mo a l f al ocent r i smo de l a teora y a los
pr i vi l egi os que el l a acordara a l a mas c ul i ni dad. Lacan
mi s mo no fiie i n mu n e a estas crticas y, a l a vez que las re-
chazaba, les d i o u n l ug ar en l a teora.
Y da vergen"^ el t ener que deci r l o a estas al t uras de la
ma r c ha del mund o : l a t a n vi t uper ada cpula sexual no es
desdeable, no es caca. S, es ver dad que a pa r t i r de l os Tres
ensayos de Fr eud, pasando po r l a l eyenda de l os est adios de
A b r a ha m c o n sus met as de madur ez, y acabando c on las
i deal i zaci ones del or gasmo de Rei ch, el psicoanhsis fue
inclinndose pel i grosament e haci a las l oas a l a genitaldad,
haci a el o r den sexual r egi do jx>r el rgano masct di no y ha-
ci a l a justificacin de l a f arsa de l a democratizacin del se-
xo: de cada u n o segn sus posi bi l i dades y a cada uno segn
sus necesidades. L a crtica de l a ideologa de l a presunt a
"revolucin sexual " , bi en que c o mpar t i da po r m, no es, de
t odos modos, el obj et i vo de este artculo.
Si n embar go, hay u n hecho que, c o n esa ci er t a vergen-
za de l a que hablbamos, t enemos que dest acan que el ac-
t o sexual se si gue pr ac t i c ando, que si gue si endo u n i ndi ca-
do r de l a posicin subj et i va de l os que en l ent r an
( i ndei >endi ent ement e de s u h o mo o het erosexual i dad) y
que, a u n peixendo al gunos punt os en l as estadsticas
puest o que ya no es l a nica maner a, si gue si endo el siste-
ma pr ef er i do par a l a reproduccin de l os cuerpos que, co-
mo deca Lac an (Vtourd), slo Di os sabe par a qu si rve.
L o deci mos a u n c uando, t ambin sabemos, ese act o sexual
n o sea ms que u n act o f al l i do .
F A L O C O M O S O S
1 1 5
Tras vi ndi car l a cpula y llegados a este ptmto, hay que re-
cordar que, psira que pueda tener lugar, hay una condicin
necesaria, no conti ngente, y es la del hmc i onami e nto de un
y slo un rgano: ese del que Fr eud deca que era el nico ge-
ni tal y Lacan la fanera nica: el falo. Valga l o que valga y s i n
que de ta l mo do j usti f i que ni ng una de sus pretensiones gro-
tescas, ese rgano plantea una asimetra i r r educti b l e: de los
dos partenaires hay uno, l l amado muj er, que ti ene que provo-
car su ereccin en el cuerpo del o tr o mi entr as que ese otr o,
Uamado homb r e, as convocado, debe sostenerla; si uno de
los dos f alla el otr o queda exclui do de l a unin geni tal. I nc l u-
so cuando se recurre a un posti zo por f alta orgnica o f un-
ci onal del rgano autntico. De ta l modo el f alo llega a ser un
elemento tercero e i ndi spensable para el acto sexual, i nde-
pendiente de los dos cuerpos entrelazados.
Esta asimetra es esenci al paira establecer l a di f er enci a
entre los sexos: par a las muj eres l a cpula es posi b le slo
con el c ons e nti mi e nto dado a ella. E l deseo es c onti ng e n-
te, puede ser soslayado. Si n el c o ns e nti mi e nto an es posi -
ble, per o baj o l a f o r ma de l a violacin. Para los homb r es el
consenti mi ento es i ndi spensab le. . . , pero no suf i ci ente: ha-
cen f al ta adems el deseo y l a manifestacin fsica de ese
deseo baj o l a f o r m a de ereccin del apndice peni ano
tr ans f or mado as en f alo. De este hecho procede el equvo-
co freudiano que def i ne l a posicin mas c ul i na c o mo ac ti -
va y l a f e me ni na como pasi va. L a muj e r debe despertar el
deseo y el ho m b r e mani f e s tar l o y sostenerlo. De all t a m -
bin el Car i b di s y el Esci l a de los dos sexos: angusti a de
castracin par a unos y e nv i di a del pene par a las otras. De
all, po r ltimo, el que l a i m po t e nc i a sea ms devastadora
para l a sub j eti vi dad que l a f r i gi dez.
Es posi b l e rechazar al f alo y sus ar r oganci as. Pero, hay
que saberlo, c o n el f alo, ese ter cer o que no pertenece a n i n -
guno de los dos sexos y que r equi er e de los dos, l o que se
rechaza es l a cpula... a menos que se l a r eduzca a un s i -
m ul a c r o y que l a funcin flica sea delegada e n dedos, f r u-
tas o gadgets.
116
E L F A L O C O M O S. O^.
Esa dialctica del f alo co mo ter cer o no excl ui do i ntr o -
duce las ya conocidas y b i en planteadas di sti nci ones entre
el ser y el tener y l a pr ecar i edad y no compl ementar i edad
de las posiciones de ho mbr es y muj eres que se condensan
en el a f o r i s mo de que no hay relacin sexual. La o t r a con-
secuencia es que el goce sexual es accesible nicamente
p o r las vas del lenguaj e y que es este lenguaj e el que reco-
noce al f alo co mo si^iifcante f unda menta l , s i n par, que
no pertenece a ni nguno de los dos sexos aunque su imagen
est soix>rtada pK>r el rgano que lleva adher i do u n cuerpo
a l que l a no r ma , p o r esa adher enci a, l l a ma ma cho , nr-
male.
E l goce sexual es goce agenciado po r u n discur so; es go-
ce flico. Ms all de l, se puede creer, co mo Lacan, que
hay o t r o goce, s upl ementar i o , f emeni no, goce del Ot r o que
es Ot r o pr eci samente p o r estar ms all del f alo y que ha-
ce a las muj er es otr as co n relacin a s mi s mas en tanto
que ese ser ellas mi s mas depende de ar ti f i ci os lenguaj eros,
es decir, flleos. Un goce ms all del lenguaj e, que podra
sentirse per o no decirse. Tambin se puede creer, y es la
posicin perversa co mpl ement a r i a de l a creencia histrica,
que no ha y o t r o goce, que el nico goce es el fdico y enva-
necerse de tener l o o sti f i i i r y quej arse p o r no tener l o (el r-
gano y el goce que le cor r esponde) .
A l respecto hay que destacar y acl ar ar u n equvoco que
podra plante^urse en el ca mi no que lleva desde el artculo
de La ca n, Die Bedeutung des Phallus, t r a duci do p o r l mi s -
m o co mo La significacin del falo, de 1958, y el s emi nar i o
en que tcitamente l o co mpl ement a y en par te l o r ecti f i ca,
D*un discours qui ne serait pas du semblant de 1970-1971.
E n ef ecto, die Bedeutung es, obviamente, y Lacan se en-
carg de s ubr ayar l o p o r s i a al gui en se le escapaba, una
alusin a l a oposicin establecida p o r Frege entr e Bedeu-
tung, esto es, significacin o referencia, y Sinn, que se t r a -
duce (casi) s i n pr obl emas co mo sentido.
A l a do pta r l a disyuncin f regeana y, dentr o de ella, al
o p t a r p o r l a Bedeutung, La ca n apostaba p o r l a afirmacin
L F A L O C O M O S O S . ^ 117
c que el f alo es un concept o que t i ene r ef er enci a y no (o
no slo) sent i do. Es ms, a f i r ma b a c o n el ma yo r desparpa-
j o que Die Bedeutung des Phallus era un pl eonasmo (semi -
nar i o del 2 de j uni o de 1971) pues no hay o t r a si gni f i ca-
cin, o t r a r ef er enci a, que l a del f alo. A p a r t i r de ella se
organi za t o do el mund o del lenguaj e: "Es po r que el l en-
guaje slo est c o nst i t ui d o p o r una nica Bedeutung [ l a del
f alo] por l o que t o ma su est r uc t m^ . "
Con esta afirmacin, el f alo es i nst i t ui d o c o mo un p un-
to cero, una base ext er i or a l lenguaj e, algo que no pert ene-
ce al c o nj unt o si no que l o hace posi ble. El l o i mp l i c a que el
falo es ubi c a do c o mo f und a ment o de t o d o l o dems que no
sera si no semblant e. Al p r o p o ner l o c o mo nica ref eren-
ci a, f uer a del Sinn, no podra deci rse de l que sea tambin
semblant e. To ma el l ug a r de p r i mer mo t o r inmvil, si endo
lo que l mo vi l i z a una mquina lenguaj era en l a que el
p unt o c ent r a l es una i mp o si b i l i d a d , l a i mi x>si bi l i dad de
si mbo l i z a r l a relacin sexual, dada l a ausenci a de o t r o si g-
ni f i c ant e do t a do de r ef er enci a al guna. Es pi vot e, eje, cen-
t r o , alf a y omega.
Y aqu es donde se revela el a mb i g uo equvoco s i no
contradiccin que venamos sealando, pues el f alo mi s-
mo es, a no d ud a r l o , semblant e, e i mp l i c a l a est r uc t ur a t o -
da del lenguaj e. El f alo es esa verdad que i nst i t uye a los se-
res c o mo sexuados p o r l a di f er enc i a ent r e unos y ot r as y
que, segn se r epi t e a l o l ar g o de l a enseanza de Lacan,
tiene estructura de ficcin. El falo como semblante i nt r o d u-
ce si lenci osament e una correccin en l a concepcin del fa-
lo como significante sost eni da en el paper dedi cado a su Be-
deutung en 1958.
Si el f alo es semblant e l o es pa r a los oj os y pa r a el f an-
t asma cuyas semej anzas (di f erenci as) establece y ese a l -
g ui en no podra hacer lo si no fuese t m ser capaz de i ncons-
ci ent e, un suj et o esc i ndi do p o r el lenguaj e, r epr esent ado
p o r un si gni f i c ant e ant e o t r o si gni f i cant e. El f alo no po-
dra, pues, ser l a nica significacin o l a nica r ef er enci a
y no pKjdra t ener ni ng una a nt er i o r i d a d , sea sta lgica o
1 1 8
E L F A 1 . 0 C O M O S.Q.;
cronolgica. El falo, como significante, presupone el siste-
ma entero del lenguaje.
E l lenguaj e no t i e ne au t or t ras ce nde nt al, ni p u nt o de
p art i d a, ni ce nt ro. E s i nf i ni t o, i l i mi t ad o; de l podra decir-
se tambin que s u ce nt ro est e n t odas pirtes y s u ci rcun-
f e re ncia e n ni ngu na. No nos sorprendera ni nos preocu-
para que al gui e n p u d i e ra d e ci mos t ras esta postulacin
que nos hace mos s ol i dari os de las crticas que se f ormul a-
r on al f al ogoce nt ri s mo l acani ano. Y t amp oco nos discul-
paramos, dado el caso, p or d i s e nt i r con Jacques Lacan.
Hay que d e ci rl o con t od a cl ari d ad : el lenguaj e es pri me ro,
es l a condicin del i ncons ci e nt e , y l no t iene signif icant e
f u nd ame nt al : ni el Falo (F), p or Grandes que sean las Ma-
ytsculas con las que l o E s cri bi mos , ni Di os i nnombrabl e e
i rre pre s e nt abl e . No hay e n el lenguaj e nada que t rascienda
al lenguaj e mi s mo.
No obs t ant e , y s i n t e mor de e nt rar e n contradiccin, po-
dramos d e ci r tambin que el f alo est e n el ce nt ro y en el
ori ge n de l a e s t mct u ra s ubj e t iv a t al y como se revela e n la
e x pe ri e nci a psicoanaltica. Pues el lenguaj e es el que pl an-
t ea al suj et o e n ciernes l a dimensin de s u f al t a baj o la f or-
m a de u na prohibicin, l a de l a madre , que l o conde na a la
e rranci a e n el desiert o de l goce y e n l a j u ngl a de l a palabra.
Sabemos cmo el suj et o responde, p ri me ro, p or me d i o de
l a identif icacin a l o que f al t a e n el Ot ro, asumindose en
l o i magi nar i o como f alo mat e mo, y cmo es, despus, de-
saloj ado de esa posicin p or l a intervencin de l a metfora
p at e ma, e l Nombre -de l-Padre , que s us t it uye al s i gni f i can-
t e d e l Deseo de l a Mad re , obj et o de la represin p ri mari a.
Pero no es esto decir, con L acan, que el f alo, el que es
clnicamente decisivo, el mat e mo, es l a signif icacin lti-
ma, l a nica ref erencia, el ncleo de nue s t ro ser, l o re al
aj eno a las ficciones lenguaj eras? E s pre ci s ame nt e l o que
t rat o de evit ar, el equvoco p or disipar. Corresponde aqu
e s cri bi r u n p u nt o y apart e y empezar ot ro prraf o:
Pues el falo de la madre es tambin semblante y s u condi -
cin de ausent e no hace s i no s ubrayar s u condicin de fie-
F A L O C O M O S O S .
1 1 9
cin, de obj et o creado po r la Ley que es l a del lenguaj e. El
falo (*P) ^ efecto de la Ley y no su causa. Su ref erente no
es ma ausenci a si no l a ausenci a de ref erenci a. Si se cons-
tata l a ausenci a de pene en la madr e, y si eso t i ene el v al or
traumtico que l a experi enci a del anlisis si empr e c onf i r -
ma, es por que pr evi ament e se haba est ableci do l a pr emi sa
( di scursi va, cul o t r a podra ser?) de l a uni v er sal i dad del
falo. La no exi stenci a del rgano en l a ma dr e slo podr ser
un efecto del di sct nso que c ondi c i ona, secundar i ament e, el
dato per cept i vo. No hay ningn r eal de l a C2istracin mat er -
na. Si el f et i che si mbo l i z a el f alo ma t emo es por que el sm-
bolo ha creado el f eti che (feitigo, en portugus, lengua des-
de donde se desplaz a las dems, c o n el sent i do de ficcin,
artef acto) que l l amamo s fsdo de l a madr e.
As habl Ni et zsche en el a f o r i smo 539 de La voluntad
de poder: "Parmnides di j o : ' No se puede pensar l o que no
es'; nosot r os estamos en el o t r o ext r emo y deci mos: ' Lo que
es pensado debe ser segurament e un a ficcin'." El lengua-
j e no encuent r a, desi gna y a r t i c ul a l o que ya hay si no que
c umpl e su c o met i do desr eali zando el mun do . La f alt a de
ref erenci a del f alo ma t emo i nt r o duc e a un mun do donde
lo r eal es i naccesi ble c o mo no sea a travs de las ficciones
pr opi as de l o simblico y pr o duc e a los suj etos que ha b i -
t a n en el mun do dent r o del c ampo de un a o per a t i v i da d
i nst i t uc i o na l , de una Wirklichkeit, de un a r ea l i da d hecha
de convenci ones. El mun do , deca La c a n en su Seminario
XX, es flor de retrica.
La r ef er enci a, l a Bedeutung, es un mi t o y n o un mi t o ne-
cesari o ( c omo ot r os). La v er dad es un a c r i a t ur a de lengua-
j e y l o r eal le es ajeno, aparece en los bor des de l o que ella
puede deci r c o mo l o i mpo si bl e de deci r. La v er dad di ce de
l a r ea l i da d; es ms, l a hace a l n o mb r a r l a y sd enunc i ar l o
que es. " La ver dad t i ene est at ut o de ficcin" ( Lacan). Ser
ho mb r e y ser muj er son efectos del di scur so que no t i ene
un ref erent e nico, ltimo n i final. El f alo es un semblan-
te adems de ser el si gni f i cant e y el rgano de nuest r o t-
t ul o . No escapa al Sinn y eso es un a correccin agregada y
120 E L F A L O C O M O S. O. S
a l mi s mo t i e mp o de s me nt i da ix>r La c a n en 1971 (vase
epgra fe de ese ao en el c o mi e nz o de este a rtcul o).
Que sea u n sembl a nt e n o va e n su desmedr o n i di s mi nu-
ye su jerarqua.
Es pr eci sa ment e de s u carcter de sembl a nt e de donde
sa ca su fuerza , esa que l e ha ce ser el objet o en di s put a y l o
que or ga ni z a l a c ome di a de l os sexos en t o m o a serl o, te-
ne r l o , t e me r j i e r de r l o, que r e r a d qui r i r l o , s i mt da r l o , ocul -
t a r l o , r e mpl a z a r l o p o r a t r i b ut o s i nvest i dos de su va l or o
ix>r objet os que l o s ub l i ma n ta l es c o mo el p r o p i o cuerpo,
el saber, l a bel l eza , el beb o l a i r unund a z a pa t i l l a . Es l a fic-
ci n que pr e c i pi t a l a vi da de l os seres, sexi ona dos p o r l,
e n un a sex-sis-tencia de ficcin, de fixin.
Y el psi coa na l i st a ? De eso vi ve.
9. EL CONCEPTO DE S EMB LA NTE EN LA CA N*
#'
Agradezco al inters, a l a gentileza, al afecto de Fernanda
Navarro y de Rosario Herrera, poder hab l ar sobre u n tema
que me parece ser u no de los much os p untos de entronq ue
que hay entre l a prctica del psicoanlisis, l a de u n psicoa-
nalista en su gabinete, y l a Filosofa de l a Cul tura, tema del
Coloquio y ttulo de u na maestra nica con ese ttulo que,
estoy seguro, se desarrollar con xito y ser prdiga p ara
alentar u na cu l t u r a de l a filosofa.
Hace u n ao, en el Centro de Estudi os Psicoanalticos
que me h onr o en di r i gi r en Mxico, organi zamos u na serie
de conferencias acerca de u n texto mu y difcil de Jacques
Lacan conoci do baj o el ttulo de "Radiofona".^ En esa
conf erencia leda p or r adi o, de ah su ttulo, Lacan presen-
t ciertas frmulas, frmulas que al canzaron despus gran
difusin. En ellas mostrab a u na estructura comn a los
discursos en general, que l uego apl i caba a los discursos en
parti cul ar. En ese entonces ( j u ni o de 1970) deline las fr-
mul as de cuatro discursos y p rop uso l a nica definicin,
mu y econmica, mnima, del discurso: es t m ' lazo o vncu-
l o soci al " {lien social), sostuvo que "di scurso" y "lazo so-
ci al " si gni f i can l o mi smo, que slo hay lazo social p or el
discurso, que no hay di scurso que no sea u n amarre, u na
l i gadura, entre los cuerpos hablantes que p ar t i ci p an en los
vnculos sociales y que t odo di scurso tiene u na frmula ge-
* Versin corregida de una c onf erenc ia dic t a da en Mo rel i a (Michoacn, M-
xico) y pub l ic a da c o n el ttulo: " L a c ul t ura de l a mscara y l a mscara de l a c ul -
t ura : E l concept o de sembl ante en La c a n" , en Fi l osof a de l a Cul tur a, Morel ia,
Univ ersid a d Mi c ho a c a na de Sa n Nicols Hidal go, 19 9 5, pp. 277- 300.
' J a c q ues La c a n, "Ra dio pho nie", en S ci l i cet (2- 3) , Pars, Seui l , 1970, pp. 5 5 -
102. J a c q ues La c a n, Psi coanl i si s: Radi ofon a y tel evi si n, traduccin de O sc a r
Masot t a, Ba rc el o na , Ana g ra ma , 1977.
[ 1 2 1 ]
122
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
n e r a l que se e scr i be as: agente del discurso, a l que Lacan
n o l l a ma e mi so r po r que l, La c a n , pr e f i e r e y ne ce si t a col o-
car se fiiera de l v o c a bul a r i o de l a comunicacin. El agente,
i n di c a do a r r i b a y a l a i z qui e r da , es, c l a r o est, qui e n e nun-
c i a e l di sc m^ o , e l ha bl a n t e que se di r i g e ( f l e cha ho r i z o n t a l )
a l otro, a r r i b a y a l a de r e cha, n a da ms se n ci l l o, y este ot r o,
i n t e r pe l a do p o r qui e n ha bl a , r e sponde , r e a l i z a un a ci e r t a
produccin, a l a de r e cha, de baj o de un a b a i r a ho r i z o n t a l .
Po r eso L a c a n i n sc r i be as l a clula de su frmul a p a r a los
di scur sos:
agente ^ o t r o
produccin
Est a frmul a se c o mpl e t a c ua n do se t i e n e e n c ue n t a que
e l agent e r e a l i z a su produccin di sc ur si v a e n n o mb r e y por
c ue n t a de a l go que v e hi c ul i z a y t r a n smi t e si n sabe r l o, es-
t a n do se pa r a do de e l l o. Ese algo, causa y mo t o r de su pa-
l a b r a , es l a verdad de l di sc i n ^ o . El agente est e st r uct t ur al -
me n t e se pa r a do de eso que l o mue ve a de c i r su pa l a br a , en
ot r a s pa l a br a s, s ' i nconsci e nt e de l a v e r da d de su di sct t r -
so, r e pr e se n t a do e n l a frmia p o r l a b a r r a h o r i z o n t a l de
l a i z qui e r da . En t r e l a v e r da d de l di scur so de l agente y l a
producci n de l o t r o que es i n t i ma do a r e spon de r l a r e l a-
ci n es de "disyuncin" ( e scr i t a c o mo t m dobl e t r a z o de se-
paracin: / /) i nsa l va bl e . I n sc r i ba mo s, pue s, l a frmtda
c o mp l e t a y ms genered de t o do di scur so:
agente ^ o t r o
v e r da d / / produccin
Age nt e que se di r i g e a l o t r o ( l a flecha), agent e separ ado
de l a v e r da d ( l a b a r r a a l a i z qui e r da ) , c o mo e n t ma f r ac-
ci n matemtica, un os que br a dos. Ot r o que p r o duc e pe r o
que n o se que da c o n l o que pr o duc e ( e n r e a l i da d, po r que
C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 1 2 3
pr oduce p a r a el agente que l o e mp uj a a t r a b a j a r p a r a l) es
la b a r r a de l a der echa. Y u na do ble b a r r a di a go na l , l a di s-
yuncin, que r epr esenta el i mp o si b l e c o nta c to e ntr e l a ver-
dad y la produccin de l di sc ur so (/ Z).-^
No voy a i nsi st i r y r e p r o d u c i r aqu c ua nt o d i j o L a c a n so-
bre los c u a t r o di sc ur sos e n esa c onf e r e nc i a lanz ada a l ter
y si n el sopor te de l a p i z a r r a que h o y pue do usar ante us-
tedes. Por el c o nt r a r i o , qu i e r o tr a b a j a r u n trmi no que no
entr e n aque l mo me nt o d e l speech r a d i a d o e n l a exposi -
cin de L a c a n, el voc ablo semblante (semblant), que, si n
embar go estaba l l a ma d o a o c up a r u n l uga r deci si vo en la
teora de los di sc ur sos. Par a eso me a yud a n no slo la p i -
z ar r a si no tambin el he c ho de estar de c ue r po presente
ante ustedes; ustedes t i e ne n e n m i per sona, e n t a nt o que
a uto r de e nunc i a do s que se les d i r i ge n c o mo o t r o de m i
di scur so u na se mblanz a de l agente de l di sc ur so .
S i n usar p i z a r r a n i pa pe l el psi c o a na li sta francs d i j o
aquel da de 1969 que las f o r ma s de l vnculo soci al, de l di s-
cur so, e r a n c u a t r o , n i u na ms, n i u na me nos, y ello p o r
razones e str uc tur a le s. Las bauti z y las defini p o r sus fr-
mul a s a p l i c a nd o l a ma t r i z gener al que ya les transmit
aprovechndome de la p i z a r r a . Los c ua t r o di scur sos son:
a] el d i sc ur so de l a mo ( ma t r i z de todos los dems) d i r i gi -
do a u n esclavo o su b d i t o , i ] el de l a histrica, que a p u nt a
y po ne a l a mo a tr abaj ar , c ] el de l a u ni ve r si d a d que r e pi te
y d i vu l ga l a " ve r d a d " d e l a mo y d] e l de l anali sta que se d i -
r i ge a l a histrica.
O t r a ma ne r a de pr esentar los c ua tr o di scursos y de i lus-
tr a r lo s consi ste e n plante ar l a situacin que u no encuentr a
c ua ndo suf r e y di r i ge a algui e n su de manda de ali vi o : el a mo
^ Nstor A. B ra u n ste i n , " L a tra nsf e re nc i a e n los cuatro d i sc u rsos", publi cado
en La interpretacin psicoanaltica. Mxico, Tri lla s, 1986, y e n versin corregi da
e n Freudiano y lacaniano, B u e n os Ai re s, Ma n a n ti a l , 1995. Tambin c omo "Ti - ans-
f erence i n the f our d i sc ourse s", en Prose Studies (11: 3), L on d re s, di c i e mbre
1988, pp. 50- 60. E n ese texto se d e sa rrolla n los temas de l a e stru c tu ra del d i sc u r-
so, la s frmulas de los c u a tro d i sc u rsos y su aplicacin a l psicoanlisis p a ra d a r
c ue nta de las di sti ntas moda li da de s de l a tra nsf e re nc i a y de los mod os de re spon-
der del a na li sta .
124
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
e nc ue nt r a a u n r e pe t i do r o a u n esclavo (S1-S2), l a histrica
e nc ue nt r a a u n a mo que pr et ende d o mi n a r l a ( $-Sl ) , el un i -
ve r si t a r i o a t m i g no r ant e a l que va a c o l o ni z a r y a gozar con
su enseanza (S2-a) y el anahst a a u n suj et o d i vi d i d o cuyo
p a r a d i g ma es l a histrica (a-. No me detendr ms en los
c ua t r o di scur sos que n o son el t e ma de mi conf er enci a y que
ya abord e n el artctdo menci onado.^
Si g ui e nd o c o n mi est r at egi a di sc ur si va, de bo a ho r a de-
c i r l e s que los di scur sos so n baut i z ado s a p a r t i r de l agente,
d e l que se d i r i g e y po ne a t r a ba j a r a l o t r o , d e l e l e me nt o que
o c u p a e l l ug a r de a r r i ba y a l a i z qui e r d a e n l a frmula ge-
n e r a l y e n las c u a t r o f o r ma s pa r t i c ul a r e s ya ent uneradas.
Co mo ya di j e , e n "Radi of ona" L a c a n n o us e n ningn
mo me n t o l a p a l a br a semblante pe r o , po c o despus, e n ene-
r o de 1971, i ni ci u n se mi n a r i o en el Ho sp i t a l Psiquitrico
de Sant a An a e n Pars c o n el ttulo D'un discours qui ne se-
rait pas du semblant^ y que podramos t r a d u c i r ( l i t e r a l -
me nt e , es deci r, ma l ) i>or e l mo me n t o , c o mo De un discur-
so que no sera del semblante. Fue e n ese ener o de 1971
c u a n d o confes: " L o que yo n o di j e c ua nd o e n 'Radiofona'
habl de los c u a t r o di sc ur sos es que el agent e de l disctu-so
es e l semblante." Y este t e ma d e l se mblant e es el que qui e-
r o t r a t a r c o n ustedes, pues se t r a t a de u n vo c a bl o que t i e-
ne va l o r f u n d a me n t a l e n las concepci ones lacani ansi s e n su
ltima dcada (1971-1981) a l que n o se ha pr est ado, hasta
d o n d e c o no z c o y hast a este mo me n t o (2000), l a atencin
p a r t i c u l a r i z a d a que mer ece. Bast e c o n deci r, p a r a abr i r le s
e l a p e t i t o , que el trmi no semblante es bsico par a ent en-
d e r e l obj e t o a, l a posi ci n d e l psi c oanali st a e n l a c u r a , el
l u g a r de l a mu j e r e n el e nc ue nt r o sexual, el f alo,^ a l di sc ur -
so lgico-positivista y el goce, goce que slo puede elabo-
r ar se a p a r t i r de l se mbl ant e . Tmese a ho r a , c o n estas bre-
ves i ndi c a c i o ne s de los c ont e xt os e n que L a c a n l o usa, l a
^ J a c q u e s L a c a n , Le Smi nai re, Li vre XVI I L D'un di scours qui ne serai t pos du
sembl ant , Pais, indito, 1969- 1970.
5 Nstor A. B ra u n s te i n , " E l fal o c omo S . O. S . " , e n este v ol u me n , pp. 112- 120.
C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
125
me d i d a de l a ausenci a de elabor aci ones preci sas sobre el
trmino y sobre el concepto de semblante. (Escojo t r adu -
ci r semblant por semblante, sabi endo que en espaol l a pa-
labra " s embl ante" r el ac i onada c o n l o " semejante" es u n ar-
casmo r ec onoc i do c o mo t al p o r el DR AE, per o que en
nuestros pases l a acepcin do mi n an t e es l a que consi der a
al " s embl ante" c o mo sinnimo de " car a, r o s tr o , faz" y se
usa en expr esi ones c o mo " t en er b u en s emb l ante" ,
etctera.)
Tal es el p u n t o de o r i g en de esta confer enci a, l a conve-
ni enci a de i n t r o du c i r el semblante. Ah o r a b i en, par a pr e-
par ar esta exposicin sobre el semblante, en c i er ta f o r ma
sobre l a apar i enci a, deb enf r entar me nuevamente c on l a
cuestin clsica de l a oposicin entr e ci enci a e ideologa,
y c o n l a cuestin, ms clsica an, de l a oposicin entr e l o
vi si ble, l o que aparece, el fenmeno, y l a verdad, descono-
ci da bajo el man t o de las apar i enci as. En l a frmula que
hemos escr i to, el semblante est separado p o r un a bar r a
de l a v er dad. Di c ho en otr as palabr as, arri esgadas per o ne-
cesarias, el agente del di s c ur s o es i nconsci ente de l a ver-
dad que sustenta s u deci r.
Volvamos a l a semntica: l a definicin que da el di c c i o-
nar i o del semblante i nc l uye estas acepci ones: a] Lo par eci -
do, l o semejante (arcasmo); ?] l a presentacin de u n esta-
do afecti vo en el r o s tr o , en l o que se ve de al g ui en; c] l a
car a o el r o s tr o h i u n an o y, c?] l a apar i enc i a o representa-
cin del estado de las cosas a p ar t i r de l a c ual nos f o r ma-
mos u n a i dea de l a situacin.
Co mo se demues tr a en los usos del lenguaje c or r i ente,
c o n l a pal abr a semblante se t r at a de l a presentacin y de l a
representacin. Se debe agregar, par a mej o r segui r a La-
can, t m senti do mu y di f u n di do de l a pal abr a semblant en
francs que es l a expresin faire semblant (hacer semblan-
te) usada par a i n di c ar que se hace l a finta, que se hace "co-
mo s i " , algo par ec i do a s i mul ar , al ingls to preterid. La pa-
l ab r a semblant apareci, en francs, desde el si glo x n , per o
a p ar t i r del x v i tom t ma coimotacin fuer temente pey-
126 E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
r at i va, l i gada a l a i dea de lo falso y engaoso, l o que slo
apar ent a algo s i n serlo.^
E s as como ent r amos en el t ema de l a apar i enci a, de la*
f or ma i ma gi na r i a que en todo momento t oma pa r a noso-
tros l o simblico, l a induccin de imgenes por l a palabra.
Al es cucha r un di scur so pr onunci ado en una l engua que
entendemos somos el escenar i o de un conjunto de re-pre-
sent aci ones por medi o de l as cual es, i magi nar i ament e, nos
"f i gur amos" l o que se nos di ce y lo r el aci onamos con nues-
t r as i deas, con l a representacin que tenemos de nosotros
mi s mos y con nuestros fantasmas. E l semblante es lo que
"se ve" fenomnicamente de l as cosas y esas cosas son i n-
di soci abl es del ca mpo del lenguaje y de l a funcin que el
ha bl a ti ene en l. Qui en habl a i nduce en nosotros imge-
nes y tendemos a cr eer en l a ver dad de lo que entendemos.
L a s vctimas de l as campaas publ i ci t ar i as y de l as panta-
l l as de televisin saben bi en de qu estoy habl ando.
Quer i endo expHcarme y expl i car a otros el concepto de
sembl ant e top c on un texto que tuvo pa r a m un efecto
desl umbr ant e, que me permiti percatarme de cosas que
t r ansf or maban mi concep>cin de l a articulacin entre el
psicoanlisis y l a filosofa y, muy parti ctdarmente, de l a F i -
losofa de l a Ci dt ur a que hoy nos congrega. E r a un artcu-
l o breve de F r i e dr i c h Ni etzsche, escri to en el ver ano de
1873, edi tado post umament e all por los aos vei nte del
si glo xx y que se t i t ul a ''Sobre l a ver dad y l a ment i r a en un
senti do ext r amor al ". *
E l a z a r hi zo que en esa mi s ma poca me i nvi t asen a
cont r i bui r a un coloqui o que tendra lugar en l a F a ci dt a d
de F ilosofa de l a UNAM, sobre un centenari o muy pa r t i cu-
lar, el cent enar i o del da en que Ni et zsche eroqueci. Us-
tedes saben, si empr e se promueve l a conmemoracin del
^ LR Rober t. Di cti onnai r e Hi stor i que de l a Langue Fr angai se, v ol n, ent r a da
" S e mbl a nc e " . Pars, Ha c he t t e , 1992.
F r i e d r i c h Ni e t z s c he , " S obr e l a v e r da d y l a me nt i r a e n un s ent i do e x t r a mo-
r a l " , e n Obr as compl etas. 1.1, B ue nos Ai r e s , Agui l ar . 1947, pp. 3 95- 408 . Y e n So-
br e ver dad y menti r a, Ma d r i d , Tecnos , 1998.
( X ) N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 1 2 7
nac i mi e nt o , de l a mue r t e , e ve nt ual me nt e de las bodas o de
[a promoci n un i v e r si t a r i a de a l gui e n. En Mxi co, en l a
UNAM, se haba r e sue lt o algo m u y extrao: c o nme mo r a r , n o
dir festej ar o celebrar, po r q ue sera u n exceso y u n abuso,
sino c o n me mo r a r el c e nt e na r i o de l a l o c ur a de u n filsofo.
Es c lar o que l a l o c ur a de u n filsofo n o es u n ac ont e c i -
ni i e nt o que pert enezca a l c a mpo de l a me di c i n a psiquitri-
ca, es algo que c or r e sponde a l a v i da de l filsofo y f o r ma
part e de l a filosofa mi sma y e n ese se nt i do abord e n
aquel mo me n t o ( 1989) m i c onf e r e nc i a sobre Ni et zsche.
Ret omaba ent onces, en l o f un da me n t a l , e l t e ma de l sem-
blant e y c o me nt a ba cmo ste apareca t r a t a do e n ese ar-
tculo " Sobr e l a v e r da d y l a me n t i r a e n u n se nt i do e xt r a-
mo r a l " . Luego, y en l a mi sma lnea de pe nsami e nt o ,
encontr u n l i b r o apasi onant e de l dest acado filsofo i t a l i a -
no G i a i mi Va t t i mo ; su ttulo e r a El sujeto y la mscara.
Nietzsche y el problema de la liberacin.^ All e l a ut o r a n a l i -
za l a filosofa de Ni et zsche e n su c o n j un t o , es deci r, desde
El nacimiento de la tragedia hast a sus escri t os previ os a l a
l o c ur a , l a o br a t o da de Ni et zsche, y l o hace alr e de dor de
u n eje c e n t r a l que es l a cuestin de l a mscara, de l a ms-
cara c o n l a que se pr esent a t o do suj et o y l a relacin de l su-
j e t o c o n esa, su mscara, que necesari ament e lleva ( c o mo
t odos) y que nos hace pensar, soar, i l usi o n a mo s, c o n l a
j >osi bi li dad de u n mu n do di f e r e nt e , l i be r a do de las msca-
ras, c o n u n de se nmasc ar ami e nt o recproco de l suj et o y de l
mu n do . Que c ai gan los di sf races pa r a que l a difana ver-
da d prevalezca. Algo p c u - e c i do a este ttulo t a n c ur i o so que
di o La c a n a su se mi na r i o , " De u n di sc ur so que n o sera de l
se mblant e " , pl a nt e a ndo l a po si b i l i da d de u n di sc ur so si n
ma qui l l a j e , es deci r, f uer a de l o a pa r i e nc i a l y de l a msca-
r a , c o n l o que stos c o nl l e v a n de presenci a ideolgica, de
impregnacin i ma g i n a r i a . Y l a respuest a l a c a ni a na , t a nt o
c o mo l a respuest a de Ni et zsche, es que n o se t r a t a de ab-
j ur a r , de r e c haz ar a l se mblant e y a l a mscara, si no de e n-
G i a n n i Va t t i mo, E l sujeto y l a mscara, Ba r c e l on a , Pennsula, 1989.
128 EL CONCEPTO DE SEMBLANTE EN LACAH
contrar cul es la mscara que nos pondremos despus d
admi t i r la imix>sibilidad del contacto difano e inmediato
del ser c on la verdad y de reconocer que esa imposibilidad
es un efecto de estructura, de la estructura del lenguaje. Se
trata, en pri nci pi o, de escoger la mscara puesto c^ue no
podemos vi vi r si n ella. Hacer de la necesidad, virtud. Y, d
lo inevitable, deseo.
E st e tema d semblante, de la mscara, es consustancial
al discurso, al hecho de hablar y de hacerlo con un lengua-
j e que no nos transmite las cosas sino la apariencia de las
cosas, pues las cosas nos llegan filtradas a travs de sus le-
yes de compK>sicin, de sus propias estructuras, esas estruc-
turas que acostumbro llamar un poco despectivamente, pe-
ro con todo respeto y con i ma palabra de fina estirpe
lacani ana, estructuras "lenguajeras" Qangagi res), E s pasan-
do por lo lenguajero como entramos en contacto con lo real,
un real problemtico, conjetural, del que no tenemos la cer-
tidumbre jams, de tma verdad que no conocemos porque
estamos exiliados de ella, que sc^o podemos decir a medias,
que tratamos de aprehender por medio del semblante y de
la mscara (pues no tenemos ms remedio) y que, en la re-
flexin psicoanaltica, aparece como tm punto constante de
nuestra preocupacin. No es sa la esencia d ^ descubri-
miento &eudiano del Unbewusst, lo i nsabi do, por otro nom-
bre, el i nconsci ente? E l sujeto nos habla, mas eso de que nos
habla, cmo est constituido?
E l agente del di scurso nos transmite, por una psute, lo
i magi nari o de su relaci <^ con las condi ci ones reales de su
exi stenci a; su relacin c on el mi mdo aparece cri bada y pa-
sada por el colador de ese artefacto interpuesto entre el su-
jeto y el otro que es el "yo" del enunciado, pero, de repen-
te, en ese disctirso coherente, congruente, organizado por
el yo, se filtra algo imprevisto, absurdo, incoherente; es el
rror, el sueo, la fantasa loca que se le ocurre, el aparen-
te si nsenti do. E s entonces, en esos momentos cuando los
filsofos ha n tradi ci onalmente tratado de desterrar de su
campo; la loci i ra, el sueo, las i magi naci ones, las fanta-
C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N l A C A N 1 2 9
sas, c uand o surge u n a chi spa que nosot r os, psi coanal i s-
tas, c onsi de r amos que e mana de u n a ver dad capaz de at r a-
vesar l a r i g i de z de l a mscara, y de rasgar el di sf r az usado
por el yo, ese i mp o st o r c o nsue t udi nar i o . Y esas emer gen-
cias, esas v i sl umbr e s de l a v e r dad e n me d i o del di scur so
del sembl ant e, nos l l e v an a pensar en cmo se c onst i t uye
ese y o o f i c i al , cmo se c o nst i t uy e ese suj eto que es u n re-
sul t ado de l a articulacin si gni f i c ant e , u n r esul t ado del l a-
zo soci al donde l aparece r epr esent ado po r u n si gni f i c an-
te ( S I , y o, su n o mb r e p r o p i o , etc.) ant e el c o nj unt o de l os
si gni f i cant es ( S2) .
Pues el suj eto ste es u n t e ma y a t r ad i c i o n al , el su-
j e t o n o es el aut or , f uent e y o r i g e n de su di scur so, si no
efecto de su di sc ur so; el suj et o advi ene y l l ega a ser al go,
al g ui e n, cuyo si g ni f i c ado depende de l a pal abr a que l
e mi t e a p ar t i r de l a respuest a que r eci be del o t r o . E l suj e-
t o no es un a sust anci a pr eexi st ent e, c on su p r o p i a consi s-
t enci a; l es el r e sul t ado de su de c i r y depende de l a mane -
r a e n que se l e escucha. L a situacin analtica favorece y
crea l as condi ci ones necesari as par a que muest r e su f r ag i -
l i d ad , esa f r ag i l i d ad evi denci ada p o r el sntoma, y par a que
pue da revel arse e n su fractura, e n su que br adur a, en su
de sg ar r ami e nt o i nt e r i o r , par a que pueda pr o duc i r se este
pasaje y at r avesami ent o del ni v e l de l as mscaras, de l as
convenci ones, de l consenso. Es el l ug ar p r o p i c i o par a el r e-
pl ant e o de las r el aci ones y de l os c o nc ubi nat o s del suj eto
c o n el sembl ant e en t o m o a l a pr e g unt a cl ave: "Quin soy,
en v e r dad, yo, que habl o ; qu queda de m u n a vez que me
q u i t o l a mscara?" Podemos an t i c i p ar l a respuest a p o r ha-
be r l a v i v i d o en el psicoanlisis: " E l deseo, el deseo i ncons-
ci ent e, esenci a de l ser." Es a p ar t i r de esto, a p ar t i r de esta
exper i enci a y despus de muc ho s aos, de var i as dcadas,
escuchando a l os suj etos en anlisis, constituyndose p o r
su deci r, c o mo F r e ud p u d o pasar a f o r mu l ar u n a reflexin
consi st ent e sobre l a c u l t u r a.
Es hac i a 1930^ c uando af i r ma y subr aya que l a c u l t u r a
S i g mu n d Fr e ud, El malestar en la cultura, e n Obras completas, xxi , Buenos Ai -
1 3 0 E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
procede de u n des g arrami ent o en el i n t e r i or de l a subj et i vi -
da d pues se f unda en l a represin de las aspi raci ones de los
suj etos a l goce. L l a ma a esto THebverzicht, r en un ci a pulsi o-
n a l . L a c i dt u r a es, en s u ob ra , l a organizacin soci al de los
modos en que los suj etos se di s t a nci a n del goce colocndo-
se baj o los emblemas ( reli gi osos, naci onales, f ami l i ares , en
s uma , i deolgi cos) de u n a ley compa r t i da de i ntereses su-
pues t ament e comt mi t a r i os , superi ores, uni versales, etc. El
l azo soci al.
Ma s , es menest er reconocerl o, estos pr i n ci pi os y fines
de l a v i da soci al cons i g uen t a n slo e n c u b r i r el particiar
del goce de cada u n o que se ve t r a n s i t or i a men t e s u pr i mi -
do po r l a v i da en i ns t i t uci ones . El goce queda as a l acecho
de l a os c mi da d de l a noche pa r a mani f est arse en el relm-
pag o del sueo, nico mo me n t o de l a v i da que t rans curre
f uera de t oda institucin, y a u n ent onces l a censura del
sueo si gue en accin; ( casi ) n u n ca du er me, ( casi ) n i se
des cui da. El goce r en u n ci a do es eso carent e de sent i do,
a b s urdo, i n compr en s i b l e, l oco, que resi de en cada u n o de
nos ot ros ( el ello, el no- yo, l o ms nti mo que nos es i nac-
cesi ble, l o "xt i mo"), el desafo a l logos que pret ende raci o-
n a l i za r el uni v ers o. L a razn, el logos, se ma ni f i es t a hoy en
da a travs del i nvasi vo di s curs o del saber que t i ene como
g arant e a l a ci enci a y c omo i n s t r u men t os pr i mor di a l es de
s u difusin, ya n o a l pulpito n i a l a ctedra uni v ers i t a ri a ,
s i no a l a pa n t a l l a de televisin y a l a r ed informtica. Su
frmtda es l a del di s curs o de l a i mi v er s i da d, del saber con-
sagrado. Nos vemos t odos conf i i ' ontados a u n di s curs o u n i -
ficador del semblant e, de las apari enci as, de las represen-
t aci ones en las que recprocamente nos reconocemos en
t a n t o desconocemos nues t ra relacin con l o pa r t i cu l a r del
goce que, desde nues t ro cuerpo mor t i f i ca do po r el s i g ni f i -
cant e, a g ua rda el i ns t a nt e pa r a mani f es t ars e abrindose
r e s , Amo r r o r t u, 1976. Vase tambin, Nstor A. Br au ns t e i n (ed.), A medi o si gl o de
'E l mal estar en l a cul tur a'de Si gmund Fr eud. Mxico, Sigl o X X I , 1981, 8a. edicin,
1998.
C O N C E P T O DE S E M B L A N r f E E N l A t A N 131
paso en med i o de las r esquebr aj adur as de l a est r uc t ur a r e-
presiva y super yoi ca i nst aur ada en cada t mo de nosot r os,
subdi t os que somos del lenguaj e, habi ent es. Eso descono-
ci do y acechant e es el i nconsci ent e, su formacin y sus for -
maci ones, su revelacin. Para eso, el psicoanhsis: aletia,
develami ent o, desenmascar ami ent o. Ret o al semblant e.
Se evi denci a as y all u na f r ac t ur a i nher ent e t ant o a l a
organizacin subj et i va c omo a l a c u l t u r al . Al c ompr ender -
la podemos t omar di st anc i a c on respecto a l a ix>piosa ca-
ravana de di scursos que h an ofr eci do cebos y que si guen
pr omet i endo l a armona, el acuer do ent r e el homb r e y el
mund o, ent r e el homb r e y l a muj er, ent r e las clases soci a-
les, ent r e las naci ones, ent r e los pueblos, ent r e l a i g nor an-
ci a y el saber, c on l a pretensin f i nal de llegar a u n mo-
ment o de pl eni t u d c uando l a f el i c i dad et er na se instalar
en este mu nd o , o en el ot r o mu nd o , que habr u n fn de l a
hi st or i a por q ue se nos di ce de m i l maner as t odo l o
real es r ac i onal y, por l o t ant o, exi ste l a posi b i hd ad de que
l o r ac i onal se apr opi e c ompl et ament e de l o r eal par a que
f i nal ment e se pr oduzc a u na unin def i ni t i v a y feli z ent r e
la doxa y l a episteme, ent r e l a ideologa y l a ci enci a, ent r e
el h omb r e y l a muj er . Que, finalmente, el semblant e acaba-
r por f und ar su i mper i o uni v er sal . Todos esos disctu-sos
de l a di c hosa unificacin v an c ont r a el diagnstico y el
pronstico f r eudi ano sobr e l a c u l t u r a que es vm diagnsti-
co de mal est ar creci ent e y u n ant i c i po del por v eni r que l l e-
v a F r eu d a consi derarse a s mi s mo c omo pesi mi st a.
Vuelvo, a par t i r de este enmar c ami ent o gener al de l a ex-
posicin, al semblant e. El semblant e, del que q ui er o di al o-
gar, es el abor dado por L ac an en ese semi nar i o que lleva el
difcil ttulo ya menc i onado, el semi nar i o de Lac an di c t a-
do en 1970- 1971, el di ec i oc ho de los veintitrs que i mpar -
ti, que se llam, y es pr eci so que l o r epi t a en francs ya
que habr emos de t r abaj ar mej or que hast a ahor a l a cues-
tin de l a traduccin, D'un discours qui ne serait pas du
semblant. De u n di scur so que no sera "del" semblant e es
una de las t r aducci ones posi bles, par c i al ment e i nc or r ec t a.
1 3 2
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
pues hay o t r a me j o r que p r o n t o veremos. Qui e r o detener^
me i>or u n a par t e e n l a pal abr a semblant e y p o r o t r a parte
e n esa traduccin de u n di s cur s o que n o sera " d e l " sem-
bl ant e po r que po dr e mo s apr e nde r algunas lecci ones i nte-
resantes si cons i de r amos ci er t os mat i ces de l a traduccin.
Si gamos u n r e co r r i d o filolgico en t o m o al "semblante'*,
bus que mo s el o r i g e n de l a psdabra y r e t r oce damos hasta
ese i d i o ma i ndo e ur o pe o i nv e nt ado p o r Schl ei cher en el si -
g l o X I X , cuand o i nvest i gaba l a raz ltima, cuando busca-
b a l os ant epasados de las pal abr as y de las lenguas que se
hab l an , cuand o se pretenda ap l i car en lingstica los p r i n -
ci pi o s de l d ar wi n i s mo que aspi r aba a establecer los ante-
pasados del ho mb r e y de las di fer ent es especies que pue-
b l an l a t i e r r a. As, e n l a lingstica, al que r e r i d e nt i f i car los
ant epasados de los vocablos y de las lenguas, se lleg a la
constmcci n de u n i d i o ma que nunca fue habl ado p o r na-
di e , el i ndo e ur o pe o , de l que l uego habran de r i v ado las
lenguas eurasiticas t al co mo las conocemos. Un i d i o ma
de races y n o de palabr as, mu cho menos de escr i t t t r as.
E n ese i d i o ma i ndo e ur o pe o se ai sla l a raz sm de l a que
de r i v a t ma g r an can t i d ad de vocablos de nue s t r a lengua.
Les v o y a d ar algunos ej emplos ent r e los cuales i ncl ui r e -
mo s este semblante que pr ocede de esa mi s ma raz. E se sm
de l i ndoevi r opeo es l a fuent e lingstica mi s ma de l o mis-
mo, es deci r, l o que es u n o , l a u n i d ad , l o mi s mo co mo idn-
t i co a s. De ah se d e r i v an pal abr as co mo semej ant e, es de-
ci r , aque l l o que n o es l o mi s mo pe r o que se le parece. De
ah tambin sembl ant e, y pal abr as co mo s i e mpr e , semper,
que es l o mi s mo e n t an t o que persi st e e n e l t i e mp o y pala-
br as co mo : s i mi l ar , s i mul ar , di s i mul ar , si ncer o, si mple,
s i ng t dar ; tambin pal abr as co mo ensamblar, que es u n i f i -
car las par t es di spersas de u n t o do ; co mo asamblea, que es
el l u g ar do nde se renen los i guales; y tambin algunas pa-
l abr as ms as ^vaya esto co mo cu r i o s i d ad tales co mo sa-
movar , que mant i e ne el t s i e mpr e cali ent e, y co mo sovi et,
que t i e ne l a mi s ma etimologa que asamblea. Au n el fax,
ho y t an f ami l i ar , que es el facsmil, esto es, l o que t i ene la
C O N C E P r O D E S E M B L A N I E E N L A C A N 1 3 3
mi s ma car a. Pero no nos det engamos, no nos r es t r i nj a mos
^ lo ya d i c ho; agreguemos que en francs por ej emplo, en-
semhle, desi gna a l c onj unt o, l o que en espaol l l a ma mos
como t a l en l a "teora de los c onj unt os ", y que en ingls se
llama set. Ret engamos esta i dea de que l o mi s mo, l o que
hace c onj unt o, es l o que uni f i c a , l o que li ga. As, se ha bl a
de un c onj unt o mus i c a l que puede estar b i en o ma l ensam-
blado. Es t o nos lleva ot r a vez a l vocablo semblante del que
t r at o de hablar les en pa r t i c ul a r , ha ci endo l a conveni ent e
aclaracin de que no todas las palabr as que se parecen re-
mi t en a l a mi s ma eti mologa. Por ej emplo, uno podra ser
fcilmente llevado a dec i r que smbolo t i ene el mi s mo or i -
gen, y no es as. La presuncin a s i mi l a dor a podra ext r a-
v i a mos y llevar nos a c ons t i t ui r falsos ensambles.
Mej or , s embr emos nues t r a s emi l l a , si gamos c on nues t r o
s emi na r i o (sem).
Smbolo der i v a de una raz di fer ent e que no es sm s i no
ksun per o que, c ur i os a ment e, conl l eva tambin l a i dea de
algo que c onj unt a y rene. Es as c omo smbolo, sntoma,
simpata, etc., apar ecen c on ot r o or i g en d i s t i nt o de aquel
sm que nos lleva a l s emblant e. Ret engamos, no obst ant e,
l a leccin negat i va: el s emblant e no nos r emi t e, en una
perspect i va filolgica, ni a l smbolo n i a l sntoma.
La i dea de l o mismo nos i nt er es a pr eci s ament e por que
destaca l o uni f i c a dor . La pa l a br a , en s mi s ma , ensambla,
fija el rasgo c ompa r t i d o. Dec i r que el di s cur s o es di s cur s o
del s emblant e, es a nt i c i pa r que el di s cur s o c ons t mye y
c ons t i t uye a l c onj unt o, e n l a 2 : a, rene a t odos en l a mi s ma
asamblea. Con las palabr as , ha bl a ndo, pr oponi endo (esto
es, f or mul a nd o pr opos i ci ones ) , ens ambl amos l a r ea l i da d
t a l c omo se nos present a, l a v i v enc i a , las apar i enci as , los
fenmenos, y as damos coherenci a y consi stenci a a l mt md o.
Cement amos , s ement amos . I nv ent a mos u n mund o donde
las apar i enci as se ens a mbl a n por par eci dos y analogas, de
ma ner a que podemos l l a ma r c on l a mi s ma pa l a br a , por
ej empl o y s i gui endo el dado por Ni et zsche, hoja a dos co-
sas que no s on nunc a idnticas ent r e s, per o hacemos po-
1 5 4
E L C O N C E P T O DE S E MB L A N T E E N l ACAN
si bl e que l a pal abr a hoja un i f i que a dos hoj as y resuene
e mp ar e nt ando a l as hoj as de un mi s mo rbol y tambin a
l as hoj as de l a hi e r b a con l as de l peri di co, p or n o deci r
que l a pal abr a rbol rene al r obl e y al p i r t d que n o t i enen
de p or s n i n g un a vocaci n p or j unt ar s e . Los obj et os que
p ue b l an el mun do, el l os, e n s, pr e s ci nde n de nuest r os es-
fijerzos l enguaj eros, or gani z ador es de un a exper i enci a, la
nue s t r a, que les es aj ena, pe r o se con j un t an p or l a presin
e ns ambl ador a de l a l e ng ua como si st ema de clasificacin,
de formaci n de clases. El mal est ar p r oduci do p or esta
presin r e duct or a de l mun do a l as pal abr as es el ambi e n-
t e mi s mo de l que surge el psicoanlisis. ste es el t e ma de
dos l i b r os i mpor t ant e s p ar a cont e x t ual i z ar a Fr e ud: La Vie-
na de Wittgenstein de J an n i k y Tot dmi n* ^ y El malestar en
la palabra de Si l vi a Tubert. ^^ Y un a breve ob r a i n mor t al , l a
Carta de Lord Chandos, escr i t a e n 1902 p or el j ove n poet a
Hug o von Hof f manst ahl . ^^
Las pal abras de l a l engua nos ofi:^cen t m mt mdo e n don-
de nos ubi camos graci as a l os si gni f i cados que at r i b ui mos a
soni dos. Un cur i oso efecto col at er al de esto es que, al mi s-
m o t i e mp o, as como nos reconocemos a nosot r os mi s mos
como suj etos de un a " mi s ma" visin del mt mdo cuando de-
ci mos r obl e , cuando deci mos p i r ul , cuando di s t i ng ui mos
e nt r e ambos, as tambin acabamos reconocindonos rec-
pr ocame nt e ent r e nosot r os. El di scur so, l a pal abr a articia-
da, n o sol ament e ensambl a al mun do, si no que tambin nos
ensambl a a nosot ros e n el " l azo soci al " . Al cl asi f i car al mun -
do, el smbolo nos hace muj eres y hombr e s , sujetos de l a
Le y que es Ley de l a cul t ur a. Es una "asimilacin" (sm) por
el l enguaj e, l enguaj era. Por e l sembl ant e.
A travs de l discturso nos pr opone mos e n relacin con
t ma ve r dad que ha de ser consenst i al , cons e nt i da, pues
cr eer emos at r i b ui r el mi s mo sent i do que nuest r os cong-
no Ma d r i d . Ta ur us , 1983.
" Ma d r i d , Bi b l i o t e c a Nueva, 1999.
*^ La car t a de Lor d Chandos y al gunos poemas, traduccin y edicin de Ja i me
Garca Ternes, Mxico, F C E . Cua d e r no s de La Gacet a, 1990.
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 1 3 5
yxeres a aquel l o de que habl amos . Hay " v e r dad" en l a fic-
cin i mag i nar i a de creer saber, de creer c o mpar t i r . Las
creenci as c o mpar t i das , i nde pe ndi e nt e me nt e de su v e r dad
o f al sedad, t i e ne n consecuenci as, consecuenci as en l o r eal .
Ci er t ament e no habl amo s aqu de l a v e r dad en sent i do
cientfico o del anlisis l gi co de l as pr oposi ci ones. Por s u-
puesto que l o r eal nos l l ega " s i e mpr e " (sm) filtrado p o r el
di scur so y est s ome t i do a sus leyes, l as lingsticas.
Podr emos, de ah en ms, soar c o n u na organizacin
r ac i o nal de l o r eal , soar que somet emos l o r e al al l ogos, a
l a razn. ste es el pr oy e c t o filosfico clsico si ar r anc a-
mos de Scrates y Aristteles, el pr oyect o cart esi ano, el
pr oyect o hegel i ano, el pr oy e c t o de l a religin (de l a razn
t r ascendent al ) y tambin, p o r supuest o, el de l progreso, t o-
dos el l os pr oyect os de l a unificacin de l as rel aci ones en-
t r e l os ho mbr e s , de l as rel aci ones de l os hombr e s c o n l a
nat ur al eza, a p ar t i r de i m di scur so e n donde l a r e al i dad se
hace unvoca. Este pr oy e c t o es puest o en cr i si s p o r el i>en-
s ami e nt o de Ni et zsche, p o r e l pe ns ami e nt o de l os que Al -
thusser^^ l l amaba hi j os nat ur al e s (i nesperados, ilegtimos)
del si gl o X I X y de l os que e nume r ab a t res no mbr e s : Ni e t z-
sche, Mar x y Fr e ud.
Est os di scur sos i nesperados son tambin l l amados ( por
Ricoetu:)*"^ " de l a sospecha". Su caracterstica esenci al es l a
no aceptacin de l l enguaj e c o mo p o r t ado r de l a v e r dad y
l a afirmacin de que t o do di scur so es vel ei doso y sospe-
chabl e. La pr ue ba ms i mpac t ant e y u na de l as razones de-
ci si vas par a l a sospecha es, pr eci sament e, el de s c ubr i -
mi e nt o f r e udi ano que mue s t r a y de mue s t r a l a presenci a
act i va de l i nconsci ent e, de l os si gni f i cant es r e p r i mi do s , co-
mo ncleo f undame nt al y desconoci do e n t o da articta-
L o u i s Al thus s er, " F r e u d y L a c a n " ( 1 965 ) , e n L o u i s Al t hu s s er y otros, E st r u c-
t u r al i smo y psi coanl i si s, Bu e n o s Ai r es , Nu eva Visin, 1970, Y e n L o u i s Al t hus -
ser, E scr i t os sobr e psi coanl i si s. F r eu d y L acan, Mxicx, Si gl o X X I , 1998.
P a u l Ri c c eur, De Vi nt er pr t at i on. E ssai e su r F r eu d, Pars, Se u i l , 1965, F r eu d:
Una i nt er pr et aci n de l a cu l t u r a, traduccin de A n n a n d o Surez, Mxico, Si gl o
X X I , 1970.
1 3 6
E L C O N C E P T O D E S E MBL ANTE E N L ACAN
cin di s cur s i v a. L a pal abr a se hace as vehculo de ot r a co-
sa p or devel ar e n u n act o ( el psicoanaltico) que no es una
p u r a hermenutica, u na bsqueda de sent idos ignot os que
estaran ya ah, presentes, con su p r op i a v e r dad ontolgi-
ca; l a p a l a b r a en el di s pos i t i v o analtico se pr esent a como
ma t e r i a p r i ma , como p or t a d or a de t m saber p or pr oducir ,
e l i ncons ci e nt e , que r e t r oact i v ame nt e ocupar el l ug a r de
l o i ns a bi do. Con Ma r x , Niet zsche y F r e ud se pone e n evi-
de nci a que el di s cur s o es u na argamasa, u n pegamento
ideol gico que ma nt i e ne a l os cuer pos en asambl ea (sm).
Es ce me nt o.
Qu i e n no est en el l az o social es el l oco, e l tnico hom-
b r e l i b r e , de s amar r ado de l as at adur as de l a significacin,
d e nt r o de l l enguaj e pe r o fuer a del di s cur s o. Por que est
suel t o y no at ado p or sus l azos i nt e r nos , se l o at a desde
fuer a, se l o i nt e r na , se l o enchal eca, se l o r educe con agen-
tes qu micos. Qu se cree! l est i nv a d i d o p or el goce, ca-
rece de diques pa r a r e fr e nar l a inundacin. Le fal t a l a re-
presin que a l neurtico l e sobr a. Mas dej emos tambin,
no s i n p r ome t e r que h oy mi s mo vol ver emos a l, este ca-
mi no p a r a cont i nu a r con el sembl ant e y el di s e mbl ant e .
Re t ome mos al famoso ttulo: De un discurso que no se-
ra del semblante. N o es el del l oco, p or ci e r t o. E n l hay pa-
l a b r a , s, pe r o no dis cur s o, l az o social , de ma nda a algn
ot r o p a r a que p r od uz ca al go, expect at iva de. una respuesta
que l e p e r mi t a a l r econocer su l ug a r a p a r t i r del l ugar
que el Qt r o l e asigna. E l di s cur s o l o es s i e mpr e del agente
y, como y a d i j i mos , L a ca n defini, en 1 9 7 1 , al agente como
el s e mbl ant e . E n este p r i me r sent ido, subj et ivo, el discur -
so es s i e mpr e " d e l " sembl ant e. Los cua t r o disct t rsos t ienen
s u agent e que i g nor a s u v e r da d y que se d i r i g e a u n ot r o.
Pero hay ms.
L a pal abr a ar t i cul ada enl aza con el ot r o. El l a habl a de sig-
ni f i ca ci one s est abl ecidas; se car ga cons t a nt e me nt e de
s i gni fi cados , l os t r a ns mi t e . De ci r l a t i e ne u n sent ido, sirve
p a r a al go, i nde pe ndi e nt e me nt e de su carga de ver dad o
me nt i r a . Pr et ende t ener r efer ent e, ha b l a r de al go existen-
V I C ON C E P T O DE S E MB L A N T E E N l A C A N 1 3 7
te, ser un di s c ur s o acerca de... Mas , qu sera este algo
del que l a p a l a b r a ha bl a , si l o r e a l escapa s i e mpr e a l a
aprehensin palabr er a? Di gmoslo rpidamente: es sem-
blante. No hay di s c ur s o que no sea " d e l " semblante en los
dos senti dos de l ge ni ti v o de. De s ubj e ti v o p o r que s i e mpr e
es el s e mblante el que ha b l a e n t a nt o que agente. Y de ob-
j eti vo, p o r que eso de l o que se ha bl a , el obj e to de l di s c ur -
so, es p r o d uc i d o p o r el di s c ur s o mi s mo , es algo que no
existira, a l menos de tal ma ne r a , f uer a de l a pa l a br a que
lo no mb r a y l o l l a ma a l a ex- si stenci a. Ha b l a mo s de obj e-
tos que el lenguaj e p r o d uc e p o r s u accin e ns amblador a.
Si le disemos el c o r r e c to no mb r e filosfico, pr ocedente
de Jer emy Bentham,^^ hablaramos de ficciones. Fi cci ones
operati vas, actuantes, aplastantes i nc l us o , p e r o no p o r ello
menos ficciones, entes que no exi sten e n l o r e al s i no que
son p r o d uc to s de de f i ni c i o ne s y de actos de lenguaj e que
ti e ne n efectos p e r f o r ma ti v o s . Pero se es o t r o te ma, uno
que llamaramos el de la ficcin del sujeto. Dejmoslo en el
ma r ge n de este tr abaj o, s e mi l l a de edgn o t r o p o r veni r.
Antes de e nc o ntr a r un te r c e r mo d o , el bue no , de t r a d u-
c i r el ttulo d e l s e mi na r i o de L a c a n a l que nos r e f e r i mos e n
el t i e mp o de nue s tr a exposicin, es conveni ente i nte r c a l a r
algunas r ef lexi ones que d e r i v a n de l a e xpe r i e nc i a clnica.
Veamos. Mv i mo s e n el di s c ur s o . Pero di s c ur s o no l o hay s i -
no de l s e mblante , de un agente que es semblante, acerca
de un obj e to que es s e mblante . Vi v i mo s e n el semblante; l
es nue s tr a r e a l i d a d , f ue r a de l o r e al , en l a interseccin de
l o i ma gi na r i o y l o si mbli co. Di c h o de o t r o mo d o , en l a
apar i e nc i a, e n el s e nti do, e n l a ideologa. Somos dueos de
un saber, u n saber que resi ste a l a v e r dad. Presas de l sem-
bl a nte ; as v i v i mo s , as mo r i mo s .
Es tamo s exi li ados de l a Cosa, exi li ados de l goce. Slo
nos que da l a p o s i b i l i d a d de evocarlos, e n t a nt o que p e r d i -
J e r e my B e n t h a m, The theor y of f i cti ons, L o nd r e s , Rout l edge, 2a. ed.. 1951.
Nstor A. Br a u n s t e i n , " L a ficcin de l suj eto", pr e s e nt ado e n L o s ngeles,
ma y o de 1999, y e n e l S e mi n a r i o de P r o b l e ma s Cientficos y Filosficos de l a
UNAM, agosto de 1999.
1 3 8
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
dos, me d i a nt e e l t r u c o de l a pa l a br a . Re c o r de mo s aqu la
formulaci n de L a c a n e n Subversin del sujeto y dialctica
del ieseo'A'^ *l a castracin qui e r e de c i r que es pr eci so que
e l goce sea r echaz ado p a r a que sea alcanz ado e n l a escala
i n v e r t i d a de l a Le y de l deseo**. Es deci r, d e l goce slo sabe-
mo s lenguajendolo, apalabrndolo, haci ndolo pasar por
e l s i gni f i c a nt e flico que r e gul a l a artictdacin di scur si v a.
El goce p e r mi t i d o a l que h a b l a c o mo t a l es e l goce flico,
c o mo goce que alude, elude, el goce p r i ma r i o , o r i gi na r i o ,
goce de l a Cosa. Es el goce ev ocado e n l a r e t r o a c t i v i d a d del
di s c ur s o , efect o de l pasaje d e l sujet o p o r los degolladeros,
p o r las i mp r e s c i nd i b l e s hor c as candnas de l a castracin.
En l a relacin de l sujet o c o n el objet o r e a l se ma r c a una
d i s t a n c i a i ns alv able . Tal d i s t a nc i a es el mbi to d e l fantas-
ma , e l espaci o ( " t r a ns i c i o na l " , dira Wi n n i c o t t ) do nde el
f a nt a s ma p r o l i f e r a , l a relacin e nt r e el sujet o y el objet o
c o mo relacin e nt r e dos rdenes heterogneos ( las pala-
br as y las cosas, e n el clebre ttulo de F o u c a u l t ) que jams
se e n c ue n t r a n , mar c ados p o r u n a i mp o s i b i l i d a d . De esto
se de duc e n c i e r t as c onc lus i one s de i mp o r t a n c i a c a p i t a l pa-
r a no s o t r o s . En p r i n c i p i o , que nue s t r a clnica, e n l a me d i -
d a e n que t r abaj amo s e n l a b r e c ha e nt r e saber y v e r dad, no
es l a clnica psiquitrica y n o es t a mp o c o l a psicologa cl-
ni c a ; es u n a clnica de los di s c ur s os y p o r l o t a n t o u n a cl-
nica del semblante. Hay u n a especi fi ci dad de l a clnica psi co-
analtica, i r r e d u c t i b l e , p o r ms que apar e z c an e n nue s t r o
v o c a b i d a r i o , p o r aqu y p o r all, trminos t o ma d o s de l a
psiquiatra y de l a psicologa. Las e s t r uc t t i r as clnicas de l
psicoanlisis se c o nc i be n, j us t a me nt e , a p a r t i r de c ua nt o
sucede e n n ue s t r o di s po s i t i v o f r e ud i a no de di s c ur s o , p o r l a
funcin y c o n l a funcin d e l s e mblant e que me t afo r i z a,
que s us t i t uye , que r epr esent a a l a v e r da d s i n ser lo. Nues-
t r a r e a l i d a d clnica, l a de l i nc o ns c i e nt e e s t r uc t ur a d o c o mo
u n lenguaje, es l a de ficciones, fant asmas, semblant es.
J a c q u e s L a c a n , e n cri ts, Pars, 1966, p. 827 l E scri tos 2, Mxico, Sig l o X X I ,
1976, p, 8 07] .
C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L . \ C A N 139
Los trminos que ut i l i z a mo s : psicosis, neurosis, perver-
sin, etc., se def i nen p o r s u relacin c o n l a es truc tura dis -
cursiva, y es sa l a nica ma nera de pensarl os psicoanal-
ticamente. "De un d i s c urs o . . . " ...que no sera discurso?,
cul podra ser esa p a l a b ra que no es discurso? Es, segn
vimos, l a pa l a bra del psictico, a l gui en que est en el l en-
guaje y ha bl a , a rt i c ul a frases, pero no establece vnculo so-
cial y p o r l o ta nto sus pal abras no se c o ns ti tuyen c o mo dis -
curso. Al no d i ri gi rs e a l o t r o y a l no esperar una respuesta,
al no f o r mul a r una dema nda , queda a bo l i da l a funcin del
agente. Qu sucede en l a psicosis? Que el s ignif ic ante uno
( SI ) no representa a l suj eto ante o t ro signif icante, s i gni f i -
cante dos (S2), s i no que el SI est en coal escencia c o n el
suj eto S^ l o presenta abs o l utamente, i nmedi a ta mente, s i n
"re-pres entarl o" ante o t ro s i gni f i c ante. En l uga r de l a fle-
cha que l i ga a l s embl ante c o n el o t ro .
agente (sembl ante) o tro
tenemos j us tamente que no hay flecha, s ino i mp o s i b i l i d a d
de que el SI se l igue c o n el S2, y p o r l o ta nto esta ba rra de
i mp o s i b i l i d a d (/ /) que en su mo mento , a l c omienz o de esta
exposicin, hemos di buj a do abaj o, entre l a v erdad y l a p ro -
duccin, no est all sino a rri b a , entre l os dos signif icantes
que permitiran establ ecer el l azo social : SI / / S2. As es co-
mo el f antasma ( S o a) h a p erd i d o el rasgo que l o def ine co-
mo f antasma, el vel o, el ve, el ro mb o , el punzn o que se-
para a l suj eto del obj eto y, p o r l o tanto, tiene l ugar l a
presentificacin del pl us de goce (a) ante el suj eto. El obj e-
to d el deseo aparece c o mo rea l , c o mo rea l a l uc i na t o ri o .
S- a.^^ Es un discurso? No , no es t m discurso porque no
f und a un vnculo social y es p o r eso p o r l o que no es del
sembl ante. L a pal abra del psictico n i es discurso ni es "d el "
sembl ante; pertenece ms b i en a l o real . El sembl ante spo-
la Nstor A. Bra u n ste i n , Goce, Mxico. Si gl o X X I , 1990, 4a . ed., 1999. captu-
l o 7: "A-diccin del goce".
1 4 0
E L C O N C E P T O D E S E M B I A N T E E N L A C A N
ne un c i e r t o crdito dado a l o t r o y a su deci r. El suj eto ex-
t r ae su sust anci a de l a funcin de representacin, o sea, del
he c ho de que es el o t r o si gni fi cant e, aquel a qui e n un o se di -
r i ge, e l que e n su respuesta le confi er e al suj et o un a si gni fi -
cacin; esto es l o que l l a ma mo s transferencia, l o que va des-
de e l o t r o hac i a el semblant e, l a inversin del sent i do de la
flecha que se di r i g e del agente a l o t r o del di scur so. En otras
palabr as, slo hay di scur so e n l a me di da e n que hay trans-
fer enci a. La transferencia es la condicin del discurso. Se j us-
t i f i c a as que F r e ud pudi ese de c i r que en el psictico no hay
t r ansfer enci a. En este pt mt o hay ms confiisin que c lar i -
da d e n los aut or es psi coanaht i cos. El f unda me nt o de l a ne-
gacin f r e udi a na de l a po si b i l i da d de l a t r ansfer enci a en las
psi cosi s resi de e n que n o hay e n ellas esta fimcin de repre-
sentacin del suj et o po r t m si gni fi cant e ant e o t r o si gni fi can-
t e, do nde l a reversin del si gni fi cant e dos sobre el si gni fi -
cant e t mo pe r mi t e a l suj eto c onst i t ui r se .
Tendemos a c o nsi de r ar " n o r m a l " l a condicin de l suj eto
que acept a ser de f i n i do po r l a respuest a de l Ot r o , esto es,
l a de l suj et o " n o r ma l i z a do " , pasado po r el Edi po , de fi ni e n-
do su l ug a r e n el mun do po r las redes de l o si mbli co. La
de l suj et o e xi l i a do de l goce representndose ant e el Ot r o a
travs de aque l l o que sup>one que exi ste de c o mt i n c o n el
o t r o ; a travs de l r e c o n o c i mi e n t o recproco, espectdar. "Te
e nt i e ndo , t eres c o mo yo soy."
Los neurticos que somos t odos los que n o somos algo
"l>eor", or g ani z amos nue st r o di scur so en funcin de l a opi -
nin supuest a de l o t r o , pa r a c o mpa r t i r l a o pa r a r e bat i r l a,
pe r o e n un a relacin di scur si va c o n l, esperando que de l
venga, r e t r oac t i vame nt e , l a significacin de nue st r a pr o pi a
pa l a br a . La comunicacin, c o mo se sabe, consi st e e n que el
e mi so r r e c i ba del r ecept or su pr o pi o mensaje e n f o r ma i n -
ve r t i da . Est o de t e r mi n a a l di scur so c o r r i e nt e l e discours
courant, le disqu'ours que hace de l a neur osi s l a f o r ma
" n o r ma l " de l di sc i n^o , es deci r, el di scur so h a b i t ua l , i ncapaz
de di st i n g t i i r ent r e l o n o r ma l y l o neurtico, preci sament e
po r que e l di sc ur so se or gani z a e n ftmcin de esa t r ansfer en-
C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 141
cia i ma g i na r i a sobre l a representacin supuesta en el otr o,
sobre l a opinin, sobre l a doxa. Es as c omo el di scurso del
neurtico se mueve sobre l os ri el es de l a v e r o s i mi l i tud ( sm) ,
de hacer creer a l o tr o en esa sembl anza, en esa apari enci a,
donde el o tr o r etr oac ti vamente c o nf i r ma a l suj eto en su al i e-
nacin de s, es deci r, l o c o n f i r ma en su yo c o mo funcin
i ma gi na r i a y c o mo representante de las rel aci ones del suje-
to c on l a r ea l i da d consensual , c o mpa r ti d a c o n l os dems.
De este mo d o nos e nc o ntr a mo s c o n l as distintis f or mas
de l a Verkennung ( de s c onoc i mi e nto) que son: l a Verdran-
gung o represin, l a Verleugnung o desmenti da, l a Verwer-
fung o forclusin y l a Vemeinung o denegacin. Todas ellas
son el r e s ul ta do de l a recndita funcin comn del di s c ur -
so, el de s c onoc i mi e nto, que se di s ti ng ue e n l as di s ti nta s
modal i dades me nc i ona da s todas po r F r e ud c o n pal abras
que l l eva n el pr e f i j o alemn ver, modos de c onsi der a r a l
sembl ante que h a b i l i t a y que c o nf i g ur a l os efectos i ma g i -
nar i os de l o si mbli co.
P a r ti c ul a r me nte me interesara a hor a detener me u n i ns-
tante e n l a Verleugnung, desmenti da , que car acter i za, c o mo
se sabe, a l a e s tr uc tur a perversa, en l a c ua l el suj eto des-
mi e nte que el sembl ante pe r mi t a gozar, y asume equi voca-
damente que se puede gozar de hacer sembl ante, que pue-
de l, c o n l a f uerza de su yo, col ocarse en el l ug a r de obj eto
a, mo s tr a nd o ese parentesco tantas veces sealado entre el
di sc ur so del perverso y el di sc ur so del psi coanal i sta, donde
l a frmula del f antasma perverso es z o & Se c onsti tuye
as u n espaci o en donde el suj eto esceni f i ca u n f antasma,
f antasma e nc ub r i d o r n o puedo detenerme pa r a ha bl a r
a hor a de esto de que se puede sabergozar, que entre sa-
ber y gozar no hay i mpo s i b i l i d a d si no que el y o asume l a
funcin i ma g i na r i a de sabergozar y es desde su sabergozar
desde donde se di r i g e a l o tr o ( su "v cti ma") , imponindole
l a escisin subj eti va, aportndole el s uf r i mi e nto de su ca-
pr i c h o , hacindolo gozar. Tal es l a frmula de l a perver-
Ibid., captulo 6: "1.a perversin, desmentida del goce. "
142 EL CONCEPTODE SEMBIANTE EN LACAN
sin en donde se hace semblante de gozar, semblante del
goce, a diferencia de l o que sucede en el discurso corrien-
te, en donde, el sujeto, hablando, goza, pero no quiere sa-
ber nada de ello, segn deca L a c a n en el Seminario XX.^^
Habl ando se g o 2 : a, pero se interpone l a funcin de l a repre-
sin, no se quiere saber nada de ello. E l goce, desconocido,
denegado, se material iza con modahdades dramticas, sin-
tomticas, bajo l a forma de l a represin y se evidencia co-
mo r et omo de lo reprimido: ] manifestaciones conversi-
vas en l a histeria, o >] pretensin de dominio, objetividad y
exactitud, de verosimil itud, en l a neurosis obsesiva, para
contener l a aparicin irrestricta, sin defensas, sin barreras
y sin diques, del goce, contra el cual se previene constante-
mente el obsesivo mediante lo que se da en llamar, siguien-
do a Fr eud, "delirios obsesivos" (cf. caso del Hombre de las
Rat as) , en el sentido de del i r i a, no de delirios como forma-
ciones "para- noicas" restitutivas tal como l as escuchamos
en l as psicosis.
E s hor a ya de ir a l a tercera manera, l a ms precisa, de
traducir el ttulo de La c a n: du sembl ant. E n francs el du es
partitivo. S i todo es semblante, entonces, lgicamente, la
parte tambin lo es. Decimos, por ejemplo, que hay vino, no
todo el vino, sino tma parte deh y a du vi n. Literal men-
te en espaol sera hay del vi no, Pero sera tm imperdonable
gaUcismo. E n espaol slo es correcta l|i forma hay vi no.
As, l a expresin "De un discurso que no sera del sembl an-
te" sera culpable del mismo gaHcismo. Se debe traducir De
un di scur so que no f uese sembl ante. S i procedemos as en-
ccmtramos vma nueva y ms correcta significacin: el dis-
curso ^todo discur so es semblante y ello por el hecho de
ser disctirso, de ser composicin de significantes que vienen
al lugar de lo real y usurpan el lugar de lo real indecible. E l
discurso es semblante, es ficcin, es mscara de lo real. L a
pal abra es ima impostura que se da por lo que no es. Ha-
J a c ques L a c a n, Le Smi nai r e. Li vr e XX. Encor . Pars, Seui l , 1975. E n espa
flol, traduccin de Di a na R a b i nov i c h , An. B uenos Air es, Paids, 1981.
L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 1 4 3
bra una manera de escapar a esa maldicin, un discurso
que no fuese semblante? Es l a pregunt a que ani ma al Semi-
nario X V i n . Ser el del psicoanalista?
La traduccin c o n l a que nos quedamo s es, pues, l a re-
stdtante de las tres maneras de leer que hemos esbozado:
"De un di scurso que no sera (del) semblant e" . Y el " de l "
t ant o en el sent i do de quin habl a c o mo de acerca de qu
habla. Di c ho de este mo do , el semblant e es l a esencia mi s -
ma del discurso . No queda espacio para soar c o n un dis-
curso que se colocase f uera de l, aunque s a sera su
pretensin el disciu' so del psicoangdista es el que est ad-
v ert i do de los riesgos de habl ar y p o r eso pudo Lacan es-
c ri bi r en l a pi zarra que " l a esencia de l a teora psicoanal-
t i ca es un di sct i rso s i n habl a (sans parole)".^^ Se lee c o n
c l ari dad, " l a esencia de l a teora", p o r l o t ant o , no de l a
prctica.
Vo l vamo s momentneamente a l a clnica. El discurso
del semblant e nos re mi t e , pues, a estas di st i nt as f o rmas
neurticas, perversas y psicticas, de adent rarse en l a f un-
cin de l desco no ci mi ent o , y a l a po s i bi l i dad plant eada p o r
l a c i e nc i a de un di scurso que no sera semblant e po rque
no sera di scurso , sera una escri t ura, una escri t ura alge-
brai ca, s i n agente, s i n semblant e. Es l a apuesta del discur-
so cientfico, l a de un re p udi o del semblant e. Qu hacer
c o n esta co ndena, c o n esta "maldicin" del semblant e que
no p e rmi t e alcanzar a l a cosa mi sma? L a ciencia pro po ne
preci sament e una e s c ri t ura que no t enga esta funcin de
representacin de un si gni f i cant e ant e o t ro signif icant e o
p o r o t ro si gni f i cant e, carent e de una valoracin o de un
c o mpo ne nt e t ransf erenci al . Est o inequvocamente di s t i n-
gue al psicoanlisis de l a ciencia; el psicoanlisis supone
c o mo f undame nt o de su exist encia l a t ransf erencia, l a
bertragung, p o r o t ro no mbre , l a meta-fora; l a ciencia pre-
t ende, en t ant o que ideologa de l a supresin del suj eto.
2 * Ja c que s L a c a n , Le Smi nai re. l vre XVI . D'un Autre l 'autre, leccin del 13
de n ovi embr e de 1968.
144 EL CXNCEPTO DE SEMBLANTE EN LACAN
abol i r l a funcin transferenci al . Par a el i deal cientfico el
significante no representa, si no i ndi ca, absolutamente, en
s, no ante otro significante. Por supuesto, esta escritura
no puede pr esci ndi r del hecho de que par a transmi ti rse re-
qui er a del acuerdo, de convencer a otro de l a validez del
di sci n^o que se quiere hacer reconocer como cientfico; a
esa tcnica de l a conviccin los epistemlogos le dan el
nombr e de heur sti ca. Es as como aparece el estatuto tmi-
versi tari o que todos reconocemos en l a ci enci a y que le es
vi tal . Al gunos l l egan a confundi rse y afi r man que l a ci en-
ci a se consti tuye por l a sucesin de paradi gmas, que pri -
ma en el l a un cri teri o sociolgico de consenso que permi -
te l a tinificacin de los cientficos entre s, con tm discurso
comn par a todos ellos, es decir, que es este aspecto trans-
ferenci al , i nsti tuci onal , de semblante, de creenci as com-
parti das, aquello que consti tuye a l a ci enci a como tal . Es
bi en cl ar o que l a empresa y el proyecto manifiesto de l a
ci e nci a consi ste en l a (i mposi bl e) ehminacin de esta di -
mensin transferenci al . La ci enci a querra ser el di scurso
que no fuese semblante.
La otra forma de tomar contacto con lo r eal repudiando
l a s us odi cha "maldicin" es l a de sal i rse del semblante a
travs del semblante, es decir, dentmci ar por medi o del
sembl ante l a exi stenci a de este exilio de l a verdad al que
nos obl i ga el lenguaje. sta es l a funcin del arte, del arte
que i mpugna a l semblante, s ea imitndolo, s ea denuncin-
dolo. Al rededor de esto convendra exponer un l argo ensa-
yo acer ca de l a hi stori a del arte como hi st or i a de l a oposi-
cin entre el arte imitativo y el arte que rechaz^a a l a
representacin y al sembl ante. Se sabe que, en el l i bro 10
de La Repbl i ca, Platn exi l i a a l os poetas imitativos y a los
pi ntores de l a Repblica, acusndolos, preci samente, de
fabri car sembl antes, es decir, de reproduci r i magi nati va-
mente, i magi nari amente, l as cosas. Lo s acus a el escri ba de
Scrates por hacer lo que cual qui er a fcilmente lograra
con un espejo que le permitira dupl i car a l sol , a l as estre-
l l as, a l mundo, a los hombres y a s mi smo. Es t a funcin
C O N C E P T O DE S E MB I A N T E E N l A C A N 1 4 5
del espejo, esta funcin d e l ar t e como imitacin, es mo t i -
vo par a Platn de una conde na absol ut a que recae sobre
los art ist as por ser me r os pr od uct or e s de sucedneos. Pl a-
tn se rene de t a l mod o, como bi e n se ve, con el pensa-
mi e nt o semtico ( par a r e f e r i mos con una sol a pal abr a a l
mund o judo-rabe), d ond e r i ge una prohibicin absol ut a
de l a representacin, l a prohibicin del sembl ant e: "No ha-
ris imgenes." Por qu? Por que hay un f ondo, un funda-
ment o e scr i t ur al , una e scr i t ur a carent e de imgenes que
pe r mi t e e l acceso a l a v e r dad si n e r r ar por l os ambi guos
senderos de l se mbl ant e . La Ve r dad est e n el Li b r o; l as
imgenes de el l a slo podran engaar y extraviar.
La prohibicin de l a representacin fue el mot i v o de una
agria polmica d ur ant e l os pr i me r os sigl os de l cr i st i ani smo
en t o mo a l a cuestin de si se poda o no se poda hacer
sembl ant e, llegndose e n el sigl o v i i i al e xt r e mo de conde-
nar a mue r t e a l os que forjasen imgenes de l a d i v i ni d a d .
La nica representacin j j e r mi t i d a e n l os pr i me r os sigl os
del cr i st i a ni smo era l a de l a cmz, que es t m smbolo geom-
t r i co, o casi, que tena que sust i t ui r y t oma r el l ugar de t o-
das l as dems. Haci a el ao 730 l a l ucha ent re l os idlatras
y l os iconocl ast as se i ncl i na ba e n favor de estos ltimos y
no falt el e mpe r ador ( Len I I I ) que lleg a pr ohi b i r bajo
pena de mue r t e el cul t o de imgenes, t a nt o pblico como
pr i v ado. Ese decret o hub o de ser cor r e gido e n el Conci l i o
de Nicea, unos ci ncue nt a aos despus, por que l a gente se-
gua vener ando y ador ando imgenes. Fue e n Nicea donde
se estableci l a distincin e nt r e ador ar y venerar. A pa r t i r
de entonces se pe r mi t i e r on l a imgenes, pero hub o que pa-
gar el al t o pr e ci o de un ci sma de l a igl esia que signific l a
separacin de l a igl esia or t od ox a al rededor, precisament e,
de l a cuestin de l sembl ant e. Los or t odoxos l o son precisa-
me nt e por su negativa a l a representacin. Pero l a presin
a favor de l sembl ant e fue t a n grande que tambin el l os aca-
b a r on por acept ar las r e pr oduccione s, l as figuras b i d i me n-
sional es. Cont i nua r on pr ohi b i e nd o las t r i di me nsi onal e s,
pe r mi t i e r on l a pi nt ur a , pe r o sigui pr ohi b i d a l a escul t ura.
1 4 6
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
L a cuestin del semblante llev a l o t r o g r a n ci sma de la
iglesia: Ref o r ma ver sus Catol i ci smo, pr ecisamente en tor no
a l a prohibicin de l a representacin y el va l o r de las im-
genes en el cvdto y en l a relacin del ho mb r e co n Dios. Las
postur as extremas er an l a del cal vi ni smo , que p r o hi b e ab-
sol utamente t o da i ma g en en el ctdto , y l a del catohcismo,
que r ei vi ndi ca las representaciones teatrales, pictricas, es-
ctdtiicas, las r el i qui as y to do l o que se i nscr i be en el regis-
t r o i ma g i na r i o . ^ 2
Este enf r enta mi ento p o r y co nt r a el sembl ante que es,
co mo vemos, uno de los ejes de l a hi st o r i a esp i r i t ua l de la
huma ni da d, encuentr a su expresin fnal en el siglo x x , en
l a oposicin entr e ar te figurativo y ar te abstr acto, donde
nuevamente se pone en cuestin l a prohibicin de l a re-
presentacin. Del ar te co mo oposicin entr e representa-
cin y no representacin es el t ema de u n cuento ma r a vi -
l l o so de Jorge L ui s Borges, " L a busca de Averroes", All
Bor ges pr esenta el dr a ma de Averroes, el filsofo rabe,
que l a bo r i o sa mente tr a duce a Aristteles y que debe verter
las pal abr as "tr a g edi a " y "co medi a ", en un mundo rabe, el
suyo, do nde no existe el teatr o. L a hi st o r i a de Averroes es,
segn di ce Borges, l a hi st o r i a de una der r o ta i ntel ectual ,
en ltima i nstanci a, l a hi st o r i a de su p r o p i a der r o t a tr a ta n-
do de i ma g i na r a u n Averroes que pr etende t r a duci r los
conceptos de co medi a y tr ag edi a en l a ct dt ur a r egi da po r
el Corn que p r o hi b e l a representacin, do nde el teatr o es
i ni ma g i na b l e y no una r ea l i da d co ti di a na , t a l co mo l o era
p a r a Aristteles, el Est a g i i i t a .
Podemos a ho r a ub i ca r el ca mp o de l a clnica psicoana-
ltica co mo l a clnica que se p a r t i ct da r i z a al r ededor de la
relacin co n el semblante, que es, en ltima i nstanci a, la
relacin entr e los tres r egistr os. Pues l o i ma g i na r i o ha de
concebir se co mo funcin del sembl ante en t a nt o que ste
es i nst a ur a do p o r el di scur so, a p unt o t a l que podramos
22 Vi nter di t de a r epr sentati on. CoUoque de Montpetl i er . 1981, Pars, Seui l ,
1984. Di v e rsos aut ores, entre l os cual es E d mo n d Jabs, Fran90s Wah l , Je an- Jo-
se p h Go u x , Ju an - Dav i d Nasi o, Je an ABo u c h y Mo ust ap ha Saf ouan.
E L C O N C E P T O DE S E MB L A N T E E N l A C A N
1 4 7
d e f i n i r e l s e mblant e como l a f az i ma g i n a r i a d e l s i g n i f i ca n -
te. El aspect o, l a f az i ma g i n a r i a d e l s i gn i f i can t e , aque llo
que t r a t a mos de e lud i r , o aque llo que ace pt amos como
si endo i nequvocamente el f un d a me n t o de n ue s t r a a ct i vi -
d ad , e l s e mblan t e como metf ora de l a ve r d ad o como sos-
pechoso vehculo de u n a ve r d a d que l mi s mo e nmascar a.
Hay que ace pt ar lo. La pa l a br a , t od a palabr a, t od a a r t i c u -
lacin d i s cur s i va, l o que se ha bl a , t i e ne u n a s ombr a , hace
creer o descr eer e n algo. Esa s omb r a , e l sentido, si que r e -
mos d a r l e ot r o n omb r e , es el se mblant e . Y l o real? Lo r e a l
es l o que s upon e mos ms all de l se mblant e , l o que ste
excluye. Y l o si mbli co? Lo si mbli co t i e ne que mani f e s-
tar se a travs de si gni f i cant e s y ellos, i n e luct able me n t e ,
t i e n e n dos car as, u n a que a p u n t a a l Ot r o y u n a que a p u n -
t a a l ot r o i ma g i n a r i o. El s i g n i f i can t e , l a pa l a br a , es se m-
bl an t e .
Tome mos esta frmula s i mpl e me n t e , se mblant e sobr e
ve r d ad , t a l como apar ece e n l a mi t a d i zq ui e r d a de l a fr-
m u l a ge ne r al d e l d i s cur s o:
agente ( se mblant e )
ve r d a d
La b a r r a que los separ a no es l a b a r r a que hay e nt r e el
s i g n i f i can t e y e l si gni f i cado? No es l a b a r r a que hay e n t r e
el p r i n c i p i o d e l place r ( con s u transformacin e n p r i n c i p i o
de r e a l i d a d ) y e l goce? No es l a b a r r a que d e sar t i ct d a e l
goce f li co, goce d e l s i g n i f i ca n t e ( las dos expr esi ones pue -
d e n ser t omad as como e qui vale nt e s) y el goce de l Ot r o?
No es tambin l a frmula de la metfora p a t e ma d on d e
e l Nombr e - d e l- Pad r e s us t i t uy e y pone u n a b a r r e r a i n f r a n -
que able a l Deseo de la Mad r e ? No es el Ot r o, s i gn i f i can t e
i mp u e s t o p or l a cu l t u r a , s us t i t uy e n d o y t a cha n d o al goce?
Par a c u l mi n a r con t an t as i n t e r r ogaci on e s , no es e n este
ca mp o, pr e ci s ame nt e , u n ca mp o de s us t i t uci one s , de me -
tforas, d on d e nosot r os nos ubi ca mos , y su base, e n lti-
ma i n s t a n ci a , es la mi s ma sustitucin a la que hace ref e-
148
EL CX>NCEFTO DE SEMBLANTE EN LACAN
r e n c i a Fr e ud e n Moi ss y l a rel i gi n monote sta cuando,
firindose a la prohibicin de la representacin que i ns-
ta ur a e l Di os de Moiss, di ce que se tr ata de la espi ri tuali -
da d sobreponindose y desplazando a la sensuali dad? En
e l r a zona mi e nto de Fr e ud, los senti dos remitiran a un a re-
lacin di r ecta, " na tur a l" (slo e n apar i enci a, c la r o est) en-
tre la ma dr e y e l hijo, mi entr as que la funcin del padre, la
metfora pa te ma , es tm progreso en la espi r i tuali dad, la
interposicin de u n pur o si gni fi cante entre la madr e y el
hi jo, c omo se desprende de lo que l expUca e n ese texto.
Y luego, c omo la palabr a conlleva si empr e su sombr a de
semblante, habr a su vez que desplazar la y poner en su
lugar la Escrittu^a, la sagr ada, por supuesto, que prohibe
tajantemente la representacin a los elegidos por el Dios
de nombr e i mpr onunci able. E l semblante r emi te a la di -
mensin ma te r na de lalengtia; es i ndi soci able de ella. De
u n lado el semblante, el becer r o de oro cuyo ctdto es per-
mi ti do por Aarn; del otro el Di os irrepresentable trai ci o-
nado i nc luso por un a pa la br a que permitira nombrarlo,
ajeno totalmente a l semblante, el Di os de Moiss.
Cr e o que c on lo que llevamos di cho sobre la funcin del
semblante nos i>odemos c oloc a r e n un c a mpo que nos a u-
tor i ce a e ludi r la cuestin de la toma de par ti do por el sem-
blante c ontr a la ver dad o por la ver dad contr a e l semblan-
te. He mos de trabajar, c omo psi coanali stas, e n l a br echa
que se pa r a necesar i amente a l semblante de la verdad. Es -
tamos, pue$, e n condi ci ones de sostener un a apologa del
semblante: de la ver dad slo sabemos a travs del se m-
blante y slo e l semblante nos permi te inteUgir la funcin
de l a ver dad. El l a acta, pero es i mposi ble de c i r la toda. E l
semblante se i nterpone. Si e mpr e . Ineluctablemente.
Este tema, por otra parte y como ya adelant, est trata-
do de un a ma ne r a a mi modo de ver concluyente, definiti-
va, e n tm texto ant eri cM; ai mque no lo parezca, anteri or a
Fr e ud y a L a c a n , el de Ni etzsche de 1873. Podramos que-
da mos leyendo y comentando a Ni etzsche tm buen rato. E n
el texto no hay un a lnea que no tenga absoluta actuali dad
C O N C E P T O DE SEMBLANT E E N LACAN
1 4 9
para l os psi coanal i stas, per o nos vamos a r est r i ngi r a t mas
pocas pal abr as, a unas pocas ci tas, pa r a ver cmo a bor da
este pensador sol i t a r i o el sembl ant e. Di ce Ni etzsche:
J u a . compsiracin de los idiomas nos demuestra que en la cons-
truccin de las palabras nunca se ha pensado en la verdad, nun-
ca se ha tratado de llegar a una expresin adecuada, pues de lo
contrario no habra tantos idiomas. La "cosa en s" (que sera la
pura verdad sin consecuencias) es, por otra parte, irreductible a
la imagen lingstica y completamente balda. La imagen lings-
tica no designa ms que las relaciones que las cosas guardan con
nosotros y allega para sus fines expresivos las ms atrevidas me-
tforas. Trasladar a una imagen una impresin sensorial!, y
trasladar luego la imagen a un sonido! Segunda metfora. Y
siempre este salto de xxn orden de cosas a otro diferente y nuevo.
Podramos imaginar a un hombre que fuese completamente sor-
do y no hubiese conocido nunca una sensacin acstica y musi -
cal; figurmonos por ejemplo que este hombre contempla el re-
gistro grfico de las ondas sonoras y que encuentra su causa en
las vibraciones de las cuerdas y asegura que sabe l o que el hom-
bre l l ama "sonidos". Pues esto sucede con el lenguaje. Creemos
saber algo de las cosas cuando hablamos de rboles, colores, nie-
ve y flores, y slo poseemos metforas sobre las cosas, que no co-
rresponden en nada a su esencia natural . As como se representa
el sonido por figuras de arena, se representa la enigmtica X de
la cosa en s por una impresin nerviosa, luego por una imagen
y finalmente por un sonido. En todo caso, ste no es el proceso
lgico del nacimiento del lenguaje, y todo el material con que el
hombre de l a verdad, el investigador, el filsofo, trabaja, si no
proviene de las nubes es decir, no proviene de los cielos, no
proviene de Dios, tampoco procede de la esencia de las cosas.
Pensemos ihora en l a formacin de los conceptos. Una pala-
br a es un concepto, no por haber servido para designar un he-
cho i ndi vi dual en una determinada ocasin, y como recuerdo de
este hecho, sino porque sirve para designar una mul t i t ud de co-
sas ms o menos semejantes, esto es, en rigor, no iguales, y por
l o tanto, para designar cosas diferentes. Todo concepto nace de
150
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
l a equiparacin de cosas diversas. Porque ciertamente, no hay
dos hojas iguales, y el concepto "hoja" se forma por un olvido de-
liberado de las diferencias individuales, como si, en l a Naturale-
za, adems de las hojas, hubiese algo que fuese ' l a hoja", es de-
cir, una forma primordial de l a cual todas las hojas fuesen
imitacin, pero imitaciones hechas con mano torp>e, a tal punto,
que no hubiese un ejemplar correcto y fiel de dicho modelo.
E s t o que frmtda Nietz sche es, precisa mente, l a crtica
de l a I dea platnica. Fue Platn mis mo quien sostuvo que
existan tal es Ur bi l den, "formas primordia l es". Cua ndo
propugna ba l a exptdsin del pintor, a rgumenta ba que el
pintor pinta ba una ca ma fingida. S i se ocupa se de l o que
verda dera mente existe no estara pinta ndo l a ima gen de
una ca ma , sino que estara ha ciendo como el carpintero
que ha ce tma ca ma , p>ero esa ca ma que ha ce el carpintero,
a s u vez , es una ima gen de L a C a ma que es el ejempl ar ni-
co hecho por Dios de a cuerdo con s u designio. Nos vemos
as remitidos a l a cuestin de t m mundo de l a s Idea s, de un
mtmdo extrasensibl e, de una metafsica que resul ta del
l enguaje mismo. Platn echa ba y desecha ba a l a rtista pa -
r a promover, en l ugar de l a imitacin, una inst a ncia tras-
cendenta l , un ms all del sembl ante. Precisa mente con
relacin a esto el a bora Nietz sche s u aplogo del l oco que
irrumpe en el merca do a gritos diciendo a todo mundo:
"Dios ha muerto! " Dios ha muerto, l o hemos matado, es-
ta mos exil iados de Dios, estamos exil iados de l a verdad, te-
nemos que arreglrnosla con el sembl ante. E n esto el l oco
de Nietz sche (s, me doy cuenta de l o que digo) coincide
con Freud. E l padre primitivo est muerto como conse-
cuencia de un crimen origina l . E l pa dre del goce, del goce
como un absol uto, aparece ta cha do de imposibl e. E s e Ur -
vater , Pa dre originario, ha permitido, s in proponrselo,
que a travs del acto col ectivo de ma ta rl o y de devorarl o,
se fundase d[ orden de l a L ey que impl ica el exiho de l a Co-
sa , de l a Cos a " en s" que aparece, de ah en adel ante, ta -
cha da como imposibl e. Podra seguir leyndoles a Nietz -
E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N
151
sche, por ej empl o: "Qu es l a verdad?, un ejrcito mov i -
ble de metforas, me t oni mi as , antropomorf i s mos ; en su-
ma, un c onj unt o de rel aciones humanas que, ennobl ecidas
y adornadas por l a retrica y l a potica, a consecuencia de
un l argo uso fijado por un puebl o, nos parecen cannicas
y obl i gatori as. Las verdades son il usiones de las cuales se
ha ol vi dado que son metforas que pai dati namente pi er-
den su ut i l i d ad y su fuerza, monedas que pi erden el t r o-
quel ado y y a no pueden ser consideradas ms que c omo
metal y no c omo tales monedas.
Nosotros seguimos sin saber de dnde procede el instinto de ver-
dad, pues hasta ahora no conocemos ms que la convencin que
la sociedad ha pactado para poder subsistir: ser verdad no es otra
cosa que util izar las metforas en uso, es decir, para expresamos
moralmente: obligados a mentir, en virtud de un pacto, seguir
mintiendo como borregos en un lenguaje vlido para todos. Pero
el hombre olvida esto; por consiguiente, miente de un modo i n-
consciente y segn el uso de cientos de aos y, por esta incons-
ciencia, es decir, por este olvido, llega al sentimiento de la verdad.
S i este l enguaj e, c on sus referencias al i nconsci ente, a
las metforas y a l as me t oni mi as , a l a pal abra c omo mo-
neda desgastada, no es l enguaj e freudiano y l acani ano,
dnde ms podramos bus c arl o, dnde mej or? Y, final-
mente, una ltima c i t a de l j uv e ni l Nietzsche de 1873:
Pero a m me parece que la "verdadera percepcin" querra de-
cir esto: l a adecuada expresin de un objeto en un sujeto, una
contradiccin absurda. Pues entre dos esferas absolutamente
distintas como son las del sujeto y el objeto, no hay causalidad,
no hay ley, no hay expresin, sino, a l o sumo, un proceso "es-
ttico", es decir, una transmisin interpretativa, una traduc-
cin balbuciente en un lenguaje completamente distinto, para
l a cual se necesita, en todo caso, una esfera media, un interme-
diario de l ibre invencin potica.
152
E L C O N C E P T O DE S E MB L A NT E E N L ACAN
Es t o es, j us t ament e, l o que di ce Hei degger acerca del ho m-
b re y el lenguaj e: "poticamente ha bi t a mo s en el lenguaj e",
es deci r, ubicndonos en este c a mpo del semblant e, de las
t raduc c i ones , de las t rans f ormac i ones metafricas, de las
sust i t uci ones, en donde l a vei xi ad es c i rc unv al ada, aludi da,
el udi da , reconoci da y perd i d a po r l a i nsalvable funcin del
semblant e.
10. AFORI SMOS EN TORNO A STEI NER*
a Blas Matamoro
1
Toda o b r a de ar t e es una crtica, una parfrasis, un adi t a-
ment o y una reconsideracin de o t r a o br a de art e que la ha
precedido en el t i empo .
2
El " v a l o r " de una o b r a depende en un ci er t o sent ido de su
condicin de fuent e pr o v o ca do r a de tales reelaboraciones
en las obr as i>or v eni r : es su capaci dad de gestacin o fe-
ci mdant e. El co ment a r i o no puede ser vist o co mo secun-
dar i o; f o r ma par t e de l a o b r a mi sma si empr e que a ella
agregue algn tip>o de resignificacin. La interpretacin
hace a l o i nt er pr et a do , a un cua ndo su dest i no sea de a r chi -
vo y o l v i do .
3
Una nat ur al ez a muer t a o una ma d o na no t i enen co mo r e-
fer encia al obj et o que es pi nt a d o o r et r at ado si no a ot r os
cuadr os que pr ev i ament e se ha n ocupado del t ema. Cada
uno es una " pr o puest a " que se i nser t a en un proceso de
produccin de obr as de ar t e que no t iene co mi enz o ni fin.
As cada cuent o o novela, cada pa r t i t ur a de una sonat a o
sinfona. Czanne no pi nt a b a manz anas; coment aba las
"telas de ma nz a na s" pi nt adas po r sus antecesores.
4
La o b r a se i nscr i be en u n espacio: el de l a d i sci pl i na arts-
* Con modi f i caci ones , a par t i r del texto publi cado por p r i me r a vez e n Pl ur al
( 260) , Mxico, D. R, ma y o de 1963, pp. 27 - 32.
[ 153]
154
AFORI SMOS E N T O R N O A STEI NER
t i c a a l a que pert enec e. L a "c reac i n" y l a " o r i g i n a l i d a d "
slo t i e n e n c a bi da c a t e g o i i a l "e n r e f e r e nc i a a " o t r a s pr o-
duc c i o ne s. E l Quijote es i nc o nc e b i b l e si n l as novel a s de ca-
ballera y su r e e sc r i t ur a p o r F i e r r e Me n a r d e n l a ficcin de
Bor ges r e qui e r e de l a p r i me r a versi n, l a que h i z o a Cer-
va nt es. N o ha y Ba c h si n Bux t e hud e , n i Be e t hov e n si n
H a y d n y n i si q ui e r a Pierrot lunaire si n Tris t a n e Isolda. Por
e l l o, n o ha y " r u p t u r a s" si n r o t o s.
5
E l e r r o r e mp i r i st a es el de pensa r l a o b r a c o mo r ef l ej o, es-
t u d i o o elaboraci n de l a " r e a l i d a d " que existira ant es o
i nde pe ndi e nt e me nt e de l a o b r a . E l e r r o r psi c ol og i st a es el
de a t r i b u i r l a a l "ge ni o", a l a s i nt e nc i o ne s si g ni f i c a t i v a s o a
l a s c o nt i ng e nc i a s de l a v i d a de u n a ut or . N i l a r e a l i d a d n i
el a r t i st a so n l as causas de l a r t e . L a u n a y e l o t r o so n efec-
t os y esl abones de u n a c a dena . " E l a r t e n o se expresa ms
q ue a s mi smo . He n e u n a v i d a i nde pe ndi e nt e , c o mo el
p e nsa mi e nt o , y se de sa r r o l l a p u r a me n t e e n u n se nt i do que
l e es pec ul i a r . . . Lej os de ser creaci n de su tiemp>o, est ge-
ne r a l me nt e e n oposi ci n d i r e c t a c o n l y l a nica hi st o r i a
que nos of rec e es l a de su p r o p i o pr o g r e so . " Y ' l a s cosas
e xi st e n p o r q u e l a s vemos, y l o que vemos y c mo l o vemos
depende de l a s art es que h a n i n f l t i i d o sobr e n o so t r o s" ( O.
Wde) .
6
Ma s l a o b r a n o es nec esa ri a , es c o nt i ng e nt e . L a Gioconda
podra n o ha b e r si do n u n c a p i n t a d a . Pero, u n a vez p r o d u -
c i da , sus efect os so n nec esa ri os: l os di sc ur sos a l os que di o
l uga r , l os p i nt o r e s que l a i m i t a r o n o l a d u c h a mp e a r o n r i -
di culi zndola, l as mu l t i t u d e s de t t i r i st a s que e st o r ba n l a
vi si n de l os dems c ua dr os e n e l L o uv r e y el c r i st a l que l a
pr ot e g e i mp i d i e n d o a pr e c i a r l a . Que si R i mb a u d escriba
su sonet o sobr e l as vocal es e n u n a ser vi l l et a que l uego
rompa? Que si Me n d e l so h n n o e nc o nt r a ba l as p a r t i t u r a s
de l a s Pasi ones?
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R
1 5 5
6a
Con i g ua l o ma y o r razn es c ont i nge nt e el c o me nt a r i o que
enri quece, r esi gni f i ca, desva, di vi e r t e .
7
La o b r a slo es o br a de ar t e c ua ndo conl l eva una pr e g un-
t a. Cul es el secreto de su efecto sobre el espectador?
Cmo f ue posi bl e? Por qu el l a y no o t r a , p o r qu el l a y
no l a nada? L a creacin es artstica c ua ndo l l a ma al co-
me nt a r i o , c ua ndo " af ect a" a u n a s ubj e t i vi dad que es i nt e r -
pel ada p o r el l a. Mas e l c o me nt a r i o ( muc has veces, no
si empr e) es u n i nt e nt o del suj et o p o r re-ponerse, p o r s a l i r
del t r a u ma t i s mo y l a sideracin o p o r r esponder a l e ni g ma
pl ant e ado p o r este obj et o inslito que se t rasci ende a s
mi s mo y que i g no r a sus det er mi naci ones c o mo t el a, pi e-
dr a , papel , t r i p a c o n ma de r a .
8
E l c o me nt a r i o es u n met adi scur so, una pretensin necesa-
r i a me nt e f a l l i da de al canzar al go, l a esenci a y l a razn de
l a o br a , que se escapa. E s u n despl azami ent o de l a o br a a
o t r a escena, l a de l l enguaj e r ef l exi vo, donde se revel an l as
i ns uf i c i e nc i as de ste, su condicin de he r r a mi e nt a t o r pe
t a n de mo s t r a da en este si gl o de l a desconf i anza. No p o r
el l o desf al l ecen l os coment ar i st as. Para el l os estn las u n i -
versi dades y l as revi stas y l os supl ement os l i t e r a r i o s : la
poubellication.
9
L a de nunc i a de l a i ns uf i c i e nc i a del c o me nt a r i o mue s t r a el
va l o r po s i t i vo de ste. L o que se escri be acerca de las pi e-
zas de Shakespeare y l o que se escri be acerca de l o que se
esci i be es, c ua nt i t a t i va me nt e , mo ns t r uo s o . Hay pa r a t odas
l as bi bl i ot e c as ; hay que pone r ms bi bl i ot ecas pa r a ence-
r r a r ms c ome nt a r i os que nadi e lee aunque ensanchen l os
curricula de sus aut ores. Ha y "redes", webs, de un a capaci -
da d i n f i n i t a pa r a r e c i b i r s i n cuest i onami ent os t o do l o que
156
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T EI NER
se qui er a poner en ellas. se es, preci samente, " el val or" fe.
ci mdo de l a obra, s u capaci dad de engendrar i ma hojaras-
c a que acaba por sepul t ada y por exigir de tanto en tanto
u n comentari o que t oma l a forma de " r et omo a..." para
r escat ar l a del olvido y l a tergiversacin.
10
Ha y ms. E l creci mi ento desen:ienado y superfetatorio de
los metadi scursos, de l as interpretaciones, de l as crticas y
de l as exgesis, de l as reafi rmaci ones y de l as inversiones
dialcticas, de l as ci tas reverenci al es o irreverentes, es la
p me b a de l a i mposi bi hdad de al canzar l a " verdad" del tex-
to comentado. E l desl i zami ento es i nacababl e; s i bi en hay
metatextos s i n fin, no hay metalenguaje. Se demuestra l a
i mposi bi l i dad de enj aul ar a l sentido.
11
L o s intentos de cer r ar l a signifcacin se repiten. Cual qui e-
r a puede i ntentar u n mecani s mo hermenutico par a redu-
c i r el patinaje. Unos " si st emas" parecen funci onar y tener
ms xito que otros: el psicoanaltico, el marxi sta, el socio-
lgico, el neurofsiolgico, el estmcturaUsta, pueden valer
como ejemplos. Cabra agregar otros: cuantitativo, ciber-
ntico, antropolgico, desconstmcti vo. Todo cabe y todo
demuest r a l a i mposi bi l i dad de l a empresa. E l di scurso se-
cundar i o es sofocante y parasi tari o en s u exuberanci a. Pe-
r o es tambin el testi moni o del modo de apreci ar y enten-
der l as obras de arte e n u n determi nado momento
histrico. Es e di scurso habl a menos de l as obras que co-
ment a que de l as ci r cunst anci as y el paisaje ideolgico de
l a ix>ca en que se produce y difunde. Est sometido y es
testi moni o del Zei tgei st, del espritu de l a poca.
12
L o s metatextos se agregan a l a obra y tuercen y retuercen
s u signifcacin. Es l a razn por l a que el Qui jote de Me-
na r d es tanto ms l i c o que el de Cervantes. Pero no hay ga-
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 1 5 7
rantas y mu c h o ms en nuestro t i emp o c uando los co-
mentari os se e m p e c e n c o n l a sucesin de las modas crti-
cas y l a apo yatura constante que ellas buscan en c o rri en-
tes filosficas o, p o r el c o nt rari o , se mu l t i p l i c an y se
degradan en esta c u l t u r a de l o predi g eri do c o n su exi gen-
ci a de resumen y de facilitacin.
13
Se desarrollan tcnicas hermenuticas y de l ectura. " Ent en-
der" l a o bra es una funcin especi ali zada: se promuev e al
g rupo el i ti sta de los que " saben" . El l o llega a tener efectos
sobre l a produccin artstica mi sma: se compone (en l i tera-
tura, msica, p i nt u ra) para los crticos o, peor aun, para
esos crticos y autores manques que desde las fundaci ones
y desde los gobi ernos asi gnan los rectn^sos para l a creacin
artstica. E l c o mentari o no slo i ntervi ene retroac ti v amen-
te si no que tambin i nc i de en l a produccin, en el trabaj o,
del arti sta. Los resultados no si empre y no p o r eso son des-
deables. Pero...
14
E l arte se ve p ri v ad o as de l a esenci al funcin de engen-
d rar l o i nesperado, de mo st rar nuevas si gni fi caci ones. Por
supuesto que el arti sta enc uentra (atmque no ) si empre el
mo d o de b u r l ar las cami sas de fuerza de l a crtica reduc -
t o ra de cabezas o castrante. Hasta puede deveni r en u n i m -
pul so para l a creacin, algo parec i do a l o que sucede c o n
los si stemas de censura i mpuestos p o r los regmenes to ta-
l i t ari o s. Muc has i mp o rtantes obras, pro duc i das en este si -
glo las ms de las veces, son c o mentari o s y denunci as del
l ug ar y los peli gros que acechan a los creadores: Doktor
Faustas ( Buso ni , Mai m) , Matas el pintor ( Hi nd emi t h ) , An-
drei Rubliov (Tarkovsky) , tantos cuadros de Popova, de Pi -
casso o de I mmend o rf .
15
E l arte es el efecto de u n no-saber, de u n i nt ent o de ex pl i -
158 AFORI SMOS EN T O R NO A SrTEINER
cacin del ar t i s t a cons igo mi s mo a travs de l a r es pues t a
del O t r o al que se da a ver el p r o duct o . Su " caus a" (en t o-
dos los s ent idos de l a pal abr a) es u na aus encia, u n goce
p er di do , el s i l enci o del Di o s mu er t o , l a f al t a de garantas
p ar a el ser, l a es per anza de s al i r de t ma condicin que ne-
ces it a de e s p e r a n2 : as , l a neces ar ia pr oduccin de ilt is iones
que t ap i cen las par edes del des alient o.
16
Geor ge St einer t emna sus Real pr esences co n af i r maci o-
nes que no podemos dej ar de aplaudir , t ant o ms cuant o
que co nt r adi cen mu ch o de l o que expres en ese mi s mo U-
b r o : " Sabemos , i nel uct abl ement e, del dolor , del f r acas o del
amor , de l a s oledad que s o n nues t r a hi s t o r i a y nues t r o des-
t i no pr i vado. . . Per o vi vi mo s ent r e el s uj &imient o, l a desola-
cin, el i ndeci bl e det er i or o p o r u na par t e y el ensueo de l a
liber acin, del r enachni ent o p o r l a o t r a. Fr ent e a l a t o r t u r a
de u n nio, a l a muer t e del amo r que es el Vier nes , at m el
ar t e y l a poesa ms excelsos s on desesperados... ellos h an
stungido de t ma es per a i nmens a que es l a del h o mb r e. Si n
ellos , cmo po dr i amo s s er pacient es ?" La conclusin no
es o r i g i nal n i ar r ies gada mas por qu h ab r i a de ser lo? El
ar t e, el s ubl i me, es u n al i ci ent e i ncl us o cuando r ef lej a l a de-
sesperacin, t i ene t ma funcin de cons uelo*
17
Ent r e el di s ct ns o y el mt mdo , ent r e las palabr as y las co-
sas, no hay ni acuer do n i encuent r o . Per o hay, s, t m es-
f uer z o des es per ado del s er habl ant e p o r j u nt ar l o s . ReUgio-
nes , filosofa* mi t o s , ciencias , cosmogonas, cos movis iones
y, tambi n, arte(s)> s on los i nt ent o s , t odos neces ar ia y par -
ci al ment e f al l i do s sea p ar a expHcar ese di vo r ci o , ssa par a
i nt ent ar s u t u r ar el desgarrn. Di os , gura del Padr e, es el
no mb r e ms s o co r r i do p ar a hacer le r es pons able de l a ex-
pt dsin del Par aso (que mmc a exist i) y p ar a p r o p o ner l a
r econciliacin {Ver sohnung),
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 1 5 9
18
Lac an se une a Ni et z sche: t o d o deci r, t o d a gramtica, i m-
p l i c a n l a cr eenci a en A l gui en que es el gar ant e del sent i do.
No p o dr emo s acabar c o n Di os mi ent r a s si gamos cr eyendo
en l a gramtica. Ese A l gui en t i ene que ser responsabl e del
acuer do ent r e l o que nos dec i mo s y l a f al t a que p r et ende-
mos zvt rci r c o n nuest r a l engua, c o n l al engua.
19
O nos l as dar emos de "cientficos" y, a do p t a ndo l as tesi s
de l as gramticas gener at i v o- t r ansf or mac i onal es, col oca-
r emos a Di o s en l a c uent a de ci er t as est r uc t ur as p r o f unda s
neurofisiolgicas que aseguraran l a coordinacin y l a co-
her enc i a ent r e word y world? Quin se at reve a dec i r que
esa " 1 " que aparece ent r e l as dos p al abr as es en ltima i ns-
t a nc i a , u n acci dent e sup er f i no del que se podra p r esc i n-
di r ? Esa " 1 " ent r e l a p a l a b r a y el mun d o , ent r e l o r eal y l o
si mbl i co es el c a mp o de l o i ma gi n a r i o do nde el a r t i st a
t r az a sus sur cos.
20
El l enguaj e nos da u n mt md o y nos dest i er r a de l . L a
r ea l i d a d es f r ut o de l a retri ca, un i n t en t o de r ec up er a -
ci n despus d el ex i l i o . El c uer p o suf r e p o r el l o. El goce
est p r o h i b i d o p a r a el que h a b l a y sl o el ha b l a (la paro-
le) nos r el a c i o n a c o n el goce o b l i ga n d o a c i r c un v a l a r l o ,
produci ndol o en el vaco que r o dea mo s c o n el habl ar ,
c o n el filosofar, c o n l as o br as del ar t e y del t r a ba j o , c o n
el a mo r y c o n l a pol tica. To do el l o, el mun d o c o mo h u-
ma n o , en fin, es ef ect o de enc a dena mi ent o de si gn i f i c a n -
tes, de gi r o s en r ed o n d o a l r ededo r de un a significacin
i nef a bl e.
21
Desde el desamp ar o sur gen l as (s)obras que habran de
c o nso l a mo s. De ah el carcter trgico de t o d o ar t e ver da-
der o. En t r a tambin al l l a c o medi a que demuest r a me-
1
160
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T EI NER
diante (co-mediante) la irona, el rodeo, el disfraz. Jugue^
mos en el bosque mi entras el lobo no est. Lobo, ests?
22
E l consuelo (es etimologa fantstica la que li ga consola-
cin y solaz con sol ?) consiste, deca Steiner, en hacemos
esperar, en llevamos a la paci enci a. Pero la menor refle-
xin sobre el arte nos Ueva a una conclusin que, lejos de
ser esperanzadora, es desesperante. S i el arte es consuelo
es tambin, un paso ms all, demostracin de una condi-
cin que necesita de i lusi ones y semblantes. Muestra pues
l a vani dad de todos los calmantes y revela el trasfondo si -
ni estro de u n real escondido tras las dos mscaras de la
tragedia y la comedi a. Ma l rentendo: i ndi ca el lugar del
roto que pretende cubrir, subraya lo que debera ocultar.
Por esa va, la paradoja, desnuda lo real trascendiendo la
reali dad, la reali dad de las apari enci as y de los falsos sem-
blantes.
23
L a comedi a: as es, as somos. S i no podemos cambi ar la
cos a cambi emos por lo menos l a manera de mi rarla. Ca -
sustica al apoyo: Aristfanes, Apuleyo, El l azar i l l o de Tor -
mes. La tempestad. Los bor r achos (Velzquez) y Ecce homo
( Grosz) . Cosi fan tutte y Las bodas de F gar o, Fal staff y Der
Rosehk aval i er , Woody Chapli n. La di vi na comedi a y La co-
medi a humana, Vesti l a gi ubba e r i edi , pagl i acci o. La recu-
peracin di oni si aca es aceptacin resignada. L a verdad en
arte aparece as, en la denunci a de la condicin humana.
Quizs por eso La c a n deca que todo arte es tr ompe Vcei l
con l a excepcin del expresionismo. Es el contenido expre-
si oni sta lo que ha de buscarse cuando se interrogue a c ^ -
c a de l a ftmcin del arte. Desde Homero hasta Tarkovsky.
24
Se habla tanto! de la li bertad del arti sta en la creacin.
Doble error: se desdefia por tma parte lo que hay de crea-
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 161
cin en t odas las act ividades ajenas al art e; se desconoce l a
cant i dad de coerciones a las que est s omet i da l a pr o duc-
cin esttica. Ha y l i b er t a d f uer a del art e y hay ar t e f uera
de l a l i b er t a d .
24a
Tomemos en cuent a, pues en eso estamos, una tesis de
St einer: l a oposicin ent r e l a supuest a "autonoma" de l a
obr a de ar t e en contradiccin co n l a tambin supuest a
"dependencia" del co ment a r i o . Volviendo al a f o r i s mo i ni -
ci al : "t o d a o b r a de ar t e es un coment ar io..., etc.". Es de t o-
da evidencia que ni ng una obr a, p o r r ev o l uci o nar i a que se
pr et enda, puede separarse de las obras que le pr ecedi er on
a las que se parece diferencindose; no existe su aut o no -
ma. El co ment a r i o , a su vez, es dependient e, s, per o no
t a nt o de l a o b r a a l a que se ref iere co mo de las convencio-
nes del gnero mi s mo del co ment a r i o de donde saca sus
det er mi naci ones esenciales. Por ej emplo: una l ect ur a psi-
coanaltica de Ha ml et depende ms de la teora psicoana-
ltica que de l o escr it o p o r Shakespeare. El est ilo, el fraseo,
l a adscripcin absol ut a o r el at i v a del co ment a r i o a un m-
t o do ms o menos consagr ado de examen de l a obr a, def i-
nen t a nt o el s ent i do co mo los alcances del co ment a r i o .
25
El co ment a r i o y l a parfrasis, l a ci t a y l a exgesis, f o r ma n
par t e de l a o br a . Algo as co mo el t ext o freudiano que f or-
ma par t e del mi t o de Ed i p o ms que l o que depende de ese
mi t o . O el Ta l mud en relacin co n l a Torh. Las sedimen-
t aciones deposit adas enr i quecen y desvirtan a l t ext o pr e-
s unt ament e "or i gi ns d". Y los coment ar i os co ment a n a los
co ment a r i o s . O los co mi ent en.
26
Obser vamos o t r a f alsa oposicin en Steiner: sostener que
en las ciencias pur as y nat ur al es los obj etos de l a i nvest i -
gacin estn dados y son pr evios a l a exper iencia, a dif e-
1 6 2 AFORI S MOS EN T O R NO A STEI NER
r e n c i a de los obj et os estticos que n o est aban si no que lle-
g a n a ser. La suposicin de St e i ne r de r i v a de un e mpi r i s-
m o i ng e nuo. Se desconoce que los obj et os de l a c i e nc i a no
son necesari os y que su a dv e n i mi e n t o es pur a me n t e con-
t i ng e nt e . O v amos a cr eer que l a frmula de l a gravedad
o los n i i me r os t r a n sf i n i t os e st aban ya ah, esper ando que
a l g ui e n los " des-cubri ese" ? La c i e nc i a es creacin si g ni fi -
c ant e ( de pe ndi e ndo si e mpr e de l o cr eado pr e v i a me nt e , por
g r a nde que sea l a " r upt ur a epi stemolgi ca"). Y el ar t e, ya
se di j o, n o es manifestacin de n i n g un a pur a espont anei -
da d. Ni es t a n " de t e r mi n a do" e l suj et o de l a c i e nc i a n i es
t a n " l i b r e " el de l a produccin o el de l a apreciacin est-
t i c a .
27
Esquemticamente podramos de c i r que hay dos art es: el
de l a ratificacin y el de l a rectificacin subj et i va. Es que
ha y a r t e por que hay un ot r o a l que el a r t i st a se di r i g e . Y
ese ot r o, ot r o suj et o, est a su vez di v i di do, es el obj et o de
un a escisin que l o at r avi esa. La ob r a de ar t e es un a pr o-
pue st a, un a interpelacin. La r espuest a habr de ser de
confi rmaci n de los espej i smos subj et i vos ("Yo soy yo"^ o
de i mpugnaci n de esa i de n t i da d ("Yo es Ot r o" ) . Ha y un
a r t e que c a l ma y c ol ma . Ha y ot r o ar t e que i n qui e t a y "sa-
c a de on da " , t a l c omo l o hace un a opor t un a interpretacin
psicoanaltica.
28
Que n o se der i ve t m nuevo rnaniquesmo. No es un ar t e
b ue n o y un o ma l o. Los t api ces c on escenas popul ar e s y los
c ua dr os negros de l a qui n t a de l Sor do o e l Perro en la are-
na son obr as de l mi smo aut or . La pasin que los sub t i e n-
de es l a mi sma . El hoyo que t a pa n e n e l pr i me r caso o el
que r e v e l an e n e l segundo es e l mi smo.
29
Cada ob r a i nt e g r a e n s las dos t endenci as sealadas. Las
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 1 6 3
magni t ude s varan. En u n ext remo, el kitsch, en el o t ro , l a
obra re vo l uc i o na ri a que c a mb i a el mo d o mi s mo de pe rc i -
bi r, l a aparicin de l o i nesperado, de l o i nexpli cable, del
Quijote o de Las seoritas de Avignon. En el me di o, el i n f i -
n i t o espect ro de las propuest as estticas.
30
Poner en evi denci a o mo s t ra r el desgarrami ent o y el de-
sarrai go? Ha b i t a mo s poticamente en el lenguaj e; eso est
ya b i e n di c ho . Somos en el exi l i o. Gi ramos e n t o mo a una
pa t ri a i rre cupe rabl e . Conf i amos en el sent i do que habra
de devol vemos a l a t rans pare nci a. Llegamos a pensar que
el art e, f racasando ci enci a, religin y poltica, nos dar el
bol et o de regreso. No l o hace, c o mo t ampoco l o hacen l a
droga n i el amor. Pero vale la pena i nt e nt a rl o y dej ar t est i -
mo n i o , e xpl orando los lmites, mo s t ra ndo un a y o t ra vez
que el r e t o mo queda ms ac y l a Ti e rra Prome t i da ms
all.
31
El s i ns e nt i do y l o i ndesci f rable no son puros acci dentes
margi nal e s : son, n i ms n i menos, el ncleo de l a obra. La
verdadera o b ra de art e e xpl ora los lmites de l o i naccesi -
ble, c ol oni za los bordes, es c ri a t ura del desamparo que al -
canza u n a dimensin escatolgica (valga el doble sent i do
de l a pal abra) .
32
Muc ho s , pues no es St ei ner el pri me ro , ext raen dos conse-
cuenci as al t emat i vas. St ei ner sostiene las dos a la vez. UNA:
el art e es couvade. Los hombres, aqu los de sexo mas c ul i -
no, ms all i ncluso de su sexo biolgico, e nvi di an l a capa-
c i d a d engendradora de las muj eres. No pudi e ndo hacer h i -
j os, se de di can a l a creacin s ubl i mada de obj etos estticos.
La tesis es mu y sui ti gua: se es padre (autor, creador) porque
no se puede ser madre . Se expli can as muchos f enmenos
vi ncul ados a l a produccin artstica: el pre d o mi ni o mascu-
164
A F O S I S K K > S E N T O R N O A S T EI NEI ^
l i no en tocias l as artes donde l as mujeres podran destacan
slo en l a interpretacin, en l a per f or mance. O l as inhibicin
nes par a l a creacin que tocaran al fondo sexual, incestuo^
so y transgresivo de toda obra, s i n que en general import
s u grado de originahdad. O l as mltiples metforas sobre ef
naci mi ento de l a obra, s u gestaci n, etc. La apari enci a ma-
t emal i st a no ha de engaar; l a tesis es tradicional , reaccio-
nar i a, androcntrica. L a natural eza es cuestin de mujeres.
L a cul t ur a lo es de hombres. A ellas l a carne, a el l os el es-
pritu encamado en l a pal abra.
33
D OS : L O S hombres, aqu tambin l as mujeres, envi di an la
capaci dad creati va de Aquel que en seis das l o hi zo todo y
l o hi z o bi en. E l arte como creacin ex ni hi l o, como salto a
par t i r del caos, como epifana de u n sentido octdto y tras-
cendente. E l arti sta podra, despus de l a creacin, llegar
a l sptimo da del descanso y l a satisfaccin, de l a pleni-
tud. Ahor a el arti sta no sera el r i val de l a Madre si no el del
Padre. Y el arte sera u n intento ms o menos logrado de
imitacin del pr i mer f i at, o del bi g bcmg. Que no se olvide
l a di ferenci a entre ambos. F i at l ux es el di ctum de Alguien
que est ani mado por tma intencin ms o menos i nson-
dable, pero intencin y proyecto al fin. Bi g bang es el nom-
br e de u n aconteci mi ento ciego y s i n sentido. A cul de
l os dos model os hemos de adscr i bi r l a obra de arte? A ni n-
gtmo de ellos.
34
No ha faltado tampoco qui en diga que l a religin monotes-
t a se i nscri be en favor de l a segunda tesis i>ara mantener el
desconoci mi ento de l a verdad de l a pri mera: se promueve
a t m D i os Padre que hi zo al mundo y a los hombres s i n ma -
tri z, c on l a pur a pal abra falgica, con s u vari ta mgica.
S e a r r a nc a a l hombre de sus races en l a madre ti erra y
se hace de l u n a cri atti ra cel esti al que parti ci pa de u n pro-
yecto grandioso... Pero D i os cal l a, di cen irnos, ha muerto y
A F O R I S M O S KN T O R N O A S T E I N E R
1 6 5
l o hemos ma t a do , di c e n ot r os , es i nconsci ent e, di c e n unos
terceros.
35
No. No cal l a, nos di ce Stei ner. Aparece, mue s t r a s u presen-
ci a r eal , su Real Presenci a, e n l a o br a de ar t e. Co mo es pr e-
senci a r e al l a del c ue r po de Cr i st o en l a hos t i a segn l os
telogos catlicos. El r a z o na mi e nt o de St ei ner es c i r c ul a r :
Di os y el Ar t e se de mue s t r a n recprocamente; cada un o es
l a pr ue ba de l o t r o : " Est e ensayo pr o po ne que t oda c o m-
prensin coher ent e de l o que el l enguaj e es y de l o que p r o -
duce, que t o do d a r c ue nt a de mo d o coherent e de l a capa-
c i da d de l a pal abr a h u ma n a par a c o muni c a r sent i do y
s e nt i mi e nt o est, en ltima i ns t anc i a, s ubt e ndi do p o r l a
presuncin de l a presenci a de Di os. Sostendr que l a expe-
r i e nc i a del sent i do esttico en par t i c ul ar , el de l a l i t e r a t u -
r a, el de l as art es, el de l a f o r ma mus i c a l , i nf i e r e l a po s i bi -
l i d a d necesari a de esta pr esenci a r e al . "
36
El " o t r o " de Stei ner, aquel c o nt r a qui e n pl ant e a sus tesis,
es el de s c ons t r uc c i oni s mo y, en par t i c ul ar , e l ms t al e nt o-
so de sus represent ant es, De r r i d a . En par t i ct dar , l a p r o -
puest a i nacept abl e par a St ei ner de que el si gno n o t r ans -
p o r t a pr esenci as s i no sl o ausenci as y l o que esa
pr opue s t a conllevara: l a mue r t e del sent i do. Se hace St ei -
ne r abogado del fat Ituc y col oca en l a acera de enf r ent e al
big bang. Razones no l e f a l t a n: cuesta despert ar de l sueo
de u n f und a me nt o firme pa r a l a exi st enci a y r e nunc i a r al
as e nt ami e nt o sobre garantas n o i mpugnabl e s . Pese a t o -
das l as desment i das no puede u n o (l ) resi gnarse; t i ene
que segui r esperando. Por el l o el l i b r o acaba, c o mo ya vi -
mo s , sobre l a pa l a br a paciencia.
37
Co nt r a l o que St ei ner sosti ene hay que i ns i s t i r en el val or
ma t e r i a l de l a ausenci a y de l a f al t a c o mo causa. Causa de
1 6 6
A F O R I S M O S E N I O R N O A S T E I N E R
t odas las c o ns t r uc c i o ne s r e li gi os as , cientficas y artsticas
que a mu e b l a n el vaco de esta especie edpica que es l a h u -
ma n a . Un a especie que pr oc e de de l a mu e r t e , d o nd e el
c o ns a b i d o final, po r l a va de l lenguaj e, hace de pr i n c i pi o .
Se es po r l a mue r t e , pa r a l a mu e r t e .
38
Aqu l a filosofa, l a que se despr ende de esa e x pe r i e nc i a ex-
t r e ma de l a s ub j e t i vi d a d que es el psicoanlisis, t i e ne la
xmcin de d e n u n c i a r a l lenguaj e (sumndose a Ni et zsche,
a Ma u t h n e r , a Wi t t g e n s t e i n , a F o u c a u l t ) e n sus pr et ensi o-
nes metafsicas y teolgicas de u n i vo c i d a d semntica, de
desci fi ^abi li dad s i n fallas, de c o r r e s po nd e nc i a e nt r e pala-
br a s y cosas y de ve r i f i c a b i l i d a d g a r a nt i za d a pa r a e l ha-
bi e nt e . No ha y L i b r o de l a Creacin, n o hay Padr e o mn i s -
c i e nt e a u t o r d e l m u n d o que nos po ne e n l pa r a que
de s c i fr e mos sus si gnos. A t o d o l o ms h u b o u n G r a n Mo -
n o c r e t i n o que h u b o que despachar pa r a que hubi ese l a
L e y (Ttem y tab). Per o desde ent onces, y po r l a Le y mi s -
ma , ha y que aguant ar se y "ser pac i e nt e s ".
39
E l ar t e es empresa histrica y colect i va de produccin de
semblant es. E l suj eto, el de l a exper i enci a esttica, especta-
d o r o a u t o r (poco i mpo r t a , s o n i nt e r c a mbi a ble s , es c o n t i n -
gent e di ra Bor ges que yo sea e l a u t o r y t el le c t or de
estas lneas), es u n efecto i ns a b i d o po r s mi s mo de esa e m-
presa. L o que n o s i gni fi c a que se pue da hacer abstraccin
de l. o b r a l l a ma d a de ar t e es i m obj et o que se pone en-
frente de ese suj eto. E n t r e suj et o y obj et o, e nt r e l i b r o y lec-
t or , n o hay coalescenci a n i ac ue r do que n o sea i ma g i n a r i o .
L a e s t r uc t ur a de l a exper i enci a esttica es l a de l fant asma.
E l obj e t o artstico se e nc ht i fa e n l a falt a, e n e l goce i nt e r d i c -
t o , d e l suj et o. E s tapn, n o ver t eder a. No ma ni fi e s t a n i n g u -
n a pr esenci a t rascendent e s i no que pr et ende subsanar, e n el
suj et o, e l ho yo f und a me nt a l ; seala y subr aya l a condicin
de de s t i e r r o "Zeichen sind wir, deutunglos..," ( Ho l d e r l i n ) .
A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 1 6 7
40
Hay el sent i do, per o no el Sent i do del sent i do en el c ual el
sent i do nos hace creer.
41
I nsensat a es l a empresa de expl i c ar al ar t e c o mo r eli gi oso
y s upedi t a r l o a u n a Ver dad t rascendent e de l a que sera el
mdium. Ar t e y religin n o se sost i enen recprocamente.
Son dos modali dades, p o r mo ment o s c ompl ement ar i as , de
apelar a un a t ercera hi ent e de l a que ambos ( e) manan. El
ar t e, el ver dader o, el que se def i ne a s mi s mo en el poema
o en l a sinfona, es l a puest a en act o del poder cr eador del
s i gni f i c ant e que se ac t ual i z a a travs de suj etos, efectos
ellos mi s mo s del lenguaj e.
42
Es el ar t e produccin de semblant es que no engaan si no
que hac en ost ensi ble el carcter de semblant e de c uant o
hay en l a r eal i dad pr et endi endo n o ser semblant e. Sem-
bl ant e que denunc i a semblant e. " El art e es mag i a l i ber ada
de l a men t i r a de ser v er d a d " (T.W. Ado r no ) . Produccin de
u n a c ua r t ea dur a en l a r ea l i da d p o r donde asoma l o r eal y
mostracin de los mo do s de t apar l o si ni est r o que yace ba-
j o las mscaras.
43
M a l que le pese a Stei ner, l a ausenci a es ef ecti va y desca-
r a da ment e sust ant i va. " El cero es l a c o l umn a hueca del
edi f i c i o . . . l a construccin subsi ste p o r esa c o l umn a , per o
a condi ci n de que ella sea huec a" ( B. M a t a mo r o , 1984).
Aho r a , si al cero, s i a l a Nada, si a l si nsent i do del sent i do,
si a l big bang, si al desampar o i n i c i a l y final de l a v i da, si a
l a et er ni d a d que hay antes y despus de l a exi st enci a sub-
j et i v a , se le qui er e da r el No mb r e, el No mb r e de Di os, en-
t onces ya n o hay oposicin. Slo que entonces n o dara-
mo s c o n n i n g u n a presencia real s i no c o n l o Real, d i s t i nt o
de l o Si mbli co y de l o I ma g i n a r i o , que es el huec o de l a
1 6 8
AFCHtISMOS EN T O R NO A STEI NER
col umna. Y u n hueco, bi en se sabe, es u n efecto de sus bor-
des, de esos bordes que expl ora y col oni za el arte.
44
L a esttica no viene en apoyo de l a teologa. Giotto y Bach
pueden dramat i zar l a relacin de l os hombres y l a s muje-
res c on los dioses o con el Di os i>ero ello no L o hace exis-
t i r como Autor de l os autores. Que hal l en l o desconocido y
l o inefable es si mpl emente prueba de nuestra hmitacin.
Ms all de el l a no hay ni el Sujeto Que Sabe n i l a Pal abra
Pl ena y Transparente. E l art e ensea a vi vi r e n ese mundo
si n garantas, poniendo en escena e i magi nando muchas
veces (en el arte rehgioso) l a Garanta que emana de un
Otro si n faltas ni tachaduras.
45
St ei ner h a destacado como nadi e l a obra de arte que pl an-
tea estas cuesti ones con el mximo dramati smo. Es el Moi-
ss y Aarn de Schoenberg. E l Di os del Sina est ms all
de todo arte, de toda escultima de becerros de oro y de to-
da, pal abra. Nada puede deci rse de l, o sea que jniede de-
ci rse: Nada, L a pal abra, a l f i nal , le falta a Moiss; l no
puede deci rl a. Tampoco arti sta. sa es l a confesin de
Schoenberg al no poder prosegui r su pera despus de
constatar, e n el fracaso de Moiss, l a necesi dad de los sem-
bl antes, de los becerros de oro.
46
L a preemi nenci a fantasmtica., desde siempre reconocida
en el arte, no l o devala ni lo supedita a otro disctirso que le
sera sup>erior. L o derroca, eso s, de su propia presuncin
de superioridad, de manifestacin de insondables trascen-
dencias. Es hi unano, demasiado ht unai K ) . L l a ma al comen-
tario, por cierto, pero ese comentario, interminable, acaba
demostrando que se gira alrededor de un goce en el que to-
da pal abra falta a l a vez que SOI HU. Y aQ, cuando habl ar ya
no se puede, es menester callar.
w
1 1 . DE R E CHO Y PSICOANLISIS:
LOS DOS CAMPOS D E LA SUBJ ET I VI DAD*
1 . I N N U E N D O S
Tiene l a saj ona lengua inglesa una pal abr a l at i na que f al t a
en t odas nuest ras lenguas, una pal abr a i r r empl az abl e que
debemos i mp o r t ar par a enr i quecer nuest r o v o c abul ar i o :
innuendo. Segn di c c i o nar i o s c o mo el de Ox f o r d, u n i n -
nuendo es una insinuacin, una alusin o bl i c ua o sesgada
di c h a o escr i t a c o n int encin malvola. Ni ng u na pal abr a
espaola o f rancesa t i ene ese v al o r semntico. E n Lat i no a-
mrica es ms o menos gener ali zada l a expresin " mal a le-
che" p ar a r ef er i r se a este concept o: muc h o s c ons i der an
que ese s i nt ag ma c o nf i g ur a u n mo d o de deci r de mal gus-
t o , cosa que es l i t er al ment e c i er t a, o, i nc l us o, pr ocaz , algo,
mu y difcil de dec i di r po r que l a pr o c ac i dad t i ene lmit es
i mpr ec i s os . Pr ef er i mos i nt r o d uc i r , as sea de c o nt r abando ,
u n neol og i s mo de o r i g en ingls a exponemos a l a crtica
de v ul g ar i d ad en nues t r o decir. Valdr l a pena, ent onces,
ex pl o r ar las resonanci as semnticas y los t rminos anal-
gicos al que pr o po nemo s p ar a most r ai - que es i mp r es c i nd i -
ble. E l sarcasmo, el sinnimo que ms se ap r o x i ma, es d i -
r ec t o y agresivo. La irona no si empr e est present e en el
i nnu end o . E l dec i r cnico, apar t e de l a i nj us t i c i a que se co-
met e al usar pey or at i v ament e u n g i r o idiomt ico que al -
canza a l a i mp o r t ant e c o r r i ent e filosfica per soni f i cada
p o r Antstenes y p o r Digenes, conlleva las connot aci ones
* Es t e artculo ha s i do modi f i cado a part i r de uno con e l mi s mo ttulo apare -
ci d o e n Culpa, responsabilidad y castigo en el discurso jurdico y psicoanaltico (La
cuestin de la imputabilidad e inimputabilidad) publi cado e n un v ol ume n comp i -
lado por Mart a Ge re z Ambertn y e di t ado por l a Facul t ad de Psicologa de l a Uni -
ve rs i dad Naci onal de Hicumn, Arge nt i na, 1999. pp. 11-24.
[ 1 6 9 ]
1 7 0
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S
de i mp u d i c i a , desvergenza u obsceni dad mani f i e st a, ras-
gos que f a l t a n a l os verdaderos i nnue ndo s, que pueden ser
mu y " f i no s" .
L a conveni enci a de l a nueva pa l a bra se real za si atende-
mo s a su nobl e etimol oga. En latn, nuere si gni f i c a reco-
no c i mi e nt o . De l mi smo t ro nc o derivaran, en ingls, nod y
nodding, esa sea que se hace i nc l i na nd o l a cabeza y que
i mp l i c a hacer al o t ro d i gno de l a interl ocucin. Ms all
e nc o nt ramo s noeo, " c o mp re nd o , me doy c ue nt a" , en rel a-
cin c o n nous, " me nt e " y sus nobl es pari ent es, noesis, no-
meno, etc. El pre f i j o in- precedi endo a nuendo, u n innuen-
do, es as una negat i va al re c o no c i mi e nt o , u n ninguneo,
segn el bel l o vocabl o me x i c ano .
Pues b i e n, necesitbamos de esa pal abra saj ona porque
l a rel acin ent re l os psi coanal i st as y l os abogados y dems
ho mb re s de l a l ey se mani f i e st a l as ms de l as veces bajo
l a f o r ma de i rmue ndos, de descal i f i caci ones casi tcitas,
revel adoras, o ra de u na recproca i gno ra nc i a , o ra de l a de-
gradacin de u n ri va l mol est o. Los i nnue ndo s so n armas
c o n si l e nc i ador que se usa n en sordas guerras.
Val e l a pena de c i rl o desde un p ri nc i p i o : e l derecho y el
psicoanlisis nunc a se e nt e ndi e ro n. Las rel aci ones ent re l as
dos di sc i pl i nas (ciencias?) no pueden t ener ms de ci en
aos po rque no podran ser ant eri ores a l a ms j o ve n de
el l as, l a que F re ud f und a ra hace c i e n aos. Y en ese si gl o el
di l ogo no fue de sordos que, en t a l caso, di l ogo fiiera:
si mpl e me nt e que dil ogo no hu b o . Entonces qu? Si mpl e-
me nt e i gnoranc i a, p u ra y supi na. De u no y o t ro l ado.
Es m u y c i e rt o que se podra al egar en c o nt ra ri o y c i t ar
t ext os, c o mo o p o rt una me nt e podramos hacer, de F re ud y
de Kel sen, de L a c a n y de Legendre, pa ra p ro b a r que el p r i -
me r prrafo es i nc o rre c t o y que no f a l t a ro n, de u n l ado y
de l o t ro , l os que t e nd i e ro n puent es. S, es ve rdad, pero
qu de c i r de l os puent es c ua ndo que dan, c o mo el p u e ri l
pue nt e de Avi gnon, a l a mi t a d del ro y no l l e gan hast a l a
ri b e ra opuesta? L o c i e rt o es que e n l a formacin de l os j u -
ri st as y de l os psi coanal i st as l a presenci a de l os concept os
Qj TRECHO Y PSICOANLISIS 171
de u n saber n o se hac e n presentes e n los del ot r o. La i g n o-
ranc i a recproca, crasa, i mpe r d on abl e , e ntre le t rados su-
puestos, es l a pasin d omi n an t e .
1 ] A veces puede escucharse a u n psi c oanali sta sostener
que las leyes y el de re c ho se u bi c an en el c ampo de l a re -
presin mi e n t r as que el psicoanlisis trabaj a por el le van-
t ami e n t o de l a represin. O que l a n or ma legal es u n c ha-
leco de fuerana i mpu e st o al deseo de l suj eto que podra
qui tarse c on u n bu e n anlisis para que ese suj eto alcance
O re c upe re su l i be r t ad . El plant e o no slo parece si no que
es si mpl i st a: el suj eto sufrira por l a presin de l a ley y el
psicoanlisis vendra a q u i t ar l e sus cadenas: leyes re pre si -
vas c ont rarre st adas por el esf uerzo e manc i pad or de l psi -
coanlisis.
2 ] Ot ras veces es el d ot ad o de saber j urdi co q u i e n di c e
que e l de re c ho es u n a tcnica y u n a c i e nc i a or i e n t ad a ha-
c i a l a c l ar i d ad , h ac i a l a eli mi naci n de las ambigedades,
hac i a e l e st abl e c i mi e nt o de u n saber posi t i vo sobre l o per-
m i t i d o y l o pr oh i bi d o mi e n t r as que el psicoanlisis apu n -
t a a b or r a r las f ront e ras, a hacer aparecer l o osc uro e i r r a -
c i on al , a l o que c on spi r a c on t r a el i d e al l u mi n os o de u n a
ley que te nga vi g e nc i a par a t odos. Que l a psicologa, as,
en g e ne ral, r e l at i vi za y me l l a el saber legal h ac i e n d o e n-
t r a r e n e l pai saj e de l de re c ho l a i n se g u r i d ad de ar g u me n -
tos e sc urri d i zos respecto de u n a subj e t i vi d ad i nasi bl e y
resbalosa.
Innuendos: f ormas suti les de l rechazo; es as c omo per-
c i bi mos las af i rmac i one s de los dos t i pos. En ellas se ve n
tambin mati c e s jde l a r i val i d ad , de l a afirmacin de supe-
r i or i d ad e s i mag i n ar i as, de pri vi l e g i os aduc i dos para u n
d i sc urso e n d e t r i me n t o d e l ot r o.
La lgica de l de re c ho sera l a de l a razn, l a de l c l aro
da, l a de l te xto e sc ri to, sistemtico y si n f allas, l a de l a
c onc i e nc i a, en suma, mi e n t ras que l a de l psicoanlisis se-
ra l a d e l c apri c h o, de l a fantasa, de l a noche, de l sueo,
de l a ban c ar r ot a de l a lgica. La c or d u r a jurdica de los c-
di g os y decretos d e l pod e r tendr que e nf re nt ar a l a i mpr e -
172
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S
v i s i bl e l o c ur a de l anrquico deseo i nconsci ent e qi xe no co^
noce de si l ogi smos, secuenci as t e mpor al e s , contradiccin
y c o nt r o l , tendra que me di r s e c o n l a p u r a desmesur a de
u na p r e s i mt a " c i e nc i a" , l a de Fr e ud, que no acaba de di s-
t i ng u i r a l f ant as ma de l a razn y a l a razn de l f ant asma.
O escuchar emos, de u no y o t r o l ado, que l a base de l a
desconf i anza, c ua ndo no de l a oposicin, r a di c a e n que el
der echo se pr et ende uni v e r s a l y t r a t a de suj eten que son
i gual es, i gual es ant e l a ley, b o r r a ndo sus di f er enci as p a r t i -
cul ar es mi e nt r a s que el p>sicoanlisis r e p udi a l a asi mi l a-
ci n de u n suj et o a o t r o y t r a t a a sus suj etos c o mo s i ngu-
l ar i dade s absol ut as, hac i e ndo que l o que se aphc a a u no
no pue da apl i car se a ningn o t r o . Recor demos l a oposi -
ci n epistemolgica que pl ant e aba Wi nde l b a nd: l o nomo-
tti co y que ms nomo {nomos es ley, e n gr i ego) que e l de-
r echo? f r e nt e a l o i di ogr fi co y qu ms i di o (i di os es l a
I>al abra que desi gna a l o si ngul ar , c o mo e n i di os i nc r as i a,
i di opti co, idntico, i di o ma y hast a i di o t a ) , qu ms i di o
que u n sueo o el l apsus o el de c i r i mp r e v i s t o de al gui en?
Pr ocedamos e n este mo me nt o a i l us t r a r hreudi anament e
l a di f e r e nc i a c o n u n chi st e. El paci ent e r e l at a u n sueo al
psi coanal i st a: " Y so que estaba e n m i casa p e r o no era m i
casa p>orque era c o mo u n ba r c o " , a l o que e l "psicoanaHs-
t a " , gal l ego, bel ga, polaco o l o que sea segn l os pr ej ui ci os
de l l ug a r e n que el chi st e es c ont ado, r esponde: "Bueno,
decdase, o casa o ba r c o ! " La est upi dez de l psi coanahst a en
t a nt o que t a l es mani f i est a, per a no l o sera me no r l a del
no t a r i o que a l t raspasar l a |x>piedad de c i e r t o b i e n dijese
que t a nt o da que sea casa c o mo bar c o. La relacin de las
dos lgicas es de o p i o s i c i ^ excl uy ent e; aqu s que l a di s-
yi mci n no parece hacer chi st e: o derecho o psicoanlisis,
hay que o p t a r y a l optar, perder. En relacin c o n esta lgi-
ca excl uy ent e se pl a nt a nue s t r a t esi s que pr et ende superar
l a contradiccin mo s t r a ndo l a artictac^n necesari a de
ambas di s c i pl i nas .
La h i s t o r i a de l der echo se o r g a ni za e n t o m o a l i de al (ti-
c o ) de J ust i ci a y l a j u s t i c i a r e qui e r e e l a i g ua l da d de t odos
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S 1 7 3
ante las leyes. La h i st o r i a de l psicoanlisis apar ece g ui ada
po r l a aspi raci n a de f i n i r lo s mo do s par t i cul ar e s en que el
deseo i nco nsci ent e de t e r mi na ad suj eto , algo que sera es-
t r i ct a me nt e si ngular , u n a pu r a di f er enci a, pe r o que acaba
en el de scub r i mi e nt o de ci er t as est r uct ur as uni ver sales co -
mo lo s co mplej o s de Edi po y castracin. Mas, si endo E di -
p>o y castracin uni ver sales, no alcanz an f uer za de ley, ley
del EdifKD y l a castracin, puest o que t o do s pa r t i ci pa n de
su efecto? Leyes t a nt o ms co act i vas cua nt o que, si n escr i -
bi r se, n o dej an a nadi e escapEu; leyes que so n el bo r de mi s-
mo de l o n a t u r a l y l o po si t i v o . Leyes de l o h u ma n o , t a n
uni ver sales co mo par a de ci r de ellas, si n mo lest i a, que so n
La Ley, aquella a l a que nadi e escapa.
Las o po si ci o ne s pue de n mu l t i pl i ca r se si g ui e ndo el
e nunci ado gener al:
E l D E R E C H O E l P S I C O A N L I S I S
L a l ey
L a ra zn
L a c o r d u r a
L o es c r i t o
A q u el l o c u y a i g no r a nc i a
no s e p u ed e p o s t u l a r
L o s a b i d o
E l s i l o g i s m o
L a l g i c a
L o ex t er i o r
L o c o d i f i c a d o
L a n o r m a
E l l mi t e
E l d es eo
L a s i nra zn
L a l o c u r a
L o h a b l a d o
A q u el l o c u y o s a b e r
no s e p u ed e p o s t u l a r
L o i ns a b i d o
E l s ueo
E l i ns t i nt o
L o nt i mo
L o i nc l a s i f i c a b l e
L a i mp u g na c i n
L a t ra nsgresi n
De esta cadena de o puest o s es fcil co n cl u i r que el der e-
ch o se o po ne al psicoanlisis co mo el da a l a no ch e. Y si
as f uer a? Estaramos descubr i endo , po r l a analoga, l a
pr o f u n da u n i da d de lo s do s! Sera impKDsibl e co nce bi r al
u n o si n el o t r o . Cada u n o co mi e nz a do nde e l o t r o acaba.
E n t r e ello s no habra frontera fija si no i nsensi ble pasaje,
pr esenci as subr ept i ci as de l a no ch e e n e l da, de l da en l a
1 7 4
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S
noche. La esenci a del da es l a noche que l a envuelve y la
i n f i l t r a; el ser de l a noche es l a i nmane nc i a de l da. El i n -
consci ent e, i ngober nabl e, si ni est r o, asechant e, f unda el
deseo de alej ar lo e n una f or mulacin cl ar a, escr i t a, com-
pl et a, legal, coher ent e. El i nconsci ent e es el aguj er o cen-
t r al , l a vacuola, el ncleo de l a ley. Y el deseo, l a aspir acin
al goce i r r e s t r i c t o , es un ef ect o de l a ley del mo do mi s mo
en que de un aguj er o no sabr amos nada si no es por que
t i ene bor des. La ley es el bo r de de l aguj er o del goce.
La Ley, digmoslo desde ya, es c o mo l a p al abr a consus-
t anc i al a ella, farmakon, veneno y r emedi o, r e me di o y ve-
neno. Y slo donde acecha e l p e l i g r o, all di c e e l poeta^
sur ge l o que salva.
2. C O N T I N U I D A D E S
Y no se t r at a t an slo de der echo y psicoandisis. Ent r e los
dos se ent r et ej en los dems saber es que t i e ne n r elacin
c o n l a v i da humana, c o n el anudami e nt o en cada suj et o de
l a p al abr a, el c ue r p o y l a i mag e n, de l o simblico, l o r eal y
l o i mag i nar i o , de l goce p r o h i b i do , del deseo post er gado y
de l a n o r ma obedeci da e n el da e i mp ug nada e n las no-
ches p o r al g ui e n que vi ve y suea.
El di logo de l der echo y el psicoanlisis n o podr a est a-
blecer se s i n convocar a l a filosofa y, p ar t i c ul ar me nt e a l a
t ica, p ar a di r i m i r l a cuest in de l a nat ur al e z a de l h o m-
br e , de l a r elacin c o n los uni ver sales del b i e n y de l mal .
Est e l ser h uman o , el habi e nt e , i nc l i nado nat ur al me nt e
al b i e n y a l a j us t i c i a o, p o r el c o n t r ar i o , s u inclinacin na-
t ur al es a apr ovechar se de l o t r o desconocindolo en su
h uman i dad fsica y anmica p ar a hacer l o s e r v i r a sus fines
y ent onces necesi t a de leyes que p o ng an f r e no a sus t e n-
denci as dainas?
Y convocar a l a i>oesa y a l a l i t e r at ur a c o mo par adi gmas
de l a dimensin est t ica de las r elaci ones ent r e el ho mbr e
y el lenguaj e que se r evelan t ambin en las ar t es plsticas
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
175
y en l a msica. Tenemos un ej emplo paradigmtico en el
teatro shakespereano: no es de la relacin y del conf l i cto
entre el suj eto y l a ley de l o que habl an todas y cada una
de las obras, Hamlet, Ricardo III, El mercader de Venecia,
Romeo y Jtdieta, Lear, Medida por medida, Macheth y todas
las dems?
Y convocar a l a antropologa que propone como nocin
central l a de l a prohibicin del incesto elevada al rango de
ley, ms an, de Ley f undamental de l a cul t ura. No es all
donde vemos l a potenci a inescrutable e i nel udi bl e de l a
Ley que f undamenta todas las leyes, todas las normas po-
sitivas? No es l a antropologa esa ciencia del Otro que
permi te al suj eto verse como Otro, desde l a ptica del
Otro?
Y convocar a las ciencias l l amadas naturales ( ol vi dando
que si son ciencias no podran ser " natural es" si no p or
abuso de lenguaj e porque ms bi en se antoj a que todas las
ciencias son arti f i ci al es, recordando tambin que el pro-
bl ema de l a designacin no se resuelve llamndolas ci en-
cias "de l a natural ez a" porque para ello debiera convenir-
se en que existe tal cosa, " l a naturaleza" ) . Y, dentro de
estas ciencias " natural es" , a l a que se pretende ciencia na-
t ur al del ani mal humano, l a biologa capaz de aplicaciones
mdicas, que vive l a tensin epistmica entre l a reduccin
del cuerpo a sus mecanismos fsicoqumicos de homeosta-
sis y su determinacin soci ocul tural en el campo del Otro.
Y convocar a l a economa, como ciencia de las leyes que
regul an l a produccin de los bienes que hacen posible l a
existencia h umana as como los modos en que esos bienes
se di st ri b uy en segn una economa poltica del goce, obj e-
to ltimo de sus trabaj os. Y a l a lingstica, ci enci a p i l ot o
desde que surgi para que se aprecien los modos en que
los suj etos se hacen integrantes de l a cul t ura si gui endo l a
Ley del lenguaj e. Porque toda ciencia acaba postul ando l a
existencia de leyes, de regularidades forzosas y porque las
leyes no podran ci rcunscri b i r su t erri t ori o si n cuesti onar
l a relacin de los cuerpos humanos con l a ley.
176
OE SE CH O Y PSICOANUSIS
Pero hemos propuesto como ttulo para este captulo el
de l os dos campos de la subjetividad, por qu dos y non,
por qu el artctdo determi nado l os que deja fuera a todas
las ci enci as antes menci onadas, quiz con ms pergami-
nos que el derecho y el psicoanlisis par a ostentarse como
" ci enci as " ? Quiz por eso mi smo, ix>rque las ci enci as lo
son de objetos que ellas mi s mas definen mientras que
nuestros dos campnDS lo son de los sujetos humanos toma-
dos e n tanto que cuerpos vivientes, efectos de la Ley y de
las leyes que ellos habitan. As, todas esas di sci pli nas, en-
tre las que figuran algunas que de ci enci as nada tienen co-
mo l a filosofa, l a tica y la esttica, tratan de detenni na-
ci ones y condi ci onami entos que se artictdan pero que no
consti tuyen el campo de la relacin entre el sujeto y la Ley.
Sus saberes son esenciales par a entender la vi da humana
j>ero son: a ] el derecho y, >] el psicoanlisis, los que tratan
de la constitucin del sujeto humano, sexuado y legal.
L a divisin propuesta entre los territorios de las dos dis-
ci pli nas es ideal. Cada tmo de nosotros sabe que la ley ha
entrado con sangre, que su escri tura en toda carne es el
fruto de rentmci as a la satisfaccin de las pisiones, de lo
que algtmos Continan llamando los instintos. L a pri mera
tarea de l a sociedad, de esta soci edad y de cualqui er otra,
es l a de produci r a los sujetos que sean capaces de produ-
c i r e n ella, capaces de act uar como personas ms o menos
sabedoras de las normas de l a convi venci a, poseedoras de
u n senti mi ento personal de identidad y pertenencia, suje-
tos de derechos y deberes, responsables, esto es, capaces
de responder p o r sus acci ones y por sus decisiones ante el
Otro colocado e n el lugar de j uez. E- ducado, gobernado,
di ri gi do desde afuera, controlando aspi raci ones e i mpul-
sos, el sujeto se hace mi embro de la comuni dad; lo comn
y lo exigido en cada comtmi dad es la r enunci a al goce s i n-
gtdar. E l sujeto es pues el resultado de una divisin consi -
go mi smo: por u n lado es sujeto del inconsciente y, por
otro, es objeto de la ley que lo sujeta. Y esta doble natura-
leza est soportada a s u vez por u n mi smo y nico cuerpo
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S 177
sexuado, u n c ue r po t r u nc a d o y desgar r ado e n el c o nf l i c t o
de l a ley c o n el deseo.
Es t a divisin, r e s i di e ndo e n el seno de cada u no , es
c o ns t i t u t i va de l a h u ma ni d a d consi der ada t a nt o a ni ve l so-
c i a l c o mo a ni ve l i nd i vi d u a l . E l Ot r o se i nt r o d u c e e n e l su-
j e t o y l o hi e nde e n dos; el suj et o no r e s ult a i nc l u i d o s i n
c o nf l i c t o e n el Ot r o . Toda alienacin es pr e c ar i a. E l Ot r o ,
baj o l a f o r ma poltica de l Es t ado, l o i nt e r pe l a, r equi er e de
l, l o t i e ne e n c ue nt a c o mo s i i b d i t o i>ero tambin c o mo i n-
f r a c t o r p o t e nc i a l , prev lugar es p a r a i nc l u i r l o y sanci onar -
l o s i se coloca p o r f uer a de l a no r ma legal. Escuelas, cr-
celes, ma ni c o mi o s , e xi li os . E l suj et o, sea de hecho, sea e n
po t e nc i a , t a c ha y l i m i t a l a pretensin he g e moni z ador a de l
Ot r o e i nt r o d u c e e n l l a f alt a. E l suj et o y el Ot r o no se
c o mp l e t a n idlicamente e n u na pacfica u ni d a d . Recpro-
c ame nt e se de s c omple t an.
Mu c h o s sost i enen que el der echo es a s i mi l a bl e a l Est a-
do y s o n c i e r t a me nt e ellos mi s mo s los que p r o p o ne n que
el Es t a do mo d e r no es el c o nt i nu a d o r de l a religin, si endo
s u i de a l a de Hegel c ua nd o deca, de u n mo d o que puede
ser d i s c ut i b l e pe r o c uya c l a r i d a d es i nobj et able, que el Es-
t a d o e r a l a encamaci n de Di os sobr e l a t i e r r a . E l der echo,
decamos, p a r a c o nj u nt a r e n u na sola pa l a br a a l Est ado y
a l a reli gi n, t i e nd e n a r e d u c i r y, ya que no se puede i mp e -
di r , a a d mi ni s t r a r l a recproca i nc o mp l e t u d y l a f alla que
se i nt r o d u c e p o r el deseo e nt r e el suj et o y el Ot r o . E l poder,
i nt r o d u z c a mo s o t r o trmi no e n l a a nt e r i o r triloga, u n tr-
m i no q ue s i nt e t i z a de r e c ho. Es t ado y religin, el poder, t i e -
ne as d e h mi t a d o s u t e r r e no : e l de l a di s c o r da nc i a ent r e e l
suj et o y e l Ot r o , Y no slo s u t e r r e no s i no tambin e l obj e-
t o sobr e e l c u a l recae su accin: los cuer pos h u ma no s e n
t a nt o que cuer pos vi vi ent es c o n u na vi d a h u ma na , es decir,
s o me t i do s a l a ley.
Y el psicoanlisis?De qu podra ocupar se s i no de l o
que sucede e nt r e el suj et o y el Ot r o? Qu s on las est r uc-
t ur a s clnicas ( ne ur os i s , perversin y psi cosi s) si no d i s t i n-
t os mo d o s de relacin e nt r e el suj et o y e l Ot r o , mo d o s ms
1 7 8
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
O me no s fallidos de a r t i c u l a r a l suj et o c o n l a l ey c o mo l-
mi t e , t a n t o s i es l ey de l a na t ur a l e z a de s c ubi e r t a i>or los
cientficos c o mo s i es l ey de l a cvdtiu-a ma t e r i a l i z a da e n es-
c r i t o s de l os que saca s u fuer z a, fuer z a de ley, po de r de las
c o ns t i t uc i o ne s , de l os cdi gos, de l as r e c opi l ac i one s de or-
denanzas y leyes. Pues e nt r e e l Un o y el Ot r o l a f r o nt e r a es-
t e n t odas par t es, as c o mo e nt r e el i n t e r i o r y el ext er i or
de u n a c i n t a de Mo e b i us . No hay Un o y Ot r o s i no Un o en
el Ot r o , Ot r o e n el Uno , e n u n a l u c ha de opuest os i r r e s o l u-
bl e, i n f i n i t a , et er na, que e t e r na me nt e r e t o ma , s i n sntesis
po s i bl e , t a n t o e n e l c a mp o de l a accin psicoanaltica co-
mo e n e l de l a accin j u r i di c o p o f i t i c a .
I l us t r a mo s c o n l a ba nda de Mo e b i us l a relacin ent r e el
suj et o y e l Ot r o . La b a n da de Mo e b i us es u n mar av i l l o s o
i n s t r u me n t o pa r a resol ver fal sos demas de l os que l l e nan
volmenes del pe ns ami e nt o t r a di c i o n a l . Por ej empl o, el de
l a relacin e nt r e el i n di v i du o y l a soci edad, e nt r e l a c u l t u r a
y l a n t i r t t i r a , e nt r e l a exteriorizacin de p r o hi b i c i o ne s i nt e -
r i o r e s y l a interiorizacin de n o r ma s ext er i or es, e nt r e l a an-
t e r i o r i da d e n e l t i e mp o de u n a cosa o l a o t r a . La b a nda de
Mo e b i us , c o n s u nica super fi ci e y s u nico b o r de mue s t r a
que t odas esas oi x>si ci ones y di s yt mc i one s par ecen serl o
p o r l a ojjosicin i nnecesar i a e nt r e dos ent i dades ficticia-
me nt e c o ns t i t ui da s que s o n e l i n t e r i o r y el ext er i or . "Qu
fue p r i me r o , el huevo o l a gal l i na? ", se p r e gunt a el pensa-
mi e n t o s upe r fi c i a l . Co n l a b a nda de Mo e b i us se responde
m u y senci l l ament e: l a ga l l i na es u n a n i ma l ovparo. Se des-
mo n t a as l a fal sa oposicin que si rve pa r a di scusi ones i n -
finitas. E n t r e e l suj et o y e l O t r o l a relacin es de ba nda de
Mo e b i t i s . E l suj et o n o es e l o r ga ni s mo i n di v i du a l do t ado de
u n i n t e r i o r y v i v i e ndo e n u n me di o e xt e r i or s i no que est
c one c t ado e n relacin mo e b i a na c o n e l l enguaj e, l a socie-
da d, l a c t dt ur a , el poder, l as estmcttu:*as ideolgicas, j t n i di -
cas, p>ohticas, econmicas, e n l as que p a r t i c i p a .
La relacin c o n el Ot r o se i l u s t r a tambin de ma ne r a
s e nc i l l a y n o c o n t r a di c t o r i a c o n l a a n t e r i o r me di a nt e l a fi-
gu r a de l os crctdos eterianos.
DE RE < ^ > HO Y P S I C O A N L I S I S 179
Se t r a t a de dos crculos con cent r os di f er ent es que pr e-
sent a n un rea de superposicin, una int erseccin. Ca da
uno de ellos, a l sepa r a r se, descomplet a a l ot r o y queda
t r a nsf or ma do en una medi sduna . Ant e un Ot r o comp l et o el
suj et o es descomplet a do y vi ve en una comp l et a a li ena -
cin. Ant e un suj et o compl et o el Ot r o t i ende a r ei nt eg r a r -
l o a su seno a cusa ndo est a " l ocur a " de l a "a ut onoma " r a -
di ca l .
Ha b i endo crculos euler i a nos no puede concebi r se uno
de los crculos si n el ot r o, a l suj et o si n el Ot r o en el que se
i ncl uye (alienndose) y a l Ot r o si n el suj et o (cuya sepa-
r acin no puede r esi st i r si n mella ). El rea de interseccin
es el t er r eno comn, por t a nt o el t er r eno del conf l i ct o, en-
t r e a mbos. Y donde ha y conf l i ct o ha y r ecur so a l a ley que
pr esunt a ment e debe z a nj a r lo. La ley, ms all de l a divisin
i nt er i or - ex t er i or i mp ug na da p or la ba nda de Moebi us, se
const i t uye como la i nst a nci a de apelacin que f unci ona en
el rea de l a interseccin, en el p unt o en que t a nt o el suj e-
t o como el Ot r o r evela n su necesa r i a i ncomp l et ud.
1 8 0
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
3. E L O T R O
E l Ot r o hemos escr i t o, c o n u na sospechosa mayscula que
l os l ac ani anos us ual me nt e suponemos que t odos l os dems
e nt i e nd e n quizs i>orque nos ot r os mi s mo s no estamos mu y
seguros de e nt e nde mos c o n el l a. Ha y que acl ar ar : el Ot r o
de L a c a n condensa en u na expresin de a d mi r a b l e econo-
ma a l Ot r o e n todais sus f o r ma s :
a ] el Ot r o de l a c u l t u r a y de l a l ey que t r a d i c i o na l me nt e
se v i nc t d a a l a funcin d e l pa d r e y de sus subr ogados: l a
pa t r i a , el E s t ado, Di os , el po d e r po h t i c o . E s e l o r d e n de l o
si mbl i co que o r g a ni za l a divisin e nt r e l os sexos, l a ge-
neal oga, l os rdenes jerrquicos;
7 ] e l Ot r o que puede sat i sf acer o r echazar l as demandas
que se l e d i r i g e n y que se v i nc u l a a l a funcin de l a ma dr e
y l a de t o do s aquel l os que, pu d i e nd o dar, s o n objet o de de-
ma nd a s . Aque l que sal va o a ni qu i l a c o n u n s o c o n u n no,
e l de l a extorsin de l a mo r : "sl o podrs r e c i b i r s i , a c a m-
b i o , das y pi er des";
c ] e l O t r o sexo a l que e l sujet o se d i r i g e y que es el j ue z
de s u pr o pi a definicin sexual , e l que def i ne l a rel acin de
c ada t mo c o n el Fal o, s i g ni f i c a nd o a t odos , ho mbr e s y m u -
jer es, l a castracin;
d] e l Ot r o de l l enguaje, t m l ug a r do nde el sujet o se i nc l u -
ye bajo l a f o r ma de sumisin a l as regl as de u na l e ngua
pa r t i c u l a r que l e i mpo ne l os c ar r i l e s po r l os que podr o
no a r t i c u l a r sus deseos, e l O t r o que, j u nt o c o n el no mb r e
pr e s t mt a me nt e pr o pi o , d a a l sujet o c o nt i nu i d a d e n l a v i d a
e i d e nt i d a d ;
el e l c ue r po c o mo Ot r o , c o n qu i e n el sujet o se r e l ac i ona
e n f o r ma t a l que e xpl o r a sus fimites y r eci be de l rdenes
i mpe r i o s a s que no se pue d e n desconocer y que c o nf i na n,
s i e mpr e y e n l tima i ns t a nc i a , c o n l a mu e r t e ;
/] l a mu e r t e c o mo O t r o y c o mo a mo a bs o l ut o de l a v i da;
g] e l Ot r o que nos m i r a desde el espejo, e l Ot r o c o mo
i ma g e n, no de l o que s omos d i c i e nd o al egr ement e "ese soy
yo " s i no e l Ot r o que i nde f e c t i bl e me nt e nos seala que nu n-
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S 181
ca po dr e mo s e n c o mr a mo s c o n ese que nos ve, desde el es-
pej o o desde el oj o de nue s t r o prjimo, el que nos dice que
no somos eso que creemos y que no somos dueos de no -
sot ros mi s mo s , que ent r e un o y un o mi s mo se yergue un a
di s t anc i a insalvable, t a n i mpo s i bl e de atraveszu- c o mo el
c r i s t a l del espejo que i nocent ement e nos devuelve un a
i ma g e n alienada y, pa r a t e r mi nar , l o ms i mp o r t a nt e , l a
mud a ;
h ] que i nd i c a l a i mp o s i b i l i d a d de e nume r a r las f or mas
del Ot r o , etc., etc., que es tambin no mb r e del Ot r o , pues
ma r c a que no existe ci er r e del discur so, que hay una f alla
insalvable en el Ot r o y en nosot r os mi s mos . Etctera que
c i e r r a l a enumeracin di c i e ndo que la enumeracin care-
ce de cier r e. And so on for ever and ever.
El Ot r o , t odos los no mbr e s de l a Ley y de las leyes, i n -
c l uye ndo l a ley que decr et a l a i mp o s i b i h d a d de t e r mi n a r
de de c i r cul es l a ley de l Ot r o . Aho r a se ent iende l a par s i -
mo n i a , l a r a c i o na l i d a d y l a po l i s e mi a de esa sencilla pala-
b r a car act er iz ada p o r un a inslita mayscula: Ot r o . Bi e n
se ve que no hay me j o r pa l a br a e n n i n g un a lengua que r e-
s uma t ant as acepciones y mue s t r e el parent esco ent r e
ellas. Todas s upone n el lmite e nc ont r ado p o r el Uno, p o r
eso s on t a nt o el Ot r o c o mo l o Ot r o . Y ese concept o i mpr e s -
c i nd i b l e r ecibe tambin su f o r ma matemtica, algebraica,
c o n l a l e t r a que, desde l a promocin lacaniana, p o r ende
f rancesa, es l a A, mayscula e n espaol, c a pi t a l en ingls,
gr ande en francs pa r a d i s t i n g ui r l a de l a pequea a de l
o t r o c ual qui e r a, del semej ante.
Co n esta A que subsume t odos los modos del lmite en-
c o nt r ado p o r el sujeto, c o n esta A que hace de l un sujeto
t achado, pa r t i do , t r unc ado , un S> y volviendo a los ya me n-
tados crculos etderianos, poni e ndo grficamente ed S a l a
i z qui e r da en su articulacin c on el A que se figura c o n el cr-
ct do de l a derecha, t m A i gual ment e t achado, A (pues qu
sera del Ot r o s i n el Suj eto al que int er pela y l l a ma a la exis-
t encia?) , podemos volver a consider ar las relaciones ent re el
campo del psicoanlisis y del derecho, t o ma do ste en su
182
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
sentdo ms a mpl i o, no slo el r estr i ngi do de l a ci enci a del
derecho si no el i nmenso, i nsondabl e, de todas las f or mas de
l a Ley que l i mi t a n, encuadr an y hacen posi bl e l a v i da del su-
j eto a l mi smo ti emp o que l o enc ar r i l an haci a l a muer te. Del
l ado del suj eto podramos figurar al i nconsci ente y al deseo,
del l ado del derecho al Otr o y a l a Ley o las leyes, tanto las
no escri tas y natural es c omo l as sanci onadas, p>ositivas, hu-
manas, i>ero i>ecaramos de si mphstas. Olvidaramos l o que
ya nos ense l a banda de Moebi us, que entre ambas no hay
oposicin si no c onti nui da d, pues nada sera el deseo si no
l o es en relacin c on l a Ley que a l oFK>nrsele c omo su Otr o
l o hace posi bl e. " El i nconsci ente es el di scurso del Otr o" y
"el deseo es el deseo del Ot r o" son l emas de Lac an que go-
z an de j usta f ama y que r epeti mos aqu slo par a recal car l a
i mposi bl e separacin de l os camjMDs del derecho y del psi -
coanhsis. Pues l a Ley es l a condicin del deseo y no slo su
c ontr apar ti da.
4. D E R E C H O N A T U R A L Y D E R E C H O P O S I T I V O
En este p unt o no r omp e el psicoanlisis-con l a tradicin
del der echo si no que t oma p a r t i do en el i nt er i or del mi smo
en t ma oposicin clsica que consti tuye, de modo conf l i c-
ti v o, l a esenci a mi sma del der echo. Fr ente a una concep-
cin que podramos l l a ma r escolstica o, mej or, aristotli-
c o-tomi sta, segn l a c ual el h omb r e, as, genricamente,
aspi r a a l o Bueno, l o Ver dader o, el Saber y l a Justi c i a y que
hace del Der echo un r esul tado ms o menos perf ecti bl e
que si gue l as nor ma s de un der echo anter i or , perf ecto, de
or i g en di v i no o i nsc r i to en l a nati u' al eza de l as cosas, de un
Der echo Na t ur a l , frente a esta concepcin j usnatur al i sta,
se al za ot r a tradicin que p)one en duda cumdo no cues-
t i ona abi er tamente l a supuesta presenci a de leyes trascen-
dentes que pudi esen or i enta r l a tar ea del l egi sl ador. Para
esta concepcin posi ti v i sta ( no necesari amente en relacin
c on el posi ti v i smo filosfico), el der echo es slo el c onj tm-
D E R E C : H O Y P S I C O A N L I S I S
183
t o de no r ma s e-di ctadas po r l a v o l unt a d de las aut o r i dades
encargadas de deci r cul es l a Ley ( derecho c i v i l ) o de los
j ueces que deducen las leyes a pa r t i r de los casos pa r t i c u -
lares que son l l amado s a j uz g a r ( derecho c o ns uet udi na-
r i o ) . En el pr i mer caso, el del derecho n a t u r a l , la j us t i c i a
es u n vdor abso l ut o y las leyes deben t o ma r c o mo met a su
realizacin. En el segundo caso, el del derecho po s i t i v o , l a
j u s t i c i a no es t r ascendent al si no i nmanent e a las leyes que
ma t er i a l i z a n u n concept o histrico, r elat i vo, de una j u s t i -
ci a que no pert enece al c a mpo del derecho si no ms b i en
al de l a tica.
Por supuest o que l a postulacin de u n der echo n a t u r a l ,
de u n a i dea absolut a de l a j u s t i c i a lleva a los filsofos del
der echo a pr egunt ar se cules son esos pr i n c i pi o s i n mu t a -
bles a los que debera aj ustarse l a legislacin po s i t i v a. . . y
a enc o nt r a r que no existe ningn pr i n c i pi o que no sea di s-
c ut i b l e o que no haya si do di s c ut i do . Por ej emplo, se po-
dra po ner c o mo n o r ma f unda ment a l l a de l a preservacin
de l a v i da . Vale tambin en t i empo s de guerra? O aparece
ent onces el t ema del a bo r t o y de l a decisin acerca del mo -
men t o en que c o mi enz a l a v i da, defi ni da no en trminos
bi olgi cos si no en trminos jurdicos, y l a po s i b i l i da d del
Es t ado de i nt er v eni r sobre el t ema en funcin de l a polti-
ca demogrfica, de l a consideracin concedi da a l a ma dr e
o a l padr e y a sus deseos respect i vos o l a i n t er mi n a b l e ca-
sustica en t o m o a las muj er es vi oladas, l a consideracin
de a r g ument o s (eu)genticos, etc., que hacen difcil si no
i mpo s i b l e l a pretensin de hacer de t a l proteccin de l a v i -
da el v al o r abspl ut o del der echo. Para no ha bl a r del dere-
c ho a l a i g ua l da d, que desemboca si empr e en l a j us t i f i c a -
ci n de pr i v i l eg i o s o del der echo a la pr o pi eda d que no
puede s i no l eg i t i ma r despoj os.
En t r e el derecho na t ur a l y el derecho posi t i vo, c o mo l o se-
ala N. Bo bbi o , no hay sim'etra, pues el derecho na t ur a l se
pr et ende c o mo base y c o mo or gani zador del derecho po s i t i -
vo, mi ent r as que el derecho j xj s i t i v o ni ega que haya o t r o de-
r echo apart e de l mi s mo y es su concepcin los j u r i s -
1 8 4
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
tas slo t i e ne n que ocuparse de las nor mas , de su clar i dad,
de su coherenci a, de su c obe r t ur a del c onj unt o de l a v i da so-
c i a l y del modo de resolver conf li ct os ent re los p>oderes en-
cargados de apli carlas o de de c i di r cul de ellas es ms p>er-
t i ne nt e en una situacin abi er t a a dos o ms soluci ones.
Se abr e as l a cuestin de l l ug a r que el psicoanlisis pue-
de oc up a r e n este c a mp o di v i di do del derecho n a t ur a l y del
der echo pos i t i v o que at ravi esa l a hi s t or i a t oda de l a ci en-
c i a jurdica. Puede ser, c omo pr opondr e mos , que el descu-
b r i mi e n t o f r e udi a no y l a concepcin l acani ana del i ncons-
ci ent e e s t r uc t ur a do c omo un lenguaj e vengan a da r nuevos
a r g ume nt os a l a mi l e n a r i a polmica. O es que l a p r omo-
cin de l suj et o di v i di do y de l Ot r o t ac hado c omo i n s t r u-
me nt os tericos podran dej ar de oc upa r un l ug a r c e nt r al
e n l a reflexin jurdica?
Pero hemos de ser j us t os c on l a tradicin. Ma l podra-
mos los psi coanali st as a r r og a mos el de s c ubr i mi e nt o de l a
divisin subj et i va. Si Lac an, leyendo a Fr e ud, ext rae su
" suj et o de l i nc ons c i e nt e " , es de c i r el suj et o que el i ncons-
ci ent e hace c omo si endo " s u" suj et o, n o el " i nconsci ent e
del suj et o" , el suj et o c omo e nt i da d psicolgica que t i ene
un a c onc i e nc i a y adems u n i nconsci ent e, s i no el i ncons-
ci ent e c omo ese saber y ese pe ns ami e nt o que ope r a n fue-
r a de t oda psicologa y que en su deveni r p r omue v e n a la
exi st enci a a un suj et o que de ot r o modo no intervendra, si
La c a n, r e pe t i mos , puede a p or t a r esta subversin de l suje-
t o, es p or que hunde sus races n ut r i t i v a s e n el pensami en-
t o de los filsofos que, muc h o antes que l y que Fr e ud, se
p l a n t e a r on el p r ob l e ma de las leyes.
E n e l comi enz o del j ur i di s mo occi dent al t enemos l a refle-
xin platnica en el que pasa i K>r ser el t i l t i mo de sus dilo-
gos. Las Leyes. Y all escuchamos al de Creta ma l de c i r
...la necedad de la mul t i t ud que no quiere comprender que todos
los hombres de una ci udad, durante toda su vida, tienen que sos-
tener una guerra conti nua contra todas las dems ciudades [...]
pues [...] si n duda [...] por ley mi sma de la naturaleza, ninguna
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S 1 8 5
c i u d a d d e j a n u n c a d e e s t a r l i a d a c o n ot r a e n u n a g u e r r a n o d e -
c l a r a d a . Y s i l o e x a m i n a s c o n e s t e es pr i t u, n o de j a r s d e a d v e r -
t i r qu e e l l e g i s l a d or c r e t e n s e t ena l os oj os pu e s t os e n l a g u e r r a
c u e i n d o e s t a bl e c i t od a s n u e s t r a s i n s t i t u c i on e s pbl i c a s y pr i v a -
d a s ; y e n v i r t u d d e e s t e m i s m o p r i n c i p i o n os h a c on f i a d o l a ob-
s e r v a n c i a d e s u s l e ye s
a l o que el ot r o en e s e dilogo, el de Atenas, agrega que
tambin estn en guer r a una aldea con ot r a aldea, una ca-
sa con ot r a casa dent r o de la aldea y un i ndi v i duo respec-
t o de ot r o i ndi v i duo, pa r a t er mi na r di ci endo:
qu e c a d a u n o r e s pe c t o d e s m i s m o d e be m i r a r s e c o m o u n e n e -
m i g o f r e n t e a u n e n e m i g o.
A l o que Clinia s , el cretense, da la apdosis:
t od os s o n e n e m i g o s pbl i c os d e t od os , y d e m o d o pa r t i c u l a r , c a -
d a u n o e s e n e m i g o p a r t i c u l a r d e s m i s m o [...] qu e e n c a d a u n o
d e n o s o t r o s s e l i b r a u n a ba t a l l a c o n t r a n os ot r os m i s m o s {Las Le-
yes, 6 2 5 d - 6 2 6 d , t r a d . d e F r a n c i s c o P. d e S a m a r a n c h ) .
Platn es t a x a t i v o: l a na t ur a l ez a h uma na no es l a de un
ser apacible y h a mbr i ent o de j us t i ci a que busca el bi en s i -
no que es l a de hombr es enf r ent ados en una guer r a s i n
cua r t el no slo cont r a t odos los dems sino tambin con-
t r a s mi s mos . La l uch a y el conf l i ct o estn en l a base de
t odo des a r r ol l o y las leyes t i enen l a misin esencial de apa-
ci gua r los enf r ent a mi ent os pa r a mej or di r i gi r l a l uch a de
l a ci uda d cont r a sus enemigos ext er ior es.
D i s t i nt a es l a posicin aristotlica. As como comenz aba
s u Metafsica di ci endo: "Todo h ombr e por na t ur a lez a ape-
tece saber " {Metafsica, 980a, t r a d. de Fr ancis co P. de Sa-
ma r a nch ) , comi enz a l a tica nicomaquea con una expre-
sin del mi s mo cuo:
T o d o a r t e y t od a i nves t i gaci n, i g u a l qu e t od a a c c i n y t od a d e -
1 8 6
D E R E C H O Y P S I C O A N U S I S
liberacin consciente tienden, al parecer, hacia algn bien. Por
esto mismo se ha definido con razn el bien: "aquello a que tien-
den todas las cosas" {tica nicomaquea, 1094a , t rad. de Fran-
cisco P. de Samaranch).
5- L O S C O N D E N A D O S
Cmo no habra de ser est recha l a relacin ent re el dere-
cho (/aw, en ingls) y el psicoanlisis, si es el psicoanlisis
el encargado de sealar l a f al l a i nherent e a l a ley, l a i nco m-
p l et u d de l o simblico, l a t achad ura de A? Cmo no ha-
bra de serlo s i es el derecho el que, t ext o de l a ley medi an-
t e, i nd i ca al suj et o l o s t erreno s en los que puede
legtimamente v i v i r y aquellos que son obj et o de punicin?
No podra decirse que ent re ambo s hay una co nt i nu i d ad
y que cada u no asient a s u jurisdiccin en donde el o t ro
pi erde l a suya?
Acept emos l a enervante co nt i nt i i d ad de l a banda de Moe-
bius- Veamos a l a ley act uando en el f uero ext erno segn las
prescripciones de los cdigos; veamos p o r o t ra part e a l a ley
i nt eri o ri zada en el suj eto, regul ando el f uero i nt erno bajo l a
f o rma de prohi bi ci ones y rdenes int eriores, l a " conciencia
mo r al " que Uamara l a atencin de Kant y que recibiera de
F reud el no mbre de "sui>ery". Queda claro que el suj eto es-
t siempre somet i do a j u i ci o : el de una inst ancia crtica que
l o sostiene dent ro de l a ley y el de una inst ancia social repre-
siva que l o castiga cuando est f uera de l a ley. Pero siempre
est, co mo veipos en Kaf ka, " ant e l a ley". La v i da humana
t rans curre en u na dimensin jurdica inescapable. No es el
psicoanahst a el que tiene que enf rentarse co n los condena-
dos de la tierra (y quin que es no l o es?), esos que se con-
denan, no p o r sentencia j u d i ci al si no po r mand at o ntimo a
las penas del fracaso, l a i mpo t enci a, la iiiibicin, el snto-
ma, l a angust ia, l a enf ermedad psicosomtica, l a a-diccin
p o r drogas y, en ltima i nst anci a, el s t i i ci di o y dems f ormas
de muert e premat ura?
D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S 187
E l suj et o vive y mue r e baj o l a vi ol e nc i a de l a represin.
Lo s dos sent i dos de l a pal abr a, el psicoanal tico y el jurdi-
co-pol tico, se c o nj ug an. Y sl o sabiendo de l a represin es
po s i bl e mi t i g a r sus efectos s i n que el me r o saber de el l a
s i r va c o mo r e me di o . L a condicin necesaria, saber, no es
l a condicin sufi ci ent e: sabiendo, hay que a c t ua r . . . y nada
n i nadi e g ar ant i z a el r e s ul t ado. Pero ah es do nde psi coa-
nl isis y der echo se a r t i c u l a n en o t r a dimensin, l a tica,
l a de de c i di r qu se hace c o n el saber que ambos o t o r g a n.
L a cuestin es aho r a epistemol gica y a pun t a a l r o l que e n
el mu n do contemporneo puede t ener u n a teora crtica de
l a soci edad que r e t ome l os punt o s de articul acin de l a l ey
y el i nc ons c i e nt e .
Di c e L a c a n en Subversin del sujeto y dialctica del deseo
que el suj et o de l psicoanl isis es el suj et o de l a ci enci a. Ha -
bra que agregar, en t a nt o que l a c i e nc i a l o excl uye. E n
efecto, el suj et o de l a c i e nc i a es el suj eto r e duc i do a u n
pu n t o i next enso, pr e s c i ndi bl e , c uant i fi c abl e , pr evi si bl e, e n
l i l t i m a i ns t a nc i a , obj et i vo, si endo l a s ubj e t i vi da d l a escor i a
que debe e l i mi na r s e de t o da proposicin pa r a que l a mi s -
ma sea acept abl e c o mo cientfica. Pues b i e n, ese suj et o de
l a c i e nc i a es tambin el suj et o del der echo, u n el ement o
de l que se ha n e l i mi n a do t odas l as var i abl es si ngul ar es pa-
r a hac e r s u igucddad ant e l a l ey, pa r a que sea, del mi s mo
mo do que c ua l qui e r o t r o suj et o, el obj et o de l a n o r ma . An -
te l a l ey, el suj et o i de al me nt e debe aparecer c o mo el ho m-
br e s i n a t r i b ut o s . E l der echo es l a c i e nc i a que dice l a ver-
da d l tima de l suj et o, de l suj et o r e duc i do a u n pu n t o
i ne xt e ns o e i g u ^ a t odos l os dems. Por el l o se puede ex-
t e nde r l a frase de Lac an: el suj et o del psicoanl isis es el s u-
j e t o de l der echo, l a per sona jurdica c ua ndo t a l concept o
se a pl i c a a u n c ue r po hu ma n o .
N i l os psi coanal i st as n i l os abogados pue de n desconocer
esta del imitacin recproca de sus j ur i s di c c i o ne s (juris-dic-
tionem) s i n pagar l a oner osa cuent a de desconocer el obj e-
t o sobr e el c ua l t r abaj an. Las dos di s c i pl i na s se e mpobr e -
c e n y pi e r de n el f unda me nt o , el Grund, de s u accin.
12. MXICO: E N PSICOANLISIS.
No hay q ui e n i gnor e el desprest i gi o y l a j us t i f i c ada sospe-
c ha de r ac i s mo que recae sobre l as presunci ones que a ni -
ma n a l os pr oyect os de establ ecer psicologas naci onal es y
caracterologas di f erenci al es ent r e l os puebl os. E l pensa-
do r de los fenmenos cul t ur al es y sociales sabe que el c am-
po de l a Vlkerpsychologie, desde l os t i e mpos de Wun d t
hast a nuest r os das, es c ampo mi na d o , pel i gr oso y resba-
l adi z o. E l psicoanlisis ha mar c ado a fuego esos i nt ent os
c o mo general i zaci ones s i n val or. Fr e ud jams incurri en
tal es l i gerezas y l a i dea de u n i nconsci ent e uni ver sal , que
n o " col ect i vo" , asi gna u n l ug ar pur ame nt e epifenomnico
a l o que muc ho s l e v ant ar on c o mo bander a culturlista. La
expresin psicoanlisis culturlista r oz a t ant o l a r e dun-
da nc i a c o mo el oxmoron, y l as general i dades que ha pr o -
d uc i d o son de poco inters t a nt o par a l a sociologa c omo
p a r a l a pr e s unt a ci enci a f r e udi ana. Se tratara, si ser i n d u l -
gent e fuese el propsito, de psicoanlisis aplicado... a l a o
a l as c t dt ur as , c o n l a r az onabl e desconf i anza que recae so-
br e t o do l o que r eci be el mar be t e de "aplicacin" del ps i -
coanlisis. Ya l o sabemos y en su mo me nt o l o hemos d i -
c ho: sacar de l a gal era l os conej os que pr evi ament e
pus i mo s e n el l a. En c o n t r a mo s a nosot ros mi s mo s despus
de habe r me t i d o s ubr e pt i c i ame nt e u n espejo e n me di o del
obj et o de l que habl amos . Tr a mpa de pr est i di gi t ador es s i n
i ng e ni o. E l psicoanlisis f unc i o na nicamente sobre el di s-
c ur s o del suj eto s i ngul ar y su inteleccin recae si empr e so-
br e l o di f e r e nc i al del deseo. Obstculos que no l o f ue r on
p a r a que Lac an, de r a t o en r a t o , dijese frases suel tas, en
general i r muendos, sarcasmos, a veces chi stosos p>ero en ge-
ne r a l de ma l gust o, sobre i ngl eses, j aponeses o ( nor t e) ame-
r i c anos .
[ 188]
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S . 1 8 9
Cua nt o se di g a en este p l a n o de l a psicologa de l os pue-
bl os es mer a especulacin suj et a a revisin, a co n f i r ma -
cin, a correccin en cada suj et o si ngul ar. Regi st r ada l a
sal vedad, queda el hecho de que no accedemos al suj et o en
anlisis si no a travs del di scur so baj o t r ansf er enci a. Y es
all do nde l a ma t er i a p r i m a es l al engua (lalangue), hecha
de l ocuci ones pa r t i cul a r es, n o slo del suj et o si no co mu -
nes, al go que co mp a r t e y l o ensambl a a f a mi l i a s, ci udades,
r egi ones, pases. El smbol o, l a l engua, l al engua, l a mat er -
na , l o ha hecho h o mb r e. Y/o muj er . Lo que no h a b i l i t a pa-
r a el psicoanlisis de l a co l ect i vi da d, pues, n u n ca l o ol vi da-
r emo s, le collectif n'est ren, que le sujet de l'individuel.^ Y
cu a n d o l o i n d i vi d u a l se r epi t e n o p o r eso nos enco nt r amo s
ant e l o col ect i vo. Ms b i en se tratara de nuest r a i ncapaci -
d a d p a r a enco nt r a r l a di f er enci a en l o que suena o resue-
na co mo i g ua l .
Por eso l as punt ua ci o nes en el ttulo de este t r abaj o: M-
xico: (dos p unt o s) en psicoanlisis... ( punt os suspensi vos)
en psicoanlisis... no aparece u n a ent i d a d que se l l a me M-
xico si ent endemos co mo psicoanlisis el mtodo, l a teora
y l a tcnica desar r ol l ados p o r F r eu d y Lacan. Di ch o l o cua l
podramos cer r ar l a reflexin tachndola desde u n p r i n ci -
p i o co mo n o per t i nent e. Pero al go nos r et i ene. Y el l o es l a
exi st enci a r eal , simblica e i ma g i n a r i a de est ereot i pos
acer ca de Mxi co, de l o mexi ca no y de l os mexi canos, de
u n di scur so d i f u n d i d o , gener al , general i zador, que pervade
(val ga el a ng l i ci smo ) a l a soci edad mexi cana y que t r as-
ci ende l as f r ont er as naci onal es a p a r t i r de l as canci ones,
de l a l i t er at ur a,<de l os westems, del f o l cl o r p r o p ul sa d o p o r
l a revolucin, de l a i ma g en pr oyect ada p o r l os medi os, de
l as i n t er mi n a b l es di squi si ci ones de los i nt el ect ual es de
u n o y o t r o b a nd o acerca de l a i d en t i d a d na ci o na l y de l a
mexicanidad. Este di scur so podra ser fcilmente descart a-
d o co n el rtulo de ideologa en el sent i do clsico ma r xi st a
* J a c q u e s L a c a n , cri ts, Pars, S e u i l , 1966, p. 213 {E scri tos 1, Mxico, Si gl o
X X I . 1984, p. 203] .
1 9 0
M X I C O : E N P S I C O A N U S I S . .
de representacin d e f o rmad a de las rel aciones co n l a rea-
l i d ad . Pero no menos fcilmente se adv ie rte que " l a reali.^
d ad " no es u n dato i nde pe ndi e nte sino que est conf igura^
da po r l os discursos que sobre el l a se v i e rte n, y que po r l o
t ant o l a ideol oga f o rma parte , y parte esencial , de l a mis-
ma. L a deformacin d a f o r ma a l o que d e f o rma. E l discur-
so sobre l a me x i cani d ad no es u n pu ro epifenmeno sino
que es co nsti tuy e nte de l os suj etos que se baan e n l.
Nada hay de nuevo e n esto para u n l acani ano habi tuado
desde pequeo a reconocer que el espejo i nv i e rte , presenta
u na superf icie i nf rang i bi e , crea u n espacio v i r t u al po r opo-
sicin al re al , pre ci pi ta al suj eto e n u na e structura de fic-
cin, etc. , pe ro que ese espejo es indispensabl e para que el
suj eto se co nsti tuy a, que no hay subj e tiv idad si n el engao
f e cundo que el espejo po si b i l i t a y que el de sconocimie nto
de s, apuntal ad o e n el re co no ci mi e nto i mag i nari o , es l a ar-
gamasa de l a existencia h u mana. Y as sucede co n las ideo-
logas e n tanto que sustancia sobre l a que ope ra el psicoa-
nlisist slo pue de n disol verse l os espej ismos u na vez que
se l os h a detectado. E l discurso , co ntrad i cto ri o , o f i ci al e
i mpug nad o r, de i z q ui e rda y de derecha, cul ti v ad o y espon-
tneo, crea l os obj etos de l os que habl a: me x i cani dad, ca-
rcter del me xicano, h o mb re , mu j e r me xicana, etc. , l argo
etctera. Esos obj etos ideal es so n matrice s de ide ntif ica-
cin: si as me describen, si as me ven, si as soy, as ser.
Los rasgos que se ven e n el espejo l l e v an l as marcas de l de-
seo d e l Otro , so n I ( A) e n el graf o del deseo propue sto po r
Lacan, l a me ta del vector que arranca de Si del suj eto escin-
d i d o , el que habl a, a ttulo i nd i v i d u al , e n el psicoanlisis.^
E l i de al de l suj eto es el i de al d e l Otro .
Y es u n suj eto i nd i v i d u al , l, y o tro , y o t ro ms, sie mpre
u no , el que me dice que l, po r tener el co l o r de pi e l ms
cl aro e n su f ami l i a, reciba si e mpre l os mej ores al i me nto s,
se l e l l amab a el gero, el r u b i o , se l e reservaba el l ug ar de
ser e l que estudiara, el que ira a l a uni v e rsi d ad , el que se-
^ J a c q u e s L a c a n , cri ts, op. ci t,, p. 8 1 7 [Escri tos 2, p. 79 7] .
M X I C O : E N P S I C O A N J . I S I S . 191
ra doct or, mi e nt ras que los ot ros, quiz de una tez algo
ms oscura an que l a ya oscura de l mi s mo , e ran los
prietitos, los morenos, los que coman el pan c o n l ama, los
que tenan que t rabaj ar l a tienda, las que tenan que casar-
se c o n el pri me ro que las dejase embarazadas o s oport ar l a
vergenza de ser madres solteras, las si rvi ent as. Y es un
suj et o i n d i vi d ual , l y o t ro , y o t ro ms, el que me di ce que
l, po r ser de tez ms oscura, era oc ul t ado po r l a madre
c uando tena que i r a un a c e re moni a soci al o reli gi osa, el
que era post ergado, el que reciba l o menos o l o peor.
Mi e nt ras que o t ro suj eto i n d i vi d ual es el que me habl a de
su pesar po r haberse casado c on una muj e r mo re na. Y
aqul me di ce de su fascinacin po r las geras, po r las
gri ngas, que l o despreci an po r ser me xi c ano en t ant o que
l slo puede t ener una muj e r r ub i a si paga po r sus servi -
ci os. Y esta o t ra huye del sol porque broncea l a pi e l y n i n -
guna se tie el pelo de c o l o r oscuro mi e nt ras que t odas las
que se tien l o hacen en t onos ms claros que el que les
b ro t a de l a cabeza. La lesbi ana, segura de su eleccin de
obj et o, ideolgicamente de f i ni da c o mo gay s i n probl e mas ,
de pelo oscuro, est di spuest a a t odos los sacri fi ci os y h u-
mi l l ac i o ne s para conservar a su compaera de oj os claros
po rque n un c a volvera a consegui r o t ra as. Y l a cerveza de
marc a " Supe ri o r" se vende ms po r ser ' l a r ub i a que t odos
qui e re n" . La o s c uri dad se o c ul t a y se consi dera vergonzo-
sa. El rac i s mo es i nt e ri o r. La pi e l que se t i ene es l a i nd e b i -
da. Debo mani fe s t ar que, c o mo psi coanali st a ext ranj ero
c o n ms de ve i nt i c i nc o aos de prctica en Mxi co, nunc a
he e nc o nt rado un anali zant e sost eni endo algn equi valen-
te del black is beautiful que se oye en ot ras l at i t ude s . (No
descart o el carcter sesgado de l a mue s t ra pues los sujetos
anali zados son po r l o comn burgueses y urbanos. ) El co-
l o r de la pi e l es un dat o i mpo rt an t e , de f i ni t i vo i nc l us o, en
l a vi d a de muc hos sujetos en anlisis, t ant o e n l o que hace
a l a pro pi a pi e l c o mo a l a de su parej a o fami l i are s , pero
s i e mpre e n el mi s mo sent i do de j e rarqui zar a l o c l aro so-
bre l o oscuro. La pi e l rechazada es l a manifestacin vi s i -
192 M X I C O : E N P S I C O A N U S I S . .
ble, i magi nari a, de muchos otros rechazos de s que el su-
j eto reahza: el del nombre, el de l a lengua, el del origen.
L a piel acus a l a divisin entre el yo y el ideal: verse en el
esi>ejo, verse en el otro y en el Otro, es verse en falta, con
l a castracin a l a vi sta. Ser moreno es manifestar una fal-
t a inocidtable y es, por consiguiente, pecado revelador de
negros orgenes. A lavar, a blanquear.
Sorprende tambin que exista, en paralelo, manifiesto,
u n di scurso ocial glorificador de l a raza, raza de bronce, ra-
za ma por la que hablar el espritu, segn dice el l ema de l a
Uni versi dad del Estado, pero que esta r aza mesti za no es
mmc a l l amada as sino con fines desi>ectivos y no es asumi -
da como tal por los sujetos singulares. E l raci smo del suje-
to p>ara consigo mi smo y para con s u prjimo impregna l a
vi da p)ero a l a vez los datos reveladores de l a identidad r a-
ci al son rechazados signos de inferioridad. De modo que
hay u n doble di scurso racista, aparentemente contradicto-
rio, i>ero sucede que los dos discursos son los del amo. No
es fcil dividirlos en di scurso del colonizador y di scurso del
colonizado: porque el discurso del colonizado, discurso glori-
ficador de la raza mexicana, es el doble especular del discurso
del colonizador forneo y lo refuerza con la pretensin de in-
vertirlo. L a pal abra colorea y escinde l a subjetividad de
qui en habl a en lo general pero que no se asume sino de mo-
do denegatorio en lo p)ersonal. Yo, asumiendo el mestizaje,
no viene al lugar donde Ello, el mestizo, estaba.
L a divisin subjetiva con relacin al tegumento se des-
pl aza en l o simblico al nombre propio. Los hijos de Sn-
chez no es slo el tttdo de u n hbr o de sociologa tirbana
mexi cana que motiv, al publ i carse, u n escndalo con re-
sonanci as i nternaci onal es; es una real i dad clnica del suje-
to neurtico cuyo nombre propio le i mportuna. Nadie
qui ere y pocos aceptan de buena gana ser Snchez, Lpez
o Gonzlez. E l uso general y obligatorio del doble apellido
se i mpone no slo par a evitar homoni mi as si no, funda-
mental mente, pa r a escapar del anoni mato. L a genealoga
i mpone, otra vez, l o que Yo r echaza.
M X I C ; 0 . E N P S I C O A N U S I S
193
Est e anal i z ant e ha bl a de su dobl e o r i g e n: el del padr e,
indgena, os c ur o, s i e mpr e en el ma r g e n de l a ley, c o n un
a p e l l i do c o r r i e nt e , degr adado y degr adant e, f uent e de i na -
g ot abl e vergenza, de t e r mi na nt e de t odas las l i mi t a c i o ne s
que l mi s mo debe e nf r e nt a r en su vi da, obl i gndol o si em-
pr e a posi ci ones de subordinacin, y el de su ma dr e , ex-
t r a nj e r a , espaola, quiz de o r i g e n rabe, c o n un ape l l i do
espaol, s, pe r o i nf r e c ue nt e , obl i g ada p o r su religin y p o r
sus padr es a casarse c o n ese h o mb r e i n f e r i o r y que nunc a
acaba de ma l de c i r s u de s t i no. Y l, l'enfant de ga, el que no
debi ha be r na c i do , el que no es n i una cosa n i o t r a por -
que es un soador que no puede desprenderse del l ast r e
p l o mi z o de su car ga gentica, buscando en l a poltica ma r -
xi s t a, e n l a c i e nc i a biolgica y en el psicoanlisis l a s ut u-
raci n que l e d un a nue va i de n t i da d y l o e manc i pe de su
car ga o r i g i n a r i a . Por supuest o que l a anamnesi s l o l l eva a
r e e n c o n t r a r que ese r e l at o de sus orgenes es mtico, que
s u ma dr e t i e ne ancest ros que, hast a donde puede recons-
t r ui r s e , s on mexi canos, hi j os de mexi canos y que l o "ra-
b e " se basa en c i e r t os rasgos que ve en las cejas y el me n-
tn. Pero el suj et o vi ve e n el mun do de su escisin: l a par t e
comn y l a pa r t e di s t i n g ui da , l a pa r t e oscur a y l a par t e cl a-
r a , l a p a r t e me xi c a na y l a par t e ext r anj er a. E n l a t r ansf e-
r e nc i a , p o r supuest o, el anal i s t a e xt r anj e r o f unc i o na c o mo
el i de a l i nal c anz abl e al que debe sati sf acer c o n su esfuer-
zo p o r b o r r a r l a par t e os c ur a de s u ser, p o r ser "c l a r o " en
s u di s c ur s o y hast a en sus sueos y fantasas que t r ae p un -
t ua l me n t e t r a ns c r i t o s e n c o mp ut a do r a sesin t r as sesin.
( "I nve nt os de l h o mb r e bl a nc o ", se di ce, c o mo en b r o ma ,
e n Mxi co, p a r a r ef er i r se a c ua l q ui e r a r t i f i c i o tcnico de
ma ne j o ms o me nos c o mpl i c a do . )
He di c h o que el di s c ur s o del suj et o est hecho de dos
di s c ur s os de l a mo , de dos amos e n c o nf l i c t o , cada un o de
l os cual es es, a l a vez, el r epr esor y el r e p r i mi do , haci endo
que l os dos di g a n medi as verdades. Lo r e p r i mi do , l evant a-
do , aufgehoben, es represor. E l yo del di s c ur s o o f i c i a l ex-
pr esa que l os me xi c anos f ue r o n conqui st ados, r e p r i mi do s .
1 9 4
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S . .
S U S muj er es vi ol adas, apl ast ados, p o r l os espaoles, epto-
mes de l o c r ue l y despi adado. La identificacin i ma g i na r i a
se hace c o n l a vctima, c o n el venci do, c o n l a muj e r ma n-
c i l l ada. Los emper ador es aztecas venci dos, Mo c t e zuma y
Cuauhtmoc son hroes venerados mi e nt r a s que Hernn
Corts es el v i l l a no , r e pudi a do p o r l a hi s t o r i a . As cor r e l o
que di s c ur r e . Pero, c o mo venamos vi endo, eso es a l a vez
l o r echazado. El di scur so genrico a t r i buye a l i nd i o no las
v i r t ude s s i no l os defectos: es perezoso, suci o, i ndol ent e,
t o nt o , mi ser abl e, feo, l a d i no , t r ai dor . Lo indgena es exal -
t ado pblicamente p o r l os polticos acomodat i ci os y v i l i -
pe ndi ado en l os mo me nt o s de i nt i mi d a d y confi anza. Se
ha acuado u n vocabl o despect i vo de uso general : naco,
de r i v ado de totonaca, u na t r i b u indgena. Los mexi canos
h a n i d o acostumbrndose a l uso de Izis pal abr as ms i nj u -
ri osas, l as " ma l a s " pal abr as de l v oc abul ar i o t r a d i c i o na l pe-
r o , ct i r i osament e, nadi e dej a de sent i rse i ns t dt ado de l a
pe o r ma ne r a c uando se l e t i l d a de " naco" . Lo " nac o" es l o
vul gar, l o c or r i e nt e , l o car ent e de distincin: hay r opa, hay
coches, hay expresi ones, hay gente que son " nacos" . Y al -
g ui e n que parece naco es al g ui e n que t i ene rasgos indge-
nas, que pertenece a esa r aza de br o nc e que se venera en
l as cer emoni as ofi ci al es y el 12 de oc t ubr e , da del descu-
b r i mi e nt o de Amrica, da de l a r aza espaola en Espaa
y e n Sudamrica, que es tambin el da de l a raza, j j er o
me xi c ana, e n Mxi co, da e n que par t e de l a poblacin sa-
l e a at acar l os pocos mo nume nt o s a Coln que quedamde
l os t i e mpo s ant er i or es a l a Revolucin mexi cana. Sobr a
de c i r que casi no hay cal l e e n el pas que se l l a me Hernn
Corts n i mo nu me nt o o r e t r a t o de l sal vo e n algn mu r a l
de Di ego Ri ver a donde aparece c o mo feroz asesi no y vi-
d o ladrn de l as ri quezas naci onal es.
Los espaoles son " el l os" , l os que " no s " hi c i e r o n t odos
l os daos y l as ofensas de l as que padecemos. No ha deja-
do de Damar l a atencin esta disociacin ent r e ellos y no-
sotros e n t m pas que r est dt a de l mest i zaj e, de l a c r uza en-
t r e l o espaol ( c r i s t i ano, rabe y j udo) y l o indgena ( maya
F
M X I C O . E N P S I C O A N L I S I S . . 195
y azteca) . El pas, Mxico, t a l c omo existe, es el r esul t ado
de l a colonizacin que i ncl uy e, c omo bi e n es sabido, el et-
noc i di o, l a sumisin f or zada al amo i mpe r i a l , l a violacin
de cuerpos y almas, la humillacin de los dioses, la i mpo-
sicin de diezmos y el di ez mado de l a poblacin, el desco-
noc i mi e nt o de las especif icidades del goce de las di st i nt as
naciones que pob l a r on el suelo, el ol vi do de las lenguas
vernculas, la conculcacin de los derechos, l a esclavit ud,
el despoj o de las t i er r as, el exi l i o en el pr opi o pas, l a alie-
nacin en todas sus f or mas. Todo ello ha de ser i nc l ui d o al
hacer el balance de la col oni a y tambin de l o que le si -
gui. Revolucin i nc l ui d a .
Mas tambin ha de tenerse en cuent a ot r o aspecto que
nunc a se sabe si vale t a nt o c omo l o que cost y que es el
que resalt a el di scur so del conqui st ador sobre s mi smo
c omo " c i vi l i z ador " . Nada par eci do a "Mxico" existi antes
de l a conqui st a. El t e r r i t or i o que hoy lleva ese nomb r e en
los mapas es el r esul t ado de una suma de regiones polti-
ca, lingstica y econmicamente dispersas, gobernadas
baj o di st i nt os regmenes donde las constantes e r an l a gue-
r r a y l a expoliacin ent re unas t r i b us y ot r as. A esa c onj un-
t a d n de di st i nt as naciones hay que rest arle l o separado
de l o que f uera l a Capitana General de Guat emal a ( varias
naciones cent r oamer i canas) , dej ando l o que hoy es Chia-
pas, el Soconusco, en manos de Mxico, y hay que restar-
le tambin ms de l a mi t a d del t e r r i t or i o, l a par t e septen-
t r i ona l del pas, ar r ancada por l a f uerza de las ar mas por
el veci no del nor t e en una guer r a de rapia carent e de t o-
da justificacin. De mod o que Mxico, el pas, es una i n-
vencin de la conqui st a. Podra ser el doble de grande o el
dobl e de pequeo. Sus lmites son una pu r a convencin re-
sul t ado de guerras, entregas y pact os. Hoy en da, es
Chiapas Mxico o Guat emala?, son San Diego y Los n-
geles ciudades norteamericanas o mexicanas? La conquist a,
que tambin podra l l amar se invasin espaola, represen-
t l a unificacin t e r r i t or i a l , poltica, religiosa, econmica,
lingstica, ideolgica de u n i nme nso mosai co de frag-
1 9 6
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S . .
me nt o s di sper sos en t odos esos rdenes. Pr o l i f e r a s i n em-
b a r g o un di s c ur s o de aspect o na c i o na l i s t a que pr et ende si -
m ul a r que haba un Mxi co ant e r i or , p ur o , indgena, sa-
b i o , g r a ndi o s o , que f ue desvi ado de su p r o p i a hi s t o r i a p o r
l a irrupcin despi adada de l os c onqui s t ador e s veni dos de
l a pe o r p a r t e de l i n f i e r n o e ur o pe o (Ah! Si por lo menos
nos hubieran colonizado los ingleses o los holandeses...).
L a identificacin c o n el v e nc i do , c o n l a muj e r engaada
o v i o l a da , que se e nc ue nt r a un a y o t r a vez e n l o mani f i es-
t o de l os di scur sos periodsticos, histricos, polticos, an-
tropol gi cos, c o n l a d e n un c i a pblica de l o que "no s " hi -
c i e r o n (que d o mi n a e n e l di s c ur s o ma ni f i e s t o ) apel a a
i n v o c a r l a a n t i g ua y a n t i c ua d a nocin de "identificacin
c o n el agr esor ", pr o pue s t a p o r A n n a Fr e ud , p a r a d a r cuen-
t a d e l di s c ur s o l at ent e. Es enigmtica, es c ur i o s a , l a asun-
ci n i ma g i n a r i a de l l ug a r de l a vctima. El f ant as ma maso-
qui s t a , ma s o c r i s t a , es p r e d o mi n a n t e y el ar t e r e l i g i os o de
Oc c i de nt e s i e mpr e l o s upo b i e n . Las i nt e r pr e t ac i o ne s de
aspect o psicoanaltico s o n de mas i ado fciles c o mo par a
n o l l e v a r un a s o mb r a de ri dcul o a l a que no que r e mos ex-
p o n e mo s . El agresor r e p ud i a d o , sobre el c ua l t odas las
ct dpas, l as ma l d i c i o ne s y l as fantasas de venganza pue de n
r ecaer s i n consecuenci as n i p a r a l n i pa r a el suj et o que se
si ent e s u vcti ma es tambin e l agresor e nv i di a do , padr e
gozant e que ha y que e l i mi n a r y devorar. El t e a t r o edpico
est b i e n mo n t a d o . Un a vez c o ns uma d o el p a r r i c i d i o ser
e l p a d r e mue r t o el que convocar t odas las obedi enci as y
s umi s i o ne s pues su Ley ser l a l ey f un d a me n t a l de l a na-
ci n. L a c o n qui s t a de Mxi co se contina e n este escena-
r i o c o mo triunf po s t r e r o de esa Ma d r e p r o t e c t o r a e i n ma -
c ul a d a de l os i n d i o s que es l a v i r g e n de Guadal upe .
Mxi co es u n pas me s t i zo . En el Cono Sur de Amrica
l os espaoles e n c o n t r a r o n un a poblacin indgena nma-
d a que f ue e l i mi n a d a s i n compasi n e n un g e no c i di o has-
t a cuyas hue l l as se ha n b o r r a d o . Er a n pobl ac i one s que v i -
van f ue r a de l a hi s t o r i a , f ue r a de l a e s c r i t ur a, y que f ue r o n
casi t o t a l me n t e masacr adas s i n distincin de sexos. Luego
M X I C : : E N P S I C O A N L I S I S . 1 9 7
v i n o l a mas i v a i nmi graci n europea a o cu p ar las t i e rras
dejadas vacant es, el " de s i e rt o " , co mo se le l l amab a a las re-
gi ones que e s t uv i e ro n pobladas p o r t ri b u s nmadas. En
Per y e n Mxi co los nat ural e s , los " i n di o s " , desconoci dos
e n su i di o s i n cras i a hast a p o r esa denominacin, p ro du ct o
de u n e rro r n u n ca co rre gi do , f u e ro n evangeli zados e i n co r-
p o rado s a la co ro n a espaola. Pero e n estos dos pases,
do nde los " i n di o s " est aban organi zados polticamente y
do nde haba aglome raci one s urbanas asentadas, se los
conserv co mo f uerza de t rabaj o , a los h o mb re s e n el cam-
po y e n las mi n as , a las muj e re s e n l a s e rv i du mb re doms-
t i ca. Y el mest i zaje no f ue l a s i mp l e fusin de dos razas s i -
n o l a unin de l hombre espaol co n l a mujer indgena, e n
u n a cl ara diferenciacin de los lugares sexuales. Las muj e -
res o cu p an el l u gar de mercancas que e nt re gan los co l o n i -
zados a los co lo ni zado re s ; e xce pci onal y co n f i rmat o ri o de
l a re gla es el caso de l a unin, s i e mpre re p udi ada, de l a
mu j e r b l an ca co n el i n di o . El mest i zaje n o f ue u n a cruza;
f ue el ef ect o de prcticas de violacin sost eni das p o r si glos
que arro j aro n u n saldo de bast ardos, h o mb re s y muj eres
que nacan p o r mi l l o n e s f ue ra de vnculos mat ri mo n i al e s
co nt ract ual e s , e n u n a unin desi gual do nde al t radi ci o n al
p o de r flico se agrega el p o de r raci al , el polti co, el econ-
mi co y el lingstico.
La co n qu i s t a es l a raz de Mxi co y esa raz f ue u n a i n -
vasin y u n a violacin, s i n que i mp o rt as e el e v e nt ual co n-
s e n t i mi e n t o de l a madre p o r p art e de l padre que tena, a s u
vez, los ojos y e l deseo puest os e n su p ro p i a madre , l a es-
paola, l a t i e rra abando nada. I ns i s t amo s e n que esta na-
rraci n n o es histrica; es mtica y en t an t o que mtica es
ef ect i va, hace a l a re al i dad, co n f i gura a los sujetos que e n-
cu e n t ran e n el m i t o u n a representacin de l o ri ge n, ms
all de l s o po rt e histrico i n t e rp re t ado y re i n t e rp re t ado e n
e l co rre r de los si glos segn los i ntereses de los sectores
do mi n an t e s . Y, e nt re t ales mi t o s , u n o deci si vo: el de la Ma-
l i n ch e .
Cu e n t an los hi s t o ri ado re s de l a co nqui s t a que sta n o
1 9 8
M X I C O : E N P S I C O A N U S I S .
h u b i e r a si do posi b l e s i n e l a u x i l i o pr o v i de nc i a l me nt e en-
c o nt r a d o p o r Hernn Corts de " u na l e ng u a " ( l e nguar az) ,
de u na t r a d u c t o r a , que fue l a i nt e r me d i a r i a e nt r e l y los
i nd i o s . Es t a intrprete, su a ma nt e na t i v a , sera l a p r i me r a
i ndgena evangel i zada, l a ma d r e de l p r i me r me st i z o, Ma r -
tn Corts, a qu i e n s u pa dr e h i z o l e g i t i ma r e n Ro ma , l a i n-
t e r me d i a r i a que actu c o mo espa y t r a i d o r a de l os de su
r a z a e n ci e r t a s ba t a l l a s de ci si vas que a c a b a r on e n el h ol o-
ca ust o de g r a n nmero de i ndi o s . Ma l i na l l i , doa Ma r i na
pa r a l os espaoles, Ma l i nt z i n, e n u na nomi naci n honor-
fica qu e r e c i b i e r a de sus pa i sa nos i ndi o s , habra si do u na
pr i nc e s a que h a b l a b a p o r na c i mi e nt o l a l e ngua de l os ha -
b i t a nt e s de l a l t i p l a no do nde h o y est l a c i u d a d de Mxi co
y que fue e nt r e gada c o mo esclava c u a ndo e r a nia a u na
t r i b u de l a zona ma ya ( e n Tabasco) , donde aprendi l a l e n-
gua de l l uga r . El l a f o r ma b a pa r t e de u n l ot e de ve i nt e mu -
j e r e s que l e f u e r o n dona da s a Hernn Corts c o mo pr e nda
de a mi s t a d y de paz p o r algn ca ci que tabasqueo. Como
e n u n b u e n c u e nt o de hadas, s u no b l e o r i g e n fue r e cupe r a -
d o p o r c u a nt o l os espaoles l e o t o r g a r o n u n estatus de su-
p e r i o r i d a d que h i z o de e l l a l a pe r sona ms i mp o r t a nt e e n-
t r e l o s na t i v o s despus d e l e mp e r a d o r Mo c t e z u ma ,
mi e nt r a s que l os i nd i o s mi s mo s l a e l e va r on a l r a ng o de
di osa , y es as c o mo apar ece e n l os gl i fos que se conse r va n
de l a poca de l a c o nqu i s t a .
Gl o r i f i c a d a c o mo f u nd a d o r a de l a nacin, su r a ng o e r a
e n t i e mp o s de l a c o l o ni a s i mi l a r a l de l a v i r g e n de Guada-
l u pe , esa i ma g e n mi l a g r o s a que se apareci a u n i nd i o hoy
b e a t i f i c a do e n l o que f u e r a e l s a nt u a r i o de l a ma dr e t i e r r a ,
To na nt z i n. Di ce l a l e ye nda que c u a ndo Corts reci bi a las
ve i nt e muj e r e s, que se apresur a d i s t r i b u i r e nt r e sus sol -
da dos, regal a l os i ndi o s , c o mo d o n de i nt e r c a mb i o , u na
i ma g e n de l a v i r g e n Mara. Y as, ve ne r a da e n e l r e cu e r do
de i nd i o s y espaoles, transcurri e l t i e mp o de l a ocupa -
ci n, e l t i e mp o de l a Nu e v a Espaa c o mo se l l a ma b a el t e -
r r i t o r i o ant e s de l a i nde pe nde nc i a . Per o c u a ndo e l pas se
i ndependi z, c u a ndo surgi l a r e a l i da d polti ca de l a Re-
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S .
199
pblica Me xi cana, Espaa pas a ser el enemi go al rededor
del cual se edific la leyenda negra de la conqui st a que re-
flej aba especularment e e inverta la leyenda bl anca ant e-
ri or. Con l a satanizacin de Hernn Corts co mo dest ruc-
t o r de l a nacin o ri g i nari a que idealment e habra que
reconst rui r, Mal i n t z i n se transform en l a Mal i nche , l a
t rai d o ra po r ant onomasi a, l a madre de los mest izos que
son los mexi canos verdaderos que no pueden pensarse ge-
nealgicamente si n abo mi nar t ant o de l a madre t rai d o ra
que consinti en entregarse al enemigo co mo del padre
crue l y desptico que se despreocupa del dest i no de sus hi -
j os y que ent rega cuerpos y almas a l a corona, al enemigo
de l a nacin.
Co n el di scurso naci onal i st a que requiere l a burguesa
en ascenso, l a Mal i nche , l a madre histrica de l a nacin,
pasa a ser l a Chingada. Si " hi j o de pu t a" es el mximo i n -
sul t o en los dems pases hispanohablant es, " hi j o de l a
chi ng ada" es su equivalent e mexi cano. Cabe resalt ar l o d i -
ferent e: l a Chi ngada no es l a muj e r que se pro st i t uy e sino
l a que se ent rega pasivament e al seduct or ext ranj ero para
pe r mi t i r l a conqui st a. La conqui st a de l a muj e r es equiva-
l ent e de l a conqui st a del t e rri t o ri o . El conqui st ador es el
que posee a l a muj e r y sd pas como u n d o mi n i o ext ranj e-
ro . La unin de ambos da el result ado de hi j os que no
q ui e re n re cordar su genealoga, que no pueden enorgul l e-
cerse n i del padre n i de l a madre n i del e ncue nt ro del que
ellos mi smo s han surgi do. La especificidad de l a conqui s-
t a de Mxico radi ca, a di ferenci a del resto de las empresas
coloniales, en el mestizaj e que produce u n pue bl o y una
nacin descrit os po r muchos aut ores nacionales que pi e n-
san l a cuestin de l a i de nt i dad mexicana co mo esquizofr-
nicos, en u n evidente abuso de lenguaj e. Pero se t rat a, si n
e mbargo, de algo que s puede pensarse a l a l uz del psicoa-
nlisis: de l a mo d al i d ad part i cul ar de la escisin subj et iva,
esa que padecen t odos los hablant es po r el hecho mi smo
de habl ar y po r l a di ferenci a ent re los sexos, es decir, po r
l a mane ra de atravesar el desfiladero de l a castracin, l a
2 0 0
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S .
mo d a l i d a d p a r t i c u l a r que l a escisin subj et i va asume a
p a r t i r de u na mtica escena o r i g i na r i a en donde l a madr e
pasa del l ug a r de l a c o mpl a c enc i a t r a i d o r a a l l ug a r de l a
vctima v i o l a da y donde el padr e osci l a ent r e el seduct or
prfi do y el v er dug o despi adado que usa de su fal o c o mo
de su espada. Fantasas p r i ma r i a s pues, l as t res revel adas
p o r Fr eud : castracin, escena p r i ma r i a y seduccin, es-
t r uc t ur a nt es de l a subj et i v i da d, c o n una especi fi ci dad j u -
gada mithistricamente, a medi as mi t o , a medi as hi st o r i a ,
en el t r a u ma nunc a el abor ado de l a c o nqui st a si n l a c ua l
no habra ni Mxi co ni mexi c ano s.
A p a r t i r de esta narracin sobre l a Mal i nc he, l a nat i va que
se ent rega a l i nvasor, se acua el trmino de malinchismo,
que defi ne a t o d o el que se dej a seduci r p o r el ext ranj ero y
ent rega a l sus bi enes espirituedes y mat eri al es. El ma l i n-
c hi smo pasa a ser l a c o nt r a pa r t i d a del nac i o nal i smo y cons-
t i t uye o constitua hasta hace poco uno de l os peores peca-
dos que podan a t r i bui r se a u n mexi cano. La aceleracin del
proceso de globalizacin y l a aceptacin casi general de su
pr et endi da lgica ha hecho r et r oceder l a vi genci a de l a ma l -
dicin de l a Ma l i nc he sobre sus hi j os. El di scur so naci ona-
l i st a que alcanz su acm c o n l a Revolucin mexi cana ha
per d i d o sus encantos c o mo di scur so o fi c i al t ma vez que l os
tecncratas se apoder ar on de l os resortes del poder. Ho y en
da l a Ma l i nc he puede aspi r ar a di st i nt as modal i dades del
regreso: a ] por l a va del di scur so de l a mo d er ni d a d cuya
pr ofet a habra si do; >] p o r l a va del anlisis est r uc t ur al del
di scur so, mo st r a nd o l a equi val enci a del mi t o de l a Ma l i nc he
c o n el mi t o de l a vi r gen de Guadal ui Je; c ] p o r l a va del psi -
coanlisis, sealando en esta i dea de l a muj er u na figura
uni v er sal de las vi ci si t udes del compl ej o de castracin, reen-
c o nt r a nd o en l a oposicin de l a Ma l i nc he c o n l a vi r gen de
Guadal upe l a clsica disociacin fr eudi ana de l a figura fe-
meni na , l a i ma g o mat er na, ent r e l a v i r gen y l a pr o st i t ut a , y
] p o r l a va del f emi ni smo , i nt eresado en desar mar l a l eyen-
da negra, falocrtica, de u n pas cuyas desgracias resul t a-
ran de l a traicin de una muj er.
M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S . 2 0 1
E n esta va resbal adi za en l a que c on t r adi c t or i ame n t e nos
vemos i n c l ui do s podemos tambin sealar, c on todas las re-
servas del caso, dos de esos trminos que de Mxico ha n pa-
sado al un i ver so c ul t ur a l de occi dente: macho y machismo.
Estas pal abras aparecen en francs y en ingls hace poco
t i e mpo . E l di c c i o n ar i o histrico de l a l engua francesa, el de
Rober t , r egi st r a su uso escri t o t a n slo a pa r t i r de 1971 y l o
defi ne c o mo caracterstica del varn falocrtico l at i n oame-
r i c a n o y especi al mente mexi can o. Curi osament e, el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua Espaola regi st ra
qui n c e acepciones de l a pal abr a " mac ho" , n i n gun a de las
cual es es l a que t i ene val i dez en el resto de Occi dente, y n o
di st i n gue l a pal abr a " mac hi s mo " . Nun c a se insistir bast an-
te en que se t r at a de un a estereoti pi a culturlista y que las
reedidades que estos trminos desi gnan n o t i en en especi fi ci -
da d n i geogrfica n i histrica. Si n embargo, se ha i mpuest o
un a referenci a mexi can a par a esta configuracin bi pol ar
del ho mb r e a ut o r i t a r i o ej erci endo su dominacin sobre l a
muj e r somet i da po r las buenas o po r las mal as en todas las
l at i t udes. Dgase l o que se di ga, n o puede ser casual i dad n i
ma l a intencin de algn lingista prfido el que en t odo el
mun d o l a pal abr a mexi can a alcance ese sent i do paradigm-
t i c o . No sern t ampoc o l os "cientficos soci al es" los que ven-
gan a deci r si Mxico es un pas ms falocrtico que ot ros.
L o que es seguro es que s existe un a representacin comn,
un estereoti po, un mi t o si se qui ere, del machismo mexica-
no que n o t i ene slo val i dez ext er i or si n o que es un l ugar co-
mn en el di scurso cor r i en t e ent re los mexi canos acerca de
s mi s mo s . Y cabe pregunt arse po r l a relacin entre el hecho
de ser "l os hi j os de l a Mal i n c he " , segn el ttulo dado po r el
ms i n fl uyen t e de l os tericos de l a mexi can i dad. Octavi o
Paz, a un o de l os captulos de su l i b r o sobre el carcter del
mexi can o. El laberinto de la soledad,^ y el machismo de un i -
versal r e c on oc i mi e n t o. Ma(lin)chismo.
^ Mxico, F C E , 1950. Todos coi nci de n en sealar l a import ancia cru ci al de es-
ta obra e n l a construccin del estereotipo, revestido de bendiciones acadmicas.
2 0 2
M X I C O : EN PSlC:OANLISlS.
Ha y que negarse a psi col ogi z ar l os hechos sociales. Di -
ra que sta es un a exi genci a epistemolgica y que, obede-
cindola, se desvanecen en buena medi da l os f antasmas
del psicoanlisis apl i cado s i n que p o r el l o se dej en de reco-
nocer l as deter mi naci ones i nconsci entes de las posi ci ones
subj eti vas que se mani f i es tan en l a v i da soci al . Es t o ma n -
do a l os i ndi v i duo s un o p o r un o c o mo podemos entender
l os modos en que l os mi t o s , i ndi soci abl es de l a f o r ma en
que l a hi s t o r i a es contada, presentes en l al engua, c o ns ti tu-
y en a sus suj etos y l os hacen suj etos soportes, mitforos,
agentes de las nar r aci ones que el l os sosti enen c on sus
aventur as y desventuras. La hi s t o r i a mexi cana ha si do es-
c r i t a y reescri ta var i as veces segn l os i ntereses del poder.
N i n g un a de esas hi s tor i as es l a ver dader a, pues l a verdade-
r a hi s t o r i a es l a de l os combates entabl ados en t o mo a l a
hi s t o r i a que se escribir. N o es novedad deci r que el poder
segrega el di scur so que l e convi ene y que l os suj etos r epi -
t en y t r a ns mi t en. As sucede c o n esta hi s t o r i a de un Mxi-
co o r i g i n a r i o , indgena, or gani z ado, que fue c o r r o mp i do
p o r un i nvasor despi adado que desangr, explot y vi ol
c o n l a espada, c o n l a c mz y c o n el f al o. Supuestamente ca-
da mex i c ano sera el ef ecto del t r a uma de l a c onqui s ta y
habra de i denti f i car se c o n l a p a t r i a pi soteada, h umi l l a da
y envi l eci da p o r l os padres desobligados, negadores de su
papel y de su responsabidad en l a fecundacin de hi j os
n o quer i dos n i p o r el l os n i p o r l as madr es agravi adas. El
r ecur so a l a hi s t o r i a a nt i g ua da un t o no f atal i sta (quin
podra al go c o nt r a el pasado?) y de pr es unto et emo r etor -
no de l o mi s mo , el mi t o de l a c onqui s ta y l a violacin de l a
ma dr e, a l o que es... el et emo r et o mo de l o mi s mo : las es-
t mc t ur a s de l a expoliacin i mp er i a l , l a presenci a de secto-
res do mi na ntes en l a soci edad que estn al i ados al c api tal
extr anj er o, l a cormpci n de l as f unci ones y de l os f unc i o-
nar i os de todos l os regmenes, el f al oc r ati s mo y el ningu-
del me xi cano. E l entero ao 2 0 0 0 estuvo de di cado a c o nme mo r a r el medi o si glo
de est a obr a.
M X K X ) . E N P S I C O A N L I S I S . 2 0 3
neo de las muj er es, el di scur so r aci st a que se af i r ma c o mo
t al en l a i nt i mi dad y que se deni ega c on pr oc l amas alt i so-
nant es en l a t r i b u na, l a v i ol enc i a c r i mi nal ej erci da sob re
los desposedos, l a palabrera hueca, cantinflesca este
vocab l o s t i ene ya el r ec o no c i mi ent o acadmi co em-
pleada p o r los burcratas de u n p ar t i do ac o st umb r ado a
ser el nico despus de mo no p o l i z ar el poder p o r ms
t i emp o que ningn o t r o en el mu ndo contemporneo y, f i -
nal ment e, los est ereot i pos acerca del carcter mexi c ano
que se r ep i t en c o mo mani f est aci ones del psi t ac i smo de los
i nt elect uales, desconect ando esa psicologa del mexicano
de sus det er mi nant es concr et os en l a prctica soci al v i v i da
p o r los hab i t ant es del pas. En la produccin endo c r i na de
este di sc ur so mi t i f i c ado r es donde tambin los psi coana-
li st as son l l amados a desempear u n papel, creo que t r i s-
t e, el de r aci onali z ar , j ust i f i c ar , ar t i c ul ar una nar r at i v a que,
apoyndose en los desc ub r i mi ent os de Fr eud, p o r ej emplo,
el de las fantasas o r i g i nar i as, da u n c o nt eni do r eacci ona-
rio, r ac i st a y r ef or z ador de l a escisin sub j et i va que sostie-
ne a l o que "es evi dent e", eso que sucede c o mo l o que de-
b e suceder.
Hab r emo s de di st i ng ui r dos planos; p r i mer o : Mxico: en
psicoanlisis.,., eso que los mexi canos ar t i c u l an c o mo u n
c o nj u nt o de represent aci ones vernculas, de ideas que ca-
da mex i c ano t i ene de s, esas det er mi naci ones ideolgicas,
i mag i nar i as e i nconsci ent es que g ob i er nan el di scur so de
los anali zant es, i nf i l t r ado c o mo l o est a cada r at o po r u n
di sc ur so del Ot r o que es asumi do c o mo p r o p i o y, segundo,
Mxico, lo que aparece como "mexicano" en el discurso de
los psicoanalistas cuando, c o mo es el caso comn, son i n-
consci ent es de las relaci ones ent r e l o que di c en y l o que el
po der espera de ellos, haci endo valer esa maner a especfi-
cament e psicoanaltica de ent ender l a hi st o r i a c o mo l o que
ha si do y que da f o r ma a l o que es y a l o que habr de ser,
c o n l a suposicin de que qui enes no conocen el pasado es-
tn ob l i gados a r epet i r l o, aunando a los psi coanali st as c o n
los i nt eresados en j ust i f i c ar , p o r medi o de hi st or i z aci ones
2 0 4
M X I C O : E N P S I C O A N . M J S I S .
mticas y e ncubr i do r as, l a v i o l e nta y opresiva r e al i dad co-
t i d i an a.
E l Ot r o , el po de r annimo y multicfalo, el Ogro filantr-
pico, co mo l o l l amar a Octavio Paz, tiende a todo mexicano
u n espejo que le devuelve u n a i mag e n hecha de descr i pci o-
nes psicolgicas, de j usti f i caci one s histricas, de nar r aci o -
nes mticas de los orgenes, u n espejo donde aparecen se-
res pe r di do s en el laberinto de la soledad o t r a vez Octavi o
Paz, vctimas inocentes del mayo r ge noci di o de l a hi sto -
r i a, objetos de l a tentacin e xpol i ador a de invasores vidos
y al que se aaden, par a co mp l e tar l a i mage n, interpreta-
ciones ( supuestamente) psicoanalticas par a dar air e de
p r o f i i n d i d ad fii'eudiana o, ms bi e n, j ung i ana, a ese co n-
j u n t o de verdades a medias y de banalidades enteras que
o r g ani zan su di scur so. E sa narracin es mtica y a l a vez,
p o r eso mi smo , es eficiente par a p r o d u ci r l o que se pr e te n-
de co n ella, l a racionalizacin de la dominacin, vale decir,
l o r e al mi t i f i cad o y o cul tado p o r ese discur so.
E s h o r a ya: es posible, desde aho r a mi smo , d e nunci ar y
r o mp e r ese espejo de f o r mante .
NDI CE
P R L O G O : U N T T U L O 7
1. L A T E \ D U C C I N D E L O S S U E O S 1 1
2. M U E R T E D E L A F A M I L I A 18
3. E L P S I C O A N L I S I S Y L A G U E R R A 28
4. A F O R I S M O S S O B R E D E U D A S Y C U L P A S 41
5. A F O R I S M O S S O B R E L A T R A N S F E R E N C I A 52
6. S A B I S M O ( E L S A B E R E N H I S T E R I A ) 73
7. C O N S T R U C C I N , I N T E R P R E T A C I N Y D E S C O N S T R U C C I N E N E L
P S I C O A N L I S I S C O N T E M P O R N E O 86
8. E L F A L O C O M O S . O . S . ( S I G N I F I C A N T E , R G A N O , S E M B L A N T E ) 1 12
9. E L C O N C E P T O D E S E M B L A N T E E N L A C A N 121
10. A F O R I S M O S E N T O R N O A S T E I N E R 153
1 1. D E R E C H O Y P S I C O A N L I S I S : L O S D O S C A M P O S D E L A S U B J E T I V I D A D 1 69
12. M X I C O : E N P S I C O A N L I S I S 188
[205]