LA MANSIN MOWREY

MIRANDA I
Con mucho amor a Shirley Busbee y Howard Busbee, quienes me iluminaron los das.

1727 1737
1
Hay tantas cosas que decir, y queda tan poco tiempo... tantas cosas que Miranda debe comprender, tantas cosas
que debe saber y que un da sabr, al menos en eso confo. Un da llegar en que ser lo bastante madura como para
comprender y perdonar. Me gustara tomarla en este instante entre mis brazos y explicrselo todo de viva voz, para que,
a travs de mis ojos, viera lo que hay en mi corazn. Pero no me atrevo. S que me faltaran las fuerzas, y mis lgrimas
podran incomodara. De todos modos dudo de que pudiera entenderlo todo Es ms inteligente de lo que corresponde a
su edad, cierto, mucho ms inteligente; pero es una nia de tan slo nueve aos, y hay cosas que obviamente no puede
comprender.
No, es mejor de esta manera. Voy a escribirlo todo para que ella lo lea cuando sea unos aos mayor. Quiz para
entonces ya habr sentido algunas de estas mismas emociones. Y rezo para que se trate slo de las buenas. Rezo para
que llegue a conocer la felicidad que brota del alma como rayo de sol bienaventurado, y rezo para que nunca sienta la
desolacin que comporta la prdida de ese rayo de sol, ni la oscuridad que invade entonces el espritu antes tan pleno
de dicha. Ojal nunca sepa de tristezas, de dolores, ni de esperanzas perdidas.
Lo escribir todo, y enviar estos papeles al reverendo Williams. El acudir en mi ayuda, lo s. Vendr a Londres
antes de que sea demasiado tarde, se llevar a mi nia consigo a Cornualles, se ocupar de que reciba una educacin
correcta y, cuando juzgue que ha llegado el momento, le entregar estos papeles para que ella pueda llegar a
entenderlo. Con su influencia, l lograr que llegue a manos de mi hija lo que en buena ley le corresponde. Lo har
usted, no es as, reverendo? No slo escribo esto para Miranda, sino tambin para usted.
Ahora ella est ah fuera, jugando con esos desgraciados nios y aprendiendo sus mismos trucos, hacindose tan
pcara y dscola como ellos. Quisiera poder evitarlo, pero no hallo la manera. Me siento dbil. Estoy recluida en esta
horrible e inmunda habitacin, con paredes pardas, una sucia alfombra y olor a rancio; las fuerzas me faltan hasta tal
punto que apenas si puedo garabatear estas lneas. Ella no tiene idea de lo enferma que estoy. Cuando me enter de la
gravedad de mi mal, decid mostrarme despreocupada y alegre con el fin de que ella lo ignore el mayor tiempo posible.
Cree que estoy mejor y, ciertamente, cuando me miro en el espejo veo que lo parece. Ya no estoy tan plida. Mis mejillas
han recobrado el color, los ojos brillan. Me ro con sus gracias. Le sonro. Me muestro vivaracha, y cuando toso siempre
utilizo el pauelo y ella no ha visto la sangre.
Ha habido tanta sangre...
No debo seguir hablando de mi enfermedad. Es la voluntad de Dios, y as habr saldado mis cuentas con l. No
estoy triste. Me niego a estar triste. Anoche so con Jeffrey. Lo vea de pie, sobre la colina, junto a las viejas ruinas
romanas, y sonrea. Sus ojos azules irradiaban felicidad. La brisa le alborotaba el espeso cabello rubio, y yo suba hacia
l por la ladera; me tenda la mano, y al cogerla casi notaba aquellos dedos que tomaban con fuerza los mos mientras
me atraa hacia s. S que pronto estaremos juntos.
Slo me preocupa Miranda. Esa horrible seora Humphreys que vive al otro lado del vestbulo ya ha venido varias
veces a decirme que lleve a la nia al asilo de la parroquia. Usted no est en condiciones de ocuparse de ella - me
dice-. All cuidarn de que est bien comida, y de que tenga un techo sobre la cabeza. Hay cientos de nios en el
hospicio.
Yo ya s lo que es un hospicio, una cueva de horrores para los desgraciados nios que son enviados all. Tienen
una cama para cada doce, y les pegan, les dan poco de comer, y luego les hacen servir como aprendices de unos
monstruos que les tratan an peor. Nios de tan slo cuatro aos hacen de aprendiz de deshollinador y son obligados a
realizar las ms horribles y peligrosas tareas. A las nias las envan a fbricas en las que trabajan quince horas al da en
abarrotados y mal ventilados cuartuchos donde apenas hay luz, y se les da la comida justa para que puedan sostener
sus esculidos cuerpecitos.
La mortalidad de los nios confinados en los hospicios es enorme, sobrecogedora, y nadie parece preocuparse lo
ms mnimo por ello. A los pobres cros que no pueden servir como aprendices les envan a pedir por las calles, y les
hacen mostrar sus miembros raquticos o sus muones para que as susciten ms compasin.

No, no, Miranda no ir nunca a un hospicio, y menos a ste de St. Giles, el peor de Londres segn tengo
entendido. Se ocupar usted de ello, reverendo Williams, verdad? Atienda a mi splica, al leer estos papeles. Venga,
por favor. Salve a mi niita de ese atroz destino, se lo ruego.
Ha cambiado mucho desde que nos vimos obligadas a dejar la habitacin del barrio de Battersea para venir aqu,
a St. Giles. La alegre, traviesa y encantadora criatura que bajaba por las calles de Lichfield para dar migas de pan a los
patos del estanque se ha vuelto marrullera, maliciosa y pcara. Siempre lleva la cara sucia y el vestido manchado. Ha
empezado a utilizar las ms chocantes expresiones, y ltimamente incluso habla con el acento de esos pilluelos con los
que se pasa el tiempo callejeando. Nunca me dice adnde ha ido, ni lo que ha estado haciendo. No importa cmo se lo
pregunte, siempre se las arregla para evitar responderme, cambia hbilmente de tema y se cierra en banda.
Es demasiado inteligente, demasiado vivaz, demasiado independiente para su edad. Esto me preocupa
enormemente, pero supongo que, dadas las circunstancias, en realidad casi debera considerarlo una bendicin.
Hace varios meses que estamos sin un cntimo, y llegu a temer que tambin nos echaran de este infecto lugar,
tem que nos moriramos de hambre, y fue entonces cuando Miranda empez a traer monedas a casa, solamente unas
cuantas cada da, pero lo suficiente como para poder seguir aqu y no pasar hambre. Me asegur que las consegua
haciendo recados a la gente, pero cuando le pregunt qu clase de recados se mostr extraordinariamente evasiva.
- No te preocupes nada, mam - dijo con presteza-. Pronto te pondrs bien, y entonces volvers a coser y
podremos mudarnos a un sitio mejor. Hasta entonces yo cuidar de las dos.
-Miranda...
- Hoy he visto por la calle el cachorrito ms bonito que te puedas imaginar, mam. Era muy despabilado y
juguetn, de lo ms adorable. Cuando tengamos casa otra vez, podr tener un perrito para m?
Demasiado dbil para seguir insistiendo, empec a toser convulsivamente, apretando el pauelo contra la boca,
con mucho miedo de que viera la sangre. Miranda fue corriendo a traerme la medicina, me dio una cucharada y me
ayud a meterme en la cama. Me cogi la mano, que estrech tiernamente, y cuando el medicamento empez a
hacerme efecto se puso a leerme a nuestro querido Shakespeare, declamando las sonoras frases con increble facilidad
y pronunciando las palabras ms difciles sin cometer el ms pequeo error. Me dorm al arrullo de su dulce voz y de
aquellos maravillosos prrafos.
Desde aquel da Miranda ha seguido trayendo monedas, y ahora que yo ya no puedo salir a la calle ella misma va
a pagar el alquiler y a comprar comida, y corre a la farmacia a buscar los cada vez ms frecuentes frascos de medicinas.
Parece como si nuestros papeles se hubieran intercambiado: yo soy la nia ahora, y Miranda la solcita madre. Me cuida,
mientras conversa conmigo alegremente, intentando por todos los medios hacerme sonrer con sus amenas e
imaginativas narraciones, y yo simulo sentirme ms fuerte de lo que en realidad estoy para que ella siga creyendo que
pronto sanar del todo.
Hace una semana se present a visitarme una persona de lo ms extravagante, una mujer que se hace llamar
Mol. Es muy obesa, y vesta un traje color prpura escotado y adornado con puntillas negras hechas jirones. En el pelo,
de un chocante color naranja, luca desenfadados tirabuzones que le pendan a ambos lados de la cara. Llevaba mucho
colorete en las regordetas mejillas, la boca pintada de vivo escarlata, y su perfume era tan penetrante que yo estaba
deseando poder abrir la ventana. Tiene la voz ronca y carrasposa a causa de la ginebra, pero a pesar de todo esto se
mostr conmigo extraordinariamente amable. Me dijo que la pequea Randy le haba hecho un pequeo servicio, y
que ella haba querido venir a agradecrmelo personalmente. Antes de que yo pudiera impedirlo, me puso algo de dinero
en la mano y sali de prisa de la habitacin, dirigindose hacia la escalera que baj ruidosamente, martilleando en los
peldaos con los altos tacones.
Miranda se mostr muy reservada cuando le pregunt acerca de la mujer. Me dijo que haba perdido el bolso, y
que ella, Miranda, lo haba encontrado y se lo haba devuelto. Cuando le pregunt si sabia dnde viva, vacil antes de
contestar, y finalmente me dijo que la seora Mol viva en una pensin. Me temo que se trate de un lugar poco
recomendable, y le prohib a Miranda que volviera a ver de nuevo a la mujer, sea quien sea. La seora Humphreys es
una notoria entrometida, y se enorgullece de saber todo lo que pasa en el vecindario. Me inform con malicioso regocijo
de que mi visitante es pblicamente conocida como la Gran Mol y de que vive en un burdel de la cadena que regenta un
tal Black Jack Stewart.
- Esa mocosa suya va por mal camino - me predijo-; todo el da paseando por las calles con esa banda de
gamberretes y hablndose con gentuza como la Gran Mol. Tiene que mandarla al hospicio. Deje que yo lo arregle,
querida. Conozco a una de las nieras que trabajan all.
-Yo... yo no puedo enviarla all, seora Humphreys. Miranda... Miranda es una buena nia. No es capaz de hacer
nada malo...
- Una buena pieza, si quiere saber mi opinin. Es una respondona, y nunca me contesta como es debido. Me sac
la lengua esta misma maana cuando me la cruc por las escaleras.
- Es una nia muy viva. Seguro que no lo hizo con mala idea. Ella...
- No va por buen camino, se lo digo yo. Si no la arrestan antes por meter la mano en los bolsillos ajenos, acabar
trabajando en casa de esa fulana. Acurdese de lo que le digo.
- Gra-gracias por preocuparse por ella, seora Humphreys, pero... ahora no me encuentro muy bien. Creo... creo
que ser mejor que duerma un poco.
- Si molesto me voy! -dijo la mujer con un bufido.
Sali de la habitacin dando un portazo. Yo estaba muy preocupada. Me puse a pensar sobre lo que haba dicho y
me di cuenta de que poda haber algo de verdad en sus palabras. Qu oportunidades tena una nia como Miranda en
un lugar como St. Giles? Si no terminaba en el hospicio, puede que fuera a parar a un sitio incluso peor. Si hubiera
alguna forma de protegerla... Si me quedara dinero... Si tuviera alguien a quien recurrir... Escribirle a lord Robert sera
intil. Yo lo sabia, aunque mi orgullo me permita contemplar tal posibilidad. Si... fue entonces cuando pens en usted
reverendo Williams.

Con el dinero que me dio la Gran Mol hice que Miranda comprara tinta, papel y pluma. Me decid a escribirle,
contndole todo, para pedirle ayuda y a la vez escribirle a Miranda... Usted le mostrar estas pginas en el momento
adecuado y ella podr comprender. As sabr quin es. Entender por fin cmo terminamos en este miserable tugurio,
sin dinero y sin esperanzas. Rezo para que, cuando ella lea esto, haya alcanzado ya, con la ayuda de usted, la posicin
que le corresponde en el mundo.
Esta tarde, mientras la nia estaba fuera, tuve una recada. Cre que no podra dejar de toser. La sangre... Tendr
fuerzas para terminar estas pginas? Tendr tiempo para acabar esta tarea, encuadernar los legajos y envirselos? Es
preciso que contine. Tengo que sacar las fuerzas de donde sea. Slo puedo escribir una cuantas pginas al da, y
queda tanto por decir... Miranda volvi con un gran trozo de queso, una hogaza de pan y un balde de leche. Con su
hermosa y radiante sonrisa en los labios, se puso a charlar alegremente mientras cortaba el pan y el queso y verta leche
en nuestro nico tazn. Yo senta que iba a estallar en llanto. Pero en vez de eso, me re y la estrech entre mis brazos,
y le dije que podamos simular que el pan era una pastel y hacer una fiesta slo para nosotras dos.
nicamente pude comer un poco. La leche apenas consegu tragara. Miranda se sent en el taburete y se qued
observndome con esos encantadores ojos azules llenos de preocupacin; el abundante cabello rojizo le caa sobre las
mejillas en alborotados rizos, y tena el vestido sucio y remendado. No posee ni un par de zapatos. Mi nia va descalza y
viste harapos en lugar de terciopelo. Vaga por las calles cuando debera vivir en una mansin y tener una institutriz, un
poney y un parque privado para cabalgar. Un da, Dios mediante, recuperar todas esas cosas que deberan
pertenecerle, pero ahora... ahora debo escribirlo todo para que ella llegue a comprender.
Cuando era ms pequeita sola subrseme al regazo para pedirme que le contara historias, y yo inventaba
fantsticos cuentos para divertirla. Miranda, cielito mo, ahora voy a contarte otra historia. Trata de una doncella de
cuento de hadas y de un gallardo hroe, y tambin de un perverso villano. Trata adems sobre una princesita perdida,
pero esa historia an no est concluida. No hay ni una sola palabra que no corresponda a la verdad.

2
Yo tena veinte aos cuando por primera vez vi la mansin Mowrey y, a medida que el carruaje iba subiendo por la
avenida, no pude por menos de sentirme impresionada. Posea un extrao y sombro esplendor; era un edificio inhspito
de ventanas emplomadas construido en plida piedra gris emblanquecida por los elementos. Cornualles me pareci un
lugar salvaje y escabroso despus de la selecta elegancia de Bath, y esta antigua mansin armonizaba perfectamente
con los pramos azotados por el viento, los caminos pedregosos y los abruptos acantilados que haba visto durante el
viaje. La casa estaba rodeada de descuidados jardines y de grandes rboles retorcidos, y cuando descend del carruaje
me lleg a los odos el retumbar de las olas en la distancia.
Un criado con librea me introdujo en el espacioso vestbulo. Otro me gui hasta un vasto saln decorado con
brocados blancos y amarillos. De pie junto a la chimenea, un hombre contemplaba las llamas con mirada hosca, y
aunque el sirviente le anunci mi llegada l ni siquiera se dio la vuelta. Continu mirando el fuego durante al menos otros
dos minutos.
All esper, temblando por dentro. Era muy alto, y su extrema delgadez haca que lo pareciese an ms. Llevaba
botas altas hasta la rodilla de fino cuero negro, pantaln y chaqueta de velarte oscuro, y en su cabello, negro como el
azabache, se vean algunos mechones grises; lo llevaba peinado hacia atrs desde la frente y atado en una corta coleta.
No lo llevaba empolvado. Sin duda desdeaba tales frivolidades. E] reverendo Williams me haba dicho que lord Robert
Mowrey era un hombres hosco y severo, y yo haba podido sentir su aspereza incluso antes de verle la cara.
Pas un minuto ms antes de que finalmente se dignara volver el rostro hacia m. Tendra que haberle hecho una
reverencia, pero estaba demasiado intimidada. Aquellos ojos eran tan oscuros que parecan negros, y brillaban como
ascuas encendidas mientras me examinaba. Tena la cara plida, demacrada, la nariz larga y la boca era una delgada
lnea intransigente.
Lord Robert Mowrey. Robert el Diablo, le llamaban en el pueblo. Las chicas que servan en la posada me haban
contado muchas cosas sobre l. La fbrica de cermicas de Mowrey constitua el principal foco econmico del pueblo, y
lord Mowrey era un duro patrn que pagaba salarios de miseria y que no se preocupaba lo ms mnimo por las
condiciones de trabajo en su fbrica. Los hombres trabajaban doce horas al da frente a los incandescentes hornos
abiertos, y slo hacan un pequeo descanso para comer. Mujeres y nios trabajaban sin descanso en cuartuchos mal
ventilados, en un ambiente sofocante, hacinados y con escasa iluminacin; el aire era tan abrasador que le haca a uno
sentir nuseas, y ni siquiera haba servicios. Si necesitaban orinar o hacer otra necesidad, tenan que salir a uno de los
pestilentes cobertizos de la parte trasera, y asimismo criticaban a cualquier empleado que no realizara el trabajo exigido.
Se ponan fuera de s, y no tenan piedad.
La cermica era muy bonita, me inform la muchacha, pero si supiera usted lo que tienen que hacer esos pobres
diablos para elaborarla... la chica mene la cabeza y dijo que prefera servir las mesas el resto de su vida que trabajar en
aquella horrible fbrica. La gente siempre se estaba poniendo enferma, qu otra cosa poda esperarse si siempre
estaban respirando aquel aire, aquellos humos, ni un soplo de aire fresco. La gente se lastimaba tambin en todos
aquellos hornos abrasadores, en aquellas canteras de arcilla con endebles rampas de madera que temblaban cada vez
que empujaban una carretilla sobre ellas. La chica ya haba trabajado lo suyo de pequea, a partir de los ocho aos,
envolviendo cermica en grandes y pesadas cajas, en las que tambin echaba serrn. Un da tropez accidentalmente
con una de las cajas y rompi seis fuentes, cuatro tazas y dos elegantes platitos. La echaron inmediatamente sin pagarle
nada; su salario sirvi para pagar los platos. Tena poco ms de ocho aos; Robert el Diablo pensaba echarle un
rapapolvo y dar con ella dondequiera que se escondiese, pero tuvo suerte, encontr otro empleo de fregona en una
posada y entonces empez a llenar las jarras de cerveza y a servirlas a los clientes. Otras no tuvieron tanta suerte... Casi

todo el pueblo se habra muerto de hambre de no ser por la fbrica. Lord Robert los manejaba completamente a su
antojo, y nadie se atreva a rechistar. Apechugaban con su faena, y eso era todo; sufran en silencio y hacan aquellos
preciosos platos para gente que no necesita preocuparse sobre cmo va a llenarlos.
El amo Jeffrey, en cambio, era distinto. Estaba lleno de ideas chocantes, revolucionarias; quera pagar salarios
ms altos, mejorar las condiciones de trabajo, poner ventanas, aseos, aumentar la seguridad, comprar hornos nuevos,
instalar rampas ms fuertes. Tampoco quera que los nios trabajaran all. Si se paga lo suficiente a los padres, no hay
necesidad de que las criaturas estn all como esclavos. Robert el Diablo haca caso omiso de todo, y llamaba a su
hermano menor loco y soador; de modo que el amo Jeff no poda hacer nada por la fbrica y se fue a otro sitio, fuera
incluso de Cornualles, a causa de todo este asunto. Tena corazn, eso es, y compasin, y eso son cosas que no
encajan en una fbrica, poda estar segura, si en lo nico en que se tiene inters es en hacer dinero y ms dinero, como
el alto y todopoderoso seor Mowrey, el muy bruto.
Buenos sustos le dio, por eso ella no me envidiaba ni una pizca de verme trabajando en la casa grande. Y otra
cosa, aadi Mollie, ella no se fiaba nada de un hombre que ni siquiera miraba a las muchachas, y lord Robert no
mostraba el menor inters por asuntos de faldas. Estuvo casado una vez, haca ya mucho tiempo, pero su pobre esposa
muri unos dos aos despus de la boda y desde entonces l no haba vuelto a mirar a una mujer. Las hijas de toda la
gente bien del lugar haban intentado atraer su atencin, porque menudo partido era l, con ttulo y todo adems del
dinero que ganaba con la fbrica, pero a todas las trat con un absoluto desdn, no se preocup siquiera por parecer
educado. Lord Robert slo se preocupaba por una persona en el mundo, y se era su hermano menor. El amo Jeffrey...
Oh, un sueo, eso es lo que era, el hombre ms afable que se pueda imaginar. Tambin l era viudo, pobrecillo.
Yo ya saba eso, porque haba venido a Cornualles a servir como institutriz de su hijo de cuatro aos.
Pens en todo lo que haba dicho Mollie mientras lord Robert me miraba con sus oscuros y brillantes ojos, que no
perdan un detalle de mi persona. Frunci los labios. Yo me puse cada vez ms nerviosa. Me desaprobaba. Resultaba
obvio. Tragu saliva, intentando reunir valor para hablar.
- De modo que es usted la seorita Honora James -me dijo.
Asent, con un ligero rubor en las mejillas.
- El cura me asegur que conoca a una mujer muy apta para este trabajo - aadi en tono seco e indiferente-.
Cre en sus palabras. Me enva a una jovencita que se sonroja. Qu edad tiene?
-Ve-veinte aos.
- No los aparenta. Parece mucho ms joven.
-Os lo aseguro, seor, yo...
- Usted es demasiado bonita - dijo, interrumpindome-. Debera haber ido a Londres a contratar a alguien yo
mismo. Entiendo que el reverendo Williams es amigo suyo.
-... l conoca a mis... mis padres cuando viva en Bath. Cuando ellos murieron se port muy bien conmigo. Me
ayud a entrar en la escuela. Yo tena entonces doce aos. Despus se fue a Cornualles, pero hemos seguido en
contacto por carta.
- De modo que es una pobre hurfana?
En aquellos delgados labios se dibuj una sonrisa sardnica. Las mejillas me ardan.
- S - dije-, soy hurfana, pero esto no tiene nada que ver. El reverendo Williams me recomend para este puesto
porque l saba que yo estoy en disposicin de ocuparlo dignamente. Hablo francs. S latn. Enseaba geografa y
ortografa a las muchachas ms jvenes, y pensaba quedarme de profesora en la escuela El reverendo William pens
que un empleo como ste resultara mejor para m.
-Ya veo. A usted le gusta lo bueno.
- Me gustara ms vivir aqu que en una buhardilla en Bath, s. Tena entendido que aqu tendra mi propio
aposento. El reverendo Williams me dijo...
Lord Robert me interrumpi con una irritada expresin en el rostro. Yo sent una opresin en el estmago. Iba a
tener que volver a Bath, otra vez a aquella inhspita buhardilla, a ensear a aquellas charlatanas y dscolas muchachas
mucho ms interesadas en cintas para el cabello que en la ortografa, a sufrir las condescendientes sonrisas de los
directivos de la escuela que, aunque siempre amables, nunca me haban permitido olvidar que yo era un caso de
caridad.
- Esperaba una persona mayor y ms experimentada, seorita James. Se har usted cargo de mi situacin.
- Por supuesto - contest-. Si me encontris poco apropiada, volver a la posada. El reverendo Williams me dar
el billete de vuelta a Bath.
Frunci el ceo, volvindome a examinar con aquellos ojos inquisitivos. Pareca estar dudando sobre si permitir
que me quedara o no, y yo esper su decisin con un aire de serenidad que ocultaba mi desazn interior.
- Mi joven sobrino es muy testarudo -dijo-, un diablillo mal acostumbrado. Me temo que su padre le ha mimado de
forma deplorable. El padre del muchacho est viajando desde hace algn tiempo, y Douglas se ha vuelto incluso ms
incontrolable. En un caso as cada da que pasa es de la mxima importancia, me temo. Necesita una vigilancia estricta,
y la necesita ahora.
Me mantuve en silencio con una helada compostura. Lord Robert vacil antes de continuar, sin dejar de fruncir las
cejas, y luego se dirigi hacia una de las ventanas para tirar del cordn de una campanilla.
- Estoy llamando a la seora Rawson, el ama de llaves. Ella la guiar a sus habitaciones y le indicar cules sern
sus deberes. Espero que usted le ensear maneras a mi sobrino, seorita James. Y espero poder apreciar un cambio
notable en el espacio de un mes. Considere que est usted a prueba.
La puerta se abri. Una mujer rolliza de aspecto jovial hizo su aparicin en medio de un gran frufr de tafetanes. El
vestido era de color granate, muy discreto, y llevaba un delantal de organd blanco. Aunque tena el cabello ya gris, le
caa suelto desde la cabeza en enormes bucles; en lugar de cofia luca una cinta granate al estilo juvenil. Los ojos
castaos le brillaban alegremente. Tena la boca pequea, y de un color rojo cereza que, dada su edad, resultaba

anormal. Me salud efusivamente mientras lord Robert nos observaba con una dura expresin. El ama de llaves no
pareca en absoluto intimidada. Sus maneras resultaban muy familiares.
-No os preocupis de nada, lord Bobbie. Yo me encargar de todo. Vente conmigo, nia, tengo tus habitaciones
preparadas. Eres muy joven! Esto es estupendo. Dougie se espera una especie de dragn, eso es lo que me dijo.
Cuando vea lo linda que eres te tomar simpata en seguida.
Le hice una rpida reverencia a lord Robert antes de que la mujer me sacara a toda prisa de la habitacin, sin
dejar de charlar mientras me conduca hacia arriba por la gran escalinata. Haba una escalera para la servidumbre, pero
ella, naturalmente, no la utilizaba, y yo tampoco deba hacerlo. Era para las criadas, los lacayos y la gente por el estilo.
Ella haba estado aqu, en la mansin Mowrey, desde que era una nia, mucho antes de que lord Bobbie naciera. Haba
sido primero fregona, luego camarera, y mas tarde doncella de la madre de los seores, Dios bendiga su alma, la
querida seora Mowrey; finalmente haba desempeado el cargo de ama de llaves, oh, haca ya siglos, y ese hombre
no la asustaba ni pizca, nada de eso. Poco que le haba cacheteado el trasero cuando era pequeo, y le haba limpiado
el pudding de la cara de chaval, y no le daba ningn miedo, desde luego que no.
- Tengo la casa limpia como el oro, ah lo tienes. l sabe que nunca podr reemplazarme. Bien puede intimidar a
los lacayos y aterrorizar a las doncellas con esos ojos fros y estremecedores, pero lo que es a m, como si tal cosa. Ah,
ya que estoy en esto, ser mejor que te hable de Beresford. Es el mayordomo, cario, tieso como una estaca y muy
engredo, me entiendes? Fachendoso y presumido como l slo. En cuanto a m, hago mi trabajo, y lo hago
primorosamente; y si se pone tonto conmigo, le doy una racin de dedo.
- Una racin de dedo?
-Ay, tenemos a una inocente entre manos. Veo que no sabes a qu me refiero, cario.
Digamos simplemente que lo pongo en su sitio. Estas son tus habitaciones: Bonitas, eh? Empapeladas de azul
cielo, alfombra rosa y gris, muebles en blanco. Yo misma eleg el mobiliario, me llev a tres de los lacayos hasta el tico
y les hice bajarlo todo y lustrarlo. Qu te parece la colcha de satn lila y las cortinas a juego? Yo misma las hice, cario,
modificando los cortinajes de la alcoba de la seora Mowrey. Estuve orendolos mucho, no me importa decrtelo.
-Es... es precioso -dije.
-No tienes costumbre de esto, lo s. Lo s todo sobre ti. El cura es amigo mo. No soy devota, ojo, pero de vez en
cuando me dejo caer por all para charlar con l. A veces le llevo una botella de oporto, tambin. Me dijo que en aquella
cochambrosa escuela eras poco ms que una criada y que quera sacarte de all.
-Eran muy buenos conmigo -protest.
- Buenos, ya, ya. Te tenan haciendo faenas cuando apenas tenias catorce aos, lavando platos y fregando suelos;
sa no es la idea que yo tengo de la bondad. Seguro, te dejaban ensear a algunas de las ms pequeas ltimamente,
pero eso fue porque t eres lista y despabilada, y contigo se ahorraban el salario de otra maestra. S todo al respecto,
cario. Aqu se te tratar mejor.
- Lord Robert..., lord Robert parece... ms bien severo - dije, vacilante.
-No lo niego. Hay muchas cosas respecto a l que no admiro, no puedo decir lo contrario, pero no es tan malo si
no se le contrara. Se pasa la mayor parte del tiempo en la fbrica vigilando el trabajo, o bien se encierra en el despacho
y hace cuentas con su secretario. No pasa de ah, gracias a Dios. Es bastante peculiar, estoy dispuesta a admitirlo.
Record todo lo que Mollie me haba dicho en la posada la noche antes, y comprend que la amistosa y charlatana
ama de llaves estaba deseosa de hablar de su patrn.
- Peculiar? - inquir.
- Casi anormal, dira yo, aunque naturalmente no tengo por qu meterme. Siempre fue fro y reservado, incluso de
pequeo, se lo guardaba todo, pareca rumiar todo el tiempo. Se cas a los veintitrs aos... pobre mujer, no dur mucho
tiempo. Se la llevaron unas fiebres dos aos despus de la boda, y me dio la impresin de que lord Bobbie no estaba
muy apenado. Ha vestido luto desde entonces, pero puedo asegurarte que lord Bobbie nunca ha querido a nadie ms
que a su hermano.
Alis la cubierta de satn, no queriendo mostrarme demasiado curiosa, pero la seora Rawson no necesitaba que
la animaran para continuar.
- Los padres de los muchachos murieron cuando lord Bobbie tena veinte aos. El amo Jeffrey era todava muy
pequeo, apenas tena cinco aos. Lord Bobbie se dedic por entero a aquel nio, crindolo y educndolo como si fuera
su hijo. Siempre dije que la nica razn por la que se cas con lady Betty fue porque quera que el nio tuviera una
nueva madre. Lady Betty no tena inters en ocuparse de un hijo, sin embargo. Lo que le interesaba eran las fiestas, los
vestidos y los perifollos, y del nio no poda ocuparse menos. Ella y lord Bobbie tuvieron horribles rias por ese motivo.
El casi pareci aliviado cuando la fiebre se la llev. Eso le dej ms tiempo para dedicarse al muchacho.
La seora Rawson hizo una pausa, mene la cabeza, y luego se dirigi hacia el tocador para ordenar los frascos
de cristal, el cepillo del pelo y el peine de plata. Cre que haba terminado de chismorrear, pero me equivoqu. Al cabo de
un momento suspir y me lanz una mirada aturdida.
- Normalmente, la gente encontrara admirable que un hombre se tome tanto inters por su pobre hermano
hurfano, y normalmente lo es, pero en el caso de lord Bobbie haba algo raro. Se mostraba celoso, posesivo, abrumaba
al muchacho con su excesivo amor. Ni las gallinas vigilan a los polluelos como l supervisaba al amo Jeffrey. No quera
que el chico tuviera amigos, no quera que viera a nadie, ni que fuera a ningn sitio sin l. Eso no es sano. No es natural.
Se neg a enviar al muchacho a la escuela; en lugar de ello trajo tutores aqu, y finalmente el amo Jeffrey se rebel a la
edad de dieciocho aos, pas todos los exmenes y se fue a Oxford. Escap a Oxford, dira yo ms bien.
La seora Rawson se toc los juveniles tirabuzones grises al tiempo que una luz ms tierna le afloraba en la
mirada.
- El amo Jeffrey, en cambio, es muy distinto a su hermano. Adems, tiene quince aos menos, el mes pasado
cumpli los veinticinco, y un joven mejor que l no se ha visto en todo el mundo. Es sensible, discreto, amable, todo lo
que su hermano no es. Siempre est leyendo libros, siempre intentando ayudar a los obreros de la fbrica y suplicndole

a su hermano que haga reformas. Apuesto, tambin, como un poeta, como un cuadro delicado, si entiendes lo que
quiero decir.
No lo entenda, pero estaba demasiado intrigada para interrumpirla.
- Conoci a lady Agatha en Oxford. Un ngel, eso es lo que era, rubia, delicada y con ojos tan azules como la flor
del maz. Lord Bobbie puso el grito en el cielo, pero el amo Jeffrey le escribi diciendo que iba a casarse. Fue corriendo a
Oxford, eso es lo que hizo, e intent por todos los medios que el muchacho cambiara de opinin; le dijo que era
demasiado joven para casarse, que sera un error de lo ms lamentable, pero el amo Jeffrey tena ya veinte aos por
entonces, haba estado en Oxford durante dos cursos y no le hizo el menor caso. Lord Bobbie dio finalmente su
consentimiento a condicin de que vinieran a vivir a la mansin Mowrey. Celebraron aqu la boda, y fue preciosa, todo el
mundo sonrea y se congratulaba; ella iba envuelta en metros y metros de tul, y con un tocado de azahar sobre el cabello
rubio platino. Nunca vi al amo Jeffrey con mejor aspecto. Me emocion hasta las lgrimas de verle tan apuesto y
satisfecho.
Hizo una pausa para recordar, y una tierna sonrisa se dibuj en aquellos labios rojos y llenos; luego la sonrisa se
desvaneci y los ojos se le pusieron tristes.
- En seguida la dej embarazada. El amo Jeffrey puede ser sensible y todo lo que se quiera, pero es tambin muy
viril. Siempre lo supe. Nunca persigui a las chicas, pero saba muy bien lo que hacer con una, y lo hizo bien y rpido. El
vientre empez a hincharse; los dos estaban encantados y empezaron a hacer planes. Ella redecor las habitaciones de
los nios, y siempre estaban discutiendo nombres; todo se volva el beb esto y el beb aquello, y cuando el beb est
aqu haremos esto y lo otro, y as hasta que lleg el momento. Fue un parto difcil, lady gata era muy estrecha de
caderas, no deba haberse quedado embarazada...
El ama de llaves mene la cabeza de nuevo y pareci ensimismarse en el pasado.
- El casi muri tambin de pena, pobre ngel. No quera vivir despus de que ella se hubo ido. La llor durante
meses y meses, y todava la llora, y es una lstima. Necesita otra esposa, el pequeo Dougie necesita una madre.
Necesita un padre, tambin, dicho sea de paso. El amo Jeffrey no se ha ocupado mucho del nio que digamos, ha
estado demasiado ocupado llorando y viajando para aliviar su dolor. Ahora mismo est de viaje por Europa, creo que en
Italia. Volver dentro de unas cuantas semanas.
- Estoy impaciente por conocer al nio - dije.
- El ya sabe que ests aqu. Se haba asomado por la barandilla para verte bien cuando llegaste. Estuvo aqu
mirando tus cosas mientras la doncella deshaca las maletas y ordenaba todo. Seguramente aparecer dentro de un
momento para saludarte. Pareces agotada, cario, y aqu estoy yo sin dejar de hablar cuando t seguramente lo que
quieres es descansar. Escucha lo que voy a hacer, le voy a decir a Cook que te suba algo de comer en una bandeja.
Qu dices a eso?
- Me parece estupendo.
- Comers con nosotros. Beresford, Parks, el secretario del lord Robert, y yo tenemos un comedor para nosotros.
El resto come abajo, como es natural. Y ahora te dejo. Si quieres algo, hzmelo saber. Vamos a ser grandes amigas,
cario. El resto de ellos no son lo bastante despabilados para disfrutar de una buena charla.
La seora Rawson sonri alegremente, como de costumbre, y sali, con el frufr del tafetn de las faldas granate,
y yo suspir, exhausta y todava incmoda en el nuevo entorno. La habitacin era realmente agradable, lujosa en
comparacin a lo que yo estaba acostumbrada, y ya haba encontrado una amiga en la habladora y exuberante ama de
llaves, aunque la sensacin de incomodidad perduraba en m. Segua pensando en el alto y delgado caballero de cara
plida y picada de viruelas que tan a regaadientes me haba permitido quedar en la mansin Mowrey, "a prueba. Duro,
severo, tan siniestro como me haba dicho la joven sirvienta de la posada, lord Robert me haba tomado una inmediata
inquina. Era... era como si yo representase para l algn tipo de amenaza, pens. Pero, cmo poda yo ser una
amenaza para l? Qu poda l temer de m?
Iba a tener la respuesta a estas preguntas mucho antes de lo que imaginaba.
Era ya muy tarde. Me sent ante el tocador para cepillarme el cabello y dej correr el cepillo sobre mis largos
bucles color cobre. Estudi mi imagen reflejada en el espejo con la acostumbrada desaprobacin. Tena el cabello
demasiado espeso y rojizo. Los pmulos eran demasiado altos, la boca excesivamente grande, y multitud de pecas
doradas me poblaban las mejillas. Las chicas de la escuela me hacan burla porque era demasiado alta, tena demasiado
pecho y unos labios excesivamente rosados. Me haban tomado el pelo sin piedad, decan que yo me pona lpiz de
labios rosa, que mi pelo tena el mismo color de los peniques nuevos, y que mis ojos eran grises como el mar.
Durante aos lament no ser rubia, bajita y sonrosada, y mis colores, mi envergadura y mis prominentes curvas
pesaban sobre m como una maldicin. Sin embargo, lord Robert haba dicho que yo era demasiado bonita para ser
institutriz. Qu extrao. Es que las clases altas tenan un concepto distinto de la belleza? Yo no lo saba, pero estaba
segura de que no haba dicho aquellas palabras como un cumplido. Resultaba imposible imaginar a lord Robert Mowrey
diciendo a alguien un cumplido, y menos a una jovencita sin dinero que haba venido a su casa en busca de trabajo.
Haba pasado un da de asueto. Despus de comer en mi habitacin, explor las habitaciones infantiles y hoje los
libros de la vasta y bien provista biblioteca del piso inferior, examinando con gran inters los polvorientos volmenes
encuadernados en cuero. Ms tarde escrib una escueta nota al cura en la que le explicaba mi estatus temporal y
expresaba mi deseo de comer con l el domingo. Me lo haba sugerido l mismo la vspera, cuando vino a buscarme a la
parada del coche de posta para escoltarme a la posada. Le habra gustado acompaarme esa maana a la mansin
Mowrey, pero desgraciadamente haba habido un fallecimiento en la parroquia y haba tenido que oficiar el funeral,
motivo por el que tuve que enfrentarme a lord Robert sola y sin apoyo.
Dej el cepillo, suspir y me levant, sintiendo algo de fro slo con el fino camisn de algodn. Me dirig a la
ventana y me puse a contemplar la noche. La luna brillaba en un cielo gris por el que desfilaban suavemente las nubes.
Los jardines y bosques se esbozaban como trazados a tinta negra, y slo algunos rayos de luna se esparcan sobre los
cspedes. A mi derecha poda ver los grandes acantilados, a un kilmetro de distancia ms all del bosque, y el sonido

de las olas que golpeaban las rocas llegaba hasta m. La casa, enorme y antigua, estaba en silencio, un silencio que an
resaltaba ms los ocasionales crujidos normales en una casa tan vieja.
O un dbil ruido detrs de la pared. Ratones? Fui hacia la cama y levant el libro de Shakespeare que haba
dejado all antes. Me dispona a leer durante un rato, poda ser que as el sueo me venciera por fin.
El ruido, como un araazo, aument mientras apartaba las mantas. Me detuve, frunciendo el entrecejo. El ruido
proceda de detrs de una de las cortinas lila, que empez a moverse ostensiblemente. El ruido se acall. Sacud la
cabeza e hice ademn de meterme en la cama, pero en ese momento se oy un grito espeluznante, la cortina se abri, y
una figura blanca corri hacia m a la velocidad del rayo.
- WOOOO! WOOOO! jYAAOWWWW!
No pestae y, tranquilamente, arranqu de un tirn la funda de la almohada en la que el nio se haba metido. Me
mir, consternado.
- No ts asustao? - pregunt.
-Te has -le correg-. Ni una pizca.
- Demonios! Siempre funcion con las criadas!
- Has dicho demonios?
- Demonios, si.
- Eso me ha parecido. En tu lugar, yo no lo dira ms.
-Por qu no?
- Porque como lo hagas, te dar un bofetn.
- No te atrevers!
- Oh, claro que si - dije con firmeza-. No me gustara, pero lo har sin la menor vacilacin.
-Hablas raro.
- Hablo correctamente, como una seora.
- Anda ya, t no ts visto bien!
-Te has -le dije-. Si dices ts otra vez, tambin te dar un bofetn.
- No eres tan dura! -arguyo.
- Soy muy dura - le asegur-. Soy muy simptica, en realidad, pero puedo ser muy dura si hace falta. T y yo
podemos ser amigos y pasrnoslo juntos fenomenal, o podemos pelear. Si peleamos, yo ganar. Cada vez.
Hizo una mueca. Casi podra decir que l no quera hacerla, pero se le escap. Su pelo, rubio y espeso,
necesitaba urgentemente un buen corte; tena los ojos de un bonito color gris pizarra. Los pmulos anchos, la nariz
claramente romana y la boca color fresa. Era bastante menudo, no muy alto, pero fuerte y fogoso, y estaba del todo
ridculo con aquel camisn a rayas azules y blancas. Me hubiera gustado cogerlo y darle un abrazo, pero eso habra sido
un error tctico.
- Entr a hurtadillas mientras te cepillabas el pelo -confes-. T'estabas mirando la cara y no me viste. Pas a
gatas. Tendra qu'haber esperao a que apagaras las velas antes de saltar. Entonces si que t'hubiera dao miedo.
-Lo dudo, Douglas.
- Soy Dougie. Todos los criados me llaman Dougie. Amo Dougie.
-Creo que tu nombre es Douglas. Y dicho sea de paso, yo no soy una criada. Soy tu institutriz.
- Qu de... ay!, qu es una institutriz?
- Una institutriz es una amiga estupenda que cuenta cuentos y te ensea todo tipo de cosas interesantes, y te da
un bofetn si te pones impertinente. Te ensea a hablar como un caballerito en vez de como un gamberro.
Me mir con la cabeza ladeada, intentando decidir si tena que tomarme en serio o no. Al cabo de un momento
frunci el ceo, se encogi de hombros y suspir.
Creo que silo haras - me dijo-. M'esperaba a alguien muy malo.
- Lo har simpticamente - repliqu-. Los caballeritos pronuncian las es finales, por cierto. Dicen me esperaba,
no m'esperaba. Quiero or esa "e" final de ahora en adelante.
- Qu es un gamberro?
- Un gamberro es uno que va por ah asaltando a la gente y robndole el dinero, y que se mete en toda clase de
los.
- Parece muy divertido.
-No lo es, te lo puedo asegurar. Los gamberros acaban invariablemente en Newgate. Los guardias y vigilantes van
tras ellos, les dan caza y los encierran. Newgate es una prisin de Londres, un sitio horrible y enorme donde meten a la
gente mala. A algunos hasta les ponen cadenas en brazos y piernas.
- De verdad? - Me escuchaba embelesado.
- Desde luego que s. A ti no te gustara acabar all, estoy segura.
-Me escapara -dijo-. Quines son los guardias y vigilantes que has dicho antes?
-Son... bueno, ellos no es que sean mucho mejores que los gamberros, pero tienen poder para atrapar a la gente
mala y encerrarla.
- Has visto alguna vez alguno?
-A alguno. No, no he ido nunca a Londres, pero he ledo sobre ellos. La directora de la escuela de Bath tena todos
los diarios de Londres. Me dejaba leerlos cuando los terminaba.
-Eres muy lista -observ.
-Vaya que s. S montones de cosas fascinantes. Por la maana te contar ms. Ahora creo que es mejor que te
vayas a tu cuarto y te acuestes.
-Tengo una idea -dijo-. Por qu no me meto en esta cama contigo? Me siento solo, sabes, y a veces hasta me da
miedo cuando me despierto por la noche y est todo oscuro. No te voy a molestar nada -continu-. Me estar muy
quieto, y te prometo que no dar patadas ni tirar de las mantas.

Su modo de hablar resultaba desenfadado, la voz quera denotar despreocupacin, pero a pesar de todo detect
la ansiedad. El nio necesitaba mucha atencin y cario, eso estaba claro para m. Yo quera darle ambas cosas, pero
no tena intencin de sentar precedentes aquella primera noche.
- Me temo que no resultara - le informe-. Sabes, yo si que doy patadas. Adems ronco muy fuerte. Tu habitacin
est justo al lado de mi cuarto de estar, verdad? Creo que hay una puerta entre ambas estancias. Podemos dejarla
abierta, y si te despiertas por la noche me oirs roncar.
No es que esto le hiciera mucha gracia, pero no discuti. Le cog de la mano y le llev a su dormitorio pasando por
mi salita de estar. Caminaba erguido y serio a mi lado, contrariado pero estoico. Sobre su mesita de noche arda una vela
cuya llama proyectaba oscilantes sombras sobre las paredes. Le cog en brazos para meterle en la cama y le arrop
bien. Me mir con sus serios ojos grises.
- De verdad nos lo vamos a pasar bien?
-Mucho -le promet.
- Me gustas, seorita James.
-Y t a m.
Me inclin y frot suavemente la mejilla contra la suya; luego apagu la vela y sal de la habitacin dejando la
puerta abierta del todo. De vuelta en mi dormitorio suspir y me met entre las sbanas de lino que olan a verbena.
Poda sentir aprensiones respecto a lord Robert Mowrey, pero ninguna a causa de su sobrinito. Aquel simptico diablillo
me haba robado ya el corazn.

3
Me dieron carta blanca con Douglas desde el principio, y los dos nos entendamos muy bien. Yo le hacia de nieracompaera-profesora-amiga, y encontr que mi experiencia en ensear a las alumnas jvenes de Bath me era de la
mxima utilidad. Haba aprendido cmo inspirar inters y estimular la curiosidad; y, lo que era ms importante, saba
cmo impartir disciplina con un toque firme pero ligero a la vez que impona obediencia sin causar nunca resentimiento.
La conducta de Doug empez a mejorar casi inmediatamente, y en el curso de aquella misma semana ya haba
eliminado de su lenguaje la mayor parte de las vulgaridades y contracciones que, aunque encantadoras, resultaban
impropias en un joven aristcrata. Cada vez que deca t'has o m'has, dao o cosas por el estilo, me negaba a hablar
con l hasta que se corrigiera, y se era el peor castigo para el nio, que gustaba enormemente de la conversacin.
El cuarto de jugar estaba al otro lado del vestbulo que separaba nuestros dormitorios, era una habitacin alargada
y con pocos muebles, inundada de sol que entraba por los ventanales que miraban a los bosques; el mar se vea a lo
lejos bajo la bruma griscea. En el armario encontr papel, colores y tijeras, y en los estantes haba docenas de libros
que haban sido usados por generaciones de Mowreys. Doug y yo pasbamos horas en la mesa de dibujo haciendo
figuras y colorendolas, mientras l no dejaba de hablar. Hicimos un pequeo teatro de cartulina con escenarios de
colores, y recreamos algunas de las ms apropiadas obras de Shakespeare, moviendo las figuras en miniatura por la
escena mientras narrbamos la historia de Oberon y Titania y el pcaro Puck. Doug estaba encantado e insista en repetir
la parte de la cabeza de asno una y otra vez.
Era notablemente inteligente para su edad. No encontr razn alguna por la cual no debiera ensearle el alfabeto.
A los pocos das ya deca de carretilla el abecedario con gran aplomo, y antes de que transcurriera el primer mes
deletreaba gato, perro, Douglas, Honora, Mowrey y rbol, y cada da aada nuevas palabras a su repertorio. Con los
nmeros no era tan ducho. Saba contar sin faltas hasta veinte, y entenda, mal que bien, que dos y dos son cuatro, pero
los nmeros le aburran y se negaba obstinadamente a prestarles atencin. Prefera, con mucho, que le leyera o que le
enseara en el globo terrqueo el punto donde se encuentra Holanda y le hablase de tulipanes, molinos de viento y
zuecos de madera, o que le mostrase la vasta extensin de Amrica y le relatase el cuento del valiente capitn John
Smith y de la princesa india que le salv la vida.
No pasbamos todo el rato en el cuarto de jugar, sin embargo. El tiempo era malo con frecuencia, el viento
soplaba y la lluvia azotaba los cristales, pero los das buenos dbamos largos paseos al terminar nuestras horas de
estudio. A veces Cook nos preparaba un cesto con comida, y Doug y yo nos bamos a comer a las colinas, con el cielo
abierto sobre nosotros y las gaviotas revoloteando en el plido azul como hojas de papel empujadas por el viento. Los
pramos se extendan hacia el oeste, escabrosos y lgubres, cubiertos de hierbas pardas y grisceas y salpicados de
traicioneras cinagas. Se alzaban haca las colinas donde una vez plantaron sus campamentos las legiones romanas. El
pueblo estaba hacia el norte, con las canteras de arcilla, y la fbrica, fea y baja, con los hornos rugientes, ms all;
negras humaredas se elevaban en espiral hacia el cielo.
Pocas veces vea a lord Robert Mowrey. Sala temprano para la fbrica y se pasaba all la mayor parte del da,
incitando a sus obreros a producir an ms cermicas y a incrementar el ritmo de trabajo. Una vez, al bajar yo las
escaleras para coger un libro de la biblioteca, le o reprender a un lacayo en un tono spero y fro, ms sobrecogedor
que las voces airadas. En otra ocasin, o a una camarera llorando desesperadamente encerrada en un cuarto de
escobas porque de modo accidental haba roto un jarrn y tema que lord Robert la despidiera. Exiga perfeccin total a
los sirvientes, y todos ellos le tenan pnico.
Todos excepto la seora Rawson, por supuesto. Ignoraba despreocupadamente aquella dura mirada y los
comentarios helados y bruscos, y se ocupaba alegremente de sus cosas haciendo el trabajo a la perfeccin y desafiando
a cualquiera que se atreviese a decir que no era maravillosa. Haba mucha gente que querra tenerla trabajando para
ellos y que estaban dispuestos a pagarle el doble. No poda aguantar a Parks, el secretario de lord Robert, y ella y
Beresford estaban enemistados desde haca una dcada, pero yo le haba cado bien a la seora Rawson y nada le
gustaba ms que sentarse conmigo para emprender una agradable tertulia cuando Doug se encontraba ya en la cama y
ambas estbamos libres; entonces poda por fin darles "un descanso a mis doloridos pies y servirme del trasero.

Gran parte de su charla era bastante picante, y me enter de muchas cosas sobre los Mowreys.
Lord Bobbie nunca se interes mucho por las mujeres, me confi. Se mostraba fro e indiferente ante ellas, incluso
cuando era un mozalbete. La mayora de los caballeros jvenes de los alrededores se agarraban a una moza rechoncha
o a una ramera cada vez que les picaba. Todo el mundo lo saba, y era raro el seorito que no tena media docena de
bastardos arando los campos o aventando el heno. Pero lord Bobbie, no. No. No es de extraar que la pobre lady Betty
lo pasara tan mal. Quin podra culpara por haberse buscado otros? Una joven guapa y frvola como ella necesitaba
las atenciones de un hombre, y si su marido no se las daba lo lgico era que acabara buscndolas en otro sitio.
- Lord Bobbie nunca le hizo el menor caso, y eso que ella al principio intentaba complacerle, eso hay que
reconocerlo. Se pona un vestido nuevo precioso y se arreglaba el pelo en ondas brillantes, y rea, hablaba, e intentaba
divertir-le, pero l la obsequiaba con esa fra mirada de desaprobacin y no le haca ningn caso. Ella empez a sentirse
como una intrusa, y en cierto sentido lo era. El slo tena tiempo para su hermano.
- Debi de ser horrible para ella - dije.
- Lo fue, cario. Lady Betty era frvola y tena la cabeza hueca, eso es verdad, pero no era mala. Me enter de que
sala a encontrarse con un joven fortachn que estaba pasando una temporada en casa de los Hadden, y no le echo la
culpa a ella, despus de ver cmo la trataba lord Bobbie. Una mujer tambin tiene necesidades, cario. Un da lo
descubrirs, acurdate de lo que te digo. Ahora eres cndida, ingenua e inocente, pero la pasin acecha bajo la
superficie. Lo que sucede es que todava no se te ha encendido.
La seora Rawson se toc los plateados tirabuzones y tom un trago de oporto.
- Lord Bobbie no dej caer una lgrima cuando la fiebre se la llev - continu -. Ella haba salido a encontrarse con
aquel machote - se marchaba de la casa a hurtadillas y se encontraba con l en los pramos -, y aquella noche la
sorprendi una tormenta, el agua la cal hasta los huesos, lleg que pareca un gato semiahogado. La fiebre le empez
casi de inmediato. La pobrecilla se puso cada vez peor, no dejaba de toser, y la piel le arda...
El ama de llaves sacudi la cabeza, con mirada pensativa; luego suspir ruidosamente y se termin el oporto.
- Lord Bobbie nunca visit la habitacin de la enferma, ni una vez siquiera, y los hombres no se lo afeaban. Decan
que se lo tena merecido, pues todos saban lo que se haba trado entre manos, aqu no se puede ocultar nada.
Recoges lo que siembras, decan, y le daban la razn a lord Bobbie. En este mundo nuestro no hay lo que se dice
mucha compasin, cario. A los hombres les gusta encontrar culpables. Pocos de ellos intentan comprender a los
dems.
La seora Rawson quiz no encontrara justo a lord Robert, pero era un abierto paladn de su hermano menor. El
amo Jeffrey no se pareca en nada a lord Bobby. Eran tan distintos como la noche y el da. Siempre se mostraba
tranquilo y amable, y se volvi incluso ms gentil tras la muerte de lady Agatha. Tena un aire de melancola que las
mujeres encontraban irresistible, y no haba ni una sola muchacha casadera que no hubiera intentado atraer su atencin
cuando se qued viudo. Todas queran consolarle, y no era de extraar. Con esos ojos azules tan tristes, esas facciones
delicadas y ese fsico tan viril que le haca parecer un prncipe de cuento de hadas. La dulce voz y las encantadoras
maneras de que haca gala resaltaban an ms su atractivo.
- Les gustaba a todas las mujeres, y no digo que no permitiera a una o dos de ellas consolarle un poco. Un
hombre tiene que cobrarse alguna pieza ocasional, si no se ponen nerviosos, pero l no iba merodeando por ah. Y no
por falta de muchachas que estuvieran deseando que lo hiciera. Una noche estuve en "The Red Lion y alguien nombr
al amo Jeffrey, y esa descarada de Maggie que trabaja all dijo que le pagara ella por un revolcn en el heno.
La seora Rawson hablaba de estos temas con abierta complacencia. Se haba casado tres veces y las tres haba
enviudado, de modo que haba tenido una buena racin de hombres en el heno y se consideraba una autoridad en esas
lides. Puede que yo no lo creyera, pero haba algunos que todava la encontraban apetecible; Jim Randall, el herrero, por
ejemplo. Sola ste decir que ella era lo bastante vieja como para saber sobre qu iba de verdad el asunto, y lo bastante
rechoncha para hacerlo confortablemente, y l tampoco era manco, fuerte como un buey Se arremang las faldas para
ensearme las enaguas de seda roja que le haba comprado en la feria del pueblo, orgullosa y contenta de su brillo
chilln. Aquel hombre estaba loco por ella, nunca tena bastante, y no le importaba decir que era el mejor que haba
tenido.
-Y creme, cario, hay otros en mi haber.
No pude evitar sonrer. Su picante lengua y su gusto por las cosas ms vitales no me resultaban chocantes en
absoluto. Me acord del cuento de Chaucer La esposa de Bath, una seora con la que ella tena mucho en comn.
- Bien - continu -, volviendo al amo Jeffrey, cualquier da de stos volver de nuevo a casa, y por cierto que ya va
siendo hora. Todos esos viajes que ha estado haciendo no pueden sentarle demasiado bien.
- Doug echa mucho de menos a su padre.
- Naturalmente. Todos le echamos de menos. Ya es hora de que siente la cabeza, se deje de pesares, y empiece a
pensar en su hijo y en su propio futuro.
- Cree usted que se casar otra vez?
La seora Rawson asinti.
-No creo que tarde mucho tampoco. El amo Jeffrey tiene dentro una profunda necesidad. Se casar, y pronto, y
luego coger a su mujer y al pequeo Dougie y empezar una nueva vida en otro lugar.
- Eso no le har mucha gracia a su hermano - observ.
- No va a gustarle lo ms mnimo - convino la seora Rawson -, pero no hay gran cosa que pueda hacer para
impedirlo. La mansin Mowrey no ha sido un lugar agradable para el amo Jeffrey, sa es una de las razones por las que
ha permanecido alejado de aqu tanto tiempo. Hace mucho que rompi el lazo que le una a su hermano, pero lord
Bobbie todava no se ha dado cuenta.
Estuve pensando sobre todo esto mientras ella continuaba charlando, y la mansin Mowrey me pareci de pronto
un lugar siniestro y misterioso lleno de tragedias y pasiones secretas. Lady Betty y sus adulterios desesperados. Lord
Robert y su extraa e insana obsesin por su hermano. Jeffrey Mowrey y su terrible dolor.

Alguien haba sido feliz alguna vez aqu? Era como si la casa misma derramase alguna ominosa maldicin sobre
los que moraban entre sus muros. Tonteras, me dije. Tonteras. Ests imaginando cosas. Adems... incluso aunque
fuera as, estoy a prueba, y a m no puede afectarme de ningn modo.
Estaba completamente equivocada, tal y como no tardara en descubrir.
Dos das ms tarde Douglas y yo volvamos de un paseo por el acantilado, y ambos nos sentamos animados y
contentos. Habamos estado echndoles mendrugos de pan a las gaviotas, y habamos contemplado las olas que se
estrellaban majestuosamente contra las rocas bajo nosotros; tambin habamos visto un barco en el horizonte, una
pequea mancha blanca y marrn contra la bruma gris y violeta. Caminamos ruidosamente por el sendero que se abra
paso entre el bosque y empezamos a correr sobre la hierba hacia la casa. Los cabellos me ondeaban al viento en un
amasijo de bucles dorados que atrapaban la luz del sol, y la falda azul de muselina dejaba ver el borde de mis enaguas
blancas de volantes. Habamos dejado atrs las desvencijadas celosas cuando vi a lord Robert de pie junto a la puerta
del vestbulo trasero.
Me detuve, llevndome una mano al corazn. Douglas se me adelant y empez a correr ms de prisa, gritando
como un indio de las historias que yo le haba contado. No vio a su to. No dej de correr al acercarse a la casa. Gritaba
a voz en cuello y miraba hacia atrs para ver si yo le segua, y se top inopinadamente contra las piernas de su to. Lord
Robert le agarr de los hombros y dijo algo con una desagradable expresin en la cara, pero yo estaba demasiado lejos
para orlo. Continu andando hasta la casa de un modo ms convencional, mientras el corazn me lata cada vez ms
desacompasadamente.
- Te he ganado, te he ganado! -me dijo Douglas.
- Sube a tu cuarto, Douglas - le orden lord Robert-. Quiero hablar con la seorita James.
- S seor! -exclam el nio-. Hasta luego, Honora!
Me acerqu despacio, intentando ocultar mis nervios, intentando parecer tranquila, compuesta y serena. Iba a
descargar sobre m. Iba a decirme que mi trabajo no haba sido satisfactorio. Una institutriz no debe correr sobre los
cspedes con las faldas flotando al aire, con la cabellera al viento, ni debe alentar ningn tipo de familiaridades entre ella
y su pupilo. Ha de ser estricta, severa y circunspecta. Debe vestir de marrn y de gris, llevar el pelo recogido en un moo
apretado y conservar una expresin agria como el limn mientras imparte secos conocimientos a cabezas recalcitrantes.
Me sent dolorosamente joven y extremada-mente vulnerable al detenerme a un metro escaso de l, aunque logr
mantener alta la barbilla.
No dijo nada. Me mir con notoria desaprobacin, y yo me senta muy avergonzada a causa de mi vestido. Aunque
la delgada muselina era una de las mejores que tena, ya estaba vieja y me iba muy ajustada en la cintura. Las mangas,
cortas y abultadas, caan por debajo de los hombros, y si bien el corpio era bastante modesto cuando el vestido era
nuevo, ahora me marcaba mucho el escote, porque yo haba crecido en los ltimos tres aos. Not que el rubor me tea
las mejillas mientras l segua examinndome, y estaba segura de que ahora estaban tan rojas como las pequeas
flores del estampado de la muselina azul clara.
- Querais hablar conmigo? - El tono de mi voz me sorprendi por lo uniforme.
Asinti, sin dejar aquel helado silencio. Los ojos negros hacan que aquella cara pareciese an ms plida. Era
una cara muy dura... nariz afilada, mejillas enjutas y sumidas, la boca como una fina rasgadura. Aunque haba estado
fuera todo el da, las botas altas y negras no mostraban ni una mota de polvo. Los pantalones, negros y ajustados, y la
negra chaqueta acentuaban su estructura delgada y huesuda, lo que, junto con su inusual estatura, haca pensar en un
mstil desnudo. Fro, lejano, soberbio, pareca que no tuviera sangre en las venas; no poda imaginarle sonriendo, no
poda imaginarle experimentando algn sentimiento de calor humano.
- Teme usted que vaya a reprenderla? - inquiri secamente.
-No veo ninguna razn para ello.
-No?
-Ninguna en absoluto. Los nios siempre corrern y gritarn, lord Robert. Est en su naturaleza.
- Parece usted alentarlo.
-A vuestro sobrino le hace mucho bien el desahogarse y animarse despus de haber estado encerrado en el
cuarto de juegos durante horas.
- De verdad?
-Por supuesto que s-repliqu.
- Parece usted saber mucho sobre los nios, seorita James.
- Tenis alguna queja, lord Robert?
Era mejor decirlo de una vez. Era mejor sacar el tema a relucir cuanto antes. No iba a dejar que jugara conmigo.
Me negu a que me intimidara. Lord Robert poda desaprobarme, poda encontrarme defectos, pero no poda decir de
verdad que yo no haba cumplido mis deberes adecuadamente. Mantuve mi postura, esperando que cayera la espada.
- Cre que era usted demasiado joven. - La voz le sonaba sin matices, como si no sintiera ninguna emocin, y sus
ojos eran tan crticos como de costumbre-. Contrariamente a lo que esperaba, ha hecho usted un excelente trabajo con
mi sobrino.
Hizo una pausa, esperando mi reaccin. Yo no mostr ninguna.
- Habl ayer con l durante largo rato al volver de la fbrica. No slo ha mejorado su forma de hablar en un ciento
por ciento, sino que sus maneras son mucho mejores. Le pregunt a fondo y le encontr bien versado en una amplia
variedad de temas. Pas ms de cinco minutos explicndome la historia completa del capitn John Smith y de la india
Pocahontas.
-Es una de sus favoritas.
- Tambin me cont el argumento de El sueo de una noche de verano, y rebuzn ruidosamente al llegar a la parte
que se refiere a Puck y la cabeza de asno. Parece que est recibiendo una educacin inusualmente variada.
Las palabras eran por dems lisonjeras, pero aquellos ojos seguan contemplndome como si yo fuera una
criatura miserable. Quiz slo estaba mostrndose sarcstico.

- Mi hermano volver a la mansin Mowrey a ltimos de semana - dijo-. Estoy seguro de que le agradarn mucho
los progresos de su hijo. Cuando se march, el pequeo Douglas era un salvaje ingobernable.
- Estoy deseando conocer a vuestro hermano.
- Me temo que no tendr ese privilegio, seorita James.
-Cmo? -Al principio no le entend.
- Le dar una buena carta de recomendacin -me dijo-. Tambin le dar el salario de todo un ao. No quiero
portarme mal.
Me puse plida. La tierra pareci abrirse bajo mis pies, y me llev un momento recobrar la compostura. Me miraba
fijamente, dndose cuenta de mi reaccin, y un destello de cruel satisfaccin relampague en sus ojos.
-Entonces, estoy despedida? -pregunt. Mi voz pareca venir de muy lejos-. Puedo... puedo preguntaros por
qu?
-Los resultados han sido bastante satisfactorios, seorita James, pero encuentro que sus mtodos son poco
convencionales. Douglas necesita una mano ms firme. Necesita una figura autoritaria.
No le contest. No poda. Quera deshacerse de m. Por qu? Por qu era yo su enemiga? Qu haba hecho
para merecer una reprobacin tan dura? Se trataba slo de mi juventud? No, no, deba de haber algo ms que eso.
Una vez ms sent que yo representaba algn tipo de amenaza para l, y no poda entender el porqu. Me miraba con
frialdad, esperando que yo plantease alguna objecin. No quise darle esa satisfaccin.
-Lo primero que har por la maana ser prepararle el dinero y la carta de recomendacin - dijo al cabo de un
momento.
-Muy bien -contest.
- Me he tomado tambin la libertad de alquilar un coche que la llevar a Bath directamente. Viajar usted a mis
expensas. No tendr que gastar ninguna porcin de su paga.
- Har las maletas inmediatamente.
Lord Robert me dej paso y entr en el oscuro vestbulo trasero. Era muy ancho, y corra a lo largo de la parte
trasera de la casa, cuyo suelo enlosado estaba cubierto con esteras de junco. All no haba elegancia. El vestbulo era
meramente funcional, haba sido diseado en su origen para que los caballos pudieran ejercitar-se durante el mal
tiempo, segn era habitual en casas tan antiguas como sta. Camin despacio hacia la estrecha escalinata trasera y la
sub con una sensacin de abatimiento, sin casi darme cuenta de lo que haca.
Douglas estaba en el cuarto de juegos, sentado a la mesa de dibujo estudiando concienzudamente las figuras que
le haba dibujado por la maana en trozos de cartulina. Haba estado contndole la trama de La tempestad, y l haba
insistido en que le hiciera recortes de los personajes para escenificar la obra en el pequeo teatro de cartn que
habamos construido. Le haba prometido que colorearamos las figuras y las recortaramos por la tarde. Alz la vista al
verme entrar, con ojos alegres y una amplia sonrisa. La luz del sol entraba a raudales a travs de los ventanales,
haciendo brillar su espeso cabello rubio.
- Ya ests aqu! -exclam-. Te he estado esperando.
- Douglas, hay... hay algo que quiero decirte...
Vacil un momento. Cmo poda decrselo? Cmo podra el nio soportarlo? Haba llegado a depender de m, y
me quera mucho, casi tanto como yo a l. Mi partida iba a perturbarle, y, desde su infantil punto de vista, la culpa iba a
ser exclusivamente ma. Yo le iba a abandonar. Intent encontrar las palabras apropiadas, la explicacin ms
conveniente.
-Vamos a colorealos Honora! - insisti, sin darse cuenta de mi estado de nimo-. Vamos a colorealos y a
recortalos esta tarde, y maana haremos la historia. Yo "seri Calleybn.
- Calibn - dije-. Ser. Colorearlos y recortarlos, no colorealos ni recortalos. Ya te he dicho muchas veces que
pronuncies enteras las palabras.
Doug prorrumpi en un desesperado suspiro, muy exagerado, y luego hizo una mueca y cogi los colores. Me
sent a su lado como en trance, incapaz de pensar con claridad. Ms tarde. Ms tarde se lo dira. Ahora me senta
incapaz de afrontarlo. Necesitaba pensar con calma. Necesitaba tiempo. Cog los lpices y empec a colorear las figuras
con gran cuidado, intentando desesperadamente concentrarme, y Doug no dejaba de parlotear dicindome qu color
emplear para las calzas de Prspero, informndome de que la tnica de Ariel deba ser rosa, la piel de Calibn verde y
marrn y de que sera divertido ponerle tambin unos cuernos. Cuando termin stos, me tendi el dibujo de Miranda.
- El vestido ha de ser azul, como el tuyo -insisti-, y vamos a pintarle el cabello rojizo. Va a ser guapsima,
verdad? Va a ser casi tan guapa como t, Honora.
-Douglas...
- Miranda es un nombre muy bonito, casi tanto como Honora. O quiz ms. Si yo tuviera una hermana, me
gustara que se llamara Miranda. As est bien. Ahora pinta las mejillas de rosa, y los ojos grises, como los tuyos. Y los
mos, tambin.
Acab de colorear la figura. Cog las tijeras y la recort, mientras Doug me miraba con la punta de la lengua entre
los dientes, temeroso de que hiciera algn corte y estropease lo que l consideraba una obra de arte. Cuando hube
terminado, le tend la mueca de papel rgido, y l la examin con ojos pensativos.
- Es exactamente igual que t - dijo. Me levant y me apart una pesada onda dorada de la sien, mirando a mi
alrededor la espaciosa y soleada habitacin donde haba pasado tantas horas felices y provechosas. Las paredes
estaban ahora adornadas de dibujos alegres y vivaces que Doug haba hecho a lo largo de las ltimas semanas... un
rbol verde, un caballo que se pareca ms bien a un bfalo, un gigantesco manzano rojo. Mir el globo terrqueo, el
montn de libros de imgenes, la mesa llena de recortes de papel, de colores y de figuras. Habamos trabajado muy a
gusto para hacer la rplica del Teatro Globe, que ahora se alzaba entre los recortes. Haba sido muy feliz aqu, y por
primera vez en mi vida me haba sentido realizada al trabajar con este nio.
- Esta es mi favorita - me dijo mientras examinaba la mueca que representaba a Miranda-. Sabes? Me la voy a
quedar siempre para acordarme de ti. Te lo prometo.

-Ya casi es la hora de cenar -le dije-. Ser mejor que vayas a lavarte.
Y haremos maana la representacin? Acurdate, yo ser Galley... Calibn. Te quiero mucho, Honora.
Se precipit hacia m y me rode las piernas con los brazos; me abraz tan estrechamente que estuve a punto de
perder el equilibrio, y luego sali corriendo de la habitacin. Unos minutos despus le inspeccion las manos y la cara
para asegurarme de que estaban bien limpias, y cuando di por terminada la inspeccin le envi abajo para que cenara,
dicindole que no tena apetito esa noche y que no iba a bajar con l. El nio se extra de ello, pero no me hizo
preguntas. Interiormente se lo agradec.
Volv a mis habitaciones. Iba a tener que pedirle a uno de los lacayos que me bajara del tico el bal, pero poda
hacerlo despus. Primero pensaba sacar toda mi ropa y ponerla sobre la cama. No lo hice. En lugar de ello fui al cuartito
de estar y me sent all, dejando que la pena me inundara. O un ruido procedente del exterior. Eran cascos de caballo
que golpeaban el camino, pero estaba demasiado angustiada para prestar atencin. Pas un rato. La habitacin estaba
ahora en penumbra. Encend una lmpara, preguntndome por qu tardaba tanto Doug en subir de nuevo. Haca media
hora que deba de haber acabado de cenar.
Quizs estuviera con su to. Quiz lord Robert me estaba ahorrando el tener que decirle al nio que me marchaba.
Iba a subir Doug turbado y hecho un mar de lgrimas? Sent el impulso de marcharme en ese mismo momento. O que
alguien suba las escaleras. No eran pisadas ligeras, se trataba sin duda de las de un adulto, que ahora se acercaba por
el vestbulo. Deba de ser uno de los criados con un mensaje para m, pens; y me volv hacia la puerta.
Enmarcado en el dintel estaba el hombre ms bello que nunca haba visto. Jeffrey Mowrey haba vuelto a casa
antes de lo esperado.

4
Muchos se han burlado de la teora sobre el amor a primera vista. Con bastante razn, supongo. Es muy cierto
que parece irrazonable, improbable, pero yo am a Jeffrey Mowrey desde el primer momento en que le vi all junto a la
puerta, de pie, con una gentil sonrisa en los labios y en los ojos azules. Nunca le haba visto antes, pero no era un
extrao para m. Era como si nos hubiramos conocido en otra vida, como si durante veinte aos yo hubiese esperado
inconscientemente este momento, esta unin, y dentro de m se despertaran emociones que nunca antes haba sentido.
En aquel momento no lo entend. Aquellas sensaciones tomaron entonces la forma de una confusin, y me encontraba
extremadamente desorientada. Slo comprendera ms tarde.
- La seorita James? - me pregunt.
Asent, incapaz de pronunciar palabra, y l entonces entr en la habitacin, todava con aquella sonrisa en la boca
color rosa plido, boca que era amplia y de alguna manera le daba un aspecto vulnerable. Era alto, aunque no tanto
como su hermano, y tena la esbelta envergadura muscular de los atletas griegos que yo haba visto en los libros de
imgenes. El espeso cabello era de un rubio oscuro, y una onda indcil le caa sobre la ceja. Era extraordinariamente
atractivo. Los rasgos eran fuertes e innegablemente viriles, pero no por eso menos be-los; firme la mandbula, los
pmulos anchos, la nariz recta. Bajo suaves cejas oscuras, sus ojos eran dulces, y ahora mostraban algo de inquietud.
- Est usted enferma?
Le mir, sin decir nada, y me pareci que estaba vindole a travs de una neblina, como si de alguna manera
estuviera acordndome de un sueo, como si aquel encuentro no fuera real. Llevaba una chaqueta azul zafiro y calzas a
juego hasta la rodilla, medias blancas, calzado negro. El chaleco, de satn blanco, estaba bordado en seda negra y azul
que dibujaba hojas, y llevaba en la garganta una corbata de encaje. Las elegantes ropas estaban algo arrugadas del
viaje, ola a cuero y a seda hmeda por la transpiracin. Me pas una mano por la frente, intentando atajar mi
desconcierto. No era un sueo. Era de carne y hueso, y estaba frente a m, y sin duda alguna deba pensar que yo
estaba loca del todo.
- Quiere que le traiga algo? - pregunt.
-Yo... estoy bien... un... dolor de cabeza...
- Quiz podra llamar a la seora Rawson
-No. Por favor. Ya... estoy mucho mejor.
- Douglas me ha dicho que no se encontraba bien. He estado hablando con l. O escuchndole, ms bien. No ha
hablado ms que de "Honora". Dice que la prefiere a usted a cualquier otra persona, excepto a m, pero me ha dado la
impresin de que ha aadido esto slo por cortesa.
-Tendra... tendra que haberse acostado ya - balbuce.
- Lo s, pero he trado un nuevo caballo y est deseando verlo; le he permitido que coja una linterna y vaya a los
establos con uno de los lacayos. Nunca ms interferir en su rutina, lo prometo.
Debera haberle contestado algo, pero las palabras se negaban a salir.
- Douglas me ha cantado sus alabanzas -dijo-, y tambin he hablado con la seora Rawson antes de subir. Admiti
cndidamente que es usted una santa.
-.... y habis hablado con vuestro hermano? -le pregunt.
- Brevemente. Estaba demasiado deseoso de ver a mi hijo para hacer algo ms que intercambiar saludos con
Robert. Voy a reunirme con l en su despacho dentro de unos minutos, pero antes tena que subir a conocer a la
persona de quien mi hijo habla tan entusisticamente. Est segura de que se encuentra bien, seorita James? Est
muy plida.
- S, gracias.
- Le debo mucho - continu -. Dej a un pequeo y salvaje iletrado cuando part para Europa. Al volver he
encontrado a un locuaz caballerito que sabe escribir su nombre y recitar el alfabeto a la velocidad del rayo. Tambin me
ha contado La tempestad.

- Es un nio excepcional.
-Y usted es tambin una joven excepcional, ya que ha conseguido que hiciera tales progresos.
-Aprende de prisa.
- Porque obviamente tiene una profesora muy buena.
Su sonrisa brill de nuevo. El corazn de una doncella de hielo podra haberse fundido. Atraves la habitacin y
me tom ambas manos entre las suyas, sostenindolas sin estrecharas, y mi alma pareci elevarse a alturas
vertiginosas. Apenas poda respirar cmo es debido.
- Douglas no me haba dicho que era usted tan bonita -dijo.
-No... no soy bonita.
- Le pido perdn por no estar de acuerdo con usted.
Me sonroj. Jeffrey Mowrey sonri gentilmente y me apret las manos, cerrando los dedos firmemente sobre los
mos en un momento de breve y angustioso contacto que hizo latir mi corazn.
- Segn parece, tambin es usted modesta. Dgame, seorita James, hay algn defecto en su carcter?
- Ser mejor que le preguntis a vuestro hermano sobre eso.
- A Robert?
- Me ha despedido esta tarde. Me voy de la mansin Mowrey por la maana. Ya ha alquilado un coche para que
me lleve a Bath.
Inmediatamente le cambi la expresin al tiempo que un profundo surco le cruzaba la frente. Me solt las manos.
Los dedos me ardan todava a causa de aquel momento de abrumadora presin.
- Usted despedida? Puedo preguntar por qu?
-Yo... en realidad no lo s. Dijo que mi trabajo haba sido satisfactorio, pero que... en realidad no lo s. Debo...
debo pediros que me dejis ahora. He de decirle a un lacayo que me baje el bal. Tengo que hacer las maletas...
- Eso no va a ser necesario, seorita James. El surco entre sus cejas era ahora ms profundo, trazando una larga
arruga sobre el puente de la nariz, y los ojos azules se haban ensombrecido, inquietado. Jeffrey Mowrey era un hombre
sensible, de eso me haba percatado en seguida. Haba en l una ternura, una vulnerabilidad que resultaba
enormemente atractiva, pero durante un momento, a la plida luz dorada de una lmpara, vi otra cualidad en l. Sent
que nunca tolerara la injusticia, y si se daba el caso, poda ser totalmente inflexible.
-Hablar con mi hermano -me dijo.
- No, por favor. Si... si l no quiere que est aqu, me ir.
Me resultaba difcil controlar la voz. Aunque intentaba mantener la compostura, me encontraba al borde de las
lgrimas, y Jeffrey Mowrey lo not. La frente se le distendi. Me cogi el brazo y me lo apret para tranquilizarme, y los
ojos, aquellos maravillosos y expresivos ojos, se miraron en los mos.
- Mi hermano es un hombre muy rgido - dijo con calma-. Frecuentemente espera demasiado de los dems, y
acta con excesiva precipitacin. Estoy seguro de que se trata slo de un malentendido sin importancia. No debe
preocuparse, seorita James.
- Por favor. Yo no... no quiero causar el menor problema.
-No habr ningn problema -me asegur-. Ahora descanse un poco. La ver por la maana en el cuarto de juegos.
Volvi a cogerme las manos, estrechndolas de nuevo. Sonri otra vez, y sent una extraa confusin cuando mi
mirada sostuvo la suya.
En esos breves instantes tuve de nuevo la sensacin de que ambos nos habamos conocido en otra vida, y de que
l tambin lo saba; entonces l me solt las manos, se despidi con un gentil movimiento de cabeza y sali de la
habitacin. Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que por fin me dirigiera a mi dormitorio y me mojara las
mejillas con agua fra. Estaba aturdida, aprensiva, y bajo esta sensacin haba una singular alegra que resultaba an
ms intranquilizadora.
Al or ligeras pisadas que se acercaban por el vestbulo, volv a la salita de estar y trat de asumir una severa
expresin mientras Doug entraba como una tromba.
-Has visto a mi pap? -grit.
- He visto a tu padre - contest-. Tambin te he odo correr por el pasillo como un gamberro.
- Dijo que iba a subir a verte. Tiene un nuevo caballo. Ha hecho que Bradley me acompae a los establos para
verlo. Yo mismo he llevado la linterna.
- De verdad?
- Es un caballo esplndido, Honora. Lo voy a montar. Lo ha dicho pap. Ha dicho que me dejar sentarme delante
de l y sostener las riendas. Si me porto bien.
-En ese caso, sugiero que empieces a portarte bien. Eso significa que se terminaron las carreras dentro de la
casa.
Doug inclin la cabeza hacia un lado y me mir fijamente.
- Ests rara - observ-. Se ve que t tambin ests excitada por la llegada de pap. El y to Robert estn hablando
en el despacho. Les he odo. Estn hablando de ti.
- T... t no deberas haber escuchado - le reprend.
-Oh, ya lo s. Es que pasaba por all al volver de los establos, pero la seora Rawson s que estaba escuchando.
Hacia ver que arreglaba las flores de un jarrn que hay sobre la mesa del vestbulo, pero ni siquiera las miraba; y
adems tena un odo inclinado haba la puerta del despacho. Me ha echado de all.
- Hace rato que deberas estar en la cama, Douglas. Ser mejor que te prepare.
-Ay, porras!
- Douglas!
Se puso a refunfuar, pero no protest ms mientras le acompaaba a su cuarto y le ayudaba a desvestirse. Dijo
sus oraciones y se meti en la cama a disgusto; luego me dijo que no iba a dormirse, estaba seguro, se encontraba
demasiado excitado, y realmente no era portarse bien con l el obligarle a irse a la cama tan pronto cuando su pap

estaba en casa y haca tanto tiempo que no lo vea. Empez a parpadear y la voz se le hizo cada vez ms insegura,
hasta que, en menos de un minuto, se qued completamente dormido. Le apart el pelo de la frente y le arrop bien con
las mantas; luego volv a mi habitacin.
Douglas se haba dormido en seguida, pero mi caso fue bien distinto. Ya en la cama, contempl el rayo de luna
que entraba por las ventanas, y las alargadas sombras que proyectaban las paredes. Oa el distante murmullo de las
olas y no dejaba de ver ante m aquella gallarda y ya bien amada figura, hasta que finalmente me qued dormida
tambin.
Lord Robert Mowrey me llam a su despacho por la maana temprano, y baj con considerable aprensin. Plida,
dbil por la falta de sueo, vesta mi traje ms austero, uno de algodn azul cielo de manga larga con puntillas blancas
asomando por el cuello y las bocamangas. Me haba recogido el pelo en un apretado moo con la esperanza de
parecerme ms a la idea de lo que ha de ser una institutriz. Baj despacio la escalinata, deslizando la mano por el pulido
pasamanos y sintindome como si me dirigiera hacia la perdicin.
Qu haba ocurrido entre los dos hermanos despus de que Jeffrey Mowrey me dejase la vspera? Haban
estado hablando, s, eso lo saba, pero, qu decisin haban tomado? Estaba despedida? Vena ya el coche hacia la
mansin Mowrey? Jeffrey Mowrey haba dicho con mucha firmeza que yo no deba hacer las maletas ni preocuparme,
pero su hermano era por dems inflexible, y yo no poda imaginar que nadie le hiciera cambiar de opinin una vez que
haba tomado una determinacin.
Al pasar junto a la mesa del vestbulo observ que las flores estaban desordenadas, apiadas sin gracia en el
jarrn. Ciertamente, la seora Rawson haba estado escuchando tras la puerta, como Douglas haba dicho. Dese
fervientemente tener tiempo para encontrarme con ella y hablarle, porque estaba segura de que no se haba perdido
palabra de todo lo dicho all. Me detuve frente a la puerta del despacho y tom aliento, pidindole fuerzas a Dios en
silencio. No debo dejar que me note nerviosa. Debo mostrarme tranquila y reservada, fra y duea de m.
Llam tmidamente a la puerta. El corazn me lata violentamente.
- Entre. - La voz son spera, crispada.
Estaba sentado tras un enorme escritorio, examinando un libro de cuentas abierto ante l. No alz los ojos.
Continu absorto en los nmeros sin que aparentemente se diese cuenta de mi presencia, aunque me haba ordenado
pasar.
Era slo una pose para hacerme sentir ms incmoda, para perturbarme, lo entend claramente; pero, cosa
extraa, su jugarreta desencaden justo el efecto contrario. Aquella estratagema no le ayudaba en nada. Le haca
parecer un tirano ms mezquino de lo que era en realidad. Tena poder y riqueza, s, y muchos temblaban en su
presencia, pero yo estaba decidida a no ser uno de ellos. Yo no haba hecho nada equivocado. No pensaba dejarme
intimidar.
Nunca haba estado en aquel despacho, y lo examin tranquilamente mientras l continuaba estudiando el libro de
cuentas. Era una habitacin amplia, y sobre la chimenea colgaba un cuadro bastante mediocre de la fbrica de
cermicas Mowrey. Al fondo, las chimeneas elevaban un feo humo negro hacia un cielo gris azul, los hornos brillaban
con fuego rojo anaranjado, y se vean las canteras de arcilla en la distancia. Sobre un estante, al otro lado de la
habitacin, se vean muestras de piezas de la fbrica, como tazas, platos azules y fuentes - vajilla barata, como la que
puede encontrarse en miles de hogares ingleses-, as como un juego de lnea ms fina tambin de la fbrica, porcelana
blanca adornada con flores de color naranja plido y ribeteada en oro. Junto al despacho haba una oficina de
proporciones mucho ms reducidas donde Parks trabajaba con ahnco en la contabilidad y la correspondencia. No
estaba all esa maana. Supuse que lord Robert no haba querido que su secretario escuchase la conversacin.
Finalmente, cerr el libro, lo apart y alz la cabeza para mirarme. Aquel plido y flaco rostro estaba carente de
expresin, y la fija mirada de sus ojos negros denotaba la dureza de una roca. Era como si yo fuese una extraa para l.
- Querais verme? - dije.
No contest de inmediato. Sigui mirndome fijamente, y luego una mueca de disgusto se le dibuj en los
delgados labios. Baj la vista y empez a rebuscar en un montn de papeles, ignorndome otra vez. Esper, tranquila de
verdad ahora, y tambin confiada. La razn estaba de mi parte, y yo era an demasiado joven para saber que la razn
no siempre triunfa al final.
- Mi hermano qued muy disgustado al saber que estaba usted despedida - dijo. Ms bien pareca que hablase
para s-. Ha insistido en que siga usted siendo la institutriz de mi sobrino.
No levant la mirada. Continu hojeando los papeles.
-Ah, s? -dije yo.
- He puesto objeciones, naturalmente. Me resulta difcil negarle nada a mi hermano, tengo una debilidad en lo que
l concierne, pero me he opuesto firmemente. Le he informado de que, en mi opinin, la influencia de usted resulta
contraproducente.
- Contraproducente?
- Demasiado joven, demasiado indulgente, demasiado laxa.
- Eso no es cierto.
-Viste usted como una fulana. Se pinta la cara como una fulana.
- Eso tampoco es cierto, lord Robert.
Ignor mis palabras y se concentr en los papeles, ordenndolos en un montn bien alineado. Tena el rostro
tenso y los labios rgidos. Se notaba que le estaba resultando difcil controlarse. Percib la ira y la hostilidad que esconda
aquella fra y austera fachada.
- Ha causado usted una muy favorable impresin en mi hermano, segn parece. Me ha hecho saber que la
educacin de su hijo es algo que slo a l concierne, y que usted debe quedarse. Se mostr inexorable en este punto.
-Es cierto?

- Lleg incluso a decirme que si usted se marcha, se iran tambin l y Douglas. Hablaba totalmente en serio. Bajo
estas circunstancias, no me queda otra alternativa que acceder a sus deseos. Mi hermano me ha desafiado.
Deliberadamente. Ya antes hemos tenido desacuerdos, pero nunca me haba desafiado de una manera tan abierta.
- Siento mucho que estis contrariado.
- Es usted una joven muy lista, seorita James.
- Lista?
Apart los papeles y alz la vista hacia m; los ojos ahora le ardan de agitacin, con un odio contenido que
pareca acrecentarse. Por qu? Por que me odiaba as aquel hombre? Qu haba hecho yo para merecer tal cosa?
Se levant, amenazador; pareca tan alto tras aquel escritorio, tan delgado con el severo traje negro. Sus ardientes ojos
negros realzaban la palidez de la demacrada cara de sumidas mejillas, y me hizo pensar en uno de esos fanticos
religiosos enloquecidos que quieren atraer la ira de Dios sobre su servil rebao.
-Tema que algo as sucediera -dijo-. Por esa razn quera sacarla de aqu antes de que l llegara.
-Algo as... - Repet sus palabras, confundida-. No comprendo.
-Creo que s, seorita James.
Puedo asegurroslo, yo...
-S lo que pretende -me dijo.
En ese momento empec a entender. Mientras aquellos ojos llenos de odio me miraban fijamente, empec a
comprenderlo, y me qued helada. Me acord de lo que me haba dicho la seora Rawson respecto a l el da que llegu
a la mansin Mowrey, y record la extraa sensacin que haba tenido en el sentido de que yo significaba algn tipo de
amenaza para l. El rompecabezas qued por fin ordenado. Supe por qu me aborreca, por qu mi mera presencia era
un grave desafo.
- La culpa es ma, por supuesto - continu con voz sorprendentemente seca, como si estuviera hablando del
clima-, En primer lugar, nunca deb contratara. Deb haberla hecho volver a Bath inmediatamente.
-Quiz hubiera sido lo mejor -convine-Ahora no tengo intencin de marcharme,
-No?
- Mientras vuestro hermano desee que me quede aqu, nada me har cambiar de opinin.
- Es usted muy decidida, verdad?
-No, lord Robert, no soy decidida; simplemente no me acobardo con facilidad. Supongo que esperabais que yo me
marchara por voluntad propia.
- Supuso usted correctamente. Si fuera usted sensata, seorita James, hara usted eso justamente. Le dara usted
cualquier excusa a mi hermano - un pariente enfermo, cualquier cosa - y se ira esta misma semana.
-No lo har -dije.
Me mir furioso, frustrado, conteniendo a duras penas la ira. Acababa de contraer un muy peligroso enemigo. Yo
entenda eso, y estaba conmocionada, pero mantuve la cabeza alta. Lord Robert levant los papeles que haba estado
hojeando, de nuevo sin expresin en la cara y con ojos como el pedernal, y cuando habl su voz era totalmente
sosegada.
- Mi hermano me ha informado de que no debo interferir - me dijo-. Respetar su deseo. La educacin de su hijo
slo le concierne a l, tal como claramente manifest. Una conclusin algo tarda, podra aadir yo. Hasta ahora no
pareca importarle demasiado.
Baj la vista hacia los papeles y se puso a leer el que estaba encima. Esper, segura de que dira algo ms. Y
estaba en lo cierto. Al cabo de un momento, volvi a dejar los papeles sobre el escritorio y me lanz una mirada helada.
-Una cosa ms -me dijo.
-S?
- La educacin de mi sobrino es problema de mi hermano, cierto, pero el bienestar de Jeffrey es cosa ma. l es
extremadamente vulnerable, pero no abrigo la menor intencin de dejarle a merced de una hembra depredadora. Me
refiero a usted, seorita James, y le sugiero firmemente que se ocupe solamente de sus deberes como institutriz.
Asent cortsmente.
- Es todo, lord Robert?
- Es todo, seorita James.
Abandon el despacho, cerrando la puerta tras de m y dirigindome resueltamente por el vestbulo en direccin a
la escalinata. Estaba muy satisfecha del modo en que me haba conducido. No le haba permitido intimidarme, y me
haba dicho a m misma que sus escasamente veladas amenazas no me asustaban en lo ms mnimo. Iba a quedarme
en la mansin Mowrey. Eso era lo importante. Apart a lord Robert de la mente y en su lugar me puse a pensar en su
hermano. Jeffrey Mowrey haba dicho que me vera en el cuarto de juegos por la maana. Sub la escalera, pensando en
l, llena de una alegre anticipacin tan intensa que casi me dola por dentro, un dolor que slo l poda curar.

5
Douglas se hallaba inquieto e impaciente, se negaba a concentrarse, a prestar atencin a las matemticas que yo
le estaba explicando. Que dos por cuatro fueran ocho, era algo que a l le dejaba fro. Sentado a la mesa con una mano
bajo la barbilla, una onda rubia sobre la frente y una expresin malhumorada en el rostro, no dejaba de moverse,
deseoso de ver a su padre. Jeffrey le haba prometido que volvera a ver el nuevo caballo aquel da y que quiz incluso
lo montara, y ya no poda pensar en nada ms. Le mir con mi ms seria expresin y le inform con voz fra de que si
no prestaba atencin a las lecciones tendra que decrselo a su padre.
- Y entonces no habr visita a los establos, te lo aseguro -aad.
- Bueno! -estall-. Dos por dos tres... eh... cuatro, y dos por cuatro es ocho y dos por ocho trece. Ya est!

- Dos por ocho cunto es?

- Trece!
-Me temo que no -le dije.
- Catorce?
Esper. Frunci el entrecejo y se puso a hacer cuentas mentalmente, y luego empez a contar con los dedos.
Ech un vistazo por la ventana, nerviosa yo tambin y tan impaciente como Douglas. Era un da estupendo, soleado;
brillantes rayos de sol se esparcan alegremente a travs de las ventanas sobre el suelo de madera pulida. Vea el mar
en la distancia, ms all de las copas de los rboles, y el grito de las gaviotas era un constante fondo musical con
sordina. Era un da demasiado bonito para permanecer encerrados arriba en el cuarto de juegos, pero el deber era el
deber.
- Diecisis - dijo finalmente.
- Exacto. No era tan difcil, verdad?
- Era un infierno de difcil.
- Douglas!
-Soy demasiado pequeo para aprender esas cosas tan difciles -protest-. Por qu no podemos hacer Calibn y
Miranda?
- Lo haremos tan pronto como acabemos las matemticas.
- Ests rara con el pelo estirado hacia atrs de esa manera -me dijo-. Me gustaba ms antes, cuando te caa por
los hombros. Por qu no te lo dejas suelto?
-Ests tremendamente impertinente esta maana, Douglas.
-Quiero ver a pap.
-Tu padre seguramente va a dormir hasta ms tarde. Ha hecho un largo viaje, y anoche se acost tardsimo.
-Lo s, hablando con el to Robert.
-Ser mejor que sigamos, Douglas.
-Me alegra que pap est en casa. T crees que me quiere, Honora?
Me haba cogido por sorpresa.
-Pues... naturalmente que s.
-Slo me lo preguntaba. -sus ojos grises se pusieron pensativos-. Me parece que si me quisiera no se ira con
tanta frecuencia. Me parece que querra estar conmigo.
Suspir, meditabundo, y sent el impulso de abrazarle y acariciarle el prieto cabello rubio y asegurarle que le
quera mucho. En lugar de ello, asum una severa expresin.
-Cunto es dos por nueve? -le pregunt.
- Dieciocho -contest de prisa.
-Dos por diez?
-Veinte. Ya est. Dos por uno es dos. Dos por dos cuatro. Dos por tres siete. Dos por cuatro ocho. Me lo s todo, y
es aburridsimo, vamos a hacer la obra de teatro de una vez.
- Dos por tres no son siete.
- S son siete!
-Seguro que no.
Empez a contar con los dedos, ceudo, y cuando lleg a seis el ceo se convirti en una arruga y se detuvo, con
mirada confusa. Luego hizo una mueca.
-Seis -dijo-. Me lo he sabido entero. Le lanc una mirada de exasperacin, cautivada sin embargo por su hechicero
encanto, pero lo suficientemente sensata como para no dejrselo entrever. Apart el libro y los papeles de matemticas y
saqu el teatro de cartulina pintada y lo puse sobre la mesa; Douglas cogi los personajes recortados que habamos
hecho para ilustrar La tempestad.
-Yo ser Calibn y Prspero -dijo-, y t Miranda y Ariel y ts los nobles.
-Todos los nobles.
-Todos los tipos pesados. Dnde est Stephano? Yo quiero ser Stephano tambin. Ahora t cuentas la historia y
yo actuar con los muecos de papel.
- Haba una terrible tormenta en el mar - empec.
- Me gustara que tuviramos un balde con agua. Sera ms divertido, pero me temo que estropearamos los
muecos silos mojramos. Haba esa terrible tormenta en el mar y el barco con los nobles y Stephano naufrag, y
entonces haba una isla...
- Y en la isla viva Miranda con su padre y...
- Y ese feo monstruo! -me interrumpi, moviendo el recorte de Calibn sobre el escenario.
Sigui interrumpiendo hasta que, finalmente, l cont toda la historia con gran entusiasmo. Harto de Ferdinand,
Antonio y compaa, los elimin completamente, realizando su propia versin con considerable imaginacin y
enfatizando mucho los prrafos de Calibn y Stephano, el mayordomo borracho.
- Voy a beber otro trago, monstruo! Y luego vamos a tener pelea! - Baj la voz despus hasta casi un susurro. Y te voy a comer, sabelotodo!
No era Shakespeare, pero se lo pasaba en grande, y me dije que eso resultaba pedaggico. Estbamos tan
enfrascados en la historia que ninguno de los dos oy a Jeffrey Mowrey entrar en el cuarto de juegos.
- Y fueron felices y comieron perdices! - grit Douglas-. El monstruo tambin. Qu divertido ha sido, Honora!
Vamos a hacerlo otra vez!
Jeffrey Mowrey solt una risa sofocada. Me volv, sorprendida y confusa, y aquellos ojos azules se encontraron
con los mos. Douglas dio un salto y corri a agarrarse a las piernas de su padre. Jeffrey Mowrey lo levant en brazos y
se lo sent sobre los hombros, mientras Douglas gritaba encantado. Me levant, sintindome culpable por alguna razn,

sintindome terriblemente desorientada. Jeffrey Mowrey lanzaba a su hijo al aire, le coga con destreza otra vez, y
finalmente le dejaba en el suelo.
- Otra vez, pap! Otra vez!
- Me temo que estamos disgustando a la seorita James. Parece muy severa.
- Es por el pelo, peinada as le da aire repipi. Le he dicho que le queda mejor suelto.
Jeffrey Mowrey volvi a rer y le dio a su hijo un amistoso golpecito en el brazo. Douglas se enterneci y, rodeando
con los brazos las piernas de su padre, apoy la cabeza contra ellas. Jeffrey Mowrey puso su amplia mano sobre la
cabeza del nio y le acarici el cabello. Douglas ech la cabeza hacia atrs y le mir.
- Puedo ver otra vez el caballo, pap? Puedo montarlo?
-Ya veremos. Baja a los establos y busca a Bradley. Me reunir contigo dentro de unos minutos; quiero hablar con
la seorita James.
- No tardes! Hasta luego, Honora!
Sali como una tromba de la habitacin. Le omos atravesar corriendo el vestbulo. Mene la cabeza. Jeffrey
Mowrey sonri. Las botas negras que le llegaban hasta la rodilla estaban bien lustradas, el pantaln marrn le iba bien
ajustado, como una segunda piel. Llevaba una fina camisa de seda color crema, abierta en el cuello, con las mangas
anchas apretadas alrededor de las muecas. La luz del sol haca que el pelo le brillara, y una pesada onda le caa sobre
la frente. La habitacin pareca llenarse del resplandor que emanaba de su persona.
Me miro educadamente con sus ojos azules, satisfecho, y una sonrisa le brill alegremente en la bella y dibujada
boca. Pareca salido de un cuento de hadas, como un apuesto prncipe cuyo beso despierta a la bella durmiente.
Demasiado apuesto, demasiado deslumbrante para ser de carne y hueso. No daba la menor impresin de ser consciente
de su atractivo fsico y, aunque se haba mostrado desenvuelto con su hijo, casi pareca tmido ahora que los dos
estbamos solos.
- Douglas est muy contento de que os hayis quedado en casa - dije.
En mi voz haba un ligero temblor. Luch para recobrar la compostura, para reprimir esas curiosas y perturbadoras
sensaciones que surgan dentro de m como pequeos capullos pugnando por florecer. Yo era la institutriz de su hijo. l
me haba dado empleo. Deba recordar eso. Asum una actitud rgida y morigerada, y cuando volv a hablar la voz me
son convenientemente grave.
-Normalmente se comporta mejor. Ya sabe que no debe correr dentro de la casa. Hablar con l.
- No necesita disculparse por l, seorita James.
Azorada, confundida, le di la espalda y me puse a ordenar la mesa de dibujo. Jeffrey Mowrey se me acerc y cogi
la mueca de papel que representaba a Miranda.
-Ha hecho usted esto? -me pregunt.
-Las he hecho todas. Pens... pens que a Douglas le resultara divertido aprender algo sobre Shakespeare.
Pens que sera bonito hacer una rplica del Teatro Globe, y...
- Est usted extremadamente nerviosa, seorita James.
-No... no puedo evitarlo -dije con voz dbil.
-No debe permitir que yo la intimide. Vamos a ser buenos amigos.
No contest nada. Jeffrey Mowrey, que no haba soltado la mueca, no dejaba de mirarla.
- Se le parece a usted mucho - observ inclinando un poco la cabeza mientras la estudiaba-. El pelo tiene el
mismo color castao rojizo, los ojos el mismo tono encantador de gris. Es usted una artista, seorita James.
- Gracias.
Dej la mueca de papel y me mir a los ojos.
- Habl con mi hermano - dijo-. Todo est arreglado. Se quedar en la mansin Mowrey hasta que a m me
parezca oportuno despedirla.
-Ya... ya veo.
Volvi a sonrer, con un matiz ligeramente burln en la mirada.
- Creo que voy a pasar muchos ratos en este cuarto de juegos para observar su trabajo. He de asegurarme de que
mi hijo est recibiendo una instruccin adecuada.
- Por supuesto.
Asent con una breve inclinacin de cabeza, formal y distante. Su labio inferior era lleno y sensual, observ, y la
piel sobre las anchas mandbulas era tersa. Me acord de lo que haba dicho la seora Rawson respecto a l. Era
posible que no merodeara por ah, como ella haba dicho, y su actitud con las damas puede que fuera educada e
incluso tmida, pero Jeffrey Mowrey era un hombre que saboreaba los placeres de la carne. Lo not, aunque yo no tena
experiencia en esas materias.
-Se ha sonrojado, seorita James -dijo-. Algn problema?
Negu con la cabeza. Recog varios libros y los llev a la estantera. Me temblaban las manos levemente mientras
ordenaba los libros en el estante. Jeffrey Mowrey me observaba con ojos pensativos.
- Creo que es mejor que me rena con mi hijo antes de que vuelva loco al pobre Bradley - dijo al cabo de un
momento-. Si no le llevo a dar una vuelta a caballo no va a dejar de acosarme. Monta usted, seorita James?
Volv a negar con la cabeza.
-Nunca he subido a un caballo.
- Lstima. En lugar de eso, daremos largos paseos.
Qu quera decir con eso? Le mir, confundida, y l se acerc a m y tom mis manos entre las suyas. Les dio un
suave apretn; yo contuve el aliento.
-Douglas tena razn, seorita James. Est usted mucho mejor con el pelo suelto. Llvelo de esa manera en
adelante. Es una orden.
Tena la voz baja y melodiosa mientras bromeaba conmigo.

Me solt las manos, inclin la cabeza amistosamente y luego sali de la habitacin. La luz del sol pareci irse con
l.
Jeffrey Mowrey visit el cuarto de juegos a la maana siguiente, y a la otra, y pronto nos acostumbramos a su
presencia. Sentado tranquilamente en uno de los taburetes, con los brazos cruzados sobre el pecho, sonrea ante los
esfuerzos de Doug para sumar y restar los nmeros ms simples. Escuchaba atentamente cuando yo lea las lecciones
de geografa. Cuando actubamos con las figuras recortadas, resultaba un espectador de lo ms interesado. El
segundo da, Doug ya se senta totalmente cmodo en presencia de su padre, jactndose un poco de sus conocimientos
y portndose mucho mejor que de ordinario, pero yo siempre me senta incmoda.
Supe que le amaba. Estaba segura de que era un amor ftil y sin esperanza, y que deba mantenerlo en secreto.
Con el tiempo fui capaz de controlar todas aquellas bellas y turbadoras emociones que surgan dentro de m cada vez
que l se acercaba, y poda comportarme sosegadamente, pero nunca me resultaba fcil. Una vez, mientras estbamos
coloreando nuevas figuras para el teatro de juguete, mir casualmente hacia arriba y not que me observaba con una
singular expresin en los ojos. Inmediatamente cambi la direccin de su mirada, pero yo me sent afectada durante
horas. Haba admiracin en aquellos gentiles ojos azules, y haba tambin algo ms, algo que yo no saba identificar del
todo.
Me dije que todo era producto de mi imaginacin.
Douglas y yo habamos planeado hacer una salida al campo el martes siguiente por la tarde. Su padre decidi
acompaarnos, y Cook nos prepar un bien provisto cesto con queso, salchichas, pollo, panecillos morenos, jamn, y
tartas recubiertas de azcar y varias frutas diferentes. El cesto pesaba tanto que casi no poda levantarlo. Jeffrey Mowrey
lo cogi del asa, introdujo una botella de vino entre las servilletas y nos condujo a travs de los jardines hacia los lejanos
pramos.
- Me parece que hace siglos desde la ltima vez que sal al campo -observ.
-Nosotros zalimos muchas veces -exclam Douglas.
-Salimos -le dije-. Habla correctamente o no hables.
- Honora es muy exigente a veces - le dijo a su padre-. Pero me gusta de todas formas.
-A m tambin me gusta -dijo el padre. Me mir y sonri. Una msica silenciosa pareca llenarme el alma, brotaba
de dentro, y yo me senta como si caminase a travs de una neblina plateada. Ningn amor es ms fuerte, ms mgico,
que el primer amor, el verdadero comienzo del esplendor interior, el que le hace ver a uno con otros ojos. Era como si
antes hubiese vivido dormida, y como si el amor despertara por fin mis sentidos. Haba apreciado realmente antes el
azul puro y plido del cielo, el resplandor dorado del sol sobre una hoja, una piedra o una hierba? Haba percibido
alguna vez antes el dbil matiz prpura de la hierba, las vetas rojizas del xido y los lquenes secos que cubren las
grandes peas grises? Los pramos eran bellsimos, bellsimos. Cmo poda haber pensado alguna vez que eran
tristes y ridos?
Douglas corra delante de nosotros entusiasmado, y de pronto desapareci tras unas peas. Jeffrey Mowrey y yo
nos quedamos solos durante un momento. Caminaba con paso largo y atltico, llevando la cesta. Llevaba botas
marrones, pantaln color tabaco y una delgada camisa de algodn blanco que le estaba un poco ancha y le caa sobre el
cinturn, con unas amplias mangas abombadas sobre los puos. El pelo rubio le brillaba al sol, alborotado por el viento.
Sent un incmodo temblor, y una extraa sensacin dolorosa dentro de m.
A pesar de los libros que haba ledo y la charla mundana de las chicas de la escuela, a pesar de las frecuentes y
a menudo grficas explicaciones de la seora Rawson sobre el sexo y la carne, yo slo tena una vaga idea de lo que
ocurre entre un hombre y una mujer despus de los besos, cuando comienzan los abrazos ms ntimos. Chaucer daba
muchos detalles y Shakespeare tambin, y las obras de la seora Aphra Behn revelaban muchas cosas, pero los puntos
principales seguan siendo un misterio para m. Los escritores lo llamaban la realizacin sublime, por lo cual yo deba
deducir que ahora todava no estaba completa. Esas nuevas sensaciones no cesaran hasta que Jeffrey Mowrey me
tomara en ese ntimo abrazo y me completara.
- Est usted muy callada, seorita James -dijo.
-.... me temo que estaba perdida en mis pensamientos.
- Puedo compartirlos? - me pregunt.
Dije que no con la cabeza, bajando los ojos con recato. Nunca sabra lo que yo senta por l. Nunca me atrevera a
declararle mis sentimientos con palabras o con obras. Perteneca a una de las ms nobles familias inglesas, era de
sangre azul, y yo era la hija de un verdulero y de su mujer. Si el reverendo Williams no hubiera hecho con su influencia
que me admitieran en la escuela, sin duda yo estara trabajando en la tienda tambin. Poda soar, poda sentir cerca de
l el sabor de su presencia, pero estaba condenada a vivir incompleta. Lo acept.
Douglas volvi corriendo a reunirse con nosotros, y dijo que haba encontrado el lugar perfecto para la merienda.
Nos llev hasta un pequeo csped rodeado de peas. Su padre estuvo de acuerdo en que era el sitio ideal. Dej la
cesta en el suelo. Saqu el amplio mantel y me puse a ordenar las cosas sobre l. Douglas se mova de un lado a otro
lleno de excitacin, y su padre se estir sobre la hierba con negligencia, totalmente a sus anchas.
-Tengo muchsima hambre -confes.
- Hay cantidad de comida - le respond-. Cook se ha excedido.
- Quiero una de esas tartas - exclam Douglas-. Quiero una antes de comer lo dems!
-Lo ltimo es el dulce -le dije.
- No quiero ninguna otra cosa. Slo comer tartas.
-Me temo que no va a poder ser -le dije-. Sintate, estate tranquilo, y cmete una pata de pollo, un panecillo y un
trozo de salchicha, y si te lo comes todo podrs tomarte la tarta.
- La ms grande - contest-, la que est encima de todas.
Jeffrey Mowrey sonri a su hijo. El cielo era un plido arco azul, casi blanco, sobre nuestras cabezas, y los rayos
del sol reverberaban en la hierba y los peascos. La hierba se meca blandamente bajo el soplo de la brisa, tindose de
prpura en la distancia, all donde la tierra se elevaba hacia la colina coronada por las antiguas ruinas romanas. Com

muy poco, apenas unos bocados de pollo, sentada en la hierba con las faldas extendidas a mi alrededor en un circul.
Douglas se lo comi todo de prisa, deseoso de llegar a la tarta. Jeffrey Mowrey mostr un saludable apetito.
Despus de terminarse la tarta, Douglas pidi permiso para ir a buscar piedras de colores. El permiso le fue
concedido, con la condicin de no alejarse demasiado para poder orme si le llamaba. Le vi perseguir una liebre, y luego
detenerse para rebuscar entre la arena; finalmente se par para recoger una piedra diminuta.
- Tiene una gran coleccin de piedras de colores -dije-; negras, marrones, y una de un extrao matiz pardo. Un da
encontr una antigua moneda romana. Verde por la ptina de los siglos.
- Los romanos tenan un puesto militar en la cumbre de la colina - dijo Jeffrey -. Las ruinas son totalmente
fascinantes. Tendr que enserselas un da, pronto.
- Eso sera... interesante - contest.
Cogi dos vasos de la cesta y descorch la botella de vino, escancindolo. El vino era de un color mbar plido, y
brillaba en el vaso de cristal que me tendi. Tom un trago. Tena un fuerte y delicioso sabor, y nada ms beberlo me
inund una maravillosa sensacin de bienestar.
-Es el mejor de Robert. Baj a la bodega antes de salir.
Beb el vino en silencio, mirando hacia el cielo. Un pjaro oscuro volaba majestuosamente en lentos crculos por el
cielo, hacindose ms y ms pequeo a medida que se elevaba. La hierba pareca susurrar. Me volv para buscar con la
mirada a Douglas, que estaba ya muy lejos, sin dejar de escrutar el suelo con las manos metidas en los bolsillos. No mir
a Jeffrey Mowrey, pero notaba que l no apartaba la vista de m. Termin el vaso de vino, trmula. Por suerte, el vino me
ayud.
- Otro vaso? -me pregunt.
-Mejor que no.
Resultaba fcil mantener una actitud fra mientras estbamos en el cuarto de juegos, cuando Douglas estaba con
nosotros y yo me hallaba concentrada en mi trabajo, pero ahora que estbamos solos me senta increblemente
intranquila. Transcurrieron en silencio varios minutos, y este silencio slo contribuy a hacer ms difcil la situacin.
-Os... os alegris de estar en casa? -le pregunt.
- En cierto modo - contest-. Me gusta estar con Douglas. Hemos pasado muy poco tiempo juntos. Me he portado
mal con l. Tras la muerte de mi esposa me result... extremadamente difcil continuar viviendo.
No contest. Jeffrey Mowrey baj los ojos hacia el vaso de vino que sostena en la mano, contemplando el
transparente lquido como si quisiera encontrar en l alguna respuesta; luego suspir, elev el vaso hasta los labios y lo
vaci de un trago. En sus ojos haba dolor.
- Habis pasado mucho tiempo en la fbrica - dije con la esperanza de distraerle del profundo dolor que senta-. La
seora Rawson me ha dicho que vais all casi todas las tardes.
Asinti.
- Robert insiste. Yo... yo supongo que voy slo para tranquilizarle. Lo que veo all me parte el corazn, las
condiciones de trabajo de aquella pobre gente. Hombres que se desmayan por el calor de los hornos, mujeres en pie
durante doce horas, sofocadas a causa del agotamiento y de la falta de aire fresco, nios pequeos que trabajan en
cuartuchos mal ventilados empaquetando la cermica. Ellos... ellos no siempre tienen tiempo ni para salir a los
cobertizos cuando lo necesitan. - Su delicadeza le hizo vacilar, pero yo saba a qu se refera-. El hedor es insoportable.
Han estado respirndolo tanto tiempo que ya no lo notan, pero...
Vacil de nuevo, con los labios tensos.
-Hay algo... que podis hacer? -le pregunt.
- Antes as lo crea - contest-. Le rogu a mi hermano que emprendiera reformas. Se ri de m. No hay que
mimar a esta gente, Jeffrey -me dijo-. Si lo haces se vuelven vagos, se insolentan, te piden cada vez ms. Se necesita
mano de hierro, y emplearla muy a menudo. No puedes aflojar o la produccin se va al diablo. Discut con l. Me llam
estpido, soador, y me dijo que era mejor que dejara ese asunto en sus manos. Yo era muy joven en esa poca, pero...
no puedo apartar esas ideas de mi mente.
Estuvo mirando el firmamento durante unos minutos, y cuando finalmente prosigui haba una innegable amargura
en aquella agradable voz.
- No dej de pensar en ello mientras estuve en Oxford - me dijo-. Sin que Robert lo supiera, visit varias fbricas,
no slo de cermica, sino de todo tipo, y encontr que las condiciones de trabajo era igual de malas. Hice un estudio, y
luego dibuj planos para las renovaciones que yo juzgaba posibles en la fbrica. Las habitaciones pequeas deberan
convertirse en grandes salas con amplias ventanas, para que entre el aire fresco y la luz del sol. Hay que instalar
letrinas. Medidas de seguridad, nuevos hornos, todo eso debera introducirse, y cintas transportadoras para subir la
arcilla de las canteras y eliminar los carretones y las peligrosas rampas de madera. La fbrica con la que yo sueo sera
la ms segura y moderna de Inglaterra.
Doug grit alegremente en la distancia, persiguiendo otro conejo. La hierba susurraba. Otro pjaro dibujaba
crculos en el cielo.
-No era un sueo vano -prosigui-. Pas casi dos aos trabajando en esos proyectos. Hice una lista de mejoras
que se podan proponer, adems. Salarios ms altos para incentivar a los obreros y as suprimir el trabajo de los nios.
Diferentes aumentos en relacin con el trabajo personal les daran an ms incentivos, y deberan instituirse menos
horas de trabajo para que, a la larga, el trabajo fuera ms productivo. Los hombres y las mujeres agotados no pueden
producir... - Mene la cabeza y volvi a mirar al firmamento.
- Qu dijo vuestro hermano? - le pregunt en un susurro.
No contest a la pregunta directamente.
- Consegu una copia de los antiguos planos de la fbrica y una amigo de Oxford me ayud a dibujar otros nuevos.
Todava estaba aprendiendo, pero juntos pudimos trazar varios planos en los que incorporamos todas las renovaciones
con muy pocas alteraciones de la estructura original. Luego, tras mi vuelta a Cornualles poco tiempo despus de la boda,
le di los planos a mi hermano junto con la lista de propuestas. Se mostr muy paciente mientras yo le explicaba mi

sueo. Cuando termin, me dijo que yo segua siendo un ingenuo y un estpido en todo lo concerniente a los negocios, y
que ahora adems me estaba volviendo un peligroso radical.
- Radical?
- Soliviantar a los obreros, darles pagas ms altas, menos horas de trabajo, hacer innovaciones en la fbrica, todo
eso sera un golpe bajo a los dems empresarios ingleses. Sus obreros pediran cambios similares, y habra disturbios
por todo el pas. Iramos no slo a la bancarrota, sino que posiblemente adems perderamos todo nuestro poder. Me di
cuenta de que... todo era completamente intil. Vi que nunca podra hacerle cambiar de opinin. Guard los planos y la
lista de propuestas en el fondo de un cajn, y... y me imagino que dir usted que es mejor que lo deje.
-Y ahora?
- Robert insiste en que pase ms tiempo en la fbrica. Tengo que aprender el negocio. El espera que yo ocupe
su puesto algn da, comprende? Y despus Douglas. Si yo creyese que haba una posibilidad de realizar mi sueo,
entonces... -Vacil otra vez, frunciendo el ceo-. A Robert le gustara que trabajara con l, s, pero siempre me
mantendra bajo su completo control. Dentro de quince o veinte aos yo le sustituira pero mientras tanto tendra que... le
ayudara a llevar la fbrica, pero Robert tomara todas las decisiones. Yo no tendra voz ni voto.
-Vos... vos tenis otros planes?
- He estado pensando mucho acerca de los servicios diplomticos. He conocido a varios amigos influyentes
durante mis viajes, y siempre he tenido inters en... en realizar algn tipo de servicio autnticamente positivo para mi
pas. He enviado algunas cartas solicitando diversas asesoraciones, pero... no, no tengo planes definitivos. An no. Si
voy a la fbrica es slo para que haya paz en la familia, pero s que no voy a seguir mucho tiempo aqu. Cuando llegue
el,momento, yo... se lo har saber a Robert, de un modo o de otro. Quiero a mi hermano y le estoy agradecido, pero a
veces resulta... -Se detuvo un momento para buscar la expresin apropiada-. A veces resulta demasiado posesivo.
- Entiendo.
-l me quiere. Slo desea lo mejor para m, pero sus ideas sobre lo que es mejor no concuerdan con las mas. El
me cri, ya sabe. Supongo que puede decirse que me ha dedicado la mayor parte de su vida adulta, y no es que me
queje, comprenda, pero un hombre tiene que vivir su propia vida. Robert lo hace con la mejor de las intenciones, y yo no
quiero herirle, pero...
Jeffrey Mowrey call como si continuar le resultara demasiado doloroso. Finalmente se sirvi otro vaso de vino y
termin la botella. Sent que estaba librando una silenciosa batalla en su interior, y dese fervientemente poder hacer
algo por l. Permaneci largo rato sin decir nada, con el ceo fruncido, y cuando de nuevo me mir sus bellos ojos
denotaban que haba tomado una determinacin.
-Soy lo nico que tiene -dijo-, y eso es lo lamentable. Durante mucho tiempo slo fuimos l y yo y eso a Robert le
bastaba, pero ahora soy un hombre, y... y ya no puede ser como antes. Tendr que aceptarlo.
Hubo otro largo silencio. Pens en lo que me haba dicho; ahora lo entenda todo mejor. El pjaro oscuro que
antes nos sobrevolaba era ahora slo una manchita marrn en el firmamento. Douglas suba a una pea lejana. El sol
baaba los pramos de una luz argentina. Jeffrey Mowrey se acab el vino. El ceo le haba desaparecido. Pareca ms
relajado.
- Perdneme si he hablado demasiado-dijo-. No me suele ocurrir. Me ha estado escuchando largo rato, seorita
James. Ahora hbleme de usted.
- Me temo que os iba a resultar aburrido.
- Lo dudo mucho.
-No s por dnde empezar...
- El reverendo Williams me dijo que sus padres tenan una tienda de verduras. Segn l la queran mucho lo
hacan todo por usted. El estuvo en Bath antes de venir a Cornualles, y me dijo que la haba conocido desde nia. Una
nia muy inteligente, siempre segn sus palabras.
-Vos... vos le preguntasteis sobre m?
-Ayer. Me acerqu a verle al salir de la fbrica. Me dio una buena regaina por no,haber pasado a visitarle antes, y
aadi que esperaba verme en la misa del prximo domingo. Es un hombre estupendo.
- Gracias a su influencia pude entrar en la escuela despus de... despus de que mis padres murieran - dije-.
Trabaj all a cambio del privilegio de poder asistir a las clases.
Quiz fue a causa del vino, pero lo cierto es que de pronto me puse a hablarle de la escuela, de las alumnas, de
las clases que yo daba los ltimos tiempos. Era la nia ms pobre d all, naturalmente, al principio poco ms que la
fregona de las cocinas, pero no me haba importado mucho. Haba una extensa biblioteca, y haba ledo cada uno de los
libros por lo menos una vez, robando velas extra de la despensa para poder leer hasta medianoche, devorando libros en
mi habitacin de la buhardilla. Algunas damas amables de la parroquia me haban enviado vestidos usados y paquetes
de retales con los que yo poda confeccionarme la ropa.
- Era una vida difcil - admit-, especialmente despus de que el reverendo Williams viniera a Cornualles, pero...
poda haber sido mucho peor. Podan haberme enviado a un orfanato. Y al final incluso daba clases a las nias ms
pequeas.
Hice una pausa para recordar el pasado. Jeffrey Mowrey me miraba con ojos graves y pensativos, interesado
sinceramente.
- Queran que siguiera en la escuela - continu al cabo de un momento- Yo pensaba hacerlo, pero entonces lleg
la carta del reverendo Williams y... decid, en lugar de ello, convertirme en institutriz.
- Me alegro mucho de que tomara tal decisin, seorita James.
Su encantadora y meldica voz tena un tono bajo, intimo, y me daba la impresin de que iba a decir algo ms
cuando Douglas vino corriendo a reunirse con nosotros, excitadsimo y sin dejar de hablar. Volv a guardar todo en el
cesto, sacud el mantel lo coloqu encima, y luego reemprendimos el camino hacia la mansin Mowrey.

Tan pronto como llegamos a los jardines, Douglas corri hacia la casa para mostrarle sus hallazgos a la seora
Rawson. Su padre y yo caminbamos ms despacio, y nos detuvimos un momento junto a una de las enredaderas. Se
oa el susurro de las hojas de las vias y de los insectos.
- No recuerdo haber pasado un da mejor en mi vida-dijo.
- Ha sido muy agradable - reconoc.
- Tendremos que hacerlo ms a menudo.
-A Douglas le gustar mucho.
-No estaba pensando en Douglas -replic.
Su mirada sostuvo la ma. La confusin que ya haba sentido anteriormente me volvi a invadir e intent
valientemente controlarla. Qu haba querido decir con aquellas palabras? Era acaso posible que... que l disfrutase
de mi compaa tanto como yo de la suya? Apart de la mente tales pensamientos. No, no- simplemente estaba
mostrndose corts con una joven institutriz ingenua que le haba contado demasiadas cosas sobre su propia vida.
Haba sido una tontera por mi parte el hablar tanto, pero no era tan cndida como para interpretar errneamente su
natural cortesa.
- El reverendo Williams est deseoso de verla -me dijo.
-A m tambin me gustara mucho verle -contest-. Sali a recibirme al coche de posta cuando llegu desde
Bath21 pero todava no he podido asistir a misa. No pude encontrar transporte hasta el pueblo y...
-Voy a ir a la iglesia el prximo domingo. Por qu no me acompaa?
-No... no estoy segura de que deba hacerlo.
-Por qu no?
No se me ocurra ninguna respuesta satisfactoria, de modo que musit algo respecto a no tener un vestido
apropiado para la ceremonia. Jeffrey Mowrey ri alegremente ante esta queja tan antigua como la feminidad. Me
contest que cualquier cosa estara bien y aadi que deseaba fervientemente poder contar con mi compaa. Me cogi
la mano, la estrech con suavidad, y luego sigui caminando hacia la casa. Me qued de pie mirndole bajo la hojarasca
mientras el sol de medioda proyectaba plidas sombras azuladas sobre los cspedes.
Pasaron varios minutos. Me senta presa de emociones en conflicto, y albergaba en mi interior una instintiva e
irrazonable esperanza. Realmente disfrutaba de mi compaa, y quera ms. Nunca habra imaginado aquella mirada en
sus ojos, aquella inflexin en su voz. Mir hacia la casa, y fue entonces cuando vi a lord Robert Mowrey en una de las
ventanas, observndome. Se dio la vuelta dejando caer la cortina.
Me pregunt durante cunto tiempo haba estado vigilndonos.

6
La seora Rawson estuvo plenamente de acuerdo en que yo no tena nada apropiado que ponerme para los
servicios del domingo. Estuvo inspeccionando cuidadosamente mi armario, refunfuando con desdn ante la coleccin
de vestidos viejos y remendados. El de color pardo era demasiado triste, yo no deba vestir ropa tan seria, y en cuanto al
gris, ese color no me quedaba bien, nada bien, y adems la lanilla estaba algo ajada. El rosa? Bastante bonito, pero
demasiado sencillo. Necesitaba algo esplndido. El de muselina azul era encantador, realmente encantador, pero no
quedaba bien para ir a la iglesia. Estaba claro que necesitaba algo nuevo.
-No me he puesto ningn vestido nuevo desde que era una nia - le dije-, y ahora no puedo comprar ninguno
nuevo. Aunque pudiera ir a una tienda, no tengo ni una libra. Lord Robert todava no me ha dado la paga.
-No he dicho que haya que comprar un vestido nuevo, cario; podemos hacerlo. Soy una bruja con la aguja y el
hilo. Mira esas cortinas y esa colcha, vers lo que hacemos con ellas. Tenemos cuatro das. Es tiempo suficiente para
hacerte algo.
- De una vieja cortina de buhardilla? - le pregunt secamente.
- Confa en m, pequea. Te voy a hacer un favor; vamos a usar unos metros de tela que he estado guardando
para una ocasin especial. Bertie Johnson me los dio el ao pasado a cambio de una cosilla que le di en su pajar una
tarde maravillosa. A ti ese satn te quedar estupendo. Es un poco plido para m, el color marfil no me sienta. A m que
me den rojos y prpuras.
- No puedo consentirlo...
- No pienso discutir contigo, es una prdida de tiempo. T qudate aqu. Vuelvo en seguida.
Sali a toda prisa de la habitacin y volvi a los pocos minutos con una gran pieza de satn color marfil,
estampado con pequeas flores en rosa y marrn, de delicado dibujo. Era un tejido esplndido, que brillaba bellamente a
la luz de las velas mientras ellas lo extenda para mostrrmelo.
- Ir perfecto! - exclam-. Un poco llamativo para un viejo partido como yo, eso dijo Bertie en aquella ocasin.
Por qu no lo has comprado en rojo? -le dije-. Sabes que me encanta el rojo. Los hombres no entienden de colores.
Yo parecera una vieja loca con un satn crema estampado con esas exquisitas florecillas, pero t tienes la juventud y la
belleza precisas para lucirlo, muchacha.
- Es una tela preciosa, seora Rawson.
-Aqu hay bastante para una buena falda. Bertie compr mucho pensando que tena que servir para vestirme a m.
Tendremos que hacer enaguas tambin. Esas sbanas viejas de seda blanca que hay en el arcn nos servirn, tienen un
encaje muy bonito. Vas a parecer un sueo, cario, ya lo vers. Maana por la noche empezamos a trabajar. Ahora
vmonos a la cama. Voy a pensar en el estilo y dems.
La noche siguiente nos encontramos en su cuarto de costura. Arda un agradable fuego en la chimenea, y sobre la
mesa de trabajo haba un gran cesto de cintas, puntillas y retales mezclados en multicolor montn. Se puso

inmediatamente al trabajo, tomndome medidas, cortando un patrn en papel marrn y probndomelo para asegurarse
de que iba a cortar correctamente. Concentrada en el trabajo, inclinaba
la cabeza hacia un lado con los espesos tirabuzones grises sobre las mejillas y los labios fruncidos.
- Empezaremos por las enaguas - me inform-. He lavado y planchado las viejas sbanas de que te habl.
Parecen nuevas, la mejor seda blanca que hayas visto. He quitado todo el encaje y lo he lavado y planchado tambin.
Recuerdo que lady Mowrey me dijo que lo haban hecho unas monjas en Francia. Yo lo cortar todo y lo coseremos entre
las dos.
Se mova a toda prisa de un sitio para otro, con gran revuelo de las faldas prpura de tafetn, enarbolando las
tijeras y las sbanas, el encaje de Valenciennes y apartando los trozos de papel con los que haba hecho el patrn. Cort
cuidadosamente la seda, con la punta de la lengua entre los dientes y los ojos fijos en lo que estaba haciendo, y pronto
pudimos empezar a coser.
-Las querrs muy llenas -dijo-. Supongo que deseas realzar bien esa pequea cinturita que tienes. Podras creer
que yo tambin tuve una cinturita como sa? Pues s, cario, y todo lo dems haciendo conjunto. Los hombres se
volvan locos, y todava se vuelven, sobre todo los mayores. Lo que buscan no es nicamente una bonita figura, no me
importa decrtelo. Aunque mi figura sea un fantasma del pasado, yo hago que esperen otra cosa.
- Es usted fantstica - dije bromeando.
- S lo que me gusta, pequea, y no veo razn para no obtenerlo cada vez que puedo. Te mantiene viva. Podra
ser tan gazmoa y estirada como la que ms, pero no veo el beneficio que eso pueda reportar. Mientras les guste lo que
tengo que ofrecer, pienso seguir disfrutando. Jim Randall, ese herrero de quien te he hablado, dice que me encuentra
mejor que nunca, y estoy totalmente de acuerdo con l.
Estbamos sentadas en dos confortables asientos a ambos lados de la chimenea. Con la blanca seda sobre el
regazo, ella juntaba las piezas necesarias para la falda. Yo trabajaba en el corpio; la fresca seda se deslizaba entre mis
dedos.
- Pondremos encaje sobre el pecho - me dijo-. Nunca se sabe quin lo va a ver.
-Dudo mucho que lo vea alguien.
-Yo no estoy tan segura, cario. Veo la hierba crecer. S lo que est pasando.
-No... no s de qu me habla.
- Ests enamorada de l, muchacha; sorbiendo los vientos.
- Est equivocada - dije ponindome muy seria.
La seora Rawson sonri y mene la cabeza con gran movimiento de tirabuzones.
- Puedo equivocarme sobre montones de cosas, cario, pero en lo que atae al corazn, tengo razn siempre. Es
mi especialidad, podramos decir.
-No... no saba que se me notara.
- Est clarsimo para alguien como yo, cario. Esperaba que te enamoraras de l, me habra extraado lo
contrario.
Hizo una pausa para enhebrar la aguja, afectando una total naturalidad. Saba que poda confiarle el secreto, y en
cierto modo me resultaba un alivio el que alguien conociera mis sentimientos. La seora Rawson tena mucha
experiencia y quiz podra ayudarme a entender lo que me estaba ocurriendo.
-Yo no quera enamorarme de l -le dije-. Todo ocurri tan de prisa, desde el momento en que le vi.
Asinti.
- Ocurre as algunas veces, es algo que est en relacin con la qumica. No puedes hacer gran cosa cuando
sucede. Se vuelve parte de una, est en la sangre, se podra decir.
- Eso es exactamente lo que se siente.
-A l le pasa igual, sabes...
La mir, perpleja.
- Ah, s - dijo, volviendo a mover la cabeza afirmativamente-. Est prendado de ti de verdad. Me di cuenta en
seguida. Por qu te crees que no para de dar vueltas alrededor del cuarto de juegos?
- Slo quiere...
- Puedes apostar a que yo s lo que quiere -me interrumpi-, pero l no es de sos que te dan un achuchn en el
cuarto de escobas. El amo Jeffrey se lo toma muy en serio. Est enamorado de ti, y lo que quiere es algo ms que un
poco de diversin. Debes tener cuidado, cario.
- No va a ocurrir nada.
-Yo no estara tan segura. La naturaleza sigue su curso. Pero tienes que saber lo que te conviene. Te conviene
disfrutarlo mientras dure, y no esperar la luna.
-Yo no espero nada.
- Querr casarse contigo - continu -. l es as, pero naturalmente lord Robert nunca lo permitir. Encontrar algn
modo de impedirlo.
La seora Rawson se levant y sacudi la seda, de la que ya haba unido varios trozos.
-Ahora hay que hacer el dobladillo -dijo-, y luego lo frunciremos todo en el talle y aadiremos el encaje al final. Del
modo en que yo lo veo, cario, tienes dos alternativas. Te puedes resistir cuando empiece a ir ms en serio, o te puedes
convertir en su amante y considerarte afortunada de tener a un hombre como el amo Jeffrey en ese plan, aun sabiendo
que el final ser triste.
- Sigo creyendo que est equivocada - le dije-. l... slo me ha pedido que le acompae a la iglesia.
- Y t vas a estar arrebatadora - replic -Cuando acabemos con estos trapos vas a parecer una duquesa en flor.
Toma, cario, haz t el dobladillo, a m me aburre mucho. Voy a cortar la seda para el vestido.
No habl ms sobre el tema del amor; prefiriendo en vez de ello pasar al de los sirvientes de la casa.
Trabajbamos diligentemente y terminamos las enaguas aquel mismo da, y continuamos encontrndonos en el cuarto
de costura cada tarde hasta que acabamos el vestido en la noche del sbado. Las mangas llegaban hasta el codo, y el

corpio estaba rematado por un amplio escote. La falda, acampanada, caa bellamente sobre las enaguas de encaje. La
seora Rawson encontr una cinta de terciopelo coral plido, y con ella ribete la boca de las mangas y el cuello, donde
igualmente cosi una tira de encaje de casi un palmo de ancho. Me puse el vestido para ver el efecto, y se puso a
aplaudir entusiasmada.
- Precioso! - afirm-. Sencillamente precioso! De verdad que pareces una duquesa.
- No cree usted que el escote es... un poco bajo?
- Se llevan as - me inform-. Algunas guapas seoras no deben estornudar, sin embargo. Se les saldra todo.
-Me encuentro... un poco incmoda. Nunca he llevado nada tan escotado.
- Con un pecho como el tuyo, cario, tendras que estar orgullosa. No es tan malo mostrar los encantos.
- Pero me pregunto si realmente debo ensear tanto.
La seora Rawson solt una aguda risa y me dio un fuerte abrazo; yo le di las gracias de nuevo por su amabilidad.
- No me lo haba pasado tan bien en muchsimo tiempo -me dijo-. Caramba! -exclam echando un vistazo al reloj
-. Ya son las diez? Le promet a Jim que le vera en The Red Lion esta noche, y me lleva ms de veinte minutos llegar
all. Ser mejor que empiece a ir para all, cario.
Sali apresuradamente de la habitacin, con gran revuelo de faldas, y al llegar a la puerta se volvi hacia m con
una pcara sonrisa en los labios.
- Dice que tiene que ensearme una cosa -me explic-. Me parece que puedo apostar a que ya la he visto un
montn de veces.
Me re ante su picarda y ms tarde, ya en mi habitacin, colgu el vestido y las enaguas en el armario y me puse
a pensar sobre nuestra conversacin. Me preguntaba si Jeffrey Mowrey de verdad empezara a cortejarme en serio. Sin
lugar a dudas, la seora Rawson estaba equivocada. Aquel hombre se limitaba a comportarse cortsmente con la
institutriz de su hijo. Pero, y si ella tuviera razn? Yo saba que cualquier relacin entre Jeffrey Mowrey y yo slo podra
conducir al fracaso. Si de verdad empezara a cortejarme, podra resistirme?
No me vea con fuerzas ni para intentarlo.
A la maana siguiente, mientras bajaba las escaleras para encontrarme con Jeffrey Mowrey, me senta
extraordinariamente nerviosa.
Habia estado cepillndome el cabello hasta que qued brillante como una rica lmina de cobre, y la seora
Rawson me haba ayudado a peinrmelo en un estilo particularmente atractivo:
haba arreglado las ondas artsticamente sobre la cabeza, y tres largos tirabuzones me colgaban por la espalda. El
vestido de satn haca, mientras yo bajaba las escaleras, un delicado roce. Quiz no pareciera una duquesa, pero
ciertamente me senta como silo fuera. Era el atuendo ms esplndido que jams haba llevado.
Me estaba esperando en el vestbulo, vestido totalmente de negro excepcin hecha de una corbata de encaje
blanco que le colgaba sobre la chaqueta. Tanto los pantalones, que llegaban hasta la rodilla, como la chaqueta eran de
un suntuoso brocado negro, pero el efecto no era severo en absoluto. Estaba increblemente atractivo, joven, radiante, y
me tom la mano con una gentil sonrisa. Durante un momento, me pareci muy difcil respirar.
-Veo que encontr un vestido -observ-Tiene una capa? Me temo que el camino es muy polvoriento.
- No hubo tiempo de... - dije sin darme cuenta -. No tengo ninguna capa que vaya bien con el vestido.
Jeffrey inclin la cabeza ligeramente, pensativo, y luego chasque la lengua.
- Necesitar una capa - me inform-. Quiz le sirva una de las mas. Hay una bastante elegante de seda marrn.
Le estar un poco grande, claro, pero impedir que el polvo ensucie ese... precioso vestido.
Me dijo que le esperara un momento y atraves velozmente el vestbulo, volviendo pocos minutos despus con
una pesada capa de seda marrn que dej caer sobre mis hombros y cuyas cintas anud alrededor de mi cuello. Los
pesado pliegues me cubrieron enteramente, llegando hasta el suelo. El se puso la capa de seda negra que un momento
antes haba dejado sobre una silla y salimos hacia el carruaje abierto que nos estaba esperando. Junto a ste, un lacayo
sostena las riendas.
- Hace una maana encantadora - dijo Jeffrey mientras me ayudaba a sentarme en el asiento tapizado de azul
oscuro-. El cielo est despejado. El sol brilla. Magnfica maana para un paseo.
Salt a mi lado y tom las riendas, que hizo chasquear con firmeza, y a medida que avanzaba el carruaje las
bellas tonalidades grises del paisaje empezaron a surgir a ambos lados del camino. Yo era extremadamente sensible a
su proximidad. Una de sus piernas casi tocaba la ma, y yo estaba fascinada por aquellas manos, fuertes y hermosas,
que sujetaban las riendas con tanta pericia y autoridad. Al pasar sobre un bache el carruaje dio una fuerte sacudida, y la
oscilacin me ech por un momento sobre l. Una vez llegados al camino ancho que llevaba hacia el pueblo, los caballos
trotaron a un paso ms firme. Ante nosotros se extenda un paisaje de gran belleza.
Frente a nosotros, en la distancia, el pueblo descansaba sobre un repliegue de tierra; las casas parecan de
juguete, grises, marrones, cobrizas, tostadas, entre las verdes copas de los rboles. La aguja de la torre de la iglesia
pareca atrapar la luz del sol de la maana para relanzarla en relucientes radios. A nuestra derecha los majestuosos
acantilados, las olas que golpeaban las rocas all abajo, y a nuestra izquierda los pramos, que haba aprendido a
apreciar. La nica tacha en el paisaje era la enorme fbrica siniestra, negra y gris, ms all del pueblo. Incluso en aquella
maana de domingo los hornos no dejaban de trabajar, soltando negras espirales de feo humo desde las altas
chimeneas.
- Todava tiene inters en ver las ruinas? -me pregunt Jeffrey.
-Mucho -conteste-. Ese tipo de cosas me fascinan.
- Hubo algunas batallas muy duras en esas laderas -me inform-. En aquel tiempo los romanos tenan una
guarnicin sobre la colina, y una gran muralla rodeaba la cima. Estaban en peligro constante a causa de los druidas,
nunca saban cundo aquellos salvajes pintados de azul les iban a atacar con lanzas y hachas.
- Deba de ser terrorfico.
- Me encantaba visitar las ruinas cuando era pequeo -me dijo-. Jugaba entre las piedras y caminaba sobre los
restos de la muralla, imaginando ser un legionario romano con coraza y casco de plumas. La seora Rawson me hizo

una capa roja para que me la pusiera. En otras ocasiones me pintaba la cara de azul y escalaba las ruinas con un hacha
de piedra que yo mismo me haba hecho. Me senta totalmente salvaje. Luego, cuando ya era ms mayor, sola ir a las
ruinas con una mochila llena de comida, una botella de vino y un libro de poemas. Me sentaba sobre las piedras y lea
poesa durante horas, a veces en voz alta, me temo. Adoraba la msica de las palabras.
-Yo tambin adoro la poesa -confes.
- Estaba seguro - me contest-. Lo presenta. Visitaremos las ruinas esta semana.
- Douglas disfrutar mucho.
-Oh, no pensaba llevarle con nosotros. Quiero enserselas a usted como es debido, y eso significa que habr
que caminar mucho y escalar y saltar las piedras. l se cansara en seguida, y hay peligro de caerse al andar por encima
de la muralla.
-Ya veo.
l mismo haba jugado entre las ruinas cuando no era mucho mayor que Douglas, pero estaba claro que no quera
que el nio nos acompaara. Deseaba estar a solas conmigo, y yo saba perfectamente lo que eso significaba. Mientras
el carruaje rodaba tirado por fuertes caballos de reluciente pelaje, tuve la sensacin de que estaba soando. El traqueteo
del coche, la msica de las ruedas que se deslizaban sobre el camino, la fuerza y el calor del hombre que estaba junto a
m: todo pareca ser parte de un romntico sueo que seguramente iba a evaporarse tan pronto como despertase.
Nos acercbamos al pueblo. Ya se vean los detalles de las casitas de tejado de paja y las antiguas moradas de
piedra que ya eran viejas en tiempos de la reina Isabel. Pasamos de prisa bajo los robles, dejamos atrs las tiendas y el
parque del pueblo. Jeffrey detuvo el carruaje en el patio que haba frente a la iglesia y le dio una moneda a un muchacho
de pelo muy rubio para que vigilara los caballos. La iglesia era muy antigua; las piedras toscamente labradas tenan los
contornos suavizados por la edad y cubiertos de musgo. A ambos lados crecan grandes robles, cuyas ramas
proyectaban sombras azuladas sobre los muros. Detrs haba un cementerio vallado; las lpidas, de un ajado mrmol
blanco, eran visibles desde el exterior.
Repic una campana. La gente empez a subir los bajos peldaos de piedra hasta el oscuro portal. Jeffrey me
tom del brazo y me llev dentro; se quit la capa, que colg en un gancho dispuesto a tales efectos, y luego me ayud a
quitarme la ma. Tres elegantes seoritas entraron detrs nuestro charlando alegremente, y en el momento en que las vi
sent una opresin en el estmago. Los vestidos que llevaban eran simples; uno azul, otro gris y el otro rosa oscuro, los
tres con largas mangas ajustadas, y finas toquillas de encaje les cubran el cuello y los hombros. Tenan el pelo recogido
en moos altos, sin ondas ni tirabuzones.
Me miraron y se rieron con disimulo, dndose ligeros codazos. Jeffrey me cogi del brazo y me condujo hacia el
banco de los Mowrey a lo largo del pasillo central. Notaba que la gente nos observaba, y oa murmullos a nuestro paso.
Haba sido un error ponerme aquel vestido, era un atuendo irrisorio y extravagante, y mi peinado resultaba exagerado.
Jeffrey lo saba desde el momento en que me viera bajar las escaleras, pero era demasiado corts y galante como para
decir algo. Me ayud a sentarme en el banco y se puso a mi lado, apretndome la mano para tranquilizarme.
Las velas brillaban en la penumbra, y las doradas llamas oscilantes baaban el plpito de suave luz. Las mejillas
me ardan y deseaba fervientemente poder recuperar la capa para cubrirme. Mi angustia era tan intensa que casi no
prest atencin a la misa. El reverendo Williams dio un elocuente sermn sobre el amor cristiano, pero apenas o una
palabra. Cuando termin y nos levantamos para salir, me senta paralizada. Saba que no poda encararme con todas
aquellas personas, no poda, vestida con aquel ridculo atavo hecho en casa.
- Valor - me dijo Jeffrey.
-Vos... vos sabais que el vestido no estaba bien.
- Yo creo que est usted guapsima, Honora. Me cogi del codo y me gui por el centro de la nave. Un pequeo
grupo se haba reunido en el vestbulo. Las tres jvenes damas estaban all juntas, con un aire burln en la mirada.
Jeffrey cogi nuestras capas y se las puso al brazo. Varias personas se acercaron a saludarle y a darle la bienvenida. Me
present a cada una de ellas en forma extremadamente natural. Pareca que toda la aristocracia de la zona haba
asistido a los servicios religiosos aquella maana. Una de las jvenes se ri de modo estridente y, empujada por sus
amigas, se acerc a nosotros envuelta en el frufr de su vestido de tafetn rosa.
- Hola, Jeffrey - dijo con afectada sonrisa-. Es muy agradable tenerte de nuevo aqu.
-Yo tambin me alegro de haber vuelto, Lucinda. Quiero presentarte a la institutriz de mi hijo, la seorita James.
Honora, la seorita Lucinda Carrington.
- Encantada - dijo la seorita Carrington echndome un rpido vistazo-. Cundo vas a venir a la finca Greystone,
Jeffrey? Nos gusta tanto orte contar tus viajes!
- No tengo ni idea, Lucinda. He estado muy ocupado desde que llegu.
- Ya lo veo - apostill ella.
Se volvi con sus amigas y las tres prorrumpieron en risas ms o menos disimuladas. Jeffrey me sac de la iglesia
con cara inexpresiva. Yo quera que la tierra se abriera y me tragase. Me senta desnuda. Mantuve alta la cabeza y, de
algn modo, contuve las lgrimas de vergenza que pugnaban por salir; luego, de pronto, sent las speras manos del
reverendo Williams que estrechaban las mas, y vi aquella cara clida y hermosa. Estaba al pie de la escalera saludando
a la gente que sala, y al posar sobre m sus afables ojos oscuros, stos estaban llenos de afecto.
- Honora, querida, me alegro mucho de verte de nuevo.
-Reverendo Williams. Ha sido... ha sido un sermn magnfico.
El cura sonri.
- Me temo que no lo escuchaste bien, criatura. Parecas estar en trance.
....... me siento un poco mareada.
- Necesitas comer - me asegur -. T y Jeffrey comeris conmigo. La seorita Moffat, mi ama de llaves, est
preparando una comida monumental; es demasiado para el joven Jack y para m solos.
- El joven Jack? - pregunt Jeffrey.
El reverendo Williams sacudi la cabeza y asumi una expresin de cmica desesperacin.

- Mi sobrino. Est destinado a la carrera eclesistica, y sus padres han pensado que le hara bien pasar conmigo
unos meses para ver el lado menos atractivo de la iglesia. Es mi asistente y, me temo, la ruina de mi existencia.
Hablaba con gran afectacin, y me di cuenta de que en realidad apreciaba inmensamente al muchacho.
- Id yendo vosotros dos hacia la casa rectoral - dijo-. Me imagino que ya estar all el joven Jack. Me reunir en
seguida con vosotros.
- Reverendo Williams - empec-, realmente no creo que...
- Nos gustar mucho comer con usted - dijo Jeffrey con firmeza.
La casa rectoral estaba justo enfrente. Era una agradable morada de piedra flanqueada por varios robles, y tena
un jardn bien cuidado en la parte de atrs. El ama de llaves nos abri la puerta. Se trataba de una mujer alta y huesuda,
de expresin grave, que llevaba el cabello gris peinado en un apretado moo alto. Se limpi las manos en el delantal y
nos condujo hacia el estudio, amplio y confortable; el mobiliario era viejo y un agradable desorden de libros, papeles y
plantas se extenda por todas partes.
- El muchacho vendr en seguida - dijo con brusquedad-. Tengo que volver a la cocina. Compaa, siempre
compaa, y nunca me dice ni media palabra. Le echar agua a la salsa y cortar fino el asado!
Jeffrey se ech a rer mientras la mujer abandonaba la habitacin.
- La seorita Moffat no ha cambiado nada. Le encanta hacerse la mrtir. Si no tuviera algo de lo que refunfuar, no
sabra qu hacer.
- Por qu me dejasteis traer este vestido? -le pregunt con voz ahogada.
-Es un vestido encantador, Honora.
-Vos sabais que estaba ridcula.
- Al contrario, est preciosa.
-Se han... Se han redo de m.
Jeffrey frunci el entrecejo y se me acerc; me puso las manos sobre los hombros. Se tom serio, y cuando habl
la voz le sonaba tranquila y llena de conviccin.
- Nunca debe preocuparse por lo que diga la gente, Honora -me dijo-. No deje que los dems le dicten lo que ha
de hacer, no permita que sus estrechas miras y opiniones influyan sobre su conducta. Lucinda Carrington ha estado muy
grosera, de acuerdo, y ella y sus amiguitas se han redo de usted, pero usted vale ms que diez de ellas.
Le mir a los ojos y me pareci que me adentraba en ellos. Me apret los hombros y aquellos rojos labios se
entreabrieron. Supe que iba a besarme. El pulso pareci dejar de latirme. Durante una fraccin de segundo sent pnico,
y luego todo mi ser se inund de una anticipacin casi dolorosa y tan intensa que tem desmayarme. Jeffrey lade la
cabeza levemente y la inclin. Tena la boca a escasos centmetros de lama.
De pronto se oyeron alegres pisadas que provenan del vestbulo. Me solt inmediatamente y se apart de m en
el momento en que el joven sobrino del reverendo Williams entraba en la habitacin con una amplia sonrisa en los labios
y un autntico aspecto de dandy. Llevaba zapatos marrones con hebilla de plata y medias blancas de un algodn tan fino
como la seda. Luca tambin calzones hasta la rodilla, chaqueta larga de lino, chaleco de satn a rayas color tostado y
plata, y una corbata verde esmeralda anudada elegantemente al cuello.
- Soy Jack - dijo-, Jack Jordon. Mi to siempre trae invitados a comer despus de la misa del domingo, y esperaba
que fueran ustedes. Vos sois Jeffrey Mowrey. No os vi la otra vez que vinisteis, estaba ayudando al sepulturero a cavar
una tumba, un trabajo muy duro. No necesitis presentarme a la seorita James. Ya la conozco, de tanto or a mi to
hablar de ella.
Ejecut una galante inclinacin que le qued ms bien ridcula al ir acompaada de aquella amplia sonrisa. Tena
el pelo muy rojo, pcaros ojos oscuros y una gran cantidad de pecas. En cuanto a la boca, el adjetivo que mejor le
cuadraba era sin duda descarada.
-Va usted muy bien arreglado -observ Jeffrey.
- No puedo arreglarme muy a menudo - se quej el muchacho-. Mi to me tiene siempre ocupadsimo, cavando
tumbas, tocando campanas, puliendo el bronce... Se lo toma todo muy en serio! Mis padres me han enviado estas ropas
desde Londres, las hizo el segundo mejor sastre de la cuidad y, a decir verdad, hoy es la primera vez que he tenido
oportunidad de ponrmelas.
Se dio la vuelta para mostrar el faldn de la chaqueta, muy orgulloso de su calidad.
- Dice mi to que soy demasiado mundano -confes-, y por eso me encuentro aqu. Estoy destinado a una carrera
en la Iglesia, mis padres no pueden hacerlo de otro modo, y pensaron que quiz se me contagiase algo de la bondad y
humildad de mi to si pasaba suficiente tiempo con l.
- Necesita una buena azotaina - brome Jeffrey.
- Eso dice mi to. Sin embargo, soy muy devoto. Tengo diecisis aos, y sospecho que cuando tenga veinte ya
ser reverendo e ir por ah con los ojos bajos y rezando sin parar.
No pude evitar sonrer. Haba habido un momento de mucho nerviosismo cuando el muchacho entr,
interrumpiendo el beso en ciernes, pero ahora me senta aliviada de que hubiera llegado precisamente en aquel
momento. El joven Jack Jordon era una criatura absurda, pero resultaba simptico, y su animada charla era justamente
el tnico que yo necesitaba. La vergenza y humillacin que antes haba sentido se desvanecieron.
-Me imagino que tendr una parroquia muy elegante - prosigui Jack -, preferentemente en un barrio de buen
tono, en Londres. Todas las esposas tristes con bonitos vestidos vendrn a verme para contarme sus problemas, y yo
ser un gran consuelo para ellas. Sus ricos maridos llenarn las arcas de oro.
- Que ser empleado en buenas obras - aadi Jeffrey.
- Naturalmente!
- Frvolo tunante - dijo el reverendo Williams entrando en la habitacin-. Estoy tratando de quitarle todas esas
tonteras mundanas de la cabeza. Pero es una lucha intil.
Se haba cambiado de ropa. Ahora llevaba una sencilla sotana marrn toscamente tejida, con un cordn anudado
a la cintura, y pareca un humilde monje de un remoto monasterio. El reverendo Williams haba dedicado la vida a su

prjimo, sirvindole lo mejor que poda, mientras otros colegas suyos ms ambiciosos ascendan en la rgida jerarqua
eclesistica. Le bastaba con ser un modesto cura, y pareca irradiar un aura de bondad. Ya tena poco pelo, y la
bronceada cara estaba surcada de afables arrugas. En su pequea boca jugaba siempre una sonrisa, y los gentiles ojos
eran verdaderos reflejos del alma.
- La seorita Moffat sigue atareada con los pucheros en la cocina - dijo-, pero la comida estar pronto en la mesa.
-Hay tartas de cerezas -nos dijo Jack-. Mis favoritas!
- Este pillo se la ha metido en el bolsillo - dijo el reverendo con aire cansado-. Ella le regaa, y le echa de la cocina
y se hace la indiferente ante sus picardas, pero es innegable que la convence. Yo detesto las tartas de cerezas -aadi.
El joven Jack se sent en el brazo de una silla, con aspecto satisfecho. Yo no tena ninguna duda de que al final
conseguira lo que se haba propuesto. Las distinguidas seoras con ropas elegantes le adoraran, y l frecuentara
regularmente sus salones. Siempre haba demanda de clrigos mundanos.
La comida fue realmente abundante, oppara, y la seorita Moffat, bastante severa, nos la sirvi de no muy buena
gana. Aunque le miraba orgullosamente con el ceo fruncido, observ que daba raciones mayores al pelirrojo joven. La
conversacin era fluida y relajada. El reverendo Williams hablaba de su trabajo en la parroquia y me pregunt cmo nos
iba a Douglas y a m. Le cont los progresos que haba alcanzado, y Jeffrey dijo que su hijo era otro desde mi llegada.
Nos habl sobre sus viajes por Italia, describiendo las ruinas, los museos, los maravillosos paisajes. El joven Jack
escuchaba atentamente. A pesar de su desenfado, era muy respetuoso con sus mayores, y estaba claro que quera a su
to. Not que el vivaracho joven haba trado mucha alegra a la vida de aquel anciano.
Despus de la comida, Jeffrey expres su inters por ver los nuevos textos en latn que el reverendo haba
aadido recientemente a su coleccin.
- Se los ensear! -dijo Jack, animado-. Leo el latn con fluidez. Ya. Y griego tambin. Cuando llegue a Oxford, los
voy a dejar pasmados.
- Va a ir a Oxford? - le pregunt Jeffrey.
- Hay que ir a Oxford si se quiere llegar a algo en la Iglesia-contest Jack-. Tambin se necesitan contactos.
-Ah, s?
- El mismo decano Swift me va a apadrinar. Conoce bien a mis padres. Habis ledo algunos de sus libros?
-Uno o dos -dijo Jeffrey.
- Creo que Los viajes de Gulliver es sensacional.
-A m me gusta ms Una propuesta modesta - contest Jeffrey -. Sugiere que ciertos nios deberan ser comidos
al nacer. Eso no slo resolvera el problema del hambre, sino que tambin ayudara a controlar la demografa. Me
pregunto si estara acordndose de usted cuando lo escribi.
-Yo era un nio encantador -protest el muchacho-. Preguntad a cualquiera.
Jeffrey se ech a rer y pasando un brazo sobre los hombros de Jack le sac de la habitacin. El reverendo
Williams me pregunt si me gustara ver los jardines, y los dos salimos. Cogi del cobertizo un par de tijeras y un viejo
sombrero de paja y empez a llenarlo de flores mientras caminbamos placenteramente por los senderos.
- Pareces estar hacindolo muy bien, Honora-me dijo.
- Es-estoy muy contenta de mi posicin en la mansin Mowrey.
- Quera sacarte de la escuela de Bath - prosigui-. Aqul no era sitio para ti, pero no encontr nada mejor en
aquel momento. Tambin albergaba reservas respecto a proporcionarte este trabajo.
- Reservas?
El reverendo Williams aadi unas plidas flores azules al ramo rojo y blanco que ya haba puesto en el sombrero.
- Lord Robert es un hombre muy dur, vengativo, segn dicen, y puede ser incluso despiadado.
-Eso me... me han dicho.
- Eres muy joven y todava demasiado impresionable. Tem que pudieras hacer algo que... -Vacil, buscando
cuidadosamente las palabras adecuadas-, que pudiera suscitar su ira -concluy.
- Cmo?
- Est muy unido a su hermano, Honora.
-Ya lo s.
El reverendo Williams cort unas delicadas flores amarillas y las junt con las dems. Se incorpor y suspir al
tiempo que me miraba con aquellos gentiles ojos que parecan escudriarme el alma.
- Te has convertido en una joven muy atractiva, Honora.
- Gracias, reverendo Williams.
- Tus padres se habran enorgullecido enormemente de ti. Yo mismo estoy orgulloso. -Vacil otra vez, y frunci el
ceo-. Espero que no cometas ninguna imprudencia, hija ma.
Baj los ojos, esperando que continuara. Se sac un cordelito del bolsillo y at las flores por los tallos,
componiendo un encantador ramillete multicolor.
-Jeffrey te aprecia - dijo-. La cosa... es inocente en este momento, los dos sois buenos muchachos. Por tu propio
bien, nia, cuida de que todo siga as.
Me tendi el ramillete, dndome a entender que dejaba zanjado el asunto y volvimos al interior de la casa. Jeffrey
y yo nos marchamos unos minutos despus, y Jack y el reverendo Williams nos acompaaron hasta el carruaje.
- Presentadle mis respetos a la seora Rawson - dijo el prroco-. Hay una alegre pecadora que todava espero
encarrilar.
-Ah tiene usted un duro trabajo -contest Jeffrey-. Nuestra seora Rawson no se aviene a volver al redil.
- Es una mujer excelente, de buen corazn, caritativa. Dbil, por desgracia. Pero todava no me he rendido.
Nos despedimos y reemprendimos la vuelta a la mansin Mowrey. El sol brillaba con plido fulgor, y las nubes
causaban, al moverse, leves sombras sobre la tierra. Jeffrey Mowrey estaba pensativo, callado, y yo no me molest
tampoco en hablar. Segua pensando en aquel momento de esttica anticipacin cuando su boca se acerc a la ma, y
yo saba que tambin era dbil, tan dbil como la seora Rawson.

Me arrop en la capa marrn de seda, mirando el camino sin verlo. Pensaba en las palabras del reverendo
Williams. El anciano prroco se haba percatado de mis sentimientos, como la seora Rawson, y haba intentado
advertirme lo mejor que pudo. Tuve miedo. Por primera vez me di cuenta de que el hombre que estaba a mi lado era
para m un peligro todava mayor que su hermano, y las razones estaban en el fondo de mi corazn.

7
No vi a Jeffrey Mowrey en los dos das siguientes. Quizs ahora albergara dudas respecto a ensearme las ruinas.
Quiz tambin l haba presentido el peligro y deseaba evitarlo. Seria mejor que se olvidara de la institutriz de su hijo y
pensase en Lucinda Carrington o en alguna de sus amigas. Era lo mejor para los dos, yo lo sabia, y sin embargo
aquellos dos das fueron un tormento para m. Saber que l estaba bajo el mismo techo y no verle me causaba la mayor
angustia que se pueda imaginar.
Me deca a m misma que era lo mejor, pero yo ya no poda pensar con lgica en lo que a Jeffrey concerna.
El mircoles hizo mal da, el cielo gris estaba cubierto de nubes negras que flotaban sin descanso sobre la tierra, y
la luz solar era tenue y blanquecina. Douglas se encontraba especialmente nervioso, se negaba a concentrarse en las
lecciones, y con considerable alivio vi llegar la hora del almuerzo, tras el cual le met en la cama para que durmiera la
siesta. Era la una y media. Estaba sola en el cuarto de juegos, mirando el triste cielo y sintindome muy desgraciada. Al
or pisadas en el vestbulo me di la vuelta.
Jeffrey Mowrey entr en el cuarto llevando un pesado cesto cubierto con un pao blanco de lino. Por un extremo
sobresala una larga barra de pan, y por el otro una botella de vino.
-Hoy no ha comido -me dijo.
-...... no tena hambre.
-Yo tampoco he comido todava. He hecho que Cook nos preparara este cesto, y he robado otra botella de la
bodega de mi hermano.
-Vos...
- Le promet ensearle las ruinas, recuerda? He pensado que tambin podramos comer all. El nio duerme,
no? La seora Rawson ha prometido cuidar de l cuando se despierte. Le he dicho que probablemente estaremos fuera
la mayor parte de la tarde.
-Pero...
- Es que no quiere ver las ruinas, Honora?
-Claro que s, pero... no parece una tarde muy prometedora para salir. Seguro que va a llover.
- Le asusta la humedad?
- No me seduce la idea de calarme hasta los huesos.
Jeffrey hizo una mueca. Llevaba botas negras algo desgastadas, pantaln azul descolorido y una vieja camisa
blanca de batista; estaba muy atractivo con el pelo revuelto y aquella sonrisa tan amistosa en los labios. Yo llevaba otra
vez el vestido de muselina azul, y hubiera deseado tener algo nuevo y fresco para poder cambiarme.
- Coger un par de capas recias - dijo-. Me reunir con usted en el vestbulo trasero dentro de cinco minutos.
- Realmente creo que deberamos...
- Nada de peros - me dijo con pretendida dureza- Soy un caballero, cierto, y ordinariamente la flor y nata de la
cortesa, pero puedo ponerme muy bruto si me enfado. Discuta conmigo y ver lo que pasa.
Sonre, incapaz de resistirme. El tambin sonri, y cuando me reun con l en el piso de abajo sent una
maravillosa excitacin, como si acabara de beber varias copas del mejor champaa. Ya se haba envuelto en una gruesa
capa azul marino, y me ayud a ponerme una de lino color ail a rayas ms claras de seda. Me cubra completamente, y
sabore el ligero olor a transpiracin y a cuero. Jeffrey cogi el cesto, me dio el brazo y me sac de all.
Se oy el estampido de un trueno. El cielo estaba ahora todava ms oscuro. Me sujet por el brazo con firmeza,
como si temiese que yo intentara soltarme.
- Sigo pensando que es una idea muy precipitada - protest - Deberamos posponerlo hasta que...
- Este clima resaltar la atmsfera de las ruinas -dijo-. Adems, hay muchos refugios.
- Parecis estar de un humor excelente.
- Estoy deseando ver las ruinas de nuevo, y encima resulta que me acompaa la mujer ms hermosa de todo
Cornualles.
- No deberais decir esas cosas.
- Por qu no? Es la verdad, Honora.
-Yo...
- Se da cuenta de que nunca me ha llamado por mi nombre? Es tan difcil pronunciar la palabra Jeffrey?
-Vos... Vos sois la persona que me ha empleado. Yo...
- Honora - dijo-, es que no sabe que ya estamos ms all de eso? Desde el instante en que la vi supe que la
nuestra no iba a ser una relacin de patrono a empleado.
- Es mejor que volvamos - dije con voz temblorosa.
- Tiene miedo?
- S. Si, lo tengo. Soy la institutriz de vuestro hijo. Yo...
No pude continuar. No quera. Me qued en silencio, y Jeffrey tambin call, mientras mc llevaba a travs de los
pramos cuyas hierbas el viento arrastraba, y las nubes que pasaban sobre nuestras cabezas se hicieron ms densas y
ensombrecieron la tierra. Llegamos a la pendiente, y pronto estuvimos subiendo la colina. La mansin Mowrey quedaba
ahora muy lejos a nuestras espaldas, y la realidad pareca tambin estar detrs nuestro. Aquello no era real. Era como
un sueo: el viento, el cielo oscuro, el hombre que iba a mi lado, los fuertes dedos que seguan sujetndome el brazo

con firmeza. Estaba soando y tena miedo, aunque la excitacin era tan intensa que me senta aturdida. La falda de mi
vestido se hinchaba al viento y se me levantaba, y rojos mechones de cabello me cubran la cara. Nuestras capas se
agitaban detrs nuestro como si fueran alas salvajes.
Me encontraba exhausta cuando finalmente llegamos a la cima de la colina. Estaba cubierta de antiguas ruinas
grises, pilares derruidos y hoyos llenos de piedras; una parte de los edificios, todava en pie, conservaba el techo
parcialmente intacto. Las piedras estaban desgastadas por los elementos, agrietadas por el xido, verdes de musgo, y
haba pequeas vias cubiertas de extraas flores salvajes que no pude identificar. Vi parte de la antigua muralla
romana, de varios metros de altura, y de al menos treinta metros de ancho en la parte superior, y me imagin a los
legionarios romanos patrullando por all con escudos de bronce y lanzas, tocados con cascos de plumas que ondeaban
al viento mientras escudriaban el paisaje en busca de los salvajes guerreros pintados de azul que queran aniquilarles.
- Impresionante, verdad? - me pregunt Jeffrey dejando el cesto en el suelo.
-Es... es maravilloso.
-Siempre me han atrado las ruinas. Estas no son tan espectaculares como las de Northumberland, pero tambin
me apasionan. Caminamos a lo largo de la muralla?
-Es segura?
- Siempre que se vaya con cuidado.
Me llev hacia la muralla, a la que subi con atltica agilidad, y luego se inclin para auparme, rodendome las
muecas con fuertes manos y alzndome hasta que puse los pies sobre las quebradizas piedras. Al llegar, temblorosa,
junto a l, pens en lo fuerte que era. Me rodeo la cintura para protegerme, y sent su calor y sus tensos msculos. No
slo era sensible, inteligente, educado y discreto, sino que tambin estaba en esplndidas condiciones fsicas.
- Todo bien? - me pregunt.
-Slo... slo estoy un poco aturdida. Esto es tan... tan alto...
La muralla se alzaba a lo largo de unos quinientos metros antes de desmoronarse en un montn de rocas, y desde
ella poda verse todo el campo. Los pramos, marrones y grises, salpicados de prpura, se extendan a nuestros pies, y
el mar poda verse tambin, como un horizonte azul grisceo que emerga de la bruma escarlata. Contemplaba el paisaje
an algo confusa. Vi el pueblo a lo lejos, en la distancia, y la mansin Mowrey como una diminuta casa de muecas
rodeada de minsculos jardines. El cielo estaba muy oscuro. De pronto el viento dej de soplar y se produjo una sbita
calma, como si la tierra estuviera conteniendo el aliento.
-Cuidado -dijo Jeffrey-. Este suelo es muy poco uniforme, hay peligro de derrumbamiento. Apart el brazo de mi
cintura y me dio la mano, apretndola con fuerza mientras caminbamos despacio por la muralla. Los dos estbamos
silenciosos, como ensimismados en nuestros pensamientos. Me preguntaba si l sentira la misma deliciosa tensin, el
mismo suspense y la misma sensacin de anticipacin que a m me embargaba. Nerviosa como estaba, notaba a la vez
una extraa calma interior, un singular sentimiento de aceptacin. Lo que tuviera que suceder, sucedera, y nada poda
hacer yo para impedirlo. Toda mi educacin, todas las sensatas palabras con que me haban incitado a ser prudente, no
significaban nada frente a los sentimientos que Jeffrey Mowrey suscitaba en m. La recatada muchacha se haba
desvanecido para siempre, y en su lugar haba una mujer que saba instintivamente todos aquellos secretos que la nia
ignoraba. El amor me haba transformado, y yo estaba ya preparada para aquel paso final que desterrara a la nia para
siempre. Reconoc todo esto en silencio, y en silencio lo acept.
Las nubes haban ensombrecido el cielo casi por completo. El aire estaba en calma, no haba el menor soplo de
viento, y la luz era extraa, opalina, translcida. Pronto empezara a llover. Seguimos caminando sobre la muralla
durante algunos minutos, sin hablar, y luego Jeffrey salt abajo y me tendi los brazos para ayudarme. Me baj de all y,
ya en el suelo, me mantuvo un momento junto a l. De pronto pareca tmido, confundido. Saba tan bien como yo lo que
iba a ocurrir, y eso le preocupaba. Jeffrey Mowrey no era un cnico seductor de vrgenes, no era un libertino amoral que
disfrutase con las calaveradas. Su sentimiento hacia m era muy profundo, y l saba que esos sentimientos eran mucho
ms fuertes que los escrpulos que abrigaba.
El aire se volvi clido. Se quit la capa, me quit la ma y me mir a los ojos para intentar averiguar si yo senta lo
mismo que l. Le acarici levemente la mejilla, de un modo impulsivo y completamente natural. Le pas la yema del
dedo pulgar sobre la suave y llena curva de su labio, sin dejar de mirarle a los ojos, graves y atormentados.
Curiosamente pareca que fuera yo la ms experimentada, era como si la nueva madurez que haba en mi interior me
diese un conocimiento que l todava haba de adquirir.
-Te quiero, Honora -me dijo.
-Lo s.
- Creo que te amo desde la primera vez que te vi
-Lo se.
-T... -Vacil y frunci las cejas.
-Yo siento lo mismo, Jeffrey.
-Nunca... nunca cre que volvera a amar. Nunca cre que volvera a sentir de esta manera. Pero... simplemente, es
as.
-As es -dije.
- No quiero hacerte dao. No quiero causarte ningn mal.
Le acarici la mejilla y las sienes.
-Eres tan bella -me dijo-. Tan bella. Tan buena. Tan pura.
-Jeffrey...
- Deberamos volver. Deberamos volver ya.
-S...
- Honora...
Me atrajo hacia s y me abraz fuerte, muy fuerte, y yo me apret contra l, amoldando mi cuerpo al suyo.
Retumb un trueno en la distancia. Reson ms bajo, ms cerca. Un rayo abri los cielos con dedos esquelticos de

plata e ilumin la tierra con una intensa luz azul. Jeffrey me sostuvo, estrechndome contra l mientras la lluvia
empezaba a caer en grandes y pesadas gotas que salpicaban con violencia a nuestro alrededor. Me solt, cogi las
capas y el cesto y me gui rpidamente hacia un refugio, la esquina de una construccin todava parcial-mente techada.
Jeffrey dej el cesto en el suelo y extendi las capas sobre la tierra mientras yo me sacuda las faldas y me
apartaba algunos mechones mojados de las mejillas. El rubio cabello de Jeffrey estaba mojado, aplastado sobre la
cabeza, y la delgada camisa blanca se le haba pegado a la piel. La lluvia caa violentamente, golpeando ruidosamente la
pequea porcin de techumbre y formando unas cortinas de agua a pocos metros de nosotros que eran empujadas
salvajemente por el viento. Jeffrey sacudi la cabeza y se sec el agua que le caa por las mejillas; luego me mir.
Sonre y me sent sobre las capas, sorprendindome en seguida al notar lo blando que estaba el terreno; entonces me
di cuenta de que las habamos puesto sobre musgo seco de varios centmetros de grosor.
Cay sobre nosotros una ligera neblina. Jeffrey se arrodill a mi lado, y not que estaba extremadamente
nervioso. Frunci el ceo con expresin seria, casi aprensiva. Me deseaba desesperadamente y tena miedo; se senta
tmido, torpe a pesar de toda su experiencia. Entend el porqu. Deslic un dedo sobre el caballete de su nariz, borrando
aquel profundo ceo. Gentil y dubitativo, me cogi la mano y me bes la palma; luego se inclin para besarme la mejilla,
las sienes, la curva del cuello. Le puse las manos sobre sus brazos y las sub hasta rodearle los hombros, atrayndolo
ms hacia m.
- Honora - murmuro.
-Est bien, Jeffrey.
-No quiero...
-Te amo -dije.
-Es... quisiera...
-Est bien.
Apret su boca contra la ma y yo, cerrando los ojos, me dej caer sobre las capas y le atraje hacia m. El musgo
susurraba bajo mi cuerpo. La lluvia caa sin cesar. Yo era insensible a todo menos a aquella boca, y a aquella mgica y
maravillosa belleza que emerga de m mientras su beso se hacia ms apasionado, ms vehemente. Me estremec al
notar su peso y cambi de postura, levantndome las faldas encendida por su calor y desfalleciendo cuando l levant la
cabeza para mirarme a los ojos; luego me bes de nuevo con ternura, con mucha ternura, intentando dominar el impulso
que le posea.
Cmo supe yo, que nunca haba amado, responder de aquel modo al nico son de la ancestral meloda de la
sangre? Me penetr, y qu asombro me produjo aquella clida firmeza que entraba en mi suave como el terciopelo,
fuerte como el acero; yo levant las caderas para unirme ms a l, para ayudarle. La carne acariciaba la carne, delicioso
dolor que creca con intensidad arrebatadora mientras l empujaba, llegando cada vez ms adentro. Hubo un momento
de agudsimo dolor cuando la carne se desgarr y algo estall en mi interior; le abraz fuertemente por la espalda y le
apret contra m hasta que el dolor desapareci y se convirti en una sensacin de xtasis que pareca apoderrseme
del alma y transportarme a un paraso de increble placer.
Al ltimo bro de aquel hombre que jadeaba tenso, tembloroso sobre mi, siguieron oleadas de un sentimiento que
nos envolvi a los dos. Le estrech contra m mientras los fuegos del amor se atemperaban en aquel magnfico
desenlace. Ahora lo sabia. Ahora estaba completa, ya era parte de un todo, y las lgrimas me inundaron los ojos,
bandome las pestaas. Jeffrey vio las lgrimas y las bes para secarlas mientras yo le acariciaba con los dedos aquel
cabello todava hmedo.
- Lo siento - murmur -. No llores.
- No puedo evitarlo. Estoy..., soy tan feliz.
-Te amo, Honora. Debes saberlo.
-Te amo.
Estuvimos abrazados mientras la lluvia amainaba, e hicimos otra vez el amor y fue todava mejor, algo bellsimo; la
lluvia ces y el sol empez a brillar poco a poco mientras ajustbamos nuestras vestiduras y comamos lo que Cook nos
haba preparado. Bebimos el vino y nos miramos sonrientes, y l me bes de nuevo y me sostuvo entre sus brazos,
acaricindome el cabello, la espalda, y comunicndome su amor en silencio. Todava me posea una dulce languidez, y
senta un maravilloso dolor que impregnaba todo mi ser. Le acarici la espalda con la palma de la mano y estrech sus
hombros; luego tembl con una felicidad tan deliciosa que me senta abrumada.
El cielo estaba limpio mientras caminbamos despacio colina abajo y empezbamos a atravesar los pramos.
Haca rato que haba dejado de llover y todo brillaba a la luz del atardecer. Ya se nos haba secado la ropa. La hierba
estaba seca tambin, y se ondulaba al soplo de la tranquila brisa. Jeffrey me llevaba de la mano, balanceando el cesto al
otro lado.
Ninguno de los dos hablaba. No haba necesidad de palabras. Al acercarnos a la mansin Mowrey me solt y
suspir; yo volv la cabeza para mirar hacia aquellas ruinas ahora apenas visibles en la distancia. Me desped en silencio
de la muchacha que haba sido, y su fantasma pareci despedirse tambin de la mujer en que me haba convertido.

8
Cmo podra describir las semanas que siguieron? Incluso ahora me maravilla pensar que una tal felicidad sea
posible en la vida de mujer alguna. Era como vivir en una realidad diferente, e incluso el aire que respiraba pareca
poseer una calidad distinta, maravillosa, nueva, exaltante. Yo viva en un sueo encantado, trmulo, y a pesar de eso
estaba completamente despierta y reaccionando a cada sensacin. La realidad que antes haba conocido se me
apareca hora como vaga, distante, falsa. Antes de Jeffrey, yo era una pobre criatura que sobreviva, que exista, pero
ahora me impregnaba esa magia especial que le da significado a la vida.

Cuando estaba con l, mi felicidad no conoca lmites, y cuando me quedaba sola, cuando estaba en el cuarto de
juegos con Douglas o charlando con la seora Rawson, notaba claramente su presencia cercana. Mantena una fachada
tranquila, fra y eficiente con Douglas, ligera y guasona con la seora Rawson, pero siempre, en todo momento, mi
corazn pareca cantar:
Jeffrey est abajo en la biblioteca, Jeffrey est en el despacho con su hermano, Jeffrey est montado el corcel,
ahora debe estar atravesando el pueblo, ahora se acerca a la fbrica, dentro de dos horas volver a casa otra vez.
Por mucho que lo intentaba, no poda ocultar mi felicidad por completo. A menudo haca una pausa en mitad de la
leccin para mirar por la ventana y sonrer. Yo saba que mis ojos, de pronto, se pondran a brillar con aquel fulgor que yo
vea en el cristal mientras pensaba en Jeffrey, y cuando eso ocurriera el pequeo Douglas inclinara la cabeza hacia un
lado y me observara con gran inters. Afortunadamente, esos lapsos eran escasos, y Doug los consideraba meramente
como una de esas excentricidades naturales en los adultos. La seora Rawson, por supuesto, observ el cambio que se
haba producido en m. Inmediatamente supo lo que haba ocurrido aquel da en las ruinas, pero por una vez demostr
tacto y me obsequi con una ocasional sonrisa y una mirada comprensiva, aunque sin dejar de mantener su discreto
silencio.
Jeffrey sigui visitando el cuarto de juegos, pero ya no vena tan a manudo y rara vez se quedaba ms de unos
minutos. Ahora pocas veces nos acompaaba en nuestros paseos, y cuando lo haca prestaba atencin casi
exclusivamente a Douglas, jugando a pelear, contndole fantsticos cuentos, dndole ocasionales conferencias sobre la
importancia de nuestras clases y reconvinindole con frases del tipo:
Haz caso de lo que te diga la seorita James o tendrs ocasin de arrepentirte. Yo era la institutriz de su hijo, y
su comportamiento era educado y formal, nada ms. Para tranquilizar a su hermano, pasaba cada vez ms tiempo en la
fbrica, mostrando un inters que estaba lejos de sentir, y al menos tres tardes a la semana se reuna con Robert en el
despacho. Jeffrey llevaba los libros de contabilidad. Haca preguntas inteligentes. Detestaba cada minuto que empleaba
en esos temas, pero era necesario.
-Necesito tiempo, Honora -me dijo-. Necesito... urdir algn plan. No quiero causarle a Robert un dolor innecesario.
Al final tendr que saberlo, claro, pero...
- Lo entiendo, Jeffrey.
-No debe sospechar nada.
- Lo entiendo - repet-. Tiene que ser as.
- No ser por mucho tiempo - dijo-. No ser por mucho tiempo, te lo prometo.
En varias ocasiones, se visti con sus mejores ropas y fue a la finca Greystone a ver a Lucinda Carrington. Yo
entonces sufra. Aunque saba que l le prestaba atencin slo como parte del subterfugio, yo sufra agonas de celos
totalmente irrazonables. A l no le importaba la seorita Carrington, de hecho ni siquiera le gustaba, pero ella era de su
clase. Era una patricia, y muy guapa, exactamente el tipo de muchacha que la gente esperaba que l cortejara y
finalmente desposara. Jeffrey Mowrey nunca podra casarse con la institutriz de su hijo. Yo lo saba, pero apartaba esa
idea de la mente, me negaba a asumirla.
Lord Robert no estaba en absoluto satisfecho de las visitas de su hermano a la finca Greystone, e hizo varios
comentarios sarcsticos sobre la tontita cabeza hueca" que le entretena all. Jeffrey defenda a la seorita Carrington
con considerable galantera, y enumeraba sus encantos ante su ceudo hermano. Las visitas eran exclusivamente para
despistar a Robert, yo lo saba, y Lucinda no era ms que una cortina de humo para impedirle husmear en lo que de
verdad suceda, pero yo a pesar de todo sufra.
Convencido de que yo ya no representaba ninguna clase de amenaza, lord Robert pareci olvidarse de mi
existencia. En las escasas ocasiones en que me encontr con l, me dedic un estirado y severo movimiento de cabeza
y me mir como se mira a un mueble que, por casualidad, se mueve. Aquel desgraciado encuentro en su despacho
poda no haber ocurrido. Su hermano le haba impedido despedirme, eso era cierto, pero no por ningn inters personal
hacia m. Jeffrey Mowrey me vea simplemente como una institutriz, bonita acaso, ms bien insulsa, pero muy
competente, y su hermano mayor tena ahora otras cosas de que preocuparse: introducir a Jeffrey en el negocio familiar,
mantenerle en la mansin Mowrey y apartarle de las garras de Lucinda Carrington.
Pero lord Robert ignoraba la verdad.
No saba nada de aquellas citas secretas por la noche, muy tarde, cuando todos dorman. Durante el da Jeffrey se
comportaba conmigo de manera educada y formal, pero de noche, en aquel pequeo dormitorio de la desierta ala este...
Por la noche era maravillosamente apasionado y viril, y me amaba intensamente, tensando cada uno de sus msculos
para saborear mi cuerpo por completo, hacindome el amor suavemente, acaricindome la carne, murmurando dulces
palabras con los ojos llenos de amor a la plida luz de una sola vela. Normalmente slo vesta una camisa de recio
brocado de seda, las piernas le quedaban desnudas, y ye llevaba un camisn de fino lino blanco. Nos encontrbamos
pasada la medianoche, llegando por corredores separados hasta la habitacin, con cuidado de que no nos oyeran, y una
vez all me abrazaba con pasin y yo me apretaba contra l, temblando, y ambos tenamos sed y hambre del gozo que
nos esperaba. Ms tarde yo volva a mi habitacin, l a la suya, y nadie se daba cuenta de nada. Noche tras noche... y
durante el da, la gloriosa espera que haca an ms sublime el encuentro.
Aquello era bueno. Era hermoso. Era lo que tena que ser. Yo no senta vergenza. Saba que el mundo me
considerara una mujer amoral. Saba que estaba yendo contra toda mi educacin tica, contra todas mis convicciones
religiosas, pero nada de eso tena significado frente a mi amor por Jeffrey Mowrey. Le amaba con una intenssima
vehemencia que me llenaba el alma de una belleza mgica y estremecedora, y Jeffrey me amaba igual. Aquello tendra
que acabar, yo lo saba. Me daba cuenta de que al final habra de abandonarme para casarse con alguien como Lucinda
Carrington y ocupar el sitio que le corresponda en la sociedad, pero no me importaba el porvenir. Habra dolor. Habra
un corazn roto. Todava era lo bastante sensata como para darme cuenta de todo esto, pero lo nico que me importaba
era aquel maravilloso momento. El futuro ya se ocupara de s mismo.
Y as pasaron las semanas, semanas de inverosmil plenitud, cada da lleno de aquella deliciosa esperanza y cada
noche colmada de felicidad; fuera, los das eran cada vez ms fros y los cielos, por donde las nubes amenazadoras

parecan no dejar nunca de pasar, ms grises. El viento aullaba sobre los pramos, silbando al chocar contra la casa, y a
lo lejos, en los acantilados, las olas golpeaban con furia contra las rocas. El fro del exterior haca resaltar ms el calor de
dentro, y de alguna misteriosa manera pareca acrecentar la secreta alegra que me inundaba el corazn.
Y por fin lleg una maana en que, mientras me encontraba en el cuarto de juegos con Douglas intentando
conseguir que se concentrara en la leccin de geografa, me sent un poco cansada, un poco dbil; haba dormido poco
la noche anterior y adems haba comido, tontamente, arenques para desayunar. Douglas se negaba a prestar atencin
al mapa que haba extendido sobre la mesa. Quera que le hablara de los canbales.
- De verdad se comen a los ingleses? - me pregunt con inters.
-No lo s, Douglas. Presta atencin.
-Estoy seguro. Lo s todo sobre el asunto. Los ponen en ollas grandes y los aderezan con sal y pimienta y luego
encienden el fuego. Le-van collares de cuentas y plumas de colores y bailan alrededor de la olla moviendo las lanzas.
- No s quin te habr contado esos cuentos, pero estoy segura de que son muy exagerados. Esta parte
coloreada en rosa se llama Egipto. Muchos grandes faraones construyeron all sus...
- Tambin hay leones! -me interrumpi sin hacer el menor caso de lo que le mostraba en el mapa-. Siempre se
comen a los ingleses, se los tragan enteros y roen sus huesos...
Se interrumpi de pronto, mirndome con los ojos muy abiertos y llenos de preocupacin. Yo jadeaba, intentando
controlar la nusea que me embargaba; saba que la cara se me haba puesto del color del papel. Las rodillas no me
sostenan. Me agarr al borde de la mesa, segura de que en caso contrario me caera.
-Qu... qu te paza, Honora? - me pregunt con voz ansiosa-. Ests muy... rara.
- Pasa - le correg con voz firme-. Cuntas veces te he dicho que no cecees, Douglas? Ahora... quiero que cojas
ese mapa en blanco de ah y la caja de colores y...
Cerr los ojos, incapaz de continuar. Todo pareca haberse ensombrecido, y cuando abr los ojos Douglas estaba a
mi lado dndome golpecitos en la mejilla y con los ojos llenos de lgrimas.
-Voy a llamar a la seora Rawson -me dijo.
-No. No, no lo hagas. Me pondr bien en... unos cuantos minutos. Slo necesito un poco de aire fresco. Qudate
aqu y colorea el mapa, Douglas. Voy a darme una vuelta por el jardn y en seguida volver.
-Voy contigo -insisti.
Le dije que no con la cabeza y me levant; tena las piernas flojas. Me preguntaba si iba a poder andar. Douglas
se agarr a mi falda, mirndome mientras una lgrima se le deslizaba por la mejilla. Le toqu el alborotado cabello e
intent esbozar una tranquilizadora sonrisa.
- Es el maldito arenque que tom en el desayuno - le dije-. Estar perfectamente en cuanto me d el aire.
- Yo tambin podra tomar el aire. Vamos los dos.
- Basta de tonteras, Douglas! Colorea el mapa.
Se dio la vuelta, mohno, y fue arrastrando los pies hasta la silla; al llegar a la mesa cogi la caja de colores. Sal
de la habitacin y, de alguna manera, consegu bajar las escaleras y llegar al amplio vestbulo trasero. All me detuve
para apoyarme en la pared y mirar la fila de ventanas que daban sobre el csped de atrs. Todava me temblaban las
rodillas. Tena hmedas las palmas de las manos. El corazn me palpitaba muy de prisa y tena mucho miedo. Cunto
tiempo? Cunto tiempo dur aquello? Inmersa en mi amor, viviendo cada da en una especie de maravilloso trance, no
haba prestado atencin al ciclo mensual.
Levant los hombros, respir hondo y cruc el vestbulo para salir afuera. Haca fro, demasiado fro para pasear
sin una capa, pero apenas lo not. Me rode la cintura con los brazos y camin lentamente sobre la hierba. El viento
haca flotar mi falda y mis cabellos, echndomelos sobre la cara. Haban pasado ya seis semanas, por lo menos seis
semanas. Trat desesperadamente de recordar. Este mes no. El mes pasado? Me pareci recordar que se me atras y
no le prest atencin. Mientras caminaba bajo el hmedo cielo gris, lo supe con certeza: iba a tener un hijo de Jeffrey.
El viento agitaba las hojas de las vias que todava colgaban en las espalderas. Me detuve junto a una de ellas,
cindome ms la cintura con los brazos como para proteger la vida que ya creca dentro de m, y el bello sueo se
evapor. El fro viento de la realidad dispers los suaves colores como si se tratara de fuegos fatuos. El hijo de Jeffrey,
una vida nueva creada por nosotros dos, el fruto de nuestro amor... y para el mundo un bastardo, el producto de una
unin vergonzosa, ilcita, un nio al que sealaran con el dedo y al que haran burla, un nio obligado a llevar por la vida
aquel estigma horroroso.
Jeffrey intentara hacer lo ms indicado, querra buscar alguna clase de arreglo, pero el secreto saldra a la luz y
su futuro quedara comprometido. Lord Robert se ensaara con l cruelmente. La sociedad a la cual perteneca se reina
de l a sus espaldas; se divertiran a sus anchas a propsito de aquella pequea locura y le iran cerrando las puertas.
Yo no poda permitir que eso sucediera. No poda. Me qued junto a los emparrados temblando, mientras el pnico que
senta no dejaba de crecer.
Vi a la seora Rawson que se acercaba rpidamente por el csped, con la falda granate al viento y aquellos
juveniles tirabuzones grises. El viento le arranc la cofia de puntilla blanca y la envi lejos, pero ella hizo caso omiso. La
preocupacin se le haca bien patente en el rostro, la alarma se le reflejaba en los ojos y lleg hasta m sofocada por la
carrera. Me dio la impresin como si la viera a travs de la bruma. Me pareca una aparicin. Sofocada, con las mejillas
enrojecidas, lleg hasta m y me abraz calurosamente como silo supiera todo, confortndome con su fuerza y bondad.
Durante un rato me acun entre los brazos; luego me solt y me estudi el rostro con los ojos preocupados y ansiosos.
- Todo se arreglar, cario. Todo se arreglar.
-No. No. Es...
-Bueno, bueno, cario, no te apures. No te apures. No es el fin del mundo. Anda, volvamos adentro. Te ests
helando. Estaba mirando por la ventana cuando te he visto aqu afuera, me he fijado en tu expresin y entonces ha
venido Dougie corriendo y me ha dicho que te encontrabas mal.
-Tengo... tengo que volver al cuarto de juegos.

- Dougie est con Mary, cario. Est dndole leche y galletas, y se van a poner juntos a dar color a los mapa, o
algo as. No te preocupes por l.
-Es responsabilidad ma. Lord Robert...
- Lord Bobbie y el amo Jeffrey estn en la fbrica, y seguramente se van a pasar all casi todo el da. Nadie se va
dar cuenta de si descuidas o no tu responsabilidad. Ven conmigo, cario. No discutas.
Me dio la mano y, sujetndomela con firmeza, me llev de nuevo dentro de la casa, confortndome mientras
subamos las escaleras. Yo era presa de una especie de estupor. Ya no senta nuseas ni palpitaciones, pero continuaba
estando muy asustada. La seora Rawson me introdujo en su coqueto cuarto de estar y, apartando del sof un
abigarrado montn de cosas, me ayud a acomodarme en l. Mir a mi alrededor confundida, sin saber muy bien dnde
me encontraba; la encantadora ama de llaves mene la cabeza y sali de la habitacin unos minutos, volviendo al cabo
con una bandeja con algo para tomar.
- Bueno, lo que necesitas es una taza de t, cario. El t siempre ayuda. chate hacia atrs. Djame acomodarte
los cojines. As. Voy a encender el fuego y luego vamos a tomar el t, veras cmo todo tiene mejor aspecto despus, ya
lo veras.
Puso un leo ms en la chimenea y aviv el fuego con el atizador y el fuelle; pronto las llamas crepitaron
alegremente. Se incorpor, suspir, y se puso a servir el t, tendindome una taza. La cog y la mir como si nunca
antes hubiera visto una. La seora Rawson me dio unos golpecitos en el hombro y se sent en un silln frente a m.
- Bbetelo, cario. Hazme caso.
Me beb el t. Realmente pareci sentarme bien. Dej de sentir fro y me reanim un poco. Tena un nudo en la
garganta. Estaba cada vez ms trmula y, finalmente, me puse a temblar con violencia. La seora Rawson se apresur a
abrazarme y me mantuvo entre sus brazos estrechndome fuertemente. Se me saltaron las lgrimas y prorrump en
sollozos. Pasaron varios minutos antes de que consiguiera contenerme. Me sequ los ojos con el pauelo que me
tenda. Beb otra taza de t y volv a dejarla sobre la mesa con mano temblorosa.
-...... lo siento. No quera perder el control as. Yo...
- Entiendo, cario. Adems, el llanto te har bien.
- Le amo, seora Rawson.
- Claro que s, cario. Y l a ti tambin. En seguida me di cuenta. Lo s, cario. Lo s todo. Quin pensabas que
cambiaba las sbanas de la habitacin del ala este? Quin creas t que llevaba velas nuevas y lo dejaba todo en
orden?
-Nun... nunca pens en eso.
-Ni el amo Jeffrey tampoco. Los enamorados no se fijan en esos detalles. La habitacin habra estado hecha un
caos si yo no me hubiera ocupado de arreglarla, no? Yo ya s de esas cosas, cario. Dios sabe que he estado en un
montn de habitaciones en mis buenos tiempos.
-Creo... creo que estoy... -Hice una pausa; cada palabra me resultaba un esfuerzo enorme.
- Ests embarazada, cario. Eso est bastante claro. Conozco bien los sntomas. Tambin me ocupo de tu ropa
interior, y no he visto una mancha en dos meses.
-Dos meses?
-Semana ms o menos. El amo Jeffrey es un ngel y hara cualquier cosa por l, pero podra retorcerle el cuello
por no haber tomado las precauciones necesarias. El ya sabe lo que son los preservativos. Encontr un paquete en su
habitacin hace aos. Adems, tambin hay otros mtodos. Es un poco molesto y pesado el dar marcha atrs justo en
cierto momento, pero... - Se encogi de hombros y se sirvi otra taza de t-. Lo hecho, hecho est.
- No puedo tener este hijo - dije con serenidad.
- Pues al parecer no tienes mucha eleccin, cario.
- l me ama, pero yo... yo s que nunca podra casarse conmigo. Soy una simple institutriz. l es un aristcrata.
Eso... arruinara su vida. No quiero... causarle ningn problema.
- Pues algn problema va a haber, cario. No es probable que se case contigo, lo admito, pero el amo Jeffrey es
un hombre de honor. El lo arreglar todo, ya lo veras.
-Pero...
- No eres la primera muchacha humilde que se queda embarazada de un aristcrata, cario, y no vas a ser la
ltima, creo yo. Muchos hombres se lavan las manos en asuntos como ste, pero el amo Jeffrey no lo har. Encontrar
un sitio para que te instales donde nadie te conozca, se preocupar de que ests bien atendida y te dar dinero
suficiente para ti y la criatura a fin de que...
-No debe saberlo -dije.
- Tiene que saberlo - protest ella.
-Debe... debe de haber alguna otra forma. He odo que algunas mujeres... -Vacil, tratando de encontrar las
palabras justas-. Algunas mujeres se las arreglan para... van en carruaje por caminos accidentados y se dan baos de
agua hirviendo y... mezclan ciertos polvos en la bebida. Tengo entendido que hay comadronas que... que no son en
realidad comadronas y que saben cmo...
- Todo eso no tiene sentido, cario - me dijo afablemente-. Ests angustiada, y con razn, pero no lo ests
pensando bien. Las cosas de que ests hablando son peligrosas, muy peligrosas.
- Tiene que ayudarme, seora Rawson.
- Claro que te ayudar. Claro que s, cario.
-No quiero que l lo sepa. No quiero preocuparle.
- Eso lo comprendo. T le quieres de verdad, me doy perfecta cuenta. Me doy cuenta de que le amas como se
ama en los libros. Yo no am nunca as, siempre me lo tom un poco ms a la ligera. Se sufre menos.
- Conoce usted a alguna... de esas comadronas, seora Rawson?

- Est Granny Cookson. Vive en una casita al otro lado del pueblo. Dicen que es bruja... pero yo lo dudo. Siempre
est poniendo hierbas a secar y cociendo brebajes, y tiene un gato. He odo que algunas muchachas fueron a verla para
que las ayudara.
- Puede hablar con ella respecto a lo mo? La seora Rawson frunci el ceo. Me mir con preocupacin,
apretando la boca mientras jugueteaba con el borde del delantal y pensando en silencio sobre lo que acababa de pedirle.
Al cabo de un momento suspir y se puso en pie sin dejar de cavilar. Me levant yo tambin, sintindome ms fuerte. Ya
no me embargaba el pnico, pero tena un horrible nudo en la garganta. La seora Rawson volvi a suspirar y me mir
todava con el ceo fruncido.
- Ests bien ahora? - me pregunt.
-Creo que s. Ser mejor... que vuelva al lado de Douglas.
La rolliza ama de llaves me estudi con mirada preocupada y luego me dio unos golpecitos en la mano.
- Has recobrado un poco el color. Ahora ests ms tranquila. Gracias al t. Vuelve al cuarto de juegos, cario, y no
te preocupes. Todo se va a arreglar.
-....... me ayudar?
- Har lo que pueda, cario. Te lo prometo. Me dio un abrazo y me qued estrechndola un momento, apretndola
con fuerza y luchando por contener las lgrimas que volvan a pugnar por salir. La seora Rawson mene la cabeza,
chasque la lengua y deshizo lentamente el abrazo. Me sonri y me llev hasta la puerta, de modo que volv al cuarto de
juegos todava conmocionada pero mucho ms tranquila que antes. No tena idea de lo que iba a ocurrir, pero estaba
segura de una cosa, y era que Jeffrey no iba a resultar perjudicado. Yo no iba a dejarle que destruyera su futuro. Le
amaba demasiado para permitir que eso sucediera.

9
Las nubes se haban marchado, al menos temporalmente, y aquella tarde el cielo, de un puro azul, estaba baado
en luz de sol y se extenda sobre nuestras cabezas como un toldo translcido. Haba subido algo la temperatura, y no me
hacia falta llevar capa sobre el vestido rosa de algodn, una sencilla prenda no demasiado ceida en el pecho y la
cintura. La amplia falda, cuidadosamente arreglada, se me levantaba sobre las enaguas mientras yo bajaba lentamente
la estrecha y pedregosa senda que llevaba a la playa. El ocano, inquieto, poderoso, implacable, levantaba abundantes
olas de espuma contra las negras rocas. Haba una bruma violeta sobre el horizonte y a la luz del sol, las aguas
constantemente en movimiento lucan al menos doce tonalidades de azul, en perenne mezcla los unos con los otros. Las
gaviotas hacan crculos en el aire, sin dejar de gritar mientras yo segua mi camino por la accidentada pendiente.
Haba empezado a dar largos paseos a diario durante la semana anterior, mientras Douglas dorma la siesta de
todas las tardes, con la con-fianza de que las caminatas me ayudaran a combatir la horrible depresin que me
embargaba de continuo desde que supe que esperaba un hijo. Haba caminado hacia las afueras del pueblo, haba
explorado todo el campo circundante, y una vez incluso haba cruzado los pramos y subido a la colina para
vagabundear entre las ruinas romanas; all me puse a recordar, con lgrimas en los ojos, y toqu las piedras grises
donde Jeffrey y yo nos habamos resguardado de la tormenta, lugar donde, con toda probabilidad, haba sido concebido
el nio que llevaba en mi seno. Haba sido, era cierto, una tarde borrascosa, y sin embargo erraba por las ruinas
reviviendo aquel primer esplendor, incapaz de lamentarme un solo momento de aquello aunque me hubiera conducido a
mi desgracia presente. Los paseos me aliviaban, porque descubra que, al volver tan cansada, me era ms fcil ocultar
la depresin cuando me vea con Jeffrey en el ala este.
Nunca antes haba descendido al acantilado, ni haba caminado sobre la playa rocosa, y a mitad de la pendiente
hice una pausa para contemplar las grandes rocas negras que surgan del agua entre torrentes de espuma como
criaturas prehistricas. La seora Rawson no haba vuelto a mencionar lo concerniente a nuestra conversacin en la
salita, y con gran cuidado omita el tema cada vez que me encontraba con ella. Ira a ayudarme? Me concertara una
cita con Granny Cookson? Esper da tras da, y el ama de llaves se mostraba alegre y confiada al asegurarme que todo
ir bien, cario, ahora no te preocupes. Yo saba que ella no estaba de acuerdo con la idea de que visitase a la bruja,
cosa que a m tambin me desagradaba, pero, qu otra cosa poda hacer?
Mientras estaba a mitad de la pendiente, entre el fragor de las olas, y miraba los crculos que trazaban las gaviotas
como trozos de papel blanco contra el cielo azul, mi depresin pareci llegar al punto mximo, y todo se volvi gris, gris y
desierto, en cuestin de un segundo. La angustia mental se me hizo insoportable, y mir hacia abajo pensando cun fcil
sera acabar con todo. Un solo paso, un momento de dolor, y todo habra acabado; la angustia, la incertidumbre. Diran
que haba sido un accidente, y Jeffrey sin duda lo lamentara, pero le ahorrara otra clase de afliccin. La idea se
apoder de m con virulencia, urgindome, apremindome, exigindome que diera aquel simple paso. Durante varios
minutos me qued en trance, deseando obedecer la diablica llamada, y luego, de pronto, not un pequeo movimiento
dentro de m, un ntido pinchazo en la matriz.
Ca hacia atrs contra la muralla de roca, con los ojos cerrados y jadeando. La criatura ya formaba parte de m,
tanto que pareca incluso poder leerme el pensamiento, pues protestaba con vehemencia, y supe que nunca, nunca
podra dar ese paso, nunca podra destruir la vida que ya lata en mi interior. Me pas la mano por la frente e intent
acompasar la respiracin, y en ese momento me embarg una horrible repulsin ante esa mera idea. Abr los ojos y mir
hacia lo alto, y poco a poco la depresin desapareci para dejar paso a una fuerza y decisin nuevas.
Continu el descenso por la pendiente, con cuidado ahora, y sent un gran alivio al llegar abajo. Anduve junto a las
enormes rocas y pronto estuve sobre la suave arena de la playa. El bravo acantilado se elevaba a mi derecha, y a la
izquierda el ocano azul, azul. Las olas laman la arena dejando abanicos de espuma al retirar-se. El sol pareca ahora
ms brillante y esmaltaba el agua de relucientes aureolas, y el aire yodado me vigoriz, expulsando los ltimos vestigios
de aquella terrible depresin.

Por primera vez poda pensar con claridad, y ahora saba lo que tena que hacer.
No podra tener a Jeffrey. Durante un breve tiempo continuara encontrndome con l pasada la medianoche y le
amara en secreto, pero cuando resultase imposible ocultar mi estado tendra que abandonar la mansin Mowrey de
manera ignominiosa. Jeffrey hara lo correcto, como haba dicho la seora Rawson, se ocupara de que me llegase
dinero y de que tuviera los mejores cuidados, pero su futuro poda peligrar, por lo que no le vera ms. Robert poda muy
bien dejarle sin un penique- era capaz de cosas peores-, y Jeffrey recordara nuestro amor con remordimiento; quiz lo
considerara una locura estpida, y a m me vera como la causante de todas las calamidades que pudieran ocurrir.
Pero no iba a ser as.
No podra tener a Jeffrey, no, pero tendra a su hijo, un recuerdo vivo de la enorme felicidad que haba vivido. Yo
ya amaba a la criatura que llevaba en mi seno. Ya la amaba con todo mi corazn. Me ira lejos, ahora, inmediatamente,
antes de que pudieran notar nada. El reverendo Williams me ayudara. Se lo contara todo, y aunque l se disgustara y lo
desaprobara, no podra censurarme ni condenarme. Era verdaderamente un hombre de Dios lleno de misericordia, y
saba que los hijos de Dios son dbiles. l me ayudara. Me ira a otra parte y asumira una nueva identidad. Sera "una
viuda, tendra a mi hijo y me las arreglara de algn modo. El reverendo Williams deba saber de algn lugar, conocera
a alguien que me pudiera albergar. Durante un tiempo tendra que vivir de la caridad, pero al final encontrara algn
trabajo. Estaba preparada para encararme a cualquier problema, porque por duro que fuera el porvenir, yo tendra a mi
hijo, una parte de Jeffrey a quien amar durante el resto de mi vida.
Volv sobre mis pasos contemplando la espuma y escuchando los gritos de las gaviotas. La depresin haba
desaparecido, pero una gran tristeza me inundaba el alma mientras pasaba de nuevo sobre las grandes rocas y
empezaba a subir lentamente la peligrosa pendiente. Ahora que iba a abandonarle, mi amor por Jeffrey
Mowrey se agrandaba, revestido de una nueva ternura y belleza que eran casi insoportables. Las lgrimas me
caan por las mejillas al pensar que iba a dejarle, que nunca mas vera aquel rostro bien amado ni volvera a sentir el
calor y la fuerza de su cuerpo. Me detuve, mirando hacia el agua, con el corazn dolindome como si fuera a romperse.
Llor durante largo rato, consumida por una tristeza que me desgarraba el alma, y luego me limpi las lgrimas y
prosegu el ascenso, agotada, vaca por dentro, movindome como si fuera un autmata.
Llegu a la cima. Me cogi las manos. Me atrajo hacia s y me abraz tan fuerte que tem que se me rompieran las
costillas. Me sostuvo durante mucho, mucho rato, estrechndome contra l, y yo sollozaba lastimeramente escondiendo
mi cara en la curva de su hombro. Nos balanceamos all el uno en los brazos del otro al borde del acantilado, y
finalmente me levant la barbilla con la mano para mirarme a los ojos; cre morir de afliccin y alegra. Me bes en los
labios y bes las lgrimas que me corran por las mejillas, me acarici el pelo y me atrajo de nuevo hacia s como si yo
fuera un objeto precioso que l tuviera que proteger.
- Lo s - dijo con dulzura.
- Jeffrey...
- Lo s. Tenias que habrmelo dicho en seguida.
-No poda.
Honora. Tontita ma, querida Honora. Es que no sabes lo feliz que esto me hace?
-T... esto lo arruinar todo... No puedes..
-Calla-me orden-. Ya basta.
- Tu hermano...
- Crees que me preocupa ~ que diga o lo que haga Robert? Nos vamos a casar, Honora.
-Es imposible. T...
- Nos vamos a casar esta tarde. Ya he ido a ver al reverendo Williams. Est todo en orden. Mi carruaje nos est
esperando en el camino. La seora Rawson se reunir con nosotros en la vicara.
-Ella... te lo ha dicho.
- Me lo dijo esta maana mientras t estabas con Douglas en el cuarto de juegos. Inmediatamente fui a hablar con
el reverendo. Est de acuerdo en casarnos esta tarde. Volv a casa y le dije a la seora Rawson que fuera a la vicara
para ayudar all, y luego me puse a buscarte. No poda encontrarte por ningn sitio, y entonces una de las criadas me
dijo que te haba visto caminando al borde del acantilado. Honora, Honora Si supieras la locura que se apoder de m al
pensar que estabas subiendo por la pendiente y que podas caerte... Estaba fuera de m.
Me sujetaba los brazos con fuerza, mirndome a los ojos.
-Te quiero, Honora. Es que no lo sabes? No sabes que quiero pasar contigo el resto de mi vida?
-Yo... yo saba que me queras, pero...
-Voy a casarme contigo. Esta misma tarde.
-La gente... tus amigos... dirn...
- No me importa nada en el mundo ms que t y Douglas. El te quiere casi tanto como yo. Tengo algo de dinero
mo. Nos iremos los tres juntos y empezaremos una nueva vida, y pronto seremos cuatro.
Estaba temblando. Jeffrey me acarici la mejilla y sonri con ternura, y al mirar aquellos dulces ojos azules sent
un gozo tan fuerte que tem desvanecerme. Toda la luz del sol que nos rodeaba pareca brotar de m, inundando mi alma
con su increble hermosura. Jeffrey me bes otra vez y me llev del brazo hasta el camino, donde el carruaje nos estaba
esperando. Pareca estar nadando en luz de sol, mis pies casi no tocaban la tierra, y lo que estaba sucediendo me
pareca imposible de creer. Sin duda estaba soando. Aquello no poda ser real. No poda ser.
El carruaje era real de verdad, un vehculo abierto de brillante madera de teca con asientos de terciopelo color
crema. En la parte frontal un lacayo sostena las riendas mientras los dos relucientes caballos con arneses se
impacientaban. Sacud la cabeza para aclarrmela. Jeffrey se ri y me apret el brazo, y luego me ayud a subir al
carruaje. Todo estaba ocurriendo demasiado de prisa. Yo estaba en una nube, me senta incapaz de relacionar lo que
estaba ocurriendo con la realidad. Todava flotaba en la luz del sol, ebria de excitacin. Jeffrey tom las riendas, despidi
al criado y salt junto a m. Arre a los caballos, chasque las riendas y nos pusimos en marcha.

Recuerdo muy poco de aquel viaje hasta el pueblo. Fui volviendo gradualmente en m y poco a poco me di cuenta
de que aquello estaba sucediendo realmente, pero segua conmocionada. Pasamos bajo los rboles, dejamos atrs las
casitas de tejado de paja y las hileras de casas de piedras antiguas; los aldeanos se detenan al vernos pasar, la mayora
de ellos inclinaban la cabeza con respeto ante el apuesto heredero de Mowrey. Pasamos la bella iglesia antigua de
piedra oscura, los robles que sombreaban sus muros, y luego, escasos momentos despus, nos detuvimos frente a la
casa rectoral.
El joven Jack Jordon sali corriendo con una amplia sonrisa en su pcaro rostro. Iba vestido con el elegante traje
de Londres e iba muy bien peinado. Jeffrey dej las riendas, salt del carruaje y se volvi para ayudarme a bajar.
Algunos momentos permanecen claros y bien definidos en mi memoria, como si hubiesen sido captados por un pintor y
grabados en mi mente. Aqul fue uno de esos momentos, y ahora lo veo como si realmente estuviera mirando un
glorioso cuadro: la vicara al fondo, tranquila y encantadora, el porche en sombras, el muchacho pelirrojo, sonriente, que
con una mano sostena las riendas y con la otra acariciaba la crin de uno de los caballos; y en primer trmino, muy cerca
de m, el joven dios vestido de azul con una corbata de encaje blanco cayndole sobre el chaleco bordado. El cabello le
brillaba. Tena los ojos llenos de amor. Una gentil sonrisa amorosa le curvaba los sensuales labios, y su fuerte y bella
mano se tenda hacia la ma. Ha pintado algn artista una escena tan magnfica?
Le cog la mano. Baj del carruaje. Jeffrey me llev hasta el porche en penumbra. Ahora estaba nerviosa, el
corazn me lata con fuerza. Iba a despertar. La realidad iba a hacerse tangible, Aquellas terribles nubes grises de la
depresin. iban a reclamarme. Nos detuvimos frente a la puerta y Jeffrey, al notar mi estado de nimo, se inclin para
darme un beso en la mejilla y las lgrimas me inundaron los ojos otra vez.
- Sin lgrimas - me reconvino con dulzura-. Se supone que es el da ms feliz de tu vida.
-Es que... -murmur-. No... no puedo hacerlo.
Y entonces la puerta se abri de pronto y la seora Rawson me dio un abrazo y me llev al saln, con sus oscuros
ojos brillantes de excitacin mientras sonrea triunfalmente.
-Saba que esto iba a funcionar. Lo saba, cario! Dios mo, no puedes casarte con ese horrible vestido rosa. Pero
me temo que tendr que ser as -gru-. Haremos que sea as. Usted, amo Jeffrey, no se quede ah mirando con cara de
bendito y haga el favor de ir a buscar al reverendo Williams. Haga lo que le digo! Yo me ocupar de esta muchacha.
Vamos, vaya! Necesitamos estar solas un momento.
Me empuj a travs de un vestbulo hasta una pequea habitacin de la parte de atrs de la casa. Las paredes
lucan un horrible papel estampado con flores, y haba un grupo de plantas enfermizas y una deprimente abundancia de
tapetes de ganchillo y antimacasares. Supuse que era la habitacin del ama de llaves y, efectivamente, la estirada
seorita Moffat asom la cabeza por la puerta y nos observ con cierta aprensin. La seora Rawson se enfad
visiblemente, ech a la pobre mujer y le cerr la puerta en las narices.
- Esa slo me ha dado problemas, si quieres que te diga la verdad. Quiere ocuparse de todo y se cree que es la
nica que sabe hacer algo. Si no fuera por m, aqu no habra flores ni vino, me he matado para conseguirlo todo. El amo
Jeffrey viene y me dice que se casa contigo, y adems esta misma tarde, y espera que yo me persone en la vicara y que
empiece a hacer milagros.
Cogi un trozo doblado de encaje, me situ frente al espejo y, ponindose detrs mo, despleg la pieza y
procedi a sujetrmela en el pelo. Era muy larga y fina, de un blanco plido delicadamente bordado con pequeas flores
rosas y blancas.
-Es mo, cario- me confes-, lo he usado tres veces ya, espero que te d buena suerte. Vuelve un poco la
cabeza. As. Dejmoslo caer un poco sobre los hombros. Anda, mira! Las florecitas rosas son casi del mismo tono que
el vestido; hacen que el vestido parezca ms elegante. Vas a ser la novia ms guapa que se haya visto!
-Usted se lo dijo.
-Tuve que hacerlo cario. Me preocup muchsimo cuando empezaste a hablar de Granny Cookson. Yo... no poda
dejarte hacer una cosa as. El amo Jeffrey vino esta maana sobre las once y me encontr con l en el vestbulo de
atrs, y le cont todo desde el principio.
- Ya me lo ha dicho - dije serenamente.
La seora Rawson cogi un ramo de novia que yo no haba visto todava. Estaba hecho por ella, eso era obvio,
pequeas rosas blancas y margaritas rosas con unos delicados tallos de helecho, atadas por una cinta de raso blanco.
Me examin con orgullo antes de ponrmelo en las manos.
- He tenido que asaltar dos jardines diferentes - confes -. Suerte que el trozo de cinta estaba a mano.
- Es precioso, seora Rawson. Ha hecho usted tanto...
-No dispona de mucho tiempo, cario. No haba movido estos viejos huesos tan de prisa desde que me cas con
mi segundo marido... aqul que era un semental de apa. Yo no daba abasto -me dijo-. Me haca correr como el viento
cuando le daba el capricho. Al pobre le fall el corazn un da que me estaba persiguiendo alrededor de una morera.
No puede evitar sonrer. La seora Rawson dio un paso atrs para verme mejor y tambin sonri, con una genuina
y afectuosa sonrisa que tambin le brillaba en los expresivos ojos oscuros.
- Ests preciosa, cario - me dijo-, la novia ms preciosa que he visto en mi vida.
-Estoy... estoy asustada.
- Pues claro, naturalmente. Todas las novias lo estn. La ltima vez que me cas pens que me morira antes de
que l me pusiera el anillo en el dedo. Hubiera dado igual... Gordie beba, pobre hombre, generoso al mximo, pero un
borrachn como l no se ha visto nunca.
Mene la cabeza, suspir y luego se adelant para hacer otro pequeo ajuste en el velo.
-As. Perfecto. Vas a tener un final feliz, cario - me dijo-, como en los cuentos de hadas. T y el amo Jeffrey estis
hechos el uno para el otro, lo supe desde el principio. El te necesita, y el pequeo Douglas lo mismo, y t tienes tanto
amor en el corazn, tanta bondad en el alma, que los necesitas para que ellos los gasten. Y el beb tambin.
-Voy a empezar a llorar otra vez.
- Pues adelante. Todas las novias lloran. Es lo tradicional.

La seorita Moffat abri la puerta, nos mir de arriba abajo y nos inform, con voz agria, de que los dems haban
salido ya para la iglesia, y que el reverendo era un hombre muy ocupado y tena otras cosas que hacer que le estaban
esperando. Ella iba a quedarse all, en la casa rectoral, para preparar los pasteles y el vino, mientras otros iban a estar
bien sentados en un confortable banco. La seora Rawson le dio una respuesta poco simptica y, tomndome de la
mano, me sac de la vicara a travs del vestbulo.
-Slo unos cuantos pasos, cario. Andar te har bien. He tenido poco tiempo para coger flores y arreglar el altar,
pero espero que te guste lo que he hecho. Las velas ayudan, el joven Jack y yo hemos encontrado docenas por ah. El
se va a ocupar de la msica, por cierto. Dice que es un organista excelso, vete a saber lo que querr decir eso. Me temo
que tendremos que sufrirlo.
Caminamos de prisa bajo los robles y sobre la tierra en que proyectaban sus danzantes sombras, y al acercarnos
a la iglesia escuch la msica del rgano. Era, sin duda, la ms bella msica que jams hubiera escuchado, una extraa
pieza que era a la vez triste, rtmica y encantadora, como si las ms patticas emociones humanas hubieran sido
delicada y cuidadosamente transformadas en sonido. Ms tarde me dijo el joven Jack que se trataba del Adagio en Sol
Menor del veneciano Albinoni. Era la nica pieza que conoca bien, segn me cont, y en realidad tena que llevar
acompaamiento de violines, pero pens que poda resultar apropiada aunque no se tratase de msica eclesistica.
La msica sonaba llenando la iglesia en penumbra. Las velas brillaban suavemente baando de un tono dorado el
altar, y haba grandes ramos de rosas blancas. El reverendo Williams estaba en pie frente al ara con el misal en la mano.
Tena una expresin grave en su hermoso y cansado rostro, pero los afables ojos oscuros estaban llenos de afecto
mientras yo me acercaba lentamente por el pasillo central con la seora Rawson a mi lado. Jeffrey estaba esperando. Se
dio la vuelta. Sonri. La increblemente bella msica se hizo ms serena, convirtindose en un dulce fondo para la
escueta ceremonia que sigui. Pareca expresar en trminos musicales lo que Jeffrey y yo sentamos el uno por el otro,
un amor muy tierno, una emocin mgica.
Recuerdo el plido fulgor dorado de las velas y la fragancia de las rosas. Recuerdo aquella msica sublime y la
voz profunda y meldica del reverendo Williams, pero otros detalles se me han desdibujado en la mente. La seora
Rawson empez a sollozar. Jeffrey la bes tambin a ella, y el reverendo Williams me cogi las manos y dijo que saba
que yo iba a ser muy, muy feliz. El joven Jack se acerc corriendo desde la galera del rgano y empez a hablarnos
sobre la msica que acababa de interpretar. Albinoni era su favorito, manifest, mucho ms agradable que Bach, y el
reverendo Williams le dijo que se callara y fuera de prisa a la vicara a decirle a la seorita Moffat que llegaramos en
seguida.
- Ir contigo - se prest la seora Rawson -. Quiero asegurarme de que no ha envenenado los pasteles. Vamos
Jack. Albinoni, dices? Debe ser italiano.
-Jack es en verdad un joven sorprendente - dije mientras salamos-. Nunca he odo msica de rgano tan bien
interpretada, y menos por una persona tan joven.
- Pues s, es bastante sorprendente - reconoci el reverendo-. Me temo que este sobrino mo llegar lejos. Ser su
ruina.
El reverendo Williams, con mucho tacto, desapareci entonces, y Jeffrey y yo nos quedamos solos frente al altar.
Nos miramos en silencio. Su rubio cabello brillaba a la luz de las velas. La penumbra le velaba levemente los rasgos,
fuertes y atractivos. Cuando sus ojos se miraron en los mos, una sonrisa le curv gentilmente los labios. Estbamos
casados. Estbamos casados de verdad. Aquel ser maravilloso era mi esposo, y yo le perteneca. Cuando me estrech
entre sus brazos y sus labios besaron los mos supe que haba ocurrido un milagro, y a duras penas pude creer que una
bendicin tan grande fuera posible en este mundo.

10
Aquel clima tan encantador no prosper. Al irnos de la casa rectoral la luz del sol era ms plida, y el cielo fue
ponindose cada vez ms gris a medida que atravesbamos el pueblo. Le haba devuelto el velo a la seora Rawson y
le haba dado el ramo a la sorprendida seorita Moffat; el joven Jack haba recibido un afectuoso beso que le hizo
ruborizarse hasta las pestaas. Me prometi hacer una copia de la partitura de Albinoni y envirmela para que pudiera
aprenderla, y yo estaba deseando recibirla. Todos habamos comido pasteles y bebido el vino que la seora Rawson
haba trado, y yo me estaba poniendo cada vez ms inquieta, temiendo la vuelta a la mansin Mowrey.
- Se est enfriando el tiempo - observ mientras atravesbamos el parque del pueblo-. Me parece que va a llover.
- El tiempo es muy cambiante en Cornualles-dijo Jeffrey-. Puede que haya tormenta o puede que no.
-Seguramente la habr. Esta tarde ha sido de lo ms inusual para esta poca del ao.
Acabbamos de casarnos, slo haca unos momentos que el reverendo Williams nos haba dado su ltima
bendicin, y aqu estbamos, en el carruaje, hablando del tiempo, y los dos tensos y preocupados. Jeffrey afectaba un
comportamiento normal, chasqueando levemente las riendas y volvindose con frecuencia para son-rerme, pero yo
notaba que estaba tan inquieto como yo. No es que tuviera miedo de su hermano, eso no, pero saba que iba a darse
una situacin muy violenta, y un hombre de la sosegada naturaleza de Jeffrey detestaba las discusiones. No era dbil, ni
cobarde. La fuerza de Jeffrey provena de una bondad innata que no precisaba de posturas rgidas, palabras duras,
fanfarroneras ni jactancias tan comunes en muchos hombres. Estaba preocupado, y yo saba que lo que ms le dola
era hacerle dao a Robert.
Al salir del pueblo, por el camino que llevaba a la mansin Mowrey el cielo estaba todava ms gris. A lo lejos, el
mar se alborotaba y las olas se estrellaban violentamente contra las rocas. Las gaviotas revoloteaban graznando
frenticamente. Se haba levantado un fuerte viento, y yo tena fro con aquel ligero vestido de algodn. Jeffrey se dio
cuenta y me ofreci las riendas para quitarse la chaqueta y ponrmela sobre los hombros. Volvi a coger las riendas,

sonriendo otra vez. La recia prenda desprenda un ligero olor a humedad, el varonil olor de su cuerpo. Me envolv ms en
ella.
- Siento que no pudiramos intercambiar anillos -me dijo-. Lo haremos despus. Celebraremos una ceremonia
privada. Te voy a comprar el anillo ms bonito del mundo.
-Jeffrey, estas... ests contento?
- Sabes que s, Honora.
- Siento que haya ocurrido esto. Nunca cre...
- Estoy encantado. No deb retrasarlo tanto. Deb casarme contigo hace semanas, tan pronto como... tan pronto
como supe que ya no podra vivir sin ti. He estado meditndolo, tratando de encontrar algn modo de hacerlo ms
llevadero para mi hermano, intentando trazarme algn plan.
-Se va a enfadar mucho.
-Tendr que capear el temporal.
-Jeffrey...
-Todo saldr bien, Honora.
- Me pregunto si habr llegado ya a casa.
Jeffrey mene la cabeza.
- Hay problemas en la fbrica. Algunos de los hombres estn descontentos y reducen deliberadamente la
produccin. Ya estn hartos, sabes, y empiezan a rebelarse. Hace aos que le dije a Robert que esto acabara
sucediendo si no hacamos... - suspir -. No hace falta volver a hablar del tema, verdad? Robert les llama alborotadores
desagradecidos, y est decidido a tratarlos con mano de hierro.
- Los va a despedir?
- Me temo que s.
-Pero eso... no har que la produccin vaya ms despacio an?
-No. Hay docenas de hombres hbiles en el condado que no tienen trabajo y estn deseando encontrar empleo sin
importarles la paga ni las condiciones. Robert cree en las medidas duras. Los hombres que l despida lo van a pasar
muy mal. Y sus mujeres e hijos tambin. Intent razonar con l, pero... -Volvi a mover la cabeza.
Haba tristeza en su voz, y not que estaba pensando en el sueo del que me haba hablado, aquellos planos y la
lista de propuestas que le haba dado a su hermano hacia varios aos.
Jeffrey tena un corazn compasivo, y no haba sitio para eso en la poca brutal que nos haba tocado vivir, donde
slo importaba el beneficio y la vida humana tena un valor casi nulo. Estuvimos en silencio durante un rato, y luego vi la
mansin Mowrey en la distancia, inhspita y lgubre con sus grises piedras y las ventanas de cristales emplomados.
Pareca alzarse all como una presencia viva y amenazadora, dispuesta a devorarnos y a robarnos toda nuestra felicidad.
- Me gustara que no tuviramos que volver- dije nerviosamente.
- No te inquietes.
- Siento como si... fuera a pasar algo terrible...
-Tonteras -me dijo.
Dobl en la encrucijada que llevaba a la casa y contempl la siniestra mansin rodeada de jardines salvajes y de
rboles retorcidos. Se haca cada vez ms grande, y finalmente se alz ante nosotros con toda su enorme masa; Jeffrey
detuvo el carruaje frente a la escalinata. Un lacayo se acerc corriendo desde un extremo de la fachada para ocuparse
de los caballos. Jeffrey me ayud a bajar. Subimos de prisa las escaleras y tuve una horrible premonicin, tan concisa y
real como una cuchillada. Cuando llegamos al vestbulo me puse a temblar.
- No, Honora.
- No puedo impedirlo...
Jeffrey me sujet los brazos y me mir a los ojos. Tena el rostro tenso, tirante la piel de las mejillas, y un rictus
que nunca antes le haba visto en la boca le estiraba el labio inferior. Yo saba que l tambin senta aquello. Lo vea en
sus ojos.
-No va a pasar nada -me dijo.
Su voz son firme, pareca dueo de s, pero me apret los brazos con tanta fuerza que me estremec. Pas un
momento. Jeffrey pareci calmarse. Me solt los brazos. Suspir y luego habl de nuevo controlando el tono.
- Hablar con Robert esta noche, despus de la cena. No hace falta que le veas. Le llevar al estudio y se lo dir,
y maana temprano t, Douglas y yo nos iremos de aqu. A Londres.
- Londres?
- Te dije que estaba tratando de organizar algo, Honora. Le he escrito a un viejo amigo de Oxford. Est en los
servicios diplomticos y cree que puede encontrar algn empleo menor para m en Italia. No quera decirte nada hasta
no estar seguro. Wallace todava no ha contestado a mi carta, pero creo que podr conseguirme algo. Conoc a mucha
gente influyente cuando estuve en Italia. Conozco bien el pas.
- Italia - murmur.
- Te gustar mucho - prometi-. El sol, 105 viedos, las viejas mansiones... Tendremos nuestra propia villa,
Honora. Tengo algo de dinero, ya te lo dije. Habr que luchar un poco al principio, tendremos que vivir en algn pueblo
pequeo cercano a Roma o Florencia, pero estoy seguro de que puedo hacer carrera en el servicio diplomtico.
Italia. Una villa para nosotros. Ya la vea en mente, modesta y algo destartalada pero acogedora, con la luz del sol
baando las agrietadas losas del patio, dorando las jugosas y verdes hojas, el aire clido, el cielo intensamente azul.
Habra vino fuerte, pan y queso deliciosos, y Jeffrey encantara a los ruidosos y amables vecinos que llegaran a quererle
como todos los que le conocan. Me aferr a esa visin, y esto me ayud. Mi irrazonable temor empez a remitir.
-Vamos a ser felices, Honora.
Asent, observando su expresin, intentando creerle con todas mis fuerzas. Haca fro en aquel gran vestbulo, y el
viento aullaba en el exterior. Lo oa golpear las paredes, silbar en las esquinas. Todava llevaba la chaqueta de Jeffrey
sobre los hombros, pero el fro me penetraba de todas formas.

-Ve arriba con Douglas -me orden-. Una de las sirvientas ha estado hacindole compaa esta tarde, pero debe
estar muy preocupado por ti.
-Qu... qu debo decirle?
- Dile que maana nos vamos los tres. Djale que te ayude a hacer el equipaje. Har que la seora Rawson haga
el mo cuando vuelva. Me imagino que ir a hacerle una rpida visita a su amigo Jim Randall antes de volver a la
mansin Mowrey.
-T...
- Hablar con Robert despus de la cena, y luego subir a tu habitacin.
-Oh, Jeffrey, estoy tan...
-Sube ya -me dijo con firmeza-. Tienes un montn de cosas que empaquetar.
Me beso y me dio un pequeo empujn hacia la escalera, bromeando; atraves el resto del vestbulo y empec a
subir aquellas anchas escaleras alfombradas, deslizando la mano sobre la barandilla de caoba. No era muy segura,
varios de los balaustres estaban sueltos. A mitad de la escalinata me di la vuelta, y nunca podr olvidar la visin de
Jeffrey solo en medio del gran vestbulo con botas negras, pantaln azul y chaleco gris bordado. Descansaba las manos
sobre las caderas, las anchas mangas de la camisa blanca de batista se le abolsaban a la altura de las muecas y tena
una espesa onda rubia sobre la frente. Pareca indefenso, con los labios apretados, el ceo fruncido y aquellos dulces
ojos azules llenos de preocupacin.
Con el corazn en un puo, segu subiendo las escaleras, dicindome a m misma que pronto acabara todo. Al
da siguiente por la maana nos iramos de la mansin Mowrey hacia Londres, y luego vendra Italia y la villa soleada
bajo el clido cielo azul. Al llegar a mi habitacin me quit la chaqueta de Jeffrey y la dej con cuidado sobre el respaldo
de una silla. Luego fui hacia el espejo para arreglarme el pelo. La cara que vi all reflejada estaba plida, descompuesta.
La roja boca temblaba levemente en las comisuras. Los prpados estaban sombreados de un matiz malva, y los ojos,
grises como el mar, oscurecidos por la inquietud. Me apart de las sienes los rojos mechones y me ech atrs las
pesadas ondas, intentando desesperadamente convencerme de que no haba nada de que preocuparse.
Yo ya no era la timorata institutriz. Ahora era la esposa de Jeffrey, y lord Robert nada poda contra eso. Iba a
encolerizarse. El demacrado rostro se le pondra ms lvido que de costumbre, y aquellos ojos negros iban a echar
chispas, pero no poda hacer nada. Durante un momento casi me dio pena, porque lord Robert tambin quera a Jeffrey
y le iba a perder. Su amor era extrao, retorcido, obsesivo, antinatural, como haba dicho la seora Rawson, pero sin
embargo era verdadero, y lord Robert iba a sufrir una gran angustia. Me echara a m las culpas, por supuesto, pero eso
no importaba. Jeffrey no poda seguir viviendo su vida dndole siempre satisfaccin a su hermano, no poda seguir
dejndose avasallar por aquel extrao y posesivo amor.
Me ajust el cors del descolorido vestido de algodn rosa de novia, alis la falda y me alej del espejo. Desde
que yo llegara a la mansin Mowrey lord Robert y yo habamos estado librando una lucha sutil, una lucha que yo no
haba llegado a comprender plenamente hasta ahora. Ahora que la haba ganado senta por l una piedad verdadera, y
senta de corazn verle sufrir. Era rgido, severo, fro, cruel incluso, pero quera a Jeffrey y le iba a perder. Casi llegu a
perderle yo tambin, en mi corazn le haba dado por perdido aquella tarde en el acantilado, y comprenda el terrible
dolor que lord Robert iba a sufrir.
Intent apartar estas ideas de la mente. Cruc el vestbulo y entr en el cuarto de juegos, asumiendo una
expresin que cre apropiada. La sirvienta, Mary, estaba sentada junto a la ventana, hojeando con aire aburrido un libro
de dibujos. Douglas estaba sentado a la mesa de trabajo, y su preciosa carita pareca la viva imagen del desconsuelo.
Tena los ojos hmedos de lgrimas y haba rastros de ellas por las mejillas. Sobre la mesa, frente a l, yaca el recorte
que representaba a Miranda y que tanto se pareca a su institutriz. Me mir con aire desamparado, y una lgrima se le
escap de las pestaas y se le desliz hasta la comisura de los labios.
- Puede irse, Mary - dije serenamente.
Sorprendida, la chica me mir. Se levant rpidamente, dej el libro, me hizo una breve inclinacin y sali de prisa
de la habitacin, visiblemente aliviada. Douglas me mir fijamente. Se incorpor y se le escap otra lgrima. Le sonre
con ternura y me acerqu a l para alisarle el cabello. Douglas respir profundamente y se restreg los ojos.
- Qu es esto? -le pregunt-. Has llorado?
-Yo... s. Creo que s. Tena... tena miedo de que no volvieras ms. Te fuiste hace mucho y no volvas, y... y nadie
saba dnde estabas.
- Lo siento, cielo.
-Nunca te vayas durante tanto rato, Honora.
- Hoy era... especial.
- No lo hagas ms - me orden-. Me senta triste.
-Veo que has estado jugando con Miranda.
- Por hacer algo - dijo afectando un tono despreocupado-. Esa Mary es un aburrimiento. No sabia ningn juego, ni
cuentos ni nada. Es simptica, me imagino, pero contigo me lo paso mejor.
- De verdad?
-Har... incluso estudiar geografa si me prometes que no te irs ms.
- Y las matemticas?
Vacil, frunciendo el ceo, como sopesando con cuidado la cuestin.
-Tambin las estudiar -me dijo de mala gana-, pero tendrs que ayudarme.
Sonre de nuevo, le alborot el pelo y lo levan-t. Douglas me abraz las piernas fuertemente. Sent un inmenso
amor hacia aquel chiquillo tan encantador y carioso. Ahora era mi hijo, y yo iba a cuidarle y amarle tanto como al que
llevaba en el vientre. Douglas se sec los ojos en mi falda, respir hondo y dio un paso atrs, afectando una actitud
despreocupada que no me enga ni un segundo.
-Ahora vamos a ocuparnos de tu cena -dije-. Despus tengo una sorpresa para ti. La mirada se le aviv.
- Una sorpresa! Qu es? -me pregunt excitado.

-Si te lo digo no ser una sorpresa. Ser mejor que vayamos a lavarte primero la cara y las manos.
- Dame por lo menos una pista - dijo quejoso mientras salamos del cuarto de juegos.
Se trag la cena a toda velocidad, deseoso de escuchar la sorpresa, y tuve que reconvenirle con firmeza y
obligarle a masticar la carne como es debido. Devor el filete y la verdura y rechaz un segundo plato del cremoso
pudding de chocolate que tanto le gustaba. Le ped a un lacayo que bajara los bales del desvn y al llegar de nuevo al
cuarto de juegos le dije a Douglas que bamos a hacer un viaje juntos, y que su padre tambin iba a venir con nosotros.
- Un viaje de verdad? - me pregunt.
- De verdad - contest.
- No solamente hasta el pueblo? No slo a la feria del condado?
-Vamos a ir a Londres -le dije-. Y luego probablemente a Italia. Italia es el pas que tiene forma de bota, te
acuerdas?
- Y pap va a venir con nosotros? Asent, sonriente, y Douglas se puso tan excitado que no pude impedir que
empezara a dar saltos por toda la habitacin. Me hizo docenas de preguntas una tras otra, sin darme casi tiempo a
contestar, y pens que seria mejor que su padre le dijera que nos habamos casado, que yo era ahora su madrastra.
Finalmente consegu calmarle un poco, y fuimos a su habitacin a meter su ropa en los bales, dejando fuera slo el
pijama y lo necesario para el viaje. Le permit elegir unos cuantos juguetes y libros y los pusimos tambin con el
equipaje. Para entonces estaba tan cansado que apenas poda mantener los ojos abiertos. Se quej un poco mientras le
pona el pijama, asegurndome que no iba a poder dormir ni pizca, pero tan pronto como su cabeza toc la almohada se
qued dormido.
Coloqu bien las mantas y le acarici la clida frente durante un momento; luego me dirig a mi habitacin. El
viento soplaba ahora con ms fuerza. Se oy un amenazador trueno en la distancia. Iba a ser una mala noche. Ech una
mirada al reloj. Eran poco ms de las ocho. Jeffrey y lord Robert deban de estar cenando, su ltima cena juntos.
Douglas haba conseguido distraerme fugazmente mantenindome ocupada, pero ahora que estaba sola la inquietud
volva a dominarme.
El lacayo haba dejado el bal junto a mi cama. Lo abr y empec a sacar los vestidos doblndolos con cuidado y
colocndolos en el bal; el tiempo transcurri en lentos minutos de agona. Las ocho y media. Ya deban de haber
acabado de cenar. Jeffrey le pedira a su hermano que pasasen al estudio. Retumb un trueno, luego otro. Centellearon
los relmpagos. Empez a caer la lluvia, golpeando y azotando la casa en violentas cortinas. Cog otro vestido. Me
temblaban las manos. Algo iba a ocurrir. Algo iba a ocurrir. Lo senta en la sangre.
Tonteras -me dije-. Tonteras. Este ha sido el da ms desconcertante, ms extraordinario de tu vida. Tus
emociones han ido de un extremo a otro de una forma alucinante, y es natural que ests al lmite de tus fuerzas, de tu
capacidad de resistencia nerviosa. Jeffrey va a hablar con su hermano, luego subir y todo habr terminado. Acaba de
hacer el equipaje. Ahora la ropa interior. Los zapatos. Ponlos en el bal. No pienses. Mantente ocupada.
Eleg la ropa que llevara en el viaje y, dejndola a un lado, termin de hacer el equipaje. De rodillas, junto al bal,
orden bien las prendas, matando el tiempo deliberadamente, y luego dej caer la tapa y me levant. El viento segua
silbando. La lluvia continuaba golpeando los muros y las ventanas tan violentamente que retumbaba en los marcos con
gran estrpito. Esto me pona an ms tensa, sin yo quererlo. Mi inquietud creci y el suspense se hizo casi insoportable.
Emociones encontradas luchaban en mi interior pugnando por estallar, y me senta como si fuera a perder el control.
Permanec inmvil, obligndome a resistir.
Ya eran las nueve. Aguanta un poco ms. Slo un poco ms. Mi cara, que se reflejaba en el espejo del fondo,
estaba lvida. Los ojos grises parecan enormes y me devolvan mi mirada como enloquecidos. Aquello era absurdo,
absurdo. Tena que conseguir controlarme. Fui hacia la silla y cog la chaqueta de Jeffrey, que estrech frotando la mejilla
contra ella como hara un nio con un manta clida y familiar. Pasaron unos minutos. Consegu calmar mis tumultuosas
emociones, al menos temporalmente, pero saba que no podra permanecer en aquella habitacin durante mucho ms
tiempo.
La seora Rawson iba a hacer el equipaje de Jeffrey. Le llevara la chaqueta. Ella hablara conmigo y me dara
algo de beber, algo fuerte, un poco del oporto que tanto le gustaba, y eso me ayudara a calmarme. Sal de la habitacin
y atraves resueltamente el vestbulo sosteniendo la chaqueta junto a m. El fragor de la tormenta era an ms fuerte en
aquella parte de la casa. Pareca resonar por el vestbulo, persiguindome sin descanso. De pronto, se oy un gran
estallido, como de algo que se quebraba estrepitosamente, un fragor sordo. Uno de los rboles deba de haber sido
alcanzado por el rayo, pens mientras me diriga a toda prisa hacia las habitaciones de la seora Rawson.
Las velas ardan en su salita de estar. Crepitaba un pequeo fuego en la chimenea. Sobre el sof haba montones
de ropa. Encima de una silla, dobladas, vi unas enaguas rojas. En la mesa haba un desordenado ramo de flores
salvajes, y junto a l una tacita de t azul desportillada con un plato. La llam. No hubo respuesta. Naturalmente, deba
estar en el cuarto de Jeffrey haciendo el equipaje. Me dirig de prisa hacia all. Nunca antes haba estado en su
habitacin, pero saba dnde se encontraba. Pareca que la casa estuviese sufriendo un asalto, con el viento aullando
como una horda de brujas y la lluvia martilleando el techo y aporreando las paredes. Abr de golpe la puerta de la
habitacin de Jeffrey. La seora Rawson dio un grito, dej caer un montn de camisas que llevaba en las manos y se
llev una palma al corazn.
- Dios mo! Menudo susto me has dado, cario!
- Lo siento. Aqu est la chaqueta de Jeffrey. Saba que estaba haciendo el equipaje, y...
- Por Dios! Todava me va el corazn como una caldera! Es esta tormenta. Siempre me pongo nerviosa cuando el
tiempo est as, y esta noche...
La seora Rawson se cort en seco y me mir con preocupacin.
- Santo cielo, cario, ests plida como un fantasma. Te tiemblan las manos.
-No puedo evitarlo. Estoy tan... cre que podramos hablar. Yo... no poda seguir sola en mi cuarto.

- Claro. Claro. Pobre nia. Te preocupa cmo vaya a tomarse lord Bobbie las noticias. Yo tambin he estado algo
preocupada, cario, he de reconocerlo, pero... anda, dame la chaqueta. Sintate aqu en este silln mientras recojo las
camisas.
Me sent en un hondo silln de cuero y me puse a contemplar las paredes color crema y los cuadros de caceras,
y luego las alfombras de color tostado y verde que tapizaban el bien barnizado suelo de madera. El gran armario estaba
abierto de par en par, lleno de ropa, y las botas estaban esparcidas por el suelo. Sobre la cama haba extendido un
magnfico traje gris de tweed. La seora Rawson dobl las camisas y las puso en uno de los dos bales que estaban
abiertos a los pies de la cama; luego se incorpor y arque la espalda. Se haba vuelto a poner su acostumbrado vestido
de tafetn granate y llevaba un delantal de organd blanco alrededor de la cintura. Los frvolos y alegres tirabuzones
grises estaban bastante despeinados.
- Acabar esto ms tarde, no me llevar ms que unos minutos. Ahora necesito algo que me reconforte un poco...
He vuelto tarde a casa, cario, pas a visitar a Jim Randall y estaba lleno de energa. Randy es un toro, y ahora me est
hablando de boda. Le cont que acababa de estar en una ceremonia encantadora, y dijo que lo que tenamos que hacer
nosotros era... Dios mo, yo aqu sin parar de hablar y t medio desmayada. Perdname, cario.
-Estoy bien. Slo...
- Lo s. Te vas a tomar t tambin un vaso de oporto, te va a venir de perillas. No tengo en esta habitacin, pero
s que Beresford guarda una botella de brandy en la despensa. Tambin le gusta echarse algn trago de cuando en
cuando, aunque subira al cadalso antes de reconocerlo. Voy a por la botella y luego iremos a mi habitacin.
Me levant, asustada ante la idea de quedarme sola aunque nicamente fuera durante unos minutos. La seora
Rawson me lo not en los ojos. Me cogi la mano y le dio un fuerte apretn. Me pareca verla a travs de la bruma.
- Ests mal, cario.
- Es una tontera, ya lo s, pero toda la noche he estado sintiendo que algo terrible iba a suceder.
-Ser mejor que vengas conmigo -me dijo. Llevndome de la mano, me sac de la habitacin por el estrecho
vestbulo hacia la escalinata trasera. Estaba oscuro, y la seora Rawson se puso a despotricar contra el intil lacayo
que haba olvidado encender las velas. Tenamos que movernos con cuidado en la oscuridad y andbamos despacio.
-Y sta es tu noche de bodas, tambin. La vida es estpida a veces, cario, verdaderamente estpida. T y el amo
Jeffrey deberais estar juntos ahora, a gusto y en santa paz, dicindoos palabras de amor; y en vez de eso aqu ests
merodeando en la oscuridad con una vieja como yo. Dios mo! Qu ha sido eso?
La tormenta ces abruptamente, tan abruptamente que el sbito silencio result mucho ms alarmante que el
estruendo ensordecedor. Todo qued en calma, y daba miedo. La seora Rawson y yo nos quedamos en silencio un
momento, ambas enervadas por aquel extrao silencio, y luego terminamos de bajar los pocos peldaos que quedaban y
llegamos al amplio vestbulo trasero. Unas cuantas velas, colocadas a intervalos, brillaban en la penumbra, proyectando
sombras en las paredes que acentuaban aquellas tinieblas. Ninguna de las dos habl. Los ojos de la seora Rawson
estaban llenos de alarma.
- Va empezar otra vez en unos minutos - susurr finalmente, inquieta-. Va a ser peor que nunca... ya lo he visto en
otras ocasiones. La ltima vez que ocurri as naufrag un barco en las rocas de ah abajo, desgarrado en dos; toda la
tripulacin desapareci, y cientos de cajas de buen brandy francs fueron a la deriva y se encontraron sobre la playa a la
maana siguiente.
Las velas parpadearon. Las sombras bailaban en las paredes como demonios frenticos. El vestbulo estaba
extremadamente fro, y el suelo de piedra pareca helado bajo la cubierta de juncos. La seora Rawson se estremeci
dramticamente, pero no a causa del fro.
Despacio, con los nervios de punta, atravesamos el vestbulo, abrimos una pequea puerta y entramos por el
estrecho pasillo que llevaba al vestbulo principal. Las velas ardan all en primorosos candelabros, reflejndose, doradas
y clidas, sobre la rica caoba, y una gruesa alfombra persa mitigaba el ruido de nuestros pasos. Cruzamos frente a la
escalinata y entramos en el vestbulo principal. Se abri una puerta, y la seora Rawson se agarr a mi brazo, asustada.
Jeffrey y lord Robert salieron del estudio y se quedaron de pie frente a la puerta. Ninguno de los dos nos vio.
Jeffrey no se haba molestado en cambiarse de ropa para la cena. Todava llevaba las botas negras, el pantaln azul, el
chaleco gris bordado y la delgada camisa de batista blanca cuyas mangas abombadas le caan sobre las muecas.
Llevaba el pelo desordenado. Estaba plido, y miraba a su hermano con ojos preocupados.
-Ya est hecho, Robert. Es mi esposa.
Le temblaba levemente la voz, pero el tono era firme. Lord Robert se qued impvido, tan alto y delgado con su
acostumbrado traje negro. El rostro, plido y picado de viruelas, pareca el de un muerto, totalmente inmvil, pero los
oscuros ojos le brillaban intensamente a causa de la emocin, la ira y la angustia a partes iguales. Se notaba que estaba
luchando para controlar los sentimientos que le dominaban.
- Te ha liado - dijo-. No te das cuenta? Se puede arreglar, Jeffrey. Ese matrimonio puede anularse.
-No quiero anularlo. La amo. La he amado desde el principio. Es que no te lo he dicho bien claro?
Lord Robert retrocedi como si hubiera recibido un rudo golpe. La cara se le puso roja, y cuando habl su voz era
un spero susurro, apenas audible.
- Ya sabia yo que traera problemas. Lo supe en cuanto la vi. Te ha embrujado. Jeffrey... Jeffrey, debes atender a
razones. Ella te destruir. Todo lo que hemos planeado, todo lo que hemos trabajado para...
-Todo lo que t has planeado -protest Jeffrey-. Nunca quise nada de eso. Lo nico que quera era... libertad Te
estoy agradecido, Robert. Te estoy agradecido pero... tengo que vivir mi vida.
Jeffrey trag saliva. Tena los ojos hmedos. Una profunda arruga le surcaba la frente. Quise correr hacia l. La
seora Rawson todava me sujetaba. Estaba plida. Movi la cabeza, implorndome que no hiciera el menor gesto.
- Eres lo nico que tengo - dijo lord Robert.
-Lo siento, Robert.
-Si te vas... No puedes irte, Jeffrey. Nunca un padre ha querido a su hijo ms que yo a ti. Toda mi vida... he... ha
sido para ti, Jeffrey. Si te vas, no me quedar nada.

- Robert...
-Te lo pido por favor, Jeffrey. Nunca he suplicado en toda mi vida. No me hagas esto. No lo hagas. Yo... yo no soy
un hombre que demuestre mis sentimientos. S que soy fro y severo, pero tengo sentimientos. Te quiero.
Las dos ltimas palabras fueron casi inaudibles, apenas un susurro. La ira se le haba marchado de la mirada, y
slo la angustia permaneca. Nunca vi tanta ansiedad en los ojos de un hombre. Jeffrey mir a su hermano y vio aquella
emocin al desnudo. Se mordi el labio inferior, vacilante, y luego movi la cabeza.
-Lo siento, Robert -dijo con dulzura-. Honora y yo nos vamos maana. Nos llevamos a Douglas con nosotros.
Espero que nos desees felicidad.
Se dio la vuelta y camin lentamente hacia la escalera. Estaba sufriendo terriblemente, pero se mantuvo erguido.
Pas a no ms de tres metros de donde nosotras estbamos, pero no nos vio. Empez a subir las escaleras muy
despacio, como si cada paso le costara un gran esfuerzo. Su hermano le miraba, desesperado, y mova la cabeza de un
lado a otro.
-No! -grit.
Jeffrey estaba a mitad de la escalera. No se dio la vuelta. Continu subiendo los peldaos. Lord Robert volvi a
gritar y corri hacia la escalinata, subiendo los escalones de dos en dos, como un loco, y yo lo saba, lo saba. Me solt
del brazo de la seora Rawson. Lord Robert lleg hasta Jeffrey y le agarr del hombro para obligarle a volverse. Estaban
casi arriba del todo.
- No voy a dejar que hagas esto! -grit lord Robert.
Le dio la vuelta violentamente para encararse con l y Jeffrey tropez y perdi el equilibrio. Cay contra la
balaustrada, que cedi bajo su peso con terrible estrpito. Lord Robert intent agarrar el brazo de su hermano, pero era
demasiado tarde. Vi con agnico estupor cmo mi esposo se inclinaba en el aire en una fraccin de segundo y caa al
suelo con un golpe seco. Grit. Corr hacia l, tirndome a su lado de rodillas. Me mir con ojos aturdidos e intent
moverse. No poda.
-Honora...
-No te muevas. No... no intentes hablar, amor mo.
-Mi... mi espalda...
-Todo se va a arreglar, corazn. Todo se va a arreglar.
- No siento... no siento nada...
-Calla. Por favor. Qudate quieto.
-Es...
-Ahora vendr el mdico. Te vas a poner bien.
-Yo...
- Calla.
-Yo... te quiero... te quiero.
-Y yo a ti, vida ma. Te quiero con toda el alma y el corazn.
Me mir, y yo le acarici la mejilla. Le apart la hermosa onda de la frente. Intent decir algo ms, pero no pudo.
Tuvo un violento estertor. Aquellos gentiles ojos azules parecieron apagarse. Yo le sostena la mano firmemente,
firmemente, y mis lgrimas le cayeron sobre la mejilla. Murmur algo dbilmente y me apret la mano con la suya; luego
dio un suspiro y su cuerpo se afloj; supe que se haba ido.
-Jeffrey -murmur-. Ay, vida ma...
No s cunto tiempo pas antes de que la seora Rawson me levantara de all. Las lgrimas le anegaban tambin
las mejillas, y la boca le temblaba incontrolablemente. Me estrech fuertemente entre sus brazos. El dolor que yo senta
era tan horrible, tan demoledor, que mi mente se negaba a aceptarlo. Estaba totalmente aturdida, incapaz de darme
cuenta de lo que pasaba.
Lord Robert baj despacio las escaleras. Dio la vuelta al pie de la escalinata y se dirigi hacia donde estbamos.
Se detuvo y mir el cuerpo deshecho de su hermano; luego me miro a m. Me solt del abrazo de la seora Rawson. Ella
se ech a un lado. Lord Robert Mowrey y yo estbamos cara a cara. Me mir con un odio tan virulento, tan intenso, que
era como una agresin fsica, pero ya no importaba. Nada de lo que pudiera hacerme poda significar nada, porque
Jeffrey haba muerto y yo no deseaba vivir ms.

11
Abandon la mansin Mowrey a la maana siguiente. Lord Robert Mowrey me llam a su estudio y me tendi un
billete de banco, y me dijo que no deba hacer nunca la menor reclamacin a la familia Mowrey o lo iba a lamentar. El
reverendo Williams me alberg, dndome una habitacin libre de la casa rectoral, y fue l quien me ayud en los
horribles das que siguieron, junto con el joven Jack y la seorita Moffat. Jack se comport de manera afable y atenta,
haciendo todo lo posible para aliviar mi dolor, invitndome a pasear, tocando el piano dulcemente, trayndome ramos de
flores salvajes, y la severa y estirada seorita Moffat demostr ser maravillosamente amable y compasiva.
El reverendo Williams me habl durante horas, citando las Escrituras y dndome consuelo espiritual mientras por
todos los medios a su alcance trataba de organizar mi futuro. Celebr los funerales de mi esposo. Me qued en pie frente
a su tumba en el viejo cementerio, inmvil, sin darme apenas cuenta de lo que suceda. La seorita Moffat haba teido
de negro uno de mis trajes y me haba dejado un espeso velo. Estaba a mi lado, y Jack al otro; los dos me sostenan
mientras el fretro era depositado en la tumba y el sepulturero empezaba a echar tierra sobre l.
Lord Robert Mowrey estaba al otro lado. No me mir ni una sola vez. El pequeo Douglas estaba junto a l,
aturdido, de la mano de la seora Rawson y mirando al frente. No se derrumb hasta el final de la ceremonia. Estall en
sollozos y empez a llamarme, e intent correr hacia m. Su to le tir brutalmente del brazo, lo sac del cementerio y lo

meti en el carruaje que les esperaba, y sa fue la ltima vez que vi al precioso nio. La seora Rawson me visit varias
veces despus de terminar su jornada. Me dijo que el nio estaba inconsolable. Saba que su padre haba ido al cielo,
pero no poda entender por qu me haba ido yo tambin. Me llamaba llorando por la noche, y se quedaba sentado todo
el da presa de una enorme tristeza. Si no fuera por l, ella se ira de la mansin Mowrey tambin, pero la pobre criatura
la necesitaba, y la seora Rawson senta que era su deber quedarse y ayudar a aquel pobre ngel en lo que pudiera.
Tres semanas despus del funeral les dije adis a mis amigos de Cornualles y me dirig a Lichfield, aquel soleado
y encantador pueblecito donde haba pasado los primeros aos de mi vida. Margaret Hibbert era una viuda de sesenta y
dos aos, sin hijos. Tena una casita en Market Square y haba estado buscando durante mucho tiempo una mujer joven
que le hiciera compaa y la ayudara en su trabajo de costurera. El reverendo Williams se haba puesto en contacto con
ella por medio de uno de sus antiguos feligreses, y le haba escrito contndole mis circunstancias. Maggie contest que
estaba dispuesta a probarme, pero que la incomodaba lo tocante a mi delicada situacin.
Haba un gran bullicio en Lichfield la maana en que llegu, porque era da de mercado. La plaza estaba llena de
colorido y confusin, los granjeros vendan productos que sacaban de los carros, los vendedores ambulantes
pregonaban las mercancas y las amas de casa regateaban vociferando sobre los cestos, las cintas y las cazuelas. Las
gallinas cacareaban. Los nios corran alegremente entre la multitud. Tambin haba muchos clrigos vestidos de negro
con sombreros de fieltro, porque Lichfield era una gran sede catedralicia. La majestuosa iglesia, con sus torres de aguja,
se elevaba por encima de las verdes copas de los rboles del claustro y pareca cobijar al pueblo entero.
Maggie Hibbert era muy alta, delgada, con rasgos fuertes y huesudos y grandes ojos azules un poco saltones bajo
pesados y cados prpados. Llevaba el cabello, gris como el metal, en un apretado moo, y vesta las muselinas ms
finas, estampadas a flores delicadas, en toda la gama de los colores pastel. Sagaz, inteligente, irritable y franca, Maggie
era toda una figura en Lichfield, el terror de los nios maleducados, el azote de las ahorrativas matronas que intentaban
discutir el precio de la ropa.
Flanqueada por una taberna y una tienda de verduras, y con la fachada a Market Square, la casa de Maggie era
encantadora, alta y estrecha, con dos pisos y un desvn que haba convertido en un agradable apartamento para m y el
beb que va a venir. Me lo ense todo de una manera rpida pero eficaz; manifest que esperaba que me encontrara
a gusto y que, en los prximos das, ella hara todo lo posible para que as fuera. No tard mucho en descubrir que su
estirado comportamiento era slo una fachada, y que Maggie era la persona ms cariosa del mundo y se senta muy,
muy sola. Pronto nos hicimos grandes amigas, y me trataba como si fuera su hija. Se preocupaba por m
constantemente, me preguntaba sobre mi estado, protestando cuando crea que me esforzaba demasiado, y haca
cuanto poda para alegrarme cuando me vea deprimida.
Aquellos primeros meses fueron realmente difciles, a pesar de los esfuerzos de Maggie y del bullicio y la belleza
de aquel pueblo encantador. Las ventanas de la habitacin de mi buhardilla daban sobre la plaza, y justamente enfrente
se vea la imponente casa de cuatro pisos de Michael Johnson, el librero, cuya tienda estaba en la planta baja. Durante
horas y horas yo me sentaba ante la ventana observando la actividad de la plaza, recordando tristemente el pasado.
Muchos das, cuando las grises nubes oscurecan el cielo y la vida no pareca valer la pena, no senta el menor deseo de
continuar. Le ayudaba a Maggie a coser, aprendiendo los secretos del arte de la costura, y pretend interesarme por las
telas, el corte y las puntadas invisibles, pero un pesado letargo iba llenndome da tras da. No tena verdadero inters
en nada.
Lambert, el sobrino de Maggie, lleg para hacernos una corta visita en noviembre, despus de hacer todo el viaje
desde Londres en calesa. Con poco ms de treinta aos, Lambert tena el pelo prematuramente canoso y lo llevaba
cortado de forma muy elegante. Tena una mirada extremadamente sincera, y sus educadas maneras deban de resultar
muy tranquilizadoras para la gente cuyo dinero manejaba. Lambert tena vista de lince en lo tocante al dinero, me confi
Maggie. Haba invertido los ahorros de ella con gran habilidad y casi los haba doblado, y estaba deseoso de hacer lo
mismo con las mil libras que me haba dado lord Robert aquella maana en el estudio. Mil libras eran una apreciable
suma, me dijo Lambert. Bien invertidas, me proporcionaran una renta pequea pero firme de la que podramos disponer
mi hijo y yo indefinidamente. Cuando Lambert volvi a Londres, ya era mi banquero oficial. Me alivi poder disponer de
alguien tan capacitado para que se ocupara de mis asuntos.
Diciembre result fro pero revigorizante, y una pesada capa de nieve visti todo el paisaje de blanco. Los nios
que con tanta algaraba jugaban en la plaza iban cubiertos con gruesos gorros y abrigos, y con la cara enrojecida se
tiraban bolas de nieve y gritaban en un alegre alboroto. Minister Pool se hel, y cada tarde haba patinaje sobre hielo.
Maggie insisti en que diera paseos, diciendo que el ejercicio me fortalecera para cuando llegara el momento del parto,
y yo la obedeca a desgana, envuelta en una capa de lana y dos grandes chales que disimulaban mi estado.
Maggie sola acompaarme, mostrndome el Guildhall, la escuela de Dame Oliver y la posada llamada Three
Crowns Inn; me explicaba los detalles de cada lugar. Cruzbamos frente a Minister Pool y bajbamos hacia la catedral.
Con la nieve, la catedral estaba an ms encantadora, y vista de cerca resultaba majestuosa. Los rboles que
bordeaban el paseo del Den estaban incrustados en hielo, y sus ramas brillaban a la luz del sol. Vi el palacio y el
deanato, la casa y el recinto del vicario, y mientras bajbamos por la calle Beacon Maggie me mostr la casa del
excntrico doctor Erasmo Darwin y la cercana plaza Garrick. El joven Davy Garrick era el muchacho ms alegre de
Lichfield, me dijo, y tambin el ms encantador. Todas las muchachas iban tras l, pero Davy estaba ms interesado en
los libros y en meterse en jaleos con su amigo Sam Johnson.
Lleg el ao nuevo, y mi Miranda estaba impaciente, pateando y estirando, deseosa de ver el mundo. Lleg en
febrero, lozana y fuerte, y entonces todo cambi. En medio de la tristeza, de la melancola, lleg esta encantadora y
vivaz criatura que ya era fascinante desde la cuna. Maggie se encari con ella enormemente y pronto empez a
mimara. Miranda la miraba con aquellos ojos tan azules mientras la anciana seora le acariciaba el fino cabello rojizo.
Maravillosamente sana, Miranda creci muy bien, y cuando le retir el pecho empez a comer con igual avidez. Hubo
alguna vez un beb tan encantador, tan simptico, y que diera menos problemas? Ha trado alguna vez una criatura
tanta felicidad?

Empez a andar a los nueve meses, y saltaba alegremente al cumplir un ao. Unos pocos meses despus
empez a hablar, y a los dos aos ya charlaba sin parar, haciendo preguntas constantemente, llena de curiosidad. El
rojizo cabe-lo adquiri un brillante tono cobrizo. Los azules ojos le brillaban como zafiros. Era activa, pcara, cautivadora,
consciente de sus encantos que utilizaba para conseguir lo que quera. Estaba lamentablemente mimada, s. Cmo
poda ser de otro modo con una madre agradecida y encandilada y una ta Maggie ms encandilada todava? La gente
totalmente extraa se paraba por la calle para decirme que era la nia ms hermosa que haban visto nunca.
Tena una imaginacin maravillosamente viva, me peda constantemente que le contara cuentos, y ella misma los
inventaba cuando yo no saba ms. A los cuatro aos se paseaba por Lichfield como un rayo de luz, retozando con otros
nios, incitndolos. Era, me temo, frecuentemente traviesa. A los nios de Lichfield les encantaba ir detrs de Sam
Johnson, el torpe, serio y poco atractivo maestro de escuela, bromeando sobre su pesado modo de andar y su plida y
rechoncha cara. Miranda era la que guiaba a la pequea multitud. La rega mucho cuando me enter, y luego la hice
cruzar la plaza para que se disculpara con el pobre Sam. Ausente, aturdido, perdido en un mundo de libros e ideas, el
hijo del librero parpade sorprendido; al parecer no se haba dado ni cuenta de que los nios haban estado burlndose
de l.
Su amigo David Garrick era muy distinto. Era realmente tan apuesto como un joven dios e increblemente
atractivo. Davy pareca atraer toda la luz del sol sobre l, y dondequiera que estuviese, hiciera lo que hiciese, era
imposible fijarse en nadie ms. Alegre, comunicativo, estaba lleno de vitalidad, y sin embargo se notaba una
insatisfaccin latente bajo aquella superficie, una impaciencia por explorar horizontes ms anchos y descubrir nuevos
mundos. Davy estaba lleno de encanto, y tena una mano especial con los nios. Cuando contaba cuatro aos, Miranda
declar con voz segura que cuando fuera mayor se iba a casar con l. Davy le dijo que era la mujer ms hermosa que
haba visto en su vida y le prometi que la esperarla.
A Miranda siempre le gustaron los libros, y le encantaba sentarse en mi regazo para mirar los dibujos mientras yo
le lea, pero a los cuatro aos y medio dej de contentarse con escuchar y mirar. Quera aprender a leer. Ya saba el
alfabeto y poda entender algunas palabras, pero una vez que decidi que eso no era suficiente, dio la impresin de
aprender a leer en cuestin de horas. A los cinco aos cruz severamente la plaza y se enfrent con un asombrado
Michael Johnson, informndole de que sus libros estaban bien para la gente mayor pero que tambin debera vender
algunos del gusto de los nios.
Era muy precoz, todo el mundo lo deca. Le encantaba escuchar las historias de las obras de Shakespeare, me
peda que se las contase una y otra vez, y aunque no poda comprender seis palabras de cada diez, se llevaba el
maltrecho volumen de teatro con ella y se pona a leerlo. No se preocupaba por las matemticas mucho ms que
Douglas, pero la historia y la geografa le gustaban enormemente, y me deca que quera saberlo todo sobre todo el
mundo, especialmente lo referente a aquellos reyes tan sanguinarios de la antigedad y a aquellas bellas seoras que
llevaban unas faldas tan enormes y tantas joyas.
Cautivadora, caprichosa, voluntariosa y notablemente inteligente, Miranda trajo alegra a mi vida, y aquellos aos
de Lichfield pasaron envueltos en una dorada felicidad. Disfrutaba de mi trabajo con Maggie, y me convert en una
costurera competente, encargndome cada vez de ms cantidad de trabajo a medida que las fuerzas de Maggie
empezaban a declinar. Tena libros que leer y acontecimientos musicales a los que asistir, porque los ciudadanos de
Lichfield se preciaban de ser muy amantes de las artes. Haba regocijo y tertulias, ejercicio y actividad y la constante
satisfaccin de mi maravillosa hijita.
Pero todo aquello pronto termin tambin.
Maggie entr un da jadeando en el taller y me dijo que no podra acabar a tiempo el vestido de tarde de la seora
Stewart; aadi que notaba que le faltaba un poco de aliento. Aquella noche, cuando se despidi de m hasta la maana
siguiente, estaba muy plida, y me hice la promesa de aligerarla an ms de trabajo durante una temporada. Maggie
siempre se haba cargado mucho de faena, y ahora se negaba a admitir que estaba hacindose mayor. No tuve
oportunidad de mantener aquella promesa. Maggie muri apaciblemente durante el sueo, y todo Lichfield llor a la
brusca pero amable mujer que haba sido toda una institucin en el pueblo.
El sobrino Lambert estaba demasiado ocupado para asistir al funeral. Mand a un mensajero en su lugar, un joven
insensible que revis cada centmetro de la casa con un cuaderno en la mano, apuntando todos los datos. Lambert
pensaba vender la casa, me inform. Todos los muebles y dems bienes seran subastados. Yo tena dos semanas para
hacer otros planes. Aquello se hizo tan a sangre fra que casi no poda creerlo, pero era cierto, sin embargo. En dos
semanas todo lo que haba en la casa fue saliendo por la puerta. No poda aguantar el quedarme all para verlo. Miranda
y yo nos fuimos a Londres, donde podra pedirle mi dinero a Lambert, encontrar un lugar para vivir y abrir mi propio
negocio de costurera.
Lambert se comport muy amablemente e incluso fue sincero cuando le visit en la oficina. Pacientemente, me
explic las complejidades de la inversin y me demostr por qu no poda darme el dinero inmediatamente. Como
Maggie me haba mantenido y me haba pagado adems un pequeo salario por mi trabajo, yo no haba pedido ni un
penique a Lambert anteriormente. Oh, si, me asegur, mis mil libras iniciales haban ganado ya mucho, mucho. Como
slo me quedaban tres libras despus de haber pagado nuestros billetes hasta Londres y la habitacin de la posada
cuando llegamos, Lambert, muy generosamente, me adelant lo bastante para poder alquilar un pequeo apartamento y
tener con qu pagar nuestros gastos durante unas cuantas semanas, hasta que l pudiera consolidar la operacin y
darme un cheque con la cantidad total.
Y se fue nuestro primer paso hacia St. Giles, porque nunca pude sacarle un penique a Lambert Hibbert. Al cabo
de meses de coser y ahorrar, pude finalmente pagar la minuta de un abogado y llevar a Lambert ante un magistrado y all
conoc la burla en que se ha convertido la justicia en nuestros das. Lambert estaba ms all de toda sospecha, era una
alma altruista que, con gran sacrificio, haba quitado tiempo de asuntos ms importantes para ayudar a una joven viuda,
aunque ella era irrazonable, ingrata, vindicativa y, por lo tanto, debera ser enviada a la prisin de Brideweil por
demandar en juicio a tan buen ciudadano. Al salir de all despus de tanta humillacin, vi a Lambert charlando
amistosamente con mi abogado. Le dio al hombre algo de dinero, y los dos se fueron juntos por la calle Bow.

Estaba vencida, pero me negu a dejarme abatir. De alguna manera encontrara el modo de sobrevivir. Me sera
imposible abrir un taller, pero poda continuar cosiendo como durante aquellos ltimos meses y esperaba poder hacerme
con una clientela fija. La ciudad era un lugar tan grande, ruidoso, atestado de gente, fro e insensible... Ciertamente no
era el lugar apropiado para una mujer sola con una nia curiosa y llena de vivacidad. Miranda hacia amistades en todas
partes, y se acostumbr a Londres en seguida. Disfrutaba con el ruido y la excitacin, pero yo estaba preocupada cada
minuto que pasaba fuera de mi vista.
Trabaj. Luch. Intent cuidar a Miranda y labrar un porvenir para las dos, pero las fuerzas empezaron a
abandonarme y me fue imposible aceptar tanta costura como antes. Me senta dbil, postrada, y me costaba el mayor de
los esfuerzos completar un dobladillo, adornar un cuerpo. Tuvimos que mudarnos a otras habitaciones ms baratas.
Unos cuantos meses despus tuvimos que mudarnos otra vez, y luego otra vez. Me dio una tos muy mala. Pareca que
no me la poda curar. Hice un animoso esfuerzo por Miranda, hablndole con vivacidad, continuando las lecciones,
hacindola leer en voz alta mientras yo cosa, pero no me fue posible ocultar completamente la desesperacin que
senta cada da. Las cosas fueron de mal en peor... y finalmente tuvimos que coger esta diminuta habitacin en St. Giles;
y un da descubr la primera mancha de sangre en mi pauelo.
Reverendo Williams, le hablo a usted ahora directamente. Debera haberle escrito hace mucho tiempo, lo s, pero
algo me impeda hacerlo. Fue usted tan bueno conmigo, tan bueno, cuando dej Cornualles... Quera olvidarme de todo,
reverendo Williams. Quera empezar una nueva vida, y escribirle a usted hubiera representado traer demasiadas cosas a
la memoria... todo aquello que deseaba olvidar. Maggie sola escribirle desde Lichfield, y le tena informado sobre m y
Miranda, lo s. Frecuentemente mencionaba las cartas. Eso, de algn modo, me pareca suficiente, y cuando vine a
Londres estaba llena de orgullo. No pude escribirle para pedirle ayuda despus de no haberlo hecho durante los aos en
los que todo iba bien. Pero ahora ya no puedo permitirme el lujo del orgullo. Estoy desesperada, y usted es mi nica
esperanza.
Ayer tuve un terrible ataque. Ha sido el peor de todos. No poda dejar de toser, y la sangre... Me alegr tanto de
que Miranda no estuviera en casa... La seora Humphreys me ayud lo mejor que supo. Es una mujer quejumbrosa,
maliciosa y entrometida, pero, a su manera, se ha portado bien conmigo estas ltimas semanas. Detesta a Miranda y
Miranda verdaderamente la aborrece, se burla de ella, le hace muecas, pero la mujer se ha prestado a cuidar de mi y
no puedo rechazar su ayuda. No deja de decir que tendramos que mandar a Miranda al asilo de la parroquia por su
propio bien. Conoce a una de las enfermeras. Ella se encargara de los trmites. No puedo permitirlo. No puedo. S lo
que les ocurre a los nios que acaban en esos horribles lugares, y aunque tiemblo al pensarlo, s que Miranda estar
mejor arreglndoselas sola por las calles.
Miranda lleg muy tarde ayer, con un cubo de leche, queso y dos pequeos pasteles de carne. Tena el abundante
cabello rojizo sucio y despeinado. Llevaba la cara llena de mugre. Los pies descalzos estaban llenos de lodo, tambin, y
el vestidito azul en un estado lamentable, ms gris que azul, salpicado de barro; pero la sonrisa de la nia era tan alegre
como siempre, y sus ojos igual de brillantes y vivos. Hablaba sin parar sobre sus aventuras con los otros nios. Haban
estado jugando. Haba visto otro perrito. Un hombre viejo muy simptico le haba pedido que le hiciera un recado, y
luego, agradecido, le haba dado dinero para comprar comida. Se lo estaba inventando todo, podra asegurarlo, pero me
senta demasiado dbil, demasiado abatida para protestar.
Mi hija se ha convertido en una hbil mentirosa. Es perspicaz, astuta y taimada y tan independiente y alborotadora
como esos pilluelos con los que corretea por las calles. Va igual de sucia, y cuando se le olvida que no debe hacerlo
cecea y suprime las d finales y salpica las frases con las palabras ms crudas; su voz adquiere entonces un acento
gangoso. Tengo miedo por ella. Es muy inteligente, emprendedora y rpida, y eso todava me da ms miedo. En qu
los va a meterse si no se la saca de este horrible lugar?
Me sent en la cama, intentando mostrarme alegre, intentando esconder mi dolor, y ella me ech leche en la taza
y me observ mientras yo beba con dificultad. Me resultaba difcil tragar cualquier cosa, incluso la leche, y no poda
comer nada slido. Le dije a Miranda con tono despreocupado que no tena hambre, pero ella no se decepcion. Con los
ojos llenos de preocupacin, me recost en las sucias almohadas, me acarici la frente y frunci el ceo.
- Todo se va a arreglar, mam - me prometi.
- S - murmure.
-Te vas a poner bien.
Cay la oscuridad. Miranda encendi una vela, cogi el estropeado volumen de Shakespeare, y empez a leerme
en voz alta. Su voz era rica, meldica, sin rastros de gangosidad. Me estaba leyendo La tempestad, y se par a
preguntarme si yo la llamaba Miranda por la protagonista de la obra. Asent, sonriendo, pero las
lgrimas empezaron a caerme por las mejillas al recordar otro tiempo, otro nio, aquella coloreada mueca de
papel que se pareca tanto a la mujer que yo haba sido, la mujer en que Miranda deba haberse convertido.
Sigui leyendo y finalmente me qued dormida. Ella ya se haba ido cuando me despert esta maana, y mientras
escribo estas lneas sigue por las calles, correteando con esa pandilla de pilluelos, buscando qu comer, aprendiendo
cosas que un nio debe ignorar.
Tiene que salvarla, reverendo Williams.
Me encuentro mucho ms dbil desde el ataque de ayer, tan dbil que casi no puedo sostener la pluma, pero debo
terminar. Y no me queda mucho tiempo. Unas cuantas semanas ms, quiz. Quiz menos. Entonces podr reunirme con
mi Jeffrey... Puedo irme en paz, incluso de buen grado, si s que alguien cuidar de mi Miranda. Es una Mowrey,
reverendo Williams. Ella no lo sabe. No sabe nada de Cornualles, ni de su padre ni de lord Robert Mowrey. Slo le he
dicho que su padre est en el cielo, y nunca me ha hecho ms preguntas. Quiero que ella lo sepa. Cuando juzgue usted
que es lo bastante mayor para entender, quiero que le permita leer esto.
Usted se ocupar de ella, verdad? Quiz incluso pueda usted hacer que reciba una parte de lo que en buena ley
le corresponde. Es mi hija, s, pero tambin es hija de Jeffrey, y lord Robert... puedo comprender las razones de su odio
hacia m, pero seguramente no transmitir ese odio a una criatura inocente.
Estoy tan dbil, tan dbil. Slo unas palabras mas...

Esta maana, cuando conclu las pginas que usted acaba de leer, habl con la seora Humphreys, y ella me ha
prometido hacerlas llegar hasta usted. Voy a envolverlas en papel limpio sobre el que escribir su direccin. Le he dado
algn dinero a la seora Humphreys, y me ha dicho que ella se ocupar personalmente de que el paquete est en la
prxima calesa para Cornualles. Rezo para que usted lo reciba. Rezo para que usted venga y se lleve a mi Miranda para
salvarla.
Rezo para que llegue usted a tiempo.