El poema que sangra: Leopardi y las cicatrices del infinito

Autor: Daniel Del Percio (UCA USAL UP)

Arcano tutto / fuor che il nostro dolor. O bien, Todo es arcano, salvo nuestro dolor,
nos recuerda Safo en la voz de Leopardi. Acaso podamos invertir el sentido de este
verso, y decir que Nuestro dolor es siempre en tiempo presente. El dolor es hoy, como
una suerte de presencia o cicatriz individualmente indeleble dentro del infinito del
devenir. Un devenir que lo borra todo, dira Leopardi, o un viaje desde la nada
originaria hacia la nada de la muerte y el olvido, salvo para la memoria del hombre,
nada tambin, pero una nada con ilusiones. Un oxmoron, acaso, ya que el nihilismo
incluso existe como contraste a la ilusin y a la belleza. El dolor es, en ltima instancia,
la negacin del nihilismo, el signo de una ontologa que nace de esta herida que
significa la ilusin presente sobre el devenir de lo arcano. Este signo es la poesa.
Quin es Giacomo Leopardi? Es ese dolor que adquiere cuerpo y que es presente, que
se instala en la literatura del siglo XIX para mostrarnos que los sistemas mximos del
mundo, que l tanto haba estudiado en su juventud, haban estallado en pedazos.
Enfermo, deforme, casi ciego, infeliz; es un hombre que debi conocer el amor por s
mismo, debi escribirlo para que pudiese existir, y es esta creacin lo que lo ha hecho
grande. Pero se escribe no slo con las ilusiones y con las palabras; tambin se escribe
con el cuerpo deformado, y con las enfermedades que se llevan a cuestas, y con la vista
que ya no da de s. Se escribe con la infelicidad y con la dicha, pero la poesa es esta
capacidad de trasmutar el cruel pesimismo csmico en belleza, aunque esta belleza no
sea ms que un recuerdo de la fragilidad y fugacidad del todo que se hunde en el gran
agujero existencial que Leopardi llama infinito. Aparece una categora nueva en la
literatura, en donde el tema es en verdad inabarcable, no puede novelarse, no encaja
ni en la pica ni en la tragedia. Slo existe una forma de ver el Infinito y es
rodendolo, trazando cortes, lneas que lo delimiten temporalmente, y esto puede
lograrse slo mediante una escritura fragmentaria que, como tal, sea rica en
contradicciones. Porque, tal como deca Cesare Pavese, es la tensin entre los opuestos,
es la contradiccin lo que da sentido a la existencia. Entre esos puntos antagnicos o
contradictorios se produce un flujo, una corriente de energa potica que busca
permanentemente emerger desde la nada. Usando un concepto de Heidegger, el poema

es una cosa desde lo material, pero desde el lenguaje produce un afloramiento en la

realidad, la contamina con su significancia. Y acaso hay pocas luchas y pocas vidas tan
tensadas por el destino como la de Leopardi: atado a su casa paterna y con ansias de
huir, de avanzar heroicamente hacia los extremos del mundo, sin fe en el progreso pero
a la vez fascinado por el conocimiento; cree en el placer como elemento material de la
felicidad, pero tambin que dicho placer, que slo piensa en crecer y extenderse ms
all de sus posibilidades, est atado por el tiempo de la vida humana. A travs de esta
cadena que lo une al horizonte, el hombre es un prisionero al que se le muestra la
llanura, pero sus ataduras son muy fuertes, inviolables. Slo le queda imaginar, la
fantasa, la creacin que busca asomarse como un mundo posible que contradiga al
mundo real. Este mundo posible es la tan particular e inclasificable utopa leopardiana,
una utopa no construida sobre la base de ciudades perfectas y sociedades ejemplares,
sino en el destino de la palabra. Como afirma Vallejo Campos, La utopa funda una
ontologa de la palabra futura (Vallejo Campos, 42). Esto es, un destino que es tambin
un lugar desde donde contemplar el presente y su testimonio, el dolor. El poema, en
su fragmentariedad e ilusin, es tambin la construccin de un futuro, porque seguir
brotando del mismo devenir, siempre renovado entre los hombres. El poema, para
Leopardi, no ofrece un futuro, no lo muestra: l mismo es un futuro; un tiempo siempre
por llegar y nunca del todo presente. Con la palabra se puede construir lo nico que
puede cobijarnos de la intemperie infinitamente repetida de la nada. Ese cobijo est,
paradjicamente, atravesado por el dolor y habitado por el deseo.
Los poemas del Canzoniere son las obras que mejor reflejan su itinerario y su espritu
potico. Signific el reencuentro con su propio mundo interior, acaso le permiti
fundarlo. No describe sino que canta y en este efecto de encantamiento que busca
aparece siempre un espritu de descubrimiento o redescubrimiento del mundo,
escondida bajo la perpetua vanidad de las cosas y del hombre y a la noia que lleva a la
desilucin existencial. Nos abre su vida interior. No es un poeta pesimista sino que
implica el descubrimiento de la grandeza del hombre al que la Naturaleza, la Nada y el
Destino no alcanzan a desintegrar.
El infinito para Leopardi es un trmino espiritual que revela el ansia del poeta. Es pura
sensualidad con el universo, pero como este universo es inabarcable, inagotable, slo
puede absorberse desde la ilusin, desde la fantasa. En Lo Zibaldone aparece esta
visin ms explcita repetidas veces, incluso como una fenomenologa, porque explica
el triunfo de lo fantstico sobre lo real, y cmo el infinito es creado por la mente. La
2

sensualidad desorienta al alma, hacindola errar de un placer a otro, y esto le impide

ver los confines de la vida. Esta visin mltiple del placer es, en cierto modo, un placer
infinito. El infinito resulta, en sntesis, una suerte de realidad de la mente, imaginada
y creada desde la nada y opuesta a ella psicolgicamente. La idea no puede vender su
sombra al demonio de su autor.
Leopardi hace uso de un egocentrismo petrarquesco: comprende su cometido individual
y lo relaciona con la compresin del mundo. Sita a la poesa en la conciencia que ella
tiene de s misma. La obra de Leopardi no sera legible al margen del mundo que ella
misma funda. No existe un Universal reconocido como Existente sino que la poesa se
contrapone a ese Universal que Falta. Establece la condicin del poeta moderno,
obligado a actuar agnicamente, sin consensuarlo, en relacin con el mundo externo y
sus instituciones. El trabajo del poeta adquiere un carcter monista y a la vez
fragmentario. Es decir, este monismo reacciona frente a la fragmentacin. Lo que
domina su visin es el sentimiento de carencia o de privacin despus de la cual el
mundo queda vaco de significado para el hombre que permanece dentro de l como un
extranjero. Para Leopardi, el mundo es un gran desierto.
As, el verdadero poeta es un espritu posedo por el infinito. Pero, reflexiona Zellini
(Zellini, 115) que el hombre puede hacer lo que quiere, pero la pregunta por si el
hombre puede querer lo que quiere, suscita nuevas preguntas como puede el hombre
querer asimismo lo que quiere querer?, y as sucesivamente. Una indagacin sobre la
libertad del querer nos lleva a que la voluntad se convierta en objeto de s misma. Esta
es una regresin potencialmente infinita. De aqu que la libertad no pertenece al mundo
de los fenmenos, pero slo puede entreverse a travs de ellos. Debe ubicarse en lo
trascendente, y es un misterio.
Wittgenstein en el Tractatus logicus filosoficus (Wittgenstein, 5.632) vera en la
autonoma de la voluntad del sujeto las caractersticas de un lmite: El sujeto no
pertenece al mundo, sino que es un lmite del mundo. La libertad es, entonces,
bsicamente un lmite, y no lo ilimitado. El poeta es aquel que al ansiar el infinito, pone
lmite a ese mismo anhelo a travs del poema. As, la poesa se convierte en una sntesis
entre el lmite y lo ilimitado, en ansia y libertad. Esto es, en belleza.
El amor, la ilusin y la poesa son, desde esta perspectiva, expresiones del ansia de
infinito. El amor es el principio vivificante de la naturaleza que, en el poema
LInfinito se traducen en el descubrimiento de un ms all del tiempo y del espacio
que revela la superioridad de la mente humana en su confrontacin con los lmites que
3

la incluyen. La imaginacin, que segn Leopardi slo puede afirmarse por va negativa
(como la verdad y la no verdad), es un ms all de la experiencia cotidiana. Reencontrar
al infinito dentro de la propia creacin es darse una forma de libertad. Pero incluso esto
es tambin una ilusin, un elemento fantstico que sorprendentemente sostiene a lo
real. El espacio y el tiempo dejan de ser las kantianas formas de la Intuicin Sensible
para convertirse en objetos en s mismos. Juega con sus lmites, con lo interno y lo
externo del tiempo y del espacio, de modo que uno se transforma en espejo y
justificacin del otro. La misma estructura del poema y el sistema de imgenes que
conforma muestra el devenir y sus paradjicos emergentes: el deseo y la insatisfaccin,
el desencanto y la utopa.
Sempre caro mi fu questermo colle, / e questa siepe, che da tanta parte / dellultimo orizzonte il
guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi de l da quella, e sovrumani /
silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor non si spaura. E
come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio a questa voce / vo
comparando; e mi sovvien leterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei.
Cosi tra questa / immensit sannega il pensier mio: / e il naufragar m dolce in questo mare.1

Simblicamente, el espacio atraviesa tres estados, en una suerte de catbasis que parte
desde la aparentemente idlica contemplacin desde lo alto (colle) hacia el dulce
naufragar en el mar. En ambos casos, el dectico questo seala precisamente la
proximidad de estos topos complementarios. En los quince versos que componen el
poema, el octavo, el central, aparece como eje o chiave, en donde se produce un giro
temtico centrado sobre todo en el sustantivo vento, que aparece curiosamente como
elemento areo y sutil que vincula tierra y agua. En efecto, la primera parte del poema
posee un sistema de imgenes con evidente presencia de lo terrestre y de su superacin,
idea reforzada constantemente por el encabalgamiento de los versos, como en
interminati / spazi de l da quella, e sovrumani / silenzi. Es visible, adems, cmo en
esta estructura de versos endecaslabos el verbo fu y el adjetivo dolce ocupan posiciones
simtricas en el verso inicial y final, respectivamente. Tal como destaca Winfried
Wehle, la referencia a la felicidad en este dolce naufragar (imagen que ser retomada
entre otros por Ungaretti en Alegria dei naufragi) parte de un proceso de transformacin
1

Siempre cara me ha sido esta colina yerma / y estas matas que a la mirada esconden / tanto lugar del
horizonte ltimo. / Pero sentado aqu mirando yo imagino / ms all interminables extensiones, / silencios
sobrehumanos y una calma / tan profunda que el corazn por poco / se me estremece. Y cuando llega a m
el susurro / del viento entre las plantas, yo comparo / aquella voz a los silencios infinitos; / me viene
entonces el recuerdo de lo eterno, / y de las estaciones muertas, y de la presente / y viva y su sonido. Y as
en esta / inmensidad se anega el pensamiento: / y en este mar me es dulce la zozobra.
[Traduccin de Marcelo Cohen]

marcado precisamente por el elemento simblicamente activo del viento (Wehle, 279280). As, en la primera parte existe un sistema de referencias a elementos terrestres y
visuales (Dellultimo orizzonte il guardo esclude / ma sedendo e mirando, interminati /
Spazi di l da quella), mientras que en la segunda, las referencias son sonoras y
temporales. El atractor, la utopa del sujeto leopardiano consiste en la desaparicin de
todo lmite, lmites tan precisamente marcados al principio del poema, pero remitidos al
pasado por el verbo fu, y tan rpidamente desintegrados y celebrados en presente en la
segunda parte; celebracin que es en el tiempo de m dolce naufragar. Un presente
que, como todo naufragio, implica un dolor cuya redencin est en la propia imagen que
hace de l el poema.
Hablar de utopa en Leopardi es hablar de la palabra, y de la imagen creada con ella, y
de su frgil persistencia ante el tiempo infinito, que todo lo devora. Significativamente,
es la obra de Leopardi la que podemos tomar como punto de inflexin en lo que
Raymond Trousson denomina pensamiento utpico (Trousson, 39-43). Ya no habr
verdadera utopa en la literatura europea, sino como pura ilusin o como desencanto
irremediable. Leopardi, incluso antes que Nietzsche, es el primer pensador europeo en
comprender que el destino histrico del pensamiento occidental haba llegado a su
sinceramiento, abandonando o haciendo imposible ya toda metafsica, desintegrando
todo fundamento invisible y dejndonos abandonados al mero devenir. El pensador
italiano Emanuele Severino llama a este destino del pensamiento occidental con un
nombre claramente leopardiano: Il sentiero della notte (Severino, 37), ya que la
esencia de ste no es otra cosa que el nihilismo, pero un nihilismo negado por la
metafsica. Nuestra ontologa, la verdadera ontologa propia de occidente, visible en la
tekn, en la aplicacin del pensamiento, sera en realidad la sombra de lo que llamamos
metafsica. Severino establece dos hitos en este proyecto nihilista occidental: su
nacimiento en la poesa trgica de Esquilo, y su culminacin, su sinceramiento, en
Leopardi. De la lucha entre el devenir histrico y la eternidad como fundamento, del
que resulta la tragedia, Leopardi nos advierte que en realidad se ha producido el
advenimiento de un cosmos sin ontologa, un cosmos puramente fenomenolgico. Slo
hay sucesos que el devenir destruye implacablemente. No obstante, la poesa aparece
como un elemento que salva las esencias, aun no hacindolas ni eternas ni invisibles.
Para Severino, la poesa en Leopardi no es ms que mera ilusin, surgida en una suerte
de dialctica entre el deseo y la libertad. Poesa e infinito pasan a convertirse en

instrumentos uno del otro, ilusiones que desaparecern en la mente y en la nada. Dice
Severino:
Lillusione dellinfinito per Leopardi il risultato del pensiero che sa della nullit delle cose: pi
grande langoscia della visione del nulla, pi grande lamore dellesistenza. quindi la
tensione della coesistenza nelluomo di queste due dimensioni a produrre lillusione che
consente allesistenza di non soccombere e sprofondare immediatamente nel nulla (Severino,
135).2

Pero acaso sea una ilusin esta forma de concebir el poema en Leopardi. Desde una
perspectiva muy diferente, Sergio Givone establece una focalizacin clave para pensar
el nihilismo de Leopardi: No una mirada sobre la nada, sino una mirada a partir de la
nada (Givone, 185). En Lo Zibaldone, 1341, dice claramente el poeta:
In somma, il principio delle cose, e di Dio stesso, il nulla [...] Vale a dire che un primo ed
universale principio delle cose, o non esiste, n mai fu, o se esiste o esist, non lo possiamo in
niun modo conoscere. (Leopardi, 1997: 310)3

Es claro que aquello que est negando Leopardi no es el sentido de las cosas, sino el que
podamos conocerlo. Vale decir, la poesa puede ser entonces tambin una forma de
pensamiento, ms eficaz an que la filosofa, en cuanto no se propone hallar ningn
fundamento, ningn sentido ltimo. El sentido de la poesa es, simplemente, existir
enfrentada al infinito, existir como herida que no cicatrice. Esto es, existir como
fundamento del hombre.
En este pensamiento, el existir aparece a travs de lo sensitivo, de lo visual y sonoro,
aspectos limitados a una exploracin en busca de su lmite. La superacin de esta
aprehensin racional del cosmos est dada por la imaginacin, que a partir de rasgos
sutiles se despliega hacia un ms all de cualquier determinacin. El naufragio, en este
sentido, es acaso la imagen que condensa el infinito en lo eterno, un tiempo no
identificable y, sin embargo, presente en la substancia de todo hombre. En definitiva, la
limitacin del pensamiento y de la accin es superada por la imaginacin, que es la
forma del deseo. En esta dialctica sin resolucin aparente, podemos hallar en gran
medida el ncleo del dolor leopardiano.
2

La ilusin del infinito es para Leopardi el resultado del pensamiento que sabe de la nulidad de las cosas:
mientras ms grande es la angustia de la visin de la nada, ms grande es el amor por la existencia. Es,
por lo tanto, la tensin de la coexistencia en el hombre de estas dos dimensiones la que produce la ilusin
que consiente a la existencia de no sucumbir y hundirse inmediatamente en la nada.
3
En suma, el principio de las cosas, y de Dios mismo, es la nada [...] Vale decir que un primer y universal
principio de las cosas, o no existe, o si existe o existi, no lo podemos de ningn modo conocer.

El deseo se articula en distintos mundos posibles, incluso contradictorios entre s. Es el

mundo fctico, el de los fenmenos, el que lo determina. La obra de arte, en su
entrecruzamiento de mundos posibles con los actos concretos, constituye el lmite y la
forma que cristaliza el deseo. Dicho de otro modo, los fenmenos, los actos concretos,
las elecciones, conforman el aspecto negativo del deseo, y permiten, a travs de una
mtesis4, una dialctica entre lo ilimitado y lo determinado, el surgimiento de todo
aquello que llamamos creacin: un poema, una pintura, un jardn, una teora. Esta
idea, presente en autores tan diferentes como Schopenhauer o Simone Weil, parece
expresarse en tres formas en el poema de Leopardi, ya que ante el lmite la eleccin es
por lo ilimitado; ante lo fenomnico, el deseo. Pero existe tambin la instancia de
escritura del poema, que reconvierte una vez ms el deseo en fenmeno, acotndolo y
determinndolo. El infinito es un camino casi circular, como una suerte de Eterno
Retorno nietzscheano, que nos devuelve a un punto de partida siempre diferente. El
deseo es as una cicatriz en la experiencia del cosmos, que el poema, quizs, pueda
curar.
Acaso ningn autor contemporneo a comprendido tan plenamente el pensamiento de
Leopardi como Claudio Magris. Es tan famoso como comentado el primer prrafo de
Utopa y desencanto, en donde el escritor y ensayista italiano cita un fragmento del
Dilogo entre un vendedor de calendarios y un transente, que refiere, con la particular
lgica nihilista leopardiana, lo vano de la espera de un ao ms feliz o, al menos, mejor
que los anteriores. Sin embargo, detrs de esta oscuridad y de este sentimiento
angustiante de la repeticin continua de la intrascendencia de la vida, Magris vislumbra
un tono vital, una pulsacin en absoluto nihilista sino trascendente. Acaso esa pulsacin
posee el signo de la esperanza o de la fe, como un instrumento constructor de sentido
que la experiencia, inevitablemente verificada ao tras ao, no logra destruir.
Sucede que en el texto de Leopardi subyacen dos formas de percibir el tiempo desde el
hombre. La primera, que al reflexionar sobre ella nos lleva directamente al desencanto,
es el tiempo de la historia. Lineal e infinito, ofrece la promesa del progreso
irremediable. Conformada por una constante sucesin de eventos en das y aos tambin
sucesivos y, cronolgicamente diferentes, al poco andar se verifica que dicha diferencia
es aparente, porque los eventos parecen repetirse sin ninguna modificacin esencial.

Mtesis: Participacin, relacin entre trminos del que se obtiene una media (Zellini, 114).

As, el tiempo sucesivo de la historia es una acumulacin de lo similar. Esta repeticin

petrifica el tiempo, y en l, al hombre.
La segunda forma es tan evidente que es invisible: es el tiempo cclico de los aos y de
las estaciones y de los das. Este tiempo no se construye con hechos o eventos
histricos, sino con la renovacin del cosmos. A este tiempo le canta Leopardi en Il
Infinito. Esta renovacin es siempre promesa porque es precisamente repetitiva.
Paradjicamente, lo que vaca de significado a la historia es lo que llena de significado
al cosmos: la repeticin de sus tomos.
Los dos ciclos temporales, marcados por el lmite y lo ilimitado, implican una suerte de
repeticin creadora: el ciclo reintroduce el deseo en los fenmenos, y a la vez, deja su
trascendencia fluir hacia lo ilimitado. Imposible pensar entonces en el hombre si no es
desde la encrucijada de estas contradicciones. Optimismo y desencanto, Utopa y
Distopa, se cruzan y conforman una amalgama inseparable. Pero, qu ha ocurrido? O
bien, qu comenzaba a ocurrir en tiempos de Leopardi y que Magris recupera en una
aguda excavacin arqueolgica dentro de los subsuelos de la Posmodernidad?
Trataremos de reducir el concepto a una imagen: ha sucedido la desertificacin del
mundo humano. El mismo Leopardi, en su dilogo sobre el suicidio, nos da este
pensamiento esclarecedor:
La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi chera facile una
volta, ora impossibile. O la immaginazione torner in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo
e sostanza in una vita energetica e mobile, e la vita torner ad esser cosa viva e non morta, e la
grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza, e la religione riacquister il
suo credito; o questo mondo diverr un serraglio di disperati, e forse anche un deserto (Leopardi:
614). 5

Por qu recurrir a la imagen del encierro o a la de la nada? Porque ambas se

caracterizan por lo indistinguible, por la ausencia de la singularidad creadora, por la
carencia de un destino, de un lugar a dnde dirigirse. Este desierto es, no obstante, muy
diferente del desierto de los profetas. Este desierto es el de La Ginestra, un lugar que
no guarda memoria de sus viajeros, un lugar no de eterna renovacin sino de
permanente sucesin de lo mismo. Claudio Magris, un pensador antes incluso que un
escritor, ha comprendido muy bien el significado incluso de esta idea leoparidiana de la

La filosofa nos ha hecho conocer tanto que aquel olvido de nosotros mismos que era fcil en un tiempo,
ahora es imposible. O la imaginacin volver a tener vigencia, y las ilusiones tomarn cuerpo y sustancia
nuevamente en una vida enrgica y mvil, y la vida volver a ser una cosa viva en vez de muerta, y la
grandeza y la belleza de las cosas volvern a parecer una sustancia, y la religin adquirir nuevamente su
crdito; o este mundo se convertir en una jaula de desesperados, y quizs tambin en un desierto.

dimenticanza di noi stessi (el olvido de nosotros mismos): slo el olvido de nosotros
mismos puede generar lo nuevo, lo diferente, la aparicin de lo otro (un hombre, un s
mismo-otro, un mundo-otro). La potencia del pensamiento, para usar una frase de otro
italiano, Giorgio Agamben, estriba de algn modo en nuestra controlada capacidad de
derrotar a la memoria. Esto es, de ser nada para poder ser. Esta dignidad de pensar, de
imaginar, de construir mundos, es a nuestro entender el verdadero sentido de la poesa
de Leopardi. Una dignidad en donde la palabra, que siempre nos hace sangrar, nos
devuelve a la vida, y a su infinito suceder.

Bibliografa:
Primaria:

Leopardi, Giacomo. Cancionero. Buenos Aires, Losada, 2000.

-----------------------. Tutte le poesie e tutte le prose. Roma, Newton, 1997.

Secundaria:

Cucchi, Maurizio. Dizionario della poesia italiana. Milano, Mondadori, 1990.

Givone, Sergio. Historia de la nada. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
Luzi, Mario. Naturaleza del poeta. Crdoba, Alcin, 2007.
Magris, Claudio. Utopa y desencanto. Barcelona, Anagrama, 2000.
Severino, Emanuele. Il nulla e la poesia. Milano, Rizzoli, 1990.
Steiner, George. Gramticas de la creacin. Madrid, Siruela, 2001.
Trousson, Raymond. Historia de la literatura utpica. Barcelona, Pennsula, 1995.
Turin, Giovanni. Scrates, Galileo, Leopardi. Buenos Aires, Partenn, 1947.
Vallejo Campos, lvaro. Nihilismo, utopa y conflicto de valores, en vila,
Remedios; Estrada, Juan; Ruiz, Encarnacin [editores]. Itinerarios del nihilismo: la
nada como horizonte. Madrid, Arena, 2009.
Wehle, Winfried. Linfinito Dal colle dei concetti al mare delle immagini.
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Madrid, Tecnos, 2003.
Zellini, Paolo. Breve Historia del Infinito. Madrid, Siruela, 1998.

10