This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.

com

SBORNK PRAC FILOZOFICK FAKULTY BRNNSK UNIVERZITY

STUDIA MINORA FACULTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITATIS BRUNENSIS
L 24, 2003

MARGARETA GYURCSIK
Universit de Timioara

UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

Sartre romancier est entr au XXIe sicle plutt timidement, en seffaant

derrire lhomme et le penseur qui continuent susciter des dbats et faire
lobjet de nombreux livres. En effet, lobjectif principal dclar des tudes
sartriennes en lan 2000 est de maintenir la pense de Sartre au travail 1 et de
ressusciter lhomme Sartre. Vingt ans aprs sa mort, cest surtout Sartre
intellectuel engag et philosophe de lexistence qui incite les commentateurs
mettre en discussion ses thses philosophiques, ses options idologiques ou ses
sympathies politiques. On nen a pas fini avec Sartre, car ce matre penser
dun sicle gar a ouvert la voie bien dides contemporaines sur la
complexit du sujet humain, notamment lide dun moi fragmentaire,
morcel, elliptique. Les polmiques autour de lhomme et du penseur sont
lordre du jour, provoques entre autres par certaines tentatives de laver Sartre
de ses erreurs au nom de lintention mtaphysiquement gnreuse qui
autoriserait ses errances idologiques et morales2. Force est pourtant de
constater que mme si lon continue puiser dans son oeuvre, Sartre reste loin
de nous et il trouve rarement sa place dans les dbats philosophiques vivants
daujourdhui. Cest que la manire de philosopher a chang depuis que les
nouveaux hgliens ont renonc aux lunettes marxistes de Sartre et lesprit
dominant de notre poque est redevenu kantien. Ce qui plus est, la jeune
gnration actuelle naime pas prcisment le Sartre autoritaire, tranchant et
omniprsent qui avait joui dun immense prestige auprs de ses contemporains.
Aussi napprcie-t-on plus de nos jours sa prtention davoir toujours raison, son
attitude prophtique, ses interventions dans tous les dbats de son poque, ses
prises de position radicales. Do le verdict de ses juges des annes 1990
2000 : Sartre nest pas un philosophe voire un sage , mais un intellectuel
1
2

Jean Birnbaum, Trois spectres chez les sartriens (sur le 18e colloque ouvert du Groupe
dtudes sartriennes, Sorbonne, 2325 juin 2000), Le Monde , 30 juin 2000.
Cf. BernardHenri Lvi, Le sicle de Sartre , Paris, Grasset 2000. Voir aussi M. Fumaroli,
Lvi Sartre : lentente infernale , Le Figaro , 3 fvrier 2000.

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

128

MARGARETA GYURCSIK

total qui vrifie ses discours par ses actes et renvoie, pour combler les lacunes
dune oeuvre philosophique tisse dabsences , aux actions et aux
engagements idologiques et politiques de lauteur3. Il est dailleurs intressant
de remarquer que pour les jeunes de nos jours, indiffrents loeuvre du
philosophe, Sartre nest plus un matre penser , mais un matre vivre .
Si lon prouve des difficults combler la distance de plus en plus grande
qui spare la pense sartrienne de la pense actuelle, limaginaire sartrien garde
par contre une certaine force de sduction et permet de parler dun Sartre prs
de nous . Les lecteurs lont bien compris, car parmi les livres de Sartre les
mieux vendus ces dernires annes il y a les pices de thtre (dont Huis clos et
Les Mouches ), les Mots et la Nause , oeuvres fictionnelles et ludiques o clate
ce que Jeannette Colombel appelle le Jeu et le Je de lacteur 4. Nos
contemporains aiment redcouvrir un Sartre comdien (dans ses crits et dans la
vie) dont limagination et la puissance du magique jouent un rle important
dans la construction du sujet humain et de son univers fictionnel. Mme si
dans un roman tel que La Nause , la beaut littraire est un effet de la certitude
philosophique 5, le lecteur actuel est sensible au jeu et au je du
narrateur/du personnage qui, par lambigut de sa dmarche, trouble lunivocit
du discours du philosophe6. Dans ce roman o rgne le Je toutpuissant ,
comme dans les oeuvres de Proust, Gide, Genet, Rilke, Cline7, Sartre introduit
le journal intime du personnage, retrouv par le narrateur, et cest justement
par la forme fragmente du journal quil veut rendre mieux compte des
expriences et des sentiments dun moi solitaire, angoiss, dcompos,
fragment lui aussi. Intgre la fiction romanesque, la forme du journal savre
donc tre non seulement une voie daccs lintriorit, mais aussi un moyen de
faire coexister lordre et la continuit de la dmarche philosophique et de
lhistoire avec le dsordre et la discontinuit du moi. Cest ce qui explique
pourquoi La Nause est en mme temps loin de nous, par lunivocit de son sens
philosophique, et prs de nous, pour avoir saisi, ct des formes et des ides
acheves, leur gense et leur devenir lintrieur du sujet et dans laventure de
lcriture.
Peu de temps aprs la publication de La Nause , Sartre va se trouver en
situation dcrire lui-mme un journal, son journal. Publi aprs la mort de
lauteur, sous le titre Carnet s de la drle de guerre (Gallimard, 1983)8, le
3
4
5
6

7
8

Cf. Marc Lebiez, Pour les gens de ma gnration , Les Temps Modernes , no . 531533,
oct.dc. 1990 (Tmoins de Sartre ), pp. 4873.
J. Colombel, Le Jeu et le Je de lacteur , Les Temps Modernes , no . 531533, oct.dc.
1990 (Tmoins de Sartre ), pp. 775802.
B.H. Lvi, op. cit. , p. 101.
Cf. Margareta Gyurcsik, La Nause ou lcriture en procs , Le renouvellement des
techniques romanesques dans la littrature franaise , Katowice, Universytet Slaski, 1983,
pp. 145155
Cf. JeanYves Tadi, Le roman au XX e sicle , Pierre Belfond, 1990, p. 55.
Cette premire dition comprend les cinq carnets retrouvs jusqu la date de la publication,

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

129

journal est rdig par le brave soldat Sartre entre septembre 1939 et juin 1940,
priode o il fut mobilis en Alsace, au poste de sondages mtorologiques de
ltatmajor dartillerie. Il nous y livre une image de lui-mme que les crits
magistraux du philosophe navaient gure laiss souponner. Il parle de luimme avec passion, dtachement et ironie, comme il va le faire plus tard dans
Les Mots , que certains prfrent tous ses autres crits.
Comment se fait-il que cet homme qui dteste le journal intime et toute forme
d intimit dlectable dcide de se mettre nu jusqu se montrer plus nu que
nature? Une premire rponse, la plus simple : parce quil sennuie. Il na rien
faire entre les moments, assez rares, o il lance vers le ciel ses ballons
mtorologiques, tels des colombes. Ensuite, parce quil est un graphomane. Il
ne rsiste pas sans crire, il lui faut remplir quelques dizaines de pages par jour.
Mais la raison la plus profonde en est une autre : Les Carnets reprsentent les
exercices de spontanit de Sartre. Cest pour apprendre penser spontan
quil se met noter jour par jour ce quil fait, ce quil pense, ce que font les
autres, ce que pensent les autres, ce quil pense des autres, ce que les autres
pensent de lui. Aussi inscrit-il dans les Carnets les vnements tels quils se
passent et ses penses telles quelles lui viennent lesprit, sans dissimuler leurs
contradictions ni leur ambigut. Le rsultat, cest que les Carnets deviennent
une sorte de laboratoire o Sartre fait des expriences et des dcouvertes, en
laissant la porte entrouverte pour que les autres puissent y jeter un coup doeil.
Car Sartre nest pas Rousseau : il ne se sent pas coupable de quoi que ce soit et
ne sefforce pas dembellir limage de soi quil va laisser la postrit. On a
plutt limpression quil ressent un vrai plaisir taler ses dfauts et ses
bizarreries, laisser voir les contradictions de sa pense. Cest l que rside
dailleurs le grand intrt des Carnets . Ils sont en loccurrence lespace dune
triple gense : gense dun nouveau Sartre qui, travers son tre-en-guerre,
assume son historicit, gense dune pense sartrienne plus pathtique que celle
des ouvrages antrieurs et gense dune forme littraire unique dans son oeuvre.
La guerre reprsente tout premirement pour Sartre un changement radical de
sa vie. Il dcrit souvent dans les Carnets les relations difficiles quil a avec ses
camarades et le malaise que provoque en lui cette forme brutale de socialisme
quest la guerre. Mais lobligation de vivre en prsence et sous le regard des
hommes nest pas le seul choc quil subit. Pour la premire fois de sa vie, il se
trouve faceface avec lHistoire. La Grande Guerre, celle de 1914, il la
connaissait par ou-dire, dune manire presque mythique. Cette guerre-ci, il
allait la vivre lui-mme, comme une exprience historique, comme une preuve
essentielle surmonter dans sa vie dhomme, comme une aventure venant

sur les quinze quil avait crits de septembre 1939 juin 1940. Aprs 1990 un sixime
carnet fut retrouv, en fait le premier quil ait crit, et on le publia avec les cinq autres dans
une nouvelle dition, sous le titre Carnets de la drle de guerre, septembre 1939 mars
1940 (Nouvelle dition augmente dun carnet indit. Texte tabli et annot par Arlette
ElkamSartre), Gallimard, 1995. Notre analyse porte sur cette dernire dition.

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

130

MARGARETA GYURCSIK

complter son destin, aprs lamour, la folie, lart. Au moins, cest ce quil croit
en septembre 1939, au moment o il commence rdiger ses Carnets.
Or il ne tarde pas dcouvrir que cette guerre quil est venu faire nest pas une
vraie guerre. En 19391940, elle est encore introuvable, insaisissable, invisible.
Cest une guerre la Kafka, une guerre fantme , une guerre chinoise , une
guerre confortable , une guerre bizarre qui met Sartre et ses camarades en
situation de faire la guerre en attendant la guerre. Il sagit dune drle de
guerre , dune comdie que Sartre raconte dans les Carnets en dcrivant la drle
dexistence de ceux qui jouent la guerre avant que la tragdie commence. Sa
manire de raconter est en mme temps celle dun diariste et dun romancier. En
effet, les Carnets prsentent les caractres trs prcis du journal intime (ils sont
crits au jour le jour et la premire personne, lauteur choisit librement lordre
des notations et son observation porte essentiellement sur sa personne, sur le
ct priv de sa vie, etc). Cependant, lobservation porte aussi sur de nombreuses
autres personnes et sur le ct extrieur, voire sur des vnements censs
configurer la vie dune multitude de personnages qui peuplent les pages du
journal.
Dans cette perspective, Les Carnets sont en quelque sorte le roman picaresque
de Sartre. Le monde de la drle de guerre qui fait lobjet de ses observations
est pareil une auberge espagnole o les gens les plus divers et pittoresques
circulent dans un va-et-vient ininterrompu, en racontant des histoires de leur vie
civile ou militaire et en faisant lHistoire. Si Sartre avait mis ensemble toutes les
pages des Carnets o il fait vivre ce monde bariol et mouvant, il aurait crit
probablement son meilleur roman. Les personnages les plus prgnants de ce
monde romanesque sont sans aucun doute ses trois acolytes, Paul, Pieter et
Mistler, affects avec lui au service mtorologique. Sartre ne cache pas son
mpris leur gard, car ils sont des bourgeois comme lui. Il saisit surtout le ct
dsagrable de leur manire de parler, de manger, dagir, de penser. Les portraits
de ses acolytes qui se composent de pices parsemes tout au long des Carnets
sont tout fait remarquables et figurent parmi les meilleures pages que Sartre ait
jamais crites. Il y met profit son esprit analytique, son got du dtail prgnant,
son style percutant, son ironie. Ainsi Paul, le professeur socialiste incapable de
matriser son corps en situation de guerre ou bien Pieter, incarnation de
limpersonnel, de lon heideggerien, ont chacun son histoire qui pourrait
constituer elle-mme la matire dun roman. Il y a des pages savoureuses o
Pieter fait le rcit de ses aventures galantes davant la guerre ou bien des pages
tout aussi savoureuses o Sartre raconte ce quil a appris sur la famille de Pieter,
sur son drle de pre soldat polonais sous loccupation russe, sur son enfance
et sa jeunesse Paris. Dautres personnages, officiers ou soldats, racontent
divers pisodes de la drle de guerre , font des commentaires graves ou
ironiques, entament des dialogues alertes. Et Sartre de noter tout, en prtant une
attention particulire au moindre dtail. Ses performances sont, en ce sens,
remarquables, pour ne citer que la description magistrale, sur toute une page, de
la manire sensuelle dont un tel lche et suce ses lvres ou la description tout
aussi magistrale de la manire dont tel autre veut toucher cette drle de

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

131

guerre insaisissable. Ce qui confre ces rcits et ces descriptions leur ct

romanesque cest aussi lincertitude qui pse sur leur vrit. On ne sait pas avec
prcision si Sartre note tout simplement ce quil voit ou entend propos des
autres ou sil invente des histoires leur compte, en construisant un monde
partiellement imaginaire et grouillant de vie.
Mais le personnage le plus fascinant est Sartre lui-mme. Il note
scrupuleusement ses activits quotidiennes, ses humeurs, les discussions avec
ses camarades, les changements quil constate dans son tat, son comportement,
ses ides. Cest un Sartre quotidien qui surgit, tantt sympathique, tantt
profondment antipathique, souvent imprvisible, excellent conteur de ses
souvenirs denfance, de ses amours, de ses exploits dans la drle de guerre. Il
suit pas pas, jour aprs jour, la transformation de son tre en un tre-en-guerre,
de mme que la transformation de sa pense en une pense de guerre . En fait,
il vit la guerre intensment, afin den faire le fondement de sa philosophie et de
sa morale. En ce sens aussi, les Carnets constituent un laboratoire sartrien. Jet
soudain dans un monde trange et tranger, peupl dhommes venus dhorizons
divers, Sartre fait une suite dexpriences qui changent tout dabord sa manire
dapprhender le monde et sa situation dans le monde. Lexprience de la mort,
par exemple. Au moment o il est mobilis, il est oblig daccepter lide de la
disparition possible dun monde quil aspirait clairer et enrichir par ses ides
et par son oeuvre dcrivain. Il ne crot pas pour autant quil va mourir dans cette
guerre, car il saccroche sa volont qui a t toujours tendue contre la mort. Or
le soldat Sartre, en regardant une rivire couler sous un pont quelque part en
Alsace, envisage pour la premire fois la mort comme la plupart des humains,
cest- -dire comme un vnement surgissant au milieu de la vie et larrtant sans
lachever. La mort devient du coup son affaire lui et non plus laffaire
exclusive des autres : cest lanantissement de ses attentes ou de ses possibilits
attente ou possibilit dcrire des livres meilleurs, de composer une oeuvre
acheve, de vivre un amour parfait, etc.
Autre exprience capitale : celle de la libert. Drle dexprience et drle de
libert, somme toute. La libert de Sartre pendant ces mois de mobilisation
tourne autour dune qute qui a quelque chose de presque mystique, comme la
qute du Graal. Cest quelle a besoin, pour spanouir, dune querencia
mot que Sartre affectionne beaucoup et quil a dcouvert chez Hemingway. Il
fait partie du vocabulaire de la tauromachie et dsigne lendroit de larne o le
taureau semble se sentir plus laise. Cest un tel endroit que Sartre cherche
obstinment partout o il est port par son odysse guerrire. Il lui faut
absolument possder quelques mtres carrs pour tre libre et pour tre soimme. Cette querencia peut bien tre la grande salle dune auberge ou une salle
de classe dsaffecte. Quant langoisse de la libert, il la dcouvre devant sa
tranche de pain, au caf dun village alsacien, tout comme Roquentin avait
dcouvert jadis la nause en regardant exister le marronier du jardin public.
Cest langoisse provoque par la conscience de pouvoir faire tout ce quil veut
de cette tranche de pain sans quil ait la possibilit dabdiquer cette libert.

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

132

MARGARETA GYURCSIK

Sartre note ces expriences dans ses Carnets aussi bien pour analyser son
intriorit que pour rebtir son systme philosophique. Entre deux rcits ou deux
dialogues alertes, il redevient le philosophe qui se lance dans de longues
analyses savantes visant prciser certaines ides traites dans ses oeuvres
antrieures, en leur ajoutant les acquis de son exprience. En simplifiant, on
pourrait dire que les Carnets racontent la transformation de la nause
engendre par la conscience de la facticit de lexistence en angoisse, la
suite de la dcouverte dune libert qui fait surgir le Nant dans un monde
plein . Du stocisme lauthenticit, de la mauvaise foi quil se reproche la
mauvaise foi inhrente toute ralit humaine, de la conscience en tant que
manque la thorie du Nant, de lindividualisme la thorie philosophique de
la libert, de la morale de ltre celle de laction, Les Carnets nous font saisir
laventure sartrienne qui consiste faire du temps mort de la mobilisation une
mancipation par rapport sa vie antrieure et, surtout, sa pense
contemplative. Agir et philosopher vont de paire, car celui qui est en train
dcrire LAge de raison veut aussi vivre lge de raison. Tous les grands
concepts sartriens sont l, dans le laboratoire des Carnets, en nous permettant de
remonter aux sources de ses oeuvres futures : ltre et le nant, ltre-en-soi et
ltre-pour-soi, le choix et la libert, la volont et la transcendance, lauthenticit
et linauthenticit, la ralit humaine et ltre-dans-le-monde, le temps et
lhistoricit (Heidegger oblige!). Et tout cela sur fond de guerre cette drle de
guerre quil considre la fois comme dsordre inhumain et ordre humain, comme
accident historique, contingent et comme un des modes de ltre-dans-le-monde,
enfin comme une ralit hasable et potique. Sa pense se fait de plus en plus
claire au fur et mesure quil dveloppe ses thories centres sur ses grands
concepts ftiches. Sans trop insister l-dessus, notons quil y a dj dans les
Carnets une thorie cohrente de la libert en tant quapparition du Nant dans le
monde. Avant le surgissement de la libert, le monde est un plein qui est ce quil
est, une soupe paisse . Aprs lavnement de la libert, les choses se
diffrencient, car la libert y introduit la ngation, du fait quelle est entirement
pntre par le Nant. Aussi la libert est-elle son propre nant. Elle peut se faire
librement pareille aux choses, mais elle ne peut pas tre chose. Elle a pourtant
son prix quon doit payer : condamn tre libre, lhomme est angoiss par cette
libert qui lui tombe dessus sans quil puisse lui chapper. Elle transforme
lhomme libre en une vasion perptuelle, car il se sent libre face tous les
souvenirs, face au pass. Ce sera la libert dOreste dans Les Mouches . Ce sera
aussi la libert de Mathieu dans LAge de raison . Sartre prcise dailleurs dans les
Carnets que la libert recherche par Mathieu nest pas une libert pour agir, mais
une libert pour tre : Il faut que Mathieu existe libre, simplement . Cest aussi
la libert que Sartre dcouvre lui-mme pendant la drle de guerre . Il y a en ce
sens un pisode tout fait remarquable : le rcit de sa permission Paris, en fvrier
1940. Au dbut, il ne voit nul changement dans les endroits o il va avec Castor.
Puis, petit petit, Paris lui apparat comme une grande ville morte, une ville de
gens sans avenir, dont le destin sest arrt. Et voil quun soir, sur les ChampsElyses, devant le Caf du Rond-Point, cest la rvlation : en regardant le ciel

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

133

qui ne finissait pas de steindre, il sent la joie lenvahir penser quil est vivant
dans cette ville superbe et morte : vivant, parce quelle ne lui appartient pas,
parce que sa destine se joue ailleurs, parce quil a un avenir. En un mot, parce
quil se sent libre, puisquil nest pas le prisonnier de cette ville, car il y a
quelque chose qui lattend ailleurs, ft-ce une guerre fantme.
Les Carnets renferment galement maintes rflexions de Sartre sur la
littrature en gnral, sur son criture en particulier. Il consacre beaucoup de
pages au commentaire de ses lectures dont en premier lieu le journal de Gide, en
comparant lexprience de guerre de Gide la sienne, mais aussi le style de
Gide, ce beau style qui na pas dodeur au sien qui pue plein nez cause
de son aspect massif dimmeuble et de ses tics. Cela nempche que Sartre
manifeste un apptit pantagrulique dcrire dans ses carnets et den possder
plusieurs apptit de collectionner et d crivailler . Cest que Sartre fait dans
ses Carnets une apologie de lcriture qui reprsente essentiellement son moyen
de dfense contre tout chec. Il se cramponne son dsir dcrire car, du
moment quil peut crire, il est tranquille et heureux. Dans son existence civile
mme, il navait pas la reprsentation du temps perdu, du moment quil crivait.
Mobilis, il est capable de supporter la prsence de ses camarades (les
imbciles ) sil a crit quelques pages auparavant. Il crit nimporte o, au
restaurant, dans le dortoir commun ou dans la salle de classe dune cole tandis
que dans la maison voisine la radio hurle un discours dHitler. Sartre se sent
pourtant infrieur des artistes tels Gauguin, Van Gogh, Rimbaud, parce que
ceux-ci ont su perdre, par lexil, par la folie, par le renoncement lcriture,
possibilit quil nenvisage pas, lui, quoiquil considre que, ce faisant, il
manque dauthenticit. Cest pourquoi il a d refouler son dsir dtre pote, de
crer des objets brillants et absurdes , pareils lternit de linstant : il y a
toujours quelque mot trop aigu, trop tranchant, qui sinsinue dans ses phrases et
les change en prose.
Paralllement son journal, Sartre travaille son roman LAge de raison . Il
en parle dans les Carnets. crire le roman quivaut une besogne de
bureaucratie, patiente et routinire . Cependant il considre son travail sur le
roman facile et amusant et se sent absorb, anim, heureux en crivant tel
chapitre ou tel autre. Ou bien il sent sinstaller en lui, au moment o il pense au
dialogue de Mathieu et de Marcelle et lauthenticit, une joie solide, dure,
rsistante , contraire au visqueux, au mou qui provoquent la nause. Et si, avant
la guerre, il tait convaincu quil nachverait pas ce roman, prsent il crot
quil le finira, au moins le premier volume. Mais la rdaction du roman pose un
problme autrement intressant signal par Sartre dans les Carnets . Sa secrtaire
qui tape la machine LAge de raison lui fait part de son malaise. Parler avec
Sartre est reconfortant, dit-elle, mais vivre plong dans son oeuvre lui parat
affreux. Aussi exprime-t-elle son espoir que Sartre nest pas en lui-mme tel
quil peint les hommes dans ses livres, car sa vie ne serait gure supportable. Et
Sartre de rflchir : pourquoi Roquentin et Mathieu, ses alter ego , sont
sinistres , tandis que lui, Sartre, ne prend pas la vie au tragique. La rponse est
simple : cest parce quil leur a arrach le principe vital. Il leur a t son

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

134

MARGARETA GYURCSIK

optimisme mtaphysique, son orgueil, sa croyance au destin, sa passion

maniaque dcrire. Il les a obligs vivre dans un milieu artificiel et le rsultat
en est invitablement la dsintgration, linsuffisance de leur condition. Au
moment o il rdige les Carnets , Sartre considre en effet que ses romans
reprsentent des expriences possibles uniquement par la dsintgration, mais
il croit que lensemble de son oeuvre sera optimiste, parce quil est dcid finir
par la reconstitution du tout . Ce que Sartre ne savait pas ce momentl, et
pour cause, cest que ce projet optimiste nallait pas aboutir. Son cycle
romanesque Les Chemins de la libe rt consacre limpossibilit du personnage
sartrien de devenir une totalit : il est condamn rester un mutil,
contrairement son crateur. Ainsi, quelque chose de prcieux, prsent dans les
Carnets , se perd dans le roman, savoir lapptit de vivre, la joie de savourer
chaque instant, mme le plus insignifiant. A leur place il y a lindiffrence,
lincapacit de jouir, propres aux personnages de LAge de raison , qui nont plus
la densit existentielle et la prgnance des personnages des Carnets .
Paradoxalement, Sartre russit camper dans son journal intime des personnages
beaucoup plus vivants que ses personnages proprement romanesques.
L apptit de vivre ou le dsir de vie , omniprsent dans Les Carnets, est
celui dun Sartre comdien qui sefface dans LAge de ra ison. Le Sartre des
Carnets assume la condition de lternel comdien nayant jamais connu le
srieux et ayant pris, comme Gide, la ralit pour un dcor et le monde pour un
thtre o chaque vnement nest rien dautre quune mascarade. Aux yeux de
Sartre, la guerre elle-mme nest quun jeu, quoiquil sadonne, dans les
Carnets, une analyse presque scientifique du monde et de lhomme en guerre.
Il se compose mme une attitude de bouffon moralisateur. Il fait des
observations dsagrables ses acolytes au nom dun principe moral mais, au
fond, son blme ne vise pas leurs fautes ou leurs dfauts. Il aime tout simplement
faire le bouffon, jouer son personnage. Puisque les autres ne lamusent pas, il
samuse leur compte. Limportant cest de ne pas prendre le jeu au srieux, den
maintenir la gratuit. Vingt ans aprs, il va dvoiler magistralement les ressorts de
son jeu dans Les Mots . Dans cette perspective, Les Carnets sapparentent aux
Mots. Le lecteur a la surprise dy dcouvrir les exercices de virtuosit de lauteurcomdien qui, dans ses autres crits, avait prfr cacher sa face ludique sous le
masque svre du Philosophe. Lauteur-comdien des Carnets est en mme temps
le Philosophe et le bouffon, lhomme qui pense en jouant et qui joue en pensant.
La dimension ludique et ironique, accidentelle dans les autres oeuvres de
Sartre, est omniprsente dans les Carnets. On la retrouve dans le rcit des
vnements les plus graves ayant marqu la vie du soldat Sartre, de mme que
dans les moindres dtails qui le rendent humain, trs humain, comme par
exemple lorsquil note que, plutt malpropre de sa personne, il se lave et se rase
chaque jour depuis la mobilisation, tout simplement pour imiter Stendhal qui
faisait de mme lors de la retraite de Russie!
Aussi les Carnets sartriens nous font-ils dcouvrir un drle dhomme qui crit
un drle de journal sur une drle de guerre ayant eu lieu dans un drle de sicle.
Ce drle de journal pourrait tre galement lu comme un drle de roman qui

This watermark does not appear in the registered version - http://www.clicktoconvert.com

UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE

135

correspond trs bien ce quon appelle de nos jours le nouveau baroque .

Cest le texte postmoderne de Sartre, un texte touffu, fragment, ludique,
ironique, o il y a tout : journal intime, autobiographie, philosophie, critique
littraire, vie quotidienne et Histoire et, surtout, des rcits profusion, rels ou
imaginaires. Cest enfin le journal dun drle dauteur qui ne cache nullement
son immense plaisir de raconter ou dinventer des histoires.