Decarga miles de libros electrnicos en formato Epub

DescargarEpub.org

Nuevos libros todos los das.

NDICE
Dedicatoria
Prlogo, por Natalia Figueroa
I. EL COMPROMISO
El comienzo
La guerra
El luto en la infancia
La cmoda de mi abuela
Una casa nueva
Mi barrio
La vida, la muerte y la memoria
Al mal tiempo, buena cara
El humor y la cancin
El maltratador
La realidad cotidiana
Mi colegio
Necesidad de ayudar
Benditos sean mis bienes
Los veranos de posguerra
Los concursos
El cine y Galicia
Insatisfaccin
Lo inesperado
II. LA DECISIN
Tena que intentarlo
Un buen comienzo
Todo tiene un precio
Un importante referente
Una buena propuesta
El escenario me atrapa
Atraccin y deseo
Eleg la inseguridad
El teatro me nutre
Una estrella, un compaero, un amigo
Me cas un 31 de diciembre
III. DIFCIL RECORRIDO
La decepcin
Estoy embarazada
Un desgarro que todava me duele
Nuestra separacin: una cinta sin fin
El suicidio
Se fue un da de Reyes
IV. NI CASADA, NI SOLTERA, NI VIUDA

De vuelta a Malasaa
Llega la televisin
Natalia y su colegio
Mi abuela Jacinta
La gran sorpresa
El beso
Un tico lleno de luz
Se qued en Madrid
Una buena organizacin
El accidente
V. VENTANAS ABIERTAS
Una experiencia inolvidable
Londres y el aborto
Prest mi voz
Respeto y generosidad
En plena transicin
El balance
Primer intento
La compensacin
De la mano de Carmen Sotillo
Sumando personajes
El deterioro
VI. GRACIAS
Eplogo
Anexo
Las conquistas de las mujeres
Crditos

A mis mayores
de las dos familias, la propia y la teatral.

P RLOGO
Me quedo con lo mejor. As es como Lola ha querido llamar a su libro, a los pedazos de su vida que
nos cuenta con el corazn en la mano. Lo ha escrito con sencillez, con naturalidad, con verdad y con
emocin. Por eso, al leerlo, lo creemos. Por eso nos resulta tan fcil entrar en su historia, recorrer
sus paisajes, caminar a su lado.
Conozco la vida de Lola Herrera y he formado parte de ella en muchos momentos. Somos
amigas desde hace tantos aos Desde que ramos pequeas y ella acababa de llegar en el tren
de su Valladolid para empezar a trabajar en la mtica cadena SER. Empezamos entonces a rodearnos
de amigos comunes: Remedios de la Pea, Juana Ginzo, Antonio Caldern Nombres que hicieron
la historia de aquella magnfica Radio.
Luego lleg El campanero, en el Teatro de la Comedia, protagonizada por el gran Manuel
Dicenta, a quien yo quise tanto, ntimo amigo de mis padres, futuro suegro de Lola. La vida nos iba
enredando y uniendo. De El campanero saltamos a Rebelde, con nuestro inolvidable Vicente Parra.
A partir de ese momento, el noviazgo de Lola con Daniel Dicenta, su boda, el nacimiento de sus hijos
Natalia y Daniel... Natalia es mi ahijada. La amistad entre Lola y yo iba hacindose cada vez ms
grande. Compartamos aficiones y amigos entraables.
Llegaron tiempos muy difciles, muy duros, y Lola logr ser una superviviente. En medio del
temporal se agarr a una tabla de salvacin que nunca solt. Supo desde siempre lo que quera y
luch por ello con todas sus fuerzas. Ser actriz, estar divorciada y sola, sin medios y con dos nios
muy pequeos, no era tarea nada fcil en aquellos tiempos.
Ella escribe: En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada ms lejos de la
realidad. La fuerza de la necesidad fue la que me empuj a gritar. Grit muy fuerte y no se dio por
vencida. Sigui caminando el camino elegido. En este libro aprenders, lector, a conocer (hasta
donde ella te lo permite) a esta muchachita de Valladolid que es, hoy, una de nuestras ms grandes
actrices. Dentro de estas pginas est su infancia, su familia, su barrio, la guerra Est la cmoda
de su abuela, que era como el arcoris, como un enorme caleidoscopio, algo que se le qued grabado
para siempre. Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me
llena de energa positiva, influye en mi estado de nimo, en muchas cosas, todas buenas.
En la vida de Lola Herrera hay un ANTES y un DESPUS de su encuentro con Miguel Delibes.
Su magistral interpretacin del personaje de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario quedar para
siempre escrita con letras de oro. Y lo que son las cosas: fue Lola quien, un da, me hizo conocer a
Delibes, por quien yo senta una admiracin ilimitada.
En aquellos aos, cuando interpretaba por toda Espaa la obra del gran escritor vallisoletano,
Lola encontr su casa soada en Galicia. En lo alto de un monte, en una pequea aldea de cincuenta
vecinos, construida en piedra de Porrio un poco rosada, destrozada y con cien aos de edad Fue
un flechazo. Esa era LA casa. Y lo fue durante veintitantos aos, llenando de felicidad a su
propietaria, que escribe algo tan bonito como esto: Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente.
Cuando nos encontramos, las dos estbamos en muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntas. Los
pilares de ambas eran slidos, y sobre ellos nos levantamos con fuerza, con calidez y rodeadas de
flores por todas partes. La casa gallega rodeada de flores fue un refugio maravilloso para Lola, para
sus padres, para sus hijos. Estas pginas nos lo cuentan. Como nos cuentan la devocin que tuvo Lola
por sus padres, pilares de su vida y a quienes debe el haber hecho posible su profesin.

Paso a paso, esa profesin iba caminando hacia el xito. Se sucedan las funciones importantes,
los personajes interesantes, los grandes estrenos, las crticas magnficas. Lola era una de las mejores,
de las ms buscadas. Y lleg el momento en que pudo permitirse el gran lujo de negarse a hacer
determinadas cosas. Pudo elegir.
Hoy, Lola recoge lo que ha sembrado durante tanto tiempo. Su prestigio es enorme. Ha llegado a
un lugar muy alto. Es admirada, aplaudida y respetada. Su nombre suena a triunfo.
No recuerdo desde cundo escribe vivo etapas de ansiedad y de miedos, provocadas por
la angustia de no poder responder a todo lo que me comprometo. Compromiso Esa palabra me ha
ido llevando de un lado a otro y muchas veces a empujones. He llegado hasta aqu por el camino ms
coherente que encontr.
Ha llegado hasta aqu sorteando todos los obstculos de su camino, no dndose por vencida
aunque tantas veces haya estado a punto de hacerlo, pisando fuerte y sabiendo lo que quera y lo que
no quera. Se ha quedado CON LO MEJOR. Y lo mejor es tanto que borra lo peor. Lo mejor es tanto
que le hace sentirse plena, que le hace considerarse una privilegiada. Lo mejor es tanto que Lola no
vuelve la vista atrs. Y vive su HOY llena de serenidad. Es el premio que merece.
NATALIA FIGUEROA

El compromiso

La infancia transcurre entre sonidos, olores e imgenes; luego viene la edad oscura de la razn.
JOHN BETJEMAN

Nunca he preguntado si hay estudios hechos sobre los nios que no queremos salir del vientre de
nuestras madres y a quienes nos sacan a la fuerza violentamente: tenemos derechos? Yo creo que es
importante, muy importante, de quin naces, cmo y de qu manera entras en este mundo.
Nac sobre una sbana blanca, tan blanca como eran las pginas de mi vida en aquel momento.
Me envolvieron en una toalla blanca y mi primer bao fue en una palangana de porcelana, tambin
blanca. Todo era blanco. Los colores llegaron despus y fueron pintando mi vida

El comienzo
Fue durante la Repblica, un 30 de junio de 1935. Por aquellos aos, casi todos los nios nacamos
en casa. Atenda al parto una comadrona, y en caso de mucha complicacin, apareca un mdico.
Para que yo naciera hubo que llamar al doctor Francia e improvisar una mesa de quirfano para
facilitar su trabajo. Mi madre dio a luz en la mesa de la cocina. Fue un parto muy difcil: era
primeriza, tena veintids aos y estuvo a punto de morir.
Despus de muchas horas de parto sin que yo me animara a salir, no tuvieron ms remedio que
sacarme con frceps, con una clavcula rota y la cara llena de araazos. Debi de librarse una
importante batalla en el tero de mi madre. Parece que luch hasta donde pude, que quera quedarme
all, en aquel lugar clido, al abrigo de tantas cosas
Ya entonces tuvo que funcionar mi intuicin, la que me da el primer aviso; estoy segura de haber
nacido con ella. Cuando no le presto atencin, todo se complica, es matemtico.
Mi padre, entre la angustia de ver a mi madre tan grave y saber que yo no era nio, que era lo
que l quera, me hizo muy poco caso en los primeros momentos. Al da siguiente, ya empez a
prestarme atencin y a pasearse conmigo por el pasillo. En lugar de cantarme nanas, me acunaba con
tangos. Creo que fueron las primeras notas musicales que llegaron a mis odos. Esa msica est
grabada en mi alma, supongo que en la de mis hermanos tambin y, por supuesto, en la de mis hijos.
A todos nos acun con los mismos tangos, ellos son la msica de fondo, la banda sonora de nuestra
ms tierna infancia. Su cadencia me conecta con olores, sabores y vivencias muy entraables y
queridas

La guerra
Las cosas no estaban bien, pero nadie esperaba lo que se vino encima eso decan. Un hermano
de mi abuelo, que presuma de ateo, creo que gritaba, entre otras muchas cosas: Dios nos libre de
los salvapatrias!.
Dicen que en algunas tribus antiguas, cuando queran conquistar un territorio o ganar a quien
consideraban su enemigo, los dos jefes luchaban a muerte para conseguirlo, solo ellos. El que venca
se haca con el mando. En el peor de los casos, solamente haba un muerto.
Al ao siguiente de mi nacimiento, estall la Guerra Civil, y Valladolid fue zona nacional desde
el primer da. Siempre he odo contar que, el 18 de julio de 1936, mi padre haba quedado con dos
primos suyos con los que sola verse a diario para ir a terminar un trabajo que tenan pendiente, pero
antes de acudir a l, sus primos tenan que pasar por la Casa del Pueblo a informarse de algo.
Cuando llegaron all, haba mucho movimiento y bastante alteracin. Los primos iban y venan, pero
no pareca que pudieran dejar de atender lo que se traan entre manos.
Mi padre, amante de la puntualidad, decidi ir solo a la cita y qued con ellos para despus en
el bar donde se encontraban a diario. A la vuelta, cuando iba a reunirse con ellos en el paseo de
Zorrilla, tuvo que refugiarse en un portal con otras gentes porque se qued toda la calle a oscuras y
empezaron a bombardear. Al finalizar el bombardeo, fueron saliendo poco a poco y, ya en la calle,
un grupo armado les dio el alto a punta de pistola. Los cachearon ninguno llevaba armas ni nada
parecido, pero les obligaron a caminar en direccin al puente colgante.
Contaba mi padre que cuando estaban llegando al puente, entre empujones, gritos y amenazas, de
pronto uno de aquellos hombres dijo: No llevan armas, tenemos que dejarles marchar!.
Discutieron entre ellos, no estaban de acuerdo, pero al final les dejaron libres. Mi padre no fue al
encuentro de sus primos, se encamin a casa muy asustado con la sensacin de que algo terrible
haba empezado.
La Casa del Pueblo fue tomada aquella noche. Nunca se supo lo que pas, nadie dio cuenta de
ello. La informacin oficial fue que todos los que estaban all fueron detenidos, pero lo nico cierto
es que desaparecieron. Durante mucho tiempo, se mantuvo la esperanza de que estuvieran prisioneros
o escondidos en alguna parte. La ta de mi padre se pas aos esperando que sus hijos llamaran un
da a la puerta, pero no fue as. Solo tenan veintin y veintitrs aos cuando desaparecieron.
Aquel 18 de julio mi padre salv su vida dos veces. Primero, saliendo a tiempo de la Casa del
Pueblo y, segundo, al quedar libre en el puente colgante. Por aquel puente desaparecieron muchos
hombres durante la guerra. Fueron muchos los hijos que crecieron sin la proteccin y el amor de sus
padres por culpa de unos asesinos con la licencia para matar que les daba la guerra.
Yo tuve mucha suerte. No puedo ni quiero imaginarme mi vida sin l. Mi padre ha sido y es la
luz que puso y sigue poniendo el foco en mi camino. Su humor y su rigor eran una mezcla muy
personal y estimulante. Fue una gran suerte disfrutar tantos aos de l.
Mis primos no fueron tan afortunados. Meses ms tarde, en un pueblo de Zaragoza fusilaban a
mi to Zacaras, hermano de mi madre. Trabajaba como factor en Renfe. Tena veinticinco aos, dos
hijos, era un hombre pacfico y no perteneca a ningn partido poltico.
Despus de ver que su nombre figuraba en una lista donde se le citaba con otros cuatro
compaeros de trabajo para hacerles unas preguntas, apenas le dio tiempo para acercarse a su casa y
dejar la pluma estilogrfica y el reloj. A los que se llevaban a declarar no volvan. Y l no volvi.

Al da siguiente, aparecieron aquellos cinco hombres y una mujer a la que debieron de encontrar
por la carretera y a quien subieron tambin al camin. Todos ellos haban sido fusilados en el camino
del cementerio.
En cada lugar haba alguien que decida y diriga estas matanzas con absoluta crueldad. Era una
guerra civil y los que tenan el ms mnimo poder, con total impunidad, podan matar a cualquiera,
sin ms.

El luto en la infancia
El negro era el color que predominaba. Todas las mujeres de mi familia iban vestidas de negro. La
ropa se tea en casa. Como nuestra familia haba muchas. Lo que recuerdo es todo oscuro, triste, las
caras llorosas Cuando me encontraba algo de color, me lo guardaba y lo esconda. En casa de mi
abuela Felipa haba una lmpara con un fleco de cuentas de cristal en el comedor, y cuando la
encendan, la miraba sin pestaear. La lmpara brillaba y si se mova el fleco, salan como estrellas
de muchos colores, era una fiesta mirarla.
El luto envolvi nuestras casas y nuestras vidas. De lo ocurrido no se hablaba con casi nadie,
era peligroso. No se poda llorar ni desahogar ese dolor ms que en casa, en voz baja. Aquella
atmsfera est en algn lugar de mis recuerdos de nia, es una sensacin que permanece muy dentro
de m y que aparece, sobre todo, cuando me envuelve el desnimo.
A lo largo de los aos, cada vez que se hablaba de mi to Zacaras he visto cmo se cuajaban
los ojos de lgrimas. El dolor de la injusticia y de la prdida afloraba siempre con la misma
intensidad, con el mismo desconsuelo. Yo creo que esas heridas no se cierran nunca. Crec con ese
teln de fondo. Los pequeos ramos testigos mudos, esponjas que lo absorbamos todo. Lo que no
entendamos con las palabras nos entraba por los poros, por los sentidos. Mientras los nios
jugbamos, los mayores hablaban. Y cuando nos bamos a la cama, los mayores seguan hablando.
Las casas eran pequeas, las paredes finas Recibamos mucha informacin que asimilbamos
como podamos.

La cmoda de mi abuela
El cielo est suspendido sobre nuestra infancia.
WILLIAM WORDSWORTH
La casa de mi abuela Jacinta era muy especial y muy querida. Ella se dedicaba, con mucho amor, a
cuidar de todos sus hijos y nietos, a sorprendernos con los caprichos que nos gustaban. En aquella
casa siempre haba perros de caza preciosos. Tambin tena gatos, cuidaba de los animales como de
las personas. Cuando se ponan de parto, las gatas o las perras tenan su lugar, muy bien
acondicionado, la casa lo permita. Ella estaba pendiente de los recin nacidos, y si haba algn
perezoso o torpe que no mamaba, le alimentaba con bibern. Si sala adelante, era el preferido de la
abuela.
Mi cama tena una manta preciosa muy peluda, color crudo, con una greca ancha a cuadros de
muchos colores. Todas las noches arrancaba un poquito de pelo multicolor a la greca e iba haciendo
una pelota con l. Me fascinaba ver tantos colores juntos, supongo que como contraste a la oscuridad,
al luto y la depresin en la que vivamos. La bola de pelusa era mi tesoro secreto, muy secreto Mi
madre no paraba de preguntarse por qu se estaba quedando sin pelo la manta.
Tambin guardaba canicas de cristal, alfileres con cabezas de colores y una caja preciosa llena
de tabas coloreadas que me tea mi madre con anilinas. Puedo situar la fascinacin por los colores
entre mis primeros recuerdos. Mi locura de nia era asomarme y que me asomaran, porque yo no
llegaba a los cajones de la cmoda de la abuela Jacinta. Estaba llena de hilos de todos los colores
y de todas las clases. All descubr, sin saberlo, lo estimulante que es el color. La ta Mara, hermana
de mi madre, era costurera en blanco creo que se llamaba as a quienes confeccionaban ropa
interior de seora y tena siempre entre las manos telas y encajes muy delicados. Haca
maravillas: camisones que parecan trajes de noche en raso con encajes y volantes en gasa y otras
prendas finsimas. Todas flotaban, pareca que tenan vida propia. Era mgico poder tocar la belleza
y la fantasa en aquel mundo tan gris.
Para realizar esos trabajos tan hermosos necesitaba hilos, muchos hilos. Y all estaban todos, en
la cmoda de la abuela, en cajas abiertas colocadas por colores, del ms fuerte al ms plido. Desde
mis ojos de nia, la cmoda era como el arcoris, o como un enorme caleidoscopio. Nunca he podido
olvidar esa imagen. Es algo que se me qued grabado, que siempre he relacionado con la belleza, la
naturaleza, la vida, la risa
Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me llena de una
energa positiva, influye en mi estado de nimo, en mi forma de vestir, en muchas cosas, todas
buenas.

Una casa nueva

El lugar donde vives, donde ests, tiene su relevancia, pero lo ms importante es con quin lo
compartes y en qu situacin. La solidaridad, la cercana y la complicidad en el silencio es lo que
compartimos en aquellos difciles momentos. Tambin participbamos de la esperanza, las risas, las
tardes al sol, la calle y la carencia de casi todo, pero se le sacaba partido al presente y el humor
tena tambin su lugar en el da a da.
Me emociona recordar a mis vecinos de entonces, nos cuidbamos los unos a los otros, aqu y
ahora. Del futuro no se hablaba, solo podamos contar con el presente.
En plena guerra, nos mudamos de casa a las Delicias, un barrio nuevo. Casi todos los hombres
de esa zona trabajaban en los talleres de Renfe. Mi abuelo Po, el padre de mi padre, tambin. Viva
en nuestra misma calle. Era tornero entallador, adems de un artista de los pies a la cabeza y un
profesional muy respetado. Estudi qumica por libre y un montn de cosas ms, era un hombre
especial. Yo le recuerdo siempre enfermo. Padeca de los bronquios y nos dej pronto. Me gustaban
sus ojos azules, eran preciosos. Le toc hacer la mili en frica. Creo que entonces el servicio militar
duraba tres aos, con permisos mnimos. De su paso por la mili le qued un gusto por la msica
rabe. Mi abuela deca que, un da s y otro tambin, se dorma escuchando en la radio msica de
alguna emisora de por all, o simplemente oyendo hablar en aquel idioma que, supongo, deba de
entender.
Mi abuela Felipa siempre estaba de mal humor y constantemente enfadada. Yo creo que le
contrariaba la enfermedad del abuelo. Como el pobre tena tan mal los bronquios, no se poda
cocinar cuando l estaba en casa. Los fritos y los sofritos le provocaban una tos espantosa que le
dejaba sin fuerzas. Alguna vez fui testigo de esa situacin y me dio mucha pena. No paraba de toser,
su cara se congestionaba y sus ojos se volvan de un azul rabioso.
Me resulta curioso no recordar casi nada de la abuela Felipa, creo que no era muy cercana, ni
muy cariosa, esa es la sensacin que tengo. Quizs para compensar el mal carcter de su mujer, el
abuelo Po me colm de regalos hechos por l mismo en su torno. Unos juguetes preciosos que me
hicieron muy feliz y de los que disfrutaron conmigo todas las chicas de mi barrio. Me hizo torres de
cazuelas y pucheros de todos los tamaos, el hervidor de leche, platos, toda una batera de cocina, y
la cocina misma, con todos los detalles imitando a la perfeccin las de verdad. Fui su primera nieta y
se volc. Era un hombre inteligente, generoso, lleno de curiosidad. Yo le admiraba y le quera.
El hombre tiene ilusiones como el pjaro alas.
Eso es lo que le sostiene.
PASCAL

Mi barrio
Para m, Valladolid es mi barrio. S que es una ciudad con un patrimonio artstico muy importante,
con lugares histricos llenos de inters, bodegas con los mejores vinos del pas. De todo ello me
siento orgullosa como vallisoletana. Pero el recuerdo de lo vivido en mi barrio est por encima de
todo lo dems. No hace mucho que volv a l y no queda prcticamente nada de lo que haba
entonces. El nmero 8 de la calle Arca Real lo derribaron y en su lugar hay una casa nueva. Mi casa
ya no existe, mis vecinos tampoco, el barrio no lo reconozco tal y como est. Todo lo que fue solo
existe en mi mente, lo puedo ver y pasearme por l, or las voces de todos sus habitantes y notar el
olor fresco que dejaban los carros de alfalfa al pasar
En el nuevo barrio estrenamos piso. Era una casa pequea y muy luminosa que tena un pasillo,
dos habitaciones grandes a la derecha, otra ms pequea al fondo, y a la izquierda el retrete y la
cocina. Las habitaciones grandes daban a la calle, y el resto a una pradera estupenda donde mi madre
tenda la ropa enjabonada al sol, sobre la hierba, para que se pusiera blanca sin necesidad de leja.
Cuando te metas en la cama con esas sbanas olan a hierba recin cortada.
Hay olores como ese que siempre estn ah, esperando, y cuando llegan, te transportan a lugares
y tiempos muy lejanos, con imgenes ntidas, llenas de vida
Al poco tiempo de trasladarnos a nuestra nueva casa, ocurri algo tremendo. Contaba mi madre
que cuando sonaban las sirenas para avisar de los bombardeos, si estaba mi padre en casa, bamos al
refugio, pero si no estaba l, mi madre sala corriendo conmigo, como el resto de las vecinas con sus
hijos, para escondernos todos juntos debajo de un rbol enorme que haba en un solar frente a nuestra
casa.
Aquel da no nos dio tiempo a llegar. Las bombas estaban cayendo y tuvimos que quedarnos en
el portal de la casa. Creo que mi madre me apret muy fuerte contra ella mientras escuchaba el
silbido de las bombas y, ms tarde, la sacudida de la explosin. Cayeron cerca, muy cerca Cuando
nuestras madres recuperaron el aliento, salieron del portal para ver dnde haban cado y
descubrieron que el rbol grande, nuestro refugio, haba desaparecido. En su lugar haba un enorme
boquete. Unas cuantas mujeres y un montn de nios nos habamos salvado por segundos.
Tuvimos mucha suerte. Salir de situaciones como esa y poder contarlo, a veces, es solo cuestin
de suerte, lo que llaman un milagro. Yo tengo muchas dudas sobre ellos, pero algo debe de haber
ocurrido para estar aqu sana y salva, viva y al pie del can.
En estos das en los que estoy haciendo un repaso por todas esas pocas tan lejanas, me siento
afortunada, muy afortunada. Recordar las distintas etapas, desde mi presente, es agradable, pone en
movimiento emociones y sentimientos Ordenar el almacn de mis recuerdos est siendo muy
saludable y sorprendente. Recordar algunos momentos todava duele, otros me emocionan, pero el
conjunto me produce una sensacin muy hermosa que no s definir, me hace valorar la vida y todo lo
vivido.

La vida, la muerte
y la memoria
Los que mueven los hilos del mundo, los que tienen la llave de la economa, los que deciden qu
guerra van a organizar y cunto tiempo tiene que durar para vender las armas que fabrican unos
amigos suyos o ellos mismos, los que quieren conseguir las riquezas de un territorio que no les
pertenece Todos los desalmados e insaciables de este mundo pensarn que son inmortales? Es
una pregunta que me hago con frecuencia.
Tena poco ms de tres aos cuando naci mi primer hermano, Genn. Dicen que yo quera una
nia, pero fue chico, un chico guapsimo, rubio con ojos negros. Su llegada trajo alegra a toda la
familia. Mi madre tuvo un parto normal.
Pero era fcil que en aquellos das cualquier acontecimiento terrible eclipsara la alegra. Y as
pas. Al poco tiempo, mi to Manolo, hermano de mi madre, fue alcanzado por un obs en la batalla
del Ebro. Tena veintids aos. Le llevaron a la guerra y all se qued, como tantos otros. El dolor
sigui sumando
A veces, cuando escucho o leo a algunas personas hablar de la Guerra Civil con cierto desdn,
como un tema manido y aburrido, me sorprende. Comprendo que para quien no ha vivido un espanto
similar, sea muy difcil tomar conciencia de lo que conlleva una guerra. Para los que la vivimos
aunque furamos muy pequeos forma parte de nuestra existencia y es un hecho penoso y
vergonzoso de la historia de este pas que debe permanecer en la memoria colectiva para no olvidar
que pas, para que no se repita.
Las circunstancias adversas unen a quienes las padecen, como ocurre ahora, en momentos de
crisis, con quienes sufren los zarpazos de esta situacin. Quiz dentro de unos aos, cuando les
hablen a sus hijos del dolor que viven ahora, a ellos tambin les resulte algo tan remoto que no les
cause ningn inters. S que no es comparable una guerra civil con una guerra econmica, pero en las
dos estn presente la crueldad sin lmites, la perversin y el abuso.
Se puede matar de muchas maneras. Los que deciden estas situaciones cada vez son ms
refinados y selectivos, las vctimas son siempre las mismas. Pero en una guerra econmica se puede
acotar an mejor el nmero de objetivos, con mayor precisin y ensaamiento En qu mundo
vivimos?

Al mal tiempo,
buena cara
En casa se hablaba de todo y con claridad, se llamaba a las cosas por su nombre, era una forma de
funcionar que aprend y que practico. Facilita el dilogo y se ahorra mucho tiempo. Pero, a lo largo y
ancho de mi vida, he podido comprobar que esto de llamar a las cosas por su nombre no le viene
bien a mucha gente, crea incomodidad y distancia, hablando de lo mismo y en el mismo idioma. No
lo entiendo, y confieso que no me interesa ese tipo de personas que disfrazan la realidad.
A pesar de la guerra, la posguerra y todas las desgracias, mi infancia estuvo rodeada de cario,
de risas, de canciones Nacer de unos padres como los mos fue mi gran suerte. Supieron
sobreponerse a todas las situaciones y tirar para delante compartiendo lo bueno y lo malo,
apoyndose el uno en el otro. Eran muy diferentes, pero encajaban a la perfeccin. Discutan por
muchas cosas, pero se queran con locura. Eran jvenes y deseaban sobrevivir a todo aquello.
Lo mejor de esa actitud ante la vida era su capacidad de transmitirla, al menos a m. Lo de tirar
para delante ante las situaciones adversas es algo que intentamos hacer todos, creo yo, pero
reconozco que con mis padres aprend a sobreponerme con cierta destreza, a saber utilizar los
mecanismos emocionales de tal manera que el dolor durase lo menos posible, me ensearon a
mantener el equilibrio ante las dificultades y a tomarme un tiempo antes de gritar. Reconozco que esa
tcnica no es cien por cien eficaz, pero siempre que puedo la utilizo y obtengo buenos resultados.
En casa se cantaba mucho. Mi madre tena una voz preciosa, como una caricia. Siendo muy
jovencita la oy cantar, por casualidad, un bartono muy famoso, Marcos Redondo. Sus hermanas
eran vecinas de mis abuelos. Aquel seor quiso conocer a la chica que cantaba y escucharla de
cerca. Despus de orla de nuevo, asegur que, si se preparaba recibiendo clases de canto, podra
hacer una importante carrera. Segn l, tena una voz prodigiosa.
Mi abuelo se neg a hablar del asunto. Para l, ser cantante era ser puta. Era una opinin
bastante generalizada, el mundo del espectculo no estaba bien visto en aquellos tiempos yo dira
que en estos tampoco, pero de otra manera. Para muchos, era una profesin de gente rara,
trasnochadora y muy libertina. Si eras mujer, los calificativos eran ms amplios Desde fuera
salvo una minora, creo que no han entendido nunca, ni entienden, muchos aspectos de nuestro
trabajo y nuestra pasin por l.

El humor y la cancin
Mi padre tena una voz normal, pero cantaba por cualquier motivo. Los domingos por la maana, l y
mi madre lo hacan a do. En aquella poca, en los barrios se cantaba mucho dentro de las casas
mientras se limpiaba o cuando haba ocasin. La situacin, en algunos momentos, era asfixiante, y
cantar ensanchaba los pulmones y oxigenaba el ambiente. Eso deca mi padre.
Tena una gran facilidad para introducir el humor en momentos difciles. Era, a veces humor
negro, pero muy bien dosificado. No poda reprimirlo, le sala de una forma natural, daba la vuelta a
casi todo desde ese humor, que pareca ingls.
He tenido un padre de lujo. Era un hombre ntegro, responsable, coherente, generoso con todo el
mundo y un trabajador incansable. Despus de la Renfe, haca muchos trabajos de mecnica menuda
para llevar algo ms a casa o para invitarnos al cine o al teatro. Mis padres siempre dieron
importancia a lo de alimentar el espritu, y, a pesar de tener tan poco, bamos al cine y al teatro de
vez en cuando.
Tengo un recuerdo tremendo. Al final de las pelculas se pona el himno del Cara al sol y todos
los espectadores, con el brazo en alto, tenan que escucharlo, era obligatorio. Mi madre levantaba
muy poco el brazo y un da, un polica se lo levant de un manotazo, llamndola roja. Lo recuerdo
como si fuera ahora mismo. Fue un susto muy grande que nos dej sin ir a ese cine durante mucho
tiempo. Mis padres se pusieron enfermos, con un ataque de impotencia y de rabia.
Mi padre arreglaba juguetes de cuerda, mquinas de escribir, mecheros, grapadoras Era un
manitas. Por las noches se quedaba hasta muy tarde en la cocina trabajando en sus inventos mientras
escuchaba la Pirenaica, una emisora de radio clandestina. Mi madre no poda soportar que la
sintonizara, estaba prohibido, era peligroso. A veces, el volumen se suba solo, y hablaban muy mal
de Franco, le ponan verde.
Aquella radio era un aparato extrao, un invento de mi padre. Tena enganchado un altavoz que
estaba colocado encima de un armario de rinconera y la dificultad para controlar el volumen poda
suponer una amenaza para la familia si de repente suba. Ahora me ro al visualizar la escena, pero
realmente era algo que entraaba un riesgo.
Parece ser que era la nica manera de tener una informacin en castellano del otro lado de la
frontera. Mi padre deca que no se crea ni las noticias de Radio Nacional, ni las de la Pirenaica,
pero que escuchando las dos sacaba conclusiones.
Me gustaba sentarme a su lado cuando se pona a trabajar. Si se le caa alguna pequea pieza al
suelo, yo me meta debajo de la mesa a buscarla, era su ayudante. La maleta de las herramientas
deba de medir como un metro de ancho por medio de alto. Cuando bajaba la tapa, aparecan un
montn de cajones en los que guardaba todo tipo de tornillos, arandelas, muelles
Me encantaba que me pidiera ayuda cuando necesitaba ordenarlas. Mi colaboracin consista en
seleccionar por tamaos todas aquellas piezas minsculas y poner cada una en su sitio. No saba
entonces la importancia que tena el orden para todo. Fui una buena alumna. Tanto, que a veces me
sorprendo a m misma tratando de ordenarlo todo. Mi desorden est muy bien ordenado, aunque lo
estara mejor si tuviera un ayudante que me buscase las pequeas piezas.
Tambin le liaba los cigarrillos en la mquina que l mismo se fabric. Recuerdo que aquel
tabaco vena tan lleno de estacas que casi se volvan llamaradas al prenderse. Yo lo limpiaba y luego
lo liaba con cuidado y colocaba los cigarros en una caja de madera.

Mi padre lleg a patentar algunos de sus inventos, pero eran pocas muy difciles y no pudo
poner en marcha la fabricacin, a pesar de intentarlo una y mil veces. En un momento de gran apuro
econmico vendi una patente por muy poco dinero, y un tiempo despus pudo ver cmo sala al
mercado su invento con gran xito.
En aquella poca, los comerciantes tenan que ir todas las noches a apagar las luces de los
escaparates si no queran dejarlas todo el tiempo encendidas. Lo que mi padre invent era un
mecanismo que apagaba y encenda las luces a la hora que se deseara con un programador muy
sencillo. Para l fue un disgusto y tambin una alegra. Pudo ver su invento en el mercado, vala la
pena, y con eso se consol. Nada poda cambiar su buen humor. Era un hombre lleno de esperanza,
con una disposicin total para volver a empezar cada da. Imagino que algo de eso hered de l.
A mi madre le costaba ms. Tena un carcter muy fuerte. Era Leo, del 29 de julio, da de Santa
Marta, por eso le pusieron de primer nombre Marta, y de segundo, no s por qu, Dolores. Nunca la
llamaron ni Marta, ni Dolores, siempre fue Lolita o Lola para todos. Me hubiera gustado heredar su
primer nombre, y no el segundo con el Mara por delante. Nunca me gust mi nombre. No entiendo
cmo se le puede poner a una criaturita Dolores, Martirio, Angustias Tener que cargar toda la vida
con ese lamento doloroso y responder a l cada vez que alguien lo pronuncie y estampar tu firma
siempre Todo el mundo me llama Lola, pero me hubiera gustado llamarme Marta.

El maltratador
Hacer un viaje desde Valladolid a San Sebastin en los aos veinte deba de ser largo y complicado,
con transbordos y haciendo noche en Burgos. Los malos tratos llevaron a mi abuela a huir con sus
tres hijas y el ms pequeo de los varones de meses a Pasajes Anchos, donde tena un hermano
que los acogi. El viaje lo prepar mi to Zacaras con minuciosidad y tiempo, para que su madre y
sus hermanas se alejaran de aquel horror. l y otros dos hijos ms se quedaron en la casa en
Valladolid con el padre.
Mi abuela y las hijas se pusieron a trabajar de inmediato en una casa de cambio de moneda.
Todo iba bien, se recuperaron bastante, pero a los dos aos volvieron. Muchas razones fueron las
responsables de esa vuelta, pero mi abuela tuvo el arrojo de intentarlo y el valor de volver, sabiendo
adnde lo haca.
Mi madre vena de pasarlo muy mal. Su padre le dio muy mala vida a toda la familia. Ella era la
cuarta de siete hermanos vivos. Fueron ms, pero alguno muri. Mi abuela sufri un montn de
abortos a consecuencia de las brutales palizas que le daba su marido. Aquel hombre horrible no
quiero llamarle abuelo era jefe de tren en Renfe. Su trabajo consista en controlar las mercancas
que se enviaban en los trenes, que en aquellos tiempos eran todas. Un trabajo de mucha
responsabilidad.
Tena una cierta cultura y aspecto de gran seor. Sus ojos eran azules y estaban llenos de ira.
Fuera de su casa era un hombre agradable, se comportaba de una manera normal, nadie poda
sospechar lo que era capaz de hacer con su familia. Solo algunas vecinas saban lo que pasaba, eran
las que, cuando l sala, entraban a la casa para ayudar a mi abuela y a sus hijos, para echar una
mano a aquellos seres que temblaban de horror y de impotencia.
Los hijos se ponan delante de la madre para protegerla y l los machacaba a todos. No beba,
practicaba su crueldad desde la consciencia, era un ser despreciable, un maltratador.
Despus de esa experiencia, mis tas y mi madre tenan muy claro que no iban a aguantar de sus
maridos el menor intento de maltrato, ni de palabra ni de obra. Haban sobrevivido a todo aquel
horror y ya saban lo que no queran. Las tres tenan un fuerte carcter, creo que como consecuencia
de lo vivido. Adoraban a su madre, era una herona annima, como tantas mujeres.
Viva al lado de la plaza de toros, bastante lejos de nuestro barrio, pero bamos a verla casi
todos los das y mi padre nos recoga cuando sala de trabajar. Estar con ella era un regalo. No
puedo entender de dnde sacaba esa fortaleza, con todo lo que tena encima.
Ella se daba a todos, tena tiempo y energa para compartir con agrado y con inters cualquier
problema. Siempre pacificaba las tensiones razonando la situacin. Apenas saba leer, pero tena una
exquisitez natural, un tacto y una generosidad fuera de lo normal. Era una superviviente llena
dignidad. Nada ni nadie pudo arrebatrsela.

La realidad cotidiana
Nuestra casa estaba en el nmero 8 de la calle Arca Real, y en el 4 la vaquera del seor Pepe. Toda
la calle ola a estircol, un olor que me encanta. Cuando iba con mi madre a por la leche, al entrar a
la cuadra donde estaban todas las vacas, tenamos que tener mucho cuidado para no pisar alguna
plasta, o para que la sacudida de un rabo no nos diera en la cara. Yo pasaba mucho miedo, pero me
gustaba ver cmo ordeaban y cmo llenaban mi lechera de juguete hecha por mi abuelo Po
directamente de la teta de la vaca.
La calle en la que vivamos empezaba en los talleres de Renfe y terminaba en unos huertos y en
la explanada del Cuartel de Farnesio, que era como un desierto. Por esa calle, sin asfaltar, pasaban
sobre todo carros. Dependiendo de la poca, eran de pias, de remolacha o de alfalfa. Tambin
pasaban bicicletas y, muy de tarde en tarde, un camin. El camin era todo un acontecimiento.
Tambin muy a menudo llegaban a la calle o pasaban de largo coches fnebres tirados por
caballos con penachos de plumas negras y un cochero con uniforme y peluca. Los nios ramos
testigos de la despedida a los difuntos. Dejbamos de jugar para no perdernos nada.
Primero llegaba el coche y se bajaban dos hombres que entraban a por el muerto. Enseguida se
oan llantos, cada vez ms fuertes, gritos y frases de despedida. Luego vena lo ms impresionante: se
oan los martillazos secos, que era la forma de cerrar la caja, y los gritos desesperados del adis. En
la calle el silencio era total. No se escuchaba ni el vuelo de una mosca.
En casa tenamos una banqueta alargada, como un banco pequeo, y all pona yo alguna vez un
trapo abultado y escenificaba lo que haba odo en el ltimo entierro. Mi madre se parta de risa. La
muerte siempre andaba cerca. Los enfermos estaban en sus casas y casi todos moran en su cama, con
su gente, rodeados de sus cosas. All se les amortajaba y se les velaba. La muerte impresionaba, pero
formaba parte de lo cotidiano, podas tocarla. Yo me aprenda todas las exclamaciones de los
momentos ms tremendos, con tonos y matices: No me dejes!, Quiero irme contigo!, Dios
mo, por qu te lo has llevado?.
Entonces no poda imaginar que algn da sera actriz y que esa relacin tan intensa y cotidiana
con la vida y con la muerte, con lo visto, lo odo y lo sentido, siendo tan nia, sera un pilar slido
para mi vida, y tambin para mi trabajo.
Como actriz autodidacta, creo sinceramente que en mi compleja niez encontr la fuente de la
realidad y se instal dentro de m sin darme cuenta. A los que nos toc pasar la infancia en la guerra
y la posguerra aprendimos a vivir en una realidad desnuda y todo aquello se qued almacenado.
Esa realidad tambin me ayud a fantasear siendo consciente de lo que haca, sabiendo que esa
fantasa perteneca al refugio de mis sueos. No recuerdo cundo descubr que se poda descansar de
la realidad en lo que yo llamo mis refugios, pero lo que s s es que ese desdoblamiento en el que
entraba y sala con tanta facilidad me ayud mucho en el camino. Con los aos, los refugios se han
hecho ms amplios y confortables.

Mi colegio
Mi madre me haca unas trenzas perfectas, muy apretadas. Era imposible despeinarse, y volvan del
colegio como salan de casa. Cuando me haca tirabuzones, tambin eran perfectos. Me pona unos
lazos de organd con remate de vainica cortada que llamaban la atencin por lo bien hechos que
estaban. Lo peor era cuando llegaban los piojos, entonces se pasaba las horas muertas limpiando mi
cabeza. Pero como no todas las madres hacan lo mismo, al da siguiente volva rascndome de
nuevo, y vuelta a empezar.
El colegio de las monjas estaba en la acera de enfrente de mi casa, un poco ms all de donde
cay la bomba. En el boquete que dej la explosin, los chicos del barrio hicieron una especie de
tobogn y por all nos deslizbamos, pequeos y grandes, sacndole brillo con nuestros traseros.
Mientras, nos comamos la merienda: pan con aceite y azcar o pan con una onza de chocolate del
racionamiento, que era malsimo y tena hasta tneles hechos por la polilla. Jugbamos mucho en la
calle.
Empec en el colegio con cuatro aos. Mi ta Luisa, hermana de mi padre, era muy amiga de las
monjas, y me admitieron un ao antes de lo habitual. All estuve hasta los ocho. Las hermanas de la
cruz tenan un colegio precioso, con capilla y todo. Lo recuerdo lleno de luz y de flores. No
enseaban nada, segn decan nuestros padres, pero algunas cosas aprend: disciplina, un poco de
armona, de religin Es curioso, pero de religin no mucho, me daba sueo esa clase o me pona a
pensar en otras cosas y me ausentaba. Si me preguntaban algo, no saba contestar.
La clase que ms me gustaba era la de costura, y de esa s aprend mucho: vainicas de todas
formas y anchuras, festones, bodoques, herretes, bordados, costura francesa, inglesa, piezas, ojales,
repaso Tena un costurero precioso que no s adnde fue a parar
Ms que la clase de costura, me gustaba estar en el coro. Cuando se manifiestan inclinaciones
sobre algunas disciplinas en la infancia, yo creo que, de alguna forma, todo eso vuelve a aparecer
ms tarde o ms temprano. Tal vez la msica fue el embrin de algo que tena que ver con la
interpretacin y que acab saliendo. Como la costura, una de mis grandes aficiones hoy. Tal vez todo
naci en aquel colegio de monjas.
Ellas se trajeron una parte de su Andaluca a Valladolid. Al final de la guerra, y en Castilla,
todo era color tierra. Eran casi todas sevillanas la casa fundadora est en la plaza Santa Marta, en
el barrio Santa Cruz de Sevilla. Nada ms llegar, encalaron el colegio. Tenan un huerto, plantas
por todas partes y un tendedero lleno de tocas blancas. Eran una luz en aquel desierto.
Por las noches cuidaban enfermos, iban de dos en dos, ayudaban a mucha gente. La hermana
Visitacin tocaba el rgano y nos enseaba canciones religiosas. Recuerdo una letana a varias
voces, con unos solos maravillosos que nos hacan levitar de emocin. Era muy perfeccionista y muy
exigente. A veces, nos pellizcaba si desafinbamos. Tena mucho genio, pero nos regal su tiempo y
nos ense cosas interesantes: disciplina, armona y afinacin.
En el mes de mayo se haca la novena, con una puesta en escena fantstica que ella diriga.
Recitbamos las nias y era obligatorio, si te tocaba decir un verso, llevar flores a la virgen. En casa
no haba dinero para flores, pero tenamos una amiga, la seora Mara, que las tena. Era una vecina,
duea de un huerto al final de la calle con rboles frutales, cebollas, pepinos, lechugas, tomates y
tambin muchos rosales. Eran rosas enormes con un olor inolvidable. Ese huerto esconda los
sabores y los perfumes que ya no existen. Me llevaba y me traa de aquel maravilloso lugar subida en

el carretillo con la verdura, la fruta y las rosas que ella me regalaba para la ofrenda de la Virgen. Yo,
a cambio, cuando pasaban los carros de alfalfa, me iba detrs de ellos cogiendo lo que dejaban caer
por el camino y se lo llevaba para sus conejos. Las pequeas cosas daban sentido a nuestras vidas.

Necesidad de ayudar
Tuve la suerte de tener a mi ta Mara cuando fui creciendo. Ella se encarg de hacerme preciosos
vestidos de las sbanas del ajuar de mi madre, con bordados, nido de abeja, festones, lazos y
volantes. No haba ni telas ni dinero para comprar, pero mis primas y yo, gracias a la ta, bamos
vestidas en plena posguerra como si furamos princesas. Nunca he olvidado eso: la dedicacin, el
buen gusto y la generosidad de mi ta Mara.
A los pocos meses de terminar la guerra, mi hermano se puso enfermo. Todo fue muy rpido, no
supieron diagnosticar lo que tena y a los ocho das muri. Fue sarampin. El mdico le recet algo
para que le bajara la fiebre y el error fue mortal. Tena solo un ao y medio.
Mi madre casi se vuelve loca, no tena consuelo. A la prdida de sus hermanos se sum la de su
hijo. Fue una etapa muy dura, la recuerdo muy bien a pesar de mi corta edad. Cuando mi madre
lloraba, me abrazaba a ella y le daba besos mientras le deca cunto la quera y le peda que no
llorara ms.
Creo que por entonces empez mi deseo de ayudar y colaborar en lo que fuera para consolar a
los mos, para aportar alguna alegra que les hiciera ms agradable la vida. Fui una nia muy
obediente y muy bien mandada, como se sola decir. Intentaba hacer lo que me enseaban a la
primera. Yo creo que necesitaba la aprobacin, sobre todo la de mi madre bueno, y la de mi padre
tambin. Esto, con los aos, se convirti en algo casi enfermizo por mi parte.
Siempre me ha hecho falta la armona a mi alrededor y dentro de m, y he puesto todo mi
empeo en tenerla, pero no es fcil, nada fcil. En las familias, muchas veces cada uno mira para un
lado y es complicado conseguir esa armona sin que cada uno ponga un poco de su parte. De vez en
cuando, pesa lo de ser la hija mayor; puede parecer lo contrario, pero despierta muchas
susceptibilidades.
Recin comenzada la posguerra no haba nada de nada, y lo que se encontraba era de estraperlo.
Para un obrero, prohibitivo. Con el hambre de muchos se hicieron ricos unos cuantos desalmados.
Como nuestra economa era escasa, intentbamos cubrir las necesidades con lo que podamos.
La ta Mara fue una pieza clave. Se dedic a coser para toda la familia, sobre todo para los
pequeos. Su conocimiento de la costura permiti que furamos muy bien vestidos a pesar de las
dificultades. Arreglaba todo tipo de prendas de mayores para pequeos, reformaba, daba la vuelta a
los abrigos haca verdaderos milagros. Es curioso recordarlo ahora, pero entonces, no s si era
solo en nuestra clase social, la soltera de una familia que tena ms de veinticinco aos, aunque
tuviera su oficio y un trabajo remunerado como mi ta, estaba obligada a atender a los padres y a los
hermanos solteros con los que viva y a las hermanas casadas y a las cuadas cuando se ponan de
parto y hasta ocho o diez das despus. Ser soltera era lo ms parecido a la esclavitud. Dedic
mucho tiempo de su juventud a ayudar a todos, y yo creo que nadie se lo agradeci.
Pasado el tiempo, la ta Mara decidi cambiar de rumbo. Fue un suceso familiar la noticia. Por
lo visto, llevaba mucho tiempo madurando esa idea y la nica que lo saba era mi abuela. Fue su
cmplice y quien la empuj para que volara lejos, para que intentara empezar de nuevo en otro lugar.
Se fue a Barcelona y all encontr un trabajo y su independencia. Por fin era duea de su vida y
de su tiempo. Se dedic a trabajar y, cuando poda, a recuperarse de todo lo pasado, que fue mucho.
Aos despus, conoci un hombre maravilloso que supo quererla y valorarla. Yo creo firmemente en
las compensaciones de la vida.

En aquellos tiempos de posguerra, la nutricin era escasa y los alimentos estaban racionados:
una cantidad por cartilla y persona y todo de muy baja calidad. El padre de mi madre, como segua
siendo jefe de tren, pasaba por muchos pueblos de Castilla, y a veces le proporcionaban harina. Con
ella hacamos pan en casa. Era una fiesta. Mi madre nunca lo haba hecho, pero aprendi rpidamente
a amasar. La casa ola como la panadera de la seora Hiplita, a pan recin horneado. Solo el olor
abra el apetito.
Entonces se hacan muchos milagros para aprovechar todo y multiplicarlo. Las dificultades iban
ms all de la comida. Para comprar tela para mi vestido de comunin, mi madre tuvo que hacer cola
desde no s qu hora y no consigui lo que quera, tuvieron que hacerme el vestido de una tela y el
manto de otra.

Benditos sean mis bienes

Me siento cmoda sabiendo que no estoy nada apegada a las cosas materiales. Cuando ests educada
en la escasez, lo que venga de ms es bien recibido. Me proporciona tranquilidad poder vivir con lo
indispensable. En algunas ocasiones, cuando he podido, me he hecho y me hago regalos, casi siempre
para compensarme: falta de tiempo, exceso de obligaciones, soledades impuestas, vacos, carencias
afectivas Pero esos regalos solo me gratifican si es que se puede llamar as en el momento de
hacrmelos. Luego, normalmente, los olvido en un armario. Lo nico que guardo con ms cuidado
son las cuatro cosas que tengo de valor, por si pueden sacarme de algn apuro puntual.
Me cambiaron de colegio porque mi padre deca que las monjas no me enseaban ms que a
rezar, a coser y a cantar. El nuevo colegio estaba en un piso bajo con patio para el recreo. Solo haba
cuatro mesas grandes y en cada una de ellas nos sentbamos doce nias, de los ocho a los doce aos.
En el mismo espacio estbamos primero, segundo, tercero y cuarto curso. Yo empec en primero.
La maestra, duea del colegio y nica profesora, era doa Pilar. Doa Rosala, su madre, era su
ayudante. Tena muy malas pulgas. Dbamos la clase de geografa sealando en el mapa con un
puntero, y cuando nos equivocbamos, ella nos rectificaba la posicin a punterazos.
Este colegio estaba muy cerca de la casa de mi abuela Jacinta, o sea, muy lejos de mi barrio. Iba
con dos vecinas, Celia, que era mi amiga, y su hermana Mary. En el invierno, con aquellas heladas y
las nieblas cerradas de Valladolid, nuestras madres nos mandaban al colegio forradas de ropa y con
una piedra en cada bolsillo, recin sacada del horno, que nos daba calor para todo el camino. Al
llegar ponamos las piedras encima de una chapa de hierro que rodeaba la enorme estufa con la que
nos calentbamos, y as estaban listas para la vuelta. No haba problema, cada una conoca las suyas.
De los aos siguientes no recuerdo muchas cosas. El gran acontecimiento fue el nacimiento de
mi hermano Eugenio. Le pusieron el mismo nombre del que muri, que es el de mi padre. Recib con
mucha alegra su llegada. Naci con el pelo negro y muy largo, pareca un gitanito.
Con el sueldo de un obrero especializado, como era el de mi padre, no nos llegaba. Se
compraba en la tienda de comestibles y se pagaba por meses, que era como se cobraba, pero
resultaba imposible cubrir lo ms bsico. Haba pocas en las que mi padre sacaba algo ms con sus
reparaciones, pero siempre era insuficiente. Muchas veces fui al colegio con el reloj y un sello de
oro que mi padre le regal a mi madre cuando se casaron para dejrselos a mi abuela Jacinta y que lo
llevara a empear. Luego, a la salida del colegio, volva para recoger el dinero y llevarlo a casa.
La abuela se quedaba con la papeleta para que no se perdiera. Era un secreto muy bien guardado
entre mi madre, la abuela y yo. Me qued muy claro que nadie poda conocer nuestras necesidades.
ramos econmicamente muy dbiles, pero tenamos que conservar la dignidad. Empear estaba mal
visto, ignoro por qu, si lo que empeabas era tuyo. Mi abuela siempre deca Benditos sean mis
bienes, que remedian mis males. Ella siempre echaba mano del refranero popular.

Los veranos de posguerra

Primero frea los pimientos verdes tan despacio que casi se cocan. Una vez hechos, los pona en un
colador para que soltaran el aceite que les sobraba. Frea las patatas de la tortilla en el aceite donde
antes se haban hecho los pimientos y, cuando estaba terminada la tortilla, la cubra con los pimientos
ya escurridos. Nunca nada me ha sabido tan bueno. Eran lujos de verano, un poco caros por la
cantidad de aceite que se llevaban.
Mi madre era una maestra en la cocina, fue la nica de las hermanas que guisaba como mi
abuela, y yo creo que el secreto era el amor que le pona a cada guiso, dndole el tiempo y el toque
que necesitaban. Es parte de la herencia recibida. Me gusta la cocina y no se me da mal.
Los veranos eran imposibles, haca mucho calor en Valladolid y en nuestras casas. Toda la
vecindad tena abiertas las puertas de los pisos. A la hora de comer, sacbamos al pasillo la mesa de
la cocina, abramos todas las puertas de las habitaciones que estaban con las persianas echadas, en
penumbra, y esa era la refrigeracin.
Despus de comer salamos a la escalera, que era de granito y estaba ms fresca. All se pasaba
la tarde. Al anochecer, se regaba la puerta de la calle y la acera para amortiguar el calor y, despus
de cenar, bajbamos todos los vecinos con sillas, banquetas y botijos a tomar el fresco.
Dos o tres domingos de verano nos bamos de excursin a las Arcas Reales. Ese lugar estaba a
unos cuatro kilmetros de casa y para llegar tenamos que atravesar caminos como desiertos, sin
rboles, polvorientos bamos muy cargados con montones de cosas para pasar el da y salamos a
primera hora de la maana para coger menos calor.
Las Arcas Reales era un espacio lleno de chopos con un manantial que daba agua cristalina a un
pequeo riachuelo de varios metros de largo que serpenteaba por toda la zona. El agua era muy fra y
vena muy bien para poner a refrescar la ensalada, la fruta y la bebida. Una vez instalados, a los
pequeos nos llevaban a baarnos al canal, que era de agua turbia, color tierra. Primero se meta una
persona mayor para ver lo que cubra, y luego toda la chiquillera. Mientras nosotros jugbamos en el
agua, los hombres cogan cangrejos para el arroz. Eran buensimos y haba muchos.
Aquello era la aventura del verano, nuestro Santander particular, de lo que podramos hablar
horas y horas. Cuando salamos del agua estbamos encallados, como los garbanzos a remojo, y de
color tierra de arriba abajo.
Un ao, de una camiseta blanca de tirantes de mi padre, mi madre me hizo un baador con una
costura abajo. Qued estupendo, pero despus de salir del canal, el baador era marrn chocolate,
no volvi a ser blanco jams. Se hicieron muchas bromas a costa de ese traje de bao casero. Pero
es que disfrutbamos de lo que haba sin pensar en ms. Se puede ser feliz sin tener casi nada, yo lo
s, es algo que est registrado en mi base de datos.
Por aquella poca yo tena diez aos naci mi hermano Manolo. Y lo hizo con poca salud y
poco peso. Cost mucho sacarle adelante y, cuando pareca que ya estaba fuerte, se le present una
meningitis. Gracias al seor Alexander Fleming y a todos los esfuerzos que se hicieron, el nio se
recuper. Mis padres sufrieron mucho con su infancia por las secuelas y la falta de medios
econmicos para medicamentos. Por si aquello hubiera sido poco, unos aos ms tarde lleg la nia.
Mi primera hermana naci muerta. El parto de mi madre fue muy difcil. Lo nico que recuerdo de
todo aquello, que me impact, fue la cajita blanca donde estaba metida la nia. No s de dnde
sacbamos fuerzas para asimilar todo aquello

Los concursos
Creo que la msica es importante para todas las personas. Tuve la suerte de disfrutar de ella desde
que nac y mi padre me empez a acunar con los tangos argentinos ms conocidos. La msica es una
fuente que puede empapar cualquier estado de nimo, que te puede sugerir, acompaar, envolver y
embellecer la vida. Es un campo tan amplio, tan variado y tan lleno de matices que todo el mundo
puede encontrar una parcela para cada momento. La msica tiene el poder de transportarte, de
emocionarte, de zarandearte, de relajarte Adoro la msica!
No recuerdo quin fue, pero alguien de mi familia o de la vecindad me inscribi en un concurso
organizado por Radio Valladolid. Las actuaciones eran en el teatro Carrin. Yo tena doce aos, me
gustaba mucho la cancin mexicana y, por lo que cuentan, imitaba a la perfeccin a Irma Vila, una
cantante de Mxico muy famosa en aquel momento.
Me hicieron una prueba y la pas. A partir de aquel momento, empec a ensayar con un grupo
muy bueno de cuerda: guitarras, bandurria y lad. Nunca haba cantado con msica, pero me acopl
enseguida. Sin darme cuenta, estaba empezando a dar los primeros pasos en algo que en ese momento
no saba lo que era. Tena buena voz, facilidad para interpretar imitando y ningn miedo a salir a un
escenario: pura inconsciencia, supongo.
La idea era hacerlo una vez, porque seguro que luego me eliminaran. Lleg el da de la
actuacin y cuando se hizo el recuento de votos, sal seleccionada para continuar concursando.
Como no saba ms que dos canciones de Irma Vila, tuve que aprenderme a toda prisa otros
ttulos. Me compraron un disco de la cantante, y el seor Rufino, nuestro vecino, nos dej un
gramfono precioso de La Voz de su Amo que funcionaba dndole cuerda. Me pas horas y ms
horas pegada a ese aparato y logr hacer una imitacin perfecta. Gan el premio, y con l di una gran
alegra a mi gente. Era el comienzo.
De los doce a los catorce aos obtuve cinco premios cantando: dos en Valladolid, uno en Len,
otro en Burgos y el ltimo en Madrid, en un concurso muy famoso de donde salieron grandes artistas.
Se llamaba Fiesta en el aire y se haca en el teatro Alcal.
De ninguno de los concursos a los que acud recuerdo nada realmente emocionante, ms que la
alegra que proporcionaba a mi alrededor cuando ganaba. As que, a la vuelta de Madrid, le dije a
mis padres que no quera cantar ms en ningn concurso ni competir con nadie. Y as fue. Solo tena
catorce aos, pero fue mi primera decisin importante.
En distintos momentos de mi vida me he preguntado qu paso por mi cabeza y qu sent para
tomar esa decisin. Por ms que lo he intentado, no he podido ni recordar ni reconstruir con mis
padres una respuesta. Todo empez como un juego y se alarg ms de lo que podamos pensar.
Quise retomar mis estudios, abandonados en parte por tanto concurso. Tambin empec a
estudiar solfeo. Era un regalo que me haca Radio Valladolid, animndome as a que no dejara la
msica. Comenc igualmente a colaborar en programas de radio haciendo un poco de todo. Haba
ganado cierta popularidad con la cancin, pero era una nia.
Entonces empec a sentir un vaco cultural, algo que estoy segura le habr pasado en algn
momento a mucha gente de mi edad que ha vivido circunstancias parecidas a las mas. No tena una
formacin y eso me creaba inseguridad. Lo habl con mis padres y me matricul en una academia de
cultura general. Tambin tena una profesora en casa tres das a la semana. La gramtica me
obsesionaba.

Si no tienes una buena base para ir construyendo, ms tarde o ms temprano se cae el edificio.
Mi base era muy escasa, y durante muchos aos he tenido que superar un montn de inseguridades y
de miedos para poder construir mi vida. Aos ms tarde, he acusado mucho no haber completado mis
estudios. Creo que no soy una persona inculta, pero soy muy consciente de mis carencias. Durante
toda mi vida he intentado paliarlas, pero lo cierto es que he estado demasiado ocupada intentando
solucionar otras cosas. Mi prioridad era el trabajo, una profesin muy absorbente. Tena que sostener
a mi familia. Todo lo dems poda esperar.
Creo que en la vida todo te cuesta mucho ms si no tienes una base cultural. He ido cubriendo
mis carencias en ese campo como he podido, y se han ido atenuando. Ahora tengo otras exigencias y
necesidades diferentes a las que tena hace aos, pero todas en el camino del aprendizaje.
Hoy hay demasiada gente que no le da importancia a la cultura. Estamos en los puestos de cola
de la educacin segn dicen, donde hay malos estudiantes, muchos profesores mediocres y un
sistema educativo que deja mucho que desear. Tengo la sospecha de que detrs de todas esas
estadsticas hay ms responsabilidades. Como vivimos en un mundo donde casi nada es lo que
parece, ni lo que nos cuentan, se me pasa por la cabeza si estar en el inters del sistema el fracaso
escolar de un amplio sector.
Vivimos entre montaas de grandes mentiras, medias verdades y mucho humo. Nos venden humo de
todos los colores Nada es lo que parece. El cinismo, la apariencia sin ningn contenido, la
estupidez y la perversin en el lenguaje estn muy bien remunerados.
Me gustara gritar, para todo el que me quiera escuchar, que, en mi opinin, una buena
formacin es el mejor patrimonio para cualquier ser humano, pero sobre todo para los que vivimos
de nuestro trabajo. Tener la cabeza bien amueblada yo creo que es la mejor herramienta para
defenderse en la vida, por eso siempre o casi siempre intentan que no podamos tener como
derecho fundamental el acceso a esa herramienta.

El cine y Galicia
Mi pasin por el cine naci muy pronto. Mis padres eran grandes aficionados, por eso fui
espectadora desde muy pequea. La pantalla grande era como un imn. Cuando empezaba la pelcula,
no poda apartar la mirada de ella, me meta en la historia y me dejaba llevar encantada. Recuerdo
los cines de entonces como unos refugios clidos que te trasladaban a lugares insospechados y te
permitan ser testigo de todo tipo de historias, te alejaban de la realidad de aquellos momentos;
podas soar en la oscuridad. Era maravilloso. Nunca se me ocurri pensar cmo se haca todo
aquello.
Mientras intentaba avanzar en mis estudios, surgi un nuevo acontecimiento. En el peridico
ABC de un domingo apareci una convocatoria de la productora de cine Suevia Films. Necesitaban
una chica de catorce a quince aos para una pelcula que se filmara en Santiago de Compostela y en
Madrid. El protagonista era nada menos que Jos Mojica, un tenor mexicano famossimo, que aos
atrs lo haba dejado todo y se haba metido a fraile. Haba sido reconocido y encauzado en el mundo
de la pera por el mismsimo Enrico Caruso y aparecido en ms de diez pelculas de Hollywood.
Fue toda una estrella de su poca.
Mis padres eran grandes admiradores de este hombre, y, como no nos costaba el tren, nos
fuimos a Madrid. Nos presentamos ms de doscientas chicas a la prueba y en el plat de un estudio
se fue haciendo la seleccin por grupos.
Sentado frente a nosotras haba un grupo de hombres entre los que estaba el director, Rafael J.
Salvia, y un fraile, Jos Mojica. Pas muchos nervios. A las seleccionadas de cada grupo, entre las
que estaba yo, nos pasaron al centro de un espacio y encendieron unos focos encima de nosotras. Nos
miraban y hablaban entre ellos. Al fin, alguien dijo en voz alta: La del vestido de cuadros!. Vi que
la que estaba a mi lado llevaba un vestido de pata de gallo y le di un codazo con disimulo. La chica
se adelant, y entonces dijeron: No, no! La de al lado!. Yo mir a la del otro lado y entonces fue
cuando el mismo fraile, Jos Mojica, se levant, se acerc al grupo y me tendi la mano.
S, yo llevaba un vestido de cuadros grandes, escoceses, pero estaba tan segura de que no me
iban a elegir de entre las ocho que quedbamos, que me olvid de cmo iba vestida. Mi madre
saltaba de alegra: su nia iba a trabajar con Jos Mojica, su dolo.
Mis padres nunca se comportaron como padres de la artista. Ellos compartan mis ilusiones y
supongo que proyectaron sus sueos en m, pero, como yo no tena nada claro lo que quera hacer, me
animaban a seguir experimentando en cosas nuevas. Lo hablbamos todo.
El rodaje de El Prtico de la Gloria, as se llam la pelcula, fue fantstico. Una seora que se
llamaba Pilar cuidaba de m. Nos instalamos en Santiago de Compostela, en el hotel Espaa que
ya no existe. ramos un equipo enorme.
Lina Rosales y Otto Sirgo eran, junto con Jos Mojica, los protagonistas. Luego estaba el
Orfen Mexicano, compuesto por un montn de chicos de aquel pas, desde los seis hasta los catorce
aos. Cantaban como los ngeles. En la pelcula, el fraile diriga al orfen. De la historia no me
acuerdo, lo que s s es que fue un xito.
A pesar de que aquel ambiente era maravilloso, yo saba que no perteneca a ese mundo, que yo
no me dedicara nunca a eso.
En Santiago estuvimos rodando casi un mes. La tuna de medicina me rond una noche. Fue muy
emocionante. El jefe de produccin de la pelcula los invit y les dio una buena propina, y yo baj de

mi habitacin para darles las gracias. Eran chicos mayores y creo que fue la productora quien les
pidi que fueran a rondarme como regalo por el da de mi santo. A la maana siguiente, mientras
desayunaba, los nios del orfen me cantaron Las maanitas. Era la primera vez que pasaba mi
santo, el Viernes de Dolores, lejos de mi casa.
Santiago de Compostela me cautiv. Me enamor de Galicia para siempre. La fuerza del sonido
de las gaitas, llena de aoranza, sus paisajes y sus costas, la lluvia y esa sensacin de morria que
impregnaba todo se introdujo muy dentro de m.
Cuando termin la pelcula, volv a mi casa y retom lo que haba dejado. No me gust mucho
lo del cine como trabajo, encontr muy complicado eso de hacer una escena dividida en trocitos,
tener que ir a una seal exacta, hablar con alguien que no estaba

Insatisfaccin
Por lo que se oye, lo que leo y lo que me cuentan, hay mucha gente que a una edad temprana tiene
bastante claro lo que quiere hacer en la vida. Creo que es una suerte poder ir desde el principio en la
direccin que deseas, aunque te encuentres muchos obstculos por el camino. Yo tard mucho en
saberlo, y los aos en los que fui probando y descubriendo nuevas actividades, dedicaba todo mi
empeo y trabajaba duro para obtener la satisfaccin que aquello me proporcionaba. Pero no la
encontraba. A pesar de todo, segua trabajando y hacindolo como si me fuera a dedicar a ello el
resto de mi vida. Fueron unos cuantos aos en los que estaba muy perdida en ese terreno, pero lo que
me alegra es que no me rend ni me conform con tener un trabajo y ganar un sueldo. Segu buscando.
Un representante que se apellidaba Luna creo que era conocido habl con mis padres y,
por lo visto, mostr inters por representarme, pero yo dije que no, y ah se acab todo. Supongo que
en aquel momento podra haberme dejado llevar por ese mundo, difcil de rechazar para una nia: los
viajes, los hoteles, las adulaciones, los regalos, las rondas Pero desde pequea parece que tuve
claro lo que no quera y, definitivamente, aquello no llamaba mi atencin. He de reconocer que en la
vida he ido descartando con mucha seguridad cosas que no quera hacer y, al final, creo que no me he
equivocado en las elecciones.
Empez una nueva etapa en mi vida laboral y personal. Dej de estudiar solfeo no me gustaba
, y en Radio Valladolid me contrataron para hacer otros trabajos. Empec a colaborar en dos
programas semanales fijos cara al pblico, uno infantil y otro nocturno, y a hacer la sustitucin de
unos cuantos compaeros el da que libraban.
Tambin ayudaba en la oficina a sellar recibos y a tomar nota de los discos dedicados. Era un
programa en el que la gente se felicitaba por la razn que fuera con una dedicatoria y un disco. Me
pasaba el da en la radio, aprenda cosas nuevas y poda contar con un sueldo al mes para ayudar en
casa.
Lo pasaba mal en aquella ventanilla donde tena que tomar nota de los nombres a los que iban
dedicados los discos: a veces no saba muy bien cmo se escriban. Ahora hay mucha manga ancha
con la ortografa, pero entonces era bochornoso tener faltas, y yo as lo senta. La inseguridad me
creaba dudas hasta en lo que saba.
Segua recibiendo clases en casa, no quera dejar de aprender. Creo que, de todo lo que tena en
marcha, aquello era lo que ms me interesaba.
Mientras tanto, ya haca mis pinitos en el amor. Tena una pandilla de amigas con las que sala y
empezamos a tontear con otra panda de chicos, todos ellos amigos tambin. Poco a poco, dejamos de
ir en grupo y se fueron formando parejas. Todas estbamos enamoradas del amor y todas creamos
que aquellos iban a ser los chicos de nuestras vidas. ramos jvenes de aquella poca, en general
bastante ingenuos si comparamos aquella juventud con la de ahora.

Lo inesperado
Tena una familia maravillosa, un trabajo, un novio, una panda de amigas muy divertidas Pero qu
me pasaba? Con demasiada frecuencia tena la sensacin de querer salir corriendo, sin saber en qu
direccin. No poda definir aquello, y nunca lo habl con nadie, no saba explicarlo. Mi madre era la
nica que me notaba algo, pero como cuando me preguntaba no se lo aclaraba, pues echaba la culpa
al novio.
Fueron pasando los das y cada vez volva con ms fuerza esa inquietud extraa, como si algo
me empujara fuera de mi ciudad. Me produca un gran desasosiego, me llenaba de intranquilidad. Yo
tena la sensacin de que mi futuro no estaba en Valladolid, pero desconoca dnde.
Luis Mate era un autor de teatro vallisoletano que logr estrenar unas cuantas obras con xito y
en compaas de primera. Era un hombre simptico que rea continuamente de una manera contagiosa
y fumaba puros sin parar. Tambin diriga un grupo teatral en el que yo haba trabajado una vez en un
auto sacramental.
Un invierno, fue el ltimo antes de salir de Valladolid, me llam a la radio con una cierta
urgencia y me cont que Pepita Serrador, una maravillosa actriz argentina, madre de Chicho Ibez
Serrador, iba a estrenar una obra suya y quera hacer la primera representacin en Valladolid. La
compaa la diriga Chicho y era amplia, pero necesitaban una actriz jovencita para interpretar un
pequeo papel. Luis pens en m.
Hice mi pequea salida al escenario con bastante tranquilidad. Todos me arroparon y me lo
pusieron fcil. Chicho me pareci un chico fascinante. Tenamos la misma edad y l ya haba
recorrido medio mundo, era un actor buensimo, lleno de naturalidad. Como director, posea una gran
autoridad, a pesar de su juventud. Era un seductor: su forma de contar cualquier cosa; su sentido del
humor; su mirada inteligente, que rezumaba talento, pero sin pedantera, de forma natural Todo en
l proyectaba vida. Desde el primer momento, me pareci estar delante de alguien a quien ya conoca
y con quien tena mucha empata. Escuchndole, descubr cosas que ms tarde me ayudaran a tomar
decisiones. Nunca se lo he dicho, pero mi encuentro con l fue crucial.
La vida le puso en mi camino para darme el empujn que necesitaba, estoy segura. Nada es
casual. Recuerdo como si fuera ahora mismo el da que nos despedimos. Fue en el teatro, en el
pasillo de los camerinos. Me cogi por un brazo y me mir fijamente a los ojos y luego a la boca. Yo
pens que me iba a besar, era como en las pelculas. Aquellas milsimas de segundo fueron eternas,
pero reaccion, y en un impulso le plant dos besos de hermana mayor que cortaron la situacin. Me
pareca muy atractivo, pero yo tena novio, estaba enamorada, o eso crea, y no me pareca bien. En
el fondo, creo que sufr un ataque de pnico: era demasiado atractivo.
En los das sucesivos empezaron a llegar cartas largusimas y maravillosas en las que me deca
todo lo que yo le gustaba, me hablaba de los lugares por donde iban trabajando. Sus cartas eran como
l, tambin muy atractivas, me pareca escuchar su voz al leerlas, escriba como hablaba, narraba de
una manera tan descriptiva que desde Valladolid viaj con l a un montn de lugares. Me mand las
fotografas que me hizo y unas babuchas de Marruecos. En su ltima carta, sellada en Canarias, me
deca que desde all salan para Buenos Aires, que no volvan a la Pennsula. A partir de ese
momento no supe ms de l. Pasaron diez aos hasta que nos encontramos de nuevo.
Los que suean de da son conscientes de muchas cosas que escapan a los que suean
solo de noche.

EDGAR ALLAN POE

II

La decisin

El futuro pertenece a quien cree

en la belleza de sus sueos.
ELEANOR ROOSEVELT

En los

aos cincuenta, la zona de Castilla era muy rida. Cuando viajbamos hacia el norte, o
simplemente cuando bamos a Madrid, al pasar vila, ya variaba mucho el paisaje, el terreno dejaba
de ser plano y el verde iba apareciendo entre aquellas piedras enormes.
Para m, el verde es necesario, me habla de humedad, de nacimiento, de vida, de sombra, de
abrigo Me relaja contemplar los distintos verdes de la naturaleza, son bellsimos. En esas largas
giras teatrales, en primavera, me traslado de un sitio a otro en coche y disfruto mucho contemplando
el verde recin nacido en los campos, y los rboles empezando a vestirse de hojas tiernas de un
verde suave.

Tena que intentarlo

Desde siempre, persegu una ilusin que no tena forma. Yo perciba que era algo que estaba en algn
lugar, que me esperaba en otra parte, a la vuelta de no s dnde, y a cuyo encuentro deba salir. Era
una intuicin muy fuerte.
Habl con mis padres de lo que me gustara hacer. Fue una conversacin muy larga en la
sobremesa de una cena. Entendieron perfectamente lo que les expliqu, y saber que estaban de
acuerdo con mis inquietudes, sentir su respaldo, me dio mucha fuerza. Sin su aprobacin no quera
hacer nada.
Haba tomado una decisin. Escrib una carta al director del cuadro de actores de Radio Madrid
pidindole una prueba. En esa carta le explicaba que trabajaba en Radio Valladolid y lo que haca
all. Esperaba que me respondieran, pero lo de la prueba no lo tena nada seguro. Afortunadamente,
me equivoqu. Tard en llegar la respuesta, pero lleg, y en ella se me citaba para hacerla. Loca de
alegra, lo celebr con mis padres, no deba enterarse nadie ms; si no sala bien lo de Radio
Madrid, no poda perder el trabajo que tena en Valladolid. Ped permiso con la disculpa de asistir a
una boda, me lo dieron y sal corriendo con mi secreto para Madrid.
La prueba me la hizo Antonio Caldern, el director del cuadro. Y me admiti. Empezaba a
trabajar el lunes siguiente, los primeros das como oyente para que tomase contacto y, poco a poco,
me iran repartiendo papeles.
Sal volando por aquel largo pasillo de la radio. En la primera cabina que encontr, llam a
casa para darles la buena noticia. Tena ocho das para organizar todo. Aquella noche, cuando llegu
a Valladolid, mis padres y mis hermanos me esperaban en la estacin. Nos quitbamos la palabra,
hablbamos al tiempo, quera contarles todo tal y como haba ocurrido. Fue maravilloso.
Al da siguiente, me desped del trabajo y de los compaeros. Fueron das de muchos nervios,
con emociones encontradas. Las despedidas no son fciles
Mi padre, mientras tanto, llam a unos tos lejanos que tena en Madrid para ver si yo poda
quedarme en su casa mientras buscbamos otra solucin, y aceptaron encantados. Eran un matrimonio
sin hijos, y vivan en la calle Manuela Malasaa, un sitio estupendo. Todo estaba saliendo bien.
Para mis padres debi de ser muy duro ceder a lo que yo deseaba, aunque lo entendieran. Su
confianza y su generosidad me ayudaron a dar un paso muy importante y poco corriente en aquella
poca.
Siempre he credo que el valor nace de la necesidad, y dependiendo de su tamao, as es el
salto que das. Las personas frgiles necesitamos dar mil vueltas a las cosas que consideramos
importantes, y en cada una de esas vueltas vamos encontrando la fortaleza necesaria.
Me instal en la calle Manuela Malasaa. Era un cuarto piso interior, muy modesto. Cuando
entr en mi habitacin, se me cay el alma a los pies. Era muy pequea y tena un ventanuco casi en
el techo que se abra y cerraba tirando de una cuerda. Haba una cama, un pequeo armario, la
mesilla de noche y una silla. La primera impresin fue tremenda, pero poco a poco fui creando all
mi rincn, mi pequeo mundo. Siempre he tenido mucha facilidad para construir mis nidos en
cualquier lugar, por muy inhspito que fuera.
Ricarda, as se llamaba la duea de la casa, era una mujer agradable, pero, la pobre, muy
depresiva. Me contaba todas las desgracias que ocurran. Era muy buena persona y me cuid mucho.
Le encantaba que trabajase en Radio Madrid. Guisaba bien, no como mi madre pero bien. Todos los

das me suba churros para desayunar y los domingos que no me iba a Valladolid, porras. Me
mimaba, pero era bastante triste, y esa tristeza me robaba la energa, tena que andar con mucho
cuidado.
Mi primer da de trabajo en Radio Madrid estaba muy nerviosa. La hora de entrada era a las
nueve, pero a las ocho ya estaba caminando por la calle Fuencarral pensando en mil cosas. No saba
cmo me iba a sentir entre tanta gente desconocida: podra estar a la altura? Yo vena de una
emisora modesta y llegaba a Madrid a la emisora central de la SER para trabajar con los mejores,
con gente a la que admiraba tanto
Cuando entr en el enorme ascensor de Gran Va 32 y apret el botn del sexto piso, temblaba
como un flan. Todo fue ms sencillo de lo que imaginaba. Ramiro Muoz, que era la persona que
haca los repartos y que estuvo con Caldern cuando me hizo la prueba, me fue presentando a unos y
a otros. Yo estaba fascinada mientras observaba cmo preparaban las lecturas de lo que iban a
grabar a continuacin o escuchaba las indicaciones del director. Todo me pareca un sueo.
Solo asista como oyente, a la espera de que en los das sucesivos me fueran repartiendo algn
papel. Como le dije a Caldern que no poda trasladarme a Madrid sin tener un sueldo, aunque fuera
mnimo, empec a cobrar desde el primer da cuarenta y cinco pesetas. Treinta iban para pagar el
sitio donde viva: comida, habitacin, lavado de ropa, churros Me quedaban quince pesetas
diarias para gastrmelas en lo que quisiera.
Me senta la reina de los mares, no poda ser ms feliz. Tena la sensacin de estar en el
comienzo de algo importante y, es curioso, en la actualidad recuerdo aquella poca como una de las
ms bonitas de mi vida.

Un buen comienzo
Si has construido un castillo en el aire,
no has perdido el tiempo, es all donde deberas estar.
Ahora debes construir los cimientos debajo de l.
GEORGE BERNARD SHAW
Una maana, a los quince das de llegar a la radio, Remedios de la Pea, una directora y montadora
musical muy conocida, sali del estudio 1 y dijo, casi gritando: La de Valladolid, que pase!. Me
qued muy parada, pareca enfadada. Me levant y entr en el estudio con el corazn un poco
alterado. Y cuando me enter de lo que pasaba, se me alter mucho ms.
Matilde Vilario estaba enferma y no poda acudir a la grabacin. Tena mal la voz, por eso la
directora estaba nerviosa, todo el trabajo iba retrasado. Ese da empezaba un nuevo serial que se
titulaba Segundo piso y no se poda posponer la grabacin, as que Remedios me comunic que iba a
empezar el serial conmigo y que, si lo haca bien, me quedara con el papel. As empez todo.
Ni que decir tiene que puse los cinco sentidos. Aquella era una gran oportunidad, la primera que
me daba Madrid. As que me entregu. Sal del paso llena de nervios y me adjudicaron el papel
definitivamente.
El chico que haca el papel protagonista era un actor joven, pero muy conocido ya. Vena de una
saga importante del teatro (autores, actores, actrices), los Dicenta. Qu lejos estaba de imaginar
que aquel flacucho descarado, con un pronto impertinente, que no era para nada mi tipo, sera el
padre de mis hijos pasado el tiempo
Toda o casi toda la produccin que se llevaba a cabo en Radio Madrid se distribua por la
cadena SER, que tena cobertura nacional. Por primera vez, o a travs de un aparato de radio: La
Sociedad Espaola de Radiodifusin presenta a Daniel Dicenta y Lolita Herrera en Segundo piso.
Tena motivos para estar muy contenta, empezaba a disfrutar de un trabajo que era un privilegio
para la poca. Hacamos seriales, que no era un gnero nada valorado por la intelectualidad, pero el
producto estaba muy cuidado y la base, para el alto nivel del resultado, era un plantel de
profesionales de primersima, desde el que diriga hasta el ruidero, que era el que haca los efectos
especiales. Todos eran buensimos en lo suyo.
El cuadro tena un abanico de voces masculinas y femeninas amplsimo y fantstico y una forma
de interpretar moderna, sin afectacin. Entonces, en general, las voces eran afectadas y engoladas,
empalagosas, pero en Radio Madrid, no. El texto poda ser un melodrama, pero se interpretaba desde
la normalidad. El pblico oyente, que era masivo, se enganchaba a las historias y se las crea, porque
era una verdad en la ficcin muy atractiva, el equivalente a las grandes superproducciones del cine.
La radio es muy mgica, lo ms parecido a la lectura. En la imaginacin y la fantasa individual,
el oyente, como el lector, recrea los escenarios, el aspecto de los personajes y toda la atmsfera de
la historia.

Todo tiene un precio

Saba que estaba en un buen sitio, era una fbrica de sueos. Pero a pesar de estar muy contenta por
todos los logros, echaba mucho de menos mi casa y a los mos. Algunos sbados por la tarde me
escapaba a Valladolid en un tren que tardaba cinco horas en llegar. No me costaba nada el billete por
ser hija de ferroviario.
Entrar en mi casa era la felicidad total. Hablbamos hasta las tantas, lo disfrutbamos mucho
ante una tortilla de patata hecha por mi madre, jugosa y nica, acompaada de un pan lechuguino.
Aquel era mi hogar. No tena lujos, pero mis padres lo dotaron de una calidez nica. Siempre tenan
un sitio en su mesa y en su casa para quien llegaba, lo compartan todo.
Mi vuelta a Madrid era el domingo por la noche, en un tren que llamaban El asturiano, para
llegar al trabajo a primera hora del lunes. Lloraba, lloraba casi siempre cuando arrancaba el tren. No
poda remediarlo. Despus de unas horas en mi casa, volva a esa soledad, que yo haba elegido, y
me asaltaban miedos. Viva momentos de muchos vacos, y en alguno de ellos se me pas por la
cabeza tirar la toalla. Pero, un poco ms tarde, me sobrepona y continuaba el camino.
Creo que esta fue la primera etapa, como adulta, en la que tuve contacto directo con la soledad.
Era muy joven, as que fue un excelente aprendizaje para soledades futuras, no elegidas
conscientemente como esta. La soledad ha estado muy presente en mi vida.
Siendo muy nia descubr algo que no saba lo que era pero que me gustaba. Mi pensamiento volaba
e imaginaba cosas bonitas. Mi madre se preocupaba cuando me vea pensativa, en vista de lo cual
empec a practicarlo a escondidas. En mi mundo interior se estaban formando los refugios, mis
rincones de fantasa y de paz donde me recupero, donde encuentro el equilibrio y la fuerza.
La relacin con mi novio de siempre se termin antes de salir de Valladolid, no tena futuro. Yo
creo que nunca lo tuvo. Pertenecamos a mundos distintos, pero siempre he recordado y recordar
ese noviazgo como algo muy bonito, muy tierno. Visto con distancia, aquel chico era mi hroe de
adolescencia. El cine supongo que me ayud a distorsionar la realidad.
En el cine los chicos eran fuertes, curtidos, altos, muy viriles. Tenan unos fsicos imponentes.
Abundaban los personajes enigmticos, hombres de pocas palabras que con una mirada sostenida en
primer plano declaraban su amor a las chicas y, a continuacin, las cogan por la cintura para bailar
o para besarlas, y todo estaba claro. Te quedabas con la boca abierta, completamente pasmada.
Ellas, en silencio, se colgaban de aquellos cuellos fuertes y se acurrucaban en un trax de metro y
medio, protegidas de todo, porque ellos eran invencibles. Hasta en los peores momentos saban
reaccionar, comprender, resolver. El cine
Daniel Dicenta empez a tirarme los tejos, pero no le prestaba mucha atencin. Me pareca un
poco prepotente. Hablbamos de vez en cuando, en las paradas de las grabaciones o desayunando en
la cafetera California de la calle Salud, y me pareca muy ocurrente, muy descarado, me rea con l.
Me gustaba que me llamara la chica de la boina y que se fijara en m, pero nada ms. No quera
hacerle caso. Su mirada tena unos ojos preciosos y su fama de lign me parecan un peligro.
En la radio conoc a gente estupenda, pero no tena relacin con ella fuera del trabajo. Mi
tiempo libre lo dedicaba a pasear por Madrid, la gran ciudad. Era muy entretenido y, adems, gratis.
Me paraba a mirar los edificios, los escaparates, las fachadas de los cines, que eran impresionantes.
Recorra la Gran Va primero por una acera y luego por la otra, y tomaba nota de las pelculas recin
estrenadas, que no me quera perder cuando las pusieran en cines de reestreno. A los de estreno no

poda ir, mi economa daba para muy poco.

Solo trabajaba por la maana y algn da por la tarde-noche. Iba mucho al cine de sesin
continua, con NODO, imgenes y dibujos animados. Era uno de mis refugios. Por cuatro pesetas, y en
ocasiones por menos, pasaba una tarde maravillosa. Me encanta el cine, y con pantalla grande, lo
ms grande posible.
Me senta feliz en la oscuridad, mientras me coma, en ocasiones, un enorme bocadillo de
calamares. El cine era una forma de alimentar la imaginacin y tambin una manera de evadirme de
la soledad en la que me encontraba.

Un importante referente
Los mejores recuerdos que tengo de aquella poca, al margen de lo profesional, fueron ciertas
personas. No es fcil conocer a gente que te impacte, que te llene profundamente, e incluso que haga
que te replantees determinadas actitudes o te cuestiones muchas cosas, gente que te ensea sin
pretenderlo, con su manera de actuar.
Sin lugar a dudas, la mujer ms interesante que conoc en aquella poca fue Juana Ginzo. Actriz
maravillosa, voz inconfundible, una profesional respetada y querida.
Era y es una mujer interesantsima, progresista, inteligente, culta y muy valiente. En aquellos
aos la conoc en 1957 llamaba a las cosas por su nombre, viva de acuerdo con lo que pensaba
y deca, predicaba con el ejemplo. Era una mujer libre en un entorno muy complicado para serlo.
Las mujeres no tenamos derechos para casi nada. Los conseguidos hasta 1936 los perdimos con
la llegada de la guerra. La dictadura y la Iglesia se encargaron de despojarnos de todo. Por eso, lo de
Juana tena un valor infinito. Su manera de funcionar en la vida pona el listn muy alto. Cualquier
mujer que tuviera unas pocas luces entenda que aquel era el camino a seguir para mejorar nuestra
situacin, que si queramos conseguir derechos tenamos que pelear por ellos, cada una desde donde
pudiera.
Quiero hacer un recordatorio para que nos situemos mejor en aquellos aos.
No tenas derecho a divorciarte. No exista el divorcio, ni podas casarte por lo civil. No se
poda trabajar en infinidad de profesiones siendo mujer no enumero el largusimo listado por su
extensin. Segn la ley, en un matrimonio, el reparto de derechos y obligaciones era el siguiente:
acostarse con un hombre aunque solo fuera en una nica ocasin que no fuera tu marido estando
casada llevaba a la mujer a la crcel por adltera. El marido solo cometa adulterio si conviva con
la amante en la casa familiar o fuera de ella con escndalo. Si el esposo sorprenda a su mujer en
una infidelidad, poda matarla bajo pena de destierro. Pero si la mujer pillaba a su marido con otra
mujer y lo mataba, se consideraba parricidio y tena prisin de por vida. No podas firmar un
contrato de trabajo, sacar el carn de conducir, el pasaporte o abrir una cuenta bancaria sin la
autorizacin firmada del marido.
Tenas derecho a hacer el Servicio Social obligatorio, estudiar enseanzas del hogar en el
colegio y permanecer forzosamente en la casa paterna hasta que te casaras o entraras en un convento.
Estas eran las leyes; saltrselas era atenerse a las consecuencias. Por eso mi admiracin por
Juana.
A lo largo del tiempo, hemos ido consiguiendo con mucha lucha tener unos derechos que
nadie nos ha regalado. No podemos distraernos si no los queremos perder. Siempre aparece algn
lobo disfrazado de Caperucita con muy malas intenciones, queriendo robarnos algo de lo que
atesoramos. Tampoco podemos dar ni un solo paso hacia atrs, todos los que demos que sean hacia
delante. Todava nos queda terreno por conquistar y afianzar, pero, sobre todo, debemos cuidar lo
conquistado.
Me siento muy orgullosa de ser mujer, de pertenecer a un grupo de la humanidad tan fuerte, tan
luchador y tan generoso. Cada una hemos luchado y seguiremos luchando desde donde estemos y
como podamos, no lo dudo, pero hasta llegar aqu, son muchas las mujeres en el mundo que se han
dejado y se dejan la vida defendiendo los derechos de todas, en situaciones muy arriesgadas. Ellas
son el referente, el ejemplo, ese es el espejo donde hay que mirarse.

Me gustara que se estudiase, que entre la parte de la poblacin femenina ms joven se

retuvieran unos cuantos nombres y sus logros, que tuvieran esa informacin muy clara. Si sabemos lo
que se puede perder, daremos ms valor a lo que tenemos y lo cuidaremos.
Veo muy poco a Juana, pero est muy presente en mi vida. Mi madre tambin la adoraba, y de
vez en cuando le haca alguna comida de su gusto y disfrutbamos de una sobremesa dando un repaso
a todo

Una buena propuesta

A los pocos meses de llegar a la radio, Antonio Caldern, el director del cuadro, me llam a su
despacho. Haba seguido de cerca mi trabajo y me comunic que mi voz y mi manera de hacer le
interesaban para cubrir un vaco que tena en el cuadro de actores desde que Maribel Alonso se cas
y se retir de la profesin.
Era bastante normal que las pocas mujeres que tenan un trabajo lo dejaran cuando se casaban
para ser amas de casa, madres y esposas. Es cierto que en nuestra profesin esto pasaba poco. Para
el hombre, en general, yo creo que era un desdoro que su mujer trabajara fuera de casa, como si l no
fuera suficiente para sostener a la familia.
Maribel fue la estrella mxima de la SER, junto con Pedro Pablo Ayuso. Sus voces entraban en
todas las casas de este pas. Caldern me pregunt si me interesaba la radio, y yo le contest que s.
Entonces me dijo que mi voz le vena bien para ocupar un lugar que se haba quedado libre haca
algn tiempo y me explic lo de Maribel. Que si yo estaba de acuerdo estudiaran cmo contratarme
y me lo comunicaran. As de sencillo. Yo no daba crdito, me pareca que estaba soando.
Luis era un chico que trabajaba en la radio sacando la programacin de discos y que tambin
era actor. Fue la primera persona a la que me encontr en el pasillo a la salida del despacho de
Caldern y compart con l la buena noticia. Se puso a bailar conmigo por aquel enorme pasillo y a
lanzar exclamaciones incoherentes de alegra. Era muy alto, muy delgado y tena un humor de lo ms
ingls, como su aspecto. Ese humor me recordaba al de mi padre.
Aquella noticia compartida fue el comienzo de una estupenda amistad. Siempre pude contar con
l y, aunque hubiera problemas, su humor y su risa eran el centro de todo. Era nico. l fue mi primer
amigo homosexual y mi primer contacto con ese mundo. Como Luis, iba a conocer a muchos chicos.
La homosexualidad estaba muy oculta, y ms en las ciudades pequeas como Valladolid, donde no
trat, que yo sepa, a ninguno que lo fuera. Estaba la Lirio, un hombre al que se vea de vez en cuando
por las calles. Siempre iba muy maquillado y la gente se burlaba de l y le insultaba. l responda a
gritos, acordndose de su madre y de toda su familia. Pasado el tiempo, se le dara un lugar dentro de
la sociedad a lo que reivindicaba aquel hombre y se legalizara esa situacin con derechos,
afortunadamente. l fue un adelantado, luchando en solitario y con todos los elementos en contra, un
pequeo hroe abrindose paso.
En Madrid y en el ambiente en el que empezaba a moverme, iba a conocer a mis mejores
amigos, y la mayora seran homosexuales. La intolerancia estaba presente en todo lo que no fuera
cumplir con las normas establecidas por la dictadura y por la Iglesia. La sociedad no poda ser ms
hipcrita. Si ya para la mayora resultaba difcil vivir as, los homosexuales lo padecieron muy
cruelmente. En ocasiones, el rechazo estaba en sus propias familias: la hipocresa y los miedos se
extendan como una mancha de aceite, cubrindolo todo.

El escenario me atrapa
Las cosas iban mucho ms rpido de lo que yo poda imaginar. No haba pasado un mes de mi
conversacin con Caldern, cuando me repartieron un personaje en un nuevo proyecto, El
campanero. Se haba hecho una versin para el teatro de la novela de Edgar Wallace que se iba a
representar por una compaa de primera, encabezada por don Manuel Dicenta, uno de los mejores
actores del pas, y con un reparto interesante.
De esa misma novela se haba hecho otra versin para la radio que interpretaran los mismos
actores del reparto teatral y que se iba a completar con gente del cuadro de actores, puesto que no
tenan hecho en su totalidad el reparto teatral. Me asignaron un personaje muy dramtico. Yo estaba
encantada grabando con gente que tena tanta calidad, gente muy importante.
Pasaron muy pocos das y me propusieron interpretar el mismo personaje de la radio en el
teatro. No supe qu contestar. Solo repeta una y otra vez que yo no tena experiencia, que no crea
que pudiera hacer ese trabajo. Pero el equipo insisti y acordaron hacerme una prueba.
Todo lo que me estaba pasando era muy emocionante y muy rpido, me costaba digerirlo.
Aquella noche llam a mis padres para contarles las novedades. Dos das despus, se presentaron en
Madrid para hablar con tranquilidad. Me comentaron que si era eso lo que quera hacer, que dijera
que s, que lo intentara.
Pas la prueba con muy buena nota. No saba bien lo que me pasaba, pero tena un nudo
permanente en el estmago que me impeda comer. Adelgac bastante en la primera etapa de los
ensayos. Me fui a Valladolid un fin de semana para tranquilizarme, necesitaba estar con los mos, y
cuando llegu me encontr con la gran sorpresa de que mi madre estaba embarazada. Me lo cont
llorando sin consuelo. Tena cuarenta y cinco aos y en aquella poca no estaba bien visto tener hijos
a esa edad. Trat de consolarla dicindole que lo escandaloso sera que la embarazada fuese yo, que
estaba soltera y sin compromiso, pero que ella lo estuviese era normal. Me haca ilusin, y si vena
una nia, para m sera la locura: siempre haba deseado tener una hermana.
Manuel Dicenta era el padre de Daniel, mi compaero de la radio. Mi trabajo con l acerc
posiciones con el hijo. Daniel pasaba por las grabaciones y ensayos de El campanero con
frecuencia, con muchsima frecuencia. Empec a ver a otro Daniel, a conocer otra parte de su
personalidad.
Notaba que le gustaba y, supongo, no lo recuerdo muy bien, que me dej llevar por su simpata
arrolladora siempre aderezada con gotas de pedantera y prepotencia. Pero me fui
familiarizando con su forma de ser, y de alguna manera empec a quitar importancia a ese descaro
que le caracterizaba. Me daba rabia, pero senta una gran atraccin por l, no me dejaba ni a sol ni a
sombra. Cuando quise darme cuenta, estaba colgada por completo: ya ramos novios.
Lleg el estreno en el teatro Comedia, y con l los nervios desatados. No tengo un recuerdo muy
claro, lo que s a grandes rasgos es que fue un xito. Mis padres estuvieron all y disfrutaron mucho.
Despus, nos fuimos a celebrarlo con los compaeros y con mi flamante novio.
Tena una sensacin de inseguridad en mi trabajo que todos intentaban quitarme, pero no lo
lograron. Solo el paso de los das me dio confianza en lo que estaba haciendo y ah fue cuando
empec a disfrutar. En cada representacin pasaban cosas nuevas. Era algo muy especial que no
reconoca, pero que me llenaba de sensaciones muy fuertes.
Se hacan dos funciones los siete das de la semana, no se descansaba nunca. Antes de la

primera funcin y cuando terminaba la segunda, la gente del teatro tenamos lugares de encuentro
donde se tomaba caf o una copa y se hacan tertulias. Todos nos conocamos, por aquellos aos la
profesin era muy pequea.
Bueno, a m, como recin llegada, me gustaba empaparme de aquel ambiente escuchando con
mucho inters a todo el mundo, sobre todo a los ms experimentados, a la gente que hablaba desde el
conocimiento, no solo de la profesin, tambin de cualquier tema.
Me senta una privilegiada por estar encima de un escenario, uno de los mejores de Madrid, en
una compaa de primera, con un precioso papel y sin haber hecho un meritoriaje siquiera. Tena
mucha suerte y quera aprovechar la oportunidad. En aquel momento, era consciente de todo lo que
me estaba pasando, lo valoraba mucho.
El teatro me estaba atrapando por instantes. Empec a sentir esa mgica sensacin de pisar el
escenario, y entrar en el juego de ser el personaje, salir y entrar en un soplo, cruzar el lmite y ser t
o ser la otra. No saba muy bien cmo ocurra, no tena ningn aprendizaje, brotaba con facilidad, me
sorprenda con la aparicin de esos mundos que me permitan bucear por lugares nuevos que intua
inmensos.
Manolo Collado era el representante teatral ms conocido de la poca. l fue una de las
personas que, junto con la empresa de la compaa, arregl una forma para que me examinara un
jurado oficial y me diesen el carn de profesional, sin el cual no se poda trabajar ni poda firmar un
contrato. Hice el examen y lo consegu.
Me empezaron a surgir dudas sobre quedarme en la radio o volcarme en el teatro. No lo
coment con nadie y decid darme un tiempo para pensarlo.

Atraccin y deseo
Mi relacin con Daniel iba estupendamente. Pasbamos muchas horas juntos, hablando sin parar, en
cualquier lugar, sin soltarnos las manos, mirndonos completamente embobados el uno del otro. Yo,
a estas alturas de la vida, no tengo claro si aquello era amor, un deseo irresistible o qu, pero me
senta tan bien, tan querida, tan mimada Aquel hombre viva pendiente de m, quera pasar el resto
de su vida conmigo, y yo con l. Todava tena que hacer el servicio militar y se empeaba en
casarse ya! Me pareca que estaba totalmente loco, pero de amor por m, y eso era maravilloso
Cuando nos separbamos, aunque nos furamos a ver un poco ms tarde, nos besbamos una y mil
veces, como si no nos furamos a ver en meses o en aos. Era una locura.
La nueva experiencia como actriz estaba despertando en mi interior algo muy sorprendente y
eso, unido a todas las vivencias personales, me tena en un estado expectante en el que aparecan
temores y miedos no concretos a que todo lo que estaba experimentando se esfumara, que fuera un
sueo. Lo viva todo con sobresalto, y con un velado temor.
Daniel lo saba todo de m y de mi familia. l me cont algo de la suya. Sus padres se separaron
cuando l tena cinco aos y su hermano siete. Las razones yo creo que l nunca las supo, solo las
padeci. No debi de ser nada fcil para los chicos, pero l no lo contaba como un drama. Cuando
sala a relucir su infancia o le preguntaba algo de su familia, notaba que sus respuestas escuetas
ocultaban algo de lo que l no quera hablar. Vea en sus ojos una expresin que no encajaba con lo
que deca.
Elucubrbamos mucho sobre nuestro futuro durante todo el noviazgo, que fue de dos aos y
medio largos. Durante ese tiempo yo viv dos giras teatrales, pero nos escribamos a diario y nos
gastbamos en telfono lo que no tenamos.
Daniel quera que nos casramos antes de ir a hacer la mili, pero no estaba bien visto casarse
con esas prisas. Solo si haba un embarazo se justificaba, y no era nuestro caso.
El noviazgo que mantenamos era muy tradicional. Entonces las parejas de novios no tenan
relaciones sexuales antes de casarse. Supongo que habra excepciones, pero no era lo normal. Fue
difcil cumplir con lo establecido, estbamos viviendo un amor lleno de apasionamiento y se
presentaban muchas ocasiones en las que tenamos la libertad para hacer lo que quisiramos. Pero no
lo hicimos, supongo que la corriente de lo denominado normal pas por encima de nosotros y nos
comportamos como la mayora. La represin era muy contaminante, se adueaba de los
comportamientos. Hoy por hoy, me parece una barbaridad no tener relaciones sexuales antes de
unirte con tu pareja. El sexo es una parte muy importante en una relacin y es un riesgo innecesario
comenzar una vida juntos sin conocerse en ese terreno.

Eleg la inseguridad
A peticin de la empresa teatral, Radio Madrid me dio permiso para hacer la gira por toda Espaa.
Cuando termin, lo primero que hice fue pedir una entrevista con Antonio Caldern, el director del
cuadro de actores de Radio Madrid, para decirle que haba encontrado el sitio donde quera
continuar: el teatro.
Inconscientemente, cada vez que en mi vida ha aparecido algo que me daba seguridad
econmica, lo he rechazado. Nunca supe muy bien por qu lo hice sin ms, como haciendo caso a una
regla no escrita en mi vida, a algo instintivo. He aprendido a vivir en la inseguridad y, aunque as se
vive con mucho vrtigo, he conseguido no angustiarme demasiado.
Aprend de pequea a vivir en ella. La esperanza, la fuerza interior y la confianza en m misma
siempre me acompaaron. Cuando vienes de la penuria sabes vivir con poco. Por eso, cuando he
tenido vacos en el trabajo que, afortunadamente, han sido cortos, no me ha dado tiempo a
desesperarme.
Tal vez deb explicarle todo eso a Caldern, pero yo entonces no era consciente de ello como lo
soy ahora. As que cuando me habl de lo eventual que era el trabajo en el mundo del teatro, no
llegamos a entendernos. La conversacin fue larga, l puso mucho inters para convencerme, pero no
lo logr. Una vez ms, estaba segura de lo que no quera. Renunci a la seguridad de unos ingresos
fijos en la radio a cambio de algo que no poda exponer con claridad suficiente, pero que tena mucha
fuerza. Entonces no saba que era el comienzo de una pasin que me acompaara siempre.
Mis padres no entendieron mi decisin, pero la respetaron. Supongo que queran seguridad para
m y pensaban que un contrato fijo me la estaba ofreciendo. Las consideraciones que me hacan eran
muy razonables, pero en compaa de mis inseguridades y mis miedos enfil el camino por el que iba
a transitar el resto de mi vida.
Me puse en contacto con Manuel Collado, el representante teatral, y le ped que me llevara. Se
alegr de mi decisin y me augur una buena carrera. Tambin me pregunt mis preferencias, y una
de ellas era la compaa de Tina Gasc y Jos Bdalo. As se lo dije.
Hay que cuidar los sueos y las visiones.
Son los mensajeros del alma.
ANNIMO

El teatro me nutre
Me fui a Valladolid a disfrutar de los mos y a esperar el nacimiento de mi nuevo hermano. Esper
veintids aos para tener una hermana y por fin lleg. Fue una alegra inmensa. Afortunadamente, el
parto no se complic a pesar de los cuarenta y cinco aos de mi madre y de ser nia las dos hijas
anteriores habamos nacido una con frceps y la otra muerta, y como los chicos fueron partos ms
normales, en mi familia exista la creencia de que las chicas ramos ms complicadas para nacer.
Me dediqu a cuidarlas y a disfrutar de aquella preciosa nia. Eva naci gordita, su piel era
dorada y ola, como todos los nios, a recin nacida. Me sent muy feliz aquellos das haciendo de
ama de casa y cuidando de todos.
Cuando quise darme cuenta, mi representante me reclam para un nuevo trabajo. Estaba
contratada en la compaa que yo deseaba y en un lugar destacado: como primera dama joven.
Haba una clasificacin, con nombre, para los trabajos a desarrollar dentro de las compaas. Yo
ocup el lugar que haba dejado libre Victoria Rodrguez, que se haba casado con el autor Antonio
Buero Vallejo.
Tina Gasc, con su exmarido, Fernando Granada, y Francisco Lusarreta, eran los dueos del
teatro Reina Victoria y ella tena su compaa titular en la que llevaba dos o tres montajes de autores
espaoles y extranjeros.
La disciplina en las compaas era frrea y se llevaba a rajatabla. En la tablilla se detallaban
horarios, rdenes de cualquier tipo, amonestaciones y, en ocasiones, multas por alguna falta grave.
All se anunciaba todo lo que tena que ver con el trabajo, las prrrogas, los finiquitos. Era la
normativa de obligaciones y derechos totalmente rigurosa.
Empec este nuevo trabajo fuera de Madrid: Valencia, Zaragoza y Barcelona. A la vuelta
estren en el Reina Victoria una obra nueva. Los viajes se hacan en tren y dependiendo del trabajo
que desempeases en la compaa, ibas en primera o en segunda, y los tcnicos en tercera. Yo
empec viajando en primera, un lujo.
Toda mi permanencia en la compaa fue de un nutritivo aprendizaje. Iba sintiendo paso a paso
ms seguridad y un poquito ms de aplomo. Tina y Bdalo me ensearon muchas cosas. Los dos
dirigan, eran muy buenos y no te pasaban ni una.
Por aquel entonces empec a fumar. Lo que comenz de una manera tonta, con los aos me
causara problemas de salud. Fue por culpa de un personaje. Aunque era muy moderno que una chica
fumase, yo no lo haca porque no me gustaba.
Un da, en un ensayo, me marcaron una accin de fumar y no me qued otra, la situacin lo
exiga. Fue en Barcelona, en el teatro del mismo nombre, en una obra policiaca de Lpez Rubio cuyo
ttulo no recuerdo. Se supona que mi personaje haba visto un crimen y entraba gritando en la
habitacin donde estaba Tina Gasc. Ella intentaba calmarme y me ofreca un cigarrillo. La noche
del estreno, cuando lo encend, empec a toser sin parar. O un murmullo y sonrisas en el pblico y
me quise morir. Se haban dado cuenta de que no saba fumar. Qu horror!
Rpidamente me puse manos a la obra. Compr pitillos sueltos mentolados y empec a
practicar. Me mareaba, me pona malsima fumando aquello. Pero aprend. Enseguida me pas al
rubio, primero emboquillado, y un poco ms tarde, sin boquilla. Comenc fumando muy poco y sin
ganas, era como un sacrificio por necesidades del trabajo. Al principio, hasta despus de comer, no
poda dar ni una calada porque me mareaba, pero con el tiempo todo cambi. Me pas al negro

emboquillado y en unos cuantos aos me fum la Tabacalera entera. Un horror que pagu mucho
tiempo con catarros continuos, bronquitis y neumonas, hasta que lo abandon el 8 de mayo de 1988.
Fue una temporada profesional y personal estupenda. Tina me adopt. Me quera mucho, y yo a
ella. Naci una bonita amistad entre la alumna y la maestra, que dur hasta que se fue. Era una mujer
estupenda que un da, cansada de luchar, tir la toalla definitivamente, se encerr en su precioso piso
de Gran Va, cambi los maravillosos modelos de los mejores modistos por una falda y un suter,
dej de maquillarse y de teirse el pelo y se sent a esperar. Yo creo que el desamor la mat. La
vida no fue justa con ella.
Tina est en mi corazn y en mi recuerdo, con todas aquellas personas a las que he llegado a
querer a travs de la admiracin. Creo que para querer a fondo hay que admirar tambin algo de las
personas queridas.

Una estrella,
un compaero, un amigo
La amistad no es menos misteriosa que el amor.
JORGE LUIS BORGES
El siguiente contrato fue la bomba. Vicente Parra, el galn de cine ms importante del pas, en pleno
xito despus de sus dos ltimas pelculas encarnando al rey Alfonso XII, iba a hacer teatro. Me
dieron un papel precioso en la obra que iba a producir. Era una obra de Colette que se llamaba
Chri. Su amante sera Eugenia Zufoli, la madre en la vida real de Jos Bdalo, una mujer bellsima.
Yo haca de la esposa, y luego haba un amplio reparto con gente de mucho prestigio, todos ellos
mayores y geniales.
Empezamos a ensayar en el comienzo del verano en el teatro Reina Victoria para salir de gira
por el norte y el sur y estrenar en Madrid en octubre. Estaba loca de alegra con el nuevo proyecto,
significaba un paso slido y trabajar con gente muy interesante. Estaba haciendo un buen camino.
Daniel, mi novio, haca la mili en Valencia. All viva su madre desde haca aos. Era una
mujer esplndida, alta, guapa, atractiva, con un carcter arrollador y culta, una lectora incansable.
Trabajaba como directora del cuadro de actores de Radio Valencia, de la cadena SER, y era muy
querida por todos. La mili de Daniel fue muy llevadera, teniendo a su madre cerca.
Nos quedaban unos meses ms de separacin, llenos de cartas y de llamadas telefnicas, pero al
final de la temporada en Madrid, que coincida con el fin del servicio militar de Daniel,
pretendamos casarnos y as estar juntos para siempre.
Los tres jvenes de la compaa hicimos muy buenas migas, ramos un tro inseparable: Jess
Molina, un actor de Murcia que empezaba en la profesin; Vicente Parra, la mxima estrella de cine
de nuestro pas, y una servidora. En el trabajo lo pasbamos bien, los teatros llenos en todas partes,
un xito total.
Vicente poda comprobar un da tras otro que la gente le adoraba y le persegua por todas
partes; era un dolo en una poca muy diferente a la actual. Entonces apareca uno de tarde en tarde y
l, un chico sencillo de un pueblo de Valencia, lo haba logrado. Su primera pelcula como
protagonista se mantuvo en cartel un ao seguido en la Gran Va de Madrid, con colas permanentes.
Fue un xito de multitudes.
No poda dar un paso por la calle, era una estrella de verdad, con luz propia. No era el clsico
galn supermacho que iba matando a las mujeres con una mirada, no. Era todo lo contrario. Tena un
aspecto extraordinario, buena facha, distincin, voz grave Todo lo que se le poda pedir a un galn
del estrellato, l lo tena. Pero, adems, era el propietario de una sonrisa de adolescente que dejaba
al descubierto su sensibilidad, su vulnerabilidad, sus miedos Yo creo que el enorme xito de
Vicente era esa mezcla de fortaleza y fragilidad, tan poco frecuente en los hombres, y menos en los
hombres de entonces. Era muy envidiado y muy criticado, nunca le perdonaron el xito, ni siquiera
cuando despus de muchos aos lo perdi. Esa gente ignoraba todas las dificultades y el precio tan
alto que tena que pagar por ser lo que era, en lo profesional y en lo personal.
Jess, Vicente y yo formamos una pia sin darnos cuenta. Compartamos el trabajo y muchas
cosas con los mayores de la compaa. Nos encantaba estar con ellos, era un lujo escucharles, recibir
enseanzas de todo tipo de gente tan experimentada en la profesin y en la vida. Sentamos tanta

admiracin por ellos que a diario nos quedbamos entre cajas viendo y disfrutando con su trabajo:
eran clases magistrales.
Despus de la segunda funcin, los jvenes nos bamos a bailar a los lugares de moda de cada
ciudad y solamos pasarlo muy bien. La msica en directo, sin megafonas, era fantstica.
Conseguamos que nos dieran algo de comer, no daba tiempo a cenar entre una representacin y otra.
Bailbamos, reamos, conocamos gente en cada lugar Fue una gira estupenda, mi ltima gira de
soltera.
El estreno en Madrid fue espectacular. Yo creo que, en todos los aos que llevo de profesin,
no he visto nunca tanta gente del cine en un estreno de teatro como aquella vez. Fue de lo ms florido:
joyas, vestidos de grandes modistos Mucho lujo! Y eso que entonces no se prestaban ni las joyas,
ni la ropa, ni nada. Despus se organiz una fiesta impresionante a la que asistieron todos los
invitados al estreno. Fue una noche inolvidable.
Tengo un puado de amigos, no son muchos, pero autnticos. Luego tengo muchos conocidos a los
que quiero y me gusta ver y con quienes comparto cosas. Tambin tengo compaeros a los que adoro.
No nos vemos casi nunca por nuestro trabajo siempre la falta de tiempo, pero estamos ah, lo
sabemos. Amigos, amigos, solo un puado, algunos ya no estn en este mundo pero los siento muy
cerca en el recuerdo.

Me cas un 31 de diciembre
Despus de disfrutar del xito del estreno, empec a centrarme en lo siguiente, en algo
importantsimo: mi boda. La decisin de casarnos la tomamos sabiendo que no contbamos ms que
con las ganas de compartir nuestras vidas, con nuestro trabajo y con nuestro amor, que en aquel
momento pareca eterno.
No podamos alquilar una casa. No disponamos del dinero necesario para la fianza que se
peda, ni los mnimos muebles y lo ms imprescindible, as que decidimos vivir como lo estbamos
haciendo, en un hostal en el centro de Madrid, cerca de nuestros trabajos. En lugar de dos
habitaciones, tendramos una ms amplia. Esto sera provisional, el plan era ahorrar al mximo y
poder alquilar un piso lo antes posible, a mi vuelta de Barcelona, cuando terminase la gira.
Convencimos a nuestra familia y a los amigos con nuestros razonamientos. Hasta les pareci
fantstico que la boda se celebrase el da 31 de diciembre. Tambin les pareci muy simptico que
yo hiciera las dos funciones de teatro ese da en el Reina Victoria y tomase las uvas con el pblico y
que diez das ms tarde me fuera a Barcelona para tres meses. Nos encontraron muy originales.
Visto ahora, todo parece una locura, pero si nos situamos en el ao 1960 nos podemos hacer una
idea de cmo era aquello, lo que tenamos y con lo que podamos contar. Probablemente seguir
pareciendo una locura, pero se podr entender un poco mejor.
La boda fue a las cuatro de la tarde en la iglesia de San Sebastin, en la calle de Atocha. De
cinco a seis tomamos una merienda-copa con la familia, los compaeros y los amigos, en el Bufete
Italiano, que era una cafetera-restaurante muy bonita que haba en la Carrera de San Jernimo con la
calle de Cedaceros. A las seis me fui al teatro a prepararme, como un da cualquiera.
Como dispendio, alquilamos una suite en un hotel estupendo, cerca del teatro, donde pasaramos
nuestra primera noche juntos. De ese hotel sal para la iglesia y all, sola, me vest de novia.
Me hicieron el traje que yo misma dibuj. Era en raso color marfil, muy estrecho, con tirantes
mnimos y un abrigo con cinturn de la misma tela muy entallado y con vuelo, todo por la rodilla. El
tocado, precioso y muy favorecedor. Me lo regal Vicente Parra. Lo realiz un modisto famossimo
de la poca, Vargas & Ochagava.
Aquel 31 de diciembre llova. Cuando termin de vestirme, me mir al espejo y empec a llorar
sin consuelo. Llor tanto que tuve que maquillarme de nuevo los ojos. Creo que fue una intuicin,
algo me adverta que estaba al borde de un precipicio, de un enorme precipicio por el que iba a caer,
rompindome el alma en trocitos muy pequeos, y que me pasara el resto de mi vida intentando
recomponerla sola.
Nadie ni nada me obligaba a casarme, lo haca por amor y con el deseo de compartir el resto de
mi vida con aquel hombre. Mis padres, mis hermanos y todos los invitados lo pasaron muy bien. Fue
una boda un poco atpica, con encanto y sencillez.
A los once das me fui a Barcelona, donde tenamos que hacer una temporada de tres meses. En
ese mismo mes de enero, Daniel se despidi de Radio Madrid, todava ignoro la razn. La situacin
era grave. Al no tener trabajo, no poda pagar el hostal donde vivamos. Para que pudiera hacerlo,
decid mandarle la mitad de mi sueldo. Cada semana le haca un giro telegrfico. Aquello supona,
por mi parte, renunciar a todo, a cualquier gasto que no fuera imprescindible. Mis compaeros
decan que estaba muy rara desde que me haba casado, pero nadie se enter de nada, ni Vicente, ni
Jess, mucho menos mis padres. Cuando volv a Madrid, se deba en el hostal la cifra total de los

tres meses.
No te equivoques.
Aquellos placeres no son tales si alteran la calma
y la tranquilidad de tu vida.
JEREMY TAYLOR

III

Difcil recorrido

Los pjaros de la preocupacin vuelan sobre tu cabeza:

eso no lo puedes cambiar; lo que s puedes impedir
es que aniden en tus cabellos.
PROVERBIO CHINO

Los

nubarrones eran de un gris oscuro intenso y los tenamos encima continuamente. De vez en
cuando, se despejaba el cielo de una manera engaosa, solo por espacios cortos. Duraban poco y de
nuevo las nubes plomizas volvan a cubrirlo todo, a oscurecer la vida. En medio de toda aquella
atmsfera pesada y gris hubo momentos en los me imaginaba un cielo azul y acariciaba la esperanza
de que aquellas tormentas se alejaran y saliera el sol por alguna parte. Abr el paraguas y me dispuse
a esperar

La decepcin
Con la perspectiva de los aos, pienso que podra haberme separado casi al da siguiente de
casarme. Pero me haba unido al hombre que quera y, aunque empezaba a no reconocerle, tena que
confiar y luchar para encontrar soluciones.
En aquellos aos, cuando te casabas era para siempre. En un principio me resist a aceptar el
fracaso, no poda entender que, despus de un largo y maravilloso noviazgo lleno de amor y de
proyectos, las cosas se pudieran estropear de esa manera. Me negu a aceptarlo y luch dndole y
dndome una oportunidad tras otra. Empiezas a ponerte en su lugar, a tratar de entenderle,
constantemente buscas razones para justificar sus actos, para comprender lo que no tiene explicacin
posible.
No saba casi nada de aquel hombre con el que me haba casado, me sorprendan con mucha
frecuencia sus comportamientos incomprensibles, desde los ms ntimos hasta los ms pblicos. Con
l no poda hablar para llegar a clarificar la situacin que tenamos, se negaba. Su forma de tratarme
siempre fue cariosa y llena de palabras bonitas, pero nada de profundizar en la realidad de lo que
suceda. Ah no se poda entrar. Segn l, no pasaba nada, eran figuraciones mas.
Las infidelidades eran continuas, se multiplicaban. Se exhiba con sus conquistas por todos los
lugares adonde solamos ir. Me enter cuando todo termin. Saba que nuestra relacin estaba mal,
pero jams pude imaginar la dimensin de lo que estaba pasando.
Todos conocan lo que yo ignoraba, nadie nunca me dio una pista, lo fui descubriendo sola. No
s si l era consciente de la situacin en la que me colocaba pblicamente.
El trabajo me llegaba de una manera continuada y cada vez me ofrecan mejores cosas. Entonces
el sueldo en el teatro iba subiendo muy lentamente, de temporada en temporada y en cantidades
pequeas.
Tuve la suerte de que me viera Conrado Blanco, el empresario del teatro Lara, en el estreno de
una obra francesa que adapt Jaime de Armin, Querida salvaje, en la que tena un personaje
precioso. Le gust mucho mi trabajo y me ofreci un contrato para los dos meses de verano,
doblando mi sueldo.
Pas a la compaa titular del teatro Lara, con Lola Membrives. Mientras trabajaba en San
Sebastin tuve un aborto con fuertes hemorragias por un embarazo extrauterino. Fueron unos das muy
difciles en los que todos me cuidaron, mi familia del teatro.
Daniel me acompa en esa gira. Solo hacamos San Sebastin y Bilbao, un mes en cada ciudad.
El trabajo era mi refugio. Los personajes dramticos que interpretaba me servan para canalizar mis
propios dramas. All desahogaba todo lo que contena fuera del escenario. No hablaba con nadie de
mi situacin matrimonial, no poda.
La adversidad es el hielo de la vida;
impresiona cuando est, pero desaparece
con un poco de calor.
ANNIMO

Estoy embarazada
Cuando me qued embarazada y vi lo ilusionado que estaba Daniel con la paternidad, pens que esa
responsabilidad podra ser positiva. Pero me equivoqu, l no poda hacerse responsable de nadie,
ni de l mismo.
Durante mi primer embarazo trabaj mucho. A la vuelta de San Sebastin estren Las buenas
personas de Alfonso Paso. Despus Vicente Parra me contrat para una nueva obra con un papel
protagonista precioso. El ttulo era Rebelde y el autor, Alfonso Paso tambin.
Estren estando embarazada de tres meses. Tambin hice una pelcula, Accidente 703, con Jos
Mara Forqu. Y en Televisin Espaola, mi primer Estudio 1 como protagonista El sptimo
cielo en directo, en los primeros estudios de TVE, en el paseo de La Habana.
Dej de trabajar en el teatro pasados los siete meses de embarazo. A pesar de ser primeriza y
pesar cuarenta y ocho kilos, iba ahogada con una faja. Cuando me la quit, mi tripa creca por
momentos.
Me puse de parto de madrugada, jugando a los dados, en un restaurante que haba frente al teatro
Mara Guerrero, El Chozo, donde nos reunamos gente de la profesin. Recogimos la maleta y
directamente al sanatorio. Haba llegado el momento. Yo quera una nia y, si poda ser, con los ojos
azules. Fue un parto duro: menos colgarme de un rbol, me hicieron de todo.
Ech mucho de menos a mi madre en aquellos momentos, muchsimo. Pero la enga. No quera
que lo pasara mal, estaba muy preocupada por si mi parto se complicaba y quise darle la sorpresa sin
que tuviera que pasar por el trance. Pero me arrepent.
Por fin lleg mi nia, con dos vueltas de cordn al cuello, medio asfixiada, pero con ganas de
vivir. Enseguida o su llanto fuerte, como gritando: Aqu estoy yo!!. Era rubia y con ojos claros,
una preciosidad.
A los cuatro das de parir, de pronto me subi una fiebre de cuarenta. Fue un buen susto. Me
haban dejado placenta dentro y tena una infeccin enorme. Antes de que existieran los antibiticos,
muchas mujeres moran por esta razn.

Un desgarro que todava me duele

Mi madre, mi nia y yo nos fuimos a Valladolid a los diez das de dar a luz. Siete das ms tarde
deba incorporarme al trabajo, empezaba la gira de Rebelde por el norte, que arrancaba en Burgos.
Tena que dejar a mi nia, recin nacida, con mis padres y aquella situacin era superior a todo lo
que poda imaginar. Fue un desgarro por el que todava lloro.
Llegu a un acuerdo con mis padres: les pasara una cantidad para los gastos de la nia y para
que mi madre tuviera alguien que la ayudara un poco. Mi hermana solo tena cuatro aos. La llegada
de una recin nacida, que adems era la primera nieta, supongo que, de alguna manera, la destron. A
lo largo de los aos he pagado por ello un alto precio.
No tena alternativas, mi trabajo era el que era y no contaba con la ayuda de un compaero de
responsabilidades. Ms que con razonamientos, las decisiones que tomaba estaban guiadas por mi
intuicin, el sentido comn y la responsabilidad, eso que aprend desde pequea en mi casa y que me
acompaa siempre.
Para llegar a Burgos tena que coger un tren por la maana, salir con bastante tiempo por si
pasaba algo. La primera funcin era a las siete de la tarde. Pas aquella noche en blanco. Met a mi
nia en la cama conmigo y la miraba sin pestaear. Quera llevarme su carita grabada, su respiracin
y su olor, todo A la maana siguiente, sal para la estacin con mi padre, dndome fuerzas yo sola,
contndome la verdad una vez ms: mi trabajo era la fuente de todo y para poder hacerlo no tena
ms remedio que alejarme.
Un tren anterior al mo, de mercancas, haba descarrilado y nos pararon en mitad del campo, no
podamos pasar. Haba una gra intentando dejar la va libre y muchos hombres.
Pregunt a cuntos kilmetros estbamos de la prxima estacin y me dijeron que a unos siete.
Era el lugar donde se poda encontrar el telfono ms cercano. Un obrero me prest su bicicleta y all
me fui, a llamar al representante de la compaa para explicarle lo que pasaba: necesitaba que
vinieran a buscarme. A la vuelta pens que no llegaba, la bici era de hombre y de pin fijo, un
horror, mis piernas no respondan. Pero lo consegu.
Me incorpor a la compaa hecha una pena. Haba perdido peso y todava no se me haba
retirado del todo la leche, tena que andar con cuidado para no manchar la ropa.
El encuentro con todos mis compaeros fue hermoso. Mi otra familia, la teatral, me dio mucho
calor. Ellas, mis compaeras, saban muy bien por lo que estaba pasando y lo que me quedaba por
pasar, conocan esa experiencia. El encuentro con Vicente y con Jess fue maravilloso. Aquella
misma noche, en Burgos, a pesar del disgusto, de la bicicleta, del viaje y de las dos funciones, me
llevaron a tomar una copa y a escuchar un poco de msica. Eran mis amigos del alma, compartamos
todo: trabajo, penas, alegras y muchos sueos. ramos muy jvenes
Daniel tambin estaba de gira con el Infanta Isabel. No coincidamos en ninguna ciudad del
norte, nos encontraramos en Barcelona en octubre. Estuvimos bastante desconectados, no era nada
fcil dar con l, le senta muy lejos
Tard dos meses en ver a mi nia. Me pas la gira colgada del telfono y llor lo que nadie
sabe. Entonces no se descansaba ningn da de la semana, se viajaba por la noche, en autobs, por
aquellas carreteras infernales.
En septiembre llegu a Valladolid a trabajar en el Lope de Vega. Pude disfrutar de mi hija y de
los mos durante ocho das. La nia estaba preciosa, con unos ojos azules como dos faros. Era muy

simptica, se rea continuamente. Tena un angelote maravilloso y algo importantsimo por lo que
luchar.

Nuestra separacin:
una cinta sin fin
En los aos siguientes nos separamos en varias ocasiones. Pasaron muchas cosas. l siempre volva
lleno de buenos propsitos pidiendo perdn, y yo aceptaba. Nuestra relacin era una cinta sin fin
donde todo se repeta, aadiendo algo ms en cada vuelta. En una de ellas me qued embarazada de
mi hijo. l se horroriz cuando se lo dije y pens que lo mejor era que abortase, como si abortar, por
aquellos aos, fuera tomarse un caf.
La situacin no era nada fcil, pero yo no quera abortar, no saba lo que tena que hacer y entr
en un debate conmigo misma. Tom la decisin de no hacerlo. Busqu el apoyo de mis padres, una
vez ms, y ellos me lo dieron.
Mi hijo naci en Valladolid, donde pas los ltimos meses del embarazo, en casa de mis
padres. Me atendi un mdico del barrio, todo fue bien, de una manera muy natural. Tuve una
hermosura de hijo, rodeada de cario y muy bien cuidada por todos los mos.
No encontrbamos al padre para darle la noticia. Le dejamos un recado en el caf Gijn.
Apareci por Valladolid das despus.
La decepcin era cada vez mayor y muy dolorosa, me aplastaba. Mi autoestima disminua sin
parar, no saba cmo salir de donde estaba, me senta atrapada. Instintivamente segu caminando. Mi
centro era el trabajo y a l me agarr. Nos contrataron a los dos para estrenar en Barcelona una obra
de Lan Entralgo en el teatro Windsor, y all nos fuimos.
Dej a mi hijo con dos meses. Y a mi nia, con la que haba pasado una larga temporada todo el
da juntas, adorndonos, durmiendo en la misma cama, con la cuna de Dani al lado, las dos cuidando
de l Fue dursimo alejarme de lo que ms quera en compaa de aquel hombre con el que no
poda compartir prcticamente nada.
Nunca fui capaz de guardarle rencor, al menos de forma consciente. Daniel era una persona
fuera de lo comn. No lo pareca, pero era un hombre muy atormentado, quizs las cosas venan de
lejos, de su infancia, no lo s y no lo sabr nunca. Yo creo que l quiso de verdad formar un hogar,
una familia, y no supo, no pudo.

El suicidio
Pese a cmo estaban las cosas entre nosotros, en un nuevo intento cogimos un piso y nos trajimos a
los nios de Valladolid. Mi hijo solo tena meses cuando la madre de Daniel se suicid, se peg un
tiro en el corazn. Su relacin de un montn de aos se rompi. El hombre con el que haba
compartido su vida la haba dejado por una chica joven, muy joven. Ella se fue a Madrid, a la casa
de sus padres. Empez a trabajar en Radio Madrid, pero no pudo superar el golpe. Nadie poda
imaginar que aquella mujer, tan amante de la vida, tomase esa decisin.
Se despidi de los compaeros de la radio el da antes diciendo con una sonrisa: Si no vengo a
la grabacin de maana, estar en el depsito. Y se fue, riendo.
Al da siguiente no fue a la grabacin. Su muerte dej a Daniel completamente destrozado.
Fueron das de pesadilla que jams podr olvidar. Daniel lloraba como un animal herido, aullaba sin
consuelo, era algo impresionante ver tanto dolor.
Aquellas Navidades mis padres vinieron a Madrid para hacernos compaa en momentos tan
difciles. Queran a Daniel, le queran mucho. Nunca les cont lo deteriorada que estaba nuestra
relacin, ni cmo habamos llegado a ese extremo. No saban nada de nada, no quera hacerles sufrir.
Siempre mantuve la esperanza de que Daniel reaccionase. No tena ningn motivo para pensarlo,
pero la esperanza era algo que no quera ni poda perder.
Los deseos de nuestra vida forman una cadena
cuyos eslabones son la esperanza.
SNECA

Se fue un da de Reyes
El suicidio de Amparo devast cualquier posibilidad. Daniel se fue de casa definitivamente el 6 de
enero de 1967, da de Reyes. La noche anterior, me comunic, al final de una larga conversacin, que
al da siguiente se iba para no volver, y aadi que ya no me quera. Lo dijo de una manera fra,
distante, me doli mucho, pero no le cre. No era la falta de cario lo que le haca tomar esa
decisin, era la falta de fuerzas para tomar las riendas de su vida.
Estbamos en la cama, los dos mirando al techo. Hablbamos en voz baja, mis padres dorman
en la habitacin de al lado. Recuerdo que le ped que no se alejara de los nios, que le iban a
necesitar mucho, que recordase su infancia y que no lo repitiera. Me prometi que cuidara de ellos.
Tambin le pregunt si se iba con otra mujer y lo neg, pero tampoco le cre.
Antes de apagar la luz de mi mesilla, volv la cabeza para mirarle, pero me encontr con su
espalda. Por un momento sent el deseo de abrazarle y decirle que yo s le quera y que me dola en
el alma nuestro fracaso. No lo hice. Me di la vuelta y apagu la luz.
Cuando l se fue, mi hija Natalia tena cuatro aos y medio y mi hijo Daniel, catorce meses. Yo
tena treinta y cinco aos y pesaba cuarenta y dos kilos, estaba extenuada. Me qued sola, con toda la
responsabilidad, como tantas y tantas mujeres. Saba que no poda esperar ninguna ayuda de Daniel,
y aunque tampoco la haba tenido antes, not un gran vaco, una sensacin de fracaso y una inmensa
soledad. Al dolor de nuestra separacin se una la pena de que mis hijos fueran a crecer sin su padre.
Dani era muy pequeo, de momento no lo iba a notar, pero Natalia tena pasin por l y seguro que
no lo entendera.
A la maana siguiente, como si no hubiera pasado nada, desayunamos y Daniel se march. Mi
madre le pidi que no se retrasara mucho para la hora de la comida porque ellos tenan que volver a
Valladolid en el tren de las cuatro. A lo largo de la maana, les confes a mis padres lo que pasaba,
en poco tiempo les puse al corriente de la situacin y, es curioso, lo hice desde la tranquilidad, como
si hablase de algo que no tena nada que ver conmigo. Mi madre se ech a llorar y mi padre se puso
plido, los pobres no daban crdito. Trat de hacerles comprender que, dentro de lo malo, era lo
mejor que nos poda pasar. Los nios volvieron a Valladolid con mis padres y yo me qued
completamente sola.
Al da siguiente, cuando sal a la calle, recuerdo que haca sol, un sol de invierno, fro. Mientras
caminaba, romp a llorar sin consuelo, tena el alma rota, me dola todo y al mismo tiempo notaba
una sensacin de liberacin enorme. Qu era aquello? Me estaba volviendo loca?
A partir de ese momento, empec a empujar el tiempo, quera dejar atrs los ltimos aos,
necesitaba saber cmo iban a crecer mis hijos, los quera cerca. Si no me los poda traer de
Valladolid, tendra que dejarlo todo, volver a casa y buscar un trabajo all.
Siendo mis hijos pequeos, cuando me iba de gira, llevaba siempre en la maleta una carta por si me
pasaba algo. En ella explicaba mis deseos sobre lo que crea ms necesario para ellos y una serie de
recomendaciones, como ltimas voluntades, por si tena un accidente y no volva. Nadie lo supo, lo
cuento ahora. Las carreteras eran horribles y nos pasbamos mucho tiempo en ellas. Viv asustada
aos, no poda evitarlo.

IV

Ni casada,
ni soltera, ni viuda

Nunca iremos tan lejos

como cuando no sabemos adnde vamos.
GOETHE

No pretenda borrar lo que dejaba atrs, solo distanciarme, alejarme de los nubarrones, cerrar el
paraguas, ir en busca de la luz Quera encontrarme con los colores que haba ido perdiendo, sin
apenas darme cuenta, en los ltimos aos. Lo vivido anteriormente necesitaba cubrirlo con una ptina
y, sobre esa base limpia, empezar a colorear la nueva vida. Estaba dispuesta a vestir con hermosos
colores las futuras dificultades. El gris quedaba descartado en mi nueva paleta.

De vuelta a Malasaa
ramos muchas las mujeres en mi situacin: ni solteras, ni casadas, ni viudas. Sin ningn derecho
legal y con todas las responsabilidades. No exista el divorcio, pero s el ah te quedas.
Las mujeres dejadas por sus maridos ramos terreno abonado para muchos hombres. Era
evidente que estbamos solas, y ellos suponan que tenamos muchas necesidades por cubrir. En
ocasiones, haba comportamientos ofensivos basados en esas u otras suposiciones.
Lo primero que hice fue dejar aquella casa y volver al que consideraba mi barrio. Encontr un
piso interior en la calle Manuela Malasaa. Era un primero, casi sin luz, pero de momento no poda
aspirar a ms si quera vivir en el centro de Madrid.
Todos mis amigos colaboraron en hacer aquella casa habitable. Pintamos todo de blanco y
qued resplandeciente. Mi meta era traer cuanto antes a mis hijos, no quera, ni poda, estar sin ellos.
Los necesitaba cerca, tenamos un duro camino por delante y era mejor para los tres estar juntos, en
contacto con nuestra realidad. En muy poco tiempo, ya estaban conmigo.
Recuerdo que cuando llevaban los nios una semana en Madrid, un sbado por la noche
apareci cantando en un programa musical de TVE un argentino, Carlos Acua. Los nios empezaron
a gritar: Yayooooo!. Y se pusieron a llorar, cada vez ms fuerte, llamando a su abuelo. La msica
de los tangos les llen de desconsuelo y de aoranza.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ponerme a llorar con ellos. Los tres nos sentamos muy
solos. La msica de nuestra infancia nos traslad a los amorosos brazos de mi padre y nos dio un
ataque de melancola.
Tena ante m una tarea y un panorama muy delicados. Conseguir hacer todo lo posible y lo
imposible para que los nios no lo pasaran mal, eso era lo ms importante. A partir de ese momento,
decid aparcar mis soledades y mis vacos para cuando pudiera atenderlos y me dediqu a llenar los
suyos. Los nios necesitaban dedicacin y mi trabajo me ocupaba muchas horas. Tena una chica que
me ayudaba. El tiempo que poda estar con ellos era muy intenso, lo aprovechbamos al mximo,
hacamos planes dependiendo de mis horarios laborales, que variaban continuamente.
Desde siempre trat de explicarles en qu consista mi trabajo y lo importante que era para los
tres, de l dependan nuestras vidas. En un lenguaje adecuado para su edad, intent que estuvieran al
corriente de lo que tenamos, me pareca importante compartir con ellos de una manera natural el da
a da y lo peculiar de nuestra situacin, familiar y laboral. Puse siempre mucho cuidado en hacer las
cosas lo mejor que saba, pero, en ocasiones, los acontecimientos me sobrepasaban y era difcil
mantener el timn.
El consuelo y la gratificacin eran ellos. Tena dos hijos preciosos, poda besarlos, oler su piel,
ver cmo dorman y cmo se despertaban, or sus risas, sentir sus brazos alrededor de mi cuello, sus
besos y esas vocecitas diciendo: Mam, te quiero mucho. A Natalia le gustaba mirarme cuando me
maquillaba. Se pona a mi lado y me iba dando las cosas, abra y cerraba cajas, lpices y barras de
labios. Todo. Me peda que me pintase los labios de colores fuertes y, cuando lo haca, me miraba
fascinada dicindome lo guapa que me encontraba. Era muy cariosa y muy expresiva en su manera
de entregarme su amor. Me deca cosas preciosas. Cuando vena a mi cama, se pegaba a m como una
lapa, y si se dorma e intentaba separarme, era imposible: en segundos la tena pegada otra vez,
haciendo cua.
Dani era como un osito. Naci pesando cinco kilos. Un chico fuerte, todo corazn, introvertido,

noble, generoso Era muy tierno y muy sensible. Cuando lloraba no haca ruido, le brotaban unos
lagrimones de aquellos lnguidos ojos azules como los de los dibujos animados. Tena dos hijos
maravillosos, ellos me dieron la fuerza y el coraje para salir adelante, de eso estoy segura. Los
necesitaba cerca, eran mi motor, el motor ms estimulante que poda tener para plantarle cara a la
vida.
Los hijos son anclas que atan a las madres a la vida.
SFOCLES

Llega la televisin
Segua trabajando en el teatro de una manera continuada, se hacan catorce funciones a la semana y
todava no exista el da de descanso. Tambin actuaba bastante en televisin. El nmero de
realizadores y directores que me llamaban era cada vez ms amplio y con trabajos ms interesantes.
Para que el pblico te conociera haciendo solo teatro tenan que pasar aos, pero la llegada de
la televisin haba empezado a cambiar el sistema. En una noche te vean millones de personas.
Haba un nico canal, as que los que salamos con frecuencia por la tele empezamos a ser
conocidos, muy populares.
El tiempo para ensayar y estudiar los programas era de cuatro o cinco das, mximo una semana.
Se hacan textos bastante buenos, algunos buensimos, tenamos un estupendo material en el que
apoyarnos. Pero el tiempo era insuficiente, todo iba prendido con alfileres. Visto desde ahora, me
parece imposible. Pero fue real, lo hicimos. Pasados los aos, me atrev a ver algn programa de
aquella poca y me sorprend, para bien.
Cuando terminaba de grabar cada historia, la que tocara, unas veces ms y otras menos, siempre
me quedaba con una insatisfaccin y una sensacin de catstrofe tan enorme que al verlo en la
distancia me reconcili con aquellos trabajos. Pude descubrir en ellos momentos muy logrados, sobre
todo sabiendo las condiciones en las que estaban realizados.
Como autodidacta y crtica conmigo que soy, la televisin me ayud, y me sigue ayudando, a
mejorar el trabajo. Durante mucho tiempo, no podas revisar lo que hacas en la tele, todo se emita
en directo. Era como el teatro, pero sin la presencia del pblico, sin ese intercambio maravilloso que
se produce entre el espectador y el intrprete. Esa distancia me produca vrtigo, no contar con la
respuesta inmediata del pblico, en un principio, era como trabajar a ciegas.
No solamente tenamos que aprender un texto en tan poco tiempo. Ensaybamos en espacios de
dimensiones muy distintas a las de los plats, con posiciones al servicio de los diferentes tiros de
cmara. Recordar todos esos movimientos sin enfilarte con tus compaeros y con otros tiros de
cmara era un encaje de bolillos, y para realizarlo los sentidos estaban en alerta roja durante todo el
tiempo. ramos computadoras y, paralelamente, tenamos que meternos en un personaje y hacerlo
creble. Nos cambibamos detrs de los decorados, ayudndonos unos a otros, salvando todos los
imprevistos, nos adivinbamos. Haba mucha complicidad. Las cmaras apenas se movan, salvo la
gra; eran enormes y hacan ruido. Y sonido se quejaba. El piloto rojo, la posicin y un nmero las
diferenciaba.
Hacer un ejercicio durante las dos horas o ms que duraba un Estudio 1, con aquella tensin,
visto desde ahora, me parece una proeza, un atentado a nuestro cerebro y a nuestro corazn. Fueron
aos de trabajo dursimos y con riesgo, en la cuerda floja, sin red, y encima, muy mal pagados.
Lo que no cobrbamos en metlico nos llegaba en popularidad, y eso sirvi para contratarnos
mejor en el teatro y que contaran con nosotros para ms cosas. La televisin era un escaparate donde
se expona un trabajo muy variado. Se tocaban todos los gneros, desde nuestro teatro costumbrista a
Arthur Miller, pasando por todos los clsicos. Haba un abanico muy amplio de apuntes de
personajes, trabajos que permitan vislumbrar las posibilidades y la flexibilidad de cada uno. Pienso
que fue muy positivo.
Cuando se empez a grabar, no haba corte de cinta, y si se cometa un error insalvable haba
que empezar desde el principio. Aquella poca fue una larga pesadilla, mucho peor que el directo.

Sabas cundo entrabas a trabajar, pero nunca cundo salas. No haba horarios ni das, y todo por el
mismo precio. Se pagaba una cantidad fija por programa, tanto si lo hacas en dos das como en seis
tendran que pasar aos para que se reglamentara la situacin laboral en TVE.
Empezamos a aorar el directo y sus ventajas, la tensin concentrada, la no repeticin con sus
defectos pero tambin con su frescura, el tiempo empleado, que se limitaba a lo que duraba el
espacio. Decididamente, el directo era mejor, mientras el sistema no se perfeccionase.
Fue Chicho Ibez Serrador quien consigui que TVE pusiera en funcionamiento lo necesario
para poder disfrutar del corte de cinta y reanudar la grabacin desde donde se quisiera. A partir de
entonces pudimos ver los bloques que bamos grabando. Desde ese momento, aprovech la
oportunidad que me daba poder revisar lo que haca para tratar de limar los defectos, dosificar los
recursos a los que me llevaban los trabajos hechos con tan poco tiempo. Siempre fui, y lo sigo
siendo, muy crtica conmigo, muy exigente con lo que hago y con cmo lo hago. Compito conmigo
misma, nunca con los dems.
El trabajo en la tele lo considero interesante por varias razones. En los ltimos aos, solo me he
asomado a la pequea pantalla de vez en cuando, y es como un termmetro que me permite tomar la
temperatura de varias cosas. Trabajar en televisin requiere un ritmo especial en distintas
capacidades como la memoria, la improvisacin, la resistencia fsica y mental, los reflejos
Siempre que puedo, veo lo que hago para saber ms o menos dnde estoy: es un ejercicio de
aprendizaje y de humildad. Los aplausos, los premios y las maravillas que digan de ti estn muy bien,
se agradecen, son un estmulo importante, muy importante, pero yo necesito hacer mi propia
valoracin.
He visto y sigo viendo a mucha gente que pierde los papeles con lo de la popularidad y siento
vergenza ajena, me parece penoso. Todos tenemos un ego, de acuerdo, pero yo le doy de comer lo
justo para que mantenga la lnea.

Natalia y su colegio
Una habitacin sin libros es como un cuerpo sin alma.
CICERN
Mis padres venan muy a menudo a vernos, les notaba muy preocupados por nosotros y yo no saba
cmo tranquilizarlos.
Natalia empez a ir al colegio que estaba en la carretera de Burgos, en las afueras de Madrid.
Era de monjas. Cuando la acompa el primer da, iba muy contenta. Pero cuando la dej en la fila
para entrar, se puso a llorar y llamarme a gritos con los brazos extendidos. Me dio mucha pena
dejarla as, con esa sensacin de abandono, y me fui hecha polvo. Estuve todo el da deseando que
llegara a casa y fue una alegra verla aparecer tan contenta. Vena encantada, con ojeras y carita de
cansada, contando lo bien que lo haba pasado y la de nias que haba conocido.
Estuvo un ao escaso en ese colegio. La nia repeta con frecuencia que una de las hermanas
no recuerdo cmo se llamaba le deca que tenamos que rezar mucho en casa. Me pareci normal,
viniendo de una monja, pero pasados los das sigui insistiendo y me enter de algo ms. No se
trataba de rezar como cualquier cristiano, no. Natalia un da me cont, llena de preocupacin, que
estbamos en pecado mortal, que se lo haba dicho la monja de su clase, que por eso tenamos que
rezar muchsimo si no queramos ir todos al infierno.
Todava recuerdo su cara encendida y sus preciosos ojos pidindome que comprendiera la
situacin en la que estbamos. Trat de explicarle que no haba ningn motivo para ir al infierno, que
ramos buena gente, aunque no rezsemos y no furamos a misa. Entonces, ella contest: La monja
dice que el pecado es porque pap y t no estis juntos, y eso lo castiga Dios.
Hice lo posible para contenerme y no salir corriendo al colegio. Lo ms importante era aclarar
a mi hija la situacin y tranquilizarla. Despus, me fui al colegio, habl con la directora, le ped que
llamara a la monja y me despach a gusto. Me pareci horrible la conducta de aquella mujer,
presionando a una nia de cuatro aos con argumentos tan perversos. Natalia no volvi all.
A partir de aquel momento, dediqu todo el tiempo que poda a buscar un colegio mixto sin
monjas ni curas para el curso siguiente, con el fin de que fueran los dos juntos cuando Dani se
incorporara al mundo escolar. Quera encontrar un centro donde pudieran ir a media pensin, que
fuera lo ms progresista posible, y si estaba en las afueras de Madrid, mejor. No result nada fcil.
El panorama de la escuela pblica no contemplaba las necesidades de las mujeres que
trabajbamos. No exista la media pensin comer en el colegio y, adems, la enseanza, segn
decan, era bastante regular. Como es natural, yo quera que mis hijos tuvieran una buena formacin
desde el principio, mi experiencia me deca lo importante que era la base, poner unos buenos pilares.
Tener la informacin y formacin necesarias eran buenas armas para crecer y para defenderte mejor
en la vida.
Mi deseo era poner todo lo necesario al servicio del conocimiento, de su conocimiento. Empec
a comprar libros a plazos: diccionarios, enciclopedias, un atlas imponente, obras completas de los
mejores autores, historia del arte, historia de la msica, historia de la humanidad, religiones Poco
a poco fui haciendo una pequea biblioteca con lo que consideraba necesario e imprescindible.
Crec en una casa sin libros, era lo normal entre la gente de nuestra clase. El nico libro que
haba era un misal lleno de estampas y recordatorios de comuniones, fallecimientos y novenas, que

todava conservo. Nunca supe bien su procedencia. La importancia que tiene para m es que mi
madre siempre lo tuvo cerca, y en sus ltimos aos fue su libro de cabecera.
Por lo visto, a mi madre le gustaba ir a la iglesia cuando era nia. Contaba que, como en casa lo
pasaban tan mal con su padre, en la iglesia, en aquel silencio, en la penumbra, con las velas
oscilando, encontraba mucha paz. Si en algn momento sonaba un rgano, se emocionaba. Deca que
era como entrar en otro mundo.
Cuando estall la guerra dej de ir, dej de hablar con Dios, dej de creer en la justicia divina
y humana. No me extraa, las guerras hacen que todo sea incomprensible y que se note ms la
ausencia de ese Dios.
En el ltimo tramo de su vida, a su manera, se refugiaba en las estampas de aquel libro. Me
contaba que antes de dormirse haca novenas a los santos de turno y rezaba por la salud de sus vivos
y por la paz de sus muertos.
Es importante encontrar sosiego, tener lugares fsicos y mentales donde refugiarte para encontrar
la paz.

Mi abuela Jacinta
Muchas veces pienso en ella, en mi abuela Jacinta. La memoria me la trae, es un referente muy
valioso en mi vida. Me pregunto de qu se nutra, a qu recurra para reponerse, para aliviarse de
tantas y tantas heridas y tan profundas
Naci en la ltima dcada del XIX en un pequeo pueblo de Soria, dentro de una familia
humilde. Se qued hurfana de padre y madre a los doce aos, con tres hermanos ms. No resulta
difcil hacerse una idea de cmo pudo ser la situacin y el escenario. Los hurfanos fueron recogidos
y repartidos entre la familia, y a mi abuela la pusieron a trabajar inmediatamente, tena que ganarse el
pan.
De dnde sacaron fuerzas para remontar la prdida de sus padres y la desolacin en la que se
encontraban? Pienso en el fro de Soria, en las nevadas que caeran entonces, y me imagino a esa
nia, sola, en mitad de ese pramo, mirando hacia delante, sin perder su norte, su calidez, su
generosidad, su amor por todo
Supongo que el consuelo lo encontrara recordando los momentos buenos vividos con sus
padres, ella siempre se quedaba con lo mejor. Sus refugios mentales deban de estar llenos de luz y
de esperanza, estoy segura.
Se cas joven con un chico del pueblo de al lado, supongo que con el deseo de crear una familia
y poner en ella todo el amor que tena. Era muy clida, muy amorosa, muy dulce Era el ser humano
ms hermoso que he conocido.
Uno de sus refugios era el teatro. Ella y sus hijas eran asiduas al gallinero del teatro Lope de
Vega. Mi madre la tena al corriente de la cartelera, de lo que estaba en cartel y de lo que iba a venir.
Era la encargada de ir a por las entradas, siempre de las ms baratas, delantera de paraso,
centradas Por su trabajo, el hombre de la casa pasaba un da s y otro no fuera de Valladolid. Era
bastante habitual que antes de irse de viaje, por una cosa o por otra, le diera una paliza a mi abuela.
Cuando l sala de casa, las hijas se encargaban de reanimar a su madre y, si haba algo
interesante en la cartelera, se iban sin dudarlo, como podan, a refugiarse en el teatro, en otra
historia, a olvidarse por un par de horas de su realidad.
Cuando empec a contar historias desde el escenario, mi abuela se alegr mucho y me repiti,
en muchsimas ocasiones, lo importante que era lo que estaba haciendo. Valoraba la profesin, mi
profesin, el trabajo de comunicarse con el pblico y compartir emociones. Ella saba muy bien que
el teatro puede servir al espectador para muchas cosas.

La gran sorpresa
Mis padres vinieron un sbado, como hacan con frecuencia, y me anunciaron una buena noticia, una
sorpresa. Cuando cenamos y acostamos a los nios, me contaron lo que haban decidido. Mi padre
haba pedido la jubilacin anticipada para poder venirse a Madrid a cuidar de su hija y de sus nietos.
Mi reaccin fue gritar de alegra y abrazarme a ellos. Me sobrepas la noticia. Hablbamos los tres a
la vez, todo eran preguntas: cmo, cundo, dnde
Nos dieron las tantas de la madrugada haciendo planes, estbamos completamente locos.
Aquella noche no pude dormir, mi cabeza era un hervidero. Me haban trado la mejor noticia y la
ms inesperada. Haban venido a protegernos, a cuidar de nosotros.
Mis padres Siempre mis padres Nunca se me hubiera ocurrido pedirles una cosa as.
Aunque yo no les hablara de mis dificultades para salir adelante con los nios, ellos saban que mi
situacin estaba en el aire, con un trabajo inseguro que me ocupaba mucho tiempo, con los nios, con
la casa, con todo
Si por lo menos hubiera podido contar con Daniel para que se ocupara en algn momento de sus
hijos Pero no fue as. A veces, cuando pensaba en esto, me daba rabia su desapego, aunque no me
poda permitir un desgaste de energas en lamentos y en reproches, las necesitaba todas para la
batalla de cada da.
Por aquella poca habl con un abogado para ver cmo podamos hacer una separacin legal,
dentro de las leyes que haba entonces. Me fastidiaba tener que pedir su autorizacin para todo y,
adems, cada vez que la necesitaba tena que buscarle y dejar avisos por todas partes.
La separacin no prosper. Me gast un dinero que no tena en un buen abogado y lo hizo
bastante mal, todo lo contrario del abogado de mi suegro, que fue el que llev a Daniel. Total, que
aquel da decid no ocuparme ms de todo esto y di carpetazo.

El beso
Llena de entusiasmo, empec a buscar casa para la llegada de mis padres y de mis hermanos. Me
ayud a encontrarla el hombre que en aquellos momentos ocupaba mi corazn, el hombre con el que
haba recuperado la ilusin.
Meses antes, haciendo una obra de Lauro Olmo, ocurri algo muy especial y con una importante
trascendencia para mi vida. Fue en un ensayo general. El actor que haca de mi pareja en la obra me
tena que besar, y a lo largo de todos los ensayos lo habamos simulado. Pero en el ensayo general el
beso fue de verdad y por poco me desmayo. Nunca me haban besado as, o por lo menos no lo
recordaba. Se me fue la letra, me qued en la nube, y en segundos recuper algo tan sugestivo como
la memoria del deseo, la sensacin del contacto con un hombre. Cmo era posible que llevase tanto
tiempo sin besar, sin que me besaran con esa pasin, sin mirarme en otros ojos
Los das siguientes fueron maravillosos. Empec a encontrarme gratificada como mujer
sintiendo su mirada llena de mensajes de todo tipo, su atencin permanente. Estaba desacostumbrada,
llevaba mucho tiempo sin sentirme querida y mimada por un hombre. Fue fascinante recuperar mi
aficin por los besos, siempre me gust besar y que me besaran, me pareca lo ms
Tena mucho miedo a equivocarme otra vez y me cost bastante empezar aquella nueva historia.
Pero lo cierto es que l se gan mi confianza, le cre, o necesit creerle, no lo s, pero me entregu
sin reservas, me arriesgu, quera vivir aquello
Pactamos cosas. Nos prometimos lealtad, en primer lugar. Y por encima de todo, decirnos la
verdad, que nuestra relacin fuera gobernada por la sinceridad y el respeto. Yo le ped discrecin
ante los dems, una relacin sin exhibicionismo. Mi situacin era delicada, y si al padre de mis hijos
se le antojaba un da decir: Quiero llevarme a los nios, que no pudiera alegar nada en mi contra.
Aunque no tena ningn motivo para pensar que Daniel quisiera llevarse a sus hijos,
quitrmelos, yo viv mucho tiempo con ese temor, conoca casos. Por el bien de todos, debamos ser
discretos, las leyes seguan siendo las mismas: Cada uno en su casa, y Dios en la de todos, como
sugiere el dicho popular.

Un tico lleno de luz

Nos trasladamos a la calle Toledo, a un tico lleno de luz y con una hermosa terraza desde donde
solo veamos tejados. La vivienda daba a la calle Santa Ana. Era alegre y soleada y, poco a poco, la
pusimos preciosa. Estbamos prcticamente en el Rastro, frente al mercado de la Cebada, en lo ms
castizo de Madrid. El contrato de la casa se hizo a nombre de mi padre, ya que yo no poda firmar sin
la autorizacin de Daniel.
Organizamos la distribucin. En una habitacin estaban los pequeos: mi hermana Eva, Natalia
y Dani. En otra, mis padres. En la ms pequea, mi hermano Manolo. Yo estaba en otra con mesa de
estudio para mi trabajo. Tambin haba un saloncito en la entrada de la casa y el cuarto de estar, que
tena puerta a la terraza. La casa dispona de un bao completo, un aseo y una cocina preciosa. Salvo
el bao, todo era exterior. Lo celebramos mucho, venamos de un primer piso interior, con luz
artificial casi todo el da: el cambio era abismal, en general. Arrancaba un nuevo tramo de nuestras
vidas, todos juntitos, solo faltaba Eugenio, mi hermano querido, casado ya y con su nueva familia en
Valladolid.
Organizamos los colegios. Natalia y Dani iran al Virgen de Europa, en Boadilla del Monte, y
Eva a las monjas del mismo colegio de Valladolid, en Martnez Campos. Mi hermano Manolo
empez a ir a dibujar en distintos centros y a la Escuela de Bellas Artes; era lo que ms le gustaba y
se le daba muy bien. Todo estaba colocado en su sitio, ahora lo que tena que hacer era conseguir
mucho trabajo para poder cubrir todos los gastos.
Tuvimos dificultades econmicas en algunos momentos, solo en algunos momentos. Los
colegios resultaban carsimos para mi economa, los recibos del mes, ms la ruta, la comida, los
extras que siempre haba, uniformes
Con mis ingresos del teatro poda contar, pero en la televisin nunca sabas la fecha de cobro,
aquello era un caos. A veces resultaba muy agobiante tener trabajos sin cobrar y no poder hacer
frente a los pagos. A pesar de trabajar a tope, en ocasiones era insuficiente. Todo se hablaba en casa,
como siempre, y tratbamos de solucionar el problema. Si no lo solventbamos, por lo menos lo
compartamos.
Natalia, cuando notaba por cualquier cosa algn problema econmico, enseguida preguntaba
con cara de preocupacin: Somos pobres?. Tenamos que explicrselo todo muy bien para que se
quedara tranquila.
Mi padre pidi trabajo en El Corte Ingls para reparar la juguetera y todo lo que fuera
mecnica menuda. Y se lo dieron. Le traan todo a casa y, cuando estaba arreglado, lo recogan. Me
da mucha ternura pensarlo. Su afn era aportar, sumar, mejorar Al jubilarse antes de tiempo, le
dejaron una pensin muy pequea, y se preocupaba, quera compensar, como si no fuera suficiente
compensacin todo lo que ellos aportaban para el equilibrio de aquella casa, un equilibrio
emocional, afectivo y prctico, algo que no tena precio, que no se poda traducir a pesetas.
Todas las maanas los nios bajaban a coger la ruta del colegio frente a nuestra casa, de la
mano de su yayo; que no les soltaba pasara lo que pasara. Una vez le disloc un hombro a Natalia al
cruzar una calle.
La nia empez a ir a clases de ballet y, desde el comienzo, un profesor ruso que haba en la
escuela le dijo a mi madre que tena unas condiciones especiales para la danza. Mam disfrutaba
mucho acompandola. La abuela y la nieta se lo pasaban bomba, eso me contaban.

Mi trabajo me impeda disfrutar del da a da de mis hijos, de las llegadas del colegio, los
deberes, las reuniones de los padres de familia, las fiestas En contadas ocasiones pude ir y,
cuando lo hice, no conoca a nadie, ni las reglas del juego, me senta fuera de lugar y con la
necesidad de justificarme por no estar nunca.
El tiempo me ayud a descubrir que mis hijos no estaban en el colegio adecuado, pero tard
mucho en darme cuenta. Me fui quedando con pequeos datos que no se correspondan con la
informacin que me haban dado del centro los compaeros de trabajo que tenan all a sus hijos
. No era un colegio para millonarios, ni mucho menos, pero tampoco era lo que yo hubiera deseado
para ellos. Me equivoqu.
Qu responsabilidad! Con los mejores deseos de acertar, y poniendo los cinco sentidos en ello,
me equivoqu. Es muy complicado educar a los hijos y no cometer errores por el camino. En
ocasiones, he tratado de imaginar cmo hubiera sido nuestra vida si en lugar de quedarme en Madrid
hubiera regresado a Valladolid con ellos.
Lo hice lo mejor que supe y pude. Siempre con la inseguridad de si era acertada la decisin
tomada o no, sobre todo para ellos. Me he perdido muchos momentos importantes de sus vidas y
seguro que no he estado en ocasiones que ellos me necesitaban, pero las circunstancias mandan. Los
vacos se van atenuando con el paso del tiempo, pero permanecen, acompandonos de alguna
manera.
La prdida de una buena parte de la infancia y la adolescencia de mis hijos me ha dejado una huella
que no he podido llenar con nada. Me he hecho todo tipo de razonamientos sobre la situacin, s que
no haba otra salida, pero la realidad es que me lo perd.

Se qued en Madrid
A mi abuela Jacinta se la repartan los hijos desde que se qued viuda. Pasaba tres meses con cada
uno. La traamos a Madrid cuando le corresponda a mi madre y disfrutbamos de ella, todos,
pequeos y grandes. Mi abuela quera quedarse en Madrid, siempre retrasaba su vuelta, no quera
irse, lo pasaba muy bien aqu, pero tena muy en cuenta no disgustar a ninguno de sus hijos, todos
queran tenerla con ellos y disfrutarla, y ella corresponderles.
Orla era un regalo. Conservaba toda su lucidez, su generosidad, su equidad y un humor muy
castellano en su lenguaje que defina a la perfeccin a personas y situaciones. Era una mujer sabia,
una estudiosa de la vida. El destino quiso que la suya se apagara un da de verano mientras dorma la
siesta, aqu, en Madrid, donde ella quera estar, y donde estar para siempre.
Dej una estela de luz por la que sigo caminando. Fue una maestra, transmiti todo lo que
aprendi con generosidad y sin dramatismo, se qued con la esencia positiva de lo aprendido y dej
a un lado el duro precio que pag por ello. Tena memoria de lo vivido, pero no se dej llevar por lo
peor, se agarr a lo mejor. Su sonrisa era la de una nia, llena de dulzura, y con ella se fue aquella
tarde de verano.
Son muchas las noches que sueo con una playa inmensa. No hay nadie, estoy sola caminando por la
orilla, contemplando un mar tranquilo. Cuando voy a meter los pies en el agua cristalina, me
despierto.

Una buena organizacin

La vida transcurra con normalidad un nuestra casa, con los problemas naturales de un ncleo
familiar complejo. Mis padres eran los que resolvan todo el funcionamiento, el da a da. Nos
consultbamos y hacamos los clculos, pero ellos resolvan. Siempre haba una mujer que ayudaba
en la casa, una externa imprescindible, para el grueso de los quehaceres. Todos trabajbamos mucho
para que la casa funcionase. En los aos siguientes, surgieron los problemas de los ms pequeos
con los estudios. Eva llevaba mal el colegio, con malas notas, y empezaba a mostrarse muy
desobediente y contestona. A Dani no le gustaba ir al colegio y los resultados eran unas notas fatales
hasta en lo que le gustaba y saba hacer.
Natalia, por el contrario, llevaba muy bien sus estudios, haca sus deberes sin que nadie se lo
tuviera que recordar, acuda a las clases de ballet puntualmente, era una nia muy responsable y
cuidadosa. Algo que me peda como premio a su buen comportamiento era ir conmigo a Peris a
probarme la ropa para los trabajos de televisin que requeran vestuario de poca. Se volva loca
con todo aquello
Los sombreros le fascinaban. Afortunadamente, pudo disfrutarlo mucho tiempo, a Peris
podamos ir los sbados por la maana, entonces no cerraban y ella no tena colegio.
Pas unos aos empujando el tiempo. Trabaj mucho y muy duro, fui creciendo
profesionalmente. Cada vez llegaban ms premios, ms entrevistas, ms crticas buenas. En lo
profesional, no me poda quejar, tena trabajo, llegaba de una manera continuada, rara vez se
retrasaba, pero tena que hacerlo todo, no poda permitirme el lujo de elegir. Era una actriz
todoterreno y contenta de poder serlo. Hacer creble un personaje mal construido lleva mucho trabajo
y en ocasiones desesperacin, pero es un buen ejercicio; de todo se aprende.

El accidente
Mi relacin amorosa hizo un recorrido de siete aos, durante los cuales fue mutando. l supo ganarse
no solo mi confianza, sino tambin la de mis padres y la de mis hijos. Yo creo que todos tenamos la
necesidad de creer, cada cual por razones distintas. Le dimos un importante lugar en nuestras vidas.
l tena su casa, era un hombre soltero y sin compromiso, algo ms joven que yo. Era uno ms
de la familia, se sentaba a la mesa habitualmente, pasaba mucho tiempo con nosotros, nos sacaba al
campo, visitbamos a su familia, viajbamos, lo compartamos todo Hasta trabajamos juntos en
teatro y televisin.
Siempre por casualidad, fui descubriendo pequeas cosas a las que no quise prestar mucha
atencin. Creo que no quera ver, no estaba preparada para sorpresas que pudieran ser
desagradables. Tena las llaves de su piso, pero jams se me ocurri ir sin avisar. A veces me
asaltaban pensamientos raros, como avisos, pero los apartaba de mi mente.
El tiempo fue pasando y, a la vuelta de un viaje venamos de Pars en coche, tuvimos un
accidente terrible antes de llegar a Burgos. Nevaba, y un turismo invadi nuestro lado. El coche
qued inservible, fue siniestro total. La suerte nos acompa y pudimos contarlo. La ms perjudicada
fsicamente fui yo: un brazo roto por dos lados y tres meses sin poder trabajar. Pero, insisto, fue una
suerte: ese da volvimos a nacer. A partir de ese momento, nuestra situacin cambi. Yo creo que ver
la muerte de cerca hace que te plantees la vida y todo lo que tienes pendiente.
Pocos meses despus, observ bastante desnimo en mi pareja. Le pregunt qu pasaba y me
respondi que necesitaba pensar, aislarse, que se senta extrao, en un momento de bsqueda. Me
sonaron todas las alarmas, pero hice como si no las oyera y le suger que se fuera al campo con su
abuela. l asinti.
A lo largo de nuestra relacin, le record en muchas ocasiones nuestro pacto de lealtad y que lo
mejor para todos era la verdad, por desagradable que fuera. Quera que l no olvidase que la puerta
estaba abierta, que poda salir por ella cuando quisiera.
En aquellos momentos no podamos tener un futuro legal como pareja, no exista el divorcio.
Saba que l quera ser padre y le aclar, cuando hablbamos de este asunto, que conmigo no, que yo
no iba a tener ms hijos, ni con l, ni con nadie. Algunas veces tuve algn retraso con la regla y en mi
cabeza estaba claro que si terminaba siendo un embarazo, lo interrumpira. Me haba quedado sola
con dos hijos y no pensaba correr el riesgo de quedarme con tres. Por fortuna, no hubo necesidad.
Supe desde que se inici esta relacin que tena fecha de caducidad, todo lo contrario que
cuando me cas, que crea que era para toda la vida. Lo que no poda suponer, por la forma en que
empez y todo lo que pactamos de una manera adulta, era un final tan poco adulto.
Me enter por terceras personas, lo tpico. No se fue al campo con su abuela a ordenar su
cabeza. Se fue con una rubia, veinte aos menor que l, que encontr en una discoteca y a quien dej
embarazada. Parece ser que la chica no estaba dispuesta a ser madre y se fue a abortar a Holanda,
aprovechando que una pareja, conocida de un conocido, iba all a un congreso mdico. Aqu el
aborto era clandestino, sin garantas y muy caro. Casualidades de la vida, la mujer de ese mdico,
durante el viaje, habl con la chica, y cuando esta le dijo el nombre del causante del embarazo, se
qued muy sorprendida. Ella era amiga ma, nos habamos despedido en la piscina horas antes y
habamos hablado de todo un poco. Yo le haba comentado algo sobre la situacin con mi pareja, que
estaba preocupada porque no pasaba por un buen momento.

A la vuelta de Holanda, mi amiga me busc en la piscina del club Canoe y, sentadas en el borde,
con los pies metidos en el agua, me puso al corriente de todo. Ella se senta fatal y, aunque no era
cmoda su situacin, pens que yo tena que enterarme. Estaba muy disgustada por haber sido
intermediaria sin saberlo y por tener que comunicarme algo tan desagradable. Yo se lo agradec, de
verdad, se lo agradec mucho. Hizo lo que yo no me atrev a hacer, descorrer la cortina que yo misma
haba puesto y obligarme a mirar.
Me qued donde estaba toda la maana, no poda moverme, mi cabeza era un hervidero. El sol
me abras. Cuando recuper las fuerzas, medio zombi, me encamin a casa. Por el camino me par en
una peluquera y ped que me cortaran el pelo. Fue un corte radical, tena que empezar por cambiar
algo y comenc por mi cabeza.
La familia estaba de veraneo, as que tena toda la casa para mi sola, poda manifestar de la
manera que me viniera en gana mi estado de nimo. No quera llorar, estaba furiosa por haberme
acomodado en aquella relacin, por no haber puesto las cosas claras cuando descubr su primera
mentira.
Aquella noche le llam por telfono, intentando estar normal. Le pregunt cmo se encontraba,
quera darle la oportunidad de que me contase la verdad de lo que estaba pasando, pero no lo hizo,
supongo que no tuvo valor. Se olvid de todos nuestros pactos de lealtad y sinceridad y se comport
como un pobre hombre. Fui yo quien se lo dijo. Penoso, s, fue muy penoso.
Desde el principio de nuestra relacin me minti en algo aparentemente tonto, pero que era todo
un sntoma. Me minti en el da, el mes, el ao y el lugar de su nacimiento. Se quitaba aos, haba
cambiado el signo de Cncer por el de Leo y adoptado la ciudad que le pareci ms de moda en
aquel momento para nacer. Llevbamos aos juntos cuando, por casualidad, ponindome de acuerdo
con su madre para un regalo de cumpleaos, me enter de la verdad. Fue decepcionante y demencial.
Tan demencial que no le dije nada, no me di por enterada, corr un tupido velo y procur olvidarlo.
La historia que empez con un beso apasionado y promesas adultas de lealtad, termin sin un
beso de despedida y con el dolor de una absoluta deslealtad. As es la vida.
Es curioso, pero despus de siete aos, lo que ms me preocup del final de aquella relacin
fue lo que podra suponer para mi familia era el segundo golpe. Fue sorprendente saber que se
alegraron, respetuosamente, pero se alegraron. Ellos se daban cuenta de lo que yo no quera ver.
Lo que sent mucho fue dejar de relacionarme con su madre y sus hermanos, pero era lo ms
prudente, y as se lo hice saber. Me cost, creo que nos cost a todos.
Con el final de esta relacin mi autoestima se resinti. Entr en una espiral de la que me cost
bastante tiempo salir.
Supongo que la necesidad de sentirme querida y de compartir vida y juegos amorosos me llev a
equivocarme siempre en el amor. No quiero ni puedo responsabilizar a nadie de mis desaciertos. Me
quedo con la parte buena que viv.

Ventanas abiertas

En las profundidades del invierno aprend al final que dentro de m anidaba un verano
invencible.
ALBERT CAMUS

En invierno y en verano, en primavera y en otoo es maravilloso abrir las ventanas, mirar y respirar,
empaparte de lo que pasa fuera, ventilar la casa, deshacerte de lo que no necesitas y dejar espacios
desocupados Da sensacin de limpieza y de libertad.
Estbamos empezando a levantar las persianas en nuestro pas. Luego abriramos las ventanas
para que pudiera entrar un aire nuevo en nuestras casas, y en nuestras vidas Ms tarde, tendramos
que limpiar los cristales, quitar los visillos y dejar las ventanas abiertas de par en par.

Una experiencia inolvidable

Me encontraba en un mal momento personal cuando me llamaron para ver si me interesaba hacer una
gira por Europa con el fin de llevar teatro a nuestros emigrantes. Este tipo de giras se vena haciendo
desde aos atrs y las referencias que tena sobre ellas no eran buenas.
La gira empezaba en septiembre y se regresaba en Navidades. Era demasiado tiempo fuera de
Espaa en un momento, adems, complicado. Dije que no. Franco estaba ms muerto que vivo y no se
saba lo que iba a pasar cuando muriese, no estaba nada claro. Por si acaso, decid que me quedaba
en mi casa.
En el mes de septiembre, cuando tena que empezar la gira por Europa, se organiz una buena.
Fueron das terribles. Franco firm cinco penas de muerte. Se pidi la conmutacin de esas penas de
todas las maneras posibles, pero no sirvi de nada. Las protestas ante las ejecuciones supusieron una
oleada de indignacin por toda Europa, duraron semanas. La gira se suspendi.
En noviembre se muri Franco. Fueron momentos llenos de zozobra y de esperanza. Comenzaba
una etapa de cambios muy importante, anhelada durante dcadas. Haba mucha emocin. Vivimos
cada paso, cada logro, intensamente. Era la puesta en marcha de algo muy deseado por la mayora de
los espaoles, el comienzo de una etapa que traa nuevas expectativas para nuestros hijos.
A primeros de diciembre, recib una llamada invitndome, otra vez, a la gira europea que
queran comenzar la segunda quincena de enero del 76. Sera ms corta, no se ira a Alemania.
Como siempre, lo hablamos en familia. No me gustaba la obra ni la direccin, pero decid
aceptar. Necesitaba alejarme, todava no estaba curada del desamor y mi autoestima mejoraba muy
lentamente. Pens que ese paseo por Europa poda ser una experiencia enriquecedora, y no me
equivoqu: fueron dos meses y medio interesantsimos en el aspecto personal. Profesionalmente, un
desastre.
Empezamos a ensayar; era la nica mujer en el reparto y en todo el grupo. Ped a los
compaeros que me trataran como a uno ms, que se olvidarn de que era una mujer, as me sentira
ms cmoda. Todos fueron estupendos, nos remos mucho, lo pasamos muy bien en los lugares ms
insospechados, fue una experiencia nica, un momento histrico.
El mecanismo interno de la organizacin de esa gira dejaba mucho que desear. La idea era
buena, pero la calidad de todo bastante deficiente, por no decir psima. No tena sentido pasearse
por una buena parte de Europa con un espectculo de tan poca calidad. Se haca con dinero pblico,
y estoy segura de que el departamento que conceda esa dotacin econmica no haca un seguimiento
de su utilizacin, no se preocupaba de la marca Espaa ni lo ms mnimo. ramos una compaa de
cuarta categora en casi todo.
Estas giras tenan un fin, unos destinatarios: los emigrantes espaoles. El pretexto era tender un
puente para que los que estaban lejos de su pas pudieran disfrutar de una representacin teatral en su
idioma, de un autor espaol y llevrselo a domicilio. El plan era bueno.
Se localizaba el punto geogrfico que abarcara el mayor nmero de espaoles, se les facilitaba
el traslado y la vuelta a sus domicilios en autobs y podan traer a los nios. Para que los padres
pudieran ver tranquilos la representacin, se creaba una especie de guardera, dotada de
entretenimientos y cuidadores. Todo estaba bastante bien organizado. Lo que no tena sentido por
un descuido total era el espectculo. Nuestros emigrantes se merecan algo ms, y el teatro
tambin.

La calidad brillaba por su ausencia: decorados muy cutres, falta total de direccin y un texto
inadecuado. Fui reparando en todas estas cosas sobre la marcha. Con el decorado me encontr en
Montpellier y fue horrible, esperaba que las cosas se fueran ajustando y sacar adelante aquello ms
dignamente. Trabajar con esos medios era una vergenza. Me quej, pero nada se arregl. Sin lugar a
dudas, es la primera y nica vez que me he sentido avergonzada por lo que estaba haciendo. Las dos
horas de funcin eran una pesadilla.
No solo venan a vernos los emigrantes; pasaban por el teatro las personalidades polticas de
turno: embajadores, cnsules y un largo etctera. Tambin acudan los estudiantes de espaol de las
universidades de todas las ciudades por donde pasbamos. Me pareca muy bochornoso lo que
mostrbamos.
En honor a la verdad, no oa quejas, cosa que me asombraba. Pens despedirme, hubo momentos
en los que dese salir corriendo, pero no lo hice, no me atrev, era crear un montn de
complicaciones. Me aguant y trat de encontrar la compensacin fuera del teatro.
En cada lugar, la parte oficial espaola ofreca a la compaa ccteles, almuerzos o cenas.
Como yo era la nica mujer del grupo, siempre me sentaban a la derecha del que nos daba la
recepcin. Fueron muy curiosos esos encuentros. Estaba muy reciente lo ocurrido en Espaa, las
ejecuciones, la muerte de Franco Y veamos la respuesta a todo aquello en los pases que bamos
visitando. Fue el tema de conversacin y una fuente de informacin en las sobremesas y los ccteles.
Nos contaban todo tipo de curiosidades sobre las manifestaciones ocurridas ante las embajadas y
consulados, algunas incluso con rotura de cristales, insultos y violencia.
Fue todo un descubrimiento para m no encontrarme con gente adepta al rgimen de Franco. Me
pareca poco creble, pero sus manifestaciones hablaban por s solas. Creo que les pillamos
cambiando de posicin, pero ser espectador, en primera fila, de semejante espectculo, fue
sorprendente y, sobre todo, increble.
La primera parte de la gira fue por Francia, incluyendo Pars. En aquella poca, como en otras
anteriores, mi intencin era dejar de fumar, me sentaba fatal el tabaco. Sal de Espaa con un solo
cartn de Rex (negro emboquillado) y a los ocho das, o antes, me qued sin cigarrillos. Una
tragedia. No pude dejar de fumar, como era mi propsito, y empec a comprar los Gitanes franceses,
que eran una porquera. Al dejar Francia ya no encontraba tabaco negro y, ante mi necesidad
incontrolable, pas a fumar unos puritos un poco ms grandes que los cigarros, creo que eran
holandeses. Los mezclaba con caramelos para suavizar el fuerte sabor.
En Bruselas establecimos el cuartel general. Estuvimos unos doce das, de los que trabajamos
uno en la ciudad, y el resto en lugares cercanos. El da del estreno fuimos invitados a una cena en la
embajada de la que salimos a una hora temprana para nosotros entonces los espaoles todava no
tenamos horarios europeos. Todos bamos de tiros largos y queramos tomarnos una copa antes
de irnos a dormir, pero no encontramos nada abierto, as que nos encaminamos al hotel. Desde la
misma puerta, vimos una luz a lo lejos. No lo pensamos dos veces, nos acercamos a ver qu era por
si, con un poco de suerte, podamos tomar algo.
Sorpresa! La luz corresponda a un local de Comisiones Obreras que se llamaba Blasco Ibez
y que estaba lleno de gente, todos hombres. Con nuestra entrada se hizo un silencio parecido al de las
pelculas del Oeste, un silencio largusimo que nos llen de tensin. Por fin, uno de aquellos hombres
nos pregunt en un castellano perfecto si ramos los de la compaa Tirso de Molina. Le dijimos que
s, que venamos de una cena y que queramos tomar algo. Un poco seco, aquel hombre nos respondi

que all solo tenan vino y agua, que no podan ofrecernos otra cosa. Nos quedamos sin saber qu
hacer, mirndonos los unos a los otros. Para relajar la situacin que desconocamos a qu
obedeca nos sentamos.
Poco a poco, se entabl una conversacin, y a travs de ella empezamos a comprender el
motivo del mal recibimiento que nos haban hecho. Estaban convencidos de que nosotros habamos
ido a Bruselas para reventar un mitin de Marcelino Camacho. Nos quedamos mudos, sin saber qu
decir, y les pedimos que nos explicaran en qu se fundaban para creer una cosa as. Nos
respondieron que sus razones partan de fuentes muy fiables. Segn ellos, lo que se pretenda era
llevarse a todos los espaoles al teatro para que el mitin fuera un fracaso.
Yo me sent fatal porque pens que poda ser verdad, y en ese caso nos haban utilizado.
Alguien tuvo la feliz idea de preguntar si alguno de ellos poda averiguar cundo se haba cerrado la
fecha del mitin de Camacho, y gracias a ese dato pudimos comprobar que era reciente y nosotros
tenamos la gira con todas las fechas en nuestro poder mes y medio antes. Una vez aclarado todo, el
panorama cambi por completo.
Fue estupendo conocer a aquella gente. Nos contaron muchas cosas, hablamos hasta las tantas y
terminamos cantando Asturias, patria querida.
El Blasco Ibez se convirti en nuestro punto de encuentro y sus miembros nos conectaron con
gentes de otros lugares y pases por donde bamos a ir. Haba muchos hijos de exiliados. Para m fue
toda una experiencia tener contacto directo con aquellos hombres y mujeres que tuvieron que salir
corriendo durante la guerra, y recin terminada, porque peligraban sus vidas. Poder estar con ellos,
con sus hijos y sus nietos A partir de Bruselas, nuestros amigos hicieron que las relaciones con la
gente espaola fueran amplias, variadas y muy completas.
Por un lado, estaba la parte oficial, con la que tenamos el contacto justo, salvo alguna
excepcin. Aqu reinaban las buenas formas diplomticas, que a veces eran muy chocantes y, en
ocasiones, divertidas. Por otro, los emigrantes: un amplsimo grupo muy variado en el que se inclua
a los que estaban deseando volver a Espaa y los que haban encontrado un hueco all y solo queran
venir de vacaciones para ver a su familia. Muchos tenan a sus hijos estudiando aqu. Entre los
emigrantes, tambin conoc algn caso de gente que agradeca a Franco que le hubiera encontrado
trabajo en aquel pas Curioso, no?
Pero lo que predominaba era la cercana, las ganas de agasajarnos y de preguntarnos cosas de
nuestro pas; eso era general. Nos organizaron comidas en las Casas de Espaa, que haba por todas
partes. Fue muy entraable.
Los exiliados, tanto los obligados como los que se fueron voluntariamente porque estaban en
contra de Franco, eran otro grupo interesantsimo, en el que oa manifestaciones de todo tipo. Me
transmitan muchas sensaciones y emociones encontradas. Con ellos descubr libreras maravillosas,
rincones y garitos para or msica Fue una gran suerte encontrarme con personas tan
comprometidas, con las ideas claras sobre lo que no queran y con objetivos por los que pelear.
Hablbamos mucho y tambin cantbamos, todos los das cantbamos Lo que viv con ellos tena
una conexin directa con mi infancia, con lo que escuchaba en mi casa en la posguerra, dicho en voz
baja y con miedo. Conocerles fue un valioso regalo que nunca olvidar.
La verdad es que la gira estuvo llena de cosas y situaciones inesperadas. Nos pill una ola de
fro espantosa. Tanto en Brujas como en toda Holanda, los canales estaban tan helados que gente de
todas las edades patinaba por ellos con todo tipo de artilugios. Haba un gento multicolor sobre

capas blancas de hielo. Era un espectculo precioso. Segn nos contaron, haca muchos aos que no
se helaban los canales y lo celebraron con un entusiasmo totalmente infantil.
msterdam me gust mucho y lo pas muy bien. Vivimos en una residencia de estudiantes que
ola a porro desde que entrabas por la puerta. Nadie de la compaa los fumaba, pero aquel olor nos
tena un poco encantados, era muy fuerte y nos produca una risa floja
Estando en msterdam me acatarr. Bueno, ms que un catarro fue una bronquitis. El mdico me
recet antibiticos. Recuerdo era el ao 1976 que en la farmacia tenan enormes tarros de
cristal llenos de cpsulas y pastillas de todos los tamaos y colores; pareca una confitera. El
antibitico me lo dieron sin caja, y la cantidad justa para los das indicados por el mdico. Me lo
pusieron en un pequeo sobre-bolsa de papel, con el prospecto y las cpsulas sueltas, como si fueran
confites. Tard mucho en comprender el sistema que utilizaban. Era algo tan sencillo como ahorrarlo
todo. Repito: era el ao 1976.
Terminamos la inolvidable gira en el sur de Francia. A lo largo de esos dos meses, habamos
comprado algunos libros, prohibidos aqu poca cosa, no disponamos de dinero. Todos salimos
de Espaa con una cantidad muy medida para los gastos de tanto tiempo. Nos entregaron una parte
del sueldo antes de empezar y el resto lo completaban a la vuelta. Me tuvieron que mandar dinero de
casa en dos ocasiones: eran giros pequeos, los que permita la ley.
No tenamos ninguna ayuda de emergencia. El intermediario no quera saber nada, solo iba a la
caza de chicas y a comprar televisores Grundig para regalar a altos funcionarios y tenerlos contentos.
Los regalos eran para los que concedan, a dedo, esas giras ao tras ao a la misma persona, sin
preocuparse lo ms mnimo de lo que se haca con ese dinero. Era una cadena bien organizada. El
encargado de cultura de la oficialidad espaola en cada pas, me enter despus, mandaba un buen
informe de la mierda vergonzosa que se representaba, con la marca Espaa, por toda Europa. Y
todos tan contentos. Especialmente los que se llevaban ese dinero en metlico o en regalos.
Los Grundig se guardaban en la parte central del autobs en el que viajbamos, en el pasillo, en
un doble fondo. Antes de llegar a la frontera, el que haca los regalos, el jefe, nos avis de que
tenamos que deshacernos de los libros y los panfletos prohibidos, que l no responda. Aquel
hombre tena una cara dursima, de granito. Deca a todo el que le quisiera escuchar que amaba el
teatro. Sin lugar a dudas, hay amores que matan.
Mi respuesta a su advertencia fue: No pienso deshacerme de nada, y ten en cuenta que, si en la
frontera me quitan mis pequeos tesoros, los televisores no llegan a Madrid. Ya en Espaa, pens
denunciar todo aquello, pero cuando me tranquilic comprend que era una organizacin en forma de
cadena y tena demasiados eslabones. Decid esperar. Mi ingenuidad me permiti pensar que con la
democracia estas cosas no iban a pasar.
De aquella gira volv curada del desamor y muy gratificada por todo lo vivido. Fue una gran
experiencia que me enriqueci, que me ampli el horizonte, mi horizonte personal.

Londres y el aborto
Particip en una pelcula que se titul Abortar en Londres. Era la historia de unas chicas espaolas
que, por distintas circunstancias, iban a abortar a la capital britnica. Mi personaje era la hermana
mayor de una de ellas, que la acompaaba en una situacin tan difcil. ramos de Zamora, una zona
fra, pero el director se empe en que no podamos llevar botas, que no podamos parecer
modernas, que ramos zamoranas Como yo soy de Valladolid, insist mucho argumentando que en
las zonas fras de Castilla las mujeres usaban botas y algunas con piel de borrego por dentro. No me
sirvi de nada, era su primera pelcula como director y se tom muy en serio lo de dar rdenes
tajantes y no aceptar ninguna sugerencia.
Rodamos, sin permisos, por las calles de Londres, por muchas calles, por todas las calles
Haba material como para hacer un largometraje solo de calles. Queran que se notase mucho que no
era un decorado, que estbamos all de verdad. Nos daban cafs y cosas calientes para que
dejsemos de temblar. Mientras colocaban la cmara, nos metamos en las tiendas para
resguardarnos de las bajas temperaturas. Las dos ramos de piernas delgadas y nos dolan de tanto
fro, tiritbamos
Todo pudo haber sido ms llevadero si el director, el productor o alguien con sentido comn y
prctico hubiera salido al encuentro de las necesidades reales de los personajes y del rodaje. Sin
hacer un gran esfuerzo mental, se poda suponer que dos mujeres de Zamora que iban a Londres en
1977, en pleno invierno, podan llevar botas, abrigo de piel y un gorro con orejeras. Podan ponerse
lo que quisieran, porque llegaban de Zamora, no del Caribe, y tenan cierto poder adquisitivo, estaba
claro.
A Londres iban a abortar las que tenan informacin y, sobre todo, dinero para hacerlo. De lo
que no tena ni idea era de los porcentajes tan altos de espaolas que iban al mismo hospital en el
que quisieron rodar y no nos dejaron. Nos echaban de todas partes, hasta del aeropuerto. Se rod lo
que se pudo y a todo correr. No podan notar que se estaba rodando una pelcula. Nos remos mucho.
Para darnos la accin se inventaban cosas divertidas. Nadie nos avisaba cuando se cortaba, as que
seguamos andando, hasta que alguien iba a buscarnos. Estuvimos bastantes das all, en un hotel
estupendo. A pesar del fro, lo pasamos bien, y mucho mejor cuando entrbamos en calor.
Es curioso, he recordado esta pelcula, sobre todo por las movidas que hay ahora con la
modificacin de la ley del aborto. Me parece increble que se vuelva a cuestionar y que se pretenda
restar derechos logrados con tanto esfuerzo. Que sean hombres los que decidan por nosotras en este
tema es inadmisible.
Abortar no es obligatorio, pero s es necesario tener derechos para poder decidir, y que eso se
recoja, como ya est, en una ley. Si se pretende modificar esa ley, lo lgico sera contar sobre todo
con las mujeres. No podemos retroceder, no es serio.
En justicia hay muchos asuntos que necesitan modificarse, leyes del ao catapn que actualizar,
agilizar los procesos y un sinfn de cosas que mejorar. Todava queda mucho por hacer y por legislar
para que nuestra sociedad sea ms justa y equilibrada. Hagan una buena ley de transparencia y
djennos en paz a las mujeres.

Prest mi voz
Durante unos cuantos meses trabaj en algo nuevo. No lo busqu: surgi, como casi todo en mi vida.
Mi contacto con el doblaje haba sido nicamente para doblarme yo misma en alguna pelcula. En
Accidente 703, un filme que hice con Forqu, me ofrecieron un contrato de doblaje, pero no acept.
Una vez ms, eleg la inseguridad. Lo que me ofrecieron, lo recuerdo muy bien, fueron ocho mil
pesetas al mes por una jornada de trabajo de maana o tarde. En el ao 1961 era una cifra buena,
pero no lo tuve que pensar: dije que no, no era eso lo que quera hacer.
Pasados muchos aos, me llam por telfono Hiplito de Diego, un maravilloso director de
doblaje. Quera que pusiera mi voz a la Nora de Casa de muecas, que interpretaba Jane Fonda.
Despus de decirle un montn de veces que yo no haba hecho nunca ese trabajo, que no saba, me di
por vencida ante su insistencia y me compromet a probar. Acordamos que si no me senta cmoda,
no lo hara. No me sent cmoda, pero lo hice, fue un reto.
Yo disfrutaba, y sigo disfrutando, de una buena memoria, pero lo que necesitaba para doblar era
la retentiva, poder quedarme con el prrafo en la cabeza, mirar a la pantalla y colocarlo en su sitio.
Como no poda hacerlo as, mi forma de solucionarlo era coger el ritmo en el que hablaba Nora,
pillar mirando a la pantalla el inicio de la frase, y leer hasta la siguiente pausa. Fue complicado, lo
dobl prcticamente de odo. La retentiva es algo que hay que ejercitar, como la memoria, y lleva su
tiempo obtener unos resultados.
A pesar de que entonces el mundo del doblaje era un crculo muy cerrado, segn decan, no me
encontr con dificultades. Dobl unas cuantas pelculas y a unas maravillosas actrices: Liv Ullmann,
Jane Fonda, Ellen Burstyn, Romy Schneider Disfrut mucho oyendo sus voces en directo, una y
otra vez, tratando de acercarme en lo posible a lo que ellas hacan. Pero era imposible. El sonido
directo tiene la fuerza, la frescura y la emocin de lo vivido, y eso es irrepetible, ni la misma actriz
que lo interprete puede igualarlo a la hora de doblarse, sobre todo en determinados trabajos.
No se puede crear nada en el doblaje. El trabajo consiste en servir lo ms fiel posible a quien
doblas. Si es un trabajo genial el que tienes delante, no llegas. Si es uno mediocre, no lo puedes
mejorar, la imagen manda. Es mi manera de verlo.
En la poca del destape de nuestro cine fabricaron unas cuantas estrellas que hicieron un
montn de pelculas. Para doblar a una de ellas me llamaron en repetidas ocasiones, y pagaban cifras
altas. A cada negativa suban la cifra, pero no acept.
Mi manera de pensar sobre este tema es que una cosa es traducir al castellano el trabajo de una
actriz extranjera con esa idea se empez a doblar y otra muy distinta es poner tu voz a quien
habla tu propio idioma, pero que no es actriz, ni sabe hablar, y es un invento que el productor quiere
comercializar. A eso no hay que prestarse, creo yo. Paguen lo que paguen, perjudica a la profesin y
se colabora a engaar al espectador.

Respeto y generosidad
Llega una nueva obra, Alicia en el Pars de las maravillas, para estrenar en el teatro Lara. Es una
comedia sencilla, con encanto. Por primera vez, decido ser contratada a porcentaje de taquilla, del
bruto, con un mnimo asegurado. Nunca tuve la ambicin de ser empresaria, pero s la de implicarme
en lo que haca en todos los aspectos, tambin en el econmico, dentro de mi profesin.
Entonces era fcil controlar lo de los porcentajes, las localidades solo tenan un punto de venta,
el teatro. Cada da te entregaban la hoja de taquilla. Era muy sencillo hacer las cuentas. Durante
muchos aos he trabajado as, hasta que empez a cambiar todo el sistema.
No lo pas muy bien en el escenario haciendo Alicia en el Pars de las maravillas. Como ya se
sabe, cada proyecto teatral tiene su preparacin: trabajo de mesa, estudiar y poner en pie cada
escena. Es un proceso muy interesante, lleno de bsquedas, altibajos, inseguridades y hallazgos.
Antes de estrenar, se pasa por esa etapa de ensayos, se trabaja para definir unos resultados. Una
vez que eso est claro y funciona, estrenas, y en las primeras representaciones con pblico, se
termina de ajustar. De ah en adelante, tenemos que ser fieles a los resultados finales y respetuosos
con lo decidido por el director, con el autor, con los compaeros, con nosotros mismos y con el
pblico.
Los ensayos estn para algo; en ellos podemos exponer dificultades, dudas, desacuerdos,
desencuentros y puntos de vista, si tropiezas con un director que escuche. Es una etapa de nuestro
trabajo complicada y muy interesante a la vez. En los ensayos se cuece todo. Los de Alicia fueron
muy bien y la obra sala estupendamente, result un xito.
Bueno, pues pasaron muy pocos das para que cada representacin se convirtiera en una
pesadilla, en una sorpresa constante llena de despropsitos gratuitos que modificaban el sentido y el
porqu de la historia. Fue horrible.
Me encanta la improvisacin, cuando se plantea como una opcin para jugar todos. Me apasiona
cuando surge algo nuevo en una escena, con la complicidad del otro, o de todos, y potencia ese
momento. Se disfruta mucho en el momento en el que aparece la inspiracin por parte de un
personaje, o generalizada. Esa es la magia de nuestro trabajo, adems de poder saborear esas
sensaciones compartidas. Considero imprescindible la complicidad, la generosidad y el respeto por
lo que haces y con quien lo haces. Lo contrario es una pesadilla que, en el teatro, cuando ocurre, se
repite a diario. Por eso detesto a los actores y actrices que deciden, por su cuenta, fastidiar el trabajo
de los compaeros y del espectculo en general. No entiendo por qu eligen esta profesin y tampoco
entiendo por qu tienen un sitio en ella.
En ocasiones, no te queda ms remedio que trabajar sin el que tienes enfrente porque no te da
nada, no te mira, notas perfectamente que no est. En el escenario se capta todo, en esa cercana se
percibe claramente la grandeza y la miseria.
Volviendo a Alicia, me quej al director y al autor en repetidas ocasiones. En los ensayos no
haca falta corregir nada, todo sala perfectamente como estaba marcado en un principio. Pero lo de
aquella mujer era alucinante A los dos das, volva el disparate. As me pas un ao y pico, casi
dos. Aquello no tena arreglo, as que me desped.
Por primera vez desde que empec en la profesin, me result imposible finalizar la temporada
y me perd la gira por Sudamrica, que me apeteca mucho. En el escenario hay cosas que no se
pueden soportar un da tras otro.

En plena transicin
En esos casi dos aos de Alicia en el Pars de las maravillas pasaron muchas cosas en Espaa.
Estbamos en plena transicin, todo pareca ir por buen camino, cuando en enero del 77 tuvieron
lugar los asesinatos de Atocha. Fue algo tan horrible, conmocion al pas. Se puso de manifiesto que
haba alguien que no quera una transicin en paz y sin sangre. Fue una tragedia.
Meses ms tarde, en abril, se legalizaba el Partido Comunista. Era lo normal si se pretenda
tener un Parlamento que representara a todos los espaoles. En poco tiempo, se estaban dando pasos
de gigante. En junio fueron las primeras elecciones democrticas. Era una fiesta ir a votar por
primera vez: el comienzo de algo muy esperado.
Un par de meses antes de dejar Alicia en el Pars de las maravillas, me llam un desconocido
que quera hacerme llegar un texto teatral sobre la adaptacin de una novela de Miguel Delibes. No
olvidar nunca que fue el 6 de enero, el da de Reyes.
Como ya disfrutbamos de los lunes de descanso en el teatro, algunos domingos, al terminar, un
grupo de compaeros nos bamos a la sierra y volvamos el martes para la hora de la funcin. Aquel
domingo me llev el texto y me lo le dos veces seguidas, con un descanso mnimo para fumarme un
pitillo. Me qued totalmente colgada con l Conoca la novela mi admiracin por Delibes era
enorme, pero aquello, un monlogo, en una poca en la que los monlogos no se hacan, y llegado
de la mano de un desconocido, me sonaba raro. La idea me fascin, pero como algo poco viable.
A la semana siguiente, qued con el desconocido, y en una largusima conversacin me cont
todo lo que tena pensado para el montaje. Me dijo que l haba hecho la adaptacin y que lo iba a
dirigir. Al preguntarle qu haba dirigido antes, me respondi que todo su trabajo lo haba realizado
en Francia, en una corriente muy vanguardista. Con todo ese conocimiento que traa, tena en la
cabeza hacer un espectculo supermoderno con el texto de Delibes. Me habl de su currculum y yo
me lo cre todo. Tambin me cont que el texto haba pasado por cuatro actrices anteriormente, pero
que, por diferentes razones, ninguna lo haba aceptado.
Esto ltimo me pareci normal. El 90 por ciento de los trabajos que he realizado en mi vida, y
sobre todo los textos ms importantes, me han llegado de rebote. No he sido el sueo de ningn
director, ni de los productores. Se han tenido que conformar conmigo, y yo con ellos.
El monlogo era un asunto interesante y estaba dispuesta a correr el riesgo de intentarlo. Tena
muchos inconvenientes: ser monlogo, director desconocido y actriz no sper para los empresarios.
El paquete no era fcil de colocar esto era lo que me contaba yo, que siempre me gusta partir de la
realidad. Lo nico que poda despertar inters era Delibes, pero los inconvenientes y las
dificultades tendran mucho peso.
En aquel momento, estaba muy lejos de imaginar el camino tan complicado y las decisiones tan
difciles que tendra que tomar hasta llegar al teatro Marquina el 26 de noviembre de 1979.

El balance
A los cuarenta y cuatro aos empec a cuestionarme un montn de cosas. Pasaba por una etapa de
descontento conmigo misma. Creo que tena agotamiento interno, falta de alicientes
Empec a sentir que disminua mi pasin por el trabajo. No llegaban textos estimulantes en el
teatro, que era lo que ms me interesaba. Todo lo contrario que en la televisin, donde segua
trabajando sin parar.
No estaba contenta conmigo, no saba lo que me pasaba, pero empec a dudar de casi todo lo
que haba hecho en la vida. No compart con nadie ese estado de nimo. Buscaba la soledad ms que
nunca. Cuando todos dorman, en ese silencio de la noche, me relajaba e intentaba averiguar lo que
me ocurra, dando mil vueltas a todo. Quera saber lo que haba hecho con mi vida.
Siempre intent hacer las cosas bien con los dems, poniendo extremo cuidado en ello, aunque
supongo que en muchas ocasiones me equivocara. Pero lo intent y volqu lo mejor de m en ese
intento.
Ahora empezaba a preguntarme si lo haba hecho bien conmigo, pero no encontraba la respuesta.
Comenzaba una etapa de desorientacin y de soledad interna muy dura. Fue entonces cuando lleg la
confirmacin de lo de Delibes. Se iba a ensayar en los meses de verano y se estrenaba en septiembre
en El Escorial. Acept y empezamos a trabajar. No tena ni la ms mnima idea de lo que me
esperaba.

Primer intento
Era algo totalmente nuevo. Antes de empezar a ensayar, me le la novela varias veces, me empap y
me mare mucho con el personaje de Menchu. Hablamos hasta la saciedad del texto teatral, de los
personajes, de cmo se pretenda hacer la puesta en escena. Me presentaron los diseos de luces,
varias propuestas para las distintas opciones que se planteaban, dedicamos mucho tiempo a jugar con
las diferentes posibilidades El director hablaba con frecuencia de la simbologa del montaje y
sealaba cosas que tena pensadas para pasajes determinados. Muchas me chocaban, pero le
escuchaba con mucha atencin y respeto porque l vena de trabajar con los vanguardistas franceses
del teatro y, en aquel momento esas aportaciones eran importantes para m, estaba muy necesitada de
estmulos.
Estudiaba sin parar, era un texto difcil por muchas razones. La primera, por el lenguaje: no se
poda cambiar ni una coma, cada palabra tena su razn de ser, su ritmo, su medida Tena en mis
manos una joya.
Para que pudiera estudiar con ms tranquilidad, al director se le ocurri que nos trasladsemos
a un pueblo, a pocos kilmetros de Valladolid, donde l tena una casa en el campo. Y all nos
fuimos. Podramos estar unos veinte das ensayando y estudiando a la vez y, de paso, ver a Miguel
Delibes, que estaba cerca.
El da que fuimos a verle, l mismo nos hizo unos huevos fritos para comer. Era verano y estaba
solo en su casa, tena a la familia de vacaciones. Hablamos de los ensayos. l me dijo que le pareca
imposible que me pudiera aprender ese texto, sobre todo por las repeticiones que tena la propia
estructura, ya que en cada repeticin o vuelta, Menchu, el personaje, aada algo nuevo. l pensaba
que ah era donde me poda perder, ya que se empezaba siempre con la misma frase. Intent
tranquilizarle argumentando mi facilidad para el estudio y mi costumbre por la televisin, pero me
parece que no lo logr.
Otra pega que encontr al verme con un pantaln corto y en chanclas fue que le pareca
demasiado joven para el personaje. Por ltimo, me pidi que le dijera algo del texto, tena una gran
curiosidad por or hablar a Menchu. Yo me quise morir y me negu, poniendo un montn de excusas,
pero l no par de insistir, as que le dije el comienzo del texto y se qued encantado, le supo a poco.
Tena la impresin de que cuanto ms estudiaba, menos saba y ms pegas iba encontrando en la
adaptacin y su orden. Perda mucho tiempo consultando con la novela, algo no me encajaba, y
empec a notar que en el director no encontraba respuesta a mis interrogantes. Yo saba
perfectamente que de las cinco horas que duraba la lectura de la novela, leda a un ritmo normal, la
versin teatral solo contaba con una hora y media. Ya saba que tenamos que prescindir de
muchsimas partes, y todas ellas maravillosas, pero algo no me encajaba. Decid aparcar este tema y
centrarme en el estudio.
Haca mucho calor y estbamos en mitad del campo. Me levantaba muy pronto para estudiar con
el fresco de la maana. El director propuso empezar a poner en pie la obra y decidi hacerlo a la
cada de la tarde. El plan era regar todo el jardn para refrescarlo, y a eso de las ocho ponernos a
ensayar.
El primer da que lo intentamos fue imposible. A esas horas haba cientos de pjaros volando y
piando por encima de nuestras cabezas, era intil tratar de memorizar y concentrarse en esas
condiciones, as que hubo que cambiar los planes y ensayar dentro, en el saln.

Desde ese primer da de trabajo, not que no poda pasar letra de forma continuada para ver lo
que me saba. El director me interrumpa sin cesar para darme explicaciones de lo que tena pensado
hacer, tcnicamente, en cada momento y a cada paso. Me dediqu a escuchar, pens que era el primer
da y que l quera ponerme al corriente de todo, pero me choc, no era lo habitual. Pens tambin
que sera un nuevo sistema del teatro de vanguardia
Los das siguientes fueron parecidos, y as, poco a poco, el desencuentro en la manera de
trabajar y de entender la historia se fue haciendo ms grande. Con este panorama de desacuerdo total
nos trasladamos a El Escorial.
El teatro estaba recin restaurado. Era una preciosa bombonera, el marco perfecto para ese
monlogo. Lo haban restaurado con los planos autnticos, como el originario teatro de la corte.
Haban hecho tambin apartamentos para que vivieran en ellos los actores que quisieran. Yo me
qued con uno abuhardillado muy luminoso. Podas bajar al teatro en el ascensor y te dejaba en el
escenario o en los camerinos: comodsimo.
Los ensayos sobre el escenario empezaron, y con ellos descubr claramente con quin estaba
trabajando: un terico, un vendedor de humo, as era mi director. Lleg el momento de hablar claro y
le dije lo que pensaba. De la direccin de actores no tena ni la ms mnima idea, ni le preocupaba, y
cuando opinaba era un despropsito. Lo que para l tena inters era toda la simbologa de la puesta
en escena, los efectos de luces Que no digo que todo eso no tenga importancia, ni mucho menos,
pero si haces un texto de Delibes, con ese lenguaje tan rico y tan claro, un monlogo, los
simbolismos, a mi juicio, sobran.
Delibes era el pretexto para crear un aparatoso envoltorio, y la interpretacin, ritmo y tiempo de
cada parte o tema ni los ola. Cuando Menchu hablaba de la guerra, caan del telar doscientos metros
de tul negro que la cubran por completo. Cuando Menchu confesaba a Mario su encuentro con Paco,
deba llevar una falda con una abertura lateral que dejara un muslo visible, porque Menchu era puta,
segn l. As era todo. Tuve mucha paciencia y almacen un montn de razones que, previamente a la
funcin, eran habladas y discutidas, sin ningn resultado.
En un ensayo, en vsperas del estreno, tuvimos un fuerte encontronazo. Le dej con la palabra en
la boca, estaba harta de or tantas memeces. Me met en el ascensor, y cuando llegu a mi
apartamento empec a hacer la maleta. No poda ms, era como hablar con una pared de granito. El
montaje iba en contra del texto y de la interpretacin. Ya no esperaba de l creatividad, talento o
conocimiento de la profesin, estaba claro que no los tena.
A esas alturas, me conformaba con un poco de lgica y de sentido comn. El final del
espectculo estaba sin montar y faltaban cuarenta y ocho horas para el estreno. No haba localidades
para ninguna de las tres funciones. No poda marcharme. Habl con los empresarios del teatro para
ponerles al corriente de lo que pasaba. Llam a mi amigo Amadeo que era un ayudante de
direccin buensimo para pedirle que viniera, le necesitaba. Tambin habl con el doctor Mariscal
para explicarle en el estado en que me encontraba y lo que estaba pasando. Le ped que me ayudase,
tena que estrenar. Le cont todo e insisti en que me subiera en el primer tren que saliera en
direccin a Madrid.
Me not que tartamudeaba por el telfono. Le cont que aos atrs haba perdido el habla a
consecuencia de un disgusto muy grande. Estaba trabajando en Barcelona y me haban tenido que
sustituir, no poda articular palabra. Cuando me ocurri aquello, fui en busca de mis compaeros,
Vicente Parra y Tirso Escudero, para contarles mi enorme disgusto. Y no pude, lo tuve que hacer por

escrito, ya no poda hablar. El enmudecimiento en el que entr no era fsico, segn los mdicos, sino
psquico, y no saban cundo podra recuperarme. Tard diez das en volver a hablar, pero poda
haberme quedado muda, sin lmite de tiempo. El doctor Mariscal tuvo esto muy en cuenta cuando me
recomend volver a Madrid rpidamente.
Llam al director y le cit en una terraza, al lado del teatro, para decirle que me iba, pero antes
de encontrarme con l, lleg mi amigo Amadeo. Su presencia me dio tranquilidad. Me apret muy
fuerte las manos y, mirndome fijamente, me dijo: No te vas a Madrid, me quedo contigo, tienes que
estrenar.
Me fui al encuentro del director y le comuniqu que, si quera que estrensemos en la fecha
prevista, tenamos que meternos en el teatro y no salir de l hasta despus del estreno, ya que todava
faltaba montar todo el final de la obra y tenamos cuarenta y ocho horas. Le anunci, para que lo
tuviera claro, que una vez hechas las tres funciones de El Escorial, no quera saber nada ms de esta
historia. Despus, intent hablar con Delibes, pero estaba fuera de Espaa. En Suecia le rendan un
homenaje a lo largo de una semana. No conoca a Miguel ms que de aquella primera vez en
Valladolid, pero quera ponerle al corriente de mi decisin. No tena ni idea de cmo podra
reaccionar. Saba que el director y Delibes tenan una relacin, se conocan, por eso le haba
permitido hacer la adaptacin de la novela. Era de suponer que la historia que me cont sobre sus
geniales ideas tambin se la haba referido a Delibes.
Despus de dos das terribles, lleg el estreno. Mi sensacin a pesar de los aos pasados, la
recuerdo perfectamente fue como si me arrojase a un pozo sin fondo. Mis herramientas eran la
concentracin para meterme en el alma de aquella mujer, sentir lo que pasaba por su interior y decir
el maravilloso texto de Delibes con sus distintos ritmos y su msica, que la tiene, mientras iba
saltando por encima de todos los obstculos que me haba puesto el director.
Llegu al final. Sal del pozo donde estuve metida toda la representacin y empec a or los
aplausos y los bravos. Terminamos de saludar y el director, completamente eufrico, me dijo: Ves
como esto es un xito?. Yo le respond que si era un xito tan mal hecho, poda ser apotesico si se
haca bien. No entendi nada, nunca entenda nada, estaba encantado de haberse conocido.
La experiencia de las representaciones en El Escorial reafirm mi decisin: no quera volver a
hacer ms Cinco horas con Mario. Delibes ya haba vuelto de Suecia y pens que lo correcto era
llamarle y explicarle por encima las razones. No pens entrar en detalles, pero Miguel se interes en
saber por qu, si me gustaba tanto el texto y haba hecho el esfuerzo de aprendrmelo, renunciaba a
ello. Y se lo expliqu de una manera ms amplia. Le cont el proceso y las razones de mi desacuerdo
con el director, las ms esenciales. Le coment que, a pesar de la buena acogida del pblico,
renunciaba a seguir haciendo algo que me tocaba tan dentro en unas condiciones que yo encontraba
inapropiadas.
Le di las gracias por haber escrito esa maravillosa novela, y cuando pens que ya estaba todo
dicho, me coment que senta no haber estado en el estreno, pero que lo que yo le haba mencionado
sobre los resultados del espectculo coincida con la informacin que le haba dado alguien de su
confianza que s estuvo. Aadi que le parecan acertadas mis razones y que buscase a alguien que yo
creyera adecuado para hacerlo, que el texto era mo. Utiliz exactamente estas palabras.
Me qued muy sorprendida. No lo recuerdo muy bien, pero creo que se hizo un silencio y l me
pregunt si pensaba en alguien. Le respond que poda hablar con Jos Smano, que era productor de
cine y alguien a quien Miguel conoca bien por haber hecho de una novela suya, por primera vez, la

pelcula Mi idolatrado hijo Sis. Le pareci muy bien.

La compensacin
La belleza de estilo, la armona, la gracia
y el buen ritmo dependen de la simplicidad.
PLATN
Contact con Smano y le puse al corriente de todo lo sucedido. Me dirig a l, que era un productor
de cine y no de teatro, porque saba que le interesaba mucho Delibes. Adems, en una conversacin
que tuvimos antes de empezar los ensayos con aquel director, le cont lo que iba a hacer, que era
algo muy arriesgado, pero que me haba enamorado de la historia y quera llevarla a cabo. l me
habl de su experiencia con ese texto y me cont cosas curiosas relacionadas con l.
Me dijo que s, que l no haba hecho nunca teatro, pero que estaba dispuesto y que se pondra
inmediatamente en contacto con Delibes para formalizar lo de los derechos. Aquel mismo da
hablamos de quin lo podra dirigir. Me propuso nombres muy importantes, entre los que estaban
Fernn Gmez o Marsillach. Yo le coment que me gustara que lo dirigiera una mujer, pensaba que
era importante que fuera una mujer.
Smano habl con Josefina Molina, directora de cine, que tampoco haba hecho teatro, y una vez
reunidos los tres, me propusieron que les hiciera una actuacin del montaje de El Escorial. Fue en el
teatro Caldern. Pas el texto, y paraba para contar los efectos especiales de todo tipo. Ellos tambin
cortaban para preguntarme cosas.
El paso siguiente me lo propuso Josefina. Consista en que le dijera lo que echaba de menos de
la novela. Tena que releerla y sealar las pginas donde hubiera algo que yo considerase necesario.
Al da siguiente, nos presentamos cada una con un ejemplar sealado, y coincidimos en muchas
cosas. Jos Smano y Josefina Molina hicieron una adaptacin totalmente nueva de la novela.
Mientras trabajaban en ella, Smano buscaba teatro en Madrid, y encontr el Marquina. Entonces lo
llevaba Kramer y, para que pudiramos tener unas fechas, en concreto quince das, Smano lo tuvo
que alquilar; no pudo contratarlo al 50 por ciento, que era como se hacan todos los contratos
entonces. El seor Kramer nos auguraba lo peor con el monlogo y no quera estrellarse con
nosotros.
El empresario le propuso a Smano un alquiler de una elevada cantidad, con pago por
adelantado y en billetes, no quera cheques. Vivimos das de un vrtigo total. El decorado se le
encarg a Palmero, otro profesional maravilloso del cine. Yo me estaba aprendiendo un texto nuevo,
encima de lo que tena del anterior. A pesar de partir del mismo libro, no tena nada que ver. De vez
en cuando, aparecan prrafos de la novela que ya conoca, pero colocados en distinto lugar. Mi
cabeza arda y el entusiasmo por lo que estbamos haciendo era enorme.
Se trataba de sumar y sumar, aportar ideas llenas de sentido. ramos un grupito muy pequeo en
los ensayos: Josefina, Smano y yo. Nos acompaaban a menudo Mercedes Mil, Aute y Jordi
Socas, fotgrafo de El Pas, que fue quien hizo las fotografas de la funcin, maravillosas por cierto.
Llegamos al estreno completamente sobrepasados.
En el ensayo general se nos durmieron el seor Kramer, empresario del local, y Fontanals, que
era el diseador de luces del espectculo. El primer contacto con espectadores no poda ser ms
desalentador.
Terminamos a las tantas de la madrugada y la directora y yo quedamos en el mismo sitio unas

horas despus, a las once de la maana. Josefina quera hacer unos cambios. Los ltimos retoques de
direccin no podan ser ms sutiles. Jugamos a la escasez, reduciendo al mnimo las acciones y
colocndolas muy acertadamente.
Durante los ensayos, hicimos una lista de todo lo que poda hacer Menchu en aquella madrugada
velando a su marido. Era una lista enorme, y de ella se fue seleccionando lo imprescindible. Yo
estaba feliz y, como es natural, bastante preocupada por el texto. Tena partes muy inseguras, pero me
senta tan arropada y tan de acuerdo con lo que estbamos haciendo que vala la pena.
Era un trabajo minucioso, al servicio de un texto maravilloso. Creamos en lo que hacamos ms
all de los resultados. Todo flua de una manera natural. Menchu, ahora, poda ser la que yo imagin
en la primera lectura. Desde esa fluidez que tena el personaje, sin obstculos, podra permitirme
bucear en su alma, intercambiar silencios y frustraciones, de mujer a mujer
Entonces ignoraba todo lo que iba a significar ese trabajo en mi vida Se estren el 26 de
noviembre de 1979 en el teatro Marquina. Al estreno acudi gente muy importante de todos los
mbitos. En el teatro estaban sentados un montn de acadmicos, algunos de los cuales pensaban y
nosotros lo sabamos porque nos lo haba comentado Miguel que lo que iban a ver no poda tener
buenos resultados. El argumento era que, en la novela, Carmen pensaba, solo deca en voz alta alguna
cosa, y claro, lo de or su voz continuamente resultara extrao, poco creble. Por si esto fuera poco,
ese mismo da del estreno, en el peridico ABC, sali la antecrtica de Delibes, donde l mismo
deca que el espectculo poda ser aburrido, como de arte y ensayo, un experimento
El da del estreno, con ms valor que el Guerra, nos preparamos para empezar. Por si me
perda, saba que poda contar con tres personas con el texto entre cajas: Smano, Josefina y la
apuntadora.
Cuando se empez a elevar el teln, con la maravillosa msica de Aute, tuvimos la mala suerte
de que se enganchara en la mesa de despacho que estaba situada en primer trmino. La levant y la
dej caer, afortunadamente, sobre sus cuatro patas, pero el golpe hizo que todo lo que haba sobre la
mesa, que eran pequeas cosas que tena que utilizar a lo largo de la representacin, se cayera al
suelo, incluido un termo con un t. Por otro lado, al regidor se le olvid poner en su sitio la toquilla,
que tena que estar en el respaldo de la butaca. Empezamos mal, muy mal.
Trat de ir recogiendo las cosas mientras hablaba, pero me trastoc mucho el arranque y me
cost remontar. Necesitaba esas pequeas cosas, y la toquilla, que jugaba un papel muy importante,
fue difcil de recuperar. El decorado simulaba el interior de una caja. El regidor se dio cuenta y
aprovech un efecto de luz para sacar la prenda y que estuviera a mano.
El recuerdo que tengo de aquella noche est desdibujado y la sensacin que guardo es confusa.
S que no consegu hacer un buen estreno, hice lo que pude Me consol pensando que me
esperaban muchas representaciones para poder disfrutar de aquel trabajo.
Al da siguiente, las crticas fueron sensacionales. Smano me llam a primera hora de la
maana para decrmelo. En toda la publicidad estaba muy claro que solo estaramos quince das. El
teatro empez a llenarse rpidamente, se hacan dos funciones. A los cuatro das del estreno, el seor
Kramer quiso comprar el espectculo a Smano. Qued muy claro que quien no apuesta, no gana. Se
tuvo que conformar con el seguro que pidi por adelantado, y en billetes.
Con la sala llena todos los das, se perdi haber ganado bastante dinero. Yo me alegr mucho y
cuento por qu: cuando Smano fue a pedirle el teatro, le dijo que se lo dara a porcentaje si la
protagonista era otra, no yo le sugiri unos cuantos nombres importantes. Cuando Smano le

contest que no, que tena que ser yo, fue cuando le pidi el seguro. Yo no le pareca la actriz
adecuada, pero a los pocos das quera comprarme con el espectculo. As es la vida. Bendigo la
hora en la que se me ocurri ponerme en contacto con Smano. Nunca haba trabajado tan bien con
nadie.
Cuid todo minuciosamente, tena en cuenta hasta los ms mnimos detalles, iba por delante de
todas las necesidades, prevea eventualidades y se hablaba de todo con l con tranquilidad. Sin duda
alguna, era el empresario perfecto.
Nos pusimos a ensayar y nunca hablamos de la parte econmica. l saba que yo trabajaba a
porcentaje y no se toc ms el tema, tenamos cosas ms importantes en las que pensar.
Cuando pas el estreno y nos quedamos un poco tranquilos, un da me cit en su despacho para
firmar un contrato. Me habl de las condiciones y las rechac. Era demasiado generoso, no poda
aceptar. Por primera y nica vez en mi vida, ped ganar menos. Pero fue intil. l tena muy claro
cmo deba ser el reparto y as lo hizo.
Nos sorprendi el xito. La reaccin del pblico era muy fuerte. Todos los teatros estaban
comprometidos con estrenos inmediatos. Llenando tarde y noche, nos tuvimos que ir del Marquina.
Saltamos al Lara, donde estuvimos un par de meses llenos tambin. De all nos marchamos por la
misma razn: compromisos anteriores del teatro.
Estando en el Lara, llamaron a Smano para que furamos a Barcelona. Firm para debutar en el
mes de marzo.

De la mano de Carmen Sotillo

Cuando me lleg la tranquilidad y pude trabajar a fondo con Menchu, fui descubriendo los pasadizos
secretos de su alma. Lo que deca no tena nada que ver con lo que senta, pero creo que ni ella
misma lo saba. Estaba llena de carencias, de sueos no cumplidos, de deseos no satisfechos, y todo
eso lo revesta con un lenguaje aprendido en su casa y en la sociedad provinciana en la que viva.
Nada era lo que pareca
En los viajes con Carmen empec a encontrarme con aspectos de m misma y a cuestionarme
muchas cosas. Asomndome a su alma, fui descubriendo la memoria ancestral de las mujeres. Ella,
con su aparente simplicidad, me ayud a descubrir muchas cosas. Carmen lleg en el momento justo
a mi vida. El trabajo con ella me situ en el camino para realizar el balance que comenc antes de su
llegada.
Pas un tiempo de dificultades y de bsquedas muy duro que no saba adnde me llevaba y que
no poda compartir. La temporada de Barcelona fue un xito clamoroso, pero yo lo viv en muy mal
estado. Supongo que pas por una depresin, pero no poda pedir ayuda, estaba incapacitada. Viva
en los apartamentos Victoria, en Pedralbes, con un cachorro de semanas, un cocker que me regalaron.
Era en el teatro donde buscaba las respuestas. All, metindome en la piel de Menchu, deba
encontrar alguna clave. Las imgenes, que no buscaba y que aparecan puntualmente mientras hablaba
con Mario, queran decir algo que yo no saba traducir. Entr en una etapa de aislamiento, silencio,
vaco, soledad y una gran dificultad para expresarme.
Lo de Cinco horas con Mario fue un suceso tambin. Los teatros se llenaban por todas partes,
sin cachs ni subvenciones, pura taquilla, para ver a una mujer hablando con un muerto. Era un poco
inslito.
Se represent en cinco ocasiones a lo largo de veinticinco aos.
Mi economa iba mejor, pero como mi nimo estaba por los suelos, gastaba mucho. Smano me
aconsej que me comprase un piso viva en uno alquilado, que invirtiera los ingresos en
adquirir algo.
En mi familia nos sentamos muy bien en el piso donde estbamos, no necesitbamos ms.
Estaba lleno de luz y de plantas, queramos seguir all. Lo que s me apeteca era un rincn por el
norte, un refugio rodeado de verde. Y pens en Galicia.
Cada domingo por la noche, al salir del teatro, me iba a la estacin Prncipe Po y en un coche
cama del Ras Bajas me trasladaba a Vigo, donde tena amigos que me ayudaron a buscar una casa.
No fue nada fcil encontrar algo que se acomodara a las necesidades del grupo familiar.
Despus de muchos viajes, lo encontr en lo alto de un monte, en una pequea aldea de
cincuenta vecinos: era la casa. Estaba construida en piedra de Porrio un poco rosada, y destrozada,
como yo. Solo se poda aprovechar la estructura. Tena cien aos y quienes la construyeron
emigraron a Argentina a finales de 1800. Era una casa con historia, hecha con valor, esfuerzo y
supongo que con mucho amor y montaas de sueos en la distancia. Me gust, y ocho das despus
fuimos mi madre y yo a comprarla.
Cuando ella la vio, yo creo que pens que me haba vuelto loca. Observ su cara y solo dijo:
Lolita, hija, t crees que con esto se puede hacer algo?. Le respond que s, solo eso. Pasado el
tiempo, se lo demostr.
Mientras duraron las obras de la casa, segu con Mario. En ese ao pasaron muchas cosas. En la

primavera, se hizo Funcin de noche, una pelcula que produjo Smano y que dirigi Josefina
Molina. No era una pelcula ms, fue algo que surgi sobre la marcha, una idea sin forma que naci
de lo que experimentamos y compartimos en el trabajo del monlogo, de la compenetracin con la
que vivimos esa experiencia.
Haban pasado unos quince aos desde que Daniel y yo nos separamos. La pelcula era una
larga conversacin entre los dos, sin guion, con cmaras ocultas y con un sonido que solo podan
escuchar el tcnico y la directora.
Podamos hablar de lo que quisiramos. Estuvimos encerrados dos horas largas, intentando
encontrar respuestas a nuestra separacin. Fue algo muy duro lo que pas all, algo que cambi mi
vida. Esa pelcula fue, sin duda, lo mejor que he hecho por m. La necesidad me llev a un terreno de
arenas movedizas en el que me vaci y me qued desnuda, totalmente vulnerable.
En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada ms lejos de la realidad. La
fuerza de la necesidad fue la que me empuj a gritar, a vomitar algo que me estaba haciendo dao,
mucho dao.
Aquella terapia, a lo bestia, no hubiera sido posible sin la ayuda de unas cuantas personas que
me regalaron su generosidad y su talento, y de un personaje de ficcin, Carmen Sotillo, creado por
Miguel Delibes. Gracias a todos ellos hay un antes y un despus en mi vida, un despus ms
saludable. Nunca me cansar de darles las gracias. Fue muy duro salir de todo aquello por la
repercusin que tuvo, pero segu mi camino con Mario.
Estando en San Sebastin, me llam mi hermano Eugenio para decirme que una trombosis tena
a nuestro padre en estado grave. No poda ser, mi padre no me poda faltar ahora, no estaba
preparada. Me qued encerrada en el hotel, llorando sin consuelo y sin poder salir corriendo a su
lado. Entonces no haba mviles. Por suerte, antes de salir para el teatro, volvieron a llamarme para
informarme de que evolucionaba favorablemente, que tenan que pasar las horas para ver si la
situacin no se repeta.
Me fui al teatro con mi pena, la colgu en el camerino, me vest de Carmen y sal a hacer la
funcin. El teatro Victoria Eugenia estaba lleno, no haba entradas. Avis a los compaeros de que si
haba una mala noticia, no me lo dijeran hasta el final de la funcin.
Cuando terminamos la primera representacin, llam por telfono a Valladolid, que era donde
estaba mi padre en ese momento, y las noticias seguan siendo esperanzadoras. Hasta el da siguiente
no habra nada nuevo. La espera en la distancia, y sola, en la habitacin del hotel, fue largusima.
A primera hora de la maana, habl con mi madre. La pobre estaba destrozada y trat de
animarla, debamos tener esperanza. Al final de la maana, las noticias fueron estupendas, el peligro
haba pasado, en un par de das le daran el alta y un tratamiento. Tena que dejar de fumar.
Respir y di las gracias a Dios por dejrmelo. Soy una catlica rara, no practicante. Yo creo
que por eso nunca pido nada, pero ese da le di las gracias a Dios y a todo aquello que permita que
mi padre continuara aqu.
De San Sebastin nos fuimos a Bilbao, a la Semana Grande, y all recib el mazazo. Mi padre
haba sufrido tres trombosis seguidas y estaba en casa prcticamente muerto, no haba ninguna
esperanza. Hablaba continuamente con Smano y, cuando le comuniqu las ltimas noticias, dijo que
suspendamos y que me fuera a Valladolid de inmediato. Como es natural, yo quera salir corriendo,
pero era la Semana Grande y dejar un teatro plantado, con las entradas vendidas, no saba si se poda
hacer. Smano respondi que semanas grandes habra muchas, pero padres solo uno, y que no se

hablaba ms del asunto.

Yo viajaba en un Mercedes con chfer, y con l me fui a Valladolid. Antes llam a un amigo
neurlogo de la Clnica Universitaria de Pamplona y le puse al corriente de la situacin. Me
aconsej una serie de pasos a seguir, dependiendo de lo que me encontrase al llegar a Valladolid. Lo
primero era llamarle a l. Llegamos, le llam, y despus de hacer una serie de comprobaciones
salimos con mi padre a Pamplona.
Desde la llegada a la clnica empezaron a hacerle de todo. Mi padre se recuper, volvi a la
vida, y con muchas ganas. Perdi parte del habla y tendra que hacer mucha rehabilitacin para
recuperar el movimiento en todo un lado de su cuerpo, pero estaba vivo y muy contento. Fue un buen
paciente, haca todo lo que le mandaban y dej de fumar para siempre.
Si mis padres siempre se adoraron y se cuidaron mutuamente, a partir de ese susto, mi madre se
convirti en la mejor enfermera. Una vez en Madrid, le acompa todos los das a la rehabilitacin
durante un ao largo. Recuper la movilidad en un 85 por ciento y gran parte del habla, que luego fue
perdiendo lentamente.
La casa de Galicia fue algo maravilloso para toda la familia, un punto de encuentro. Pero
quienes ms tiempo pasaban all eran mis padres. Desde el comienzo de la primavera se instalaban
en ella. El resto de la familia bamos cuando nos lo permita el trabajo.
Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente. Cuando nos encontramos, las dos estbamos en
muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntas. Los pilares de ambas eran slidos, y sobre ellos nos
levantamos con fuerza, con calidez y rodeadas de flores por todas partes. Aquel era un refugio real,
un oasis en el que poda descansar y soar con los ojos abiertos.
En una parte del jardn nos construyeron un taller donde mi padre se pasaba horas y horas. Yo
tena un rincn tambin a su lado, como cuando era pequea. En mi zona haba estantes llenos de
tarros de cristal con cuentas de colores. Cuando entraba el sol, esos colores lanzaban unos destellos
de luz que me recordaban a la lmpara de mi abuela.
Compr armazones antiguos y les hice unos flecos preciosos con cenefas llenas de colores,
copiadas de una revista de decoracin de los aos veinte. Mi padre prepar la parte elctrica y las
colgamos en distintos puntos de la casa. Una, la ms grande, encima de la mesa del comedor, como
en casa de mi abuela.
Dicen que los colores van unidos a la bsqueda, yo siempre los he buscado a ellos, siempre los
he tenido cerca, y cuando en los malos momentos desaparecan, me senta perdida en la oscuridad.

Sumando personajes
A lo largo de tantos aos de trabajo, he pasado por muchos personajes y ellos por m. De todos
aprendes algo y de algunos, mucho, dependiendo de la riqueza, de la complejidad y de las
dificultades que te ofrezca cada uno.
Dej a la Carmen de Delibes aparcada y me fui con Juana del Amor Hermoso Juana la Loca
, de Mediero, un personaje fascinante. La Juana que hicimos no estaba loca, perdi la cabeza al
final de su vida por todo lo que le hicieron pasar, por todas las traiciones. Fue un trabajo muy
interesante que dur cerca de dos aos.
Volv con Carmen Sotillo, pero, despus de una larga temporada, la dej cuando lleg Las
amargas lgrimas de Petra von Kant, de Fassbinder. Pas dos aos maravillosos con Petra, un
personaje muy complejo y torturado, que me dio muchos problemas y me proporcion muchsimas
satisfacciones a lo largo de dos aos y medio. Menchu me estaba esperando, por tercera vez.
Cuando volvamos a Delibes, ensaybamos de nuevo y lo movamos todo para dejarlo casi en el
mismo sitio, pero ese movimiento refrescaba el espectculo y salan Crmenes distintas, siendo la
misma. Trabajar con Josefina era un placer, pareca todo muy sencillo, su talento te colocaba en el
lugar desde donde descubras el camino a seguir. Aprend mucho con ella.
Cuando haces un monlogo, lo ms fcil es que descoloques o vicies algo, el ritmo era muy
importante, as que yo, a la menor cosa rara que notaba, llamaba a Josefina para que me vigilara. Lo
cuidamos mucho y lo disfrutamos ms.
En 2005 me desped definitivamente de Carmen.
Por aquel entonces, mi hijo llevaba tiempo trabajando como tcnico de luces en el cine y en el
teatro, antes de dedicarse a la fotografa y a otras muchas cosas todas ellas creativas, y cuando
lleg Eva al desnudo, que aqu se llam A toda luz, nos reunimos en la misma compaa Natalia,
Dani y yo. No era la primera vez que coincida con alguno de ellos, pero los tres juntos creo que fue
solo en esa ocasin. No lo buscamos nunca, pero cuando ocurre lo disfrutamos. Me fascina trabajar
con gente que tenga talento, pasin y creatividad, y mis hijos lo poseen a raudales, no es pasin de
madre.
Mientras representaba esta obra en Madrid, muri mi padre. Haba pasado casi un ao con una
neumona tras otra y se nos fue una noche cuando los tres estbamos en el teatro. Nos dieron la
noticia al final de la funcin nocturna. Dani sali corriendo, sin esperarnos a nosotras, y se encarg
de todo el papeleo y las diligencias. En aquel momento pas a ser el hombre de la casa.
La prdida de mi padre nos dej un vaco inmenso. Siempre haba sido una pieza clave en
nuestras vidas. Fueron das muy difciles... Dos meses despus, salimos de gira con la obra y nos
llevamos a mi madre. Hicimos el duelo los cuatro juntos, como una pia. Mi padre nos dej una
herencia muy valiosa: su ejemplo de vida.
En los montajes teatrales siguientes, cuando salamos de gira, casi siempre me acompaaba mi
madre. Viajar la ayud mucho a recuperarse, nos ayudamos mutuamente.
Trabaj sin parar en televisin y teatro. Todo muy variado, pero recuerdo dos espectculos de
una manera especial. En 1997, Jos Smano produjo, escribi y dirigi un bellsimo homenaje a
Lorca en el que participamos Carmen Linares, cinco msicos y yo. Lo estrenamos en el Teatro Real,
fue hermoso, mgico, inolvidable. Y en 2005 nos llam Jos Carlos Plaza a Natalia y a m para
ofrecernos un proyecto precioso que dirigira: la versin teatral de Solas, de Benito Zambrano.

Ensayamos y estrenamos la obra en Sevilla, con el Centro Andaluz de Teatro. Tambin result
inolvidable. La direccin de Jos Carlos era absolutamente maravillosa y la interpretacin de
Natalia, escalofriante. Paseamos por todo el pas de la mano de Pentacin (Jess Cimarro) y, desde
entonces, sigo trabajando con l. Me gusta su forma de cuidar, atender, respetar y amar el teatro. Mi
prximo estreno tambin ser con l.
He podido transitar por la vida de muchas mujeres y ellas me han permitido conocerme mejor y
descansar de m, siendo otra. El mundo de la ficcin esta lleno de realidades con mil formas y
disfraces, es fascinante, mgico, curativo . . . APASIONANTE!

El deterioro
Con cerca de sesenta aos, empiezo a notar que necesito prestarme un poco de atencin. Mi salud da
seales de alarma, trabajo sin parar y no dispongo de tiempo para el ocio. Todo lo que no sea
obligatorio, lo voy aplazando para despus
En primer lugar, dej de fumar. Despus de un montn de intentos fallidos, a raz de una
intervencin quirrgica, dej el tabaco para siempre, me estaba matando. Fue en el mes de mayo de
1988. Lo dej de un da para otro y funcion, hubo suerte. Ni siquiera lo pas mal, no tuve mono. Si
hubiera seguido con los tres paquetes diarios, no estara aqu.
Tambin decid hacer una terapia. Tena que terminar lo que empec con Funcin de noche,
quedaron flecos por resolver.
Por otro lado, me produca pnico pensar en la muerte y quera hacer algo para mejorar ese
pensamiento. Como mi nacimiento fue tan traumtico, quera solucionar la despedida, tena que
intentarlo. Cuando llegue el momento de irme, me gustara que fuera plcidamente.
Lo de dejar de fumar mejor considerablemente mi salud y recuper muchas cosas buenas: dej
de toser, me encontr con sabores y olores que ni siquiera recordaba, notaba cmo entraba el aire en
mis pulmones, la piel recuper su color Gan mucho en calidad de vida.
La terapia tambin fue un descubrimiento. Lament no haberme puesto en manos de un
profesional antes, me hubiera ahorrado mucho tiempo. Me he pasado media vida dando vueltas a
problemas que, si hubiera confrontado con un especialista, habran resultado ms fciles de resolver.
Considero que la ayuda de un psiclogo es importante. Es muy til porque ganas tiempo y la
vida es muy corta. Me gusta poder hablar y clarificar las situaciones con la distancia que tiene un
profesional. Te ayuda a abrir una puerta que tienes delante y no ves. Es or en voz alta cosas que t
piensas pero no sabes si son certeras. Ha sido un frontn donde yo he podido tirar la pelota y desde
donde me la han devuelto.
Tenemos una idea muy distorsionada, cada vez menos, afortunadamente, de lo que es una
terapia. Existe un pudor a la hora de reconocer que necesitas ayuda en ese terreno. No hay milagros,
pero, si das con un buen profesional, puedes clarificar cosas. A veces tienes algo delante de tus
narices y no puedes o no quieres verlo.
No doy consejos a nadie, no me gusta. Lo que hago, cuando surge la ocasin, es compartir las
buenas experiencias, lo que vas aprendiendo, por si le sirve a alguien. Sigo, de vez en cuando,
visitando a mi loquera. Siempre hay algo que mejorar y, en momentos, nudos que deshacer. Vivimos
en un mundo muy estresante.
Otra cosa que hice, con sesenta aos, para mejorar mi aspecto, fue una operacin esttica del
cuello. Esa intervencin obligaba a hacer un minilifting que me asust bastante. Lo del cuello me
vendra bien porque lo tena muy deteriorado, pero la cara me daba miedo. No pretenda ser ms
joven al dar aquel paso, solo quera borrar tenuemente el cansancio que notaba, pero muy poquito.
As fue. Tuve la suerte de ponerme en las mejores manos y los resultados fueron muy gratificantes:
era yo, un poco ms descansada.
Todo lo que hice para mejorar mi deterioro fue positivo. Entonces jur cuidar ms de m,
mimarme, trabajar menos y aprender a decir no, pero no he cumplido con ese juramento. Lo seguir
intentando, me lo prometo.
Me gustan los das lluviosos y el olor a tierra mojada. En Galicia tenamos la costumbre de salir al

jardn nada ms levantarnos, era lo primero que hacamos. Cuando llova era fantstico traspasar la
puerta en pijama, con paraguas y los pies metidos en unos zapatones de goma. La humedad
potenciaba la multitud de olores del campo. Respirar aquello era una hermosa manera de comenzar el
da

VI

Gracias

La madre es el lugar del que procedemos.

Es naturaleza, suelo, ocano
ERICH FROMM

Hace cuatro aos que nos dej mi madre y sigo sin acostumbrarme a su ausencia. Como siempre, el
da que ocurri yo tena trabajo. Estaba haciendo Seis clases de baile, y la representacin era a las
ocho de la tarde cerca de Madrid, no recuerdo el lugar. Mientras se organizaban las diligencias
necesarias para su traslado, me fui a hacer la funcin, sin asimilar del todo lo que acababa de pasar.
Fue muy rpido.
Completamente destrozada, segu haciendo los bolos de la gira, yendo y viniendo. Cuando abra
la puerta de mi casa, la sensacin de vaco era insoportable. Mi madre ya no estaba, no poda ir a su
habitacin a darle un beso, como siempre, para que supiera que haba llegado bien.
El desconsuelo me aplastaba, lloraba sin parar, como una nia pequea buscando a su mam. La
llamaba y an sigo llamndola Puede parecer ridculo que una mujer de setenta y tres aos se
convirtiera de pronto en una nia perdida y sola, sin poder controlar la situacin, pero as fue durante
mucho tiempo.
La desolacin se apoder de m, si no sala de ese estado tendra que cambiarme de casa. No
poda estar all, me dej desarbolada. Nuestra relacin lo era todo. Nos entendamos sin mirarnos, la
complicidad era total, nos cuidbamos, nos mimbamos y nos remos mucho.
Valoro la suerte que he tenido disfrutando de ella tantos aos y de una manera tan estrecha, pero
siento su ausencia en todo y sigo llamndola Ahora, desde la serenidad, la siento de una manera
especial, noto su proteccin y su abrigo, toda la casa est impregnada de ella.
He aprendido que no se puede dar marcha atrs,
que la esencia de la vida es ir hacia delante.
La vida, en realidad, es una calle de sentido nico.
AGATHA CHRISTIE
Todava no tengo claro por qu acept la proposicin de escribir algo sobre mi trayectoria
vital, algo que ya me haban sugerido en los ltimos aos en varias ocasiones y a lo que siempre me
negu. Quizs ha sido la necesidad de echar un vistazo al camino, soy muy consciente de los aos que
tengo y estoy en ese momento de reorganizar mi vida laboral y personal.
No est nada mal hacerse mayor, envejecer, poder estar aqu. Creo que es una prdida de tiempo y un
sacrificio intil empearse en ser joven cuando ya no lo eres. Con el paso de los aos se ganan otras
cosas muy importantes, si cuentas con una cabeza normal y aceptas el paso del tiempo. No es
agradable vivir en una sociedad en la que est tan mal visto ser mayor, pero no hay que hacer mucho
caso. Desde nuestra perspectiva podemos ser generosos, ya lo irn comprendiendo, si no se mueren
antes
Mi cabeza va a una velocidad y mi cuerpo a otra, tengo que coordinarlos dejando espacio y
tiempo para disfrutar de muchas cosas que siempre he ido posponiendo por las obligaciones y el
trabajo. Est claro que no puedo retrasarlo ms, que ya me toca. Ahora o nunca Tengo que ir
soltando amarras suavemente. El escenario me da mucho placer. Esa disciplina me mantiene en
forma, pero debo dosificarme
El repaso ha sido de lo ms positivo. He podido comprobar que he tenido mucha suerte en la
vida al contar con la enseanza, el apoyo, la sensibilidad y el amor de mis maestros, y eso es algo
impagable.
Me siento muy agradecida a mi gente y a todas aquellas personas que he encontrado en la vida,
directa o indirectamente, y que me han ido enriqueciendo, reafirmando y ampliando las enseanzas
con las que crec. Ellos han sido y siguen siendo mi universidad y mi suerte.

Me ensearon, entre otras muchas cosas, que la esperanza es imprescindible para vivir, unida a
la constancia, a la disciplina y al compromiso. Que el humor es muy necesario para todo. Que la
pasin y el amor son los motores que embellecen y agitan nuestras vidas. Y que todo eso era
conveniente aderezarlo con paciencia y sentido de la realidad, sin perder de vista nunca esto ltimo.
Con todos estos datos he podido manejarme en la vida, unas veces mejor y otras peor, pero he
llegado hasta aqu siendo coherente con lo aprendido. Me considero una buena alumna.
Mi suerte tambin es no conocer la envidia, no competir con nadie ms que conmigo misma, ir a
mi paso cuando la gente corre, no estar nunca de moda y no lamentarme por ello. No pertenecer a
clanes, ser lo ms independiente posible, no dejar que me manejen los grupsculos ni los grandes
grupos, no desclasarme y sentirme orgullosa de mi procedencia, tener capacidad de admiracin y
alegrarme de los xitos de los dems, profesionales o personales. Nunca he empujado a nadie para
salir en la foto. He jugado con las cartas que me han repartido, y unas veces he perdido y otras he
ganado, pero sin hacer trampas.
Es una suerte muy grande haber sido testigo del final de la dictadura, de la transicin y del
estreno de la democracia, de la llegada de una ley que empez a devolver a las mujeres los derechos
perdidos durante tantos aos, de la pldora, del divorcio, de la ley del aborto, de todos los logros
sociales y, por supuesto, de la abolicin de la pena de muerte.
Me siento totalmente afortunada por haber podido trabajar toda mi vida y seguir trabajando en
la profesin que eleg. Es dura, muy exigente y una opcin de vida por la que pagas un peaje. La
mitad del ao, o ms, no ests en tu casa, no duermes en tu cama, te pierdes algo tan importante como
el da a da con tus hijos y acontecimientos de todo tipo de la familia y los amigos que te gustara
compartir.
Te pasas la vida haciendo y deshaciendo maletas. Viajes, ruedas de prensa, promociones en
cada lugar, elegir la comida en una carta, pelearte con las almohadas en los hoteles, con las griferas
sofisticadas de los baos, con la fuerza del chorro de la ducha Y un largusimo etctera de cosas
que parecen poco importantes pero que, dependiendo de tu estado de nimo, todas ellas juntas,
grandes y pequeas, tienen su peso. Y hay momentos en los que te preguntas: qu hago yo aqu?
La soledad ocupa un lugar importante en mi vida. Afortunadamente, he aprendido a vivir bien
con ella, a necesitarla. Desde hace mucho tiempo, la busco, me ayuda a ordenarme, armoniza mi
tiempo, me recarga las pilas, me trae sosiego y una sensacin de libertad muy gratificante. Me refiero
a la soledad deseada.
Como estoy segura de que de todo se aprende, de las soledades impuestas aprend a
construirme una propia y a encontrar el placer de estar con ella. Es mi gran refugio, en el que sopeso
casi todo. No puedo tomar una decisin sin antes mirarla desde todos los ngulos. A estas alturas de
mi vida, me siento segura de muchas cosas que no quiero y de algunas que deseo, pero nada ms.
Noto que, a pesar de mi edad, no he perdido la apetencia por el riesgo y que, cuando creo en
algo, me lanzo. Tengo un sexto sentido y una prudencia que me ayudan a poder analizar sobre la
marcha lo posible y lo complicado.
En estos momentos, soy una emprendedora de setenta y ocho aos y una convencida de que
nunca es tarde para dejar o empezar algo en lo que crees. Por esa razn, en plena crisis, he
emprendido un nuevo sendero sacando una lnea de ropa para compartir con otras mujeres lo que
desde hace aos diseo para m. Es un concepto basado en lneas sencillas, tejidos de calidad y
amplitud de colores. Todo el arcoris.

Hace mucho tiempo decid que me daba igual lo que se llevase, que la dictadura de la moda y
de las tendencias me traa sin cuidado. Fue entonces cuando empec a dibujar lo que quera, con lo
que me encontraba cmoda y a la vez favorecida, algo intemporal que prescinde de una serie de
normas establecidas por el montaje de la moda con las que intentan disfrazarnos de jovencitas.
Podemos ir estupendamente vestidas, incluso con cosas atrevidas, si nos conocemos y aceptamos lo
que somos y como somos. Es muy fcil olvidarte de lo que llevas puesto si sabes lo que no te puedes
poner. Se trata de sentirse bien y favorecida, tengas la edad que tengas: una base sencilla, sentido de
la esttica y un toque personal
Disfruto mucho en todo el proceso del diseo, desde la eleccin de los tejidos hasta el final. He
apostado, a pesar de los difciles momentos por los que atravesamos, y espero seguir caminando y
ver la luz al final del tnel.
La felicidad se alcanza cuando lo que uno piensa,
lo que uno dice y lo que uno hace estn en armona.
GANDHI

EPLOGO
Me he pasado la vida empujando el tiempo. No he sido consciente de lo deprisa que ocurre todo. He
dedicado una parte muy importante de mi presente a ordenar y salir al encuentro de lo que tena que
hacer o resolver en el futuro ms inmediato: los hijos, la familia, el trabajo, la casa, los problemas
de la vida cotidiana, el amor
Si me paro a pensar, tengo la sensacin de haber vivido la realidad de cada da a rfagas, con la
cabeza puesta en el da siguiente. Y eso, de verdad, es agotador. Estoy en la pendiente de bajada y
sigo igual
En algn sitio he ledo que la ansiedad y el miedo alteran la vida. Si es as, mi vida, desde el
momento de mi nacimiento, ha sido y es una alteracin continua, una montaa rusa. Trato de hacer lo
posible para quedarme en la parte ms baja, pero la fuerza de lo que me ocurre me lleva una y otra
vez a la ms alta.
No recuerdo desde cundo yo creo que desde siempre vivo etapas de ansiedad y de
miedos, provocadas por la angustia de no poder responder a todo lo que me comprometo.
Compromiso Esa palabra me ha ido llevando de un lado a otro y muchas veces a empujones.
He llegado hasta aqu por el camino ms coherente que encontr. Tengo la fortaleza del dbil,
siempre pens que lo era. S, me senta y me siento dbil, pero, cuando miro hacia atrs, me
sorprendo al visualizar mentalmente el camino recorrido y las dificultades superadas. Pienso que las
situaciones difciles te ensean a medir los riesgos y te otorgan un sexto sentido, una prudencia que
se convierte en ayuda, una ayuda impagable.
ltimamente, administro la energa de que dispongo con mucho cuidado para que me dure ms.
Tengo muchas cosas por hacer La ilusin y las ganas son mis amigas del alma, ellas siempre me
abren las puertas para descubrir cosas nuevas, son las que me invitan a disfrutar de la vida, a ver el
vaso medio lleno casi siempre.
Quiero deshacerme de todo lo que tengo en el trastero. Necesito una limpieza total, tambin en la
casa y en los armarios. Tengo claro que no necesito un montn de cosas y no me gustara dejar a mis
hijos esa tarea. Me sobra casi todo. Deseo eliminar lastre, sentirme ligera
Nac con unas pginas en blanco que se han ido cubriendo a lo largo de mi vida de mil colores.
Todava faltan por llenar algunas y deseara colorearlas con los sueos pendientes, muy ntimos,
personales, an no cumplidos. Espero que la vida me conceda ese placer.

Anexo

Las conquistas de las mujeres

No quisiera que las mujeres tuvieran poder
sobre los hombres, sino sobre s mismas.
JEANNE MOREAU
Nac en una poca en la que las mujeres tenamos derechos. Segn la Constitucin de 1931, los
mismos que los hombres. Durante la Repblica podan votar, divorciarse, casarse por lo civil,
abortar, tener baja maternal, trabajar en poltica
Sin embargo, con el rgimen franquista todos esos derechos desaparecieron. Nos ha costado
mucho llegar hasta donde estamos ahora, pero hemos reconquistado muchos de los que perdimos a lo
largo de nuestra historia. El esfuerzo, eso s, ha sido titnico.
A partir de los aos sesenta comenzamos a ver algo de luz en el camino. El 22 de julio de 1961
se aprob la Ley sobre Derechos Polticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer. Con ella se nos
permita trabajar fuera de casa si estbamos casadas y, algo ms tarde, entrar en el mundo de la
judicatura, ser notarias o diplomticas. La Ley de Derechos Laborales de la Mujer de 1961 no
supuso un cambio sustancial en su situacin laboral, ya que se le abren puertas laborales vedadas,
pero se le mantiene su dependencia jurdica.
En 1962 se publica el Decreto 258 de 1 de febrero, que contempla que el matrimonio no
necesariamente rescinde la relacin laboral hasta el momento, el cambio de estado civil supona
perder el empleo y se le plantea a la mujer continuar con l. Tambin se permite el fin del contrato
y la indemnizacin pertinente y la excedencia voluntaria por un periodo de uno a cinco aos. Se
igualan las ayudas familiares reguladas por la Seguridad Social a las del varn. No hay baja por
maternidad, por lo que la mujer que se quede embarazada tiene que dejar de trabajar. Esta baja no se
materializ hasta los aos setenta.
La primera gran modificacin en el mbito del derecho privado lleg con la reforma del Cdigo
Civil de 1975. Entonces, se derogaron leyes como la que obligaba a la mujer a tener obediencia al
marido y se suprimieron las limitaciones que impedan, sin licencia marital, adquirir bienes o
venderlos o la necesidad del consentimiento del cnyuge para comparecer en un juicio, adems de la
prdida de la nacionalidad de las mujeres que se casaban con un extranjero.
Gracias a la lucha feroz de muchas mujeres, la Constitucin de 1978 nos devolvi lo que
siempre nos haba pertenecido: no estar discriminadas por el hecho de serlo, a pesar de que la
realidad, desgraciadamente, sea distinta. Ya podamos abrir una cuenta en el banco sin la
autorizacin de nuestro marido, tener pasaporte, carn de conducir y, lo ms importante, un contrato
de trabajo. Tambin se nos permita tomar libremente anticonceptivos.
La Ley 22/1978 de 26 de mayo despenaliz por fin el adulterio. Hasta ese momento, la mujer
que tena un hijo de una relacin extramatrimonial no poda reconocerlo como propio, ya que eso era
admitir la prueba del delito.
Pero no fue hasta 1981 cuando por fin pudimos divorciarnos. S, prcticamente antes de ayer.
Hasta la reforma del Cdigo Civil con la Ley 30/1981 de 7 de julio (nulidad, separacin y divorcio),
la mujer deba obediencia al marido.
En la misma fecha se nos permiti tener la patria potestad de nuestros hijos y, aos despus,
abortar, solo en algunos supuestos.

El tiempo ha ido pasando y nosotras hemos ido haciendo pequeas conquistas como la abortar
libremente antes de la semana catorce (aunque esto ni siquiera podemos decirlo en voz alta, ya que
estamos al vaivn de los gobiernos de turno), formar parte de las Fuerzas Armadas o estar protegidas
frente a las agresiones machistas.
Hasta 2004 estbamos prcticamente desprotegidas de la violencia de los hombres, prueba de
que en plena edad moderna, en Espaa an vivamos lejos del desarrollo. La Ley Orgnica 1/2004,
de 28 de diciembre, de Medidas de Proteccin Integral contra la Violencia de Gnero, en su artculo
1.1., define la violencia de gnero como aquella que como manifestacin de la discriminacin, la
situacin de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre
estas por parte de quienes sean o hayan sido sus cnyuges o de quienes estn o hayan estado ligados a
ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin convivencia y comprende todo acto de
violencia fsica y psicolgica, incluidas las agresiones a la libertad sexual, las amenazas, las
coacciones o la privacin arbitraria de libertad.
La Ley Integral contra la Violencia de Gnero reconoce una serie de derechos subjetivos a las
mujeres vctimas de violencia con independencia de su origen, religin o cualquier otra condicin:
Derecho a ser informadas y asesoradas.
Derecho a asistencia social integral a travs de servicios sociales.
Asistencia jurdica para todas las vctimas, gratuita para las que acrediten insuficiencia de
recursos. Adems, las vctimas tienen la misma direccin letrada y especializada para los
procesos penales civiles o administrativos que se puedan instar.
Derechos laborales y prestaciones de la Seguridad Social, como el derecho a reduccin o
reordenacin del tiempo de trabajo, la movilidad geogrfica, al cambio de centro de
trabajo, a la suspensin de la relacin laboral con reserva del puesto de trabajo y a la
extincin del contrato de trabajo.
Derechos econmicos a las vctimas con escasos recursos, cuando sus rentas mensuales no
superen el 75 por ciento del salario mnimo interprofesional.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Lola Herrera, 2013
Con la colaboracin de Lola Delgado
Del prlogo: Natalia Figueroa, 2013
La Esfera de los Libros, S.L., 2013
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Primera edicin en libro electrnico (epub): septiembre de 2013
ISBN: 978-84-9970-930-7 (epub)
Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.