Sesiones plenarias

El cine

Ah est el detalle: el habla y el cine de Mxico

Carlos Monsivis
Mxico

En su carta a Bill Clinton, Antonio de Nebrija deca que la tecnologa es el arma del imperio y creo que Nebrija, una vez ms, tena
razn. En este caso la tecnologa a m me fall del modo ms total, porque la parte conceptual de mi intervencin que eran los clips
de pelculas mexicanas no va a poder ser expuesta debido a dificultades con el aparato, con lo que mi ponencia queda liberada nada
ms a la palabra y, por tanto, perecer con ella en esta poca de triunfo de la imagen.
La poesa modernista es un sacudimiento cultural que prueba, al alcanzar a masas que se suponan inaccesibles o incapaces de sentir
ese pasmo esttico de la palabra, la enorme posibilidad de alcanzar y conmover, con el solo empleo de la poesa, a sectores
condenados solamente al atraso y a la incomprensin de lo bello. Cmo no van a estar sentenciados a la sordera idiomtica si se les
regaa por no hablar y no vocalizar como la elite? Dicho sea de paso, la elite del poder y del dinero en Mxico, asombrosamente
iletrada por lo comn, desprecia con furia a los ignorantes.
Por eso, en los aos treinta, cuando el cine mexicano inicia lo que muy idealizadamente se llama poca de oro, slo hay un registro
confuso y mitificador del habla popular por razones de censura del buen gusto dominante de un racismo nada avergonzado de serlo,
del rechazo teatral de los sectores ilustrados y de la fuerza del amedrentamiento lingstico. Si no sabes hablar como Dios manda
(sera el mensaje) mejor ni hables. Y Dios manda que sus hijos utilicen la correccin y el decoro de los acadmicos de la lengua,
investidos en ese momento con la autoridad del esplendor idiomtico al que atacan las hordas de los inconscientes.
Los acadmicos sealan las imperfecciones y monstruosidades: No se dice haiga, y vierten regaos sobre el vulgo que, con tal de
envilecerse, se revuelca en los barbarismos. En cierta medida, la causa de los acadmicos es noble y, por lo menos, intimidan a
periodistas y locutores de radio. Tambin ejemplifican el desprecio de quien tiene posibilidades formativas por quienes ni siquiera
atisban el miedo al qu dirn de los acadmicos, y ya que no queda otro remedio, se acepta en este medio dictatorial el uso popular
de mexicanismos, de refranes, de algunas voces del ingls, hasta ah.
Lo que impera como sonido consagrado es la retrica proveniente de la religin catlica y la retrica del buen decir del melodrama
teatral, a la que se podra agregar el buen decir de los abogados. El buen decir de las tempestades del alma, de los sermones y de los
catecismos, y de lo que se llama todava la religin de la patria. Las denominadas groseras, las malas palabras, no slo delatan
al hablante y su incontinencia verbal, tambin emiten lo que podra considerarse sonido pecaminoso. Decirlas en presencia de
damas resulta imposible y lanzarlas ante mujeres comprueba que las presentes no son damas. El uso de la grosera es literalmente la
renuncia al espritu femenino.
En el teatro frvolo, los juegos de doble o triple sentido, los albures, son indispensables; pero ya se sabe que al teatro frvolo va la
sociedad disfrazada de pueblo, en el carnaval efmero de las degradaciones morales y los estremecimientos en las sillas o en las
butacas. En materia de habla popular lo ms significativo, el principio del vuelco histrico es la radio, que al alcanzar incluso los
mbitos rurales, impone frases, estilos de la voz y temperamentos verbales. De hecho, el sonido oculto, sea ste lo que sea, se
modifica gracias a la radio. Antes, un mdico o, sobre todo, un abogado, amantes de la prosopopeya, de la sensacin de la autoridad
del buen decir, elegan como paradigmas a los oradores, sacros o laicos. Luego de la radio, el modelo acstico de la autoridad en el
uso de la palabra viene de los locutores. No en balde, Arturo de Crdova, que ser en este siglo mexicano el modelo del buen decir,
primero fue locutor.
Tambin, y esto es importantsimo, al atenuarse el imperio de la poesa rimada, corresponde a la cancin popular proveer de frases
que las colectividades retienen y elaboran como habla personal:
Todos dicen que es mentira que te quiero, porque nunca me haban visto enamorado.
Tienes el perfume de un naranjo en flor, el altivo porte de una majestad, sabes de los filtros que hay en el amor, tienes
el hechizo de la liviandad.
Imaginarse a las amas de casa en los aos treinta convencidas de tener el hechizo de la liviandad es una de las sensaciones que a m,
en lo particular, ms me recompensan.

Temor de ser feliz a tu lado y una licencia inesperada para el habla popular viene de la cancin ranchera, que le da carcter de
identidad nacional al anacronismo:
Creibas que no haba de hallar amor como el que te di, tan al pelo lo jall que ni me acuerdo de ti.
Ay! Cunto me gusta el gusto, y al gusto le gusto yo, y al que no le guste el gusto, tampoco le gusto yo.
No obstante lo anterior, la versin dominante del habla popular se considera torpe, enredada, carente de gracia, negada a cualquier
musicalidad, confinada en la prisin de unos cuantos vocablos y ofensiva al odo. Ser uno de los grandes logros del cine mexicano
modificar, sin proponrselo siquiera, esta visin dogmtica. Y, por momentos, en este cine encuentro una de las excepciones a lo que
deca Reynaldo Gonzlez, el uso de la palabra s es determinante, como lo es tambin en grandes momentos del cine ingls, aunque
ah por la idea de una musicalidad intentada de manera clsica.
Hay momentos en la vida que son verdaderamente momentneos, asegur en algn momento Mario Moreno, Cantinflas. La frase,
todava vigente, como era de esperarse, nos lleva a los aos treinta, al circuito lingstico en donde una comunidad pobre, an
dominada por el analfabetismo, vislumbra la modernidad, o como se le llame a la gana de hacer lo que padres y abuelos no soaron,
entre tradiciones que, al no conservarse ntegramente, tienden a desaparecer.
Entonces, el papel de traductor privilegiado de lo contemporneo le toca al cine mexicano y norteamericano, que resulta el gran
traductor de estilos de vida que se imitan o se envidian o se detestan; de viajes imaginarios, de visiones panormicas de la sociedad,
no por falsas menos integradoras; de la catarsis al mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y, de manera muy
fundamental, de modelos verbales. Y dijo el cine As meritito se habla y as merito habl la poblacin.
A lo largo de tres dcadas, el cine ser importantsimo en la evolucin y en el enriquecimiento del idioma y del sonido del habla
popular. En el caso de Mxico y durante el tiempo que dura su influencia, con la pedagoga involuntario del caso, el cine nacional
produce lo antes no muy perceptible: un habla nacional fundada en el centralismo que a las variantes nacionales les concede
nicamente el rango de lo pintoresco. Las ms divertidas, de acuerdo a este canon, el nfasis indgena para entenderse con el espaol,
tal como lo exhibe Mara Candelaria, una pelcula clsica del cine mexicano, que ya desde su estreno era celebrada a carcajadas por
el modo de hablar de los personajes, as la tragedia disolviera el sentido del humor. El otro acento regional que divierte es el
yucateco, de nfasis en la singularidad, para regocijo de los dems.
En este nuevo sonido de lo mexicano participan el estilo prosopopyico de los actores forjados en el teatro hispano de costumbres,
todo Garniches o todos estos expertos en adulterios con final trgico son muy importantes. Vimos un momento de Gardel que viene
directamente de ese teatro espaol.
El habla campesina cuajada de heterodoxias y resignaciones, que en s misma ya es implorante, de acuerdo a la versin que se da de
ella: Va usted a creerme un igualado seor amo, porque mis torpes palabras no traen el sombrero puesto, ansina es de bruto este
pobre indio. He aqu un dilogo tpico del cine mexicano.
El tono bravucn de los revolucionarios tal y como lo enuncia Pedro Armendriz las variantes regionales a que me refera, que
divierten el odo centralista y el tono peleonero, enredado, laberntico, concentrado en el relajo que hay en Cantinflas, su
representante mgico.
La industria cinematogrfica, por razones de xito econmico y de persuasin social, se dedica a negar las versiones entonces
dominantes del espaol hablado, la de la oratoria poltica y su prosodia trabajada por los cultismos. Es increble pensar ahora que
hubo una oratoria poltica llena de cultismos, con la solemnidad escnica de las obras francesas y espaolas.
A una sociedad que en su afn por ganar prestigio no le conceda valor alguno a lo popular, el cine le ofrece, como espectculo y
ejemplo clandestino, el nuevo sonido nacional que aprovecha las lecciones del teatro de variedades, no se olvida de la importancia de
las esdrjulas en materia de impresionar (se pierde parte de la grabacin al terminarse el lado A del cassette) voluntario, exacerbando
situaciones donde, con frases que sern consignas, se forja el (se va el sonido) lamento belicoso y aquietado de las familias: Qu
sabemos seora de lo que hacen los hombres cuando estn lejos de nosotras?, le dice Andrea Palma a la mujer que pregunta por su
marido, recin asesinado, en Distinto Amanecer, 1945, de Julio Bracho. En rigor, gracias al cine, un estilo de hablar melodramtico
se despide, porque paulatinamente va resultando a los espectadores cada vez ms pardico o hilarante, y el ma o de nadie pasa de
frase del paroxismo demencial a expresin del choteo.
En este panorama Cantinflas es, casi literalmente, la erupcin de la plebe en el idioma. Antes de l los peladitos los parias urbanos
slo existan en el espectculo como motivos pintorescos, los expulsados de la idea de nacin por razones obvias, de esas que se
captan nada ms verlos u orlos durante un minuto. A Cantinflas lo ayuda la integracin novedossima de un lenguaje, no muy seguro
de sus significados, y un movimiento corporal que dice irreverencia, desparpajo, incredulidad ante las jerarquas sociales, asombro
porque le piden que entienda asuntos para nada de su incumbencia.
Estoy convencido de que Cantinflas, al principio, ms que burlarse de la demagogia, como aseguraron varios crticos, lo que intenta

es asir un idioma, apoderarse de un idioma a travs de esas frmulas labernticas que lo depositen en el centro de su significado. No
hay aqu el desafo del pcaro hacia lo instituido, aunque en las tramas el personaje de Cantinflas requiera de la picaresca. Ms bien la
expresin es un lujo mltiple de pobre que mezcla insolencia, azoro, felicidad ante el desconcierto ajeno, que interpreta justamente
como rendicin. Todos los dilogos de Cantinflas lo que intentan es rendir al interlocutor que, ante la incomprensin, acaba fatigado,
desmayado y dispuesto a aceptar lo que el otro le diga. Es una especie de asedio sexual a travs de las palabras, algo as, porque el
resultado es el mismo de un juego de albures, simplemente a fuerza de oponer un lenguaje que no va a ninguna parte ni sale de
ningn lado, a un intento de racionalidad mnimo.
Gozo al percibir que su fragilidad verbal se convierte en las arenas movedizas de la conversacin. l habla para no decir, los dems
lo escuchan para no entender, aunque todo el tiempo sean extraordinarios el ritmo verbal y la diccin. Creo no exagerar si digo que
tanto en Cantinflas como en Tin-Tan la diccin es perfecta, lo que no los hace ms inteligibles, pero s ms sonoramente persuasivos.
Por lo dems, hoy vemos toda la primera etapa del cine de Cantinflas que es la que vale la pena desde una perspectiva entonces
inimaginable. En su momento a Cantinflas se le califica de feliz excentricidad y se le ve muy natural, porque su legitimidad viene del
sitio que le consigue al habla popular. En su momento Cantinflas no es declarado una subversin idiomtica sino, por el contrario,
una incorporacin al idioma. Hoy nos divierte la lgica del disparate, una suerte de Lewis Carroll, lo inesperado, con una tcnica a la
que calificamos de suprema astucia. Entonces regocija la indefensin de los pobres que nada ms eso consiguen, cuando se les da la
oportunidad de hacer uso de lo que crean era el castellano.
Ahora se declara al cantinflismo una burla deliberada de la demagogia, incluso en su momento se llega a afirmar que Cantinflas surge
para parodiar al lder de la CTM, Fidel Velzquez, ignorando que la mejor parodia de Fidel Velzquez es la eternidad. Hoy se declara
al cantinflismo una burla deliberada de la demagogia, una burla de aquellos que se extienden en el uso de la palabra para ocultar su
carcter insustancial.
En sus inicios, Cantinflas no me parece que se burle de nadie, ms bien festeja sus limitaciones con incoherencia, risitas, cabeceos,
movimientos dancsticos, la impresin que nos da siempre de que acaba de reventarse un danzn; extravos en el laberinto de la
conversacin, forcejeos o duelos de lucha libre con la sintaxis y despliegue animoso de la falta de vocabulario: Y le dije y
Entonces, qu dices? y Ni me dijo nada, noms me dijo que ya me lo haba dicho y Entonces, qu? como no queriendo,
Entonces, pues yo digo, no?. Con cualquier otro cmico estos parlamentos hubiesen sido extraordinariamente penosos, con
Cantinflas adquieren bro, conviccin, la fuerza de la pica del sin sentido.
Si por algo el cine mexicano es popular es en este contexto carente de pretensiones, porque as lo determina la carencia de
pretensiones de la inmensa mayora de sus espectadores. El pblico crece desorbitadamente e incluye a buena parte de Amrica
Latina y, en el caso de Cantinflas, de Espaa. Algn da me gustara que Rubn Gubero nos explicara el xito de Cantinflas en
Espaa, porque para m es absolutamente incomprensible.
Y este desbordamiento le confiere al habla popular un vigor demostrativo y persuasivo, la conclusin, jams verbalizada, es tajante.
No slo hablamos as, est bien que hablemos as, es gracioso, divertido, significativo, pero si el habla de los pobres de la ciudad de
Mxico, por condenada que est por la elite, es irrebatible dado su poder de contaminacin, lo que surge de la vecindad geogrfica y
del avasallamiento industrial de Norteamrica, s encuentra resistencia.
Ya desde fines de los aos treinta, un vocablo denigratorio: pocho, se extiende en Mxico para designar a los emigrados y su
cultura. El trmino pocho condensa un juicio muy rgido y acervo que enuncia caractersticas que se consideran fatales, entre ellas
el descastamiento, en el sentido de la renuncia a lo castizo y a la casta, el bien de origen; la torpeza verbal; el mestizaje idiomtico
regido por una doble ignorancia; la apariencia ridcula de colores estridentes; el exceso en el vestir. En El suavecito de Fernando
Mndez, un seor le dice irritado a un amigo, refirindose a su hijo, que es pachuco: ste no es un hombre, es un muestrario de
peluquera. No obstante la carga peyorativa, el vocablo pocho anuncia tambin el proceso de americanizacin entonces satanizado,
porque se le cree detenible, y sujeto a las extirpaciones de los aduaneros del idioma.
Hoy, tal vez deberamos aceptar la inminencia de un nacionalismo bilinge. Aparece el pachuco, criatura de los barrios mexicanos de
Los Angeles, que en Estados Unidos es provocacin y ansiedad de fusin cultural y en Mxico se vuelve la excentricidad en el vestir,
que es apetito de modernidad y triunfa en el cine, idea para la que ha llegado su momento, un resultado cultural de Ciudad Jurez y,
es obvio, tambin de la ciudad de Los Angeles: Germn Valdez, Tin-Tan, la mejor sntesis del proceso, ste es el pachuco, un
sujeto singular.
Tin-Tan es el primer gran ejemplo del habla indocumentado, por as decirlo, que se prodiga con determinismo idiomtico y
enriquece, a fin de cuentas, el espaol de Mxico. Sobre todo en sus primeras pelculas: El nio perdido, Calabacitas tiernas,
Msico, poeta y loco, Tin-Tan es gloriosamente impdico y aprovecha todas las voces para construir su cal esencial. Al vocabulario
de Tin-Tan ingresa el lenguaje de los presidiarios y, por otra parte, es el que durante medio siglo renueva el lenguaje muy mexicano.
De las prisiones se va a la radio, al cine y a la televisin. Los ajustes idiomticos de la frontera norte, las invenciones de los barrios
mexicanos y su estilo trili, de la onomatopeya derivada del swing, trilir, lir, lir, lir, lir, y el propio jazzeo idiomtico del
cmico que convierte cada una de sus intervenciones en un disparadero de ocurrencias y neologismos.

Tin-Tan es notable por su frescura y su fluidez y por pregonar un vocabulario que todava hoy circula, gracias a su poder de
contaminacin, al poder de un habla que es, en s misma, un trmite de adaptacin a nuevos mbitos: el jale por trabajo;
cantn por casa; ya chntala, de chant; No forgetes a tus relativos, por No olvides a tus parientes, alivianarse por
animarse; nel por no, y as sucesivamente.
Tin-Tan ensea el juego indispensable, el juego que hoy nos domina: castellanizar la americanizacin, declarar que nada nos es
ajeno si sabemos asimilarlo, aadir vocablos por el mtodo de sustraer y modificar anglicismos. Tin-Tan, exponente notable de las
metamorfosis fronterizas, incesantes en todo lo concerniente a la tecnologa e, incluso, a la vida popular. As, caifn, una palabra que
en Mxico ha tenido desde hace 30 aos mucha circulacin, viene del que cae fine, del que cae bien, o una expresin de arrabal:
Aqu noms Juan Camaney, que parece extrada de la literatura popular del siglo XIX, viene de la convocatoria de barrio angelino:
Juan, come on, hey?.
Tin-Tan es el primer gran depsito del habla indocumentado, ya no exclusivamente campesina, as preserve numerosas voces de ese
mundo juzgado anacrnico. Son, por ejemplo, rescates del Siglo de Oro: chafa, que viene de chafraldn, lo mal hecho, construido
fraudulentamente, o tira, de tirana, la autoridad policiaca. As, Tin-Tan sintetiza la vehemencia de quien para aprender otro idioma
va marcando con seales su lengua nativa : Adis mi chaparrita, and don't cry for your Pancho; yeme bato, cmo se dice
window en ingls?.
En los aos cuarenta, el habla popular urbana proporciona un prestigio inusitado al cine mexicano; de hecho, el primer prestigio
evidente de su historia. Es distinto el caso del habla campesina porque sus reconstrucciones siempre se oyen pardicas. No he
encontrado hasta el momento una excepcin, por desgracia todas las reproducciones fonticas del habla campesina se vuelven
inmediatamente pardicas, algo pasa con un intento que quiere ser serio, respetuoso, y que le evoca a uno a cmicos disfrazados de
inditos. Nada tan prximo a la caricatura como los personajes de indios que se expresan en Castilla.
Hablando de Cantinflas y Tin-Tan, dos presencias cinematogrficas que seducen y vuelven convincente, divertido, e incluso imitable,
el tono popular: rale, rale. Pedro Infante en Nosotros los pobres, ustedes los rcos y Pepe el Toro y David Silva en Campen sin
corona, Esquina, bajan y Hay lugar para dos, inventan un sonido del arrabal que el arrabal prontamente incorpora a sus haberes
acsticos y ya nunca sabremos si antes no se hablaba as. Yo estoy convencido que el cine modific el modo en que se hablaba en la
ciudad de Mxico, luego en el pas; pero que lo que haya habido antes ya no ser siempre parte del misterio, como quin mat a
Vicente Guerrero?, quin mat a Colosio?
El sonido del cine de esa poca es un sonido respondn, ms cordial que agresivo, desbordante en transformaciones de palabras, feliz
por su carcter semisecreto, afianzado en la eufona, slo accesible a los de dentro, escnico de manera muy distinta a la muy rgida
de abogados y locutores. Con vigor, durante una etapa del cine mexicano, como ocurre tambin con el cine argentino y el brasileo.
se proclama la legitimidad del habla popular, del mejor modo, ejercindola con orgullo y jactancia, y se rechaza la idea penitencial
que a la letra dice: Lo generado en las colectividades pobres es pecado lingstico y son irredimibles quienes no se expresan con
propiedad.
Esta idea que el cine da, de Cantinflas a Pedro Infante y David Silva, esta idea del habla librrima, como fortaleza asediada, conquista
de la marginalidad social y derecho de los pobres, alcanza en Nosotros los Pobres y Campen sin corona, niveles paradigmticos.
Ah no entran, ni podran hacerlo, las intimidaciones de los acadmicos, lo chicho y lo gacho no hacen caso de lo excelso y lo
meftico. Si la educacin me dio hasta aqu, lo que tengo no me apena, ms bien me regocija, sera la conclusin de estos hablantes.
De hecho, el cine legitima el habla pblica de los que jams hablaran en pblico.
Por supuesto, en el orden lingstico que este cine propone, funciona muy positivamente la trampa o la mentira de la recreacin.
Expulsadas por razones de censura, las as llamadas groseras, apoyaturas que obstaculizan los esfuerzos por un habla creativa,
hacen que el cine tenga que arreglrselas, en su reconstruccin del vocabulario popular, sin las voces ms frecuentes, lo que conduce
a guionistas y a actores a una falsa tipicidad que se va haciendo verdadera en el camino. Al principio resultaba totalmente falsa la
recreacin de un habla en donde las groseras no tenan participacin; despus, y como se ver en estas revisiones del cine, esta
habla, tan podada de lo que era esencial, que era el uso de las malas palabras como las apoyaturas, los encauces del ritmo verbal, le
da una caracterstica muy especial.
Algo semejante sucede con un proceso clarsimo de invencin de un habla regional la nortea, cuyo primer profeta, o primer
modelo verbal, es el actor cmico y compositor Eulalio Gonzlez, el Piporro. Esta idea de lo norteo no exista antes de el Piporro.
ste, por su cuenta, transforma la idea que los norteos y muy especialmente los de Monterrey tienen de s mismos, y un
cmico, de ese modo, le aporta a la vida cotidiana de la frontera norte en materia de gestos, atavos y habla, en repertorio, botas y
camisas y paliacates al cuello y sombreros tejanos y estilo de caminar como entre breas y matorrales, y vocabulario que denota
franqueza, inmediatez, sarcasmo constante, sinceridad defendida con refranes, nimo de fiesta, solemnidad ejercida desde la irona.
Esta fantasa de lo norteo se concreta con rapidez y le es indispensable a los inmigrantes en los Estados Unidos. La parodia de John
Wayne termina siendo el estilo de Monterrey.
Desde los aos setenta, la desaparicin o el arrinconamiento de la censura idiomtica y la cada de la industria cinematogrfica

mexicana conducen a la explosin de un habla popular cuya funcin bsica, segn creo, es asimilar o neutralizar la violencia fsica, la
violencia de las ciudades, mucho ms que expresarla. Juegos pirotcnicos, de un sonido antes detenido en la tipicidad que s puede
entrar en su hogar, estallan las chingar, los pendejos, los carajos, los Me cae de madres!, los pinche cabrn, los culeros. Al
principio se festejan como conquistas de la libertad de expresin, hoy, ante su abundancia impresa y hablada, empiezan a dar igual o
a aburrir. Nunca cre, llegado el momento, que el tedio me dominase cada vez que escucho a alguien hablar sustentado en este
vocabulario que antes se crey la flor de la libertad de expresin. Cuntas chingar se necesitan para construir una frase memorable?
Aqu el cine ya no se anticipa a la sociedad, la sigue en sus usos y costumbres ms rutinarios exhibiendo la banalidad de creer en el
podero de las malas palabras, sea para prohibirlas o para prodigarlas.
De cualquier manera, en 1997, como en 1947, el habla popular se transparenta y alcanza sus niveles de mayor lucidez en el relajo.
Esto me parece inevitable, nunca una colectividad se reconoce tan claramente a s misma como cuando est en las alturas de la fiesta
verbal y el choteo y si se acude a la solemnidad tiene un temor: disolverse en el melodrama. Pero, de qu modo se comunican hoy el
99 por ciento de los mexicanos clase dirigente incluida si no es con el habla popular?
Mxico se ha vuelto, por el analfabetismo funcional y por la escasez de las lecturas, un pas de habla popular, y cuntos no comparten
la frase alguna vez dicha por el epnimo jefe de polica Negro Durazo: Bendito pas Mxico, que es capaz de sustentar a hijos de la
chingada como yo.