vo para o cu Para onde vo os livros quando morrem? Matthew Battles conta num estudo muito interessante, "A Conturbada Histria das Bibliotecas" (Editora Planeta, So Paulo, 2003), que, nas antigas sinagogas, os livros irrecuperveis eram lanados para uma espcie de poo profundo, com uma abertura estreita, a.genizah, palavra que em hebraico significa receptculo. O historiador judeu Salomo Schechter explica assim a razo deste procedimento: "Quando o esprito se foi, oculta-se o cadver para proteg-lo de qualquer tipo de abuso. Da mesma forma, quando a escrita se deteriora, ns escondemos o livro para evitar que seja profanado. O contedo de um livro, como as almas, vai para o cu". Nas montanhas junto a Quetta, topnimo que a recente guerra no Afeganisto tornou famoso em todo o mundo, existe uma intrincada rede de cavernas onde, durante algum tempo, os americanos acreditaram que se esconderia Osama Bin Laden. Nestas cavernas repousam largas dezenas de milhares de exemplares do Alcoro, gravemente danificados, cada um deles envolto num pano branco. um lugar estranho, misterioso, que atrai peregrinos de todos os pases islmicos, os quais se renem em orao e reflexo, em meio aos livros mortos. Penso nisto, naqueles livros mortos, naqueles homens procurando a paz junto a livros mortos, enquanto me esforo por reorganizar a minha
biblioteca. Tenho alguma dificuldade em acreditar na existncia de um
cu para os livros - at mesmo de um cu para os homens - mas no consigo lanar fora um livro morto. Em primeiro lugar, como sabemos que um livro est morto: quando deixa de respirar, ou quando deixa de nos inspirar? Matthew Battles lembra que quando, em 1890, a sinagoga do Cairo foi remodelada, os investigadores (e os ladres de documentos. Por vezes difcil distinguir uns dos outros) deram com a.genizah - ali estavam,
Este , afinal, a grande vitria dos livros: mesmo depois de mortos ajudam-nos a compreender a vida.
cobertos de assombro e de poeira,
mil anos de histria, da grande histria e da pequena histria, desde simples cartas, listas de compras, encantamentos, amuletos, e livros de exerccios para as crianas, at dicionrios, poemas, gramticas e textos cientficos. Salvara-os o esquecimento, o abandono, enfim, o Paraso. E foi ento que aqueles livros mortos, ou o que restava deles, regressaram vida, servindo de fonte e de inspirao a todo o tipo de pesquisadores. Foi graas a eles, por exemplo, que Shelomo Dov Goitein publicou o seu famoso estudo, em seis volumes, A Mediterranean Society, um extraordinrio panorama da vida quotidiana dos judeus na idade mdia. Ao arrumar os livros nas estantes do meu novo apartamento encontro romances para adolescentes, manuais escolares, dirios, cadernos de apontamentos, que, faz anos, seno dcadas, lancei boca voraz da minha pequena genizah. Olho para eles com o mesmo espanto com que Shelomo Dov Goitein se debruou sobre os velhos papis da Sinagoga do Cairo. Aquele mundo extinto j foi o meu. Aquela j fui eu. Reconheo, nalguns cadernos muito gastos, a minha prpria caligrafia, mas no me lembro das frases. Recupero, pouco a pouco, o meu passado. Saio para a rua mais forte e mais serena. Este , afinal, a grande vitria dos livros: mesmo depois de mortos ajudamnos a compreender a vida. x