Iter durum. Decurso del viaje heroico.

Rubn Florio
Universidad Nacional del Sur
Al referirse al viaje heroico son inevitables las alusiones a una geografa concreta, muchas veces lineal; nombres de lugares, fechas. Pero dentro de ese mismo viaje y muy marcadamente a partir de la Eneida-,
los pasos del viajero se desmarcan, recorriendo otro itinerario, ntimo y nunca antes hollado, un camino relacionado con la propia identidad; por lo tanto, con la memoria, es decir, con una apertura que incluye por entero
a la vida misma, en un ritmo que se extiende del pasado hasta el futuro.
En uno de sus sonetos, "Del Amor Navegante", rplica lejana de La noche oscura del alma de San
Juan de la Cruz, Leopoldo Marechal (1950:81) recurre al motivo del viaje para expresar una de las facetas ms
angustiosas del hombre contemporneo, la conciencia de su escisin metafsica:
Porque no est el Amado en el Amante
ni el Amante reposa en el Amado,
tiende Amor su velamen castigado
y afronta el ceo de la mar tonante.
Llora el Amor en su navo errante
y a la tormenta libra su cuidado,
porque son dos: Amante desterrado
y Amado con perfil de navegante.
Si fuesen uno, Amor, no existira
ni llanto ni bajel ni lejana,
sino la beatitud de la azucena.
Oh amor sin remo, en la Unidad gozosa!
Oh crculo apretado de la rosa!
Con el nmero Dos nace la pena.
La metfora de la navegacin aplicada al motivo del viaje no es nueva, ni siquiera reciente; puede
atestiguarse, por ejemplo, en Baudelaire (1965:148ss): Mais les vrais voyageurs sont ceux-l seuls qui partent
pour partir... Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!... Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!...
O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!...
Tambin un viaje, viaje eterno del tiempo por el que transita la existencia humana es el soporte oculto
y esencial de uno de los sonetos ("Al Hijo") de Jorge Luis Borges (1977:274):
No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;
son los que un largo ddalo de amores
trazaron desde Adn y los desiertos
de Can y de Abel, en una aurora
tan antigua que ya es mitologa,
y llegan, sangre y mdula, a este da
del porvenir en que te engendro ahora.
179

Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, t y los venideros
hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Adn. Soy esos otros,
tambin. La eternidad est en las cosas
del tiempo, que son formas presurosas.

El motivo del viaje no es nuevo. En los primeros testimonios pertenecientes al gnero didctico y al
pico-didctico la vida del hombre es comparada con un camino o un viaje a recorrer. Hesodo, en Los trabajos
y los das (286 ss), la asimila a un camino dual, consignando que la ruta hacia la mezquindad es llana y no
requiere de ningn esfuerzo; sudor, en cambio, se necesita para recorrer el sendero largo y abrupto que lleva
hacia la virtud. Platn (Repblica I, 328d,e) pone en boca de Scrates la misma idea, que iguala el curso de la
vida humana con el de un camino a transitar, pero aadindole una clara intencin didctica. En este caso se
refiere a la ltima etapa: la vejez. Nadie mejor que los ancianos, al encontrarse en el tramo final, para informar
sobre las experiencias vividas a lo largo de ese camino, ya fuere escarpado y penoso o llano y cmodo. En
cuanto al viaje del alma al ms all, al igual que en el proemio del poema de Parmnides, consigna Platn
(Fedn 107c-115a) que si ha obrado con sabidura es transportada a la morada de los dioses.
El mundo romano retom y reelabor el motivo del viaje a la luz de los modelos griegos precedentes.
Segn Lucrecio, el espritu de Epicuro haba realizado un viaje hasta los confines del mundo para traer a los
mortales una doctrina de salvacin 1. Cicern, en su dilogo sobre la vejez, acude a un recurso similar al utilizado por Hesodo y Platn cuando hace declarar a Lelio su deseo de aprender de Catn la naturaleza del
camino de la vida que ste ha recorrido 2; hacia el final del dilogo la metfora del camino se transforma en la
de un viaje. Extenso desarrollo del tema se encuentra en el famoso Sueo de Escipin, donde el abuelo y el
padre del Emiliano le recomiendan el cultivo de la justicia y la piedad durante su vida terrena, un camino que,
recorrido con esas virtudes, asegura el acceso al cielo 3.
En las obras pertenecientes al gnero pico el motivo del viaje cobra una notable relevancia. En el
mundo romano es Virgilio quien lo complejiza y enriquece con variantes significativas. Dejando de lado el
encubierto mensaje al que referira el corpus buclico 4, en una primera lectura puede comprobarse cmo un
breve viaje sirve a los pastores de la buclica 5 para trasladarse desde el simblico abrigo de unos avellanos
mezclados con olmos a un no menos simblico antrum en el que dos antitticos y complementarios cantos
evocan la muerte y transfiguracin de Dafnis. El corpus, adems, concluye con el relato de un viaje trgico -el
de Galo- y sus consecuencias. De la misma manera, un viaje no menos simblico, el de Orfeo a los infiernos,
cierra la gergica 4. Sin embargo, todos sus recursos se despliegan en la Eneida, con una perspectiva distinta
a la de las epopeyas griegas precedentes, marcada por una etapa en la que se revela el futuro de Eneas y de su
pueblo. El canto 6 de la Eneida dista mucho de la nekua del canto 11 de la Odisea, no solo en extensin sino
tambin en estructura, contenido e intencionalidad, conformando una verdadera catbasis.

DRN, I, 72-4. ergo vivida vis animi pervicit, et extra / processit longe flammantia moenia mundi / atque omne inmensum peragravit
mente animoque.

Cato Maior, 6. volumus sane, nisi molestum est, Cato, tamquam longam aliquam viam confeceris, quam nobis quoque ingrediendum
sit, istuc quo pervenisti videre quale sit. Ib., 71. (maturitas) quidem mihi tam iucunda est, ut, quo propius ad mortem accedam, quasi
terram videre videar aliquandoque in portum ex longa navigatione esse venturus.

Rep. 6, 16: ea vita via est in caelum.

Segn Maury (1944:109), las diez buclicas representan "le schma mme de l' itinraire que la pense antique de Platon Plotin
prescrivit l'me impatiente de rgnration".

180

En cuanto al itinerario seguido por Eneas, no se ajusta solo a una lectura sucesiva de lugares y fechas,
es smbolo de una experiencia crucial que incluye significados diversos: bajo una misma trama, cuyo motor es
la voluntad y el esfuerzo por sobrevivir, intenta salvaguardar la identidad como parte de la estructura y el
sentido de su mundo; vectores que del pasado instrumentan el futuro, de la destruccin una nueva fundacin.
En ese ritmo de la vida, legndose vida a s misma, el curso no reconoce una nica direccin, sino mltiples en
simultnea coexistencia, paralela e independientemente del universo fenomenolgico.
Siete aos han transcurrido desde la partida de Troya cuando Eneas, en su narracin ante Dido, refiere
la cada de la ciudad. La anamnesis recurre a lo largo de la obra, recuperando un pasado que atae a las recientes experiencias vividas por Eneas y sus compaeros. La renovacin del indecible dolor (infandum, regina, iubes renovare dolorem, 2, 3), concierne a una actitud de vida comprometida con el tiempo y, a la vez,
con el sufrimiento, en tanto el tiempo consiste en una cadena de sucesivas prdidas.
Ese viaje de su propia memoria lo retrotrae hacia su pasado inmediato, sometindolo a una prueba de
fortaleza espiritual (quamquam animus meminisse horret, 2, 12). Pero tal viaje, de regreso y recuperacin interior, tambin exige una segunda y necesaria condicin: alejarse de la experiencia vivida luego de haberla
revisado y conscientemente asimilado. El mayor peligro que corre el hroe es el de permanecer anclado en ella.
Si sucumbiera a la nostalgia del pasado, su vida retrocedera de la inestabilidad e inseguridad para volver a
hundirse en la sucesin continua de das similares y familiares, truncando el futuro. As haba sucedido durante
la cada de Troya con las negativas de Eneas a partir, equivalente al deseo de quedarse en el pasado. Nada pudo
hacer entonces, excepto arriesgar su vida y la de los suyos. Al detener el futuro, confirm la destruccin definitiva, se expuso a ser devorado por ella y reducido, como el resto, a cenizas. Su prolongada estancia en Cartago posee similar significado. Es la aceptacin de la conocida linealidad de la existencia, cuya consecuencia
deriva en alejamiento de los peligros, en desaparicin de horizonte, en suspensin del proyecto mismo. El
presente se aduea del futuro, lo recorta y anula. Cuando, en cambio, retoma el rumbo que lo lleva a ignotas
realizaciones, anunciadas o no, el presente se encrespa, los peligros se renuevan y vuelven a acechar inminentes catstrofes que involucran a todos los miembros de la aventura, extendindose incluso al camino que
resta recorrer (tal, el sentido de la maldicin de Dido al final del libro 4). Al desechar el reposo, es necesario
recurrir nuevamente al esfuerzo: en la ruta que conduce a la realizacin del futuro latente han de abandonarse
las nostalgias del pasado y las seductoras tentaciones del presente. El canto 4, con la hipntica figura de Dido,
es capital en este sentido: un lmite a la confusin espiritual generada durante la destruccin de Troya y sostenida desde entonces por un trasiego de ininterrumpida urgencia.
As pues, ese otro viaje, una regresin simblica que acredita la nostalgia de Eneas, no es tan solo
componente emocional de su personalidad: el perfeccionamiento espiritual del hroe virgiliano no supone tan
solo acciones valerosas, sino conciencia de ellas. El relato de sus desventuras ante la reina no es mera narracin
destinada al entretenimiento o a provocar admirada compasin (Dido ya las conoca) 5, es el proceso de recuperacin y asuncin de su pasado desde el momento en que su vida haba sufrido una inflexin crucial,
lanzndolo fuera de s mismo y a una experiencia sin descanso. Es tambin rechazo a entregar a la muerte una
parte de la vida que todava habla al futuro. Experiencia contraria parece ser la del hroe contemporneo, segn justa valoracin de quien ha estado en el mundo de los signos vivos y, al regresar a su antiguo universo, da
cuenta de su agona:
Los hombres de ac ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, las
ms de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo, a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos. En el mundo a donde

Escenas de la guerra de Troya estaban grabadas en el templo de Juno en Cartago y vistas por Eneas, previo a su encuentro con la reina
(Aen. 1, 456ss). A las palabras de Ilioneo, presentndose ante la reina, responde Dido (1, 565ss): Quis genus Aeneadum, quis Troiae
nesciat urbem, / virtutesque virosque aut tanti incendia belli?.

181

regresar ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se desconozca... (A. Carpentier, Los Pasos Perdidos, 1972, p.200).
El viaje heroico contiene, entonces, un ingrediente fundamental: marca la discontinuidad con la
existencia ordinaria, obligando a vivir otra, no solo desconocida, sino llena de peligros inminentes y acechos.
En esa discontinuidad, la experiencia del pasado es columna sobre la que se construye el futuro. Pero es necesario destacar tambin que el viaje de Eneas trata de un destierro que lo lleva al exilio, sin esperanzas de
retorno, aspecto que lo diferencia netamente de la Odisea. La prueba ms concluyente de que el retorno al
pasado est clausurado y solo queda abierto el camino hacia el futuro se encuentra sintetizado en un rotundo
hemistiquio: Italiam non sponte sequor (4, 361). Desde una transposicin mtica, resuelta en las puertas del
templo de Cumas, donde se encuentra grabado el laberinto de Creta (6, 14ss), Eneas contempla y trasiega su
viaje.
Es significativo que Anquises califique como iter durum (6, 688) al tramo infernal recorrido por su
hijo. Obviamente, la experiencia de Eneas durante el canto 6 es valorada como una prueba personal de suma
dureza. En ese tramo de su viaje, a modo de conclusin y cierre, Eneas remontar el curso de su vida pasada
con la aparicin de tres personajes (Palinuro, Dido, Defobo) que sealan, al mismo tiempo, la asuncin y el
desprendimiento espiritual de las tres ltimas etapas de su vida. El orden de las apariciones describe un curso
inverso al del tiempo en que se han producido, lo que no es ingenuo: Palinuro es, en esa galera de personajes
de intencionada seleccin, el que impone el flujo retrospectivo. Su muerte se entreteje sobre un sentido ms
profundo que el de los sucesos accidentales de la historia: obliga a Eneas a la asuncin personal del mando del
navo, es decir, del rumbo. Luego, de entre las restantes sombras (agnovit per umbras, 6, 452), surge Dido, la
parlisis del amor. Un nuevo dolor, por la asuncin de una nueva prdida anclada en el tiempo, configura el
final de su relacin con la reina (nec credere quivi / hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem, 6, 462-3). Defobo (desfigurado) recupera por ltima vez la imagen ms profunda de la muerte bajo tres aspectos distintos y
concurrentes: la causa del exilio troyano, la suerte corrida por quienes permanecieron en la ciudad y, en su
mutilacin, el estado postrero de su pueblo.
Palinuro, Dido y Defobo son las tres figuras con las que Eneas se detiene a hablar durante su travesa
infernal antes de reencontrarse con su padre. Este viaje enmarcado lo lleva desde su presente inmediato hasta
su pasado en el momento de la destruccin de Troya. Y al desandar el camino de las prdidas sigue un movimiento en el que el dolor se diversifica con cada nueva y sucesiva aparicin. Anquises es, en cambio, el
vnculo de unin entre el pasado troyano y el futuro latente de la vida de su pueblo; smbolo acorde con la
figura paterna, en el que est inscripto el sentido y fin de la aventura de Eneas. La madurez de todo individuo
est relacionada con su memoria, aspecto importante sobre todo para un hroe fundador. Su saber til, imprescindible para evitar la reiteracin del desastre, se relacionar con el recuerdo que tenga de su propio pasado
y del de su comunidad.
Entre los autores postreros de la literatura latina clsica, pero de sostenida repercusin en la medieval,
Prudencio reviste particular importancia por las transformaciones que introduce, desde la perspectiva del
cristianismo, en el gnero pico. Los mrtires de su Peristephanon recuerdan figuras heroicas de un pasado
cercano, al tiempo que reflejan el modelo de vida cristiana, un viaje en el que se prueba la fortaleza de la fe. En
ese trnsito el creyente recorre un camino sembrado de tentaciones y acosos, del que es rescatado en tanto no
se aparte de la senda marcada por Cristo. Un desarrollo bastante amplio del duro viaje heroico, complementado con referencias precisas a distintos pasajes de las Sagradas Escrituras, se encuentra en varios de los
himnos de la coleccin.
La identificacin de la vida con un camino que recorre el hombre durante su estancia terrena tambin
se encuentra en los testimonios literarios posteriores. La literatura cristiana medieval abunda en ejemplos diversos de este motivo, como el del Evangelio de Nicodemo o Descenso de Cristo a los infiernos, que, como las
182

"visiones, incluye la visita al ms all. El motivo se encontraba en la primitiva tradicin cristiana: el breve y
enigmtico pasaje de San Pablo, y la mencin en el Evangelio de San Mateo, que iguala la vida con un camino
dual 6.
Poblado de alegoras, una alegora l mismo, el viaje que abarca y cohesiona la Divina Comedia desde
su inicio: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ch la diritta via era smarrita. El encuentro de Dante con Virgilio ha de constituirse en el principio de otro viaje, que comenzar
apartndolo de la selva (A te convien tenere altro viaggio...se vuo' campar d' esto loco selvaggio, 1, 91- 93) y
culminar elevndolo a la visin paradisaca del cristianismo 7.
A principios del siglo XVII, una novela de caballera, Don Quijote de la Mancha, apoyada tambin
sobre el motivo del viaje, produce una nueva vuelta de tuerca en la relacin tensional del hombre con el universo. A partir del Quijote se inicia un desplazamiento gravitacional y una adecuacin del mito a los parmetros de la nueva medida humana. La realidad cotidiana, segn Ortega y Gasset (19637,112), no una realidad
creada a medida del personaje, perteneciente al mismo contexto de sus deseos, irrumpe en escena, desarticulando los fabulosos, simblicos y ficticios decorados en los que hasta entonces se movan los hroes de caballera, todos ellos, adems, hroes viajeros.
La narrativa contempornea de Hispanoamrica semeja un abigarrado atanor donde se mezclan todas
las tendencias de la aventura humana en sus diversas y dismiles direcciones. Su configuracin propia y peculiar, depositaria de la tradicin grecolatina y judeocristiana, a las que recurre y renueva a partir de una vinculacin subjetiva -y sin precedentes- con el mundo, ha trascendido el marco hasta entonces habitual del relato.
Una novela que, como apuntara Lezama Lima 8, tiene mucho del arte barroco. Sus hroes parecen transitar por
un mundo semoviente, de catica diversidad, buscando registrar, recomponer y entender, cada una de sus infinitas bifurcaciones como modos manifiestos de una realidad huidiza. Aspectos suficientes, sin duda, para
configurar un iter durum. En tenso contrapunto de realidades multifacticas, personajes contrapuestos, de inversin simblica, avanzan hasta lmites extremos del calidoscopio humano, a partir de motivos tradicionales.
A pesar de tantos cambios aparentes, la estructura en que se inserta el viaje del hroe contemporneo
es la misma que la de los hroes del pasado. Como aquellos, es impulsado a salir de su rutina cotidiana; se
interna en un mundo ajeno a costumbres y reglas conocidas, donde sufre una profunda transformacin espiritual, y regresa, casi siempre, al lugar del que haba partido.
Tambin como en los modelos antiguos, vivir el momento crucial de su viaje en absoluta soledad.
Momento en que el viajero accede al recinto ms recndito y buscado, conscientemente o no, durante su
aventura; un espacio no solo externo, fsico, por donde deambula, sino tambin interno, propio del movimiento
de su espritu. En una rpida e incompleta lista (a la que aadimos algunas obras ajenas -solo por la lengua en
que fueron escritas- al registro hispanoamericano) puede verificarse la variedad de espacios de sentidos convergentes: una caverna o antro (Sobre Hroes y Tumbas, La Campaa, Cambio de Piel), una nave aislada en
el mar (Moby Dick, Los Premios, La Esfera), una desierta llanura (Martn Fierro), una selva inexplorada (La
6

2Cor. 12, 1-4: "S de un hombre en Cristo, el cual hace catorce aos -si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo s, Dios lo sabe- fue
arrebatado hasta el tercer cielo. Y s que este hombre -en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo s, Dios lo sabe- fue arrebatado al Paraso
y oy palabras inefables que el hombre no puede pronunciar." Mt. 7, 13; 12, 40: "Entrad por la entrada estrecha; porque ancha es la
entrada y espacioso el camino que lleva a la perdicin, y son muchos los que entran por ella; mas qu estrecha la entrada y qu angosto
el camino que lleva a la Vida!; y pocos son los que lo encuentran." San Agustn comenta estas palabras, Serm. 142, 5.

"e trarrotti di qui per luogo etterno", 1, 112. Si bien Virgilio es fuente reconocida de la Comedia, el viaje dantesco por las esferas celestiales no se encuentra en la obra del poeta romano; en cambio, estaba prefigurado en la de Cicern. Ese viaje es el motivo central del
Sueo de Escipin, conservado por Macrobio, cuyo comentario fue ledo con atencin excluyente en la Edad Media; cf., E.R. Curtius
(1955:515-6). Sobre el origen oriental del viaje a travs de las esferas, L. Rougier (1933:6-7; 92-95; 135-39); y P. Boyanc
(1936:160ss); E.R. Patch (1956:16-38). Otras fuentes cita C. Segre (1990:35ss), entre ellas, El Libro de la Escala y, de A. de Lila, Anticlaudiano.

Valoracin Mltiple (1970:29). Refirindose a Paradiso: "Mi novela est dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo exterior... con ese fervor, logra su expresin un poco ms barroca que gtica... lo gtico es casi inalcanzable para el
hombre contemporneo, que es un hombre muy dividido y muy subdividido".

183

Vorgine, Los Pasos Perdidos), una habitacin (La Metamorfosis), una fortaleza (El Desierto de los Trtaros),
un calabozo (El Beso de la Mujer Araa), un stano (El Aleph), un cuartel (La Ciudad y los Perros), una
abada (El Nombre de la Rosa), una ciudad conocida (Muerte en Venecia, Todo Verdor Perecer, La Ciudad
Ausente) o desconocida (Adn Buenosayres, completado en Megafn o la Guerra), un pueblo irreal (Pedro
Pramo), una ciudad de los espejos o los espejismos que es el mundo (Cien Aos de Soledad), son algunos de
los simblicos, cambiantes nombres de un espacio singular en el que el protagonista accede a una realidad y
conocimiento transformadores.
En la literatura hispanoamericana, el viaje suele comenzar por causas aparentemente banales y
desembocar fuera de todo lmite ordinario. En casi todos los casos, su compleja densidad, fruto de las mltiples
indagaciones y direcciones de su sentido, lo llevan hasta la frontera del absurdo. Los Premios propone un viaje
en barco que no llega a ningn destino, excepto el que sufre en carne propia cada uno de los participantes de
tan rara, corta, trunca e inexplicable travesa. Alucinacin e irrealidad son, en Pedro Pramo, las notas dominantes del viaje que emprende Juan Preciado hacia la infernal Comala, donde comprender que es un
muerto ms en un pueblo de muertos, pero al que debe ir para buscarse en la identidad de su desconocido padre. Extrao recorrido el de Cambio de Piel; a medida que sus personajes progresan por el territorio mexicano
en un "viaje de placer", retroceden a su propio pasado personal para converger hacia la simblica Cholula,
ciudad sagrada donde sucumben las mscaras rituales de los agonistas. En La Campaa, un hroe de la ilustracin, Baltasar Bustos, emprende doble viaje de rumbos aparentemente divergentes. Sin advertirlo, la bsqueda de la identidad americana termina convirtindose en bsqueda infructuosa de su propia identidad. Similar experiencia la del annimo hroe de Los Pasos Perdidos; sus palabras en cierto modo resumen el sentimiento generalizado de los hroes contemporneos al descubrir el valor del viaje realizado:
"He viajado a travs de las edades; pas a travs de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos,
sin tener conciencia de que haba dado con la recndita estrechez de la ms ancha puerta... He
tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de m ha brotado un canto
-ahora trunco- que me devolvi al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser
otra vez el que fui.". (220).
En la narrativa hispanoamericana contempornea el motivo del viaje es recurrente; una aventura temeraria, inslita, al mismo tiempo fabulosa y real, construida sobre una estructura tradicional pero cargada de
un nuevo sentido y significado. En casi todas estas obras se asiste a un final en el que no se verifican ni fundacin, ni triunfo personal o colectivo (aunque la aventura es casi siempre individual), sino una sensacin
angustiosa de vaco y soledad. El itinerario recorrido lleva, en general, ms que al futuro, a un pasado del que
se pretende huir. En el fondo, una fuga de s mismo, es decir, una encubierta negativa a asumir la propia integridad existencial, sin cuya clausura es imposible encaminarse a una nueva realidad. Si no con la sensacin
de fracaso, al menos con un sabor amargo en el espritu vuelven estos nuevos hroes viajeros a sus lugares de
origen, lo que marca diferencias netas con el regreso de Odiseo a su tierra, con el desenlace de la Eneida y de
la Divina Comedia.
Con frecuencia, el sentido del viaje radica en la necesidad individual y colectiva por separarse de una
cultura agnica, o en la bsqueda de un saber que la renueve. El camino emprendido, como suceda con los
antiguos modelos de la literatura heroica, se encuentra erizado de pruebas. Pero en las obras contemporneas
no sirve a un nuevo proyecto de vida colectivo, sino al de una voluntad por modificar, corregir al mundo conocido desde una perspectiva que lo transforme en reducto a escala individual. Lo que nos habla, una vez ms,
de las pasiones. El dominio de las pasiones expresa un aspecto tico del epicuresmo antiguo: el del hombre
que, no habiendo logrado la sabidura buscada, vaga flotando a merced de los caprichos de su espritu y, en
constante huida de ellos, huye de s mismo, cambia de lugar y transita sin reposo de una apariencia en otra.
184

El ciego, penoso, viaje de Fernando Vidal Olmos, fuera del tiempo y el espacio convencionales, a
travs de regiones milenarias y eras zoolgicas, en el trmino ordinario de una noche, dentro de una fantstica
caverna, ausculta en direccin a la interioridad del personaje, pulsando un diapasn muy prximo, en muchos
aspectos, al habitante de toda gran ciudad moderna. Su objetivo consiste en descubrir el misterio central de la
existencia, segn cree, en poder de los ciegos. En su persecucin, termina por transformarse en un ciego, sin
comprender que su tortuoso y metafsico viaje no es sino una huida de s mismo. Al escribir el Informe que da
cuenta de su aventura, poco antes de su muerte, vislumbra el verdadero curso y sentido de su experiencia. La
exploracin del universo de los ciegos haba sido la exploracin de mi propio y tenebroso mundo.9 (Sobre
Hroes y Tumbas, 316). Fernando Vidal representa una nueva clase de hroes, cultores de una memoria de
prdidas continuas, a quienes les est vedado entender, como a l, la finalidad y el sentido de la aventura. A ello
se debe que, luego de autodefinirse como una especie de hroe, de hroe al revs, hroe negro y repugnante,
pero hroe, termine confesando su total ignorancia sobre el destino y significado de su viaje:
Pero avanzando hacia qu? Eso es lo que no alcanzaba a discernir y que aun ahora, en estos
momentos que preceden a mi muerte, tampoco llego a comprender. (360).
El viaje (tal como se ejemplifica con justeza en Los Pasos Perdidos) 10 no es solo discontinuidad con
la vida cotidiana, vaca y rutinaria, no es solo apertura a confines y tiempos inslitos. No es solo evadirse para
encontrarse. Cambiar de lugar no implica necesariamente cambiar de nimo; un tema de larga tradicin del que
Lucrecio se haba ocupado en varios pasajes de su obra 11. "Quienes huyen al otro lado del mar cambian de
cielo, no de espritu"12, sentenciara luego Horacio; "si te preguntas por qu no encuentras alivio en tu fuga, es
porque en ella vas t mismo"13, recordar Sneca, en una de sus recurrentes alusiones a la ceguera y erradas
soluciones del hombre que se debate a merced de las pasiones. En estos casos, el viaje carece de rumbo cierto,
el hombre marcha a la deriva. Concreta mencin del fenmeno se encuentra al final de Los Premios, despus
de tres das de un viaje, en un barco flotando a la deriva 14.
Ese viaje consiste, entonces y por sobre todo, en el acceso a dimensiones existenciales plenas, al
riesgoso borde del abismo donde deben aguzarse todos los sentidos, actuar sin garantas previas y luchar no
por la vida anestesiada del pasado sino por una verdadera, ganada paso a paso a la muerte, porque la presencia
de la muerte es la que autentifica la aventura heroica. En esa ruptura, su pasado no debe ser experiencia huera,
sino columna miliar sobre la que se construya su futuro. Eneas es consciente del destierro, personal y colectivo
(marcho a un destierro por alta mar, junto con mis aliados y mi hijo, con los penates y los magnos dioses) 15,
condicin que no se identifica con una fuga de s mismo sino con un esfuerzo por asumir en plenitud una
realidad distinta de la que ha partido.
El hroe viajero se asocia, de algn modo, con el transcurso de la vida humana. Ese viaje heroico no
remite solo a regiones geogrficas ms o menos conocidas (durante un tiempo ms o menos mensurable),
como las de cualquier viaje normal. Concierne, por el contrario, a las ms o menos conocidas regiones interiores del propio ser, durante un tiempo que no transcurre paralelo a la cronologa lineal, concreta, que se pudiere extraer de la obra, sino de acuerdo con un ritmo vital de flujos y reflujos que atae a la intimidad temporal
9

E. Sbato (19643,316).

10

D. Cvitanovic (1997:70) lo califica como un viaje a la prehistoria, un viaje que es en s mismo el drama de la cultura ante el cual el
propio protagonista ha de sucumbir.
11

Lucrecio, DRN, 3, 1060-62: Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, / esse domi quem pertaesumst, subitoque <revertit>, / quippe
foris nilo melius qui sentiat esse.

12
13
14
15

Horacio, Ep. 1, 11, 27: "caelum non animum mutant qui trans mare currunt."
Sneca, Ep. 28, 2: "Quaeris quare te fuga ista non adiuvet? Tecum fugis."
J. Cortazar (199118:344).
Feror exsul in altum / cum sociis natoque, Penatibus et magnis dis. Aen. 3, 11-12.

185

de los personajes. Aunque aparezca como normal travesa entre dos puntos extremos -uno de partida y otro de
llegada-, su asociacin simblica con el sentido y fin de la vida humana es inmediata, transformndolo en una
experiencia por completo alejada de lo comn. As pues, al curso fsico dibujado por los nombres de lugares
geogrficos, se aade un curso humano, un viaje ntimo que atae a los personajes. Esto no significa que
ambas geografas, ambos tiempos, no deban coincidir; a lo sumo, que casi siempre marchan por carriles distintos, hecho normal en cierto sentido, ya que los agonistas se encuentran transitando de una realidad a otra;
como tambin es normal que, a poco de haberse sumergido en esta aventura, sus integrantes adviertan que
inexplicables fuerzas alteran los planes trazados en el momento de la partida. En verdad, no importa si la
marcha sigue el rumbo prefijado, por lugares conocidos o si, por el contrario, se desva hacia lugares remotos,
fuera del itinerario previsto. En ambos casos la experiencia no ser cotidiana. La novedad radica, ms que en
ella misma, en la mirada que explora y penetra su espacio. En La Metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa,
despus de su transformacin, recorre con asombro, como si fuera la primera vez, el cuarto en que haba pasado toda su vida.
Significativamente, tambin contina vigente en la novela contempornea de Hispanoamrica un
aspecto asociado desde antiguo al motivo del viaje: el de la bifurcacin del camino, el bivio. Como en la antigedad, existen dos nicas direcciones, una ntima eleccin entre un sendero por el que se escapa de s mismo
y otro por el que se vuelve hacia s mismo: rechazo y aceptacin; en todos los casos, la bsqueda es siempre
espiritual; en todos los casos, concierne a la identidad personal.
Desde esa "aurora tan antigua que ya es mitologa", los rficos (y los pitagricos) relacionaron el viaje
ultraterreno del alma con la muerte (o el olvido) y con la memoria (o la vida). Garca Mrquez (1974), en las
primeras pginas de Cien Aos de Soledad, no hace sino desenrollar una vuelta ms de la misma madeja al
describir el fenmeno en Jos Arcadio Buenda, fundador de Macondo, desde la experiencia de quien, como
Melquades, haba estado en la muerte, en la soledad del olvido:
Se sinti olvidado, no con el olvido remediable del corazn, sino con otro olvido ms cruel e
irrevocable que l conoca muy bien, porque era el olvido de la muerte. (49).
Desde esa misma aurora, los senderos no han cesado de bifurcarse, respectivamente a izquierda y a
derecha. Hay instrucciones y guas, ya se trate de una laminilla de Petelia, Italia del sur, del siglo IV-III a.C.,
en la que palabras inmemoriales distinguen los caminos, o de un relato de Borges, cuyo gua tena "algo de
sacerdote y tambin de marino":
Hallars a izquierda de la mansin de Hades una fuente, / y al lado de ella levantado un blanco
ciprs. / A esta fuente no te aproximes. / Pero encontrars otra, del Lago de la Memoria, / fresca
agua que va fluyendo...16
La casa queda lejos de aqu, pero usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada
encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos escalones de piedra y entr en el solitario camino. ste, lentamente, bajaba... El camino bajaba y se
bifurcaba, entre las ya confusas praderas.17
No solo el personaje heroico ha sufrido modificaciones profundas en el largo trasiego de la literatura
occidental; los cambios han afectado a los diversos componentes que se encontraban en el antiguo soporte de
16

W.K.C. Guthrie (1970:175); era en la de la memoria donde se le recomendaba al alma saciar su sed. Vase n. 10.

17

Jorge Luis Borges (1971:106-107). El nombre mismo de su gua "Stephen" (gr. ) se relaciona con un itinerario circular. No
es ociosa la reminiscencia del Stephen Daedalus en el Ulysses de Joyce.

186

la estructura pica, entre ellos el referido a la bifurcacin de los caminos. El bivium, smbolo de origen pitagrico, a menudo asociado al mundo infernal, fue frecuente en las obras de tono didctico, en las que la opcin
recomendada, el sendero de la derecha, coincida con antiguos rituales religiosos. El lugar del juicio, segn la
descripcin platnica del Gorgias (524a), est en "un prado, donde se encuentra la encrucijada de que parten
los dos caminos, uno a las Islas de los Bienaventurados, el otro al Trtaro". De igual modo en la Repblica (10,
614c,d), donde el camino que toman los justos despus del juicio "conduce a la derecha y hacia arriba a travs
del cielo", y el otro "a la izquierda y hacia abajo". Virgilio retoma el motivo de la bifurcacin de la ruta en la
parte central del libro 6 (541ss), sealando las opciones que se abren frente al viajero, el sendero de la derecha
"conduce a las murallas del opulento Dite, es el camino al Elseo; en cambio, el de la izquierda lleva al Trtaro
en que habitan los impos y donde expan sus castigos."
La misma direccin rige a lo largo del medioevo, y similar valoracin moral: avanzo por el camino
ancho, siguiendo la costumbre de los jvenes declara un poeta goliardo, que va sin rumbo como nave sin
timonel; l mismo, o un compaero, gracias al camino grabado en el cuerpo de Pitgoras asciende hasta el
cielo 18. En Los Sueos, con mordaz irona, Quevedo amplifica el tema, sintetizando elementos de la tradicin
clsica antigua y de la cristiana: veo dos sendas que nacan de un mismo lugar, y una se iba apartando de la
otra, como que huyesen de acompaarse.(231).
C. Segre (1990,17) relaciona esta simbologa axial con otra, OESTE/ESTE o CREPSCULO/ALBA,
indicio de la antigua concepcin escatolgica de hebreos y cristianos que situaban el Paraso en el este. El
smbolo del bivium tambin se asocia con Jano, "seor de las dos vas, ianua caeli-ianua inferni", dios de las
iniciaciones y, por extensin, del conocimiento 19.
En la literatura hispanoamericana contempornea, el camino seguido, el camino por el que se huye,
suele coincidir con la izquierda. Al ejemplo citado de Borges pueden agregarse otros, como el que se encuentra
en Los Pasos Perdidos, donde un avezado marino, el "Adelantado", conduce la barca por secretos canales en
busca de la "puerta" al otro mundo, hasta enfrentarse con el bivio:
"Ahora los bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos bordeando, a una suerte de
selva baja... que hunde sus races en el agua... La curiara se va aproximando cada vez ms a esa
ribera cerrada y hosca... De pronto, me despierta un grito del Adelantado: 'Ah est la puerta!'...
Haba, a dos metros de nosotros, un tronco igual a todos los dems: ni ms ancho, ni ms escamoso. Pero en su corteza se estampaba una seal semejante a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda..."
(128).
Los viajeros de Cambio de Piel, al ingresar en el tramo final del laberinto, en las entraas de la pirmide de Cholula, tambin se orientan hacia la izquierda:
-Suban por la escalinata de la izquierda, la ms estrecha- dijo Javier. (419).
En el pasado cada cultura produjo su propio sistema de creencias y desarroll su propia idiosincrasia
a partir de la interpretacin de su mito. Sus hroes fueron tan diversos como diversos los problemas que deban
enfrentar, pero, de la aceptacin que tuvieron y an tienen, se desprende que cada uno de ellos vibr en consonancia con vivencias, sentimientos de profundo, insondable arraigo de su comunidad. Los mismos par-

18

El primer pasaje procede del poema Confessio Goliae, atribuido al Archipoeta de Colonia o a Gualtero de Chatillon: Via lata gradior
more iuventutis, 13; Feror ego veluti sine nauta navis, 9. El segundo, de Apocalypsis Goliae, atribuido a Gualtero de Chatillon. [Ed.
Th. Wright, The Latin Poems commonly attributed to Walter Mapes, Hildesheim, 1841].
19
R. Guenon (1969:112ss).

187

metros valen para el mundo moderno, donde cada individuo, cada "t", parece haberse transformado en ombligo de su mundo, de su propia mitologa, sometida a una personal y exclusiva interpretacin de su razn.
"En los hroes, como en todas las cosas, el estilo cambia, es la frase de Morton Bloomfield 20. Esa es
su conclusin con respecto al problema de las transformaciones heroicas. Sus mltiples caras han venido
ocupando un lugar significativo en la literatura occidental desde sus orgenes. Una de sus caractersticas ms
salientes ha sido y es la capacidad de metamorfosearse segn pocas y contextos, como respuesta emergente
de culturas e idiosincrasias diversas. En ese proceso, algunos de sus rasgos fsicos y anmicos han perdurado
hasta convertirse en propiedades insustituibles de su cambiante personalidad, definiendo claramente la estructura y la estatura de su identidad. Perfil particular que, en numerosas obras, se asocia con un motivo tambin recurrente: el viaje. A lo largo de los siglos, el viaje heroico no ha sido sino proteico smbolo de las mltiples facetas del hombre. Troya fue en su momento la tierra lejana, liza de legendarios hroes; el mar fue regreso para Ulises; para Eneas, puente tendido hacia una nueva vida. Cada uno de ellos luchaba por el mundo,
el mismo que fue luego el campo de batalla de los mrtires y los caballeros cristianos.
Tambin el mundo, esta vez cosmopolita, en reemplazo del infierno cristiano, es el nuevo marco en el
que peregrina el hroe contemporneo o del que, la mayor parte de las veces, huye en busca de un paraso terrenal, con los recursos de su condicin humana. Quizs porque, como deca uno de los viajeros de Concierto
Barroco sobre el Hombre que conocemos:
muy maldito y fregado en su gnero, sin ms gentes con quienes medirse en su ruleta de
mecnicas solares (acaso Elegido por ello, nada demostraba lo contrario) no tena mejor tarea que
entenderse con sus asuntos personales (81-2).
Considerados en un primer momento, todos los derroteros parecen similares y sin apreciables diferencias, probablemente porque el viaje, si bien la mayor parte de las veces tiene una finalidad, no es un fin en
s mismo. Planteado como una aparente excursin por el mundo con el aparente objetivo de conocer regiones
hasta entonces nunca recorridas, casi siempre termina por adentrarse en las zonas ms ntimas y hasta entonces
nunca exploradas del viajero. El hombre o su alma, por superficie terrestre o martima, o subterrnea, por lugares cotidianos o extraordinarios, por ste o por el otro mundo, durante una travesa histrica o legendaria,
durante un sueo o una visin, simblico o alegrico, la literatura de viajes no ha cesado de renovarse y registrar los innumerables rostros y facetas de la aventura humana.
De entre los numerosos y variados registros isonmicos de la literatura occidental, el viaje heroico,
desde perspectivas distintas aunque siempre como iter durum- es uno ms. La puerta abierta, la certeza de los
pasos en un penoso trayecto interior fue parte de un ciclo, de un hombre, de una sociedad. De nuestros das
parece que son la puerta y la seal cerrada, segn reflexiona el annimo hroe de Los Pasos Perdidos, quizs
porque, como l mismo dice,
la marcha por los caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacin de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, ms all de lo trillado, ms
all de lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente
capaz de repetir la hazaa cuando se lo proponga dueo del mundo negado a los dems-. Un da
comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto
que los informadores han mudado el semblante... (215).
20

M. W. Bloomfield (1976:30), citando a M. Fishwick (1969:5).

188

Al final del camino, los hroes modernos generalmente reflexionan sobre la marcha que han llevado
a cabo. Es un ejercicio de la memoria; implica una recuperacin de la propia identidad, al tiempo que asuncin
consciente de la historia. Al final de su penoso camino, la ltima accin de Eneas consiste en eliminar a Turno,
el Aquiles latino. Al matar a Turno, lo que Eneas mata no es solo al guerrero que obstaculiza el cumplimiento
de su destino. Mata un tipo de ideal heroico. Y es la memoria, el recuerdo doloroso, la fuerza que impulsa su
decisin. Es el dolor por las prdidas ancladas en el tiempo, un dolor que tambin es resguardo latente del
futuro, de la historia prometida.
Antes y ahora, la apertura casi siempre inesperada del sendero en dos caminos divergentes es algo ms
que simple, accidental bifurcacin. El de la memoria, como cisma especular de un reflejo aparentemente
nico, no es sencillo. Obliga a cada uno a enfrentarse con su verdadero rostro. Tarde o temprano, ya fueren
unos irremediables recuerdos del porvenir, como en Los Pasos Perdidos, ya fuere una dolorosa cadena de
prdidas, como en la Eneida, esa memoria, individual o colectiva, es siempre un iter durum. Los dismiles
lugares a que conduce la doble ruta, escindida desde un mismo camino, suponen, ms all del grado de conciencia del viajero en el momento de optar, una crucial eleccin de su espritu. Y, puesto que memoria y novedad son distintos nombres del tiempo, tambin suponen un viaje directo, en todos los casos, a pasadizos
recnditos de la propia identidad, simultnea clausura del pasado y renovacin total de la vida. No de otro
modo articul Jorge Luis Borges conceptos tan aparentemente ajenos entre s, en uno de sus Fragmentos de
un Evangelio Apcrifo (1977:352): Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo,
porque stas darn luz a sus das.

BIBLIOGRAFA
Obras citadas.
Ch. Baudelaire (1965), Le Voyage, Les Fleurs du Mal, Paris.
J. L. Borges (1977:274), "El otro, el mismo", Obra Potica, Buenos Aires.
..............., (1977:352), Elogio de la Sombra, Obra Potica, Buenos Aires.
..............., (1971), "El Jardn de los Senderos que se Bifurcan", Ficciones, Madrid.
A. Carpentier (1972), Los Pasos Perdidos, Santiago de Chile.
....................., (19838), Concierto Barroco, Madrid.
J. Cortazar (199118), Los Premios, Buenos Aires.
Dante Alighieri (1972), Divina Comedia, ed. Angel J. Battistessa, Buenos Aires, 2vols.
F. de Quevedo (1962), Los Sueos, Barcelona.
C. Fuentes (19915), Cambio de Piel, Barcelona (1. 1967, Mxico).
.................., (1990), La Campaa, Mxico-Buenos Aires.
G. Garca Mrquez (1974), Cien Aos de Soledad, Buenos Aires.
L. Marechal (1950), Antologa Potica, Buenos Aires.
E. Sbato (19643), Sobre Hroes y Tumbas, Buenos Aires.
M. W. Bloomfield (1976), "The Problem of the Hero in the Later Medieval Period", Concepts of the Hero in
the Middle Ages and the Renaissance, London, 27-48.
P. Boyanc (1936), tudes sur le Songe de Scipion, Bordeaux.
189

A. Carpentier (1984), "Problemtica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana", Ensayos,
La Habana.
C. Carozzi (1994), Le Voyage de l'me Dans l'Au-Del. D'Aprs la Littrature Latine (Ve-XIIIe Sicle), Paris.
J.L. Charlet (1980), "L'Apport de la Posie Latine Chrtienne la Mutation de l' pope Antique: Prudence
Prcurseur de l' pope Mdivale", BAGB, 2, 207-217.
E.R. Curtius (1955), Literatura Europea y Edad Media Latina, Mxico, 2v.
D. Cvitanovic (1997), Carpentier. Una Revisin Lineal, Buenos Aires.
M. Fishwick (1969), The Hero, American Style, New York.
R. Florio (1996), "Viaje Heroico en el Peristephanon de Prudencio", Argos, 17/18, 43-50.
............ (1992-1993), Hroe y Razn en la Novela Hispanoamericana Contempornea, Universidad de la
Habana, 242/243, 155-167.
C. Fuentes (1969), La nueva novela hispanoamericana, Mxico.
................ (1990), Valiente Mundo Nuevo: pica, utopa y mito en la novela hispanoamericana, Madrid.
C. Garca Gual (1981), Mitos, Viajes, Hroes, Madrid.
W.K.C. Guthrie (1979), Orfeo y la Religin Griega, Buenos Aires.
J. Lezama Lima (1970), Valoracin Mltiple, La Habana.
P. Maury, (1944), "Le Scret de Virgile et l' Architecture des Bucoliques", Lettres d' Humanit, III, 77-147.
J. Ortega y Gasset (19637 ), Meditaciones del Quijote, Madrid.
E.R. Patch (1956), El Otro Mundo en la Literatura Medieval, Mxico.
M. Robert (1975), Lo Viejo y lo Nuevo. De Don Quijote a Franz Kafka, Caracas.
L. Rougier (1933), L' Origine Astronomique de la Croyance Pythagoricienne en l' Inmortalit Cleste des
Ames, Le Caire.
C. Segre (1990), Fuori del Mondo, Torino.
U. Stargardt (1985), "El Motivo de la Princesa no Redimida en Sobre hroes y tumbas", Epica Dadora de
Eternidad, Buenos Aires, 161-175.

190