BIBLIOTECA INSTITUTO CLAUDIO MATTE

AO 2006

TALLER DE ANLISIS
Y CREACIN
LITERARIA
Autores,
Tcnic
as y
estilos

Pr. M. del Pilar Arizta

NDICE
I.TCNICAS DE ESCRITURA
1. Aristteles.
El Arte Potica
2. Baudelaire, Charles.
Consejos a los jvenes Literatos
3. Borges, Jorge Luis.
Como nace un texto
4. Quiroga, Horacio.
Declogo del Perfecto Cuentista
5. Poe, Edgar Allan.
Mtodo de composicin
6. Carver, Raymond.
Escribir un cuento
7. Hemingway, Ernest.
Varios Consejos
8. Chejov, Anton.
Consejos para escritores
9. Monterroso, Augusto.
Declogo del escritor
10. Rulfo, Juan.
El desafo de la creacin
11. Bolao, Roberto.
Consejos sobre el arte de escribir cuentos
12. Sartre, Jean Paul.
Por qu escribir?
II. Cuentos
1. Cortzar, Julio.
2. Cortzar, Julio.
3. Chopin, Kate.
4. Poe, Edgar Allan.

El otro cielo
Manuscrito hallado en un bolsillo
Un par de medias de seda
Los anteojos

III. Poemas
1. Vallejo, Csar.
2.
3.
4.
5.
6.
7. Garca Lorca, Federico.
8.
9.
10. Tu Fu.
11.
12. Storni, Alfonsina
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Los Heraldos negros

Los Nueve Monstruos
Piedra Negra sobre piedra blanca
XXI Espaa, Aparta de mi este cliz
XIV Espaa, Aparta de mi este cliz
XV Espaa, Aparta de mi este cliz
El rey de Harlem (Poeta en Nueva York)
La sangre derramada(Llanto por Ignacio Mejas)
Dos Muchachas (Poema del Cante Jondo)
La ascensin
En la Tormenta
Pudiera Ser
Sugestin de un sauce
Tu me quieres blanca
Sbado
Peso ancestral
Voy a dormir
La caricia perdida

IV. Ensayos
1. Borges, Jorge Luis
2. Sontag, Susan.
3. Heine, Ernst

La flor de Coleridge
Notas sobre lo camp
La pulga de Lutero

V. Dramaturgia
1. Cossa, Roberto
2. Cossa, Roberto
3. Gambaro, Griselda.
4. Wolff, Egon
5. Eurpides

Gris de ausencia
La Nona
La Seora Macbeth
Cicatrices
Medea

I. TCNICAS DE ESCRITURA
1. EL ARTE POTICA
Aristteles
Captulo I
1. Trataremos de la Potica y de sus especies, segn es cada una; y del modo de ordenar las fbulas,
para que la poesa salga perfecta; y asimismo del nmero y calidad de sus partes, como tambin de las
dems cosas concernientes a este arte; empezando por el orden natural, primero de las primeras. En
general, la pica y la tragedia, igualmente que la comedia y la ditirmbica, y por la mayor parte la msica
de instrumentos, todas vienen a ser imitaciones. Mas difieren entre s en tres cosas: en cuanto imitan o
por medios diversos, o diversas cosas, o diversamente, y no de la misma manera. Porque as como
varios imitan muchas cosas copindolas con colores y figuras, unos por arte, otros por uso y otros por
genio; as ni ms ni menos en las dichas artes, todas hacen su imitacin con nmero, diccin y armona,
pero de estos instrumentos usan con variedad; v. g., de armona y nmero solamente la msica flutica y
citarstica, y otras semejantes, cual es la de las zampoas. Con slo el nmero sin armona es la imitacin
de los bailarines; que tambin stos con compases figurados remedan las costumbres, las pasiones y los
hechos. Al contrario, la pica hace su imitacin slo con las palabras sueltas o ligadas a los metros,
usando de stos o entreverados, o de un gnero determinado de versos; estilo que mantiene hasta el da
de hoy, pues nada podramos sealar en que convenga con los mimos de Sofrn y de Xenarco, ni los
discursos de Scrates; ni es del caso el que uno haga la imitacin en trmetros, o en elega, o en otros
versos de esta clase. Verdad es que los hombres vulgarmente, acomodando el nombre de poetas al
metro, a unos llama elegiacos, a otros picos; nombrando los poetas, no por la imitacin, sino por la razn
comn del metro; tanto que suelen dar este apellido aun a los que escriben algo de medicina o de msica
en verso. Mas, en realidad, Homero no tiene que ver con Empdocles, sino en el metro. Por lo cual aqul
merece el nombre de poeta, y ste el de fsico ms que de poeta. Asimismo, aunque uno haga la
imitacin mezclando todos los metros al modo del Hipocentauro de Kermon, que es un frrago mal tejido
de todo linaje de versos, no precisamente por eso se ha de calificar de poeta. Acerca, pues, de estas
cosas, quede sentado lo dicho. Hay tambin algunas imitaciones que usan de todos los instrumentos
referidos; es a saber, de nmero, armona y verso; como la ditirmbica y gnmica, y tambin la tragedia y
comedia; pero se diferencian en que las primeras los emplean todos a la par; las segundas por partes.
stas digo ser las diferencias de las artes en orden a los medios con que hacen la imitacin.
2. Adems de esto, porque los imitadores imitan a sujetos que obran, y stos por fuerza han de ser o
malos o buenos, pues a solos stos acompaan las costumbres (siendo as que cada cual se distingue en
las costumbres por la virtud y por el vicio), es, sin duda, necesario imitar, o a los mejores que los nuestros,
o a los peores, o tales cuales, a manera de los pintores. As es que Polignoto pintaba los ms galanes,
Pauson los ms feos, y Dionisio los semejantes. De donde es claro que cada una de las dichas
imitaciones ha de tener estas diferencias, y ser diversa por imitar diversas cosas en esta forma. Porque
tambin en la danza, y en el taido de la flauta y de la ctara se hallan estas variedades; como en los
discursos, y en la rima pura y neta; por ejemplo: Homero describe los mejores, Cleofonte los semejantes,
y Eguemn el Tasio, compositor de las Parodias, y Nicocaris, autor de la Deliada, los peores. Eso mismo
hacerse puede en los ditirambos y en los gnomos, segn lo hicieron en sus composiciones de los persas
y de los cclopes Timoteo y Filoxeno. Tal es tambin la diferencia que hay de la tragedia a la comedia; por
cuanto sta procura imitar los peores, y aqulla hombres mejores que los de nuestro tiempo.
3. Resta an la tercera diferencia, que es cmo se ha de imitar cada una de estas cosas; porque con
unos mismos medios se pueden imitar unas mismas cosas de diverso modo; ya introduciendo quien
cuente o se transforme en otra cosa, segn que Homero lo hace; ya hablando el mismo poeta sin mudar
de persona; ya fingiendo a los representantes, como que todos andan ocupados en sus haciendas. En
suma, la imitacin consiste en estas tres diferencias, como dijimos, a saber: con qu medios, qu cosas y
cmo. Por manera que, segn una, Sfocles ser un mismo imitador con Homero, en cuanto ambos
imitan a los hombres de calidad, y segn otra con Aristfanes, porque entrambos los representan
practicando; de donde dicen que viene el nombre de actos, porque representan a los actores. Que aun
por eso los dorienses se apropian la tragedia y la comedia. De la comedia se aprecian los megarenses,
as los de ac, alegando haber dado ocasin a ella el tiempo de su behetra; como tambin los de Sicilia,
porque de ella fue natural el poeta cmico Epicarmo, mucho ms antiguo que Conidas y Magnete. De la
tragedia se dan por inventores algunos del Peloponeso, fundados en la significacin de los nombres. A la
verdad, stos dicen que a las aldeas llaman comarca, como los atenienses pueblos. As que los
comediantes no tomaron el nombre de hacer comilonas, sino de la dispersin por la comarca, siendo
desechados de la ciudad. A ms, que al obrar llaman ellos hacer, y los atenienses practicar. En fin, de las
diferencias de la imitacin y de cuntas y cules sean, baste lo dicho.

2. CONSEJOS A LOS JVENES LITERATOS

Charles Baudelaire
Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de
equivocaciones; y como cada cual las ha cometido todas o poco menos-, espero que mi experiencia
ser verificada por la de cada cual.
***
I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS
Los jvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "Ha
comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo est siempre precedido y
es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.
...creo ms bien que el xito es, en una proporcin aritmtica o geomtrica, segn la fuerza del escritor, el
resultado de xitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregacin de xitos
moleculares; pero generaciones espontneas y milagrosas jams.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todava no han tenido suficientes xitos y lo ignoran.
***
Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que
conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar ms fcilmente la circunferencia.
***
II
DE LOS SALARIOS
Por hermosa que sea una casa es ante todo -y antes de que su belleza quede demostrada- tantos metros
de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia ms inapreciable, es ante
todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo slo nombre no es una probabilidad de
beneficio, debe vender a cualquier precio.
Hay jvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, para qu tomarse tanto trabajo?" Hubieran podido
entregar trabajo del mejor; y en ese caso slo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley
de la naturaleza; pero se han estafado a s mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal
pagados, se han deshonrado.
Resumo todo lo que podra escribir sobre este asunto en esta mxima suprema, que entrego a la
meditacin de todos los filsofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: "Slo
es con los buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!"
Los que dicen: "Para qu devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que ms tarde quieren
vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al da siguiente a ofrecerlo con
cien francos de prdida.
El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que
hacer algunas concesiones, las har, para tener el honor de ser de los vuestros".
III
DE LAS SIMPATAS Y DE LAS ANTIPATAS
En amor como en literatura, las simpatas son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la
razn tiene ulteriormente su parte.
Las verdaderas simpatas son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no
hacen ms que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale ms que el odio, consecuencia necesaria
del engao y de la desilusin.
Por eso yo admiro y admito la camaradera, siempre que est fundada en relaciones esenciales de razn
y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las
numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unin hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatas. Sin embargo, hay gentes que se
fabrican as odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un
enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazn al
rival a quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del
combate.
Un da, durante una leccin de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo persegu por la escalera, a
golpes de florete. Cuando volv, el maestro de armas, un gigante pacfico que me hubiera tirado al suelo
de un soplido, me dijo: "Cmo prodiga usted su antipata! Un poeta! Un filsofo! Ah, que no se diga!"
Yo haba perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre
ms, el acreedor, a quien no haba podido hacer gran cosa.
En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno ms caro que el de los Borgia, pues est hecho con
nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueo y los dos tercios de nuestro amor! Hay que guardarlo
avaramente!
IV
DEL VAPULEO
El vapuleo no debe practicarse ms que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos
atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, l ser siempre de los nuestros en
ciertas ocasiones.
Hay dos mtodos de vapuleo: en lnea curva y en lnea recta, que es el camino ms corto. (...) La lnea
curva divierte a la galera, pero no la instruye.
La lnea recta... consiste en decir: "El seor X... es un hombre deshonesto y adems un imbcil; cosa que
voy a probar" -y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este mtodo a quienes
tengan fe en la razn y buenos puos.
Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos,
que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.
V
DE LOS MTODOS DE COMPOSICIN
Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que
apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea intil.
Para escribir rpido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el
bao, en el restaurante, y casi en casa de la querida. (...)
Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tono ligero y
transparentes. La tela debe estar cubierta -en espritu- en el momento en que el escritor toma la pluma
para escribir el ttulo.
Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantstica y desordenada. Una
novela pasa entonces por una serie de gnesis, en los que se dispersa, no slo la unidad de la frase, sino
tambin la de la obra. Sin duda es este mal mtodo el que da a menudo a su estilo ese no se qu de
difuso, de atropellado y de embrollado, que es el nico defecto de ese gran historiador.
VI
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIN
(...)
Una alimentacin muy sustanciosa, pero regular, es la nica cosa necesaria para los escritores fecundos.
Decididamente, la inspiracin es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en
absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiracin obedece, como el
hombre, como la digestin, como el sueo. (...) Si se consiente en vivir en una contemplacin tenaz de la
obra futura, el trabajo diario servir a la inspiracin, como una escritura legible sirve para aclarar el
pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pas el
tiempo de la mala letra.
VII
DE LA POESA
En cuanto a los que se entregan o se han entregado con xito a la poesa, yo les aconsejo que no la
abandonen jams. La poesa es una de las artes que ms reportan; pero es una especie de colocacin
cuyos intereses slo se cobran tarde; en compensacin, muy crecidos.

Desafo a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.
(...)
Por lo dems, qu tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos das sin
comer, pero nunca sin poesa?
El arte que satisface la necesidad ms imperiosa ser siempre el ms honrado.
VIII
DE LOS ACREEDORES
(...) Que el desorden haya acompaado a veces al genio, lo nico que prueba es que el genio es
terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jvenes, ese ttulo expresaba no un accidente, sino una
necesidad.
Yo dudo mucho que Goethe haya tenido acreedores (...). No tengan acreedores jams; a lo sumo, hagan
como si los tuvieran, que es todo lo que puedo permitirles.
IX
DE LAS QUERIDAS
Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden fsico, me veo obligado a
ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la
actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pbulo para
el alma desptica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque est barnizada de
literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepcin de la palabra, ya que el
pblico le resulta algo ms preciosos que el amor.
(...)
Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por eso,
yo no admito para ellos -almas libres y orgullosas, espritus fatigados que siempre necesitan reposar al
sptimo da-, ms que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el
amor.
-Hermanos, hay necesidad de exponer las razones?
15 de abril de 1846

3. COMO NACE UN TEXTO

Jorge Luis Borges
Empieza por una suerte de revelacin. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es
decir, de pronto s que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el
principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea ms general, y a veces ha sido la primera lnea.
Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quiz se echa todo a perder.
En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin,
conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qu sucede entre
el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea
contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la poca; ahora, en cuanto a m
"eso es una solucin personal ma", creo que para m lo ms cmodo viene a ser la ltima dcada del
siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteo", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de
Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el ao de mi nacimiento, por ejemplo. Porque quin
puede saber, exactamente, cmo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo
proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporneo, entonces ya el lector se
convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla as, la gente de tal clase no usara tal
o cual expresin."
El escritor prev todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una poca un poco lejana, un lugar un
poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se
d cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me d cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe
una fbula "por fantstica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fbula.

4.DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Horacio Quiroga
I. Cree en el maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios Mismo.
II. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No suees en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo
conseguirs, sin saberlo t mismo.
III: Resiste cuanto puedas la imitacin; pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Ms que cualquiera
otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una ciencia.
IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como
a tu novia, dndole todo tu corazn.
V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lneas tienen casi la misma importancia que las tres ltimas.
VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: desde el ro soplaba un viento fro, no hay en
lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueo de las palabras, no te
preocupes de observar si son consonantes o asonantes.
VII. No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el
que es preciso, l, solo, tendr un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII. Toma los personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del
lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta; aunque no lo sea.
IX. No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
X. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta como si el relato no
tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
5. MTODO DE COMPOSICIN
Edgar Allan Poe
En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, refirindose a
un anlisis que efectu del mecanismo de Barnaby Rudge: "Saben, dicho sea de paso, que Godwin
escribi su Caleb Williams al revs? Comenz enmaraando la materia del segundo libro y luego, para
componer el primero, pens en los medios de justificar todo lo que haba hecho".
Se me hace difcil creer que fuera se precisamente el modo de composicin de Godwin; por otra
parte, lo que l mismo confiesa no est de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el
autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se
pueden lograr con algn procedimiento semejante.
Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido
trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Slo si se tiene continuamente
presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lgica y de
causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la
intencin establecida.
Creo que existe un radical error en el mtodo que se emplea por lo general para construir un cuento.
Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso
contemporneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes
que han de tratar simplemente la base de su narracin, proponindose introducir las descripciones, el
dilogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la accin brinde la
ocasin de hacerlo.
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende
causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a s mismo quien se atreve a
prescindir de un medio de inters tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o
impresiones que es capaz de recibir el corazn, la inteligencia o, hablando en trminos ms generales, el
alma, cul ser el nico que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacin, un vigoroso efecto que producir, indago si
vale ms evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono
particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o
acaso mejor en m mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser ms
adecuados para crear el efecto en cuestin.
He pensado a menudo cun interesante sera un artculo escrito por un autor que quisiera y que
pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al
trmino definitivo de su realizacin.
Me sera imposible explicar por qu no se ha ofrecido nunca al pblico un trabajo semejante; pero
quiz la vanidad de los autores haya sido la causa ms poderosa que justifique esa laguna literaria.
Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una
especie de sutil frenes o de intuicin exttica; experimentaran verdaderos escalofros si tuvieran que
permitir al pblico echar una ojeada tras el teln, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones
de pensamientos. La verdadera decisin se adopta en el ltimo momento, a tanta idea entrevista!, a
veces slo como en un relmpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el
pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de ndole inabordable, la eleccin prudente y
los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolacin. Es, en suma, los rodamientos y las
cadenas, los artificios para los cambios de decoracin, las escaleras y los escotillones, las plumas de
gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo
peculiar del histrin literario.
Por lo dems, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena
disposicin para reemprender el camino por donde lleg a su desenlace.
Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas de la
misma manera.
En cuanto a m, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor dificultad
en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el inters de este anlisis o
reconstruccin, que se ha considerado como un desidertum en literatura, es enteramente independiente
de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podr censurar que salte a las conveniencias si
revelo aqu el modus operandi con que logr construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo
debido a que es la ms conocida de todas. Consiste mi propsito en demostrar que ningn punto de la
composicin puede atribuirse a la intuicin ni al azar; y que aqulla avanz hacia su terminacin, paso a
paso, con la misma exactitud y la lgica rigurosa propias de un problema matemtico.
Puesto que no responde directamente a la cuestin potica, prescindamos de la circunstancia, si lo
prefieren, la necesidad, de que naci la intencin de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo
el gusto popular y el gusto crtico.
Mi anlisis comienza, por tanto, a partir de esa intencin.
La consideracin primordial fue sta: la dimensin. Si una obra literaria es demasiado extensa para
ser leda en una sola sesin, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente
decisivo, de la unidad de impresin; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre
ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido
automticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningn poeta puede renunciar a todo lo
que contribuye a servir su propsito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensin alguna ventaja,
cual fuere, que compense la prdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo
que solemos considerar un poema extenso en realidad no es ms que una sucesin de poemas cortos,
es decir, de efectos poticos breves. Es intil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el
alma y te reporta una excitacin intensa: por una necesidad psquica, todas las excitaciones intensas son
de corta duracin. Por eso, al menos la mitad del "Paraso perdido" no es ms que pura prosa: hay en l
una serie de excitaciones poticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda,
a causa de su extensin excesiva, carece de aquel elemento artstico tan decisivamente importante:
totalidad o unidad de efecto.
En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un lmite positivo para todas las obras
literarias: el lmite de una sola sesin. Ciertamente, en ciertos gneros de prosa, como Robinson Crusoe,
no se exige la unidad, por lo que aquel lmite puede ser traspasado: sin embargo, nunca ser conveniente
traspasarlo en un poema. En el mismo lmite, la extensin de un poema debe hallarse en relacin
matemtica con el mrito del mismo, esto es, con la elevacin o la excitacin que comporta; dicho de otro
modo, con la cantidad de autntico efecto potico con que pueda impresionar las almas. Esta regla slo
tiene una condicin restrictiva, a saber: que una relativa duracin es absolutamente indispensable para
causar un efecto, cualquiera que fuere.
Teniendo muy presentes en m nimo estas consideraciones, as como aquel grado de excitacin que
nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto crtico, conceb ante todo una idea sobre
la extensin idnea para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad cuenta
exactamente ciento ocho.
Mi pensamiento se fij seguidamente en la elevacin de una impresin o de un efecto que causar.
Aqu creo que conviene observar que, a travs de este trabajo de construccin, tuve siempre presente la
voluntad de lograr una obra universalmente apreciable.

Me alejara demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar un punto en

que he insistido muchas veces: que lo bello es el nico mbito legtimo de la poesa. Con todo, dir unas
palabras para presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos mos se han apresurado
demasiado a disimular. El placer a la vez ms intenso, ms elevado y ms puro no se encuentra segn
creo ms que en la contemplacin de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden
precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresin: en suma, tienen presente la violenta y
pura elevacin del alma no del intelecto ni del corazn que ya he descrito y que resulta de la
contemplacin de lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el mbito de la poesa, porque es una
regla evidente del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos
deben ser alcanzados con los medios ms apropiados para ello ya que ningn hombre ha sido an
bastante necio para negar que la elevacin singular de que estoy tratando se halle ms fcilmente al
alcance de la poesa. En cambio, el objeto verdad, o satisfaccin del intelecto, y el objeto pasin, o
excitacin del corazn, son mucho ms fciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta
medida, queden tambin al alcance de la poesa.
En resumen, la verdad requiere una precisin, y la pasin una familiaridad (los hombres
verdaderamente apasionados me comprendern) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es
sino la excitacin -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.
De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasin ni la verdad no
puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para ste; ya que pueden servir para aclarar
o para potenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el autntico artista se
esforzar siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y adems en
rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmsfera y esencia de la poesa. En
consecuencia, considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunt entonces: cul es el tono para
su manifestacin ms alta? ste haba de ser el tema de mi siguiente meditacin. Ahora bien, toda la
experiencia humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la
belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lgrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. As,
pues, la melancola es el ms idneo de los tonos poticos.

6. ESCRIBIR UN CUENTO
Raymond Carver
All por la mitad de los sesenta empec a notar los muchos problemas de concentracin que me
asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experiment idntica dificultad para
leer tales obras como para escribirlas. Mi atencin se despistaba; y decid que no me hallaba en
disposicin de acometer la redaccin de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa
y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo
esto, con mi dedicacin a la poesa y a la narracin corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por
ello perd toda ambicin, toda gran ambicin, cuando andaba por los veintitantos aos. Y creo que fue
buena cosa que as me ocurriera. La ambicin y la buena suerte son algo magnfico para un escritor que
desea hacerse como tal. Porque una ambicin desmedida, acompaada del infortunio, puede matarlo.
Hay que tener talento.
Son muchos los escritores que poseen un buen montn de talento; no conozco a escritor alguno que no
lo tenga. Pero la nica manera posible de contemplar las cosas, la nica contemplacin exacta, la nica
forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo ms. El mundo segn Garp es, por supuesto, el
resultado de una visin maravillosa en consonancia con John Irving. Tambin hay un mundo en
consonancia con Flannery OConnor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay
mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o
simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.
Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, nicamente, del estilo. Se trata, en suma,
de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que
diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresin artstica a
sus contemplaciones, tarda en encontrarse.
Deca Isak Dinesen que ella escriba un poco todos los das, sin esperanza y sin desesperacin. Algn da
escribir ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegar en la pared, detrs de mi escritorio...
Entonces tendr al menos es ficha escrita. El esmero es la NICA conviccin moral del escritor. Lo dijo
Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa
nica conviccin moral, deber rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escrib un lema tomado de un relato de
Chejov:... Y sbitamente todo empez a aclarrsele. Sent que esas palabras contenan la maravilla de lo
posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelacin que hay en ellas. Palabras que tambin
tienen su misterio. Porque, qu era lo que antes permaneca en la oscuridad? Qu es lo que comienza
a aclararse? Qu est pasando? Bien podra ser la consecuencia de un sbito despertar. Siento una
gran sensacin de alivio por haberme anticipado a ello.
Una vez escuch al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales.
Tambin eso pas a una ficha de tres por cinco. Slo que con una leve correccin: No jugar. Odio los
juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narracin, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los
juegos literarios se han convertido ltimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar
fcilmente slo con no prestarles la atencin que reclaman. Pero tambin una escritura minuciosa,
puntillosa, o plmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer
sentir cosas a sus lectores. An a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de
sus lectores.
Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth deca que, hace diez aos, la gran
mayora de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente
interesados en la innovacin formal, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atencin. Se lamentaba
Barth, en su artculo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creacin de
novelas ligeras y hasta pop. Arga que el experimentalismo debe hacerse siempre en los mrgenes, en
paralelo con las concepciones ms libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios
or hablar de innovaciones formales en la narracin. Muy a menudo, la experimentacin no es ms que
un pretexto para la falta de imaginacin, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es ms que una
licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de
nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar
por algn ser humano reconocible; un lugar que quiz slo resulte interesante para un puado de
especializadsimos cientficos.
S puede haber, no obstante, una experimentacin literaria original que llene de regocijo a los lectores.
Pero esa manera de ver las cosas -Barthelme, por ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor.
Eso no sera trabajar. Slo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su
peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovacin, no llegar sino al caos, a la
dispersin y, lo que es peor, a la decepcin de s mismo. La experimentacin de veras ser algo nuevo,
como peda Pound, y deber dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su
sensibilidad no har otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.
Tanto en la poesa como en la narracin breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas
comnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un
tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es
posible escribir un dilogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofro en la espina
dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores,
la clase que ms me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con
los hbitos de la experimentacin o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En
el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningn
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazn como un punto puesto en el lugar que le
corresponde. Eso tambin merece figurar en una ficha de tres por cinco.
En una ocasin deca Evan Connell que supo de la conclusin de uno de sus cuentos cuando se
descubri quitando las comas mientras lea lo escrito, y volvindolas a poner despus, en una nueva
lectura, all donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto
tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras
escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si
las palabras estn en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e intiles para la
expresin de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadas- los ojos del lector
debern volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artstico que tenga el autor
no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llam especificacin endeble a este tipo de
desafortunada escritura.
Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusin de uno de sus libros porque necesitan el
dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. Lo hara mejor si tuviera ms tiempo,
dicen. No s qu decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero
si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, por qu ocurre tal cosa?
Pues en definitiva slo podemos llevarnos a la tumba la satisfaccin de haber hecho lo mejor, de haber

elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustara decir a mis amigos escritores cul es la mejor
manera de llegar a la cumbre. No debera ser tan difcil, y debe ser tanto o ms honesto que encontrar un
lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones
ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.
En un ensayo titulado "Escribir cuentos", Flannery OConnor habla de la escritura como de un acto de
descubrimiento. Dice OConnor que ella, muy a menudo, no sabe a dnde va cuando se sienta a escribir
una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a
dnde van cuando inician la redaccin de un texto. Habla ella de la piadosa gente del pueblo, para
poner un ejemplo de cmo jams sabe cul ser la conclusin de un cuento hasta que est prxima al
final:
"Cuando comenc a escribir el cuento no saba que Ph.D. acabara con una pierna de madera. Una
buena maana me descubr a m misma haciendo la descripcin de dos mujeres de las que saba algo, y
cuando acab vi que le haba dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Record al marino
bblico, pero no saba qu hacer con l. No saba que robaba una pierna de madera diez o doce lneas
antes de que lo hiciera, pero en cuanto me top con eso supe que era lo que tena que pasar, que era
inevitable."
Cuando le esto hace unos cuantos aos, me choc el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me
pereci descorazonador, acaso un secreto, y cre que jams sera capaz de hacer algo semejante.
Aunque algo me deca que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una
y otra vez el ejemplo de OConnor.
Al fin tom asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la
pauta a seguir. Durante das y ms das, sin embargo, pens mucho en esa frase: l pasaba la aspiradora
cuando son el telfono. Saba que la historia se encontraba all, que de esas palabras brotaba su
esencia. Sent hasta los huesos que a partir de ese comienzo podra crecer, hacerse el cuento, si le
dedicaba el tiempo necesario. Y encontr ese tiempo un buen da, a razn de doce o quince horas de
trabajo. Despus de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena maana, brotaron otras
frases complementarias para complementarla.
Puedo decir que escrib el relato como si escribiera un poema: una lnea; y otra debajo; y otra ms.
Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era ma, la nica por la que haba esperado ponerme a
escribir.
Me gusta hacerlo as cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia
amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensin, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la
certeza de que las cosas estn como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacin de que no
puede surgir de ello una historia. Pues esa tensin es parte fundamental de la historia, en tanto que las
palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma en el cuento. Y tambin son
importantes las cosas que dejamos fuera, pues an desechndolas siguen implcitas en la narracin, en
ese espacio bruido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.
La definicin que da V.S. Pritcher del cuento como algo vislumbrado con el rabillo del ojo, otorga a la
mirada furtiva categora de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un
instante susceptible de ser narrado. Y de ah se derivan las consecuencias y significados. Por ello deber
el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. As
podr aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporcin, de la
medida de las cosas: cmo son y cmo las ve el escritor; de qu manera diferente a las de los ms las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripcin viva y en
detalle que arroje la luz ms necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para
concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el ms preciso que pueda hallarse. Las
palabras sern todo lo precisas que necesite un tono ms llano, pues as podrn contener algo. Lo cual
significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

7. VARIOS CONSEJOS
Ernest Hemingway (EEUU)
Escribe frases breves. Comienza siempre con una oracin corta. Utiliza un ingls vigoroso. S positivo, no
negativo.
La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve.
Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "esplndido, grande, magnfico,
suntuoso".
Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea
decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas.
Para escribir me retrotraigo a la antigua desolacin del cuarto de hotel en el que empec a escribir. Dile a
todo el mundo que vives en un hotel y hospdate en otro. Cuando te localicen, mdate al campo. Cuando
te localicen en el campo, mdate a otra parte. Trabaja todo el da hasta que ests tan agotado que todo el
ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna
labor que te atonte slo para mantener tu intestino en movimiento, y al da siguiente vuelve a escribir.
Los escritores deberan trabajar solos. Deberan verse slo una vez terminadas sus obras, y aun
entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como
lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la
botella. A veces la botella tiene forma artstica, a veces econmica, a veces econmico-religiosa. Pero
una vez que estn en la botella, se quedan all. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse
solos. Les da miedo estar solos en sus creencias...
A veces, cuando me resulta difcil escribir, leo mis propios libros para levantarme el nimo, y despus
recuerdo que siempre me result difcil y a veces casi imposible escribirlos.
Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o
impersonal.
8. CONSEJOS PARA ESCRITORES
Anton Chejov
Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y
no tenemos ningn lugar al que ir.
Cuando escribo no tengo la impresin de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo
estoy siempre de buen humor. Cuanto ms alegre es mi vida, ms sombros son los relatos que escribo.
Dios mo, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.
No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmaado y audaz. La brevedad es hermana del talento.
Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cmo lo he visto.
Es extrao: ahora tengo la mana de la brevedad: nada de lo que leo, mo o ajeno, me parece lo bastante
breve.
Cuando escribo, confo plenamente en que el lector aadir por su cuenta los elementos subjetivos que
faltan al cuento.
Es ms fcil escribir de Scrates que de una seorita o de una cocinera.
Guarde el relato en un bal un ao entero y, despus de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo ver
todo ms claro. Escriba una novela. Escrbala durante un ao entero. Despus acrtela medio ao y
despus publquela. Un escritor, ms que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea
minucioso, elaborado.
Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carcter poltico, social, econmico; 2) objetividad absoluta; 3)
veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) mxima concisin; 5) audacia y originalidad:
rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.
Es difcil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza est
cansada.
Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el
amor, en la poltica, en la medicina, se puede engaar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se
puede mentir.
Nada es ms fcil que describir autoridades antipticas. Al lector le gusta, pero slo al ms insoportable,
al ms mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir
el estado de nimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No
publiques hasta estar seguro de que tus personajes estn vivos y de que no pecas contra la realidad.
Escribir para los crticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.
No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Slo los
charlatanes y los imbciles creen comprenderlo todo.
No es la escritura en s misma lo que me da nusea, sino el entorno literario, del que no es posible
escapar y que te acompaa a todas partes, como a la tierra su atmsfera. No creo en nuestra
intelligentsia, que es hipcrita, falsa, histrica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y
se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entraas. Creo en los individuos, en unas

pocas personas esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en ellos est la
fuerza, aunque sean pocos.
FIN
9. DECLOGO DEL ESCRITOR
Augusto Monterroso (1921-2003)
Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre.
Segundo. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que la
posteridad siempre hace justicia.
Tercero. En ninguna circunstancia olvides el clebre dictum: "En literatura no hay nada escrito".
Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No
emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras.
Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del
trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejerctate de
da y de noche.
Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo a
Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como
Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
Sptimo. No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque
el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se
entristezcan.
Octavo. Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta
manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas fuentes.
Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas,
duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor.
Dcimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms
inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que
ser ms inteligente que l.
Undcimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como t,
que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio.
Duodcimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada
vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el
montn nunca sers popular y nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te sealara con el dedo en el
supermercado.
El autor da la opcin al escritor, de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

10. EL DESAFO DE LA CREACIN

Juan Rulfo (1879-1937)
Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, s,
completamente, uno es un extranjero ah.
Estn ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse historias y esas cosas; pero
en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece que por ah vienen
las nubes..." En fin, yo no tuve esa fortuna de or a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a
inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creacin literaria es la invencin, la
imaginacin. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de
esa mentira sale una recreacin de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios
fundamentales de la creacin.
Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente
donde ese personaje se va a mover y el tercero es cmo va a hablar ese personaje, cmo se va a
expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia: ahora, yo le
tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lpiz, porque yo escribo a mano; pero quiero decir, ms o
menos, cules son mis procedimientos en una forma muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo
en la inspiracin, jams he credo en la inspiracin, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse
a escribir a ver qu sale y llenar pginas y pginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos d
la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez
pginas y no aparece el personaje que yo quera que apareciera, aqul personaje vivo que tiene que
moverse por s mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras l. En la medida en
que el personaje adquiere vida, uno puede, por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo
conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que sucedi, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha
sucedido. Entonces, creo yo que en esta cuestin de la creacin es fundamental pensar qu sabe uno,
qu mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo
que uno ha visto o ha odo, est haciendo historia, reportaje.
A m me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que todo lo que
platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y es as. Para m lo primero es la imaginacin; dentro de esos
tres puntos de apoyo de que hablbamos antes est la imaginacin circulando; la imaginacin es infinita,
no tiene lmites, y hay que romper donde cierra el crculo; hay una puerta, puede haber una puerta de
escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. As aparece otra cosa que se llama intuicin:
la intuicin lo lleva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que est sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginacin, intuicin y una aparente verdad. Cuando esto se consigue,
entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer: el trabajo es solitario, no se puede concebir el
trabajo colectivo en la literatura, y esa soledad lo lleva a uno a convertirse en una especie de medium de
cosas que uno mismo desconoce, pero sin saber que solamente el inconsciente o la intuicin lo llevan a
uno a crear y seguir creando. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que
se quiere contar. Ahora, hay otro elemento, otra cosa muy importante tambin que es el querer contar
algo sobre ciertos temas; sabemos perfectamente que no existen ms que tres temas bsicos: el amor, la
vida y la muerte. No hay ms, no hay ms temas, as es que para captar su desarrollo normal, hay que
saber cmo tratarlos, qu forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se
le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro modo;
estamos contando lo mismo que han contado desde Virgilio hasta no s quienes ms, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creacin
literaria, la forma -la llaman la forma literaria- es la que rige, la que provoca que una historia tenga inters
y llame la atencin a los dems. Conforme se publica un cuento o un libro, ese libro est muerto; el autor
no vuelve a pensar en l. Antes, en cambio, si no est completamente terminado, aquello le da vueltas en
la cabeza constantemente: el tema sigue rondando hasta que uno se da cuenta, por experiencia propia,
de que no est concluido, de que algo se ha quedado dentro; entonces hay que volver a iniciar la historia,
hay que ver dnde est la falla, hay que ver cul es el personaje que no se movi por s mismo. En mi
caso personal, tengo la caracterstica de eliminarme de la historia, nunca cuento un cuento en que haya
experiencias personales o que haya algo autobiogrfico o que yo haya visto u odo, siempre tengo que
imaginarlo o recrearlo, si acaso hay un punto de apoyo. se es el misterio, la creacin literaria es
misteriosa, y uno llega a la conclusin de que si el personaje no funciona, y el autor tiene que ayudarle a
sobrevivir; entonces falla inmediatamente. Estoy hablando de cosas elementales, ustedes deben
perdonarme, pero mis experiencias han sido stas, nunca he relatado nada que haya sucedido; mis
bases son la intuicin y, dentro de eso, ha surgido lo que es ajeno al autor. El problema, como les deca
antes, es encontrar el tema, el personaje y qu va a decir y qu va a hacer ese personaje, cmo va a
adquirir vida. En cuanto el personaje es forzado por el autor, inmediatamente se mete en un callejn sin
salida. Una de las cosas ms difciles que me ha tocado hacer, precisamente, es la eliminacin del autor,

eliminarme a m mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por s y no con mi inclusin, porque
entonces entro en la divagacin del ensayo, en la elucubracin; llega uno hasta a meter sus propias
ideas, se siente filsofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideologa que tiene uno, su manera
de pensar sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cul es el principio que mova las
acciones del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno ensayista. Conocemos muchas novelas-ensayo,
mucha obra literaria que es novela-ensayo; pero, por regla general, el gnero que se presta menos a eso
es el cuento. Para m el cuento es un gnero realmente ms importante que la novela porque hay que
concentrarse en unas cuantas pginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que frenarse; en
eso el cuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta. El poeta tiene que ir frenando el caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por escribir, le salen las palabras una tras otra y, entonces,
simplemente fracasa. Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no vaciarse; el cuento
tiene esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento, sobre todo, sobre la novela, porque la novela
se presta mucho a esas divagaciones.
La novela, dicen, es un gnero que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o
accin, ensayos filosficos o no filosficos, una serie de temas con los cuales se va a llenar aquel saco;
en cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o contar
una historia que otros cuentan en doscientas pginas; sa es, ms o menos, la idea que yo tengo sobre
la creacin, sobre el principio de la creacin literaria; claro que no es una exposicin brillante la que les
estoy haciendo, sino que les estoy hablando de una forma muy elemental, porque yo les tengo mucho
miedo a los intelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y
considero que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores, porque sus ideas y sus
pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qu influir en los dems ni hacer lo que l
quiere que hagan los dems; cuando se llega a esa conclusin, cuando se llega a ese sitio, o llammosle
final, entonces siente uno que algo se ha logrado.
Como todos ustedes saben, no hay ningn escritor que escriba todo lo que piensa, es muy difcil trasladar
el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, hay
muchsimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.
11. CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
Roberto Bolao (Chile, 1953-2003)
Como ya tengo 44 aos, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.
1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo
cuento hasta el da de su muerte.
2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energa suficiente,
escrbelos de nueve en nueve o de quince en quince.
3) Cuidado: la tentacin de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno
en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.
4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernndez y hay que leer a Borges. Hay que leer a
Rulfo, a Monterroso, a Garca Mrquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leer
jams a Cela ni a Umbral. S que leer a Cortzar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a
Umbral.
5) Lo repito una vez ms por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.
6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es as.
7) Los cuentistas suelen jactarse de haber ledo a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos
cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: Deberan imitar a Petrus Borel en el vestir! Pero la
verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! Ni de Gautier, ni de Nerval!
8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vstanse como Petrus Borel, pero lean tambin a
Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de ste pasen a Alfonso Reyes y de
ah a Borges.
9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra.
10) Piensen en el punto nmero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del
desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografa escribi Lord Brooke; La antologa de Spoon River, de
Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.
12) Lean estos libros y lean tambin a Chjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista
que ha dado este siglo.
12. POR QU ESCRIBIR?
Jean Paul Sartre (1905-1980)
Cada cual tiene sus razones: para ste, el arte es un escape; para aqul, un modo de conquistar. Pero
cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas. Por qu precisamente
escribir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas? Es que, detrs de los diversos propsitos de
los autores, hay una eleccin ms profunda e inmediata, comn a todos. Vamos a intentar una
elucidacin de esta eleccin y veremos si no es ella misma lo que induce a reclamar a los escritores que
se comprometan.
Cada una de nuestras percepciones va acompaada de la conciencia de que la realidad humana es
"reveladora", es decir, de que "hay" ser gracias a ella o, mejor an, que el hombre es el medio por el que
las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el mundo lo que multiplica las relaciones; somos
nosotros los que ponemos en relacin este rbol con ese trozo de cielo; gracias a nosotros, esa estrella,
muerta hace milenios, ese cuarto de luna y ese ro se revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad
de nuestro automvil o nuestro avin lo que organiza las grandes masas terrestres; con cada uno de
nuestros actos, el mundo nos revela un rostro nuevo. Pero, si sabemos que somos los detectores del ser,
sabemos tambin que no somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese paisaje quedar sumido
en su permanencia oscura. Quedar sumido por lo menos; no hay nadie tan loco que crea que el paisaje
se reducir a la nada. Seremos nosotros los que nos reduciremos a la nada y la tierra continuar en su
letargo hasta que otra conciencia venga a despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre interior de
ser "reveladores" se une la de ser inesenciales en relacin con la cosa revelada.
Uno de los principales motivos de la creacin artstica es indudablemente la necesidad de sentirnos
esenciales en relacin con el mundo. Este aspecto de los campos o del mar y esta expresin del rostro
por m revelados, cuando los fijo en un cuadro o un escrito, estrechando las relaciones, introduciendo el
orden donde no lo haba, imponiendo la unidad de espritu a la diversidad de la cosa, tienen para mi
conciencia el valor de una produccin, es decir, hacen que me sienta esencial en relacin con mi
creacin. Pero esta vez, lo que se me escapa es el objeto creado: no puedo revelar y producir a la vez. La
creacin pasa a lo inesencial en relacin con la actividad creadora. Por de pronto, aunque parezca a los
dems algo definitivo, el objeto creado siempre se nos muestra como provisional: siempre podemos
cambiar esta lnea, este color, esta palabra. El objeto creado no se impone jams. Un aprendiz de pintor
preguntaba a su maestro: ,,Cundo debo estimar que mi cuadro est acabado?" Y el maestro contest:
"Cuando puedas contemplarlo con sorpresa, dicindote: "Soy yo quien ha hecho esto!" Lo que equivale a
decir: nunca. Pues esto equivaldra a contemplar la propia obra con ojos ajenos y a revelar lo que se ha
creado. Pero es manifiesto que cuanto ms conciencia tenemos de nuestro actividad creadora menos
tenemos de la cosa creada. Cuando se trata de una vasija o un cajn que fabricamos conforme a las
normas tradicionales y con tiles cuyo empleo est codificado, es el famoso "se" de Heidegger lo que
trabaja por medio de nuestras manos. En este caso, el resultado puede parecernos lo bastante extrao a
nosotros como para conservar a nuestros ojos su objetividad. Pero, si producimos nosotros mismos las
normas de la produccin, las medidas y los criterios y si nuestro impulso creador viene de lo ms
profundo del corazn, no cabe nunca encontrar en la obra otra cosa que nosotros mismos: somos
nosotros quienes hemos inventado las leyes con las que juzgamos esa obra; vemos en ella nuestra
historia, nuestro amor, nuestra alegra; aunque la contemplemos sin volverla a tocar, nunca nos entrega
esa alegra o ese amor, porque somos nosotros quienes ponernos esas cosas en ella; los resultados que
hemos obtenido sobre el lienzo o sobre el papel no nos parecen nunca objetivos, pues conocemos
demasiado bien los procedimientos de los que son los efectos. Estos procedimientos continan siendo un
hallazgo subjetivo: son nosotros mismos, nuestra inspiracin, nuestra astucia, y, cuando tratamos de
percibir nuestra obra, todava la creamos, repetimos mentalmente las operaciones que la han producido y
cada uno de los aspectos se nos manifiesta como un resultado. As, en la percepcin, el objeto se
manifiesta como esencial y el sujeto como inesencial; ste busca la esencialidad en la creacin y la
obtiene, pero entonces el objeto se convierte en inesencial.
En parte alguna se hace esta dialctica ms evidente que en el arte de escribir. El objeto literario es un
trompo extrao que slo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto concreto que se
denomina la lectura y, por otro lado, slo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no hay ms que

trazos negros sobre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el
zapatero puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su nmero, y el arquitecto puede vivir en
la casa que ha construido. Al leer, se prev, se est a la espera. Se prev el final de la frase, la frase
siguiente, la siguiente pgina; se espera que se confirmen o se desmientan las previsiones; la. lectura se
compone de una multitud de hiptesis, de sueos y despertares, de esperanzas y decepciones; los
lectores se hallan siempre ms adelante de la frase que leen, en un porvenir solamente probable que se
derrumba en parte y se consolida en otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de
pgina a pgina y forma el horizonte mvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no
hay objetividad. Ahora bien, la operacin de escribir supone una cuasi-lectura implcita que hace la
verdadera lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin duda, pero
no las ve como el lector, pues las conoce antes de escribirlas; su mirada no tiene por funcin despertar
rozando las palabras dormidas que estn a la espera de ser ledas, sino de controlar el trazado de los
signos; es una misin puramente reguladora, en suma, y la vista nada ensea en este caso, salvo los
menudos errores de la mano. El escritor no prev ni conjetura: proyecta. Con frecuencia, se espera;
espera, como se dice, la inspiracin. Pero no se espera a s mismo como se espera a los dems; si
vacila, sabe que el porvenir no est labrado, que es l mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora todava
qu va a ser de su hroe, es sencillamente que todava no ha pensado en ello, que no lo ha decidido;
entonces, el futuro es una pgina en blanco, mientras que el futuro del lector son doscientas paginas
llenas de palabras que le separan del fin. As, el escritor no hace ms que volver a encontrar en todas
partes su saber, su voluntad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a s mismo; no tiene jams
contacto con su propia subjetividad y el objeto que crea est fuera de alcance: no lo crea para l. Si se
relee, es ya demasiado tarde; su frase no ser jams a sus ojos completamente una cosa. El escritor va
hasta los lmites de lo subjetivo, pero no los franquea: aprecia el efecto de un rasgo, de una mxima, de
un adjetivo bien colocado, pero se trata del efecto sobre los dems; puede estimarlo, pero no volverlo a
sentir. Proust nunca ha descubierto la homosexualidad de Charlus, porque la tena decidida antes de
iniciar su libro. Y si la obra adquiere un da para su autor cierto aspecto de subjetividad, es que han
transcurrido los aos y que el autor ha olvidado lo escrito, no tiene ya en ello arte ni parte y no sera ya
indudablemente capaz de escribirlo. Tal vez es el caso de Rousseau volviendo a leer El contrato social al
final de su vida.
No es verdad, pues, que se escriba para s mismo: sera el mayor de los fracasos; al proyectar las
emociones sobre el papel, apenas se lograra procurarles una lnguida prolongacin. El acto creador no
es ms que un momento incompleto y abstracto de la produccin de una obra; si el autor fuera el nico
hombre existente, por mucho que escribiera, jams su obra vera la luz como objeto; no habra ms
remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operacin de escribir supone la de leer como su
correlativo dialctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que har surgir ese
objeto concreto e imaginario, que es la obra del espritu, ser el esfuerzo conjugado del autor y del lector.
Slo hay arte por y para los dems.

II. CUENTOS
1. EL OTRO CIELO (1966)
Julio Cortzar
Ces yeux ne t'apparticnnent pas... tr les as-tu pris?
..................., IV, 5.
Me ocurra a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y ceda terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir as de una cosa a otra. Digo que me ocurra, aunque una estpida
esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todava. Y por eso, si echarse a caminar una y otra
vez por la ciudad parece un escndalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a
decirme que ya sera tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy
corredor de Bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la maana
siguiente.
Quin sabe cunto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una poca en que las
cosas me sucedan cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincn
del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus
preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galeras cubiertas, quiz
porque los pasajes y las galeras han sido mi patria secreta desde siempre. Aqu, por ejemplo, el Pasaje
Gemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el ao veintiocho, el Pasaje Gemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban
la entrevisin del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con
crmenes a toda pgina y ardan las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables pelculas
realistas. Las Josiane de aquellos das deban mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con
unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las
manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me haba profetizado
que acabara ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podan comprar revistas con mujeres desnudas y
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del da y del sol ah afuera. Me asomaba con falsa
indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el ltimo misterio, los vagos ascensores que
llevaran a los consultorios de enfermedades venreas y tambin a los presuntos parasos en lo ms alto,
con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes
en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendran el mismo perfume
que sala de las tiendas que yo crea elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un
bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos
transparentes.
Todava hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gemes sin enternecerme irnicamente con el recuerdo de
la adolescencia al borde de la cada; la antigua fascinacin perdura siempre, y por eso me gustaba echar
a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entrara en la zona de las galeras cubiertas,
donde cualquier srdida botica polvorienta me atraa ms que los escaparates tendidos a la insolencia de
las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librera de viejo o una inexplicable agencia de viajes
donde quiz nadie compr nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo ms
prximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegricas que tienden las manos para ofrecer una
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la ru Rau-mur y de la Bolsa (yo
trabajo en la Bolsa), cunto de ese barrio ha sido mo desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo
ya era mo cuando apostado en un rincn del Pasaje Gemes, contando mis pocas monedas de
estudiante, debata el problema de gastarlas en un bar automtico o comprar una novela y un surtido de
caramelos cidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el
fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendra la menor oportunidad de
utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.
Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los barrios
del sur, y si supiera de mi predileccin por el Pasaje Gemes no dejara de escandalizarse. Para ella,
como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sof de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacin, el caf y el anisado. Irma es la ms buena y generosa de las mujeres, jams se me
ocurrira hablarle de lo que verdaderamente cuenta para m, y en esa forma llegar alguna vez a ser un
buen marido y un padre cuyos hijos sern de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que

por cosas as acab conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podra habrmela
encontrado en el boulevard Pois-sonire o en la ru Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos
por primera vez en lo ms hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas
llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venan entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tard
en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de
los cafs b amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido all, mientras llova en el
otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareci un signo que iba ms all del
encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Despus supe que en esos das Josiane no
se alejaba de la galera porque era la poca en que no se hablaba ms que de los crmenes de Laurent y
la pobre viva aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en puro
deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingan
indiferencia, mi casi incrdulo encanto al enterarme de que viva en los altos de la galera, mi insistencia
en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la me du Sentier (donde ella tena amigos y se senta
protegida). Y su confianza ms tarde, cmo nos remos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser
Laurent, y qu bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador
rondando por Pars y esa manera de apretarse ms y ms contra m mientras pasbamos revista a los
asesinatos de Laurent.
Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que
sera absurdo que lo dijera, durante uno o dos das me mira entre ofendida y temerosa. S muy bien que
jams se le ocurrira contrselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno
que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o
una planta para el patio, y que el regalo represente de una maera muy precisa y sobrentendida la
terminacin de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todava en casa de su madre.
Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las
galeras pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El
sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las instituciones y los
parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo tenamos que hablar y lo que ella me
haba dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volvamos a mis problemas de
hombre soltero. Otra cosa nos acerc, y tambin en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las
galeras cubiertas, quiz por vivir en una de ellas o porque la protegan del fro y la lluvia (la conoc a
principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galeras y su mundo ignoraban
alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien -no le gustaba
llamarlo por su nombre- estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus
amigos. De ese alguien hablbamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contest
las inevitables mentiras de toda relacin mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tena el
buen gusto de no hacerse ver. Llegu a pensar que no le desagradaba que yo acompaara algunas
noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba ms que nunca sobre el barrio despus de su
nuevo crimen en la ru d'Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una
vez cada la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me serva para
recorrer con Josiane los pasajes y los cafs, descubriendo que poda llegar a ser un amigo de verdad de
una muchacha a la que no me ataba ninguna relacin profunda. De esa confiada amistad nos fuimos
dando cuenta poco a poco, a travs de silencios, de tonteras. Su habitacin, por ejemplo, la bohardilla
pequea y limpia que para m no haba tenido otra realidad que la de formar parte de la galera. En un
principio yo haba subido por Josiane, y como no poda quedarme porque me faltaba el dinero para pagar
una noche entera y alguien estaba esperando la rendicin sin mcula de cuentas, casi no vea lo que me
rodeaba y mucho ms tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque
ilustrado y su mate de plata como nicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a
dibujrmela, no vea ms que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueo como si todava la
guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quiz la aquiescencia del amo,
y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empez a llenarnos los
huecos de un dilogo que no siempre era fcil; cada mueca, cada estampa, cada adorno fueron
instalndose en mi memoria y ayudndome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de
conversar con mi madre o con Irma de la poltica nacional y de las enfermedades en las familias.
Ms tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aqul que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo pareca ordenarse en torno al gran terror del barrio, alimentado
por lo que un periodista imaginativo haba dado en llamar la saga de Laurent el estrangulado!. Si en un
momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el caf de la ru des
Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los
parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque slo de Laurent se habla en el barrio de
la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el da y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los
comentarios de colegas y clientes acerca del ltimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla
va a acabar algn da, si las cosas volvern a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo ms irritante (se lo digo a

Josiane despus de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese fro y esa nieve) es que ni siquiera
sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la
bola de cristal cmo el asesino escriba su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se
cuidan de no contrariar los instintos del pblico. Josiane no es tonta pero nadie la convencera de que el
asesino no se llama Laurent, y es intil luchar contra el vido terror parpadeando en sus ojos azules que
miran ahora distradamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de
entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.
-Puede ser -dice Josiane, acatando alguna reflexin tranquilizadora que debo haber inventado sin
siquiera pensarla-. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela
entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quiz...
-Pocas veces subes sola -le digo rindome.
-T te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las dos de
la madrugada...
Sigue la descripcin de Laurent agazapado en un rellano, o todava peor, esperndola en su propia
habitacin a la que ha entrado mediante una ganza infalible. En la mesa de al lado Kik se estremece
ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos
enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarn a proteger con ms prestigio a nuestras
compaeras. Da gusto fumar unas pipas en el caf, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a
borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ren de nada;
da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre -casi un muchachoque nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeos sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane
en la banqueta del caf, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aqul que ella
llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dndonos la espalda. Tambin yo le llamo el
sudamericano porque Josiane me asegur que lo era, y que lo saba por la Rousse que se haba
acostado con l o poco menos, y todo eso haba sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan
por una cuestin de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque haban
sido muy buenas amigas. Segn la Rousse l le haba dicho que era sudamericano aunque hablara sin el
menor acento; se lo haba dicho al ir a acostarse con ella, quiz para conversar de alguna cosa mientras
acababa de soltarse las cintas de los zapatos.
-Ah donde lo ves, casi un chico... Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? Bueno,
tendras que or lo que cuenta la Rousse.
Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explic el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario despus de todo, la
negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunt si el sudamericano la
haba abordado alguna vez. Pues no, porque deba saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conoca
bien, viva en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo mir con ms atencin y lo vi pagar su ajenjo
echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros -y era como si
cesramos de estar all por un segundo interminable- una expresin distante y a la vez curiosamente fija,
la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su sueo y rehusa dar el paso que lo
devolver a la vigilia. Despus de todo una expresin como esa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, poda llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perd tiempo en proponrselo a Josiane.
-Laurent? Ests loco! Pero si Laurent es. ..
Lo malo era que nadie saba nada de Laurent, aunque Kik y Albert nos ayudaran a seguir pesando
las probabilidades para divertirnos. Toda la teora se vino abajo cuando el patrn, que milagrosamente
escuchaba cualquier dilogo en el caf, nos record que por lo menos algo se saba de Laurent: la fuerza
que le permita estrangular a sus vctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... S, y ya era
tarde y convena volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la
estara esperando en la bohardilla, alguien 'que tena la llave por derecho propio, y entonces la acompa
hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde
una gran fatiga repentina la mir subir, quiz contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y despus
sal a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algn momento encontr como
siempre el camino que me devolvera a mi barrio, entre gente que lea la sexta edicin de los diarios o
miraba por las ventanillas del tranva como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en
esas calles.

No siempre era fcil llegar a la zona de las galeras y coincidir con un momento libre de Josiane;
cuntas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco
que la noche era tambin mi amante. A la hora en que se encendan los picos de gas la animacin se
despertaba en nuestro reino, los cafs eran la bolsa del ocio y del contento, se beba a largos tragos el fin
de la jornada, los titulares de los peridicos, la poltica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos.
Me gustaba saborear una copa aqu y otra ms all, atisbando sin apuro el momento en que descubrira
la silueta de Josiane en algn codo de las galeras o en algn mostrador. Si ya estaba acompaada, una
seal convenida me dejaba .saber cundo podra encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonrer y a
m me quedaba el resto del tiempo para las galeras; eran las horas del explorador y as fui entrando en
las zonas ms remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du
Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera ms que las calles abiertas (y haba tantos, hoy era el
Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, as hasta el infinito), de todas maneras el trmino de
una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolva siempre a la Galerie Vivienne,
no tanto por Josiane aunque tambin fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegoras vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petits-Pres, ese mundo diferente donde no haba que pensar
en. Irma y se poda vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos
asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pas antes de que volviramos a hablar casualmente del
sudamericano; una vez me haba parecido verlo salir de un portal de la ru Saint-Marc, envuelto en una
de esas hopalandas negras que tanto se haban llevado cinco aos atrs junto con sombreros de copa
exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidi el pensar
en la fra clera con que yo habra recibido una interpelacin de ese gnero, pero Josiane encontr luego
que haba sido una tontera de mi parte, quiz porque el sudamericano le interesaba a su manera, con
algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acord de que unas noches atrs haba credo
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo l no pareca frecuentar.
-No me gusta esa manera que tiene de mirarnos -dijo Josiane-. Antes no me importaba, pero desde
aquella vez que hablaste de Laurent...
-Josiane, cuando hice esa broma estbamos con Kik y Albert. Albert es un sopln de la polica,
supongo que lo sabes. Crees que dejara pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? La
cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.
-No me gustan sus ojos -se obstin Josiane-. Y adems que no te mira, la verdad es que te clava los
ojos pero no te mira. Si un da me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.
-Tienes miedo de un chico. O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?
Ya se sabe cmo podan acabar esos dilogos. Ibamos a beber un grog al caf de la ru des
Jeuneurs, recorramos las galeras, los teatros del boulevard, subamos a la bohardilla, nos reamos
enormemente. Hubo algunas semanas -por fijar un trmino, es tan difcil ser justo con la felicidad- en que
todo nos haca rer, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertan. Es casi ridculo
admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento,
pero as fue. Laurent mat a otra mujer en la ru Beauregard -tan cerca, despus de todo- y en el caf
nos quedamos como en misa y Marthe, que haba entrado a la carrera para gritar la noticia, acab en una
explosin de llanto histrico que de algn modo nos ayud a tragar la bola que tenamos en la garganta.
Esa misma noche la polica nos pas a todos por su peine ms fino, de caf en caf y de hotel en hotel;
Josiane busc al amo y yo la dej irse, comprendiendo que necesitaba la proteccin suprema que todo lo
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me suman en una vaga tristeza -las galeras no eran para
eso, no deban ser para eso-, me puse a beber con Kik y despus con la Rousse que me buscaba como
puente para reconciliarse con Josiane. Se beba fuerte en nuestro caf, y en esa niebla caliente de las
voces y los tragos me pareci casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa
del fondo y pidiera su ajenjo con la expresin de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de
confidencia de la Rousse contest que ya lo saba, y que despus de todo el muchacho no era ciego y
sus gustos no merecan tanto rencor; todava nos reamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando
Kik condescendi a decir que alguna vez haba estado en su habitacin. Antes de que la Rousse pudiera
clavarle las diez uas de una pregunta imaginable, quise saber cmo era ese cuarto. "Bah, qu importa el
cuarto", deca desdeosamente la Rousse, pero Kik ya se meta de lleno en una bohardilla de la ru
Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato
gris que en el fondo pareca ser el mejor recuerdo de Kik.
Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y dicindome que al fin y al cabo
hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en espaol. Estuve
a punto de hacerlo, y ahora no soy ms que uno de los muchos que se preguntan por qu en algn
momento no hicieron lo que haban pensado hacer. En cambio me qued con la Rousse y Kik, fumando

una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sent al renunciar a
mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgreda iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido
salvarme. Salvarme de qu, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntrmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza intil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.
O sont-ils passes, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d'amour?
............., VI, I.
Poco a poco tuve que convencerme de que habamos entrado en malos tiempos y que mientras
Laurent y las amena2as prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvera a ser lo que haba
sido en las galeras. Mi madre debi notarme desmejorado porque me aconsej que tomara algn tnico,
y los padres de Irma, que tenan un chalet en una isla del Paran, me invitaron a pasar una temporada de
descanso y de vida higinica. Ped quince das de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de
antemano con el sol y los mosquitos. El primer sbado pretext cualquier cosa y volv a la ciudad, anduve
como a los tumbos por calles donde los tacos se hundan en el asfalto blando. De esa vagancia estpida
me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez ms en el Pasaje Gemes me envolvi de
golpe el aroma del caf, su violencia ya casi olvidada en las galeras donde el caf era flojo y recocido.
Beb dos tazas, sin azcar, saboreando y oliendo a la vez, quemndome y feliz. Todo lo que sigui hasta
el fin de la tarde oli distinto, el aire hmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volv a pie
hasta mi casa, creo que le haba prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores
eran ms crudos, ms intensos, jabn amarillo, caf, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo
ola encarnizadamente, y tambin el sol y el cielo eran ms duros y acuciados. Por unas horas olvid casi
rencorosamente el barrio de las galeras, pero cuando volv a cruzar el Pasaje Gemes (era realmente
en la poca de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco
importa) fue en vario que invocara la alegre bofetada del caf, su olor me pareci el de siempre y en
cambio reconoc esa mezcla dulzona y repugnante del aserrn y la cerveza rancia que parece rezumar del
piso de los bares del centro, pero quiz fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y
hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos das
empec a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen
acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero
tambin es posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a
Irma, para que no sospechara que mi nico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
ms y volv a la ciudad y camin hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentndome en los
bares para beber cerveza, esperando ya no saba qu. Y cuando al salir del ltimo bar vi que no tena
ms que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegra se mezcl con la fatiga y una
oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la ru
d'Uzs y orle decir quejumbrosa que el amo en persona haba decidido protegerla de un posible ataque;
recuerdo que entre dos besos alcanc a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendindose de la
cellisca envuelto en una larga capa gris.
Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta del
paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero despus
comprendimos que no estbamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que afliga
al barrio; habra guerra, era fatal, los hombres tendran que incorporarse a las filas (ella empleaba
solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tena miedo y rabia, la polica
no haba sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma
madrugada en que ejecutaran al envenenador del que tanto habamos hablado en el caf de la ru des
Jeuneurs en los das del proceso; pero el terror segua suelto en las galeras y en los pasajes, nada haba
cambiado desde mi ltimo encuentro con Josiane, y ni siquiera haba dejado de nevar.
Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el fro porque Josiane tena un abrigo que deba
ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes soplndose
los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habamos andado tanto por los
boulevares, y termin sospechando que ramos sobre todo sensibles a la proteccin de los escaparates
iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque tambin Liliane tena que ver el abrigo, y
ms all Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo qued
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro caf y corrimos por la ru du Croissant hasta dar la vuelta
a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurra repetir los estribillos obscenos contra los

prusianos,, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se haban
marchado y quedbamos solamente los amigos del patrn, el grupo de siempre y la buena noticia de que
la Rousse haba pedido perdn a Josiane y se haban reconciliado con besos y lgrimas y hasta regalos.
Todo tena algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fnebres, lo comprend despus) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedbamos lo ms posible en el caf y nos enterbamos a
medianoche de que el patrn cumpla cincuenta aos de trabajo detrs del mismo mostrador, y eso haba
que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las
ofreca el patrn y no se poda desairar tanta amistad y tanta dedicacin al trabajo, y hacia las tres y
media de la maana Kik completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta
de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle
importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y propona terminar la noche en la Roquette donde
guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrn descubra emocionado que ese final de
fiesta era como la apoteosis de cincuenta aos de trabajo honrado y se obligaba, abrazndonos a todos y
hablndonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicin.
A eso sigui ms vino, la evocacin de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia, y
una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del caf mientras Albert,
el patrn y yo nos prometamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron
ahogar tanta vehemencia, porque estbamos casi callados y hasta incmodos cuando lleg la hora de
cerrar el caf con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el fro del
mundo pareca estar esperndonos. Ms nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrn
tena principios humanitarios en materia de caballos y mont en el primer fiacre con la Rousse y Albert
mientras me confiaba a Kik y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Despus de festejar
adecuadamente la frase con los cocheros, el nimo nos volvi al cuerpo mientras subamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrn insisti en
que bajramos a cierta distancia, aduciendo razones de discrecin que no entend, y tomados del brazo
para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la ru de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvan en sombreros de
copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonndose frente a un ensanchamiento
de la calle, bajo la otra sombra ms alta y ms negra de la crcel. Un mundo clandestino se codeaba, se
pasaba botellas de mano en mano, repeta una broma que corra entre carcajadas y chillidos sofocados, y
tambin haba bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero, mientras seguamos
avanzando dificultosamente y cuidbamos de no separarnos como si cada uno supiera que slo la
voluntad del grupo poda perdonar su presencia en ese sitio. La mquina estaba ah sobre sus cinco
bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmvil en el breve espacio entre ella y el
cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hunda las
uas en el brazo y temblaba de tal manera que habl de llevrmela a un caf, pero no haba cafs a la
vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de m y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver
mejor la mquina, volva a clavarme las uas, y al final me oblig a agachar la cabeza hasta que sus
labios encontraron mi boca, y me mordi histricamente murmurando palabras que pocas veces le haba
odo y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
nico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias,
imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplan
en el interior de la prisin y que conoca en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuch con
avidez para enterarme de cada nimia articulacin de la liturgia, hasta que lentamente, como desde ms
all de l y de Josiane y de la celebracin del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en m el mundo de las galeras y los pasajes, o todava peor, que mi felicidad en ese mundo
haba sido un preludio engaoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera
alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo haba pensado que las cosas se tejan como las flores
en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra
inevitable, a la apoteosis de los cincuenta aos del patrn, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rgido
de Josiane que se prometa no mirar y buscaba ya en mi pecho dnde esconder la cara en el momento
final. Me pareci (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oa la voz de mando del oficial de
la guardia) que de alguna manera eso era un trmino, no saba bien de qu porque al fin y al cabo yo
seguira viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kik que
ahora se haba puesto a golpearme histricamente el hombro, y aunque no quera desviar los ojos de las
rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencin por un instante y siguiendo su mirada entre
sorprendida y burlona alcanc a distinguir casi al lado del patrn la silueta un poco agobiada del
sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pens que tambin eso entraba de alguna
manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la
cerrara antes del amanecer. Y ya no pens ms porque Josiane se apret contra m gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa
surgi como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera

sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo. al odo
o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defini ms de cerca,
encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una
prestidigitacin acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento
haban parecido formar parte de la mquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya
innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que poda ser de cualquiera,
de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que pareca deslizarse bajo el armazn donde algo
se desencadenaba con un chasquido y una conmocin casi simultneos. Cre que Josiane iba a
desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mo como deba estar resbalando el otro
cuerpo hacia la nada, y me inclin para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba
en un final de misa con el rgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la
sangre) y el reflujo nos empuj entre gritos y rdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que
se haba puesto a llorar compasivamente contra mi estmago, alcanc a reconocer al patrn emocionado,
a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacin imperfecta de la mquina
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por
manchas aisladas, por relmpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afn general por moverse y
partir en busca de vino caliente y de sueo, como nosotros amontonndonos ms tarde en un fiacre para
volver al barrio, comentando lo que cada uno haba credo ver y que no era lo mismo, no era nunca lo
mismo y por eso vala ms porque entre la ru de la Roquette y el barrio de la Bolsa haba tiempo para
reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista ms aguda o
de unos nervios ms templados para admiracin de ltima hora de nuestras tmidas compaeras.
Nada poda tener de extrao que en esa poca mi madre me notara ms desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que haca sufrir a mi pobre novia y terminara por
enajenarme la proteccin de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso
en los medios burstiles. A frases as no se poda contestar ms que con el silencio, y aparecer algunos
das despus con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era
ms comprensiva, deba confiar simplemente en que el matrimonio me devolvera alguna vez a la
normalidad burocrtica, y en esos ltimos tiempos yo estaba al borde de darle la razn pero me era
imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galeras y que
volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccin que desapareca tan
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tenda la taza de caf con la
sonrisa de las novias araas. Estbamos por ese entonces en plena dictadura militar, una ms en la
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra
mundial y casi todos los das se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado
y la liberacin de las capitales europeas, mientras la polica cargaba contra los estudiantes y las mujeres,
los comercios bajaban presurosamente las cortinas metlicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas
a algn grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sera capaz de seguir
resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la
camisa entre rueda y rueda de cotizaciones, Empec a sentir que el barrio de las galeras ya no era como
antes el trmino de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna
esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato
demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la hora ms propicia
entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer
primero el Passage des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso
por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella
maana el aroma vehemente del caf en el Pasaje Gemes (ola a aserrn, a leja), empec a admitir
desde muy lejos que el barrio de las galeras no era ya el puerto de reposo, aunque todava creyera en la
posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada
momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de
casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que all empezaran a encenderse los picos de gas. Pero
algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de
las galeras ya no me esperaran como antes, de que el gran terror era el ms fuerte. Entraba en los
bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autmata, tolerando la cotidiana obligacin
de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la polica cargando contra el pueblo
que festejaba los triunfos aliados, y tan poco crea ya que alcanzara a liberarme una vez ms de todo eso
que cuando llegu al barrio de las galeras tuve casi miedo, me sent extranjero y diferente como jams
me haba ocurrido antes, me refugi en una puerta cochera y dej pasar el tiempo y la gente, forzado por
primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me haba parecido mo, las calles y los vehculos, la
ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el
deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos de que
ya no haba Laurent, que el barrio haba festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo
haba preguntado por m y menos mal que por fin Laurent, pero dnde me haba metido que no me
enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la haba deseado ms y nunca nos quisimos
mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano poda tocar desde la cama. Las caricias, los chismes, el

delicioso recuento de los das mientras el anochecer iba ganando la bohardilla. Laurent? Un marsells
de pelo crespo, un miserable cobarde que se haba atrincherado en el desvn de la casa donde acababa
de matar a otra mujer, y haba pedido gracia desesperadamente mientras la polica echaba abajo la
puerta. Y se llamaba Pal, el monstruo, hasta eso, fjate, y acababa de matar a su novena vctima, y lo
haban arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegan sin ganas
de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane haba tenido ya tiempo de habituarse, de
enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imgenes, pero para m era demasiado y no
alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegra me persuadi de que verdaderamente ya no habra
ms Laurent, que otra vez podamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue
necesario que saliramos a festejar juntos la liberacin, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la
rotonda del Palais Royal que nunca habamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me promet,
mientras bajbamos cantando por la ru des Petits Champs, que esa misma noche llevara a Josiane a
los cabarets de los boulevares, y que terminaramos la velada en nuestro caf donde a fuerza de vino
blanco me hara perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.
Por unas pocas horas beb hasta los bordes el tiempo feliz de las galeras, y llegu a convencerme
de que el final del gran terror me devolva sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con
Josiane en la rotonda me quit de encima la ltima opresin de ese interregno incierto, nac otra vez a mi
mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Gemes. Ni
siquiera cuando ms tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kik y Josiane y el patrn, me enter del
final del sudamericano, ni siquiera entonces sospech que estaba viviendo un aplazamiento, una ltima
gracia; por lo dems ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera
de los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversacin donde pronto
nacern temas ms apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era
apenas algo ms que una informacin al pasar, y Kik discurra ya sobre las fiestas que se preparaban en
un molino de la Butte, y me cost interrumpirla, pedirle algn detalle sin saber demasiado por qu se lo
peda. Por Kik acab sabiendo algunas cosas mnimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo
era un nombre francs y que olvid en seguida, su enfermedad repentina en la ru du Faubourg
Montmartre donde Kik tena un amigo que le haba contado; la soledad el miserable cirio ardiendo sobre
la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo haba recogido, la clera del hotelero a
quien le hacan eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres polticos, el entierro annimo,
el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Pal el marsells, la insolencia de los prusianos
a los que ya era tiempo de darles la leccin que se merecan. Y de todo eso yo iba separando, como
quien arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban
simtricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolvindose en la
nada pata ceder su lugar a Pal el marsells, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para
siempre en la memoria del barrio. Todava esa noche pude creer que todo seguira como antes del gran
terror, y Josiane fue otra vez ma en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones
cuando llegase el verano Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigan mi presencia en la
Bolsa a las nueve de la maana; con un esfuerzo que entonces cre meritorio me negu a pensar en mi
reconquistado cielo, y despus de trabajar hasta la nusea almorc con mi madre y le agradec que me
encontrara ms repuesto. Esa semana la pas en -plena lucha burstil, sin tiempo para nada, corriendo a
casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba
cay sobre Hiroshima y todo fue confusin entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar
los valores ms comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada da era una
nueva derrota nazi y una enconada, intil reaccin de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los
alemanes se rindieron y el pueblo se ech a la calle en Buenos Aires, pens que podra tomarme un
descanso, pero cada maana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me cas con Irma
despus que mi madre estuvo al borde de un ataque cardaco y toda la familia me lo atribuy quiz
justamente. Una y otra vez me pregunt por qu, si el gran terror haba cesado en el barrio de las
galeras, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuan a impedrmelo, y slo s que de a
ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Gemes, mirando vagamente hacia arriba,
tomando caf y pensando cada vez con menos conviccin en las tardes en que me haba bastado vagar
un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he
querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvera a encontrarme con
Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos das me da por pensar en el sudamericano, y en esa
rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si l nos hubiera matado a Laurent y a m con
su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier da volver a entrar en el
barrio de las galeras y encontrar a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra
me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin
demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votar por Pern o por Tamborini, si votar en
blanco o sencillamente me quedar en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.

2. MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO (1966)

Julio Cortzar
Ahora que lo escribo, para otros esto podra haber sido la ruleta o el hipdromo, pero no era dinero lo que
buscaba, en algn momento haba empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro
poda traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aqu donde todo ocurre bajo el
signo de la ms implacable ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones
dibuja y limita as, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendra que comprender
tantas cosas desde que empec a jugar el juego) esa esperanza de una convergencia que tal vez me
fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla. Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir
aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro, lo que
busca adems del transporte esa gente que sube antes o despus para bajar despus o antes, que slo
coincide en una zona de vagn donde todo est decidido por adelantado sin que nadie pueda saber si
saldremos juntos, si yo bajar primero o ese hombre flaco con un rollo de papeles, si la vieja de verde
seguir hasta el final, si esos nios bajarn ahora, est claro que bajarn porque recogen sus cuadernos
y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la puerta mientras all en el ngulo hay una muchacha que se
instala para durar, para quedarse todava muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra
muchacha es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantena muy derecha contra el respaldo en el
asiento de la ventanilla, ya estaba ah cuando sub en la estacin Etienne Marcel y un negro abandon el
asiento de enfrente y a nadie pareci interesarle y yo pude resbalar con una vaga excusa entre las
rodillas de los dos pasajeros sentados en los asientos exteriores y qued frente a Ana y casi enseguida,
porque haba bajado al metro para jugar una vez ms el juego, busqu el perfil de Margrit en el reflejo del
vidrio de la ventanilla y pens que era bonita, que me gustaba su pelo negro con una especie de ala
breve
que
le
peinaba
en
diagonal
la
frente.
No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera despus o que sea ahora una manera de
diferenciarlas en la escritura, cosas as se daban decididas instantneamente por el juego, quiero decir
que de ninguna manera el reflejo en el vidrio de la ventanilla poda llamarse Ana, as como tampoco poda
llamarse Margrit la muchacha sentada frente a m sin mirarme, con los ojos perdidos en el hasto de ese
interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visin que no es la circundante, salvo
los nios que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el da en que les ensean a situarse tambin en los
intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible,
cada uno instalado en su burbuja, alineado entre parntesis, cuidando la vigencia del mnimo aire libre
entre rodillas y codos ajenos, refugindose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi siempre
como Ana, unos ojos situndose en el hueco entre lo verdaderamente mirable, en esa distancia neutra y
estpida que iba de mi cara a la del hombre concentrado en el Figaro. Pero entonces Margrit, si algo
poda yo prever era que en algn momento Ana se volvera distrada hacia la ventanilla y entonces Margrit
vera mi reflejo, el cruce de miradas en las imgenes de ese vidrio donde la oscuridad del tnel pone su
azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros planos, les quita esa
horrible mscara de tiza de las luces municipales del vagn y sobre todo, oh s, no hubieras podido
negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante el tiempo instantneo
de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que
Ana no deba mirar de lleno en un vagn de metro, y adems la que estaba mirando mi reflejo ya no era
Ana sino Margrit en el momento en que Ana haba desviado rpidamente los ojos del hombre sentado
frente a ella porque no estaba bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la ventanilla haba visto mi
reflejo que esperaba ese instante para levemente sonrer sin insolencia ni esperanza cuando la mirada de
Margrit cayera como un pjaro en su mirada. Debi durar un segundo, acaso algo ms porque sent que
Margrit haba advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera ms que por el gesto de bajar la
cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque
ya Margrit no me mirara porque de alguna manera el gesto de Ana acusaba mi sonrisa, la segua
sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me miraran, concentradas aplicadamente en la nimia
tarea
de
comprobar
el
cierre
del
bolso
rojo.
Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se haban concentrado en la tarea de verificar un
cierre, un botn, el pliegue de una revista, una vez ms fue el pozo donde la esperanza se enredaba con
el temor en un calambre de araas a muerte, donde el tiempo empezaba a latir como un segundo
corazn en el pulso del juego; desde ese momento cada estacin del metro era una trama diferente del
futuro porque as lo haba decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso instantneo de
Ana a la contemplacin del cierre de su bolso eran la apertura de una ceremonia que alguna vez haba
empezado a celebrar contra todo lo razonable, prefiriendo los peores desencuentros a las cadenas
estpidas de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es difcil pero jugarlo tena mucho de combate a
ciegas, de temblorosa suspensin coloidal en la que todo derrotero alzaba un rbol de imprevisible
recorrido. Un plano del metro de Pars define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas rojas,
amarillas, azules y negras una vasta pero limitada superficie de subtendidos seudpodos: y ese rbol est

vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que
baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Oden cambia para seguir a La Motte-Picquet, las
doscientas, trescientas, vaya a saber cuntas posibilidades de combinacin para que cada clula
codificada y programada ingrese en un sector del rbol y aflore en otro, salga de las Galeries Lafayette
para depositar un paquete de toallas o una lmpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.
Mi regla del juego era maniticamente simple, era bella, estpida y tirnica, si me gustaba una mujer, si
me gustaba una mujer sentada frente a m, si me gustaba una mujer sentada frente a m junto a la
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el
reflejo de la ventanilla turbaba o complaca o repela al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me
vea sonrer y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su
bolso rojo, entonces haba juego, daba exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida
o ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba ms all de eso, una sonrisa registrada por quien la
haba merecido. Entonces empezaba el combate en el pozo, las araas en el estmago, la espera con su
pndulo de estacin en estacin. Me acuerdo de cmo me acord ese da: ahora eran Margrit y Ana, pero
una semana atrs haban sido Paula y Ofelia, la chica rubia haba bajado en una de las peores
estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre su hidra maloliente a las mximas posibilidades de
fracaso. Mi combinacin era con la lnea de la Porte de Vanves y casi enseguida, en el primer pasillo,
comprend que Paula (que Ofelia) tomara el corredor que llevaba a la combinacin con la Mairie d'Issy.
Imposible hacer nada, slo mirarla por ltima vez en el cruce de los pasillos, verla alejarse, descender
una escalera. La regla del juego era sa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a
una mujer y esperar desesperadamente que su combinacin coincidiera con la decidida por m antes de
cada viaje; y entonces -siempre, hasta ahora- verla tomar otro pasillo y no poder seguirla, obligado a
volver al mundo de arriba y entrar en un caf y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o das o
semanas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de
ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinacin de trenes y entonces por fin s, entonces el derecho
de acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de inacabable merodeo en el
fondo del pozo entre las araas del calambre. Ahora entrbamos en la estacin Saint-Sulpice, alguien a
mi lado se enderezaba y se iba, tambin Ana se quedaba sola frente a m, haba dejado de mirar el bolso
y una o dos veces sus ojos me barrieron distradamente antes de perderse en el anuncio del balneario
termal que se repeta en los cuatro ngulos del vagn. Margrit no haba vuelto a mirarme en la ventanilla
pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso; Ana era acaso tmida o simplemente le pareca absurdo
aceptar el reflejo de esa cara que volvera a sonrer para Margrit; y adems llegar a Saint-Sulpice era
importante porque si todava faltaban ocho estaciones hasta el fin del recorrido en la Porte d'Orlans, slo
tres tenan combinaciones con otras lneas, y slo si Ana bajaba en una de esas tres me quedara la
posibilidad de coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-Placide mir y mir a Margrit
buscndole los ojos que Ana segua apoyando blandamente en las cosas del vagn como admitiendo que
Margrit no me mirara ms, que era intil esperar que volviera a mirar el reflejo que la esperaba para
sonrerle.
No baj en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a frenar, hay ese apresto del viajero,
sobre todo de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes, se cien el abrigo o miran de lado al
levantarse, evitando rodillas en ese instante en que la prdida de velocidad traba y atonta los cuerpos.
Ana repasaba vagamente los anuncios de la estacin, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces
del andn y no pude saber si haba vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido visible en esa
marea de nen y anuncios fotogrficos, de cuerpos entrando y saliendo. Si Ana bajaba en MontparnasseBienvenue mis posibilidades era mnimas; cmo no acordarme de Paula (de Ofelia) all donde una
cudruple combinacin posible adelgazaba toda previsin; y sin embargo el da de Paula (de Ofelia)
haba estado absurdamente seguro de que coincidiramos, hasta ltimo momento haba marchado a tres
metros de esa mujer lenta y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcacin a la derecha me haba
envuelto la cara como un latigazo. Por eso ahora Margrit no, por eso el miedo, de nuevo poda ocurrir
abominablemente en Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las araas en el pozo
contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero quin puede contra esa ingenuidad que
nos va dejando vivir, casi inmediatamente me dije que tal vez Ana (que tal vez Margrit) no bajara en
Montparnasse-Bienvenue sino en una de las otras estaciones posibles, que acaso no bajara en las
intermedias donde no me estaba dado seguirla; que Ana (que Margrit) no bajara en MontparnasseBienvenue (no baj), que no bajara en Vavin, y no baj, que acaso bajara en Raspail que era la primera
de las dos ltimas posibles; y cuando no baj y supe que slo quedaba una estacin en la que podra
seguirla contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, busqu de nuevo los ojos de Margrit en el
vidrio de la ventanilla, la llam desde un silencio y una inmovilidad que hubieran debido llegarle como un
reclamo, como un oleaje, le sonre con la sonrisa que Ana ya no poda ignorar, que Margrit tena que
admitir aunque no mirara mi reflejo azotado por las semiluces del tnel desembocando en DenfertRochereau. Tal vez el primer golpe de frenos haba hecho temblar el bolso rojo en los muslos de Ana, tal
vez slo el hasto le mova la mano hasta el mechn negro cruzndole la frente; en esos tres, cuatro
segundos en que el tren se inmovilizaba en el andn, las araas clavaron sus uas en la piel del pozo
para una vez ms vencerme desde adentro; cuando Ana se enderez con una sola y limpia flexin de su
cuerpo, cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqu todava absurdamente el rostro

de Margrit en el vidrio enceguecido de luces y movimientos. Sal como sin saberlo, sombra pasiva de ese
cuerpo que bajaba al andn, hasta despertar a lo que iba a venir, a la doble eleccin final cumplindose
irrevocable.
Pienso que est claro, Ana (Margrit) tomara un camino cotidiano o circunstancial, mientras antes de subir
a ese tren yo haba decidido que si alguien entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi
combinacin sera la lnea Nation-Etoile, de la misma manera que si Ana (que si Margrit) hubiera bajado
en Chtelet slo hubiera podido seguirla en caso de que tomara la combinacin Vincennes-Neuilly. En el
ltimo tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la combinacin de la
Ligne de Sceaux o sala directamente a la calle; inmediatamente, ya mismo porque en esa estacin no
haba los interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban rpidamente a destino, a eso que
en los medios de transporte tambin se llamaba destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su
bolso rojo como un pndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles indicadores, vacilando
un instante hasta orientarse hacia la izquierda; pero la izquierda era la salida que llevaba a la calle.
No s cmo decirlo, las araas mordan demasiado, no fui deshonesto en el primer minuto, simplemente
la segu para despus quiz aceptar, dejarla irse por cualquiera de sus rumbos all arriba; a mitad de la
escalera comprend que no, que acaso la nica manera de matarlas era negar por una vez la ley, el
cdigo. El calambre que me haba crispado en ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a
subir la escalera vedada, ceda de golpe a una lasitud soolienta, a un glem de lentos peldaos; me
negu a pensar, bastaba saber que la segua viendo, que el bolso rojo suba hacia la calle, que a cada
paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche y el aire estaba helado, con algunos
copos de nieve entre rfagas y llovizna; s que Ana (que Margrit) no tuvo miedo cuando me puse a su
lado y le dije: "No puede ser que nos separemos as, antes de habernos encontrado".
En el caf, ms tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de Margrit ceda a una realidad de cinzano y
de palabras, me dijo que no comprenda nada, que se llamaba Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo
le haba hecho dao, que por un momento haba pensado en levantarse y cambiar de asiento, que no me
haba visto seguirla y que en la calle no haba tenido miedo, contradictoriamente, mirndome en los ojos,
bebiendo su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonrer, de haber aceptado casi enseguida mi acoso
en plena calle. En ese momento de una felicidad como de oleaje boca arriba de abandono a un deslizarse
lleno de lamos, no poda decirle lo que ella hubiera entendido como locura o mana y que lo era pero de
otro modo, desde otras orillas de la vida; le habl de su mechn de pelo, de su bolso rojo, de su manera
de mirar el anuncio de las termas, de que no le haba sonredo por donjuanismo ni aburrimiento sino para
darle una flor que no tena, el signo de que me gustaba, de que me haca bien, de que viajar frente a ella,
de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningn momento fuimos enfticos, hablamos como desde un ya
conocido y aceptado, mirndonos sin lastimarnos, yo creo que Marie-Claude me dejaba venir y estar en
su presente como quiz Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en el vidrio de no mediar tanto molde
previo, tanto no tienes que contestar si te hablan en la calle o te ofrecen caramelos y quieren llevarte al
cine, hasta que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la calle y el caf haba
pensado que era una buena sonrisa, que el desconocido de ah abajo no le haba sonredo a Margrit para
tantear otro terreno, y mi absurda manera de abordarla haba sido la sola comprensible, la sola razn
para decir que s, que podamos beber una copa y charlar en un caf.
No me acuerdo de lo que pude contarle de m, tal vez todo salvo el juego pero entonces tan poco, en
algn momento nos remos, alguien hizo la primera broma, descubrimos que nos gustaban los mismos
cigarrillos y Catherine Deneuve, me dej acompaarla hasta el portal de su casa, me tendi la mano con
llaneza y consinti en el mismo caf a la misma hora del martes. Tom un taxi para volver a mi barrio, por
primera vez en m mismo como en un increble pas extranjero, repitindome que s, que Marie-Claude,
que Denfert-Rochereau, apretando los prpados para guardar mejor su pelo negro, esa manera de ladear
la cabeza antes de hablar, de sonrer. Fuimos puntuales y nos contamos pelculas, trabajo, verificamos
diferencias ideolgicas parciales, ella segua aceptndome como si maravillosamente le bastara ese
presente sin razones, sin interrogacin; ni siquiera pareca darse cuenta de que cualquier imbcil la
hubiese credo fcil o tonta; acatando incluso que yo no buscara compartir la misma banqueta en el caf,
que en el tramo de la rue Froidevaux no le pasara el brazo por el hombro en el primer gesto de una
intimidad, que sabindola casi sola -una hermana menor, muchas veces ausente del departamento en el
cuarto piso- no le pidiera subir. Si algo no poda sospechar eran las araas, nos habamos encontrado
tres o cuatro veces sin que mordieran, inmviles en el pozo y esperando hasta el da en que lo supe como
si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los martes, llegar al caf, imaginar que MarieClaude ya estara all o verla entrar con sus pasos giles, su morena recurrencia que haba luchado
inocentemente contra las araas otra vez despiertas, contra la transgresin del juego que slo ella haba
podido defender sin ms que darme una breve, tibia mano, sin ms que ese mechn de pelo que se
paseaba por su frente. En algn momento debi darse cuenta, se qued mirndome callada, esperando;
imposible ya que no me delatara el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir que volvan poco
a poco a pesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude que no poda comprender, que se quedaba
mirndome callada, esperando; beber y fumar y hablarle, defendiendo hasta lo ltimo el dulce interregno
sin araas, saber de su vida sencilla y a horario y hermana estudiante y alergias, desear tanto ese
mechn negro que le peinaba la frente, desearla como un trmino, como de veras la ltima estacin del
ltimo metro de la vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que nos

hubiramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer perfume de Marie-Claude antes de
llevrmela abrazada hasta su casa, subir esa escalera, desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera.
Entonces se lo dije, me acuerdo del paredn del cementerio y de que Marie-Claude se apoy en l y me
dej hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su abrigo, vaya a saber si mi voz le lleg con
todas sus palabras, si fue posible que comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del juego, las
improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al trmino de un
corredor, las araas en cada final. Lloraba, la senta temblar contra m aunque siguiera abrigndome,
sostenindome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me pregunt nada, no quiso
saber por qu ni desde cundo, no se le ocurri luchar contra una mquina montada por toda una vida a
contrapelo de s misma, de la ciudad y sus consignas, tan slo ese llanto ah como un animalito
lastimado, resistiendo sin fuerza al triunfo del juego, a la danza exasperada de las araas en el pozo.
En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los dos dependa intentar un encuentro
legtimo; ahora ella conoca las reglas del juego, quiz nos fueran favorables puesto que no haramos otra
cosa que buscarnos. Me dijo que podra pedir quince das de licencia, viajar llevando un libro para que el
tiempo fuera menos hmedo y hostil en el mundo de abajo, pasar de una combinacin a otra, esperarme
leyendo, mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que acaso nos
encontraramos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podra faltar a lo preestablecido; le
ped que no pensara, que dejara correr el metro, que no llorara nunca en esas dos semanas mientras yo
la buscaba; sin palabras qued entendido que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o slo vindonos
hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendra sentido retornar al caf, al portal de su
casa. Al pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tenda dulcemente hacia lo alto, hacia la
imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus muebles, desnuda y dormida, la bes en el pelo,
le acarici las manos; ella no busc mi boca, se fue apartando y la vi de espaldas, subiendo otra de las
tantas escaleras que se las llevaban sin que pudiera seguirlas; volv a pie a mi casa, sin araas, vaco y
lavado para la nueva espera; ahora no podan hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas
otras veces pero con solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la estacin Couronnes por la maana,
saliendo en Max Dormoy en plena noche, el martes entrando en Crime, el mircoles en Philippe
Auguste, la precisa regla del juego, quince estaciones en las que cuatro tenan combinaciones, y
entonces en la primera de las cuatro sabiendo que me tocara seguir a la lnea Svres-Montreuil como en
la segunda tendra que tomar la combinacin Clichy-Porte Dauphine, cada itinerario elegido sin razn
especial porque no poda haber ninguna razn, Marie-Claude habra subido quiz cerca de su casa, en
Denfert-Rochereau o en Corvisart, estara cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguire, el rbol
mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, azules, blancas, punteadas; el
jueves, el viernes, el sbado. Desde cualquier andn ver entrar los trenes, los siete u ocho vagones,
consintindome mirar mientras pasaban cada vez ms lentos, correrme hasta el final y subir a un vagn
sin Marie-Claude, bajar en la estacin siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la primera estacin para
buscar otra lnea, ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o dos, subir en el tercero,
seguir hasta la terminal, regresar a una estacin desde donde poda pasar a otra lnea, decidir que slo
tomara el cuarto tren, abandonar la bsqueda y subir a comer, regresar casi enseguida con un cigarrillo
amargo y sentarme en un banco hasta el segundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el mircoles,
el jueves, sin araas porque todava esperaba, porque todava espero en este banco de la estacin
Chemin Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no sea
solamente esa interminable rfaga que me lanza hacia el sbado en que acaso todo habr concluido, en
que volver solo y las sentir despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigindome el nuevo juego,
otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteracin despus de cada fracaso, el recomienzo canceroso.
Pero es jueves, es la estacin Chemin Vert, afuera cae la noche, todava cabe imaginar cualquier cosa,
incluso puede no parecer demasiado increble que en el segundo tren, que en el cuarto vagn, que MarieClaude en un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se enderece con un grito que nadie salvo yo
puede escuchar as en plena cara, en plena carrera para saltar al vagn repleto, empujando a pasajeros
indignados, murmurando excusas que nadie espera ni acepta, quedndome de pie contra el doble asiento
ocupado por piernas y paraguas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris contra la ventanilla, el
mechn negro que el brusco arranque del tren agita apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos
en una llamada que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora va a suceder. No hay necesidad
de hablarse, nada se podra decir sobre ese muro impasible y desconfiado de caras y paraguas entre
Marie-Claude y yo; quedan tres estaciones que combinan con otras lneas, Marie-Claude deber elegir
una de ellas, recorrer el andn, seguir uno de los pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi
eleccin que esta vez no transgredir. El tren entra en la estacin Bastille y Marie-Claude sigue ah, la
gente baja y sube, alguien deja libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo sentarme ah, no
puedo temblar junto a ella como ella estar temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidherbe-Chaligny,
en esas estaciones sin combinacin Marie-Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el juego
tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil; mientras el tren entra en Reuilly-Diderot aparto los
ojos, no quiero que sepa, no quiero que pueda comprender que no es all. Cuando el tren arranca veo
que no se ha movido, que nos queda una ltima esperanza, en Daumesnil hay tan slo una combinacin
y la salida a la calle, rojo o negro, s o no. Entonces nos miramos, Marie-Claude ha alzado la cara para
mirarme de lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso que ella mira, algo tan plido como lo que estoy

mirando, la cara sin sangre de Marie-Claude que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer gesto para
levantarse mientras el tren entra en la estacin Daumesnil.
3. UN PAR DE MEDIAS DE SEDA
Kate Chopin
Poco seora Sommers un da se encontr el poseedor inesperada de quince dlares. A ella le pareca
una cantidad muy grande de dinero, y la forma en la que sobresalan de peluche y su viejo desgastado
porte-monnaie le dio un sentimiento de tanta importancia como lo haba no disfrutado durante aos.
La cuestin de la inversin fue uno que ocupada en gran medida. Por uno o dos das caminaba sobre
aparentemente en un estado de ensueo, pero realmente absorto en la especulacin y el clculo. Ella no
quera actuar a toda prisa, para hacer cualquier cosa que luego podra arrepentirse. Pero fue durante las
horas de la noche an cuando ella estaba despierta rotatorio planes en su mente que pareca ver a su
manera claramente hacia un uso adecuado y prudente del dinero.
Un dlar o dos hay que aadir al precio suele pagar los zapatos de Janie, que asegurara su duracin un
perodo de tiempo apreciable ms de lo que sola hacer. Ella comprara esto y muchas yardas para de
percal de cintura camisa nueva para los nios y Janie y Mag. Ella tena la intencin de hacer que los
viejos hacen por hbiles parches. Mag debera tener otro vestido. Haba visto algunos patrones de
belleza, ofertas verdadera en los escaparates. Y todava no quedara suficiente para nuevas medias - dos
pares de cada uno - y lo que zurcir que habra de salvar por un tiempo! Ella se gorras para los chicos y el
marinero sombreros para las chicas. La visin de su cra pequea apariencia fresca y delicada y los
nuevos, por una vez en sus vidas la excitaba y le hizo inquieto y despierto con anticipacin.
Los vecinos a veces hablaba de ciertos "das mejores" que la seora Sommers haba conocido poco
antes de que ella haba pensado alguna vez de ser la seora Sommers. Ella se entreg en ningn
retrospeccin morbosa. No tuvo tiempo - no hay segundos de tiempo para dedicar a los ltimos. Las
necesidades del presente absorba todas las facultades. Una visin del futuro como un tenue, monstruo
enjuto a veces le horroriza, pero por suerte el da de maana nunca llega.
Sommers fue una seora que conoca el valor de las ofertas, quin podra esperar durante horas
haciendo su camino por pulgada pulgada hacia el objeto deseado que estaba vendiendo por debajo del
coste. Poda codo a su manera de ser necesario, ella haba aprendido a una pieza del embrague de
bienes y mantenga y se adhieren a ella con perseverancia y determinacin hasta su vez vino para ser
servido, no importa cuando se trata.
Pero ese da fue un poco dbil y cansado. Ella se haba tragado un almuerzo ligero - no! cuando lleg a
pensar en l, entre conseguir que los nios alimentados con el lugar y enderez, y preparndose para el
combate de compras, en realidad se haba olvidado de comer cualquier comida en todo!
Ella se sent en un taburete de girar antes de un contador que estaba desierta comparativamente,
tratando de reunir la fuerza y la valenta de carga a travs de una multitud ansiosa que estaba sitiando
parapetos de camisas y csped imagin. Una sensacin de vaco todo cojera se haba apoderado de ella
y ella descans la mano sin rumbo sobre el mostrador. No llevaba guantes. Poco a poco creci
consciente de que su mano haba encontrado algo muy suave, muy agradable al tacto. Mir hacia abajo
para ver que su mano estaba sobre un montn de medias de seda. Un letrero cerca de por anunciaron
que se haba reducido en el precio de dos dlares y cincuenta centavos a un dlar y noventa y ocho
centavos, y una joven que estaba detrs del mostrador le pregunt si deseaba examinar su lnea de
medias de seda. Sonri, simplemente como si se le haba pedido a inspeccionar una tiara de diamantes
con el fin ltimo de la compra. Pero ella sigui el sentimiento, sheeny cosas lujosas suave - con ambas
manos, que mantienen hasta verlos brillar, y para que se sientan deslizamiento de serpiente entre sus
dedos.
Dos manchas agitado vino de repente en sus plidas mejillas. Mir a la chica.
"Crees que hay alguna ochos aos y medio entre estos?"
Haba cualquier cantidad de ochos aos y medio. De hecho, haba ms de ese tamao que cualquier
otro. He aqu un par de luz de color azul, haba un poco de lavanda, con algo de negro y varios tonos de
bronceado y todos los grises. La seora Sommers seleccionado un par de negro y los mir muy largo y de
cerca. Fingi ser el examen de su textura, que el oficial le asegur que fue excelente.
"Un dlar y noventa y ocho centavos de dlar", medit en voz alta. "Bueno, me quedo con este par." Le
dio a la muchacha un billete de cinco dlares-y esper a que su cambio y su parcela. Qu pequea
parcela que muy era! Pareca perdido en las profundidades de su rado saco de comerciales antiguos.
Sommers seora despus de eso no se movi en la direccin de la seccin de oportunidades. Tom el
ascensor, que la llev a un piso superior en la regin de las damas 'salas de espera. Aqu, en un rincn
retirado, cambi sus medias de algodn para los ms nuevos de seda que ella acababa de comprar. No
iba a travs de cualquier proceso mental aguda o razonar con ella, ni ella tratando de explicar a su
satisfaccin el motivo de su recurso. Ella no pensaba en absoluto. Pareca de el momento de estar
tomando un descanso de que la funcin laboriosa y fatigosa y que se abandon a un impulso mecnico
que dirige sus acciones y la liber de la responsabilidad.
Qu tan bueno fue el tacto de la seda cruda a su carne! Se senta como recostado en la silla acolchada
y gozando por un tiempo en el lujo de la misma. Lo hizo durante un rato. Luego reemplaz a su zapatos,

medias de algodn laminado en la juntos y les puso en la bolsa. Despus de hacer esto cruzar
directamente hacia el departamento de zapatos y se sent a su instalacin.
Ella fue exigente. El secretario no la vio, no poda conciliar sus zapatos con sus medias, y ella no era
demasiado fcil de complacer. Ella contuvo la falda y le dio una forma pies y la cabeza de otra manera
como ella mir hacia abajo en el pulido, seal con punta de las botas. El pie y el tobillo se vea muy
bonita. No poda darse cuenta de que perteneca a ella y fueron una parte de s misma. Quera un ajuste
excelente y elegante, le dijo al muchacho que le sirvi, y ella no le importaba la diferencia de un dlar o
dos ms en el precio siempre y cuando ella consigui lo que deseaba.
Fue hace mucho tiempo ya que la seora Sommers haba sido equipados con guantes. En raras
ocasiones, cuando ella haba comprado un par de ellos siempre 'gangas', tan barato que habra sido
absurdo e irrazonable que les espera a ser instalados en la mano .
Ahora ella apoy el codo sobre el cojn del guante mostrador, y una, agradable joven criatura hermosa,
delicada y hbil del tacto, seal a la a-wristed 'chico de largo "sobre Sommers la mano de la seora. Ella
lo alis sobre la mueca y la abroch cuidadosamente, y ambos se perdieron por un segundo o dos en
admirar la contemplacin de lo poco simtrica mano enguantada. Pero haba otros lugares donde el
dinero puede ser gastado.
Haba libros y revistas apilados en la ventana de un puesto a unos cuantos pasos por la calle. Seora
Sommers comprado dos revistas de precio elevado, como estaba acostumbrada a leer en los das en que
se haba acostumbrado a otras cosas agradables. Ella los llevaron sin envoltorio. Como mejor que pudo,
levant la falda en los cruces. Las medias y las botas y los guantes estn accesorio haba hecho
maravillas en su porte - le haba dado un sentimiento de confianza, un sentido de pertenencia a la bien
vestida multitud.
Ella tena mucha hambre. En otra ocasin se habra calmado la ansiedad por los alimentos hasta llegar a
su propia casa, donde se habra preparado una taza de t y tomar un aperitivo de todo lo que estaba
disponible. Pero el impulso que era su gua no sufren sus contemplar una tal pensamiento.
Haba un restaurante en la esquina. Ella nunca haba entrado en sus puertas, de la que haba a veces
atisbos capturados fuera de damasco impecable y cristal brillante y suave-stepping camareros sirviendo a
la gente de la moda.
Cuando entr en su aspecto cre ninguna sorpresa, ninguna consternacin, como haba temido medio
que podra hacerlo. Ella se sent en una mesa pequea sola, y un camarero atento a la vez se acerc
para tomar su orden. Ella no quera una profusin; que anhelaba una y sabroso bocado agradable - una
media docena de puntos azules, una regordeta cortar con berro, un dulce algo - una crema-frappe, por
ejemplo, un vaso de vino del Rhin, y despus de todo una pequea taza de caf negro.
Mientras espera a ser servido, se quit los guantes muy despacio y los puso a su lado. Despus cogi
una revista y mir a travs de ella, cortando las hojas con un borde romo de su cuchillo. Todo fue muy
agradable. El damasco es an ms sin mancha de lo que pareca a travs de la ventana y el cristal ms
brillante. Haba tranquila seoras y seores, que no la vio, almorzar en las mesas pequeas como la
suya. Un suave y agradable cepa de la msica se oa, y una suave brisa, soplaba a travs de la ventana.
Prob un bocado, y leer una palabra o dos, y ella bebi el vino de color mbar y movi los dedos de los
pies en las medias de seda. El precio de la que no haba diferencia. Cont el dinero con el camarero y
dej una moneda adicional en la bandeja, con lo cual se inclin ante ella como ante una princesa de
sangre real.
Todava haba dinero en el bolso, y su prxima tentacin se present en la forma de un cartel funcin de
tarde.
Era un poco ms tarde cuando entr en el teatro, la obra haba comenzado y la casa pareca estar lleno.
Sin embargo, haba puestos vacantes aqu y all, y en uno de ellos fue introducido, entre las mujeres
vestidas con brillantez que haba ido all para matar el tiempo y comer dulces y mostrar sus trajes de
colores chillones. Haba muchos otros que estaban all exclusivamente para la obra y de actuar. Es
seguro decir que no haba ninguno de los presentes que llevaban bastante la actitud que la seora
Sommers le hizo a su entorno. Ella se reunieron en el conjunto - el escenario y los jugadores y la gente en
una impresin de ancho, y lo absorba y lo disfrut. Ella se ri de la comedia y llor - ella y la mujer
llamativa al lado de su llorado por la tragedia. Y hablaron un poco ms juntos sobre ella. Y la mujer
llamativa sec los ojos y solloz en una plaza pequea de nublados, encajes perfumados y pas poco la
seora Sommers su caja de dulces.
La obra haba terminado, ces la msica, la multitud salieron. Era como un sueo termin. Los
manifestantes se dispersaron en todas direcciones. Seora Sommers se dirigi al rincn y esper a que el
telefrico.
Un hombre con ojos penetrantes, que se sentaba frente a ella, pareca como el estudio de ella, plida
cara pequea. No logr descifrar lo que l vio all. En verdad, no vea nada - a menos que estuviera
asistente suficiente para detectar una conmovedora deseo, un anhelo de gran alcance que el telefrico no
se detendra en cualquier lugar, sino seguir y seguir con ella para siempre.

4. LOS ANTEOJOS
Edgar Allan Poe
Hace algunos aos estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del amor; pero
los que saben pensar, as como los que sienten profundamente, siempre han abogado por su existencia.
En efecto, los modernos descubrimientos, en lo que puede llamarse magnetismo, o esttica magntica,
nos ofrecen la comprobacin de que los ms naturales y, en consecuencia, ms verdaderos e intensos
afectos humanos, son los que brotan del corazn como por simpata elctrica. En otras palabras, que las
ms alegres y llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesin
que me dispongo a hacer, aadir uno ms a los innumerables ejemplos de esta verdad.
El carcter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todava muy joven; an no he cumplido
los veintids aos. Mi apellido, hoy da, es corriente, casi plebeyo: Simpson. Y digo "hoy da", porque slo
ltimamente he comenzado a llamarme as. El motivo fue heredar un importante legado que me dej un
pariente lejano llamado Adolphus Simpson. La condicin para recibir dicha herencia fue que adoptara
legalmente el nombre del testador; el nombre de familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napolen
Bonaparte. Ms exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.
Acept el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque el mo, el verdadero, Froissart, tiene razones
para un perdonable orgullo, pensando en fundar mi descendencia desde el inmortal autor de las
"Crnicas". Adems, y dicho sea de paso, a propsito de apellidos puedo mencionar coincidencias muy
singulares en los nombres de mis predecesores inmediatos.
Mi padre era monsieur Froissart, de Pars. Su esposa, mi madre, con quien se cas cuando ella tena
quince aos, era una seorita Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya mujer, que slo contaba
con diecisis aos al casarse, era hija de Vctor Moissart. Monsieur Moissart, casualidad rara, contrajo
matrimonio con una seorita del mismo apellido, mademoiselle Moissart. Ella, tambin era una chiquilla
cuando se cas y asimismo su madre, madame Moissart, que no tena ms de catorce aos cuando fue
conducida al altar.
Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia. Tenemos, por lo tanto, en lnea de descendencia
directa: Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. El ltimo, mi propio apellido, aunque como ya he
explicado, por disposicin legal, se ha convertido en Simpson.
En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario, pienso que tengo buena figura, y poseo
lo que el noventa por ciento de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto, mi cabello es negro y rizado, y
mi nariz es regular. Mis ojos son grandes y pardos y, aunque en realidad mi vista es dbil, nadie
sospechara el menor defecto en mi mirada. Esta debilidad, sin embargo, siempre me ha molestado
mucho, y he acudido a todos los remedios posibles para suprimirla, salvo usar lentes. Por ser un joven de
agradable presencia, naturalmente me desagradan, y me he negado siempre a usarlos.
No conozco nada que desfigure tanto un semblante, e imprima en todas las facciones un aspecto de
gazmoera, o de santurronera y envejecimiento, como el que dan las gafas. Tambin otorgan un aire de
exagerada suficiencia y afectacin, de modo que he procurado la forma de arreglrmelas siempre sin
ellas. Quizs sean excesivos estos caprichos, puramente personales, sin mayor importancia. Bastar con
aadir que mi temperamento es arrebatado, ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto
admirador de las mujeres.
Una noche del pasado invierno, entr en un palco del teatro, acompaado de un amigo, el seor Talbot.
Era noche de pera, y se anunciaba una atraccin muy notable, as es que el teatro estaba muy
concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila que nos haban reservado,
aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a codazos.
Durante un par de horas, mi amigo, que era un autntico melmano, fij toda su atencin exclusivamente
en el escenario, en tanto que yo me distraje observando al auditorio, compuesto por la flor y nata de la
ciudad.
Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una figura que
haba escapado a mi atencin.
Aunque viva mil aos, jams podr olvidar la intensa emocin con que mir a esa persona. Era la mujer
ms exquisita que haba contemplado. Tena vuelto el rostro hacia el escenario, en tal forma que durante
unos minutos no pude ver nada de l; pero toda su estampa era divina; no hay palabras para expresar
sus magnficas proporciones, y aun este vocablo me parece ridculamente dbil cuando lo escribo.
La magia de las bellas formas en las mujeres, el embrujo del encanto femenino, ha sido siempre para m
una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se encarnaba la gracia ms pura. Era el
bello ideal de mis delirantes fantasas.
Aquella silueta, que en su mayor parte poda ver gracias a la construccin del palco, era de estatura algo
superior a la comn, y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza, de la cual slo era visible la parte
posterior, rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba casi al descubierto, aun cuando
llevaba un elegante sombrero liviano, que me hizo evocar la tela etrea de Apuleyo.
El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y haca estremecer todos los nervios de mi
cuerpo con su exquisita simetra. Su parte superior estaba cubierta con una de esas mangas abiertas y
sueltas, hoy tan en boga, que apena le llegaba al codo. Debajo llevaba otra tela sutil, muy ceida,
terminada en un puo de rico encaje que le caa graciosamente sobre la mano; esa mano de la que

quedaban al descubierto nicamente los delicados dedos, en uno de los cuales brillaba una sortija de
diamantes de extraordinario valor. La admirable redondez de su mueca quedaba realzada por un
brazalete tambin adornado y cerrado por un magnfico broche de piedras preciosas, que me hablaban, a
la vez, de la riqueza y el buen gusto de quien las llevaba.
Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparicin y durante aquel tiempo sent toda
la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del amor.
Mis sentimientos eran enteramente diferentes a todo cuanto haba experimentado hasta entonces. Era
algo inexplicable, que me veo obligado a considerar como magntica simpata de alma a alma; algo que
pareca encadenar no slo mi vista, sino tambin mis facultades de pensar y sentir.
Advert, sent, y supe, que estaba profundamente enamorado, irrevocablemente enamorado, y ello, an
antes de ver el rostro de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasin que ya me consuma, que
tuve la certeza de que mermara muy poco, si esto era posible, si las facciones de su rostro no me
mostraran ms que unos rasgos vulgares. De tal modo es anmala esta naturaleza del amor por flechazo,
y tan poco depende de las condiciones exteriores que parecen gobernarlo y crearlo.
Mientras me hallaba absorto en la contemplacin de esa visin hechicera, cierto alboroto entre el pblico
la hizo volver levemente la cabeza, de modo que pude ver todo el perfil. Su belleza exceda a todo cuanto
yo haba supuesto, pero algo me desconcert, sin que pudiera explicarme exactamente qu era.
Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento, pero ms profundo entusiasmo. Aquel estado de nimo
lo originaba, quizs, el aire de madonna del rostro. Sin embargo, al pensarlo ms, comprend que no era
slo este detalle. Exista algo ms; un misterio que yo no poda descubrir, y que aumentaba mi inters. En
realidad me hallaba en ese estado del alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer
cualquier extravagancia. Si esa dama hubiera estado sola, yo habra entrado en su palco, y le hubiese
declarado mi amor, arriesgndome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompaaban un
caballero y una mujer de notable hermosura, quien, segn pareca, era unos aos ms joven que ella.
Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas, y, por el momento, ver su belleza
con ms claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra ms cercana a ella, pero esto era
imposible porque el teatro estaba abarrotado. Adems, las severas exigencias de la moda haban
prohibido el uso de gemelos en el teatro; lo prohiban terminantemente. Por fin, se me ocurri hablarle a
mi amigo.
Talbot, usted tiene gemelos de teatro le dije. Prstemelos.
Gemelos de teatro? No! exclam, alarmado. Qu supone que pueda hacer yo con unos
gemelos de teatro?
Y acto seguido se volvi impaciente para mirar hacia el escenario.
Talbot insist yo, apoyando una mano en su hombro. Quiere escucharme? Ve usted ese palco de
proscenio'? No, el de la derecha! Ha visto en su vida una mujer ms hermosa?
Efectivamente, es muy hermosa contest l.
Quin ser'?
En el nombre del cielo! Es que no sabe quin es? No conocerla demuestra que tampoco usted es
persona conocida. Se trata de la clebre madame Lalande, la belleza del da por excelencia, y tema
principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda, e inmensamente rica... Un buen partido.
Acaba de llegar de Pars.
Usted la conoce?
S, me cabe ese honor.
Puede presentrmela?
Desde luego. Para m ser un placer. Cundo quiere que se la presente'?
Maana a la una me reunir con usted en la calle B...
Muy bien. Y ahora hgame el favor de callarse, si es posible.
Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque l se mostr totalmente sordo a una nueva pregunta, y
durante el resto de la velada atendi exclusivamente a lo que estaba sucediendo en el escenario.
Mientras tanto, yo tena mis ojos clavados en madame Lalande, y al fin tuve la suerte de verla de frente.
Su rostro era exquisitamente bello; esto ya me lo haba dictado mi corazn. No obstante, una vez ms
experiment esa sensacin que me desconcertaba. Finalmente deduje que todos mis sentidos estaban
impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o ms bien de lasitud, que empaaban la frescura de su
semblante, aunque slo para dotarlo de serfica ternura y majestad. Esto, naturalmente, se duplicaba por
mi temperamento romntico.
Mientras as recreaba mi vista, not con gran emocin, y por imperceptible gesto de la dama, que de
pronto haba advertido la intensidad de mis miradas. Una vez ms, qued totalmente fascinado, y no
pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvi levemente, y de nuevo no vi ms que el cincelado
contorno de la parte posterior de su cabeza. Pasados unos minutos, como si se sintiera impulsada por la
curiosidad de comprobar si yo todava la estaba observando, lentamente fue girando el rostro, y otra vez
se tropez con mi ardiente mirada. Baj instantneamente sus grandes ojos negros, y un intenso rubor
cubri sus mejillas. Pero lo que me llen de asombro y perplejidad fue ver que no volvi nicamente la
cabeza, sino que tom de su cintura unos pequeos gemelos, los alz, ajust... y luego me observ con
ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de unos minutos.

Si un rayo hubiera cado a mis pies, no me habra quedado tan aturdido; slo aturdido, no ofendido ni
disgustado, en absoluto, por ms que accin tan atrevida, en otra mujer, probablemente me habra
molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma, con tanta naturalidad, con tan evidente gesto de
perfecta educacin, que no se la poda acusar de ningn descaro, y mis nicos sentimientos fueron de
admiracin.
Apenas comenz a mirarme con los gemelos, pareci satisfecha con su examen de mi persona, y ya los
retiraba de sus ojos, cuando, como si lo hubiese pensado dos veces, volvi a enfocarme, observndome
con ms atencin, quizs por espacio de cinco minutos.
Aquella accin tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano, llam la atencin de todo el mundo,
y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el pblico, que durante unos instantes me llenaron de
confusin. En cambio no produjeron ningn efecto visible en el semblante de madame Lalande.
Tras satisfacer su curiosidad, baj los gemelos y mir tranquilamente hacia el escenario. Ya no vea ms
que su perfil, igual que antes. Segu contemplndola ininterrumpidamente, aun cuando me daba perfecta
cuenta de mi falta de cortesa. Entonces not que su cabeza, muy lentamente, cambiaba de posicin, y
pronto llegu a convencerme de que la dama, que finga mirar hacia el escenario, continuaba
escrutndome atentamente. Supongo que no necesito explicar el efecto que aquel proceder caus en mi
exaltado nimo.
Despus de haberme examinado de aquel modo, quizs durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi
pasin se dirigi al caballero que se hallaba a su lado, y mientras hablaba con l, me percat claramente,
por las miradas de ambos, de que se referan a m. Al trmino de la breve conversacin, madame Lalande
gir nuevamente hacia el escenario, y pasaron unos minutos en que pareci muy interesada en la
representacin. Sin embargo, luego de unos momentos, mi emocin aument terriblemente, al verla
ajustar una vez ms los anteojos que pendan de su cintura, mirarme cara a cara, como haba hecho
antes, y sin hacer caso de los murmullos de la gente, inspeccionarme de arriba a abajo, con la
maravillosa compostura que ya haba deleitado y turbado mi alma.
Aquella actitud me sumi en un intenso delirio de amor, y sirvi ms para enardecerme que para
desconcertarme. En la loca intensidad de mi pasin, lo olvid todo, menos la presencia de la majestuosa
belleza que tena ante m. Esper la oportunidad, y cuando me pareci que el pblico estaba
completamente distrado por la representacin, atraje la mirada de madame Lalande, y le dirig un ligero
pero inequvoco saludo.
Ella se ruboriz, mir hacia otro lado, y despus, lenta y cautelosamente, observ en torno a s, para
comprobar si mi temerario gesto haba sido notado, y a continuacin se inclin hacia el caballero que
estaba junto ella.
Entonces me di perfecta cuenta de la incorreccin que acababa de cometer, y no esper nada menos que
pidiera una inmediata explicacin, a la vez que, por mi cerebro, pasaba rpidamente la visin de unas
pistolas a la maana siguiente.
Sin embargo, a continuacin me sent muy aliviado, al ver que la dama le entregaba al caballero el
programa de la funcin, sin decirle una sola palabra. Y ahora, procure el lector formarse una idea de mi
asombro, de mi fantstico asombro, de mi delirante arrebato del alma, cuando luego de mirar furtivamente
en rededor, dej ella que sus ojos resplandecientes se posaran en los mos, y con una sonrisa que
descubra las blancas perlas de sus dientes, hizo dos claros aunque leves movimientos afirmativos con la
cabeza.
No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arrobamiento. Si alguna vez enloqueci un hombre
por exceso de felicidad, ese hombre fui yo en aquellos momentos. Amaba. Era mi "primer amor"..., un
amor supremo, indescriptible. Era un amor por flechazo, y por flechazo tambin era apreciado y
correspondido.
S, correspondido! Cmo iba a dudarlo ni un solo instante? Qu otra interpretacin poda dar a aquel
proceder por parte de una mujer tan bella, rica, refinada, con educacin superior, con tan elevada posicin
social, tan respetable en todo sentido, como era madame Lalande? S, ella me amaba, corresponda al
impulso de mi amor con otro impulso tan ciego, tan firme, tan desinteresado, y tan incondicional como el
mo. Estas deliciosas fantasas quedaron interrumpidas por la cada del teln. El pblico se puso de pie y
acto seguido se produjo el habitual bullicio.
Dej precipitadamente a Talbot, y emple todos mis esfuerzos para abrirme paso y colocarme lo ms
cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a causa de la muchedumbre, tuve que
renunciar a mi persecucin, y dirig los pasos hacia mi casa. Consol mi decisin, con el pensamiento de
que a la maana siguiente sera presentado a ella en debida forma, gracias a los buenos oficios de mi
amigo Talbot.
Finalmente amaneci, tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas, hasta la una, fueron
pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extingua el eco del reloj anunciando la una, corr hacia
la calle B... y pregunt por Talbot.
No est me respondi el lacayo a su servicio.
Cmo que no est'? interrogu sorprendido. Permtame que le diga, amigo mo, que eso es
completamente imposible y absurdo. El seor Talbot no puede haber salido. Por qu dice usted eso?
Slo porque no est en casa. Inmediatamente despus de almorzar, tom el coche para ir a S... Avis
que no regresara hasta dentro de una semana.

Me qued petrificado por el estupor y la ira. Finalmente di media vuelta, lvido de clera, e interiormente
mandando al infierno a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que mi amigo haba olvidado nuestra
cita apenas la habamos concertado. Nunca cumpla con su palabra muy escrupulosamente, y no exista
forma para corregirlo. Reconociendo esto, calm mi indignacin tanto como me fue posible, y vagu por
las calles, malhumorado, haciendo preguntas intiles sobre madame Lalande, a los conocidos que
encontraba.
Comprob que todos la conocan de odas, muchos de vista, pero como hacia escasas semanas que se
hallaba en la ciudad, eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente. stos, eran an relativamente
extraos para ella, y no podan, o no queran, tomarse la libertad de presentarme con las formalidades
que requera semejante visita. Mientras yo me desesperaba conversando con un tro de amigos sobre la
causa de mi tormento, ocurri que la persona de quin hablbamos pas muy cerca de nosotros.
Por mi vida, sa es! exclam uno de mis amigos.
Maravillosamente bella! expres otro.
Como un ngel! afirm el tercero.
Mir y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la deslumbrante
dama de la pera, acompaada por la seorita que estaba con ella en el palco.
La que va a su lado tambin es elegantsima coment el primero de mis amigos.
Es asombrosa. Su aspecto an es magnfico, pero no olvidemos que el arte obra maravillas. Parece
ms atractiva que hace cinco aos, cuando la vi en Pars. No le parece a usted, Simpson?
Todava? pregunt asombrado. Y por qu no habra de serlo? Comparada con su amiga, parece
una lmpara de aceite junto a una estrella de la tarde, una mariposa de luz comparada con Antares.
Uno de ellos ri a carcajadas, y luego dijo:
Simpson, tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y, por cierto, muy originales.
A continuacin nos separamos, en tanto que otro principi a canturrear una alegre cancin de vodevil, de
la cual slo capt estos versos:
Ninon, Ninon, Ninon, bas!
bas Ninon de L'Enclos!
Durante aquella escena, hubo algo que me reconfort, aunque aviv an ms la pasin que me
consuma. Al pasar el coche de madame Lalande junto a nuestro grupo, not que ella me haba
reconocido, no slo esto, sino que me favoreci con la ms exquisita de todas las sonrisas imaginables.
En cuanto a ser presentado a ella, tuve que abandonar toda esperanza; al menos durante el tiempo en
que a Talbot se le ocurriera permanecer en el campo.
Comenc a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversin pblica, y, por fin, en el teatro donde
la haba visto por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar nuevamente mis miradas con las
suyas. Pero esto ocurri al cabo de dos semanas. Entre tanto, diariamente preguntaba por Talbot, en su
hotel, y reciba el eterno "todava no ha regresado" de su lacayo; senta que volva a invadirme la
indignacin.
En aquella velada, por lo tanto, me encontraba prximo a la locura. Me haban dicho que madame
Lalande era parisiense, y haba llegado recientemente de Pars. Regresara a Francia antes que Talbot
volviera del campo? No la perdera entonces para siempre? Esa idea, que no poda soportar, fue la que
me impuls a actuar con viril decisin. Apenas termin la representacin teatral, segu a la dama hasta su
casa, anot la direccin, y, a la maana siguiente, le envi una larga y meditada carta, en la que volqu
todo mi corazn.
Me expresaba de ella audazmente, con pasin y libertad. No le ocult nada, ninguna de mis flaquezas;
alud a las romnticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las miradas que se cruzaron
entre nosotros. Me atreva a decirle que estaba seguro de su amor, y al mismo tiempo le ofreca esa
seguridad, y la intensidad de mi afecto, como disculpa a mi imperdonable proceder. Como tercera excusa,
le habl de mi temor a que pudiera abandonar la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para
una presentacin formal. Y conclu la ms vehemente epstola de amor jams escrita, con una franca
descripcin de mi posicin social, de mis bienes, y mi proposicin matrimonial.
Con angustiosa espera aguard la respuesta. Y despus de lo que me pareci el transcurso de un siglo,
lleg por fin.
S, "realmente" lleg. Recib, en efecto, una carta de madame Lalande; la hermosa, la idolatrada madame
Lalande. Como buena francesa, haba obedecido a los sinceros dictados de su razn, a los generosos
impulsos de su naturaleza, despreciando las afectadas gazmoeras del mundo. No haba desdeado mis
proposiciones; no se haba encerrado en el silencio; no me haba devuelto mi carta sin abrirla. Por el
contrario, me enviaba una respuesta escrita con sus propias manos, en la que deca lo siguiente:
"El seor Simpson me perdonar que no escriha correctamente la hermosa lengua de su pas, o al menos
que no lo haga tan bien como en la ma. Hace muy poco tiempo que vine aqu, y no he tenido oportunidad
de estudiarla. Sea sta mi excusa a la forma en que le digo esto, caballero: Ay de m! El seor Simpson
ha adivinado sobradamente toda la verdad. Cabe agregar algo? No he dicho ya ms de lo que debiera
decir?
Eugenia Lalande."
Bes un milln de veces aquella nota, y comet por su causa otras mil extravagancias que ya han huido
de mi memoria. Pero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la ms vaga idea del padecimiento

que su ausencia me produca no habra corrido de inmediato a mi lado para consolarme? Le escrib y
me contest. Le retenan urgentes negocios, y estara pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera
impaciente y que moderase mis impulsos, que leyera libros de tema calmante, que no abusara de las
bebidas alcohlicas... y que llamara en mi ayuda al consejo de la filosofa! Necio! Ya que l no poda
venir por qu no me enviaba una carta de presentacin? Volv a escribirle, implorndole que me la
mandara cuanto antes. Esta ltima misiva me la devolvi el lacayo, con las siguientes palabras escritas al
dorso del sobre: el muy bribn se haba ido al campo con su amo.
"Sali de S... ayer; con direccin desconocida. No dijo a dnde iba ni cuando volvera. He reconocido su
letra, y como usted siempre tiene prisa, me ha parecido mejor devolverle su carta. Sinceramente suyo,
Stubbs."
Despus de esto, no ser necesario decir que dese los peores castigos para amo y criado, aunque de
poco me serva la indignacin, y quejarme no era un consuelo. No obstante me quedaba un recurso: mi
natural audacia. Hasta entonces me haba servido mucho, y decid ponerla en juego. Adems, despus
de la correspondencia intercambiada entre madame Lalande y yo qu falta de correccin poda cometer,
dentro de ciertos lmites, que ella pudiera juzgar improcedente?
Desde que recib su carta, haba adquirido el hbito de rondar su vecindad, y as descubr que a la hora
del crepsculo sola dar un paseo, acompaada nicamente por un negro de librea, por una plaza
pblica. All, entre las frondosas y casi oscuras alamedas, bajo la plida luz de un suave atardecer de
verano, me acerqu a ellos.
Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella, con la presencia
de nimo de una autntica parisiense, comprendi de inmediato mi treta, y para saludarme me ofreci la
mano ms adorablemente pequea que sea posible imaginar. El criado qued atrs en seguida, y
entonces, con el corazn rebosante de alegra, pudimos conversar extensamente y sin reservas sobre
nuestro amor.
Debido a que madame Lalande hablaba ingls con menor facilidad que como lo escriba, preferimos
hablar en francs. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasin amorosa, di rienda
suelta al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, y, con toda la elocuencia de que pude disponer, le
rogu que consintiera en nuestro inmediato matrimonio.
Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonri. Puso como pretexto el decoro social. Yo haba cometido la
gran imprudencia de haber hecho pblico, entre mis amigos, el deseo de relacionarme con ella, lo cual
significaba que an no la conoca, y no habra manera de ocultar la fecha en que se iniciaban nuestras
relaciones. Luego, me hizo notar, sonrojndose, lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en
seguida sera impropio, sera "outr" (ultrajante). Todo esto lo explicaba con un aire de "naivet"
(ingenuidad) que me arrebataba, y al mismo tiempo me apenaba y me convenca.
Lleg a acusarme, riendo, de precipitacin y de imprudencia. Tambin me hizo notar que, en realidad, yo
no saba quin era ella, ni su familia, ni su posicin en la sociedad. Me rog que lo meditara, y calific mi
amor de apasionamiento, de fuego fatuo, de obra inestable ms de la fantasa que del corazn, de
capricho momentneo. Todo aquello lo deca mientras las sombras del atardecer caan ms y ms a
nuestro alrededor, y luego, con un suave apretn de su mano, derribaba en un dulce instante el edificio de
argumentos que ella misma haba levantado.
Le respond insistiendo en la adoracin profunda y la admiracin que me inspiraba. Para terminar, me
extend con enrgica conviccin en los peligros que acechaban el cauce del amor verdadero, que se
desliza sin dificultades, y de aqu deduje el manifiesto riesgo de prolongar innecesariamente la situacin
en que nos encontrbamos.
Este ltimo argumento pareci, al fin, suavizar el rigor de su determinacin. Pero todava quedaba un
obstculo, que estaba segura de que yo no haba tomado debidamente en cuenta.
Se trataba de un punto delicado, y al mencionarlo tena que sacrificar sus sentimientos, aunque por m,
ella no reparara en ninguna clase de sacrificios. Aluda a la cuestin de la edad. Yo me daba cuenta?
Haba advertido claramente la diferencia que exista entre nosotros? El hecho de que la edad del marido
excediera en varios aos a la edad de la mujer, era considerado por todo el mundo como admisible, e
incluso conveniente. Pero ella siempre haba mantenido la creencia de que los aos de la esposa nunca
deben exceder a los del marido. Una diferencia de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba
una vida de infelicidad. Eugenia entenda que mi edad no pasaba de los veintids aos, en cambio yo,
por el contrario, pareca ignorar que los aos de ella sobrepasaban muchsimo ese nmero!
En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma, una digna sinceridad que me deleitaba, y me
encadenaba a ella para siempre.
Mi amadsima Eugenia dije qu importancia tiene lo que ests diciendo? Tus aos son algo ms
que los mos. Pero qu importa esto? Las costumbres del mundo no son sino necedades convenidas.
Para los que se aman como nosotros en qu puede diferenciarse una hora de un ao? Yo tengo
veintids, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrs. En cuanto a ti, no tendrs ms de... de...
Al llegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia me interrumpiera, comunicndome su edad.
Pero una francesa raramente habla en forma inequvoca en tales ocasiones, y siempre dispone de alguna
hbil escapatoria verbal. En nuestro caso, durante unos momentos pareci buscar algo que decir, y
finalmente dej caer sobre la hierba una miniatura que yo recog.

Gurdala orden ella, con una de sus ms fascinantes sonrisas. Gurdala como recuerdo mo de
este momento, como recuerdo de la que est ah retratada y demasiado favorecida. En el dorso podrs
descubrir la informacin de lo que parece interesarte. Ahora se est haciendo de noche, pero maana
podrs examinarla con calma. Mis amigos preparan a estas horas una reunin musical, y tambin te
prometo la asistencia de un buen cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los
norteamericanos para estas cosas, y por lo tanto no tendr dificultad en presentarte, en esta reunin,
como un antiguo conocido.
Diciendo esto, se cogi de mi brazo, y la acompa hasta su casa. La residencia era hermossima,
amueblada con muy buen gusto. Sin embargo, no me siento autorizado para juzgar a fondo, ya que
cuando llegamos era de noche, y en las casas norteamericanas, aun en las ms elegantes, no se
encienden las luces mientras dura el calor del verano, pasado el anochecer. Hasta cerca de una hora
despus de mi llegada, hubo slo un quinqu con pantalla en el saln principal, y, segn logr apreciar
con esta iluminacin, ostentaba un gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas, donde la
concurrencia se reuna preferentemente, permanecieron toda la velada en agradable penumbra.
Madame Lalande no haba exagerado el talento musical de su amigos, y el canto que all pude escuchar
fue superior a cuanto se oa fuera de Viena. Los intrpretes de las partituras con instrumentos eran varios,
de gran talento. Las cantantes, exclusivamente mujeres, resultaron excelentes.
Finalmente, al cabo de pedrselo encarecidamente, madame Lalande se puso de pie. Decidida, sin
afectacin, abandon la "chaise longue" (el silln) donde se hallaba sentada a mi lado, y acompaada por
dos caballeros y su amiga de la pera se dirigi al saln donde se ubicaba el piano. Yo quera
acompaarla, pero comprend que, debido a las circunstancias, lo mejor era quedarme inadvertido donde
me hallaba. As, me vi privado del placer de verla, ya que no de orla cantar.
La impresin que caus en la concurrencia tuvo algo mgico. Pero el efecto que a m me produjo fue an
ms intenso. Sin duda dependa, en parte, del sentimiento de amor que me invada, y de mi conviccin
sobre la extremada sensibilidad de la cantante, porque no es posible que arte alguno pueda comunicar a
un aria o a un recitado expresividad ms apasionada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas.
Su voz abarcaba tres octavas que se extendan desde el "re" contralto hasta el "re" sobreagudo, subiendo
y bajando en escalas, cadencias y "fioritures". En el final de "La Sonmbula" produjo un efecto notable al
cantar: "Ah, non giunge uman pensiero, al contento ond 'io son pena."
Al levantarse del piano, despus de aquellos milagros de ejecucin vocal, ocup nuevamente su lugar a
mi lado. Le expres el ms hondo deleite que haba experimentado ante su ejecucin. Pero de mi
asombro nada dije, aun cuando estaba atnito; lo estaba, porque cierta nota de debilidad o, ms bien,
una trmula inflexin que surga en su voz al conversar, jams me habran autorizado a sospechar que
podra atacar con xito esas partituras.
Nuestra conversacin fue larga vehemente, interrumpida, y sincera. Me pidi que le relatara algunos
episodios tempranos de mi vida, y escuch atenta, casi conteniendo la respiracin, todas las palabras de
lo que le narr. No ocult nada, porque entenda que no tena derecho a ocultar nada a su confiado
afecto.
Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la edad, me extend en los pormenores de mis
defectos, e hice plena confesin de mis flaquezas morales y fsicas. Habl de mis imprudencias en los
das de colegio, mis extravagancias, mis juergas, mis deudas, y mis amoros. Tampoco dej de mencionar
la tos que en cierta poca me haba molestado, el reumatismo crnico hereditario, y, para concluir, la
desagradable y odiosa, aunque cuidadosamente ocultada, flaqueza de mi vista.
Sobre este ltimo punto sostuvo Eugenia, sonriendo, has cometido una verdadera indiscrecin al
confesarlo. Habra jurado que nadie poda acusarte de ese defecto.
Se detuvo, y, a pesar de las penumbras, cre que sus mejillas suban de color. Luego aadi:
No recuerdas, "mon cher ami", estos pequeos anteojos auxiliares que ahora cuelgan de mi cuello?
Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me haban producido tanta confusin en la pera.
Naturalmente que me acuerdo... exclam, oprimiendo la delicada mano que ofreca aquellos
anteojos para mi examen.
Eran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras preciosas, que, an bajo la escasa luz de la
estancia, not que deba ser de mucho valor.
"Eh, bien, mon ami!" continu diciendo, con cierto apresuramiento que no dej de sorprenderme.
"Eh, bien, mon ami!" Me has pedido un favor que has calificado de inapreciable; me has pedido mi mano,
para maana, sin ms tardanza. Podra yo pedirte un favor a cambio? Un favor muy pequeo?
Dmelo! exclam con vehemencia. Dmelo, amada ma, Eugenia ma! Dmelo! Pero... para qu?
Ya est concedido, antes de que lo expreses!
Entonces, "mon ami", tienes que vencer, por amor a tu Eugenia, ese ligero defecto que acabas de
confesar, esa debilidad ms moral que fsica, que no calza con la nobleza de tu espritu, que es
incompatible con la sinceridad de tu carcter, y que si alcanzara mayor incremento, tarde o temprano
podra causarte un serio disgusto. Por amor a m, debes vencer esa afectacin que te inclina a ocultar el
defecto de tu vista. Niegas virtualmente ese defecto al rechazar el empleo de los medios para corregirlo!
Comprenders que lo que te pido es que uses anteojos. Y no me digas que no, porque ya has
consentido en hacerlo, por mi amor! Acepta estos gemelos, aunque no tienen un valor extraordinario

como joya, son un auxiliar admirable para la vista. Por medio de una ligera modificacin, as..., o as, se
pueden adaptar a los ojos, o llevarlos en el bolsillo del chaleco...
Debo confesar que aquella peticin me turb un poco. Pero la condicin que se le una hizo imposible
toda vacilacin.
Concedido! exclam, con el mayor entusiasmo que pude reunir en aquel instante. Concedido.
Sacrificar por ti todas mis objeciones. Ahora guardar estos anteojos aqu, sobre mi corazn y con las
primeras luces de la maana, esa maana que me dar el derecho a llamarte mi esposa, me los pondr
sobre la nariz, y as los usar, en la forma menos romntica, menos elegante, pero sin duda ms til,
como t lo deseas.
La conversacin gir luego sobre nuestras disposiciones para el da siguiente. Supe, por mi amada, que
Talbot acababa de regresar a la ciudad. Deba ir a visitarlo en seguida, y procurarme un carruaje. La
"soire" no terminara antes de las dos de la maana, y en aquella hora el vehculo tendra que hallarse
ya en la puerta de la casa. Entonces, aprovechando el bullicio de la partida de los invitados, Eugenia
podra entrar fcilmente en el coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iramos a casa de un
sacerdote que nos estara esperando; all nos casaramos, nos despediramos de Talbot, y acto seguido
emprenderamos un viaje al Este, dejando que el mundo elegante hiciera los comentarios que le viniera
en gana.
Luego de planificar esto, me desped, y fui en busca de Talbot. Pero en el camino no resist a la tentacin
de examinar la miniatura, lo que hice con ayuda de los lentes. El rostro era de una belleza extraordinaria!
Qu ojos tan radiantes..., qu altiva nariz griega..., qu abundantes y negros cabellos! Ah!, dije para m,
lleno de pasin, sta es en efecto la viva imagen de mi amada! Mir el reverso, y descubr las palabras:
"Eugenia Lalande, a la edad de veintisiete aos y siete meses."
Encontr a Talbot en su domicilio, y rpidamente lo puse al tanto de mi buena suerte. Como era natural,
Talbot manifest asombro extraordinario, y me felicit cordialmente, ofrecindome toda la ayuda que
pudiera prestarme. En una palabra: cumplimos todos nuestros preparativos al pie de la letra, y a las dos
de la madrugada, diez minutos despus de la ceremonia, me encontr en un coche cerrado con madame
Lalande, valga decir, con la seora Simpson, dirigindonos velozmente hacia las afueras de la ciudad.
Habamos decidido que efectuaramos nuestra primera parada en C..., aldea que se hallaba a unas veinte
millas de la ciudad. A las cuatro en punto, el coche se detuvo ante la puerta de la hospedera principal del
pueblo, y orden que nos sirvieran de inmediato un desayuno. Entre tanto, nos hicieron pasar a una salita
privada.
Era ya casi de da, y al mirar, lleno de arrobamiento, al ngel que tena a mi lado, se me ocurri
repentinamente la idea de que era aquella la primera ocasin, desde que conoca a Eugenia, en que
podra disfrutar de una inspeccin a su belleza a plena luz.
Y ahora, "mon ami" dijo ella, tomndome una mano e interrumpiendo mis pensamientos, ahora,
puesto que he accedido a tus apasionadas splicas, y cumpl mi parte en nuestro acuerdo, supongo que
no habrs olvidado que t tambin me debes una pequea promesa. Recuerdo perfectamente las
palabras que pronunciaste anoche: "Sacrifico por ti todas mis objeciones. Ahora guardar estos anteojos
aqu, sobre mi corazn, y con las primeras luces de la maana, esa maana que me dar el derecho a
llamarte mi esposa, me los pondr sobre la nariz, y as los usar, en la forma menos romntica, menos
elegante, pero sin duda ms til, como t lo deseas."
sas fueron exactamente mis palabras repliqu. Tienes una excelente memoria, Eugenia ma, y te
aseguro que no tengo la menor intencin de faltar a la insignificante promesa que encierran.
Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqu adecuadamente en su posicin. Por su
parte, la seora Simpson, se ajust el sombrero, cruz los brazos, y permaneci sentada en su silln,
adoptando una postura envarada y relamida.
Cielo santo! exclam, en cuanto los lentes cabalgaron sobre mi nariz. Qu ocurre con estos
anteojos...?
Quitndomelos rpidamente, los limpi afanosamente con un pauelo de seda, y volv a ajustrmelos.
Pero si en el primer momento haba ocurrido algo que me haba llenado de sorpresa, en seguida esta
sorpresa se convirti en asombro; un asombro extremado, inmenso, escalofriante. En nombre de todas
las cosas horribles de este mundo... qu era aquello? Poda dar crdito a lo que estaba viendo? Era...
"eso... colorete"? Y sas... "eran arrugas"? Arrugas en el rostro de Eugenia Lalande? Oh, por Jpiter!
Qu..., qu haba pasado con sus dientes? Arroj los anteojos al suelo, mudo de terror, mirando cara a
cara a la seora Simpson con los brazos puestos en jarra riendo sarcsticamente.
Bien, seor dijo, despus de observarme de pies a cabeza durante unos momentos. Qu le
ocurre? Le ha atacado el baile de San Vito? O es que no le gusto?
Miserable! exclam, conteniendo la respiracin. T..., usted..., usted no es ms que una vieja
bruja!
Vieja? Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto que no he pasado un da de los ochenta y dos.
Ochenta y dos aos! grit, tambalendome y retrocediendo hasta la pared. Ochenta mil
demonios! La miniatura deca veintisiete aos y siete meses!
Sin duda alguna, eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace ms de cincuenta aos. Cuando me
cas con mi segundo esposo, monsieur Lalande, me hizo ese retrato la hija de mi primer marido monsieur
Moissart.

 Moissart?
S, Moissart. Se burl ella, imitando mi pronunciacin francesa, que no era muy buena . Qu sabe
usted sobre Moissart?
Nada! No s nada de l, pero yo tuve un antepasado que se apellidaba as...
Y tiene algo que decir de ese apellido? Es muy respetable! Como tambin lo es Voissart. S, se es
otro apellido importante! Mi hija, mademoiselle Moissart, se cas con monsieur Voissart, y ambos
apellidos son respetabilsimos.
Moissart y Voissart? interrogu, atnito. Qu est diciendo?
Estoy diciendo Moissart y Voissart, y adems quiero decir Croissart y Froissart. La hija de mi hija,
mademoiselle Voissart, se cas con monsieur Croissart, y luego la nieta de mi hija, mademosille Croissart,
se cas con monsieur Froissart. Y supongo que no objetar usted que ste es igualmente un apellido
distinguido.
Froissart! musit, sintiendo que comenzaba a desmayarme. En verdad usted ha dicho Moissart,
Voissart, Croissart, y Froissart?
Exactamente asinti, tendindose en el sof. Moissart y Voissart, Croissart y Froissart.
Desgraciadamente, Froissart era lo que se llama un estpido, un autntico estpido que abandon la
"belle France" para venir a esta insulsa Amrica. Aqu, segn he odo decir, tuvo un hijo tan estpido
como l, llamado Napolen Bonaparte Froissart, pero usted reconocer que este nombre es tambin muy
honorable.
Ya sea por su extensin o por su naturaleza, este pequeo discurso produjo una gran pasin en la seora
Simpson, y cuando termin de hablar, salt de su silln como una persona embrujada, esparciendo por el
suelo una enorme cantidad de rellenos que se desprendieron de sus ropas. Ya en pie, mostr sus
desnudas encas, y concluy la funcin quitndose el sombrero y con l una valiosa peluca de rizos
negros, y, all mismo, sobre postizos y rellenos, en una especie de arrebato de clera, bail un fandango.
Yo me haba hundido en el silln que ella acababa de abandonar, repitiendo alelado:
Moissart y Voissart, Croissart y Moissart...
De pronto, no pude contener un grito:
Napolen Bonaparte Froissart! se soy yo! Esccheme bien, vieja serpiente, se soy yo! Lo oye?
Yo soy Napolen Bonaparte Froissart! Y que el infierno me condene eternamente! Acabo de casarme
con mi tatarabuela!
Madame Eugenia Lalande, quasi Simpson antes Moissart, era ni ms ni menos que mi tatarabuela. Haba
sido muy hermosa, y an a los ochenta y dos aos, conservaba la talla majestuosa, el escultrico perfil, y
los bellos ojos de su juventud. Con estas cualidades, el blanco de perla, el cabello y los dientes postizos,
y con la ayuda de las ms hbiles modistas de Pars, se las haba arreglado para cumplir un digno papel
entre las bellezas algo pasadas de moda de la metrpoli francesa. En este aspecto, poda considerrsela
como el doble de la famosa Ninon de L'Enclos.
Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, se acord de mi existencia en
Amrica. Con el propsito de hacerme su heredero, decidi visitar los Estados Unidos, en compaa de
una sobrina lejana de su segundo marido, incomparablemente bella, la admirable madame Stephanie
Lalande.
En el teatro, mi presencia llam fuertemente la atencin a mi tatarabuela, y despus de examinarme con
los anteojos, qued impresionada al notar que guardbamos cierto parecido de familia.
Interesada por esta razn, y sabiendo que el heredero al que buscaba viva en la ciudad, procur
informarse acerca de m. El caballero que la acompaaba me conoca de vista, y le dijo quin era yo.
Dicha informacin la indujo a repetir su examen con los anteojos; aquel examen que me enardeci y me
llev a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue cuando ella me devolvi el saludo, pensando
que, por alguna circunstancia imprevisible, yo haba descubierto su identidad.
Cuando, engaado por la debilidad de mi vista y los encantos de la singular dama, pregunt a Talbot
quien era ella, mi amigo imagin que me refera a la belleza ms joven, o sea a Stephanie Lalande, y por
eso me inform que se trataba de la famosa viuda madame Lalande.
Al da siguiente, mi tatarabuela se encontr con Talbot, antiguo conocido suyo en Pars, y la conversacin
se refiri a mi persona. En esa ocasin quedaron explicados los defectos de mi vista, que ya eran muy
comentados, aunque yo siempre tratara de ocultarlos, y la buena anciana comprendi, con pena, que
estaba engaada al suponer que yo acababa de descubrir nuestros lazos familiares. Lo nico que haba
hecho era la tontera de cortejar abiertamente, y en un teatro, a una anciana desconocida. Entonces quiso
castigarme por aquella imprudencia, y tram todo el plan con Talbot.
En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda Lalande, supusieron que me
refera a la joven, ms claramente, a Stephanie Lalande. De este modo se explica la conversacin con
aquellos tres amigos, y su alusin a Ninon de L'Enclos.
En la velada musical, mi necia obstinacin en no usar lentes fue lo que me impidi descubrir su edad.
Cuando madame Lalande fue invitada a cantar, se trataba de Stephanie, la joven, y mi tatarabuela, para
completar el engao, se levant simultneamente para acompaarla hasta el piano. En consecuencia, la
voz que tanto admir era la de madame Stephanie Lalande. No ser necesario aadir que los cristales de
los anteojos que usaba la anciana dama, ella misma los haba cambiado por otros que se adaptaban
mejor a mis aos, y que se ajustaron perfectamente a mi vista.

El sacerdote, que no haba hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un amigo de Talbot y no un autntico
clrigo. Un hombre muy astuto, que despus de quitarse la sotana para vestir de librea, condujo el coche
de alquiler que transport a la "feliz pareja" fuera de la ciudad. Talbot tom asiento junto a l. Los dos
pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana entreabierta de aquella salita en la hostera se divirtieron
con el "desenlace del drama". Pienso que me ver obligado a desafiarlos a los dos.
A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y pensarlo me proporciona un infinito desahogo.
Pero soy el marido de madame Lalande. S, de madame Stephanie Lalande, con la cual, la anciana
Eugenia, al mismo tiempo que me ha declarado su nico heredero, se ha tomado la molestia de
emparejarme.
En conclusin, se terminaron para m las cartas de amor, y jams volver alguien a verme sin mis
anteojos.

III. POESA
1. Los heraldos negros
Cesar Vallejos
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!
Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras
en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern talvez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!

2. Los nueve monstruos

Cesar Vallejos
Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicin del martirio, carnvora, voraz,
es el dolor dos veces
y la funcin de la yerba pursima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.
Jams, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica!
Jams tanto cario doloroso,
jams tanta cerca arremeti lo lejos,
jams el fuego nunca
jug mejor su rol de fro muerto!
Jams, seor ministro de salud, fue la salud
ms mortal
y la migraa extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajn, dolor,
el corazn, en su cajn, dolor,
la lagartija, en su cajn, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres,
ms pronto que la mquina, a diez mquinas, y crece
con la res de Rosseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundacin con propios lquidos,
con propio barro y propia nube slida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcin
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oda,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cnticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve ltigos, menos un grito.
El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrs, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los ms).
Y tambin de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan plida a la nieve, al sol tan ardido!
Cmo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajn,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversin, tanto lejos y tanta sed de sed!
Seor Ministro de Salud: qu hacer?
Ah! desgraciadamente, hombre humanos,
hay, hermanos, muchsimo que hacer.

3. Piedra negra sobre una piedra blanca

Cesar Vallejos
Me morir en Pars con aguacero,
un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars -y no me corrotal vez un jueves, como es hoy, de otoo.
Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigos
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

4. Espaa, aparta de mi este cliz, xxi masa

Cesar Vallejos
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras, te amo tanto!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: Qudate hermano!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vi el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar

5. Espaa, aparta de mi este cliz, xiv

Cesar Vallejos
Cudate, Espaa, de tu propia Espaa!
Cudate de la hoz sin el martillo,
cudate del martillo sin la hoz!
Cudate de la vctima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo
y del indiferente apesar suyo!
Cudate del que, antes de que cante el gallo,
negrate tres veces,
y del que te neg, despus, tres veces!
Cudate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaberas!
Cudate de los nuevos poderosos!
Cudate del que come tus cadveres,
del que devora muertos a tus vivos!
Cudate del leal ciento por ciento!
Cudate del cielo ms ac del aire
y cudate del aire ms all del cielo!
Cudate de los que te aman!
Cudate de tus hroes!
Cudate de tus muertos!
Cudate de la Repblica!
Cudate del futuro!

6. Espaa, aparta de mi este cliz

Cesar Vallejos
Nios del mundo,
si cae Espaa -digo, es un decirsi cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos lminas terrestres;
nios, qu edad la de las sienes cncavas!
qu temprano en el sol lo que os deca!
qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qu viejo vuestro 2 en el cuaderno!
Nios del mundo, est
la madre Espaa con su vientre a cuestas;
est nuestra maestra con sus frulas,
est madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vrtigo y divisin y suma, nios;
est con ella, padres procesales!
Si cae -digo, es un decir- si cae
Espaa, de la tierra para abajo,
nios, cmo vais a cesar de crecer!
cmo va a castigar el ao al mes!
cmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptngo, la medalla en llanto!
Cmo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci la pena!
Nios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo
la energa entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
Bajad la voz, que est
con su rigor, que es grande, sin saber
qu hacer, y est en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!
Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las slabas, el llando
de la materia y el rumor menor de las pirmides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las frulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lpices sin punta; si la madre
Espaa cae -digo, es un decirsalid, nios del mundo; id a buscarla!

7. El rey de Harlem
Federico Garca Lorca
Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.
Fuego de siempre dorma en los pedernales,
y los escarabajos borrachos de ans
olvidaban el musgo de las aldeas.
Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras cruja la cuchara del rey
y llegaban los tanques de agua podrida.
Las rosas huan por los filos
de las ltimas curvas del aire,
y en los montones de azafrn
los nios machacaban pequeas ardillas
con un rubor de frenes manchado.
Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rubor negro
para que el perfume de pulmn
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pia.
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente
a todos los amigos de la manzana y de la arena,
y es necesario dar con los puos cerrados
a las pequeas judas que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
Ay, Harlem! Ay, Harlem! Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
*
Tena la noche una hendidura
y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban nios y monedas en el vientre,
y los muchachos se desmayaban
en la cruz del desperezo.
Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata
junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazn
por las heladas montaas del oso.
Aquella noche el rey de Harlem,
con una dursima cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empaaba espejos
y quebraba las venas de los bailarines.
Negros, Negros, Negros, Negros.
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pual y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cncer.
Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados.
Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos, nctares de subterrneos.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.
Es la sangre que viene, que vendr
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.
Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los ltimos pisos,
porque el tutano del bosque penetrar por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante desteido y rosa qumica.
*
Es por el silencio sapientsimo
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios
buscan al rey por las calles o en los ngulos del salitre.
Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.
El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monculo,
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Mdulas y corolas componan sobre las nubes
un desierto de tallos sin una sola rosa.
*
A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible
para el topo, la aguja del agua.
No busquis, negros, su grieta
para hallar la mscara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pia zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye nmeros y no ha cruzado nunca un sueo,
el tatuado sol que baja por el ro
y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.

Jams sierpe, ni cebra, ni mula
palidecieron al morir.
El leador no sabe cundo expiran
los clamorosos rboles que corta.
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas.
Entonces, negros, entonces, entonces,
podris besar con frenes las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moiss casi en los juncos del cielo.
Ay, Harlem, disfrazada!
Ay, Harlem, amenazada por un gento de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a travs de lminas grises,
donde flotan sus automviles cubiertos de dientes,
a travs de los caballos muertos y los crmenes diminutos,
a travs de tu gran rey desesperado
cuyas barbas llegan al mar.

8. La sangre derramada
Federico Garca Lorca
Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
Que no quiero verla!
La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueo
con sauces en las barreras
Que no quiero verla
Que mi recuerdo se quema.
Avisad a los jazmines
con su blancura pequea!
Que no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
Que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a
cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueo lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontr su sangre abierta.
No me digis que la vea!
No quiero sentir el chorro

cada vez con menos fuerza;

ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
Quin me grita que me
asome!
No me digis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos
cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a travs de las ganaderas,
hubo un aire de voces
secretas
que gritaban a toros
celestes,
mayorales de plida niebla.
No hubo prncipe en Sevilla
que comparrsele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazn tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mrmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
Qu gran torero en la plaza!
Qu gran serrano en la
sierra!
Qu blando con las espigas!
Qu duro con las espuelas!
Qu tierno con el roco!
Qu deslumbrante en la
feria!
Qu tremendo con las
ltimas

banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene
cantando:
cantando por marismas y
praderas,
resbalando por cuernos
ateridos
vacilando sin alma por la
niebla,
tropezando con miles de
pezuas
como una larga, oscura,
triste lengua,
para formar un charco de
agona
junto al Guadalquivir de las
estrellas.
Oh blanco muro de Espaa!
Oh negro toro de pena!
Oh sangre dura de Ignacio!
Oh ruiseor de sus venas!
No.
Que no quiero verla!
Que no hay cliz que la
contenga,
que no hay golondrinas que
se la beban,
no hay escarcha de luz que
la enfre,
no hay canto ni diluvio de
azucenas,
no hay cristal que la cubra de
plata.
No.
Yo no quiero verla!!

9. Dos muchachas: La Lola

Federico Garca Lorca
Bajo el naranjo lava
paales de algodn.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.
Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrin.
Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabn,
vendrn los torerillos.
Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
9. Dos muchachas: Amparo
Federico Garca Lorca
Amparo,
qu sola ests en tu casa
vestida de blanco!
(Ecuador entre el jazmn
y el nardo.)
Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el dbil trino amarillo
del canario.
Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pjaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el caamazo.
Amparo,
qu sola ests en tu casa
vestida de blanco!
Amparo,
y qu difcil decirte:
yo te amo!

10. Ascensin
Tu Fu
En el vendaval, bajo el alto cielo, los simios allan
su tristeza;
Sobre el islote lmpido de arenas claras, un pjaro
con su vuelo traza un crculo.
Muy lejos, los rboles dejan caer sus hojas
que silban al viento;
El Gran Ro, sin tregua, arrastra hasta m sus olas.
A mil estadios de los mos, me inclino a sollozar
sobre el otoo, y el exilio me parece eterno;
Toda mi vida he padecido enfermedades; apenas
ahora subo a esta terraza.
Tengo ms pesares y tormentos que cabellos sobre
mis encanecidas sienes;
Humillado, bueno para nada, he renunciado
a las copas de vino turbio
11. La tormenta
Tu Fu
Viejos fantasmas, nuevos.
Zozobra, llanto, nadie.
Envejecido, roto,
Para m solo canto.
Andrajos de neblina
Cubren la noche, a trechos.
Contra la nieve, el viento.
Mi copa derramada;
Mi botella, vaca;
Ceniza, el fuego. El hombre
Ya no habla: susurra:
A quin decir mi canto?

12. Pudiera ser

Alfonsina Storni
Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera ms que aquello que nunca pudo ser,
No fuera ms que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente,
medido estaba todo aquello que se deba hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...
A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subi a los ojos
Una honda amargura, y en la sombra llor.
Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo
13. Sugestin de un sauce
Alfonsina Storni
Debe existir una ciudad de musgo
cuyo cielo de grises, al tramonto,
cruzan ngeles verdes con las alas
cadas de cristal deshilachado.
Y unos fros espejos en la yerba
a cuyos bordes inclinadas lloran
largas viudas de viento amarilloso
que el vidrio desdibuja balanceadas.
Y un punto en el espacio de colgantes
yuyales de agua; y una nia muerta
que va pensando sobre pies de trbol.
Y una gruta que llueve dulcemente
batracios vegetales que se estrellan,
nacientes hojas, sobre el blando limo.

14. Tu me quieres blanca

Alfonsina Storni
T me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de ncar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada
Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
T me quieres nvea,
T me quieres blanca,
T me quieres alba.
T que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
T que en el banquete
Cubierto de pmpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
T que en los jardines
Negros del Engao
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
T que el esqueleto
Conservas intacto
No s todava
Por cules milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,

Vete a la montaa;
Lmpiate la boca;
Vive en las cabaas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pjaros
Y lvate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se qued enredada,
Entonces, buen hombre,
Pretndeme blanca,
Pretndeme nvea,
Pretndeme casta.

15. Sbado
Alfonsina Storni

17. Voy a dormir

Alfonsina Storni

Me levant temprano y anduve descalza

Por los corredores: baj a los jardines
Y bes las plantas
Absorb los vahos limpios de la tierra,
Tirada en la grama;
Me ba en la fuente que verdes achiras
Circundan. Ms tarde, mojados de agua
Pein mis cabellos. Perfum las manos
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas
Quisquillosas, finas,
De mi falda hurtaron doradas migajas.
Luego puse traje de clarn ms leve
Que la misma gasa.
De un salto ligero llev hasta el vestbulo
Mi silln de paja.
Fijos en la verja mis ojos quedaron,
Fijos en la verja.
El reloj me dijo: diez de la maana.
Adentro un sonido de loza y cristales:
Comedor en sombra; manos que aprestaban
Manteles.
Afuera, sol como no he visto
Sobre el mrmol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos,
Fijos. Te esperaba

Dientes de flores, cofia de roco,

manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sbanas terrosas
y el edredn de musgos escardados.

16. Peso ancestral

Alfonsina Storni
T me dijiste: no llor mi padre;
t me dijiste: no llor ni abuelo;
no han llorado los hombres de mi raza,
eran de acero.
As diciendo te brot una lgrima
y me cay en la boca... ms veneno.
Yo no he bebido nunca en otro vaso
as pequeo.
Dbil mujer, pobre mujer que entiende
dolor de siglos conoc al beberlo:
Oh, el alma ma soportar no puede
todo su peso!

Voy a dormir, nodriza ma, acustame.

Ponme una lmpara a la cabecera;
una constelacin; la que te guste;
todas son buenas; bjala un poquito.
Djame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si l llama nuevamente por telfono
le dices que no insista, que he salido...
17. La caricia perdida
Alfonsina Storni
Se me va de los dedos la caricia sin causa,
se me va de los dedos ... En el viento, al rodar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida, quin la recoger?
Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Estn solos los floridos senderos.
La caricia perdida rodar... rodar...
Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequea
que te toma y te deja, que te logra y se va,
si no ves esa mano ni la boca que besa,
si es el aire quien teje la ilusin de llamar,
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida me reconocers?

IV. ENSAYOS

1. La flor de coleridge
Jorge Luis Borges
Hacia 1938, Paul Valry escribi: La Historia de la literatura no debera ser la historia de los autores
y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espritu como productor
o consumidor de literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar un solo escritor. No era
la primera vez que el Espritu formulaba esa observacin; en 1844, en el pueblo de Concord,
otro de sus amanuenss haba anotado: Dirase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay
en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte aos antes, Shelley dictamin que todos los poemas del
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por
todos los poetas del orbe (A defence ofpoetry, 1821).
Esas consideraciones (implcitas, desde luego, en el pantesmo) permitiran un inacabable debate; yo,
ahora, las invoco para ejecutar un modesto propsito: la historia de la evolucin de una idea, a travs de
los textos heterogneos de tres autores. El primer texto es una nota de Coleridge; ignoro si ste la
escribi a fines del siglo XVIII, o a principios del XIX. Dice, literalmente:
Si un hombre atravesara el Paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado
all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?
No s qu opinar mi lector de esa imaginacin; yo la juzgo perfecta. Usarla como base de
otras invenciones felices, parece previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad
quem,
de una meta. Claro est que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea
coronacin de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detrs
de la invencin de Coleridge est la general y antigua invencin de las generaciones de amantes que
pidieron como prenda una flor.
El segundo texto que alegar es una novela que Wells bosquej en 1887 y reescribi siete aos
despus, en el verano de 1894. La primera versin se titul The Chronic Argonauts (en este ttulo abolido,
chronic tiene el valor etimolgico de temporal); la definitiva, The Time Machine. Wells, en esa novela,
contina y reforma una antiqusima tradicin literaria: la previsin de hechos futuros. Isaas ve la
desolacin de Babilonia y la restauracin de Israel; Eneas, el destino militar de su posteridad, los
romanos;
la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los dioses que, despus de la cclica batalla en que nuestra
tierra perecer, descubrirn, tiradas en el pasto de una nueva pradera, las piezas de ajedrez con que
antes jugaron... El protagonista de Wells, a diferencia de tales espectadores profticos, viaja
fsicamente al porvenir. Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota humanidad que se
ha bifurcado
en especies que se odian (los ociosos eloi, que habitan en palacios dilapidados yen ruinosos jardines; los
subterrneos y nictlopes morlocks, que se alimentan de los primeros); vuelve con las sienes
encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal es la segunda versin de la imagen de Coleridge.
Ms increble que una flor celestial o que la flor de un sueo es la flor futura, la contradictoria
flor cuyos tomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron an.
La tercera versin que comentar, la ms trabajada, es invencin de un escritor harto ms complejo que
Wells, si bien menos dotado de esas agradables virtudes que es usual llamar clsicas. Me refiero al autor
de La humillacin de los Northmore, el triste y laberntico Henry James. Este, al morir, dej
inconclusa una novela de carcter fantstico, The Sense of the Past, que es una variacin o elaboracin
de
The Time Machine. EI protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehculo, que progresa o
retrocede en el tiempo como los otros vehculos en el espa-cio; el de James regresa al pasado,
al siglo XVIII, a fuerza de compenetrarse con esa poca. (Los dos procedimientos son imposibles, pero
es menos arbitrario el de James.) En The Sense of the Past, el sexo entre lo real y lo imaginativo (entre la
actualidad y
el pasado) no es una flor, como en las anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo XVIII y que
misteriosamente representa al protagonista. ste, fascinado por esa tela, consigue trasladarse a la fecha
en que la ejecutaron. Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; ste lo
pinta con temor y con aversin, pues intuye algo desacostumbrado y anmalo en esas facciones
futuras... James, crea,
as, un incomparable regressus in infinitum, ya que su hroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII. La
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.
Wells, verosmilmente, desconoca el texto de Coleridge; Henry James conoca y admiraba el texto

de Wells. Claro est que si es vlida la doctrina de que todas los autores son un autor2, tales hechos son
insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el pantesta que declara que la pluralidad de los
autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segn el cual esa pluralidad importa muy
poco. Para las mentes clsicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y James
Joyce han incorporado en sus obras, pginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde sola regalar argumentos
para que
otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque
Al promediar el siglo XVII, el epigramatista del pantesmo Angelus Silesius dijo que todos los
bienaventurados son uno (Cherubinischer Wandersmann, V, 7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op.
cit.,
V, 9).superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido
ecumnico, impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los lmites
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empeado en la tarea de formular su testamento literario y
los dictmenes propicios
o adversos que sus contemporneos le merecan, se redujo a ensamblar fragmentos de Sneca,
de
Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalgeros.
Una observacin ltima. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo
hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de l
en un punto es apartarse de la razn y de la ortodoxia. Durante muchos aos, yo cre que la casi infinita
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher fue Whitman, fue Rafael
Cansinos-As- sns, fue De Quincey.