Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La escritura.
De la pronunciacin
a la travesa
14 / Carlos Skliar
Carlos Skliar
(Buenos Aires, 1960) ha escrito diferentes ensayos
educativos y filosficos, entre ellos: Y si el otro no
estuviera ah? (2001, Mio y Dvila); Habitantes de
Babel. Poltica y potica de la diferencia (2001,
Editorial Laertes, con Jorge Larrosa); Derrida &
Educacin (2005, Editorial Autntica); Pedagoga improbable- de la diferencia (2006, DP&A); Huellas
de Derrida. Ensayos pedaggicos no solicitados (2006,
Ediciones del Estante, con Graciela Frigerio); La
educacin -que es- del otro (2007, Noveduc); Entre
pedagoga y literatura (2007, Mio y Dvila, con
Jorge Larrosa); Conmover la educacin (2008,
Noveduc, con Magaldy Tllez); Experiencia y
alteridad en educacin (2009, Homo Sapiens, con
Jorge Larrosa); y Lo dicho, lo escrito, lo ignorado
(2011, Mio y Dvila). Es investigador del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y
Tecnolgicas de la Argentina, Investigador del
rea de Educacin de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales y docente
invitado en la Maestra en Comunicacin y
Cultura de la Universidad de Buenos Aires. Ha
publicado, adems, los libros de poemas Primera
Conjuncin (1981, Ediciones Eidan), Hilos despus
(2009, Mrmol-Izquierdo) y Voz apenas (2011,
Ediciones del Dock) y el libro de aforismos y
ensayos La intimidad y la alteridad. Experiencias
con la palabra (2006, Mio y Dvila). Conduce
desde 2005, junto a Diego Skliar, el programa de
radio Preferira no hacerlo, por FM La Tribu, de
Buenos Aires, Argentina.
La escritura.
De la pronunciacin a la travesa
Carlos Skliar
La escritura.
De la pronunciacin a la travesa
Contenido
7 . . . . . . . . Presentacin
12 . . . . . . . . 1. del annimo
19 . . . . . . . . 2. del escribir
24 . . . . . . . . 3. del lector
29 . . . . . . . . 4. del leer
39 . . . . . . . . 5. del lenguaje
44 . . . . . . . . 6. del poema
50 . . . . . . . . 7. del poeta
56 . . . . . . . . 8. del presente
60 . . . . . . . . 9. del robar
67 . . . . . . . . 10. del traducir
72 . . . . . . . . 11. de la travesa
78 . . . . . . . . Referencias bibliogrficas
La escritura.
De la pronunciacin a la travesa
Presentacin
Por lo general ste es un lugar reservado al prologuista, esa figura emblemtica del mundo de los libros que
comenta desde cierta exterioridad la interioridad del
contenido a seguir. Quise reservar para m, esta vez, ese
raro privilegio.
Presentar un libro propio crea una cierta sensacin
de extraeza: pareciera que el autor deber expresar
todo aquello que este texto no pudo contener y que an
desborda, an rebalsa. Pareciera que se escribir aqu lo
que no se pudo escribir ms all. Que se explicar lo
inexplicable para que el lector pueda comprender lo incomprensible. Que le ofrecer algn atajo o trampa o un
guio, aunque: Lo que el lector tambin puede, djaselo a l,
escribi Wittgenstein1.
En vez de apostar al prlogo como prolegmeno,
como una suerte de defensa de lo ya escrito, comienzo
este libro por el ms concreto de los principios que lo
guiaron: el desafo de sentir y pensar lo que nos pasa
cuando ciertas palabras son pronunciadas, cuando somos
nosotros quienes pronunciamos esas palabras, cuando
intentamos asumir los sonidos de ciertas palabras que
habitan especialmente nuestra existencia. As lo escribe
Edmond Jabs: [...] por mi parte, he intentado, al margen de
la tradicin y a travs de los vocablos, recobrar los caminos de
mis fuentes. Para existir se necesita primero ser nombrado;
pero para entrar en el universo de la escritura, es necesario
asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de
cada signo que lo perpetan 2.
Decir una palabra es ponerle voz, darle voz. Hacerla
escuchar. Y la voz est en el cuerpo, est encarnada. Decir una palabra y hurgar por dentro de lo dicho es el nico
1
2
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
10
Roberto Juarroz. Octava Poesa Vertical. Buenos Aires: Emec, 2005, p. 401
(fragmento).
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
bras recubiertas de una suerte de pronunciacin unnime algo sospechosa, voces impostadas y demasiado enfticas, altisonantes; palabras que se dicen sin un cuerpo
que las enuncie y sin que se hagan presentes a la hora de
su anunciacin, en fin, una anegacin de las palabras:
Hoy estamos anegados en palabras intiles, en cantidades ingentes de palabras y de imgenes. [] El problema no consiste
en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposicin vacuolas de soledad y de silencio a partir de las cuales podran llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no
impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos [] Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino la inflacin de preposiciones sin inters alguno4.
Por ello, este libro es un profundo e incierto intento
de enunciacin de lo que hay en las palabras, en algunas
palabras. No de aquello que las palabras son. Y ese hay
no debe pronunciarse como el es lo que hay, como si no
hubiera otra cosa, con los hombros encogidos en seal de
lo que parece ser irremediable, infrtil, de prdida del
deseo y de pura insatisfaccin. Eso que hay en las palabras, lo que all existe, no es otra cosa que el tiempo y el
ritmo de la vida. La vida que est entre el deseo y la per4
11
12
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
1. del annimo
La palabra annimo existe porque hay quienes desconocen cmo nombrar su identidad. Encuentro ocasional con alguien que no dice de dnde procede ni qu posee, aunque diga muchsimas otras cosas. A veces se pronuncia en nombre de las innmeras vctimas que no pueden ser reconocidas porque han sido desfigurados su rostro y su intimidad; otras veces es el nombre de un disfraz
que un nombre sobrepone a su propio nombre. En las
grandes ciudades: nmero casi equivalente a sus habitantes. En pequeas ciudades: la corta duracin del nombre
del recin llegado. Millones de frases recordadas por gentes con nombre fueron escritas con ese nombre sin nombre. Modo en que algunos prefieren no ser vistos ni escuchados. Ni escuchar.
La exuberancia y el desborde de cada identidad. El
deber de decir yo soy esto o aquello o el aqu estoy
yo. Tener que sobreactuar la presencia y la existencia.
Deber ser algo en la vida. Anunciarse y enunciarse. Tener que representarse y narrarse a cada minuto. Decir
presente. Dar el presente. Presentarse. Imperativos de
una poca en la que nadie puede permitirse abandonar
el centro, quitarse, replegarse, en fin, anonimarse. Nada
13
14
Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III.
Valencia: Pre-textos, 2000, p. 37.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Annimo no es apenas la literalidad del ser sin nombre. Tambin quiere decir secreto de algo o alguien. Lo
secreto que no desea, no puede o no quiere confesarse.
Quiz aquel que no desea opinar cuando se le exige, el
que no quiere estar sumergido en el aqu y ahora voraz
como un relmpago. Ni mediocre ni perezoso ni tmido.
Es otra cosa. Ser annimo habla de un pedido de silencio hacia uno mismo y sin comentarios despus. Habla
de una posicin indescifrable para los que slo perciben
el mundo como arriba-abajo-medio, o dentro o fuera, o
centro-periferia. Habla, tal vez, de un deseo persistente
de no ser molestado, de no ser convocado, de no ser llamado, de no ser involucrado, de no ser partcipe ni
participante, de no ser incluido y no por ello quedarse
con el mote de excluido.
Bartleby, el escribiente, aquel personaje de la novela
de Melville7, tambin podra ser una ajustada expresin
del carcter annimo. En su nica expresin: I would
prefer not to (preferira no hacerlo), no slo habita lo
cmico, lo literal, la indisposicin, el ceder a otro, el
abandono de la conversacin, la sospecha de demencia
y lo incomprensible de la frase para todos los dems,
7
15
16
sino tambin un deseo de retirarse, de no tener que hacer todo lo que le piden, de no responder siempre con
un s, de no someterse a la repeticin de una tarea
determinada ya reconocible y, por lo tanto, ya exigible.
Habr un lugar, un tiempo, una percepcin justa para
lo annimo, una tica y una poltica del anonimazgo?
Santiago Lpez-Petit escribe: [] no sabemos qu puede el
hombre annimo. Este hombre annimo que somos todos y cada
uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia
con la realidad, que huye de s mismo porque tiene miedo de su
fuerza del anonimato8.
El annimo es, literalmente, ser sin identidad. Pero
con vida. Viviente. Por ejemplo: Michael K., aquel personaje de labio leporino9 que construy el escritor John
Maxwell Coetzee, hacindolo atravesar toda una Sudfrica en guerras con la nica voluntad de esparcir las cenizas de su madre y, enseguida, iniciar un ansiado viaje
8
9
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
de inadvertencias. Michael K. se esconde una y mil veces y no logra cumplir con el deseo de no ser perturbado; prefiere no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas preguntas, interrogaciones, informaciones, internaciones, inquisiciones. Prefiere la soledad,
pero siempre hay alguien que insiste en hablar con l,
en saber de l. Es la metfora de la imposibilidad del
quitarse, del preferir no estar y no poderlo, una pesadilla
interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz.
Es un annimo acribillado por las incgnitas que otros
no pueden soportar para s mismos; es un sin nombre al
que nadie dejar de etiquetar insistentemente: []
Quiero conocer tu historia escribir el mdico de un internado. Quiero saber por qu precisamente t te has visto envuelto
en la guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No eres un soldado, Michael, eres una figura cmica, un payaso, un monigote
[] No podemos hacer nada aqu para reeducarte [] Y para
qu te vamos a reeducar? Para trenzar cestas? Para cortar
csped? Eres un insecto palo [] Por qu abandonaste los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberas haberte quedado
toda la vida colgado de un arbusto insignificante, en un rincn
tranquilo de un jardn oscuro.10
10
17
18
El desprecio por el anonimato de Michael K. es evidente. Como si el ser annimo fuera sinnimo de ltima
fragilidad, de desperdicio, de estircol. Como si el annimo no pudiera vivir entre los nombres y debiera quitarse de la vista del mundo. Como si fuera imposible ensearle algo al annimo. Annimo que ya es considerado muerto y, a la vez, un testigo insoportable de ese sentido ya naturalizado y trgico de la normalidad de ciertos
otros modos de lenguaje, de comportamiento, de vida.
Pero ser ese mismo mdico del internado quien encontrar la posicin tica desde la cual describir a Michael K., de apreciarlo tal como es an sin parecer ser
para los dems. Una manera de hacer justicia con quien
se sabe y se quiere nada ni nadie y no pretende cambiar
ni transformarse ni ser mejor ni ser peor: Soy el nico que
ve en ti el alma singular que eres [] Te veo como un alma
humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendicin de no ser contaminada por doctrinas ni por la historia,
un alma que mueve las alas en ese sarcfago rgido [] Eres
el ltimo de tu especie, un resto de pocas pasadas. 11
Quiz Michael K. sea como muchos otros de esos seres singulares que desean apenas susurrar, no estar apri11
Ibdem, p. 158.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
sionados en el estrecho presidio de su tiempo. Seres singulares que, tal vez, no tengan nada para transmitir o
para contar. O, simplemente, seres que como Michael
K. ya no desean sino ser annimos, dejados en paz, fuera
de las cosas innecesariamente necesarias del mundo que
les toca en suerte o en desgracia vivir: Por eso est bien que
yo, que no tengo nada para transmitir, pase mi vida aqu, apartado de todo12, es el modo en que finalmente Michael K.
concluye el relato de su travesa de anonimato.
Hay en el mundo quienes quieren apartarse, retirarse,
no tener nada que decir y nada para hacer. De eso se trata
la virtud del anonimato; de quererse annimo. Y no el de
ser anonimado por el vrtigo insufrible de una permanente e inexpresiva necesidad de accin, necesidad de
enunciacin, necesidad de estar, siempre, presente en el
presente. De querer confrontar, incluso sin quererlo, al barullo reinante con el suave murmullo que nunca se sabr
dnde naci.
2. del escribir
Philippe Soupault, Louis Aragn y Andr Bretn, directores de la revista Littrature, enviaron en 1911 una
12
19
20
Cecilia Yepes. Prlogo a Por qu escribe usted? Madrid: Ediciones Fuentetaja, 2001.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
21
22
Jorge Larrosa. Palabras para una educacin otra. En Carlos Skliar & Jorge Larrosa:
Experiencia y Alteridad en Educacin. Rosario: Homo Sapiens, 2009, p. 202.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Clarice Lispector. Para no olvidar. Crnicas y otros textos. Madrid: Siruela, 2007, p. 27.
23
24
Hlne Cixous: Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jams por el abismo. Para no resignarse ni consolarse
nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y
dormirse como si nada hubiera pasado []17.
La otra respuesta al porqu escribir est en el conocido y extenso poema Escribir de Chantal Maillard. En
la culminacin del poema, hay una frase final que impide cualquier intento de explicacin o elaboracin posterior, a la vez que inaugura una potencia infinita para la
murmuracin de sentidos: Escribo, para que el agua envenenada pueda beberse18.
Y punto.
Punto aparte.
3. del lector
Palabra nacida en voz alta y luego silenciosamente silenciada. Voz que habla de todo lo que el yo no est
siendo. Hbito de tiempo y de espacio. Ignorancia extrema inicial que luego poco a poco va tornndose ignorancia de toda especie. Disposicin corporal. Momento
17
18
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
en que alguien olvida su nombre y avanza en todas direcciones. En su origen, pecado indisimulable; terror y
temblor. Con el paso del tiempo, modo de estar en otro
sitio, con otras palabras.
Pero: Hace falta que se diga que est dems decir
que sera deseable que haya lectores para la lectura, que
no leer tal o cual libro es una de las penas ms grandes;
que es cierto que se puede vivir sin leer, s, pero que
tambin puede uno desvivirse leyendo; que la lectura
no se reemplaza con nada ni con nadie?
Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la lectura, el nunca ms de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace slo
obligatoria y ya no es ms lectura. Se retuerce el alma al
percibir que la lectura se haya vuelto estudio a secas, ir
al punto, ir al grano, ir al concepto.
En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio de la escolarizacin hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando cada vez ms
y, as, secando casi definitivamente. En vez de lectores
se han buscado decodificadores; en vez de lectores se
han valorado gestos de ventrlocuos; en vez de lectores
se han obtenido reductores de textos.
25
26
Es iluso el pensamiento del maana, aunque la pregunta por el lector del futuro no es ingenua sino necesaria
y en parte incmoda adems de estremecedora. Entonces:
Qu lector ser el que venga al mundo, si es que viene?
sa es la pregunta que se hiciera Nietzsche hace ya
mucho tiempo en El origen de la tragedia, publicado por
vez primera hacia 1871. All escribe el filsofo: El lector
del cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de reunir tres condiciones: debe leer con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener exclusivamente presente su ilustracin, ni su propio yo; no debe
buscar como resultado de esta lectura una nueva legislacin19.
Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse
de ese yo que lee y de lo que ya sabe; eludir la bsqueda de la ley en el texto. Cmo hacer, en medio de las
tempestades de esta poca, para resaltar la tranquilidad
ante la lectura? Cmo hacer, entonces, para olvidar el
yo en un mundo en que el yo se ha vuelto la nica posicin de privilegio? Y cmo hacer, entonces, para leer
sin buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que
algunos llaman de Verdad o Concepto?
Quien lee suspende por un momento la aparente y
dbil belleza del universo, la tortuosa noticia del fin del
19
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
mundo, deja de lado lo que ya est trazado de antemano, carga su cuerpo con palabras que an no ha dicho y
muerde el olor de la tierra, acaricia una boca que no
existe, se acerca ms que imprudentemente a la muerte
y sonre porque es de da en plena noche, porque llueve
sin nubes, camina sin calles, ama lo que nunca fue amado, acompaa al desterrado hacia su exilio y se despide,
sin ms, de todo que lo no ha ledo todava.
Por eso no se puede otra cosa que invitar a la lectura,
dar la lectura, mostrar la lectura, donar la lectura. Todo
intento de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer
dejando de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector,
hay que dejarlo leer en paz, como lo sugiere el ttulo de
un texto de Jorge Larrosa en La experiencia de la lectura:
[...] para que nos dejen en paz cuando se trata de leer 20.
Y es que se da a leer, obligando a leer. En el mtodo
obstinado, en la concentracin y contraccin violentas,
en el subrayado dcil y disciplinado, en la bsqueda frentica de la legibilidad o de la hiper-interpretacin, en
20
27
28
21
22
Maurice Blanchot. El espacio literario, citado por Jorge Larrosa en Entre las lenguas.
Lenguaje y educacin despus de Babel. Barcelona: Editorial Laertes, 2005, p. 57.
Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En: Entre las lenguas. Lenguaje y educacin
despus de Babel. Ob. Cit., p. 58.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
4. del leer
Pasar y posar la vista y pasar y reposar el alma, si es
que ella existe. Distraerse, en el sentido de abandonarse,
perderse, en una travesa que no tiene punto de partida
ni destino aparente. El cuerpo lee. Por obligacin: acto
de injusticia contra cierto tipo de escritura, la ms honesta, la ms sentida. Por deseo: laberinto, encrucijada, ocano entre dos o ms mares. Dicho como orden, en tono imperativo: habr un lector menos. Por decisin: buscar lo
inhallable, encontrando lo inestimable. Como el viajar:
irse lo ms lejos del uno y lo ms prximo del otro.
Por eso, un gesto, apenas un gesto: abrir un libro, es
decir, posar la mirada sobre algo que no es tuyo y que,
quiz, alguien te ha dado. Te lo ha dado, y es mejor no
ver su mano, que la mano no se muestre, que la mano
haya s dejado, dejado ms o menos cerca, amorosamente, una lectura, un libro.
Alguien te ha dado la posibilidad de abrir un libro. Y
no se quedar all para preguntarte, para indagarte, para
someterte al juicio de lo que deberas leer, de lo que deberas ser. Alguien, cuya mano est dispuesta a un convite secular: dar a leer, porque alguien ha escrito antes.
Porque alguien ha ledo antes.
29
30
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
31
32
lectura tuviera que ver con la voracidad, con estar hambriento, como quien busca a su presa, o como quien se
siente en plena animalidad. Lector, esperaba los libros. En
espera del libro, lo buscaba como [] un animal que tiene
hambre23. Ms tarde, al final, serenamente. Porque de algn modo la serenidad te dar un lugar en la lectura.
Te deja algo que te indica, que te sugiere, que all
mismo, en ese gesto de abrir un libro tal vez habr algo,
algo que no es ni tuyo ni de esa mano, un libro, cualquier libro, que pudiera desnudarte o, al menos, darte a
ver la misteriosa desnudez de lo humano.
Ese gesto te deja, tambin, solo, a solas. En algn
momento tendrs que estar solo. No siempre habr que
estar sostenido por la mano del doble gesto de escribir y
de leer. En algn momento, habrs de ser ojos-letra, mirada-bho, callejn sin entrada, aire de aridez, gesto
slo. Lector slo. Escritor slo.
Porque: Como lector se abre, es abierto, el abierto, como su
libro est abierto, se abre como una herida est abierta, abre y
se abre, se abre del todo sobre lo que la desborda del todo, y la
abre24.
23
24
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
33
34
Hay libros que no, que no son gesto sino condena; libros que slo quieren dejarte all donde ests, preso de
tu prisin, hurfano de otras vidas. Libros escritos, s,
pero sosos, indigentes.
Leer es un gesto que algn da sabr reconocer porqu hay libros que s, porqu hay libros que no. Igual
que con las palabras sueltas: si te gusta amor, no te gusta infamia, si te gusta rosa, no te gusta industria, si te
gusta viento, no te gusta ambicin.
Gustar? Qu quiere decir gustar en ese gesto de
abrir un libro? La lectura reconoce sus sabores. De a
poco. Despaciosamente. Al principio, no sabe: pero huele. Huele la nariz dentro del libro, huele el movimiento
de las pginas, huele ese olor misterioso de lo que se
comprende y no se comprende a la vez. Y se aspira el vendaval de la escritura. Se huele, se sabe reconocer ese olor
como un olor desconocido, entonces se aspira la ternura
de una bienvenida y la aspereza del adis.
Despus, entre la humedad de los ojos y la vigilia del
tiempo, comienza a probarse, a palparse, a recorrerse el
libro. Algunas palabras saben a memoria de amistad;
otras, al ahogo de la promesa recin pronunciada. En
otras palabras hay sabor a abuelas y a patios y a amores
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
35
36
caricia, s; la memoria, s; el deslizamiento ni hacia demasiado fuera, ni hacia demasiado dentro; el sonido, s;
el ritmo, s; la voz, sobre todo, la voz. La voz que cada
uno habr de ser.
Es un gesto que abre un espacio algo ms tibio y ms
hondo que la pronunciacin; ms suave y ms largo que
la presencia del silencio; ms alto y ms indisciplinado
que la puntuacin.
Es, un gesto, s, un gesto. Se hace con la mano, pero
sobre todo con el rostro. Y una vez que all est, en el
rostro, todo ocurre descompasadamente: tal vez, llorar,
porque algo-alguien se ha muerto all donde la mirada
no puede dejar de ver; quiz, rer, porque algo-alguien
se ha disfrazado o cado en el abismo del absurdo; callar,
porque algo-alguien habla; escapar, porque el laberinto
no te da respiro y porque es demasiada la noche de lo
que all est escrito.
El gesto seguir siendo, siempre, abrir un libro.
Quiz para cerrarlo. Quiz para guardarlo. Quiz para
volver a darlo. Quiz para releerlo. Quiz para perderlo.
Quiz para no encontrarse.
Es un gesto porque est en la mano, est en el rostro,
pero ms an en los ojos. Y son los ojos los que traducen,
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
37
38
del abrazo, el abandono, los celos, la amargura, el infinito, la lluvia que nunca dejar de replegarse, el tiempo
inventado en otro tiempo.
Y entonces s.
Ahora que el universo ha entrado por tus ojos de
qu otro modo ms bello podras ser mirado? ahora s,
los ojos miran su propio tiempo, su propio espacio. No
cotejan, miran. No se desilusionan, miran. No conceptualizan, miran.
Pero: habr que decidir entre el libro y el mundo?
Habr que dejar el libro para estar en el mundo? Habr que abandonar cualquier pretensin de mundo para
quedarse en el libro?: Pues el libro es un mundo en falta.
Quien lee a libro abierto lee a mundo cerrado 25.
Antes, mucho antes de hacer el gesto, de dar a leer,
de dejar un libro, escucho la temible y terrible afirmacin. El nio no entiende, es intil el gesto. Ser nio supone no entender. Los nios no entienden lo que hay
en un libro? Que es mejor que lean despus, ms tarde,
ms adelante, nunca?: Pienso en los libros. Cmo entiendo
ahora a los estpidos adultos que no dan a leer a los nios
sus libros de adultos! Hasta hace muy poco me indignaba su
25
Ibdem, p. 78.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
suficiencia: los nios no lo entienden, es pronto para los nios, cuando crezcan lo descubrirn. Los nios no lo entienden? Los nios entienden demasiado! 26.
Leer es un gesto que apenas supone, a duras penas
quisiera resucitar a los vivos.
El gesto para qu? Para no olvidarse de lo humano.
Para que lo humano no se niegue a lo humano. Para no
olvidar que estamos vivos.
5. del lenguaje
De pronto es como si tomara el cuerpo. O buena parte de l. No es que venga de algn sitio exterior, extranjero, como por ejemplo: una promesa, un ruego, una intencin ya manifiesta, un deseo postergado odo como
secreto al interior de uno mismo. Llega, toma, comienza. Llega desde un lugar del interior, hecho de cavidades y letargos. Proviene, quiz, de un mito. Sin embargo, deviene rito cotidiano, bienvenidas y despedidas, la
mediana del dolor y el amor. Llega de fuera y de lejos,
es forastero y se reconoce en conversaciones, palabras escuchadas, deseos siempre anteriores. No es un nacimiento ni un renacimiento. Hay como un balbuceo que est
26
Peter Handke. El peso del mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003, p. 9.
39
40
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
41
42
como un fantasma desconocido. Cobra vida propia y responde por vidas ajenas. Es lo contrario del hbito. Batalla
contra el extremo rencor y enmudece frente al extremo
amor. Reina en la nacin de los olvidados y los demasiados memoriosos. Se bifurca en la punta de la lengua y
hace rodeos, merodeos, circunloquios, desatinos, trompos, tropos, fuegos, aves rapaces. Y no se confunde con la
historia. Mucho menos con la ley. Distrae a la norma. La
seduce con el verso y el reverso. No se fatiga. A veces nos
fatiga. Muchas veces lo fatigamos, provocamos el hartazgo de su nombre. Es hija mujer de un vientre femenino,
que sabe hospedar el rudimento de la voz. Es mujer hasta
que es cazada y domesticada por un severo guardin masculino. Siempre es as. Puede invocar lo ms bello, puede
denostar hasta matar. Y todo lo hace pasar como un suicidio. Se mueve como encrucijada entre cada uno y cualquiera. Nadie sabe quin dijo lo que dijo. Nadie sabr si
lo dicho fue dicho. Mucho menos si lo dicho, dicho est.
Y tiene alas, hojas, bordes, repliegues, orificios, curvas
que no llevan a ninguna parte. Tiene, tambin, edificios,
academias, representantes legales. Se siente incmodo
con las esdrjulas. Quisiera ser escrito y ser ledo, porque all reposa. No le gusta que lo enceguezcan, que lo
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Peter Handke. El peso del mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003, p. 9.
43
44
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
labra Irse30 y acabar, enseguida, con la pgina anterior. O iniciarse en Vivir acuclillada y concluir con
los rayos de sol no regeneran a los muertos. Inclusive
nace y muere a independencia de la hora del da. Est
hecho de cualquier palabra y con cualquier forma. Asume cualquier movimiento gramatical, permite varios dibujos posibles, es permeable a la invencin, a perforar el
lmite anticipado de la creacin. No tiene tema preciso,
su materia es, quiz, una vasta y deseada imprecisin
del tema. No hay extensin indicada para el poema, ni
hacia los lados ni hacia abajo, en su descenso hacia lo ltimo posible de ser escrito, de ser dicho. Hay una escritura hecha con la voz: por ejemplo Dime lo que he de
hacer. Hay una voz revelada en la escritura: Dime qu
fue de m. Se escribe y se lee con el silencio o con la tonalidad o con una inusitada gestualidad. Se completa en
esa extraa reunin entre dos ausencias y dos presencias: el poema y el lector. Se hace el poema entre lector
y poeta. Conlleva padecimiento, peligro, riesgo. Toca el
umbral de lo imposible. El poema, al ser traducido, se
duplica en otro poema. Pero no se deja multiplicar al in30
Todos los textos entrecomillados fueron extrados del libro de poemas Hilos de
Chantal Maillard. Barcelona: Tusquets, 2005.
45
46
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
47
48
Gonalo Tavares. Breves notas sobre las conexiones. Buenos Aires: Letrasnmadas,
2009, p. 52.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
49
50
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Qu cualidades asumira para s el poeta y qu leccin podra darnos su posicin de escritura? La primera
de ellas tiene que ver con el carcter ostensiblemente sensible y perceptivo del poeta. Es bien conocida aquella afirmacin de Heidegger a propsito de que la: poesa es la
mayor parte del tiempo escucha32. La disposicin a escuchar
del poeta es particular en el sentido que atiende no slo
a lo que se dice a su alrededor sino, tambin, a esa relacin tan huidiza entre sonido y sentido o, mejor dicho,
esa atencin sobre cmo suena so que se pronuncia.
El poeta, la poesa, es una voz que escucha. Pero no slo:
tambin asume una disposicin peculiar para el mirar. Se
trata de una mirada que no elude el detalle, lo insignificante, lo banal, y que al mismo tiempo no puede dejar de detenerse en lo excesivo, lo trascendente, lo extraordinario.
Y esa disposicin de escucha y de mirada del poeta es
indita cada vez. Un evento, un tiempo, una cosa, no
pueden ser incorporados sino son escuchados detencin, pausa y mirados abertura, apertura. se es
el carcter perceptivo del poeta, el que le hace disponer
de una percepcin pero no de una teora del mundo: Yo
no tengo una concepcin del mundo. Yo tengo una sensacin
32
51
52
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Al retrico le es imposible ver su voz, su lengua, por fuera de la retrica. Ms an: es la retrica la insistencia por
creer que la lengua es sinnimo del funcionamiento del
lenguaje. Mejor dicho: slo sabe de la lengua, de su lengua: Los anteojos de la retrica son sus ojos y al mismo
tiempo el espectculo que miran. As la retrica no ve y no
muestra jams otra cosa que no sea retrica, en todas partes.
Slo se ve a s misma35.
A su vez, el gramtico insiste en subrayar la importancia de la estructura de la lengua y quiere que los otros
no escapen de la telaraa de sujetos y predicados ya establecidos de antemano; busca ardorosamente el mtodo de la lengua all donde ese mtodo tal vez no exista y
quiz nunca haya existido; explica con palabras de otros
el orden de las palabras de lo mismo. Tambin cree que
no hay otra cosa que gramtica, que todo es gramtica,
que hay gramtica incluso en el silencio que precede a
lo que no se sabe si podr decirse. Y no duda en advertir a
quienes respondan de la inconveniencia de unas frases
no del todo bien comenzadas, no del todo bien acabadas.
La leccin del poeta est en el modo en que se relacio35
53
54
Manoel de Barros. Todo lo que no invento es falso. Mlaga: maRemoto, 2002, p. 12.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
sos? Pues justamente lo que dijo37. Pero sobre todas las cosas
el rechazo del poeta a la explicacin como nica lgica
para codificar el universo en los trminos de legislacin y conceptualizacin.
El poeta no explica en su poesa: deja un trazo que podr ser ledo por otro. El poeta no obliga a un tipo especfico de lectura de ese trazo, sino que su palabra culmina al
filo del tiempo en que otro podr leerlo, reconocerlo. Habr aqu que sostener esta idea: la del poeta que ofrece,
que entrega signos que otros debern descifrar en su
tiempo y a su modo. Y esto confiere a ese particular ofrecimiento una vinculacin mayscula con el acto de ensear: Signum, el elemento principal de insignare remite al sentido de signo, seal, marca que se sigue para alcanzar
algo. El signo es lo que se sigue. De modo que lo que se da en
el ensear es un signo, una seal a ser descifrada 38.
A diferencia del poeta, el pedagogo insiste con demasiada frecuencia en encarnar aquella posicin que
niega el mirar y el dar a mirar, que niega el escuchar y el
dar a escuchar. Explica, eso s, qu es mirar, pero con
37
38
55
56
ojos ajenos, distantes, autoritarios. Explica, eso s, cules son las miradas disponibles, pero con ojos apenas escudriadores y evaluadores. Explica lo que es escuchar,
pero sin escuchar, ignorando qu podra ser el escuchar
del otro.
El poeta no explica. Percibe en el claroscuro y con su
peculiar pronunciacin de la lengua aquello que, quiz,
escucha cuando escribe. Y desea que, si otro quisiera,
pudiese ser escuchado.
8. del presente
El tiempo no sale del presente, pero el presente no deja de
moverse, mediante saltos que tropiezan unos con otros. Tal es
la paradoja del presente: constituir el tiempo, pero pasar a ese
tiempo constituido39. La cuestin es que poco ms puede
decirse del presente ms all de su movimiento y su imposibilidad de salida, ms ac de los saltos y los tropiezos. O, en todo caso, s que puede explicarse el presente.
Pero es incomprensible. En el presente. Presente, no en
el sentido de lo contemporneo o de la poca, o del
tiempo que nos toca vivir. Presente, como el signo de lo
que acaba de pasar y no es pasado. Presente, bajo la in39
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
57
58
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
pensando, estar sintiendo, estar percibiendo, en fin: estar siendo. Y dejar de serlo. Por que el presente es un
murmullo ininteligible, el ms huidizo de los tiempos,
un sonido que parece nombrar al mundo, pero que se repliega hacia la intimidad en busca de sosiego y respiracin. Todo lo hace en un segundo aunque no admita
que el segundo ya no es, ya no est. Ya no se es se sujeto que habitaba en ese segundo. Por eso el presente
masculla, balbucea, tartamudea y gime destemplado.
No hay silencio en el presente. Pero tampoco hay lengua
constituida. Es intraducible el presente y est antes que
la traduccin de la lengua que lo pronuncia. An cuando
todas las palabras del universo quieran ocuparse del presente para tornarlo actual, vigente, existente, pura y negligente novedad. Pero no hacen ms que volverlo sordo,
ciego, insensible. Incapaz de toda pretensin de quietud,
de sosiego, de anonimato. Se desfigura el presente hasta
hacerse, fatalmente, omnipresente.
9 . d e l ro b a r
En muchos sitios de habla hispana, sobre todo en bibliotecas personales, oficinas de universidad, libreras y
en algunas tiendas que insisten en modernizar lo antiguo,
59
60
suelen mostrarse como adorno reproducciones de un letrero que alerta, religiosamente, lo siguiente: Hai excomunin reservada a su santidad contra qualesquiera personas que
quitaren, distraxeren, o de otro qualquier modo enagenaren algun libro, pergamino, o papel de esta bibliotheca, sin que puedan ser absueltas hasta que esta est perfectamente reintegrada.
Se sabe que esta cdula se encuentra ubicada sobre
cada una de las cuatro esquinas de la Antigua librera
de Salamanca y que ha pasado a ser un cono contra la
tentacin del robo de libros; una suerte de conjuro hacia
esa naciente legin de biblio-cleptmanos que, ya por
entonces, iniciaba su conturbado derrotero. El origen de
ese texto amenazador aparece en las Constituciones del
Estudio Salmantino del ao 141141donde, bajo la forma
de recomendacin, se decretaba que: [] y estos libros y
pecias no puedan ser empeados, destruidos o en cualquier
caso vendidos. A los que obraren en contrario o lo permitieren
los incluimos en excomunin, de la que no puedan ser absueltos hasta que lo destruido, empeado o en otros casos vendido
o robado fuere devuelto a su estado original.
Desde 1749 se hizo obligatorio fijar esta cdula a las
41
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
puertas de las bibliotecas, tal como figura en el Reglamento aprobado por el Consejo de Castilla en 1766: La
experienzia ha demostrado que no estan de mas, y que antes
bien son utilissimas todas las precauziones que se toman para
la mas segura custodia de los libros, y siendo una dellas la de
fijar Zensura en las puertas principales de la Bibliotheca. Se
tomar esta probidenzia para que ninguna persona de qualesquiera condizion, o calidad que sea pueda, sin espreso mandato de la Universidad, o de alguna de sus junctas de facultades, o librera, extraher libro alguno de la Bibliotheca, papel
ni alajas della, sin incurrir en excomunion Maior. Se publicara dicha Zensura todos los aos al prinzipio del curso, para
que ninguno pueda alegar ignoranzia.
Durante la Edad Media el robo de libros de las bibliotecas eclesisticas lleg a ser tan frecuente que los
monjes franciscanos no tuvieron ms remedio que solicitar al Sumo Pontfice que tomara medidas contra los
cada vez ms numerosos robadores de libros. Hacindose eco de las quejas de los monjes, Po V formular en
1568 un decreto que catalog a los ladrones como enfermos, avaros y desvergonzados: Segn fuimos informados,
algunos esplndidos con su conciencia y enfermos de avaricia,
no se avergenzan de sacar por gusto los libros de las bibliote-
61
62
cas de algunos monasterios y casas de la orden de los Hermanos de San Francisco, y retener en sus manos para su uso, en
peligro de sus almas y de las mismas bibliotecas, y no poca sospecha de los hermanos de la misma orden; nos, sobre esto, en la
medida que interesa a nuestro oficio, deseoso de poner remedio
oportuno, voluntariamente y nuestro conocimiento decidido,
ordenamos por el tenor de la presente, a todas y cada una de
las personas eclesisticas seculares y regulares de cualquier estado, grado, orden o condicin que sean, aun cuando brillen
con la dignidad episcopal, no sustraer por hurto o de cualquier modo que presuman de las mencionadas bibliotecas o de
algunas de ellas, algn libro o cuaderno, pues nos queremos
sujetar a cualquiera de los sustrayentes a la sentencia de
excomunin, y determinamos que en el acto, nadie, fuera del
romano pontfice, pueda recibir la absolucin, sino solamente
en la hora de la muerte.
Todas las bibliotecas exhiban una copia de este decreto en lugar visible, para que los posibles ladrones sintieran remordimiento antes de llevarse algn libro y
evaluar el riesgo de la excomunin hasta un poco antes
de morir.
En Historia de la lectura Alberto Manguel retrata la
biografa de quien fuera y es an hoy, quiz, el ms cle-
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
63
64
codicia, acabara vendiendo en distintas pujas y subastas. El final del affaire es conocido: la polica comenz a
cobrar conciencia de las dimensiones del inmenso robo
y sigui la pista al Conde hasta Inglaterra, donde haba
ya vendido casi 2.000 manuscritos antiguos. Libri nunca
fue apresado por largas temporadas, ni excomulgado jams.
Hoy el robo de libros se ha vuelto una tendencia ms
o menos generalizada. Grupos de anarquistas suelen ensear, aprender, evaluar y poner en prctica numerosas
tcnicas en el robo de libros. Jvenes demasiado abrigados entran a las libreras para ejercitar este antiguo rito.
Seoras y seores de buenos principios, reconocida moral y excelente reputacin, no dudan en contar en voz
alta sus hazaas, no exentas de riesgo, como eximios robadores de libros. La figura moderna del robador de libros, en estos tiempos, podra estar corporizada en el escritor Roberto Bolao, a quien se le atribuye la siguiente
frase: Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno
puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito. En su relato Quin es el valiente? escribe: Los libros que ms recuerdo son los que rob en Mxico
DF, entre los diecisis y los diecinueve aos [] A partir de
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
65
66
Enrique Vila-Matas. Extraa forma de vida. Barcelona: Anagrama, 1997, pg. 127.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
67
68
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
69
70
rencias fueran slo diferencias, nada ms que diferencias, ninguna otra cosa que diferencias, sobre todo diferencias.
La intraducibilidad acab siendo la irreductibilidad
de aquello que, nos parece, estamos siendo. Si traducir
puede ser reducir al otro y a lo otro, traducir sabiendo de
la intraducibilidad puede ser restituir al otro su irreductibilidad.
Por ello la paradoja de la traduccin es, ms una vez,
inevitablemente bablica: si la traduccin quiere disimular las diferencias, no hace otra cosa que revelarlas
cada vez ms, que hacerlas cada vez ms diferencias. Si
traducimos no es para saber que pensamos lo mismo
porque pensamos lo mismo, para reducirnos a lo mismo,
sino para adivinar la diferencia del pensamiento y el
pensamiento de la diferencia.
El universo puede ser un continuo de traducciones de
traducciones de traducciones. Cada texto, cada ser existente, cada otro es un texto nico y, a la vez, la traduccin
de otro texto, de otro ser, de otro (que es) siempre otro.
Si antes no haba Lenguaje, ahora puede que haya
lenguas que ya son, en su esencia, traducciones de traducciones de traducciones. Pero tambin: cada texto,
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
71
72
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
En la travesa no se pasa de una detencin a un movimiento. De una posicin decada a otra erguida. No hay
pasaje del malestar al bienestar. No se va de lo incompleto a lo completo. No se trata de una salvacin, de algo
que se recupera y que regresa a casa pisando su misma
huella. Pasar como pasear. Aunque resulte modesta la
expresin: Es posible que el paseo sea la forma ms pobre de
viaje, el ms modesto de los viajes. Y sin embargo, es uno de
los que ms decididamente implica las potencias de la atencin
y la memoria, as como las ensoaciones de la imaginacin y
ello hasta el punto de que podramos decir que no puede cumplirse autnticamente como tal sin que ellas acudan a la cita.
Pasado, presente y futuro entremezclan siempre sus presencias
en la experiencia del presente que acompaa al Paseante y le
constituye en cuanto tal 48.
Es la diferencia entre el tiempo que pasa y lo que pasa
en el tiempo. O, quiz, la mltiple diferencia que hay al
interior del tiempo que pasa. Diferencia como intensidad. Tiempo como hondura. Los griegos lo llamaban
ain. Podramos traicionar el nombre y llamar de travesa
a esos segundos que no quieren pasar, an pasando. La
48
73
74
percepcin los congela, los retiene, los recuerda. El pensamiento dedica sus mejores horas, siempre nuevas, a
esos segundos que estn pasando. El viaje. No, mejor dicho: el viajar, as, en infinitivo. No es el sitio, es el estar
atravesando en los segundos de la travesa. No se trata del
yo paseo, sino del paseo sin yo. Se atraviesan los segundos y lo que permanece es una esforzada paciencia
por no desistir de todo lo que es capaz de atesorar la mirada. Por ejemplo: quien mira sobre todo a los costados. O
quien balbucea, no porque no puede decir, sino porque
quiere el suspenso de lo que dir. O quien busca incesantemente una carta y se detiene en decenas de cartas anteriores. O quien quiere esa fotografa, pero no duda en demorarse siempre en la imagen posiblemente anterior. O
quien recorre un parque siguiendo de cerca las escenas
de la infancia. La travesa pierde su destino porque no
tiene meta. No es finalidad. La travesa es la duracin del
durante. La habitan cientos de desvos anunciados con la
palabra quiz. Se recuerda remotamente el punto de partida: a veces es la infancia. Y nunca se sale de all, porque
la infancia est desacompasada con el destino. A veces es
un modo de pensar que el pasar, el pasaje, lo desviste, lo
desnuda, lo desarropa. Otras veces es una palabra fijada a
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
Clarice Lispector. La pasin segn GH. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2009, p. 72.
75
76
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
El maestro debera viajar. E invitar a viajar. Dejar pasar lo que ya sabe. Atravesar lo que no sabe. Pasar un signo, una palabra, que pueda atravesar a quien lo reciba.
Salirse de s. Irse de excursin al mundo. Dar un signo de
ese mundo. Pasarlo. Pasearlo. Construir la travesa del
educar. Que el tiempo no pase como pasa el tiempo.
Educar es el tiempo de la detencin, de lo que se detiene
para escuchar, para mirar, para escribir, para leer, para
pensar. Donde unos y otros salen a conocer y desconocer
qu es lo que les pasa.
Ms all de desde dnde venimos. Ms all de hacia
dnde vamos. n
77
78
Referencias bibliogrficas
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Homo sacer III. Valencia: Pre-textos, 2000.
lvarez Mayor, Julin. La Universidad de Salamanca. Arte y
tradiciones. Ediciones Universidad de Salamanca, 1993.
Barros, Manoel de. Todo lo que no invento es falso. Mlaga:
maRemoto, 2002.
Bolao, Roberto. Quin es el valiente? En: Entre parntesis.
Barcelona: Anagrama, 2004.
Cisoux, Hlne. La llegada a la escritura. Buenos Aires:
Amorrortu, 2006.
Coetzee, John Maxwell. Vida y poca de Michael K. Barcelona:
Literatura Mondadori, 2006.
Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticin. Barcelona: Jcar
Universidad, 1988.
Deleuze, Gilles. Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 1996.
Derrida, Jacques. Che cos la poesia? Poesia.I, 11, November
1988.
Handke, Peter. El peso del mundo. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2003.
Handke, Peter. La tarde de un escritor. Madrid: Alfaguara, 2006.
Heidegger, Martin. A caminho da linguagem. Petrpolis:
Vozes, 2003.
Jabs, Edmond. El libro de las preguntas. Madrid: Siruela,
2006.
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
79
80
L a e s c r i tu r a. D e l a pr o n u n c i ac i n a l a tr ave s a
81
Bogot, 2012
Ttulos de la coleccin
9 789588 445434