Sunteți pe pagina 1din 88

RODICA OJOG

BRAOVEANU
CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

1. ANUNUL
Trilul telefonului ndri linitea ncperii. Brbatul
abandon revista i ridic receptorul. Ca de obicei mut,
lsndu-l pe cellalt s-i semnaleze prezena i
identitatea. Dup cteva cuvinte, l ntrerupse:
Te-am recunoscut. Ce-i?
Avem o baft fantastic! Nesperat! Persoana urc
singur, de bun voie i nesilit de nimeni treptele
ghilotinei. Nici o investiie, risc-zero; beneficiu sut la
sut!
Ai but?
Nu. Am citit Romnia de azi. Bag farul la Diverse.
Csua ageniei 4722. n maximum trei-patru zile,
afacerea e rezolvat.
De ce aa mult? Cellalt chicoti:

Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ...


Brbatul i puse canadiana, ncuie apartamentul i se
ndrept spre cel mai apropiat chioc de difuzare a presei.

Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnul


Miu Pavelescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel

RODICA OJOG BRAOVEANU

Pavelescu, pe scurt pentru prietenii i fotii colegi de


servici E.T.C (fonetic Etc) consulta n primul rnd Mica
Publicitate.
Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubric
nepolitizat pe vremea lui Ceauescu i care merita
lecturat. Bineneles, nu o fcea cu cinismul lui frate-su.
Cornel un excentric de profesie exulta zgomotos ori
de cte ori ntlnea numele vreunui amic, cunotin, coleg
ngropat n chenar negru, sub mormane de adjective:
nobil, nepreuit, unic, irepetabil. Vorba aia, mor doar
sufletele de elit ...
Cum te bucuri, domle? se interesau consternai
neavizaii. Eti fericit c s-a prpdit Ionescu? Ziceai c ai
fost colegi de promoie, ai mprit odaia, paltonul,
conserva de fasole i, m rog, amorurile. Al naibii s fiu,
dac te pricep!
Cornel showul era verificat exploda triumfal:
Da, domle! M bucur, snt radios, snt ferice! nc
unul care a scpat de comuniti!
Nu, hotrt, starea de spirit a lui Miu Etc era mai puin
categoric. ntlnind n jurnal nume cunoscute, trecute n
nefiin, devenea nostalgic. Fcea parte dintre oamenii
care plimbndu-se, de pild, toamna pe aleile Cimigiului,
remarca doar frumuseea impresionant ultimul
suspin! a trandafirilor trzii, policromul luxuriant al
vegetaiei n agonie. Nuana sepulcral ns nu-l
indispunea, anticipnd doar bucuriile albe ale apropiatei
zpezi. Iar zpada nu-i sugera n primul rnd ciorapii de
ln cu care dormea noaptea din pricina caloriferului
ngheat e fantastic, mon cher, cnd m culc, mai mult

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

m mbrac dect m dezbrac ci clopoea bucuriile srbtorilor de iarn. Crciunul cu omt generos, cozonacii,
chiar copi noaptea la un foc insuficient, n-au crescut
grozav, de vin-i i fina, dar tot miroase n cas a vanilie
i srbtoare, micile surprize de sub brduul de
aptezeci de lei cumprat la florrie.
Miu Pavelescu era o fire fericit. Nu-i amintea dect
arareori de pcatele unei persoane, iar dac aceasta nu
mai exista, tot ce fusese urt, meschin, detestabil sau chiar
ticlos ntr-un inventar de via era etichetat cu
ngduin drept originalitate sau moment de panic
mental dictat de conjunctur, cum nu-i aa, putem
nregistra fiecare din noi.
Pe btrn l interesa mai nou, ce cumpr
bucureteanul, sesiznd diferena fa de preferinele
ante-Revoluiei.
Bag de seam, se adres nevesti-sii, nu se mai bate
lumea chiar aa pe video, recordere, casete x, y, w sau z,
sigilate ori ba, televizor n culori i alte drcii japoneze ...
Dar ce caut, drag?
Doamna Lili arunc o lingur de fin n crati n
casa Pavelescu se mnca eapn, pentru c hai s fim
sinceri, dup patruzeci de ani, nu mai ai alt plcere i
i rsuci privirile languroase. Mai aveau patru ani pn la
nunta de aur i se iubeau.
S-a schimbat optica! Fii atent! exclam btnd cu
unghia n gazet: Stai puin ... Uite ce zice sta ... Vil,
610 camere, ultracentral sau apartament 4 6 piese ...
Altul! Cumpr cas, 8 9 camere, curte. Domenii,
Televiziune ... Au aprut i colecionarii ...

RODICA OJOG BRAOVEANU

Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, l


tiu de zece ani cel puin.
Las-l pe la! S-au ivit acum nababii. Ceasuri vechi,
mrci prestigioase, tabachere, colecie de pipe ... Vase
Galle, Daum Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ... Iauzio i pe asta! Caut cercei briliante mari ...
i scoase ochelarii, uitndu-se la nevast-sa cu gura
cscat. n colul buzelor strlucea un molar mbrcat n
aur.
E clar!
Doamna Lili, bine dispus, stare de spirit constant,
generat de o digestie excelent i o oglind care, dei
cadou de nunt, rmnea mereu amabil i scoase
orul nflorat i-l ag lng tergare.
Ce-i clar?
Inflaia, asta e! Oamenii se grbesc s investeasc,
s scape de capital.
Fugi de-aici eti alarmist! Pavelescu Etc nep
aerul cu degetul:
Economist! Eu vd mai departe. Am prevzut sau nu
c ...
Ai prevzut, l ntrerupse nevast-sa rznd. Treci
dincolo c aduc ceaiul.
Btrnul se aez pe canapea, continundu-i lectura.
Doamna Lili scoase din vitrin serviciul de ceai de argint.
Erau oameni care se respectau. Nu mncau niciodat pe o
fa de mas ptat, foloseau erveele brodate i cea mai
scump vesel din cas.
Pavelescu ncepu s chicoteasc. A ajuns la
Matrimoniale, gndi mainal doamna Lili, ntrebndu-se

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou n


gur, dar i aminti cu neplcere c astrahanul o pies
istoric, cea mai important din garderob n-o mai
cuprinde i renun cu un oftat imperceptibil.
A! exclam btrnul.

Ce-i?
Pavelescu era un omule norocos, scutit de accidentele
destinului. Viaa lui decursese lin, fr convulsii, fr
piruete spectaculoase. Cineva, acolo sus, l uitase sau
nu-l lua n seam. Poate de aceea rmsese cu o
capacitate de emoie unic la vrsta lui, ntmplri minore
luau proporii de extraordinar, palpita cu voluptate la
evenimentele din viaa celor din jur.
Ce-i? repet doamna Lili. Nu m fierbe!
A aprut anunul Valentinei!
Chipul doamnei Lili se aprinse de interes:
Ei las-m! Ia s-l vd i eu.
E aa cum l-am fcut noi, rse ncntat btrnul ca
dup o stranic isprav. ntocmai! ... Ce credeai! Punei
ochelarii!
Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoie.
Ochii i sclipeau, vibra nsucul odinioar delicios i
vine s-l mnnci , acum mult prea pozna pe un chip
sexagenar, strnind ilaritate dar i regretul trebuie s fi
fost nostim foc pe vremea armistiiului, buzele pline i
fremtau ca dinaintea unei tvi cu baclavale. Pavelescu o
privi nduioat: Arat ca o feti de doisprezece ani i nici
o zi mai mult ...
Zi tare, Lili.

RODICA OJOG BRAOVEANU

Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-i


schimb pijamaua.
Respir adnc i ncepu s citeasc ondulndu-i degetele
grsulii n aer, pentru a marca miezul fiecrui cuvnt:
Doamn (45 de ani), simpatic, distins, excelent
gospodin, fr copii, situaie material mijlocie, caut
domn (45 55) intelectual, serios, fr vicii, n vederea
cstoriei. Csua ageniei 4722.
Doamna Lili rmase cu ochii aintii pe ziar. Brbatu-su
se plimba prin sufragerie, mbtat de entuziasm:
Stranic, nu? S vezi acum emoii pe biata Valentina! Eu zic c n maximum dou-trei zile, primete
rspuns ... Tu de ce taci? Nu i-e bine?
Doamna Lili mpturi ziarul.
Ce ai? insist Pavelescu ngrijorat.
Femeia i ncleta degetele n stofa moale a capotului:
Nu tiu, dragul meu ... Dar parc am aa, o
strngere de inim ... Din senin ...

Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr probleme


pentru croitoreas, un chip cu trsturi regulate. Desigur,
n-o confundai cu Liz Taylor, dar nici nu prea accidentat
de un tractorist beat ca Belmondo. Se flea mai ales cu o
dantur splendid i, cu toat obiectivitatea, nu-i arta
vrsta. Nu albise, cele cteva fire de pr alb nu alctuiau
uvie i cdeau distins, faa rmsese neted. Se compara
mereu cu colegele de servici i de generaie, nregistrndule de fiece dat, cu satisfacie intestin, abia camuflat,
minusurile. Dup patruzeci de ani, cele mai multe erau

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

vopsite castaniu, nu-i strident, se apropie de natural i


se mai gsete Cromoplatin n nuan iar ridurile le
nsemnau pe chipuri hri necrutoare.
Fr s fiu exagerat, reflecta Vali n timp ce privindu-se
n oglinda lup i defria cu penseta buza superioar, art
cu cel puin apte-opt ani mai tnr ...
i totui, nu plcea. O realitate de care era contient,
dar pe care o traducea, pentru ea nsi, ntr-o formul
ndulcit, scutind-o de crize de autonemulumire: n-am
avut noroc! Adic urt nu, proast nu, gospodin, de
familie de nite ani, reintraser n circuitul modei
numele cu rezonan non-proletar cas, servici
onorabil, fr copii, fr obligaii, nu mai zic nscut n zi
mare, de ntmpinarea Domnului ...
i totui! Constatase nc de la cincisprezece ani c nu
are succes, c la ceaiuri rezema zidurile admirnd
dansatorii, c telefonul nu suna dect pentru interese
strine de persoana ei: poi s-mi mprumui cursul de
Tehnologie? ... Ai idee unde-i Doina? O caut de diminea,
credeam c-i la tine ... Scuz-m ... I pup you! ...
De adolescent, avusese o dorin fierbinte, obsedant,
unic: s se mrite. Nu era o veleitar, nu ataca
imposibilul, spectaculosul, neprevzutul, aventura o
speriau. Se socotea modest i ntr-adevr, visele-i nu
escaladau piscuri intangibile. n fond, ce am dorit? Un
brbat cumsecade, o gospodrie decent, un copil ... De
fapt, o familie, ce mare lucru?
Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei,
soii Pavelescu. Btrnul ncepea de regul discuia nainte
de culcare. Cu dou perne sub ceaf i ochii repezii n

RODICA OJOG BRAOVEANU

tavan, o asista pe nevast-sa care-i fcea obrazul la


oglind. Doamna Lili socotea c tenul i prul snt cele mai
preioase daruri ale unei femei i, n consecin, efectua
contiincios, n fiecare sear, toaleta feii.
Nu pricep, drag, comenta pe acelai ton i cu aceleai
cuvinte Miu Etc, de ce fata asta nu are trecere, n
definitiv, s-au cazat attea femei care-i snt inferioare din
toate punctele de vedere. Ce, parc Lizica Filip e mai
procopsit?
Nu, mria Doamna Lili scondu-i crema cerat de
pe buze.
Sau Dora? ... i attea altele! Explic-mi i mie ce are
Valentina?
Eliberat de masc, Paveleasca desfcea braele a
fatalitate:
Aia e c nu are! in la Valentina, e o fat bun n
felul ei, dar asta nu-i de ajuns.
Cum nu-i de ajuns? Are attea caliti ...

Cunosc, scumpule! Gospodin, chibzuit, econoam, nu umbl dup golani, serioas ... Cu astea faci o
carte de moral, nu un dormitor comun. Din pcate,
Valentinei nu-i place adevrul i dintr-ale ei n-o scoi.
Care ale ei, Lilior? Nu deranjeaz, n-o simi ... Las
antreul curat, nu abuzeaz de debara.
Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comun
ns mai special. Cndva fusese un apartament splendid,
de cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementrile dure
din anii 50 privind spaiul locativ siliser fostul proprietar
s-l mpart, ridicnd un zid despritor. Realizase astfel
dou locuine separate ajustate, rmnnd comun doar

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

vestibulul de la intrare. n realitate, se locuia comod i ce-i


mai important, rmseser n centru, pe Brezoianu.
Doamna Lili dezmierd n treact nasul btrnului:
N-o simi ... ine antreul curat ... i face cltite
incomparabile! De aia te-ai ndrgostit tu de mine, puior?
Bine, dar aveam alt vrst ... Altfel se punea tema!
Cum? Nu fi caraghios!
Dar ce-i lipsete?
Nu m pot desprinde de tine! Asta-i lipsete. Totul!
i dac ncerci s-o consiliezi, o ine tot hais! ori cea! cum
tie ea. I-am zis de attea ori, mi fetio, mbrc-te! Nu
mai ine crpele n dulap c se taie i se demodeaz. Uite,
vine primvara, coase-i ceva ic, modern. Ai Lemn! ...
Las, tanti Lili, c pentru servici snt bune. Acolo, dup
cteva luni de la angajare, mult un an, ajungi mobil, nu
se mai uit nimeni la tine ... i pe urm, unde ies eu?
pcat de parale ...
E modest, opina moale Pavelescu.
Zgrcit.
Fii atent, Lilior, c exagerezi. Prea te avni! Dup
teoria asta, toi avarii ar fi celibatari.
Doamna Lili trecu n spatele paravanului, un suvenir de
familie ale crui fee de mtase fuseser mereu schimbate
de ctre posesorii succesivi, n funcie de jocul
motenirilor, i i puse cmaa de noapte. Dup aizeci de
ani, evitase s se mai dezbrace n faa domnului
Pavelescu, dup cum la fel, acesta ignora c are o lucrare
dentar mobil.

10

RODICA OJOG BRAOVEANU

Mi se pare odios s ne inem amndoi dinii pe noptier.


Vorba aia, ncurcm protezele i pe urm, dm vina pe
dentist c-i imbecil ...
E din toate punctele de vedere zgrcit, vorbi de dup
paravan, doamna Lili. Nu d nimic de la ea. Nu-i
simpatic, nu tie s zmbeasc, s spun o glum. Ai
vzut-o cnd am avut musafiri ... Sttea mobil i atepta
s-o distreze alii.
Voi, femeile, sntei rutcioase. Sigur, Vali nu-i prea
expansiv. n schimb, persoanele mai aezate snt
odihnitoare.
Nu i-a cerut nimeni s zbrnie ca un bondar. Tu nu
vezi c n-are nici o prieten? i se pare normal s nu fie n
vizit cu nimeni? S nu primeasc un telefon? Tu nu vezi
c nu sun telefonul? ...
Nu, telefonul nu suna niciodat pentru Valentina.
Clcndu-i cu aplicaie o bluz brodat de mn,
Valentina se gndea cu emoie la seara de mine. Avusese o
idee inspirat dnd anunul matrimonial. Tot a fost bun
la ceva i Revoluia, conchise atent la pliurile
guleraului. I se prea de fericit augur c rspunsul
necunoscutului fusese prompt; l gsise dup dou zile la
csua ageniei iar compunerea n sine i fcuse o bun
impresie. Personajul preciza c e inginer, are 50 de ani,
locuiete n Bucureti i dispune, de o situaie material
confortabil.
Nu caut, stimat doamn, dect un suflet bun, cald i
sincer care s mi se altureze. Valentina lcrma
nduioat: Cine tie ce drame ascunde fraza aceasta! ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

11

Se i vedea duioas i calin, ateptndu-l cu un orule


cochet, proaspt ca o primvar. n buctrioara intim,
musacaua ateapt cald la cuptor, papucii snt pregtii
n vestibul... E obosit, tracasat de slujb, de colegi
invidioi, de un ef obtuz. Cu un surs, cu un cuibrit
tandru la pieptul lui i alung creurile cele rele de pe chip
...
De-a ti cum arat!", i se gndea cu nerbdare i dulce
spaim la primele clipe ale ntrevederii. Fr s-i dea
seama, i mprumuta incontient carura lui Burt
Lancaster. Figura era ns tears, ceoas, ca ntr-o
fotografie voalat.
Tot pozitiv apreciase i graba necunoscutului. Dup
reacia imediat la anun, la telefon se artase la fel de
zorit. Valentina, sugrumat de emoie, cu o inim care
funciona cu 200 pe or, acceptase fr fie de cinema
ntlnirea fixat a doua zi.
Ce sens are s amnm o ntrevedere pe care o presimt
foarte plcut? Glasul dumneavoastr mi spune c snt
totui un brbat norocos.
ncercase s fie cochet i se mirase dulce:
Norocos?
Da, nu citesc dect ntmpltor Romnia Liber. Pesemne
c trebuia s dau de anunul dumneavoastr ...
Dup ce se ncheiase convorbirea, Valentina ncepuse s
rd nervos. Nu zu, ce curaj pe tine!. Curaj s dea
anunul, s nfrunte zmbetul funcionarei care-l
nregistra, curaj s formeze numrul de telefon al
necunoscutului. i amintea nveninat comentariile
colegilor de servici. Cnd soseau ziarele, consultau n

12

RODICA OJOG BRAOVEANU

primul rnd Matrimonialele. Citeau rubrica ntreag cu


glas tare, n amuzamentul gras al biroului. Ploua cu
observaii spirituale i inteligente, se sugerau formule noi
incluznd i precizri de alcov, iar la acel ateptm i
provincia, inclus generos ntr-unul din anunuri, biroul fu
cutremurat de un rs zgomotos.
Procedeul mi se pare ruinos i lipsit de demnitate,
decretase arhitecta Monica Rare. Recunoti public c n-ai
spor la brbai, c-i arde buza dup o pereche de ndragi.
Barem gentilomii care recurg la asemenea truc, snt de-a
dreptul jalnici ...
Nu-i chiar aa, ma chre, o contrazisese altcineva ntr-o
doar. Destinul trebuie forat, ocaziile inventate. Poate c
treci zilnic pe lng personajul mult interesat, dar l
ignori.
Valentina i umezi degetele i ncerc talpa fierului care
sfri uor: Le d mna s vorbeasc! Rreoaia are un
tont, slug, nu brbat, ea face doar efortul s respire,
dup ailalt umbl legiuni de derbedei, nu se poate lucra
n birou de attea telefoane ...
Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse s
vorbeasc singur, fr s-i dea seama s stai tu
singur cu anii, s nu te duci ntr-un concediu, c n-ai cu
cine, s mnnci ou rou fr s ciocneti, de Revelion s
nghii dou oxanepame i s te culci cu perna n cap. Nu
mai zic de sfatuile ordinare, la cea mai mic izbucnire
nervoas ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

13

Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: Doamna Lili,


jovial ca totdeauna, o cuprinse ntr-o privire matern:
i zi aa, mine e ziua cea mare! i spun drept,
scumpo, cred c snt mai emoionat ca tine:
Valentina i zmbi recunosctoare:
Mi se taie picioarele doar cnd m gndesc.
Ei las drag, c n-o pica Prinul Charles! Ce vrei sa
pui pe tine?
M gndeam la bluza asta cu foile negre.
Nu draga, se strmb btrna prea aduci a dscli.
Nu zic despuiat, dar nici ca activistele de partid, alese n
prezidiu. Frivolizeaz-te i tu oleac ... Mergi mine la
servici?
M-am nvoit. Mai dau aici cu crpa i m duc la
coafor.
Auzi, vrei s-mi faci o plcere?
Sprncenele bine pensate ale Valentinei pictar dou
semne de ntrebare. Doamna Lili urm precipitat, pe un
ton de rugminte:
Du-te lng Ciocrlia, la Viorica, i las-o s te tund
i s te aranjeze cum tie ea. Are o mn extraordinar!
Dar snt foarte mulumit de Flora. i e coaforul
Lido!
O fi Lido, dar te tunde de parc ai fi Ana Pauker!
Continu repede, pentru a nu-i da timp s se supere: Vezi
s ai i tu o floare n cas, un coniac, ceva, c n-o s-l
tratezi cu sirop de tuse ...
Valentina izbucni n plns. Paveleasca se alarm:
Ce-i veni, draga mea? Ochi umflai i trebuie
mine? S-i faci neaprat o masc disear cu glbenu i

14

RODICA OJOG BRAOVEANU

vitamina A ... i las prostiile! Ai s vezi c-o s fie bine!


Mini: Am eu, aa, o presimire ...
Valentina i ndrept ochii spre icoan:
A vrea s m vd poimine ...

Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti.


Vnztoarea, trznet, cu un machiaj competent i de
bun calitate, l aprecie expert: Cam puriu boss-ul, dar
nc competitiv.
Srumna! Am vzut c avei liliac. Degetele
frumoase ale vnztoarei ncepur s baleteze n jurul
glastrei, etalnd vreo ase inele i o manichiur impecabil:
Acum ne-au venit. Dorii?
Vreau un buchet frumos, domnioar.
apte fire e bine?
Mai punei dou. i un nur de mrior, v rog. E 1
Martie, nu?
Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoare
vnztoarea ambalnd artistic florile.
Un gnd straniu strfulgera mintea brbatului:
Primele flori de pe mormntul ei...
ndeprt imaginea i scoase porte-feuilles-ul:
Devii macabru, btrne.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

15

2. VEDEREA
Pn la ntlnirea fixat de necunoscut, mai era jumtate
de ceas dar Valentinei nu-i plcea s fie n panic de timp.
i la serviciu sosea cu cel puin zece minute mai devreme,
iar cnd cltorea cu trenul i ocupa totdeauna locul n
compartiment.
Arunc o privire mulumit n jur. Era gata. Totul n cas
strlucea, faldurile feei de mas cdeau epene i
simetric, tot simetrice se aranjau fursecurile i stik-surile
nlnd dou movilite apetisante pe msua volant.
n baie atrnau cele mai bune. prosoape, pluate i viu
colorate, ntrebuinate doar de Crciun si de Pate, sau
cnd chemase odat medicul acas. n savonier se lfia
un Lux nedesvirginat, din buctrie dispruser crpele,
tergarele ponosite, pungile de plastic i n general
ambalajele recuperate pe care nu se ndura s le arunce.
Dou glastre cu flori ncercau s dea un aer cochet
interiorului. Fresiile, mpreun cu un mrior i le aduser
Paveletii. Cinci garoafe cumprase ea reprimndu-i

16

RODICA OJOG BRAOVEANU

sentimentul de spaim amestecat cu ruine. Dac o ii


tot aa, ai s te ruinezi fetio, unde vrei s ajungi!, pe
care-l ncerca ori de cte ori comitea cheltuieli nesbuite:
un loc mai scump la teatru, un taxi, o felie de tort la
Continental, femeia chemat la scuturatul de primvar.
Asemenea gesturi le socotea total lipsite de decen i bun
sim. Evident, existau i argumente de nuan pioase, fr
replic: Mai bine ddeai de poman banii tia, ajutai un
nenorocit. Doar Valentina, cnd se ducea la cimitir n
smbta morilor, avea grij de bani schimbai: monede de
cte un leu.
Aranjase i dormitorul. Serviciul de toalet strlucea i,
cednd unui impuls nedefinit, cu obrajii i inima
mbujorate sfecl de ruine, parc n secret i de ea nsi,
nfase patul n cel mai bun aternut de damasc din
trusoul ei.
Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nu
tiu ce-mi veni.
Continua s se plimbe prin cas ca s nu-i ifoneze
rochia aezndu-se dar i pentru c i plcea interiorul,
toate lucruoarele ei bune i frumoase adunate bucat cu
bucat. Uite ce poate s fac singur, o femeie vrednic i
chibzuit constituia una din refleciile ei, motiv de
satisfacie care nu ostenea niciodat.
Ce-i drept, cnd se despriser, Zaharia nu pretinsese
nimic. Plecase aa cum venise: cu traista-n b i un
Renault, aproape o ruin. Maina e un obiect utilitar i
nu de duminic, m menajez pe mine, nu tinicheaua".
Valentina nghiea n sec adic de ce Dobrescu poate s ia

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

17

tramvaiul pn la serviciu; M-ta a nchis ochii i nu tia


ce-i la tren.
O umbr dup aproape zece ani amintirea continua so doar, trecu flfit de pasre neagr ntunecnd
emoiile ateptrii. O prsise din senin, ntr-o bun
diminea fr explicaii, fr scandal. Nu se certaser
niciodat. Zaharia nregistra, zmbea i, abia mai trziu
avea s-i dea seama Valentina, depozita. Plec i nu m
mai ntorc. Nu se mai ntorsese niciodat. Brbatul acesta
avea s rmn pentru ea o enigm pn la captul zilelor.
Nimeni nu reuise s-o lmureasc, nici mcar rudele Iui.
Aa au fost ei nebuni, toi n familie, nu putea mulumi pe
nimeni, nu constituia o baz de discuie serioas. Valentina nu se tia cu nimic vinovat i amnuntul n sine o
nnebunea. Fusese convins c intervenise o femeie.
Fcuse investigaii i rmsese profund dezamgit.
Zaharia tria singur, luase o odaie cu chirie undeva, n
Balta Alb. Acum nu mai nelegea chiar nimic i ncepuse
s se ntrebe dac nu cumva nemulumirea lui Zaharia nu
era mult mai grav, mai adnc dect i nchipuise, cu
rdcini nebnuite. Dup civa ani, obosit de ateptare,
introdusese aciune de divor. La o eventualitate, s fiu
liber i baremi s tiu cum stau lucrurile ...
l ntlnise apoi pe Coco. Enigmaticul, diabolicul Coco ...
Mica pendul din sufragerie ncepu s bat ora apte.
Proasto! Acum i veni s inventariezi toi nemernicii din
viaa ta? n aceeai clip, inima ncepu s-i bat
senzaie din ce n ce mai frecvent asurzind-o. A sunat,
sau mi s-a prut?

18

RODICA OJOG BRAOVEANU

Trilul muzical se fcu auzit din nou i zbur la u. Trase


yala fr a-i putea stpni gfitul de emoie. Un brbat
nalt surdea din spatele unui buchet de liliac alb.
Valentina simi c pmntul i alunec de sub picioare.
Tu!?

n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentru


dama de cup Valentina.
Pavelescu se foia de colo colo, din cale afar de agitat. Se
opri brusc, ascuindu-i urechea. Parc am auzit soneria.
Parc ... Pn aici, fcu doamna Lili ndreptndu-i
ochelarii, d bine. Craiul de ghind la drum de sear ...
Peste un ceas-dou, o s tim dac minte cartea
Miu Etc o inea pe-a dumnealui:
O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-sa slt
din umerii pufoi:
Du-te de-ntreab.
Nu zu, Lili, de la o vreme am impresia c nu tii ce
vorbeti. Cum s dau acum peste oameni? ntr-o
mprejurare att de delicat ... Nici dac mi-ar lipsi
chibriturile sau sarea din cas ...
Atent la cri, doamna Lili mormi:
Snt chibrituri n cmar. Am cumprat alaltieri.
Btrnul o privi interzis:
Lili, ce-i cu tine? Paveleasca se holb la rndul ei:
Cu mine?! Ce s fie cu mine? mprtie nervoas
crile: cu astea nu tiu ce e. Dau anapoda ru. Parc-s
cucuvele, nu poze tiprite. D drumul la televizor.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

19

ncercau s urmreasc Actualitile, dar gndurile le


erau n alt parte. Btrnul se foi n fotoliu. i ls tandru
mna pe braul neveste-si.
Tu ce zici? Iese ceva? Ce-i spune inima? Buzele
doamnei Lili se ncreir.
Cum i-o fi norocul. Doar c soarta, adug ncet se
cunoate i n cuttur.
Aoleu! Ai nceput s vorbeti ca biata mam-ta.
Cnd ai auzit-o tu vorbind aa, era mai tnr ca mine
... M uitam i azi la biata Vali. Scrie pe ea, ce mai!
Ce scrie?
C n-are parte de brbat. Parc era mai bine
nesulemenit, natural. Arta ca o cioar gtit de
biseric, duminica dimineaa. eapn fr ic, parc a
iscat-o m-sa n Vinerea neagr.
Pavelescu se indign:
Aa ai tu impresia, dar chestiunea st altfel. Un
brbat serios i inteligent tie s vad dincolo de aparene.
Doamna Lili i privi cu duioie de mam bieelul de
zece ani care emite enormiti. ntreb pe gnduri:
Miulic, tu-l mai ii minte pe Zaharia?
Care? Geamgiul?
Ei, geamgiul! Zaharia, brbatul Valentinei. A prsito la dou sau trei luni dup ce s-au mutat aici. Eu l am
perfect n faa ochilor.
l in mine, cum s nu. Un zevzec.
De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c-i inteligent?
O capacitate?
Btrnul si lipi palmele i le despri.

20

RODICA OJOG BRAOVEANU

Stai, draga mea. Trebuie s operm o distinciune.


Ca profesionist, nimic de zis. Era o valoare. Dar ca individ,
iart-m! Lai tu o femeie ca Valentina i pleci n lume fr
un rost al tu, fr casa ta, fr o motivaie serioas? Un
dement!
Dement... Poate, surse doamna Lili. Am surprins
ntr-o diminea o scen. Nu pot s-o uit. Era duminic.
Valentina scosese pe balcon aternutul la aerisit. Pijamaua
lui atrna lng cmaa de noapte a Valentinei. Parc-l vd
i acum ...
Pe cine?
Pe Mihai Viteazul! Pe Zaharia, vezi bine ... A ieit pe
balcon i cu un gest brusc le-a separat. Expresia de pe
faa lui ... De neuitat! nelegi Miule?
Btrnul o privi cpiat:
Nu.
Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcar pijamalele nu suporta s li se ating. Nu i se pare de ajuns?
Stai c ncepe Reflectorul ... Am neles, cum s nu?
Desigur, evident. Nu suporta.
Nite nebuni, toi! i Zaharia i llalt, Coco ... i Lilior tot romanioas ca o feti de pension.
i apropie fotoliul. De 45 de ani se ineau de mn la
cinema. Cu un suspin de fericire, se concentra asupra
imaginii.

V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avut


impresia ... V-am confundat.
Necunoscutul emise rznd, cu o voce bine pozat.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

21

Sper doar confuzie, nu i decepie. i ntinse


buchetul, scondu-l elegant din ambalaj, Valentina l
primi cu politee mic-burghez:
Vai, nu trebuia s v deranjai ... l atept s-i
scoat paltonul. Brbatul se privi reflex n oglinda
cuierului i i netezi prul de pe tmple. Inima Valentinei
btea disperat, tindu-i rsuflarea. E un tip foarte bine.
Iar asemnarea ... halucinant. Doar c expresia e mai
blnd. Se ateptase n cel mai bun caz la o figur
cumsecade, urban, se vede c-i intelectual. n rest,
burtic indiscret, crocheturi mai mult sau mai puin
vizibile pe canini, nri proase, costum maro cu vest,
lenjerie de corp din flanelu chinezeasc, vat n urechi.
Aspectul brbatului, parc Ion Mare se recomandase, o
lsase fr grai. Suplu, figura viril, un sacou excelent
tiat, o siguran de sine evident. n orice caz, nu genul
care se nsoar prin mica publicitate.
Aproape concomitent, o strfulgera alt gnd: Extraordinar! S nu crezi n semne! Cu dou luni n urm, o
btrn basarabeanc pe care o cunoscuse la Biserica
Olari, unde se ruga sistematic pentru dezlegare de
cununii, i vorbise despre un vechi obicei rusesc. n ajunul
Crciunului, fetele de mritat opresc n uli primul brbat
care le iese n cale i-l ntreab de nume: Serghei, Alioa,
sau Vania va fi numele brbatului ursit. Valentina n-ar fi
acostat n ruptul capului un necunoscut, intmplarea
fcuse ns s-i neasc dinainte, chiar cnd ieea din
bloc, un bieel care opintea la o sanie.
Cum te cheam, puior?
Ionu.

22

RODICA OJOG BRAOVEANU

De Sfntul Ion, ca ntr-o doar, dduse o liturghie, apoi


uitase ntmplarea. Simi dintr-o dat c prinde curaj i se
interes pe un ton galnic:
Vi se spune i Ionu?
Mare o privi surprins, apoi ncepu s rd:
Doar mama m alinta aa. Cum de v-a venit n
minte?
Valentina arbor o expresie cochet misterioas:
Nu tiu nici eu ... Aa.
Cndva, am s i-o spun ... Intuia ambiana de mare
intimitate, atmosfera de mrturisiri dulci, abia optite n
clar-obscurul dormitorului, val vrtej de patimi dezlnuite.
Ne-a fost scris s fim mpreun ... S fim fericii ... Ce
credeai tu?
Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr ns
a-i ntlni pe cei ai lui Mare i-i fu recunosctoare. E
delicat i are maniere". O privire direcionat, fix care
evalueaz, o privire de geamba ar fi fstcit-o, fcnd-o si piard orice urm de curaj.
Avei un apartament frumos, declar convenional
Mare. Locuii singur?
Bineneles.
Valentina se grbi s dea explicaii pentru a spulbera din
capul locului orice suspiciuni privind eventualitatea
comunului. A dezastrului locuitului n comun.
... de altfel, snt oameni n vrst, linitii i extrem
de cumsecade. Doar n vestibul ce ne mai ntlnim.
Restul e total separat.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

23

Foarte bine. Dei, surse subtil, acesta n-ar constitui


un impediment. Vechiul proprietar a avut o idee grozav.
V mrturisesc, n-am mai ntlnit asemenea situaie.
Valentina, convins c Mare de fapt ncearc unele
rezerve se ridic.
Venii s vedei.
l conduse n dormitor, n baie, i art bucatria.
Da ... da ... da ... foarte ingenios.
Se aflau unul lng cellalt, att de aproape nct
Valentina putea s-i simt aroma cremei de ras. Mare
surse i o cuprinse uor de umeri:
Eti o femeie ncnttoare ...
Vai, se pierdu toat Valentina. Aa de repede?
Brbatul o strnse la piept. Valentina simi pe obraz
estura sacoului. Am s-l umplu de pudr ... Bine c-am
nfat patul...
Fu ultimul ei gnd.
Ct s fie ceasul, Lilior?
Pavelescu se ntinse n pat pn-i prir oasele.
Doamn Lili i rsuci capul spre micul orologiu de pe
noptier,
contemporan
cu
paravanul
din
colul
dormitorului.
E trecut de nou.
Ei las-m! Cum am dormit aa de mult? Doamna
Lili rse bine dispus. Spre deosebire de cea mai mare
parte, din femei, dimineaa, dup somn, arta proaspt i
trandafirie.
Dac-ai pndit-o pe Vali pn la ceasurile dou!
Pavelescu se trezi de-a binelea.
Chiar drag, ce-o fi fcut?

24

RODICA OJOG BRAOVEANU

O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta!


Degeaba am dsclit-o.
Cum adic? Nevast-sa csc cu poft.
Nu te culci cu un brbat din prima sear. Ce naiba,
Miule, e elementar!
Vali, se indign btrnul. Exclus. E o fat serioas.
n zece ani nu i-a intrat un brbat n cas.
Tocmai de aia.
Lilior, o mustr dulce Pavelescu. Nu fi rutcioas.
Nu-i st bine.
Nu snt rutcioas. Snt furioas. Fermoarul de la
fust are i el rostul lui. I l-a tras la doar cu privirea.
Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i puse
halatul i se ndrept spre antreu.
Vreau s vd dac s-a dus la serviciu.
n drum, se ciocni de vitrina care zngni alarmant, trnti
o revist aezat nesigur pe comod.
Uite-l i pe Miu, surse doamna Lili, cum le mai tropie.
Apoi rse de-a binelea: De la Revoluie, am uitat s
umblm n vrful picioarelor...
Lili!
Btrna care nc lenevea, sri dintre perne.

Ce-i?
Pavelescu rostogolea ochi bulbucai de senzaional.
Cteva fire de pr, sltate pe easta pleuv, ridicau
paratrznet.
Nu s-a dus la slujb. Paltonul i cizmele snt in antreu.
Nevast-sa rmase o clip pe gnduri.
Ciudat ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

25

Vali era o funcionar contiincioas, mpingnd


pedanteria pn la absurd. Tipic pentru amploaiatele fr
familie i care n-au alte satisfacii, interpreta Paveleasca.
I-ai btut n u?
N-am ndrznit, s nu deranjez. Doamna Lili se
enerv:
Te ii acum de etichet. Nu-i normal ce se ntmpl.
Du-te i ncearc.
Trase repede pe ea halatul i scotoci nervoas n cutiua
de argint de pe toalet, unde pstra cheia de rezerv a
Valentinei.
Doamne! gndi Paveleasca stoars de grij. S nu i se fi
ntmplat ceva. De ieri parc-mi tot plou n inim, crile
nu se aezau...
Din vestibul se auzea ciocnitul insistent al btrnului.
Nu rspunde.
Las-m pe mine. Cu un gest hotrt, n familia
Pavelescu doamna era autoarea deciziilor importante,
introduse cheia n broasc i descuie. Intr prima.
Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule! Pavelescu
abia avu timp s-o prind n brae.
n buctrie, rsturnat peste mas, Valentina privea cu
ochi sticloi becul din tavan, rmas aprins.

26

RODICA OJOG BRAOVEANU

3. CRIMA
Cpitanul Costache Dima fcea parte din generaia
Ctlinilor, Mugureilor, Codruilor etc, care invadaser
certificatele de natere de dup anii '60. Maic-sa, din
spirit de contradicie, dei i nchipuia c-i doar o
original cu subtiliti care se abat de la gustul banal, de
turm, l hotrse Costin. Costin Dima suna bine, nu era
comun i nu purta zurglii de lini" i ui" la mod. Din
ntmplare, domnul Dima, n drum spre Sfatul Popular, se
abtuse pe la bodega Continental unde ngurgitase cteva
whisky-uri 24 de lei suta, unde-s, Doamne, cele
cltorite vremi?! astfel c la oficiul de stare civil
Costin devenise Costache.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

27

Drama se consumase ns de mult, iar plebeianul


Costache fusese nnobilat de doamna Dima care-l pronuna dup fonetica francez, Costa.
n general, tnrul Dima se nelegea bine cu maic-sa.
ntre ei exista acea afeciune particular, uor egoist
caracteristic oamenilor care-i concentreaz ntregul
potenial afectiv asupra unui singur individ. Domnul Dima
murise ntr-un accident cnd copilul avea ase ani, iar
doamna nu se recstorise. Cu timpul, ncepuse s-o
regrete, mai ales cnd Costache, dup isprvirea Facultii
de Drept, se mutase ntr-o garsonier central, motenit
de la bunici. Eleonora Dima suportase greu lovitura, dar la
53 de ani, trubadurii dispui s-i viersuiasc tangouri cu
verighet snt n grev sau bat la fereti cu flori mai
proaspete.
Se simea ngrozitor de singur n apartamentul de patru
camere, iar gndul c la var urma s fie pensionat i crea
o stare de deprimare.
Cu ce am s-mi trec timpul, Dumnezeule? S m duc n
Cimigiu s stau la soare cu toate babele, s fac schimb de
reete dietetice? S njur cu senilii medicii i lipsa de
medicamente?
Costache ncerca s-o ncurajeze:
Aa le place lora. Tu n-ai dect s procedezi fel. Ai
s te duci la spectacole, ai s cltoreti, s-i faci un grup
de amici... n fine, snt attea fcut.
Cu astea trebuie s te deprinzi de tnr, biete, mam ocupat de tine, iar la vrsta mea anevoie se leag
amiciii. Oamenii caut prieteni interesani: situaie,

28

RODICA OJOG BRAOVEANU

poziie social, relaii sau mcar s fii foarte amuzant. Eu


nu ofer nimic din toate acestea.
Tnrul fu strfulgerat de o idee:
Trim n epoca marilor iniiative. Vorbesc foarte
serios, mam, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spaiu ai
slav Domnului, abil eti. Totdeauna ai afirmat c n alte
condiii, ai fi fost o mare comerciant! Acum ocazia s-o
demonstrezi.
Himere! respinse doamna Dima din principiu, dar
tentat vag de idee.
De ce? Uite i pe mine m bate gndul s deschid
agenie de detectivi particulari.
Era fericit c gsise prilejul s-i strecoare, chipurile pe
neobservate, pilula n pahar i-i pndea atent reaciile.
Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de mas din
plu:
Ai nnebunit? Vrei s-i lai slujba de dragul unor
fantezii de cinema? Costa, la 30 de ani nu-i mai snt
permise acte de copil teribil.
Am tot dreptul s ncerc.
Eleonora Dima respir adnc strduindu-se s se
calmeze:
tiu c ai s faci tot cum te taie capul, dar e de
datoria mea s te avertizez. Biete, gndete-te bine nainte
de a lua o hotrre. Eu nu am ncredere n tia ... i ca
mine s muli, de-aia nu-i linite. Amintete-i de NEP, de
reforma agrar a lui Groza, de ci i-au frnt gtul pe
vremea mandatarilor! Atunci au fugit din ar toi
Ianculetii nou ini. ia care ineau Cofetria Teatrului

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

29

... Sute de mii de lei le-a confiscat statul atunci, baca ce


investiser n aparatur. Tu erai mic ...
Acum e cu totul alt situaie, mam.
Ateapt s ne convingem. De oameni detepi i
ntreprinztori e nevoie ntotdeauna. i-acum, i peste un
an, i peste cinci... nti s vedem cine iese la alegeri. i
chiar dac iese bine, s se consolideze situaia.
Costache o asigurase da, da, o s atept, i se ntorsese
la birou. Nu intervenise nimic deosebit n dosarul pe care
ucarul maiorul Firic Rdulescu i-l pusese n brae
cu dou zile n urm:
Flcule, descurc-te cum poi! Mobilizeaz-i negrii,
deranjai-v frezele i muchii i reperai-mi supermanul
care a lichidat-o pe inginera Valentina Climan. Acord
audiene, consilii i sanciuni ntre 7 i 9 dimineaa ...
Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta se
vedea cu ochiul liber. O dovedeau totala lips a
amprentelor i modalitatea de crim: la autopsie, se
descoperise n ceafa victimei un ac de main de cusut,
ordinea neclintit din apartament demonstra c nefericita
nu opusese nici o rezisten.
n timp ce echipa operativ efectua investigaiile de
rutin, cpitanul Dima discutase cu vecinii Valentinei
Climan, soii Pavelescu. Ei sesizaser Poliia, au Erau
consternai, pierdui cu firea i sincer afectai. ncercaser
fa de inginer sentimente aproape printeti ...
Convingerea lor, ca i a lui Costache, de altfel, era c
inginera fusese asasinat de brbatul ce rspunsese
anunului din Mica Publicitate. Dac n-avem de-a face cu
un sadic, reflecta Dima, psihopat colecionar de crime

30

RODICA OJOG BRAOVEANU

gratuite, nseamn c pe Valentina Climan o pndea n


orice clip pericolul morii. Omul atepta doar un moment
favorabil pe care i-l oferise ea singur: cnd fixezi o vedere,
martorii snt exclui, totul se petrece cu cea mai mare
discreie. Cum asociase ns necunoscutul anunul
matrimonial, mai corect numrul csuei ageniei cu
persoana Valentinei, rmnea o problem deocamdat
nerezolvat.
La orice m-ateptam, se lamenta doamna Lili
Pavelescu, dar la un asemenea sfrit pentru biata Vali, n
ruptul capului, nu! N-avea prieteni, e adevrat, dar nici
dumani.
De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine face
liste de vrjmii i mai ales, cine le afieaz?
Sntei tnr domnule cpitan ...
Costache dduse condescendent din cap, dar n sila lui
zmbise:
Cnd btrnii n-au argumente, o iau cu tinereea
interlocutorului...
Intervenise Pavelescu Etc:
Snt de acord cu Lili ... vreau s zic, soia mea. Nu
cred s fi avut dumani.
Nu crezi! l ntrerupsese btrna. E o certitudine! ...
Nu uita s-i iei haloperidolul! s ceasurile 11.
Pavelescu se simise jenat:
Las, drag acum ...
Se executase totui disprnd n buctrie.
Numai oamenii care exceleaz, n bine sau n ru,
au dumani teribili, i continuase ideea doamna Lili. Cei
care strnesc invidie sau ur. Biata Valentina era cea mai

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

31

banal fiin cu putin, plat i mediocr cum nu


ntlneti dect prin romanele lui Cehov. Nu zic c se
nghesuia s-i fac vreun bine, dar nici brnci n prpastie
nu i-ar fi dat.
Pavelescu se oprise consternat n pragul odii.
Scumpa mea! E o impietate ... Doamna Lili ntorsese
ctre el nsucul crn:
Cred c dumnealui are acum nevoie de adevr nu de
epitafuri elogioase.
Avei dreptate, rsese Costache. Am s v mai
deranjez.
n apartamentul Valentinei Climan, l gsise pe nea
Firic ucarul, venit s arunce o privire la locul faptei. Era
un brbat robust, bine dispus, cu o figur caraghioas,
producnd la prima vedere ilaritate. Amnuntul, departe
de a-l deranja l distra nespus:
Mi biei, dac fceam cinema la capitaliti, eram
milionar! Am moac! Din pcate, papa Rdulescu era
capsoman. Zicea c artitii-s neserioi. Fac ciroz i datorii
... Da tot am avut baft. O tii pe nevast-mea! Zn!
Cnd am ieit de la sfat, am ntrebat-o: De ce m-ai luat,
scumpo? Toat lumea zice c semn cu o minge clcat de
main ... A! Snt invidioi, Firic! Eti leit Poppey
Marinarul!
Agil, n ciuda corpolenei, maiorul Rdulescu se orientase
prin apartament cu sigurana unui vechi locatar:
La astea ordonate, decretase, percheziia-i simpl.
Gseti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cu
fundulie roz ... Uite aici cam la un kil juma de epistole!
Expeditor Zaharia ... Cine-i sta?

32

RODICA OJOG BRAOVEANU

Fostul so al victimei. S-au desprit acum zece ani.


Era economist, un bun specialist se pare, explicase
doamna Pavelescu. Noi l-am cunoscut destul de puin. A
prsit-o aproape dup ce s-au mutat.
De ce?
Nici mcar Valentina n-a tiut-o vreodat. A plecat de
parc s-ar fi dus s-i ia igri i nu s-a mai ntors. Un
brbat bine, dar ermetic. Fereasc Dumnezeu de
asemenea indescifrabili!
Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul era
de-o trasparen nduiotoare. Cu o singur privire i
deslueai pn i aluniele de pe suflet.
S-l caui pe Zaharia sta, dispusese maiorul
Rdulescu greblndu-i crlionii pe deasupra urechilor. Nu
cred eu n crime pasionale dup ce s-a rcit cearceaful,
dar n fine, poate prinzi un tuyau ...
Vreau, sa trec nainte pe la Institutul unde a lucrat.
O.K. fiule! i plimbase mainal ochii n lungul
zidurilor, oftnd: O amrteanc! Cine naiba s-i fi purtat
smbetele? Tot ce-a adunat aici nu face nici 100 000 de lei.
Economii, singurtate, panica zilelor libere, groaza de
calendar ... Vremea trece prea repede, sau prea ncet. Pe
de-o parte mbtrnesc, cum mi umplu timpul pe de
alta! ...
Eti n dispoziie filozofic, nea Firic.
Aa i-aa ...
Se lsase brusc n genunchi i ncepuse s pipie sub
tbliile mobilelor. Costache sursese ironic:
M-am uitat i eu. Rien de rien.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

33

i totui undeva trebuia s-i fi inut avuia:


carnetele CEC i ce fleacuri de bijuterii o fi avut.
Trebuia! Bnuiesc c asta cutai.
Era o caset de lemn lustruit, fr ncuietoare. Ca s nu
se deschid, capacul fusese asigurat cu un elastic
puternic.
Unde ai gsit-o?
Pe spatele dulapului din dormitor. Spnzura de-un
cui perfect lipit de perete.
Bravo Costache! Dac deschizi pn la urm agenia
aia de maimuoi inteligeni i particulari, accept direcia.
Da apropo, de ce m-ai lsat s miun la sol?
Mi-am nchipuit c-l caui pe asasin. Vreo tehnic
nou.
n caset se aflau ntr-adevr trei carnete CEC n valoare
de circa 70 de mii de lei, cteva coroane de aur, dou
verighete moderne nainte de rzboi, o pafta de argint i un
inel splendid cu smaragd.
Asta-i o avere, opinase ucarul. Preul rubinelor i la
smaragdelor a crescut fantastic de cnd India le-a interzis
exportul... Hopa! Cred c-am dat de-o chestie interesant.
Fotografia se afla pe fundul casetei, ntr-un plic carte de
vizit. Un brbat frumos, luat din trei sferturi, i intuia
privitorul cu expresia caracteristic a tinerilor dandy
deceniului '80. Poza transmitea instantaneu prerea
excepional despre sine nsui a subiectului i,
consecin imediat, o siguran insolent, aproape
insulttoare: Snt formidabil!!
Aceeai siguran se desluea n caligrafia hotrt a
rndurilor de pe verso:

34

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu trebuie s fugi, totul e s pleci la timp. N-am te nel,


am s dispar. Coco.
Nea Firic fluierase subire:
Mama lui de escroc!

Fuseser ns de acord c personajul merita toat


atenia. n primul rnd, Valentina i pstrase fotografia la
secret i nu n albumul mbrcat n plastic, cu un
medalion n relief reprezentnd o imagine simbol din
Moscova, suvenir probabil dintr-o excursie U.R.S.S.; apoi,
i acest apoi cntrea tone pentru aiorul Rdulescu, figura
brbatului ngrijora, emana un climat de nelinite aparte.
Un tip n prezena cruia ncerci o senzaie de primejdie.
O simi doar privindu-i poza.
tim despre existena lui, declarase doamna Lili dar nu iam zrit dect silueta. Niciodat obrazul.
A durat mult legtura?
Vreo cteva luni nu-i aa, Miule? ndreapt-i
gulerul la cmaa ... L-am vzut ultima oar acum cinci
ani, n toamn. in minte bine, pentru c fceam zacusca
i eram necjit c miroase toat casa, cnd Vali are
musafiri ... Nu, amnunte nu cunosc. Vali, dei altfel
sincer cu noi, despre sta n-a deschis gura. tiu doar c
a suferit ca un animal. Mi-era team nu ia un pumn de
hapuri i s-o gsim eapn. Cu timpul i-a revenit, avea
totui resort, dar despre Coco n-a scos pn la sfrit o
vorb. Btrnul Pavelescu intervenise timid:
Spune, Lilior, ce i-a zis atunci, de Anul Nou; cnd
ai but voi vin de mcie.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

35

A! Da, sraca! Am chemat-o s fac Revelionul cu


noi, la televizor. S aibe cu cine ciocni un pahar de
ampanie, poate-i schimb norocul. Ne cam ciuliserm
niel ... Miule, aranjeaz-i prul ... I-am zis, adic
Valentinei: Bine c te-ai debarasat de derbedeul la! Miera team c te vr n mormnt ... I s-a frnt odat faa de
m-am speriat. Parc era un metru din la tmplresc. Nu
zi hop, tanti Lili! Pn la urm o s-o fac. Nu i-a scpat
nimeni.

A murit Vali?! Extraordinar!


Sprncenele groase ridicar dou arcuri deasupra ochilor
blnzi cu privire vag obosit, n care struia totui un
permanent licr de amuzament. Despre brbatul acesta,
presupuneai imediat c trebuie s aib umor i un
minunat sim al proporiilor; tolerant i uor cinic, privea
viaa prin prisma unui scepticism amabil. Avea ceea ce se
numete un profil de medalie, dar amnuntul nu fcea din
el un brbat chipe. Arta exact ceea ce era: un intelectual
ntre dou vrste, cu o figur distins.
Extraordinar! Ci ani avea ea acum? ... Costache
Dima avu prilejul s reflecteze asupra nimicniciei n
general, a fragilitii sentimentelor omeneti, a memoriei
afective:
Au stat zece ani mpreun, a inut-o n brae, au tricotat
mpreun kilometri de vise i viitor, respirau prin aceiai
plmni i-acum nu mai tie ce vrst avea ...
Patruzeci i cinci, preciza, cu un oftat imperceptibil.

36

RODICA OJOG BRAOVEANU

Da ... Ai dreptate, fcu Zaharia. Exact! Era eu


aproape nou ani mai tnr dect mine. Mi se pare de
necrezut! Nu m-ateptam la un asemenea sfrit.
O moarte violent constituie n general o surpriz.
Evident, totui difer de la individ la individ. Pe unii
te i mir c-i vezi murind n patul lor, cu lumnarea la
cpti cnd te ateptai s lambadeze pe scaunul electric.
Pe cnd biata Vali, ce s-i spun?! Viaa ei, construcia ei
excludea orice idee spectaculos, de ieit din comun.
Rmase pe gnduri, cu ochii pierdui n gol. Pe buze i
ncremenise un zmbet trist. Se aflau n locuina lui, un fel
de studiou amenajat n podul unui vechi bloc de pe
Bulevardul Magheru. Arhitectul i cunotea meseria, nu
se simea improvizaia. Interiorul era confortabil, aerisit,
de bun gust.
Zaharia avu o tresrire uoar, ca trezit din somn.
Privirea i se ntoarse acolo, n studioul elegant inima
Capitalei:
Cu ce-i pot fi eu de folos, dragul meu?
Vorbii-mi despre fosta dumneavoastr soie, ce tii.
Dispunem de informaii att de srace, nct i vine s crezi
c n-a trit printre oameni, n oraul acesta. Nici la ea la
serviciu, n-am obinut mare lucru, recunoscu cu toat
sinceritatea Costache. Capabil, contiincioas, solitar. O
via de un anonimat att de ... anonim, nct nu te poate
convinge. O past prea cenuie dincolo de care trebuie s
se ascund
Zaharia i ndrept o privire gnditoare:
Cred c-a fost victima unor circumstane complet
strine de felul ei de a fi. Vali era ntr-adevr o anonim.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

37

Prin vocaie. n ciuda pregtirii, aspiraiile ei nu depeau


idealul unei micue croitorese. Poate i mai puin, cci nu
visase niciodat s ajung actri, ori s prind vreun
nabab domiciliat n California.

Ai mai vzut-o dup ce v-ai desprit? Ai mai


comunicat?
Zaharia ntinse mna dup igri. i alese una, n-o
aprinse.
Nu, dragul meu, snt adeptul despririlor definitive.
Cnd am plecat, tiam ce fac, iar prietenia ntre fotii soi
... Personal, snt sceptic. Dac eram sau am fi putut fi
prieteni, nu ne-am fi separat.
Costache Dima arbor o min stingherit:
Scuzai-m, sntei un brbat statornic? Zaharia
izbucni ntr-un rs sincer.
Faptul c m-ai reperat la acelai institut unde eram
angajat pe cnd triam cu fosta mea soie, cred c-i destul
de elocvent.
tii bine ca nu la aspectul acesta m-am gndit.
tiu. N-am prsit-o pe Vali pentru alt femeie.
i-atunci? De ce-ai plecat? Zaharia l privi fix:
Femeia aceasta m plictisea de moarte.
Nu-i un motiv! respinse Costache.
De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul.
V batei joc de mine! Nu abandonezi o nevast din
plictiseal.
Cte ai abandonat dumneata pn acum? rse
Zaharia. i dau ntlnire peste douzeci de ani. S-mi spui
atunci ce prere ai.

38

RODICA OJOG BRAOVEANU

Costache ddu din mn, mormind ceva nedesluit.


Zaharia continu calm:
N-am avut nimic s-i reproez. Era perfect ca
nevast gospodin, fidel, econom, devotat.
i-atunci?
n prezena ei mi venea tot timpul s casc. tiam pe
dinafar replicile pe care mi le va servi la ore fixe,
meniurile n funcie de sezon, frazele parazit ncepute cu
inevitabilul vai ce melodii fredona cnd vra n priz
maina de splat rufe i ordinea invectivelor cnd njura
hoaele de la alimentara. Cunoteam numrul
bigudiurilor , era imuabil mereu nou a sarmalelor i
chiftelelor pe care mi le punea 'urie. Numra beele de
chibrituri i exulta cnd aude oficialul 37. Cunotea ase
bancuri jumtate. La al aptelea, uitase poanta. n zece
ani, mi le-a recitat de vreo dou milioane de ori. Cnd am
simit c nu mai rezist, femeia asta m adormea n aa hal
c nu m mai trezeam nici la serviciu, am plecat. i par
neserios, aa-i?

Bizar, n orice caz.

i probabil, neelegant. Vreau s m explic. E


vorba de o chestiune serioas. n materie de crim, cercul
suspiciunilor e vast, iar fotii parteneri in capul afiului.
Nu vreau s existe nelmuriri. V asigur c snt sincer
afectat de moartea Valentinei i regret c nu v pot ajuta.
Te cred, bdie, rspunse n gnd cpitanul, dar din
pcate asta nu m ajut s avansez.

Numele Coco v spune ceva?


Zaharia l privi mirat:

Cine-i sta? Un papagal? ... Stai puin ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

39

i aprinse n sfrit igara i trase trei fumuri la


rnd, cu poft i grab de puti care fumeaz clandestin n
W.C.-ul liceului.

ncerc s-mi amintesc ... E o chestiune de


civa ani. Un coleg de serviciu m oprete ntr-o zi i-mi
spune c a vzut-o pe Vali...
Am ntlnit-o pe fosta ta nevast, la Snagov. Era cu un
tip.
Ei i? Ce-i cu asta? Treaba ei!
Amicul prea cam ambarasat:
Mi-am nchipuit c-ai rmas n relaii. Coco sta un
individ al dracului de jegos. Ar trebui avertizat.
i-ai nchipuit prost. i nu-i pot da indicaii fostei
madam Zaharia cu cine s se culce.
Costache simi c-i bate inima. n sfrit un fir ...
Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastr?
Zaharia ridic din umeri neputincios:
mi pare ru, mon cher, dar biatul a crat-o din
raiul comunist acum trei ani i n-a mai dat nici un semn
de via.
Spunei-mi mcar cum l cheam, i n ce ar a
emigrat.
Numele nu-i o problem, Virgil Marina. n rest, ai
ghinion. A trecut grania clandestin. Pe ce meridian s-o fi
fixat, doar Dumnezeu Tatl poate s-o tie ...

40

RODICA OJOG BRAOVEANU

4. BUCHETUL DE LILIAC
Dei lucra de apte ani la Judiciar, cpitanul Costache
Dima nu se putuse nc obinui cu repulsia pe care o
provoca n general calitatea declinat doar intuit de
poliist. Sentimentul exista pretutindeni, la vederea
uniformei ori a legitimaiei, oamenii cei mai oneti
ncercnd, n funcie de temperament i cazier, o stare de
nelinite sau mcar de espectativ circumspect. La
aceasta, politica de coerciie a regimului comunist
adugase groaz, ur i cu majuscule dispre.
Bancurile cu miliieni concurau n cantitate i savoare pe
cele cu Bul, firma descalifica aprioric.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

41

Cnd decretase la isprvirea facultii c intenioneaz s


intre n Ministerul de Interne, maic-sa opusese o
rezisten nverunat:
Miliian? Ai de gnd s te faci miliian? Se rsucete
Dima n mormnt!
Te rog nu te ambala ...

Te rog s taci! Va s zic taic-tu inginer, eu


economist i tu, unicul nostru copil, faci ordine n uli
printre cruai, blochezi trgul cu toi ciobanii, ca s
treac Ceauescu nevtmat printre mute ...

Nu m duc la circulaie!! Nu poi s nelegi? Voi


lucra la ju-di-ciar!

S-i fie ruine! N-am s mai am nici un prieten, au


s mi se trnteasc toate uile n nas! i ie, n-avea grij!
n intimitatea lui, Costache Dima suspina dup
autoritatea bonom a lui Maigret, dup dezinvoltura
simpatic i spiritual a lui Lemmy Caution, ori sigurana
i adresa plin de morg i stil a gentlemenilor detectivi
particulari, pui n circulaie prin anii 30 de Edgar
Wallace. Tatl unui fost coleg de liceu avea o bibliotec
impresionant de policien-uri. Crile, nefiind traduse,
scpaser de spolierile sistematice ale mprumuturilor
nerestituite.
Cnd scoase legitimaia pndise cteva minute de omaj
n florrie urmri instinctiv chipul vnztoarei. Nu
nregistra dect un fluturat mai precipitat al genelor lungi
i Costache trebui s concead c trucul era de mare efect.
Tnra l privi drept n luminile ochilor. Nu prea deloc
impresionat i avea acea degajare suveran, uneori
enervant a persoanelor care se tiu n general privite, c

42

RODICA OJOG BRAOVEANU

pot fi privite din orice parte i-n orice moment al zilei,


oferind aceeai imagine ncnttoare.
Ce v-a determinat s v adresai tocmai nou? Dima
care detesta ieftinul alo, zna, eu snt la care pune
ntrebri, mata rspunzi!, zmbi cu toat gura:

A existat liliac de 1 Martie, doar n patru florrii.

neleg, ai mers prin excludere. Mi-amintesc de


buchet ... M scuzai o secund, sun telefonul.
Trecu n oficiu i Costache ncepu s inventarieze
mainal interiorul florriei. n vitrin, lebede i elefani
glazurai ineau n spinrile gurite ghivece cu ciclame
ntr-o glastr uria, sute de garoafe, care n-aveau s
nfloreasc niciodat, se cltinau pe grumaji prea firavi.
Oui, un flic se auzi oapta precipitat a vnztoarei.
Attends ... zgomotul unei maini frnse fraza A bientt
...
Costache zmbi sincer amuzat: Ne-am dat dracului ... Ne
occidentalizm! N-o s mai putem intra n alimentare, fr
dicionar... Ptru brothers, please ...
Tnra se ntoarse. Avea faa uor mbujorat i ochii i
strluceau:

Despre ce ... A, da! mi amintesc perfect de buchet.


Avea nou fire. Cnd preurile snt mari, se cumpr de
obicei trei i uneori, chiar o singur floare.

mi putei descrie persoana?


Vnztoarea zmbi. Un zmbet convertibil n valut forte:
Pe brbatul acela l-a putea recunoate i-n peste
zece ani.

Chiar aa?!

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

43

Nu trebuie s fii invidios. Carura, elegana,


trsturile totul de nota l0! Nu snt muli ca el n
Bucureti, v asigur.
Fii, v rog, mai concret, nra l privi o clip lung,
impenetrabil,
apoi
izbucni
ntr-o
avalan
de
semnalmente, recitate intenionat nazal, cu automatisme
de serviciu de informaii:

43 de ani, l,85 m, 80 kilograme, figur oval, brbie


ptrat, brunet cu ochi cprui, o aluni pe lobul stng ...
.. i una pe fesa dreapt, complet aiurit n gnd
Costache.
... mini splendide, de cartofor profesionist, voce
cultivat, pardesiu camel-hair R.F.G., cravat italian, ap
de colonie Man's Club, cam vreo ton de inimi rpuse i
un qintal n perspectiv. Culant, gentilom, te invit la Inter
nu acas, la o vodc i un aspirator. Not distinctiv:
prototipul de intelectual cu preocupri sportive. Adic nu
hai Rapidul! Pune efectiv mna pe minge. Costache Dima
i trecu palma peste fruntea asudat:

Spunei-mi, domnioar ... n-ai vrea s lucrai n


poliie?
Vnztoarea i ridic arttorul bine manichiurat:

Numai la Interpol, secia New York.


Costache scoase fotografia gsit n tainia Valentinei
Climan.

Cunoatei persoana?
Vnztoarea privi poza pe gnduri, conturnd marginile de
carton cu unghia emailat:
Nu.

44

RODICA OJOG BRAOVEANU

Amigo, eu o s m cam topesc. Peste exact zece


minute, decolez.

Bine faci.

Ai auzit ceva?
Ceva ce-ai mai auzit i tu. Ghinionul tu este c eti
un magnific. Cu moaca asta de Buftea nu ine s te joci cu
pratia.
Mai ai i alte cugetri?

S tragi la umbr i s dai la pete. N-ai idee ce


frumos e n mijlocul naturii.

M grbesc s-o constat la faa locului. Vezi ce faci tu


aici.
ntrerupse legtura i se mai uit odat n jur. Nu uitase
nimic. Ca totdeauna, plecase lsnd o ordine perfect i
nici o urm; un interior mai tern, mai anonim dect o
camer de hotel prsit. Nelinititor Aici a locuit...
NIMENI.

Unul dintre cele mai agreabile aspecte ale csnicie soilor


Pavelescu era lipsa programului de existen rigid, din
nefericire att de frecvent, supleea orarului hotrt de
inspiraie i capriciu; adic facem ce avem chef i nu ce
trebuie.
Btrnii n genere, i ncorseteaz viaa, i inventeaz
reguli stricte, o porioneaz draconic, fanteziile snt
nemilos repudiate, i impun obligaii care aduc a canon
excluznd confortul fizic. Dei chinuitor, o fac cu voluptate
ncercnd secreta senzaie c fiecare tortur, fiece poft

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

45

nfrnt i face nemuritori. C oricum amn sine die ziua


ceea de februarie, ori august, sau octombrie dup care nu
mai exist file n calendar.
Soii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aa zisa
disciplin de via. n sensul acesta, fuseser amndoi
fericii cnd ieiser la pensie i dup atia ani, ncercau
aceeai bucurie proaspt a existenei fr condic, a
somnului prelungit pn la ore imposibile, n opinia
amicilor de generaie, ascultnd de sub plapum zvrcolirile
viscolului ori rpitul ploii.
Dac aveau o carte bun, nu ieeau dou zile din pat
lectura lui ogun le impusese o sptmn de vacan
mncau la orele cele mai neateptate din noapte i, din
toate punctele de vedere, ca doi oameni tineri. n casa
Pavelescu se practica o buctrie suculent, tradiional,
cu untur i smntn, i era o plcere s-i asculi
anticipnd cu deliciu musacaua, ori raa cu msline ce
aveau s fie preparate chiar mine.
Cel puin de la Revoluie, programul li se bramburise
total. Urmreau emisiunile TV pn la ultimul suspin i n
primele sptmni, ateptau i epuizarea imnului.
Deteapt-te romne! le resuscita adolescena corul
liceului, fanfara din parc, serbrile de 10 mai, flanetarul
cu papagalul crturar nfiorndu-le inimile de emoie.
Dup o vreme, se mai obinuiser i stingeau la primele
acorduri.
Noaptea trecut se culcaser la 3, urmrind edina
parlamentului i aproape de amiaz, cnd se trezir,
Pavelescu declar ntre dou cscaturi:

Cred c azi n-am s ies. Avem pine?

46

RODICA OJOG BRAOVEANU

Avem, rspunse doamna Lili rznd. Auzi, Miulic,


am impresia c noi doi am nceput s ne facem de cap.
Ducem o via de-a dreptul indecent.

Las c am fost destul deceni. Patruzeci i cinci de


ani de robie ne ajung. S mai trag i alii. Punem de-o
cafelu?

Punem ... Dac tot trndvim azi, m gndesc s fac


puin ordine printre hrtii. N-are rost s pstrm toate
rahaturile. Cnd caut ceva, pur i simplu nnebunesc.
Dup vreun ceas, cu ochelarii alunecai pe vrful nasului,
doamna Lili tria un maldr de chitane, avize i note de
plat. Btrnul Pavelescu, la cellalt capt al mesei din
sufragerie, stimulat de iniiativa neveste-si, trudea la
caietul cu telefoane. Cu un creion rou tia numerele
devenite inutile. O operaie preconizat de muli ani i
mereu amnat.
Roea, tapier ... ii minte? Ne-a mbrcat
canapeaua din hol. Bun meter ... Pe unde o mai fi? ..
Farmacia nr. l doamna Carmen ... A ieit la pensie.
Mergea, sraca, de parc ar fi avut dou picioare de
stngul. Crlan ... frigider. Mai aveam Framul pe-atunci. E
o via ntreag n caietul sta, Lili ... Uite-o i pe biata
Valentina! l3 l5 20.
Pavelescu lacrim i-i scoase ochelarii:
l3 l5 20, repet. nc un numr la care o s
rspund altcineva. O voce strin.
Doamna Lili i ridic privirea:
Ai dreptate. nc un numr! M nfior ct de multe
snt! Fugii, demolai, mori. Aproape c nu mai avem
prieteni.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

47

Btrnul, care dintr-un minunat spirit de conservare se


lepda repede de orice dispoziie nostalgic, corect
optimist:
Las' c nici noi nu ne-am nghesuit cu prieteniile,
Lilior. Ne-am eschivat. n realitate, i-i zmbi cald
deasupra ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fost suficieni. N-am avut nevoie de alii.
Paveleasca ddu din cap nduioat. Brusc, expresia, i se
schimb i i duse mna la piept.

Dumnezeule!

i-e ru?
Sufocat de emoie, doamna Lili i ntinse un plic peste
mas.
E al Valentinei. ii minte?
Pavelescu l rsucea pe toate prile nedumerit.

Cum Dumnezeu! nu ii minte, Miule! Vezi c-ai


geamul deschis la buctrie ... Ea era plecat ntr-o
delegaie la Suceava i-am primit noi scrisoarea.

Da ... Da ... parc.


Pe urm, continu btrna, s-a prpdit bietul Miti
i ne-am luat cu altele. Cnd s-a ntors Vali, uitasem unde
am pus scrisoarea.
Exact. Acum mi amintesc.
Credeam c o s nnebunesc cutnd-o, mai ales c
Vali prea extrem de nenorocit. Nu m puteam liniti.
Srcua, mi ziceam, pn i un ocna are parte de mai
mult coresponden, iar eu m conduc ca o nesimit. Iam pierdut scrisoarea ...
Pavelescu, impresionat, puse plicul n mijlocul mesei.
i-acum ce facem?

48

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu tiu ... M simt de parc a fi primit un mesaj pe


lumea cealalt. De parc i-a simi degetele pe obraji ...
Btrnului i salivau ochii de curiozitate. ntreb glas
ovielnic:
N-o deschidem? Acum nu mai are nici un fel
importan pentru ea.
Doamna Lili ridic din umeri. Btrnul o lu drept accept
i despturi coala de hrtie.

Ce scrisoare extraordinar! Eti atent, Lilior? Snt


doar dou rnduri.
Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni 10, ora 20.
Punctualitate i discreie. Consecine.
Cei doi se privir cu ochi cscai de spaim.

Apoi fu rndul cpitanului Dima s rmn uimit. Dincolo


de coninutul categoric alarmant al rvaului (trecuser
cinci ani de cnd i se epuizase actualitatea, dar chiar i
acum, punea pe gnduri) surprindea prezentarea grafic.
De obicei, expeditorii care vor s rmn anonimi recurg la
litere decupate din diverse publicaii. Textul adresat
Valentinei era confecionat cu litere ablon, ntrebuinate
de obicei la lozinci sau, n caractere mai mici, de ctre
florari la completarea panglicilor de pe coroanele funerare.
Dei a trecut atta vreme, mi-am nchipuit c v-ar
putea interesa.
Costache se uit la doamna Lili cu gndul n alt parte:

Poftim? Ai procedat foarte bine. Mi-ai spus c la


vremea respectiv, victima a fost foarte afectat de
rtcirea scrisorii.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

49

Direct nenorocit. Vali prea chiar speriat, era


mereu plns, i situaia a durat cteva sptmni. nc i
spuneam: Mi fetio, nu te pierde cu firea. Cine are nevoie
de tine o s te mai caute, tie unde s te gseasc.
Costache se ntoarse la Minister i intr direct n biroul
maiorului Rdulescu. Auzind ua, ucarul ridic privirea
din hrtii, fcu un semn c are ceva de isprvit, mai
aternu cteva cuvinte, apoi i puse pixul dup ureche.
Ca bieii de prvlie sau amploaiaii de odinioar,
spuneau colegii mai vrstnici. i ndrept cpitanului Dima
o privire ascuit:
Salve! Ce-i cu faa asta n bezn?
Costache scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse fr
nici o vorb.
Nea Firic ucarul o apuc delicat, n manier lui
personal. Degetele operau eapn i delicat, sugernd
degetele unei pensete.
Te-a tulburat? Ce-i drept, nu seamn a invitaie la
un picnic cu biciclete, blugi presplai i ou rscoapte.
Costache se trnti n fotoliul deasupra cruia se aflase
pn mai acum cteva luni, portretul unuia al dracului de
zmbre.

Nea Firic, s nu-mi povesteti c-am picat i eu n


securit, dar snt convins c-n spatele crimei se ascunde o
afacere veche de-a lor. Toate indiciile i maniera de lucru
converd spre aceast concluzie.
Dac ipoteza ta e valabil, brbatul fcea parte din
activul secret. Un superb din sta ar fi fost n n cel mult o
lun mai cunoscut dect statuia lui Mihai Viteazul.
Apropo.

50

RODICA OJOG BRAOVEANU

Ce-i?
Mi Costchel, dac tot eti n picioare i prost
mbrcat, ia ntinde tu mna i d-i lui tetea ghidul
Bucuretiului. Mai la stnga, unde erau Operele Alese ...
Aa.

Ce vrei s vezi?

Cum st chestiunea cu ulia n cauz. Armonii ...


Daaa... pagina 28l. Exact cum am bnuit! Au fost
demolai.

Scrie n crticica aia? se interes Dima, zmbind


sarcastic.

Scrie. Alde nen'tu, Ceauescu, a dat cu aspiratorul


n tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinii Apostoli, Antim,
Bateriilor ... Ne rmne o singur soluie. Arhiva de la
municipiu. Trebuie s se fi pstrat undeva vechile cri de
imobil.
Bnuieti o locuin conspirativ ...
Te cred i eu. Coco, dup cum se picteaz pn acum,
nu era tipul cu un singur numr de telefon i nici nu mi-l
nchipui cntnd la vioar n timpul liber.
Costache se ridic fr chef:

i spun sincer, nea Firic, eram convins c fata de


la florrie o s identifice individul din poz. A fi jurat c
gentilomul cu liliacul e Coco.

M-a fi mirat, dragule. De obicei, tia care fac


carier ca bandii snt nite enigmatici. Nu tii niciodat
unde se duc, cu cine se ntlnesc, unde-i poi gsi, cu cinei petrec noaptea. i-n orice caz, fac economie de portrete:
copie sau original.

Vom vedea, oft Costache. Eu m-am dus.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

51

Du-te i schimb-i expresia, dragule! Semeni cu


unul care caut un W.C. public de o or, i e pe cale s-i
piard rbdarea.

l zri prin vitrin. inea n brae cteva pachete de la


Athenee Palace i atepta nerbdtor schimbarea stopului.
Simi c-ncepe s-i bat inima cednd unei hotrri
brute, prsi florria. Brbatul se ndrepta grbit spre
locul de parcare din faa Hotelului Bucureti. Tnra l
ajunse din urm:
M scuzai ... Nu v mai amintii de mine. Vreau s
v spun doar cteva cuvinte.
Brbatul rsuci un cap enervat apoi, aproape instantaneu, expresia i se lumin:

A! Dumneavoastr ... Ce plcere! Cum s nu v in


minte?! Ce s-a ntmplt?

Azi diminea, s-a interesat un poliist de


dumneavoastr. tia de buchetul de liliac. Mi-a artat fotografia. Sntei puin schimbat dar v-am recunoscut
imediat.
Brbatul ncleta uor degetele pe pachet. Hrtia cerat
foni imperceptibil.
Interesant. i?
Vnztoarea i cut ochii dincolo de lentilele ochelarilor
de soare:
I-am spus c nu v-am vzut niciodat n viaa mea.
Deci l-ai minit. Nu tii c nu-i frumos s spui
minciuni?

52

RODICA OJOG BRAOVEANU

Ba tiu. M-a nvat bunica lu Scufia Roie. Dar


aa am simit eu c e bine ... C v fac un serviciu.
Brbatul i atinse cu un gest tandru vrful nasului.
Sntei o femeie ncnttoare. Mulumesc.

Am fcut bine?
Brbatul zmbi, ocolind rspunsul:
Am s v caut.
Urc ntr-o Dacie roie dup ce se asigur c vnztoarea
dispruse n florrie.

5. TATONRI
Cnd mplinise treisprezece ani, Florina Sndeanu
hotrse c s-a ndrgostit de Rhett Butler. Dup ce vzu
i filmul, decret c pentru toat viaa. Aceasta se
ntmplase cu doi ani n urm, cnd citise Pe aripile
vntului de diminea, pn seara. Era n vacan. La
Climneti, evident, i nu la mare cu prinii, evident, i
nu ntr-un grup vesel, eventual o tabr, ca ali colegi.
Florina se sturase pn n gt de plimbrile pe Corso-ul
climnetean sorbind ap de la izvorul 5, din biberonul
prizonier n hamuri de piele i pstrat de la o var la alta
n debaraua din buctrie: e bun i la anul. Era

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

53

sntoas tun, dar doamna Sndeanu opinase c-i pcat


s nu bea i fata, n-are ce s-i strice.
Se sturase i de filmele vechi vizionate de trei ori pe
sptmn la Cinema Central, i de cunotinele
ntmpltoare pe care prinii, fr a fi nite originali, oamenii se plictiseau eroic de peste douzeci de ani le
vnau cu ochi de lynx. ntrebrile interesante plouau n
jurul Florinei: n ce clas eti? ... A! Va s zic ai treapt
... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde vrei s dai? ... Dup
aceea, interesul ostenea i discuiile dintre cele dou
perechi doamnele n fa, domnii civa pai n urm
ajungeau invariabil la mncarea mizerabil din staiune.
Tot de atunci, Florina i fcuse din Scarlett un model. Se
mbrca n verde, privea strlucitor ridicnd o sprncean
(nu pe cea dreapt ca Vivien Leigh, i era imposibil, dar
mergea i stnga) iar de cel puin cinci ori pe zi anuna pe
oricine era dispus s-o asculte: La asta am s m gndesc
mine! La care maic-sa replicase fr nuane, crpind-o
scurt: Eu i spun c bunic-tu e bolnav i tu-mi faci cinema?! Nesimito!
Familia Sndeanu locuia n Piatra Neam, pe una din
puinele strzi rmase din vechiul ora. O vil drgu,
confortabil care nu se deosebea dect n privina culorii
obloanelor de suratele din jur. n schimb grdina, dei nu
prea mare, era cu adevrat frumoas iar lipsa de veleiti
jardiniere a Sndenilor i salvase pitorescul: copaci btrni,
vegetaie nestrunit de foarfeci metere, tufe de trandafiri
slbateci, alee cu dale npdite de buruieni. Indiferent de
sezon, Florina zbovea mult n grdin. Aici i fcea
leciile, citea dar mai ales, visa. Iarna, i nchipuia c s-a

54

RODICA OJOG BRAOVEANU

rtcit n pdure ... E flmnd, nfrigurat, speriat ...


Departe, n ntuneric, plpie o lumin rinie, mbietoare.
Fereastra aceea, ochi de jratec n noaptea ngheat,
inspir cldur i linite ... O anume linite vestitoare de
minunate aventuri ... De doi ani, aventura minunat se
numete Rhett Butler ...
i pe neateptate, ce ntmplare extraordinar!
aventura s-a mutat chiar alturi, n casa domnului Soare
care a murit anul trecut. Florina nu tie cum l cheam pe
noul proprietar, sau poate numai chiria, nu e sigur, dar
e sigur c l-a ntlnit pe Rhett. Dup o sptmn, Florina
i cunoate programul respectat cu o pedanterie de
ceasornic. A lipsit dou zile de la coal i l-a urmrit pas
cu pas. La l2 i jumtate, fr abatere, face o plimbare
prin centru i cumpr toate ziarele pe care le gsete. i o
pine. Femeile, constat Florina, chiar i cele btrne,
una avea cel puin douzeci i cinci de ani, dac nu
treizeci i zmbesc i ntorc capul dup le beau
tenebreux. El pare c nu observ nimic sau s-a obinuit
de mult cu asemenea omagii. Poate c-l i plictisesc. Dup
ce se ntunec, mai face o plimbare i trece obligatoriu pe
la Pot.
Florina se simte intrigat la culme. Omul acesta nu are
serviciu? E oare n concediu? Nu aa arat un concediu ...
Poate-i scriitor, i trece brusc prin minte, i simte c ncepe
s-i bat inima ... Ce mnnc? Doar pine?. Nu pare
srac, numai scurta de antilop, absolut superb, face o
grmad de bani ... De ce nu mnnc la Pietricica? ... de
ce telefoneaz de la Pot i mai ales ... cui?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

55

Alo, Cinema! o apostrof taic-su, un brbat de


vrst mijlocie care cndva fusese tnr i chipe. N-o
uitase i n consecin, era tolerant cu alii. Unde pleci la
ora asta?
Florina i trase pe mneci vindiacul mblnit:
l scot pe Bul afar.
Bul era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al
Florinei. Sndeanu l botezase Bul pentru c l socotea dat
naibii n ciuda aerului prostnac. Ai remarcat? De cte ori
apare
Ceauescu
la
televizor,
ncepe
s
urle.
Demonstreaz-i c nu snt ovaii! sta zic i eu,
protestatar iscusit.
Doamna Sndeanu, o femeie autoritar, cu puseuri de
romantism, interveni:

L-ai mai scos azi de vreo cinpe ori.

Dac preferi, spuse Florina nazal i important, am


un rendez-vous la gard cu Clark Gabie.
Sndeanu se interes serios:
V exprimai n valah sau texan?

La asta am s m gndesc mine.


Doamna Sndeanu stinse igara i ddu drumul la
televizor:
Aiurit mai e fie-ta! n fiecare zi se crede n alt
roman.
O ls totui s plece. Nu era nc trziu i avea grij de
sntatea lui Bul pentru care ncerca o slbiciune
special. Totdeauna iubise cinii, o nduioa chiar i soarta
maidanezilor ...

56

RODICA OJOG BRAOVEANU

... el niciodat. O simeau i animalele i aversiunea era


reciproc. Amnuntul n sine l iritase mult vreme.
Oamenii nu-i dau seama ct de multe javre exist pe
lume. Bagi de seam abia cnd toi i arat colii. Toi,
pretutindeni: la Paris, la Tokio, n Hong-Kong, la Zrich...
Toi, indiferent c-i chema saint-bernard, scottish-terrier,
buldog sau pechinez isteric.
Auzi foarte aproape ltratul lui Bul i o grimas i
strmb liniile feii. Putoaica! Se ine scai de mine. Acum
e chiar sub fereastr... N-am s scap niciodat de curve?
...
O simea tot timpul n spatele lui: pe strad, la coad
ziare i pine, altceva nu consuma; venise cu portbagajul
plin de alimente, butur i igri pndindu-l din spatele
perdelelor. O mucoas crud nc, n perspectiv nostim
dar nu mai mult, acum enfant terrible care ncepuse s
viseze, peste civa ani proaspt i naiv. Cu una c asta
s te nsori, nopi ncletate caui pe alte ulii.
Se considera expert n materie i chiar era. ntr-o carier
sentimental care numra peste dou decenii, nu
nregistrase nici un eec. i abordase numai femei de
prima mn. Se ntrebase mereu cum s-ar putea defini
farmecul, puterea de seducie, suflul acela insesizabil care
fcea dintr-un brbat sau dintr-o femeie nite cuceritori.
La fel de greu de definit, depind hotarul cuvintelor, ca i
esena, substana umorului ...
mprtie hrtiile care se aflau pe mas mpreun cu un
teanc de cri (pentru decor), aprinse o igar i deschise
larg fereastra.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

57

Dac o s constate c i-am nregistrat prezena, o s m


lase n pace.
Rmase cu coatele rezemate pe pervaz, ca i cum ar fi
vrut s aeriseasc fumnd la geam o igar.
Florina ajunsese demult dincolo de poart i avea aerul
c se plimb prin faa casei. Strunea cinele cu o voce mai
ridicat dect ar fi fost nevoie i cu inim val-vrtej, ncerca
din rsputeri s se fac interesant:
Nu acolo, Bul! ... Te murdreti! Quelle horreur!
Vrei s-l imii pe dogul lui Michael Jackson? N-am s te
mai las s stai la video ...
Brbatul arunc igara plictisit:
Show-ul sta mi-e destinat mie...
Incidentul lsase ns o dr, reverberaii care conduceau
spre alte imagini. Glasul i aducea uor aminte de
Camelia. Aceeai rzgial de copil alintat care se tie
inteligent, plcndu-i n acelai timp s rmn copil.
Camelia ...Valentina ... Cele dou nume nu se puteau
despri. Valentina, o imbecil! O imbecil i pe deasupra
i ghinionist. Cea mai nefericit combinaie ... Ce
caraghioas e viaa! Destinul unei gngnii amrte
condiionat de cel al lui Ceauescu! Dac el rmnea cel
mai iubit fiu, Valentina tria azi. i precis c s-a bucurat
cnd i-au sporit butonierele la blazer...
Un rs cinic i descoperi dantura regulat:
Valentina Climan! nc o victim a Revoluiei!
Sndenii urmreau la televizor o emisiune electoral.
Doamna l susinea pe Cmpeanu e o persoan foarte
bine, m-am sturat de mutre de mitocani, arat ca un
marchiz, domnul era Raist:

58

RODICA OJOG BRAOVEANU

Are lovele i intimiti de glum cu Elisabeth Qeen. Aa


c m scuzi mata, madam Sndeanu, Romnia nu-i sal
de dans, poas sar peste menuet, chestia-i ce facem cu
geamparalele din economie!
O simi pe Florina i-i azvrli peste umr:
Ce mai zicea nea Gabie?
Ochii Florinei strluceau:
Data viitoare i cer un autograf.
Izbutise s zreasc masa plin de hrtii i dicionare, i
nu nceta s se minuneze: Ce chestie Zeiss! E scriitor ...
Precis! Trebuie s aflu cum l cheam." ... Se repezi la pian
i ncepu s cnte cu entuziasm i convingere lagrul lui
Marcel Dragomir, urlnd ct o inea gura: Te-am cutat,
printre nori de fum ...
Sndeanu o ntrerupse cu blndee:
Florinei, tat, las-ne s auzim ce vor tia. L-ai
cutat, l-ai gsit, ce mai vrei? l mai caui i mine.
Florina i nfipse cu zgomot minile n claviaturfinal
bubuitor i piruet scaunul cu l80 de grade:

Da! emise cu hotrre. L-am cutat! i-o s-mi dea i


un autograf!

Perfect, iubito. Cere-i te rog unul i pentru mine de


la Mussolini. mi zise un tip la coad c domiciliaz n
acelai cartier.
Florina i slt brbia cu dispre nimicitor: Ce lipsii de
imaginaie snt btrnii!
Cpitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil a
cldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuia
s aib loc ntlnirea fixat Valentinei n urm cu cinci ani
i ratat din pricina doamnei Pavelescu) la arhiva

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

59

sectorului 4. n document, figura, la parter, un singur


locatar: Mircea Iancu, inginer la IDEB, nscut la
Timioara, etc ... Costache i not datele, ca i a celorlali
chiriai ai imobilului, i ncepu investigaiile.
Aa cum comenta cu maiorul Rdulescu, nu nregistra
surprize, ci i se confirm ipoteza.
Tipul exista n Armoniei 3 sub o identitate fals. Nici
urm de inginerul Iancu la IDEB i tot asemenea cacialma
datele din buletin. sta s-a nscut la Timioara i eu la
Los Angeles, primul Avenue pe dreapta.
Maiorul Rdulescu i suflec buzele ondulate. n clipa
aceea semna att de izbitor cu Poppey Marinarul nct,
dei ctrnit, Costache ncepu s rd.
Maiorul l privi ncntat:
Rzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat?
Toi hepaticii snt la origine triste figuri.
Chestia-i ce facem nea Firic! Tipul a fost securist,
asta-i limpede. Acum, firete, s-a dat la fund. Cum l
dibuim?

Mda ... E o problem. Presupun c nu exist nici


mcar fictiv, repartizarea lui la alt adres. Ce s-i mai
bat capul bieii? Cui, ce-i pas? Cnd te scot cu
ifonierul i oala de noapte n strad, unde l-au azvrlit pe
vecinul de la 2? Cu ceilali locatari ai stat de vorb?

N-au existat dect doi chiriai. Iancu la parter i o


familie de farmaciti, Vleanu, la etaj. Era un imobil vechi,
construit cam prin preajma primului rzboi mondial. Ceva
ntre cas boiereasc i blocurile de mai trziu.

Le tiu. De Vleni ai dat?

Da. S-au mutat pe Titulescu.

60

RODICA OJOG BRAOVEANU

Farmaciti! Relaii i bani. Altfel, admirau acum


Militarii. Zii, fiule!

Vedeau foarte rar personajul i i nchipuiau c


lucreaz n provincie. Politicos, rezervat, evitnd orice
apropiere. L-au recunoscut n fotografie dar nu cu
certitudine. l ntlneau rar i numai noaptea.

Vizite? Muieri? Chefuri?


Costache l privi plictisit:

Nimic, metere. Dar am i ghin! Vlenii snt dintre


ia pe care efectiv nu-i mai intereseaz nimic, dup ce au
nchis ua apartamentului.
Maiorul Rdulescu i fix pixul dup ureche apoi, cu
coatele pe mas, vorbi pe sub coviltirul degetelor
mpreunate:
Dragul meu, nu vd deocamdat, dect o singur
soluie. S cercetm la milimetru trecutul Valentinei
Climan.

Cum?!

Cu lupa i ajutorul lui Dumnezeu.

Costache vizit din nou studioul din Bulevardul


Magheru. Dinu Zaharia, fostul so al Valentinei, l atepta
n inut de ora. Avea un aer care expedia, simeai c
urma s-i pun doar mnuile i s ncuie apartamentul.
Nu v rein mult.
Sper. Am un rendez-vous n trg ... l cercet scurt i
ncepu s rd: Bnui c eti la ananghie i mie team c
nu pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

61

Costache ncerc s formuleze scurt, cntndu-i oleac la


piculin: sntei singurul care ..., cel mai apropiat ...,
spirit de observaie ..
Zaharia l ntrerupse scit:
Dragul meu, probabil c rndul trecut, n-am fost
ndeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singur pe
care l-am cunoscut n cincizeci i cinci de ani. i asta
spune ceva! La nunta noastr, ea personal, n-a avut nici
un invitat.
Imposibil!
Ba foarte posibil. Rmsese fr prini nc din
adolescen. A isprvit facultatea la fr frecven. N-avea
frai, surori, unchi, mtui, nai, cumetri, etc ... Ba! Stai o
clip! O verioar mai deprtat pe care am vzut-o de trei
sau patru ori n viaa mea. Camelia ... Camelia Dan.

Unde o pot gsi?

Habar n-am.
Costache l privea nfrigurat:
Vrst, profesiune ... Ceva trebuie s tii.
Lucra la un Shop, parc. Cel puin ntr-o vreme.
Vrsta? Ce s-i spun? Azi, cred c are vreo 3637 de ani.
Ca stil, opusul desvrit al Valentinei, de aia i cred c nu
aveau texte comune. ncepu s se mbrace: Nostim, altfel,
vioaie, chicoas. Prototipul de plaisirist care n filmele
epocii de aur, nu isprvete tocmai OK. Emana un soi de
climat louche ... M ntreb chiar ce o fi devenit ea acum ...
Privirea lui Costache strlucea:
Vedei c am avut dreptate? Mi-ai oferit o grmad
de informaii utile.

62

RODICA OJOG BRAOVEANU

Zaharia l cercet amuzat i-l btu uor cu degetele pe


obraz.
Ce bine ar fi dac toat lumea s-ar mulumi cu att
de puin

Ploua dar acesta nu era un amnunt care s-i indispun


pe soii Pavelescu. n zile umede i ceoase, cu ploaie
mrunt, ncpnat, btrnii nregistreaz sensibile
minusuri de dispoziie. Durerile din oase devin acute, iar
nostalgia capt culori sumbre, starea de spirit e nfiorat:
Nu mi-ar place s m ngroape pe o vreme ca asta... Ca
i cum dincolo, s-ar pune chestiunea umbrelei.
Paveletilor, dimpotriv, ploaia le creea un nviortor
sentiment de vacan; trndvia i gsea justificare chiar
i fa de ei nii i se simeau minunat n interiorul cald,
cu o farfurie de dulciuri pe mas din care roniau tot
timpul, ascultnd plnsul streinilor, vaietul asfaltului ud
sub roile mainilor, degetele fine ale ploii ncercnd
ferestrele. Privind cu o inexplicabil mulumire geamurile
iroind de lacrimi, nsilau taclale nesfrite, emind
apoftegme btrneti, panseuri adnci asupra fenomenului
via.
ntr-o astfel de nserare cenuie, la scurt timp dup
asasinarea Valentinei Climan, doamna Lili i Miu Etc
filosofau dinaintea unei cafelue cu rom de 37. Nu se
pomenise de mult prin alimentare i cumpraser cteva
sticle n vederea unor viitoare savarine. Cum nu se gsea
ns frica ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

63

Doamna Lili i aprinse una din rarele ei igarete. Un


pachet dura cteva luni; niciunul din ei nu era fumtor.
Din cnd n cnd ns, btrna se fasona, avnd impresia
c-i st bine.
Exist totui un destin, declar ea vistoare. l avem
fiecare, ct de anonimi am fi ...
Btrnul ciuli urechile. Dup ton, urma ceva interesant.
Nu se stura niciodat ascultnd panseurile Liliorului
pe care le gsea pline de miez.
Cel mai mult m impresioneaz ns, interveniile
spectaculoase ale destinului. Cnd pur i simplu i vd
mna manipulnd piesele pe chiquier ul vieii ...
Pavelescu csc gura, cpiat de admiraie:
Extraordinar! Unde ai citit chestiunea? Nevast-sa
roi de plcere i ridic modest din umeri:

Ei, mare lucru!

De fapt, ce vrei s spui?


M gndeam tot la biata Valentina. Dac am fi avut
ochiul limpede, dac am fi tiut s ne uitm, am fi vzut
c totul era trasat dinainte. C era condamnat.
Avanpremiera o fcuse var-sa, sau ce i-o fi fost ...
Camelia.

Fantastic! Uite, la asta nu m-am gndit.

Au avut acelai destin. Pur i simplu i se zbrlete


pielea ... Ajunge, Miule, cu romul!

nc un deget, Lilior, e vasodilatator ... Ce ziceai tu


de Camelia?

Pi i nefericita aia a murit asasinat i tot n


condiii din astea, tenebroase. Criminalul n-a fost descoperit niciodat.

64

RODICA OJOG BRAOVEANU

Ce vorbeti?! De unde tii?

Mi-ar fi zis Valentina ... tii, Miule, cnd stau acum


i m gndesc Ce s mai discutm! De la distan, totul se
vede altfel. Acum, realizez c de fapt, Valentina nu era
atunci att de ndurerat ...
Pavelescu respinse, dnd din mn hotrt:

Ce tot spui?! Era singura ei rud, asta in minte


precis.

Tocmai! Nu era att de ndurerat, ct de speriat,


nfricoat! Nu plngea. Tremura de fric, asta e!
Btrnul sorbi ultima pictur:
Chiar c mi se zbrlete pielea. Tu crezi c ... Nu-i
termin fraza. n realitate, nu tia unde vrea s ajung
nevast-sa. Doamna Lili i ngust privirea i se aplec
peste mas, optind conspirativ, de parc i-ar fi fost team
c snt auzii:

Camelia s-a prpdit cam n aceeai perioad ...


terge-te la gur!

Care perioad?

Cnd s-a stricat treaba dintre Valentina i Coco. C-o


fi fost puin mai nainte ori dup, dar pe atunci ...
Pavelescu o urmrea cu sufletul la gur:
Ce concluziune tragi?
Doamna Lili i trecu degetul pe sub dubla brbie
grsu:
Uite, gtul mi-l pui! Pe amndou le-a lichidat acelai
individ.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

65

6. O PIST
ntr-o singur diminea cpitanul Costache Dima obinu
informaii, dac nu ample, n orice caz concludente despre
verioara Valentinei Climan. Camelia lucrase timp de
zece ani la shopul de la Athenee Palace, vara fiind detaat
pe litoral la Com-Duli (n argoul vaporenilor, dulu

66

RODICA OJOG BRAOVEANU

echivalnd dolar), filiala care funciona sub barul Melody,


din Mamaia.

Din 1984, dispare.

Cum adic, dispare?!


Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rdulescu
insistase s ia un coniac, ca s-i mai schimbe ideile.
Localul era plin, glgie asurzitoare, trafic nespus. Maiorul
cuprinse peisajul vacarm i miuneal ntr-o privire
mulumit.
S-a schimbat aspectul oraului. n ciuda strzii
nelinitite, a spiritelor nfierbntate, a patimilor care
clocotesc, a excedentului de mitinguri i manifestaii,
privelitea se nsntoete. E mai colorat, mai vioaie,
simi viaa pulsnd, oamenii se mic mai uor, parc au
nvat din nou s zmbeasc ...
Ce-l surprindea ns, fr a gsi un rspuns satisfctor
concretiza impresii pn n clipa aceea vagi era faptul
c nu se mai putea orienta att de lesne pe harta
ambianei sociale, a peisajului uman. Doar cu cteva luni
nainte, aflndu-se ntr-un grup de oameni tren, strad,
pia, restaurant i identifica dintr-o privire orice
individ, situndu-l exact n compartimentul su social:
medic, muncitor, avocat, biniar, etc. Prin teroare i
mizerie, fostul regim care nu accepta individul ci doar
turma peste care mpreau dou vedete, izbutise cu mici
excepii, s uniformizeze fizionomiile, oamenii devenind o
simpl mas de entiti anonime.
Au fost de ajuns doar cteva luni, pentru ca
individualitile s capete contur i relief.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

67

Pe el, unul, nu-l neliniteau n mod deosebit nici


tulburrile din ar: e firesc ca un eveniment excepional,
de asemenea amploare, s nu se consume ntr-o linite de
catedral. Dup decenii de cumplit refulare, explozia
patimilor, n funcie de convingeri politice, vechi suferine,
temperament i glande, e normal s fie raportat la scara
Richter.

Nea Firic, m asculi? De ce naiba m-ai adus n


brambureala asta?

Peste tot e la fel. Aveam chef s beau ceva. Nu


gseti strop de alcool n trg ... Ziceai c shopista a
disprut n 84.

A fost asasinat.
Maiorul rmase cu paharul la mijlocul drumului i
uimirea imobiliza cteva clipe figura de cauciuc:

Cum ai aflat?!

Mi-au optit-o soii Pavelescu, iar cercetrile


confirm. Vin acum de la tribunal.

Ei, las-m!

Eu te las, surse Costache ncntat de efect. Dar mai


nti, trebuie s fac o precizare: acelai modus operandi!
Moartea a fost provocat de un ac de main de cusut,
nurubat cu aplicaie n ceafa victimei.
Turtit de senzaie, maiorul Rdulescu se ls pe spate,
dezechilibrnd un chelner care ncerca s se strecoare
printre mese, cu un platou imens.

E nebun?! Doar un nebun i semneaz crimele.

Sau foarte sigur de el, aprecie Costache.

Orict de sigur ai fi, nu comii acte iresponsabile.


Spune mai departe! Ce rezult din dosar?

68

RODICA OJOG BRAOVEANU

S-a judecat la Tribunalul sectorului l. Aici, alt


bomb!
Clipit de nerbdare forfec privirea maiorului. Costache
zmbi cu tlc, urmrindu-i atent reaciile:
Dosarul a fost clasat. n timp record. Dup o lun de
cercetri. Asasinul-necunoscut.
Cu un gest spontan, maiorul Rdulescu i strnse
puternic braul peste mas.

Ai avut dreptate, Costache. Crima, de fapt ambele


crime, in de parohia bieilor. Din l948, deci n peste
patru decenii, dac ne referim la dosarele cercetate onest,
fr indicaii de sus, nu exist nici zece crime nerezolvate.
Adic, fr autor.

i place?

Nu-mi place i am impresia c ne-am nfundat. Nu


avem acces la arhivele secrete ale securitii. Ct despre
liste de personal ... Hai s fim realiti! Nici mcar ei ntre
ei nu se cunoteau toi. Poate doar la nivel foarte nalt ...
Costache l privi cu ndoial:
Eu a avea o idee, nea Firic. O s i se par cam
pompieristic, dar...

Pronun-te, fiule. Orice e mai bun i mai bine dect


s stai cu minile n poale.

Pomeneai mai adineaori, de nomenclatura fostei


Securiti ...

Da, tia tiu multe, dar nu cuvnteaz.

i-aminteti c pe 22 i 23 decembrie, dup ce a


picat Ceauescu, s-a dat citire unei scrisori la Europa
Liber? Un mare grangur secu, fugit n vest, avertiza
asupra personajelor care trebuiau imediat imobilizate ca

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

69

fiind n mod special primejdioase i devotate regimului. Se


referea la Postelnicu, Bucurescu i aa mai departe ...
Din pricina ateniei concentrate, pupilele maiorului
devenir dou gmlii insesizabile.

Da, maiorul Liviu Turcu. Ce-i cu el?

Ne-am putea adresa lui.

Cum dai de tip?! rse Rdulescu. Crezi c-i nebun


s-i afieze adresa pe toi stlpii de telegraf? la se
pzete i n vis.

Nu aa. O facem prin intermediul Europei Libere i


Turcu, dac e de acord, ne rspunde la fel. Adic expediem
o scrisoare cu tot ce tim i bnuim despre Coco, plus o
copie dup fotografie. S vedem ce iese. n definitiv, navem ce pierde.
Maiorul Rdulescu zmbi cu toat faa:
tii, Costchel, ncep s cred i eu n agenia aia de
cimpanzei inteligeni i particulari ... i dm bici! S-ar
putea s fie o idee ...
O profesionist cu prul rou veneian i pleoapele
vopsite n nuan, i ceru un foc. Surpriza picta chipul
maiorului care blbi ceva nedesluit i se ridic aprinznd
bricheta. Gonzesa mulumi cu un fluturat de gene rimelate
i se ndeprt ondulnd umeri, olduri i ce mai
rmsese. Costache ncepu s rd:
Ai spor la dame, nea Firic.

Totdeauna m-au mncat din ochi. E o fatalitate!

Ce are fata? ntreb Sndeanu. De vreo dou zile,


nu-i n apele ei.
Nevast-sa croeta, dup carte, un pull-over. Scpa
mereu ochiurile i era nervoas:

70

RODICA OJOG BRAOVEANU

Eu tiu ce-i n capul ei? Probabil c azi se ia drept


Dama cu camelii sau le sufer n Coliba lui Mo Toma.
Sndeanu, nemulumit, se lu dup Florina n buctrie :
Ce se ntmpl, micua mea Lady? N-ai nhat nc
autograful?
Florina izbucni, palid de furie:
Nu m putei lsa n pace? Nu poate omul s aib
viaa lui particular?! N-am pomenit asemenea indiscreie!
Taic-su zmbi:

Scuz-m, draga mea ... C veni vorba de indiscreie! Mi-a suflat Mneasca de chimie c ai fcut rost
de doi de 3 ntr-o singur sptmn, fr s fi depus
eforturi speciale.

E o vac! ip Florina. Nu are n cap nimic n afar


de moae.

Are n schimb un catalog. La amnuntul sta cred


c ar merita s reflectezi, dac timpul i permite, evident.

Am s m gndesc mine.
i smulse giaca din cuier i iei cu nasul n vnt, urmat
de Bul. Taic-su privi lung n urma ei.

Sndeanu sesizase bine. Florina nu era n apele ei. De


dou zile, Rhett Butler nu ieise din cas, nu apruse la
geam, ferestrele rmneau nchise ermetic, pubelele de
gunoi din faa porii erau goale. Noaptea scpa printre
jaluzele un fum de lumin care struia pn n zori. Deci,
conchisese Florina, ngrijorat, nu doarme, nu mnnc.
Logic, e bolnav. Bolnav i singur.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

71

Cum pot s-l ajut? Prin minte i treceau cele mai


nstrunice soluii. La cea mai simpl, scuzai-m,
domnule, am impresia c sntei bolnav, poate avei nevoie
de ceva, tii, ca ntre vecini... nu ndrznea s apeleze.
Doar nchipuindu-i situaia, avea bti de inim, i
simea pn i ceafa roind.
n ateptare, ddea trcoale locuinei mute, ndjduind
s surprind cea mai mic micare. Dup o vreme, Bul,
neobinuit cu atta gimnastic n aer liber, ncepu s
scnceasc a somn. De altfel, o strigau s intre n cas ...
Chipul Florinei cpt o expresie hotrt: dac pn
mine la prnz nu apare sun la ua lui.
Doamna Sndeanu o msur din cap pn n picioare:
Tu nu mnnci nimic?
Pe lumea asta nu exist numai burt. Mai are omul
i altceva.
tiu. i ceaf. Bun pentru niscai scatoalce. Florina
urc n camera ei cu ochii plini de lacrimi.

Nu ieea din cas, pentru c n-avea chef. i pentru c


atrgea prea mult atenia; oamenii ncepuser s-l
cunoasc. l saluta jurnalistul, proastele de la pine i
pot i zmbeau pn la cercei, artndu-i ce dentist bun
au ... n fond, ar fi putut s reziste i o lun fr s treac
dincolo de pragul casei. Nu era mncu, nu consumase
nici o treime din provizii, avea un stoc suficient de igri.
i de ziare se putea lipsi, suplinite de radio i televizor.
Chiar dac nu spuneau ele totul, te puteai orienta.

72

RODICA OJOG BRAOVEANU

Afundat n fotoliu sau trntit pe divan, i spunea c n


viaa lui nu avusese atta timp s reflecteze: la cele
petrecute, la cele ce se vor ntmpl ... Viitorul nu-l
ngrijora. Totul era s scape dincolo. E pesemne o soart a
romnilor s-i gseasc dintotdeauna salvarea n vest ...
Nu-mi trebuie nimic altceva dect s ajung la Viena. Dup
aceea, la vie est belle! M'sieurs, dames, je vous tire ma
reverence!
Nu avea nici o ndoial c orice serviciu de informaii
serios l-ar primi cu braele deschise. Bineneles, dup
verificrile i testele de rigoare. Cunotea prea bine
mecanismul care funciona n breasl. Iar lui nu-i era
team de teste. i cunotea meseria pe degete, avea o
condiie fizic de cosmonaut i n dotare patru limbi
strine lefuite la ele acas. Toate prvliile barosane
C.I.A., Biroul 2, Intelligence Service angajau aii n
materie de spionaj, indiferent de partea cui ar fi lucrat. n
ultim analiz, n start s-ar putea mulumi cu America
Latin, ultimul refugiu al mercenarilor profesioniti.
Cel mai adesea ns, gndurile i se ntorceau pe uliele
trecutului. Era ciudat c una dintre cele mai nensemnate
fapte pentru o carier care nu putea fi confundat cu cea a
unui misionar, o ginrie n fond ridica acum
probleme ...
Pe Camelia, oricua aceea zvpiat, care-i nchipuise
c este spioana veacului ncercnd s-l fac s danseze pe
melodia ei, fusese obligat s-o lichideze dei o vreme, i se
pruse c ine la ea. Valentina fusese ns realmente o
victim i spre deosebire de cealalt, se lsa dominat.
Sub regimul lui Ceauescu, n-ar fi ndrznit niciodat s

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

73

reclame, s fac scandal, s deschid o aciune judiciar.


Doar cnd auzea de Securitate, i clnneau pn i
amigdalele. Nu mai puteai fi ns la fel de sigur dup
Revoluie.
Remucri? Nu. Bilanul corect o paraut i o
gnganie gospodin, trecute n nefiin. Dou fpturi total
nensemnate i nefolositoare ... Regreta ns anumite
imprudene: fotografia druit Cameliei ntr-un moment
excesiv i pe care nu mai izbutise s-o mai recupereze, ca i
inelul cu smarald sau scrisoarea trimis Valentinei unde
desconspira o adres clandestina ... Nenorocita scpase
atunci ca prin urechile acului. Ceea ce nu se ntmplase
ns, avea s se mplineasc dup cinci ani. O simpl
amnare, lenea destinului sau capriciu generos.
Ltratul lui Bul i scurtcircuit gndurile. Ora 7. Cnd
naiba a trecut noaptea? Azi e duminic. Dac pn
miercuri nu primesc paaportul de la Amigo, eliberez zona.
Voi fora grania la srbi. E cel mai la ndemn ... Nu mai
nceteaz sta s urle? Fir-ar al dracului de javr!
Iritat, deschise brusc fereastra. Bul fcu civa pai
napoi, retrgndu-se n primul boschet. Ltra nverunat,
ca de frica morii. Fata nu se vedea nicieri. Apuc primul
obiect care-i veni la ndemn, un magnetit folosit de
rposatul proprietar ca presse-papier, i-l azvrli cu putere.
Bul, atins la picior, schelli jalnic i fugi chioptnd din
curte.
Du-ten ... de jigodie! Mar!
Ascuns n colul casei, Florina ncremeni. Lu foxterrier-ul n brae, mngindu-l cu micri mecanice. Se
ndeprt eapn, pind ca n trans, netiind ncotro se

74

RODICA OJOG BRAOVEANU

ndreapt. Mintea i era golit de gnduri, ochii plini de


lacrimi, inima ... habar n-avea ce se ntmpla cu inima ...
O durea.
Florina nu cunoscuse nc ce-i moartea. Peste ani, avea
s-i dea seama c o ntlnise n dimineaa somnoroas a
unei duminici de martie, cnd murise Rhett Butler.
Romanul Doamnei Mitchell n-avea s-l reciteasc
niciodat.
Spre sear, simi c nu mai are rbdare. Se brbieri n
grab, trase pe el trenciul plou aici mai abitir ca la
Ecuator, de trei ori n fiecare zi, i pe urm o ia de la
capt i se ndrept spre Pot. Slav Domnului, nu
era de serviciu niciuna din piipoancele care-i fceau graii
i zmbre. Amploaiata de la ghieu, o femeie la vreo
cincizeci de ani, care probabil nu mai tia cum mai arat o
pijama brbteasc de la cel de al IX-lea Congres, i
schimb un pumn de fise fr s-i ridice mcar privirea.
8 i un minut. Intr ntr-o cabin, form numrul i
atept, btnd nerbdtor cu unghiile n aparat. Trilurile
se succedau monoton. 10 ... 11 ... 12 ... Cu ochii minii
vedea aparatul care zbrnia n interiorul bine cunoscut.
Telefonul se afla pe msu, lng televizor. Vis--vis, ua
care ddea spre baie, acoperit de o draperie ...
Poate am greit.
nchise i form nc o dat cele nou cifre. Peste zece
minute, prsi cabina cu buzele strnse i privirea
ncordat. nelegerea fusese categoric: pot comunica n
orice sear, la ora 8. Dac nu m gseti, subliniase
Amigo, nseamn fie c am fost obligat s m dau la fund,
i atunci vin dup tine, fie c m-au sltat.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

75

Ploaia rece i subire golise strzile. De fapt, erau golite


de ani de zile. Sub Ceauescu le pustia bezna, precaritatea
mijloacelor de transport i lipsa divertismentelor, dup
Revoluie televizorul.
l atept pn poimine sear. Dac nu apare, nseamn
c l-au gbjit i atunci ... Hasta la vista, Amigo! Poate ne
vom revedea ntr-o zi ...
Acas, desfcu harta i ncepu s calculeze timpul record
pentru a putea parcurge distana Piatra-Neam
Timioara.
n curtea vecin, se auzea ltratul insistent al lui Bul. n
odaie, scrnet de msele.

7. UN OPTIMIST

76

RODICA OJOG BRAOVEANU

Madam Sndeanu, se ntmpl ceva cu Florina! Nu iese


din odaie, n-are texte, n-a deschis pianul, nu st clare, pe
telefon. ncearc s discui cu ea.
Nevast-sa ngrijorat i ea, izbucni:

Discut tu! Voi sntei camarazi, voi v nelegei, eu


snt zgripuroaica.
Dar ce vrea?
Habar n-am. St cu ochii n tavan i refuz orice
explicaie ... Temperatur nu are.
E bizar, se frmnt Sndeanu. N-a mncat nimic de
ieri i nici mcar nu l-a scos pe Bul afar. Aa ceva nu sa ntmplat niciodat.
Doamna i aminti bruse!
Chiar! Unde o fi Bul?! Parc nu l-am vzut de mult!

Rspunsul postului de radio Europa Liber fu neateptat


de prompt, datorit unui reporter venit s ia cteva
interviuri n Romnia. Fostul maior de securitate, Liviu
Turcu, contactat n timp record, dduse urmtoarele
informaii: fotografia i datele transmise de Bucureti
aparineau colonelului Constantin Dimancea, personaj cu
totul ieit din comun. Datorit aspectului su alur
occidental dnd excepional relief unui fizic remarcabil
fusese ani de-a rndul folosit cu succes, n misiunile din
vest. De altfel, fcea parte din activul secret care nu
aciona pe teritoriul Romniei. Bine pregtit profesional,
cunosctor a mai multor limbi strine, mult snge rece,
dur, chiar sadic. Un amnunt caracteristic: nu suport
animalele.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

77

n continuare, Liviu Turcu dezvluia anumite aspecte de


ordin general extrem de interesante. De obicei, agenii
trimii n strintate cu misiuni care durau ani de zile
n limbajul de specialitate cunoscui drept spioni
conserv erau lovii de o aa zis moarte civil. i
schimbau numele i identitatea, piereau definitiv din
peisajul cunoscuilor, propriile familii i considerau mori
sau disprui.
Celebra trdare a lui Pacepa din l978 constituise pentru
serviciile de securitate un adevrat cataclism. Aducnd la
cunotina CIA listele agenilor romni care lucrau n
occident, acetia devenii ineficieni i prime jdioi,
fuseser imediat rechemai n ar. Aici, au avut de
ntmpinat o situaie imposibil. Indivizi obinuii s
triasc ani de zile n condiiile confortului oferit de vest,
s-au trezit plasai n diverse servicii administrative
obscure, dezrdcinai, strini n propria lor ar unde i
pierduser persoana, definitiv mori pentru familii i
prieteni. i nu puini au fost aceia care i-au regretat
amarnic ntoarcerea.
Dimancea, presupunea Turcu, era probabil unul dintre
ei. Pentru a evita consecinele trecutului, preciza n
continuare, unii ageni se supuseser nu doar unor
operaii de plastic facial, dar chiar i unor Uoare
intervenii pe coardele vocale pentru modificarea
timbrului, semnalment important n fia unui individ.
Oamenii acetia triesc azi sub o a doua, ori a treia
identitate fals (i nu neaprat n Romnia). Reperarea lor
date fiind mprejurrile artate este foarte anevoioas
dac nu imposibil.

78

RODICA OJOG BRAOVEANU

Cpitanul Dima netezi ndelung hrtia cu micri ncete


de parc ar fi fost filmate n ralenti. Maiorul respir adnc
scrpinndu-i cu pixul crlionii de la ceaf:
Ne pleotirm ... Nu mai ai vreo idee? Hai s ne
punem creierii n micare. S ne imaginm c sntem
particularii ia dai dracului i c clientul ne-a fluturat pe
sub nas, un cec de un milion de dolari. Asta face s-i vjie
glandele ... ntreb dup cteva clipe: Auzi ceva?
Ce naiba s aud?!
Glandele.
Costache ddu din mn scit:
Las-m, nene, c nu-mi arde de bancuri.
Se plimba furios prin birou, lovindu-se cu pumnul n
palm. Maiorul Rdulescu aprinse o igar i-l observ o
vreme n linite, printre norii de fum.
Ascult, fiule, ce-i zic, rosti cu blndee. Tu ai fost
un baftos pn acum, dar e bine s tii un lucru. Al mai as
dintre ai, c lucreaz la Scotland Yard, n Quai des
Orfevres, pe Aleea Crocodililor biroul Palmier 5 sau n
Calea Victoriei i tot a nregistrat niscai rateuri la viaa lui.
i asta-i valabil pentru orice meserie.
Costache se rsuci ca ars.
Dezarmm? O lsm balt?
Nu zic asta, dar deocamdat, toate cile s-au nchis.
n consecin?
Nu ne rmne nimic altceva dect s ateptm.
S se manifesteze. S-i semnaleze ntr-un fel
existena. S fac vreo gaf.
i dac a fugit din ar? Rdulescu ridic braele a
neputin:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

79

Fatalitate! Rmne s dea socoteal celui Dumnezeu,


din celui meleag, unde o poposi. n orice caz, expediaz-i
semnalmentele la toate frontierele.
Costache prsi biroul nnegurat. Se simea nemulumit
i suprat; pe el, pe nea Firic, pe ... fatalitate.
Cinele dispruse. Dup cteva ceasuri de cercetri
nfrigurate, faptul, cel puin pentru Sndeanu, devenise o
certitudine. l cutase pretutindeni, fr a-i ascunde
scepticismul. Bul era un cel prin excelen domestic, navea curioziti care s depeasc portia grdinii,
instinctul vagabond i lipsea cu desvrire. De altfel,
lecturnd Pierderile din Mica Publicitate, Sndeanu se mira
necontenit cum de se pot rtci cinii. Fenomenul venea n
total contradicie cu povetile despre senzaionale
ntoarceri acas dup ani de zile i de la sute de kilometri.
Formidabil, domle, ce nseamn instinctul! i foloseau
toate poliiile din lume, performanele canine de inteligen
i abilitate deveniser legendare.
i, dac mai neleg chestiunea, i zicea Sndeanu, la
pechinezi, oricari, caniches flecutee de salon, nu
neleg cum de se pierd cini serioi lupi, ogari,
prepelicari i ali patricieni ai regnului.
nserarea le curm orice ndejde. Cina fu un parastas
imposibil. Florina, plns, nu se atinse de mncare i urc
imediat n odaia ei. Sndeanu ncerc s coloreze starea de
spirit:
Mine diminea, dau un anun la ziar.
Firar s fie de via! explod nevast-sa. Am zis de
attea ori c nu mai lum cine, dar acum m jur! A fost
pentru ultima dat.

80

RODICA OJOG BRAOVEANU

S nu disperm. Cine tie ...


Ce s se tie?! Dac era rtcit undeva, pe aici, pn
acum aprea. l cunoate tot cartierul. Pn i sectoristul
sau vardistul, ce dracu o fi acum!
Sndeanu nchise nervos televizorul:
M-au nnebunit tia cu gvreala! ... Se opri n faa
nevesti-sii, privind-o intens de parc ar fi ateptat efectiv
un rspuns concret: i totui unde a disprut? Aici e un
mister.

Misterul avea s fie dezvluit a doua zi dimineaa.


Domnul Vasilescu, pensionar, vecin de strad cu Sndenii,
i cut la prima or, nainte ca acetia s plece la
serviciu. Era un btrn distins, mult simpatizat n cartier
cu o fizionomie pitoreasc, de bunic clasic. Vrsta
venerabil i ncuraja pe cei care-i nchipuie c fericiea
vieii const n longevitate. Prea vdit ncurcat, cu
expresia caracteristic a individului care detest s aduc
veti proaste.
tii ncepu umezindu-i buzele, celul dumneavoastr ...
Doamna Sndeanu, care-i verifica grbit poeta, nainte
de plecare, njurndu-l n gnd, uite, la ce or vine i sta
s te deranjeze!, se rsuci fulger:
L-ai gsit? Unde?
mi pare ru ... E ... L-am gsit la noi, n pubela din
faa casei ... M-am mirat chiar.
Cum!? A murit?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

81

Florina cobora scara cu taca pe umr. Sri ultimele


trepte i se repezi la btrn.
Cine a murit? Bul?
Sndeanu o mngie pe cretetul capului.
Fii cuminte, fetio. S vedem ...
Florina i doamna Sndeanu, nir pe u. Vasilescu
continua s dea explicaii:
Poate n-a fi dat peste el, dar nevast-mea a rtcit
iar cheile. Mi-a fost team s nu le fi aruncat din neatenie
la co ... I s-a mai ntmplat cu o linguri ... Sptmna
trecut, i-am gsit ochelarii n frigider. La vrsta noastr,
zmbi scuzndu-se, devii distrat. De aia, am scotocit.
Celul zcea pe un jurnal, lng container.
Ciudat, gndi Sndeanu. Nu pare accidentat... i cine
avea interesul s-l ascund? Strigtul fetei l cutremur.
El l-a omort, tat! El!
Sndeanu se sperie de paloarea chipului, de linia
ngheat a gurii.
Cine, draga mea?
El! Rhett Butler.
Maic-sa o privi ngrozit. Trebuie s-o vad neaprat un psihiatru.

Era o fa de mas pretenioas, un macrameu imens


presrat cu medalioane Gobelin, pe care doamna Lili o
ncepuse nainte de a se cstori. Rzboiul ntrerupsese
migleala i, vreme de cteva decenii, rmsese nfurat
n hrtie de mtase, ntr-un fund de ifonier. De cte ori
fcea ordine n dulapuri cam la civa ani odat,

82

RODICA OJOG BRAOVEANU

Paveleasca desfcea pachetul, privea cu nostalgie broderia


i o strngea la loc. Acum n-am timp s-o isprvesc, cnd oi
iei la pensie. ntr-adevr, dup pensionare, o scosese
afar, dar mai mult, aa cum recunotea ea nsi, ca so baladez de colo-colo. La rstimpuri totui, pentru a se
convinge c nu-i de tot trndav, lua acul n mn i
comitea cam douzeci-treizeci de mpunsturi, dup care
abandona lucrul. Trebuie s-mi schimb neaprat
ochelarii. Pavelescu era de acord adera spontan i cu
entuziasm la orice iniiativ de lene i inactivitate mai
ales c nu vedea niciodat raiunea unui efort inutil. Am
stat o via fr gobelin. De ce s-i strici ochii? Ca s
tremuri dup aia c se vars cafeaua pe mas?
Ca de obicei, Miu Etc frunzrea gazetele. Cumprau tot
ce gseau la chiocul de ziare, se mirau nespus c
publicaiile i cost zilnic 50 de lei, dar chestiunea n sine
nu le indispunea bugetul i perseverau.
Ca s vezi! mormi Pavelescu scondu-i scobitoarea din gur. Ziceam c doar Ceaueasca era sadic
...
Apropo de ce? ... Vezi c eti murdar pe brbie.
Nu ii minte? Am citit acum vreo dou luni. n ZigZag, parc ... Pe unde se ducea, toi cinii i cocoii erau
lichidai. Uite nc unul, dement, probabil ... O familie din
Piatra Neam i gsete celuul, un fox-terrier, la lada
de gunoi, asasinat.
Paveleasca l cercet peste ochelari.
Cum?!
Cu un ac de main de cusut. I l-au descoperit n
ceaf.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

83

Doamna Lili scoase un ipt i scp lucrul din mn.


Miule!! i dai seama?
Ce?!
Pe Valentina tot aa au lichidat-o! Cu un ac. Asta-i
criminalul!
De emoie, btrnul ncepu s tremure.
Stai puin, Lilior ... Zu, eti prea de tot. S n-o
lum razna cu fantezia ... Nu te avnta.
Btrna azvrli lucrul din poale i se repezi hotft spre
telefon.
Ba m avnt! ... Vezi c d mueelul n foc ...
Dei Poliia din Piatra Neam fusese alertat i de cel
puin trei ore zona strada Povernei i mprejurimile
era supravegheat, maiorul Rdulescu inuse s-l
nsoeasc.
Rechinul e prea interesant i prea important ca s
ne permitem s-l ratm. Nici o msur de precauie nu-i
excedentar. i apropo de agenia aia formidabil
propun s-i zicem Maigret e bine s ne obinuim cu
colaborarea.
Costache zmbise:
Aha! Cum rmne, nene, cu ncurajarea liberei
iniiative a cadrelor juvenile?
n realitate, se bucura. Nea Firic constituia o prezen
tonic iar risipa de comentarii filosofice pe marginea unui
fenomen sau altul nu nceta s-l amuze.
Vezi, domle, constata de pild n avion, ce va s
zic, avantajele unei prese libere? Dac ntmplarea n-ar fi
fost relatat n gazet, Paveletii n-o citeau. i dac n-o
citeau Paveletii ... i-o spun deschis, Costache, eu unul

84

RODICA OJOG BRAOVEANU

nu-mi mai fceam iluzii. Eram ncredinat c individul a


disprut pour toujours!
tiu, rse Costache. Dar iat c mplinindu-i-se
ruga, le beau Coco, s-a manifestat.
Fr gazet, degeaba se manifesta. Cnd ar fi scris
Scnteia despre drama unui cel? Scnteia sau oricare alt
publicaie.
Aa-i, nea Firic, ai dreptate, l ntrerupse Costache
cu gndul n alt parte. Problema e c nu prea avem probe.
Maiorul Rdulescu zmbi linitit:
Ia nvtur de la o dec btrn! Dect dovezi sacul
i crocodilul dat la fund, mai bine probe insuficiente cu
mecherul dup gratii. Probe ai timp s caui, mai prinde
ns urma lsat pe ap de pasrea n zbor.
Faci i poezie, nea Firic?
Nu mai fac c am ajuns. Zburau deasupra Bacului.
Simea o nelinite care nu-i era proprie. Hotrse s
atepte pn la 8. O ultim ans pentru Amigo, dar i
pentru el nsui. Era desigur obinuit s acioneze singur,
dar tia ct de preios poate fi la drum hituit un prieten
pe care te poi bizui. Amigo era unul dintre acetia, nu o
dat fcuser echip mpreun.
De cteva ori ieise n curte, ncercnd s adulmece, s
sesizeze neobinuitul. Aparent, strada pstra aspectul
cotidian din orele nserrii. Televizoare deschise, trotuare
pustii, fonetul particular al copacilor desfrunzii, linite
desvrit. Nici mcar cinii nu ltrau. Bul, pesemne, navea vecini n cartier. Pariez c parauta aia mic l caut
i acum.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

85

7 i jumtate. Ca s-i treac timpul, aprinse o igar.


Trgea rar, atent la orice zgomot de afar. Ca bun
profesionist, i calcula toate ansele. Mai ales
eventualitatea unui eec.
Chiar dac pun laba pe mine, nu au probe.
i recapitula nc o dat, a n-a oar, mprejurrile celor
dou crime. Camelia ncercase s-l antajeze. Prin
intermediul ei, cunoscuse un elveian ... Cteva afaceri ...
Ctigase ceva dolari, o sum cochet. n schimbul
discreiei, Camelia i pretinse un paaport pentru occident.
Obraznic i imbecil. Dac nu-l obin n zece zile nu-mra-te, ciripesc totul unde trebuie. Da, i fcuse rost de
paaport: unul stranic l mare, l din urm ...
Valentina, var-sa, tia tot. ncercase s-o sperie ca s
obin de la ea corpul delict cele cteva obiecte druite
Cameliei. n primul rnd, fotografia apoi inelul cu smarald.
tia c snt ascunse la ea. Smaraldul, n special, era
compromitor. l adusese din Italia i o vreme, cnd cerul
dragostei lor mai era senin, Camelia se flise cu el
pretutindeni, considerndu-l sau cel puin declarndu-l inel
de logodn. Erau prea muli cei care tiau cine i-l druise.
Trebuia tears orice urm a legturii lor ...
Strivi igara n farfurioara cetii de cafea. La dracu! Nu
vreau s m mai gndesc ... 7 i 25. Amigo, te-am salutat!
Se opri n mijlocul odii. Un licr de bucurie i aprinse
privirea. Se auzeau pai pe alee ... Stinse lumina i se
apropie de fereastr. Nu se vedea nimic. O prere probabil
...
Soneria fulger scurt linitea. Deschise ua brusc. i fu
de ajuns o privire. Potera!

86

RODICA OJOG BRAOVEANU

Costache sttea n prag i imediat n spate, barnd


ieirea, maiorul Rdulescu.
Pe cine cutai? ntreb inutil.
Nea Firic rse bine dispus:
Pe matale i poi s m crezi c nu-i nici o confuzie.

Se culcar spre miezul nopii, dup nchiderea emisiunii.


Doamna Lili, somnoroas, se mulumi cu o toalet a
obrazului mai sumar i se vr imediat sub plapum.
Miu Etc i cut mna:
Am vzut azi primii bujori n pia. Unele flori m
emoioneaz n mod special. Mai ales, cele care apar
primvara. Zambilele, liliacul, narcisele ... O in minte pe
Valentina ntr-un an, lcrmnd n faa unei tufe de
stnjenei. tii unde, n curte la Procopii ... Cred c toat
lumea simte la fel. Doamna Lili csc:
Dac tu i nchipui c mai e n stare azi cineva s
observe c au nflorit bujorii sau scaieii i nc s mai i
vibreze, nseamn c te plimbi pe Calea Lactee. Toi n-au
n cap dect FSN, PN ... Triasc! ... Jos! Sigle i
platforme. Ocluzie politic ...
Btrnul suspin:
E pcat ... E pcat s nu observi ct de frumoi snt
bujorii.
Doamna Lili, aproape adormit, opti:
Poate c nc nu le-a venit vremea ...
Pavelescu ntoarse capul contrariat.
Cum nu le-a venit?! Nu i-am zis c am vzut azi
bujori n pia?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

87

Btrna surse n somn. Cteva minute mai tirziu, domnul


Miu-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, zis Etc, o ajunse din
urm pe acelai itinerar. Poate Calea Lactee ...

Se ntoarser la Bucureti cu un ARO al Poliiei din


Piatra Neam. Flancat de Costache i de maior, frumosul
Coco fuma linitit, fr s scoat un cuvnt. Abia n
apropiere de Capital emise primele sunete, de fapt un rs
nnbuit:
Facem un pariu, biei?
Ia te uit! exclam maiorul Rdulescu. i ziceai c
tovarul Singer n-are limb ... Apropo, unde ii acele
alea? Snt de la maina de cusut a lu bunica, nu-i aa?
Ce pariu? ntreb Costache.
Coco zmbi, etalnd o dantur strlucitoare:
M-ai priponit, bravo vou! dar nu trece anul i ne
dm bun ziua pe Calea Victoriei. Eventual, bem o vodc
mpreun la Bulevard i ne povestim amintirile.
Maiorul Rdulescu ncerc s rd:
mi plac optimitii, matre Coco. De fapt, ce vrei s
zici?
Nimic extraordinar... Am urmrit la televizor nite
procese.
Apoi nu mai spuse nimic.

CUPRINS :
1. ANUNUL ......................................................................................... 2

88

RODICA OJOG BRAOVEANU

2. VEDEREA ........................................................................................ 16
3. CRIMA ............................................................................................. 27
4. BUCHETUL DE LILIAC ................................................................. 41
5. TATONRI ....................................................................................... 53
6. O PIST ........................................................................................... 66
7. UN OPTIMIST ................................................................................ 76