Un Triste y Loco Amor.

Un triste y loco amor

Gerardo de la Rosa
Mxico 2014
Primera Edicin, Mayo de 2014

Gobierno del Estado de Tlaxcala
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Instituto Tlaxcalteca de la Cultura
Mariano Gonzlez Zarur

Gobernador Constitucional
del Estado de Tlaxcala.
Rafael Tovar y de Teresa

Presidente del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.
Willebaldo Herrera Tllez

Antonio Crestani
Director General del Director General de
Instituto Tlaxcalteca de la Cultura. Vinculacin Cultural (CONACULTA).
Luz Estela Hernndez Tllez
Jefa de Patrimonio Cultural
y Programas del ITC.

Av. Jurez No. 62, Centro, 90000, Tlaxcala, Tlax. Mxico
Tania Cisneros Garca
Correccin del original
Sergio Rojas Herrera
Ilustracin de portada
Efran Rojas Herrera
Ilustracin de interiores
Misael Hernndez Vzquez
Diseo editorial y portada
Impreso y hecho en Mxico.
1*
A
F. Daniel C. Portillo,
Francisco J. Serrano Vzquez
Por supuesto a
Mara Rojas Guzmn
1*
Estos cuentos obtuvieron el Premio de Cuento Beatriz Espejo en el Estado de Tlaxcala, en su

emisin 2012. Los jurados fueron Ignacio Trejo Fuentes, Eduardo Langagne y Mauricio Carrera.
Presentacin
Con el claro objetivo de apoyar e incentivar la creacin literaria producto del talento de los tlaxcaltecas, el Gobierno del Estado y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), a travs
del Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, ha establecido como una de
sus prioridades la publicacin de obras de diferentes temticas entorno a la cultura y el arte.
As, en el caso de las obras ganadoras de los Premios Estatales de
Literatura, se realiza un esfuerzo adicional para publicarlas, hasta lograr ir a la par de la emisin de estos estmulos. Por tercer ao consecutivo, se edita la antologa de cuentos ganadora del Premio Beatriz
Espejo 2012, que se otorg al escritor Gerardo de la Rosa, quien ya
tiene una amplia trayectoria dentro de la literatura contempornea
de Tlaxcala, con varias publicaciones e importantes galardones a su
fructfera labor creativa.
Sobre esta obra, compartimos la apreciacin del jurado calificador en cuanto a que, a travs de historias violentas se dan la mano
la soledad, la locura y la muerte, y se desnuda a los protagonistas y a su
entorno con notable eficacia. Pero habr que sumar otros atributos a la
narrativa de Gerardo de la Rosa: en medio de sucesos tristes y desgarradores, emerge la frescura y naturalidad con la que nos conduce por
la vida de sus personajes, cuya problemtica no es ajena al mundo real

y, sin embargo, nos resulta fantstica, inverosmil. Pareciera que son
historias que transcurren en un universo paralelo, que observamos
tras el cristal, del otro lado de una frontera, porque siempre somos
espectadores. Agotado el ltimo relato, queda la sensacin de que
todo fue un sueo.
Por lo anterior, le reiteramos nuestra ms sincera felicitacin.
Esperando que esta publicacin sea de aliento para que nuestro autor
transite por caminos nuevos, que rediten en una mejor produccin
potica o narrativa, para el bien de la literatura tlaxcalteca.
Willebaldo Herrera Tllez

Director General
Gerardo de la Rosa
Dos caprichos
[Prlogo a Un triste y loco amor]

El ms clebre grabado de Francisco de Goya, parte de su serie Los
Caprichos, muestra a un hombre recostado sobre un escritorio lleno
de papeles. El hombre que escribe, digamos que se llama Gerardo,
est acongojado por todos los seres que se posan sobre l. Esos monstruos fueron producidos por su sueo de la razn con el nico fin
de tenerlo as: afligido, tal vez hasta convaleciente y sufriendo, en
definitiva deseando que el sueo termine ya o que termine con l
definitivamente.
Cmo nombrar a esos monstruos, a esos fantasmas que asedian, no slo a Gerardo, sino a todas las personas? porque todos
soamos, todos tenemos esa clase de sueos despiertos, todos nos
inventamos fantasmas para que nos acechen. Y qu nos quita ms el
sueo y nos roba la vida, sino el amor?
Pero realmente es el amor, o esos monstruos son nuestro deseo
de estar siempre en-amorados?
El amor es una amenaza. La amenaza que nos hace hacer lo
impensable (unos lo llamarn locura), y otra veces nos paraliza (otros
lo llamarn muerte), pero nunca nos deja indiferentes; nos mover
a buscar. A seguir buscando. O a dejar de buscar y comenzar a ser
valiente, verdaderamente bravos como para levantarnos de ese escritorio que es la vida y encarar a las criaturas sin miedo a sucumbir
estrepitosamente.
El amor es aquello para lo que no estamos preparados, para lo
que todos desearamos ser impermeables: tener ese aorado don de
ser aprueba de balas para las balas del amor, como toca Radiohead en
alguna cancin. Pero ser impermeable al amor, sera ser indiferente al
propio movimiento de la vida. Y la literatura trata sobre la vida, as
que cuando leemos somos conscientes de que ese don no existe y hay
que recibir esas balas a quemarropa, para darnos cuenta, como escribe
Gerardo, que la vida nos puede matar.
Jorge Luis Borges escribi en su poema El amenazado que el
amor es la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria,
el horror de vivir en lo sucesivo, es a lo que nadie puede ocultarse
detrs de sus talismanes: el amor, es lo inevitable. Y escribe Gerardo
escuchando a Borges en su sueo: la vida siempre est llena de sorpresas. Y yo entonces pienso que la vida est llena de amor, de esa
maravilla que es el amor.
Antes haba escrito F. Scott Fitzgerald que no existe fuego
ni lozana capaz de competir con lo que un hombre atesora en el
fantasmagrico mundo de su corazn. Y estaba en lo cierto: cuando nos enamoramos de alguien nos enamoramos de un fantasma.
Cuando se comienza a amar a alguien, es porque ese fantasma se ha
difuminado y ha aparecido en toda su imperfeccin ese alguien delante de uno. Estamos continuamente siendo lo que quisieran que
fusemos o defraudando por ese equvoco; o en todo caso estamos
a punto de desaparecer.
Nadie puede con sus propios fantasmas.
Gerardo escribe sobre serle fiel a la memoria que crea fantasmas. Escribe sobre morir de amor. Sobre padecer cuando se sigue a
ese amor hasta el final, aunque el final no sea un lugar donde se est
con la persona amada, sino con los fantasmas que uno mismo se ha
creado. Que los rodean, que los asfixian, pero al mismo tiempo son
el impulso de los amantes.
10
Gerardo de la Rosa
Se le es fiel a los fantasmas.

El sueo del amor produce monstruos.
Lo que escribe Gerardo parece nacer de ese sueo, entre la
congoja y el delirio, de verse invadido por la memoria del amor que
ya no est. Y es que del amor slo se escapa dando una vuelta de
tuerca a la vida, aceptando que los fantasmas que nos acosan, son
los mismos que nos han hecho lo que somos, y que somos personas
destinadas a no estar solas, a compartir la vida con otro, platicando,
escribiendo, amando.
Otro capricho: el nmero 72, el que tiene el ttulo No te escapars. En l una mujer baila asediada por los mismos monstruos que
al hombre, llamado Gerardo, tienen postrado en su escritorio. Goya
lo saba: las mujeres son las nicas que pueden levantarse y hacer
frente a sus propios fantasmas con locura. Ella, la danzante del capricho, la que no escapa al amor, no permanece imposibilitada de hacer
algo en contra de ellos; al contrario, sale a bailar sin importarles si al
final del baile, (cuando termine la cancin de Radiohead) salga lastimada. Bailando para exorcizar a los demonios, bailando una tarantela
que alejar los demonios y con ella a la vida, porque la tarantela se
baila hasta morir, hasta que los sueos se confunden con la razn y
uno es verdaderamente libre.
Tal vez por eso, me aventuro a pensar, todos los protagonistas
de estos textos de Gerardo, son mujeres. Mujeres bravas, que resisten,
que actan, que se enamoran (cunta osada!), que sacan a bailar a
sus fantasmas, y que en definitiva son valientes ante el monstruoso
amor, ante la encaprichada vida.
Gerardo es un escritor que cree en el amor (A fin de cuentas
el amor es la nica cosa que verdaderamente vale la pena y al hallarlo
qu ms puedo pedir), en ese monstruo que creamos de nuestros
anhelos, nuestros deseos, de todo aquello que nos hace ser las personas que somos. Amar, y ser feliz, y al mismo tiempo sufrir. Dar toda
la vida y entristecernos porque la vida se nos va sin esa locura, sin ese
motor que es el amor.
11
Nadie puede con sus propios fantasmas. Fracasaremos una y

otra vez. Pero siempre nos pararemos para intentarlo una vez ms. Se
intentar ir ms all de lo que piensa el otro, ms all de lo que es, o
creemos que es; aunque ese sea un viaje imposible.
Ah viene de nuevo, es el triste y loco amor.
[Pierre Herrera]
12
Gerardo de la Rosa
-Amamos aquello que nos quita el sueo, y que nos roba la vida, inexorablemente.
Pero qu es el vivir sino morir de amor, de un loco y triste amor?
Alimentacin. Dibujo: Efran Rojas Herrera
13
La casa de doa Chuga

Por y para mis padres.
A los de San Juan Atzacualoya.
Por rdenes de mi mam vine a la cama antes de la hora en que siempre me acuesto. Pero es que se enoj conmigo, noms por decirle que
yo tena dos mams. Nunca cre que eso le molestara. Con su voz
enojada y dando un golpe sobre la mesita de madera que nos regal
el to Pedro dijo: escchame bien, yo soy quien te pari; slo yo y
nadie ms es tu madre. Y mand a que me acostara sobre el colchn
que tambin nos dio el to Pedro. Como somos tan pobres, casi toda
la familia andaba dndonos algunas cosas, que ellos no ocupaban. La
ta Delmira vino hace unos meses, vena con ella una camioneta roja,
sucia y vieja, y sobre ella traa el colchn, la mesita, tres sillas, algunos
platos de metal un poco descuidados; vino a mi madre dicindole que
mi tito lindo haba dejado dicho que estos muebles los dejaba a mi
familia. Mi madre no saba qu decir y lo primero que solt fue un
grito devastador que mi ta sali corriendo dando algunos consejos a
los que venan en la camioneta que rpido como pudieron bajaron las
cosas y se fueron. Llam corriendo a Chucho para que metiera las cosas y no alguien ms pasara y se las llevara. Como pudimos metimos
todo al pequeo cuarto donde nos cobijbamos de las noches tan
fras y de los das que no paraban de llover. Desde entonces los sueos
se fueron suavizando, una poda dormir con mayor tranquilidad y
rapidez. Fue por esos das que conoc a doa Chuga, una seora de
piel clara y cuerpo delgado; se pareca tanto a una mueca grandota.
Su casa era muy grande: tena una sala de estar en la entrada principal; una cocinita que se pareca tanto a la que armbamos Chucho y
yo cuando aceptaba jugar a la comidita, era muy bonita; haban tres
cuartos, uno para ella, otro para su hijo y uno ms de reserva por si
15
algn da se presentaba algn familiar o invitado. En la parte de atrs

tena terreno sin construccin, pero con muchos rboles y plantas,
era como el dibujo que una vez hice en la pared de la casa de Mariana;
haba rosas de tantos colores y rboles de manzanas, guayabas, peras,
granadas, y un montn de pjaros dorman en ellos. Era como un
paraso pequeito. Y all sent un amor tan grande, una paz y dulzura que no sent antes. Todos los das viva con las ansias de volver a
aquella casa, para sorber un poco de paz.
El otro da cuando vino Chucho todo golpeado y llorando
porque unos hombres le quitaron las cosas que traa para comer, mi
mam en vez de curarlo ponindole alcohol sobre las heridas, le dio
un golpe tan fuerte sobre su cara que me dio tanto miedo y solt a
llorar. Ojal no me hubieran salido lgrimas. Ella, al verme, se acerc
mis muecas, las mismas que mi vecina Chona me dej cuando ellos
decidieron irse de este lugar, segn ella porque aqu nada bueno puede haber y porque permanecer aqu le dola tanto por los recuerdos de
su hijita que haba muerto haca unos meses; corri hasta la esquina
del cuarto y las tom con fuerza dicindome que si no dejaba de
llorar iba a quemar mis juguetes. Mientras ms gritaba y amenazaba
a mis pobres muecas, ms fuerte era mi llanto; quera desaparecer,
irme a casa de doa Chuga, esconderme para siempre en su pequeo
jardn y no volver ms. Al final de media noche, mi mam hizo lo que
debi hacer con las muecas. Me pas das enteros llorando, llorando
en mis adentros por miedo a que me viera y me golpeara slo por
llorar. Por las noches mis sueos volvieron a endurecerse, volvieron
a ser el suelo fro y duro, con esos hoyos que quedan doliendo en el
cuerpo. Ya no tuve tiempo de visitar la casa verde de mis sueos. Los
das eran ms pesados, cada vez ms. Con Chucho postrado en el
colchn, para que no hiciera esfuerzo y volviera a lastimarse el pie,
que aquellos hombres le fracturaron y que mi madre termin por
hacerle la herida ms grande, noms para que a la vuelta no se dejara,
las cosas para la comida fueron hacindose menos. El aspecto de los
16
Gerardo de la Rosa
tres iba convirtindose lejano, viejo, como si un montn de aos de

pronto hubieran hecho su nido en nuestras caras y manos, pies y
cuerpo. Mi madre pasa todas las noches llorando, maldiciendo haber
nacido pobre y haber tenido dos hijos. Slo de escucharla mi pecho
lata con fuerza, con tristeza, con coraje, con odio, con ternura, y
tambin me pona a llorar. Quera que fueran conmigo a casa de doa
Chuga donde haba tanto de comer, donde el aire ola sabroso, donde
los pjaros dorman y cantaban sobre los rboles llenos de fruta. Pero
record que noms con decirle que doa Chuga tambin era como
una mam porque me cuidaba y me daba de comer; porque a veces
me vesta con ropa de muchos colores y me peinaba, y jugaba conmigo, noms por eso se enoj muchsimo. Prefera el silencio mil veces
a las tundas inmerecidas.
Anoche dorm tanto. Creo que por el cansancio y la falta de
comida mi cuerpo estaba triste y slo al dormir encontraba una salida a la vida que llevbamos. Eran como las nueve de la maana
cuando o el grito feroz de mi madre, eso fue lo que me despert.
No alcanc a preguntar por qu gritaba, cuando vi sobre la viga del
techo a Chucho, colgado del cuello, sin movimiento. Me levant
rpido y le mov los pies, quise abrazarlo fuerte para jalarlo y que
dejara de estar all; le grit con tanta fuerza para que me escuchara y
preguntarle qu haca all, pero no se mova, no hablaba, estaba muy
quieto, como durmiendo as colgado. Y entonces empec a llorar,
mucho ms que cuando quemaron mis muecas, no importaba que
mi madre me viera y me tundiera con el cable. Comprend que mi
hermano haba muerto, que la vida lo mat, que la noche lo enga con algn juego y lo at sobre la viga y ya no lo solt jams.
Sent que en el pecho se desmoronaba algo, como si mil ciempis
caminaran dentro y mordieran todos al mismo tiempo mi carne; el
aire se iba haciendo chiquito y mi cabeza explotaba con tal fuerza
que sent caer al suelo. Fue como una eternidad la que estuve sin
sentido, por lo menos eso percib. De pronto el olor penetrante y
17
agrio del alcohol me devolvi a la escena en que vi a mi madre llorar

profundamente, a mi hermano acostado sobre el petate donde antes
dormamos. Me levant rpidamente y corr a su lado. Le tom sus
manitas y le comenc a hablar despacio al odo, me cuid que nuestra madre no nos viera. En un afn de querer sacarme todo eso que
dentro de m remolineaba como un aire que no deja respirar, le deca
que pronto habra de alcanzarlo. Le contaba cmo era doa Chuga,
de aquella vez cuando nos conocimos y de cmo pareca que estbamos hechos para encontrarnos en algn momento. Ella me peinaba,
me lea cuentos, me arropaba como yo a mis muecas. Su hijo era
muy bien portadito. Tambin era bello como ella y tambin pareca
un muequito. Yo casi no lo vea porque, segn ella, casi todo el da
estaba en la escuela, y noms que yo cumpliera la edad, tambin me
mandara a la escuela. Era algo que me haca tan feliz. Pero ahora todas esas ideas se iban borrando de mi mente. La casa de doa Chuga
cada vez estaba ms lejos de la ma. As pasaron das: mi madre cada
vez ms flaca y yo ni se diga. Parecamos las dos una vieja fotografa
de una vida pasada y sin suerte. Y los das nos volvan como aquella
gente que nunca ha existido. Estbamos muriendo. As que ayer se
abraz en mi mente una sola idea, y una sola ilusin: la muerte, la
cual me llevara otra vez a la casa de doa Chuga.
Esper a que mi madre durmiera. No me mova para no hacer
ruido y que ella fuese a despertar. Me deshice de la manta de remiendos que me serva de cobija. Camin a la esquina, la misma que
Chucho dej marcada como la esquina maldita. Saqu el cable de luz
que antes hubiera escondido en un rincn del cuarto y lo coloqu en
la misma posicin que vi. At mi cuello frgil y de nia, tan delgado
que su grosor caba en una mano de mi madre, en el grueso cable de
luz. Y de un brinco salt de la mesa. Mis ojos derramaron lgrimas
sin mi consentimiento y quise gritar, soltar un aydame mamita
pero la respiracin se cortaba tan rpido que slo alcanc a soltar unas
ltimas palabras: doa Chuga, doa-Chuuugaa. El cuerpo dej de
18
Gerardo de la Rosa
hacer fuerzas hasta que qued inmvil. Pero segua oyendo a lo lejos
la voz de mi madre con su acento tan claro y fuerte como de costumbre: Levntate floja. Qu no ves la hora que es y t sigues all
durmiendo?. Abr los ojos y vi a Chucho acostado a un lado mo,
con sus recin trece aos cumplidos; su mismo cabello largo y sucio y
sus mismas manos con sus dedos largos y huesudos.
19
Un amor a ciegas
A mi hermano Arturo
La tarde en que don Simen deba llevar el dinero para la comida ocurri algo que nunca pens que pasara. Encontr cien billetes de mil,
tirados sobre el camino, en plena tarde, como si alguien quisiera que
l mismo los hallara. Primero crey que alguien le estaba jugando una
broma o una trampa, as que volte a todos lados para cerciorarse de
que nadie ms estuviera por aquel camino. Como no advirti a nadie
tom los billetes y comenz el recorrido a su casa. Su esposa lo estara
esperando para ir a comprar los ingredientes para la comida; en realidad slo ira por unos tomates y chiles para la salsa; guisara un par de
huevos que tomara de las gallinas que muy generosamente le haba
obsequiado su madre para que se ayudara, aunque sea un poquito. Sin
embargo, don Sim como era llamado casi por todos los que conoca,
a excepcin del cantinero que de vez en cuando le gritaba a ver, t,
men, cundo ya me vas pagando todo lo que has consumido, si sigo
as me voy a la friega, y no ms por estar mantenindote a ti ya iba
imaginando en qu poda gastar todo ese dineral.
Con dos mil pesos se librara de la deuda que tena con Gil, el
cantinero, pensaba; hasta habra de invitarlo ms amistosamente a su
cantina a ver don Sim, mi mejor y tan distinguido cliente, vngase
paca; fjese noms: en la compra de una botella, que no sea menor
de mil pesos, yo le invito a una de las muchachas de la casa. A poco
no est re-buena la oferta?. La cosa era estupenda, de un slo girn
gozara de lo que tanto haba querido desde aos. Tendra al mismo
tiempo una botella de gran valor, el respeto del cantinero, que a fin
de cuentas no le caa tan bien y la compaa de Rosita, la muchacha
que deseaba desde que era un mozo apenas. Tres cosas a la vez, y lo
mejor es que seguira teniendo dinero para darse otros lujos. Podra
comprar la casa de don Chepe que slo costaba cuarenta mil pesitos,
pondra una tiendita con otros treinta mil y le sobraran an unos
20
Gerardo de la Rosa
veinte mil pesos. Con tanto dinero hasta Rosita se ira a vivir con l.
Era genial lo que le haba sucedi aquella tarde a don Simen, que
casi todo el trayecto de la casa estuvo alegre. Una vez que llegara a
su casa, donde apenas haba un cuarto hecho de adobe y techado de
lminas de cartn, su esposa correra hacia l y le dira:
Sim, qu bueno que ya llegaste. Ya no hay dinero para ir a
comprar para la comida. Fjate noms que la Chucha no me quiso
fiar unos tomatitos ni unos chilitos para la salsa; que no porque luego
no pago. Le dije que noms que llegaras de ir a cobrar los atados de
lea ira corriendo a pagarle. Pero no quiso la muy desconfiada. Y pus
ni modo, ora no hay que comas.
Don Simen la miraba con cierta incredulidad de que por tantos aos hubiera aguantado vivir con ella. Es cierto, ella no era joven
ni bella como Rosita, no tena las mismas manos suaves, ni el olor a
frutas dulces de su cabello, y haca tanto tiempo que su piel era muy
dura y rasposa que le provocaba disgusto a la hora de irse a dormir.
Ni modo Chabe, ora si estamos fregados. Fui a cobrar el ltimo atado a don Chepe, primero no me quera pagar y como s que
nos hace mucha falta el dinero le estuve ruega y ruega; que ora si andaba necesitado de dinero; que no tena ni pa la comida de mi seora
esposa. A tanto le saqu lo de dos atados, me qued a deber otros dos,
pero dijo que para la otra semana fuera; que porque estaba de buenas
y porque la lea que le llev estaba muy buena, noms por eso me
pagaba lo de dos atados orita. Yo quise mentrsela, y decirle que se
metiera la lea por all t sabes; pero no lo hice porque record
que el trabajo honrado cuesta mucho y no debe regalarse a nadie, ni
por muy patrn que sea. Faltaba ms! Bueno, ya en camino, qu
crees?, que me salen unos rateros al camino y que me atracan con sus
machetotes. Pens en poner resistencia, pero mejor opt por suplicarles que no me quitaran el dinero. Eran cuatro hombres, pero se ve
que no son de por ac; eran ms altos, un poco geros aunque algo
requemados por el sol, tenan la barba muy crecida, los brazos bien
fuertes, y, sobre todo, la voz era muy ronca. Los hubieras visto, uno
de ello les dijo a los otros ora s ya se lo llev la chingada, de esta no
21
se escapa. Los otros que me toman del cabello y que me ponen el filo
en mi garganta. Quise decirles que con mucho gusto les dara todo
lo que traa, pero cuando vieron apenas un mnimo de movimiento
que me golpean en la cabeza y ca desmayado. Al recobrarme not
mis bolsos vacos y una mancha de sangre en el piso, seguramente
creyeron que me haban matado. Por eso me tard, por eso traigo este
chichn en la cabeza y por eso no hay dinero para la comida.
Doa Chabe no saba si llorar o simplemente tragarse sus lgrimas. Acostumbrada a tantos aos de esa vida no dijo ms y sali
al patio a ver si la gallina ya tena por lo menos un huevo, de cualquier manera no se quedaran sin comer y ella deba ver la manera
de cmo hacerle. Despus pens en que tal vez la Chucha s le fiara
a su esposo, pues saba de sobra que la tiendera hace tiempo que
andaba de coscolina con su marido. A esa altura de su vida, doa
Chabe comprenda muy bien que ya nada la importaba; que si su Sim
quera andar de arriba para abajo con cualquier mujer era cosa suya,
mientras ella fuera la seora del hogar. Qu ms poda importarle que
entonces anduviera revolcndose con esa tal Chucha. Por lo menos
debera sacarle provecho en esta ocasin.
Oye Sim, por qu no vas t a fiarte con la Chucha? A lo mejor a ti s te cree o, hasta lo mejor, te obsequia el mandado.
l volvi a mirarla ahora con ms lstima, sus tripas se retorcan por dentro. No poda tolerar ese tonito y esa pedrada. Quiso
cerrarle la boca con un golpe certero y brutal como en los das en que
ella se la pasaba llorando porque l no le cumpla con la entrada del
dinero para los gastos bsicos. Pero tuvo que soportarla, se trag el
coraje y sali a la tienda. Ya de regreso don Simen llevaba consigo
no slo los tomates y los chiles, sino tambin unos refrescos, unas
galletas, pan, un poco de carne seca y tortilla recin hecha. Y se las
entreg a su esposa.
Ya te hecho sufrir mucho tiempo con esto de andar apretndonos el cinturn, segn para ahorrar, y siempre estamos en las mismas: pidiendo prestado, trabajando como burros y nunca nos damos
un gustito. Mira, ya te traje algo para que comas, pero no te acos22
Gerardo de la Rosa
tumbres porque quiz sea la nica vez claro que va a ser la nica vez,
ya vers, contigo ya no vuelvo. Mejor la Rosita que t. Ella s que es
una mujerona. Sobre cmo lo pagar no debes preocuparte, yo me
encargo de eso como siempre: los hombres trabajan, consiguen el
dinero para la comida y la mujer debe quedarse en la casa a hacer la
comida. No importa si debo salir lejos para buscar otro empleo ms
pagado. As, yo podr enviarte cada mes un dinero para que puedas
mantenerte, no creas que te voy a tener en el olvido. Por eso no te
preocupes, yo me encargo. Y nada de llorar porque ya sabes que a m
no me cuadran las viejas que por todo chillan. Si dejaran de ser viejas.
Doa Chabe crey por escasos minutos que el esposo preocupado que ahora viene no es el mismo. Quiz en el camino se lo cambiaron
o tal vez, despus de tanto tiempo de sufrimiento, se dio cuenta de lo
importante que es ella para l, pues no es ella quien le aguanta todo?
Luego record cmo en los primeros das l era un poco ms fcil en su
carcter. De vez en cuando haca trabajos extras para obtener ms dinero y as lograr aunque sea un pequeo lujo. Adems l era ms humano,
ms carioso. Con tanta fuerza traa a su mente la imagen del ramo de
margaritas que le regal el da de su aniversario. Tal vez esa era el nico
momento que le gustara guardar para el resto de su vida. Pero no, este
hombre tiene todos los rasgos cambiados.
Aprale! No que ya tenas tanta hambre? Pos ora come!
Ya todo lo haba planeado: el abandono y dnde ocultara su
dinero. Los cien billetes los escondera a un lado de la tumba de su
padre, a fin de cuentas l nunca iba por esos lugares, as que nadie
sospechara dnde pudiera guardar el dinero. S comprara la casa y
se ira a vivir con Rosita. Al cantinero slo lo visitara aquella ocasin
en que fuera por Rosita, despus comprara algunas botellas de licor
y se las llevara a su casa, para que no volviera al pueblo y tuviera que
ver otra vez a doa Chabe, a ella la abandonara sin el menor indicio
de que se iba a vivir con Rosita. A ella le dira que se va a otro lugar
para trabajar ms duro y ganar ms dinero para el bien de los dos. El
plan funcionaria perfectamente. Todos creeran que de verdad tuvo
que salir del pueblo para trabajar en algo ms digno y as poder darle
23
una mejor vida a su esposa, quien tanto lo haba aguantado, quien

siempre estuvo en las buenas y en las malas, quien nunca lo abandon
por borracho y mujeriego. Esa tarde era la ms feliz que tena desde
el da en que su padre muri, con su muerte ya no haba quien lo
golpeara a cada rato. Los cien billetes de mil pesos eran lo que l
siempre haba soado. Sin embargo, casi llegando a su casa, a veinte
o treinta metros, le salieron al encuentro dos sujetos bien vestidos y le
ordenaron que entregara el dinero que haba encontrado, y que ellos
haban tirado. l los mir con enorme desilusin y coraje y les dijo
miren imbciles, este dinero es mo, yo lo encontr, adems no volver a vivir como pobre. Estos billetes servirn para comprarme una
vida ms cmoda. No crean que se los voy a dar as noms. Estaba
seguro que podra darles una paliza. Ellos no eran hombres de campo, no tenan las misma fuerza ni mucho menos la misma resistencia
para soportar los golpes de alguien que toda su vida haba trabajado
en el campo y que tena el cuerpo curtido. Los hombres se miraron el
uno al otro y uno de ellos ech mano a la bolsa de su chaqueta y sac
un revlver. Mir a don Simen y le dio un certero tiro en la frente.
Don Sim quiso gritar, llorar, rogar piedad, pero slo le dio tiempo de
sentir cmo todas sus ilusiones desaparecan al instante, mientras una
espesa lgrima de sangre lo corra por la cara.
Esta noche doa Chabe llorar con un dolor dulce. Con un
llanto como de cocodrilos que se han amado apenas mirndose a los
ojos. Despus de todo, es mejor as, se dir incansablemente.
24
Gerardo de la Rosa
Eleuteria
Sucede que por aquellos das llovi tanto que todas tuvimos que quedarnos en casa. Pasada una semana agotamos toda nuestra creatividad
para mantenernos cuerdas ante las nubes que no cesaban su implacable agua sobre nuestro pueblo. ramos cinco mujeres, cada una de
diferente madre; vivamos en un albergue para nias abandonadas.
Con el tiempo nadie nos adopt y juntas hacamos el trabajo para
ayudar a Eleuteria, la encargada del lugar. Por las maanas preparbamos el desayuno a las otras diez nias que recin haban llegado. Nos
sentbamos en una mesa larga y vieja, repartamos el pan y alguien
daba gracias por los alimentos. ramos tan unidas a no ser desde el
momento en que l lleg a nuestras vidas. Llova ligeramente cuando
lo hallaron solo y desamparado en las afueras del pueblo. Eleuteria y
la, entonces, hermana Rosa se dirigan a la ciudad a comprar los enseres para la semana cuando en el camino vieron a un perro intentando
abrir una bolsa; la curiosidad las alarm. Se acercaron y con una piedra corrieron al animal y notaron que dentro de la bolsa se encontraba
un beb, apenas recin nacido. Eleuteria no dud en traerlo; en cambio, la hermana Rosa interpuso todo tipo de alegatos contra el nio.
Deca que el lugar siempre ha estado destinado para mujeres y que de
ninguna manera se permitira a un hombre. Nos pareci tan extrao
el hallazgo, pues coincida con la llegada de la hermana Rosa. Ella se
ausent por ms de un ao sin decir nada a nadie y de pronto volva
as como se fue, sin explicacin alguna. Esa falta fue lo que permiti
a Eleuteria mantener un grado de superioridad ante ella. El nio nos
causaba gran ternura y sorpresa. Era como un muequito pero vivo,
que rea y lloraba, que coma y dorma como una persona normal. Lo
nombramos Ins como el abuelo de todas, padre de la encargada del
lugar. Cuando l creci las disputas por pasar mayor tiempo a su lado
crecieron. Queramos acompaarlo por lea, estar al pendiente de
su ropa para lavarla, a todo lugar. Se convirti en la figura masculina
25
que irradiaba fuerza y finura, agresividad y delicadeza; era el hombre

que hacia todos los trabajos pesados que en otro tiempo lo hiciramos
nosotras y eso ya era un gran alivio. Confieso que yo siempre sent
celos de que l se sintiera ms atrado por las jovencitas. Yo pasaba de
los treinta y cinco aos cuando junto con las dems rebozaban en los
diez y siete aos. Mi piel era menos lozana y mis manos tenan lo rasposo de las piedras y del trabajo de muchos aos. Aprend a quererlo
tal vez, slo tal vez, como un hijo. Siempre estuve al pendiente de sus
cuidados y deseos. Cuando alguna de las nias le tiraba tierra sobre
la cabeza o le jalaba el cabello para hacrselo crecer o cuando una de
ellas descubri que l tena pene y se lo llen de lodo para ver si las
hormigas que le haba colocado all se moran ahogadas, yo corra a
consolarlo. Lo tomaba entre los brazos y con voz de madre le deca al
odo que ellas an no entendan ciertas cosas, pero que con el tiempo
los momentos de tortura terminaran y entonces slo habra amor y
cuidados haca l; con toda la ternura le quitaba armoniosamente y
con mucho cuidado el lodo de su miembro. l me miraba con sus
ojos grandes y llorosos; nunca supe sus pensamientos porque nunca
me dijo nada, slo me vea y de pronto soltaba una mueca de alegra
y yo lo dejaba en los columpios mecindose lentamente.
Una noche lleg don Doroteo, el cuidador de la casa de los
vecinos ms prximos. Lleg cansado y mojado debido al trayecto
que hizo de su casa al albergue con la splica de que lo dejaran pasar
a refugiarse de la lluvia recia ya que deba ir a la ciudad por algunos
objetos de labranza. Eleuteria le abri posada y a todas no dio miedo
ver a aquel hombre que en nada se pareca a Ins. Su cuerpo era gordo
y su cabello, quiz por la lluvia, pareca tan seboso. Sus manos superaban en aspereza las mas y su cara chisporreaba maldad. La hermana
Rosa lo hizo pasar a la mesa e indic que se le sirviera t de ruda con
una cucharadita de azcar. As se hizo y pidi que los dejaran a solas
para platicar asuntos del temporal. Eleuteria y yo salimos. Era tal mi
curiosidad que le pregunt como de qu cosas podran hablar ellos.
Ella me cont que hubo un tiempo cuando la hermana Rosa acuda a
Doroteo para solicitar consejos sobre la siembra y cosecha de hortali26
Gerardo de la Rosa
zas en el albergue; ambos eran buenos amigos, hasta que un accidente

dej a Doroteo postrado en cama durante meses. Se escucharon rumores sobre alguna mala mujer que estaba hacindole brujera. Ella
se volvi hosca e irritante. Todas suponamos que el accidente de
Doroteo le afect demasiado, tal vez un amor secreto, de esos que
hacen perder a una la cabeza. Y un da ella sali como de costumbre a
visitarlo; nunca ms volvi hasta esa vez. La buscamos donde cremos
que poda estar pero la desesperanza y la falta de resultados menguan
toda buena intencin. Cremos incluso que haba muerto. Yo estaba
atenta en los labios, en la boca, en las palabras que profera Eleuteria
porque esa parte no la conoca. Yo que fui ascendida a su mxima
confianza. Quera preguntar otras cosas pero su ve a ver si no se les
ofrece algo me detuvo. Me acerqu a la puerta de la sala lentamente
sin hacer ruido y qued en silencio tratando de or la conversacin.
Ojal no hubiera escuchado nada pero es imposible mantener tal secreto. Corr con Eleuteria a contarle que ellos hablaron de una relacin que tuvieron hace tiempo; del embarazo que ella tuvo y por el
cual se fue del albergue; del nio que abandon en el camino y de
cmo lo haban encontrado Eleuteria y ella; de que ese nio era Ins
y estaba con nosotras. Le reclam el que no la haya aceptado en su
casa como haba prometido. Despus de todo ella dej atrs su vida
dedicada a ayudar al prjimo, tal y como le encomend el padre de la
iglesia. Abandon el cuidado de las nias para seguirlo, para formar
una familia. Cuando se enter de que esperaba un hijo de l se sinti
la mujer ms dichosa del pueblo y hasta pens en adoptar una de las
nias del albergue para que su hija creciera en la compaa de una
hermana y no sola. Pero cuando supo que l tena otra familia en la
ciudad, que all l tena esposa e hijos, quiso morirse. Dese desde el
fondo de su corazn que l hubiera muerto en aquel accidente. As
ese amor mal pagado no sera de nadie ms. Imploraba al cielo que su
hija no naciera viva, que alguien se apiadara de su dolor y le causara
la muerte porque ella no tendra el valor de suicidarse. Se prometi a
s misma que aquella hija si creca sera tratada como todas las dems.
Sin embargo, cuando vio que era nio quiso matarlo pero no pudo,
27
slo lo dej a orilla del camino para que algn viajero lo hallara y se
compadeciera de l. Le reproch que su vida perdiera todo sentido y
que luego de mendigar por pueblos y casas vacas de afecto, su nico
refugio fuera otra vez el albergue. Por eso le exigi que nunca ms se
atreviera a volver. Ahora s tendra las suficientes fuerzas para matarlo.
l le habl de su hijo pero ella le contest dicindole que nunca ha tenido un hijo, que aquel bastardo slo era un punto en la memoria del
que prefera no darle respiracin, mantenerlo muerto en el recuerdo
de su vida. Ins era slo un hombre que hall Eleuteria en la mitad de
camino y a quien ahora todas las mujeres del albergue lo admiraban
por ser condescendiente con ellas.
Se oy a lo lejos el llamado casi iracundo: Eleuteria, por favor despide al hombre que tiene prisa de llegar a la ciudad. Ambas
entendimos la situacin y no reparamos en ningn comentario. Los
das posteriores fueron tormentosos para la hermana Rosa. Pasaba las
horas sentada frente a la ventana que da a la montaa y con los ojos
casi apagados. Con el correr de los das perdi la vista. Su cuerpo
empequeeci como si los aos se le soltarn aniquilando la fortaleza
de su semblante. Se llen de una tristeza sobrenatural. Y a todas nos
dola en el fondo del corazn verla as, era como si nuestra madre
estuviera perdindonos. Fue entonces que el cielo comenz a vaciarse de arriba hacia abajo y no par por mucho tiempo. Tratamos de
soportar el clima inventando actividades que nos mantuvieran ocupadas y cuerdas, pero una semana fue suficiente para darnos cuenta
que no podramos vivir ms sin hacer nada. Limpibamos las habitaciones dos veces al da; ensucibamos con lodo los trastes y enseguida
los lavbamos. Ins nos dibuj a todas en diferentes posiciones por
las paredes del albergue, incluso a ms de una nos unt el cuerpo con
aceite de aromas para que l se distrajera adivinando aquellos olores.
La locura estaba inicindose en todas con fuerza implacable. Eleuteria pidi consejos a la hermana Rosa para tranquilizarnos mientras
pasaba la lluvia. Fue cuando pidi que nos acercramos a su lado para
contarnos la historia de la monja que abandon todo, absolutamente
todo por el amor loco que una vez tuvo.
28
Gerardo de la Rosa
Leonora
A mi hermano Fernando
La ta Hortencia fue quien mat a mi madre. S, fue ella. Entonces yo

tena unos ocho aos. Pero lo recuerdo tan bien como si hubiera sido
apenas hace unas horas. Casi siempre vivimos en la casa de mi abuela
Reina, la suegra, hasta que ella nos dej al martirio de las tas. Mi
padre casi nunca estuvo con nosotras; a l le debemos haber crecido
en un ambiente de completa dictadura; y sin embargo, a l tambin
le agradecemos el que hayamos aprendido a valernos por nosotras
mismas. Los primeros das de la ausencia paterna corrieron como un
viento cuando est armando un remolino de tierra: pareciera lento
al ojo, pero la rapidez con que fluye toda su destruccin es increble.
As, bamos y venamos a las labores del campo, de la casa, del trabajo
domstico, de los cuidados de mis hermanitos. Y no haba da en que
no escuchramos los reclamos y reproches de los dems: Ya ves, por
ser una mala mujer mi hermano los abandon, Ay mujer, en qu
manos viniste a quedar; si tan slo hubieras escuchado mi consejo
cuando te dije que mi hijo mereca otra mujer y no t ahora no
estaras sufriendo estas cosas. S. T sufres porque se te mira en la
cara el color del coraje y de la tristeza mientras los dems gozamos
con hacrtela difcil. Ay mujer, si tan slo no te hubieras quedado esa
noche. Yo nunca entend la causa motivante del odio hacia nosotras; es verdad, no nos parecemos a ellas: tenemos el cabello rubio
y los ojos verdes, la piel blanca como nieve y la gracia en el cuerpo
de toda bondad. Es cierto que mi padre no se pareca a nadie de mis
hermanas ni a m; l era alto y moreno con el cuerpo atltico y las
manos grotescas por el trabajo; su cabello desarreglado, negro y profundo como sus ojos; pareca ser de otro tiempo. Pero mi madre s
era como nosotras. Y ellas no eran guapas ni simpticas. Mis tas eran
enanas y morenas. Su acento al hablar tena un aire de ridiculez que
nos provocaba una risa oculta. A diario mi madre deba hacer todo lo
29
de la casa que, aunque pequea, era ms el fastidio de las miradas fulminantes y de la mala voluntad de la familia. Yo la compadec tanto
en sus ltimos das de vida; lloraba con ella, yo recostada en su regazo
y ella acariciando mi cabello me deca que la vida siempre est llena
de sorpresas, que una nunca debe odiar a nadie, que lo que se pudre
en el corazn tambin envenena todo en nuestro rededor y hace que
los das sean ms desgraciados e infelices. Por eso me hablaba con su
tono infantil como contndome un secreto, nunca debes odiar a tus
tas ni a tu abuela; ellas nunca han conocido otra cosa que no sea la
mala voluntad, y eso hace que vivan como ahora. Promteme que t
no sers as hija. T no puedes sino amar y ser tolerante con todos. El
perdn es la nica respuesta que Dios ofrece a los malos.
No transcurri una semana cuando ella agrav por la fatiga del
trabajo, una mala alimentacin y una enfermedad que traa arrastrando desde que mi padre nos dej. Todo se hizo difcil. Primero, las noches eran densas y terribles, no sabamos en qu momento el odio de
las primas y tas y abuela nos tumbaran la cordura y sucumbiramos
ante su brillo helado; vivimos dos aos con el temor de que la muerte tambin nos llegara pronto y muriramos odindolas. Ese fue el
motivo esclarecedor que me llev a tomar la decisin de abandonar la
casa. Pero no saba cmo, sino hasta que Pedro, el hijo del boticario
compadecido de mi situacin me habl aquella vez que su padre vino
a visitar a mi abuela para recomendarle que no nos tratara as; a lo
cual mi abuela soltndose la lengua y con palabras viperinas contest
dicindole que nadie le iba a decir cmo criar a sus nietas. Esa noche
Pedro me hizo la propuesta de darles veneno en la comida, as nadie
dudara de quien las pudiera haber matado, para eso primero deba
ir a comprar, como todos los sbados, el mandado al otro pueblo,
acompaado de mi prima; luego de ir con el carnicero regresaramos
a casa y en el trayecto sin que se diera cuenta la prima le inyectara el
veneno a la carne con una jeringa y como yo nunca he tenido acceso
a la carne, nadie sospechara. Estuve tentada a hacerlo, a sucumbir
a ese pequeo rayo de esperanza pero pudo ms el recuerdo de mi
madre moribunda suplicndome que no deba odiar porque el odio
30
Gerardo de la Rosa
hace infelices hasta los ms ricos. Le dije que no y sal de la cocina

cuando con su voz de capataz grit a qu hora sales de all y me
traes el caf, no ves que el seor boticario est nervioso? Maldita
sea contigo, no sirves para nada. Te pareces a tu madre. Quise llorar
de coraje al tiempo en que deseaba tomar el cuchillo y cortarle el
pescuezo; luego sent cmo algo se atoraba en mi garganta y comprend que me costaba un trabajo enorme pasar mi propia saliva.
Me contuve, llev el caf. Y justo cuando se dispona a servir al pap
de Pedro, ste la increp de tal manera que ni hubo caf y ni nada.
Desde entonces se me meti en la cabeza la idea de la muerte como
la nica salida a nuestros males. Tambin en ese momento combat
aquella errnea tentativa con la firme conviccin de que alejndonos
de all podramos salvarnos de toda esa maldad. Fue como tom de la
mano a Lucinda y le dije que nos iramos para siempre adonde nadie
nos maltratara ms. Mis hermanitos, los ms pequeos, se quedaron
en casa de una amiga de mi madre, a ellos s los rescataron antes de
tiempo, pero mi hermana y yo no tuvimos la misma suerte.
Pasamos unos cuantos aos vagando por la ciudad. Dormamos en las aceras y comamos cuando hallbamos algo en las sobras
de basura. Muchas veces fuimos a la crcel por robar comida; otras
por estar en lugares en el momento menos indicado. Por defender a
mi hermana de unos sujetos que queran violarla, recib la golpiza de
mi vida que termin en el hospital; nunca supe ni he tenido el valor
de preguntar a mi hermana si la violaron o no. Despus vivimos mucho tiempo en una casona abandonada donde slo viva una seora
antigua, vestida siempre con alhajas y vestidos de diversos colores. Se
llamaba Leonora y nos cont que provino de una lejana familia de
acaudalados que llegaron a la ciudad en la ltima embarcacin de un
buque enorme que hizo descanso en las costas del pacfico por una
semana. Ella se enamor de un comerciante de la Calle San Miguel
y dej partir el buque con toda su familia dicindoles que ella ya no
regresara a Espaa, que aqu haba encontrado su razn de vivir. Su
esposo, Alonso, muri por una terrible enfermedad pasado el ao de
haberse casado. l era muy guapo segn fotografas que vimos en su
31
recmara. Ella ya no hizo intento de regresar a su tierra natal por todo

el amor que siempre tuvo a Alonso. Con el tiempo fue perdiendo la
cordura, los nimos de vida. Todos por el rumbo la conocan como
la Viuda Blanca por el vestido blanco que nunca dejaba, el mismo
que uso el da de su boda. Sin embargo, con nosotras fue como una
madre. Nos daba hospitalidad y alimentos a pesar de que la casa tena
una fachada de estar abandonada, con sus paredes llenas de agujeros y
descarapeladas, sus sillones y algunas recmaras estaban en el completo abandono. La casa constaba de diez y ocho recmaras espaciosas;
tres cocinas muy bien equipadas con decorados raros; cuatro salas
principales donde bien podan caber hasta cincuenta personas al mismo tiempo; dos salones de bailes con candiles muy preciosos y grandes; la casa era tan grande y mayor1. Pero de todo eso Leonora slo
ocupaba una recmara para sus menesteres: all mismo tena su bao
de paredes blancas con terminaciones doradas; acondicion para su
servicio una modesta y frgil cocina como la que usbamos con mi
madre; su cama era un colchn rodo; donde nosotras dormamos
eran dos sillones que parecan camas tambin. Lucinda fue quien se
gan ms pronto su confianza, tal vez porque ella tambin confi ms
rpidamente en Leonora. Yo, en cambio, tena dudas respecto a cmo
vivir con ella en su soledad.
Cuando nuestra protectora comenz a enfermar del corazn
ms de la cuenta, Lucinda trabajaba como secretaria particular de un
profesor que le enseaba en sus ratos libres el estudio de las ciencias;
yo me ocupaba, por rdenes de Leonora, de la indagacin y bsqueda de dnde estaban los documentos de la casa. Me encarg buscar
al notario Zambrano para que viniera lo antes posible a verla. Tuve
que buscar la familia de su esposo en todos los lugares donde ella me
indic, dando por fin con los ltimos rastros de ellos en la ciudad de
Tlaxcala, adonde me dijeron las personas que los conocan que partieron a Espaa a establecerse despus de la muerte de Alonso. Ella
Aqu el autor parece tener un lapsus lingstico, pues no es coherente usar mayor
despus de la combinacin de casa y grande. Lo ms conveniente es que hubiera usado
el trmino antigua.
1
32
Gerardo de la Rosa
estaba sola en esta gran ciudad y se estaba muriendo. Lo s porque

a menudo me contaba que vea a Alonso caminando entre los pasillos de la casa, con su traje ingls de color gris y sus cabellos recin
baados. Deca que lo miraba sentarse en el ala izquierda de la casa
y cuando se dispona a alcanzarlo l desapareca. Una noche me dijo
que le habl, le pregunt dnde haba estado todo ese tiempo que no
anduvo en casa y l le respondi que ya nunca ms se ira. Yo supe
entonces que la muerte estaba cerca. Mi madre siempre nos deca que
cuando uno ve a alguien que ya muri es porque ese alguien viene a
llevarse a otra persona. Al da siguiente ella estaba muerta. Tena los
ojos cerrados como si durmiera y una sonrisa como de felicidad. Ese
da mi hermana y yo lloramos porque mora nuestra segunda madre.
Buscamos al notario para informarle la trgica noticia y para avisarle
que buscaramos otro refugio para vivir. Le dimos sepultura en el
panten de Dolores junto con toda la familia del profesor y amigos
del notario. Y fue una sorpresa increble cuando el seor Zambrano
nos comunic que no debamos ir a ningn lugar porque antes deseaba hablar con nosotras. Por la tarde lleg a casa de Leonora y traa en
sus delgadas manos un sobre de carta y un sobre ms grande. Nos dio
la carta y lemos un mensaje que nos dej Leonora, el texto deca que
gracias a nuestra llegada a su casa ella volvi a recuperar las esperanzas
y la alegra de convivir con gente. Nosotras representbamos las hijas
que ella siempre deseo y nunca tuvo, incluso el nombre de Lucinda
ya lo haba ansiado para alguna de sus hijas. Y que como madre, se
senta agradecida con nosotras por lo cual dejaba en su testamento la
orden de que todos sus bienes seran puesto a disposicin de nosotras,
as como una cantidad considerable de joyas y dinero que dispona en
su caja fuerte en el banco de la ciudad, con la nica condicin de que
vinieran a vivir a la casa tambin mis dos hermanos menores. Lucinda rompi en llanto y record los das amargos de la niez, cuando la
ta Hortencia nos cont que ella envenen a mi madre para no verla
ms. Yo lloraba porque no saba la suerte de mis hermanos, porque
tena que regresar a la casa de los tos que s aprend a odiar. Y vine,
abuela, a buscar a mis hermanos. Los he hallado. Uno est en prisin
33
por haber robado comida de una tienda. Sabes? Dice el notario que
no es grave su problema, que con fianza puede salir. Mi otro hermano
trabaja en un taller de mecnica y vive con su esposa en las afueras
del pueblo; l fue quien me dijo que te encontrabas grave y que nos
buscabas con ansias para morir en paz. Yo le dije a Lucinda que se
quedar en casa de l. No quise que la vieras, no quiero que mueras
en paz. Si buscas el perdn de nosotras, de una vez te digo que me da
gusto verte as. Que siempre viv odindote a ti a y a tus hijas y que
el rencor que vena guardando desde que me fui ahora te lo escupir
aqu para liberarme. Pero yo no te deseo tanto mal. No. Por el contrario, lo nico que quiero es que mueras lenta y dolorosamente.
34
Gerardo de la Rosa
Dolores Remedios
A mi hermano Luis
Sobre el lado derecho de la entrada principal se apostaban dos policas, era la guardia personal de Francisco. Dos hombres le cubren
la espalda, dos ms la entrada principal adonde quiera que entrara y
otros dos sobre la camioneta que a diario lo transportaban de ac para
all. Una mujer que quiso entrar para tramitar el acta de nacimiento
de su recin hijo tuvo que hacer fila primero tras la noticia de que
el seor presidente se encontraba en el lugar, sin importar que hace
un par de das sufriera un atentado, del cual sali completamente
librado, sin prdida alguna. Aquella mujer, Dolores Remedios, tena
los ojos rasgados y la piel dura, como si el sol permanentemente le
haya obligado a tal color. Llevaba en la cara la urgencia de querer
ver personalmente al presidente porque en repetidas ocasiones alzo la
cabeza por encima de los hombros de la persona que estaba delante
de ella. Y es verdad. Hace apenas unas cuantas horas Francisco recibi una llamada con la invitacin urgente de acudir a la comida que
presentaba el gobernador del estado; esto con motivo de inaugurar la
ampliacin de la nueva carretera. l ya tena planes para ese da. Pero
lo pens. Se tom el tiempo suficiente para mirar por la ventana el armonioso conjunto de cosas que sucedan all afuera. Rescat del cielo
medio nublado la imagen de un pjaro que dudo en ponerle la forma
concreta de alguno conocido y termin por nombrarlo cuervo. Vio
a travs de la cortina, a lo lejos, la desbanda de estudiantes que a esa
hora cruzaban por la plaza, y de la cual comenzaba a formarse un crculo alrededor de otros dos jvenes, a lo cual grit veloz al polica de
la comandancia adjunta: Hey! Vaya rpido para la plaza! Parece que
un par de chamacos quieren lucir sus nudillos a los otros. Vaya. Pero
ya! Observ cmo el polica con su monumental estmago, capaz
de dar a luz a una docena de nios, o lo que fuera, sufra para llegar.
Puso la mano derecha sobre la frente y se la llev al telfono. Marta,
35
comunquese con el secretario y dgale que salimos a una comida en

diez minutos, con calidad de urgente. igalo bien: UR-GEN-TE
Ya en camino, Rodolfo el secretario, mir su reloj y pens para
s: lo que uno tiene que aguantar para recibir una paga. Primero a
este cabrn presidente que noms se la pasa en fiesta y fiesta; segundo, la mierda de amigos que se carga y por ltimo este fregn calor
que no hace ms que decirnos que ya mero nos toca. Es verdad que
Rodolfo no sobresala por su decisin firme en cualquier caso, tampoco era el hombre ms honesto de la comunidad; sino que una vez
obtenida su confianza y amistad no se doblaba ante nada ni nadie.
Era un hombre moreno, con el cuerpo atltico y el humor enfadado.
Su cabello ms negro an y sus ojos profundos como de animal que
piensa le daban un aire casi de asesino. Cuando el presidente lo invit
a formar parte de su honorabilsimo cuerpo de trabajo, l contest
de inmediato que s. Francisco era una buena persona que conoca
de tiempo atrs y que tena la fama de ser prudente. Ahora no comprenda cmo es que en poco tiempo haba sufrido un cambio tan
radical. Oiga compadre, ya djese de pendejadas. Esto no terminar
bien. Mejor prele. Era el discurso oficial que siempre le repeta y
del cual nunca tuvo respuesta favorable. A mitad de camino el chofer
iba atento del automvil que los iba siguiendo, sin darse cuenta que
del lado izquierdo un camin grande vena a toda velocidad dispuesto a chocarse contra la camioneta. Cuando el chofer lo advirti slo
tuvo tiempo de virar a la derecha para frenar con brusquedad. De
inmediato un hombre baj del camin y comenz a disparar sobre
la camioneta del presidente. La camioneta era blindada, hecha para
resistir este tipo de calibre. Despus de unos minutos, la seguridad
baj ventanas y devolvieron el ataque, logrando mermar al sujeto que
responda al nombre de Rubn. No pudieron sacarle ms informacin porque la muerte vino primero.
Las noticias del da siguiente fueron: Don Francisco sale ileso
de ataque brutal. Presidente vivo despus de balacera. Escolta
del presidente mata a delincuente. Muchos no tomaron la noticia
como algo serio sino como una mera propaganda para recuperar la
36
Gerardo de la Rosa
dignidad de su imagen. Todos saban que l haba planeado el rob

al cajero de la presidencia, junto con un polica que fue quien relat
todo al comandante que lo detuvo. Cuando se dio cuenta el presidente del error, mand a asesinar a su cmplice junto con el polica
que lo detuvo para que no diera los datos oficiales a la procuradura.
l siempre declar que nunca y que por ningn motivo hara algo en
contra del bienestar comn de mi gente, de este lugar donde conoc
el amor, la mano amiga, la incondicional confianza de la persona
clida y hospitalaria
Despus de una hora de estar en la fila para elaborar el documento, Dolores Remedios se retir del lugar sin la menor notoriedad
que significaba su ausencia. La gente entraba y sala a cuenta gotas. Todos pasaban por la incansable revisin total de los guardias de
seguridad. Unos revisaban identificacin, comparando la fotografa
con el rostro actual; otros vaciaban las bolsas para cerciorarse de que
no introdujeran algn tipo de arma; y por ltimo, se haca examen
palpable del cuerpo completo, fueran las personas que fueran sin importar edad ni sexo. Era la primera vez que ocurra algo semejante. La
comunidad corra con un prestigio utpico; su poblacin era gente
muy tranquila, sus costumbres eran variadas, la higiene siempre constante y su gobierno unificador y servil. No caba en la mente de los
habitantes que por culpa de un presidente que vino a terminar con
toda la grandiosidad de su pueblo deban pasar por tales atropellos.
Ms de uno, sino es que todos, deseaban la destitucin del presidente
en cargo, cuando no la muerte. En el interior de su oficina, espaciosa
y fresca, nada comparada con el sopor de afuera, colgaba la imagen
fiel del gobernador con el lema: Mejores oportunidades y que de
vez en cuando la miraba de reojo y pensaba Me cae que ya ni la muela esta cabrn. Las mejores oportunidades sern para l porque para
el pueblo ni un carajo. Si no me pongo abusado y hago lo que pide
tal y como lo manda, noms me quedo igual, como la gente de este
pueblucho. Perdn que lo interrumpa seor presidente, pero tiene
una llamada. Se la paso o digo que no se encuentra? Es del secretario
del gobernador.
37
Eran casi las cuatro de la tarde cuando la secretaria volvi a su

oficina y hall un paquete, del tamao de una caja de zapatos, envuelta en lmina de plata y con la leyenda Con especial afecto para Don
Francisco. Mi mejor presidente. Enseguida lo llev con sumo cuidado y
se lo dio personalmente. Martita, por favor, dgale al comandante y al
secretario que suban, que les tengo un noticin. As lo hizo y se tom
unos minutos para salir a comprar una botella de licor, segura de que
el presidente le solicitara algo parecido. Nos llamaba jefazo? Aqu
estamos. Para qu somos buenos? Eso habra que preguntarle a tu
esposa. Respondi con una carcajada y orden enseguida a Marta
que no se le interrumpiera por ningn motivo, pero ella no contest.
La gente con menos nimo y con menos urgencia fue abandonando
el lugar. Todos vencidos por el tedio y cansancio de una respuesta que
no vean placentera. Ya ven! Les dije que la vieja del seor gobernador me las iba a dar. Al final de cuentas yo s cmo la dej de satisfecha y contenta la condenada zorra. Este presente es el claro ejemplo de
que quiere seguir vindome. Quin ms sino ella para enviarme un
regalo cubierto en plata genuina? Detallazo seores! Todava la oigo
decir cuando me dijo que esperara un presente suyo.
Aquellos que ya se iban con la cara colgada, la gente que estaba
cerca del lugar y alguno que otro al pasar por all, fueron sorprendidos por el estruendo potente de una explosin. No tardaron en
ubicar de dnde provena el sonido, cuando un remolino de personas
se reuna en la plaza para ver que la explosin haba daado seriamente el edificio de la presidencia. Ninguno se atrevi a acercarse ms.
Dolores Remedios estaba parada en una esquina, vindolo todo, con
una sonrisa feliz y esperanzadora, despus de todo, pensaba en sus
adentros, el que me la hace me la paga, si mi hijo ha de crecer sin
padre, as ser.
38
Gerardo de la Rosa
Quinceaera
A Ana Laura Rojas Guzmn
Fui a los quince aos de una clienta de mi mam. Doa Rubicelia

nos invit por la maana con una cordialidad y amistad sincera para
asistir al festejo de su hija Lina. Era la primera vez que vea a la seora; desde que me fui a la capital no haba vuelto desde hace cinco
aos, cuando por un desacuerdo entre familia no hicimos fiesta por
el cumpleaos de mi hermana. Hace cuatro aos y algunos meses
ella cumpli tambin quince aos, pero quiso el destino que muriera. Por eso y otros motivos decid abandonar el hogar y el fantasma
de Nadia. Esa noche llor tanto, pensando en ella, desde pequeas
siempre ramos unidas; bamos juntas a la escuela, comamos a la
mismas hora, compartamos amigas, nos ayudbamos en las tareas
del hogar como en las de la escuela; incluso llegamos a tener el mismo
gusto e inquietud por Osvaldo, el capitn del equipo de futbol del
colegio. Yo supe das antes que Osvaldo trataba de pretenderme. S
me gustaba, pero no al grado para mantener una relacin. Tuve que
decirle que por ningn motivo me hablara y le suger acercarse mejor
a mi hermana, quien haba empezado a desarrollar un sentimiento
genuino hacia l. Al da siguiente ambos comenzaron su noviazgo.
Mi hermana eran tan feliz, lo mismo que yo. Esa poca escolar vino
a desencadenar una serie de eventos que me tenan impresionada. De
lo unidas que siempre habamos sido slo quedaban los recuerdos y
alguna que otra instantnea para no olvidar por completo los momentos juntas; a veces Nadia me vea tan solitaria, tan lejana de las
cosas del hogar, tan distrada en los objetos que llegaba hallar en el
cobertizo de la casa, tan en m misma, que por caridad me invitaba
al cine con su novio para que los tres viramos la misma pelcula;
aunque en ello de vez en vez se robaban un beso cuando yo finga que
miraba a otro lado. Lo que ella nunca sospech, o s lo hizo por lo
menos no me di cuenta, es que yo era tan, sino es que ms, feliz como
lo podra ser ella. Recuerdo la vez en casa de Osvaldo, en la cena
39
de accin de gracias: llegamos juntas las dos, vestidas con el mismo

vestido que das antes le habamos rogado a nuestro padre que nos
comprara; era un vestido de seda negra con costuras azul turquesa y
un moo discreto en la parte de la cintura; llevbamos unas zapatillas
negras forradas de terciopelo negro con un ligero moo azul turquesa
en la parte de atrs justo donde comienza la divisin entre la suela y
el terciopelo. Yo fui quien llam a la puerta mientras Nadia se ocultaba detrs de un arbusto. Fue la hermana de l quien me atendi y
cortsmente me dijo: adelante Nadia, te estbamos esperando. No
pude evitar esbozar una sonrisa y respond: No, seorita. Mi nombre es Nubia. Nadia es mi hermana y casi cae de la impresin. La
cena pas sin mayores contratiempos. Su madre nos llen de elogios
por lo bellas que ramos y toda la noche fue de plticas sobre los das
de infancia de Osvaldo.
Traigo en la memoria ese recuerdo muy fresco porque sucedi
un da antes de que Nadia muriera. Ella siempre quiso festejar sus
quince aos; a m eso me tena sin importancia, pero nunca dej de
apoyar su entusiasmo. La noche en que mi padre nos comunic que
era imposible llevar a cabo el festejo porque mi madre, celosa por las
atenciones que nos tenan a m y a mi hermana toda la familia, dijo
que estaba indispuesta, que los postergara a una semana despus,
que ella ya haba planeado un viaje al Caribe y por ningn motivo lo cancelara. Mi hermana llor tanto esa noche; ella ya se haba
comprometido para que la familia de Osvaldo cancelara la visita que
haran a Per ese mismo da del cumpleaos. De por s mi hermana
era muy sensible, tena la sensibilidad que yo casi nunca tuve a excepcin de ella, claro. Yo le promet que la fiesta se llevara de cualquier
modo con el apoyo de mis tos y primos. Trat de consolarla y mimarla hasta donde mis nimos lo permitieron. Al otro da sal muy
temprano de casa, a escondidas de mis padres, junto con mi prima a
la floristera del seor Cndido; elegimos margaritas, alheles y rosas
rojas para adornar el saln; visitamos la casa de vinos One que se
encuentra en la Avenida Jurez y adonde siempre que habamos de
celebrar algo acudamos para que la seora Yolanda nos orientara
40
Gerardo de la Rosa
sobre qu vino degustar (de acuerdo a versiones de la seora Yolanda,

deca que para cada ocasin exista un vino que era preparado expresamente para tal). Despus llegamos al conservatorio de la Capital
para ponernos de acuerdo con un amigo de pap para que nos sugiriera algunos colegas de l para que amenizaran el vals y la msica
de saln. El da estuvo por completo ocupado en ires y venires de
un lugar a otro en la preparacin de lo que seran los inolvidables
quince aos de Nadia. Todo el camino de regreso a casa pensaba en
la enorme dicha de mi hermana. Sera, todo ello, una gran sorpresa.
Sin embargo, al entrar a la sala principal estaba reunida casi toda la
familia y enseguida pens en que mi prima ya les haba contado de
nuestros planes y que la sorpresa se convirti en una noticia bien
conocida, incluso por Nadia. Pero al no verla pregunt: Y mi hermana, dnde est?. Fue entonces que me percat del rostro de todos
ellos; era como si sus ojos se hicieran pequeos y como si la piel se
agrietara de tan vieja que me pareci estar en una casa con personas
en todo desconocidas. Sent en el pecho un agujero interminable
como nunca haba sentido y unas ganas de llorar que no me explicaba. Con la voz ms dbil y haciendo pausas inabarcables volv a
preguntar: dnde est mi hermana? Y como un aguacero lleno de
hambre o a lo lejos, cada vez ms cerca, las palabras que oscurecen
todo en rededor, como si una tormenta hiciera del cuerpo nada en lo
absoluto y dijera: ella ha muerto. Con la noticia, algo dentro de m
tambin estaba muriendo. Me vi tan pequeita en un mundo lleno
de gigantes, que no quise saber ms y me fui a mi habitacin a llorar
hasta quedarme en el sueo. Al otro da hice mis cosas en maletas y
les avis a mis padres que mi iba a vivir a la Capital con mi ta Isabel.
Estar fuera de casa me hara bien. Y a modo de reproche le dije a mi
madre que ahora s podra con toda la libertad que ello le exiga hacer
su viaje a donde fuera. En la despedida no hubo llanto ni pesar. Pero
las noches en casa de mi ta fueron devastadoras. Siempre soaba
con Nadia bailando un vals sin fin. Y despertaba toda triste, con la
respiracin apresurada, con ganas de morirme. Con el tiempo todo
esto lo fui superando gracias a mi aficin por los libros; fueron el
41
blsamo ideal a mis penas. Por eso ayer regres a casa de mis padres,
con la intencin de olvidarlo todo y recomenzar. Nunca pregunt en
qu circunstancias muri y cuando alguien trataba de describir su
muerte, me apresuraba a cortarles las palabras siempre diciendo que
nada que oyera podra volverla a m. Ella haba muerto y eso es lo
nico que s y, muy a mi pesar, quiero saber
Estbamos en la colonia Victoria, mis padres y mis primas conviviendo con la agasajada de esa noche. Debo admitir que era bella,
que era radiante y que su vestido le sentaba tan maravillosamente.
Me imagin a Nadia en ese lugar y quise llorar pero me contuve,
logrando que el corazn aicado se erigiera victorioso ante la ms
cruel de las imgenes no presentidas: Nadia bailando y mirndome
a los ojos, invitndome. La quinceaera se llamaba Dalia y hasta su
nombre era una llaga en m. Cuando se acerc para saludarme y decirme que no me haba visto por estos lugares, le dije que yo tambin
ignoraba quin era. Con un desdn dijo que si yo hubiera tenido
fiesta de quince aos, seguramente no me vera tan hermosa como
ella. Que ni la muerta, refiriendo a mi hermana, de hace aos le hubiera hecho competencia. Fue lo ltimo que no soport. Sent que la
sangr de pronto bulla como queriendo reventar las venas. Era una
explosin de calor que me incitaba destrozarle la boca y todo lo que
se pudiera. Por fin tom el cuchillo que estaba dispuesto para rebanar
el pastel (un cuchillo de plata con incrustaciones doradas, muy bello,
justo para la ocasin. Su brillo resplandeca) y sin mayor detenimiento lo encaj en su cuerpo a la altura del abdomen gelatinoso una,
dos, tres quince veces, hasta que dej de hacer movimientos y slo
cuando el brazo comenz a dolerme. Entonces su vestido rosa pastel
se torn en rojo escarlata y la celebracin se fue al demonio. Yo me
sent realizada, plena, satisfecha. Creo que disfrut mucho apualarla
en nombre de mi hermana. Es por eso, Leonora, que ahora estoy
aqu. Mi prima me confirm que no muri, pero que est al borde;
que si bien me va, me darn unos cinco aos de prisin.
42
Gerardo de la Rosa
Mantis Religiosa
A Sergio Rojas Herrera
y Pierre Herrera
Qu tal, eres bellsima! Te invito a salir por un caf.

Por su puesto. Con mucho gusto
Espera. A ver. Piensa Por qu sin dudarlo acept tan
rpido? Esto no es normal. Es verdad que la conozco desde que
bamos en tercero de primaria y que siempre he procurado cursar todos los grados en la misma escuela que ella. He frecuentado todos los lugares adonde ella va para entender un poco cmo
vive. S, ella ha notado que me atrae de una manera loca y poco
usual. Pero de ah a que no ponga ningn recelo en aceptar mi
invitacin, es cosa muy distinta. Por ejemplo. La vez que me inscrib en el equipo de soccer slo para verla de cerca, ya que ella
estaba eligiendo el camino de animadora. Pudo haber adivinado
mi insistente necesidad de estar cerca de ella. Todos los aos que
he pasado en su mismo colegio, en algunas asignaturas, no todas
para no ser tan obvio; las cafeteras, neveras, tiendas de ropa,
parques, incluso ciudades, y todo para que no supiera ms que
mi nombre. Mi nombre, por si no lo ha notado, es comn que casi
medio pueblo se llama como yo. Bah! A veces pienso que ellas
no son de este planeta y que por eso a nosotros nos cuesta comprender que no se percaten de todas nuestras atenciones e indicios
hacia ellas. Pero no, ella es tan diferente y lista. Ser estudiantes
de letras no es cualquier cosa; se necesita pasin, paciencia y una
infinita comprensin de la mente; esto ltimo se logra al cien por
ciento porque el individuo ya viene predestinado con una psique
arriba por encima de los ndices de la media. Ella no puede ser
ajena a este planeta, no. Tal vez, y casi puedo jurarlo, es la nica
mujer sobreviviente a la invasin de los marcianos cuando llegaron a la tierra a poblarla, adoptando el cuerpo femenino, puesto
43
que se adecua ms a sus fines de procrear y mantener su raza.

Pienso en la idea, tambin, de que hay seres marcianos entre nosotros y que por eso se debe que la poblacin aument de una forma tan acelerada. Esto ya da miedo. Es slo una conjetura, pero
si resulta cierto y en un futuro no lejano perecemos finalmente y
los extraterrestres conquistan en su totalidad esta hermosa tierra,
qu suceder? Lo cierto es que ya no podr verlo y eso me da
la tranquilidad para no vivir en un mundo de caos. Ahora mismo
tengo la incertidumbre de saber si soy natural por completo, o
de si mi madre es marciana y mi padre no, as sera un hbrido y
quiz me gustara; pero si mis padres, ambos, son marcianos y yo
no soy su hijo natural sino alguien que fue adoptado con la firme
decisin de exterminarnos lentamente; qu tal si por eso ella no
ha dudado en aceptar mi propuesta. Digo, uno no sabe. Ella es tan
hermosa y lista; tan noble y tan fuerte en su carcter; tan delicada
y tan ruda. Yo? Nunca he pasado de ser un pobre diablo ms que
est tras ella. Qu tal si ella acepta y en vez de ir a la Tlaxcalteca,
la cafetera a donde siempre va con sus amigas y adonde siempre voy yo minutos despus para verla de lejitos y preguntarle al
mesero qu tipo de caf bebe, cules pasteles son sus preferidos,
o cosas que me den seales de qu puedo hacer o invitarle para
hacerla sentir bien; qu tal si en vez de ir a ese interesante lugar
me dice que vayamos a su casa porque ella prepara un caf exquisito. Sin dudarlo tantito yo ir; movido primero por la cortesa y
estar con ella; segundo porque al fin sabra dnde vive. Entonces
llegaremos a una mansin lujosa y apartada de la ciudad en su
porche color malta con el que la he visto pasear por la alameda.
Sentiremos la brisa de la tarde noche golpear el parabrisas y pensaremos en el fondo de cada uno Qu le digo. Qu har para
terminar con este silencio abrumador? Me atrevera yo primero.
Sabes? Esta noche casi tarde an se parece tanto a la que describe tal escritor en su novela, donde dice que el sol se ha puesto
como en pausa porque no quiere ver oscuridad ennegrecida sin
antes ver a su amada Selene (Slo por si te preguntas quin es, te
44
Gerardo de la Rosa
digo que as le llamaban los griegos a la luna). Segismundo continua dicindole a Ariadna que el camino a casa es largo todava
pero para hacerlo tan fructfero, en cambio, tendra a su lado del
camino el mar para deleitarse con estampas dignas de Velasco.
Ariadna, tu nombre me suena a un ro quebrado pero lleno de
msica. Me hace recordar a Teseo cuando enfrentando al Minotauro no tiene ms en la cabeza que el hilo que le diera la bella
Ariadna para poder burlar el laberinto y salir vivo. Si yo hubiera
sido Teseo estoy seguro que al verme enamorado de Ariadna huira con ella lejos para casarnos y que otro asesinara a la bestia. A
fin de cuentas el amor es la nica cosa que verdaderamente vale
la pena y al hallarlo qu ms puedo pedir. Ariadna, si supieras
cmo he estado de afectado por ti; si supieras cmo los das son
infinitos cuando te miro por las calles del colegio, o cuando andas
en tu porche con tus amigas y desde lejos me miras con una ternura y entonces adivino qu pensars; ay, si t supieras que vivo
slo para ti. Claro que siempre lo he sabido mi Teseo. Desde
antes de que t te dieras cuenta ya estabas destinado para m. As
lo dicen las estrellas en el firmamento de Venus y en las lejanas
de Orin. T eres esa parte complementaria que desde pequea me
fue prometida; slo t permitirs desarrollar todo mi potencial
El miedo anidar en m porque ha podido responder mis pensamientos, pero no le dir nada por temor a que me crea loco. Pero
y si s es una aliengena; qu ms da, es hermosa; adems no creo
que me haga dao si es como piensa que yo soy para ella.
Oye Ariadna, has escuchado algo?
No. Qu oste?
Nada. Olvdalo. Creo que slo es mi imaginacin. Estoy de
acuerdo, vayamos por un caf a la Tlaxcalteca. S que es el nico
lugar donde preparan un increble caf turco, por dems exquisito.
S, s. Ah, la Tlaxcalteca es mi lugar preferido. All es donde voy cuando quiero saborear un caf delicioso. T tambin vas
all con frecuencia? Digo, porque pensars qu descorts, nunca
te he visto en tal lugar. Si ella supiera que la vigilo das y noches
45
enteros. Que es su presencia lo que me vitaliza y que no concibo

nada sin su presencia. Si lo supiera pensara que soy un acosador? Espera, voy por mi auto y djame que sea yo quien te invite
y lleve. Sers el nico macho, perdona, quise decir Hombre que
he permitido subir al Samsa. As le puse a mi auto en alusin
al Gregorio Samsa de Kafka, puesto que as imagino al escarabajo descrito en la novela. Me han dicho que mejor un beetle para
ese nombre, pero mi porche tiene ms estilo que un beetle y no
veo como un escarabajo ideado por Kafka no sera uno con estilo,
alejado del prototipo estndar de los escarabajos. Permteme, no
tardo.
Este es un momento idneo para irme, para perderme entre la multitud de este lugar y desaparecer por completo de su vida. Estoy casi seguro
que cuando regrese ella dir que es mejor idea ir a su casa. Pondr algunos de los miles de pretextos que los humanos han inventado para evadir
ciertos compromisos, con tal de ir a su guarida. Y me gusta la idea, lo
confieso. Llegaremos a su lujosa mansin. Beberemos un rico pero alterado caf turco. Ella insistir en que debo pasar la noche en su habitacin.
Yo no pondr objecin alguna y con beneplcito iremos a su alcoba. Nos
acariciaremos por unos minutos y casi perdido el sentido por el efecto de
alguna droga dir tantas cosas que parecern palabras pero no sern sino
slo sonidos guturales. Ella me dir al odo todos los pensamientos que
previamente me haba respondido. Poco a poco la vista se me ir nublando. Oir otras voces diferentes a la de ella que dirn: Bien hecho hija.
Este es un hbrido en nuestra raza, hijo de un padre marciano casado con
una de las terrenales que escaparon al Sur. Ahora es tu turno de convertirte en toda una buena reproductora. Procura no manchar la habitacin
con el horrible color verde de su sangre. Recuerda, ese color de los insectos
es tan penetrante y profundo que necesitaramos cinco aos para que se
borre. Es por eso que a la mayora de los que hemos asesinado los hemos
confundido en el color de los bosques. No te demores. No permitas mantenernos en ascuas. Ya queremos ver las hermosas especies que brotarn de
ti. Yo querr mirarle la cara, los ojos, para saber qu azul anidaba en su
mirada. Pero el coito previo y la excitacin provocada invalidarn mis
46
Gerardo de la Rosa
sentidos para darme cuenta que mientras procreamos ella me devorar de

unos cuantos tajos. Primero cercenar mi cabeza, slo cuando sepa que
ya no soy ms de utilidad; y por ltimo el cuerpo completo lo masticar
lentamente hasta no quedar nada ms de m.
Listo. Vamos. Sube. Qu te parece si en vez de ir a la Tlaxcalteca mejor te invit un riqusimo caf Turco que yo misma te preparar. No es la gran cosa, pero te aseguro que ser una experiencia
inolvidable. Y ya despus de todo, mejor an, pasas la noche en mi
alcoba; solos, t y yo. Ser maravillosa la noche. Yo s que te mueres
por m. Ya necesitaba desde siempre alguien como t para sentirme
realizada.
Sers una especie bella y rara. Pero prefiero seguir viviendo solo.
47
Un viejo amor
A mi hermano Santiago
Nos mudamos hace un par de aos a la ciudad de la pequea muralla, al sur de la capital. Por aquellos das se oan los rumores de que
los tiempos estaban cambiando de manera vertiginosa. La violencia
acrecentaba en la parte norte del pas y mucha gente migraba al sur;
las manifestaciones sexuales eran masivas y el racismo, cuyo mal se
crea que haba sido erradicado, estaba cobrando una fuerza inusitada. Quiz por ello mi madre decidi que vivir lejos del bullicio de la
gente aumentara nuestra paz interior que tanto nos haca falta y que
de algn modo alimentbamos con las visitas a la iglesia todos los jueves santos. Desde que mi padre nos abandon ella era dos personas
a la vez, aunque nos gustaba ms cuando tomaba el papel de madre;
era completamente cariosa y tierna. Le gustaba unirse a nosotras
cuando jugbamos a hacer recetas de cocina, o cuando bamos por la
calle a la escuela tena la aficin de responder a todo quien preguntara
si era nuestra madre que nosotras tres ramos hermanas y que ella
era la mayor. Claro que soltbamos una imperceptible risa dentro
de nosotras, pensando en lo gracioso de su respuesta. Ojal siempre
hubiera sido as. Pero no. Cuando andaba enfadada, ya sea porque
le fue mal en el trabajo o porque alguna de nosotras obtuviera mala
nota, siempre deca: ahora no soy su madre; ahora soy su padre y
con voz enrgica gritaba todas cuantas palabras reprima en su estado
de madre. Tomaba la extensin de un cable viejo y nos tunda hasta
que nos vea llorar desconsoladamente. Despus de golpearnos hasta
satisfacer sus deseos reprimidos de maldad, iba con una de nosotras
y nos abrazaba como si apenas nos hubiera parido, alegremente. Repeta cada ocasin, como un blsamo a sus heridas, que amaba tanto
a mi padre: estoy segura que a l le hicieron algo, nos ambamos
demasiado que su abandono fue cosa de no creerse. Pens primero
que se trataba de una confusin; por eso esper ms de una ao a que
48
Gerardo de la Rosa
regresara pidiendo perdn. Yo con todo el amor que le tuve hubiera

sido capaz de besarlo al primer momento de verlo otra vez en la casa.
Estoy segura que eso que le hicieron fue brujera porque cambiar de
la noche a la maana no es de Dios. Ahora pienso todo lo contrario:
si l regresar hoy slo hallara algo parecido al infierno; lo aceptara
para vengarme cada da que pas llorando; le envenenara la comida
todos los das hasta que lentamente perdiera el habla y la voluntad
misma; le ira haciendo dbil el cuerpo hasta dejarlo sin movimiento
y lo echara a la calle como el perro que es. Los hombres a fin de cuentas no son ms que unos animales que siempre regresan a su estado
primitivo y tratan a las mujeres como objetos, aun cuando ellos no
se detienen a pensar que por nosotras es como ellos estn caminando
sobre la tierra. Por qu se fue? A caso yo no era mujer suficiente para
darle el amor, las atenciones y el placer que todo hombre necesita?
Y terminaba encerrndose en su habitacin a desgarrarse por dentro
con todo tipo de culpas que no eran necesarias. Nosotras la oamos
llorar todas las noches. A veces tambin escuchbamos que platicaba
con alguien y abramos la puerta de un movimiento y no haba nadie
ms que ella y el retrato de mi padre sobre la cama. Los das cambiaron su modo de ser terriblemente. Casi a diario ella era nuestro padre.
La cara se le fue endureciendo. Los golpes se hicieron frecuentes,
tanto que hubo das en que nos quedamos en casa de alguna conocida
para descansar del maltrato de ella. El temor a Dios hacia que regresramos una y otra vez, pues de cualquier modo ella era nuestra madre.
Tambin por esos tiempos mi hermana conoci a Fausto, un
compaero de la clase de economa. l era alto, moreno y con ojos
como de ave, penetrantes y confusos. Me caa bien. Fue el nico
hombre que conocimos de cerca. Nos sorprendi en mucho su complexin robusta y la agilidad que ostentaba fuera y dentro del ring
de lucha grecorromana. Tena el modo de andar noble y altanero;
era como una mezcla de maldad y bondad. En el patio trasero de la
casa haba un rbol enorme y frondoso, calculamos su edad en unos
trecientos aos; en ese lugar bamos las dos cuando el padre apareca,
nos ocultbamos entre sus ramas. All, como si fuera costumbre ya, a
49
las 3:15 de la madrugada cuando todo el pueblo dorma, mi hermana

y l se vean a escondidas y ms de una vez los vi besarse en la boca;
l le apretaba las nalgas con gran fuerza y ella suspiraba; ella le meta
la mano en el interior del pantaln y l se estremeca; l le besaba los
pechos pequeos y ella desfalleca. Fue cuando experiment una sensacin de desahog e incertidumbre; deseaba ese momento y odiaba
a mi hermana por estar ella con l en ese instante. Nunca se los dije
por temor a causarles una confusin. Por la tarde el cielo se haba descompuesto; pas de ser un azul claro a un gris ennegrecido. Mi abuela
nos contaba cuando vivi con nosotras que el tiempo nos cambia; si
es azul es porque significa que tendremos tranquilidad y calma en
nuestro espritu; si hay muchas nubes es probable que surjan cambios
importantes en nuestra vida; y si el cielo de pronto se nos revela oscuro, triste, y nos llena repentinamente el alma de temor, significa una
cosa: la muerte. Y recordndolo mejor, es cierto. El da que nuestro
padre no regres fue cuando el cielo estaba atiborrado de nubes medio grises. Ahora este cielo se torna violento y lo malo es que intuyo el
por qu. Mi madre ha agravado desde la vez que se enter que mi hermana sala con Fausto. Le rez que as fuera lo ltimo que ella hiciera
no parara hasta verlo muerto: los hombres slo nos causan malestar,
l no debe estar aqu. Es urgente que las dos vayan a confesarse ahora
mismo. Tuvo todo el nimo de perforarle el corazn con la fina daga
que compr en Espaa, pero Fausto no volvi hasta que ella muri.
Antes de morir nos dijo que nunca tendramos paz, que ya nos habamos vuelto unas pecadoras. Que su fantasma nos perseguira por
el resto de nuestras vidas y seriamos completamente infelices. Con
su muerte dejamos de ir a la iglesia. Lejos de sentir pesar y dolor por
su prdida hizo cavidad en nosotras una indescifrable paz y tranquilidad. Los das eran ms amables y nobles. Sin ella, no haba quien
nos golpeara ni quien nos reprochara el abandono de nuestro padre.
Creo que lo que nos haca sentir con vitalidad era no deshacernos
de ella sino saber que por fin hallaba un descanso a su sufrimiento.
Quedaran atrs los das en que ella lloraba hasta el cansancio, donde
sus ojos terminaban hinchados y rojos como la grana. Yo nunca supe
50
Gerardo de la Rosa
ms de mi padre y tampoco nos dimos a la tarea de buscarlo el da

que mi madre muri, cuando uno se marcha de la familia tambin
muere un poco, en este caso creo que l muri ms de la cuenta. Ella
nos hizo prometer que a nadie le dijramos que su ltimo deseo era
ser enterrada junto a mi abuela en la parte trasera de su casa de campo
donde creci y vivi hasta que conoci al amor de su vida. Hicimos
un entierro con todas las leyes de la iglesia al que acudieron algunos
amigos del colegio, mi ta y una que otra vecina. Desde entonces
nos dedicamos a vivir la vida de otra manera. Nos naci el deseo de
experimentar con drogas y bebidas, de conocer otras sensaciones que
solucionamos con el robo a casas, comercios y joyeras. El gusto dur
no mucho, slo cuando dej de parecernos divertido.
Mi hermana visitaba la casa de Fausto tres das por semana y los
otros cuatro l vena a la casa. l quiso presentarme a Julin, su primo, para que juntos saliramos de viaje o furamos al cine o hiciramos algo en equipo. Yo nunca acept. No me gustaban los hombres,
eran como un mal en mi vida. Un poco porque tena la idea que mi
madre sembr en nosotras y en m hizo fruto; y otro poco porque lo
nico que ansiaba mi mente era el recuerdo vvido de aquella noche
cuando vi por primera vez a Fausto con mi hermana acaricindose
de tal modo. Llegu a soar en mis desvaros aquel cuerpo robusto y
terco de l y la delicada piel de ella en mi cama. Tuve noches hinchadas de placer oculto que de vez en cuando le confesaba al cura para
redimirme aunque sea un poco. El sacerdote siempre me sermoneaba
con que eso era pecado: no desears lo de tu prjimo. Pero dime
con qu mano le sujeta las tetas?. Yo volv a abandonar las visitas
al confesionario. Me dediqu por un tiempo a viajar sola, yendo de
ac para all buscando no s qu. Dorma donde me cayera la noche
o donde alguna colega me diera posada. En esas caminatas conoc
a Laura a quien le entregu el corazn por completo; tena los ojos
delicados de mi hermana y la piel olorosa a jazmines que tanto me
gustaba. Aprendimos juntas a amarnos de una manera fina pero grotesca. A ella le gustaba el dolor y a m me gustaba drselo. Desde
que la conoc ambas salamos de viaje y corramos parrandas con
51
los amigos de ella. Fuimos muchas veces a las marchas de liberacin

sexual y me senta comprendida; entre ellos no haba prejuicios, no
les causaba extraez que Laura y yo nos besramos y nos acararamos.
Eran como una gran familia. Pero una noche llegando a la casa de
uno de ellos encontramos que la mayora estaba drogndose y ella
me dijo que hiciramos lo mismo, cuando de una esquina sali una
mujer enorme y robusta, como hombre. Tena la espalda ancha y
los brazos masculinos y con su voz viril dijo: Laura. Maldita. Por
qu me abandonaste? y de su bolso rojo saco un pequeo revlver
y le dispar tres tiros. Un vuelco hizo nido en mi pecho, sent rabia
y miedo, coraje y odio; me volv hacia donde estaba aquella mujer y
con el cenicero que hall en la mesa le di en la cabeza un golpe que
rpidamente cay al suelo. No par hasta verla morir y gritndole
eres una perra comenc a llorar como cuando mi padre nos golpeaba. Tom en mis brazos a Laura. Su cuerpo de nia me pareci tan
lejano y solitario. Yo la am como nunca ms lo volv a hacer. Incluso
pasaron mujeres infinitas por mi vida sin que alguna se pareciera a
ella, sin que nadie me doliera como ella. Adopt el nombre de Laura
como mo, para hacerle honor a la mujer que me ense todo lo que
deba saber sobre el amor. Nunca me establec en un lugar fijo. Conoc tanta gente maravillosa. Fjate Sara, anoche tena una reunin
en casa del ministro, pero claro, no ir porque prefer venir a la casa,
a la boda de mi hermana consentida. S que apenas nos conocemos
t y yo pero me caes tan bien. Te cuento esto no para que me juzgues
sino para pasar un momento agradable mientras llegan los novios.2
Fausto y mi hermana se casaron en el patio trasero de la casa, frente al rbol. Los invitados
eran amigos de ella y l. Me doli tanto que a Laura no le alcanzara el tiempo y que no
estuviera compartiendo esa alegra conmigo. Las cosas siempre son tristes y la vida es una
complicacin de nuestro entendimiento. Primero perd al amor de mi vida. Semanas despus
de la boda Fausto muri en secuestro exprs y nunca se lo dije a mi hermana para no hacerla
sufrir ms de lo necesario. Le tuve que mentir que Fausto se fue con otra mujer, que me lo
dijo a m para no enfrentarla directamente. Ella quiso buscarlo pero yo se lo imped, le dije
que mejor tuviera el recuerdo del hombre que lo am hasta los ltimos momentos de su
cordura. De nada le servira buscarlo si l haba preferido dejarla. Con el paso de los das
ella fue asintiendo y comprendiendo que la felicidad que le dio Fausto fue maravillosa. Nos
volvimos a hacer grandes hermanas, salamos juntas a la Plaza Ignacio Guzmn, sorbamos,
como cuando nias, un helado en la nevera de Samuel. bamos al cine, cenbamos en casa
2
52
Gerardo de la Rosa
Biblioteca Octavio Paz.

Tenancingo, Tlaxcala. 2012.
casi nunca porque lo hacamos en el restaurante de doa Josefa. Pero todas las noches ella
lloraba amargamente por su esposo y entre llanto y sueo ella lo nombraba, le deca que
nunca sera feliz otra vez, que ella quera morirse, porque la vida sin l no vala nada. Yo la
oa y el corazn se me apachurraba y Laura apareca entre mis brazos all en la ciudad y me
deca que siempre me am. Y me una al llanto y a la desgracia. Estbamos solas en una casa
que siempre haba sido triste y fatdica. Un da en la maana le coment que vendiramos la
casa y nos mudramos a la ciudad. Ella acept y adquirimos unos departamentos cntricos
que con el paso de los aos se convirti en vecindad. El cambio le sent bien, dej atrs
las lamentaciones y comenz a brillar su imagen otra vez con ese brillo que da la alegra.
Laura tambin se fue desvaneciendo lentamente. Salimos como siempre a cenar a fuera
y acordamos llevar una botella para pasar la noche con unas amigas que recin habamos
conocido; seriamos las anfitrionas, ellas eran nuestras invitadas. Pero no llegaron. Abrimos
la botella y comenzamos a beber, slo mientras seguamos la espera. Mi hermana sac el
recuerdo de Fausto, el mismo que yo recordaba desde esa madruga. Me dijo que siempre
supo que yo los observaba y que por eso ellos animaban ms el deseo que intuan naca en m.
Yo le confes que siempre dese ese momento con ellos; le cont de mis fantasas nocturnas;
le dije que aquella madrugada descubr que me gustaban las mujeres y que por eso sal de la
casa para buscar quien me amara y a quien yo le entregara el corazn. Le habl de Laura, de
sus ojos que eran como los de ella; de su olor a jazmines que era idntico al suyo. Y sin ms
comenz a acercarse suavemente hasta donde estaba yo. Me qued inmvil cuando sent sus
labios en los mos. Se quit la blusa y me tom las manos para colocrselas en sus pechos.
El cuerpo se me estremeci profundamente. Esa noche ambas nos sentimos ms vivas que
nunca, cada vez ms lejanas del recuerdo de la madre.
53
ndice
Presentacin . . . . . . . . . . . 7
Dos caprichos
[Prlogo a Un triste y loco amor] . . 9
La casa de doa Chuga . . . . . .15

Un amor a ciegas . . . . . . . . .20
Eleuteria . . . . . . . . . . . . . 25
Leonora . . . . . . . . . . . . . 29
Dolores Remedios . . . . . . . . 35
Quinceaera . . . . . . . . . . .39
Mantis Religiosa . . . . . . . . . 43
Un viejo amor . . . . . . . . . . 49
Se termin de imprimir
el mes de mayo de 2014
en Impretlax, S.A. de C.V.
Tlahuicole 1B, Centro,
C.P. 90000, Tlaxcala, Tlax.
impretlax@prodigy.net.mx
Se imprimieron 500 ejemplares
ms sobrantes para reposicin.

Un Triste y Loco Amor.

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Un Triste y Loco Amor.

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Un triste y loco amor