Un roman superb i alert care menine suspansul pn la ultima

pagin. Booklist

Michael Wallner s-a nscut la Graz n Austria, in 1958. A lucrat ca

actor i scenarist nainte de a se dedica scrisului. Pn n prezent a
publicat mai multe romane.
Cartea Aprilie in Paris a devenit un bestseller internaional, va
aprea n 25 de ri i va fi ecranizat pentru televiziune.

Captivant i irezistibil. Un debut impresionant

USA Today
Aprilie n Paris este un roman puternic... Wallner surprinde cu
miestrie esena unei lumi zbuciumate i descrie e dilema unui soldat
apolitic prins ntre datoria de a se supune i propriile lui sentimente.
Frankfurter Neue Presse
Plasat la intersecia dintre stilul lui Ken FolIet i a lui Bernard
Schlink, Aprilie n Paris este un roman pe care s-l citeti i s-l dai mai
departe prietenilor: o poveste de dragoste pentru brbaii care nu
plng niciodat.
Brigitte Magazine

MICHAEL WALLNER
Povestea dramatic a unei iubiri imposibile
Paris, 1943. Michael Roth are 21 de ani, este german i atrage
interesul superiorilor si prin faptul c poate vorbi limba francez fra
absolut nici un pic de accent. Motiv pentru care este racolat s lucreze
ca interpret n cadrul interogatoriilor la care sunt supui localnicii
suspectai de ctre autoritile naziste. Frana este ocupat de nemi.
Roth se dovedete a fi un membru model al Gestapo-ului, de-i el
personal nu agreeaz principiile regimului pe care l reprezint. Dar
face pur i simplu ceea ce i se cere. Dup programul de lucru, alege
sa-si petreac timpul liber n cu totul alt mod dect colegii si ofieri,
ale cror nopi se risipesc n nightcluburi i bordeluri. Michael
mbrac haine civile i rtcete pe strzile Parisului, ncercnd s
triasc o via normala sub o identitate total diferit: se d drept
francez, cunoate tot felul de oameni, se prezint sub numele Antoine.
ntr-o buna zi, o cunoate pe Chantal, fiica unui anticar. ncep s-i
petreac serile impreuna i ajung s se ndrgosteasc unul de cellalt
nainte de a i revela fiecare adevarata identitate. Acest lucru va avea
consecine extrem de tragice.
Scris ntr-un stil cinematografic, romanul Aprilie n Paris ofer o
lectur irezistibil n msura n care dramatismul povetii este
susinut perfect de suspans pn la ultima pagina.

MICHAEL WALLNER
Aprilie n Paris

Traducere din german de Gabriella Eftimie

Editori - Silviu Dragomir Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial: Magdalena Mrculescu
Coperta coleciei:
Faber Studio (S. Oltean u, B. Haeganu, D. Dumbrvician) Imagine
copert: GULLIVER, GETTY IMACES
Director producie:
Cristian Claudu Coban
Dtp: Marian Constantin
Corectur: Liliana Urian Eugenia Ursu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei WALLNER,
MICHAEL
Aprilie n Paris / Michael Wallner; trad.: Gabriella Eftimie. Bucureti: Editura Trei, 2010 Bibliogr.
ISBN 978-973-707-369-3 1. Eftimie, Gabriella (trad.)
821J 12.2(436)-31sl35.1
April in Paris by Michael Wallner
Copyright C 2006 by Luchterhand Uteraturverlag, a dlvision of
Verlagsgruppe Random House GmbH.
Editura Trei, 2010 pentru prezenta ediie C. P. 27-0490, Bucureti Tel
/Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi: edituratrei.ro, www. edituratrel. ro

ISBN: 978-973-707-369-3

Lui John i Martha Wallner Pont Royal, 1943

1
Am aflat de transfer nainte de amiaz. Fiile nguste de lumin se
ntindeau pn la pervaz. Maiorul a apucat clana cu o mn, n timp
ce cu cealalt mi-a fcut semn s nu m ridic din fotoliu. O fi isprvit
cu porcoenia aia din Marseille? Am indicat hrtia din main, scris
doar pe jumtate. De ndat ce terminam asta, puteam s plec.
i depea din Laure sur Marne? l-am ntrebat surprins.
O s se ocupe altcineva. De dumneavoastr e nevoie altundeva.
Mi-am apropiat genunchii pe sub mas. Destui soldai erau trimii
pe front n perioada asta.
i unde sunt detaat?
Celor din Rue des Saussaies le lipsete un traductor. Maiorul i
netezi uniforma pe partea stng a pieptului, acoperit de grade de
cavalerie i de medalii primite pentru excelena n lupt. O s fac tot
posibilul s nu-i refuze. Aa c, n treact fie spus, nu trebuia s-mi fac
griji pentru nimic.
Ce s-a ntmplat cu traductorul din Rue des Saussaies?A fost
lovit de o main noaptea trecut i a murit.
Partizani?
Ah, nici pomeneal. Tipul era beat i s-a mpotmolit undeva pe
un pod. Din cauza ntunericului, maina patrulei de poliie nu l-a mai
putut ocoli. Din pcate, n-a murit imediat, ceva groaznic. Oricum,
formularul de solicitare a unui interpret se afl pe biroul meu. Se pare
c v bucurai deja de o oarecare notorietate, spuse maiorul cu un
zmbet nefiresc. Cei de acolo v-au vrut tocmai pe dumneavoastr.
Mi-am ncordat spatele. Am aruncat o privire spre harta din faa
mea, la o scar de unu la cinci sute de mii. Buloane, haurri, rozeta
din ghips de deasupra uii, resturile tapetului din perioada n care aici
nc se locuia. Biroul meu, dicionarul francez, creioane roase. O s-mi
lipseasc privelitea irului de acoperiuri din vest.
Maiorul m privi mhnit.
Terminai chestia aia pentru Marseille. Apoi luai-v liber. Mine
v predai lucrurile. Peste cteva zile, v putei ntoarce aici. Cei de
acolo nu prea se dau n vnt dup fee strine.
M-am ridicat i am salutat, fiindc maiorul nlase braul distrat.
Ieise deja, dar eu stteam nc nemicat. Pe perete, lumina contura
grilajul de la fereastr. Mi s-a fcut brusc frig, aa c m-am ncheiat la

ultimul nasture i mi-am luat pelerina, de parc m-a fi pregtit s

plec. Apoi am pus-o la loc, m-am lsat pe scaun, am citit textul n
francez i am nceput s bat la main cu dou degete.
De ce n-ai ales i tu o alt cale, mi-am spus. Trebuia s te aventurezi
tocmai spre Rue des Saussaies. Uniforma argintie cu negru a aprut ca
din neant n faa cartierului general, a urmat un scurt schimb de
replici. Cellalt i-a cerut cumva un foc? N-ar strica s fii mai atent. O
s traduci doar expresiile din dicionar. O s te uii doar la blatul
mesei i nu n ochii celorlali. O s-i tergi din minte tot ce i-a fost
permis s vezi. Seara o s te duci la hotel, diminea o s apari n locui
potrivit, la timpul stabilit. Pn cnd n-o s mai aib nevoie de tine.
Apoi te ntorci la maiorul tu, care nu vrea altceva dect s se bucure
de oraul sta i s savureze sentimentul victoriei. Cel care te las s
scrijeleti pe harta de pe perete i cel care i semneaz raporturile.
Att timp ct i rmi fidel, o s-i mpiedice s te trimit pe front.
Pont Royal era scufundat n ap pn la doar jumtate de metru de
cota de avertisment de o mie apte sute i ceva. Pescarii se aplecau
peste zid. Pietrele erau deja calde, oamenii stteau cu ochii
ntredeschii, cu feele ndreptate ctre soare. Auzind cnitul
tocurilor btute n inte, civa dintre ei mi ntorceau spatele. M-am
grbit spre nvlmeala de pe strada Saint Germain. Cu ct mai muli
oameni, cu att mai puin o s ias n eviden faptul c sunt un strin.
Pe la Pont Solferino, apa vuia n jurul construciei metalice. O asiatic
n faa tejghelei vnztorului de legume; pipind pe rnd trei mere
pipernicite. Nu departe de ei, un puca i tovarul lui se holbau la
femeia pe fruntea creia strlucea o semilun argintie.
Fain muiere, spuse pucaul.
Cellalt ddu din cap:
Nu m-a da n lturi de la o pngrire rasial.
n ciuda formelor rotunde, femeia avea o elegan anume i se purta
de parc n-ar fi avut dreptul s se afle pe strad. Dar fiindc
proprietarul magazinului ieise i o examinase cu ochi nencreztori,
aceasta puse merele Ia locul lor. Fcu nite pai nesiguri i l observ
pe soldaii care i blocau calea cu rnjetele ncremenite.
M-am dat la o parte din faa uniformelor verzui-gri i am luat-o pe
o strdu lturalnic. Mergeam mai repede dect de obicei,
Strbteam strzile pe rnd dei, de fapt, a fi vrut s m plimb.
Numram tbliele cu denumirile hotelurilor pe lng care treceam.
Ce-ar fi s intru n vreunul i s iau o camer la ultimul etaj? S-mi

scot cizmele ncet, s deschid ferestrele nalte pn n tavan, n vreme

ce timpul ar sta pe loc?
Am ncetinit. Magazinul de pe partea cealalt avea mai multe
ncperi; undeva, n spate, ardea un bec. n faa uii, un maldr de
scaune cu huse roz. M-am aplecat i am atins mtasea destrmat. n
camera din dos, un brbat nl capul, lumina din fundal trasnd linii
piezie pe chipul su. Cnd s-a uitat la mine, am tresrit de parc m-ar
fi surprins fcnd ceva interzis.
Am pornit n cutarea unor strzi mai late, a oamenilor, a forfotei.
Cele mai multe magazine fuseser deja golite, artndu-i trectorului
doar rafturile maro, pustiite. O brutrie rmsese nc deschis, coada
era lung. M-am pus la rnd, am evitat privirile oamenii lsau de
obicei un gol n jurul unei uniforme strine. Mi-am cumprat o pine
plin de fin. Cnd am ieit, un garcon mtura rumeguul de pe
trotuar. Localurile deschideau devreme.
Pn acum, nu mi-am dat seama c o poart neagr, pe care o mai
vzusem, nu aparinea unei case, ci unei ntregi strdue. Am dat
crucea la o parte ca s descifrez scrisul ters Rue de Gaspard? Poarta
era ncuiat. n ciuda curiozitii, ezitam, sprijinit de tblia uii.
Trectorii m examinau cum stteam acolo, blocat ntre strad i
intrare. Am aruncat o privire n spatele barierei de fier. Strdua se
pierdea sub umbra unui zid, pe tencuial se rsfrngea o lumin
cenuie. M-am strecurat pe poarta ntredeschis. Peste tot, numai
magazine cu storurile trase; acolo unde casele erau mai joase, lumina
soarelui de dup-amiaz ptrundea n ncperi.
Cnd am dat colul, m-am ciocnit de un vnztor de vechituri, care
i transporta marfa spre comptoir1. Cu un bust din bronz n brae, mi
bloc drumul. Fr s ia n consideraie uniforma verzui-argintie. Am
privit un orologiu sprijinit de un zid. Carcasa din lemn de nuc,
pendulul din alam lefuit.
Il me semble, j'ai vu exactement la meme a Munich2, i-am spus.
Replica rostit fr accent l-a luat prin surprindere.
C'est possible, Monsieur. Je Vai achete d'une familie, qui a vecu en
Allemagne pour longtemps.
Quel est votre prix?3
1 Comptoir tejghea
2 Mi se pare c am vzut unul exact la fel, la Miinchen.
3 Este posibil, domnule. L-am cumprat de la o familie care a trit n Germania mult timp. /Ct
cerei pe el?

Vnztorul ambulant a precizat suma. Niciun francez n-ar fi

cumprat ceasul la preul sta. I-am oferit jumtate. N-a vrut s lase
nicio centim, susinea c a promis proprietarului c nu-i va bate joc
de piesa asta.
Alors, je regrette4.
M-am nfundat i mai adnc pe Rue Gaspard.
Tnra sttea nemicat pe o piatr mare care prea picat de
undeva din cer tocmai n faa librriei. I-am observat picioarele zvelte
pe sub palton. Citea. Cnd am trecut de ea, a ridicat capul. Nu mi-am
continuat drumul, am intrat n librrie. La tejghea, un brbat cu prul
grizonant i crare pe mijloc. Cu o igar stins n gur. Ungea nite
etichete de hrtie cu lipici; pensula lsa n urm fire de pr. O privire
scurt spre uniform.
Vous cherchez quelque chose de special?5 mormi dezinteresat.
Nu atept rspunsul meu i lipi eticheta pe interiorul unei coperi.
I-am spus c vreau s arunc o privire prin magazin. Gestul lui a fost
mai degrab unul de respingere dect de invitare. M-am apropiat de
raftul de lng fereastr i mi-am trecut degetele peste coperile
crilor. Am privit afar pe geamul mat.
Fata sttea nc pe piatr. Un chip de o frumusee atipic. Ochi
neobinuit de mari, o frunte ispititor de rotund, peste care cdeau
bucle rocate spre brun. Avea o expresie viclean de pisic, cu buze
moi i pline; brbia era prea scurt i continua aproape fr
ntrerupere nspre gt.
Pe pervaz, ateriz un fluture. De parc cineva ar fi atins-o brusc,
fata nl capul. Aez cartea lng ea cu gesturi lente i se ridic. Se
apropie de fereastr, de locul n care fluturele se odihnea cu aripile
tremurnde. Cu ct se apropia mai mult, cu att m retrgeam n
spatele rafturilor. Ajunse pe vrfuri la geamul jos, cu privirea aintit
asupra fluturelui. La doar civa metri de mine, se opri i se holb n
direcia mea fr s m vad ns.
ncrcat cu mai multe cri, m-am simit dintr-odat privit de
proprietarul curios. nurub capacul borcanului cu lipici i iei de
dup tejghea.
Vous avez trouve?6
4 Atunci, mi pare ru.
5 Cutai ceva anume?
6 Ai gsit?

10

M-am rsucit; am pierdut momentul n care fluturele i-a luat

zborul. Brbatul era cu un cap mai scund dect mine; chelia i
strlucea prin prul rsfirat.
Am fcut un pas spre ieire.
Il y en a trop. Je sais pas choisir7
Am pus crile la loc, m-am ndreptat ctre ua deschis i am pit
dintr-un pas peste prag i trepte. Cizmele rsunau greoi pe asfalt.
Dispruse. Ochii mei cercetau ndrtul tufiului i ieirea din
strdu. Cartea zcea pe piatr. Fr s-l ating, m-am uitat la volumul
srccios. Le Zero. Titlul nu-mi spunea nimic. Cnd am ridicat
privirea, am avut impresia c sunt urmrit din spatele tuturor
ferestrelor care aparineau acestor magazine. ncet, cu pai ntini, mam ndreptat ctre poarta neagr i am ieit pe strad. Am evitat doi
soldai care patrulau cu un aer morocnos i am luat-o spre aleea cu
platani.
2

Pe unde ai umblat? m lu n primire eful diviziei noastre.

Eram nedormit, nervos, l ateptam deja de dou ore. Am ncercat
s m fac comod pe banca de pe coridor. Prin faa mea, se perindau
nencetat grade mai nalte, aa c eram nevoit s m ridic i s-i salut
de fiecare dat. La parter, ni se verificau actele referitoare la data
recrutrii i carneelul cu solda. Santinela m-a lsat s trec abia dup
ce-am dat un telefon. Urcnd treptele, am admirat scrile din
marmur cu ancadramente verzi. Pe vremuri, pe aici se plimbau
diplomai cu nsoitoarele lor. Mai-mai s uit unde m aflu.
Unde ai fost? repet eful diviziei.
Pe aici, pe-afar, unde s fiu, i-am rspuns, fr s m ridic de pe
scaun.
Tipul avea acelai grad ca mine. De obicei, n prima zi se decide
cum vei fi tratat la noul tu loc de munc.
Scutii-m de tonul sta. mi indic s-l urmresc. tii s
stenografiai? m ntreb peste umeri.
Un da simplu ar fi fost de-ajuns.
Dac n-a ti, n-a fi aici.
Aa? Cu un rnjet neplcut, eful diviziei se ntoarse spre mine.
7 Sunt prea multe. Nu tiu ce s aleg.

11

Am recrutat o grmad de oameni; dar pe niciunul din cauz c tia

s stenografieze.
Mi-am mucat buza i am mers mai departe fr s-i spun nimic.
Aveam douzeci i doi de ani, nu tiam ce-i la fTont. Am devenit
soldat la vrsta la care n-a fi scpat de asta oricum. Am fost doi frai.
Tatl meu n-avea destule mijloace financiare ca s ne plteasc
amndurora studiile. Lui Otto i s-a permis s studieze medicina. Eu
am nceput facultatea de drept ca s le dovedesc c voi reui i fr
ajutorul lor. Rzboiul mi-a stricat ns planurile.
Am intrat n birou. Ui nalte din lemn de stejar, o femeie
corpolent, mbrcat n civil, doi membri ai diviziei de elit
Sturmtruppe, stnd la nite maini de scris, ntr-un final, eful diviziei a
ciocnit la ua urmtorului birou, iar eu m-am ndeprtat i m-am
postat tng brbatul slab cu care m ntlnisem cu trei zile n urm
pe Rue des Saussaies.
Ah, dumneata. Ridic privirea din hroage. Vi s-au comunicat
sarcinile?
Nu n detaliu. Stteam n poziie de drepi, dei nu era necesar.
Detaliile sunt importante.
Apuc dosarul gri-verzui i se ridic. Era de statur mijlocie i, n
ciuda uniformei parc turnate pe corp, arta mai deirat i mai
bolnvicios dect mi-l aminteam. Era aproape chel i avea o gur
deosebit de trist.
Haidei cu mine. Ridic balustrada de lng birou, apoi ua
intermediar din spatele ei.
Roth, dac nu m-nel, ntreb nainte s intre,
Caporal subordonat Roth, am rspuns.
De cnd suntei printre noi?
Martie, 1940, domnule cpitan.
Ai nimerit perioada cea mai bun.
Nu eram sigur la ce se refer: la triumful nostru de pn acum sau
la ndatoririle mele legate de serviciu? Ajunseserm ntr-o ncpere
puternic luminat. Primul lucru pe care l-am vzut a fost chipul
biatului, cu prul umed atrnndu-i n ochi. n col, se afla un cazan.
Apa se mica nc. Putiul nu cred s fi avut mai mult de cincisprezece
ani; minile i erau legate la spate. Se simea frica n aer. Apoi am
vzut dou uniforme, ambii efi de divizii. Mi-am scos caietul de
notie. Cpitanul lu loc i, cu un gest precipitat, mi indic o msu.

12

Creionul czu. L-am ridicat ct de discret am putut, am fcut cei

civa pai spre mas i am lsat ochii n pmnt. Totul a nceput
brusc, fr etape intermediare.
3
Am alergat spre hotel i m-am aruncat pe patul care ocupa toat
camera micu. Deasupra mea, cineva a deschis robinetul, apoi o
pereche de cizme au fost aruncate ntr-un col; se ntorsese vecinul
meu, Hirschbiegel, dornic s fac baie. Aceasta a durat cteva ore. Am
pus pinea pe mas, dar nu puteam s nghit nicio mbuctur. M-am
holbat la desenele terse cu pstorie, strduindu-m s nu bag n
seam zgomotele din jurul meu. Pereii erau subiri precum cartonul,
cptiele paturilor erau aproape lipite. Cineva la telefon. Deci, cum
facem? Habar n-am. Cel mai bine, acolo unde ne-am ntlnit ieri. La Jardin nu-tiucum. Apropo, o s vin cu cineva, v-am mai spus.
Se auzi i liftul; liftierul din hol urca i cobora cu ofieri din aviaie
care se duceau la ntlnirea celor de la Luftwaffe de la etajul patru. n
ultimul timp, inima mi btea destul de aiurea. M-am ntors spre
oglind. Nasul ngust, sprncenele nchise la culoare; mi veneau n
cap fotografiile de mai demult. Nu gura mi se nsprise, ci ochii. Ar
trebui s te mai tunzi i tu din cnd n cnd, mi-am spus i mi-am
netezit prul de pe tmple cu palma umed. Mi s-a fcut sete, dar nu
mai aveam nimic de but n camer. Privirea mi-a alunecat pe cizme
aa nu mai voiam s ies, nu n seara asta.
Am stat astfel minute n ir, cu capul plecat i cu umerii lsai.
Oamenii de pe Pont Royal erau aezai pe pietre nclzite de soare, cu
ochii nchii, ntori ctre lumin. De cte ori trecea cineva cu cizme,
deschideau ochii. Mi-era groaz de momentul acela. Cnd se ntorceau, cnd se retrgeau n casele lor sau cnd mormiau njurturi pe
care le nelegeam. Eram expus n fiecare ora, fiindc a fi putut fi ca
ei. Voiam s m ascund, s fiu parte din comunitatea lor; nimeni nu
avea dreptul s m vad ca pe un strin. nc din ziua marului triumfal, n-am simit nimic altceva dect anxietate.
M-am ridicat i am deschis ncet ua ifonierului, de parc ar fi
trebuit s iau o decizie important. De cnd n-am mai purtat sacoul
la cu model discret? Am descoperit i-o gaur fcut de molii, noroc
c ntr-un loc mai ascuns. Am luat sacoul din cui i l-am pus lng
piept.

13

 Poi fi un funcionar, de pild, i-am spus imaginii din oglind.

Sau un chelner care i-a terminat tura. Sau poate c lucrezi nti-o
librrie, lipeti etichete pe coperi, faci diverse comisioane. O privire
spre raft: jumtate din crile de acolo erau n francez. O s iau una, o
s-o in sub bra i o s m plimb n cel mai popular i mai aglomerat
loc din ora. i atunci pericolul n-o s mai fie att de evident.
Am scos din cmar o bucat de salam i un mr. Pinea se frmia
cnd o rupeai. Am tiat salamul cu briceagul i am mestecat ncet. O fi
furat biatul audiat carburatorul la? A fost doar zrit prin zon. Cinci
autobuze pentru transportul prizonierilor niciunul nu pornea;
carburatoarele lipseau. Mi-am privit minile n timp ce tiam salamul.
Sngele biatului se uscase deja. M-am oprit din mestecat. n haine de
civil n-ai cum s iei din hotel, mi-am spus. Mi-am ascultat btile
inimii. Dac cei din Rue des Saussaies afl despre scamatoria asta, o s-i
rup gtul.
Mi-am ters gura cu ervetul, m-am ridicat i am scos din ifonier o
traist din pnz, n care mi ineam hainele murdare. n camera de
alturi, Hirschbiegel pusese ceva muzic. Ma Pomme8. Mi-am ncheiat
uniforma i mi-am pus cizmele.
Pe scri am dat nas n nas cu un locotenent de aviaie care cobora n
compania unei o femei. L-am salutat, dar brbatul a ntors privirea.
Dans quelques minutes, j'ai temps pour toi9. Locotenentul rostea
cuvintele pe rnd, cu stngcie.
Pour faire quoi?10 rse femeia.
Lng recepie, santinela se ntreinea cu femeia de serviciu care tia
cteva cuvinte n german. Gri-verzuiul i oferi nite dulciuri.
Pralinele se topeau; brbatul rnji. Fata continu s-l priveasc c-o fa
serioas. Mi-am continuat drumul, cu traista, pe culoar. Pereii vopsii
n maro-nchis erau tocii n locurile unde oaspeii i rezemaser
bagajele. Treceam n fiecare zi pe coridorul sta, dar, de data aceasta,
ieirea prea s se ndeprteze cu fiecare pas.
Hei, colega!
Nu m-am oprit din mers.
Hei, tu!
Mi-am ntors capul, de parc ar fi fost exclus s mi se adreseze
8 Ma Pomme melodie celebr n epoc, lansat de Maurce Chevalier n 1936, al crei
titlu,expresie pronominal familiar, s-ar putea traduce prin Eu, sta".
9 Peste cteva minute, am timp i pentru tine.
10 Timp pentru ce?

14

tocmai mie.
A ntrebat Hirschbiegel de tine! strig soldatul.
Cnd?
Pi, a btut la u, dar nu erai.
Pe fereastr, am zrit un maior de aviaie care se ndrepta spre
hotel.
Mulam, am strigat peste umr.
nc trei pai i eram la ieire, deschiznd ua pentru maior. Am
ngheat n poziie de drepi pn cnd acesta a ajuns lng recepie.
Tnra femeie de serviciu dispru n nia din perete.
Am luat-o la pas mrunt pe strzi de parc a fi avut o destinaie
anume. n duda soarelui, dinspre est btea un vnt rece care rscolea
praful lui. Granulele aurii rmneau lipite n blegar. Resturile de
hrtie se nvrteau n aer. Ca s-mi stpnesc agitaia, am nceput s
mormi numele strzilor, n faa unei case n ruine, am ncetinit i am
privit n jur. La nceput, mi s-a prut c fusese bombardat. O bucat
din faad atrna deasupra trotuarului, grinzile de susinere puteau s
se rup n orice clip. Am intrat n curte. Conducta de ap gurit
csca gura lng zidurile rmase n picioare. Am tras cu urechea, am
ters praful de pe o corni i am aezat sacoul pe locul curat. Naveam cum s-mi scot cizmele stnd n picioare; opiam i fceam
mai mult zgomot dect mi-a fi dorit. Am vrt jacheta uniformei i
pantalonii n geant. Pre de cteva secunde, am stat n izmene pe
holul pustiu. La auzul unor pai, m-am speriat i am dat s m ascund
n casa scrilor prbuit. Dar paii s-au ndeprtat. N-am ndrznit
s-mi scot plcua de identificare, am preferat s-o mping mai sus,
spre umr, astfel c acum atrna pe spate. Mi-am pus repede cmaa
i pantalonii i m-am legat la ireturi. Cizmele ieeau din traist; cu un
astfel de bagaj n-aveam cum s m strecor neobservat. Am cercetat
holul casei; scrile fceau o curb nspre un unghi mort, fr pic de
lumin. M-am rugat la ceruri i am mpins traista spre locul ntunecat.
Am vrut s-mi pun plria moale din psl, dar am descoperit
eticheta n ultima clip: Klawischnigg & Sohne, Munchen. Am smuls firul
cu dinii, am rupt bucata de panglic i am aruncat-o. Apoi mi-am tras
plria pe frunte.
Cnd am pit pe strad, eram deja un strin. Am renunat la orice
privilegiu, eram descoperit n faa ocupanilor i a ocupailor. Naveam voie s-mi art documentele, n-aveam voie s-mi vorbesc
limba, o vocal rostit aiurea m-ar fi trdat. La opt jumate cel trziu

15

trebuia s m transform la loc, dar ceasul gravat n german nu l-am

luat cu mine.
nainte de toate, mi-a fi dorit un alt nume i, nainte s-mi dau
seama de ce, am ales numele Antoine. Monsieur Antoine, ucenic ntr-o
librrie. Am scos volumul subirel din geant. Fabule de La Fontaine.
Cartea m umplea de ncredere, mi susinea povestea cu biografia.
Monsieur Antoine se plimba. Era doar un plimbre care voia s
treac neobservat, un tnr n sacou n carouri. Paii lui rsunau la fel
ca paii celorlali. Niciun pas mai apsat, niciun motiv s fie evitat.
ncetul cu ncetul, am nceput s respir mai regulat, degetele nu mai
erau att de ncordate pe carte. Am mpins plria n spate. Fr
vreun motiv anume, am nceput s zmbesc n dup-amiaza trzie.
Monsieur Antoine travers Pont Royal i ajunse la strduele pline
de via din jurul docului. Aprur tejghelele cu legume, lng care
oamenii beau vin rou din pahare micue. Cnd am dat colul,
cavalcada de voci m nvlui imediat. Toat lumea vorbea! Auzeam
btrni care rdeau n urma unei fete cu plrie nflorat. Strigtul
unui grsan peste uli, trei femei care-i rspund. Un abbe11, cu umerii
scldai n lumina de culoarea bronzului, i face semn cuochiul unei
matroane i se lanseaz n previziuni despre vreme. Valul de
trncneal m lu n stpnire, m tr dup el, n direcia vocilor i a
zgomotelor. Unui btrn cu acordeon i-am aruncat o moned n
farfurie.
Scoase fluierul din gura.
Quel est votre desir, mon garcon?12
Mi-am propus s vorbesc ct mai puin. Dar Monsieur Antoine nu
era de acord. ntr-o sear de primvar, un parizian tcut ar fi prut
suspect. n jurul meu, oamenii erau ocupai, plini de verv i agitai.
Am cerut un lagr din care nu cunoteam dect refrenul: Je te veux13
Btrnul ddu din cap cu un gest preios, i vri fluierul n gur i
ncepu. Dup ce l-am ascultat puin, mi-am continuat drumul. Am
observat o dam cu un voal foarte subire, cu buzele rujate n rounchis. O band de puti trecu pe lng mine n fug, poliaiul14 se
plimb n direcia opus.
M-am pus la coada din faa unei patiserii. O femeie mic de statur
11
12
13
14

Abbe abate.
Ce dorin ai, biete?
Te vreau.
n orig. der File" preluarea jargonului francez pentru poliist".

16

m lovi puternic n stern. n fa, un vnztor slbnog lega nite

pachete cu biscuii. M-am uitat lung la o elev care citea cu fruntea
ncreit o brour de trei parale. A fi dat orice s aflu ce sensuri
ascunse o fi gsit printre rndurile acelea. Ultima raie de biscuii mi
aparinea, aa c am pltit. Femeia din spatele meu mi arunc priviri
ucigae. M-am gndit s-i druiesc ei biscuiii, dar, n ultima secund,
am aezat pachetul pe carte i l-am vrt sub bra.
n timp ce mi-am ncetinit paii n drum spre ieire i m-am asigurat
c sacoul meu ar putea trece uor drept un model franuzesc, mi-am
dat seama c gsisem direcia potrivit spre Rue de Gaspard.
Azi, strdua era scldat ntr-o lumin diferit. Soarele ptrundea
adnc printre vrfurile cldirilor i sclda pereii ntr-o lumin cald,
roie. Stnca din faa librriei era goal. Am neles c n-avea sens s-o
mai caut pe fata cu chipul de pisic. Probabil c a trecut doar din
ntmplare pe aici, i-a cumprat o carte, s-a aezat pe piatra asta i a
citit un pic. Dup care a plecat i se pare c nu s-a mai ntors n Rue de
Gaspard.
Librria era nchis. Dezamgit, am descifrat numele de pe poart
Joffo, Livres. Din curiozitate, am apsat clana. Ua era deschis. Se
auzi soneria.
Pot s intru? am ntrebat n francez.
Aruncai o privire, Monsieur, rspunse patronul de dup
tejghea.
M-am ndreptat spre un raft i m-am ntors ntr-o poziie n care ar
fi putut s-mi vad faa.
Avei cumva traducerea nou la Anna Karennina?
Nu exist una nou.
Brbatul corpolent se apropie dnd din cap.
Prospere a dat chix. Deocamdat, n-o s apar nimic n domeniul
sta.
Mi-a ntins ediia veche. M-am uitat atent n ochii vnztorului.
Oare ar recunoate n mine caporalul care l-a vizitat i ieri?
Asta a fost publicat nainte de rzboi, i-am spus, returnndu-i
cartea.
Cum spuneam. Ridic din umeri. Descoperi volumul subire de
sub braul meu. Citii Fabulele? ntinse mna. Permitei?
I-am oferit cartea mea preferat.E o ediie rar. Zmbi cu expresia
unui afacerist.

17

M-am speriat. Dac i-am dat cumva o versiune tampilat n

Germania?
Joffo ddu la o parte coperta exterioar.
Vedei? N-a existat dect pn n treizeci i ase. Se uit la mine.
N-ai fi interesat s-o vindei?
E un cadou, din pcate, am respirat uurat.
Undeva ar trebui s mai... agil, ca i cnd n-ar avea ncredere
n propria memorie, brbatul corpolent se apropie de urmtorul raft i
scoase un exemplar ilustrat, pompos. Mi-a artat povestea cu Norocul i
copilaul, cu gravura de o pagin a lui Dore.
Din asta i citeam fiicei mele pe vremea cnd era nc un copil,
spuse Joffo.
Pe marginea paginii, am descoperit mzglituri de copil. Dintr-o
dat, mi-am imaginat-o pe tnra cu prul rocat-brun. Ideea era
deplasat, dar, cu toate acestea, mi-am ncercat norocul.
Azi n-am vzut-o pe fiica dumneavoastr.
nl capul. Ochii i se ngustar ca ai unui mistre.
Ne cunoatem de undeva, Monsieur?
Nu, i-am zmbit. Doar c, din cnd n cnd, mai trec pe aici.
i cum v numii?
Antoine... Am aruncat o privire rapid asupra volumelor de pe
raft. Lanuri de litere, desene aurite, un R ondulat, mai ncolo o
antologie intitulat Barbarii. Antoine Rebarbes. Am tras aer n piept.
Suntei din Paris?
Nu, sunt din provincie, i-am rspuns pe un ton pe ct se poate de
neutru. Putei s-mi mpachetai cartea lui Tolstoi?
Ezit, se duse dup tejghea i o nveli pe Anna Karrenina n hrtie
maro. Am scos o bancnot din buzunar.
Ia te uit! Se mai tipresc astea? Joffo verific bancnota la lumin.
Aceasta provenea de la Registratura Forelor Armate.
i eu m-am mirat.
n sfrit. Flutur hrtia n sus i-n jos. Cele vechi i se destram
deja printre degete.
Bancnota dispru n casa de nregistrare. Brbatul numr restul.
Unde ai cunoscut-o pe fiic-mea? m ntreb pe un ton viclean.
La salon, poate?
Am ezitat. n ce fel de salon a fi putut-o ntlni?
Da, la salon, desigur. Am luat monedele i m-am ntors ca s

18

plec.
Bnuitor, Joffo m urm.
Trecei doar din cnd n cnd pe aici i v tundei tocmai n
zona asta?
Am cutat legtura. Am deschis ua.
E un frizer bun, asta e. Am zmbit i am ieit.
Joffo reinu ua ca soneria s nu mai sune i a doua
oar.
O sear bun, Monsieur, spuse peste umr. Simeam c m
urmrete cu privirea. Apoi cheia se rsuci n yal. M-am ntors spre
strdu.
Ct cost pendulul? l-am ntrebat pe vnztorul ambulant.
Acesta mi indic jumtatea sumei de data trecut.
M-am strecurat pe bulevard.
4
Mi se fcuse cald. Mi-am aruncat sacoul peste umr i mi-am dat
plria pe spate. De o or cutam deja un Salon de Coiffure. Pe Rue
Jacob, nite copii zgomotoi se urcau peste tomberoane. M-am oprit.
Nicio tbli la intrare; nuntru, semiobscur. Apropiindu-m, am
reuit s disting dou scaune ieite n afar, un raft cu flacoane, i n
faa lui, un brbat cu o pereche de foarfece. n dreapta, nite clieni n
ateptare. Am mers mai departe. Dup civa pai ns, m-am ntors i
am intrat. M-am uitat n jur; nici urm de fata cu chip de pisic.
Acum m ocup i de dumneavoastr, Monsieur, mi-a rspuns un
matre nu cu mult mai n vrst dect mine. Jacheta sa strns era
ncheiat lateral.
Mai e doar domnul naintea dumneavoastr.
Doi clieni care plteau ascundeau un al treilea. Plecar.
Am vzut cureaua cu cataram, capa neagr de pe genunchii lui,
capul de mort argintiu. Tocurile cizmei se ciocnir cnd se ridic.
Frizerul mi fcu semn s m aez. Comandantul mi arunc o privire
tocmai cnd m pregteam s m strecor afar. M-am lsat pe scaun
lng un btrn care citea ziarul.
Ce dorii, Monsieur? O tunsoare frumoas, scurt? ntreb
tnrul matre i arunc prosopul pe umerii brbatului nainte ca acesta
s se fi aezat.

19

Ofierul se cercet dezinteresat n oglind. Nu-i ddea seama, art

cu mna pe ce parte s fie crarea. Frizerul i stropi gtul cu ap.
Privirea mea rtci de-a lungul evii revolverului. Inelul cataramei
strlucea de parc teaca ar fi aparinut unui pistol de jucrie. Afar,
treceau nite oameni. Cnd pieptenele a trecut prin prul
comandantului SS, i-au ferit privirea. Zgomotul foarfecelui. Degetele
se micau fulgertor n susul i n josul gtului. Mini netede,
mtsoase, bronzate. Mi-am ncruciat braele.
La audiere, degetele biatului ieeau n eviden ca spiele unei roi,
nemicate, paralizate, rigide de parc nu i-ar mai fi aparinut. n
timp ce-i dislocau degetele, n-a mai urlat, a plns abia mai trziu. Miam impus s m gndesc la minile altcuiva. Minile pescarului de pe
Pont Royal; una odihnindu-se pe balustrad, cealalt innd lanseta cu
delicatee desvrit. Doar vrfurile degetelor i alunecau din cnd n
cnd pe fir pe ascuns, ca i cnd nici el n-ar fi trebuit s observe.
Ofierul SS avea mini mari, cu pistrui. Se odihneau relaxate n poalele
lui. Clip-clip, pe gt i pe ceaf.
Ua se deschise. O mam i ra biatul la frizer. I vzu pe ofier i
se bloc.
Oh, oh, spuse. Pi atunci, m ntorc mai trziu.
Dispru, trgnd dup ea copilul nedumerit.
n ciuda indicaiilor frizerului, ofierul i ntoarse capul. i privi pe
copiii zgomotoi din faa intrrii.
Ai dumneavoastr? se interes.Nu, Monsieur.
Tnrul matre l ntoarse cu grij n poziia potrivit.
Ai cui sunt? ntreb ofierul ntr-o francez stngace.
Sunt fraii mei, i rspunse o voce de femeie.
Intr printr-o perdea de mrgele, cu mtura n mn. n paltonul
alb prea mai corpolent, trebuie s fi avut cel puin douzeci de ani.
Prul i ncadra chipul cu bucle ondulate. Ochii mari clipeau serioi.
Am simit o cldur mbucurtoare n stomac i m-am aplecat nainte
automat. Pentru moment, clip-clip-ul se opri.
Drgui biei, ddu din cap ofierul. Apoi spuse n german: Cel
mai mult, rzboiul i afecteaz pe copii.
Fata puse mtura ntr-o parte i se duse spre u. Nu purta ciorapi;
m-am uitat pe furi la gleznele ei. Odat cu clinchetul soneriei, i-a
strigat pe biei. Uluii pe moment, acetia i-au ntrerupt jocul, cu
feele nroite. neleser avertismentul i disprur n captul strzii.

20

Cu o rsucire a ncheieturii, frizerul lu prosopul i-i prezent

ofierului rezultatul n oglind. Acesta ddu din cap absent i se
ridic. Vru s aeze moneda pe msu, se ntoarse i o strecur n
mna tinerei. Aceasta deschise maina de nregistrat cu faa mpietrit
i arunc moneda ntr-un compartiment.
Caut un restaurant, spuse el ntorcndu-se ctre noi. Peletier.
Frizerul scutur din cap. Nici rocata nu-i rspunse.
Mi-am ncordat pumnii, m-am ridicat i am pit n faa ofierului.
Auzisem de restaurantul Peletier. Cei din SS i comandau de acolo
femei.
E n spatele bisericii Saint-Germain-des-Pres, n partea de sud al
pieei. Ne privirm n ochi. N-avei cum s-l ratai.
Merci, Monsieur, spuse ofierul cu un S rostit strident, ca n
german, i-i puse chipiul. n timp ce cizmele lui se ndeprtar
scrind pe prag, eu m-am aezat n scaunul frizerului. Tnra
ncepu s mture prul ofierului german.
De ce i-ai spus c-s fraii ti? o confrunt frizerul dup ce acesta
se pierdu n mulimea de afar. Nu glumi cu oamenii tia, Chantal!
Sunt putii lui Samuel.
Fata mtura lng mine.
Frizerul mi ntinse un prosop curat peste umeri. Am urmrit-o n
oglind.
De unde tiai de Peletier? m ntreb, observndu-mi privirea.
Acolo se-nvrt numai porcii ia.
Chantal! Frizerul privi n jur. Btrnul din spatele ziarului nu se
clinti de pe loc.
n cazul sta, i-am dat indicaiile potrivite. Am zmbit. Scurtai
n spate i lateral, v rog.
Nu ne-ai cinstit cu prezena pn acum, Monsieur, spuse
frizerul.
Sunt n vizit.
E complicat s cltoreti n vremurile astea, rspunse pe un ton
iscoditor.
Mi-a luat dou zile s ajung, am dat din cap. Dumnezeu tie de
cte ori ne-am oprit. Au nchis linia ntre Thiers i Moulins.
Eram uluit de uurina cu care scuipam minciunile una dup alta.
ncercam s-mi imaginez harta personalului general. Drumuri
neocupate i legturi supravegheate de armata strin, sgei i

21

haurri, frontul cam la nlimea jartierei. Frizerul mi umezi prul.

Foarfecele se apropia de tmpl. Am nchis ochii. Se fcu linite. Din
cnd n cnd, btrnul ddea pagina. Fiica librarului deci, mi-am spus
i am ncercat s-mi imaginez cum a crescut printre attea cri. Scara,
tatl ei lua Fabulele i-i citea de acolo. Dup ce a nvat s citeasc,
cnd era vremea frumoas, Chantal lua cartea i se aeza afar, pe
piatr, i se scufunda n poveti. Sunetul foarfecelui m adormea. l
vedeam pe Antoine stnd n fotoliul frizerului, de undeva departe.
Devenise suspicios fiindc tocmai i descrisese unui oficial german
drumul spre un restaurant. Suspicios, fiindc venea din afar.
Denunrile se nmuliser, peste tot numai colaboratori, francezii nu
mai credeau n nimeni. Monsieur Antoine n-avea cum s-o abordeze pe
Chantal. Nici pe strad, nici n magazin. Ca german ns, i-ar fi fost
uor s cunoasc femei. Femeile nsoite de soldai germani nu
trebuiau s respecte interdicia de ieire dup lsarea serii. Localurile
de noapte erau pline. Pariziencele i hrneau familiile ieind cu
ofierii. Am deschis ochii. Am privit-o pe Chantal n oglind.
Frizerul terminase treaba, aa c m-am ridicat. Fata m perie. n
timp ce plteam, nu s-a uitat la mine nici mcar o dat. Nimeni nu mia deschis ua. N-au spus nimic pn cnd n-am ieit. Aruncnd o
privire pe geam, am observat c au nceput s discute febril imediat ce
am prsit salonul.
Prul proaspt tuns m gdila; mi-am pus plria. M-am gndit s
iau loc n cafeneaua de vizavi pn cnd Chantal avea s-i termine
tura. N-avea niciun sens. M-am plimbat pe Rue Jacob pn la doc.
Rul era nc nvolburat. Un sergent aplecat peste zidul cheiului i
spuse nsoitorului su c nivelul apei sczuse. Pescarii plecaser
acas. Nu era pentru prima oar cnd am dat peste V-urile mici.
Parizienii formaser semnul victoriei peste tot. Bilete de metrou
ndoite, chibrituri rupte n form de V. Cineva decupase un V n ziar,
o rafal de vnt purta ziarul n faa mea.
Trecusem de Turnul Eiffel cnd am auzit clopotele. Ce biseric o fi
asta i oare ct o fi ceasul? Am tresrit. Se auzi i al doilea clopot. Am
numrat btile, la ase am fcut stnga-mprejur. Cnd clopotul btu
pentru a aptea oar, am rupt-o la fug. Am trecut prin Quai d'Orsay,
dar nu mai repede dect era necesar. n faa mea, ncepuser s apar
uniformele gri-verzui, aa c am ncetinit pasul. Trecu o patrul, mam adpostit sub un platan i am ateptat s mi se liniteasc ritmul
respiraiei. Am traversat prin Pont Royal, am ajuns n cartierul n care

22

se afla hotelul la care eram cazat i am luat curba spre strdua pe care
m-am gndit c m vzuser i mai devreme. n jurul meu, strzile
ncepeau s se goleasc. Femei cu couri pline de cumprturi se
grbeau acas. Tineri care se prefceau c se plimb; dar care tiau c,
dup opt seara, nu mai aveau ce cuta pe strad.
Orict a fi cutat casa n ruine, nu reueam nicicum s dau de ea!
Am nceput s alerg, aruncnd cte o privire spre vrful cldirilor,
spernd s dau de vreun indiciu. Dup ce am ajuns la croitorie pentru
a treia oar, n-am mai vzut alt soluie dect s m ntorc la hotel.
Trecei mai trziu pe la Turachevsky? Un grup de ofieri din
aviaie discutau n faa porii. M-am oprit la civa metri de ei i am
ncercat s m orientez.
Habar n-am cine are spectacol azi, dar, oricum, la ei se-ntmpl
tot timpul ceva.
Locotenentul m observ. Mi-am acoperit faa, apucnd marginea
chipiului n timp ce l-am salutat. Apoi mi-am continuat drumul. Ct
de diferit arta totul lalumina lunii! Magazinul de nasturi neluminat,
gardul cu V-ul negru, acoperit cu vopsea alb de ctre Wehrmacht. Nu
se auzeau dect paii mei. Ferestre iluminate, se nsera. Am zrit
tblia din faa mcelriei de carne de cal i am rs uurat. nc o dat
la dreapta n sfrit, m aflam n faa casei n ruine. Am intrat
grbit nuntru, am pipit podeaua de sub scri i am apucat toarta
genii. M-am schimbat cu mini tremurnde. osetele umede nu voiau
s alunece n cizme. Am opit i am btut din picior, n timp ce m
ncheiam la nasturii uniformei.
Cuiele btute n tocuri rsunau pe asfalt; caporalul se ndrepta alene
spre hotel. M-am ntlnit cu acelai grup de aviatori. I-am salutat.
Odat ajuns n camer, m-am aruncat pe pat i mi-am ncruciat
braele sub cap. Eram hiperagitat, nu reueam s gndesc limpede. La
doar civa centimetri deprtare, n spatele peretelui subire, vecinul
meu vorbea la telefon. Nuu, dac vii cu surorile, n-o mai sun pe Dorine. Apoi
un rs scurt. i-ai fcut ceva planuri pe ziua asta! Deci la nou jumate, da? Se
auzi telefonul pus n furc. Apoi cercul se roti din nou. M-am holbat la
dreptunghiul iluminat din casa de vizavi. Ceasul meu indica ora opt.
Est-ce que je pourrais parler avec Mademoiselle Dorine? Elle nest pas la? Quoi?15
Fereastra se ntunec.
15 A putea vorbi cu domnioara Dorine? Nu este acolo? Ce?

23

Cine te-a nvat s demontezi carburatoare?

Qui t'appris comment demonter le carbumteur? am spus.
Je sais le faire, rspunse biatul.
Pot s-o fac, pur i simplu.
Cine i-a artat?
Qui t'a montre?
Je sais plus.
Nu mai tiu.
Prietenii?
Poate.
Colegii de coal sau vreun adult?
Nu-mi amintesc.
Cpitanul sttea pe colul biroului i i legna picioarele.
Ar trebui s-i aminteti, spuse ncet.
N-a lipsit mult ca biatul s fie necat n cazan. I-au mai scrntit trei
degete. Medicul, un locotenent din subordinea cpitanului, un om
blazat cu barbion i manichiura fcut, i-a pus ncheieturile la loc fr
anestezie. Nici un ipt, niciun scncet, biatul vomit fr niciun
avertisment. Medicul ncepu s-l njure pentru mizeria de pe vest.
Dup asta, cpitanul i-a descris delincventu-Iui noi metode de tortur.
Abia atunci a recunoscut c furase carburatoarele. Nu se mai putea
mpotrivi deloc, ntre timp, registratura fcuse rost de autobuze noi
pentru transportul prizonierilor. Tot ce voiau, de fapt, era s afle
poziia oponenilor. efii de echip se postaser din nou n faa
biatului. Am ntors capul.
Pauz de igar? Cpitanul se uita la mine. M-o fi vzut cnd am
nchis ochii? Mi-a permis s prsesc ncperea. Ca s nu existe
martori incomozi, m-am gndit imediat. Cnd i-am vzut ns
expresia feei, mi-am dat seama c, de fapt, m menaja. Ieind, am
auzit primul strigt de durere.
Cpitanul se numea Leibold i era austriac. n camera de audieri i
la birou, i arta doar faa oficial, nemiloas. Subordonaii l
porecliser HauStuf. Cnd nu era la birou, vorbea deseori despre casa
lui. Trsturile fine de sub fruntea i craniul gola i ddeau un aer
pierdut, confuz. Fumam cu el la captul coridorului aproape zilnic,

24

stnd lng fereastra care ddea spre o grdin superb, ireal, cu

trandafiri i vi-de-vie nengrijit, care inundase ca o flacr verde
zidurile dimprejur.
Mi-e dor de muni. Leibold mi oferi o igar. Cunoatei
regiunea din jurul Sankt Wolfgang-ului?
Mi-a povestit despre animalele lui preferate, despre plante, pe care
le-a cules. Despre puni de munte, despre micile orae de pe malul
lacurilor, despre singurtate, despre alpinism n locuri unde era
nevoie de frnghie i scripete. n timp ce vorbea, m uitam la un
brbat cu o singur mn care tundea iarba cu ajutorul unei proteze
din piele peste care fixase o secer.
Sunt orean, nu prea le am cu natura, am recunoscut, vznd c
ateapt o reacie din partea mea.
Atunci, Parisul v place cu siguran.
Am scrumat.
Uneori, mi se pare incredibil c suntem aici.
I-am observat privirea atent.
Incredibil, dar binemeritat, m-am corectat imediat. Privirea mi
rtcea prin grdin. n ct timp o fi nvat s tund iarba cu un
singur bra?
Leibold pi n spatele meu.
Rzboiul te oblig s fii inventiv. Am simit parfumul apei de
toalet scumpe i un iz de naftalin. Cum v petrecei serile, domnule
Roth?
De obicei, rmn aici, n hotel. Nu m-am clintit de pe loc.
Nu v distrai?
Am auzit sfritul hrtiei cnd a tras din igar.
mi place s citesc.
Nu m-am referit la aa ceva.
Localurile mi se par... prea zgomotoase.
Exist i altfel de localuri.
Pe alea nu mi le permit. M-am uitat la el att de surprins, nct ia ferit privirea.
O s v prezint un astfel de loc la un moment dat, mi spuse pe
un ton aproape poruncitor. ndrept crucea. Eu zic c medicul nostru
a avut destul timp s-l repare pe putiul la.
Ce-o s se ntmple cu el dup asta? Am stins mucul cu talpa.
Drancy, rspunse Leibold. Dar asta n-o mai decid eu.

25

Lagrul de concentrare Drancy era deja supraaglomerat; muli

oameni fuseser deja mpucai. Iar transporturile zilnice ctre
fabricile de armament de pe malul Rinului nu mai conteneau. Am stat
n camer i am citittoat seara. Mai trziu m-am holbat la geamul
ntunecat. Tipul de dincolo i spunea cuiva la telefon c Dorine s-a
comportat sub nivelul ateptrilor lui. Deasupra mea, Hirschbegel
fcea baie, ascultnd pentru a opta oar consecutiv Ma Pomme.
n urmtoarea dup-amiaz, cheful i curiozitatea nvinser din nou
frica de a fi demascat. Am scos sacoul n carouri din ifonier, am luat o
cma curat i am ales un papion. Cnd soldatul de la poart m-a
vzut din nou cu traista pentru rufe murdare, a fcut o glum
referitoare la curenie cu care voia s-o amuze pe femeia de serviciu.
Aceasta spuse:
Une bonne soiree, 'err Gefreiter16.
Am ieit pe strad, am ajuns la casa n ruine i am schimbat
costumaia ca un actor cu rutin. Am aezat pantofii cu ireturile
desfcute undeva la ndemn ca s nu fiu nevoit s m plimb n
osete pe coridorul murdar. Am mpachetat piesele uniformei n
ordinea n care voiam s le mbrac mai trziu.
Eram din nou Antoine! M-am ndreptat spre strad cu pai uori;
am cumprat o floare doar ca s-o simt n mn. Fr s m ndeprtez
prea mult de ru, am luat-o ctre sud-est; am trecut de cele dou
insule i am schimbat direcia chiar nainte de Gare d'Austerlitz nspre
sud.
Monsieur Antoine a intrat pe Rue Jacob i a luat loc n Cafe
Lubinsky, care se afla vizavi de frizerie. Am comandat o creme17. Nu
aveau lapte, aa c m-au servit cu lapte-praf ntr-un bol mic pentru
marmelad. Am dat plria pe spate i am ateptat. La masa alturat,
o femeie povestea c o fat de aisprezece ani l denunase pe colegul
ei de coal care o iubea n secret. i scrisese o scrisoare anonim
comandantului general. La trei dimineaa, apruser deja jandarmii.
Tnrul reuise s scape n ultima clip prin acoperi.
Am ridicat capul silueta lui Chantal apruse dup geam. N-am
scpat ua din ochi. Iei dup cteva minute, arunc smocuri de pr n
tomberon i deschise ua pentru un client. De pe partea cealalt, se
apropia o uniform gri. Se opri lng ea, gesticul cu bastonul de cauciuc, ea i ddu prul dup ureche. Soldatul i lu rmas-bun
16 Domnule caporal, cu accent francez, fr pronunia literei h.
17 Cafe creme cafea cu fric sau cu un strop de lapte

26

ducnd mna la chipiu i se ndeprt alene. Chantal intr n magazin

i-i povesti frizerului cele auzite. Au rs amndoi.
n dup-amiaza urmtoare, am neles c nu lucra la frizerie zilnic;
am ateptat dezamgit. Ziua discuta cu evreul prietenos care deinea
magazinul de stofe la metru de alturi. El era tatl copiilor care s-au
jucat aici cu cteva zile n urm. De cnd cu vizita ofierului, frizeria
ncepuse s fie vizitat de i mai muli germani. n dup-amiaza asta
numrasem deja patru gri-verzui care s-au tuns acolo.
La apte i cinci, Chantal cobor jaluzelele. ntr-un minut, apru pe
strdua lturalnic. i ncheie poeta n care i pstra ctigul din
ziua respectiv. Pn acum, am dat cu presupusul referitor la rochia
pe care ar fi trebuit s-o poarte azi sub halatul de serviciu. Acum
puteam s m conving dac am ghicit sau nu corect. Era cea verde cu
dungi delicate, albastre. n ziua urmtoare, o zi deosebit de cald,
Chantal se prezent ntr-o rochie cu picele roii, despicat la spate.
Cnd a trecut pe lng Lubinsky, am pltit fr s m grbesc, am
ateptat s se ndeprteze aproape de tot din cmpul meu vizual i am
urmat-o. N-a luat-o pe drumul direct spre Rue de Gaspard, ci a ocolit
spre Lycee i a studiat titlurile ziarelor din faa chiocului cu presa. A
cumprat legume i pine; am urmrit-o cum trgea de timp,
ncercnd s rmn ct mai mult afar nainte de ora interdiciei. n
sfrit, cnd s-a lsat ntunericul, s-a oprit n faa intrrii, a aruncat o
ultim privire asupra strzii animate, a mpins ua i a disprut.
Rareori o mai urmream dup acest moment. Dac peam totui pe
aleea de la intrare, nu auzeam dect paii ei ndeprtndu-se. Cnd
trecea de piatra aceea, lumina care se strecura din librrie reuea s
transforme pentru ultima oar un petec din rochia ei ntr-o pat de
culoare.
Odat cu dispariia ei, se ncheia i ziua mea. Traversam cu grab
Pont Royal, m mbrcam n uniform i-mi puneam cizmele n casa
prsit, apoi m ntorceam la hotel. M ntlneam cu tai grbii, cu
femei care mpingeau crucioarele copiilor n vitez. La aceast or,
parizienii aveau privirea ntunecat; n loc s se bucure de seri
linitite, se temeau s nu fie vzui pe strad n propriul ora. Intram
pe ua hotelului, m nregistram la portar, l anunam pe Hirschbiegel
c sunt prea obosit ca s ies i m aruncam cu tot cu cizme n pat.
Dormeam prost n perioada asta. Cnd nu m trezea tipul cu
telefoanele, tresream din cauza focurilor de avertisment trase de
patrulele care supravegheau respectarea interdiciei de ieire. Deseori

27

auzeam ipete, dar numai n vis. Rochia verde a lui Chantal mi

lumina aceste ore negre i gri.
6
O chema Anna Rieleck-Sostmann i era nefiresc de masiv. Oficial,
lucra pentru Leibold ca dactilograf ns, de fapt, coordona partea
organizatoric a ntregului departament. Soldaii cu grade mici care
nu terminaser nici mcar liceul erau bucuroi s-o slujeasc pe Anna
Rieleck-Sostmann, Era regina albinelor din stafful lui Leibold.
V-am vzut, m abord n timpul unei pauze de mas n curtea
hotelului. Mnca un sendvi cu pine neagr. Toat lumea se rsfa
cu cea franuzeasc, umplut cu aer; oare ea din stocul crui ofier fcea
rost de pine neagr? Am simit miros de lebr adevrat, german.
M-ai vzut? M-am poziionat n faa zidului protuberant. Pi,
nu ne vedem n fiecare zi?
Dei era cald afar, Rieleck-Sostmann purta o hain semilung, din
blan alb de iepure sau pisic. Prul prins n coc se potrivea cu
micrile masticatoare ale maxilarului. M-am uitat cu atenie la
muchii ei faciali.
Dup serviciu, v plimbai prin ora n haine de civil. Ochii ei
cenuii m cercetau curioi.
Mi-am lsat greutatea pe ambele picioare ca s nu m mpiedic.
n clipa urmtoare, mi se fcu ru.Cred c m-ai confundat, i-am
rspuns.
ncetai, mi tie urmtoarea replic. Doar ofierii de rang nalt
au voie s ias n civil i asta doar cu cerere formulat n prealabil.
Cunoteam regulile. Ieirile erau controlate cu strictee, mai ales
spre est.
Nu tiam. Am cutat semne prevestitoare pe chipul lui RieleckSostmann.
N-ai mncat nimic, spuse ea.
Prefer s mnnc dup ce mi-am terminat treaba.
Interogatoriile? Respira la fel, dar am simit c-mi zmbete.
Persoanei dinaintea dumneavoastr i se fcea tot timpul ru. Un
locotenent din Wiesbaden. Obinuia s ia tablete din cauza asta. Cnd
le termina, se mbolnvea. Acum e n Smolensk.
Domnioar Rieleck, ceea ce ai vzut...

28

 Doamn, m corect. Soul meu a murit n rzboi. Muc. De ce

v dai drept francez?
Voiam s vd... dac vorbesc franceza destul de bine ca s-i
pclesc.
i, la ce v folosete? m ntreb la fel de inert. Nu suntei
angajat la serviciile secrete,
A fost o glum, nu m-am gndit, i-am spus crezndu-m foarte
viclean. i s-a ntmplat o singur dat.
Suntei cu capu-n nori, domnule caporal. Nu v potrivii cu
vremurile noastre. Rieleck-Sostmann mototoli hrtia n care fusese
ambalat sendviul i se ridic. Pe tocuri era mai nalt dect mine. V-a
invitat Leibold la ntlnirea celor din Waffen SS18?
M trecur cldurile i frisoanele n acelai timp.
De ce m-ar fi invitat?
Eu am dactilografiat lista cu invitaii.
n ciuda fricii, subiectul mi trezi curiozitatea.
tii cumva de ce m-a invitat domnul cpitan?
Uitai-v n oglind, domnule caporal. Pentru prima oar, mi
zmbi. Avei cumva o uniform pentru ieit n ora? Sau vrei s
aprei n sacoul cu carouri?
V rog, doamn Rieleck, i-am spus pe un ton sczut. Nu m dai
de gol. Nu mi-a spus nimic. Da, mai am o uniform, am dat din cap.
Vedei s nu v lipseasc vreun nasture. Apropo, petrecerea se
ine la hotelul dumneavoastr.
i cu asta m prsi.
Odat ajuns n camera cu interogatoriile, am cercetat feele celorlali
n timp ce dactilografiam foaia de protocol. M-o fi prt RieleckSostmann? Aflaser oare de mascarada asta zilnic? Mersesem att de
departe, nct ncercasem s discut chiar cu unul din gorilele lui
Leibold.
Dusseldorf, mi spuse mirat cnd l-am ntrebat de unde provine.
Se mai apropie un Rottenfuhrer, n curnd plvrgeam cu trei. n
timpul discuiei despre Rheinland, mi-am dat seama uurat c soldaii
cu grade mai mici nu tiau nimic.
Asistentul meu a plecat acas n concediu, spuse Leibold n
dup-amiaza aceea. Se uita spre grdin. Ploua. Verdeaa inundase
zidul pe jumtate. A vrea s m nsoii, adug zmbind.
18 SS unitate de lupt din Schutzstaffel, condus de Reichsfuhrer-SS Henrich Himmler.

29

M-am interesat de natura ntlnirii.

Camaradereasc. Arunc mucul de igar n faa mea. Lustruii-v
insignele, domnule Roth, i tergei-v cizmele.Ajuns n camer, am
scos din dulap cea mai bun uniform; era ifonat. Spltoria
nchisese de mult. Am cobort la subsol i m-am sftuit cu femeia de
serviciu. Era dispus s m ajute. Seara, uniforma atrna clcat lng
cizmele mele. M-am privit n tunic; griul-nchis mi ddea un aer
oarecum distinct. Cu un gest obraznic, mi-am potrivit bereta i mi-am
strns cureaua.
n hol, se adunaser mai muli ofieri, unii fiind chiar nsoii de
invitatele lor. Francez stlcit, spirite afectate. Leibold sosi la ora
stabilit.
Nu-i ru, m cercet. n negru v-ar sta i mai bine. M btu pe
umr. Nu ne-am urcat n lift. Leibold avea fobie de la spaiile prea
strmte.
La etajul doi, toat lumea se saluta. Doi tipi de la Gestapo19 stteau
aplecai asupra listei cu invitai. M privir suspicioi, vznd c
aparin celor de la Wehrmacht20. M-am dus lng Leibold ca s-mi
semnalizez apartenena.
Dac-o s am nevoie de dumneavoastr, v anun. M prsi
lng u i se ndrept ctre domnii din salon. Nu mai vzusem
niciodat un colonel pn acum, dect de la deprtare. Era uria. l
salut cordial pe Leibold. Mi-am turnat un pahar de vin alb i m-am
retras ntr-un col. Dup o jumtate de or, apru i Anna RieleckSostmann. Purta un costum albastru, fusta i acoperea picioarele
aproape pn la glezne.
V-au invitat i pe dumneavoastr? am ntrebat-o surprins.
O depe pentru Leibold. Rieleck-Sostmann ridic dosarul cu
acte. Privirea ei prea s sugereze c nu dorea s semene cu
franuzoaicele, crora le plcea s se lase nconjurate de ofierii
germani.
S v conduc la el? Leibold sttea cu faa spre colonel. Era ciudat
s-i vezi ncadrai de tapetul decorat cu coroane. Vrnd s plec, am
simit mna lui Rieleck-Sostmann pe mneca hainei.
E timp. Degetele ei rmseser agate de maneta mea. La ce
etaj stai?
19 Cehelme Staatspolizei, pe scurt Gestapo poliia secret german n perioada nazist.
20 Forele Armate.

30

I-am spus.
i la ce camer?
M-am uitat la ea.
Luai-o nainte i vin i eu imediat. O s bat de dou ori. Privirea
ei rmsese la fel de rece.
i Leibold...
N-o s v duc dorul chiar aa de repede.
Voiam s-i mai spun ceva, dar poziia ei refuza orice rezisten. Mam ntors ncet spre ua pliant, am fcut un pas dup cellalt, apoi
nu m-am mai uitat n spate. Am salutat i am trecut de cinii de paz.
Picioarele mi transpirau n cizme, haina uniformei m strngea la
subsuori. Pe scri, un grup de ofieri se strduia s formuleze ceva
complicat n francez. Am alergat trei etaje n jos, prin casa scrilor.
Am tresrit cnd un bec a explodat i s-a stins lng mine. Am
descuiat, am deschis ua i am intrat n camer, simindu-m ca un
strin. Patul ocupa aproape tot spaiul. N-am aprins lumina, n-am tras
nici perdelele, dei nuntru era un aer nchis. Ca de obicei, nu aveam
nimic de but. Am simit o zvcnitur surd n tmple.
Rieleck-Sostmann se strecur n camer la cteva minute dup mine
i nchise ua ncet. M privi de parc ar fi estimat valoarea unei
comoditi. i defcu prul. mi desfcu cureaua dintr-o singur
micare.
i-ar sta bine cu o arm lateral, spuse, scondu-mi teaca
pistolului.
Pumnalele nu mi se par deloc practice, am mormit. Te agi tot
timpul de ele.
mi ddu un brnci att de puternic, nct am czut pe pat. mi
descheie haina i cmaa, fr s se dezbrace. Un sunet lin i fusta
alunec pe podea. Purta ciorapi de culoarea piciorului. ngenunche
deasupra mea, mi desfcu cmaa. Mi-am amintit de vecinul meu i
m-am gndit c poate tocmai pusese receptorul n furc.
Nu trebuie s facem zgomot.
M apuc de olduri i-mi cobor pantalonii pn la genunchi. Mi-a
venit n minte curentul de ap care inundase construcia de oel din
Pont Solferino.
7

31

Cei de la poliia secret cercetar lista cu o min important, nainte

de a-mi permite s intru n sal.
Leibold m atepta,
Alt dat s-mi cerei permisiunea, mi spuse iritat.
Am ieit puin, domnule cpitan. Am luat poziie de drepi.
Cnd i-a ntors privirea, mi-am ters sudoarea de pe buza superioar.
Mai rezistai o jumtate de or. Apoi ne alturm domnilor care
se duc n Turachevsky.
Dar eu nu-mi permit localuri de noapte, domnule cpi...
Terminai cu obediena asta, m dezarm Leibold. Credei c
acolo ampania se pltete la pahar? nfruptai-v cu noi din prad!
Mi-am ntins un pic de jeleu negru pe pinea prjit. De cnd
goliser ambasada Uniunii Sovietice, gseai conserve peste tot. Apoi
ceaiuri de diverse feluri, mai uleioase i mai tari dect praful acela
mcinat din rezerva forelor armate. mi amintesc c citisem despre
sechestru n tirile din Je suis partout21. Chepenguri i donjoane,chestii
electrice pentru arderea trupurilor. Fotografii cu fee albe, ca
iluminate de fulgere.
Cu farfuria n mn, m-am strecurat discret printre uniforme. Am
privit pe geam. Pe balconul de vizavi, o franuzoaic n capot se uita la
grupul zgomotos. Cnd m-am aplecat n afar, a disprut n cas. Mam holbat la dreptunghiul ntunecat. Ce-o fi fcnd Chantal? Oare locuia cu tatl ei? Apartamentul lor s-o fi aflnd deasupra librriei?
Pentru prima oar, m-am mirat c n-o vzusem niciodat n compania
unui brbat. Frizerul, poate?
Visai, domnule Roth?
Privirea lui Leibold, ochii de obicei triti strluceau de la ampanie.
i puse chipiul. Cu chelia acoperit, prea mult mai tnr.
Patru domni mpreau o main. Eu eram singurul n gri. Pe
bancheta din spate era cam nghesuial. M-am oferit s iau metroul;
ne-am fi putut ntlni la Trinite. Leibold m refuz, fcnd glume pe
seama mea, spunnd c nu voiau s m trimit la culcare mpreun cu
soldeii care se grbeau spre camere dup semnalul de stingere.
Colonelul mi arunc o privire piezi cnd m-am urcat. Leibold i
ddu jos pumnalul i-l puse pe genunchi. M-am lipit de u.
tii ce-am gsit n toaleta de lng popota ofierilor? ntreb
21 Je suis partout (Eu sunt peste tot") sptmnal de actualitate internaional, editat n perioda
1930-1944, de orientare pro-fascist, cel mai important i influent ziar colaboraionist francez.

32

colonelul. O brouric.
Am plecat.
Ceva fotografii indecente? locotenentul de pe scaunul din fa se
ntoarse spre noi.
Ct se poate de comice, rse interlocutorul su. O femeie,
fotografiat din spate, aproape goal, mbrcat c-o pereche de
pantaloni scuri din piele. Numai c, pe fese, pantalonii aveau nite
ferestruici ovale!
n timp ce rdeau, Leibold m cercet cu ochi curioi. Treceam pe
lng Solferino, apa iroia.
Acum e momentul perfect pentru Turachevsky, spuse cel de pe
scaunul din fa. Dup miezul nopii, nvlesc toi ia din Wehrmacht.
i atunci te cam nghesui pe canapele! ntr-o sear, am vzut opt
soldai pe o canapea. Rsul schimonosit fu sufocat de privirea
colonelului.
Odat, am vzut i-un cntre negru, spuse Leibold. Ceva
incredibil.
Sper s aib balet, rspunse colonelul.
Pn la Rue Clichy n-a mai spus nimeni nimic. Strzile erau pustii,
mturate parc de o furtun. Puini civili germani. O femeie alerga n
sandale cu talp de lemn. Auzind maina german, a disprut ntr-o
cas. Deasupra intrrii Scheherezadei, ardea o lumin albastr,
reflectat de chipiul paznicului de noapte.
Ne-am oprit n fa la Turachevsky; am srit imediat i am deschis
ua cpitanului.
Nu facei faa asta, ssi Leibold.
nainte ca locotenentul s pun degetul pe sonerie, cineva ne
deschise.
Ia te uit, ce pustiu e! Colonelul privi n jur. Alt dat trebuia s
vorbeti la portavoce ca s te-auzi.
Am intrat ultimul n sal. Canapele i ezlonguri, un candelabru la
o nlime considerabil.
Ei, poate mai ncolo, mormi colonelul.
Doamna de la recepie se apropie de noi; era mbrcat ntr-o rochie
albastr, de mtase. ine n mn vrful unei batiste cu care i
tamponeaz uor fruntea.
Ah, mon dieu, guten Abend, dar ce se-ntmpl aici? exclam. Unde
sunt prietenii dumneavoastr, les messieurs soldai?

33

 Ofierii i aruncar priviri pline de subneles.

Cldura, Madame, seara asta frumoasa. Omul prefer s stea
afar, la aer curat.
Ce tot vorbii acolo, M'sieur l'officier? Toi soldaii plecai la Rusia,
ieri-noapte, cu trenul.
Ce mama naibii, interveni colonelul. Je vous assure, Madame, niciun
soldat nu prsete Parisul pe drumul spre est. Cine o fi nscocind
vorbele astea de doi bani?!
Sper, rspunse tnra Madame puin mai uurat. Encore deux
jours comme sa, et je dois congedier les filles22. Batista zburtci n faa snilor
ei. Quelle horreur cette guerre de Russie23. Germanii se pare c au multe
victime.
Ba deloc, Madame. Colonelul adopt un ton caustic. Il faut garder
votre sang froid, je vous en prie24. Pierderile germanilor nici nu se compar
cu cuceririle lor de-a lungul istoriei universale. i cu asta i ntoarse
spatele matroanei, travers salonul acompaniat de cnitul tocurilor
cizmelor i dispru spre bar. Convoiul nostru i se altur.
Civili de la ambasade, unul cu cizme lungi, albe. n rest, escroci,
parazii i proxenei. Puini de la Wehrmacht. Cei cu capetele de mori
ne salutar scurt dnd din cap, fr prea multe amabiliti. Chelnerul
ne indic cele mai bune locuri, la doar un bra deprtare de scen. Am
ezitat nainte de a m aeza. Prietenos, Leibold mi fcu semn cu
ochiul.
Stai jos! se auzi din spatele meu.
Mi-am tras un scaun de la masa alturat. Pe scen, balerinele ne
prezentau o scen cu animale. Purtau mti nfind oi i lei, n rest,
aproape nimic. Se auzea o muzic bucolic. n timpul opielilor,
colonelul comand dou sticle de butur.
Oare ampania o fi la fel de insipid? ntreb.
Sceneta se termin cu o coaliie ntre oi i lei. Cei de la Wehrmacht
ncepur s chiuie.
Cam uor de mulumit. Ofierul cel mare privi n jur, blazat.
Fetele disprur fr s fac plecciuni. Acum, se auzi un mar.
Pianistul se ridic i, ntr-o german stlcit, ne anun c vom viziona
opere de art cu nuduri vii.
Pentru asta, am nevoie de-un naps! exclam colonelul. Nu-l ls
22 nc dou zile ca asta i trebui s concediez fetele.

23 Ce oroare rzboiul sta cu Rusia*

24 Trebuie s v pstrai sngele rece, v rog.

34

pe chelner s deschid ampania, l trimise dup comand.

Locotenentul scoase dopul cu mare fast. Mna lui Leibold atrna
lng scaun, aproape de genunchiul meu. Btea darabana pe piciorul
scaunului meu. Am luat un pahar plin i m-am retras puin ntr-o
parte.
Nuduri vii! se schimonosi locotenentul cnd fetele de pe scen sau poziionat n form de pod. Un tnr mbrcat n prin pi peste
pod i acord suficient atenie fiecrui pilon dezvelit. Colonelul
nclin paharul.
E mai ru ca-n povetile frailor Grimm!
Ei, dar cea cu coc e un exemplar superb, nu credei?
Locotenentul bea i naps, i ampanie. Podul ctre fericire dispru.
Acompaniat de un solo de vioar, urmtoarea oper de art se
nfi pe scen. Am simit clar mna lui Leibold pe carmbul cizmei.
Trei femei jucau Judecata lui Paris. Zeiele goale ale Greciei Antice se
nvrteau lasciv cu nsemnele lor. Hera cea cu snii rotunzi purta o
tog. Afrodita se juca stingher cu frunza de smochin i i acoperea
pe rnd membrele goale. Cea de-a treia era Pallas Athena.
Am uitat de mna lui Leibold care mi atingea protector genunchiul,
fiindc n rolul zeiei rzboiului am descoperit-o pe Chantal. Purta
coif i o armur att dedecupat, nct i se vedeau snii. Asemenea
colegelor sale, i ntindea mna spre mrul de aur i se nvrtea n
acelai timp. Prul rocat-brun strlucea n lumina reflectoarelor. Faa
ei era imobil, complet lipsit de expresie.
Ajunge, domnilor! Colonelul sri n sus. M duc s apelez les
dammes. Se ntoarse n salon.
ncet, amorit, m-am ridicat, holbndu-m n continuare la scen.
Mna lui Leibold se ntinse dup portigaret. Paris cel machiat cu
pudr aurie se pregtea s ntind Afroditei mrul, dar agitaia din
faa scenei l deranja. Mrul czu i se rostogoli n spatele instalaiei de
iluminat, spre amuzamentul general al zeielor. Fr s ncheie scena
respectiv, disprur dup o perdea transparent. Se auzi Liebesleid,
lumina de pe scen se stinse. Eram n continuare nmrmurit. Chantal,
ajutorul frizerului fusese acolo cu adevrat?
Leibold m cercet.
Care dintre graii v-a plcut cel mai mult? Cea tineric? Avea
chipul neted, cu broboane de sudoare pe frunte.
Deci, care-i situaia? ntreb colonelul.

35

Leibold indic spre salon, unde o sonerie ria pentru a doua oar.
Am pornit printre mese fr s-i rspund. Leibold m urm cu
paharul n mn.
Cnd am intrat, madama btea din palme, grbindu-i angajatele.
Fetele intrau pe toate uile. Lumina candelabrului inunda ncperea.
Colonelul atepta s verifice sortimentul de pe canapea. O fat nalt
n tunic albastr se post n mijloc, ca un catarg, grupndu-le i pe
celelalte. Cea de-a doua, cu o expresie ofensat, ridic fusta scurt i
ne art fundul. O slav cu ochi glbui i dini mari. O fat n cma
verde, foarte slab, cu umeri ascuii. Veneau tot timpul altele noi, cu
feele obosite, camuflndu-i cscatul. Fonetul mtsii, scritul
sandalelor. Privirea mea srea de la o u la alta. Oare de unde avea s
apar Chantal?
Ce vrea faa aia de dragon cu colii de carnaval? rse colonelul.
Au mobilizat rezervele, pare-mi-se! O fat de la marginea rndului i
desfcu chimonoul. Snii atrnau letargic, deprtai unul de cellalt.
Mi-am dat seama c niciuna din ele nu prea prezent n totalitate.
Zmbetele, ca trasate cu scuipat. Se formase un rnd i, n spate, nc
unul.
Am avut impresia c n-au mai mult de zece femei, ddu din cap
impresionat ofierul corpolent.
Locotenentul se uit la lungana mbrcat n tunic. Cnd s-a
completat i cel de-al doilea rnd, cele venite mai trziu s-au nghesuit
n faa colegelor lor. Sprncene ridicate, fee serioase. Ochii lui
Chantal nu erau printre ele.
Atenie, poz de grup, rnji colonelul. Se descheie la ultimul
nasture i ncepu s scuture crucea de merit. Locotenentul atepta ca
cei de rang superior s-i aleag o femeie ca s poat s dispar n
sfrit cu lungana. De parc ceea ce se ntmpla nu l-ar fi privit deloc,
Leibold lenevea ntr-un fotoliu. Se fcu linite, era timpul alegerii.
Mesdames, oferta surpasse le... cum se zice la cerere? se ntoarse spre
mine ofierul.
Demande, am rspuns, atrgnd atenia asupra mea.
Matroana ne aduse vin spumant. Aplecndu-se nainte, i art
colonelului un nger durduliu.
Vous connaissez Flora25, noua apariie?
Ei, nuuu. Flora nu era pe placul ofierului. Cea din spate, din
25 O cunoatei pe Flora?

36

rndul doi. A patra din stnga, cea cu gura aia vulgar. Am mai avut
plcerea. Alors, Monsieur, ddu din cap matroana. Flutur batista n
direcia fetei alese.
Eh, asta e, marfa de acas, eterna poveste german, reflect
uriaul n timp ce aleasa lui pi spre el cu ochii-n pmnt. Pi, da,
oft de parc nu i-ar fi reuit gluma. Locotenentul se arunc asupra
fetei n tunic puin cam avid, ca i cnd s-ar fi temut s nu i-o fure
cineva. Aceasta nici mcar nu-i zmbea.
Ce, v-a pierit apetitul? Leibold venise lng mine. Am simit
parfumul apei de colonie de calitate.
De fapt, eu nu aveam de gnd s...
Dac dorii, putem s mergem i altundeva. Apuc marginea de
brocart, atingndu-mi gtul cu braul. Am privit chipul palid, imobil.
n faa noastr, nc stteau dou duzini de femei. Madama se juca
plictisit cu cruciulia de pe piept. Dup expresia feei, mi-am dat
seama c nu prea mai avea rbdare cu noi. n rndul al doilea, o fat
cu tunsoare bob csc, gura i se li. i trecu mna peste pleoape,
bijuteriile ei zornir.
O vreau pe ea, am spus i i-am ntors spatele lui Leibold.
Cu un pardon abia sesizabil, cu umerii nguti adui n fa, fata cu
tunsoarea bob despri rndul colegelor sale. Lui Leibold nu-i dispru
zmbetul nici mcar o secund i se retrase pur i simplu spre bar.
Fetele fcur stnga-mprejur, cele care stteau ntinse se ridicar,
mnecile fluturar, capetele cordoanelor zburtcir; apoi camera cu
covor gri-verzui se goli. Pe scri, tinerele nealese ncepur s
sporoviasc de parc ar fi fost ntr-un cmin de fete. Cea cu
tunsoarea bob m atepta. i acoperi gura cu inna. n tot acest
rstimp, am continuat s sper c-o voi zri pe Chantal printre fetele
care prseau ncperea. Dar prul rocat-brun nu era pe nicieri. Fata
librarului. Cea care l judecase pe Paris.

Veuillez monter?26 m ncuraj matroana.

Fr s-o ating, am urmat-o pe fata cu tunsoarea bob, care, conform
ateptrilor, s-a prezentat drept Yvette. tiam c Leibold m privete
din u, aa c nu m-am mai ntors.
Camera era mal mare dect m-a fi gndit; m-am lsat pe pat.
Yvette i scoase capotul verde.
26 Vrei s urcai?

37

 Seulement un moment27, i-am spus.

Nu nelegea i s-a lsat n genunchi n faa mea.
Je pars tout de suite.28 Am cutat nite bancnote n buzunarul de la
piept. Am pltit-o i m-am ferit de atingerea ei.
Mais qu'est-ce que t'as ? Tu me voulais.
Oui, tu me plais beaucoup. Je suis fatigue.29
M-am uitat la ceas. Oare Chantal mai era aici? Cum o fi ajuns
noaptea din Pigalle n Rue Gaspard? Undeva, n spatele pereilor, se
auzi rsul locotenentului. Fata i puse capul n poala mea. Adormi n
timp ce-mi mngia mna.
8

n seara asta! Te rog!

Hirschbiegel btu la u tunnd i fulgernd, iar acum sttea n
prag.
Azi mergem i ne plimbm! strig cu ochii larg deschii,
ncercnd s m disting n ntuneric.
Hirschbiegel cntrea n jur de nouzeci de kilograme. Avea
picioarele groase ca nite butoaie i era puternic ca un taur. Cu toate
c i comanda uniforma de locotenent la croitor, arta caraghios cnd
se mbrca n ea.
Cherchez la femme!30 strig. De data asta, nu m pcleti!
Hirschbiegel era din Munchen, provenea dintr-o familie bogat. Mia povestit c aveau un apartament chiar i n Paris. Juniorul considera
rzboiul un fel de excursie. Singurul lucru de care se temea era s se
duc singur n bordeluri. i era ruine s le abordeze pe grisettes31 i
voia s-i suflu eu n vsle.n seara asta, nu m duc nicieri. Am tras
cearaful pe piept.
Of, Dumnezeule mare care eti! Stai i zaci acolo! Pi lng
fereastr i smulse perdeaua ntr-o parte. Prul lui blond i cre
strlucea de la broboanele de sudoare. ntorcndu-se, nmrmuri.
27 Numai o clip.
28 Plec imediat.
29 Dar ce ai? M voiai./ Da, mi placi mult. Dar sunt obosit.
30 Qherchez fa femme/Cutai femeia!" sau, n traducere liber, Aici trebuie s fie o femeie la
mijloc!") replic celebr rostit de unul din personajele lui Alexandre Dumas-tatl n romanul
Mohicanii Parisului, un funcionar de poliie care credea c femeia e ntotdeauna cheia oricrei
enigme.
31 Tinere uuratice.

38

Anna Rieleck-Sostmann pusese piciorul pe marginea patului i i

rula un ciorap.
Aoleu, miculia mea, pardon! Confuz cum era, s-a mpiedicat i
s-a lovit de perete. Din cauza ntunericului, se scuz i se uit lung la
femeia pe jumtate dezbrcat. Nu tiam c ai contact cu inamicul,
spuse rnjind. Nu m prezini? Devenise din nou acelai glume pe
care-l cunoteam. Poate am putea s ieim n trei la...
Ieii din camer cnd se-mbrac o doamn.
Tonul lui Rieleck-Sostmann l nimeri pe Hirschbiegel din plin, fiind
la fel de sigur ca atunci cnd rsuna n biroul ofierilor.
Acesta se sperie la auzul limbii materne.
Aaah, e de-a noastr! spuse spontan, fr s se gndeasc.
Afar, domnule locotenent. Nici o secund nu ridic tonul.
Dac-a fi tiut...! Mii de scuze, domnioar! Mna lat ca o lopat
bjbi dup ua din spatele su. n retragere, locotenentul se
mpiedic de pat, drept pentru care Rieleck-Sostmann se ndrept
amenintor. Paii greoi se ndeprtar imediat.
mi pare ru. I-am atins spatele.
N-ai ce s-i mai faci. Oricum, la tine n hotel nu e aa de
complicat ca la mine. i aranj i cel de-al doilea ciorap, apoi m
privi.Vrei s iei cu grsanul? Prul blond i acoperea faa pe jumtate.
Am luat o igar de la ea.
Poate.
ncepu s-i prind prul.
Nu te mnnc s faci pe francezul din cnd n cnd?
Am aprins chibritul.
Cine ar avea de suferit dac a face-o?
i dac te denun drept deserteur amoureux? Nu-mi ddeam seama
niciodat cnd glumete i cnd vorbete serios. Mi-a privit ochii
iluminai de flacra chibritului. Apoi, ca i cnd i-ar fi venit o idee
genial, se ridic, deschise ifonierul i scoase sacoul n carouri. i puse
haina rznd. mbrcat ca un brbat, se ntoarse i se aplec peste
mine. Am fost nevoit s-i tolerez mngierile dureroase. Apoi se
ridic i ls sacoul s alunece pe podea, i aranj prul n faa
oglinzii pentru a doua oar. Mi-am pipit buza inferioar cu limba,
acolo unde m mucase.
n secundele n care Rieleck-Sostmann se strecur pe coridor, nu miam mai dorit altceva dect o slujb normal, departe de Paris, un

39

birou undeva i nite propoziii pe care s le traduc n german. Cu

toate acestea, mi-am dat seama c nicieri n-a fi fost att de menajat
ca aici.
Rieleck-Sostmann plecase. M-am holbat minute-n ir la sacoul de pe
covor. Mi se fcuse dor de Monsieur Antoine. De tnrul care-i ddea
plria pe spate i care se plimba prin ora cu tlpile moi. Parizianul
necunoscut; saluta i oamenii l salutau la rndul lor. i plcea s se
ncarce cu cldura zilelor de var.
Pn azi, n-am ndrznit s iau n derdere avertismentul lui
Rieleck-Sostmann. N-am mai mers spre Rue Jacob nici n uniform,
nici mbrcat n civil. Am vrut s mai merg cu maina pn la
Turachevsky; dar n-am reuit s m mobilizez. M-am lansat de multe
ori n tot felul de ipoteze referitoare la motivul pentru care Chantal ar
fi lucrat acolo. Un lucru era sigur: i ura pe cei care-i ocupaser ara. i
atunci, de ce se prezenta goal pe scen pentru amuzamentul lor?
n sptmnile astea, devenisem iritabil i prost dispus. Interogam
un brbat din Gascogne, suspectat c ar fi organizat atacul cu bomb
din arondismentul al noulea. Vorbea eliptic, sucit ca rdcinile unui
copac, se ascundea n spatele dialectului din provincia din care
provenea. De multe ori, eram nevoit s-l ntreb de dou ori ca s-mi
dau seama ce spunea. Leibold l ls pe mna efilor de divizie. Dei
era ca i cnd ar fi lovit n piatr seac. Gascognezul avea nite umeri
puternici pe care-i ridica ori de cte ori ncepeau s-l loveasc. i lsa
s-i bage capul n cazan i s-l in sub ap la infinit. Cnd l ridicau,
nu spunea nimic. l mpiedicau s doarm; sttea acolo cu pleoapele
grele i cu maxilarele ntinse nainte i vorbea verzi i uscate, astfel
nct a trebuit s-mi dau cu adevrat silina ca s-l neleg.
Asta ne toarn numai gogoi, spuse Leibold mai trziu, pe
coridor. Sunt sigur c tipul e un manipulator. Peste cteva zile, l las s
plece. Apoi pun cinci cini pe urma lui; de acum ncolo, n-o s mai fie
singur nicio clip. Cndva, tot o s reia contactul.
Uneori, mi nchipuiam c am devenit din ce n ce mai insensibil la
metodele efilor de divizie i la toate audierile astea. Alteori, mi se
prea c nu le mai suport. Ecoul ipetelor m trezea n fiecare noapte.
l abordasem pe Leibold n privina remiterii; i-am spus c, oricum,
fusesem transferat doar temporar. S nu-mi fac griji acesta fu
rspunsul lui.
Ai mai fost prin Turachevsky? Evitaserm subiectul de cnd cu
ultima vizit. Micua cu tunsoare bob s-a ridicat la nivelul ateptrilor

40

dumneavoastr? n privirea lui Leibold rsri o lumin rece,

libidinoas.
Zilele din Rue des Saussaies, gimnastica sexual cu RieleckSostmann, dorina de-a o vedea pe Chantal m simeam prins n
capcan n triunghiul acesta trist.
Deasupra mea, se auzi apa curgnd. Hirschbiegel intrase n cad.
Eu m holbam n continuare la sacoul de pe podea. nchipuirea c n
secunda urmtoare o s aud din nou Ma Pomme mi ddu impulsul
necesar. Am luat pantalonii de pe pat i m-am mbrcat repede.
Cu toate c se nsera, era la fel de cald ca n timpul zilei. M-am
transformat n Monsieur Antoine. M-am narmat cu La Fontaine, ca i
prima dat. Cu cartea m simeam mai n siguran. N-am zbovit
deloc n partea nordic a malului, am traversat prin Pont Royal i am
luat-o spre Rue Jacob. Am gsit o mas la umbr la Lubinsky. Am
but prima creme pe ziua respectiv. Am aezat cartea n faa mea, ca i
cnd a vrea s citesc fr s fiu deranjat. Vremea se nclzise de pe o
zi pe alta. Aerul se ncinsese deasupra asfaltului, deasupra
frontoanelor atrna un nor de vapori. Oamenilor le fcea plcere, i
auzeam discutnd despre furtuna care avea s se abat asupra
oraului n noaptea aceea. M-am aplecat ca s-mi leg ireturile. i
atunci am observat o umbr.
Sttea aplecat deasupra mea i m privea cu o expresie serioas.
Purta rochia cu picelc roii. Nu se uita la mine, cerceta cartea din
faa mea. O maimu feroceclrea spatele unui pete-monstru, n
jurul lor, marea tulbure, n tonuri nchise, verzi. Literele gravate din
titlu deveniser oarecum splcite de cnd am intrat. Degetele ui
Chantal atinser mustile monstrului marin.
Doar dracul-de-mare arat aa, spuse. Niciun alt animal nu
seamn cu sta. Vocea ei era mai groas dect mi-o aminteam, ca
ceea a unui adolescent.
N-am vzut niciodat un drac-de-mare. Pronunam cuvntul
pentru prima oar.
Bunicul meu a prins deja aa ceva de cteva ori. Afar, la ar,
rspunse Chantal.
Stai la ar?
O privire mirat.
tii prea bine c nu. Se aez att de brusc, nct mi vrs
cafeaua.

41

 Une grenouille vit un beouf, qui lui sembla de belle taille32.

Deschise cartea.
Boul i broasca, am dat din cap. V place fabula asta?
E o poveste comun.
Broasca dornic s creasc la fel de mare ca boul?
Nu. Oameni care se umfl pn cnd crap. Strig dup
chelnerul care trecu grbit pe lng noi i-i ddu comanda. Nu v-am
mai vzut pe aici de mult. i adun rochia ntre genunchi. Privirea
mea se opri asupra triunghiului format n poalele ei.
M-ai reinut?
Cei mai muli strini de aici poart uniform. Dumneavoastr
nu, spuse dup o mic pauz.
Eu nu. Ateptam urmtoarea replic. O rafal de vnt flutur
paginile. Cartea se deschise acum la Maimua i leopardul. Chelnerul
aez paharul cu limonad verde n faa lui Chantal. Bu, sorbind,
nghiituri mici. M-am uitat adnc n gura ei.
Cu ce v ocupai? m ntreb spontan.
Am tras de timp, nchiznd cartea cu fabule i vrnd-o n geant.
Ar fi fost prea riscant s m dau drept librar. Fiica librarului mi-ar fi
putut pune destule ntrebri incomode. tiam c Sorbona e nchis.
Dar universitile din provincie? Pauza amenina s se ntind prea
mult.
Sunt student.
Aa i artai. mi zmbi pentru prima oar.
i dumneavoastr, Mademoiselle? M sturasem de interogatoriu.
V ocupai doar de mturarea prului?
Cum adic? Firicele de pr pe buza ei superioar.
tiu cte ceva despre dumneavoastr. Am pocnit din degete i
am artat nspre ceaca goal. Chelnerul ddu din cap. M-am uitat la
Chantal. V plac fluturii.
De unde...? m ntreb realmente surprins.
De cte ori vedei un fluture zburnd mai departe, v cuprinde o
umbr de tristee.
Se fcu linite. Am simit c inima mi sare din piept, n clipa
aceasta, a fi fost capabil de orice, a fi fcut chiar i echilibristic pe
firul electric de deasupra cafenelei.
De unde tii? privirea ei era ct se poate de serioas,
32

O broasc vzu un bou, care i se pru foarte mare.

42

 Dansai? Am auzit rsetele nfundate din vocea mea. Sunt sigur

c tii unde se danseaz n seara asta.
Avem interdicie.
Unde se danseaz dup perdele trase.
i interdicia de ieire?
Fritz sta n-are cum s fie chiar peste tot.
Paharul ei era gol. Scotoci n geant dup mruni.
M confundai cu cineva. Trebuie s plec.
mi permitei? Am tras spre mine farfurioara cu nota.
Cunoatei fabula cu vulpoiul ndrgostit? Chantal se ridic.
Vulpoiul vrea dragostea unei fete. Aceasta i promite s-l iubeasc,
dar i pune o condiie. Trebuie s-i taie ghearele i e nevoit s-i
pileasc i dinii. Vulpoiul ndrgostit face tot ce i se cere. Acum, c nu
se mai poate apra, fata asmute cinii asupra lui.
Am aezat mruniul pe farfurie.
Vrei s spunei c un vulpoi nu trebuie s se lase niciodat
domesticit de o fat?
Fr s-mi rspund, s-a strecurat printre mese i a plecat. Mi-am
pus plria i am urmat-o. Chelnerul din Lubinsky se uit mirat dup
clientul care-i pltise cafeaua, dar nu buse deloc din ea.
Chantal o lu pe Rue Jacob, ndreptndu-se spre sud.
Trebuie s v ntoarcei deja acas? Am ajuns-o din urm
imediat.
Dinspre est, se auzi bubuitul primului tunet.
Ce mai tii despre mine? Iuise pasul.
Seara, vizitai chiocurile cu presa i citii noutile. Nu scpai
nici mcar pagina de gard din Je suis partout. Cumprai fructele de la
Maillard i pinea, dou case mai ncolo. Deschidei poarta neagr i
disprei pe aleea ascuns. Uneori, stai pe piatra care trebuie c-a picat
din cer.
Chantal se opri. Undeva, departe, un fulger despic cerul lptos,
colorndu-l n albastru i alb.
Tata mi-a spus c un brbat a ntrebat de mine. Dumneavoastr
erai?
Urmtorul tunet se auzi dinspre arondismentul cinci. Se ntunec
brusc. Aerul se ncrc de miros de sulf. ntunericul neateptat
despic n dou chipul lui Chantal. O rafal de vnt amenina s-mi
fure plria.
Dac-o s v vad cu La Fontaine, tata o s v fac sigur o ofert.

43

 Nu e de vnzare.
Fulger deasupra acoperiurilor. Vntul rscoli praful i lipi rochia
de oldurile lui Chantal. Mi-am scos sacoul i i-am acoperit umerii.
Primele picturi mi stropir cmaa.
N-ar trebui s mai stm aici.
Am alergat avnd n fa furtuna, care nimicea totul n calea ei.
Prul lui Chantal se nclcise.
S v conduc pn acas?
Praful mi intra n gur, am scuipat. Chantal ntoarse capul. I-am
cuprins umerii i, mpreun, ne-am proptit mpotriva vntului.
Perdeaua de ploaie ne-a surprins la intersecia de la bulevard. Chantal
m trase brusc spre o strdu plin de gropi. Asfaltul era crpat ca
dup cutremur. Dup vreo duzin de pai, am dat de o tavern. Era
plin de oameni care se refugiaser acolo din cauza ploii. Stteam
strns lipii unii lng alii.
Alb sau rou? Hangiul ne observase.
Am privit chipul nroit al lui Chantal. i scutura buclele iroinde.
Am nchis ochii n faa perlelor de ap.
Rou, dou! strig ctre hangiu.
Paharele se ddeau din mn n mn. Chantal le prelu.
Unde stai?
La ntrebarea asta nu m ateptam. N-aveam cum s-i spun despre
hotel. Mi-am amintit de Hirschbiegel.
La un amic, i-am spus. mi descrisese cndva apartamentul. Era
bine dotat, puteam s invit i femei. Se afla n arondismentul al doilea.
Am ciocnit. Chantal sorbi din pahar.
i unde e apartamentul sta?
n doi.
i bu vinul fr s mai spun nimic. Din prul ei se ridicau aburi
fini, praful de molii din sacoul meu rspndea un miros ciudat.
Ultimii ntrziai se refugiaser dinaintea ploii, apa curgea n iroaie
pe geam. Chantal se moleise. Umrul ei se sprijini de al meu. I-am
cuprins mijlocul. Am ntors-o puin spre mine i mi-am pus mna
dup ceafa ei. nchisese ochii. I-am atins buzele; acestea s-au deschis
ncet, i-am simit respiraia. nfipsese vrful degetelor n spatele meu.
Cel de lng noi ne avertiz s nu ne mai sprijinim de el. Pleoapele lui
Chantal se ridicar, pupilele ei se colorar n gri i violet. mi mngie
gtul. Undeva mai departe, cineva i scutura jacheta ud, o femeie
rdea. Miros de vin i de oameni.

44

 Ce facei atunci cnd nu citii fabule? m ntreb Chantal.

n faa mea, se ivi camera n care se ineau interogatoriile, aprur
victimele legate fedele. Brbai care ncercau s cad ia nvoial cu
Leibold, ca s scape de chinuri. Cei lipsii de trie, care dezvluiau
totul pentru ca apoi s fie torturai cu dispre. Cei rezisteni, care se
nfriser cu durerea i care, cu toate acestea, se frngeau ca i restul.
M plimb prin Paris, i-am spus.
Cnd am ieit, norii se risipiser deja. Zidurile dogoreau de la
cldura zilei. Chantal pea lng mine fr s m ating. Am ajuns n
dreptul porii negre.
Ce facei mine? am ntrebat.
mi ntinse sacoul.
Mine nu lucrez la salon.
Pre de o clip m-am gndit la Turachevsky, la apariia ei n rolul
Athenei. Mi-am dat seama ns c se referea la salonul de Coiffure.
Ne vedem n Lubinsky?
Nu tiu. M privea n ochi, ntrebtor.
Sau mai bine la iarb verde?
N-o s-ngheai? ntreb.
I-am deschis poarta; se strecur nuntru. nainte s fi ajuns la
felinar, n jurul meu se stinser toate luminile. Am luat-o la fug
bucuros pe strzile ntunecate, ca de comar. Monsieur Antoine
petrecuse o sear cu Chantal. Fr mti, fr ascunziuri fusesem
eu nsumi!
9
n seara aceea, ajuns la hotel, am urcat la etajul superior i am intrat
n timp ce bateam nc la u. Cizmele fuseser deja aruncate n col,
la gramofon se auzea Ma Pomme. Hirschbiegel se ntorsese acas.
Hirschbiegel, eu sunt. Se auzi susurul apei, vecinul meu era n
baie. Am ocolit patul i am btut la u.
Hei, Hirschbiegel!
Am mpins uor ua. Era ntins n cad. Corpul masiv ncpea cu
greu n van. Pieptul pros se umfla sub ap, sttea cu ochii nchii.
Hei, locotenent!
M-am ales cu un ipt fioros i cu o pereche de ochi nspimntai.
Ce te furiezi aa ca un ho? Prul cre era decorat cu perle de
ap. Se sprijini pe marginea czii, voia s se ridice. Cada ncepu s

45

pocneasc i s scrie din toate ncheieturile.

Niciun duman la orizont, Hirschbiegel. M-am aezat pe
taburetul minuscul.
S-a mai calmat doamna de ieri? i sprijini capul, brbia rotund
fu mpins ntr-o parte. De care unitate aparine?Ne-am cunoscut
ntmpltor. Nu voiam s-o amestec n discuie pe Rieleck-Sostmann.
i-n rest, cum stai cu damele?
n prezent, cam prost.
Domnioara de ieri nu prea deloc proast, spuse pe un ton
admirativ.
Iubire camaradereasc.
Hirschbiegel izbucni n rs.
Un lucru minunat, camaraderia asta! Burta i valsa n toate
direciile. Cnd m iei i pe mine n ora?
Nu-mi mai place s m duc n casele alea, i-am spus ridicnd din
umeri. i piere tot cheful.
Chipul nroit m aprob.
Omul caut compania cuiva, dar rmne totui doar un strin.
Brusc, plesni marginea czii cu palma. i-am spus doar! strig. Nu iam spus de attea ori c poi s foloseti apartamentul la?
Am privit modelul de pe faian.
Da, mi-ai spus tu ceva.
Dac m-ai ajuta i tu puin..., se milogi.
Cum se face c ai ti au cumprat casa asta nainte de rzboi?
Un vis din tineree de-al lui taic-meu, rspunse Hirschbiegel.
Tot timpul i-a dorit s picteze ceva. Btrnul i pictura! Nu s-a lsat
influenat de povetile despre dumanii notri tradiionali i i-a
cumprat aici un apartament; nc pe vremea republicii. Afacerea s-a
derulat printr-un negustor evreu; i-n prezent e nregistrat sub numele
de Wasserlof. Un Hirschbiegel ar fi srit imediat n ochi n Chtelet.
Locotenentul nchise robinetul cu dinii. Se fcu dintr-odat linite.
Aa, deci, i apartamentul zici c e gol? am ntrebat pe un ton
nevinovat.Nu-i aa c e pcat? Se prinse n joc. Nu e mare, dar ajunge
ct s te amuzi acolo. Cnd vrei s i-l art?
Poate mine? am rspuns puin cam repede.
Se ridic fcnd un trboi de nedescris.
Ce e? Fntni arteziene strluceau pe colos. Mai nti nu aude
omul de tine cu zilele i acum te grbeti? Se ntinse dup prosop.
Nici rzboiul sta n-o s dureze la nesfrit. Am privit pe

46

fereastr.
Se holb la mine cu un picior nc n cad.
Ai dreptate. Culege floarea nainte de a se ofili. Dar mine nu
pot. Discuii strategice, seara bridge cu generalul. Iei din baie iroind.
Poate m uit... singur, totui? m-am ridicat ncet.
Fr mine? M privi iscoditor, ca i cnd ar fi bnuit ceva.
Doar ca s vd dac mai e nevoie de ceva... ca s avem tot ce ne
trebuie. L-am urmat.
Trase sertarul i scoase o chei delicat. Argintat, cu cap cizelat.
Jos poi s intri oricnd. Dar concierge33-ul nu te cunoate. Nu se
tie dac ar deschide unui duman.
M-am gndit dac ar fi bine s-i povestesc despre Monsieur
Antoine.
Cu asta deschizi ui de vitrine, i-am spus ns, nu ui de
apartamente.
mi puse cheia n mn cu un gest nesigur.
Te-ai gndit deja la cineva cu care...? Prea plin de speran.
Gsesc eu pe cineva. M-am dus spre u.O clip! Veni dup
mine nfurat n prosop. Nici nu tii unde e.
Am reinut adresa.
i nc ceva, Hirschbiegel. Am artat spre gramofon. Te rog, mai
cumpr-i i tu un disc nou.

10
n seara urmtoare, mi-am lsat numrul de identificare n camera
de hotel, fr niciun scrupul. M-am transformat n Monsieur Antoine,
mai atent dect de obicei. Am cumprat un trandafir n apropierea
podului. Am traversat pontonul i am nfipt floarea n rever. Am
ntors zmbetul celor dou doamne care se plimbau la bra. N-am
luat-o pe ruta obinuit, m-am apropiat de Rue Jacob fcnd un ocol.
Firmele hotelurilor mi se preau nite promisiuni. Dar eu m aflam n
posesia a ceva mult mai valoros: cheia de la apartamentul lui
Hirschbiegel era la mine. O purtam n cptueala jachetei.
Am ajuns la Lubinsky printr-o strdu lturalnic i m-am
ndreptat spre teras. Cu inima ticind, m-am aezat astfel nct s
33 Concierge portar.

47

dau de neles c faada strlucitoare a frizeriei nu prezint pentru

mine niciun interes. Chantal nu lucra miercurea; dei tiam asta, am
ncercat s trag cu ochiul prin geam. Mi-am imaginat c m va
descoperi i ea i va aprea din clip-n clip.
Terasa era plin de oameni. Discutau despre faptul c forele armate
respectau acordul de ncetare a focului, nu i SS-ul ns. Una dintre
superbele ferestre ale hotelului Louis XV fuseser spulberate n
noaptea precedent. N-am mai vrut cafea, am comandat pastis34 i am
diluat lichidul uleios. Gustul mi amintea de dentistul ineu din
copilrie. Beam pastis de dragul lui Chantal. Trebuia s devin i mai
francez dect pream, voiam s-i fiu pe plac, s-o fac s rd, s-i
dovedesc nobleea mea. Am ncercat s rememorez corpul ei. Minile
mele i aminteau de mijlocul ei, de muchii ncordai. i mirosisem
prul, dar oare ce gust avea gura ei? Spatele era drept, picioarele
puternice. n tot acest timp, privirea mea se plimba n sus i-n jos de-a
lungul strzii. Ridicam capul ori de cte ori se apropia o rochie verde.
Dar niciodat nu era Chantal. Dup ce am comandat i cel de-al doilea
pahar, m-am dus nuntru i am cercetat fiecare ncpere, fiecare ni.
A trecut o or, apoi am pltit. Am traversat pe partea cealalt a strzii
cu pai nesiguri. n salon, frizerul tundea o fat. n rest, numai
btrnelul cu ziarul n camera semiobscur.
Dou femei se apropiau din direcia opus.
La doipe ani n-au cum s te trimit in lagr, spuse una din ele.
Cealalt nu se lsa nduplecat:
Michel are paipe ani.
M observ n vitrina care reflecta imaginea. M-am ntors i am
mirosit trandafirul. n clipa imediat urmtoare am zrit-o pe Chantal
pe partea cealalt, la Lubinsky. Venise, luase n serios ntlnirea
noastr! O main cu remorc mi bloc vederea. Pre de o secund
am pierdut-o din ochi. De parc nu m-ar fi observat, Chantal se
strecur printre mese i prsi cafeneaua. Am strigat dup ea, dar nu
s-a ntors. Am crezut c-o ajung din urm cu civa pai ntini dar
Chantal mri tempoul. Cu ct ncercam mai mult s-o ajung din urm,
cu att se ndeprta de mine. Dac rmneam n urm, ncetinea i ea.
Am luat-o la fug ca s pun capt acestui joc absurd. Chantal dispru
dup col, pe o strdu. Mi-a luat ceva ca s-o gsesc din nou. n felul
acesta inexplicabil, ne apropiam de Rue de Gaspard, fr s fi
34 Aperitiv franuzesc cu gust de anason, cu aprox. 45% alcool; se consum, de obicei, diluat

48

schimbat vreun cuvnt. A deschis poarta i a intrat. nainte s se

nchid, am intrat i eu, am trecut pe lng magazinul cu vechituri i
am zrit-o pe Chantal disprnd n librrie. De ce m-a adus tocmai
aici?
Am ajuns lng stnc, m-am uitat spre intrare, nuntru, Joffo
servea doi sergeni; i cumprau cri potale. Am ateptat s ias,
apoi am intrat animat de curiozitate.
Patronul sttea lng tejgheaua din spate i aranja nite cri n
dou teancuri. Nici urm de Chantal. Am lsat clopoelul s sune i
am dat bun seara. n timp ce m apropiam de el, Joffo pi ntr-o
parte. Pre de o clip, nu i-am vzut faa. Am aruncat o privire spre
depozitul din spate n care bnuiam c s-ar fi refugiat Chantal.
Cineva m apuc de brae i le suci la spate. Nite mini puternice
m intuir pe loc. Atacul m lu prin surprindere ntr-att, nct mam lovit cu capul de tejghea. Am gfit, am ncercat s m ntorc;
strnsoarea prea de fier. Doi brbai m ridicar, apoi m mbrncir.
Aproape incontient, l-am recunoscut pe Joffo. El i cellalt tip m
trr n depozit. M-am proptit cu picioarele n podea, apoi am
ncercat s-mi eliberez picioarele. Trapa unei ui subterane sttea
deschis. M-au mpins pe scri, am vrut s ip; m-au mbrncit, mi-am
pierdut echilibrul, m-au inut, vznd c-a putea s cad. Am dat cu
capul de grinzi, picioarele s-au ridicat, m-am mpiedicat, apoi am
simit pmntul de sub picioare. Pmnt bttorit, o pivni. M-au
mpins pe un scaun. Acum l-am recunoscut i pe al doilea era
frizerul din Rue Jacob. Cu micri iscusite, mi leg minile la spate, n
timp ce Joffo nchise trapa. Am simit o durere acut n ncheieturi, Mam ridicat, m-am holbat la lumina unui bec care plpia.
Bine ai venit, spuse Joffo, i trase un scaun i se aez. Azi ai
trecut cam des pe strada asta.
Aveam gtul uscat, tmplele mi zvcneau.
Ce vrea s-nsemne asta, Monsieur?
Cine eti? Ce vrei de la noi?
n ciuda legturilor, am ncercat s-mi ndrept spatele.
Cum adic?
Frizerul mi scotoci prin buzunare. Umbra alungit a nasului se
ntinse peste gura mea. Negsind nimic, i retrase minile.
Unde-i ii documentele?
n clipa aceasta m vedeam de undeva, din afar, n postura celor
pe care-i vzusem n fiecare zi. Legat fedele pe un scaun, cu lumina

49

orbitoare n ochi. i ntrebrile, pentru care nu exista niciun rspuns

corect.
Le-am pierdut.
Cine eti?
Sunt francez, ca i dumneavoastr,
Francez i colaborator, ripost frizerul.
Cine v-a spus aa ceva?! Nervos, m-am smucit pe scaun
Care sunt oamenii ti de legtur? Vichy? Cei din Gestapo?
Am reflectat. Adevrul era mai grav dect i-ar fi imaginat. Nu
colaboram, aparineam de duman. Eram primul care afla totul, fiind
martor absolut la toate schimburile de informaii deinute de cei din
SS. Dac m gndeam mai bine, n clipa aceasta m aflam fa-n fa
cu dumanul. Capul meu vuia de frnturi de gnduri. Muncitori
comuniti, preoi curajoi, veterani de rzboi toi fceau parte din
Rezisten. Existau maini de multiplicat n pivnie, mzglituri pe
pereii caselor i pe garduri, unul dintre angajaii de la curenie
adunase informaii din sediul comandamentului. Biatul care furase
carburatorul ca s saboteze un transport de prizonieri. Doar cazuri
izolate, nu prea s existe nicio organizaie, nicio ierarhie, arme
puine. sta s fi fost dumanul pe care Leibold i subordonaii si
ncercau s-l anihileze cu orice pre? Un librar btrn i un frizer
temperamental?
i pe unde v-ai pierdut actele? ntreb joffo.
O razie, nemii, i-am rspuns.
Eti un spion, scutur din cap librarul.
L-am privit indignat.
Pi, nu spionii au cele mai bune documente?
Joffo i netezi sprncenele stufoase.
Povestete-ne, cum i-ai pierdut paaportul?
Am ncercat s-mi reamintesc interogatoriile din Rue des Saussaies.
Cnd i credea Leibold pe delincveni? Cnd se resemnau, se
milogeau sau cnd se revoltau i protestau? L-am privit pe Joffo
drept n ochi.
Au oprit trenul spre Paris, i-am rspuns indispus.
Unde?
Aproape de Thiers. Se pare c inele fuseser scoase pe o bucat.
Am fost nevoii s coborm cu toii. Soldaii mi-au confiscat cartea de
identitate pentru verificri. Nu mi-au mai dat-o napoi.
Ce fel de soldai?

50

 ia cu capul de mort. Nu-l scpm din ochi pe librar.

De ce s-ar interesa cei din SS tocmai de tine? Frizerul se apropie
de noi.
Habar n-am. Dou nopi m-au inut nchis.
n care nchisoare? Ochii de oim ai btrnului m cercetau cu
atenie.
Nu era nchisoare. Era un lagr ntr-o pdure.
Detalii liste cu lagre, planuri cu deportri, raporturi despre
sabotaje n capul meu se nvrteau toate.
A treia zi, l-am auzit pe unul dintre ofieri spunnd c urma s
ne ntlnim cu o main pentru transport. Am tras de legturi. Dar naveam chef s m expedieze n Germania ca s le fac lor grenade!
Ai fugit? m ntreb frizerul pe un ton sceptic.
Cum? Joffo se aplec nainte.
Trebuia s ne duc ntr-un lagr comun. Drumul trecea printr-un
munte. Trenul nainta ncet, aa c am srit. Am cobort privirea.
Era linite. Simeam c cei doi se privesc ntrebtor.
Hm, spuse Joffo. Nimic din ce-ai spus nu se poate dovedi.
Frizerul se ridic n faa mea.
Te-am putea obliga s spui adevrul!
M-am gndit la cazanul cu ap, la membrele rupte, la comandanii
btui. Maitre nu lsa impresia c glumete. Dar omuleul fragil nu
prea s aib experien n bti.
Btrnul se fcu comod.
Rmi aici pn cnd ne spui tot.
Aa ceva era imposibil. Pn la miezul nopii, trebuia s scap de
acolo. Un caporal care nu era acas cnd se ddea stingerea putea s
scape nepedepsit. Dar s nu apar la serviciu n Rue des Saussaies nu
mai era doar un pcat cavaleresc.
Ce-i cu apartamentul n care stai? m ntreb Joffo. Apartamentul
din doi.
Am simit c m neap ceva n inim. Am neles totul. Chantal!
Ea fusese cea care l-a anunat pe Joffo, pe tatl ei. Nu. Nu pe tatl ei,
pe eful acestei celule, ntr-un moment de clarviziune, mi-am dat
seama c Chantal fusese cea care m abordase atunci. Fabulele erau
un mod de a-mi ctiga ncrederea. S-a plimbat cu mine toat seara,
mi-a trezit interesul. Mi-am blestemat credulitatea, m-am blestemat pe
mine nsumi c am nghiit momeala.
Apartamentul, repet Joffo.

51

Mi-am amintit de cheia din sacou. Dac m-ar percheziiona mai

atent, ar gsi-o cu siguran.
E casa unui prieten, am rspuns.
Tot un spion? ntreb frizerul.
ntr-o fraciune de secund, mi-am amintit c Hirschbiegel mi
vorbise despre un inter media tor. Cum l chema?
Am rs.
Isaak Wasserlof, spion pentru germani?
E evreu, ntreb frizerul uluit.
Cei doi se sftuir n oapt.
i dac stai n doi, ce tot caui n zona noastr? spuse Joffo.
Credeam c v-ai dat seama ntre timp. Zmbetul meu era mai
fals dect mi-a fi dorit.
Chantal? ntreb tatl. De ce? Sunt mii de fete pe lumea asta.
Am ridicat din umeri.Ei bine, Monsieur...
Nu cred c vii pn aici doar pentru Chantal, se amestec
frizerul. De unde eti?
Am inventat nume. Prini i bunici, am descris strzile pe care am
copilrit, am amintit prietenia dintre mine i Wasserlof, care m
invitase s stau la el n Paris. Venisem n sperana c Sorbona se va
deschide din nou i c voi putea s m nscriu acolo n semestrul din
toamn. Numai c, ntre timp, s-a ntmplat chestia aia cu actele.
Ai fcut cerere ca s i le refac? m ntreb frizerul. Arat-ne
cererea i confirmarea.
Am izbucnit ntr-un rs chinuit.
tii cte ore am stat deja la cozi? Niciodat nu am reuit s intru!
n mod curios, au nghiit povestea. icanrile nemilor, ateptarea
ce dura zile sau chiar sptmni ntregi pe coridoarele registraturii;
imposibilitatea de a primi un certificat de identitate nou: aceasta era
realitatea parizian. Pre de o clip, erau dispui s accepte
posibilitatea de a avea n fa un tnr francez care se ndrgostise de
fata librarului. Am profitat de schimbarea de atmosfer i l-am rugat
pe Joffo s-mi dezlege minile. S-a uitat la ncheieturile mele umflate.
Apoi i-a fcut semn frizerului. Acesta veni n spatele meu i ncepu smi desfac legturile.
Din ce trieti? ntreb btrnul.
M descurc cum pot.
nclin capul.
Data trecut, ai pltit cu o bancnot mare.

52

Am simit c legturile nu mai erau att de strnse.

Wasserlof mi-a dat nite bani.
Bancnota era tiprit recent. Tonul lui Joffo devenise din nou
sceptic.
i ce dac? Mi-am eliberat minile.
Nu tiam despre povestea cu banii, spuse tnrul matre.
M-am ridicat, am fcut un pas spre scar.
O clip, prietene! Dintr-o dat, m-am trezit n faa evii unui
pistol de armat. Dintr-o sritur, am ajuns la ultima treapt i am
aruncat sfoara n urma mea.
Stai!
Am urcat alergnd, fr s m uit n urm. n spatele meu,
dreptunghiul ntunecat. Am ridicat trapa mpingnd-o cu umrul. Am
simit o lovitur peste picior i, n clipa aceea, am auzit pocnitura.
Dei zgomotul era s m drme de pe picioare, am ajuns cu bine la
ultima treapt. Am dat trapa la o parte, am trntit-o de podea. M
aflam n librrie, n spatele meu apru capul frizerului.
Stai pe loc!
Am spus tot ce tiam!
Se mai auzi o bubuitur, glonul se nfipse undeva aproape de mine,
n cri. Am alergat prin librrie, am srit dup un raft i m-am
apropiat de ieire. Frizerul inti de dup tejghea. Am deschis ua lsat
pe vine, clopoelul rsun. ntorcnd capul pentru ultima oar, am observat c librarul mpingea ntr-o parte mna frizerului.
Nu aici, spuse Joffo.
Am ieit i am luat-o la sntoasa pe scrile librriei. Am trecut de
stnc i am traversat prin Rue de Gaspard, am observat privirea
uluit a vnztorului de vechituri, am deschis poarta neagr, am ajuns
la strad, apoi la bulevard. M-am amestecat n mulime, respiraia
mea se liniti. Am trecut ncet i de Lubinsky. Ajuns la Pont Royal, am
privit n jur. Se pare c nu m urmrise nimeni.
Se lsa ntunericul. Abia acum simeam durerea din picior. Apoi am
vzut pata nchis de pe pantaloni care devenise deja foarte mare.
Glonul smulsese o bucic de carne din gamb. Am ajuns la ruine,
mi-am sfiat cmaa i am nfurat rana. Am pus sacoul n carouri,
pantofii comozi i plria n traista pentru haine murdare. Am tras
fermoarul de parc n-a fi vrut s-l mai deschid niciodat.
Roth, soldat al forelor armate, Paris, vara anului 1943. Fiecare om
are naionalitatea lui, mi-am spus pe drumul spre cas. i aceasta este

53

definitorie pentru el. Uniforma gri, crucea prelungit ntr-un crlig

ghimpat, steagul. Atta timp ct dura rzboiul, aceasta era realitatea
mea. Uurat ntr-un mod neateptat, bucuros c-am ieit totui teafr i
aproape nevtmat din aventura asta, m-am ntors la hotel
chioptnd. Am dus traista n camer i am urcat la Hirschbiegel.
Voiam s-i propun locotenentului o sear plcut, ca-ntre biei. Doi
nemi ntr-o ar strin, inamic.
11
Dou sptmni mai trziu, m-am ntlnit cu Leibold pe hol, n faa
biroului.
Am avut dreptate! i scoase chipiul neobinuit de vesel i i
scrpin chelia. Gascognezul m-a condus la gaura de erpi.
Abia acum mi-am dat seama c nu-l vzusem de zile ntregi pe
delincvent. mi aminteam de rbdarea incredibil cu care-l interogase
Leibold fr vreun rezultat notabil ns. Tipul refuzase s mai dea
declaraii, sttea grbovit ca o piatr npdit de muchi, nu-l mai
impresionau nici mcar practicile comandanilor.
L-am eliberat, spuse Leibold cu un aer afabil. i aveam deja pe
cei din magazin n vizor. E o frizerie.
Pentru moment, am avut senzaia c holul drept s-a nclinat i c-o s
m prbuesc. Mergnd mai departe ns, Leibold m for s in
pasul cu el.
Amicul nostru se crede detept, zmbi sub musta. S-a tuns, a
pltit i a plecat. Peste puin timp ns, s-a strecurat napoi printr-o
cas vecin.
M atinse o raz de lumin neateptat; afar, era o vreme de zile
mari.
i... ai profitat de ocazie? Orbit de lumin, m-am oprit n faa
cpitanului.
Nu ne grbim. Ajunseserm la birou. Oamenii mei i in sub
observaie pe cei care intr sau ies de acolo. n cteva zile, i atacm.
Leibold apucase clana. i-atunci l brbierim pe frizer cu lingura!
Unde e frizeria asta? am srit imediat s ntreb.
n ase, pe lng chei. Leibold se ntoarse. Cunoatei zona?
M-am prefcut c m gndesc. Fr s atepte s-i rspund, dispru
n camera lui.
M-am uitat lung la cubul prsit. Am observat un locotenent att de

54

trziu, nct l-am salutat abia dup ce a trecut de mine. Mi-am scos
ncet chipiul i am nghesuit traista sub bra. n faa mea, un soldat din
trupele SS deschise ua brusc, mai-mai s ne ciocnim. Am intrat i am
salutat. M-am ales cu un ,,'neaa" amrt de la toate mesele. Mi-am
scos caietul, am ascuit creionul. Rieleck-Sostmann m privi
provocator. Arta diferit. ntr-o parte i alta, prul ei sttea bombat,
fcut permanent. Era noua mod la franuzoaice; nu i se potrivea
deloc unei nemoaice bine fcute. Am dat din cap, semn c-am observat
schimbarea, drept pentru care i aranj buclele zmbind. Fr s-i
spun ceva, m-am dus mai ncolo. M-am aezat la masa mea micu.
Comandanii asudau deja nainte de-a se lansa n activitate. M-am
uitat la carmbii cizmelor lui Leibold, n timp ce trecu pe lng mine
cu pai egali. Am reuit s evit privirea fiecrui delincvent.
n pauza de mas, Rieleck-Sostmann se apropie de mine i-i mnc
sendviul cu pine neagr n compania mea.
Cum mai stai cu plimbricile franuzeti? m ntreb.
Stteam cu ochii nchii i m prefceam c m bucur de razele
soarelui.
Le-am pus la pstrat, i-am rspuns, conform adevrului.
Fr excursii, deci?
Mi-era imposibil s nu m gndesc la Chantal. La mersul vesel,
sltre cu care se ndeprta de mine pe strdue, Ultima privire pe
care mi-o aruncase nainte s cad n capcan. Mirosul ei, singura dat
cnd i deschisese gura pentru mine.
Seara, zceam n braele energice ale Iui Rieleck-Sostmann i o
atingeam n acelai timp pe Chantal. Nemoaica observase schimbarea
i-mi aa i mai tare pasiunea frenetic. ipase att de tare, nct
vecinul cu telefoanele btu n perete. Nu reueam s m ag prea
mult de Chantal; rmneam blocat cu Rieleck-Sostmann. Acum, tia
felii dintr-un trudel pe care-l primise de acas. Mneam stafidele
ntins n pat i m uitam la femeia masiv n timp ce se mbrca. La
etaj, gramofonul ncepu s cnte. Am micat buzele mimnd versurile
din Ma Pomme zmbind la gndul c Hirschbiegel era singura mea
raz de speran. Locotenentul gras cu nchipuiri copilroase despre
femei mi devenise prieten.
Ce-i aa de amuzant? Rieleck-Sostmann fix portjartieruL
Coafura asta i st bine. M-am uitat ntr-o parte.
Dup ce a plecat, am vrut s urc la locotenent. Pe coridor am
ntlnit privirea admirativ a vecinului meu.

55

Hirschbiegel terminase deja cu baia.

Azi e seara cea mare, exclam exaltat. Steaua mea norocoas i
arat faa, ai s vezi! nchise nasturele de la pantaloni, inndu-i
respiraia.Coniacul era cldu, Hirschbiegel turn ap rece, am but.
Apropo, ce zici de comoara mea? Lu o map maro de pe mas
i scoase din ea un disc strlucitor. L-am cumprat ieri!
Ah, cu asta i dublezi colecia, am zmbit. Ce e?
Se auzi o orchestr de oboaie. Mi-am mai turnat nite coniac i mam fcut comod pe patul lui Hirschbiegel.
Cnta Maurice Chevalier. Iubise o fat n aprilie, vara o prsi
pentru alta. Fata era trist. Chevalier o consola, spunndu-i c ea era
fata lui de aprilie. Anul urmtor avea s vin din nou. Avril prochain
je reviens!
Ce-o s se-ntmple la anul, n aprilie? am ntrebat.
Am ascultat melodia pn la sfrit fr s mai spunem nimic.
Cnd am ieit din hotel, Hirschbiegel mirosea a violete i i
netezise prul cu briantin.
Hai s le vedem pe ppuelele alea dansnd. Faa lui strlucea
plin de speran.
Ne-am plimbat spre Sena, am luat masa pe malul rului i ne-am
ndreptat spre sud, de-a lungul cheiului. Locotenentul era interesat de
vederea din spate a unei florrese plinue; a urmrit-o pn la cel deal doilea pod. El a cumprat un bucheel, dar n-a avut curajul s-i fac
avansuri. Se ntoarse la mine cu florile n mn.
E un nceput, zmbi ruinos.
Era o sear molatic. Vara nu se arta nc, dar o simeam n aer.
Frunzele castanilor se uscau din cauza zpuelii. n grdinile
slbticite de pe malul rului, femeile munceau aplecate sau n
genunchi. Ardeau buruienile, culegeau cartofii. Rndurile nguste de
flori erau npdite de urzici. La umbra unui copac, un crucior pentru
copii, lng el, o mam mbrcat n negru, trndu-se n genunchi; o
alta cosea iarba. Un muncitor trecu pe lng noi pe o biciclet care
scria din toate ncheieturile. Pusese peste ghidon o legtur de
crengi groas ct braul, un teanc de lnci care se legna la un metru
de el. M-am uitat la umbra mea care m urma cu umerii lsai.
Ei, frate-meu, ce-i? locotenentul mi bloc drumul.
Ce s fie? Cald. Mi-am ndreptat privirea ctre umbrele noastre.
Eti o scrb ordinar, tiai? se ncrunt. Stai pe loc i spune-mi
ce ai.

56

Am ncercat s-l ocolesc n direcia rului.

Nimic, absolut nimic.
Capetele de mori, nu-i aa? M urm cu pai greoi. Prizonierii
ia? Te afecteaz prea tare?
Mi-am trecut mna peste frunte. n Rue des Saussaies lucrurile
scpaser de sub control. Din ce n ce mai muli prizonieri erau
interogai. nchisorile erau supraaglomerate. Fuseser construite
lagre noi. Noaptea, se auzeau mpucturi. Leibold era sub presiune,
devenise mai nemilos, le permitea comandanilor din ce n ce mai des
s apeleze la exerciiile lor de subjugare. Cldirea de marmur miuna
de Gestapo. Concediile se anulau, n fiecare zi oamenii preau mai
nervoi. Dar nu asta era problema mea.
Cei de la unitatea ta vor s se mute? l-am ntrebat pe
Hirschbiegel ca s-i distrag atenia.
Ddu din cap:
Ateapt ordinul din or-n or. Pe mine nu m afecteaz ns cu
nimic. Comandantul mi datoreaz o mie la bridge. i-i vrea napoi.
Vznd c nu m poate ndupleca prin cuvinte, locotenentul m
trase ntr-o parte.
Oprete-te odat... Nu-mi place s te vd aa de abtut. Tu eti
un om de via.
L-am privit surprins pe individul sta binedispus. Urme de
transpiraie peste tot pe haina uniformei, omul masiv asuda peste
msur.
Unul ca tine se descurc n orice situaie, spuse. Eti un norocos,
Roth, tiai asta?
Am oftat.
Ce s fie oare? am rspuns ncet.
O femeie?! izbucni el ntr-un rs zgomotos. E ultimul lucru la
care m-a fi gndit! Tocmai tu, preferatul femeilor! E franuzoaic?
Am dat din cap.
Mritat?
Mai ru.
Mai ru nu se poate.
M consider un porc.
Pe tine? se opri uluit. Atunci nu te merit deloc. Sau i-ai provocat
neplceri?
Am tcut. Tmplele ncepur s-mi zvcneasc din nou.
Ce s-a ntmplat ntre voi? m pis Hirschbiegel.

57

 M-am prezentat drept francez.

M-am uitat precaut n ochii lui. M ddusem pe mna lui. Ideea
prea att de deplasat, nct Hirschbiegel a neles situaia doar dup
un ir lung de explicaii. Fr s mai spunem nimic, am luat curba pe
sub un pod.
tii c-a putea s-i trag un glon n cap?! i puse minile n
olduri.
Mai nti, se ntmpl ceva, am mormit. Ceva, orice. Apoi se
ntmpl i urmtorul lucru, i tot aa. Sub bolta umed, cuvintele
mele rsunau a gol. Una dup alta, i te afunzi din ce n ce mai mult.
Pietrele reflectau unduirea apei.
O iubeti? m ntreb.
Am ncercat s detectez urmele ironiei n ritmul respiraiei sale.
Asta nu e vreme pentru iubit.
i atunci? i linse sarea de pe buza superioar.
E mai bine s te gndeti doar la ziua urmtoare, i-am spus.
Fiecare fil de calendar rupt e un ctig.
Vrei s te mai ntlneti cu ea?
Ca ce? Ca francez, ca german, ca traductor pentru SS?
Ca tine, rspunse Hirschbiegel.
Nu mai am ce face. Tremuram la umbr. Acum rup foi de
calendar.
i eu joc bridge, spuse grsanul. Ce rzboi ciudat.
Ne-am continuat drumul, eu am ascultat ecoul sincronizat al pailor
notri. Am urcat pe urmtoarele trepte de pe mal i ne-am ntors pe
strad.
12
Mi-am pus uniforma de gal i m-am privit n oglind. Mi-am
potrivit cureaua. Caporalul forelor armate, un tnr cu ochi speriai.
N-o fceam din cauza grijilor, aa cum am ncercat s m conving la
nceput. N-o fceam ca s m protejez pe mine nsumi de marea
demascare. O fceam ca s-o revd.
Am mncat ncet i gnditor ntr-un local de pe col. Apoi am but
trei pahare de vin rou, ceea ce nu era deloc stilul meu. Drumul l-am
fcut pe jos. Am depit cteva cldiri de pe Avenue de l'Opera, am
trecut de mainile parcate ale forelor armate. n faa
comandamentului, paznicul sttea cu fruntea transpirat, alb ca varul,

58

prea pe punctul de a leina n orice clip. M-am ndreptat spre nord.

Pereii furnalelor vechi asudau, reziduurile umpluser cuptoarele
pn la refuz. Un locotenent SS nalt ca o prjin, cu o femeie blond,
lipsit de orice chef. Sttea aplecat asupra ei, cu umerii adui n fa.
Trei caporali discutau ntr-o silezian strident, mbrcai n nite
uniforme care picau prost, cadre de rezerv, probabil. i vedeam din
ce n ce mai des prin ora, trupele angajate n lupt dispruser spre
est. Brbaii aveau braelepline de pachete, de aceea i salutau
superiorii doar din priviri. Dou parizience se plimbau pe
promenad, obrajii lor preau scobii, buzele, pomeii preau ieii n
afar. Cnd am trecut pe lng ele, i aranjar coafura cu degete
febrile.
M apropiam de Trinite. La ora asta, n mod normal, patiseria era
nchis, dar, de data asta, programul fusese prelungit din cauza cozii
de afara. Un ofier administrativ se strecurase n mijlocul cozii; nite
femei mrunte i ddeau coate n burt. Cineva cobora deja jaluzelele,
tblia apru n geam. Ofierul plec njurnd, la fel i gospodinele.
Nite afie vesteau sosirea la Paris a Operei din Berlin. Capul palid al
unei primadone, cu un buchet de flori.
Cnd am ajuns n cartierul Pigalle, am simit nevoia s m odihnesc.
De fapt, ncercam s ctig timp ca s scap de teama care m paraliza.
Am but un pahar de absint, inndu-m de mneca hainei, ca i cnd
a fi vrut s m asigur de prezena mea n situaia respectiv. Am
pltit i am luat-o din loc.
Mai aveam doar cteva strzi de strbtut. Printre frontoane, un
tunet nfundat; n spatele norilor, se dezlnuise furtuna. n noaptea
aceasta nu va ploua. Am trecut pe lng Scheherezade, portarul mi
fcu semn s intru, dar am meninut ritmul.
Turachevsky prea o cldire prsit, din alt lume. M-am oprit la
civa metri de u. M strngea gulerul; fruntea mi transpira. Un
grup de soldai binedispui trecu pe lng mine; m-au strigat s m
duc cu ei. Am intrat cu ei. Ne-a deschis ua chiar matroana.
Cam devreme, domnii mei, spuse cu un zmbet profesionist.
Canapelele i fotoliile erau pline. Fete i femei; pentru soldai,
purtau salopete albe, chimonourile i fceau apariia abia dup
miezul nopii pentru plcerea ofierilor. Mi-am vrt chipiul sub
bra i am aruncat o privire n jur.
i tu, copile? Madame desfcu evantaiul. Ne cunoatem, n 'est cepas? tiu c preferi stai aa, s m gndesc. Afacerea trebuia s

59

mearg ca pe roi, iar cei nedecii ncetineau ciclul.

Anticipndu-i oferta, am disprut n bar. Mi-am comandat absint i
m-am aezat la o mas din spate. Tenorul apru pe scen, nconjurat
de femei n frac. Cnt despre mica diferen. Gri-verzuii aplaudar
balerinele. Atmosfera era mai degajat, mai lejer dect atunci cnd
fusesem cu ofierii. Clienii consumau butur ieftin; unii i fceau
curaj nainte de a intra n salon. Ma Pomme, fetele dansau pe melodia
att de popular de care nu mai scpm; un pas la stnga, trei la
dreapta, urale printre blonzi, tipul de la pian ncerca s menin
ritmul. Se mpiedicau, picioarele fetelor se ncruciau, mica orchestr
cnta ncrncenat.
Ce cald i moleeal era nuntru! Am lsat licoarea verde s-i fac
efectul, m-am descheiat ia nasturii uniformei. Mi-am privit degetele
care bteau darabana pe ritm. Teama era nc acolo, dar se ascundea.
Am ateptat.
Fetele mbrcate doar pe jumtate foloseau un pitic pe post de
stropitoare. Micuul ipa pe o voce strident:
Udai legumele! Nu-mi lsai floricelele s se usuce! Rsete. Un
dresor de porumbei i convinsese protejaii s sar printr-un cerc i s
trag o caleac drgu. Spectatorii se desprir de el huiduind n
glum, fiindc artitii i fcuser nevoile pe fracul lui. Contorsionistul
apuc muzicua cu degetele de la picioare i cnt un mar german.
Balerinele apreau n tot felul de costumaii; Chantal nu era
niciodat printre ele. Pluteam ntr-o cea verde. Motivul vizitei mele
se evaporase n sfere ndeprtate. l urmream pe pianist, i admiram
capacitatea de a acompania tot ce se ntmpla pe scen i talentul cu
care se descurca la fiecare lagr. Avea n jur de cincizeci de ani. A
studiat conservatorul, mi-am imaginat. i-a ntrerupt studiile din
cauza rzboiului din paipe-optpe, apoi au urmat concerte n orae
mai mici, cstoria cu o cntrea. Aceasta i-a sacrificat cariera de
dragul copiilor, el a susinut financiar familia. Cabarete, baruri i, la
final, bordelul din Pigalle. l plteau cu ora. Cu ct zdrngnea mai
mult, cu att ducea mai mult mlai acas. Uneori, cte-un maior beat
i strecura chiar i-o bancnot de o sut, doar ca s-i cnte Rozmarin
frumos sau Buzele tac.
Chantal apru n rolul soiei preferate a unui sultan. Celelalte fete
purtau peruci negre; o ncercuiau pe Chantal cu talgere mici. Aceasta
i ddu prul natural pe spate i l salut pe sultan. M simeam
animat de un zmbet frivol. Pianistul cnta pai de cvint, suna mai

60

degrab a muzic arab sau chinezeasc. Paa de pe scen i ordon

lui Chantal s danseze dansul voalului pentru el, n timp ce restul i
prezentau nurii cu gesturi submisive. Dup ce a czut i ultima textil,
Chantal prsi scena. Soldaii aplaudar. Am sfiat voalul i m-am
urcat pe podium. Uitasem cu desvrire de pericolul pe care mi-l
imaginasem n tot acest rstimp. M-am mpleticit n direcia
orchestrei.
Acces interdit, Monsieur! strig pianistul, fr s ntrerup muzica
de harem. M-am uitat la el cu privirea nceoat, am zmbit i am
disprut dup bordur. M-am ciocnit cu tenorul. n lumina orbitoare a
unui reflector, mi-am dat seama c era un om btrn. Ochii apoi m
cercetau, peruca neagr ca tciunele acoperea prul alb.
Te-ai pregtit pentru un duet, soldat? Avea buzele date cu ruj n
form de inimioar, un strat gros de pudr acoperea eczema de pe
fa; i aruncase o earf n jurul guii. L-am dat la o parte,
poticnindu-m i lund-o spre coridorul ngust. Cizmele cu talpa
btut n cuie fceau un zgomot de nedescris.
Vous allez ou, Monsieur?35 Regizorul de scen lu o rigl de pe masa
cu rechizite, dinspre scen ptrunse o lumin bombastic, violet.
Chantal, m-am repezit nainte, lsndu-l n urm.
Pe coridor, lumin albastr, frnturi de conversaie i rsete n
spatele unor ui. M-am oprit cltinndu-m, neajutorat. Dinspre
scen, rsun cntecul toreadorilor. Am strigat-o pe Chantal. Vocile
amuir pentru moment, apoi reluar discuia. Acorduri finale, ropot
de aplauze sufocat.
Iei afar, Chantal! Fora propriei voci m-a mpins ntr-un perete
de hrtie, tapetul ncepu s se mite. Balerinele trecur pe lng mine
grbite, se ciocnir de mine, am auzit njurturi scurte.
Sultanul se post n faa mea.
Quittez la scene, le boche!36
Un biceps musculos se ncolci dup gtul meu, obligndu-m s
m ncovoiez.
Georges, t'es fou? Fetele, practic goale, l mbrncir pe patriot.
Strnsoarea dispru din jurul gtului meu, femeile m ncercuir. Tout
va bien, Monsieur. Vous vous amusez? On peut aider37
Nu mai primeam aer.
35 Unde v ducei, domnule?
36 Prsete scena, nemlule!
37 Georges, eti nebun? (...) Totul e bine, domnule. V distrai? V pot ajuta cu ceva?

61

 Chantal!
Qu'est-ce qu'il veut? Ca vous dit qu'elque chose, Chantal?38 uotir n
jurul meu. Pe fundal, tenorul ncepuse cntecul despre infidelitatea
unei froufrou39. Fetele njurar: Leonard deja commence. Putain!40 mi
ntoarser spatele, rsturnar n fug nite recuzite, apoi srir pe
podium.
Ajunsesem la captul coridorului. O u. Scria la coluri, era
bombat n afar. O curte interioar, npdit de ieder, luminat de
luna timpurie de var. Lng gard, se nlau pereii casei, n col
sttea ghemuit Chantal. M-am sprijinit de cadrul uii. Chantal ridic
privirea. I-a luat cteva secunde ca s-mi recunoasc faa, avnd n
vedere uniforma. Se sperie att de tare, nct, ridicndu-se, ncepu s-i
tremure tot corpul. i pusese un capot i-l lsase descheiat. Briza de
var se juca n prul ei.
Chantal. Dup toate variantele de ntmpinare la care m
gndisem, nu-mi veni n cap alt cuvnt. Am vrut s m apropii de ea,
tocurile cizmelor rsunau pe pmntul bttorit. Am venit s te
avertizez.
Satan, spuse pe un ton sczut. Eti Satana. i leg cordonul cu
gesturi pripite.
Te-am cutat, Chantal. Voia s treac de mine. Curtea era ngust, iam srit n fa i i-am blocat calea, atingnd-o.Se feri, vru s dea cu
piciorul n mine, scuip. Absintul mi dduse curaj, mi conferise
putere. Nu reuea s scape.
Chantal, ascult-m! i-am strigat n german.
Porc neam! Las-m!
M lovi ct putu de tare peste fa, mi trase un pumn n stomac. Mam izbit de perete, m-am mpleticit. Dintr-o sritur, ajunse la ieire,
lemnul vechi scri cnd trnti ua. Am urmat-o, apsndu-mi
stomacul cu cotul.
Trebuie s te avertizez, Chantal!
Vizavi, ntr-o ni, se deschise o u. La vederea uniformei, piticul
se retrase grbit. Pe coridor, ntuneric. Paii mi rsunau ca btile
unui ciocan. Am urmrit-o n lungul i-n latul labirintului din
Turachevsky. La un moment dat, i-am zrit poala mantiei disprnd
38 Ce vrea? tii ceva de asta, Chantal?
39 Froufrou f-f, onomapatopee pentru fonetul rochiilor de mtase, satin, tafta; prin
extindere, iubit, drgu.
40 Leonard a nceput deja. Fir-ar al dracului!

62

dup col. Artitii uluii srir ntr-o parte, fetele n chimonouri care
fumau se lipir brusc de perete.
ntr-un final, se ivi salonul. M-am mpiedicat de marginea
covorului, m-am dezechilibrat i am czut chiar sub candelabru.
Femeile de pe canapele ncepur s chicoteasc, matroana se nfi i
ea. nainte s apuc s dau explicaii, n faa mea apru o pereche de
cizme. Ridicnd privirea dincolo de carmb, am recunoscut chipul
locotenentului. Afi acelai rs schimonosit. n spatele lui, preocupat
s-i aprind o igar, colonelul mi arunc o privire surprins. M-am
ridicat n picioare nesigur, cu micri precipitate. Zna cea verde
dispruse. Am luat poziia de drepi.
Pe loc repaos, mri colonelul. Nu suntem la parada militar. Faa
lui se destinse n urma unui rnjet crnos. Vd c bieii se joac deja
de-a prinselea pe-aici. Locotenentul chicoti.Ochii mei o cutau febril
pe Chantal. Nenumrate ui, o perdea n faa unui coridor
intermediar, nici urm de scri.
igara ardea, colonelul nu m mai bg n seam, dispru mpreun
cu nsoitorul su la bar. Stteam singur sub lustr. Mi se fcuse ru.
Istovit, mi-am luat ncet chipiul de sub bra i l-am pus pe cap. Salutul
matroanei rsuna de undeva departe. Am pit afar, n aerul de
noapte.
Stricasem lucrurile i mai mult. ndoiala lui Chantal se transformase
n certitudine; eram dumanul, porcul de neam. N-aveam cum s-o
ajut. M-am trt cu pai grei prin pia. Zna cea verde lsase n urm
nite arsuri fr foc, simeam nevoia s beau ap. Ajuns la hotel, am
deschis robinetul i am but direct de acolo, ca un bivol. Luna
strlucea. Am dormit nentors. Nu mi-am scos nici mcar cizmele.
13
n septembrie, canicula se mai ntoarse o dat. Ordinea de zi din
Rue des Saussaies ne permitea s rmnem n cma. Leibold nu-i
ngduia ns acest lux. Hain, cataram, cruce care indica rangul,
totul ncheiat riguros pe sub brbie. Ddea impresia de om cruia-i e
frig tot timpul.
Azi, spuse.
Trecuser mai multe zile de cnd fumaserm ultima oar lng
fereastr. Sub geam, iarba ofilit crescuse pn la genunchi i se
ofilise, nimeni nu se mai ocupase de ea. Mi-era dor de grdinarul

63

olog.
Azi sunt programat la frizer. Leibold zmbi discret. Pn la
urm se pare c celula asta e destul de mare.
Salonul de coafur? Am privit platanii ale cror frunze
cptaser o culoare roiatic.
De pe Rue Jacob, aprob el, dnd din cap. M-am uitat fix la
crucea care desprea bucile de sticl i care i pierduse conturul n
lumin.
Cunoatei locul?
Mi-am dres glasul.
Sunt sigur c-am trecut pe-acolo.Se apropie de mine.
Din seara asta, n-o s mai existe.
Am luat igara ntins. i continu ideea abia dup ce am suflat
primul nor de fum.
Gascognezul o s fie i el prezent. Fluturai, probabil. Presupun
c tiparnia e ascuns n pivni.
Noaptea asta? am ntrebat.
Nu neaprat, scutur capul Leibold. Parizienii trebuie s ne vad
c lum msuri. Balans scrumul, ndreptnd igara. Probabil c
mine o s-avei mult de lucru.
Am neles, domnule cpitan.
V simii bine? Faa lui se apropie de-a mea.
Cum adic? Am ndreptat crucea.
n ultimul timp, prei cam absent, stimabile. Am observat de
mai demult.
Am tresrit. Nu voiam sa ies n eviden. Voiam s-mi fac treaba. Naveau voie s m in sub observaie.
Nu suntei mulumit de prestaia...
Nu e nimic legat de serviciu, ddu din mn. Scrumul nimeri pe
mnec. Acum, ca de la brbat la brbat: ce v trece prin cap?
Nimic, domnule Leibold, cpitane... Am luat poziia de drepi.
Am s-mi dau mai mult silina de acum ncolo.
M-ai lmurit, domnule caporal, spuse brbatul chelios. Pot s v
ajut cu ceva? Am simit c e sincer i tiam ct de periculoas poate
deveni o astfel de apropiere. Luai-v liber n dup-amiaza asta.
Leibold arunc igara pe jos i o stinse cu talpa. S nu faci nicio
concesie", mi-am spus. Vorbete normal, pstreaz distana."
De ce nu mergei la trand? Pentru ultima oar, probabil, anul
sta. i terse capul cu o batist alb. Am ciocnit clciele mult prea

64

trziu, uniforma neagr dispruse la captul coridorului.

Niciun zgomot de nicieri. De parc m-a plimba ntr-un hotel
prsit. Nimeni nu trecea pe coridoare, nimeni nu ddea telefoane.
Lumea era nc la serviciu. Doar eu zceam pe pat i trgeam cu
urechea. De undeva de departe, se auzir mainile trecnd. Un strop
de ap singuratic, picurnd n baie. Aveam impresia c sunt singura
vietate din cas. Cu fiecare minut ce trecea, posibilitatea de a mai face
ceva scdea. n schimb, ansa mea de a supravieui cretea. Trebuia s
m decid, s ntreprind ceva; n loc s fac asta, am continuat s zac n
pat. Mi-am ndesat perna sub cap, holbndu-m la modelul cu
pstorie. Griul-verzui al perdelelor mi amintea de ochii lui Chantal.
De parc tocmai m-a fi trezit, m-am ridicat i am aruncat o privire
n oglind. Am deschis ifonierul i m-am aplecat spre traist. n
aceast poziie am rmas cteva secunde. Pn la urm, am apucat
toarta i am aezat traista pe pat. Apoi m-am ntors spre perete. Acolo
agasem calendarul; nu rupsesem nc foaia cu data de azi. Voiam s-o
fac seara cnd m-a fi ntors de la birou. Cnd am simit materialul
sacoului printre degete, totul se opri.
Lucrurile rmseser neschimbate. Faada casei n ruine era
nclinat periculos de mult spre trotuar, camerele goale m primir
binevoitoare n rcoarea lor. Mi-am pus uniforma pe jos mai grijuliu
dect de obicei. Am mpturit frumos pantalonii i cmaa, am
nghesuit cizmele n traist cu un aer gnditor. mi scosesem deja
tblia de identificare, cntream lniorul n palm. Rzgndindum n ultima clip, nu-mi dau seama de ce, am pus-o la gt i am
simit metalul rece pe piept. Apoi am ncheiat rapid nasturii cmii
de civil.
n seara aceasta, Monsieur Antoine era o versiune autoimpus.
Jucam un rol. Am pornit pe strad cu ochii n pmnt. Drumul mi se
pru mai lung dect de obicei. Pont Royal era scufundat ntr-o tcere
suspect. De ce se holbaser la mine soldaii ia? N-am luat-o spre
bulevard, cum o fceam de obicei, m-am furiat pe strdue nguste,
am trecut prin ganguri pustii, m-am apropiat de Rue Jacob pe
drumuri ntortocheate, de ocol.
Chelnerul din Lubinsky m invit s iau loc. N-am ncetinit ns.
Treptat, cafeneaua dispru n urma mea. Doi sergeni ddur colul;
m-am lipit de perete. Ajunsesem la magazinul de mruniuri al
evreului. n spatele su, frontonul de sticl strlucea. Agil, dar i

65

speriat, m-am asigurat c drumul e liber. S fie oare trupa de intervenie deja pe poziii? Pe cine o fi trimis Leibold: pe cei din trupele
de elit sau pe nite oameni n civil? Se ascundeau oare dup porile
caselor i ineau frizeria de mult sub observaie?
Dac a traversa acum, dac a ajunge pn la urmtorul col i ma ntoarce la existena mea gri-verzuie, toate acestea ar putea rmne
la fel. A mai rupe o fil din calendar ca n orice alt zi. Dac m
opresc i deschid ua asta, n faa i-n spatele meu se va csca un abis.
Clana din alam. Clopoelul de deasupra uii rsun.
Bonjour Monsieur, v servesc imediat.
Ca de obicei, btrnul sttea pe scaun i-i citea ziarul. O client n
fotoliul cu brae late, cu prul umezit, pieptnat pe frunte. Chantal
sttea lng casa de marcat, n clipa urmtoare, soarele dispru dup
un nor singuratic. Frizerul se ntoarse.Nimeni nu spuse nimic.
Am nceput. Am ncercat s vorbesc ct se poate de corect.
A fost odat un animal. Animalul sta avea un cap de urs, dar
picioarele din spate erau de zebr. Cnd l vedeau din fa, oamenii
spuneau c-i un urs. Cei care se uitau la el din spate ns susineau ci o zebr. i, fiindc niciunul nu-l vedea din spate i din fa n acelai
timp, oamenii ajunseser s se certe. Animalul nu tia de ce, fiindc el
se considera ntreg aa cum era.
Ultimele fraze le rostisem ntors spre Chantal. Ochii ei erau
ntunecai din cauza confuziei. Se sprijinise cu minile pe casa de
marcaj.
Despre ce vorbete? ssi frizerul. Ce vrea?
Clienta i dduse prul la o parte ca pe o perdea i m privise n
oglind n timp ce vorbeam.
nchidei frizeria, Monsieur, i-am spus frizerului. Dac s-ar
putea, chiar acum.
Ai nnebunit? se apropie de mine.
Trebuie s plecai. M-am ntors spre casa de marcaj. i tu,
Chantal.
Ce tii tu despre asta?! o ntreb tnrul matre pe un ton argos.
Nimic. Chantal nu se clinti.
Dintr-odat i pentru prima oar de cnd veneam n salon, btrnul
ls ziarul n jos. Parul alb ieea n eviden, ca i ochii de un albastru
luminos. M cercet.
Tu eti acel hochei m ntreb,
Da. Eu sunt acel boche.

66

Linitit, btrnul i puse minile pe ziar.

i tu eti zebra i ursul la?
Aa este, Monsieur.
Btrnul i se adres frizerului.
Ia aminte de ce i-a spus, Gustave. Apoi mpturi ziarul i se
ridic.
De ce, papa?
F-o. Btrnul i lu plria din cui. Deschise ua i pru s
cerceteze starea vremii. nlemni pentru moment n soarele de afar,
apoi o lu ncetior n jos pe Rue Jacob.
S mergem n spate. Gustave indic o perdea din mrgele de
sticl. Dureaz doar o secund, Madame, se ntoarse spre clienta care
l privi uluit.
Am pit prin iragurile de mrgele. Chantal intr ultima. O
buctrie minuscul, o mas micu, rotund. Frizerul mi art
singurul scaun din ncpere. Perlele de sticl se ciocnir unele de
altele.
Ateptai un gascognez, am spus dup un moment de tcere.
Acesta se uit la Chantal.
Pe cine?
L-am descris.
Nu-l cunoatem.
Eu am tradus n timp ce-l interogau, am spus. A fost eliberat. I-a
adus pe toi pe urma voastr. Cnd ar trebui s apar?
n ciuda tcerii ncordate, a confuziei celor doi, nu puteam s m
abin s nu m uit la Chantal. Respiraia agitat i ridica pieptul.
Nu ateptm pe nimeni, mini frizerul.
La ase jumate, interveni Chantal. Frizerul se uit la ea mirat.
La ase jumate, am repetat. Mi-am amintit de clopotul pe care-l
auzisem la ora ase, cnd am traversat podul. Atunci, nu prea mai
avem timp.
ineam pumnii ncordai pe genunchi i ncercam s vorbesc ct se
poate de linitit. M adresam mai mult lui Chantal. iragurile perdelei
blocau lumina de afar.
Tu poi s ne-ndrugi acum verzi i uscate, spuse abrupt frizerul.
De ce facei asta? Chantal i ddu prul dup urechi. Sunt
oamenii dumneavoastr.
Am ridicat din umeri.
i cui i-ar folosi dac v aresteaz?

67

Brusc, frizerul se npusti spre ieire i trase cu ochiul printre

mrgele. n semiobscurul dup-amiezii, am vzut botul unei maini
trgnd n faa frizeriei. Dinspre stnga, se apropia o a doua main.
Nicio emblem, i, cu toate acestea, toat lumea cunotea acest gen de
maini.
Gustave nl capul.
E o capcan! Se postase lng mine.
Mai bine nu v spuneam nimic! M-am ridicat de pe scaun.
Afar se auzi clopoelul de deasupra uii. Femeia ddu s
prseasc salonul. Trecu pe lng brbaii n uniform care coborau
din main. Unul dintre ei i verific actele.
Disprei odat! am ssit.
Chantal i fcu semn cu capul lui Gustave. n faa uii, brbaii
ascultau dispoziiile unui sergent-ef. Cu gesturi disperate, frizerul
ddu la o parte nite cartoane care camuflau o u joas.
i cu dumneavoastr ce se-ntmpl? m ntreb Chantal n timp
ce acesta descuie ua.
Dac-or s m prind, n-or s fac nicio diferen ntre mine i
voi.Sttu n cumpn pre de-o secund, apoi mi art coridorul
ntunecat. M-am aplecat. naintea mea, paii grbii ai frizerului.
Chantal era ultima.
Am trecut printr-un hol strmt, apoi am urcat cteva scri. Din
pivni, se deschidea o u cu gratii. Am simit miros de vin i de
rin de la butoaie. Ajunseserm ntr-un soi de depozit. De sus, o
raz de lumin, o gur de canal din curtea de deasupra noastr.
Tnrul matre ne conduse la o scar n spiral. Chantal i adun
rochia ca s poat alerga mai repede. Am ajuns la un coridor cu
pmnt bttorit.
Attention!
Se auzir oapte din subsolul unei locuine. Un bec, sub el, o schel.
Frizerul se opri ntr-o curte interioar. Am remarcat privirile curioase
dinspre balcoane. O femeie i legna copilul, se auzi radioul,
emisiunea n limba german pentru Frana. nc un coridor nchis,
apoi, n spatele urmtorului gang, apru strada. Ocoliserm ntregul
complex de cldiri. Frizerul se apropie de portal.
Haina! strig Chantal.
Momondi cu nasturii, arunc ct colo halatul alb.
Stai aa! Am spionat ieirea. Le cunoteam tactica. Prima dat,
soseau uniformele, ca s alunge vulpea din ascunzi. Apoi stteau la

68

pnd n spate, n civil. Am scos capul de dup marginea din

crmizi. Soare rou de dup-amiaz, zgomot de pe strzi,
normalitate. O main parc pe partea opus, o alta sttea acolo cu
motorul pornit, ambele, modele franuzeti. Lng ele, un tip n
costum gri, cu o cravat banal, fumnd. Am strns ochii, n ciuda
prafului de afar, avea pantofii perfect lustruii.
Sunt acolo, le-am optit. Mai e vreo ieire?
Chantal se ntoarse spre curte.
Pivnia. Dar atunci ai trebui s ne ntoarcem.
Nu. Mai bine fugim! frizerul i vr minile n buzunare.
Cu pantofii tia? Chantal ne art tocurile.
M-am uitat la Gustave.
De obicei, posteaz oameni la fiecare col.
Strigte, ui trntite. Momentul potrivit trecuse. O pereche de cizme
se poticni ntr-un obstacol. Frizerul fcu doi pai napoi, i muc
pumnul. Prima salv de focuri, un lact sri de pe loc. ipete de
protest, replici n german. Undeva, plngea un copil.
Gustave se apropie de lumin.
Ne desprim!
Chantal ddu din cap.
Baft!
O lu la fug. ni din gangul ntunecat i lu curba. Brbatul cu
pantofii lustruii se arunc imediat n main. Costumele nchise la
culoare se ivir de peste tot. M-am uitat la ei cum alergau pe lng
portal, la doar civa metri de noi. Pietonii nmrmurir. O
mpuctur. Strada amui. Cineva se arunc la pmnt. mpucturi,
de data aceasta de departe. Chantal trgea cu urechea, cu un deget
ntre buze. Apoi nu se mai auzi nimic. Trecur cteva secunde lungi.
Strada se ntoarse la ritmul ei normal. Brbatul ntins se ridic, scutur
praful de pe pantaloni. Un biciclist fu claxonat i se cltin. Dou
femei mpingeau un crucior.
i acum? Chantal sttea lipit de mine.
n spatele nostru, se auzeau voci, agitaie. Cizme rsunnd pe podul
de metal. Stteam n umbra zidului protuberant. De jos, cineva strig
n german:
Am gsit tiparnia!
Au pus mna pe maina voastr de tiprit, am tradus.i-acum,
ce facem? nl capul.
Chantal? Privirile ni se intersectar.

69

 Da?
tii s rzi? Am luat-o de mn.
S rd? Se retrase.
Toate astea nu sunt dect o mare glum.
Pe poart, iei un tnr mbrcat ntr-un sacou n carouri. n spatele
lui, o femeie frumoas ntr-o rochie cu dungi albastre. Rdea din toat
inima. Brbatul naint, femeia grbi pasul ca s-l ajung din urm. A
trebuit s-o in fiindc se ncovoiase de rs.
Arrete, ca suffit41, spuse el.
Il a... il... il a jete sa chaussure42. Ddu capul pe spate, nu reuea s se
in pe picioare, hohotea, rsetul ei umplu toat strada. Peste tot,
oamenii ntorceau capul dup ea.
Calme-toi, ils regardent tous43. Tnrul se jena din cauza ei.
La chaussure! Il a jete sa chaussure Se inea de coaste. Pe brbie i
curgeau firicele de saliv. Brbatul o lu de mijloc.
Oui, sa chaussure, j'ai compris.44
Cascada urmtoare de rs ni din nou, ca i cnd cuvintele lui ar fi
gdilat-o. Prul ruginiu i czu pe frunte.
Tnrul ncerc s-o conving s mearg mai departe.
Allons. Il est tard45. i ceru scuze de la trectori, zmbind pe sub
musta.
Perechea ciudat trecu pe lng o main neagr n care stteau doi
brbai n costum. Coborser geamurile. Unul din ei privi n urma
lor, cellalt se molipsise de la rsetul fetei.
Da' bine se mai distreaz, spuse.
La urmtoarea intersecie, sttea o main militar de transport. Era
goal. Un soldat din trupele de intervenie se sprijinise cu picioarele
ncruciate pe capot i i rula o igar.
Domniorica a-nghiit o pastil de rs, remarc zmbind.
Pardon, Monsieur? Tnrul nu nelesese replica lui.
Soldatul scuip firicele de tutun.
Drguic, dar cam fliu-fliu, spuse dup ce perechea dispru
dup curb. Din cnd n cnd, rsetul rsuna anemic.
Chantal privi n jur.
40 Oprete-te, ajunge.
42 El i-a... el... i-a aruncat pantoful,
43 Calmeaz-te, se uit toi la noi.
44 Da, pantoful, am neles.
44 S mergem. Este trziu.

70

 Ne urmresc?
I-am mngiat oldurile.
i-acum, ncotro?
Spre dreapta.
Pi, aa ajungem iar spre Jacob.
Ai ncredere n mine.
Am ajuns n Rue de Seine. Un vehicul negru se apropie din fa
ncet, de parc ar fi spionat pe cineva. Am recunoscut prea trziu
maina de serviciu a lui Leibold. Chantal sesiz ezitarea mea.
ndrtul parbrizului, dou siluete, ambele purtau chipiuri.
Am tras-o pe Chantal spre mine, am ntors-o spre strad i am
srutat-o pe gur. Minile mele alunecaser pe umeri, pe spatele ei. Iam strns fesele i am inut-o captiv. Stai acolo", m gndeam.
Uitai-v la fundul el! Chantal scoase un ssit.
Maina ajunse n dreptul nostru i ncetini. Am ridicat puin capul.
Am vzut faa lui Leibold n oglinda retrovizoare. Cu buzele apsnd
gura lui Chantal, privirile ni se ncruciar. Dar ochii lui Leibold nu
trdau nimic. Cpitanul privea doar o scen obinuit. Un tnr
sruta o tnr franuzoaic. Ochii lui Leibold se oprir asupra
noastr, pentru mine pru o eternitate. Apoi maina alunec mai
departe, se ndeprt alene pe Rue de Seine i dispru dup un
camion cu zarzavat.
Strada era animat de oameni care se refugiaser la umbr i
discutau agitat. Alii se grbeau. O srutam pe Chantal. Ne srutam.
Undeva, departe, o siren, pai rsunnd pe asfalt, cuvinte rostite n
german dup colul urmtor. Pe trotuar, zarva serii se ntoarse ncetncet.
14
Depozite i magazii, ganguri umbrite de marchize, vopsea ntins
pe ziduri unsuroase. Rgieli cu iz de vin rou dinspre casele alipite.
Ne-am afundat n stomacul de piatr al Montmartre-ului. n umbra
cartierelor de nord, un deal cu vie, centrale pe gaz i hale lungi, locomotivele trenurilor fluierau n vale, ciupercile furnalelor se ntindeau
pn la cer. Orizontul se ascundea n ceaa saturat de praf.
Nu mai vorbiserm de cnd am prsit Rue Jacob. Rochia lui
Chantal se legna lng mine, dungile albastre adiau n vnt.
ncercam s uit expresia lui Leibold.

71

M privi.
De ce ai fcut asta?
n jurul nostru, oameni care beau. O duzin de soldai de la
Luftwaffe, narmai cu aparate foto. Un puca hrnea vrbiile. Cnd
pasrea zbur cu firimitura n cioc, se uit n jur cu mndrie.
Sunt oamenii dumneavoastr, m pres Chantal.
Da.
i-atunci?
Nu tiu.Dinspre coroanele copacilor se auzi un zumzet, n ua
restaurantului i fcu apariia un violonist care-i vr vioara sub
brbie. Pe drumeag, o fntn. Mi-am suflecat mnecile i am but. Mam uitat la Chantal.
i tatl dumneavoastr e cutat.
Curbura ud de transpiraie a gtului ei m ispitea s-o ating. Mi-am
ters minile de cma.
n seara asta, e n siguran. Privi automat n urm. Mine ne
ntlnim la... Se opri.
Am zmbit.
Nu-mi spunei. Eu sunt doar un boche.
Suntei un boche, repet ea.
Ajunseserm la o teras mare, mai sus nu aveam unde s mergem.
n urma noastr, muntele de marmur se nl la cer. Pe deal, se
ngrmdiser sute de oameni. La picioarele noastre, oraul prea s
umple universul pn la ultimul cotlon. Doi sergeni mpungeau
vzduhul cu degetul i exclamau ori de cte ori recunoteau o cldire.
Una dup alta, ne-am sprijinit minile pe balustrad. Simeam c
soarele mi nroise ceafa.
Locuina aia, spuse Chantal. Exist cu adevrat?
Nu m gndisem de mult la apartament. Nu-l mai menionase nici
Hirschbiegel. Mi-am pipit discret buzunarul de la piept i l-am
gsit. Toate sptmnile astea purtasem cheia n buzunar; am scos-o,
privind-o mirat. Un beior argintiu cu mici nflorituri.
Da, exist, i-am spus.
Apartamentul evreului din doi. Chantal privi n zare. Unde e?
Art n jos.
Hirschbiegel menionase adresa o singur dat. Eram sigur c nam reinut numele. Faillard, se ivi dintr-odat din neant.
Rue Faillard, numrul doisprezece, am spus fr s ezit.
Chantal ddu din cap i mi ntoarse spatele. Se ciocni de un

72

caporal; acesta se scuz nencetat.

Am cobort spre est. n mers, am strns cheia n pumn. i dac
apartamentul e plin de gunoaie germane? Imaginea Fuhrer-ului,
conserve germane, o carte potal din Heidelberg? Strada ddu spre
Rue Clignancourt. Ceea ce, de sus, prea un drum ntortocheat i
interminabil, se dovedi a fi un labirint uor de dovedit. Ajunserm la
La Fayette i ne-am aruncat n vltoarea din Saint-Denis. Chantal nu
ntreb nici mcar o dat direcia. Antoine o nsoete pe fiica
librarului n apartamentul locotenentului", m-am gndit.
La marginea arondismentului doi, germanii puseser baricade i-i
ddeau afar pe oamenii din metrou.
Afar, afar! urla unul cu casc de oel chiar lng mine.
Peut-etre une bombe en cadeau46, zmbi Chantal. naint printre
parizienii reinui. Strzile se goleau. ncetini, se uit n repetate
rnduri n sus.
Faillard. Aa scria deasupra capetelor noastre, cu literele antice.
Nou, unsprezece, am traversat pe partea cealalt, numrul
doisprezece. Am zrit butonul soneriei. Chantal aps cu degetul. Mam rugat la Dumnezeu s-l trimit jos pe portar. Secundele treceau. Se
auzi un mrit, ua se crp, Chantal strecur mna nuntru. Am
trecut nainte ca cineva s scoat nasul din cabin.
Am urcat scrile ncet, am citit numele de pe ui pe semintuneric.
Nume franuzeti vechi. Cum se numea intermediatorul lui
Hirschbiegel?Etajul patru, ultima ncercare. Exista vreo yal n care s
se fi potrivit cheia argintie? La ultimul nivel, am descifrat un nume
gravat pe o plcu aurie: Wasserlof. De parc mi s-ar fi luat o piatr de
pe inim, m-am oprit n faa uii respective.
i prietenul dumneavoastr? ntreb Chantal dup ce am
introdus cu grij cheia n gaur.
Nu-i acas. Vrsem cheia prea adnc, aa c am mai micat-o
puin, lsndu-mi degetele s descopere soluia. Nu se mai nvrtea
deloc. Chantal atepta n spatele meu. Am lins sudoarea de pe buze.
Am ncercat cu cealalt mn, mi-am sprijinit fruntea de u. Zimii se
agau de marginile gurii, cheia se plimba ntr-o parte i alta, dar nu
se ntmpla nimic.
Lsai-m pe mine. Chantal m ddu la o parte cu un gest
energic, terse cheia uleioas de sacoul meu i deschise fr probleme.
46 Poate e o bomb cadou.

73

Ua se ddu de perete, de parc ar fi stat sub presiune de mai mult

timp. Rlatul de lemn scria, parchetul se umflase pe alocuri. Chantal
mi ddu cheia napoi i mi ced trecerea.
ntuneric. Dou ncperi, camera de zi ddea spre strad. Mobil de
care nu mai vzusem niciodat. Totul prea fcut la comand. Lemn
nchis la culoare, comode, balamale. La prima vedere, nimic de origine
german, nimic ce s-i fi amintit lui Chantal de duman. Ziare vechi,
franuzeti. n nia n care se afla buctria, ceai rusesc.
Prietenul dumneavoastr e marinar? Sttea n mijlocul camerei,
soarele care apunea strbtea prin rochie.
Mi-am dat seama c ncperea era decorat ca o cabin. Lemn de
teak47, strns nurubat, de parc cineva s-ar fi ateptat la furtuni de
mare n Rue Faillard. Era mobilier de vapor.
Jos se auzir pai, am nlemnit, n timp ce Chantal se apropie
linitit de fereastr. Cu un etaj mai jos, cineva deschise o u.
Ocupantul apartamentului se ndeprt. De undeva, un sunet de
acordeon. Jaluzelele erau lsate, Chantal ridic una, ls aerul s
ptrund n camer. Am pit n spatele ei, Chantal se ntoarse. Cu
capul plecat, centimetru cu centimetru, se ls pe pieptul meu. Brbia
ei se odihnea pe umrul meu; am cuprins-o cu precauie. Stofa foni.
Ce-i asta? Degetele ei se oprir pe spatele meu.
Mi-am amintit de plcua de identitate. Nume i numr, caporal al
Wehrmacht-ului.
Nimic. M-am ncordat.
Ba da, am simit ceva. ncerca s gseasc din nou locul cu
pricina.
O amulet, pentru noroc.
i de ce-l purtai n spate?
M-am retras.
Sunt transpirat.
Am ieit din camer. Pe hol, aveam de ales ntre dou ui. Am
deschis ua debaralei pentru mturi, am nchis-o la loc, m-am dus n
baie i am pus crligul.
Spun, praf pentru dini, pudr numai mrci nemeti. Am
deschis robinetul. Am adunat obiectele, am deschis fereastra ptrat
ce ddea spre curtea interioar i le-am aruncat pe geam. Jos se auzi
un zngnit. Cureaua mea se ncpnase s nu se deschid, nasturii
47 Lemn de esen tare, de culoare deschis; se import din Asia.

74

mi preau prea mici. Mi-am lepdat cmaa cu un gest precipitat, am

scos lanul cu plcua i l-am ascuns n coul cu rufe murdare. M-am
splat. Pe u, atrna un halat de baie din mtase.
Antoine! strig Chantal din camer.
Da?
Cum v numii, de fapt?
Am mbrcat halatul.
M numesc Antoine! Am legat cordonul. n oglind nu se mai
vedea nimic german.
Cnd am ieit, am zrit-o pe Chantal n dormitor. Sttea aplecat
peste o saltea. Compact i stabil, fusese adus cu siguran din
Imperiu. Ridicndu-se, zmbi la vederea halatului. Mi-era prea scurt.
Vreau s aud acum, spuse. De ce-ai fcut-o?
Am tcut. Tremuram de la atingerea mtsii rcoroase.
Poate m privi dintr-odat batjocoritor fiindc, de fapt, n
adncul inimii, suntei francez? Se aez pe marginea patului. Sau
fiindc, pur i simplu, nu v place rzboiul?
Rzboiul n-are nimic special, i-am rspuns abrupt. Rzboi e tot
timpul.
Atunci ne rmne doar soluia franuzeasc. Pre de o clip, pru
s se ntristeze. Ai fcut-o pentru o femeie.
Am ntors capul spre fereastr. Afar, obiectele se coloraser n
albastru. M-am gndit la Leibold. Poate tocmai se ntinsese pe un pat
similar, doar c salteaua lui era franuzeasc; se scufundase pe la
mijloc. Acum se holba la un tavan asemntor. Azi a avut ghinion,
dar, la un moment dat, o s-i aminteasc de imaginea cuplului care se
sruta. Poate o s-i d seama pe cine vzuse de fapt. Dac se
gndete mai mult, o s-i dea seama cu siguran. Ct timp mi mai
rmnea?
M-am aezat lng ea i m-am uitat la pliurile pielii acolo unde
halatul nu m acoperea. Ne ineam de mn. A ei era bronzat i
musculoas. Nu reueam s savurez clipa, nu puteam s m intoxic cu
momentul acesta.
Unde eti? Chantal i trecu mna prin prul meu.
Umerii ei, plafonul albastru. Aerul de sear se ngreun. Am vrut s
m mai ridic o dat ca s trag jaluzelele. ns nu-mi mai ddu drumul.
Noaptea, m-am trezit brusc. ncercam s-mi dau seama de ce.
Auzeam sunete, nemuzicale, imaginare. Piciorul lui Chantal se
odihnea pe al meu. Am mngiat-o uor pe coapse, apoi pe genunchi.

75

Corpul frumos, relaxat, respiraia ei regulat. Cnd i-a ntors capul i

prul i-a czut peste obraz, l-am dat la o parte ncet. n clipa
urmtoare se ridic, trezindu-se din somnul adnc la realitatea
neclar.
Vin? Se trase de lng mine i se ridic. Voiam s-o trag napoi.
Sprijini spatele de sptarul patului. Ct e ceasul?
Am artat spre geam, afar nu se luminase nc.
Chantal...
Da?
Nu-mi amintesc de un cntec.
Un cntec? i scutur capul n ntuneric.
O melodie.
i de ce...?
Am alunecat mai aproape de ea.
Dac nu-mi amintesc, n-o s reuesc s adorm la loc.
M mngie uor pe clavicul.
Eti cel mai nebun boche pe care l-au trimis aici. Pi, i cum e
melodia aia?Am fredonat cteva tonuri.
Este vorba de o fat de care cineva se ndrgostete n luna
aprilie. i vara rmne din nou singur.
Chantal ddu din cap.
n aprilie, repet pe un ton serios.
Avril prochain je reviens, mi-am amintit dintr-odat. Tonuri
adnci, scurte. l tii?
Chantal cnt c-o voce de adolescent. Rezult o melodie nou,
greoaie. Am alunecat sub ptur, simindu-m dobort din nou de
oboseal. Chantal, n schimb, se nsufleise. Nu m ls s adorm pe
pieptul ei. mi adulmec subsuorii i burta. Alunec peste mine.
Ovalul ombilicului se legn n sus i-n jos.
Chantal i spla subsuorii, apoi snii. Eu stteam pe capacul
toaletei i fumam. Ferestrele erau deschise. Era att de devreme, nct
dinspre ora soseau doar semne de via izolate.
De ce lucrezi n Turachevsky? am ntrebat.
Mna ei ncetini micrile cu crpa.
Nu mai veni acolo. Continu s stea cu spatele.
Pentru bani? Simeam c ntrebarea o nstrina de mine.
i leg prul, rsucindu-l pe ceaf ntr-un coc. i acoperi pieptul cu
braele i se ntoarse.
Nu vreau s m mai vezi acolo.

76

 Aa ca ceilali boche?
Da.
M-am ridicat.
Aici e singurul loc n care ne putem ntlni.
M privi cu nite ochi obosii, senzuali.
n seara asta? am ntrebat-o.
Poate chiar n seara asta.Am aruncat igara n veceu.
Ce faci acum?
M duc s-l caut pe Gustave. Simt c nu l-au prins.
M-am uitat la noi n oglind. Chantal i puse cmaa, apoi m
mbri. n faa cldirii, se auzi un claxon. Am tresrit amndoi.
Chantal ddu s plece prima.
Te atept n casa scrilor nainte de opt, spuse.
Nu ne-am mai srutat. Am rmas n urm n casa strin, zbovind
confuz printre piesele de mobilier de vapor. La lumina soarelui care
rsrea, am scos emblema Wehrmacht-ului din ort. Am nchis
grijuliu i am pupat cheia de parc mi-ar fi fost un aliat. n timp ce
coboram scrile, m-am gndit dac am timp s duc hainele murdare
ale lui Monsieur Antoine la spltoria din hotel, nainte de a pleca la
serviciu.
15
Am aezat traista sub birou. Un comandant ridic puin privirea,
apoi se aplec din nou asupra listelor lui. Masa cea mai mic, cea mai
ndeprtat de geam era a mea. Deocamdat nu m chemase nimeni.
M-am aezat, am scos protocolul interogatoriului de ieri i am nceput
s traduc.
Jumtate de or mai trziu, Rieleck-Sostmann iei din camera lui
Leibold. Speram s-mi arunce o privire, un gest care s trdeze starea
barometrului din acea camer, ns Rieleck-Sostmann trecu mai
departe.
Te ateapt, spuse cu spatele ia mine. Cnd m-am ntors,
ndosaria deja nite documente.
Mi-am luat caietul i creionul, am btut la u i am intrat. Leibold
era n toiul unei conversaii telefonice. Am luat poziie de drepi;
cpitanul zbovi. Pn la urm, nchise.
Cum v mai e? Se ncheie la nasturele de sus. Ai fost la not?
Am apucat crucea.

77

 La not, domnule cpitan?

A fost o zi superb. Se post n faa ferestrei astfel c nu reueam si disting expresia feei. Ta razia de ieri, am murit de cald.Mi-am inut
respiraia.
i ce-ai fcut c-o sear att de frumoas de var? Clipi spre
razele de lumin.
Nimic special. Am ieit cu un prieten.
Leibold se ntoarse spre u, apuc mnerul i atept.
Vrea un nume, mi-a picat fisa.
HirschbiegeL E locotenent n divizia domnului colonel
Schwandt.
Tanchist? Cpitanul m privi nemicat.
Exact. Am raportat unitatea la care servea Hirschbiegel.
i ce treab avei cu el? i roti tocul cizmei pe parchet.
Locotenentul st n acelai hotel cu mine.
Am neles. Deschise ua dintre cele dou ncperi, n sala de
interogatorii, comandanii unitilor se aflau deja pe poziii.
Ieri nu i-am prins pe toi, spuse Leibold cu un zmbet vag.
Oricum, eu sunt mulumit.
Aveam senzaia c un cep de fier mi strnge gtul. Am cobort
privirea, prefcndu-m c deschid mapa la paginile care mi se cer.
Fii atent, spuse cpitanul.
Podeaua biroului prea s se scufunde cu mine. Am ncordat dou
degete pe creion; simeam c mai are puin i-o s se frng. n sfrit,
Leibold trecu n camera de dincolo. L-am urmat i mi-am aranjat locul
unde aveam s stau.
l conduser nuntru pe frizer.
Fusese btut, deasupra ochiului drept avea o ran deschis. l
aezar pe un scaun. Leibold le ceruse comandanilor s-i citeasc
datele de identificare. Gustave Thierrisson, domiciliat n Rue Jacob 31,
proprietar al unui salon de coafur.
nc nu m vzuse.
Deinei frizeria de mult? ncepu Leibold.
Vous l'avez depuis longtemps, le salon? am ntrebat pe un ton sczut.
Gustave se ndrept, ctuele se ciocnir. Nu felul n care arta m
oc, ci lipsa oricrei umbre de speran din ochii lui. Se holb la
mine.
Propriete de familie, rspunse pn la urm c-o voce ntretiat.
Proprietate familial, am spus.

78

 n proprietatea ta familial se regsete i o licen pentru tiprit?

Am zbovit mai mult dect era normal.
Spunei-i odat! se roi Leibold.
Mi-am strns genunchii i am tradus. Frizerul voia s vorbeasc.
Dar n-au mai ateptat pn atunci. Iar de data aceasta, cpitanul numi ddu voie s ies.
l lovir pe Gustave peste fa. Nu url, gemu, se ncord n
ateptarea rafalei urmtoare. ns comandanii lui Leibold reluar
btaia abia dup ce se mai atenu durerea, l mbrncir pe podea,
dndu-i uturi n prile moi ale corpului. Leibold nu-i ntrerupea, nu
punea ntrebri, le ls timp s se desfoare. Pn la urm, l trr
napoi pe scaun i-l descheiar la prohab. Unul dintre ei i puse o
mnu. Gustave m privi nucit; sngele picura deasupra
sprncenelor lui. Se uit la mnua care se apropia de organele sale
genitale. Comandantul le nfc. Gustave scoase un ipt slab; se feri,
ncercnd s scape de strnsoarea celuilalt. Cineva i trase umerii n
spate. Cel cu mnua i slbi strnsoarea abia la semnalul lui Leibold.
Corpul lui Gustave se cutremur, cuprins de convulsii. Continua s
ipe, dar de undeva de departe. Treptat, iptul se transform n
scncit. Un firicel de saliv i se scurse pe pantaloni, pic apoi pe
podea, lng pantof.
De acum ncolo, vreau numai rspunsuri exacte, spuse Leibold.
Un cuvnt care nu-mi place, i le zic s continue.
Am tradus. La subsuori i pe spate eram leoarc de transpiraie.
E a ta tiparnia asta? ntreb Leibold.
Am pus ntrebarea.
Dis le vite48 am adugat dintr-o rsuflare.
Leibold m privi atent, fr s m ntrerup ns. Faa zdrobit,
nasul rupt. Gustave recunoscu c era proprietarul mainriei.
n salonul tu lucreaz i-o femeie, spuse cpitanul. Cum o
cheam?
Am tradus. Gustave ridic puin capul. Privirile noastre se
ncruciar.
Cum o cheam?! repet Leibold. Comandanii se pregteau de
atac.
Chantal, rspunse Gustave abia perceptibil.
i mai cum?
48

Spune repede!

79

 Joffo. Tcu. Elle n'en a rien a foudre.

Femeia n-are nicio legtur cu treaba asta, am spus. Privirea lui
Leibold se plimba de la prizonier la mine i napoi.
Vom vedea. ncepu s se plimbe din nou.
nainte de amiaz, frizerul i pierdu cunotina. Comandanii au
ncercat s-l trezeasc udndu-l cu uvoaie de ap. Vznd c asta nu
ajut la nimic, Leibold i ls s-l duc n celul. l trr ca pe un
mort, picioarele i atrnau pe podea.
Am cobort n curte i am fumat departe de ceilali, l vedeam pe
Gustave, i vedeam rnile deschise. nc-o anchet ca asta i va
dezvlui totul.
Ar trebui s dormi mai mult. Din umbr, iei Anna RieleckSostmann.
E cald, atta tot. Am zmbit oarecum fals.
Se aez cu picioarele ntinse spre un loc nsorit.
Spune-mi dac pot s te ajut cu ceva.
Crezi c am nevoie de ajutor?
l cunoti pe frizerul la, nu-i aa? i ddu capul pe spate.
Privirea mea terifiat m-a trdat imediat.
De unde i-a venit ideea asta?
Nu te juca cu mine. Rieleck-Sostmann alung o musc de pe
fruntea ei.
Am fost cndva pe la el, ca s m tund. Intenionam s vorbesc
ct mai degajat. I-ai spus ceva lui Leibold? I-am atins mna cu
degetele.
De ce i-a fi spus ceva? Scoase o igar din pachetul meu. I-am
aprins-o. i faci tu ru i singur, n-ai nevoie de ajutorul meu.
Clipi cnd o scnteie zbur prea aproape de ochii ei.
Te rog, Anna...
Azi a avea ceva timp liber. Pe la apte, s zicem? M privi dintro parte. Nu-i uita traista sub birou. Apoi se ridic i plec.
M-am holbat minute-n ir la raza de soare care atinsese mai nti
pantofii, apoi gambele mele. ncepuse s m ard prin pielea
carmbului. Nu m-am clintit pn cnd cpitanul nu m-a chemat
nuntru.
16
M-am splat. M-am frecat cu o crp aspr pe picioare i genunchi,

80

mi-am splat pn i prul cu o bucat grosolan de spun. Am evitat

s m privesc n oglind. La sfrit, m-am cltit cu ap rece ca gheaa.
nchisesem ua dup Rieleck-Sostmann cu cteva minute n urm.
ncercam s-mi terg din memorie acel ceas care trecuse. Pulpele
vajnice, gtul nroit. Am srit din pat i am rupt trei file de calendar.
Mi-am pus uniforma cea nou, am cumprat de la femeia de serviciu
o sticlu de parfum i mi-am umezit gtul i tmplele.
Nu se vedea nicio stea, pe strad nu umblau nici mcar civili. Am
pit n noaptea ceoas. Amestecul obinuit de ofieri i soldai
plimbrei care cutau surse de amuzament. La un moment dat, mi sa prut c-am auzit pai n spatele meu, dar trotuarul era pustiu.
Am ajuns la Rue Paillard fr s ocolesc. n faa casei, mi s-a fcut
fric. Aveam minile transpirate, mi le-am trecut prin pr de dou ori
nainte s aps soneria. Portarul rmsese n continuare o fantom n
spatele uii cu geam opac. Doar tuea slab semnalizase prezena unui
om. Am rostit numele lui Chantal n oapt, pe coridor
niciunrspuns. Am ateptat n faa uii apartamentului. Poate a
reinut-o cineva. Dup o jumtate de or, mi-am dat seama c nu vine.
Mi-a luat ceva timp s deschid ua; zgrie din nou podeaua umflat.
n ziua aceasta, casa prea mohort i nelocuit. Doar pernele i
cearaful aminteau de noaptea trecut. n buctrie, am gsit o sticl
de vin. Fr s aprind lumina, m-am aezat pe canapeaua vaporului"
i am but. Mai trziu, mi-am turnat din coniacul lui Hirschbiegel.
Am luat nghiituri mari.
Cnd s-au golit ambele sticle, am deschis fereastra i m-am plimbat
prin cas. Anxietatea, gndul c nu poi face nimic. Mi se fcu ru, am
vrsat napsul acid i m-am repezit spre u. M-am mpleticit pe
scrile alunecoase, tocurile cizmei mi se preau insuportabil de zgomotoase. Am trecut n fug pe lng cabina portarului, ndreptndum spre ru. Am ncetinit abia cnd am pus piciorul pe dalele de
piatr ale podului i mi-am continuat drumul, salutnd doi sergeni.
Nu m-am apropiat de Rue Jacob, ci am luat-o pe strdue lturalnice.
Cnd am ajuns la poarta cea neagr din Rue de Gaspard, orologiul
btu ora opt. n jurul meu se lsase ntunericul. Magazinul de
vechituri fusese baricadat, de parc l-ar fi prsit pentru totdeauna.
Am ajuns la librrie, m-am aezat pe piatr ca s-mi trag sufletul. Pe
sprncenele mele iroia transpiraia. Brusc, ceva n ntuneric m fcu
s m ridic. Oare magazinul se afla sub observaie? Oare stteau
ascuni n ntuneric ca s atace n orice moment? Ce incontient am

81

fost cnd am venit aici! Era periculos i-n ceea ce o privea pe Chantal.
Am srit peste trepte. Am btut la u. Am tresrit cnd se deschise
scrind. Butonul soneriei lipsea. Abia acum am observat geamul
spart. Chiar dac distingeam doar contururile obiectelor, mi-am dat
seama c lucraser meticulos. Rafturile fuseser drmate, sute de
cri fuseser mprtiate pe jos. La lumina plpind a unui chibrit,
am privit locul prduit. M-am plimbat prin ncpere, am stins flacra.
Micase cineva pe strdu. Pre de cteva secunde, am stat nemicat
i am tras cu urechea. Apoi mi-am fcut loc printre cri i am pit
lng tejghea. Registrul fusese sfiat i zcea pe podea, laolalt cu
nite documente, poze i dosare. n magazie, aceeai poveste. Fcuser
un morman din caietele cu inventarul contabilului. M-am aezat
epuizat pe grmjoar i mi-am scos chipiul. Am blestemat situaia n
care m aflam, faptul c orice fceam, i puneam pe oamenii acetia n
pericol. M nvinoveam pentru soarta lui Chantal. L-a fi putut
mpiedica pe frizer s-i rosteasc numele? Oare mine o voi ntlni n
sala de audieri?
Nici ps, doar fonetul hrtiilor. Chipiul mi alunec din mini i
czu pe podea. L-am ridicat i am descoperit colul unui covor,
acoperit cu cri. M-am ndreptat de spate. Am luminat podeaua cu
un chibrit. Am bocnit cu piciorul. Suna a gol. Am tras cu urechea n
direcia tejghelei nu se auzea nimic. Am gsit o lumnare i am
aprins-o. Am nceput s ridic rafturile, am mpins crile lng perete.
Am eliberat treptat covorul plin de praf i l-am tras ntr-o parte. Cu
vrful cizmei, am cutat o margine sau o adncitur. Rmsesem fr
aer, aa c mi-am scos haina.
Cresttura din podea era aproape invizibil, chiar i dup ce am
luminat-o cu lumnarea. Ceara mi picur pe mn. Scndurile preau
nembinate. Un singur loc c-o despictur, de parc cineva ar fi
construit ceva peste podea. M-am uitat dup o rang. Am observat
cuptorul din fier forjat, un vtrai fusese sprijinit de perete. Mnerul se
ngroa ntr-un loc, apoi, n mod ciudat, se alungea pe la capt. Am
pus jos lumnarea, am nclinat mnerul, agnd scndura din podea
i m-am lsat pe el cu toat greutatea. Brusc, trapa ced. Am zrit o
crptur ngust. Mi-am amintit cum fusesem trt acolo jos cu
cteva sptmni n urm. Am pus piciorul pe ultima treapt, am
cobort cu grij. Am pit pe pmntul bttorit i m-am nvrtit cu
lumnarea n cerc. Ziduri de crmid roie, lng un perete, cutii cu
cartofi i mere.

82

 intesc drept n inim, spuse o voce din ntuneric.

M-am dat napoi.
Stai pe loc! strig.
Joffo? Am suflat n lumnare. Niciun rspuns. Sunt singur.
De ce te-a crede?
Am dat s aprind un chibrit. Am scpat cutia, am pipit pmntul
reavn. n clipa urmtoare, lumnarea se aprinse ntre mine i librar.
Prea terifiat.
De cnd suntei aici? l-am ntrebat.
Au aprut dintr-odat, n-am reuit s evadez de aici, rspunse
Joffo.
Pivnia asta are i-o a doua ieire?
Nu.
i cum voiai s urcai?
Am ncercat deja. Dar trapa aia e prea grea pentru mine.
V-ai fi sufocat.
Nu. Joffo mi art pistolul la lumina lumnrii. Nu i cu sta.
Urc. Se vor ntoarce.
L-am urmat.
Chantal unde e?
A plecat.Unde?
Stteam unul lng altul, el nchise trapa i trase covorul peste ea.
N-o s-o mai vedei niciodat pe fiica mea, Monsieur.
Nu sunt eu de vin pentru ce s-a ntmplat!
Joffo puse vtraiul la loc.
Sunt nevoit s-mi abandonez crile. Iar pentru asta,
dumneavoastr suntei cel vinovat.
Sufl n lumnare i m conduse la tejghea. Ne-am ndreptat spre
u bjbind. nainte s plec, i-am povestit ce se ntmplase cu
frizerul. Partea cu tortura o trecusem sub tcere. Joffo se aplec, ridic
soneria smuls. Aceasta scoase un sunet gol.
Nu ncercai s ne gsii, Monsieur. Privi pentru ultima dat
populaia decimat de cri. Am ieit n strad fr s-mi iau rmas
bun. Pentru o clip, m-am oprit lng piatra pe care o zrisem pentru
prima oar pe Chantal. Oare ce carte citea?
17
n noaptea aceea, am distrus tot ce era german n garderoba mea.

83

Am eliminat etichetele cu numele mrcilor, am mzglit peste

inscripii. Am scobit cu cuitul pn i mrimea pantofilor de pe tlpi,
numerotate dup sistemul german.
A doua zi, l-am rugat pe Leibold s-mi aprobe transferul. Nu
stteam, ca de obicei, lng geamul de pe coridor, de data aceasta
eram n birou. Eram caporalul Forelor Armate, i-am spus, i voiam s
m ntorc la unitatea mea de dinainte.
Nu v mai place n Rue des Saussaies? Tonul lui Leibold rmase
prietenos, dar, cu toate acestea, am detectat i ceva ascuns.
Zvonurile privind eventuale invazii alertaser Rezistena. Prin
departamentul nostru treceau zilnic zeci de oameni arestai; de cele
mai multe ori, interogatoriul era doar preludiul unei execuii. I-am
mrturisit lui Leibold c anchetele m epuizau psihic.
Oamenii tia sunt dumanii Imperiului! Cpitanul accentu fiecare
cuvnt. Dac-ai fi pe front, ar trebui s-i omori pe dumani cu
propriile mini. n linitea carese ls, se auzi un camion trecnd.
Vrei asta, domnule caporal?
Soarele tras o cruce neagr pe peretele zugrvit n alb. M-am
holbat la pata de lumin din spatele cpitanului.
V rog s-mi aprobai transferul, am repetat. Vocea mea prea a
unui strin.
Am s v anun. Se aplec peste birou.
n ziua aceea, am tradus ancheta a dou franuzoaice care
ptrunseser fraudulos ntr-un lagr ca s-i vad brbaii. Dupamiaza trziu, cnd am plecat de la birou, Rieleck-Sostmann discuta
cu un sublocotenent. Acesta i ppvestea c frizerul murise din cauza
rnilor.
Grecia, dac-o s ai noroc, spuse Hirschbiegel. Stteam unul lng
cellalt pe pat. Poate Romnia. S ai grij s te trimit undeva n
muni. i frngea minile trandafirii printre genunchi.
Afar, se anuna o sear plcut de toamn. n spatele frontoanelor
rmase ntregi, cerul strlucea, aerul se rcise.
Romnia? ncercam s-mi amintesc harta Balcanilor pe care
maiorul meu o adusese de acolo. Fcuse pe ea nsemnri cu creionul:
Corpurile de Armat Jossip sau Divizia Armat XII. Balcanii preau cmpul
de lupt mpotriva bandiilor.
Am tcut; niciunul nu amintise de Rusia. De ce s-ar feri Leibold s
m trimit acolo?
Nu vrei s-o revezi nainte s pleci? m-a ntrebat Hirschbiegel.

84

 Au plecat de mult, i-am spus. La ar, probabil.

Rue Faillard e pustie, oft locotenentul. Ce pcat.
Am but coniac.
Mai pune-mi o dat melodia aia, i-am spus.Hirschbiegel scoase o
doz de briiantin din cutie i o ntinse n palme. M-am ridicat i mam dus spre etajer.
La anul, n aprilie, sunt sigur plecat din Paris.
Un accident, pardon, spuse cnd am gsit mapa maro.
Am scos discul. Era rupt n dou.
M-am aezat pe el. Hirschbiegel mi ceru scuze din priviri.
Mai tii melodia? Am inut jumtile lipite una de cealalt. Cum
era?
Locotenentul i mas scalpul.
E doar un lagr, de ce te intereseaz att de mult?
Am citit titlul ntrerupt. Avril prochain. Nu reueam s-mi mai
amintesc linia melodic.
Mai trziu, ne-am plimbat nspre Sena, nsoii de parfumul de
violete al lui Hirschbiegel. Deasupra platanilor verzi i parial
nglbenii, cerul se rcise, brusc se ls ntunericul. Am inhalat aerul
moale. Puinii nori deveniser nite pete maronii. Brbai n pulovere
leneveau n geamurile de la etaj. O cafenea deschise cu doar cteva
minute n urm, gargon-ul mtura. Se auzeau diferite tipuri de muzic
din toate direciile, viori ndeprtate, tonuri de trompete nemeti,
Seemann nicht erschuttern49. n restaurantul de vizavi cnta o formaie
feminin. Ne-am apropiat.
Hirschbiegel fusese atras de graioasa violonist. Franuzoaic
tipic, agita arcuul ori de cte ori i venea rndul. Femeia de la viol,
exact opusul ei. Crnoas, bine fcut, de cte ori inhala, pieptul ei
ridica instrumentul. La sfritul unui vals, violoncelista mi arunc o
privire trist.Hirschbiegel mesteca o bucat de pine alb.
Nu vrei s ne prezini domnioarelor?
La toate patru?
Pe matroana dc la pian o trimitem acas! strig rznd.
Dup cteva pahare, uit de ele,
Petrecerea adevrat-i afar! Locotenentul se mpletici, ieind
spre bulevard.
Ne-am amestecat n roiul de oameni care se nmulea cu ct se
49 Marinare, nu te enerva.

85

ntuneca mai tare. Vuietul vocilor, mii de pai i copite de soldai.

Musti stufoase, dini de aur care se ivesc din gurile rznde. Fee
palide, n ciuda urmelor de bronz, n faa unei vitrine srccioase,
stteau civa soldai cu armele pe spate. Nu prea luau n serios
obligaia de a saluta, n fond, pe strad nu se plimbau prea muli
ofieri. Un sergent mrunel mi atrase atenia pentru c traversa
aceeai intersecie pentru a patra oar, dndu-i importan, de parc
ar fi ntrziat de la o ntlnire. Cnd, de fapt, era doar un singuratic
rtcit.
Erau mai multe femei dect soldai. Hirschbiegel vedea n fiecare o
prostituat, chiar dac femeia respectiv umbla doar cu gambele
dezvelite.
E una din alea! ssia la fiecare doi metri.
Tlpi de lemn, sacouri atrnate peste umeri. Populaser strada,
plimbndu-se n doi, n patru, rznd cu capetele apropiate. Auzeam
frnturi de conversaie n german atunci cnd fetele intrau n
vorb cu soldaii. Pab mal uff auf Wid-dersen50. Rsete, obrznicii, nimic
serios. Adevratele profesioniste preau nite cai de curs printre
ponei: tocuri nalte, haine de blan pe umeri. Seexpuneau i permiteau
s fie privite, cntrite din ochi, apoi treceau mai departe dezamgite.
Un biat mbrcat cochet, pe care chelnerul unei cafenele l opri la
intrare: Mais j'ai douze ans.51 Am trecut de o femeie btrn nfofolit
ntr-un al verde de ln, care sttea grbovit n umbra unui chioc
de ziare.
Am decis s beau o cafea n Quai de la Toumelle, o cafenea cu
vedere spre Notre-Dame.
i acum? Hirschbiegel cercet nerbdtor clienii localului.
Ateptm s ne pice norocul de undeva.
Se uit morocnos la perechile din jurul nostru. l deranja s stea
doar, fr s ncerce s abordeze pe cineva.
n ultimul timp, am petrecut prea mult timp n compania
brbailor, mri.
Savuram briza dinspre ap. Puin mai trziu, aprur dou femei.
Fuste cumini, bluze apretate, plrioare drglae pe cap. Dup un
schimb scurt de replici, au decis s ia loc n cafenea. Hirschbiegel se
art imediat interesat, vznd c se aaz la masa de lng noi. i
trecu mna peste fruntea lucioas.
50 Corect: Pafi mal auf Auf wierdersehen (n germ.) Ai grij, la revedere.
51 Dar am doisprezece ani.

86

 mi place tipa masiv, cu plmnii dezvoltai, opti. Te-ai

mulumi cu aia mai firav?
Am dat din cap, fr s m-ntorc n direcia respectiv.
Ce-or fi, croitorese? Dou nvtoare? Profesioniste nu sunt, asta
se vede de la o pot. Cnd te duci s vorbeti cu ele?
Am lsat s treac zece minute, fr s fac nimic.
O s ni le fure cineva, m pres.
ntr-adevr, de la o mas apropiat se apropie un francez elegant i
ncepu s se converseze cu fetele.
Franuzul la ne-a luat-o nainte! Hirschbiegel se foia pe scaun.
Aia mai mare mi s-ar fi potrivit de minune!
Femeile l refuzaser politicos pe francez. Acesta se retrase la masa
prietenilor si, ridicnd din umeri.
Hai acum, camarade! m mbrnci Hirschbiegel.
M-am aplecat spre masa de lng mine.
Excusez-moi, MesdemoiseUes. On a pas encore dine, mon copain et moi.
Nous sommes pas d'accord, quel restaurant prendre.
Mais il y a d'excellentes occasions autour52, rspunse fata firav.
Ce? Ce spune? Hirschbiegel se aezase ntr-o poziie ce amintea
de o statuie ecvestr.
Les desmoiselles n'auraient pas un petit faim par hazard?53 am ntrebat.
Un tout petit faim toujours54, rse cea bine fcut.
Uite cum rde, exult locotenentul.
I-am explicat c fetele nu-i puteau permite un local scump.
Spune-le c pltesc totul! se agit el. Numai ce-i mai bun!
Hirschbiegel izbucni ntr-un acces de bucurie copilroas, btu din
palme dup garon i insist s plteasc i nota domnioarelor.
Acesta ne recomand un restaurant elegant.
Interdicia de ieire intrase de mult n vigoare, cnd am prsit i
restaurantul. Cu o atitudine de ef i-n ace-lai timp, timid,
Hirschbiegel propuse s mai bem un pahar n Rue Faillard. Fata
masiv, muncitoare ntr-o fabric de nasturi, se ag de braul lui.
Cea subiric pea tcut pe lng mine.
Ajunseserm la strdua ntunecat, la cldirea n care se afla
apartamentul lui Hirschbiegel. ncercam s inventez o scuz care s
52 Scuzai-m, domnioarelor. Eu $i prietenul meu n-am cinat nc. Nu ne-am pus de acord la ce
restaurant s mergem./ Dar sunt unele excelente n zon.
53 ntmpltor, domnioarelor nu le-ar fi un pic foame?
54 Mereu ne e un picu foame.

87

nu strice seara prietenului meu. Nu voiam s urc acolo sub nicio

form. Locotenentul lu mna nsoitoarei sale i aps soneria cu
degetul ei. Se auzi fonetul bine cunoscut. nainte s deschid ua, am
observat ceva micndu-se n semintuneric. Am tresrit; ncepnd cu
dup-amiaza aceea petrecut n Rue Jacob, devenisem paranoic.
Se auzir pai apropiindu-se. Chantal rmase pe marginea bordurii.
Se uit curioas la femei i la brbatul n uniform.
Antoine? m chem timid.
Nici nu tiam ce s fac de bucurie. M-am dus spre ea, m-am oprit.
N-ai plecat nc din ora?
Purta o hain groas, n mn avea o geant.
Nu eti singur?
Ba da, ba da, m-am blbit. M-am ntors ctre Hirschbiegel.
Locotenentul se apropie.
Ea e? ntreb curios.
Prietenul meu, i-am explicat lui Chantal. Proprietarul
apartamentului.
Evreul? n ciuda situaiei neobinuite, Chantal zmbi. Putem s
vorbim? Se uit ctre femei. Nu dureaz mult.
Unde vrei s mergei la ora asta? ntreb Hirschbiegel.
Oriunde. M privi.Grsanul i fcu loc ntre noi.
Acolo. Dnd din cap binevoitor, mi ntinse cheia argintie.
i tu? L-am apucat de mn.
Exist destule hoteluri. Fcu o plecciune stngace i se ntoarse
la cele dou femei. L-am auzit spunnd c trebuiau s plece ntr-un alt
loc. Rspunsuri i rsete, apoi paii celor trei se ndeprtar.
De ce ai rmas n ora? am ntrebat.
Plec mine.
Zpcit, cuprins de ndoieli, fericit aa stteam pe marginea
bordurii.
18

Chantal, te iubesc, am spus cu o voce rguit.

Nu, opti n ntuneric.
Nu mai rmn mult n Paris. M-am apropiat de chipul ei.
De ce?
Am cerut s fiu transferat.
Desigur. Mi-a atins obrazul. Cineva care vorbete limba noastr

88

aa de bine...
Acolo unde-o s m trimit, n-o s am nevoie de francez.
M cuprinse cu o expresie nedumerit. Ne-am srutat. Descheie
rochia i o ls s alunece pe podea. Ne-am ntins pe pat. mi lu
limba ntre dini. I-am mngiat coapsele lungi, bronzate. Bazinul ei se
mica ncet. M ls s m pierd n ea. Snii moi, i-am nclcit prul
des. Am alungat toate gndurile negre. Noaptea aceasta se ridica
deasupra tuturor. nsemna timp luat cu mprumutul. Mai trziu, neam turnat nite vin i i-am vorbit despre vremurile care aveau s vin.
Despre Frana cea liber.
Chantal rse cu pleoapele lsate.
Tatl meu are o slbiciune pentru mprat.
Napoleon? I-am mngiat spatele.
Papa nu e monarhist. M privi, Dar, nainte de rzboi, era
mpotriva a tot ce nsemna subversiune.
i tu? Am zbovit asupra fiecrei vertebre de pe spinarea ei.
Pe-atunci, aveam prul scurt, zmbi. Seara, papa sttea deseori
mpreun cu Bertrand n depozitul de cri. Bertrand e tatl lui
Gustave. Mai demult, el era frizerul.
Cel cu prul alb i cu ziarul?
Ddu din cap.
Un adept nfocat al coaliiei. ncercase s-l coopteze i pe papa.
Dar el i spunea mereu: oamenii ia care fac pe democraii n faa
Bastiliei ar fi mai detepi dac ar profita de ziua de duminic i i-ar
scoate familiile la plimbare.
Stnd gol pe pat, am ncercat s-i descriu viitorul de dup rzboi.
De parc l-a fi putut nfptui gndindu-m doar la el. Am uitat de
Europa prduit i am prezentat o insul de normalitate. Judecnd
dup capul ntors i dup rspunsurile seci ale lui Chantal, mi-am dat
seama c nu credea ntr-un astfel de viitor. Pentru ea, prezentul era
prea stringent ca s se gndeasc mai departe de o zi. Chiar i acum,
cnd rzboiul i mai domolise pe nemi, nu vedea altceva n oraul ei
dect uniforme strine. La ar, era ceva mai bine. Acolo unde bunicul
ei deinea nite pmnt, ajunseser doar civa membri ai forelor
ocupaionale.
Satul nu poate fi subjugat, opti. Satul e mai rezistent dect
tancul care trece prin el.
De undeva de jos, se auzi un cntec german, ca dintr-un vis rtcit.
Am luat-o n brae pe Chantal i i-am povestit c Gustave murise. Nu

89

spunea nimic, nmrmurise. Abia dup cteva secunde mi-am dat

seama c plngea.
M-a putea face nevzut, am spus dintr-odat.Rse printre lacrimi.
S dezertezi tu?
M enerva c nu lua niciodat n serios ideea asta.
Nu eti francez. Doar visezi c ai fi. i trecu mna prin prul
meu.
Mi-am retras capul i i-am explicat c aveam de gnd s-o las balt
cu facultatea. n vremuri att de tulburi, era nevoie de lucruri mai
simple. Lemn sau piatr, nu conta, plnuiam s apelez la talentul meu
n lucru manual. Iar astfel de abiliti erau la mare cutare chiar i-n
Paris.
Unde vrei s pleci, Chantal? Respiraia noastr se sincronizase,
apoi se despri din nou.
Departe de Paris.
Gndul c stteam unul lng cellalt pentru ultima dat mi
paralizase mintea. M-am uitat pe fereastr. Dimineaa i anuna
sosirea prin zgomotele ei specifice. Un cuvnt s-mi fi spus i-n
noaptea asta a fi urmat-o oriunde ar fi mers.
i nveli picioarele.
Nu mai veni n Turachevsky, orice s-ar ntmpla.
Nu ne-am fi revzut niciodat dac nu m-a fi dus acolo.
Promite-mi,
N-o s mai am ocazia, oricum.
Promite-mi totui.
Mi-am pus dou degete pe gur i am jurat.
Mai tii fabulele? Se ddu mai departe ca s m poat privi. Toate
sunt scrise n fabule.
Am dat din cap. l simeam greu,
Mi-am amintit de imaginea cu vulpea i strugurii. Am mai deschis
ochii o dat i am vzut c zmbea. Afar, se lumina ncetior de ziu.
19
Decembrie se dovedi nemilos. M cram pe mormane de zpad
adunate ntr-un loc, am intrat pe Rue des Saussaies i am urmrit cu
ochi goi cum mi controla paznicul documentele, la fel ca n fiecare zi.
Am urcat treptele de marmur, am intrat n biroul departamentului i
m-am aezat pe locul meu. Am salutat-o pe Rieleck-Sostmann.

90

Discutau despre Est, reinui, n jumti de propoziii. Mai nou se

vorbea despre redistribuie i momente de respiro. n curnd avea snceap circul i n Vest. Rommei sosise pe optsprezece n
Fontainebleau, pe post de conductor al defensivei Zidului Atlantic55.
Cei din Rue des Saussaies erau ngrijorai de mersul lucrurilor. Nu
luam parte la discuii i nu-mi cerea nimeni prerea. Ceilali tiau c
primisem ordinele de relocare.
Gata cu comportamentul dubios, cu serviciul care, n ultimele
sptmni, devenise din ce n ce mai brutali mai lipsit de sens.
Aprobarea fusese semnat, Leibold trebuia s completeze doar data
plecrii. Zona de grani dintre Serbia i Muntenegru, zon
necunoscut, companie nou, ali colegi. Zilele se scurgeau.
Fr s vreau, am vzut un raport anual ntr-un dosar lsat deschis.
1. Ofensiva rus mpotriva grupului de armate Ucraina de Sud. 2. Capitularea
Bulgariei. 3. Ordin privind retragerea din Grecia i din Marea Egee. 4.
Abandonarea progresiv a Bastionului de Sud, trecerea spre aprarea irevocabil a
liniei fortificate Save-TheiB. Cuvntul irevocabil fusese subliniat.
M uitasem pe hart la zona muntoas. Frontul erpuia ca un
vierme rtcit printre carsturi. Ateptam. Perioada care-mi rmsese
pn la transfer mi se prea insuportabil, dar nu i-am zis nimic lui
Leibold. Se apropia Crciunul. Speram s plec totui din Paris anul
acesta.
mi omoram timpul trind prin poveti. M apucam de citit imediat
ce plecam de la serviciu. Romane, povestiri, tot ce gseam. l cutam
zilnic pe bouquinist, cumpram i nfulecam cuvintele, uneori, seara,
puneam pe raft cte dou cri. mi plceau mai ales cele n care era
vorba despre cinste i sarcini mree. Noaptea, ncercam s-mi
nchipui cum tria Chantal la ar, ce fcea n zilele acestea scurte i
ntunecate. Ce fel de mbrcminte purta, ce mnca. M
ncpnasem s cred c nu ne luasem rmas-bun pentru totdeauna.
Deschideam rar, cnd aprea Hirschbiegel, de obicei seara trziu.
Grenadierii lui fuseser transferai; acum, lucrau la Zidul Atlantic.
Trei sferturi din an luase rzboiul drept joac, iar acum trebuia s
lupte tocmai mpotriva trupelor de invazie. Locotenentul se bucura c
l trimiseser n Vest, n Normandia, i nu n traneele de la Calais,
55

n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Hitler a dispus construirea Zidului Atlantic din Frana:
un sistem complex de fortificaii de coast, ridicat pentru a preveni invazia aliailor Zidu* nu a fost
niciodat terminat i consta n buncre i mine care, ntre 1942-1944, se ntindeau de la grania
franco-spaniol pn n Norvegia,

91

acolo unde se anticipa confruntarea. Fcea bi din ce n ce mai lungi;

i camufla nervozitatea prin glume bavareze. n puinele seri n care
ieeam cu el, m simeam stingher i m ntorceam devreme n hotel.
i spusesem adieu oraului, Paris fcea deja parte din trecut. Tocmai de
aceea m-a mirat invitaia primit.
Petrecerea de dinaintea Crciunului, spuse Leibold.
Stteam lng fereastra noastr preferat. Iarba de toamn necosit
fusese pus la pmnt de zpad. n ultimul timp, Leibold fuma
nentrerupt. Degetele galbene de nicotin nu se potriveau cu mna lui
ngrijit.
i cu ocazia asta, ciocnim pentru transferul dumneavoastr.
Scutur scrumul zmbind.
Da, mi-a venit i mie vremea? Am ntrebat att de bucuros, de
parc Leibold m-ar fi anunat c pot pleca acas n vacan.
mi spuse numele localului.
Ne ntlnim devreme. Colonelul vine din Chartres i trebuie s
se ntoarc n noaptea aceasta.
Am promis c-o s fiu n Trinite n jurul orei opt. Puteam s aduc un
invitat? Leibold ddu din umeri; cu minile la spate, se ntoarse n
birou.
Dup ce m-am schimbat n hotel, am urcat la Hirschbiegel i i-am
povestit de invitaie.
N-am chef. Grsunul cercet dac are totul pregtit pentru baie.
Nu dureaz mult. n noaptea asta, se ntorc deja la Chartres.
Am o antipatie fa de capetele de mori, rspunse. Dac afl
comandantul c-am fost la petrecerea de Crciun al celor de la SS, o so-ncurc. Hirschbiegel i scoase ortul de mrimea unei paraute.Miam sprijinit fruntea de geam.
Leibold nu-i chiar aa de ticlos, am murmurat.
n timp ce locotenentul se nmuia n apa fierbinte, i-am ludat
localul i damele cu care s-ar fi putut ntlni acolo. Treptat-treptat, se
obinui cu gndul. Am ieit pe la apte jumate. Pe drum, Hirschbiegel
mi art un afi cu poza colaboratorului germanilor, pe nume
Henriot. Peste gura i nasul francezului, cei din Resistance lipiser o
band cu sloganul: A la Population!
N-ar trebui s raportezi chestiile astea? Hirschbiegel m mbrnci
mustcind. Mi-am vrt minile n buzunar.
La masa lui Leibold, stteau doi comandani decorai, mpreun cu
adjutanii lor. Colonelul li se altur, ridicndu-se de la masa agenilor

92

de securitate.
Ajuni la intrare, Hirschbiegel m opri.
M-ntreb de ce nu l-au adus i pe Himmler? Pufnind, m urm
la masa camarazilor.
Leibold fcu prezentrile.
Dac-o s fie nevoie de francez, caporalul Roth o s ne fie de
mare folos, le explic domnilor care, n mod normal, n-ar fi tolerat un
rang att de mic la masa lor. Leibold mi oferi locul de lng el.
Hirschbiegel se aez ntre negri. mi arunc priviri ucigae, fiindc n
local nu era nici urm de femeie.
Restaurantul se dovedi a fi o dezamgire. Domnii din Chartres erau
revoltai; vinul li se prea o dovad de impertinen din partea
personalului. Chelnerul-ef se scuz, rezervele lui de calitate fuseser
confiscate ntr-o razie.
Dumneata eti de vin c n-ai tiut s le ascunzi mai bine! rse
colonelul.
O luarm din loc. Domnii se ndreptar spre zona de localuri
obinuit, din jurul Senei. Discutau despre zvonurile privind
eventualele invazii, dar toate acestea pe un ton glume, de parc ar fi
vorbit despre cele mai mrunte lucruri. A patra divizie de tanchiti
spre vest, ca s asigure liniile de comunicare, aprarea antiaerian, dea lungul liniei Marne. Bine-ar fi fost dac Goring56 s-ar fi aliniat celor
de la Uniunea Tinerilor cu producia.
Spaiul aerian rmne un Casus knaxus57, i cu asta, teoretic, cazul
prea rezolvat.
La noi, gtete un francez, spuse colonelul puin dup ora zece.
Mi-a recomandat o prvlie, cu un nume polonez, parc. Emil, mai tii
numele?
nc de la nceputul serii, comandantul Emil ncercase s se
converseze cu mine n francez; fcea parad de cunotinele Iui
lexicale. Emil era din Detmold i era un tip rigid dar amiabil. Spre
mirarea mea, cunotea fabulele. Cnd ne-am ndreptat spre main,
rmase lng mine i cit din memorie:
Mgarul ascuns n pielea leului fu cuprins de team, creznd c-o s i se simt
56

57

Hermann Wilhelm Goring, adesea doar Hermann Goring (n, 12 ianuarie 1893, Rosenheim, Bavaria,
15 octombrie 1946, Nurnberg) a fost un politician german i lider militar, membru notabil al
Partidului Nazist, al doilea n comand, dup Adolf Hitler, n cel de-al Al Treilea Reich $i
comandantul forelor aeriene ale Germaniei Naziste, Luftwaffe.
Paralel cu expresia din latin, punctum saliens" = punctul critic, n care se poate rezolva o
problem.

93

mirosul. El, un animal care, de altfel, nu se temea de nimic, se uit cum tremurau
toate naintea lui.
Deci exist un bordel polonez pe la voi ori ba? ne ntrerupse
colonelul.
Roth? Leibold se ntoarse ctre mine. Ai fost i data trecut n
Turachevsky?
Decizia era luat. Chiar dac Chantal nu mai era n ora, ideea de
vizita din nou locul acela mi aase fantezia.
n main, nu prea am mai vorbit. M uitam pe geam spre cerul
ntunecat sau, uneori, la minile puternice ale lui Emil. M prefceam
c nu observ privirea lui Leibold aintit asupra mea. Cnd
coborrm, Hirschbiegel veni lng mine.
tia-s mai ri dect se zvonete, mormi. Te rog, rmi lng
mine.
Leibold aps butonul soneriei, n salon, poposiser mai multe fete.
Ostentativ de politicoas, madama veni s ne ntmpine. Prejudiciile
domnilor din Chartres se evaporaser la vederea ofertei generoase. Ca
s mai degajeze atmosfera, Leibold propuse s mergem la bar.
Madama ne conduse n ncperea alturat. Gsirm o mas n
apropierea scenei; destul de ciudat, avnd n vedere c aceste locuri se
ocupau tot timpul primele. n faa noastr, baletul prezenta aceleai
prostii. Emil ddu s se aeze lng mine, dar, de data aceasta,
Leibold fu mai rapid. Nemulumit, Hirschbiegel scrni din dini i se
nghesui ntre doi adjutani.
ampania rcit sosi. Dup ce domnii din Chartres aplaudar
balerinele, unul dintre grzile de corp vru s fac pe deteptul i
ncepu s spun bancuri. Rdea tot ce era pe mas, ampanie sau
naps, nu conta.
l tii pe la cu pstrvul curcubeu?!
Hirschbiegel se ncrunta din ce n ce mai mult. Dup ce explod
prima poant, se scuz, mi arunc o privire i dispru n salon.
Domnii izbucnir n rs dup plecarea lui i fcur observaii
referitoare la membrul supraponderal i temperamental al Wehrmachtului.
n timp ce Hirschbiegel se uita n urm, am observat pe cineva pe
coridor. O femeie cu prul ruginiu; mbrcmintea ei nu se potrivea
cu locul. Pantaloni nchii la culoare, o hain grea, cenuie; ducea o
geant. Femeia semna cu Chantal. n secunda urmtoare, dispru.
Pe sta tre' s i-l povestesc i btrnei! croncni un adjutant.

94

 Asta dac nu-i prea surd ca s-l aud! colonelul se simea n

elementul Iui.
M-am ridicat ncet. Lui Leibold nu-i scpa nimic.
Cineva cunoscut? m ntreb.
M-am scuzat cu jumtate de gur, dar vocea mea se pierdu printre
rsete. Am luat-o pe cel mai scurt drum i am pit n salon. Femeia
cu haina dispruse. n ncpere nu prea mai erau fete. Doi soldai se
plngeau c ar mai fi avut o jumtate de or liber, dar nu le-a mai
venit rndul. Nici urm de Chantal. ntre timp, eram convins c m
nelasem. Cu toate astea, am ntrebat o grecoaic n chimono; nu
cunotea pe nimeni cu numele sta. Alerg n sus pe trepte; nu
nelegeam de ce se grbete aa. n jurul meu, gri-verzui, n rest, n
mod ciudat, salonul prea pustiu. M-am dus spre u, am aruncat o
privire spre strdua ngheat. Confuz i irascibil, m-am ntors la bar.
Trei dintre cei cinci muzicieni se ridicar n clipa aceea i i
adunar instrumentele. eful de orchestr ncepu s cnte singur;
Offenbach, un mar din Viaa parizian. Doar tipul de la baterie l
acompania dedicat; mecanismul pentru picior scria. I-am vzut pe
ceilali muzicieni disprnd dup o u lturalnic.
Domnii din jurul lui Leibold rdeau n continuare. Cizme ntinse pe
sub mas; ofierii respirau sacadat, scncind i necheznd. Insignele
lor sreau n sus i-n jos. Cel din trupele de grzi de corp se ncinsese
i mai tare.
i uitase s-i cumpere neveste-sii flori de ziua ei...!Leibold m
observ lng bar i m invit napoi cu o expresie nedumerit. M-am
prefcut c-mi atept butura deja comandat. Muzica se rotea n sal,
marul se repeta. Bateristul i arunc pianistului priviri nerbdtoare.
Brbatul cu prul grizonant vru parc s in locul unei orchestre
ntregi, folosindu-i simultan toate degetele. n spatele meu,
algerianul aez dou pahare pe raft i arunc prosopul de buctrie
peste umr. Am luat un bra de sticle goale i m-am dus napoi n
salon.
Am privit agitat prin ncpere. Fata drgu care vindea igri,
romnca btrn care ieea de obicei din toalet dnd din cap pe
ritmul muzicii nu zream pe nimeni. M-au trecut toate apele,
intuind ceva ru. La mese stteau mai ales membri ai Wehrmacht-ului.
Puinii francezi prezeni erau oameni de afaceri, lichele, parizieni din
lumea cealalt. O remarc mi trecu prin cap fulgertor. Nu spusese
colonelul c Turachevsky le fusese recomandat ofierilor din SS?

95

femeia n haine de brbat, traista de sub bra.

Offenbach-ul se termin la mijlocul btii. Vocile care adineauri se
strduiau s acopere muzica izbucnir n linitea subit. Un mrit
scurt de voci brbteti. Toboarul se grbi nspre ieirea de pe scen.
eful de orchestr i adun linitit partiturile i nchise capacul
pianului.
M-am strecurat printre cei aezai.
Pot s vorbesc puin cu dumneavoastr? Mna mea, pe umrul
lui Leibold. Acesta ridic mirat privirea. Ceilali se cocoaser de rs,
doar prietenosul Emil m observ.
Asseyez-vous58, mi zmbi.Domnule cpitan, eu... O privire spre
pian. Brbatul grizonant se ndeprta grbit, fr s priveasc n
urm. Nu mai aveam timp. L-am forat pe Leibold s se ridice. Se uit
la mine nencreztor.
Ei? M urm ncet.
Ca s ajung la coridorul din mijloc, a trebuit s sar peste picioarele
colonelului. Se aplec ntr-o parte, nu voia s scape din ochi audiena
rznd.
i cnd se nfieaz cu buchetul de flori, ca i spune...
Sgeata roie iluminat care indica direcia spre toalete mi sri n
ochi de parc ar fi ascuns un neles nebnuit. Mai erau doar civa
pai pn acolo. eful de orchestr tocmai disprea n spatele
draperiei de catifea. Vocile din sal rsunar strident. Cineva strig:
Ce-i cu muzica?!" Lng mine, cpitanul care st ascuns. Nimeni nu
ne blocase calea.
Ceva se rupse. N-am auzit bubuitura. O durere n urechi. nainte s
m fi aruncat pe podea, am vzut sgeata explodnd ca un foc de
artificii. Ceva m nimeri n ochi. Am orbit. Lumina luase forma unui
nor; n ea se nvrteau tot felul de obiecte. Simeam un soi de linite,
dei n aer plutea exact opusul. Blatul rotund al unei mese, cioburile
candelabrului, suportul de fier, buci dintr-un scaun. Scria totul,
camera se cutremura, dintr-odat goal; deasupra lucrurilor, o
strlucire caraghioas.
Leibold fu aruncat peste mine; se uita n jur nedumerit. Corpul
moale cedase de tot; Leibold zcea peste mine ca o ptur. Aprur i
flcrile; abia acum realizam ce s-a ntmplat. Pe tmple, ceva umed.
Am tuit, m-am ridicat, l-am apucat pe colonel de subra i l-am
58

Luai loc.

96

rostogolit ntr-o parte. Din fa, nu prea rnit. Cnd l-am aezatpe
podea, am simit uniforma sfiat pe spate, sngele care curgea. Faa
palid, uluit.
M-am ridicat precaut. Cu ochiul stng vedeam ca prin cea, pe
pomei eram mzglit de snge. N-aveam batist, m-am ters cu
mneca. Linitea imediat, fum doar puin. Podeaua se scufundase n
mijloc; probabil c acolo fusese ascuns i bomba. n ciuda suprafeei
nnegrite de cenu, am reuit s discern uniformele negre i benzile
roii de pe brae. Adjutanii din Chartres fuseser spulberai; unuia i
lipsea jumtate din cap. Emil zcea ntr-o parte, i tremurau picioarele.
M-am mpleticit pn acolo, tencuiala se scutur de pe tavan. Flcrile
cuprinseser totul n jurul nostru. M-am aplecat peste Emil, peste gura
care nu putea s mai ipe. Stomacul i era despicat de sus pn jos. O
amintire vag de pe vremea cnd locuiam n cazarm, vocea
sergentului nostru: primul ajutor n cazul n care victima a fost
mpucat n burt! Am mpins napoi maele n cavitatea stomacal,
am tras cureaua peste i am strmtat-o cu trei guri. Emil gemu. M-am
ridicat i-am zrit cadavrul colonelului lng noi. Brbatul musculos
era deformat, i ridicase minile deasupra capului, de parc ar fi vrut
s se ntind dup ceva.
Sngele mi curgea peste ochi. n spatele perdelei, am vzut cum
nite femei pe jumtate goale au srit de pe scen, urmate de tenorul
care cra dou glei cu ap. Civa civili se trau pe jos; o fat n
chimono l ajuta pe unul ntr-un costum negru de fum.
Leibold era contient, pipia ceva n spate. Am vzut c avea
spatele ars, materialul uniformei se lipise de piele. Deocamdat, nu
prea s simt durerea cu adevrat. L-am sprijinit ntr-o parte, lng
perete. Am alergat n salon unde se dezlnuise nebunia. Soldai i
fete, alergnd bezmetici n toate prile. Degeaba l cutam pe
Hirschbiegel; nici madama nu era nicieri.
Unde-i telefonul? am strigat n larma iscat. Nu se opri nimeni.
Femeile alergau pe scri. Am oprit una. Telefonul!
Art nspre marginea scenei. ntr-o parte, lng cortin, am dat
peste intrarea ntr-un birou. Am deschis ua subire cu piciorul. Seiful
era deschis, pe podea, hrtii mprtiate; cutii, halate de dantel, un
cel de plu lsat n urm. Am simit parfumul madamei. Am
apropiat receptorul de ureche.
Pn la sosirea comandoului, m-am ntors lng Leibold. ncercase
s se ridice n picioare, dar se prbuise dup civa metri. Camera

97

pustiit nu mai avea electricitate, cteva flcri se crau n sus pe

lambriuri, barul ardea mocnit. Cteva glei se rostogoliser n
craterul fcut de bomb. Nici urm de muzicienii i oamenii din
spatele scenei.
De ce... se auzi vocea slab a cpitanului. De ce m-ai luat de
acolo? Ochii i erau ntunecai, pe cap avea urme de funingine.
Momentul mi se nregistrase pe retin: Chantal n haine brbteti.
Am neles totul ntr-o secund. Pere Joffo i ascunziul din pivni,
Chantal care apruse aici n rolul lui Pallas Athena zeia rzboiului.
Avertismentul ei dobndi nelesuri noi: Promite-mi c n-o s mai vii n
Turachevsky. Mi-am dat seama de toate acestea i m-a durut att de
tare, nct a trebuit s m feresc de privirea lui Leibold.
De ce? m ntreb pentru a doua oar. De unde tiai? Nu m
scp din ochi n ciuda durerilor cumplite.
Am observat ceva ciudat, am minit.
Afar, cineva btea n u, se auzir ordine dinspre salon. Aprur
uniformele, asistenii medicali. Un medic militar n uniform gri, cu o
pereche de ochelari demodai, se apropie de cadavre, ridic brae
smulse, ntoarse cte o fa. Lng Emil, se ls pe vine, l examin i,
mirat, fcu semn s se aduc targa. Pe Leibold nu puteau s-l culce pe
spate; doi asisteni l sprijinir ca s poat iei. Am urmat grupul. n
holul de la intrare, am mai privit o dat n urm. Pianul era
neacoperit, capacul fusese smuls de explozie. Corzile atrnnde
tremurar n ritmul pailor grbii ai brbailor care ieeau pe u.
20
Medicul mi spuse c-am avut noroc. Dac ciobul s-ar fi nfipt cu un
milimetru mai spre dreapta, n-ar fi putut salva ochiul. Mi-a pus un
pansament; de acum ncolo, vedeam o lume mai plat. M-au dus n
hotel cnd se lumina de ziu.
La puin timp dup ora apte, am auzit pai pe coridor. Au btut o
singur dat i au intrat. De data asta, nite brbai n civil, care mi-au
spus s m mbrac. nainte s-mi vin n fire, ncepur s-mi
scotoceasc printre lucruri, l-ara ntrebat ce vor, am protestat. Mi-au
spus s tac. Mi se fcu fric n timp ce-mi puneam uniforma. mi
imaginasem momentul sta de o sut de ori din prima zi n care mam transformat n Monsieur Antoine.
Mi-au luat crile franuzeti i fotografiile private de pe raft, mi-au

98

confiscat pn i jurnalul n care, slav Domnului, nu mai scrisesem

de cteva luni. Cnd mi-au scos i sacoul n carouri din ifonier, miam ncletat gura. Sacoul sta nu dovedea nimic i, cu toate acestea,
m simeam demascat. Unul dintre ei gsi locul de unde smulsesem
eticheta. Nu mi-au pus ntrebri, doar au nregistrat. mi ordonar s
m mic mai repede. Cu pan-sarnentul de pe ochi ns, fiecare micare
era neobinuit. n timp ce mpachetam minimul necesar, mi-a trecut
prin cap o dorin surprinztoare: dac-a fi fost deja pe front, n-ar fi
trebuit s nfnint ce-i mai ru.
Deasupra mea, pai. Ajunseser i la Hirschbiegel. Mi-am blestemat
naivitatea cu care l fcusem prta la viaa mea dubl. Deasupra, se
auzeau replici n dialectul bavarez. Cnd m-au scos din camer, miam dat seama c deasupra mea se ajunsese la lupt corp la corp. Prin
golul dintre scri, l-am vzut pe Hirschbiegel, mbrcat pe jumtate,
invocnd protecia colonelului su. Doi brbai n civil i rsuciser
minile pe la spate. Locotenentul gros ca un butoi era prea puternic
pentru ei; se eliber din strnsoarea lor.
Tovare! strig Hirschbiegel alarmat. Ca un taur care-l
recunoscuse pe mcelar. nainte s apuc s rspund, mi-au dat brnci.
M-au dus cu o main de civili la sediul fostului meu loc de munc
din Rue des Saussaies. Azi n-am intrat prin intrarea principal pe care
o foloseam n fiecare zi; se oprir n faa unei pori, ceea ce m-a
surprins. n mod normal, aici opreau camioanele cu delincvenii pe
care-i aduceau la interogatoriu. Am fost condus pe un coridor de a
crui existen tiam, dar pe lng care nu mai trecusem. Ne nsoi o
lumin electric bolnvicioas, mergeam pe lng nite perei tencuii
superficial. ncercam s gsesc nite plcue cu numele celor nchii n
celule, ns nu exista niciuna. Doar guri negre, n spatele crora se
aflau oameni.
Ua celulei se trnti n urma mea; n-am primit nicio explicaie. Mam sprijinit de perete. M simeam ru, ca pe vremea liceului cnd
tiam c nu mi-am fcut temele. Pe bncu, dou pturi mpturite,
sacul cu paie prea umplut recent. Chiuveta era murdar, dar
robinetul funciona. Vasul toaletei fusese dezinfectat. Fereastra era
mai sus de cap. Ca s vezi strada, trebuia s te ridici, inndu-te de
grilaj.
Mi-am dat jos sacoul i am aezat perna pe sacul umplut.
ngheasem. Cldura venea printr-o eav canelat care ieea din
tavan i disprea sub podea. M-am acoperit. Dac-mi nchideam

99

ochiul drept, becul prea un soare neclar prin bandaj. Rana m ustura.
Muriser trei ofieri SS, patru fuseser rnii. Vinovatul trebuia gsit
ct mai repede; vestea incidentului avea s ajung pn la Berlin.
ncercam s-mi privesc situaia prin ochii celor care m consideraser
un spion, m luar de acas i urmau s m interogheze. Ce fcusem,
de fapt? Purtasem un sacou n carouri. Nimeni nu mi-ar fi neles
motivele. n alt trdare, m chinuia gndul i nu mai voia s dispar.
Nu mai veni niciodat n Turachevsky. n timp, ntins pe banc, mi
pipiam rana, mi-am alungat din gnd versiunea c-a fi ajuns n
situaia asta din cauza lui Chantal. O admiram. Pallas Athena se
dezbrcase n faa germanilor pe care-i ura, ca apoi s-i arunce n aer.
M-am ridicat. De ce n-am anticipat micarea asta? Nu era clar, chiar
din clipa n care am mbrcat sacoul n carouri, c-aveam s aterizez
aici? Exista o singur scpare frontul. Un proces scurt, aici sau
acolo, nu mai conta.
M-am dat jos, am fcut cteva genuflexiuni ca s-mi pun sngele n
micare, apoi am nceput s m plimb. ase pai i jumtate ntr-o
parte, ase jumtate napoi. Rama de metal a patului trecu pe lng
mine, ca i gleata, ca i chiuveta. Se luminase de ziu, stinseser
luminatoarele. O fi venind rndul meu chiar azi? Aveau nevoie de
rezultate concrete.
21
M-am opintit n sus, inndu-m de gratii. Era o zi senin, senin.
Adunaser zpada n nite tranee. Pe podeul de vizavi, un soldat al
trupelor de oc59 se plimba de colo pn colo. Scuip lung pe zpad;
se aplec peste balustrad ca s vad unde va ateriza. Zidurile care
ncercuiau curtea semnau cu zidurile cazrmilor. Celulele erau prea
ntunecate ca s-i dai seama dac cineva st dup gratii i se uit n
afar. Am alunecat napoi pe podea. Mi-am reluat mersul.
Trecuser doi ani de cnd venisem la Paris. Opt ore obositoare pe
bancheta unui camion. La ultima oprire, maiorul meu radia de
nerbdare i veselie. M plesni cu mnuile peste dunga pantalonului:
Fiecare cuvinel, Roth!" strigase. Vreau s-neleg fiecare cuvinel!"
Sperasem c-o s m invite n maina de teren. Dar maiorul fcu
stnga-mprejur i se urc la loc.
59 Sturmmann, n orig.

100

Puin mai trziu, ajunseserm la destinaie. inele fuseser

spulberate de o bomb, se acionase dup o schem exact; nite
pionieri fumau pe peron, unul ne salutcu fluierul. Cei de pe bncile
din spate, de sub copertin, ne spuneau ce vedeau. n faa mea sttea
un puca din Franken60, cu gtul ntins spre ptratul luminos.
Gata cu bordelurile! strig. Ce-i cu muierile alea?
E pustiu peste tot, i rspunse cel care privea pe geam. Sunt
numai ai notri.
Cel din Franken ddu cu pumnul n tavanul mainii.
Copertin de ccat! n timpul invaziei, au mers cu capota lsat.
Mult mai trziu, am ajuns la o curb ntins, camionul ncetinise.
Geamuri elegante, ramuri nflorite. Ajunseserm la Arcul de Triumf.
Ceea ce vedeam cu adevrat putea fi o cldire oarecare, din orice ora.
Maistrul timonier apru n spatele camionului.
Roth!, strig cu ochii mijii. Caporalul Roth e acolo?
Am dat la o parte genunchii celui din Franken, m-am strecurat
printre ei i am srit din camionul aflat nc n micare. Lumina m
orbi, maistrul timonier m sprijini ca s nu cad. Ochelarii i strluceau.
V iau cu mine la P4, P6 i HJ7, spuse, frunzrindu-i lista.
Vntul rsfoi foile subiri. Locuii n hotelul maiorului.
Coborsem chiar pe Champs-Elysees. Din mijlocul strzii, copacii
preau att de departe, nct nu-mi ddeam seama dac sunt platani
sau tei. ntr-adevr, n-am vzut civili aproape deloc. Soarele
transformase strada ntr-o coam luminoas. Maistrul trimonier se
duse spre camion i strig peste umr:
Micai-v odat! mi ncruciasem braele pe la spate, ridicasem
capul i pisem ca un mareal. Doar civa metri, n spatele meu,
camionul se urnise de pe loc.
Oboseal n picioare. Ameeam. Mi-am lipit fruntea de un zid. Mam uitat dup soare, se ascunsese n spatele cldirii. Cred c m
plimbasem prin celul vreo trei ore, nencetat. Cu cteva luni n urm,
trsesem cu urechea la un prizonier care povestea despre reverii.
Timpul prea un orizont ndeprtat, la care nu puteam s ajung, m
intoxica prin pereii zugrvii. n cel de-al doilea an de ncarcerare,
visa cu ochii deschii pn la apte ore pe zi i se plimba cte douzeci
de kilometri prin celul n tot acest rstimp. Fcuse btturi la
picioare, fr s fi observat.
60

Regiune din sudul Germaniei.

101

M ntrebam cum o s reacioneze creierul i nervii mei la ceea ce

m atepta. La cei care fuseser interogai n prezena mea,
observasem o schimbare vdit odat ce contientizau apropierea
morii. Cnd sperana murea i corpul era expus la durere, se
ntmpla ceva ocant.
n dup-amiaza aceasta n-au venit i nici dup prima noapte.
Procesiunea celor care mpreau mncarea trecu de dou ori pe lng
celula mea. Mi-era foame, dar deocamdat nu mi-am fcut simit
prezena. Am rmas ntins pe bncu i am ncercat s ignor mirosul
de carne i ceap prjit.
A doua zi de diminea micul dejun continua s ntrzie am
auzit trei bti egale. Am tresrit. nc trei. Am fugit n captul cellalt
al celulei, am tras cu urechea deasupra chiuvetei, lng conducta de
nclzire. Se auzise din spatele bncii, ceea ce nsemna c mai era o
conduct undeva n perete. Am cutat un obiect; nu primisem nicio
lingur, niciun bol. Grbit cum eram, n-am reuit s-mi scot cizmele
din prima ncercare. Mi-am descheiat cmaa i mi-am scos plcua de
identificare. Am btut n perete de trei ori, cu mici
ntreruperi.Rspunsul sosi numaidect. Speram c cellalt folosete
alfabetul Morse; nu cunoteam un alt cod. Peretele avea o rezonan
proast; trebuia s-mi lipesc urechea de el ca s aud bine. ntre timp,
nu scpm din ochi nici vizorul. Vecinul meu era mai experimentat,
btea n perete fr s se grbeasc. Mi-am imaginat tabelul, cele cinci
rnduri pe orizontal, a cte cinci litere fiecare. Ciocni de patru ori,
rndul patru, de la P pn la T; apoi de cinci ori T. Pauz. Rndul
trei, litera cinci O. Al doilea, a patra I. Am neles un TOI?
Numele nu aveau nicio importan aici, dar tiam oricum c vecinul
meu era francez. Am cobort insigna. Deocamdat, eram membru al
Wehrmachtului. Discuiile prin semne cu francezii nu-mi uurau
deloc situaia. Am tras aer n piept: nu exista nicio situaie. n curnd,
aveau s afle oricum totul.
Am nceput. O dat i apoi nc o dat A. Trei, apoi patru N.
n timp ce m prezentam drept Monsieur Antoine, scrisul meu
devenea din e n ce mai cursiv.
Pe vecinul meu l chema HENRI i m ntreb: DE IERI?
Am confirmat. M ntreb ce mai era prin Paris. Am ezitat. Putea fi
deinut pe motive politice, dar putea fi i-un criminal. Am dat un
rspuns superficial. Am discutat o jumtate de or. Dintr-o dat,
ciocnitul se opri, n mijlocul frazei. Apoi un ACUM grbit.

102

Mi-am imaginat cum s-a deschis ua unei celule dedesubtul sau

deasupra mea i cum l-au scos pe Henri. Poate c l-au dus chiar n
departamentul meu, acolo unde acum sttea un traductor nou.
Comandanii i cazanul cu ap erau deja pregtii.
Abia acum mi s-a fcut ru, brusc. Mi-a venit s vomit, m-am
aplecat peste gleat. Nu mncasem nimic, aa c-am dat afar doar
saliv alb. M-am lsat pe genunchi, mi-am ascultat respiraia istovit
captiv ntre pereii de tabl ai vasului.
Cu ocazia unei discuii la fereastr, Leibold mi explicase c orice
durere fizic ar fi suportabil dac ai afla dinainte ce te ateapt. Unii
prizonieri, spuse, se comportau ca la o intervenie chirurgical. ipau
i gemeau in ateptarea momentului crucial, pn cnd trecea. Dup
aceea, se comportau la fel. Doar cnd apelau la necunoscut, puteau s
se atepte la rezultate, fiindc atunci nu existau puncte de referin.
Netiind ce-l ateapt, delincventul nu tia cum o s reacioneze, nu
putea s-i estimeze nivelul de toleran. n clipele acelea, toi erau
terifiai i dezvluiau ceva ce mai trziu nu mai putea fi reparat.
M-am ntins pe sacul cu paie. Pn acum, Leibold reuise s ia prin
surprindere orice prizonier. Brbai antrenai psihic, matahale cu
muchi de oel i spatele lat niciunul nu prsise sala de interogaii
la fel cum intrase. i nimerise pe toi n punctul cel mai vulnerabil.
Uneori dura zile ntregi, dar cpitanul nu-i pierdea rbdarea i gsea
metoda potrivit. Austriacul tcut, cu ochii triti, cruia-i plceau
munii i care cunotea denumirea plantelor n latin. Arsurile alea
grave n-aveau cum s se vindece deja, mi-am dat seama. Aadar,
aveam s fiu trt n faa unui necunoscut. Nu puteam s anticipez
nimic, n afara concluziei finale.
M-am ridicat i am nceput s m plimb din nou. Faptul c tiam ce
m ateapt m liniti ntr-un mod aparte. Melancolia ultimelor
sptmni se evaporase. M-am splat cu ap rece pe fa, pe brae i
pe piept, mi-am cltit gura i m-am ters cu cmaa. n tot acest
rstimp, am ncercat s-mi amintesc metodele la care asistasem mai
demult. ncercam s anticipez reaciile i sensibilitatea corpului. Miam dat seama ns c exerciiul mental nu era de ajuns, aa c-am
ridicat banca de fier cu umrul i mi-am strecurat mna sub ea. Cu
cealalt am apsat ncet, cu toat puterea. Metalul tocit se nfipse ntre
oasele metacarpiene, ceva amenina s se rup; am apsat i mai tare
i am numrat secundele. Dup dou minute am lsat-o mai moale.
Am observat c inima mi btuse mai tare dup ce m-am chinuit, i nu

103

n timpul torturii. Pe mn se ntinse un hematom nchis la culoare;

puteam s disting ptratul lsat de piciorul bncii. Durerea iradia
pn-n umeri. Eram mulumit de mine. Brusc, mi s-a prut c sunt
urmrit prin vizor. M-am ridicat i mi-am reluat drumul prin celul,
de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
22
Ziua a treia. Cei care mpreau mncarea trecur pentru a cincea
oar pe lng celula mea; mirosea bine. Nu m-am dus s m uit pe
gaura cheii, tiam c nu uitaser de mine, c-o fceau dinadins. Nu
eram un fumtor nrit, dar, n clipa aceasta, mi-a fi nfrnat pofta de
mncare cu nite tutun. Dup-amiaz, dorina de a fuma se
transform n obsesie. Am lovit cu pumnii n u. A durat un sfert de
or pn cnd paznicul a deschis clapeta.
Da?
A vrea s cumpr igri de la cantin.
Avei bani?
Mi-au fost confiscai dup ce am fost arestat.
Atunci, trebuie s scriei o cerere ca s vi-i preschimbe n
cupoane.
N-am creion.
Putei s cumprai unul de la cantin.
Fr bani?
Stpnindu-mi furia, m-am dat de lng u. Clapeta se nchise. Am
but nite ap din cuul palmei; hematomul se nnegrise.
Seara, m-au apucat frisoanele. Rana de la ochi ncepu s pulseze,
m temeam s nu fi fost afectat globul ocular. Am pipit pansamentul,
am dezlipit o margine i am pipit locul n care m ustura. Chiar dac
nu se fcuse nc timpul de culcare, m-am nfurat n ambele pturi
i am zcut ore-n ir, tremurnd. Ochiul sntos cerceta tavanul
celulei. Am zbovit asupra fiecrei protuberane. Am nvat pe de
rost harta plafonului.
Stinser lampa. Afar rsunar ultimii pai, cruciorul cu mncare
trecu din nou mai departe. M-am ridicat i am nceput s m plimb pe
ntuneric. Ptratul luminos al ferestrei, ase pai i jumtate, ua, ase
pai i jumtate. Dup un timp, mi s-a prut c aud un ciocnit, dar,
cnd m-am aruncat pe prici ca s aud mai bine, ncet. Am scos
plcua de identificare i am btut n perete. Patru, cinci, pauz. Unu,

104

unu, pauz. Unu, doi. Henri nu-mi rspunse. Presiunea asupra

ochiului rnit era mai mare n poziie vertical. Am mpins sacul cu
paie lng perete i m-am sprijinit de el eznd. ngheam. Mi-am
amintit de un delincvent mai btrn care leinase n timpul
procedurii. l treziser cu ap rece. i scoteau dinii, se prbuea, l
udau iar, apoi i ddeau uturi n cap. Se tra pe gresie. Abia mai
trziu i-au dat seama c i lezaser urechea i din cauza asta nu mai
auzea ntrebrile. Cnd l-au scos de acolo, podeaua era plin de ap.
Dintr-o dat, n-am mai tiut la ce m gndisem. mi doream s
fumez cu disperare. N-am reuit s adorm pn n zori. M durea
spatele din cauza poziiei chircite; ochiul pulsa. Cnd i cnd, m
scutura frigul. Cnd s-a luminat de ziu, n-am mai tiut de mine, slav
cerului.
Sirena m trezi dup cteva minute.
23
La apelul de diminea, am cerut s fiu dus la un medic. M-au
condus doi soldai din trupele de oc. Ne-am deplasat pe un coridor
lung. Dinspre celule, se auzeau zgomote, prizonierii vorbeau n
francez. Am trecut pe lng o camer cu trei fotolii nalte, pe perete
atrnau mainrii conectate cu cabluri lungi: aici se rdeau capetele
victimelor. Pe ua de la captul gangului era pictat o cruce roie. Un
soldat m conduse nuntru, cellalt atept afar.
Doctorul purta halatul alb deasupra uniformei. Era acelai brbat
scund i ndesat care-l tratase pe prizonierul asurzit. Fuma. Am
inhalat fumul cu lcomie. n ncpere se aflau numeroase cutii de
inox, pline cu bucele de vat i pansamente nsngerate. Deasupra
instrumentelor, un ziar franuzesc. Pensete i seringi, un cornet acustic
demodat.
l doare ochiul, i spuse soldatul.
Ia s vedem. Medicul aez igara pe marginea mesei i scoase
pansamentul. Ultima bucat o smulse, pur i simplu. M-am chircit de
durere; rupsese crusta format.
Sunt prizonier i am dreptul la un tratament adecvat, am
gemut.Deloc impresionat, medicul lu igara i trase un fum; cu
cealalt mn, mi cercet rana.
Nu-i aa de grav.
ncercam s stau nemicat.

105

 Globul ocular e lezat?

O s tiu doar dup ce se dezumfl hematomul sta. Se ntinse i
m examin de aproape. ntre sprncene, avea o aluni sub form de
lacrim. Am nchis ochiul sntos. Un voal luminos, i faa celuilalt
era doar o schem. Respiraia lui mirosea a tutun.
Peste cteva zile, m uit din nou. Umezi o bucat de vat cu un
lichid maro i tampon rana. Am tras aer printre dini, era s vomit.
Am auzit vocea medicului de undeva departe.
Nu mai facei faa asta. Ai reacionat de parc v-a fi amputat
piciorul.
Intenia mea de a m ine tare n faa durerii s-a evaporat.
Comportamentul meu neajutorat m alarm.
Avei cumva o igar i pentru mine? am ntrebat, n timp ce
doctorul mi fix un pansament nou. Un scurt schimb de priviri ntre
el i soldat.
Servii-v. Pachetul e aproape gol.
Luminozitatea mi dispru din nou din faa ochilor.
Abia ateptam s ajung n celul. n faa uii, am cerut un foc de la
soldatul care m nsoise. Peste cteva secunde, m-am aezat pe prici
i am fumat cu capul dat pe spate. Am savurat sfritul ncet al
tabacului, am inut mult fumul n piept. Senzaia plcut de ameeal
a durat pn la amiaz. De data aceasta, cruciorul cu mncarea se
opri i pentru mine; sup de linte i o felie mare de pine. Am sorbit
cu lcomie. Dup ce-am mncat, mi-am reluat plimbarea. Durerea se
ameliorase.
Soarele rsrea cnd m-au scos din celul. Judecnd dup expresia
posac i ceremonioas a soldailor, am ghicit unde m duceau. Uile
grele se deschiser; am trecut de coafor" i de camera medicului i
am cobort nite scri lungi. Marmura de aici nu era att de luxoas ca
n aripa din fa. Am pit pentru prima oar n curtea spre care
obinuiam s privesc zilnic. Am trecut peste dale de piatr ngheate,
mersul meu se adapt repede la ritmul obinuit. Am descoperit coliba
din grdin. Aici o fi pstrnd oare ologul uneltele pentru tunsul peluzei? Am intrat din nou n cldire printr-o poart de fier.
Coridorul ngust n-avea ferestre i se termin ntr-o camer puternic
iluminat. Mi s-a ordonat s atept. Soldaii prsir ncperea pe
acolo pe unde veniser. Pe partea cealalt mai era o u. Asta e, mi-am
spus. Cel care trece pe aici a nimerit fix n inima acestui loc numit Rue
des Saussaies.

106

Trebuie s fi trecut cel puin o or pn cnd au venit. Doi

comandani, i cunoteam pe amndoi. Se postar n stnga i-n
dreapta camerei. M-am ridicat i m-am dus drept n locul din mijlocul
lor. N-am intrat niciodat din partea aceasta n birou. Mesele fuseser
aranjate n aa fel nct prizonierul s se simt prins ca ntr-un clete.
n spate, o u ngust, de trecere, prin care intram zilnic cu Leibold.
Un colonel n uniform sttea pe locul care nu de mult timp mi
aparinuse. Avea pielea neted, era trecut de prima tineree. Sttea cu
ochii aintii asupra hrtiilor din faa lui.
Locotenentul ridic privirea din dosar. L-am recunoscut imediat;
era cel cu rsul schimonosit. Busem naps mpreun n Turachevsky.
Primii ngrijire medical adecvat pentru rana dumneavoastr?
ntreb. Nimic din comportamentul su nu indica o eventual
recunoatere.
Am dat din cap i m-am aezat pe singurul scaun liber. O privire
dur din partea lui m fcu ns s m ridic imediat.
Deci suntei n stare s-mi rspundei Ja cteva ntrebri. Abia
acum mi indic locul liber, ne aezarm n acelai timp. Colonelul
apuc imediat creionul.
Cum se mai simte domnul cpitan Leibold? am ntrebat i am i
regretat n clipa urmtoare. Eram arestat pe motiv de nalt trdare, n
faa mea se afla un ofier, ncercnd s m dau drept membru al
familiei, creasem exact efectul contrar.
De cnd furnizai informaii inamicului? ntreb locotenentul pe
un ton neschimbat.
Deschise mapa.
Dai-ne numele oamenilor dumneavoastr de legtur i numii
activitile pe care le plnuiesc n viitor.
Cel care rspundea la cele trei ntrebri din oficiu era scutit de ce
era mai ru. Noaptea trecut, mi-a trecut prin minte o propoziie: N-ai
cum s mrturiseti o minciun. Nu tiu unde o citisem. Sub lampa
strlucitoare, fa-n fa cu locotenentul i cu comandanii n
ateptare, am rspuns:
N-am dezvluit niciodat informaii interne. Nu exist oameni
de legtur; de aceea, nu dein informaii despre activitile acestora.
Locotenentul ddu din cap, de parc s-ar fi ateptat la acest
rspuns.
Avem martori care spun c v-au vzut n haine de civil. De ce vai dat drept francez?

107

Singura care m-ar fi putut trda era Rieleck-Sostmann. O fi stnd n

camera de alturi, trgnd cu urechea, ateptnd s rsune primul
urlet? Oare purta costumul gri, care-i acoperea cast genunchii? O fi
ales o coafur diferit?
Cine susine asta? am ntrebat.
V-ai afiat n public n haine de civil? Da sau nu? repet.
N-am spus nimic.
Se ridic.
Insubordonare i fraternizare cu inamicul! Ridic pumnul, dar
era doar un gest studiat. n clipa urmtoare o s loveasc n mas. Am
sesizat o micare abia perceptibil a unui comandant. Tipul cum l
chema, Franz? i pierduse rbdarea. Cu francezii nu exista un
preludiu aa de lung.
Cu cine ai intrat n contact? Pumnul locotenentului se izbi de
blatul mesei.
Cu nimeni. Sunt caporal al Wehrmacht-ului i am...
L-am vzut cnd a dat din cap. Am ncasat prima lovitur aproape
instantaneu. Am avut senzaia c mi-a despicat easta. Am zburat de
pe scaun, pre de cteva clipe am vzut doar alb n faa ochilor. M-au
lovit o singur dat. Cnd am ridicat n sfrit privirea, l-am zrit pe
locotenent cu o hrtie n mn.
tim cine sunt vinovaii, spuse. Gerard Joffo, Chantal Joffo,
Theodore Benot, Gustave Thierisson. Ai avut contact cu infractorii
tia?
Cunosc doar... doi dintre ei, am rspuns chinuit.
Ai avut contact cu ei! strig locotenentul.
Gustave Thierisson e frizer. M-am tuns la el.
Locotenentul se apropie, carmbii cizmelor lui preau s se nale n
faa mea.
Vrei s ne convingei c ai mbrcat uniforma Imperiului, v-ai
deghizat n francez, v-ai ntlnit cu conductorul unei organizaii de
infractori fr s dezvluii vreo informaie secret la care ai avut
acces datorit poziiei dumneavoastr privilegiate?
Da, exact asta susin.
M ateptam s continuie cu btaia.
Unde sunt oamenii tia acum? a preferat s ntrebe i s-a ntors
la birou.
ndrzneam s sper c nu-i prinseser pe Chantal i pe tatl ei.
Aveau s m crue atta timp ct presupuneau c tiu unde se afl.

108

 Nu sunt sigur, m-am exprimat precaut.

Ce nseamn asta?
Cred c-au plecat din Paris.
Unde?
Nu cunosc locul exact.
Locotenentul atept ca secretarul s termine de scris.
De cnd tiai de atentatul din barul de noapte Turachevsky?
Rosti numele att de formal, de parc n-ar fi fost niciodat n bordelul
la.
M-am gndit mai bine. Dac Rieleck-Sostmann le povestise
despre viaa mea dedublat, atunci m suspectau cu siguran de
complicitate n atentatul cu bomb. Ce poveste grotesc: un soldat
german s-a lsat sedus de frumoasa lupttoare din Rezisten i a fost
prostit s-i omoare propriii camarazi. Faptele erau cu mult mai
prozaice. tiam c Chantal fcea parte din Resistance. Ar fi trebuit s-o
denun. n loc s fac asta, i-am avertizat pe oamenii ei n legtur cu
atacul trupei de oc. Eram vinovat, conform prevederilor forelor de
ocupaie.Credei c-a fi mers n Turachevsky dac-a fi tiut de atentat?
i-am rspuns. n plus, am fost rnit i eu n timpul detonrii.
Faa locotenentului se mpietri.
Au murit trei ofieri SS de rang nalt i apte civili. Doi ofieri
sunt internai cu rni grave n spitalul militar! iar caporalul Roth scap
cu o zgrietur la ochi! De-a avea eu norocul sta! Se aplec peste
mas. Ai tiut de la nceput! Ai colaborat la ntocmirea i la
desfurarea planului! Mrturisii odat!
Comandanii se apropiar.
L-am avertizat pe domnul cpitan Leibold n timp util, ca s...
M ddusem de gol. Cum l-a fi putut avertiza pe Leibold n
legtur cu ceva despre care se presupunea c nu tiu nimic? Simeam
c brbaii din spatele meu aveau s nceap n orice moment. n
acelai timp ns, mi-am dat seama c nu puteam s-i spun nimic
locotenentului! Chiar nu tiam unde se afla Chantal i grupul ei. De
undeva de departe, am realizat c n-aveam cum s evit ceea ce m
atepta. M-au npdit imaginile cu procedurile la care asistasem.
Cazanele n care unii chiar s-au necat, membrele rupte. Privarea de
somn, care-i transforma chiar i pe cei mai puternici i mai reinui n
epave care ajungeau s se blbie i s fac pe ei. Brbai care, n starea susinut de semicom, ar fi dat orice ca s poat dormi.
Frica m intui pe loc i m transform ntr-un mort. n timp ce m-

109

au luat pe sus i m-au ridicat n picioare, am ncercat s-mi stpnesc

senzaia de ru. M-am chircit i am vomitat pe burta comandantului;
acesta m njur. n clipa urmtoare, m nimerir i primele lovituri.
24
M-am trezit ntr-o stare n care nu exista nimic n afara fricii de alte
lovituri. Nu eram deloc pregtit pentru asta, erau doar vorbe naive pe
care m bizuiam; pentru durere, nu te puteai antrena. Fiecare rsucire
pe prici mi provoca dureri nemaivzute. ncercam s evit orice
micare, dar s stau n aceeai poziie era la fel de ru. Am pipit
locurile n care m ustura cel mai tare, am atins umflturile ca nite
nuci. Nu-mi gseam nasul, ochiul rnit era i mai umflat ca nainte.
Am ncercat s deschid gura, dar m-am cutremurat de durere; cred cmi rupseser maxilarul. Vzusem delincveni care fuseser scoi din
sala de interogatoriu n starea asta; partea inferioar a feei, maxilarul
i buzele nu mai colaborau. Am ncercat s-mi imaginez cum arat
faa mea, dar m-am cufundat ntr-un somn febril.
Durerile noi m-au trezit ns; doctorul se afla n celul. Nu vedeam
ce face. mi puse membrele la loc i mi le bandaj. Am urlat, dar aceea
nu era vocea mea. Mormi ceva cum c-ar trebui s m adun, i ncheie
treaba i iei. Mai trziu, mult mai trziu, am gsit sup i ap lng
prici. Am but. A curs pe la colurile gurii, a picuratpe jos. N-am
amestecat supa. Am ascultat temtor paii care se apropiau, m-am
culcat uurat la loc cnd s-au ndeprtat. n fazele n care eram
contient, am auzit un ciocnit de undeva de departe. Oare Henri voia
s vorbeasc cu mine? Nu aveam putere s rspund, nu reueam s
m concentrez pe descifrarea alfabetului.
Dou zile, poate chiar mai mult, m-au lsat n pace. Dei nu m
atingeam de sup, nu-mi era foame. ntr-o noapte am vomitat apa pe
care o busem. Ateptam un semn din partea lui Henri. Mi-am ndesat
geaca sub umeri, ca s stau cu capul lipit de perete. Am stat i-am
ascultat ore-n ir, ncurcat ntr-o nvlmeal de gnduri i nchipuiri.
Mi-am imaginat-o pe maic-mea, o femeie foarte sever, prea mai
btrn dect era. Fratele meu mi povestea c-l convinsese s
studieze medicina printr-o procedur sumar; era nevoie urgent de
medici. l adusese i pe nvtorul nostru comun, amndoi aveau
barb. Unul din ei mi art broa de aur pe care-o primiser de la
Maiestatea Sa.

110

 Tata are o slbiciune pentru mprat, spuse Chantal.

Sttea pe eava hidrantului de pe col i purta rochia
care-mi plcea cel mai mult. Petele roii i acopereau picioarele
goale pn la genunchi. Netezi materialul dintre coapse. Ce subire
era n talie. Rochia n-avea decolteul adnc, dar venea strns pe piept.
Care mprat? am ncercat s m ridic.
Napoleon. Cu doi pai legnai ajunsese lng prici i se aez n
golul de lng genunchii mei. Papa nu e monarhist. Are o afinitate
pentru lucrurile ceremonioase. Se aplec peste oldul meu i se sprijini
pe coate. nainte de rzboi, se mpotrivea oricrei forme de
rebeliune.Blestema frontul popular i spunea c ideile lor vor distruge
Frana.
Mi-am pus mna cu grij pe pulpa lui Chantal.
Pe-atunci, aveam nc prul scurt, zmbi. Papa i Bertrand
obinuiau s stea seara n depozitul de cri.
Cel cu prul alb i cu ziarul?
Ddu din cap.
n acest rstimp, Gustave i eu stteam afar n magazin i
citeam. Din cnd n cnd, tata ieea s ne verifice s nu facem,
chipurile, vreo prostie cu crile. De fapt i mai lua o sticl de vin
rou. Bertrand era un adept nfocat al coaliiei. ntr-un loc ascuns de
sub chiuvet, ascunsese un revolver, unul de calibru mic, i o puc.
n ziua n care va trebui s ieim n strad, n-o s stau deloc pe gnduri, i
spuse lui Papa.
Degetele mele nregistrau cldura emis de Chantal, micrile abia
sesizabile pe care le fcea cu pulpa n timp ce vorbea. Mi-ar fi plcut
s-mi strecor mna ntre picioarele ei.
Papa obinuia s spun c oamenii care protestau n faa Bastiliei
ar fi fcut mai bine dac-ar fi ieit la plimbare cu familia. Rse cnd i
aduse aminte. Odat, am tras cu urechea la o ceart dintre Bertrand i
Papa, Tata se enervase att de tare, nct, n imaginaia lui, se postase
n spatele unei mitraliere i-l aranjase pe conductorul revoluionarilor. i numea strini i evrei. Profund jignit c fusese aruncat n
aceeai oal cu evreii, Bertrand prsise librria.
Un ciocnit. Pauz, acum trei. Dou pulsaii, trei. Pauz. n timp ce
m gndeam la literele C i H, Chantal se ridicase de lng mine.
Henri continu. Pierdusem irul literelor. Am auzit un L, poate i un
P, nu avea niciun sens. Avnd n vedere c nu-i rspunsesem, speram
c-o s-o ia de la capt. Chantal dispru ntre eava de nclzire i

111

fereastr. Cu chiu, cu vai, am reuit s m ntorc pe o parte, am scos

insigna i am ncercat s bat cuvntul NCET. Oi fi folosit cifrele
corecte? Henri ciocni acum foarte grbit, prea c vrea s-mi
comunice ceva important. Dar degeaba mi lipeam urechea de perete,
nu nelegeam nimic. M-am dat btut, m-am culcat la loc. Ciocnitul
se opri. Am adormit, apoi m-am trezit din nou. Ptratul ferestrei se
ntunecase de tot.
n dimineaa care a urmat, ua celulei s-a deschis altfel dect de
obicei. Nu s-au auzit paii trii ai paznicului care-mi aeza bolul cu
sup i apa lng prici. Dinspre coridor se auzeau tocurile cuiva. Apoi
linite, brbaii se oprir brusc.
Discret, ca o imagine distorsionat dintr-o oglind, Leibold pi n
celul. Au trecut cteva secunde nainte s neleg c nu-l visam, c se
afla n faa mea cu adevrat. Dei avea spatele bandajat, purta o
uniform neagr. Haina o atrnase peste umr; gluga i acoperea rana
de la cap. n secundele n care-l cercetam, am simit n sinea mea c se
petrece o mare schimbare. Leibold e cel care m va salva, mi-am zis.
Doar Leibold m poate ajuta. Venise s-mi dezlege soarta.
Ua se nchise dup el. Sttea cu buzele strnse.
V-ai fi putut pune la adpost, spuse pe un ton sczut. Se apropie
nc un pas, faa i se ntrist. M-am gndit la cum trebuia s art.
Tnrul cu care-i plcea s stea lng fereastr m desfiguraser
propriii Iul oameni. Voiam s spun ceva, dar am scos doar un sunet
rguit.
De ce-ai rmas? Se aplec peste mine. Ai fi putut pleca nainte
s explodeze bomba.
N-am tiut c-o s explodeze, am murmurat i m-am
uitat la el, nefiind sigur c m-a auzit.
O secund dac mai stteai i v-ar fi spulberat i pe
dumneavoastr. i scutur capul gnditor. Cei de sus sunt de aceeai
prere: c suntei un trdtor. Suntei contient de asta?
Datul din cap mi provoca dureri.
Nu sunt un trdtor, am izbucnit. Durerea m sget din nou n
nasul umflat, ceva umed se scurse pe obrajii mei.
Nu neleg de ce continuai, spuse. Doar cunoatei procedura.
Am nghiit i am tcut.
Nu v folosete la nimic. Spunei-ne tot ce trebuie s tim. O s v
mearg mai bine. V dau cuvntul meu. Privirea lui n-a fost niciodat

112

att de plin de cldur.

M mpucai oricum, am optit.
Da, o s v-mpucm. Dar o s se-ntmple foarte repede.
De ce nu m-ai trimis pe front?
Nu eu decid ce se ntmpl cu dumneavoastr. Aproape
incontient de gestul su, Leibold i pipi spatele n locul n care era
pansat. Aici e mai mare nevoie de dumneavoastr. Trebuie s aflm
unde se afl femeia aia i tatl ei, spuse obosit.
Cnd vrei s m-mpucai? Coatele-mi tremurau.
Cnd nici nu v ateptai. M privi cu ochi triti. Apropo, azi e
Crciunul, spuse. Seara camaraderiei. Pcat c nu putei participa.
Soldatul sttu eapn n timp ce Leibold trecu pe lng el. Scritul
gol al uii. Am ncercat s-mi imaginez cum srbtoreau Crciunul.
25
A doua zi, m-au dus la medic. mi examin fr chef maxilarul rupt.
Falca fusese crpat urt, aa c mi mont o bucat de srm n locul
respectiv. Brbatul de vrsta a doua mi umbla n gur cu indiferena
unui mecanic. Doar barbionul i se mica n sus i-n jos. Soldaii m
inur. M ntrebam dac operaia fusese executat la comanda lui
Leibold. Era un om cu simul proporiilor; poat c-l deranjase faa mea
deformat. La sfrit, medicul numr zece pastile ntr-o cutiu din
tabl.
Pentru durere, mri de parc n-ar fi neles de ce trebuia s fiu
scutit de dureri.
Cnd m-am ridicat din scaunul doctorului, genunchii mi cedar.
Doi soldai m trr pn afar. M-au dus cu dou ui mai ncolo, la
frizer. Francezul era i mai morocnos dect medicul. Barba lui
impresionant cretea de la brbie n jos, pe gt, apoi se amesteca cu
prul de pe piept. M aezar cu brutalitate pe scaun; brbatul i lu
n primire mainria monstruoas. Cablul se legna naintea mea.
Motorul cria i scuipa, dar brbosul nu se oprea din lucru. Micile
cruste de pe cap, care ncepuser s se vindece, fuseser smulse din
nou. Francezul rci totul n calea sa. M-am cutremurat i m-am ferit.
Ce mai dramatizeaz, i spuse un soldat colegului su.
n dreapta i stnga, zburau smocuri de pr. Oglind nu exista.
Curios i n acelai timp speriat, mi-ar fi plcut s vd paguba
produs. n faa mea atrna o creang de brad mpodobit cu beteal.

113

Dup ce frizerul termin cu partea mai puin fin, soldatul m ls

singur i iei s fumeze pe coridor. Frizerul lu un briceag mai ascuit
i ncepu s-mi curee gtul i ceafa, mi trase chiar i gulerul ntr-o
parte. n acelai timp, am simit c-mi strecoar ceva fonitor n
cma. Obiectul alunec n spate i se opri undeva ntre omoplai.
Dintr-o dat, durerea dispru; acum m concentram doar pe chestia de
pe spatele meu. Frizerul monstruos sttea n spatele meu, aa c nu-mi
vedea faa; nici n-am ncercat s m ntorc. Puin mai trziu, i termin treaba i cur lama i maina de tuns, n timp ce pe mine m
conduceau deja afar. Privirile ni se ntlnir pentru o secund.
ntors n celul, am mai ateptat zece minute. Apoi m-am descheiat
la hain i cma, mi-am atins spatele i obiectul czu. Era o bucic
de hrtie mpturit de cteva ori. Am netezit-o cu degete
tremurnde. Doar trei rnduri.
tim unde eti.
Rspunde-i lui Henri.
El te poate ajuta.
Semntura consta din dou litere. C.J.
M-am aezat istovit pe prici. Bileelul zcea n poala mea; l-am
recitit de zeci de ori. Dup cteva minute de uluire, am ridicat privirea
spre unghiul n care dispruseChantal. Nu m ndoisem nicio clip c
iniialele C.J. veneau de la Chantal Joffo.
n clipa aceea, zidul nepsrii ursuze pe care-l ridicasem zilele astea
n jurul meu se prbui. M-am aezat pe sacul cu paie i am plns.
Srma din maxilar mi provoca dureri; am deschis gura plngnd n
hohote.
Chiar dac eram nerbdtor s reiau contactul cu Henri, am lsat s
treac mai multe ore. M-am gndit la ntrebrile pe care voiam s le
pun, am ncercat s formulez ct se poate de precis. Apoi mi-am
aranjat micul birou de emisie pe prici. Dat fiind c nu aveam nici creion, nici hrtie, am scos un cui ruginit din perete ca s pot scrijeli, n
caz de nevoie, un mesaj. Am ncercat tocul cizmei ca instrument
pentru ciocnit. Am testat paharul i bolul din tabl, dar nu eram
deloc mulumit. n cele din urm, am apelat tot la plcua de
identificare: era mic i avea marginile ascuite.
Am nceput. Doi, trei. Unu, cinci. Trei, patru. La nceput, a mers mai
greu. Apoi am cptat dexteritate. Literele se transformar automat n
cifre i bti; nici nu mai numram, formam cuvinte ntregi fr s m
opresc.

114

Nu se auzea nimic. Poate c Henri nu mai era n celul; unii

prizonieri lucrau n cantin i fceau curat. Sau o fi adormit. Pentru
prima oar, ncercam s mi-l imaginez. Mic i musculos, cu pantaloni
groi i cu o cma care fusese alb nainte s fie arestat. n versiunea
mea, purta chipiu i fuma tutun negru, franuzesc. Am zmbit.
Zugrvisem portretul unui francez tipic.
Am continuat s bat n perete. Am fcut asta toat dup-amiaza, m
ridicam din cnd n cnd, am tras cu ochiul la vizor. Henri nu ddea
niciun semn de via. Primisem prea trziu mesajul lui Chantal?
Fusese transferat sau ucis? Am renunat cu puin nainte de vremea
mesei. Am atrnat plcua de identificare de gt i m-am ntins pe
prici. Mi-am propus s continui noaptea, chiar dac era mai periculos
fiindc btile se auzeau mai uor n cldirea cuprins de tcere. n
rest, trecerea cruciorului cu mncare era punctul culminant al zilei. i
fiindc de data aceasta se opri i-n faa uii mele, am luat castronul
plin fr s m uit ce conine. Am sorbit eznd, simind cldura din
stomac; gndurile mi colindau aiurea. Nu era cam deplasat s m
bazez pe ajutorul unui prizonier? Din clipa n care Leibold avea s-i
dea seama c nu tiam unde se afl Chantal, trebuia s m atept din
clip-n clip la momentul execuiei. i, cu toate acestea, mi se prea c
tot ce se ntmpl are o anumit logic. M-am mpotmolit n mii de
speculaii i dorine. ntr-o stare de semireverie, mi-am imaginat scena
aventuroas a salvrii mele din Rue des Saussaies. Lupttori ai
Rezistenei franceze salvnd un soldat german! ntr-o astfel de cldire
veche, era imposibil s nu existe treceri i subsoluri secrete,
nedescoperite de cei din SS. Evadare noaptea, pe o vreme ceoas,
plecare din Paris, revedere cu Chantal. Ne-am ntlni din nou undeva
la ar, nconjurai de copaci nflorii, dinspre cas s-ar ridica un fum
alb, pe pune ar pate cai.
Am aezat bolul gol lng mine, m-am sprijinit de perete i am
zmbit. Durerea din maxilar mi-a atras atenia c srma nu era
potrivit pentru rs. M-am trezit c sunt scuturat; trebuie s fi fost
miezul nopii. n celul era ntuneric, se vedea doar fasciculul luminos
al unei lanterne aintite spre faa mea. Nite mini m traser n sus.
N-am apucat s m ncal. Am fost trt mai departe, m-am mpleticit
n ciorapi pe hol, prin toate coridoarele, pe scri n jos, prin curtea
ngheat. Pietrele mi mpungeau tlpile, dar am fost mbrncit s
merg mai departe. O privire scurt spre fereastra lng care
obinuiam s stau cu Leibold. O s m ajute, mi-am spus, Leibold e

115

singurul care o poate face.

Comandanii, scribul, totul era la fel. Eram aproape incontient,
dormisem adnc cum n-o mai fcusem de mult. M-am blbnit pn
la scaun. O mbrncitur n piept mi ddu de neles c nu mi se
permitea s m aez. Leibold intr prin ua intermediar. Am respirat
uurat. Purta haina uniformei peste bandaje, se aez inndu-i
spatele exagerat de drept.
Chantal Joffo se afl n apropiere de Metz, nu-i aa? Leibold
vorbi linitit, pe un ton absent.
Metz? Chantal nu-mi spusese nimic despre Metz.
Chantal Joffo se afl n apropiere de Metz? repet.
O fi vorbit Henri? L-am dat de gol prin ciocniturile
mele?
Nu tiu, am rspuns amorit.
Leibold a repetat ntrebarea de mai multe ori. ncercam s-mi dau
seama dac nu vrea s-mi transmit ceva. Ochii lui nu dezvluiau
nimic.
Nu tiu nimic despre o plecare la Metz, am spus.
Ddu din cap, de parc s-ar fi ateptat la acest rspuns.
Comandanii nu srir ns pe mine. ntr-un final, Leibold lu
receptorul i ncepu s vorbeasc la telefon, ntre timp, a dat din cap
s fiu dus afar. n sala pustie din faa camerei de audieri, nu se mai
ntmpl nimic. Am vrut s m aez, dar mi s-a ordonat s stau cu faa
la perete. Cei doi rmaser n camer. Se aezar n dreapta i-n
stnga mea i i aprinser o igar. Am stat cu minile pe dunga
pantalonilor. Au trecut cteva minute, am continuat s atept. Trebuie
s fi trecut cam o or pn cnd am realizat ce se ntmpla.
Interogatoriul nu avea s fie reluat. Statul acolo era ceea ce trebuia s
fac. Pn la indicaiile urmtoare.
Din discuia cu Leibold mi-am dat seama c gsiser metoda
potrivit din ntmplare. Un comandant chemase la audien un
delincvent mai n vrst, dar uit de el dup scurt timp. i fiindc
subordonaii lui nu primiser alte indicaii, l lsar pe brbat n faa
biroului locotenentului care, ntre timp, plecase acas. Prizonierul a
stat acolo toat dup-amiaza i noaptea care a urmat; dimineaa s-a
prbuit, pierzndu-i cunotina. Nu fusese dect un caz de
neglijen, destul ns ca s le dea idei. Dup mai multe nopi
nedormite, cei anchetai dezvluiau informaii pe care btuii nu
reueau s le scoat din ei. n lumina strident a slii de interogaii,

116

capul le cdea pe piept, dar erau imediat trezii prin pumni sau glei
cu ap rece. Se prbueau i mrturiseau pn la urm tot, doar ca s
poat dormi.
Stteam n ncperea iluminat. Comandanii se schimbau unii pe
alii la intervale neregulate. Nicio clip nu m lsau nesupravegheat.
Situaia deveni insuportabil mai devreme dect m-a fi ateptat.
Statul n picioare pentru mai mult timp mi era cunoscut din timpul
exerciiilor militare, doar c acolo puteam s estimez durata.
Interminabilitatea era cea care fcea procedura asta att de insidioas.
M-am gndit s m las moale i s simulez un lein. Dar frica de
loviturile care aveau s m trezeasc era mai mare. Am ncercat
diferite trucuri ca s pclesc timpul. Am numrat de la unu la o sut
i am transferat toat greutatea pe piciorul drept. Dup nc o sut,
am trecut la cel stng. Dup ce am repetat asta pentru a zecea oar,
mi-am dat seama c sngele din picioare nu-mi mai circula normal i
c-ar fi fost indicat s-m las greutatea pe ambele.
Am continuat s numr, fr vreun motiv anume. Omoplaii,
umerii ncepeau s m doar. Voiam s-mi sprijin minile pe olduri.
Comandantul ip la mine, aa c le-am ntins din nou pe lng dunga
pantalonilor. n capul meu se fcu lumin, apoi se ntunec tot mai
mult. Peretele din faa mea se destrm, apoi reapru anormal de clar.
Am nceput s trasez o hart imaginar pe tencuiala scorojit.
Descopeream ri i strmtori, muni pe care-i coloram n cap. N-am
reuit s m concentrez ns mai mult de un minut. Corpul nu mai
colabora, iritat, i fcu simit prezena. Am adormit, am ridicat
capul, acesta cdea din nou. Un strigt. Am fcut ochii mari, simeam
c-mi tremur maxilarul. Srma din brbie. Peretele dispru, aveam
impresia c m holbez n continuare la el, dar c-l visez. Pleoapele se
lsar, m-am aplecat nainte.
Dou brae m ridicar brutal, am ncasat pumni n rinichi, n
coaste. Am tuit, mi s-a dat drumul. M-am ridicat singur n picioare.
Pe moment, am avut senzaia c loviturile m-au nviorat. Dar senzaia
asta nu dur prea mult. M-am mpleticit, m-am adunat i mi-am reluat
poziia iniial.
Procedura se repet de mai multe ori i m arunc ntr-o stare de
disperare vecin cu incontiena. Ochii mi se nchideau din instinct,
dar restul voinei mele m obliga s rmn treaz. Tremuram i
transpiram n acelai timp. Hainele preau prea strmte, credeam c-or
s plesneasc n clipa urmtoare. Aveam impresia c mi se umfl

117

picioarele, da, tot corpul mi se prelingea n picioarele care nu voiau s

m mai poarte. Lumina de deasupra mea se nvrtea. Camera se lrgi,
apoi se micor pn cnd tavanul se ls pe umerii mei. Loviturile
mi ddeau de neles c adormisem iar. Cnd mi-am ridicat capul din
nou, am zrit-o pe Chantal stnd lng mine.
Gustave a fost printre primii retrai de pe linia Maginot, spuse.
Chantal, am optit.
Gura! ne ntrerupse comandantul.
I-am fcut semn c nu aveam voie s vorbesc.
Gustave mi-a sais c soldaii mai btrni exageraser n legtur
cu rzboiul sta, fa de cellalt i c acum se plictiseau din cauza
monotoniei. Germanii n-au mai atacat de luni ntregi.
Chantal ridic piciorul i i sprijini tocul de perete. Fusta se ridic
peste genunchi. O invidiam c poate s se sprijine n voie.
Ca s mai alunge plictiseala, se distrau cu spectacole de dans i
de teatru. La un moment dat, le-a cntat chiar i Maurice Chevalier.
Am tresrit. Am ridicat capul att de ncet, nct comandanii n-au
observat nimic.
Chevalier? doar am micat buzele.
Chantal ddu din cap.
A cntat pentru ei. tii ct de mult au ateptat germanii cu
atacul?
Pn-n aprilie, am optit. n aprilie s-a dictat ofensiva. Srma mi
provoca dureri cnd rdeam.
Tipului i vine s rd! strig un comandant.
I-am auzit ridicndu-se. Am ncordat umerii.
Maurice Chevalier, am chicotit.Ua se deschise, sosiser cei din
schimbul doi. n cele cteva secunde ct a durat transferul, m-am
ntors spre Chantal.
tii cntecul despre fata din aprilie? am ntrebat.
Un picior n cuul din genunchi. M-am prbuit sub ploaia de
lovituri. Cnd am ridicat capul, fereastra din spatele brbailor se
luminase. Am micat limba n gur, am scos un sunet brit. Mi s-a
prut c-am spus ceva. M trr n camera de alturi. Leibold sttea la
birou i amesteca ntr-o ceac de cafea.
26
M-am trezit. Dormisem mcar? Ca dup o trans, m-am ntins pe

118

prici, capul mi era o insect lene. De ct timp stteam aa? Era

aceeai zi sau trecuse deja? De ce m-au lsat s dorm?! Trebuie s fi
mrturisit ceva. M chinuiam s-mi amintesc dac tiam ceva despre
care nu-mi ddeam seama nici eu.
M-am ridicat n capul oaselor cu chiu, cu vai. Soarele se ascunsese
n spatele cldirii, trebuie s fi fost dup-amiaz. M strduiam s
gndesc limpede. Dac le dezvluisem ceva important, nu mai aveau
nevoie de mine i urma s m mpute ct de curnd. Dac sperau s
le dau i alte informaii, nu-mi era clar de ce m lsaser s dorm. Naveam prea mult timp la dispoziie. Mi-am amintit de bileel i de
Henri. Am scos plcua de identificare i am nceput s bat n perete.
De trei ori, pauz, apoi din nou de trei ori. La scurt timp, sosi i
rspunsul. Henri m asculta.
CONFESIUNE, am semnalizat. CE TIU EU? CHANTAL?
O fi reuit s-i dea seama n ce situaie m aflam din ntrebrile
astea? Henri o cunotea personal pe Chantal, sau fusese informat de o
alt celul? Din capul meu dis-pruser dintr-odat stereotipiile
despre francezi. Acum, Henri se transformase ntr-un biat uns cu
toate alifiile, care avea contacte peste tot i care-i urmrea doar
propriile interese. Dar se destrm i imaginea asta i, n timp ce
ateptam s-mi rspund, Henri continua s se transforme. l vedeam
stnd pe eava de gaz, purta o uniform neagr i-i nota tot ce-i
transmiteam. El i Leibold plnuiau urmtoarele etape ale
interogatoriului. M-am ndeprtat de lng perete terifiat. M-am
linitit ns cnd mi-am dat seama c nu eram att de important nct
s se organizeze tot acest circ n jurul meu: semne subtile prin
ciocnituri, mesaje transmise prin brbierul nchisorii; asta era prea
complicat chiar i pentru SS. Puteau s afle tot ce voiau i prin
metodele obinuite.
De dincolo sosir urmtoarele mesaje. MINE. AUDIERE SEARA.
BARACA DIN GRDIN. Apoi nu se mai auzi nimic.
M npdi un ir lung de gnduri. Chantal fcea parte din
Rezisten. Organizarea din Resistance devenise mai rafinat n ultimul
timp. Existau civili francezi angajai n Rue des Saussaies; lucrau la
cazanul de nclzire sau fceau curat n toalete. tia oare careva dintre
ei cum se scoteau prizonierii pe furi din nchisoare? Dar de ce tocmai
pe mine? Cu ce eram eu mai deosebit? Sute de prizonieri soseau aici n
fiecare zi. Pe unii i mpucau fr prea multe formaliti. Sperana c
s-ar fi purtat cu mine altfel dect o cerea statutul meu prea cam

119

naiv. Cu toate c-mi venea s mai pun nite ntrebri, am pus plcua
de identificare la loc. Henri trebuie s fi avut motivele lui pentru care
a fost att de concis. Mine. Audiere seara. Baraca din grdin.
Ateptam cu nerbdare zgomotele specifice care precedau cina;
oprirea cruciorului n faa celulelor vecinilor mei. Cnd clapeta s-a
deschis i mi-am ntins bolul, am cerut o porie dubl. Voiam s fiu n
puteri pentru ziua urmtoare. Btrnul paznic se ncrunt, dar
scufund nc odat polonicul. Am tras napoi cu grij farfuria plin
ochi. Am sorbit ncet, ncercnd s ghicesc ingredientele, Mazre,
terci, cteva buci de came de vit. Mneam de parc n-a fi avut
dini.
Urmtorul lucru era s m ocup de rana de la ochi. n timpul
btilor, am ncercat s-o protejez pe ct am putut. Am scos bandajul
cu grij, am pipit locul respectiv, am simit coaja cicatrizat i o
umfltur umed, care putea fl cu puroi. Am rotit ambii ochi, cel din
stnga era ns n continuare nceoat. Am hotrt s umblu fr
pansament. M-am culcat mai devreme i am ncercat s adorm.
M-am trezit; pe coridor se auzir zgomote. Bucurie i fric: s nu
cumva s vin dup mine. Dar scoseser pe altcineva din celul. Am
auzit un scncet, delincventul i trase nasul. La captul gangului,
ip, n-am neles ce. N-am reuit s adorm, morica plin de ntrebri
se nvrtea n capul meu. Cnd se lumin de ziu, capul mi czu pe
piept.
Am ratat micul dejun; aceast iresponsabilitate a mea m-a enervat.
n seara asta, trebuia s fiu n puteri. Am ncercat s fac cteva flotri
pe podeaua de piatr. Deja la a treia m-am ntins pe burt, mi-era ru
i nu mai puteam s respir. Dar, fiindc n-aveam ce s fac, mi-am
reluat plimbatul prin celul. Am mrluit pn la ora prnzului i,
dup ce-am mncat, am adormit din nou. ntins pe prici, am stat
mbrcat i nclat, vrnd s fiu ct mai pregtit. Cnd ncepu s
apun soarele, am scos bileelul lui Chantal din sacul cu paie, l-am
citit cu o atenie duioas, l-am nfurat n jurul unghiei i l-am
aruncat n gleata pentru fecale. Eram gata s-mi prsesc celula.
Trecuse o or de la cin i nu se ntmplase nimic. Cei care lucrau n
birouri trebuie s fi plecat de mult acas; ture de noapte se fceau
doar n cazuri de excepie. M-am tras n sus pe lng gratii, am
ncercat s privesc dup col, dar n-am reuit s disting fereastra
departamentului meu. M-am lsat n jos decepionat, cu spatele
sprijinit de perete. Unde dispruse Henri? Am adormit n ezut.

120

Trecur dou zile, fr ca rutina de zi cu zi s fie ntrerupt de ceva

ieit din comun. Nimeni n-a venit s m mai interogheze; nicio veste
de la Henri, orict de des a fi btut n perete. i aruncam priviri
nedumerite paznicului, m repezeam la fereastr cnd auzeam pai
lng u. Astfel am reuit s m transpun ntr-o stare de ateptare
disperat care m obliga s fac lucruri nebuneti. mi scoteam cizmele,
fiindc m deranja o cut minuscul a ciorapului. Am msurat
fereastra i am nceput s caut mesaje ascunse pe zidul de vizavi. Apoi
m-am gndit c poate o prinseser pe Chantal. De ce m lsa s-o
atept aa de mult?
A treia sear, m-am culcat mai devreme, M-am holbat la perete ca
unul care-i ateapt clul i nu tie exact cnd vine. i apoi, trebuie
s fi trecut cam o or, mi s-a prut c sunt cam ridicol cu patosul meu
de prizonier. Starea n care m aflam, nervii slbii nu erau dect
semne ale unui colaps jalnic. Voiam s fiu altcineva, s m strecor
neobservat printre fronturi ca francez, ca german, dup chef. L-am
hruit pe Leibold, i-am pclit pe francezi, totul prea att de simplu.
Dar ce-am realizat n clipele astea, stnd culcat, a fost nesbuina mea,
faptul c-am crezut c nu va trebui s iau o atitudine. Voiam s-mi scot
hainele germane i s m strecor n cele franuzeti, dup bunul plac.
n euforia mea de brbat ndrgostit, nu m-am gndit niciodat la
motivele lui Chantal. Abia acum mi-am dat seama c procedase tot
timpul conform unei tactici prestabilite. M dduse pe mna
oamenilor ei i n-a ezitat s-i pun planul n practic nici mai trziu
cnd i-a dat deja seama c eram ndrgostit de ea. Chantal fusese tot
timpul o lupttoare, spre deosebire de mine care fugeam de realitate,
prizonier al unei idile nchipuite. Ea nu scpase nicio clip inamicul
din ochi, n timp ce eu ncercam s pendulez ntre cele dou fronturi.
Se dusese s lucreze ntr-un bordel, ca s-l poat omor pe cotropitorul
pe care-l dispreuia att de mult. Schimbase ceva. Ct despre mine,
singurul lucru pe care reuisem s-l schimb a fost gradul meu de
confort. Voiam s scap de Reich i de Fuhrer, i m-am refugiat n tabra
francez. Cnd francezii m-au demascat, m-am transformat ntr-un la
neam care-i permitea s huzureasc n Paris. Chantal m plcea, dar
nu eram sigur c m i respecta. n ochii ei, eram cameleonul care se
strecura printre obstacole, ducnd o existen ca-i-cum. Transformarea mea n Monsieur Antoine nu era deloc eroic, eram doar o
paia cu puin curaj care le jucase feste propriilor camarazi. Eram un
pap-lapte care nu ndrznise s-i nfrunte direct. Gorilele lui Leibold

121

erau mai directe i mai sincere n intenii. n egoismul meu, speram

chiar s fiu eliberat, credeam c-o s-i pclesc pe oamenii care-ar fi
oprit glonul ce urma s-mi curme viaa.
Asta eram i nimic mai mult; sosise timpul s-mi recunosc vina. Nu
exista niciun plan de evadare. Nu existase nici Henri. Indiferent de cear fi urmat, o nou interogare sau chiar lichidarea, am hotrt s nu
m mai las sedus de promisiuni imaginare. Am adormit cu intenia de
a refuza orice soluie seductoare.
27
M-au scos din celul la miezul nopii. M-au lsat s m mbrac ct
de ct decent. nainte s ieim, am mai aruncat o privire prin celul de
parc n-a fi vrut s uit ceva acolo. Dup vizor, sttea cineva care ne
auzea acum paii i care se bucura c nu se afl n locul meu. Am
trecut de camera brbierului, de sala de gard, am cobort treptele
spre curtea ngheat, care prea inundat de o lumin alb, lunatec,
dar mi-am dat seama c era o lamp de pe acoperi. Un soldat din
trupele de oc n faa mea, un altul n spatele meu; morocnoi i
obosii amndoi.
Am auzit o siren; ceva anormal ntr-o noapte linitit. Mi-am
ncordat muchii; ntr-o fraciune de secund, am privit n jur.
Ajunsesem la captul curii, mai aveam puin pn la scrile care
duceau la biroul lui Leibold. n spate, se vedea baraca grdinarului,
uor de distins n lumina strident. Ua era crpat. Lactul atrna,
bara transversal fusese mpins ntr-o parte.
Sirena se transform ntr-o detonaie. Lampa de pe acoperi
explod. Voci i ipete n noapte. ntunericul i luase pe nepregtite pe
toi. L-am mbrncit pe unul dintre nsoitorii mei, am alergat prin
zpada adnc,m-am afundat n crusta ngheat, apoi, cu genunchii
ridicai, am luat-o spre barac. Obiectele ncepuser s prind contur.
Strigtele uluite ale soldailor, ncrcarea armelor. M-am izbit de un
perete, pe care-l estimasem mai departe. Vedeam destul ct s gsesc
crptura, am deschis ua din scnduri i m-am furiat nuntru. Am
alergat cu braele ntinse nainte, fr s bnuiesc ce m ateapt.
mpucturi n u, lemn ciobit.
M-am lovit de un perete i am dat peste un gang care trebuie c
ducea spre cldirile din spate. ntunericul nu se mai termina. Pipind,
mi-am dat seama c nimerisem ntr-o locuin. Un fotoliu moale,

122

conturul unui emineu. Urmtoarea ncpere era buctria, dinspre

curte, ptrundea lumin. Am tresrit; cineva sttea n u.
Vite par ici61, spuse un brbat.
De acolo de unde veneam, se auzeau pai apropiindu-se. L-atn
urmat prin ua pe care-o ncuie rapid. Am urcat nite scri; pe lng
noi, perei umezi. Lumina lanternei sale dezvluia protuberanele
unui zid, cablurile electrice ascunse de ntuneric. Brbatul se grbea;
ajunsesem ntr-o reea ntortocheat de subsoluri. La captul
coridorului, se opri. Trei trepte n sus, apoi o u de lemn.
M lumin cu lanterna.
S-ar putea s v vin. mi arunc nite haine, o pereche de
pantofi se rostogolir pe scri.
Cine suntei? am ntrebat respirnd cu greu, n timp ce-mi
scoteam cizmele i m ncheiam la pantaloni.
Repede, repede!
Nu era din Paris. Un dialect din zona coastei, poate chiar din
Normandia. Mi-a srit n ochi felul n care-mi aruncase hainele. Cnd
mi-am schimbat cmaa, am descoperit c brbatul avea un singur
bra.
Suntei grdinarul?
M cercet bnuitor.
Nu tii nimic despre mine i nici eu nu tiu nimic despre
dumneavoastr.
Henri v-a anunat?
Haidei odatl strig, vznd c ntrzii cu legatul ireturilor.
i acum, ncotro? Geaca era prea strmt la subra, pantalonii
prea largi n talie.
V trec prin ua asta.
i unde pot s m ascund?
Vr cheia n yal i m mpinse pe scri n sus. Aer cald de noapte.
Baft.
N-avei nite bani?
Ua se nchisese deja. Cheia se roti n zvor. Toate acestea au durat
mai puin de dou minute. Abia acum mi-am dat seama c nu-i mai
auzeam pe urmritori. Am ncercat s m orientez n grab: o strdu
lturalnic pe lng Ste. Mrie Madeleine. Dac ddeam colul,
ajungeam la intrarea spre fostul meu loc de munc. Pre de cteva
61 Repede, pe aici.

123

clipe, am stat s savurez rcoarea nopii de ianuarie, gustul libertii.

Dar ncotro s m-ndrept fr acte i fr o centim n buzunar? Am
ieit din ascunziul niei. Pantofii aveau talpa moale, am prsit Rue
des Saussaies cu pai lini.
Am traversat cteva strzi, nimic nu indica spre vreo aciune de
cutare. Cartierul era cufundat n bezn. Mi-am dat seama c-o luasem
n direcia hotelului n care fusesem cazat. Puterea ridicol a
obinuinei. M-am oprit n umbra unei coloane. Cunoteam un singur
loc n care m-a fi simit n siguran: ruinele casei de lng mcelria
cu carne de cal, unde m schimbasem mai demult.
Paii mei, pe strada acoperit de zpad. Eram pregtit pentru
mpuctura din spate, pentru strfulgerarea brusc i rceala de
dup. Acum, naintam prin Parisul tcut. Nimeni nu reuise s
evadeze din Rue des Saussaies. Cine-l anunase pe grdinarul olog i
unde dispruse iar? Cine trsese glonul care a produs ntunericul
salvator?
Mergeam deja de-o jumtate de or. Am gsit casa, am alergat n
curte i m-am strecurat sub scrile unde de obicei m atepta traista cu
uniforma. Am curat locul de pietre i cioburi de igl i m-am
ghemuit. Nu era att de frig nct s m tem c-o s nghe n somn.
nc mi-era cald de la alergat, m-am nfurat strns n geac. Am
meditat cu ochii nchii. Oare ar fi fost mai bine s plec din Paris? La
ar, a fi ieit n eviden i mai mult. Germanii m cutau, francezii
n-ar fi avut ncredere n mine. Nu tiam unde s-o gsesc pe Chantal.
Am refuzat din start ideea de a m ntoarce acas traversnd frontul.
De acum ncolo, eram doar un dezertor cutat care putea fi mpucat
fr s fie avertizat. Mi-am amintit de invazie. Am zmbit. S m
gndesc c rzboiul putea lua o turnur avantajoas n ceea ce m
privea era cea mai exagerat fantasmagorie.
Am adormit, dar m-am trezit ngheat, m-am ridicat i mi-am
dezmorit membrele, alergnd n curte n cerc. Mi-era sete i foame.
Trebuie s te gndeti la lucruri mai simple, la cele la ndemn, miam spus. n noaptea rece care nu mai voia s cedeze locul dimineii,
am simit i mai acut unde m durea. Srma din maxilar, ochiul pe
lng care curgea puroiul, contuziile i rnile. M percepeam drept o
epav. n Rue des Saussaies, starea n care m aflam prea de la sine
neleas. Acum ns, n libertate, nu eram dect un exemplar rablagit.
n condiiile astea n-aveam s rezist prea mult. n timp ce fceam
bilanul, mi-am amintit: Hirschbiegel! Habar n-aveam ce se

124

ntmplase cu el din acea noapte n Turachevsky. Fcea parte din

Wehrmacht; superiorul su era un om cu influen. N-aveau cum s-l
acuze cu adevrat pe Hirschbiegel de complicitate la atentat. O mai fi
n Paris? O fi primit unitatea lui ordinul de relocare? Cu ct m
nclzeam mai tare, cu att mi se ngreuna capul. M-am ghemuit sub
scri i am adormit din nou.
28
Din hotel, ieeau i intrau nencetat ofieri i grupuri de soldai.
Dimineaa devreme, tremurnd din toate ncheieturile, m-am furiat
pe lng cldire. De cnd s-a rspndit zvonul c invazia e doar o
chestiune de timp, n faa intrrii patrulau tot timpul doi soldai
narmai cu mitraliere. M-am ascuns dup un stejar, o sut de metri
mai n spate, spernd c-o s-l recunosc totui pe Hirschbiegel.
Clopotul bisericii btu ora nou. ncepea serviciul pe la opt jumate;
prietenul meu nu apruse pn acum. Pe la zece, am pornit nspre
ru. Avea vreun sens s-l atept n faa locului su de munc?
Adevrul l tiam, pn la urm. Dac nu mai sttea la hotel, nsemna
c plecase din Paris. Prietenul meu i fcea datoria undeva pe Frontul
Atlantic nesfrit.
Pe la amiaz, am ajuns la Halles62 i am adunat nite resturi de
legume. Cnd coada din faa unei brutrii s-a transformat ntr-un
tumult haotic, am profitat de ocazie i am furat o pine care czuse
din ntmplare pe jos.Seara, am fcut o a doua ncercare n faa
hotelului. Mi-am dat seama ns destul de repede c n-avea niciun
rost.
Am ncercat s amn ct mai mult momentul ntoarcerii la casa n
ruine. Teama de frig era mai mare dect frica de a fi prins. n timp ce
m plimbam fr int prin arondismentul al doilea, apoi prin al
treilea, mi-am dat seama c, fr s vreau, m apropiasem de Rue
Faillard. M nsuflei o umbr de speran complet absurd: poate c
Hirschbiegel ascunsese cheia pe undeva. Poate s-a gndit c-o s apar
pe aici ntr-o zi. Dorina de a petrece noaptea pe o saltea bun, ntr-o
locuin confortabil, era att de irezistibil, nct mi-am asumat orice
pericol.
Am pit precaut pe strdua pustie i m-am ndreptat spre poart.
62 Halle pia

125

Am sunat i, imediat, se auzi mormitul binecunoscut. M-am strecurat

n cas cu inima srindu-mi din piept i am trecut ca o nluc pe lng
cabina portarului. Genunchii mi se nmuiar la etajul patru. Foamea i
oboseala i-au spus cuvntul m-am aezat pe o treapt. M-am uitat
ndelung la ua din capul scrilor i m-am gndit unde ar fi putut
ascunde cheia Hirschbiegel. Am pipit rama uii, am cutat n micile
guri, am ridicat preul de la intrare. Am cercetat ferestrele, m-am
uitat pe sub scri. Nu m mpcm cu ideea, aa c am luat-o de la
capt. M-am trt, am pipit, am cobort un etaj, m-am trt n
genunchi pe scri, n-am scpat niciun loc, dar tot n-am gsit nimic.
Cnd am vrut s forez ua, disperat de attea cutri, am constatat c
nu se clintete nici mcar un centimetru. Abia acum mi-am dat seama
ct de naiv am fost s sper la aa ceva. Doar cineva cu capul n nori ar
fi putut presupune c Hirschbiegel a ascuns o cheie ntr-un ora
ocupat n care fiecare ncerca s-i apere pielea! ns ceva bun tot a
ieit din ncercarea asta. Am gsit scrile spre pod, m-am ghemuit
lng u i am dormit cu un acoperi deasupra capului.
n mod ciudat, a doua zi nu m-am mai temut c-o s fiu descoperit.
Oraul era o nchisoare n care cotropitorii i cotropiii ncercau s se
evite reciproc. nchisoarea aceasta se ubrezise ns pe parcurs. Chiar
dac nu era anotimpul potrivit, parizienii purtau culorile tricolorului.
Fular rou, mnui albastre, cma alb. Manta roie, cciul albastr, un pachet alb sub bra. Orict de stricte ar fi fost controalele, Vul victorios apru peste tot. Wehrmacht-ul nu mai apucase s retueze
pereii. Umblnd aa aiurea prin Paris, am observat zeci de arestri.
Dintre ei, foarte puini erau evrei. Denunrile ncepuser s ia
amploare; muli voiau s profite de ocazie i s denune un vecin antipatic sau proprietarul unei prvlii concurente nainte ca ocupaia
german s ia sfrit. n ciuda iernii amorite, Parisul era mai nervos,
mai plin de ateptri, mai agresiv dect cu cteva luni n urm.
Existau momente n care nu m consideram un exclus al ambelor
tabere, ci un om normal, preocupat de anumite probleme. M
ntlneam cu figuri care preau chinuite de aceeai soart ca i mine;
emigrani care se aflau n Paris de trei ani i care sperau acum s
apuce eliberarea. Colaboratori crora pmntul le fugea de sub
picioare i care nu tiau pe care mal s se refugieze. Majoritatea erau
n cutare de hran. Prea imposibil s gseti mncare cald. O dat,
am cerit nite sup de la o clugri miloas. Alt dat, oferul unei

126

cisterne cu lapte mi-a dat un grog63. Mai trziu, m-am oprit puin
ameit pe Pont Royal, cu privirea aintit asupra apei i m-am gndit
la perioada n care aici stteau pescari pe pietrele nclzite.
Cu toii i doreau s-i vad pe soldaii germani disprnd. Cu toate
acestea, erau mai prezeni ca niciodat. Forele de ocupaie se
comportau la fel de nemilos n toate cartierele i nodurile de
comunicaie. Dar insurgena era deja plsmuit; ea exista cu adevrat,
naintea premiselor care i-ar fi nlesnit funcionarea. M bucuram cmi petrec aceste zile n anonimat. Eram un observator i un prizonier
n acelai corp.
29
Prin zpad, erpuia o crruie ngust. Rue de Gaspard prea
prsit n ntuneric, niciun om, ct vedeai cu ochii. La vnztorul de
vechituri, izbucnise, se pare, un incendiu. Din golul ferestrelor, se
ridicau limbi negre de fum. Btea un vnt rece. Prvlia lui Pere Joffo
fusese baricadat cu scnduri. M-am aplecat i am apucat marginea
celei mai de jos. Fusese btut n cuie lungi, cineva fcuse treab
serioas.
M-am ntors la intrarea magazinului de vechituri unde am gsit o
bar de traciune pe care am folosit-o drept rang. Am tras i am
mpins fr s m asigur c nu m vede nimeni. Am reuit s
desprind dou scnduri pn cnd am dat de clan. Geamul fusese
spart, dar mi-am strecurat mna i am deschis ua de dinuntm. O
ultim privire, apoi m-am trt pe sub baricade i am ajuns n
magazin.
Chantal! am strigat imediat de dup u.
n librrie nu se schimbase nimic de cnd m-am desprit de Joffo.
Am privit n jur printre rafturile drmate i crile mprtiate
pe jos. Sute, mii de cri zceau ngrmdite, rafturile fuseser
dezmembrate.Chantal, eu sunt!
Cu toate c m cuprinsese o stare exaltat i febril, mi-era fric s-o
revd. Hainele mi se zdrenuiser ntre timp, pantalonii erau murdari
de la ct dormisem pe jos, geaca se rupsese n mai multe locuri. Barba
m mnca i m ustura. Chelnerul de la Lubinsky nu m recunoscuse
cnd am trecut prin faa localului.
63 Butur din ap amestecat cu rom, mbuntit cu scorioar, zahr, uneori suc de lmie.

127

Am ocolit crile i m-am apropiat de tejgheaua din spate. Am

ridicat condica lui Joffo cu o min gnditoare, ochii mi alunecar
peste cifrele mici; m-am surprins c le adunam i fceam calcule. Am
pus condica la loc i m-am dus la cuptorul lng care se afla vtraiul.
Degetele mele cutau captul turtit; cu cteva sptmni n urm,
ridicasem cu el ua pivniei. Am deschis clapeta la fel ca data trecut,
am aprins un chibrit i am cobort n pivni.
Chantal! Am repetat numele de cteva ori. Nu te mai ascunde,
Chantal, eu sunt!
Locul era la fel cum mi aminteam: murdar, gol i prsit. Am
luminat fiecare colior. Pe podea, se afla o gleat cu cartofi vechi,
ncolii. Am aruncat chibritul care mi arsese degetul. Istovit i
dezamgit, n-am mai putut face nimic.
Mai nainte, sub podul de la Pont Royal, mi venise o idee: Chantal
nu plecase, de fapt, din Paris! Se ascundea la fel ca mine! Era
singura soluie plauzibil. M-am ntors n depozit i m-am aezat pe
muntele din cri. Mi-am lsat capul n palme.
n ziua n care germanii au invadat Parisul, papa l-a nsoit pe
btrnul Bertrand pe Champs-Elysees."
Chantal purta aceeai hain groas cu care o vzusem mbrcat n
Turachevsky. i propti piciorul pe grmada de cri, ca brbaii, i i
sprijini cotul pe genunchi. Cei doi btrni stteau pe marginea strzii
fr s spun nimic", continu. Papa mi-a povestit c a cntat
Marseilleza. Oricum, l acoperise zgomotul tancurilor."
i apoi?"
Bertrand intona Internaionala. Imagineaz-i doi btrni
cntnd, n timp ce n faa lor trec tancurile germane." M mnca ntro parte. Chiar dac nu era tocmai frumos fa de Chantal, am nceput
s m scarpin. Un purice rmsese blocat pe undeva. La cldura
subraului meu s-a simit apoi mai bine.
Un an mai trziu, pe Rue de Seine, am gsit un flutura", spuse.
L-am dus acas. Papa citi anunul cu un patos pe care-l rezerva doar
operei lui Rabelais."
Odat ce-am nceput, n-am putut s m mai opresc din scrpinat.
Mi-am smuls insigna i m-am frecat, m-am rcit i am nceput s
dansez cu micri smucite. Dar asta nu prea s-o deranjeze pe
Chantal.
n curnd, s-a ntors i Gustave de pe front. Venise cu un gascon.
Acesta avea legturi peste tot. n sptmna aceea, am i dus tiparnia

128

dezmembrat, bucat cu bucat, n pivnia de sub salonul de coafur."

Mncrimea se agrava din ce n ce mai mult. Am srit n sus i am
nceput s m scarpin i mai tare. Ceva se lipi de pantoful meu, era o
bucat de hrtie colorat. Fr s m opresc din scrpinat, mi-am
ridicat piciorul. Era un desen. L-am dezlipit de talp. Contururi
simple, suprafeele mai mari, mzglite cu creioane colorate. Am recunoscut imediat povestea: Vulpea i strugurii.
Tu ai desenat asta?" am ntrebat. Chantal o lu nainte i intr n
magazin. Am privit hrtia; vulpea care se ridicase n dou labe la baza
copacului. Ramura cu struguriera prea sus pentru ea. Nu te-ai
ntrebat niciodat", am strigat, de ce a agat desenatorul strugurii pe
ramura unui copac, cnd, de fapt, strugurii cresc pe via-de-vie?"
Mi-am imaginat-o pe Chantal pe vremea cnd era copil i desena
aici cu creioanele colorate imaginea din poveste.
Toate drumurile duc ctre fabule", am mormit. Am ridicat capul
i am tcut. Ce voiai s zici cu Toate drumurile duc ctre fabule?"
Am urmat-o pe Chantal n prvlie.
Chantal?"
Am ndoit foaia cu grij i am vrt-o n buzunar. Ca un oarece de
bibliotec rtcit, am nceput s pun lucrurile la locul lor, am ridicat
ceva, am netezit o foaie mototolit. Am ncercat s restabilesc ordinea
de dinainte. Am gsit un raft cu R i unul cu S. M-am dus lng
peretele de vizavi, unde-l trntiser pe Baudelaire i pe ceilali autori
ale cror nume ncepea cu B. Am ridicat stativele i am scormonit n
grmada de cri. Le-am dat la o parte pe cele care nu fuseser scrise
de autori cu F. Am fcut pauz de cteva ori ca s trag cu urechea.
Apoi, ntr-un final, l-am descoperit i pe Flaubert. L-am ridicat avid i,
dintr-odat, am nlemnit asupra volumului care-mi era att de drag:
ap nvolburat, verde, n ea, petele monstruos i ntunecat. Am
apucat cu grij cartea cu fabule.
Da", am dat din cap n ncperea semintunecat. Aa da!"
M-am lsat pe un raft rsturnat i am nceput s-o frunzresc.
Porumbelul i furnica.
Omul care se uita la stele i a czut n fntn.
Iepurele i broatele.
Am citit cu entuziasm, cu degetul lipit de ilustraii. La Cocoul i
vulpea am fcut o pauz. Ilustraia lui Dore fusese copiat pe margine,
mna unui copil ncercase s imite desenul original.
Eti talentat, Chantal", am zmbit i de acum ncolo am cutat

129

mai atent intervenii de-ale ei. Am gsit imediat cteva desene, dar i
nite comentarii. Lng un lup fioros, am descifrat cuvintele Unchiul
Bebert. Sau Cnd am fost la Trouville, mzglit lng un peisaj cu mare.
Am ajuns la fabula Norocul i copilaul. Fortuna, legnndu-i bustul
gol, sttea pe roata norocului i-i pusese mna pe pieptul unui
copila. Acesta sttea pe marginea unei fntni, n jurul lor, o pdure
de foioase. mi aminteam de acel desen, era prima imagine pe care o
vzusem cu o femeie goal. n subsolul paginii, Chantal scrisese cu
creionul: Pdurea din Balleroy de la Granpere.
Am stat nemicat, citind notele. Am ncercat s-mi amintesc
cuvintele lui Chantal. La prima noastr ntlnire, spusese c petele de
pe copert e un drac-de-mare.
Unde se prind dracii-de-mare?" am ntrebat.
Bunicul meu i pescuiete uneori la ar."
M-am ridicat ncet i am pus cartea cu povestiri pe tejghea. Pdurea
din Balleroy. M-am pus din nou pe cutat. Nu mi-a luat mult s dau
peste un atlas geografic colar. Era de pe vremea primului rzboi, dar
numele localitilor n-aveau cum s difere prea mult.
Balleroy", am rostit. Unde e Balleroy, Chantal?"
Mai nti, am cercetat mprejurimile Parisului, apoi provinciile din
nord Ile-de-France, Seine-et-Marne, apoi Picardie, Val d'Oise i
Normandia de Sus. ntre timp, ochii au nceput s-mi ard de la cititul
numelor scrise cu caractere mici. Cu ct m ndeprtam spre vest, cu
att mi se prea c am mai puine anse s gsesc satul respectiv.
Familia Joffo nu provenea din Normandia; o localitate amplasat pe
coast mi se prea foarte puin probabil. Am luat-o de la capt, de
data aceasta n sudul Parisului. N-am gsit ns nicio localitate care s
se numeasc Balleroy.
Se ntuneca. Petrecusem prea mult timp aici! M-a trecut un fior cnd
mi-am dat seama ct de naiv am fost, aa c am vrt volumul cu
fabule i atlasul sub bra i, adpostit de semiobscurul de afar, m-am
furiat din magazin. n timp ce am tras scndurile la loc, am privit n
jur. Chantal nu m ateptase.
Am ajuns la Rue Jacob. Frizerul coborse gratiile. Magazinul de
textile al evreului prea prsit i el. Am ncercat s evit pe ct puteam
grupurile de nemi i m-am ndreptat spre culcuul meu. Am ajuns n
Rue Faillard, am inut crile strns lng corp i am trecut de dou
maini parcate n faa intrrii unei case. Portarul sforia, aa c m-am
deplasat cu chiu, cu vai prin curtea acoperit de o pojghi de ghea

130

i mai aveam doar civa pai pn la baraca portarului.

Dintr-o dat, marca celor dou maini mi trezi amintiri. Prea trziu
ns. Am auzit deja paii, dup mine alergau doi brbai. Ua barcii
se deschise ncet. Am vrut s m opresc, am alunecat ns pe pietrele
ngheate i m-am mpiedicat. n faa mea, sttea chiar Leibold.
Chipiul i edea perfect, mantaua avea doi nasturi ncheiai. Se lovi
peste pulp cu mnuile. n linitea nesfrita, l-am ntrebat:
Cum m-ai gsit?
Pi, nu v-am pierdut nicio clip. Era neobinuit de vesel. Nici o
clip. nc doi pai pn la el. M-au trecut toate cldurile. n faa
ochilor mi se derula un film haotic; l-am vzut pe ologul din Rue des
Saussaies care nu se temuse nicio clip de urmritorii si. Soldaii din
spatele nostru care apoi au disprut brusc. Cum de nu m-am gndit c
librria lui Joffo poate fi supravegheat? Am momondit mai bine de
o or pe-acolo. Cum de nu mi-am dat seama c, dup atentatul din
Turachevsky, l audiaser i pe Hirschbiegel? C ar fi putut divulga
secretul din Rue Faillard? Mi-am dat seama c sptmnile care au
trecut nu fuseser sub semn norocos, ci fceau parte din planul lui
Leibold. M lsase s not ca un petior de aur n vas i, n tot acest
rstimp, m-a inut sub observaie. Libertatea de care m bucuram era,
de fapt, un act caritabil din partea lui. A ateptat rbdtor s m
nfiez din nou n librrie i s descopr ceva despre care el nu tia
nimic: locul n care se refugiase Chantal.
Din spatele lui Leibold, apru un caporal-ef cu arma aintit asupra
mea.
N-aveam nicio speran, nicio ans. Dar, cu toate astea, am srit
spre ei, l-am apucat pe Leibold de brae i l-am mpins nspre caporal.
Pre de o clip, i-am simit bandajele de la spate. Caporalul-ef n-avea
cum s trag fr s-l nimereasc. S-au dezechilibrat amndoi.
Zmbetul dispru de pe faa lui Leibold.
Nu, spuse nervos.
Am luat-o la fug. Paii celorlali se auzeau att de aproape, nct
m ateptam s fiu mpucat n spate din clip-n clip. Am apucat
crile cu ambele mini de ce nu trgea nimeni? i am alergat n
sus pe scri, urcnd la primul etaj, apoi la al doilea. Strigtele
caporalilor. Mi-am dat seama c aveau nevoie de mine viu. Nu exista
nicio cale de evadare. Respiraia mi era slab. Urcam cte trei trepte o
dat; de jos, se auzea cnitul tocurilor btute n inte apropiindu-se
ncet.

131

l descoperisem acum trei nopi. Locul din perete, uor de strpuns.

Lactul ce atrna de trapa din tavan era dur i masiv, dar fusese
ancorat n zidria fragil. Am sperat c voi reui s ridic trapa cu
puin efort i s ajung la pod. O bucat de fier cu marginea ascuit
mi-a servit drept instrument. Rcisem ore-n ir n ultimele trei nopi.
Tonul poruncitor al lui Leibold se contopi cu bocnitul cizmelor.
Am alergat pe lng apartamentul lui Wasserlof. l rscoliser deja,
eram sigur. Din cteva srituri, am ajuns la ua metalic. Respiram
greu, cu gura deschis, agitnd lactul. ina de metal nu ceda. Am
scuturat-o cuprins de panic, am apsat-o cu degetul. Ranga se mic
un milimetru, apoi alunec la loc. Am tras de ea din nou, fiindc de
jos se auzeau deja brbaii urcnd. Cnd m-am aplecat, crile mi-au
czut de sub bra. Am pipit pe jos dup bucata de metal, am vrt-o
ntre in i zid. Marginea ascuit mi sfiase pumnii. Rciam ca un
nebun, am ipat de disperare i, dintr-odat, m-am trezit cu ancora
n mini. Snge. N-aveam timp s caut ambele cri, aa c-am ridicat-o
pe prima care mi-a picat n mn i m-am mpleticit prin ntuneric. De
jos, se auzeau strigte, semn c descoperiser calea prin care ncercam
s evadez. Am nchis ochii, dei era bezn. I-am deschis din nou, iar
gaura din tavan apru ca un dreptunghi negru n faa mea. Am vrt
cartea n pantaloni, am tras geaca deasupra i m-am grbit spre
fereastr. Lactul atrna de sus i era blocat de rugin. N-aveam ce s
fac, trebuia s sparg geamul cu capul. Acesta crp, apoi se form o
gaur. Cioburile mi se scuturar pe umeri. Am nclinat rama.
Caporalii ajunseser la mansard; lumina lanternelor dansa pe perei.
Am ntins minile n gol, mi-am luat avnt i am srit Fr suflu,
fr s fi mncat ceva, am gsit totui puterea s m ridic. Am scos
umerii pe geam, m-am nlat i n clipa urmtoare atrnam ntre cer
i pmnt. Apoi mi-am tras i picioarele. M-am rostogolit pe
acoperiul abrupt. M-am inut de marginea trapei i am privit n jur.
indrila era acoperit doar de un strat subire de zpad, dar sub el
simeam gheaa. M-am crat mai sus.
Se auzir mpucturi, trgeau deja prin acoperi. Cineva luminase
gaura cu lanterna i trsese un glon n ntuneric. Am vzut
scprarea, am auzit uierul gloanelor. Mi-am inut echilibrul, am
alunecat, dar m-am zbtut i am apucat partea rotund a marginii
gurii. Am tras aer n piept zgomotos i am ajuns pn sus. Am
alunecat mai departe, stnd n fund. Capul celui care m urmrea se
ntoarse spre mine, apoi trase. Dou gloane trecur pe lng mine, al

132

treilea i nimeri inta. Ptrunse ntre coaste. M-am lsat n jos i am

czut pe partea cealalt a acoperiului. Acolo, am dat de o fereastr de
fronton i un pervaz, sau poate o corni. Cnd a nceput s m ard
stomacul, mi-am dat drumul. M-am ajutat cu umerii ca s m car
mai sus. Acoperiul nclinat frnase alunecarea, dar nu puteam s m
in de nimic. iglele acoperite de zpad au alunecat pe lng mine;
minile ncercau cu disperare s apuce ceva, picioarele la feL Ghea
peste tot. Apoi am nimerit ntr-un crlig am simit neptura
dureroas n mn. Ceva se rupse. Era s cad peste streain, am prins
tabla subire n ultimul moment. Plesni i se desprinse din loc. M-am
agat i mai tare, de parc ar fi fost un covor zburtor. Nici acum nam reuit s m prind. Pre de o clip, m-am simit liber, alunecnd
spre ntuneric. i fericit c scpasem de ei, zburnd nspre noapte.
30
Privirea Fecioarei Maria. O lumin tears, roiatic. Nu m
trezisem cu adevrat. Gemeam doar. Apoi lumina dispru.
Mai trziu, nclinat ntr-o parte, am simit cldura din spatele meu,
apoi am auzit apa curgnd ncet. Cineva m spla. Un bra puternic, o
siluet voluminoas, aplecat peste mine, pr crlionat. Se opri i m
privi.
Chiar te-ai ntors, spuse o voce de femeie.
Nu reueam s m mic. Cineva suspin; eram eu. Am auzit un
rset nfundat. Apoi apa curgnd pe spatele meu. Timpul trecea.
Era o stare de semicontien din care nu voiam s m trezesc. Am
privit n jur, fr s recunosc lucrurile. Camera, zgomotele din fundal
preau aproape. Cineva se plimba de colo pn colo. Deasupra mea,
icoana de pe perete, Vierge Marie. O figur mbrcat n albastru ntr-o
grdin nsorit. Prima lume pe care o percepeam ca fiind real. Maica
Sfnt se nfia cu o min serioas n vzduh, dar marginea imaginii
era umbrit. ncercam s-mi imaginez un porumbel.
M micasem oare? Persoana din camer se opri. i terse
minile i se apropie.Te-ai trezit? Te-ai trezit?
Mi-am ntors privirea de la Fecioar. Durerea m strfulger, mi
scutur tot corpul.
Nu, asta nu poi s-o faci deocamdat, spuse femeia.
Se aplec nainte, era deja n vrst, dar nu btrn.
Ochii nu-i erau veseli, avea un nas turtit, doar gura i zmbea. Pr

133

nchis la culoare, colorat de fire gri. Un capot din material moale.

N-am nimic care s-i aline durerea, spuse. Absolut nimic. Art
spre mine.
Eram prea slab ca s ridic capul i s m privesc. Corpul fusese
probabil zdrobit. Dou buci de lemn care ncepeau de la umeri i se
continuau spre brae serveau drept aele pentru membrele rupte. Se
ciocneau ncet. Mna stng era bandajat strns.
Eu nu sunt medic. mi aez braele fixate pe scnduri ntr-o alt
poziie. Aici nu exist medic. Ar trebui s mnnci ceva. Durerea era
nfundat i pulsa dc undeva de departe.
Vrei s tii dac mai ai vreun os ntreg n corp? Mna ei se
apropia de prul meu. Trebuie s mnnci, spuse rspicat. M
nelegi?
Nu purtam nimic care s-mi fi trdat originea. De unde tia c nu
sunt francez?
Eti acel boche nebun. Se ndrept. Vezi c tiu? Am privit-o
nedumerit. Sunt portarul. M cheam Valie.
Am tresrit. Leibold apruse din cabina portarului. M pndise de
acolo.
Femeia bg de seam spaima din ochii mei.
Mai nti te-am ascuns n pivni. Casa are patru sute de ani. Sub
pivni, mai exist un subsol vechi. V-au cutat toat noaptea i n
ziua urmtoare. Probabil c se vor ntoarce. mi urmri privirea pn
la icoan. Acum suntem altundeva.
Brusc, mi zmbi.
Te-am vzut urcnd cu domnioara. De dou ori, mi vorbea pe
un ton secretos. Cunosc locuina Wasserlof. De ce nu mai vine acea
Demoiselle? Vznd c nu-i rspund, prsi ncperea. O s-mi
povesteti tu cndva.
Mi-am ascultat respiraia. M numise boche. M ascundea. Reuise s
m in la adpost de trupa de intervenii. O alt capcan de-a lui
Leibold? Unde se afla locuina asta, camera n care eram? Timpul
petrecut aici mi se prea ireal, ca petrecut n com. Unde czusem
atunci?
Am scos un sunet. Se ntoarse din drum. Mi-a luat ceva ca s rostesc
cuvntul azi".
Se aplec nainte.
E nceputul lui februarie. aipe, cred.
O amuzau gemetele mele necontrolate.

134

 Da, ai zcut aici destul de mult. Erai mort, crede-m, mort. O

singur flcruie mai plpia n tine. Erai zdrobit, dar flacra aia n-ai
lsat-o s se sting. Eti un dur, dragul meu boche. Acum las-m s-i
nclzesc nite sup. i cu asta dispru din cmpul meu vizual.
Concierge-ul mi ddu s mnnc. mi potrivi ntre buze o plnie
mic de tabl. Voiam s-o prind cu dinii, dar n-a mers. Am crezut c
mi se rupsese srma din maxilar, dar mi-am dat seama c, n partea
stng, mi lipseau civa dini. Valie turn nite sup n plnie, care
curse ns pe lng colurile gurii. Cnd a aezat-o n jumtatea
dreapt a gurii, operaiunea a avut mai mult succes. Am nghiit i am
but lichidul cald. mi fcea bine.Deocamdat, nu poi s mesteci,
spuse. Dar cu nghiitul te descurci destul de bine. mi zmbi. Ceea ce
nseamn c nu s-a sfrmat chiar tot n tine.
Am ncercat s trag cu urechea, s urmresc traseul parcurs de supa
nghiit.
31
Treptat, mi-am dat seama c scpasem din ghearele morii. Zile i
sptmni care treceau fr s se ntmple nimic. ntr-o zi, Valie a luat
magnoliile de pe comod, ntr-o dup-mas, soarele a btut att de
tare, nct a luminat toat icoana. Deasupra sa plutea ntr-adevr un
porumbel, nsoit de simbolul Sfintei Treimi. Am privit imaginea
strlucitoare pn cnd lumina s-a retras centimetru cu centimetru.
Chantal nu m vizit nici mcar o dat. Visnd cu ochii deschii,
mi-am imaginat-o n haine de lupttoare, pantaloni negri i prul
strns sub apc. Se pricepea la mnuirea armelor. Nu vorbea, sttea
pur i simplu sau se plimba pe lng patul meu. Mi-am dat seama c
Chantal n-avea cum s tie nimic despre ce mi se ntmplase. Habar navea c fusesem n Turachevsky n seara atentatului. Nu aflase nimic
despre arestarea mea. Aa c n-avea cum s-mi lase niciun mesaj. Mam resemnat cu faptul c Henri fusese doar o fantom care btea n
perete, plsmuit de ctre Leibold. Am fost lsat s rtcesc prin iarna
parizian la ordinele lui.
ntr-o diminea, mai mult prin semne dect prin cuvinte, l-am
rugat pe concierge s-mi dea crile. Mi-o ddupe cea pe care o vrsem
n pantaloni nainte s cad. Nu era cartea cu fabule. Am pierdut-o,
probabil nimerise n minile lui Leibold. Pe burta mea, fusese deschis
atlasul colar. Valie sttea lng mine, frunzrea i privea harta polilor

135

Nord i Sud, Oceania i Asia de Est. Avnd n vedere c nu-mi

puteam mica braele i minile, am rugat-o s-mi deschid la harta
Franei. Frana cu graniele din 1918. Orae, ruri, zone geografice.
Cutam un nume simplu, scurt, care s ascund ceva nobil.
Cuvntul ncepea cu B sau cu F, Eram sigur c-o s-mi amintesc. Satul,
ctunul, proprietatea bunicului lui Chantal numele localitii pe
care o mzglise pe marginea foii. Mi-am btut capul cu asta n fiecare
zi. Privirea mi aluneca peste denumirea localitilor. Nu voiam s
accept realitatea nu-mi puteam explica de ce, dar uitasem numele.
Valie mi aducea sup, de obicei de legume. Odat a nmuiat nite
pine alb n lapte i mi-a vrt n gur bucele mici. Am mestecat cu
cerul gurii i nite dini ciobii. Ce gustos era! De acum ncolo, mi
pregtea numai terci cu pine.
M gndeam deseori la cum a fi putut s-o rspltesc pe Valie
pentru grija pe care mi-o purta. Dar aveam nc dubii, creznd c-ar
putea lucra pentru Leibold. Cnd mi s-au vindecat rnile de pe fa i
am putut s vorbesc, am ntrebat-o:
De ce facei asta pentru mine?
Valie sttea pe taburetul de lng pat; era sear.
L-am cunoscut pe Wasserlof. Minile ei se odihneau nemicate
pe or. ntr-o zi, a venit cu nite domni germani i le-a artat
apartamentul. Domnul i doamna Hirschbiegel erau nite oameni
distini. Monsieur mi-a dat i-un ciubuc pentru osteneala mea. Se ridic
i i fcu de lucru prin camer.
Mai trziu, venea i singur la Paris, chiar i dup moartea lui
Wasserlof. Cnd ne-au invadat germanii, l-am ntrebat ce-o s se
aleag de apartamentul acela. Mi-a zis c nu mai venea pentru pictat.
Am rs amndoi.
Obrajii lui Valie strluceau.
ntr-o zi, n toiul rzboiului, a aprut fiul lui Hirschbiegel i a
testat cheia. Nu seamn deloc cu tatl lui. Apoi ai venit tu i o
Demoiselle. i-n final, germanii. Valie ridic din umeri. Asta e tot.
Nu pricepeam de ce vorbete pe tonul sta jovial. Pn la urm,
vorbea despre duman, Hirschbiegel era locotenent al Wehrmacht-ului.
Eu nsumi eram un duman care-i fcuse de cap cu o parizianc n
oraul asediat. Am tras-o la rspundere pe Valie, dar ea mi-a zmbit
doar i a disprut fr s-mi rspund.
Avea aproape patruzeci de ani i era destul de atractiv n felul ei
matur i calm. Avea ceva armant chiar i aa, mbrcat n capot. M-

136

am gndit de mai multe ori s-o ntreb unde e brbatul ei. Czuse pe
front, fusese luat prizonier? Aflasem c, nainte de rzboi, Valie a
lucrat ca asistent medical. tia cte ceva despre oase.
Piciorul meu drept n-o ngrijora. O simpl fractur a femurului, care
se sudase normal. Laba piciorului stng ns era distrus, ambele oase
fuseser zdrobite. Valie curase rnile deschise i pusese membrele la
locul lor. Pn acum, nu se inflamase nicio ran. Dar nu putea s-mi
spun dac piciorul s-a sudat bine, acolo unde trebuia.
Lemnul i bandajele au nceput s miroas urt. Valie schimb
atelele. N-am simit aproape nimic. n afar de nite contuzii, braul
stng era aproape vindecat. Aa c am putut s mnnc destul de
normal i am putut s frunzresc singur atlasul. Doar bandajul de pe
mn m mai ncurca. Am vzut o singur dat rana de sub ea. Valie
m pregtise psihic: degetul mic fusese smuls pe jumtate deasupra
ncheieturii. Cred c se ntmplase cnd czusem de pe acoperi.
Pielea de pe os ncepuse deja s se cicatrizeze. M ustura, dar nu mai
mult dect o neptur de viespe.
La nceputul lui martie, m-a cuprins febra. Mai nti, am vzut doar
pata de sub genunchi. Arta ca o vntaie, apoi a nceput s supureze.
Pata s-a transformat ntr-o bic, apoi s-a spart i din ran a curs un
lichid albicios. Valie cura rana cu ceai de mueel n fiecare zi.
Aveam dureri i tremuram din tot corpul. Sngele mi clocotea, aveam
senzaia c-o s-mi pierd cunotina. De cte ori deschideam ochii,
aveam impresia c a trecut mai mult timp dect credeam. Nu mai
tiam cum e s visezi, aveam acelai vis n fiecare noapte.
Totul ncepea pe o colin pe care mnam o roat n jos. M mira
faptul c nu se rostogolea singur. Era prea grea. M-am uitat mai atent
era din aur masiv. Apoi, dintr-odat, roata se transforma ntr-o
coroan rotund, cu dini mari. O mpingeam cu greu, voiam s se
rostogoleasc din ce n ce mai departe. Dar ncotro oare, m ntrebam.
Ce se afla acolo jos? n sfrit, am ajuns la cel mai de jos punct al
colinei: i am vzut marea. Coroana trebuia s ajung n ap, mi-am
dat seama; aa c am mpins-o ncolo.
Cnd m-am trezit, un cuvnt mi rsuna n urechi. Cuvntul care
aparinea coroanei. Balleroy64. Am ridicat capul.
Balleroy, i-am spus Fecioarei Maria. Aceasta art n sus.
Cnd a aprut Valie, am ntrebat-o dac tie ceva despre Balleroy, o
64

Referire la cuvntul roi, rege" n francez.

137

localitate de pe malul mrii. Voia s-mi tearg fruntea i s-mi

rcoreasc ncheieturile. M-am ferit i i-am cerut atlasul. A ezitat, dar
mi l-a deschis la harta Franei. Nu eram destul de puternic ca s m
concentrez prea mult. Totul a devenit ters i am adormit.
A doua zi diminea, Valie a pus un cuit ascuit ntr-o oal cu ap
clocotit. L-a scos cu un tergar, s-a aplecat peste mine i mi-a fcut o
incizie sub genunchi. Am urlat. S-a scurs mult lichid. Valie a curat
rana cu naps. Am leinat.
Dup ce mi-am revenit, am rugat-o s caute localitatea cu mine. S-a
apropiat cu taburetul. Am nceput dinspre nord, aproape de grania
cu Belgia, i am cercetat toat coasta. Am repetat des numele Balleroy.
Trecnd de Pas-de-Calais, ajungeai la Somme, apoi la Seine-Maritime,
la Eure i, n sfrit, la Calvados65. Degetele noastre cercetau
arondismentele Caen i Bayeux, mprejurimile staiunilor
balneoclimaterice St. Laurent i Arromanches-les-Bains. Dar, dintrodat, cnd am vrut s-o lum spre Cherbourg, numele a aprut ca din
neant. Valie a pus degetul pe el, eu am fost cel care l-am rostit. Scris
mic, dar lizibil. Balleroy."
Se afla n regiunea Basse-Normandie, mult mai departe dect am
estimat. Un culoar subire ducea pn acolo. Undeva, de-a lungul
oselei acesteia, se ntindea i ferma bunicului lui Chantal. Poate pn
la urm n-o s mori, mi-am spus. Din clipa aceea, mi-am stabilit un
obiectiv. mi ddea curaj i anotimpul care se apropia. Primvara i
intra n drepturi, n timp ce inflamaia se retrgea. Trezirea la via a
naturii se simea chiar i-n camera asta ntunecat, n care soarele
ptrundea doar pentru scurt timp. Nu mai voiam s fiu bolnav,
trebuia s se schimbe ceva!
Zcnd n pat i ascultnd atelele care se ciocneau la fiecare micare,
am nceput s schiez mental drumul spre Normadia. Att de clar, de
parc Rue Faillard ar fi dat direct n oseaua spre Balleroy. Valie mi
percepea nelinitea i mi tolera tnguielile nesfrite. Eram un pacient
nesuferit, prost dispus, care voia s evadeze. mi uram condiia i o
presam s m ajute s m ridic. Am ntrebat-o de attea ori unde sunt
lucrurile mele, nct a fost nevoit s-mi ntind pe scaun cmaa i
pantalonii. De-acum ncolo, erau ca un semn care-mi amintea n
fiecare zi de plecarea iminent.
Valie mi aduse o pereche de foarfece. Barba mi atrna pn n
65

Regiuni din Frana, denumite dup rurile care le traverseaz.

138

piept. Am tiat cteva smocuri cree. Cnd s-a ntors cu pmtuful i

briciul i a nceput s m rad cu micri lente, mi-am dat seama c-l
brbierise cndva la fel i pe brbatul ei. Stnd n mijlocul smocurilor
rase, i-am pus ntrebarea.
Da, a existat cineva, spuse. Dar el n-o s mai apar pe aici.
De ce?
E departe. Lama mi frec obrazul.
E pe front? Am umflat puin obrajii.
Nu, e bolnav.
A fost rnit?
Povestea greoi, dar plin de pasiune.
tiu doar c domnul Hirschbiegel trebuia internat ntr-un spital din
Munchen. mi scrisese soia lui. Asta se ntmpla nainte de
rzboi.Gnditoare, fr grab, Valie mi-a povestit de relaia de
dragoste dintre ea i german, care a durat civa ani buni. Dup
scrisoarea aceea, n-a mai primit nicio veste. Valie se ntreba dac
Monsieur al ei mai tria.
mi fcusem tot felul de scenarii legate de motivele ei, dar nimic de
genul sta. n timp ce briciul aluneca pe brbie i gt, fantoma lui
Leibold, care pn acum se ascundea n spatele lui Valie, dispru
definitiv.
mi redase chipul, aa cum fusese nainte de accident. La
insistenele mele, mi aduse i o oglind. Era o imagine de comar.
Tratamentul aplicat de ctre caporalii-efi vizase deplasarea total a
maxilarului meu. Rndul inferior de dini fusese dezgolit, golurile
erau perfect vizibile. mi nipseser nasul, osul ngust se transformase
ntr-o umfltur grosolan. n cdere, m rnisem i la gt; aveam o
cicatrice lung care se ntindea de la ureche pn la clavicul. Pe
alocuri, prul fusese smuls i pe cap se formaser rni urte, firele de
pr fiind mai rare. Slbisem; fruntea mi era brzdat de riduri, sub
ochi aveam cearcne mov. Urma s mplinesc douzeci i trei de ani
peste cteva zile. Dar brbatul care m privea din oglind prea mult
mai btrn.
Am scos atela de pe piciorul drept. Pn acum, rana trebuie s se fi
vindecat. Am mpins piciorul din pat, am luat-o pe Valie de dup gt
i am pus piciorul jos, apoi m-am ridicat. M ateptam s n-am
destul putere i cu toate acestea, m-am speriat Piciorul mi se
blngnea ca o bucat de carne nensufleit. Am simit zonele
zgrunuroase din gresie, am sesizat c mi se ndoaie genunchiul, dar

139

piciorul era neputincios. Puin a lipsit s m prbuesc. Valie m-a

susinut, apoi a nceput s m trie dup ea prin camer. Piciorul
imobilizat servea drept punct de sprijin, pe cellalt l trgeam pur i
simplu dup mine. Ne plimbam n cerc. Eram prea greu, aa c-a nceput s respire greu dup cteva minute. A fost nevoit s m duc
napoi n pat. Eram dobort. Probabil c trebuia s mai rmn cel
puin cteva sptmni.
Am rugat-o pe Valie s-mi aduc nite cri. Mi-a promis c-o s-mi
fac rost de cteva. n seara aceea, mi-a dat un roman german. mi
prea cunoscut. Dup cteva rspunsuri evazive, a recunoscut c l
luase din apartamentul lui Hirschbiegel. Avea cheia ei.
A putea s intru, deci? am exclamat bucuros.
Nu-i mai place la mine, boche? Pentru prima oar folosea cuvntul
respectiv cu conotaie negativ.
32
Trecuser dousprezece sptmni de cnd aterizasem de pe
acoperi direct n custodia lui Valie. l oblojise pe cel rnit, l ascunsese
pe cel urmrit. Cum m-a fi putut revana fa de ea? ntr-o sear,
cnd frunzream din nou atlasul, am observat o pagin care fusese
rupt din cotor. Pacificul i Oceania se desprinseser de restul lumii.
Am studiat minute-n ir insule cu nume precum Onotoa sau
Nanunmanga, am mngiat golful Fiji cu degetul. Am urmrit linia de
delimitare a datei pe glob, la sudul creia era tot timpul cu o zi mai
trziu dect n vest. ntr-un final, am luat pagina desprins, am
netezit-o i am nceput s-o mpturesc. De dou ori a trebuit s distrug
figura pe care ncercam s-o modelez, abia la a treia ncercare mi-a
reuit pasrea. Avea aripile albastre. Capul era format din coasta Noii
Zeelande, coada i atingea insulele Gilbert. Am scris pentru Valie" pe
partea de jos i am ateptat venirea serii.
Drept rmas-bun? m ntreb ea.
Mncam cu lingura din tocnia de mazre. Valie se aez pe
taburetul de lng pat i privi figura de hrtie din poalele ei.
i cum vrei s iei de aici? Lebda de hrtie strbtu vzduhul n
mna ei.
Exact ca pn acum, i-am spus i am parcurs repede drumul n
gnd. Peisaje n prima lumin a primverii. Pomi nflorii, voalul
verde de pe cmpii. Era sfritul lunii martie. tiam c ordonaser un

140

sfert de milion de brbai pentru ntrirea Zidului Atlantic. La fiecare

kilometru de plaj se mai dezafectau zece buncre. Dunkerque, Le
Havre, Cherbourg, St. Malo, Brest i Insulele Channel au fost declarate
fortree. Uniti pentru tanchiti, tunuri de asalt, vehicule blindate.
Cei mai muli soldai staionau tocmai n zona pe care voiam s-o
strbat. Pe crje, singur, fr bani sau documente. n cutarea lui
Chantal.
Valie mi mulumi i iei. Am stat treaz toat noaptea, am ncercat
s-mi imaginez viitorul i s pun n cuvinte ceea ce urma s se
ntmple. Ce mult mi-a fi dorit s m aud i Chantal...
Atela era fixat peste cracul pantalonului. Ne-am mbriat, am
mngiat spatele cald, am simit respiraia femeii fr de care n-a fi
supravieuit. Era puin probabil s ne revedem. i, cu toate astea, am
discutat cu Valie despre un viitor, am stabilit cu ea un loc de ntlnire
pentru atunci cnd se va fi sfrit rzboiul. Am deschis poarta
strngnd crjele sub bra. Nu ne-am srutat. Vrful de lemn se
ciocnea de asfalt cnd am opit pe Rue Faillard. M-am alturat pe
furi unui grup de vreo o sut de brbai care se ndreptau spre oficiul
forelor de munc i am ieit din ora cnd se lumina de ziu. oferul
nu mi-a pus ntrebri. Purtam un costum maro i pantofi cu tlpi
btute n inte, fiindc Valie se gndea c urma s fac pe jos mare
parte din drum. mi fcuse rost chiar i de-o hain lung.
Norocul m prsi lng Poissy. O rupere de nori fcu strada
absolut impracticabil, dup ce, n prealabil, fusese transformat ntrun antier de Panzerele nemeti; camionul se poticni. mpreun cu
negustorii de legume, am ncercat s urnim vehiculul, direcionndu-l
ctre nite scnduri. Astfel mi-am distrus costumul din prima zi. Cnd
ploaia s-a mai oprit, oferul plec n sat ca s caute o pereche de boi.
Ne-am luat rmas-bun; ajunsesem doar la civa kilometri de Paris i
deja trebuia s-mi continui drumul pe jos.
Crjele se afundau n pmntul moale. Ferit de un grup de slcii, n
prima noapte am dormit lng un pru. Am but ap i am mncat o
parte din proviziile de la Valie. Dei mi-era frig, mi se prea o
experien incredibil s dorm sub cerul nnorat dup attea nopi
petrecute ntr-o camer izolat. Intoxicat de sentimentul de libertate,
am nchis ochii. Am ncercat s-mi amintesc ce rdcini comestibile,
ciuperci i fructe de pdure cunoteam, pn cnd mi-am dat seama
c n aprilie n-aveam cum s gsesc aa ceva. Pn la urm, tot aveam

141

s gsesc satul lui Chantal, nu conta n ct timp. Am ncercat s-mi

imaginez faa ei surprins, bucuria cu care m-ar fi ntmpinat. Voiam
s atept sfritul rzboiului mpreun cu ea, s lucrez pe cmp, s-o
ajut la strnsul recoltei pn cnd ne-am fi putut ncepe viaa cea
nou.
Dimineaa, pe oseaua ce se aternea n faa mea, s-a deplasat un
convoi nesfrit de trupe. Nici unul dintre soldaii din camion nu s-a
uitat la brbatul n crje. Cu toate acestea, m-am hotrt s-mi
continui drumul pe drumuri de ar i pentru crue. Smulsesem din
atlas foaia cu harta Franei.
A doua sear, ajuns ntr-un sat numit Thiere, mi-am dat seama c
am avansat doar civa kilometri. Ajunsesem prea mult n sud.
Epuizat i descurajat, m-am trt pn la o cpi, m-am ntins pe
hain i m-am nvelit cu nite fn. Se ntunecase deja cnd m-am trezit
ngheat, am mbrcat haina i m-am nfundat mai mult n cpia de
fn.
Vremea era din ce n ce mai schimbtoare. Se nnorase i sttea s
plou, iar nopile erau reci i senine. Dormeam tot timpul afar i
dimineaa haina era acoperit de brum. mi epuizasem proviziile
dup trei zile. Nu voiam s fur.
Zilele acestea, am cltorit cu tot felul de grupuri dubioase, oameni
fr cpti ca i mine. Peste tot, nencredere, suspiciune. Nimeni numi ddea s mnnc i nu-mi oferea un pat de bunvoie. Dup ce-am
fcut cunotin pentru a treia oar cu un cine de paz care se inea
dup mine att ct i permitea lanul, am hotrt s-mi iau cele
trebuincioase i singur. Am furat resturi de pine din faa cailor. Am
smuls primele rsaduri de ceap verde din grdini i le-am mncat cu
tot cu pmnt. Uneori prjeam pine i ceap pe o epu. Un ran
mi mirosi focul de tabr i m izgoni cu mpucturi. ntre timp,
ajunsesem s opi att de repede pe crjele mele, nct reueam s
depesc chiar i oameni fr handicap.
Vaci n-am muls n viaa mea. Dup cteva ncercri ns, am reuit
s-o fac i pe ntuneric. Acum tiam cum s linitesc o vac, s-o fac smi lase cale liber. Cnd locuitorii fermei dormeau, m strecuram n
coteul ginilor i furam oule de sub psri. ntr-o noapte, am ndrznit s m strecor pe geamul deschis al unei case rneti. Am umblat
n cmara unde se ineau afumturile i am furat o bucat de slnin.
Cinele gazdelor mi sufla n ceaf, aa c am aruncat bucata de
slnin i am fugit. Dup aceea m-am enervat. Ce conta o muctur

142

n picior cnd recompensa ar fi fost o bucat condimentat de slnin

de pe burt?
Dup o noapte deosebit de rece eram plecat la drum de vreo trei
sptmni , nite frisoane m-au inut pe loc i m-au obligat s m
ascund trei zile n cpia de fn, fr hran. A patra diminea, m-am
trezit odihnit; simeam primvara n oase, am ieit din ascunzi i mam nclzit la soare.
De cnd nu mai ncpea ndoial c ocupaser toat Frana,
germanii nu se mai ateptau la dumani din centrul rii. Francezii i
membrii forelor de ocupaie i rezolvau treburile ntre ei. De obicei,
armistiiul stabilit de comun acord era ntrerupt doar de atacurile
partizanilor i de represaliile de rigoare. N-am vzut niciodat o
execuie, dar o brutreas mi-a povestit cum fusese ras un ntreg
ctun, doar pentru c doi soldai germani au fost aruncai n aer, cu tot
cu motociclete, pe teritoriul respectiv.
Mi-am continuat drumul pe strzi pavate. mi propusesem s m
apropii de primele ci de acces spre mare i am fost surprins de
mobilizrile masive de trupe armate. Am urmrit convoiul de
transportoare sosite pentru divizia de tancuri, dislocarea trupelor,
tancuri ataate unul de altul, care transportau structuri de oel lungi
de civa metri. Am traversat drumuri proaspt netezite. Am vzut
poduri aruncate n aer cu scopul de a ngreuna avansarea inamicului
spre zona rural. Am opit pe crje pe lng terenuri minate de ctre
pionieri germani. Cnd observam blocaje din timp, le evitam. Printrunul am trecut chiar amuzat, scuturnd crjele ca pe nite lopei,
furindu-m pe lng un mrfar.
Ajuns lng o localitate numit Heudebonville, am cutat o curte
izolat. Am zrit familia pentru scurt timp;erau nite fermieri mai n
vrst, cu cinci sau ase copii i dou ajutoare. n general, oamenii de
la ferm se culcau odat cu ginile, dar aici luminile rmneau aprinse
chiar i noaptea. Ascuns dup copaci, mi doream s m pot culca n
sfrit n fn. Cinele era o potaie btrn care ncepea s latre dintrodat, fr motiv. Fermierii nu prea l luau n serios.
n sfrit, se stinse i lumina de la ultima fereastr. M-am furiat
pn la poart i am deschis-o doar ct s am loc s m strecor.
Cinele mri. Am ajuns la hambar urcnd o scar, mi-am ntins haina
i m-am acoperit cu fn adunat ca pentru un cuib. Am adormit
aproape instantaneu.
Cerul era ntunecat. M-au trezit nite strigte, la nceput nici nu

143

nelegeam limba n care se vorbea. Voiam s m trsc pn la

peretele din scnduri, cnd a nceput tmblul. Se trnti o fereastr.
Se auzeau pai, cineva ipa n cas. O u spart, plnsete de copii,
vorbe de ocar. Am tras cu ochiul printr-o crptur, am vzut lumin
de fclii i lanterne. Se auzi o mpuctur, ipete i tnguieli. Fnul fu
luminat de raze de lumin, particulele de praf strluceau. Strigte.
Mai e cineva acolo!
O hain de piele, un chipiu gri. Eram complet treaz, dar n acelai
timp i uluit.
nmrmurisem. Sunt cei de la Gestapo, mi-am zis.
D-te jos! Brbatul nu vorbea n german, ci ntr-un dialect specific
acelei regiuni. O eav de pistol, un model vechi. Cnd m-am ntins
dup crj, a tras. Glonul nimeri grmada de fn. Am ipat ngrozit, iam artat atela. Brbatul zri crjele i le arunc jos. Am cobort atent
sub cerul liber. mi uitasem haina.n faa porii am vzut zece brbai;
erau francezi. Adunaser familia laolalt. O camer ardea n spatele
unei ferestre. Bunica i soia fermierului se ngrijeau de copiii mai
mici, bieii speriai se adunaser ameii de somn n jurul tatlui. Un
ucenic confuz, stnd pe vine; pe cellalt tocmai l aduceau. Nu
reueam s scap de somnolen, m cuprinsese o panic sor cu
moartea. Cu minile la ceaf, m-au mbrncit n fa. Nu nelegeam ce
se ntmpl. Brbaii narmai erau francezi i proveneau din aceeai
regiune ca i fermierii, dup dialect.
Capul familiei, mbrcat n izmene i jachet croetat, fusese
condus pn la grmada de blegar. Se auzi o comand rstit, doi
brbai au intit i au tras. ipetele femeilor preau s vin din aceeai
gur. n timp ce brbatul corpolent se prbuea, l aduseser i pe tatl
lui. Cu picioarele tremurnd, acesta a fost pus lng cadavrul fiului
su. Femeile nu mai ipau; copiii nmrmuriser cu ochii larg deschii.
Btrnul i ddu duhul cu un suspin. Veni rndul ucenicului mai
vrstnic. Acesta se feri urlnd. Un glon l nimeri n tmpl.
Acum, brbatul cu chipiu m mpinse pe mine spre grmada de
blegar. Cu minile nc la ceaf, mi-am pierdut echilibrul i am czut.
Am simit pn n adncul plmnilor mirosul de blegar. M-au
ridicat cu fora, a trebuit s trec prin faa femeilor. Priviri uluite, nu
m cunotea nimeni. Nu mai aveam loc printre mori. Niciun ps. Mam ntors, am vrut s spun ceva, dar n-am scos dect un sunet rguit.
Al doilea ucenic fu adus lng mine. La lumina fcliilor, s-au vzut
trei arme aintite asupra brbatului. Apoi o mn ntins care arta

144

spre el. Omul i ncord muchii. Am perceput mpuctura doar

dup ce s-a prbuit, cu minile ridicate de parc ar fi vrut s se apere.
Am auzit o oapt: era respiraia mea. Se fcu linite. Brbaii
rencrcar armele i ridicar evile.
Nu, spuse cineva.
Era un tnr cu gulerul sfiat. Se apropie la civa pai fr s calce
pe cadavre. Era aproape de vrsta mea, ochelarii i ddeau un aspect
prietenos, M privi atent.
Nu aparii de noi, spuse.
Aa este. L-am privit.
Cine eti?
Satul meu a ars, am spus pe un ton sczut.
Unde?
Toat lumea era n ateptare. Rspunsul meu era decisiv. Cineva
mi povestise despre un ctun distrus. Dar numele mi scpa. Am lsat
minile n jos, am mutat greutatea pe piciorul rnit.
Numele localitii? m ntreb rbdtor.
Am cobort privirea n pmnt, nu puteam s-i rspund. Am
nceput s plng. Doi brbai l aduser pe fiul cel mare al fermierului.
tia-s nite trdtori, spuse ochelaristul, de parc a fi avut
dreptul la explicaii nainte s fiu executat. Colaboratori. Suntei un
informator, prin urmare, v condamnm la moarte.
Se asigurase c-am neles situaia.
Sunt conductorul brigzii Liberation Normandie, spuse n final i se
ntoarse lng oamenii lui. Acetia intir. Unul dintre cei care-l
aduseser pe biat sttea chiar lng mine. Am observat umbra unui
pat de puc. M nimeri n spatele urechii. Flacra.
Se fcu linite. Am micat piciorul. Mi se prea c am capul prins
ntr-un clete. Am ridicat din umeri. Se lumina de ziu. n rest, nu se
vedea nicio lumin. Mi-am pipit gtul, sngele nchegat. Zceam
lng grmada de blegar.
Brbaii plecaser, cadavrele dispruser. Pe pereii tencuii, se
vedeau stropi negri, pe pmnt erau bltoace. Lng paie, o bucat de
pnz. Am tras cu ochiul spre hazna printre scndurile gardului,
curtea era pustie. A durat o venicie s m ridic. M-am trt pn la
cas, uitasem de crje. Niciun semn de via. M-am lsat neputincios
lng cadrul uii. Mi-era frig, nu tiam unde mi-e haina. Dup cteva
minute, m-am ridicat. Trebuia s plec. Fiecare pas era urmat de un
zumzet interior. ncercam s-mi in capul drept.

145

Execuie, mi-am spus. Nu erau germani. O rfuial ntre dou

clanuri? Brigade Liberation, mi trecu prin cap. Tipul cu ochelari fcea
parte din Resistance. Ca i Chantal. Am ajuns la poarta nclinat de
vnt, am fcut primul pas pe crruie. Atunci am auzit scncetul.
Cinele i tra lesa prin praf. Alerga dintr-o parte n alta, numai ct i
permitea lesa. Ltra i nu se putea opri din alergat. Adulmeca aerul,
ltra rguit. Pre de o clip, m-am sprijinit de stlpul gardului.
Cinele era btrn, dar n-aveam ncredere n el. Am opit spre cuca
lui, acolo unde i se termina lanul. Patru boluri bgate ntr-o plcu
de metal. Nu puteam s-i desfac lesa. Am vzut ridictura de pmnt
de lng el. n colul din dreapta, pmnt proaspt greblat, n iarb, o
hain de dam. mi imaginam chipurile celor de sub pmnt, fee de
rani luminate de fclii. Tatl robust, ucenicii. Fiul cel mic n-avea mai
mult de zece ani. Am ntors spatele.
M-am ntors la cine. Acesta ltr i se ddu napoi. Pn cnd nu
mai avea unde. M-am aplecat, capul mi zvcnea. Am apucat zgarda,
am desfcut catarama. Lanul czu. Cinele nlemni. M-am ridicat
ncet, fr s mai arunc vreo privire spre dmbul proaspt fcut.
Liberation. Am ajuns la poart pentru a doua oar. Dungi roz pe
orizont, drumul ducea chiar spre ele. M deplasam fr crje, mi
menineam echilibrul vslind cu braele. Cinele se oprise lng
poart. Speram s m fi nsoit. A rmas ns lng locul n care au
fost ngropai ai lui. Mult timp l-am auzit ltrnd.
33
Curtea se afla n sud. Povrniul se ridic la orizont, acolo unde
malul erodat, umbrit de un frasin, mi promitea o privelite splendid.
Cineva mi descrisese moia. Cu fiecare drumeag pe care-l
parcurgeam, m apropiam i mai mult.
Era duminic, niciun muncitor pe cmp. Doar civa oameni
mbrcai de duminic pe strzile prfuite. Se pare c biserica se afla
dup deal. Dei tiam c mai am civa kilometri buni pn la mare,
m ateptam s zresc stncile de la mal. Am rs. Mi-era fric. mi
imaginam cum m duc cu Chantal spre marea aceasta, i vedeam
picioarele goale pe nisip. Nu te grbi, mi-am spus, ai grij. Vrei s
cazi? Ia-o mai uor! Am hotrt s-mi caut un toiag fiindc nu
reueam s m temperez. Am grbit pasul i mai mult, am alergat
spre povrni vslind cu braele. Doi btrni, so i soie, mbrcai n

146

straie negre de duminic, se ntoarser dup mine. Eram zdrenros,

neras, m ajutam cu dou buci de scndur care se ciocneau cnd
mergeam. Gura mi era tot timpul ntredeschis, maxilarul se vindeca
greu. Dar nu m interesa. Am izbucnit ntr-un rs i mai sonor. Am
alergat att derepede, nct am ameit. Undeva se auzi un clopot,
oamenii iroiau de dup deal, slujba se terminase.
mi imaginasem de nenumrate ori felul n care avea s mntmpine Chantal. Trecuser cteva luni de la ntmplrile din Paris.
Eram sigur c-o s m surprind, ca de obicei.
Am ajuns la ferm. Ua dinspre strad era nchis. Am presupus c
Chantal urma s se ntoarc n curnd de la slujb mpreun cu
familia, aa c am decis s-i atept. Au trecut mai muli oameni care
m-au cercetat din cap pn-n picioare. Mi-am pierdut rbdarea i am
nconjurat casa din piatr, al crei perete vestic era acoperit cu plci de
gresie neagr. Am pit spre mijlocul bttorit al gospodriei
rneti. Iarba nu mai cretea, se vedeau doar bltoace mltinoase,
iar de dup gard se simea miros de baleg. Patru porci n nite cotee
drpnate se ntindeau lene la soare. Brusc mi-am dat seama c
artam ca un vagabond ceea ce i eram. Aveau s m alunge oare?
Mcar n-aveau cine, asta m-a mai linitit. Se auzea doar scurmatul
porcilor n noroi.
Ua din spate se deschise, o btrn scoase capul, apoi dispru din
nou. Apoi se zri chipul unei tinere de la etajul de sus; cnd a observat
c-am vzut-o, s-a ndeprtat de la fereastr imediat. Afar, btrna
discuta cu cineva care sttea undeva n mijlocul camerei. Am fcut
civa pai precaui i am ridicat minile ca s le art c nu sunt
narmat. Cnd ua s-a deschis pentru a doua oar, am auzit plnsul
unui copil. Captul coridorului se lumin, se apropie o umbr.
n curte apru Pere Joffo. Avea prul alb ca zpada, vntul i
zburlea pletele. Statura puternic a Mistreului se transformase ntr-o
siluet chircit de animal bolnav.
M recunoscu n ciuda feei desfigurate. Stteam ca doi strini n
curtea strbtut de vnt.
De unde? m ntreb aproape imperceptibil.
Din Paris.
tie cineva c eti aici? Glasul i se destrm n vnt.
Nu tie nimeni. M-am apropiat de el. mi observ atelele.
Nu m-a urmrit nimeni, l-am asigurat din nou.
La etajul unu, cineva deschise fereastra. Tnra mbrcat ntr-un

147

halat de cas deschis la culoare semna vag cu Chantal. Joffo o vzu.

E Roth, spuse dup un scurt moment de ezitare.
Femeia tresri puin, casa se anim. n hol apru btrnul. Numele
meu schimbase ceva n atmosfera casei; nu se artau prietenoi, doar
curioi. Copilul izbucni din nou n plns. Tnra dispru de la geam.
Cu gesturi nesigure, Joffo art spre o mas decolorat de ploaie i
care se afla pe singura fie de verdea din faa casei. M-am aezat,
chinuindu-m s-mi ntind piciorul; urcuul m epuizase. Joffo lu loc
pe taburetul din faa mea. ranca rmase lng u. Mi-era sete, dar
n-am spus nimic. Tnra apru la parter purtnd pe brae un
ghemotoc nfofolit. n scutece era un copil. I se vedea doar smocul de
pr negru.
i Chantal? Nu mai puteam s nghit ntrebarea.
Joffo se uit la copil, l-am urmrit privirea.
E aici?
Nu, spuse. Nu mai e aici.
Era s m prbuesc de dezamgire.
i cnd se-ntoarce?
Joffo sttea linitit, i se mica doar prul. Mi-am dat seama c nu se
referea la faptul c e plecat la biseric sau la pdure; Chantal era
departe, simeam asta. Poate se alturase unui alt grup de pe coast,
unul secret. Toate sptmnile astea, drumul lung pe care l-am
parcurs! Urmrisem fantasma unui copil. Ajunsesem n Balleroy, dar
nu-mi atinsesem elul. Mi-am mpreunat minile pe mas.
Dorii s mncai sau s bei ceva? ntreb o voce domoal.
Tnra culc copilul la umbr. Avea ochi mai mari dect Chantal i un
pr nchis la culoare. Mersul i semna.
Suntei sora ei? am ntrebat-o.
Verioara. Rmase serioas.
E copilul dumneavoastr? De aici, vedeam mai bine bebeluul.
Pr negru, o feioar plin de riduri, ochii, dou fante strnse n
somn.
Tnra nu-mi rspunse.
Ct are? am ntrebat.
Trei sptmni.
Rmnei la mas? ntreb Joffo.
Da, cu mare plcere.
Femeia intr n cas.
Bunica se aez pe banca de lng perete i o privi pe tnr n timp

148

ce aceasta m servea. Am mncat pine cu smntn i nite morcovi.

Am but must vechi. Era acru i mi-a limpezit capul. n casa asta, nu
eram musafir, eram tolerat doar ca un cltor aflat n trecere. Observaser ct de greu mestec mncarea. Jumtatea stng a
maxilarului mcina n gol. Roniam morcovii ca un cine btrn.
Unde vrei s te duci? mi ntri Joffo bnuiala.
La Chantal, fu singurul rspuns pe care-l puteam da. Unde e? O
gsesc eu.
Verioara ei fcu un pas spre mine de parc ar fi vrut s-mi spun
ceva. Cu un singur gest, Joffo i porunci s tac. Se ridic i o lu pe
lng peretele casei. n umbra unui pr, se vedea ua pivniei. Joffo o
ridic i dispru. Am nlemnit mpreun cu btrna, copilul i tnra,
fr s mai spunem nimic. Am mucat din pine. Verioara lui
Chantal mi mai tie cteva felii.
Joffo se ntoarse cu o sticl de naps. Btrna intr n cas i aduse
dou pahare. Joffo turn. Tnra se aez pe jos lng copil i i fcu
umbr cu palmele. Joffo se uit n soare. n clipa aceasta, l vedeam
din nou ca pe mistreul cu ochi ngustai. Am golit paharele.
Nemii ptrunseser pn n Balleroy, fr ca cineva s prevad
aceast micare. O companie njumtit din sud, n drum spre Pasde-Calais. Voiau cazare i ngrijiri, i instalaser tabra n trei
gospodrii rneti.
Cpitanul era un om corect, spuse Joffo. Un tip cu care puteai s
te-nelegi. Trupele s-au mutat n hambar, pe ofieri i-am cazat n cas.
A turnat din nou, a but, eu am ateptat sa termine.
Chantal i Jeanne i-au golit camerele. nl capul n direcia
verioarei. Aceasta era atent la copil.
Fetele au dormit n cmrua de lng hambar. Le-am fcut
provizii, femeile le-au gtit. Soldaii erau tcui; se discuta mai mult
despre front. Oamenii se ateptau toat lumea se atepta s mai
dureze doar vreo dou zile.
Un morcov se rostogoli i czu de pe mas. Joffo l ridic i l aez
lng farfuria mea. Goli i al treilea pahar. Nu mai mneam. n spatele
nostru, ip o stncu.
n noaptea plecrii, un locotenent a descoperit pivnia de sub
coteul ginilor. Joffo art spre sud, acolo unde nite puiei de nuc au
fost aplecai de vnt. Aici ascunseserm ceea ce nu trebuia s
gseasc. Ridic din umeri. Provizii pentru un an, arme. Cpitanul a
confiscat armele, dar a interzis prduirea. Cu vin ns s-au servit cu

149

toii. Ofierii s-au mbtat cot la cot cu subalternii.

Btrna se aez lng Joffo. Se uit prin mine, spre dealul de mai
sus. Joffo tcu un timp.
Seara, locotenentul a ptruns n camera femeilor. Fr s-o
observe pe Jeanne, s-a dus direct la Chantal. Jeanne a alergat n cas i
m-a trezit. Am apucat o bucat de lemn i am fugit spre camera lor.
Dar am ajuns prea trziu.
Joffo i atinse fruntea.
Locotenentul murise, sngernd din mai multe rni. Chantal i
smulsese pumnalul de la curea i l njunghiase. I-am spus s se
adposteasc undeva. Dar Chantal sttea pe patul plin de snge i se
holba la pumnal. Voia s fug. Dar iptul lui Jeanne i trezise pe
nemi.
Joffo se ridic i se duse n mijlocul curii.
Cpitanul le-a spus s-o aduc aici. Chiar aici. Ls capul n jos.
Eram cu toii afar. Tata inea copilul adormit n brae. Fratele meu,
femeile, doi ucenici. Chantal sttea n faa cpitanului. Era o noapte
friguroas. Chantal tremura. Fr s ezite nici mcar o secund, fr
s spun vreun cuvnt, cpitanul a scos pistolul, a mpins-o pe
Chantal la pmnt i a mpucat-o n ceaf. Joffo art cu degetul locul
cu pricina.
Se ntoarse la mas.
Copilul s-a trezit la auzul armei i a nceput s ipe. Se opri
naintea mea, se holb la masa cu vopseaua tocit. Btrna sttea cu
spatele drept.
Pe fratele meu i pe un muncitor care nimerise ntmpltor n
curte i-au aliniat cu faa la perete. Apoi s-au apropiat de tatl meu. A
trebuit s-i dea copilul lui Jeanne i s li se alture celorlali. I-au
mpucat simultan.
Joffo se aez i-i mpreun minile.Zece francezi mori pentru
un german, spuse. Aa a sunat sentina. Dar cpitanul s-a oprit aici. Se
lumina deja de ziu, aa c a ordonat retragerea. Cnd soarele a rsrit, compania era deja departe de Balleroy. Tata ar fi mplinit azi
optzeci de ani.
Am ncercat s fac calculele. Cte zile, cte sptmni trecuser?
Dac-a fi plecat la drum mai devreme, dac-a fi luat-o pe strzi mai
late, dac a fi mers zilnic mai mult mi-am dat seama c
ntrziasem mai puin de o sptmn. Patru zile, mai precis.
Joffo intr n cas i iei cu pumnalul n mn. l aez pe mas.

150

 Nu s-a gndit nimeni s-l ia de aici.

Am ezitat. n sfrit, am scos mnerul din teaca nchis la culoare.
Sngele fusese splat. Am cobort privirea asupra lamei de oel.
A fost nmormntat deja?
Mi-a rspuns verioara lui Chantal n locul lui Joffo.
Vrei s-l vedei?
Am mngiat lama pumnalului. Lng nuc, se ridicau nori cenuii.
Vntul se linitise brusc. Aflasem totul, dar nu nelegeam nimic.
Ce-o s facei? am ntrebat.
O s-ncerc s-mi triesc viaa, spuse librarul.
Ne-a rmas copilul. Btrna privi n continuare spre dealuri.
Am golit paharul. napsul era tare. Am privit fptura nfofolit n
pnz.
Cum l cheam?
O cheam Antoinette, rspunse Joffo.
M-am ntors. M-am ridicat ncet; atelele se ciocnir. Am opit pn
la pom i m-am aplecat. Copila dormea ncruntat, de parc somnul ar
fi fost o activitate obositoare. Voiam s-i ating o mnu, dar n-am
ndrznit.
E copilul lui Chantal? am ntrebat. Genunchii mi tremurau.
Nu-mi rspunse nimeni.
Am privit feioara minuscul.
Cum a fost naterea?
Uoar, spuse btrna.
Mi-am imaginat-o pe Chantal n rochia de un verde pal, pe Chantal
cea din Rue Faillard. Stteam chiar n soare, scufundat n lumina alb.
Am mngiat capul mic. Fetia se strmb.
Antoinette, am spus ncet.
Mai trziu, Jeanne mi-a pregtit un culcu n grajd. Stteam pe fn,
sub acoperi. Petele de soare se jucau cu praful. Mi-am privit minile,
locul ciuntit de unde mi lipsea un deget, piciorul bandajat. Am scos
pumnalul din teac pentru a doua oar. Am potrivit vrful pe pieptul
meu. Nu prea simeam mare lucru prin hain. Mi-am descheiat
cmaa. Am apsat pumnalul pe piele. Am vzut cum se ntinde, cum
cedeaz i cum se umfl stropul de snge. Am aezat pumnalul lng
mine. Dintr-o dat, am avut impresia c fnul miroase ca prul lui
Chantal. L-am adulmecat, m-am ntins dup punctuleele de lumin
care dansau. Am ipat i mi-am pus mna pe gur instantaneu. Am
urlat n cuul palmelor. Saliva curse n pliurile din palm. Soarele

151

rsrea i eu continuam s m holbez drept nainte. Chantal i

Antoine. Ziua n care am scpat de razie. Cnd ne-am srutat n faa
lui Leibold. Cnd s-a urcat peste mine n camera din Rue Faillard.
Prul i snii ei. Nu. Nimic. Niciodat.
Seara, m-am dus n cas i am mncat cu familia. Stteam la fel ca ei
i-mi mestecam mncarea. Nimeni nu aprinse lumina. ntunericul ne
apropia. Mai trziu, am cerut s vd copilul. Jeanne m conduse n
camer. Am ridicat fetia din leagn i am culcat-o pe pieptul meu.
Antoinette nu s-a trezit. Am strns-o la piept. Respiraia ei pe gtul
meu. A scos un ipt. Jeanne vru s-o liniteasc. Am inut-o n brae.
Am legnat-o pn cnd a adormit la loc.
n noaptea asta, mi-am dorit s rmn. n Balleroy, aproape de
mare. S rmn aici, departe de rzboi. Antoine i Antoinette. Cnd
am stat culcat n fn, m-am gndit la cuvntul tat". Nu-mi spunea
nimic.
Am doua zi, mi-au permis s m plimb cu Antoinette. Dar, cnd am
luat-o spre pune, au trimis-o pe Jeanne dup mine. Dup aceea am
vrut s-l ajut pe Joffo la tiat lemne. Acesta ls toporul din mn fr
s spun nimic i intr n cas.
M lsau s iau parte la fiecare mas. Nu puneau ntrebri, nu
voiau s tie nimic. Erau primitori, dar rmneau totui distani. Nu
le-am povestit despre Paris i nici despre cltoria mea. Am cobort
dealul mpreun cu Jeanne i cu copilul i am ntrebat-o unde e marea.
Prea departe ca s mergem acum pn acolo pe jos, mi-a rspuns ea.
Acolo se construiau buncre i garduri. Jeanne nu fusese de mult pe
malul mrii. Ne-am ntors; mi-au luat copilul din brae i l-au dus n
cas.
E copilul meu, am spus n seara aceea n fn. Vor s-o jeleasc fr
mine, vor s m in departe de copil. Am rs n pumni ca un nebun.
Cu toate c fac parte din familia lor!
n ziua urmtoare, am rugat-o pe Jeanne s-mi arate mormntul.
Am luat-o i pe Antoinette. Drumul spre cimitir trecea prin sat. Nu
era nimeni pe strzi, dar tiam c m urmresc din cas. Eram acel
boche de care auziser deja. n cel de-al doilea ir de case, se afla una cu
ferestrele deschise. Se auzea radioul. Vntul purta melodia spre mine,
ba mai ncet, ba mai tare. Cineva cnta, n-am neles toate cuvintele,
dar am recunoscut linia melodic. Vioi i ndrzne, Chevalier cnta
Avril prochain, je reviens. Voiam s m apropii, am opit ct am putut de
repede, dar gardul mi bloca drumul. Mirat, Jeanne m urm cu

152

copilul n brae. Cnd a ajuns la mine, muzica se terminase.

Movilia era proaspt, fr nicio plac memorial. O marca doar o
cruce de piatr. Cteva flori. Am ncercat s ngenunchez, dar atelele
m-au mpiedicat. Antoinette ncepu s plng, soarele ardea. O
ridictur de pmnt, lng alte morminte. De parc n-a fi avut nicio
legtur cu Chantal. Ne-am ntors. Luna iunie se dovedi a fi
neobinuit de clduroas. Pe drumul spre cas, mi-am spus: Nu poi
s rmi. Nu-i este permis.
Mi-am petrecut zilele n hambar. Ieeam doar ca s mnnc i s
vd copilul. ntr-o sear, am rmas n cas i le-am povestit despre
execuiile de la Heudebonville. Joffo ddu din cap:
Nu exist nicio brigad numit Liberation Normandie, spuse. Doar
bande de hoi care-i alung pe germani din centrul rii.
tia nu erau bandii, am replicat. Asta a fost o aciune
premeditat.
Btrna iei. Jeanne sttea aplecat peste copil.
Atunci, fermierul trebuie s fi fost ntr-adevr un colaborator,
spuse Joffo. n acest caz, msurile de pedepsire sunt necesare.
Comuniti? am ntrebat.
Nu mi-a rspuns.
Dup cteva zile, m-a rugat s-l nsoesc n curte. Antoinette
dormea la umbr.
Cnd vrei s pleci? m-a ntrebat fr niciun preambul.
Voiam s-i dau o replic pe msur, dar n-am fcut-o.
Am ntrebat ceva legat de copil.
De unde tii c tu eti tatl ei? a rspuns cu faa mpietrit.
L-am privit doar.
Poate, cnd o s se termine totul...
N-am mai spus nimic.
Antoinette e franuzoaic, aici e familia ei, spuse librarul. Nu se
poate s-o iei cu tine. i nici tu nu poi s rmi.
Am privit spre dealuri.
Ct mai e pn la mare?
Mi-a examinat piciorul.
Pentru tine, e prea departe.
Mi-ar plcea s-o vd.
i trecu mna peste frunte.
Da, bine, spuse pe un ton mai prietenos. Mine, poate mine.
n ziua urmtoare, m-am plimbat pentru ultima oar pe pajite cu

153

Antoinette.
Am vorbit cu ea i i-am povestit despre mama ei. Am dormit
mpreun n iarb. S-a trezit nelinitit, a plns fr s scoat vreun
sunet, de parc s-ar fi sufocat. Am luat-o n brae, am mngiat-o pe
spate i am nceput s-i cnt. Despre fata pe care o iubisem, despre
ora, despre aprilie. Nu-mi gseam cuvintele, aa c am tcut. Antoinette m privea cu atenie. I-am spus c trebuie s plec i c-ar fi mai
bine dac m-ar uita. Mai trziu, i-am dus-o lui Jeanne i am primit un
pachet cu provizii i o pereche de cizme de la Joffo. Despre cltoria la
mare n-a mai spus nimic.
n lumina cenuie a dimineii, am plecat la fel de strin cum am
venit. Am luat cu mine i pumnalul cu care se aprase Chantal. La
civa kilometri de Balleroy, n mijlocul ceii, s-au ivit vapoarele
primelor trupe terestre care ncercau s acosteze. Era ase iunie. Doar
c eu nu tiam nimic despre asta. Eu eram pe drum.

154