RAYROWD CARVER, INTIMIDAD Tengo unas gestiones que hacer al ooste del es tado, asi que aprovecho para pararme en la peque 4a poblacion donde vive mi ex mujer. No nos he Jos visto en cuatro afos. Pero de cuando en cust o, siempre que se publica algo mio 6 eacriben sobre taf an rovistas y_periédicor —umn remblanza, una entrevista, le envio los reegren: No sé por gu la Ihagor tal ver porque pienso que puede interesarle ero ella nunca me contests ‘Son las nueve de Ja matiana. No la he llamado por telefono, y verdad es que o sé cdma vas reabirme, Pero me deja pasar. No parece soxprendie, No nos damos la mano. Ni que decir tlene que no nos ‘besamos. Me hace pasar a Ta tls. Llevo apenas unct segundos sentado cuando me trae café Luego ene pleza a decirme lo que piensa. Diea que soy el ul pablo de au anguria, que he hecho que ee slenta Aesnada y homilags ‘Que quede claror me svena tan familiar que no re siento en absolute incimodo. 7Diver ¥ entonces te metiste de leno en el enga- fo. Tan promta. Siempre te has tentido bien eo el fengaio. No, no es clero, Al principio al menos no fe asi. Boionces eras diferente Pero tambien 90 fra distinta, imagine. Todo era ditinto.entonces. No, fue después de que compliers los treinta 9 Cinco, 0 treinia y seis, por eas epoea, no e€ cing txsctomente, medinda fa treintena, Entoaces expe: taste Vaya si empersste; Te volvste contre mi. Te Gespachaste a gusto. Debes de sentise may ors Toso de ti mismo. ‘ioe: A veces tengo ganas de griter. Deberias olvidar ls alas duros, los malos tiem pot al hablar de equalla épeca, me dice Pérate pensar también en los buenos, me dice. 10 x que ho los Bubo? Le gustaria que dejase 9 un Indo los ‘otros, Jos malos. Esta bara el dichoso tema. Hae finda’ de oft hablar de ello, Tu cantnele preferida, dice. Lo hecho, hecho ests y el parado nadie puede ‘cambiar, Una tragedia, si. Blen sabe Dios que Tue tons tragedia, mas que un tragedin, Pero a gs vie dhe volver sobre ello? (Es que no te canene munca fe desenterrar In vieja historia? Dice Deja a un lado el pasado, por el amar de Dios. Todas esas Viejas heridas. Sepuro que en f ‘carcaj hn de quedarte otras flechae ‘iter ¢Sabes une cost? Creo que estés enfermo. Creo que esse como una cabra, Ove, en te eres todas e505 cosas que dicen de? Noe las creat at en broma. Mira, yo podra contarles un par de co- 35, Déjame hablar con ellos; yo sf que podria con. fatles algo bueno, Dice: ¢Me ests escuchando? 38 Te estoy escuchando, digo. Soy todo Dicer sLo que he tenkdo que aguantar, seior riot ¥ aatinde,gouién te ba peaida que vengas a ferme? Yo no, desde luego, Apareces yentras, :QUe Urals quieres de mi? Sangre? ¢Mas sangre? Peo Seba qos tenias ya ia pana lena Dice. Piensa que estoy muerte. Oviero que me doje en pr a qu let ego me dee 0 pn Toe cities, Mira tengo evarenta ¥ cinco af. ‘Qitventay cinco y tengo ia impresion de tener cin tuenta 9 Cinco, 6 sesenta y cinco. Ast que dejame Bick dor qué no borras toda a pzarra y miras Tego To que sueda® cPor asé no empieza de Doe toot pitarra? Harlo, 2 To mejor llegas lejos. {sto dltimo le hace rer. Yo 100 tambien, pero cx mt caso son los nervis Dla Saber un cna Tambien cave mong. tunidad, ero la dee pasar. Si, la je pasar. No reo hebsrclo contado nunca. Bero ahora mirame- {Mitamel Echame un buen vistazo, ahora que pe {ics Me dejaste tirada como un Tepe, grandisimo hijo de pers ‘DieeEn aque tempo yo eras joven, y melor persone Quien ti tambien to efas. Mejor persona, The relero. Lo eras, sin duda, Tenis que ser mejor Persona, porque sno nunes brie tenide nada que ‘Dice: Te quse tanto. Te quise con locura Si, ssf te quise, Mas_que a nada en el mundo. ¢Te das Sucia? Ee pars'morise de risa. (Te imaginas? Es. {Gbamos tan intimamente wnidos en aquella épaca fque apenas puedo creerlo. Creo que cso es precisa- 8 isrieeiarmia tran ‘amos al cio, Sefor mi, ha estado usted Frecuen suber yo? Yan squlera a6 gud es To ve a¢" Peo rigs aes ae aoe crescent ie eens eae nacé oe ‘cuchillo? * ae at es ‘algo sin importancia. " cao Ee eee epee sero no lo recuerdo bien. Vamos, cuéntamel I ‘aunque quid ti no lo sepas. Pero eres un viejo z0rro. tpasca de material. gMe acerco? He dado en el avo? {Cuéntame Io del euchillo, digo. Dice: Si te interes saberlo, lamento no, haber Legado # utilizar, De veras. Lo digo con el corm 7eege i mano. Lo he pensado una y ell veces, ¥ Yano mucho ne haberla ublizado, Tave ocasion de Feat pero wacle, Dade y la oportunidad se per- iS como dhjo alguien, Pero deberia haber wi se eorat diablo con todo, Deberta haberte dado un {aio en el braza, af menos. AL menos e. ‘pero no lo hicst, digo, Cref que sbes « darme ‘una cuchillada, pero 8010 helste, Luezo te anité el uch ‘ice! Siempre has tendo suerte. Me Jo quitaste 'y me iste una bofetada. Siento mucho no haber Jalizado quel cucillo. Un pequeto core, all me- so tHlosta un pequetlo. corte babria bastado para Aeferte un buen secuerdo mio. Tengo montones de recuerdos, digo. Y sl punto sme srepento de haberlo dicho. ice. Amen, ermana. Por sino teas dado cue. ta, abt end in mancata de la discordia, Ab reside {ao al problema: Pero en mi opinion, como ya te Ihe dicho, reeuerdas lo que no deberies recordar. Re- eras las cosas bains,vergonzosas. Por exo te has {nreresado tanto cuando he sacado a relcir To del eho. ‘ies Me pregunto si slguna ver te arrepientes de sige St es que ese uentriento wale algo Hoy dla No mucho, me tempo. Aungue t8 deberias ser ya wn ‘spedilista en el tema. "forepentiient, digo. No me interesa gran cost, aJn vended, Noes un wocablo que utilise muy me: ‘ado. Arrepemimieno, No, sopongo que en general ho sento nada parc. Admlto ue tengo euler Gis eee en el ni neuro das cons Be 50, a veces, Pero Zatepentiento? No, ceo que no. ‘ices Eres un grandisino hijo de. per % sabias? Un despiadado e insensible hijo per eTe lo ban dicho alguna vez? ei il de ae ra Yim he a terdad,Aungue duet, oo poccis ofa iu ton nega n Si Smet sen Es Sin er eee ee ae ee fro in perder ture on eden Barste on Tipe eg nh ee gave eis ie nea eee rm Sooke To pas Se law se a voy a darte ese placer. ms se Se exes qumando vivo ahora mile, a de ponte ta cuerpo m Poses 2 Snr Sem tno men ao arn ears Teles arcu i ae Tica gars de de, sean testes pose ape eet Bice’ (oad aah haces tuleres seq cx it ee per uy dn repo gue hes eae pes ers gene quien me lo diga. ee ae 5] eg pn, qu i a to Dice: A partir de Tic deenones, «par de a en Bee en ee tapos ase ti Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cata: e ctismo me heb fulminado, Era como si de pronto fnblers dejado de vier. Habia ido viviendo sho fas ao, 9 de pronto Ja vida esaba. No se detenia En mis, sing on tn chivsido horsible, Pensé: si fara ln valgo nada, tmpoco valgo nada p24 mi TRisma, para nadie. Eeo fue lo peor. Sentia que se ine ibe a romper el corazén, 2Qué digo? Se me ha Bla roto, Claro gue se me rompis. Asi, sin mAs Y' sigue roto. site iteress saberlo. Esa ex Is ver Gediien poses palabras. Lo puse todo en tl todos fos huevos en la mlsmn cesta, Eso es To que hice {Todos los huevos podridos en la misma cost. ‘Dice: Encontraste a Fa, cn0 es eso? No te Nev mucho tempo, Y ahorn exes fel Eso es To qe {Teen de tal menos, «Ahora es felizn ¢Sabes? Lei {odo lo que me mandarte! Pensabas que no iba = ffacerlo? Escache, ser, le Conozeo muy bien. Siew bie te he conocida bien, Entonces y alors. Conozco EVfondo de tu corazin. Todot sus recovecos. No lo Slides nunca, Tu corazda es una jungla, una selva Seana, Un eubo de Ta basura, por sl quieres saber fo siquicten preguntar alguien, diles que vengan 1 hablar conmigo. Yo sé muy bien com funcionas. {ha deja que vengan por aqui se enteraran de un fuen punado de casas, Yo estaba alli. En primera ines, cemarada, Liege re exhibiste _ieiculizaste enti; slteraturae. Para que todo el mundo me Compadeciera ose permitirs juzgarme, Presints: ine si me importaba, Pregintame si pasé vergien: 2 Vator, presantamelo Io, digo. No voy a preguntartelo, No quiero en war en eso, digo a‘Pues claro que no quieres! :Y también sabes por ul Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que seria copay de pegarie un tro y quederme ‘itando como esiva fa pata Dice: No puedes mirerme a los ojos, zeh? Dive (9 som palabras literals): NI siguiera eres apse de mirarme 3 los ojos cuando te hablo, ‘Muy bien, de acuerdo, In miro 2 Tor ojos Dice: Ast. Perfecto, Puede que ast podarwos Negar a slguna parte. Ast ext mucho mejor Si la mires © los jes, puedes saber mucho de ls persona con ‘quien hablas: Lo sabe todo <1 mundo. Pero. sabes Gira cous? Nadie en todo el planeta se atreve fecirtela. Nadie mis que yo. Yo tengo derecho. Me and ese derecho, quarida. Bien, escucho, te crees Elguien que no eres. Bsn es Ia parm verdad. Pero {ave poco saber yo? Eso eto gue dir en lx cen fe Dirin: «0vign era ella, al fin 9 al Dice: En cuslquier caso, de lo que no hay duda fe de que ti si me has tomado a mi por ota per ona, {Ya ni siquiera tengo l mismo sombre! Niel gue me pusieron cuando hac, ne qoe liens enndo ‘ola contigo, mi el que tenia hace un par de aos. [Como se explica eso? 7A qué vienen todos estos Exmbios? Pues bien, escucha: quiero que me dejes ‘ivi en poz, Por favor. No creo que sea un crimes. ‘jee: ¢No deberias estar en otra parte? ¢No te ‘nes que coger ningin avion? ¢No tendrias que estar fn algin sitio'a doscientos ilometros de agut ea ‘Ste preciso instante? 6 No, digo. ¥ lo repito: No. No tengo ave estar en ninguna parte YENondes hago algo. Alargo la mano y le colo Ja mange de la bless. ent el pulgar y al indies FP REPEs todo, Nov hago mds que tocarla at, y Mesmkec tire te mano. Ella no se sparta. No s¢ Te aqul lo que ago luego: me pongo de rode a gta conn yo, 9 co}o ek dobadillo see Agus estoy haciendo enol suelo? Me a Teacbeno, Paso neue estoy donde dbo er soar aeje rodilasafersdo al bajo de 60 v== do "queda lnm un instante, pero l momento signe dle’ Esta bien, bobo. Eres fan tonto 2 tenis cate. Te digo gue te fevantes, Vengs Pe 2 ria as inc wen da uevo encinss Ne we veka Sear Pero sabes y 5 que todo aquello 2 Taee ae ce mucho tempo mi desconauelo fue soul Tneosoabes Ast ela 3, cart, ore total om envtu peaueta Hbreta Puedo ect por Stpenca que ea palabra ms tse 1000 Girona. Bien, peo al final pade superarlo cspotca un eabllaro, io wn sabe. O alguna Jeruianyeansida, gun sabe ‘BREE SySora tengo une ida, Una vida diferente ce eis pongo. que no Webemos comps ee Bl wey suo ex To importante, cs de 30 Te ttgus congo que ser mis y mas consciente a me: 6ida que exvejnco. Pero no te sentas demasiado Stal, Bueso, guns tompoco pase nade porave to Nunes wor poss mal No te morisay el menos he pe epee dagen seo ar Se Bice. Voros, levdatate Tlenes que ite. Mi m= rid sth a punto de legae para el smucas.¢Cam0 podria expat oto eo = Ts absurdo, pero sig de radia ferrado al bajo de gu ventido. No quero soltarla. Soy como u2 te fiery es como ai ceuvien pegedo al Suelo. Como Sho piers moverme ‘Dice: Levante ahora mismo. cOvé pase? ,Oule res algo mis de mi CO 2 To que quieres? ¢0ve Te petdone? cPor esa haces todo esto? Ex por eo, {ho es lero? Por exo te desvante par vent ae. ‘he Lo del cache parse que e ba Teanimado Povo, Coe! gu To hablas oti, Povo ah estaba Jo" pasa recordértla. Dien, x tetas ahora smo 12 di algo, Dice Te perdono Dice: cSaisfecho?¢Mejor asi? Te slentes fle? Si, shore se sone fli Pete yo io al, arodillado Dice asco fo que be dicho? Tlenes que inte. in, bobby Querido fe he sho que te perdono. ffasia te he recordado lo del chlo (Que mas tft? Fs et prado peta Joo, date psn, tenes que ete Levante Alt 2 bier, igo senda un hombre gende, eh?” Agu Sn mb, Noe tes aor. kn nce llevabae snmbrero, Nunca en Inds te habla Sito eon sombrero : «6 pice: Eacucka. Mirame, Escucha atentamente Io que wey 2 decrte eB cara ets apenas aun palo de la rin No hlamos eo am ea om auch Hem na fo oosetee etrecortads quedamente para Po, pie Siem, expero. Tengo ta Supresion de 85 Pearse te lat is desc caren como eres que dzbes ols lo aera Come siempre has hecho, Levee tanto Hem SerSseodato que no te serd my diel Diesen Va ens bck Eres es ied a atos pienss que To ers. Libre’ al Bo Sere tnoma, peo ao te Hes. De todas forma t2 Ewer meson, fm cess? Mig acompatin pore! pail eS ca padi expla esto 9m mo vido spree eee some, Pee a seas ponemos a penearlo, hoy da & nadie ttre an cominn onde: Adena ero gue ode tempore aot yo ha pesado. A proposto, ve atti Fred: Es un buen hombre. Trabaia trace e anaroe ln vida. se proacupa por mt Speececapata hasta ia puerta, q¥e ba estado avis togo'al rato, Durante toda Ja mafana Bn Sa eo a zy el aie fresea Tos raids Sede cietpero no ot hemes dado cuenta, Miro de Ne roe yea, ob Dios, ta kana blac Tce faSpel ilo de a mation. No creo haber suspends Spada tan extnoeiario. ero me 6 at aut, i,t dm pled. NO ot Jo, Se Fae corer fasta podria echarme a Tora, O 10 reer en absolute is promis palsbras Se ee sign da maton a erm o DC ade que no. Lo de hoy no tardard en borrarse, Io SSeS Pronto volverde @ sendrte mal. A lo melor Consigues una buens historia de todo esto. Pero st 2 ash o qulero saberlo. TE digo adios. Ella no dice nada. Se mira Tes me nos, lego se las mete en los bolsilos del vestdo, Steud la eabera. Vuelve e entrar en casa, y esta vez cirra [a puerta, ‘Me aleje por Ia scera. Unos aos se passn un balon de futbol sl otro extrema dela calle Pero no Son hijos ios, Ni hijor de ella. Hay hojas secas or todas partes, inelaso en las cuneres. Mire donde Inve, tas veo a montones, Caen de los drboles @ mb peso, No pusdo avenzar tin que mls ples tropiecen on ells, Deberian hacer algo al respecte, Deberian fomarse la molest de coger un rastrilo y dejar fento como et debid.