Sunteți pe pagina 1din 502

Redactor: Mirella Acsente

Tehnoredactare computerizat: Cristina Bucuroiu, Liubovi Grecea Coperta: Walter Riess


D.H. Lawrence WOMEN IN LOVE
Toate drepturile asupra acestei ediii
sunt rezervate Editurii LEDA, parte component
a GRUPULUI EDITORIAL CORINT
ISBN 973-86879-1-8
Timbrul literar se pltete Uniunii Scriitorilor din Romnia Cont: 2511.1-171.1/ROL BCR, Sector 1
Pentru comenzi i informaii adresai-v Ia:
Editura LEDA Difuzare i Clubul Crii
Str. Teodosie Rudeanu nr. 21, Sector 1, Bucureti Tel: 222.19.49, 223.19.28; Fax: 222.71.78 E-mail: vanzaritedituracorint.ro
Magazinul virtual: www.edituracorint.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LAWRENCE, D. H.
Femei ndrgostite / D. H. Lawrence; trad.: Monica Taliu.
- Bucureti: Leda, 2004 ISBN 973-86879-1-8
I. Taliu, Monica (trad.)
821.111-31 = 135.1
Format: 16/54 x 84. Coli tipo: 37
Lucrarea executat la Imprimeria ARDEALUL Cluj
B-dul 21 Decembrie nr. 146 Cluj-Napoca. Tel.: 413871; Fax: 413883
Comanda nr. 60011/2006

D.H. Lawrence

FEMEI NDRGOSTITE
Traducere de Monica Taliu Prefa de Dan Grigorescu
LEDA

r- tiJ19MJ '

95-.;

CAPITOLUL I SURORILE
INTR-O DIMINEA, UrSula i Gudrun1 Brangwen stteau n firida ferestrei boltite din casa tatlui lor n Beldover,
lucrnd i vorbind. Ursula cosea o broderie viu colorat it Gudrun desena pe o tbli pe care o inea pe genunchi.
Tceau, vorbind doar atunci cnd cte un gnd Ie rtcea prin minte, r Ursula, zise Gudrun, chiar nu vrei s te mrii?
F Ursula ddu drumul broderiei s-i cad n poal i ridic privirea. Chipul ei avea o expresie calm i atent.
I Nu tiu, replic ea. Depinde ce nelegi prin asta.
[ Gudrun fu puin surprins. O privi pe sora ei timp de cteva momente.

Ei bine, zise ea pe un ton ironic, nu neleg dect un singur lucru! Dar totui, nu crezi i aici se ntrista puin
c ai fi mai avantajat! dect eti acum?
Chipul Ursulei se ntunec.
S-ar putea, zise et. Dar nu sunt sigur.
I Gudrun se opri din nou, uor iritat. Voia s fie ct mai explicit.
I Nu crezi c e necesar s tii cum e s fii mritat? ntreb ea.Crezi c e nevoie s tii? replic Ursula.
Trebuie, ntr-un fel sau altul, zise Gudrun destul de rece. Nu e chiar plcut, dar trebuie s treci prin asta cumva.

Nu chiar, zise Ursula. Mai degrab s vezi cum e finalul unei asemenea experiene.
Gudrun sttea nemicat, ca s fie atent la discuie.

Desigur, spuse ea, mai e i lucrul acesta de luat n considerare.


Acestea fiind spuse, conversaia se ncheie. Uor suprat, Gudrun i lu guma i ncepu s tearg o parte din desen.
I'ernei ndrgostite
8l
Ursula broda foarte preocupat.
N-ai lua n calcul o partid bun? ntreb Gudrun.
i Cred c am respins cteva, spuse Ursula.

Chiar aa? Gudrun se mbujor puternic. Dar era vorba i de ceva avere? A fost vorba de aa ceva?

O mie pe an i era un brbat pe cinste. Mi-a plcut de el tare mult, zise Ursula.
Chiar aa? Dar nu te-a tentat, totui?

Teoretic, dar nu practic, zise Ursula. Cnd ajungi la momentul hotrrii, poi simi c nu te mai intereseaz. Pi
dac a fi tentat s fac asta, m-a mrita ct ai clipi. Dar eu sunt tentat s nu o fac.
Cele dou surori se amuzar i chipul li se lumin deodat.

Nu-i aa c-i uimitor, strig Gudrun, ct de mult eti tentat s reziti ispitei?
Amndou au rs, uitndu-se una la alta. Dar sufletul le era ncrcat de team.
Urm o pauz lung, timp n care Ursula continu s brodeze i Gudrun i relu desenul. Cele dou surori erau femei.
Ursula avea douzeci i ase de ani, iar Gudrun douzeci i cinci. Dar chipul amndurora pstra un uor aer feciorelnic,
tipic pentru fetele din ziua de azi, prnd mai degrab surori cu Artemis dect cu Hebe2. Gudrun era foarte frumoas,
molatic, i avea o piele catifelat i constituie firav. Purta o rochie din mtase de culoare bleumarin cu dantel
ncreit de in de culoare albastr i verde la gt i mneci; i purta ciorapi verde-smarald. Atitudinea sa ncreztoare,
dar i sfioas, contrasta cu firea sensibil a Ursulei. Oamenii din oraul de provincie, intimidai de perfecta stpnire de
sine a lui C ludrun i de lipsa manierelor ei, spuneau despre ea: E o femeie deteapt. Ea tocmai se ntorsese din
Londra, unde petrecuse civa ani, fcndu-i ucenicia la o coal de arte frumoase i HfUndu-i viaa prin atelierele de
sculptur.
r- Speram s-mi apar un brbat n cale, spuse Gudrun, prinzndu-i deodat buza de jos cu dinii i arbornd o
grimas ciudat, care era pe jumtate un zmbet viclean, pe jumtate suferin. Ursulei i era team.
I Deci, ai venit acas i te atepi s-l gseti aici? rse ea.
|i O, draga mea, strig Gudrun strident. Nu m-a abate din calea mea ca s-l caut. Dar dac s-ar ntmpla cumva smi par n cale un ins foarte atrgtor, cu suficieni bani ei bine k- se ntrerupse ea ironic. Apoi o privi iscoditor pe
Ursula, de [iirc voia s-i studieze reacia. Tu nu simi c te plictiseti? o ntreb pe sora ei. Nu simi c lucrurile nu se
concretizeaz? Nimic nu se concretizeaz. Totul moare n fa.
I Ce moare n fa? ntreb Ursula.
O, totul ceva lucrurile n general.
I Urm o pauz, timp n care surorile se gndir n treact la soarta lot
Chiar e ceva care te nspimnt, spuse Ursula, dup care (iii urm o pauz. Dar tu speri s ajungi cineva doar dac
te cstoreti?
Se pare c acesta este urmtorul pas inevitabil, spuse Oudrun.
[ Ursula cntri rspunsul, cu oarecare amrciune. Era nvtoare la coala elementar din Willey Green, .i asta de
civa ani buni.
* tiu, spuse ea, aa e cnd te gndeti Ia un lucru doar teore- tii, Dar imagineaz-i: orice brbat pe care-L cunoti,
nchipuie-i f I vine acas la cineva n fiecare sear i-i d binee i un srut...
Urm o pauz nesemnificativ.

Da, spuse Gudrun cu o voce abia simit. E puf -i simplu imposibil. Oamenii fac M'-aa felrict s devin
imposibil.

Desigur, rimai sunt i copiii la mijloc spuse Ursula plin de ndoial,


Chipul lui Gudrun se nspri.
Chiar i doreti copii, Ursula? ntreb ea pe un ton rece.
Ursula o privi uimit, bulversat.
. Cred c aceast problem m depete, zise ea.

Aa crezi? ntreb Gudrun. Eu nu simt nimic special cnd m gndesc la conceperea copiilor.
Gudrun o privi pe Ursula cu un aer inexpresiv, iar chipul ei arta ca o masc. Ursula se ncrunt.
Poate c sentilSntul sta nu e chiar real, ovi ea. Poate c ei nu sunt dorii cu adevrat, sufletete vorbind doar
aa, ntr-un fel superficial.
Chipul lui Gudrun cpt o expresie dur. Nu voia s fie prea explicit.
Cnd te gndeti,la copiii altor oameni..., spuse Ursula.
Gudrun o privi din nou aproape ostil pe sora-ei,. ,
1

Sf. Ursula a fost o sfnt din Anglia, o fecioar care se presupune c

Ambele erau fiicele lui Zeus. Artemis era zeia castitii i a vntorii (echivalenta zeiei romane Diana), iar Hebe era zeia
tinereii, al crei rol era s-i serveasc pe zei i s se ocupe de treburile lor casnice.
2

Exact, spuse ea ca s ncheie conversaia.-. v


Cele dou surori i-au vzut de lucru n tcere, Ursula avnd mereu n ochi acea strlucire ciudat ca a unei flcri
eterice care e captat, prins n mreje i surprins1 fr voia ei. Mult timp a locuit singur, lucrnd doar pentru ea, trind
de pe o zi pe alta i ntotdeauna gndindu-se, ncercnd s triasc viaa, s-i neleag semnificaia aa cum se
pricepea ea. Nu mai ducea o via activ, dar, undeva, n tenebrele sufletului ei, ceva nedefinit prindea via. Ce bine ar
fi, dac ar . putea Mbt dincolo de ultimul nveli! Se prea c ncearc -l strecoare minile afar, precum un copil
aflat n pntecele mamei, dar nu reuea. Nu nc. >Tot!ui, avea o presimire ciudat, sesiza cev^ care avea s se
ntmple.
i ls deoparte broderia i o privi pe sora ei. O considera pe (iudrun att de fermectoare, extrem de fermectoare, cu
pielea ei catifelat, frumoas, cu tenul deosebit de fin i trsturi delicate. Sora ei era zglobie, i puteai ghici caracterul
nostim, firea reinut. Ursula o admira din tot sufletul.
De ce te-ai ntors acas, Prune? ntreb ea.
Gudrun tia c era admirat. Se opri din desenat i o privi pe Ursula pe sub genele frumos arcuite.

De ce m-am ntors, Ursula? repet ea. M-am ntrebat de o mie de ori.


i nu tii?

Ba da, cred c tiu. Cred c ntoarcerea mea acas a fost doar reculer pour mieux sauter3.
i i arunc Ursulei o privire lung, plin de subneles.

tiu, strig Ursula, prnd uor uimit i dezamgit, ca i cum n-ar fi tiut. Dar unde ai putea sri?

Oh, nu conteaz, spuse Gudrun, ntructva gnditoare. Dac sari peste marginea prpastiei, trebuie s cazi
U.H. Lau/rence
undeva.
P Dar nu e foarte riscant? ntreb Ursula.
Un zmbet abia conturat, ironic, se ivi pe chipul lui Gudrun. I Ah! zise ea rznd. Astea nu sunt dect vorbe goale!
i ca atare ncheie din nou discuia. Dar Ursula nc mai medita.
i cum i se pare acas, acum c te-ai ntors? ntreb ea. Gudrun rmase tcut i distant cteva momente nainte s
rspund, apoi spuse pe un ton sincer i distant:
Mi se pare c sunt o strin aici.
| Dar tata?
I Gudrun o privi pe Ursula aproape cu ranchiun, de parc ar li fost ncolit.
I Nu m-am gndit la el: m-am abinut, spuse ea pe un ton Ifece.
I Da, zise Ursula cu o voce tremurat, i discuia se ncheie definitiv.
Surorile preau c se confrunt cu un abis nspimnttor i parc ar fi privit dincolo de marginea prpastiei.,
Au continuat s lucreze n tcere ctva timp, iar obrajii lui Gudrun erau mbujorai din cauza sentimentelor pg care i
le nbuea. Detestaifaptul c ele prinseser via.
Mergem s aruncm o privire la nunt? ntreb ea n cele din urm, pe un ton prea.degajat.
Da! strig Ursula, entuziasmat, lsndu-i deoparte broderia i zvcnind, de parc voia s scape de ceva anume,
lsnd astfel s se ntrevad tensiunea din aer i provocnd un val de neplcere care se abtu asupra nervilor lui Gudrun.
n timp ce urca scrile, Ursula deveni contient de cas, de cminul ei. Dar ura locul sta, prea sordid i prea familiar.
Se temea de resentimentul, puternic pe care-1 avea cnd se gndea la casa ei, la societatea i atmosfera din jur, la viaa asta
demodat. Sentimentul sta o fcea s se nspimnte.
Curnd, cele doui fete mergeau grbite pe drumul principal din Beldover, o strad larg, unde se aflau i prvlii, i
case de-a dreptul nensemnate i sordide, dar fr s aib un aspect srccios. Gudrun, proaspt sosit n ora, dup ce
trise n Chelsea i Sussex, respingea cu cruzime urenia amorf a micului ora minier din Midlands. lotui, eoninia,a s
mearg mai departe, trecnd pe strada pietruit%'iffl|,erminabil i amorf, observnd la scar redus micimea lumii din
jur. Se afla sub privirile scruttoare ale celor din jur i se simea supus unui chin interminabil. Era ciudat c se hotrse s
se ntoarc i s observe impactul pe care-1 avea asupra ei aceast urenie diform i plictisitoare. De ce dorise s se
supun ei, de ce tot mai voia sa se supun acestui lucru, adic torturii de nesuportat cauzat di aceti oameni uri,
nensemnai, de acest mediu rural deformat? Se simea ca o insect trndu-se prin praf. Era copleit de repulsie.
|: Cele dou surori se abtur de la strada principal, trecur pe lng o grdin mic, unde zceau-' cu neruinare
cotoare de varz, negre de funingine. Nimeni nu prea fie ruinat. Nimeni nu era deloc ruinat de asta.
' Zici c e o ar dintr-o lume subteran, spuse Gudrun. Minerii o aduc la suprafa o dat cu ei, o dezgroap. Ursula, e
minunat, e intr-adevr minunat e cu adevrat extraordinar, e o uit lume. Oamenii par toi vrcolaci i totul este
fantomatic. Totul e,1te o copie diavoleasc a lumii reale, o imitaie, ceva diavolesc, totul e spurcat, totul e sordid. E o
nebunie ntreag, Ursula.
I Surorile traversau o potec negricioas printr-un cmp ntunecat i murdar. La stnga se deschidea o perspectiv ampl,
0 vale minier, iar vizavi se aflau dealuri mpdurite, plantate cu porumb, iar ntregul peisaj era nceoat, de parc
vedeai printr-un voal de crep. Fumul albicios i negru se ridica n rotocoale nentrerupte, ca i cum era ceva magic n
vzduhul ntunecat. In apropiere se vedeau irurile lungi, drepte de locuine, aezate de-a lungul drumului care cotea
spre coasta dealului. Locuinele erau din crmid sfrmicioas, rou nchis, cu acoperiurile din igl nchis la culoare.
Poteca negricioas pe care mergeau cele dou surori era bttorit de minerii care treceau zilnic pe acolo |i era desprit
de cmpie prin garduri de fier. Prleazul care dftdea nspre drumul principal fusese tocit de pantalonii de moleschin ai
minerilor care treceau pe acolo, pn devenise lustruit. Acum cele dou fete peau printre iruri de locuine mai
srccioase. Femeile stteau i brfeau n captul corpului de case, cu braele ncruciate peste orurile aspre, i le
aruncau iurorilor Brangwen priviri lungi i scruttoare, asemntoare cu ulc aborigenilor; copiii Ie strigau n fel i chip.
1 Gudrun i vedea de drum mai departe, pe jumtate uimit. Dac asta se chema via, dac acetia erau oameni care
triau ntr-o lume a lor, atunci cum era lumea ei de afar? Era contient c purta ciorapi de un verde ca firul ierbii, o
plrie de velur maTe verde, haina lung i moale de un albastru aprins. l simea c parc plutete prin aer, cu pai
nesiguri, iar inima i 16 strngea la gndul c n orice clip ar putea fi aruncat la (iflmnt. Se temea.
I Se ag de Ursula, care trecuse de mai multe ori prin aiemenea experiene i se deprinsese cu aceast lume ntunecat,
primar i ostil care le viola intimitatea. Dar n tot

A se da napoi pentru a sri mai bine (fir.).

acest timp, sufletul i era sfiat, de parc era supus unui chin: Vreau s m ntorc, vreau s plec, nu vreau s tiu de
lumea asta, s tiu c exist aa ceva.
Totui trebuia s mearg mai departe.
Ursula simea suferina surorii ei.
Urti lumea asta, nu-i aa? ntreb ea.
M nedumerete, bolborosi Gudrun.
N-ai s stai prea mult, rspunse Ursula.
i Gudrun merse mai departe, cutnd s se elibereze.
S-au ndeprtat de zona minier, au cotit pe lng deal i au ajuns n inutul mai curat de dincolo, n Willey Green.
Totui, peste cmpii i peste dealurile mpdurite mai persista nc o und slab de ntunecime ce prea c sclipete
misterios n vzduh. Era o zi de primvar, rcoroas, cu cteva raze de soare. Flori galbene de rostopasc se ieau de sub
gardurile vii, iar n grdinile csuelor din Willey Green tufiurile de coacze ncepeau s nverzeasc, florile cenuii de
alyssum care se crau pe ziduri era ntreptrunse de flori mici albe.
ntorcndu-se, cele dou surori au ieit din drumul principal care cobora de-a lungul malului nalt i ducea spre
biseric. Acolo, la ultima cotitur a drumului, ascuns de copaci, se afla un grup micu de oameni care, rbdtori, ateptau
s vad nunta. Fiica celui mai mare proprietar de mine din inut, Thomas Crich, se cstorea cu un ofier de marin.
Hai s ne ntoarcem, spuse Gudrun, ndeprtndu-se. Acolo sunt toi oamenii ia.
i se opri ovielnic n 24
drum.
D.H. Lawrencei
Nu trebuie s-i pese de ei, spuse Ursula. Sunt oameni cumsecade. Toi m cunosc, nu-i bga n seam.
Dar trebuie s trecem printre ei? ntreb Gudrun.
Sunt chiar oameni cumsecade, zu, spuse Ursula, mergnd nainte.
i cele dou surori se apropiar mpreun de grupul de oameni de rnd care erau nerbdtori i ateni. In mare parte
erau femei, soiile minerilor, care preau fr vlag. Chipurile lor erau vigilente i preau din alt lume.

. Cele dou surori se ineau strns una de cealalt i se ndreptar direct spre poart. Femeile le fcur loc s treac, dar nu
ndeajuns, de parc n-ar fi vrut s le cedeze calea. Surorile trecur n tcere de poarta de piatr i urcar treptele pn
ajunser pe covorul rou, n timp ce un poliist le nlesnea naintarea.
| Ct au costat ciorapii? se auzi o voce n spatele lui Gudrun.
Deodat fata fu cuprins de o furie cumplit, violent i Criminal. Ar fi vrut ca toat lumea de acolo s dispar, s fie
unihilat, pentru ca lumea din jurul ei s rmn imaculat. Ura nespus s mearg pe aleea din curtea bisericii, s
peasc pe t ovorul rou, s continue s nainteze sub privirile lor.
Nu vreau s intru n biseric, spuse ea deodat, cu asemenea hotrre nct Ursula se opri imediat, se ntoarse i o
lu nspre o alee lateral care ducea nspre o alt poart micu Iu coala elementar, al crei teren se nvecina cu cel al
bisericii,
Dincolo de poarta colii, n faa bisericii, unde se aflau arbuti, Ursula se aez un moment ca s se odihneasc pe zidul j<
is de piatr, sub tufele de dafin. In spatele ei, cldirea mare i njie a colii se ridica tcut, cu ferestrele toate deschise, aa t
urn se ntmpla cnd nu erau ore. Dincolo de tufiuri, n faa ei ( vedeau acoperiurile deschise la culoare i tumul vechii
i)|nerici. Surorile erau ascunse de frunzi.
I Gudrun se aez n tcere. Buzele i erau strnse i privea n alt parte. Regreta amarnic faptul c se mai ntorsese.
Ursula o privi i se gndi c era uimitor de frumoas, aa mbujorat cum eru din cauza stnjenelii. Dar temperamentul
Ursulei era ngrdit de o oarecare constrngere, o stare de oboseal impus ilr sora ei. Ursula i dorea s fie singur, s se
elibereze de rigiditatea, de prezena asupritoare a surorii ei.
Ir mei ndrgostite
2-5
-~ O s rmnem aici? ntreb Gudrun.
M odihneam i eu puin, spuse Ursula, ridicndu-se n jiii loare de parc s-ar fi simit dojenit. O s stm n col
lng itrenul de tenis, o s vedem totul de acolo.
Pre de cteva momente, lumina soarelui invad curtea liiftrricii, se simea un parfum abia perceptibil de sev i de

primvar, poate de violete ivindu-se prin'tre morminte. Rsrise- r cteva margarete albe, strlucitoare ca nite
ngeri. Vzduhul era plin de aroma frunzelor de fag rou mijind roii ca sngele.
Fix la ora unsprezece, trsurile ncepur s soseasc. Se produse o rumoare n.mulimea strns la poart, oamenii erau
ateni, n timp ce o trsur se apropia, nuntaii urcau treptele i peau pe covorul rou spre biseric. Cu toii erau veseli i
entuziasmai pentru c soarele strlucea.
Gudrun i privi cu atenie, cu o curiozitate obiectiv. Ii privea pe fiecare de sus pn jo's, ca pe nite personaje dintr-o
carte, sau ca pe nite modele pentru un pictor, ca pe nite marionete la teatru, ca pe o oper finisat, li plcea s le
recunoasc diverse caliti, s-i vad aa Cum erau de fapt, s-i plaseze n mediul lor tipic, s i-i ntipreasc n minte
pentru totdeauna, aa cum treceau prin faa ei pe aleea spre biseric. i cunotea, pentru ea erau asemenea unui plic'"scris,5
nchis, parafat i tampilat. Nici unul dintre ei nu mai era o persoan necunoscut pentru ea, i descifrase pe toi, pn n
moment& n care familia Crich ncepu s apar. Atunci i se trezi interesai. Aici era ceva ce ea nu preconizase.
Sosi mama, doamn Crich, cu fiul ei mai mare Gerald. Femeia era o persoan ciudat,' cam leampt, n ciuda
eforturilor vizibile pe care le fcuse ca s arate decent-n aeeaszivfSlipul ei era palid, avea o culoare glbuie, pielea iiera
neted i strvezie, avea tendina s se plfen fa; iar trsturile i erau puternic reliefate, impuntoare, i avea o privire
ncordat, nepstoare i incisiv. Prul ei lipsit de culoare era nepieptnat, uvie rebele i ieeau de sub plria albastr
de mtase i atrnau pe haina din mtase bleumarin. Prea o femeie cu idei fixe, pe care i le ascun- diV dr Extrem de
mndr.
Fiul ei era genul de 26
brbat atrgtor, bronzat, puin peste nlimea medie;D.H.
bine
fcut i aproape exagerat de
Lawrencei
bine'mbrcat. Dar avea i el aceeai privire stranie, precaut, o strhicire-de care nu era contient, de parc n-ar fi fost
de% seam cucoanaenii din jurul lui.
Gudrun l-a zrit imediat. Avea un aer nordifc care o atrgea ca Un magnet. Tenul su curat; nordic i prul blond
strluceau

precum razele unui soare cu dini care se reflecta n cristalele de gtma. Iar el prea att de diferit, inabordabil,
imaculat precum iipada arctic. E posibil s fi avut treizeci de ani, poate chiar mai mult. Frumuseea sa sclipitoare,
masculinitatea asemntoare unui lup tnr, agil i surztor nu o orbeau ntr-att nct s nu ft# contient de
comportamentul lui predominant rigid i bizar, dr pericolul care se ascundea dincolo de firea sa nesupus. Totemul su
este lupul, i repet ea, Mama sa este o lupoaic I itrn i nemblnzit. Apoi starea ei mintal ajunse pe culmi- !r
paroxismului, ale extazului, de parc ar fi fcut vreo descopefi- to incredibil de care nimeni nu mai tia. O stare ciudat
de extaz puse stpnire pe ea, iar sngele i curgea prin vene cu o vitez #re o aducea ntr-o stare de emoie extrem, p
Doamne, Dumnezeule, exclam n sinea ei, ce mai e i asta? I Apoi, cteva momente mai trziu, i spuse cu calm:
Vreau s-l t unosc mai bine pe acel brbat. Era chinuit de dorina de a-I vedea din nou, de nostalgia, de nevoia de a-1
vedea din nou, ca s ie conving c nu se nelase ntru totul, c nu i fcuse iluzii, c fntr-adevr avea o senzaie stranie i
copleitoare provocat de prezena lui i c l percepea ca fcnd parte din fiina ei, dei se temea destul de tare de el.
Oare eu sunt cu adevrat aleasa lui,
i hlar exist o lumin polar, uor aurie, care s ne nvluie doar pe- noi doi? se ntreb ea. Nu-i venea s cread i
rmase pe gnduri, fr s-i dea seama de ceea ce se ntmpla n jurul ei.
I Domnioarele de onoare erau acolo i totui mirele nu venise. 1 Irsula se ntreba dac nu-i scap ceva i dac nu cumva
nunta M putea s eueze. Se simea confuz, de parc totul depindea de iu. Sosiser i domnioarele de onoare care
trebuiau s intre primele n biseric. Ursula le privea cum urcau scrile. O cuno- pe una dintre ele, o femeie nalt,
molatic i ndrtnic, cu e t laie de pr blond i un chip prelung i palid. Era vorba de 1 lermione Roddice 4, o prieten
I etnr-i
de-a familiei Crich. Pe msur
ce ndrgostite
Bainta cu capul sus, i cltina plria enorm, turtit, din catifea galben pai, cu pene cenuii de stru. nainta uor,
aproape plutind, i parc nu-i ddea seama de asta, iar chipul ei prelung i palid era ndreptat n sus ca s nu-i vad pe
cei din jur. Era bogat. Purta o rochie de catifea subire, mtsoas, de un galben pai, i ducea n brae multe flori micue,
trandafirii de cicla- men. Pantofii i ciorapii aveau o culoare gri-maronie, care se asorta cu penele de la plrie, iar prul l
avea bogat i mergea parc plutind, fr s-i mite oldurile, ceea ce era ciudat, fiindc era o micare involuntar i
bizar. Era o femeie impuntoare, mbrcat ncnttor n culori galben pai i trandafiriu nchis, dar totui avea un aer
macabru i cumva respingtor. Oamenii tceau cnd trecea ea, fiind impresionai, incitai, pe punctul de a o lua n rs, dar
totui, dintr-un motiv anume, nu
o fceau. Chipul ei palida prelung, era ndreptat n sus, dup moda impus de Rossetti5, i prea tulburat, de parc un ir
ntreg de gnduri nu-i.ddeau linite i nici ea nu prea n stare s scape de ele.
j- Ursula o urmrea fascinat. O cunotea puin. Hermione era cea mai remarcabil femeie din Midland. Tatl ei era un
baro- net din Derbyshire de coal veche, iar ea era o femeie de coal nou, emannd un aer intelectual, dur i teribiljde
contient de ea. Era deosebit de pasionat de schimbri radicale i se dedica ntru totul cauzeipjablice- Dar era genul de
femeie supus brbatului, accepta ideea c lumea este guvernat de brbai.
Avea multe afiniti, din punct de vedere spiritual i raional, cu diveri brbai influeni. Printre aceti brbai, Ursula l
ttmotea doar pe Rupert Birkin, care era unul dintre inspectorii Molari din district. Dar Gudrun mai ntlnise i alii n
Londra, mpreun cu prietenii ei artiti, Gudrun se nvrtise n diverse lirciari sociale i astfel ajunsese s cunoasc deja
destui oameni tu reputaie i prestigiu. O ntlnise de dou ori pe Hermione, ilttf nu s-au plcut. Ar fi ciudat dac s-ar
ntlni din nou aici n Mldlands, unde statutul lor social era att de diferit i mai ales tlup ce se ntlniser pe la diverse
cunotine din ora i se 11Htau ca de la egal la egal. Cci Gudrun avusese succes n plan sin ial i avea prieteni n
rndurile acelei mici aristocraii care ntreinea artele.
I Hermione era contient de faptul c era bine mbrcat; era iontient de faptul c este egal din punct de vedere
social, duc nu chiar superioar, oricrei persoane pe care avea ocazia g o ntlneasc n Willey Green. tia c este
acceptat ntr-un mediu cultural i intelectual. Era o Kulturtrger6, un medium pentru cultivarea ideilor noi. Era la curent
cu tot ce era nou, fie fii societate, n gndire, n domeniul public, sau chiar n art, se nvrtea ntr-un mediu elitist i se
simea n largul ei acolo. Kimeni nu i putea sta n cale, nimeni nu putea s o ironizeze, pentru c ea se afla ntotdeauna
printre cei din frunte, iar cei ptre i erau mpotriv erau sub nivelul ei, fie ca rang, avere, sau llnd trebuiau s fac o
corelare de idei, s anticipeze cursul ivtnimentelor i s aib o anumit capacitate de nelegere. Aadar, ea era
invulnerabil. Toat viaa cutase s fie invulnerabil, de neatacat, i s scape judecii simple a celor din jur.
| i totui, sufletete, era chinuit i vulnerabil. Chiar atunci tind mergea pe aleea spre biseric, dei era contient c tot
timpul s-a situat dincolo de judecata simpl a tuturor i tia cirfect c nfiarea sa era ireproabil i n conformitate cu
cele tluti aprige norme, trecea printr-un chin, n ciuda ncrederii de line i a mndriei ei. Se simea vulnerabil n faa
atacurilor

directe, a ironiei i a ranchiunei celor din jur. ntotdeauna se simise vulnerabil i mai tot timpul existase o fisur ascuns
n platoa ei. Nici ea nu tia ce era. Putea fi vorba de o lips de robustee, nu avea acea ncredere fireasc n sine i simea
un gol imens, un vid, o deficien a propriei fiine.
i dorea ca cineva s remedieze aceast deficien, s o remedieze o dat pentru totdeauna. Tnjea dup Rupert
Birkin. Cnd el se afla n apropiere, ea se simea ntregit, era ncreztoare- In restul timpului se afla pe un teren nisipos,
deasupra unei prpstii i, n ciuda vanitii i a siguranei de sine, orice slujnic de rnd cu un temperament ferm i de
nezdruncinat ar fi putut s o arunce n acest abis al incertitudinii cu un simplu gest care se voia batjocoritor sau
dispreuitor. i n tot acest timp, femeia aceasta melancolic i chinuit i aduna armele de aprare, care constau n
cunotine estetice, culturale, viziuni asupra lumii i imparialitate. Totui, niciodat nu reuise s astupe golul teribil
cauzat de nemulumirea de sine.
Ce bine ar fi dac Birkin ar stabili o legtur apropiat i trainic cu ea, mcar aa s-ar simi la adpost n timpul
acestei cltorii violente numit via. El ar putea s-i asigure; puterea i triumful chiar i asupra ngerilor din Paradis. Ce
bine ar fi s-o fac! Dar ea era chinuit de fric, de o presimire rea. Se fcuse frumoas, ncerca din rsputeri s ajung: la
acel grad4 de frumusee i s se situeze ntr-o lumin avantajoas atunci cnd el va trebui s fie convins. Dar ntotdeauna
exista un gol.
Pe deasupra, el mai era i ndrtnic. O respingea tot timpul. Cu ct ea se strduia mai mult s l apropie de ea, cu att
mai mult el o ndeprta. Erau amani de muli ani. Oh! Lupta asta era extenuant i att de dureroas, iar ea era att de
obosit. Dar totui credea n ea nsi. tia c el ncearc s o prseasc, tia c el ncearc, pn la urm, s se despart
de ea i s fie liber. Dar totui
credea c e ndeajuns de puternic pentru a-1 pstra,
avea ncredere n gndirea ei
30
RH. Lawrence
superioar. i gndirea lui era superioar, iar ea era piatra de ncercare pentru ca el s descopere adevrul. Singurul lucru
de care avea nevoie era ca el s-i fie alturi.

4 6 Susintor sau aprtor al civilizaiei (germ.); literal nseamn sliurttor de cultur.

ncpnat precum un copil rsfat, el voia,s abandoneze relaia pe care o avea cu ea, care era i cea mai mare
realizare a iul ndrtnic c un copil, el voia s rup legtura sacr ce exista ntre ei.
Urma s fie prezent la aceast nunt, fiindc era cavaler de onoare. O s stea n biseric s atepte. O s tie cnd vine
ea. hi cutremurat de o team i o dorin teribil n timp ce intra pe ua bisericii. El se afla acolo, bineneles c va vedea
ct de frumoas e rochia ei, desigur c va vedea ct de frumoas se fcuse pentru el. El va nelege, va putea s vad c ea
e numai H lui i c ea este cea mai potrivit pentru el. Bineneles c, pn lu urm, el va putea s-i accepte soarta
mrea i nu o va r#spinge.
| n aceast convulsie de pasiune obositoare, ea a intrat n Hseric i l-a cutat cu coada ochiului, n vreme ce corpul ei
Miplu fremta din cauza strii de agitaie. Fiind cavaler de onoare, el va sta lng altar. Ea trgea eu coada ochiului, ntrziind momentul n care ateptrile ei vor fi confirmate.
I i totui, el nu era acolo. O adevrat furtun se abtu asupra
II i simi c se neac. Fu cuprins de o dezndejde devastatoare ( se apropie cu pai mecanici de altar. Niciodat nu mai
ncercase o asemenea senzaie de dezndejde profund i distrugtoare. Era mai rea ca moartea, att de lipsit de sens i
pustiitoare.
| Mirele i cavalerul de onoare nu sosiser nc. Afar con- M;emarea oamenilor cretea. Ursula aproape simea c e vina
ei. Nu putea s suporte gndul c mireasa ya veni, dar nu i mirele. Nunta nu trebuie s fie un fiasco, pur i simplu nu
trebuie.
I Iat c sosi i trsura miresei, mpodobit cu panglici i cocarde. Caii suri, zglobii, luar curba ca s ajung n faa porii
bisericii, ceea ce provoc rsete n adunare. Acesta a fost nceputul distraciei i al bunei, dispoziii n cadrul ntregii
ftmii ndrgostite

procesiuni. Ua trsurii se deschise larg i mireasa se art n toat frumuseea ei. Oamenii de pe strad murmurau ncet,
aa cum murmur
ii mulime nemulumit.
I Tatl fu primul care iei n aerul dimineii precum o umbr. In un brbat nalt, slab, ros de grijii cu o barb subire i
neagr care devenea crunt. Atept' la ua trsurii rbdtor, fr s ias n eviden. Cnd se deschise ua,- se vzu o
revrsare de verdea i flori, o explozie de satin i dantel alb i se auzi sunetul unei voci vesele spunnd:
; Eu cum cobor? i
Mulimea din jur fii strbtut de o und de satisfacie. Toi s-au ngrmdit mai aproape ca s-o priveasc, plini de
entuziasm la apariia apului blond aplecat, ncununat de flori, i a piciorului alb, delicat, care se ntindea nesigur ctre
treapta trsurii. Se auzi fonetul rochiei satinate i mireasa i fcu apariia brusc, parc plutind n rochia alb la braul
tatlui ei, n umbra matinal a copacilor, rznd pe sub vl.
Am fcut-o i pe-asta! zise ea.
i strecur mna pe sub braul tatlui ei cu chipul palid, ros de griji, i, unduindus-i rochia diafan, pi pe eternul
covor rou. Tatl ei, tcut i palid, cu barba negricioas care-1 fcea s par i mai cuprins de griji, urc treptele bos, de
parc n-ar fi fost prezent cu sufletul la ntreaga procesiune; dar mireasa l nsoea, toat un zmbet ce nu putea fi tirbit.
i mirele nu sosise! Aa ceva Ursula nu putea suporta. Cu sufletul ros de nelinite, ea privea dealul din spate, drumul
alb, care cobora la' vale i care ar trebui S-i ofere vizibilitate n momentul n care eW-v fsdsi. Aprta o-tttsur la mare
trap. Era destul de vizibil la orizont.Da, el era. Ursula se ntoarse ctre mireas i spre ceilali oameni i din poziia aceea
care o avantaja lss-i scape un strigt nearticulat. Voia s le dea de tire celorlali c sosea el. Dar strigtul ei era
nearticulat i slab i se ttiluj'ir puternic, oscilnd ntre dorin i un sentiment de confuzie care o nfiora.
Trsurasefebot dealul cu mare vitez i se apropie. Oamenii scoaser un strigt. Mireasa, care tocmai ajunsese n
captul scrilor, se-ntofse voioas ca s vad motivul agitaiei. Ii vzu pe oamenii agitai, o trsur care se opri i pe
iubitul ei cobornd, ocolind caii i intrnd n mulime.
Tibs! Tibs! strig ea, cuprins de o emoie subit i uor ironic, stnd n captul aleii, n lumina soarelui i
vnturndu-i

buchetul. Strduindu-se s-i fac loc prin mulime, cu plria n hln, el nu o auzise.
f Tibs! strig ea din nou, privind n jos, spre el.
I El se uit n sus, involuntar, i i vzu pe mireas i pe tatl ei stftnd n captul aleii. Chipul su cpt o expresie ciudat
i surprins. Ezit un moment. Apoi se adun sufletete s fac pltkil uria ca s ajung la ea.
Ah-h-h! strig ea pe un ton ciudat, nbuit, n timp ce, involuntar, pomi spre biseric, se ntoarse i fugi, nind cu
o vil ez uimitoare, btnd din piciorul nclat n alb i agitndu-i lochia alb. Tnrul o urmri, micndu-se agil ca un
ogar care urmrete vnatul, sri treptele i trecu n fug pe lng tatl ei.
Hei, du-te dup ea! ip femeia vulgar din mulimea de ji li, atras subit n jocul amuzant.
I Florile pe care le purta se scuturaser i ea i ncetini fuga pentru a da colul bisericii. Privi n spate i, scond un rs
sftlbatic ce se voia o provocare, se ntoarse, ezit i dispru pe dup stlpul din piatr. Ct ai clipi, mirele, cu trupul
aplecat n
o lu la fug, se prinse cu mna de piatr i dispru din vedere, antrenat n urmrire. n clipa urmtoare mulimea
de la pourt izbucni n strigte i exclamaii de entuziasm. i apoi Ursula l observ din nou pe domnul Crich, ntunecat i
grbovit, ateptnd singur pe alee i urmrind cu un chip inexpresiv fuga spre biseric. Totul se terminase i el se ntoarse
Btt s se uite n spate la Rupert Birkin, care veni imediat i li se atfKur.
| Noi o s mergem n urma alaiului, spuse Birkin, cu un irtmbet ters pe chip.
Da, replic laconic tatl.
| i cei doi brbai se ntoarser i merser mpreun pe alee.
Birkin era la fel Ide
slab
ca i domnul Crich, cu o nfiare jmlid i bolnvicioas.
Avea o fa ngust, dar frumos
iiiiei
ndrgostite
33
tnionizat. i tria unul din picioare, dar fcea asta cu bun- itlln. Dei era mbrcat adecvat, totui aspectul su lsa
OHiecum de dorit i asta l fcea s arate cumva ridicol n hainele tt i are le purta. Avea o fire perspicace i independent
i nu era genul care s se supun unor convenii sociale. Totui se supunea prerii majoritii i se autoironiza.
Nu-i plcea s ias n eviden i fcea asta ntr-o manier perfect i ncnttoare. Avnd n vedere mediul n care se
nvrtea i faptul c se adapta n funcie de interlocutorul su i de mprejurrile date, el reuise att de bine s fie
verosimil n ceea ce privete banalitatea firii lui nct, cel puin pe moment, interlocutorii si erau intimidai i dezarmai
dac atentau la onestitatea lui. , w .
Acum purta o discuie lejer i plcut cu domnul Crich n timp ce mergeau pe alee; i plcea s jongleze cu diverse
situaii, s tot jongleze, fr s cear nimic n schimb dect lipsa unei constrngeri.
mi pare ru c am ntrziat att de mult, spuse el. N-am gsit o copc, aa c ne-a luat mult timp pn ne-am
ncheiat la ghete. Dar dumneavoastr ai venit la timp.
I De obicei venim la timp, spuse domnul Crich.
tf/i Iar eu ntrzii mereu, spuse Birkin. Astzi chiar era s ajung la timp, dar din nefericire nu s-a ntmplat asta. mi
pare ru.
Cei doi brbai au plecat, cci pe moment nu mai era nimic de vzut. Ursula rmase cu gndul la Birkin.
Se simea provocat, atras de el i enervat. Voia s-l cunoasc mai bine. Vorbise cu el o dat sau de dou ori, dar
numai n calitatea lui de inspector. Se gndea c el e contient de faptul c ntre ei se stabilise oarecum o conexiune, un
acord firesc i tacit, un limbaj comun. Dar nu existase suficient timp pentru ca aceast legtur s evolueze. Era ceva care o
ndeprta, dar n acelai timp se i simea atras de el. El era dominat de o oarecare ostilitate, o reinere ascuns care-1
caracteriza i care-1 fcea s par rece i inabordabil.
Totui, ea dorea s-l cunoasc.
Ce prere ai despre Rupert Birkin? o ntreb ea cu oarecare reinere pe Gudrun, cci nu voia s discute despre el.
Ce prere am despre Rupert Birkin? repet Gudrun. Cred c este atrgtor cu siguran e. Ceea ce-mi displace la
el este felul n care se poart cu alii T- felul n care se poart cu orice g,Hudi ca i cum i-ar purta un respect deosebit.
Te simi att dr trdat.
* De ee face asta? spuse Ursula.
Pentru c nu are discernmnt, cel puin n ceea ce-i privete pe oamenii din jur, rspunse Gudrun. Crede-m pe
luvftnt, se comport cu orice gsculi aa cum se comport cu mint* sau cu tine ^ i asta e o adevrat insult.
f Da, aa e, spuse Ursula. Trebuie s tii s faci o diferen.
[i Da, trebuie s tii s faci o diferen, repet Gudrun. Dar, altminteri, este un tip minunat, cu un caracter
remarcabil. Dar iii poi s ai ncredere n el.
E Da, spuse Ursula, ezitnd.
| ntotdeauna trebuise s fie de acord cu categorisirile lui Oudrun, chiar atunci cnd nu ncuviina ntru totul.
Surorile edeau tcute, ateptnd s ias alaiul nuntailor, (ludrun nu prea voia s mai ia parte la discuie. Voia s se
yfmdeasc la Gerald Crich. Voia s se conving dac mai avea ifutimente la fel de puternice ca atunci cnd l vzuse.
Voia s mi fie luat pe nepregtite.
nuntru, n biseric, nunta mai continua. Hermione Iteddice se gndea doar la Birkin. El edea lng ea, iar ea prea
se mic doar n jurul lui. Voia s stea lng el i s-l ating. Nu prea tia sigur dac el se afl lng ea, din moment ce nu-1
atinsese. Totui sttu nemicat pe parcursul nunii.
Suferise att de amarnic atunci cnd el nu apruse la timp, tiict chiar i acum se simea nucit. Nervii nu-i ddeau
pace
ora chinuit de gndul c el ar putea s nu fie lng ea. l (teptase, cuprins de o stare uoar de delir cauzat de o
nervozitate aprig. Cum sttea aa, dus pe gnduri, cu o privire fermecat, ceea ce-i conferea o nfiare spiritual,
precum a ngerilor, dar care nu era altceva dect o manifestare a chinului prin care trecea, ea prea att de trist nct el
simi c i se rupe sufletul de mil. El i observ capul aplecat, privirea fermecat i ii a unei persoane extaziate, dar care avea
un aer demonic.
mind c el se uit la ea, ea i ridic privirea i i-o cut pe a

lui, iatoehii ei frumoi, cenuii, i trimiteau, priviri cu bnel&4B Dai el i feri privirea, ca i ls capul n jos, rnte i
ruinat; continund s treacg prin celai chin sufletesc. i el era chinuit * de acelai sentiment de jen, fiind neplcut
impresionat ifl avnd un sentiment de llil profund fa de ea, pentru c nu I voia s-i ntlneasc privirea, nu voia ca
ea s se uite la el cu I subneles.
Mirii. fusesdi':'easafoii, iar alaiul intr n : #feristie; 1
1 Iermione se nghesui'involuntar lng Birkin ca s-l ating. Iar 1 el accept.
Afa, Gudrun i Ursula l ascultau pe tatl lor cntnd la I org. ntotdeauna i plcuse s cnte maruri de nunt. Iat
ai 1 veneau i tinerii cstorii. Clopotele bteau iar aerul vibra. 1 Ursula se nrba d^c pomii i florile puteau simi,
jpbraijtfe i 1 ce credeau despre asta, despre aceast agitaie ciudat n aer, 1 Mireasa mergea destul de timid la braul
mirelui care privea n 1 suSippEecer, nclti|ndu-i i deschizndu-i ochii involuntar, ca 1 i cum ar fi fost total absent.
Avea un aer comic, aa cum clipea 1 i ncerca s se integreze n peisaj, cnd, deodat, simi o emoie I puternic i
violent cnd fu supus privirilor mulimii. Avea o 1 nfiare tipic pentru un ofier'de maiii, viril i prezent la 1
datorie,
Birkin veni cu Hermione. Ea avea o privire fermecat i I triumftoare, precum a ngerilor czui n iad, dar mntuii, i
1 totui ochii ei aveau ceva oarecum demonic, acum c mergea eu I Bftkln J bra. Iar el avea un chip inexpresiv, neutru, i
prea 1 dominat de ea, ca i cum, fr ndoial, asta ar fi fost soartalui. j
ApriTi Gerald Crich, blond, chipe, cu un aspect sntbs i 1 cu o mare cantitate de energie nerisipit. Mergea ano
sigur 1 pe sine, iar nfiarea s binevoitoare i aproape, fericit! ascun- I dea un aer misterios1./'
Gudrun se ridic brusc i plec,* Nu putea suporta asta. Voia 1 s_fie singur,
s-i. analizeze sentimentul acesta ciudat,
D.H. Lctivremcm
profund, 1 care o schimbase pe de-a^n.ttQgul.
CAPITOLUL II
SHORTLANDS
FAMILIA BRANGWEN SE NAPOIE ACAS, la Beldover, iar nunta- fii ie adunar la Shortlands, proprietatea familiei Crich.
Era o felii vagon, veche, joas, un fel de conac de ar care se ntindea iie a lungul unui povrni nalt, chiar dincolo de
lacul mic i tllfUSt numit Willey Water. Domeniul din Shortlands avea Vedere spre o pajite nclinat care putea foarte
bine s fie soco- llft i parc, datorit copacilor mari, singuratici care erau rsfirai ici colo, dincolo de lacul mic i de dealul
mpdurit care reuea IB acopere privelitea oferit de valea minier, dar nu reuise s a ic und fumul ce se ridica. Cu
toate acestea, peisajul era rural i pitoresc, foarte linitit, iar casa avea un farmec aparte.
| Acum era plin de membrii familiei i de nuntai. Tatl, care (ni se simea bine, se retrase s se odihneasc. Gerald era
gazda, jlttea n holul primitor de la intrare, amabil i degajat, cupndu-se de brbai. Prea c aceast misiune social i
face plcere, zmbea i era ct se poate de ospitalier.
| Femeile se nvrteau prin camer uor dezorientate, fiind HfHltate din toate prile de ctre cele trei fete mritate ale
familiei. In tot acest rstimp, puteai auzi vocea; caracteristic, imperioas, a vreunei femei din familia Crich strignd:
Helen, Vino aici puin, Marjory, vreau s stai. aici, A, ascult, ilmunn Witham .... Fustele se auzeau fonind,
femeile elegante Ii trimiteau priviri japide una alteia, vreun copil dansa ncoace |i ncolo prin hol i cte o slujnic intra i
ieea grbit.
L n acest timp, brbaii erau calmi, edeau mprii n grupuri, |i|lvrgind, fumnd, prefcndu-se c nu bag de
seam {icnetul i agitaia femeilor. Dar nu puteau s stea de vorb n lilliate din cauza exploziei ascuite de rsete, ba
entuziaste, ba distante ale femeilor, care se ntreptrundeau cu alte voci rzlee. I'fU'baii ateptau nelinitii, confuzi i
cam plictisii. Cu un aer 1(1 eabil i fericit, Gerald nu prea s fie contient de momentul

n care juca rolul de gazd sau n care nu avea treab, pentru c se tia persoana cea mai important n acel moment.
Deodat doamna Crich veni pe nesimite n camer, aruncnd o privire n jur cu ochii ei ptrunztori i limpezi* InC
mai purta plria i haina din mtase albastr.

>
Ce s-a ntmplat, mam? spuse Gerald. --Nimic, nimic, rspunse ea ezitnd. Merse direct spre Birkin, care discuta
cu uiiul dintre cumnaii familiei Crich. Ce mai facei, domnule Birkm? spuse ea cu o voce slab, cre prea s nu in
seama de musafiri. '
i ntinse mna.
- O, doamn Crich, replic Birkin pe un ton care era ntotdeauna schimbtor, n-am putut s vin la dumneavoastr
mai devreme.

Nu cunosc nici jumtate din oamenii de aici, spuse ea cu


o
voce slab.
ffl|
?.:: f
Ginerele ei se ndeprt stnjenit.
, Deci nu v plac strinii? rse Birkin. Eu unul nu vd de ce; ar trebui s-i bgm n seam pe unii oameni doar pentru
c se afl n aceeai camer cu noi: de ce trebuie s tiu eu c sunt prezeni delo?
Da, aa e, aa e! spuse doamna Crich, cu vocea ei slab, tensionat." Doar c ei: chiar se afl acolo. Nu-i cunosc pe
oamenii care vin la mine n cas. Copiii mi-i prezint: Mam, acesta e domnul cutare i cuta'reVNu m intereseaz mai
mult. Ce are domnul cutare i cutare n corttun cu numele su? i ce am eu de-a face cu numele lui sau cu persoana lui? '
38
D.H. Lawrencei
Privi n sus, spre Birkin. II surprinsese. i el se simea flatat c ea venise s vorbeasc cu el^cei ea era genul de
persoan care nu prea bga n seam pe nimeni. i privi chipul tensionat i luminos, cu trsturi durt, dar i tera team s o
priveasc ri ochii albatri cu cuttur dur. In schimb, observ felul n care prul bogat i cdea n uvie rebele peste
urechile destul de frumoase, dar nu foarte curate. Nici gtul ei nu arata prea curat. Chiar i aa, se prea c el o prefera pe
ea dect pe Ceilali din jur; totui, f|l spuse n sinea lui, el avusese ntotdeauna grij de corpul lui, gel puin de gt i
urechi.
Zmbi uor, n timp ce gndea aceste lucruri. Totui era twordat, pentru c simea c el i femeia aceea n vrst i
ittin de grupul celorlali complotau precum nite trdtori, ca UiiCe dumani aflai n tabra advers. El semna cu o
cprioar tare st cu o ureche ciulit n jos la paii ce se aud pe alee i cu alta ciulit n aer ca s vad cine vine.
[ Oamenii nu sunt chiar importani, spuse el, nedorind s inui continue.
i Mama i arunc o privire brusc, ntrebtoare, ca i cum s-ar
II ndoit de sinceritatea lui.
Cum adic nu sunt importani? ntreb ea nepat.
Muli oameni nu reprezint absolut nimic, rspunse el, fiind obligat s intre n amnunte mai mult dect voia.
Vorbesc ijjnmotos i se hlizesc. Ar fi mult mai bine dac ar disprea pur fi simplu. De fapt, ei nu exist, nu se afl nicieri.
i II privea cu atenie n timp ce el vorbea, f Dar nu ni-i imaginm, spuse ea tios.
I- N-avem ce s ne imaginm, de aceea ei nu exist.
I Ei bine, spuse ea, nu prea m-a aventura pn ntr-acolo. Ei i# afl acolo, fie c exist sau nu. Nu depinde de mine s
hotrsc tinc exist sau nu. Tot ce tiu e c lumea nu trebuie s se atepte ha eu s-i bag n seam pe toi. Nu se poate ca
cineva s vrea s-i t miosc pe toi, doar pentru c se ntmpl s fie prezeni. Dac-ar li dup mine, ar putea foarte bine nici
s nu fie prezeni, i Exact, replic el.
I Nu-i aa? ntreb ea din nou.
| Ba da, repet el, dup care urm o mic pauz, t Doar c ei sunt prezeni i asta e o prostie, spuse ea. Iat-i l>e
ginerii mei, continu ea, cumva monolognd. Acum c Laura i-a mritat, a mai aprut unul. i nc nu tiu care e James i
care
John. Vin la mine i-mi spun mam. tiu ce au s spun: Ce mai faci, mam? Ar trebui s le spun: Nu sunt deloc
mama ta. Ilar ce rost are? Aa sunt ei. Am copiii mei. Presupun c pot s-i deosebesc de copiii altei femei.
Aa se presupune, spuse el.
Ea l privi, cumva surprins, poate c uitase c vorbea cu el. i-i pierdu irul povestirii.
Privi n jur, prin camer, fr s observe nimic. Birkin nu putea s-i dea seama ce cuta ea i nici la ce se gndea. In
mod sigur i observase pe fiii ei.
Toi copiii mei sunt acolo? l ntreb ea dintr-o dat.
El rse, tresrind, poate chiar speriat.
Nu prea l cunosc dect pe Gerald, replic el.
Pe Gerald! exclam ea. Dintre toi, tocmai el e mai puin prezent. Nu i-ar trece prin minte cnd te uii la el, nu-i
aa?
Nu, spuse Birkin.
Mama i arunc o privire dur fiului ei mai mare pe deasupra celorlali, struind asupra lui o bun bucat de vreme.
Da, zise ea monosilabic i aproape nedesluit, ceea ce sun extrem de cinic.
Birkin simea c-i e frica i parc nu ndrznea s-i dea seama de senzaia asta. Doamna Crich se ndeprt,
abandonndu-1. Dar se ntoarse napoi.
A vrea s aib un prieten, spuse ea. Nu a avut niciodat un prieten.
Birkin i ndrept privirea n jos, spre ochii ei albatri cu cuttur dur. Nu putea s-i neleag privirea. Sunt
cumva pzitorul fratelui meu? i spuse n sinea lui, aproape obraznic.
Apoi i aduse aminte, cumva ocat, c acesta fusese strigtul lui Cain. Iar Gerald nu era nici mai mult nici mai puin
dect Cain5. Totui nu era Cain, dei i ucisese fratele. Era vorba de un simplu accident, dar nu trebuia s supori
consecinele, dei i ucisesei fratele n acest fel. In copilrie, Gerald l ucisese pe fratele su din ntmplare. Ce avea s
urmeze? De ce ar trebui s ncerce s arunce un stigmat i un blestem asupra celui care provocase accidentul? Omul poate
tri la ntmplare i muri din

5 Fiul lui Adam i al Evei l-a ucis pe fratele su, Abel. Iar Domnul i-a zis lui Cain: Unde este fratele tu, Abel? Iar el a
rspuns: Nu tiu. Sunt eu pzitorul fratelui meu? (Geneza, 4:8-9).

Ihiftmplare. Sau nu poate? Oare viaa fiecrui om este supus imlmplrii, oare doar rasa, genul, specia are un
corespondent universal? Sau asta nu e adevrat, oare nu exist pura ntmplare? Tot ceea ce se ntmpl are o
semnificaie universal? Oare? Meditnd, cum sttea acolo, Birkin uitase de .if> unna Crich, aa cum i ea uitase de el.
Iii nu credea c exist ceva care s fie pus sub semnul iiiftinplrii. Totul se lega, pn la cel mai mic amnunt.
('um sttea meditnd la aceast problem, una dintre fiicele familiei Crich apru i spuse:
Nu vrei s vii i s-i scoi plria, drag mam? O s ne Bfezftm la mas imediat i e un moment protocolar,
drag, nu-i aa? I O prinse pe mama ei de bra i plecar. Birkin se duse imediat 18 vorbeasc cu un brbat din apropiere.
Gongul btu ora prnzului. Brbaii ridicar privirea, dar hiineni nu se ndrepta ctre sufragerie. Femeile familiei
Crich j iieau s nu-i dea seama c sunetul gongului avea aceeai iitnuificaie i pentru ele. Trecur cinci minute. Btrnul
P vi tor, Crowther, apru n pragul uii iritat. II privi cu lul'neles pe Gerald. Acesta lu o cochilie uria de scoic ce se
aflu pe un raft i, fr s se adreseze cuiva n mod special, sufl fn ea cu putere. Scoase un sunet ciudat, nsufleitor, care
ai teler btile inimii celor din jur. Chemarea la mas a fost a|iioape magic. Toat lumea ncepu s alerge, de parc li sar fi ilftl semnalul. i apoi, ca la un singur semn, lumea se ndrept ipfe sufragerie.
tierald atept un moment, pentru ca sora lui s fac pe jjanla. tia c mama lui nu acorda atenie unor astfel de jiului
oriri. Dar sora lui se grbi s se aeze pur i simplu pe scaun, itfel, tnrul, cu un aer uor dictatorial, le art oaspeilor
IBHle s se ia loc.
I, iSu cre un moment de acalmie, n timp ce toat lumea se uita ja (peritivele care erau aduse. Acoperind ntreaga stare
de lealmie produs, o feti de treisprezece sau paisprezece ani, cu jBiftil lung, lsat pe spate, spuse pe un ton calm i
sigur: Gerald,gfflli
l-ai uitat
pe tata cnd ai fcut zgomotul acela teribil.
ndrgostite
39

Chiar aa? rspunse el, i apoi ctre ceilali: Tata st ntins puin, nu se simte prea bine.

Cum se mai simte? strig una dintre fetele cstorite, privind pe deasupra tortului de nunt imens, din care
cdeau florile artificiale i care se nla n mijlocul mesei.

Nu-1 doare nimic, dar se simte obosit, replic Winifred, fata cu prul lsat pe spate.
Paharele se umplur cu vin i toat lumea vorbea nsufleit. Mama sttea n captul mesei, cu prul strns ntr-un coc din
care cdeau uvie. Lng ea sttea Birkin. Cteodat mai arunca priviri neptoare mesenilor, aplecndu-se i uitnduse ndelung, nepoliticos. i-i spunea ncet lui Birkin:
Cine-i tnrul acela?
Nu tiu, rspunse Birkin discret.
L-am mai vzut i nainte? ntreb ea.
Nu cred. Eu nu l-am mai vzut, replic el.
Iar ea se mulumi cu acest rspuns. nchise ochii obosit, chipul ei cpt o expresie linitit, prnd o regin care se
odihnete. Apoi se trezi, ncepu s zmbeasc dup cum i cerea momentul festiv i un moment pru o gazd
ncnttoare. Fcu
o mic plecciune graioas, de parc toat lumea ar fi fost ncnttoare i binevenit la mas. Dar apoi imediat se
ntunec, deveni ursuz, i privea ca un vultur prada, i le arunca tuturor
o privire plin de ur pe sub sprncene, de parc era o fiin ngrozitoare, ncolit.

Mam, strig Diana, o fat frumoas puin mai mare ca vrst dect Winifred, pot s beau vin, nu-i aa?

Da, poi s bei vin, replic mama automat, cci ntrebarea i era total indiferent.
i Diana i fcu semn lacheului s vin i s-i umple paharul.

Gerald n-ar trebui s-mi interzic, spuse ea calm, adresndu-se celorlali de la mas.
E n regul, Di, spuse fratele ei amabil.
Dar ea se temea de fratele ei n timp ce bea.

I n cas se simea o libertate ciudat, care ntr-un fel se apropia de anarhie. Era vorba de un soi de opoziie fa de orice
utoritate, mai degrab dect de libertate. Gerald reuea s se impun, dat fiind personalitatea sa puternic i nu
datorit vreunui statut de la sine neles. Vocea sa avea o anume particularitate, era politicoas dar dominatoare, ceea ce-i
intimida pe ceilali, care erau mai tineri dect el.
| Hermione purta o discuie cu mirele despre naionalitate.
I Nu, spunea ea. Cred c invocarea patriotismului e o greeal. E la fel ca atunci cnd o companie rivalizeaz cu alta.
Ei bine, nu prea poi s spui asta, totui, exclam Gerald i ruia ntr-adevr i plcea s participe la discuii aprinse.
Nu poi s spui c o ras omeneasc este ca o afacere, nu? i naionalitatea n mare ine de ras, cred eu. Cred c aa
trebuie s fie. | Urm un moment de tcere. Dei prea ciudat, Gerald i 1 ermione fuseser ntotdeauna inamici, dar
pstraser politeea |i discuiile de la egal la egal.
V Crezi c rasa uman are de-a face cu naionalitatea? ntreb ea gnditoare, fr s-i exprime dubiul, t Birkin tia c
ea ateapt s ia i el parte la discuii. i, ca s fispecte regula, zise:
i Cred c Gerald are dreptate rasa uman este elementul esenial al naionalitii, cel puin n Europa, spuse el. k Din
nou Hermione fcu o pauz, de parc voia s lase afirmaia s se decanteze. Apoi spuse pe un ton ciudat, HUtoritar:
Da, dar chiar i aa, faptul c invocm patriotismul nseamn c invocm instinctul rasial? Nu e vorba mai degrab
de un instinct al proprietii, de un instinct material? i nu asta nelegem prin naionalitate?
| Probabil, spuse Birkin, care credea c o astfel de discuie nu cadra nici cu locul i nici cu momentul respectiv.
I Dar Gerald i ndreptase atenia
asupra discuiei.
Ft mei ndrgostite
40
} O ras poate avea n vedere aspectul material, spuse el. De fupt, trebuie s-l aib n vedere. Este ca ntr-o familie.
Trebuie s ift ocupi de aprovizionare. i ca s te ocupi de aprovizionare trebuie s te lupi cu alte familii, cu alte naii. Nu
vd de ce n-am face asta.
Din nou Hermione fcu o pauz, ca s-i arate superioritatea i rceala fa de ceilali, nainte s rspund:
Da, cred c nu e niciodat bine s provoci dispute. Asta duce la nverunare. i nverunarea se acumuleaz.
Dar nu poi s renuni n ntregime la nclinaia spre rivalitate, spuse Gerald. Este unul dintre stimulentele
necesare pentru a produce i a prospera.
Da, rspunse Hermione la ntmplare. Cred c poi s renuni la el.
**e Trebuie s-i spun, spuse Birkin, c detest nclinaiile spre rivalitate.
'^
Hermione muca dintr-o bucic de pine, smulgnd-o dintre dini cu degetele, cu o micare nceat i ridicol. Se
ntoarse ctre Birkin.
Chiar le urti, da, spuse ea pe un ton complice i mulumit.
Le detest, repet el.
Da, murmur ea, calm i satisfcut.
Dar, insist Gerald, nu permitem nimnui s-i ia pinea de la gur seamnului su, aa c de ce am permite ca un
popor s ia pinea de la gur altuia?
Hermione murmur uor i ndelung nainte s nceap s vorbeasc, spunnd cu o indiferen laconic:
Nu e vorba ntotdeauna de averi, nu? Nu se reduce totul doar la bunuri materiale?
Gerald fu iritat de aceast referire la un materialism josnic.
Da, mai mult sau mai puin, replic el. Dac vin i-i iau unui om plria de pe cap, acea plrie devine simbolul
libertii acelui om. Cnd se lupt cu mine pentru plria lui, se lupt cu mine pentru libertatea lui.
Hermione se vzu pus n ncurctur.
Da, spuse ea* iritat. Dar acest fel de a discuta prin exemple imaginare nu este veridic, nu-i aa? Nu vine nimeni
s-mi ia pur i simplu plria de pe cap, nu?
r Doar pentru c legea l mpiedic, spuse Gerald.

Nu numai, spuse Birkin. Nouzeci i nou de persoane dintr-o sut nu vor s-mi ia plria.
Depinde de gndirea fiecruia, spuse Gerald.
I' Sau de plrie, rse mirele.

i chiar dac vrea s-mi ia plria, carevaszic, spuse Hirkin, pi atunci n mod evident decizia mi aparine: ce
am mai mult de pierdut: plria sau libertatea mea de om care se simte independent i nepstor. Dac sunt obligat s
m lupt, mi pierd libertatea. Problema care se pune este care din ele este mai Viiloroas: bucuria de a m comporta dup
bunul meu plac sau plria.
I - Da, spuse Hermione, urmrindu-1 pe Birkin ntr-un fel ipat. Da.
I Dar ai permite ca cineva s vin i s-i smulg plria? o Inireb tnra cstorit pe Hermione.
I Cum sttea acolo, nalta i anoa Hermione se ntoarse ncet ctre interlocutoarea ei, de parc se simea cumva atras
Lle ea.
I Nu, replic ea cu o voce joas, neomeneasc i aproape chicotind. Nu, n-a lsa pe nimeni s-mi ia plria.
I Cum ai putea mpiedica asta? ntreb Gerald.
i Nu tiu, rspunse Hermione ncet. Probabil c l-a omor. L Vocea ei parc ascundea un rs nfundat, ciudat, iar
comportamentul ei trda un gen de umor periculos i convingtor.
| Desigur, spuse Gerald. mi dau seama ce vrea s spun Rupert. Se ntreab ce este oare mai important pentru el:
plria iiiU un suflet linitit.
Un trup linitit, spuse Birkin.
li Pi, ia-o cum doreti, rspunse Gerald. Dar cum poi s iei n asemenea hotrre n ceea ce privete un popor?
K S m fereasc sfntul, rse Birkin.
| Da, dar s presupunem c trebuie s-o faci, insist Gerald.
I Atunci este acelai lucru. Dac o coroan a unui popor rite ca o plrie uzat, atunci ea poate fi furat.

Dar poate s fie uzat plria care aparine unui popor sau unei rase omeneti? insist Gerald.
E obligatoriu s fie aa, cred eu, spuse Birkin.
Nu sunt chiar att de sigur, spuse Gerald.
- Nu sunt de acord, Rupert, zise Hermione.
In regul, zise Birkin.
Eu sunt n favoarea plriei uzate a poporului, rse Gerald.
Ai arta ca un prostnac cu ea, strig impertinent Diana,
sora lui, care era la vrsta adolescenei.
Discutm despre subiectul acesta n necunotin de cauz, strig Laura Crich. Gata cu vorba, Gerald. O s inem
un toast. Hai s inem un toast. Toast paharele, paharele - haidei. Toast. Hai s inem un discurs! Discurs!
Birkin, care se gndea la rasa omeneasc sau la moartea unui popor, urmrea cum i se umple paharul cu ampanie.
Bulele de ampanie se sprgeau la marginea paharului, lacheul se retrase i, deoarece i se fcuse brusc sete cnd vzuse
vinul proaspt adus, Birkin ddu peste cap paharul. In camer se produse o oarecare agitaie ciudat i asta i trezi
interesul. Se simi ngrozitor de stnjenit.
Oare am fcut asta ntmpltor sau intenionat? se ntreb
el.
i ajunse la concluzia c, aa cum se spune n popor, o fcuse ntmpltor intenionat. Privi n jur dup lacheul care
fusese angajat pentru ocazia festiv. Iar lacheul veni pind ncet precum un servitor distant care e absolut dezaprobator.
Birkin se convinse c nu-i plceau deloc toasturile, lacheii, adunrile familiale i oamenii n general, sub toate aspectele.
46
D.H. Lawrence
Apoi se ridic s in un discurs. Dar era oarecum dezgustat.
In cele din urm, masa lu sfrit. Civa brbai ieir afar n grdin. Se vedeau o peluz i straturi de flori, iar n
captul grdinii un gard de fier separa proprietatea de pajite sau parc. Privelitea era plcut; un drum lung cotea dup
lacul aflat mai jos, pe sub copaci. n aerul primvratic apa sclipea, iar pdurea nvecinat avea o nuan purpurie dat de
vegetaia nou. Vacile de Jersey, o ras de soi, veneau Ia gard, fornind pe nrile

[catifelate nspre oameni i ateptnd s li se dea poate o coaj de pine.


Birkin se sprijini de gard. O vac i sufl un abur cald n mn. I Ce vaci frumoase, foarte frumoase, spuse
Marshall, unul dintre cumnaii familiei. Dau cel mai bun lapte posibil.
> Da, spuse Birkin.
Hai, frumuico, hai, frumuico! spuse Marshall, pe un ton nalt, ciudat, de falset care l fcu pe cellalt brbat s
rd cu poft.
I Cine a ctigat cursa, Lupton? strig el ctre mire, ca s-i ascund rsul.
Mirele i scoase trabucul din gur.
B Cursa? exclam el. Apoi chipul i fu luminat de un zmbet uor. Nu voia s spun nimic despre ntrecerea pn la
ua bisericii. Am ajuns acolo mpreun. Cel puin ea a ajuns prima, dar avea mna mea pe umr.
I' Despre ce e vorba? ntreb Gerald.
I Birkin i povesti despre ntrecerea dintre mire i mireas.
Hm! spuse Gerald, dezaprobator. Atunci de ce ai ntrziat? I Lupton mi-a vorbit despre nemurirea sufletului,
spuse Birkin, i apoi nu avea o copc la ghete.
I Of, Doamne! strig Marshall. Ai vorbit despre nemurirea sufletului n ziua cstoriei tale! N-ai avut altceva mai bun
la teare s te gndeti?
B Care e problema? ntreb mirele, un ofier de marin cu faa proaspt brbierit i uor mbujorat.
I Se pare c urma s fii executat, nu cstorit. Auzi, nemurirea sufletului! repet cumnatul su, accentund cuvintele
cu efect.
timtei ndrgostite
47
I Dar nu avu efectul scontat.
B i la ce concluzie ai ajuns? ntreb Gerald, ciulind deodat urechile la gndul unei discuii metafizice.
N-ai nevoie de o astfel de discuie, biete, spuse Marshall. le-ar indispune.
Dumnezeule! Marshall, du-te i stai de vorb cu altcineva, si rig Gerald, dintr-o dat nerbdtor.

Pe cuvntul meu c aa am s fac, spuse Marshall ort. Oricum, discutm prea mult despre un amrt de suflet.
Se retrase suprat, iar Gerald, mnios, se uit dup el ndelung, dar treptat i recpt calmul i amabilitatea n timp ce
silueta masiv a celuilalt brbat se ndeprta.

Mai e ceva, Lupton, spuse Gerald, ntorcndu-se brusc spre mire. Laura n-ar fi adus un asemenea prostnac n
familie aa cum a fcut Lottie.
Consoleaz-te cu gndul acesta mcar, rse Birkin.
Nici nu-i bag n seam, rse mirele.

Cum rmne cu ntrecerea asta atunci cine a pomit-o? ntreb Gerald.

Intrziasem. Laura se afla n captul scrilor la intrarea n biseric n momentul n care am ajuns noi cu trsura. II
vzuse pe Lupton repezindu-se spre ea i a luat-o la fug. Dar de ce eti aa de suprat? Asta tirbete cumva din
demnitatea familiei?

Da, cam aa ceva, spuse Gerald. Dac faci un lucru, f-1 cum trebuie, iar dac nu ai de gnd s-l faci cum trebuie,
mai bine renun la el.
E un aforism foarte frumos, spuse Birkin.
Nu-i aa c eti de acord? ntreb Gerald.

Sigur, spuse Birkin. Doar c m cam plictisesc atunci cnd vii cu aforisme.

S te ia naiba, Rupert, vrei s auzi aforisme numai cum i place ie, zise Gerald.

Nu, nu vreau s le aud deloc i tu nu faci dect s le strecori tot timpul.


Gerald rnji amar la aceste vorbe de duh. Apoi ridic uor din sprncene, dezaprobator.

Crezi c nu e deloc nevoie s ai un comportament consecvent, nu? l provoc el pe Birkin pe un ton sever.

Consecvent? Nu. Ursc cuvntul acesta. Dar este important pentru oamenii de rnd. Orice om, indiferent cine e,
poate s fie el nsui i s se comporte dup bunul su plac.

Dar ce vrei s spui cu s fie el nsui ? zise Gerald. Acesta e un aforism sau un clieu?
Adic s faci ceea -ce i doreti. Cred c Laura a fost foarte inspirat cnd a zvcnit de lng Lupton i s-a
ndreptat spre ua bisericii. A fost o idee genial. Cel mai greu lucru din lume este s te compori spontan, aa cum i
dicteaz simurile i este ntr-adevr singurul lucru pe care poi s-l faci, cavalerete vorbind cu condiia s fii n stare
de asta.
1 Doar nu crezi c te iau n serios, nu? ntreb Gerald.
Ba da, Gerald, eti unul dintre puinii oameni de la care m atept s m ia n serios.
[ In cazul acesta, mi-e team c nu pot s-i fiu pe plac. Prerea ta e c oamenii ar trebui s se comporte dup bunul plac. |
Cred c ntotdeauna se comport aa. Dar a prefera s le plac lucrul care i individualizeaz cel mai mult i care i
definete, care-i face s acioneze ntr-un mod unic. Iar lor le place s urmeze spiritul de turm.
[ Iar mie, zise Gerald tios, nu mi-ar plcea s triesc ntr-o lume n care oamenii acioneaz ntr-un mod unic i
spontan, aa eum zici tu. In cinci minute oamenii ar ncepe s se omoare ntre ei.
K Asta nseamn c ie i-ar plcea s-i omori pe toi, spuse Birkin.
B Cum ai tras concluzia asta? ntreb Gerald suprat.
Nimeni, zise Birkin, nu omoar pe cineva dac nu-i dorete asta i dac cellalt nu-i dorete s moar. Acesta este
purul adevr. E nevoie de doi oameni ca s comii o crim: un uciga i un altul care e ucis. Iar cel care e ucis este un om
care poate fi ucis. Iar un om care poate fi ucis este o persoan care i dorete ptima i pe ascuns s fie ucis.
BCteodat spui numai prostii, i se adres Gerald lui Birkin.
I le fapt, nici unul dintre noi nu-i dorete s fie ucis, ns ceilali i-ar dori s ne vad mori cndva.

E o perspectiv neplcut asupra vieii, Gerald, zise Birkin, i nu-i de mirare c i-e team de tine nsui i de
ptopria-i nefericire.

I Cum s-mi fie team de mine nsumi? zise Gerald. i nu red c sunt nefericit.

Fr ndoial c arzi db dorin s te vezi cu mruntaiele scoase i-i imaginezi c toat lumea are un cuit la
ndemn ca'; s te atace, spuse Birkin.
Cum i dai seama de asta? spuse Gerald.
M uit la tine, spuse Birkin.
Se ls tcerea, ca i cum ntre cei doi brbai ar fi existat sentimente ciudate de dumnie, dar care nu erau strine dej
iubire. ntotdeauna se ntmpla la fel; discuiile pe care le purtau i fceau mereu s schimbe replici muctoare, s fac
schimb de intimiti bizare i periculoase care nsemnau c se iubeau, se urau sau amndou laolalt. S-au desprit
aparent neafectai, de parc asta ar fi fost un fapt lipsit de importan. i chiar se comportau ca i cum ar fi fost un fapt
lipsit de importan. Totui fiecare purta n suflet resentimente fa de cellalt. Aceste resentimente persistau nluntrul
lor. N-ar fi recunoscut niciodatiasta. Intenionau ca relaia lor s se bazeze pe oi prietenie simpl i degajat i n-aveau
de gnd s fie ntr-att de lai i necivilizai nct s accepte resentimente ntre ei. Nul credeau ctui de puin ntr-o relaie
de profunzime care S9 stabilete ntre doi brbai, iar nencrederea lor era o piedic n ; calea sentimentelor puternice de
prietenie dar pe care le nbueau unul fa de cellalt.
CAPITOLUL III SALA DE CLAS
ZlUA DE CURS se apropia de sfrit. In sala de clas avea locl ultima Or decurs, ntr-o atmosfer linitit i calm. Era
ora de , botanic pentru gimnasiiii Bicile erau pline de miori, mugurii de alun i salcie pe care le desenau copiii. Dar
cerul se ntuneca, semn c se apropia nserarea, i nu mai era suficient lumin pentru a desena. Ursula sttea n faa
clasei, ghidndu-i5pe copii prin ntrebri pentru ca ei s neleag structuraD.H.
i semnificaia
Lauirende miorilor.

O raz de lumin strlucitoare i roiatic- se strecur prin fereastra care ddea spre apus, nvluind capetele copiilor
ntr-o nuan rocat-aurie, iar apoi se reflect pe peretele de vizavi fi itr-o tent puternic armie. Totui, Ursula nu o lu n
seam. I ra ocupat, ziua era pe sfrite, iar; activitatea decurgea precum kpa mrii care se nvolbureaz i apoi se retrage
n linite la rm. I Ziua aceasta trecuse la fel ca multe altele, plin de activiti
fcare se desfurau sub o stare de hipnoz. La sfrit toat lumea ic grbea s termine ce mai rmsese de fcut. Ursula i
bombarda pe copii cu ntrebrile ca s nvee tot ceea ce trebuiau il nvee pn s sune clopoelul. Sttea n faa claseinvluit {le nserarea care se lsa, cu miorii n mn, aplecndu-se ttiupra copiilor, profund ptruns de ardoare
didactic.
I Auzi, dar nu bg de seam scritul uii. Deodat tresri. Vzu chipul unui brbat n raza de lumin rocat, de o tent
nrmie, strecurndu-se pe lng ea. Nite ochi scnteietori o urmreau i ateptau momentul n care ea i va simi
prezena. Fu teribil de speriat. Credea c o s leine. Incontient i nbuise teama, dar acum o potopea, chinuind-o.
I Te-am speriat? spuse Birkin, salutnd-o printr-o strngere dft mn. Am crezut c ai auzit cnd am intrat.
Nu, spuse ea ovind, de-abia vorbind.
I El rse i spuse c-i pare ru. Ea se ntreba oare ce l amuza, k E aa de ntuneric, zise el. S aprind lumina?
I i se ndeprt i aprinse lumina puternic. Sala de clas iipilru clar i neprimitoare, un loc ciudat dup ce nainte de
venirea lui fusese nvluit de'o lumin slab, aproape magic. Birkin se ntoarse plin de curiozitate ca s-o priveasc pe
Ursula. Ii se uita cu ochii mari, mirai, nedumerii, iar gura i tremura uor. Semna cu cineva care e trezit brusc. Chipul ei
radia o Immusee proaspt, ginga, asemenea unei raze slabe de lumin n zori. El o privi cu o plcere sporit,
f'rtnei
ndrgostite
51
simindu-se fericit
|i iresponsabil.
| Le vorbeti despre miori? ntreb el, lund un mugur ile alun de pe banca unui elev din fa. Au aprut deja?
Nu i-am observat anul acesta.

Se uita preocupat la mugurii de alun pe care-i inea n mna*


Nici pe cei roii nu i-am vzut, spuse el uitndu-se l| sclipirile roiatice ale mugurului feminin.
Apoi ncepu s treac printre bnci ca s vad crile elevilora Ursula l urmrea cum nainteaz preocupat. Mergea
att di; ncet nct inima ei ncetase s mai bat. Prea c st deopartel ntr-o linite deplin, umrindu-l, de parc el fcea
paife dintr-d| alt lume la dimensiuni reduse. El nici nu-i fcea simit! prezena, de patc n-ar fi existat pentru lumea
din jur.
Deodatii ridic privirea ctre ea, iar inima ei ncepu s-i intensifice btile la auzul glasului lui tremurat.
D-le nite creioane colorate, spuse el, ca s deseneze! gineceul florilor cu rou, iar androceul cu galben. Eu le-a
desenai cu o singur culoare, doar cu rou i galben. Conturul nici nul conteaz n cazul de fa. Nu trebuie s scoi n
eviden dectl un singur lucru.
>
Nu am deloecreioane colorate, spuse Ursula.
Trebuie s fie unele pe undeva 1 nu ai nevoie dect des roii i galbene,
Ursula -trimise un biat s fac rost de ele.
#8* Or s-i mzgleasc toate crile, i spuse ea lui Birkin^ mbujorndu-se puternic.
Nu chiar, spuse el. Trebuie s sublimezi lucrurile astea caj s fie vizibile. Tu vrei s scoi n eviden faptul n sine,
nu si nregistrezi impresia subiectiv. Care ste faptul? stigme roii,j mici, inflorescene n spic ale florii feminine,
miori galbeni masculini care atrn, polen glbui care zboar de la una spre alta. Imagineaz-i vfeual- acest fapt, aa
cum face un copil cnd deseneaz un portret doi ochi, un nas, gura cu dini aa -4 i el desen un chip pe tabl.
n acel moment prin ochiurile de sticl ale uii se distinse ol alt siluet. Era Hermione Roddice. Birkin se duse i-i
8P
D.H. Lattrsswl
deschise uaij
i-am vzut maina, i spuse ea. Te deranjeaz c am venit s te caut? Am vrut s te vd la lucru.
Se uit la el o bun bucat de vreme cu subneles i Vesel|j apoi rse scurt. Abia dup aceea se ntoarse spre Ursula*
carej,

mpreun cu toat clasa, urmrea scena care avea loc ntre cei doi ndrgostii.
Ce mai faci, domnioar Brangwen, spuse Hermione pe un ton muzical, n stilul ei ciudat i lent de a vorbi cntat,
care suna aproape batjocoritor. Te deranjeaz dac intru?
Ochii ei cenuii i sarcastici zbovir tot timpul asupra Ursulei, msurnd-o de sus pn jos.
O, nu, spuse Ursula.

Eti sigur? repet Hermione, cu un perfect sang froid.6 i o obrznicie bizar, aproape deranjant.

O, nu, mi pare extrem de bine, rse Ursula, puin intrigat i uluit, pentru c Hermione prea s o ncoleasc,
apropiindu-se de ea, de parc ar fi fost bune prietene; dar cum puteau oare s fie bune prietene?
Acesta era rspunsul pe care-1 dorea Hermione. Se ntoarse mulumit ctre Birkin.
De ce te ocupi? cnt ea, n stilul ei degajat i cercettor.
De miori, rspunse el.
ii Nu zu! spuse ea. i ce nva despre ei?
II
lua mereu peste picior, tachinndu-1, de parc totul ar fi fost un joc. Lu un mior, intrigat de atenia pe care i-o
acorda Birkin acestuia.
Fcea not discordant cu restul clasei, din cauza pelerinei largi, uzate, dintr-un material verzui, cu un model auriu ters,
n relief. Gulerul nalt i interiorul pelerinei erau cptuite cu blan neagr. Pe dedesubt purta o rochie dintr-un material
scump de i uloarea lavandei, cu blan pe margine, asortat cu cciula din blan cu un model auriu-verzui ters. Era o
femeie nalt, cu un aspect ciudat, i arta de parc s-ar fi desprins dintr-un tablou bizar, modern.
! mei ndrgostite
53
tii florile mici i roii ale ovarului din care apar nucile?
I e-ai observat vreodat? o ntreb el. Se apropie i i le art pe Instarul pe care ea l inea n mn.
Nu, rspunse ea. Ce sunt?

Sunt florile acelea mici care produc seminele, iar miorii produc numai polenul care le fertilizeaz.
Zu, zu? repet Hermione, uitndu-se cu atenie.

Nucile apar din chestiile astea mici i roii, dac primesc polenul de la miorii lungi.

Sunt ca nite flcri n miniatur, murmur Hermione ca pentru sine. Cteva momente rmase s se uite la
mugurii mici din care rsreau sclipirile roiatice ale stigmei. Nu-i aa c sunt frumoi? Cred c sunt aa de frumoi,
spuse ea, apropiindu-se de Birkin i artnd cu degetul lung i alb firioarele roii.
Nu le-ai mai observat pn acum? ntreb el.
Nu, niciodat, rspunse ea.
Ai s le vezi mereu de acum nainte, spuse el.

Am s le vd mereu de acum nainte, repet ea. Ii mulumesc foarte mult c mi-ai artat. Cred c sunt att de
frumoi ca nite flcri roii n miniatur.
Era captivat ntr-un fel ciudat, aproape c se nflcrase. Att Birkin ct i Ursula ieiser din cmpul ei vizual.
Pistilurile mici i roii ale florilor exercitau o atracie oarecum ciudat asupra ei, de natur mistic i pasional.
Lecia se terminase, crile au fost puse deoparte, i n cele din urm elevii plecar. i totui Hermione sttea la mas, cu
brbia sprijinit n mn, cu cotul pe mas, chipul ei lung i palid privea n sus, total absent. Birkin se dusese la fereastr
i privea din camera luminat puternic afar la peisajul cenuiu i lipsit de culoare, la ploaia care cdea ncet. Ursula i
puse lucrurile n dulap.
n cele din urm Hermione se ridic i veni lng ea.
Sora ta s-a ntors acas? ntreb ea.
Da, zise Ursula.
i-i place s fie iar acas n Beldover?
Nu, spuse Ursula.

M ntreb dac va putea s suporte. Eu am nevoie de toat forele mele ca s suport urenia din acest comitat,
atunci cnd locuiesc aici. Nu vrei s vii s m vizitezi? Nu vrei s vii s stai mpreun cu sora ta timp de cteva zile la
Breadalby? Te rog.
Mulumesc foarte mult, spuse Ursula. ftf Atunci, am s-i scriu, spuse Hermione. Crezi c sora ta va veni? M-a
bucura aa de tare. Cred c este deosebit. Cred c munca ei este cu adevrat deosebit. Am dou codobaturi de sip
sculptate n lemn i pictate poate c le-ai vzut.
| Nu, zise Ursula.
Cred c e pur i simplu minunat e ca o sclipire de moment.
[ Sculpturile ei n miniatur sunt ciudate, spuse Ursula.
1 Sunt pur i simplu frumoase pline de o pasiune primitiv.
I Nu e ciudat c ntotdeauna i-au plcut lucrurile mici? Simte mereu nevoia s creeze lucruri mici pe care le poi ine n
jnini, psri i alte animale mici. Ii place s in lornionul invers dnd vede o oper i s priveasc lumea aa de ce
crezi c face ftsta?
Hermione o privi ndelung pe Ursula detaat i cercettor, fapt care o intriga pe mai tnra femeie.
I. Da, spuse Hermione, ntr-un sfrit. E curios. Se pare c n ncazul ei lucrurile mici sunt mai rafinate.
K Dar nu-i aa, nu crezi?
Un oarece nu poate s fie mai rafinat dect un leu, nu? Din nou Hermione o privi pe Ursula ndelung, de parc s-ar
fi concentrat asupra propriilor gnduri i n-ar fi fost atent la discursul celeilalte.
Nu tiu, rspunse ea.
V Rupert, Rupert, zise ea ncet pe un ton muzical, i hemndu-1 la ea.
El veni n linite.
Lucrurile mici sunt mai rafinate dect cele mari? ntreb ca, rznd ciudat printre dini, ca i cum l-ar fi luat peste
picior cu aceast ntrebare.
Nu tiu, spuse el.
I Nu-mi plac chestiile rafinate, declar Ursula.

I Hermione o privi ncet.


K Chiar aa? zise ea.

ntotdeauna am crezut c sunt un semn de slbiciune, zisei Ursula, cu braele desfcute, de parc prestigiul i era
ameninat.
6

Snge rece (fr.).

Hermione nu bg de seam. Dintr-o dat fcu o grimas, se ncrunt ca i cum era cuprins de gnduri profunde i se
prea c i vine foarte greu s mai rosteasc vreun cuvnt.

Chiar crezi, Rupert, ntreb ea, de parc Ursula nu era de fa, chiar crezi c merit? Chiar crezi c e mai bine
pentru copii dac li se insufl faptul c trebuie s nvee?
Ochii lui devenir strpungtori, lsnd s i se vad mnia tcut. Obrajii i erau scobii i palizi, aproape nepmnteni.
Iar femeia continua s-l tortureze cu ntrebarea ei serioas, chinuitoare.

Nu li se insufl acest lucru, spuse el. Vor, nu vor, tot trebuie s nvee.

Dar crezi c e mai bine dac procesul este stimulat, accelerat? Nu e mai bine dac nu tiu nimic despre alun, nu e
mai bine dac vd totul ca pe un ntreg, fr ca toate aceste informaii s fie fragmentate?

N-ai dori s tii, aa pentru tine, c florile alea mici i roii ateapt s fie polenizate? ntreb el tios.
Glasul lui suna brutal, ironic, dur. Hermione continua s priveasc n sus, neatent. El se opri, iritat.
Nu tiu, rspunse ea, oscilnd uor. Nu tiu.

Dar procesul cunoaterii nseamn enorm pentru tine, nseamn totul, izbucni el.
Ea l privi, ridicndu-i privirea ncet.
Oare? spuse ea.

Procesul cunoaterii asta nseamn totul pentru tine, nseamn enorm nu rmi dect cu att, cu aceste
cunotine, strig el. Nu exist dect un singur copac, nu exist dect un singur fruct pe care-1 guti.
Din nou ea pstr tcerea54cteva momente.
D.H. Lawrencei

Oare? spuse ea ntr-un trziu, cu acelai calm imperturbabil.


Apoi adug pe un ton plin de o curiozitate capricioas :
Ce fruct, Rupert?

Venicul mr7, rspunse el exasperat* displcndu-i metaforele pe care singur le crea.


I Da, spuse ea.
f Prea obosit. Urmar cteva momente de tcere apoi, dunndu-i puterile cu o micare convulsiv, Hermione rencepu
s vorbeasc pe un ton degajat, muzical:
Hai s nu mai discutm despre mine, Rupert; crezi c aceti copii devin mai buni, mai bogai, mai fericii, cu toate
ceste cunotine? Chiar crezi c aa e? Sau e mai bine s-i lsm ift fie inoceni i spontani? N-ar fi mai bine dac ei ar fi
animale, imple animale, primitive, violente, oricum, mai degrab dect li fie sfioi, incapabili de a se comporta spontan?
I Credeau c ea ncheiase. Dar, dup ce scoase nite sunete eludate din gt, ncepu s vorbeasc din nou:
I N-ar fi mai bine dac ei ar fi oricum altcumva? Dect s creasc schilodii, schilodii sufletete, schilodii sentimental
fr s progreseze att de slabi incapabili i aici Hermione i nclet pumnul ca cineva care este n trans
de H face ceva n mod spontan, ntotdeauna gndind nainte de a #ciona, ntotdeauna mpovrai de greutatea opiunilor,
niciodat lsndu-se purtai de val...
E Din nou, ei crezur c ncheiase. Dar tocmai n momentul n care el se pregtea s rspund, ea i relu ciudatul
discurs:
...nu se las niciodat purtai de val, nu se comport liber, iunt totdeauna lucizi, au contiin de sine i sunt
ntotdeauna contieni de propria lor identitate. Nu exist i ceva mai bun dect acest lucru? Mai bine s fie animale, pur
i simplu animale fflr vreun strop de minte, dect aa dect s fie nite nimicuri.
Dar, totui, crezi c dac suntem nvai suntem ineri i itngaci? ntreb el iritat.
Ea i deschise ochii i-l privi ncet.
hm ei ndrgostite
55
Da, spuse ea. Fcu o pauz, urmrindu-1 cu privirea n tot acest timp, neatent. Apoi i trecu degetele peste
sprncene, uor obosit. Asta l enerv i mai mult. Raiunea e de vin, zise| ea, iar asta e egal cu moartea. i ridic
privirea ncet spre el. Nu e vorba oare de raiune, spuse ea cu o micare convulsiv a corpului, nu nseamn oare asta
moartea noastr? Nu ne distruge orice urm de spontaneitate, orice instinct? Oare tinerii din ziua de azi, cnd se
maturizeaz, nu sunt deja mori nainte s aib ansa de a tri?
Nu din cauz c au prea mult minte, ci.prea puin, spuse el brutal.
Eti sigur? strig ea. Mie mi se pare c este invers. Au prea mult raiune, sunt bombardai cu informaii.
Sunt constrni de ctre o serie de concepte limitate i false, strig el.
Dar ea nu bg n seam vorbele lui, ci doar continu s pun ntrebri retorice, pompoase.
Atunci cnd intrm n posesia informaiilor, nu-i aa c, pierdem totul, mai puin informaiile? ntreb ea patetic.
Dac eu tiu totul despre floare, nu pierd floarea i rmn doar cu informaiile? Nu-i aa c schimbm esena cu aparena,
nu-i aa c nu ne mai bucurm de via din cauza acestor informaii inutile? i ce importan are asta pentru mine, la
urma urmei? Ce importan au toate aceste cunotine pentru mine? Nu nseamn nimic.
Nu faci dect s spui vorbe goale, spuse el. Procesul cunoaterii este esenial pentru tine. i doreti pn i : partea
animalic din tine, dar filtrat de raiune. Nu i doreti s fii un animal, vrei s-i observi propriile funcii animalice, ca s
ai o satisfacie sufleteasc. Nu este dect un procedeu secundar - i mult mai decadent dect orice manifestare
intelectual lipsit de orizont. Acest interes al tu pentru dorin carnal i instincte animalice nu poate fi dect o
manifestare intelectual jalnic. Ii doreti destul de mult dorina carnal i instinctele, dar filtrate de raiune i de
contiina ta. Totul se desfoar n mintea ta, sub nveliul craniului tu. Doar c nu i vei da seama ce anume se afl
acolo: nu i doreti dect o minciun care s se potriveasc cu restul accesoriilor.
Hermione se pregti s-l atace, dur i ncrncenat. Ursula sttea acolo, uimit i ruinat. Era speriat cnd vedea
ura dintre ei doi.
I Nu e vorba dect de acea Lady din Shalott8, spuse el cu
0 voce puternic, dar absent. El prea s porneasc la atac mpotriva ei fr vreun motiv anume. Voina ta neclintit,
capacitatea ta de nelegere de nezdruncinat, propria ta lume taional i ngust sunt toate ca o oglind, dincolo de care
nu mai exist nimic. Acolo, n oglind, trebuie s existe totul. Dar ttcum, c ai tras toate concluziile, vrei s te ntorci i s
fii precum un slbatic ignorant. Ii doreti o via de senzaii pure |i dorin carnal.
El puse ultimul cuvnt ntre ghilimele ca o ironie la adresa ei. Ea fu zguduit de furie i revolt i rmase mut ca o
Pythie strfulgerat de revelaie dintr-un oracol grecn.
1 Dar dorina ta carnal este o minciun, continu el violent. Nu e vorba deloc de dorin, e vorba de voina ta. E
vorba de voina ta enervant. Vrei s intri n posesia anumitor lucruri i s-i exercii puterea asupra lor, Vrei s-i exercii
voina asupra lor. Dar de ce? Pentru c nu ai un trup ca toate celelalte femei, nu ai nici cea mai vag urm de dorin
senzual, ptima, care s te fac s simi c trieti. Nu ai nici cea mai mic urm de senzualitate. Nu ai dect voina ta,
ngmfarea dat de luciditate i setea de putere, de a ti.

9 Fructul din Copacul Cunoaterii Binelui i Rului (Geneza, 2:9 i );l-6), motivul pentru care Adam i Eva au fost
alungai din Grdina Raiului.
10 Eroina din poemul lui Tennyson cu acelai titlu (1832). Se pare Bi a fost nchis ntr-un turn i singurul ei contact cu
lumea exterioar
perceput prin reflexia ntr-o oglind. Contactul ulterior i direct cu lumea a avut ca rezultat moartea ei.

El o privi cu un amestec de ur i dispre i l durea i pe el faptul c ea suferea; era ruinat pentru c tia c o supunea
unui chin. Ii trecu chiar prin cap s ngenuncheze i s-i cear iertare. Simi cum l cuprinde un val de suprare care se
transform n furie. Prezena ei fizic i deveni indiferent, cci el nu mai simea dect nevoia s-i vorbeasc cu
nflcrare.
- Spontan! strig el. Tu i spontaneitatea! Tu, cea maij calculat fiin care a existat vreodat pe suprafaa
pmntului! Ii calculezi pn i spontaneitatea aa eti tu. Pentru c vrei; ca totul s se supun voinei i luciditii tale
calculate. Vrei ca totul s ncap n capul la mic i nesuferit al tu, care m mir c nu s-a spart ca o nuc pn acum. Cci
aa te vei comporta i n continuare pn o s se sparg, ca o insect n propriul nveli. Dac i-ar sparge cineva capul,
poate c ai deveni o femeie spontan, pasional, cu adevrat senzual. Dar aa cum eti, nu vrei dect pornografie s te
admiri n oglind, s-i urmreti micrile animalice, primitive, n oglind, n aa fel nct s ai toate astea n mintea ta i
totul s se petreac la nivel mintal.
Plutea un aer de revolt n camer, de parc se spuseser prea multe lucruri care nu puteau fi iertate. Totui pe Ursula
nu o mai interesa n momentul de fa dect s i rezolve propriile probleme, n lumina cuvintelor lui. Era palid i
absent.
Dar chiar i doreti senzualitate? ntreb ea nedumerit.
Birkin o privi i-i concentr atenia asupra explicaiei sale:
Da, zise el, asta i nimic mai mult, n momentul de fa.?:! Este o realizare acea dorin ascuns, misterioas, pe
care nu
o
poi explica 6o
raional, acea fiin care slluiete n subcontient
i care
se manifest involuntar. Pentru cineva
D.H.
LawrencM
asta poate fi egal cu moartea, iar pentru altcineva nseamn o transformare personal.
Dar cum? Cum e posibil s fii n posesia unor cunotine care nu in de partea raional? ntreb ea, nefiind n stare
s-i interpreteze explicaiile.
Vine de la sine, rspunse el, atunci cnd mentalul i lumea familiar se scufund n ntuneric totul trebuie s
dispar i trebuie s fie terse de potop. In acel moment descoperi c trupul

i rspunde n mod concret la dorine ascunse i c ai devenit un demon...


Ik Dar de ce m-a transforma ntr-un demon? ntreb ea. i Femeie plngnd dup iubitul ei demonic9 - cit el.
De ce? Nu tiu.
, Hermione se trezi ca dup o stare letargic, asemntoare cu moartea.
I Are gnduri ngrozitoare, satanice, nu-i aa? zise ea trgnat ctre Ursula, pe un ton ciudat, plin de rezonane care t
ulmin cu un rs scurt, ascuit i absolut ironic.
I Cele dou femei l luau peste picior, ridiculizndu-1, pn cnd el rmase fr replic. Hermione rse batjocoritor, pe un
on ascuit, triumftor, ironizndu-1 de parc prezena lui nici nu mai conta.
I Nu, spuse el. Tu eti adevratul diavol care nu-i ngduie vieii s continue.
, Ea i arunc o privire lung, maliioas i dispreuitoare.
I Crezi c tii totul despre acest subiect, nu? spuse ea pe un ton ncet, distant i care afia o ironie ascuns.
K Destul, replic el, cu chipul aintit nainte i o privire tioas.
Hermione fu copleit de un sentiment de disperare profund, dar n acelai timp i de o senzaie de eliberare, de
desctuare. Se ntoarse ctre Ursula, satisfcut, de parc erau cele mai bune prietene.
v Eti sigur c ai s vii la Breadalby? spuse ea, nerbdtoare.
H Da, mi-ar plcea foarte mult, rspunse Ursula.
I Hermione o privi de sus n jos, mulumit, gnditoare, dnd impresia ciudat c n-ar fi fost de fa, de parc era
transpus ntr-o alt lume i nu lua parte la ce se ntmpla acolo.
! mei ndrgostite
61
M bucur att de mult, spuse ea, adunndu-se. Cam peste vreo dou sptmni, nu? Am s-i scriu aici, la coal,
da? Eti
sigur c ai s vii? Da! O s m bucur aa de mult. La revedere. La revedereee...
Hermione i ntinse mna celeilalte femei i o privi n ochi. ; tia c Ursula era o rival pe care n-o putea scpa din
ochi, iaij acest lucru i ddea o stranie senzaie de plcere. i apoi, ea era cea care pleca. ntotdeauna se simise puternic
i n avantaj fa de cei pe care i lsa n urm. Mai mult dect att, pleca i cu brbatul respectiv, chiar dad o fcea doar
n ciud.
Birkin sttea deoparte; nemicat i parc dintr-o alt lume.! Dar acum, cnd i venise lui rndul s-i ia la revedere,
ncepu s vorbeasc din nou.
-H Asta-i marea diferen, zise el, ntre o fiin senzual i depravarea ngrozitoare de care suntem contieni i dup
care ne ghidm destinul. Noaptea stm mereu cu lumina aprins, ne autoanalizm i-filtrm totul raional. Trebuie s te
opreti; nainte s-i dai seama ce este realitatea senzual, s te opreti la stadiul de ignoran i s renuni la voina ta.
Trebuie s faci aa. Trebuie s nvei ce nseamn nefiina, nainte s devii fiin. Dar suntem aa de ncreztori cnd vine
vorba de propria noastr persoan! Suntem aa de ncrezui i att de lipsii de orgoliu. Nu avem deloc mndrie, suntem
doar ngmfai cnd vine vorba de sufletele noastre modelate n papier rnche. Mai degrab am muri dect s renunm
la ncpnarea noastr farnic i nchipuit.
n camer se ls tcerea. Ambele femei erau ostile i-i purtau pic. El vorbea de parc se adresa unei ntruniri.
Hermione nu prea i acorda atenie i sttea ncordat, ridicnd din umeri dezaprobator.
Ursula l urmrea pe ascuns, fr s fie pe de-a-ntregul contient te ce se uita. El era foarte atrgtor din punct de
vedere fizic, avea o personalitate complex interesant i misterioas, care i fcea simit prezena ca o alt voce prin
trsturile delicate i paloarea chipului, oferind o alt ipostaz a lui. Acest lucru se vdea i n arcuirea sprncenelor i
gropia din brbie, trsturi rafinate, elegante i nobile, emannd o vitalitate puternic, la fel ca un hohot de rs, invizibil
i plcut. De asemenea, ea fusese fascinat de vraja pe care o exercitau coapsele lui, mai exact de conturul interior al
acestora. Nu-i cldea seama de ce anume era vorba. Dar avea un sentiment de mplinire i de libertate total.
P Dar suntem destul de senzuali fr s ne dm deloc silina n acest sens, nu? ntreb ea, ntorcndu-se ctre el, iar
ochii ei verzi sclipeau cnd rdea cristalin i provocator.
i ntr-o clip zmbetul su ciudat, degajat i teribil de ntrgtor, i descrei sprncenele i i lumin ochii, dei
continua l vorbeasc.
| Nu, spuse el, nu suntem aa. Suntem prea plini de noi.
I Cu siguran c asta nu ine de infatuare, strig ea.
E Nici de asta, nici de nimic altceva.
Ea era pur i simplu nedumerit.
I Nu crezi c oamenii sunt extrem de infatuai atunci cnd vine vorba de puterea lor senzual? ntreb ea.
I De asta nici nu sunt senzuali, ci numai i-ar dori s fie, iar (Stea sunt dou lucruri diferite. Sunt ntotdeauna contieni
de bropria persoan i sunt att de infatuai nct n loc s dea fru liber instinctelor lor i s ptrund astfel ntr-o alt
lume guvernat de alte legi, ar prefera s...
I Nu-i aa c vrei nite ceai? zise Hermione, ntorcndu-se ipre Ursula cu o amabilitate plin de graie. Ai lucrat toat
ziua.
Birkin se opri brusc. Un val de mnie i suprare o cuprinse pe Ursula. Chipul lui reveni la expresia obinuit. i lu
rmas- bun de parc ea ar fi ncetat s mai existe pentru el.
Plecar amndoi. Ursula rmase cteva momente privind ua, apoi stinse luminile, dup care se aez din nou pe
scaun, preocupat i dezorientat. Apoi ncepu s plng cu amrciune, ndelung. Nu tia dac plnge de suprare sau
de bucurie.

12 Al aisprezecelea vers din Kubla Kahn (1798), poem scris de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

CAPITOLUL IV

NOTTORUL
MAI TRECU O SPTMN. Smbt plou, mai degrab burni uor, iar din cnd n cnd ploaia se mai oprea. In acest
rstimp Gudrun i Ursula ieir la o plimbare, nspre Willey Water. Aerul era cenuiu i strveziu, psrile cntau ascuit
n copacii tineri, iar pmntul prea s se trezeasc la via. Cele dou fete mergeau repede, bucuroase, datorit aerului
suav al dimineii, uor nceoat i umed. Pe marginea drumului porumbarul i arta florile albe i umede, iar spicele
micue de culoarea chihlimbarului fceau oarecum contrast cu florile albe. Tulpinile roiatice parc luminau aerul
cenuiu, iar tufiurile nalte, care acum nverzeau, se unduiau precum nite fantome vii, aa cum se aplecau n btaia
vntului. In acea diminea totul sttea sub semnul regenerrii.
Cnd cele dou surori ajunser la Willey Water, lacul apru la orizont, cenuiu i parc himeric, ntinzndu-se pn
dincolo de; copacii i pajitea umed, nvluit n negur. Se auzeau sunete vagi, electrice, venind dinspre stvilarul din
josul drumului, psrile ciripeau guree, rul susura misterios, izvornd din lac.
Cele dou fete i continuau drumul fr int. La colul lacului, lng drum, chiar n faa lor se afla un hangar pentru
brci, acoperit cu muchi, sub un nuc, i un debarcader micu unde era legat barca, ce se cltina precum o umbr pe
suprafaa apei cenuii, linitite, sub parii verzi i ubrezi. Totul prea fantomatic din cauza verii care se apropia.
Deodat, din hangar ni o siluet alb, nspimnttoare n micarea sa fulgertoare, traversnd repede vechiul
debarcader. Fcu un salt n aer, se auzi plonjnd n ap i, fr s fac valuri, un nottor nainta grbit, cu micri
unduitoare. ntreaga lume de dincolo, umed i ndeprtat, i aparinea numai lui. Sel mica prin apa pur, transparent,
aproape ireal.
Gudrun sttea lng peretele de piatr, urmrindu-1.
Ct'l invidiez, spuse ea strnit, ncet.
- Puah!. se scutur Ursula E att de frig.
Da, dar ct e de bine i de frumos s noi n larg.
[ Cele dou surori,l urmreau pe nottor cum taie apa cenuie nvluit n cea, peste care atrnau crengi de copaci, i
cum Inainteazugji micri ritmice, ncete i nvalnice n acelai timp.
l N-ai vrea s fii tu 11 locul lui?. ntreb Gudrim privind-o pg Ursula,
I Ba da, zise Ursula, c|ar nu sunt sigur sgg e prea mult ap pentru mine.
Nu, zise Gudrun ezitnd. ..
B Era fascinat cnd l privea pe. nottorul care se afla)n mijlocul apei. Dup ce parcursese not o anume distan.,, el se
ntoarse i acum nota pe spate, privind,de,-a lungul apei la cele dou fete de lng zid. Totui abia puteau percepe
micrile lui, cci ele i vedeu chipul bronzat i simeau c le privete,
I Este Gerald Crich, spuse Ursula.
I tiu, rspunse Gudrun.
I Rmase nemicat, contemplnd chipul care aprea i disprea n valufii in timp ce' brbatul nota n ritm constant. El le
observ din locul izolat n care se afla i se bucur pentru c se simea n avantaj fa de ele i n acel moment i se prea c
are o lume numai a lui. I se prea c nimeni nu-1 poate ataca, era o fiin perfect. Ii plceau propriile micri puternice,
ndrznee, ca i sentimentul neplcut pe care l avea cnd apa rece i atingea minile i picioarele, nviorndu-1. Le vedea
pe fete urmrindu-1 de la distan i asta i fcea plcere. i ridic iui bra din ap i le fcu semn.
! Ne face cu mna, spuse Ursula.
1 Da, rspunse Ursula. f Ele l urmreau, iar el le fcu din nou cu mna de l distan, dndu-le de neles c ie-a
recunoscut.
E ca un Nibelung rse Ursula.
Gudrun nu spuse nimic, doar continua s stea'nemicat i s priveasc apa.

Gerald se ntoarse deodat i se ndeprt repede, notnd pe o] parte. Acum era singur; singur i de neatacat n
mijlocul apei, caro parc i aparinea. Se simea plin de entuziasm, izolat n elementul? lui, liber i fr restricii. Era fericit,
ddea din picioare i din toi corpul fr s se simt ngrdit, era doar el n acea lume a apelofii
Gudrun l invidia dureros de mult. Chiar i aceste momente! de izolare total i plutire i se preau ntr-att de invidiat
nclj se simea parc pedepsit s stea acolo pe drum.
'I
Doamne, vezi ce nseamn s fii brbai strig e.
Ce? exclam Ursula surprins.
- Libertate, independen* mobilitate! strig GudrunJ mbujorat fr mtttiV |i radioas. Dac eti brbat i-i propui
s| faci un lucrii, fi faci. Nltrebuie s ntmpini mii de obstacole aa cum i se ntmpl unei femei.
Ursula se ntreba ce anume o frmnta pe Gudrun de' izbucnise astfel. Nu putea s neleag.
* Ce vrei s faci? ntreb ea.
Nimic, strig Gudrun, ntrindu-i spusele repede. Dar- presupunnd c a face ceva. Presupunnd c a vrea s
m duc|not pn acolo. Este ceva imposibil, este de neconceput ca eu sa| m dezbrac acum j s sar n ap. Dar nuri aa c
e ridicol, nu-i aa c asta pur i simplu te mpiedic s trieti din plin?
Era aa de nfierbntat, de mbujorat i de furioas, ncj| Ursula rmase nedumerit. Cele dou surori i continurii
drumul nainte. Treceau prin dreptul copacilor de pe dealul dim dreptul proprietii Shortlands. Privir ca< vagon,;.
jp,s lab luminat i misterioas n aerul umed al dimineii, cu cedrii care bateau nspre ferestre. Gudrun prea s o
studieze ndeaproape. |
Nu i se pare 60
c e atrgtoare, Ursula? ntrb Gudrun. i
D.H. Lawrende.
- Foarte,, spuse, jLJrsula. [Foarte linitit i ncnttoare.
Are i un contur bine definit ^ aparine unei anume epoci.
*** Crei epoci?
Secolului al XVlII-lea, bineneles; caracteristic pentru, vremea cnd au scris Dorothy Wordsworth M i Jane
Austen, nu crezi?)
I Ursula rse.
|s Nu crezi c-i aa.7 repet Gudrun.
Poate. Dar nu cred c familia Crich se ncadreaz n aceast epoc. tiu c Gerald instaleaz o central electric ca s
alhfl lumin n cas i face tot felul de mbuntiri moderne.
B Gudrun ridic iute din umeri, k Bineneles, spuse ea. Asta chiar c e inevitabil.

Chiar aa, rse Ursula. In primul rnd Gerald este mult pil tnr n gndire dect toi ceilali. II ursc toi pentru
asta. sire pe toi la degetul cel mic i se joac dup bunul plac cu ei. Ai trebui s moar la scurt timp dup ce va termina
cu (Modernizarea casei i atunci nu va mai exista nimic de modernizat. In orice caz, nu-i lipsete ambiia.
r* Cu siguran c nu, zise Gudrun. De fapt, n-am mai vzut ir nimeni care s dea dovad de atta ambiie. Lucrul
care m nelinitete este urmtorul: ce o s se aleag de toat ambiia aiftt a lui, pn unde o s mearg oare?
| O, dar tiu, zise Ursula. Merge pn ntr-acolo nct i pune n aplicare cele mai trsnite idei!
I Exact, spuse Gudrun.
[ tii c i-a mpucat fratele? spuse Ursula.
|- i-a mpucat fratele? strig Gudrun, ncruntndu-se de jiirc nu i-ar fi crezut urechilor.
fc N-ai tiut? Of, am crezut c tii. El i cu fratele lui se jucau tu o arm. I-a spus fratelui su s se uite la butoiaul
armei, dar arma era ncrcat, aa c l-a mpucat pe fratele su n cap. Nu-i aa c e groaznic?
, Sunt ngrozit, strig Gudrun. S-a ntmplat demult?
L O, da, pe cnd erau copii, spuse Ursula. Cred c e una dintre cele mai groaznice ntmplri pe care le cunosc, i"
Bineneles c el nu tia c arma era ncrcat, nu?
I Da. Vezi tu, era o vechitur care zcuse prin grajd ani de Iile. Nimeni nu-i nchipuise c ar putea s se declaneze i
bineneles nimeni nu-i imagina c era ncrcat. Dar, oricum, e yn mznic cnd se ntmpl aa ceva.

E nfiortor, strig Gudrun. i e cu att mai nfiortor cncn i s-a ntmplat asta n copilrie i trebuie s duci povara
faptelo tale tot restul vieii. Inchipuii-i doi biei care se joac deodat li se ntmpl aa ceva, pur i simplu din senin.
Ursula! e de-a dreptul nfiortor! E unul dintre lucrurile pe care nu le pol suporta. O crim nc e de conceput, pentru c o
facil intenionat. Dar s i se ntmple aa ceva...
Poate c a fost vorba de o intenie manifestata incontient, zise Ursula. Jocul acesta- copilresc de-a moartea!
implic de fapt dorina primitiv de a ucide, nu crezi?
Dorina? spuse Gudron, distant, devenind serioas. Nia nu pot s-mi imaginez c s,e jucau de-a mpucatul. mi
nchipui c un frate i-a spu ^eluilajj: Uit-te la butoia n timp ce em aps pe trgaci i vezi ce se ntmpl. Mi se pare
cea mi plauzibil explicaie pentru ce s-a ntmplat.
Nu, spuse Ursula. N-a putea s aps pe trgaci, chiar daca arma nu era ncrcat, ni| chiar dac cineva ar fi
verificat dac] butoiaul e gol. Instinctul nu-i d voie s faci asta n-ai cum.1
Gudrun pstr tcerea cteva momente, dezaprobnd-o fi] pe sora ei.
Desigur, spuse ea rec. Tu, ca femeie, deci persoan] matur, nu faci asta din instinct. Dar nu vd cum poi s i
judeci Ia fel pe doi biei care se joac mpreun.
Vocea ei era distan i suprat.
Da, insist Ursula.
n acel moment auzir o femeie la civa metri distan de ell spunnd cu voce tare:
Ah, fir-ar s fie!
Fcur ciV pai i le vzur pe Laura Crich pe Hermiona Roddice pe cmp, de partea cealalt a gardului de
68
D.H. LawrerM
arbuti, iarjj Laura Crichse strduia s ias afar pe'poart. Ursula grbi pasul de ndat i se duse s ajute la ridicarea
porii.
Mulumesc tare mult, spuse Laura, privind n susl mbujorat toat i artnd ca 0 amazoan, totui nedumerit!
Nu e bine proptit n balamale.
Aa e, zise Ursula. i sunt att de grele.

i E surprinztor! strig Laura.


| Bun ziua, zise Hermione pe un ton cntat de dincolo de i;mp, n momentul n care se putu face auzit. E frumos
afar. V ducei la plimbare? Da? Nu-i aa c verdele acesta abia mijind este frumos? Att de frumos aproape c are o
culoare prins. Bun dimineaa bun dimineaa trecei pe la mine? V mulumesc tare mult sptmna viitoare
da la revedere, la r-e-v-e-d-e-r-e.
| Gudrun i Ursula stteau i o priveau cum ddea uor din cap !n sus i n jos, cum gesticula cu mna dezaprobator, cum
afia un iftmbet ciudat i prefcut pe chipul bizar i nspimnttor, cu prul bogat i blond care-i cdea n ochi. Apoi ele
se ndeprtar, de parc ar fi fost considerate nite persoane lipsite de importan. Cele patru femei se desprir.
I De ndat ce parcurseser o distan considerabil, Ursula spuse cu obrajii arzndu-i:
K Dup prerea mea, e chiar obraznic.
Cine, Hermione Roddice? ntreb Gudrun. De ce?
Din cauza felului n care se poart cu oamenii e obraznic.
De ce, Ursula, ce anume ai observat de i s-a prut obraznic? ntreb Gudrun, destul de rece.
I ntregul ei comportament e pur i simplu groaznic felul fr| care ncearc s te tachineze. Pur i simplu te
agreseaz. E o Inmeie obraznic. S venii pe la mine, de parc ar trebui s i flfidem n genunchi pentru c ne face
onoarea asta.
|;Ursula, nu neleg ce te deranjeaz att de mult, zise (ludrun, oarecum exasperat. Se tie c femeile de genul acesta
mnt obraznice femeile astea independente care s-au emancipat cu ajutorul aristocrailor.
| Dar este att Jitnei
de inutil,
att de vulgar, strig Ursula.
ndrgostite
69
I Nu, nu mi se pare. i chiar dac ar fi aa pour moi, elle n'existe pas10. N-o s aib ea satisfacia s fie obraznic cu
mine.
I Crezi c te simpatizeaz? ntreb Ursula.
I Nu, presupun c nu.
- Atunci de ce te roag s mergi la ea, la Breadalby, i s stal acolo?
Gudrun ridic uor din umeri.
La urma urmei, i d i ea seama c nu suntem chiar nite ] femei de rnd, spuse Gudrun. O fi ea cum o fi, dar
proast nu e. Mai degrab a sta cu cineva care-mi displace dect cu o femeie] de rnd care nu vede mai departe de lungul
nasului. Hermionei Roddice i asum oarecum nite riscuri.
Ursula medit la asta o vreme.
M ndoiesc, rspunse ea. Chiar nu-i asum nici un risc. Cred c ar trebui s o admirm pentru faptul c i d
seama c poate s ne invite pe noi, care suntem profesoare, i s nu-i asume nici un risc.
-= Chiar aa! spuse Gudrun. Gndete-te la milioanele dffl femei care nu ndrznesc s fac asta. Ea se folosete de
toate avantajele pe care le are i asta nseamn ceva. Chiar cred c, dac-am fi n locul ei, ar trebui s facem i noi la fel.
Nu, spuse Ursula. Nu. M-a plictisi. N-a4'putea s-mii petrec timpul jucnd dup cum vrea ea. E umilitor.
Cele dou surori erau precum nite foarfeci care secer tot ce s-ars interpune ntre ele, sau precum un cuit care se
ascute pe o tocil, a
Desigur, strig Ursula brusc, ar trebui s fericeasc clipa n care s-a nscut dac ne ducem s o vizitm. Tu eti
nenchipuit de frumoas, de o mie de ori mai frumoas dect e ea sau dect a fost vreodat i, dup prerea mea, te
mbraci de o mie de ori mai frumos dect ea, cci ea niciodat nu arat proaspt ij natural precum o floare, ci matur i
chibzuit; unde mai pui c suntem maf inteligente dect majoritatea oamenilor.
Bt ndoial, zise Gudrun.
Iar asta ar trebui s fie un fapt recunoscut, pur i simplu, spuse Ursula.
Cu siguran c ar trebui, zise Gudrun. Dar ai s vezi c o s i se par ic dac eti pur i simplu o persoan
obinuit, banal, precum oamenii de pe strad, cnd de fapt tu eti o adevrat minune ca persoan i nu semeni deloc
cu oamenii de pe strad, ci eti echivalentul lor artistic.
I Ce groaznic! strig Ursula.
I Da, Ursula, e groaznic, din multe puncte de vedere. N-ai ndrzni s fii o persoan care nu este caracterizat de un
spirit extrem de terre, incredibil de terre11, ceea ce nseamn c eti ntruchiparea banalitii.
I E foarte plicticos s devii o persoan mai rea dect ai fost nainte, rse Ursula.

I Foarte plicticos, rspunse Gudrun. Chiar aa, Ursula, este plicticos, sta e cuvntul potrivit. Toi tnjim s vorbim
elevat i s inem discursuri precum Comeille12, la urma urmei.
Gudrun devenea din ce n ce mai mbujorat i jubila la propria deteptciune.
[ S mergi ano, zise Ursula. Toi vrem s mergem ano, s fim nite lebede ntr-un crd de gte.
I Exact, strig Gudrun, lebede ntr-un crd de gte.
I Toat lumea e aa de preocupat s joace rolul rutei urte, strig Ursula, rznd ironic. Dar eu nu m simt deloc
umil i demn de mil precum ruca cea urt. M simt precum o lebd ntr-un crd de gte. N-am ce-i face. Aa te
fac oamenii s te simi. i nici c-mi pas ce cred despre mine. Je men fiche13.
Gudrun i arunc Ursulei o privire plin de invidie ciudat, nedefinit i de dispre.
[ Bineneles, singurul lucru pe care poi s-l faci este s-i dispreuieti pe toi pur i simplu pe toi, zise ea.
Cele dou surori se ndreptar din nou spre cas ca s-i vad mai departe de lectur, de brf i de lucru i s atepte
ziua de luni, cnd ncepea coala. Ursula se ntreba adesea ce altceva mai atepta, n afar de nceputul i sfritul
sptmnii de coal sau de nceputul i sfritul vacanelor. Asta era toat viaa ei! Uneori o apuca groaza i i se prea c
viaa trece pe lng ea, fr s se mai ntoarc i fr s nsemne mai mult dect att. Dar

13

Pentru mine, ea nu exist (fir.).

F 16 Realist (fr.).
r 17 Pierre Comeille (1606-1684), dramaturg tragic francez neoclasic.
!' 18 Nu-mi pas ctui de puin (fr.).

niciodat nu acceptase acest fapt n totalitate. Era o fire activ iar viaa ei prea un fir de iarb care crete zi de z, dar
care n a ieit nc din pmnt,
CAPITOLUL V N TREN
N ACiiST TIMP, Birkin fusese chemat n Londra. Nu avea nc un domiciliu tabil. Avea p lpcyin n Nottingham,
pentru cffl lucra n acel ora n mare ,par|e a timpului. Dar se ducea adeelj in Londra sau Oxford. $e muta din ora n
qra detul de aesl iar stilul su de via pea nesigur, fr s aib un ritm anumg sau vreun neles organic.
l vzu pe derald Crich pe peronul grii, citind un ziar l bineneles ateptnd trenul. Birkin se amestec prin mulime!
fr s se fac vzut. Nu-i sttea n fire s abordeze pe nimeni. 1
Din cnd n cnd, Gerald se uita n jur, cu capul ridicat, ceeJ c,e era o trstur caracteristic lui. Chiar dac citea
ziaruj.' preocupat, trebuia s fie atent la ceea ce se ntmpla n jurul luil Prpji's ib o personalitate multipl. i
onee,pfa tqa^ atenia tupra a cev^ ee citea n ziar, clar n acelai grump privirJ ,aupta oamenilo dn jur, fr -i
spape nimic. Birkin, care sJ uita Ia el, era enervat de aceast, dualitate a lui Geraldl Observase i el faptul c Gerald prea
s se sim nelalocul Iun printe, oameni) , n ciuda comportamentului su ciudat, dai jovial i,sociabil de care ddea
dovad atunci cnd era provocai . n acel moment Birkin fu teribil de uimi,.cnq vzu aceeai privire jovial strlucind
pe chipul lui Gerald, cnd jjl Vzu cum se apropie cu mna, ntins Bun, Rupert, undemergi?
La Londra. Presupun c i tu tot, acolo mergi.
Da;..
, Gerald l cercet cu privirea pe Birkin, plin de curiozitate. 1
j<L
D.H. Lawreflmj
O s cltorim mpreun, dac-i face plcere, .spuseel.

i Nu cltoreti de obicei n primul vagon? ntreb Birkin.


Nu suport nghesuiala, rspunse Gerald. Dar n al treilea e foarte bine. Au i vagon restaurant, putem s servim
ceaiul acolo,
; Cei doi brbai se uitar la ceasul grii, fr s mai adauge nimic.
i Ce citeai n ziar? ntreb Birkin.
Gerald i arunc o privire rapid, t Nu-i aa c sunt amuzante tirile din ziar, spuse el. E vorba de doi lideri - i
deschise ziarul Daily Telegraph ntr-un jargon tipic jurnalistic i-i trecu ochii peste rubricile din ziar i 'apoi mai
apare i chestia asta nu tiu cum s-i zic, eseu, sau aa ceva, despre cei doi lideri, n care se spune c trebuie s se ridice
un om care s schimbe sistemul de valori, s ne fac s vedem adevrul i s ne schimbm atitudinea n via, altminteri
n civa ani o s se aleag praful de noi, iar ara o s se ruineze >.
Briuiesc c mai e vorba i de puin jargon jurnalistic, spuse Birkin.
Se pare c autorul a vorbit serios, chiar nu a glumit deloc, spuse Gerald..
D-mi-1 i mie, zise Birkin, ntinznd mna dup ziar.
Veni i trenul i cei doi se urcar, aezndu-se la o mas
micu, lng fereastr, n vagonul restaurant. Birkin i trecu ochii peste ziar, apoi l privi pe Gerald care-i atepta
verdictul.
Cred c autorul chiar vorbete serios, spuse el, att ct poate s vorbeasc serios.
I, Dar crezi c are dreptate? Crezi c ntr-adevr avem nevoie de un alt crez? ntreb Gerald.
! mei ndrgostite
73
I Birkin ridic din umeri.
I-, Cred c oamenii care zic c vor o alt credin sunt ultimii care ar accepta ceva inovator. Vor o schimbare imediat.
Dar ca s fac, fa vieii pe care singuri ne-am ales-o i s nu fie de acord cu ea, s-i distrug pur i simplu vechii idoli,
asta n-au s-o fac niciodat. Trebuie s-i doreti cu ardoare s scapi de tot ce e vechi, nainte s apar ceva inedit chiar
i n tine nsui. I Gerald l privea cu atenie.

Crezi c ar trebui s renunm la stilul acesta de via, s]


o
lum de la nceput i s ne lsm dui de val? ntreb el.
De viaa asta. Da, asta cred. Trebuie s o distrugem pe de-a-ntregul, sau s o lsm la uscat pn se zbrcete, aa
cum se ntmpl cu o piele neprelucrat tare. Cci mai mult de att nu se poate ntinde.
Ochii lui Gerald afiau un zmbet abia perceptibil, ciudat, i| aveau o privire amuzat, calm i curioas.
- i cum propui s se nceap? Presupun c te gndeti s schimbi ntreaga ierarhie social, nu-i aa? ntreb el.
Birkin se ncrunt uor, dar totui vizibil. Nici lui nu-i fcea plcere discuia.
Nu propun absolut nimic, rspunse el. Atunci cnd ne vom dori cu adevrat s avem parte de ceva mai bun, o s
distrugem ce-i nvechit. Pn atunci, orice fel de propunere, sau ncercare de a propune ceva nu nseamn nimic mai mult
dect un joc obositor pentru nite oameni ncrezui.
Zmbetul acela abia perceptibil ncepu s dispar de pe chipul lui Gerald i spuse, privindu-1 rece pe Birkin:
Deci chiar eti de prere c lucrurile stau prost?
Cu siguran.
Zmbetul i reapru pe chip.
In ce sens?
Ia-o cum vrei, zise Birkin. Suntem nite mincinoi notorii. Nu ne gndim dect cum s ne minim singuri. Idealul
nostru este o lume perfect, curat, cinstit i ndestultoare. Aadar, acoperim pmntul de murdrii, cci viaa nseamn
munc josnic, precum insectele care scurm n noroi, aa nct minerul s poat avea un pianoforte n salonaul su
mizer, iar tu s poi avea un majordom i o main n casa fcut dup ultima mod, i ntreaga naiune s se distreze la
Ritz sau la Empire14, la Gaby Deslys15 sau citind ziarele de duminic. E ngrozitor.
I Gerald fcu o mic pauz ca s i revin dup aceast tirad. I Ai putea fi de acord s trim fr o locuin i s ne
ntoarcem n snul naturii? ntreb el.
N-a fi de acord cu absolut nimic. Oamenii nu fac dect ceea ce vor i ceea ce sunt n stare. Dac-ar fi fost n stare de
ceva mai bun, atunci ar fi cu totul altceva.
r Gerald ncepu s mediteze din nou. Nu avea de gnd s se lupere pe Birkin.
r Nu crezi c dac minerul are un pianoforte, aa cum i zici tu, acesta ar putea simboliza ceva palpabil, o dorin pur
de a Bgpira mai sus?
Mai sus? strig Birkin. Da. S ajung pe culmile nalte ale mreiei. In ochii ortacilor din jur e o persoan mrea.
(Consider c prerea celorlali este propria lui reflexie, de parc i-ar fi rtcit n ceurile din Brocken i e cu cteva
picioare mai nalt datorit pianului, iar asta l mulumete pe deplin. El triete de dragul acelei nluci din Brocken 16 care
este imaginea propriei lui personaliti reflectat n prerea celor din jur. i tu faci la fel. Dac eti o persoan important
pentru omenire, atunci eti o persoan important pentru tine nsui. De aceea munceti din greu la mine. Dac poi s
scoi crbune ca s siguri cinci mii de mese pe zi, eti de cinci mii de ori mai important dect dac ai gti doar pentru
tine.
I Cred c aa e, rse Gerald.
I Nu-i dai seama, spuse Birkin, c dac-mi ajut semenul s mnnce nseamn c mnnc tot eu? Eu mnnc, tu
mnnci, cl mnnc, noi mncm, voi mncai, ei mnnc i apoi ce mal urmeaz? De ce trebuie s declinm toi
acelai verb? Pentru mine e suficient dac folosesc persoana nti, singular.

14

Ritz i Empire erau hoteluri de lux n Londra (nc meninndu- se i astzi), celebre i pentru spectacolele de music-

hall.
In momentul n care Femei ndrgostite a fost publicat pentru prima oar la New York n noiembrie 1920, Marea
Britanie nu putea s se
distreze la spectacolele dansatoarei i artistei de music-hall Gaby Deslys (1884-1920) deoarece acesta murise cu opt luni
nainte.
21 Un fenomen ocazional de lumin care poate fi observat pe Muntele Brocken (cel mai nalt din lanul Harz din
Germania) sau pe orice alt munte nalt, care are ca rezultat umbra mrit a unei persoane mflectat pe un nor sau cea.
15

Trebuie s te bazezi pe lucruri concrete, spuse Gerald,j al crui replic Birkin o trecu cu vederea.
i trebuie s trim pentru ceva anume, nu suntem doafj vite care pasc i cu asta basta, spuse Gerald.
Spune-mi, zise Birkin, pentru ce anume trieti?
Chipul lui Gerald cpt o expresie confuz.
Pentru ce triesc? repet el. Cred c triesc ca s muncesc! ca s produc ceva, ntruct sunt 0 fiin util. In afar de
atai triesc pentru c Sunt o fiin vie.
, i n ce const munca ta? S scoi ct mai multe mii dej tone de crbune din pmnt n fiecare zi. i dup ce am
obinui lucrurile de care avem nevoie: crbune, mobil acoperit cuj plu, piane, tocni de iepure, o atmosfer plcut,
burta plinaj i o ascultm pe tnra domnioar cntnd la pian dup toate astea ce urmeaz? Ce urmeaz, dup ce ai
adunat toatd aceste lucruri materiale?;.;
Gerald edea rznd de cuvintele i de umorul ironic al celuilalt brbat. Dar i el reflecta la asta.
- nc nu am ajuns pn acolo, rspunse el. Muli oameni nc mai ateapt s vneze iepurele i s aib un foc bun la
care s-l gteasc-.
Aadar, ct timp tu scoi crbune, eu trebuie. *s vnei iepurele? spuse Birkin, ironizndu-1 pe Gerald.
Ceva de genul acesta, zise Gerald.
Birkin l privi cu atenie. Descifra la Gerald o asprime care sej ascundea sub masca jovialitii, chiar o rutate ciudat l
ascuit, care transprea dincolo de explicaiile aparent- plauzibile despre etica productivitii.
Gerald, zise el, nu prea-mi placi.
tiu, zise Gerald. Dar de ce?
7(5
D.H: LawrenM
Birkin se gndi cteva minute, cu utt aer de neptruns.
A vrea s tiu dac tu i dai seama c m urti, spuse el n cele din urm. i s-a ntmplat vreodat s m deteti
n mod contient s m urti ntr-un fel mistic? Eu simt uneorj.j ntr-un fel bizar, c te ursc cu trie.

I Gerald fu destul de surpins, chiar puin deconcertat. Nu prea tia ce s spun.


i E posibil s simt c te ursc uneori, zise el. Dar n mod incontient niciodat voit, adic.
Cu att mai ru, spuse Birkin.
I Gerald l privi cu curiozitate. Nu putea s-l neleag.
E cu att mai ru, nu-i aa? repet el.
| Cteva momente ntre cei doi brbai se ls tcerea, n timp i e trenul i continua cltoria. Chipul lui Birkin era uor
tensionat i se ncrunta suprat i iritat. Gerald l urmrea din priviri precaut, aproape calculat, pentru c nu-i ddea
seama ce itnume urmrea.
I Deodat Birkin i arunc o privire direct i copleitoare celuilalt brbat.
v Care crezi c este scopul vieii tale, Gerald? ntreb el.
1 Gerald fu din nou surprins. Nu putea s-i dea seama unde sinume btea prietenul su. i btea joc, sau nu?
I Nu pot s-i spun acum, m-ai luat pe nepregtite, rspunse el cu un umor uor ironic.
Crezi c iubirea este scopul dinti i cel din urm al vieii? l ntreb Birkin, cu o seriozitate fi i grijulie.
I AI vieii mele? spuse Gerald.
I Da.
I Urm o pauz n care ei prur ncurcai.
I Nu tiu, spuse Gerald. Pn acum n-a fost cazul.
Cum i-ai dus viaa pn acum?
I Oh, am ncercat
s descopr
lucruri de unul singur, s trec prin diverse experiene
i s pun lucrurile n micare.
/ mei
ndrgostite
6f
I Birkin i arunc o privire tioas, ncruntnd din sprncene.
Mi se pare, spuse el, c avem nevoie de ceva cu adevrat pur i unic ndrznesc s numesc iubirea un lucru cu
adevrat pur i unic. Dar nu iubesc pe nimeni cu adevrat acum nu.
I Ai iubit vreodat pe cineva cu adevrat? ntreb Gerald.
I Da i nu, rspunse Birkin.
V N-ai mers pn la capt? spuse Gerald.
Pn la capt nu, spuse Birkin.

Nici eu, zise Gerald. i


i i doreti asta? ntreb Birkin.
Gerald l privi pe cellalt brbat ndelung, cu ochii sclipind! aproape sarcastici.
Nu tiu, spuse el.
Eu tiu - vreau s iubesc, spuse Birkin.
Da?
Da. mi doresc s merg pn la capt n iubire* :

Pn la capt, repet Gerald, i atept cteva clipe. Doad


o
singur femeie, adug el.
Lumina palid a nserrii car^ inunda cmpia 1 punea,* eviden chipul Iui Birkin care avea un aer ncordat i o
ndrjird abscons. Gerald tot nu putea ssi descifreze.
Da, o singur femeie, spuse Birkin.
Dar lui Gerald i se pru c Birkin e mai degrab insistenS dect ncreztor.

Eu nu cred c o fqeie, Weo femeie, mi va putea umplaj viaa, spuse Gerald.

Nici mcar miezul ei - iubirea dintre tine i o femejel ntreb Birkin.


Ochii lui Gerald se ngustar, afind un zmbet ciudat l periculos n timp ce-1 urmrea pe cellalt brbat.
Eu nu prea vd lucrurile aa, spuse el.
Nu? Atunci care este centrul de greutate al vieii tale?

Nu tiu, asta a vrea s-mi spun cineva. Dup cum vdi eu, nu are nici un centru de greutate. Este susinut
X8
D.H. Laurendl
ntrmn mod artificialfde ctre mecanismul soCiak
Birkin reflect ndelung, de parc avea de gnd s spun vorb de duh.

tiu, spuse el, pur i simplu n-are nici un centru de greutate. Vechile idealuri s-au stins de tot nu mai exist
nimic; din ele. Mi se pare c nu mai rmne dect legtura asta perfect- cu o femeie --- un fel de cstorie ideal i
nu mai exist nimic altceva.
^ Adic vrei s spu c dac nu exist femeia, nu exist nimic? spuse Gerald.


Cam aa ceva dac ne gndim c nu exist Dumnezeu. I Atunci am ncurcat-o, spuse Gerald. i Apoi se
ntoarse s priveasc afar pe fereastr peisajul cu o lent aurie care se vedea din fuga trenului.
Birkin nu putu s nu observe faa chipe de soldat a lui Gerald, care emana un anumit curaj de a rmne indiferent n i
irice situaie.

1 Crezi c nu avem nici o ans? spuse Birkin. p Dac trebuie s ne trim viaa alturi de o femeie, de o (lingur
femeie, da, aa cred, spuse Gerald. In acest caz, nu cred cft viaa mea va fi vreodat mplinit.
I Birkin l privi aproape mnios.
B Eti un sceptic nnscut, spuse el.
Ce s-i fac, dac aa simt eu? spuse Gerald.
| Dup care se uit la Birkin, cumva sarcastic, cu ochii si ulhatri, ndrznei i strlucitori. In acel moment ochii lui
Birkin strfulgerau de mnie. Dar ncetul cu ncetul devenir tulburi, ndoielnici, apoi plini de o afeciune cald i
zmbitori.
M deranjeaz tare mult, Gerald, spuse el, ncreindu-i sprncenele.
Vd i eu, zise Gerald, descoperindu-i imediat gura iltr-un rs ndrzne i militresc.

Gerald se simea n mod incontient dominat de cellalt brbat. Dorea s fie lng el, voia s se afle n sfera lui de
lilfluen. Exista ceva n el care-1 fcea s se simt teribil de atras de Birkin. Dar, totui, mai mult dect att nu-1 bga n
seam. Simea c el, Gerald, era n posesia unor adevruri mai dure i mai trainice dect cele de care avea cunotin
cellalt brbat. hrnei ndrgostite
79
! Simea c este mai matur i mai experimentat. Ceea ce admira la prietenul su era cldura lui instabil, adaptabilitatea
sa la diverse situaii i elocina sa strlucitoare, plin de ardoare, jocurile complexe de cuvinte i schimbarea rapid a
sentimentelor era ceea ce-i plcea la el. Nu prea bga n seam sensul cuvintelor ca atare; tia el mai multe.
I Birkin era contient de acest fapt. tia c Gerald l admir, dar fr s-l ia n serios. i acest lucru l fcea s se nchid n

sine. In timp ce trenul alerga, el rmase cu privirea asupra peisajului, iar Gerald parc iei din discuie, aproape c nici nu1 mai bg n seam.
Birkin privea peisajul, nserarea i se gndea: Ei bine, dac omenirea, sau dac specia noastr uman ar fi distrus
precum s-a ntmplat cu Sodoma17 i ar rmne totui seara astal minunat, copacii i peisajul inundat de lumin, a fi
mulumit, cci ceea ce anim totul se afl chiar aici, sub ochii notri, i nu poate disprea niciodat. La urma urmei, ce este
omenirea deci manifestarea ininteligibilului. Iar dac omenirea ar disprea de pe suprafaa pmntului, n-ar nsemna
dect c aceast form de manifestare ar prinde contur pn la urm, cci ceea ce exist il ceea ce urmeaz s aib fiin
nu poate fi n nici un fel diminuat. Ele se afl aici, n strlucirea nserrii. Omenirea n-are dect s dispar cci i-a venit
vremea. Cuvntul creator nu va nceta din via niciodat, va exista ntotdeauna. Omenirea nu mai ntruchipeaz
noiunea ininteligibilului. Omenirea nseamn doar un cuvnt mort. Va exista o alt ntrupare, sub o alt form. Omenirea
n-are dect s dispar de pe suprafaa pmntului, i asta ct mai repede.
Gerald l ntrerupse punndu-i o ntrebare:
Unde locuieti n Londra?
Birkin se uit la el.
La cineva n Soho. Pltesc jumtate din chiria unuij apartament i stau acolo cnd vreau.
E o idee bun, s ai un apartament mai mult sau mai puin al tu, spuse Gerald.
Da, dar nu prea sunt ncntat aa de tare. Sunt stul de oamenii pe care trebuie s-i ntlnesc acolo.
Ce fel de oameni sunt?
Artiti, muzicieni boemii londonezi cei mai meschini i calculai boemi din ci au existat vreodat cnd e
D.H. Lawrence
vorba de socotit banii. Dar unii din ei sunt cumsecade, dar doari aa, n unele privine. tia sunt cu adevrat mizantropi
*1 poate c triesc doar ca s aib o atitudine de respingere social, ilar n felul lor negativist chiar i asta poate nsemna
ceva, n orice caz.
[ Cu ce se ocup? Sunt pictori, muzicieni?

Pictori, muzicieni, scriitori pierde-var, modele, tineri i u vederi progresiste, oricine se declar fi un antisocial
i nu re un rost al su. Cei mai muli sunt tineri studeni la Universitate i fete care-i duc viaa dup bunul lor plac, cum
se ipune.
Sunt toate libere? zise Gerald.
Birkin vzu c-i strnise curiozitatea.
Oarecum. Majoritatea au cte o legtur i, n ciuda diferenelor ocante dintre ele, sunt toate de aceeai teap.
| II privi pe Gerald i-i vzu ochii albatri luminai de o flacr minuscul de dorin i curiozitate. Observ i el ct era
de chipe. Gerald era atrgtor, iar sngele prea s-i curg prin vene repede i electrizant. Ochii si albatri sclipeau
puternic, totui cumva reinut, iar corpul su avea o oarecare frumusee, era de o pasivitate frumoas ca i alura lui.
I S-ar putea s ne mai ntlnim eu stau n Londra dou mu trei zile, zise Gerald.
I Da, spuse Birkin. Nu vreau s merg la teatru sau la music- hall mai bine vii pe la mine i vezi cum i se pare
Halliday i grupul lui.
[ Mulumesc j mi-ar face plcere, rse Gerald. Ce program ut n seara asta?
L I-am promis lui Halliday c ne vedem la Pompadour23. E un loc famat, dar n-avem unde merge n alt parte.
I Unde este? ntreb Gerald.
B In Piccadilly Circus.
L Ah, da? - ei bine, atunci pot s vin pn acolo? j Sigur c da s-ar putea s te distrezi.
23
Inspirat dup Cafe Royal din strada Regent, n Londra. Madame di Pompadour (1721-1764) a fost amanta lui
Ludovic al XV-lea (1710- 1774).
Se lsa nserarea. Cei doi trecuser de Bedford. Birkin priveai cmpia i se simea cumva dezndjduit. Aa se simise!
ntotdeauna cnd se apropia de Londra. Antipatia pe care o. simea fa de oameni, fa de ntreaga omenire era aproape
ca o] boal.
Unde apusul linitit i colorat al nserrii ne zmbete
De departe, de departe - murmur el n sinea lui, precum un om condamnat la moarte. ] Gerald, care era extrem de
atent, preocupat de ceea ce'sej petrecea n jurul su, se aplec spre el i-l ntreb zmbind ;
Ce spuneai?
Birkin i arunc o privire, rse i repet:
Unde apusul linitit i colorat al nserrii ne zmbete ,
De departe, de departe,
Peste pajitile unde cteva oi
Pe jumtate adormite18
Acum i Gerald privea cmpia. Iar Birkin, care dintr-un oarecare motiv era acum obosit i plictisit, i spuse:

ntotdeauna am avut sentimentul c sunt condamnat la pieire atunci cnd trenul ajunge n Londra. M simt aa
de disperat, aa de dezndjduit, de parc ar fi sfritul lumii.
Nu zu! spuse Gerald. i te sperie sfritul lumii?
Birkin ridic uor din umeri.

Nu tiu, zise el. M sperie atunci cnd totul pare iminent' dar nu se ntmpl nimic. In schimb, oamenii mi
creeaz ura sentiment de dezgust de adevrat dezgust.
Ochii lui Gerald fur cuprini de un zmbet vesel.
Chiar aa? spuse el i-l urmri pe cellalt cu un ochi critici
Cteva minute mai trziu, trenul strbtea zonele mrginaei
urte ale Londrei. Cltorii se pregteau s coboare. In cele din urm, trenul intr pe sub arcada uria a grii, n umbra*
nspimnttoare a oraului. Birkin se retrase n sine ajunsesem
Cei doi brbai se urcar mpreun ntr-un taxi.

17
3

Acum sinonim cu viciul i imoralitatea, depravarea oraului Sodoma duce la distrugerea sa n Geneza, 19:24-25.
Primele patru versuri din Dragostea printre Ruine (1855), poemj scris de Robert Browning (1812-1889).

I Nu te simi ca un condamnat? ntreb Birkin, n timp ce se aezau n maina mic ce porni repede i priveau strada
larg i oribil.
I Nu, rse Gerald.
B E moarte curat, zise Birkin.
CAPITOLUL VI CREMA DE MENT
I CTEVA ORE MAI TRZIU cei doi s-au ntlnit din nou n
1 afenea. Gerald trecu prin ua batant i intr ntr-o ncpere mare i nalt unde chipurile i capetele oamenilor abia se
puteau distinge n aerul nceoat de fum, reflectate mai slab i iipoi repetate n nenumratele oglinzi de pe perei, aa
nct uveai impresia c peti ntr-o lume neclar, tears, plin de beivi obscuri, care miunau prin fumul albastru de
igar. Singurul lucru care fcea ca acel loc, cufundat n plceri absconse, s par real, era pluul rou al scaunelor.
[ Gerald mergea ncet, atent, cu micri extrem de studiate, 8trecurndu-se printre mesele i oamenii care-1 priveau cu fee
nceoate cnd trecea pe lng ei. Prea c intr ntr-o lume ciudat, c pete ntr-un ambient nou, printr-o mulime de
suflete depravate. Era mulumit i amuzat. Privi pe deasupra tuturor acelor chipuri terse, efemere, stranii care stteau
uplecate deasupra meselor. Apoi l vzu pe Birkin ridicndu-se i fcndu-i semn.
[ La mas cu Birkin edea o fat cu pr negru i umflat, tuns scurt, dup moda artistelor, ce cdea drept i apoi se arcuia
aproape ca al unei prinese egiptene. Avea o constituie firav i delicat, iar ochii mari, negri, trimiteau priviri ostile.
ntreaga ei fptur degaja un aer delicat, o oarecare frumusee i n acelai timp o grosolnie spiritual atrgtoare, ceea
ce-i aprinse lui Gerald n ochi o mic scnteie.
Birkin, care prea
o prezent drept domnioara
Imestompat,
ndrgostitefr s-i fac simit prezena, de parc era o fiin imaterial,
83
Darrington19. Ea ntinse mna cu o micare brusc, reinut, ndreptnd n tot acest rstimp spre Gerald o privire fix,
misterioas i ndrznea, ceea ce-I fcu s roeasc n timp ce lua loc.
Apru i chelnerul. Gerald arunc o privire nspre paharele celor doi. Birkin avea o butur verde, iar domnioara
Darrington un pahar micu de lichior care mai avea doar o pictur pe fund.
Nu mai vrei nite

Brandy, spuse ea, sorbind ultima pictur i punnd paharul pe mas.


Chelnerul dispru.

Nu, i spuse ea lui Birkin. Nu tie c m-am ntors. O s fie ngrozit cnd o s m vad aici.
II
pronuna pe r ca pe un u peltic, aa cum vorbesc copiii mici, ceea ce o fcea s par afectat dar nu-i tirbea din
natura fireasc a personalitii ei. Avea un glas dogit i ters.
Pi atunci, unde e? ntreb Birkin.

Are un spectacol particular la Lady Snellgrove, spuse fata. E i Warrens acolo.


Urm o pauz.

Pi atunci, zise Birkin, pe un ton imperturbabil i protector, ce ai de gnd s faci?


Fata fcu o pauz cu un aer plictisit. Nu-i plcea ntrebarea.

N-am de gnd s fac nimic, rspunse ea. Mine m duc s vd dac mi gsesc de lucru ca model.
' i la cine o s te duci? ntreb Birkin.
Mai nti o s m duc la Bentley. Dar cred c e suprat pe mine pentru c am renunat s-i mai pozez.
S" Adic, la tabloul cu Madona?
, | Da. Dar dac nu vrea, tiu c pot s-mi gsesc de lucru la Curmarthen.
L La Carmarthen?
t- Lordul Carmarthen face fotografii.
I ifon i umeri.
K Da. Dar e foarte decent.
B Se ls tcerea.

Dar ce ai de gnd s faci n privina lui Julius? ntreb Birkin.


B Nimic, spuse ea. O s-l ignor pur i simplu, t Ai terminat-o cu el pentru totdeauna?
[ Dar ea-i ntoarse chipul plictisit i nu rspunse la ntrebare.
La mas veni n grab un alt tnr.
t Bun, Birkin! Bun, Mussette! Cnd te-ai ntors? zise el entuziasmat.
B Azi.
Halliday tie?
Nu tiu. i nici nu-mi pas.
V 1
Ha, ha! nc n-a trecut furtuna, nu-i aa? V deranjeaz dac m aez i eu la masa voastr?
I Nu vezi c discut cu Wupert? rspunse ea rece dar totui rugtor, ca un copil.
1 Confesiuni sincere sunt bune s-i alini sufletul, nu? ipuse tnrul. Pi atunci, la revedere.
I Dup ce le arunc o privire tioas lui Birkin i lui Gerald, tftnrul plec, rotindu-i n aer poalele hainei.
P In tot acest timp nimeni nu-1 bg n seam pe Gerald. i totui simea c fata era contient de faptul c el se afl n
preajma ei. Atept, ascult i ncerc s pun cap la cap frnturile de conversaie.
[ Stai tot n apartamentul acela? l ntreb fata pe Birkin.
Trei zile, rspunse Birkin. Dar tu?
nc nu tiu. M pot duce oricnd la Bertha.
Se ls iar tcerea.
Deodat fata se ntoarse spre Gerald i spuse pe un ton cam formal, politicos, ntr-o manier distant, aa cum face o
femeiej care-i accept poziia social inferioar, dar care totui i arog drepturi de afinitate cu brbatul cruia i se
adreseaz:
4tt Cunoti bine Londra?

Nu prea, rse el. Am venit de multe ori, dar n-am mai fosd ntr-un asemenea loc pn acum.

nseamn c nu eti artist, nu? spuse ea pe un ton care-1 fcea s se simt ca un intrus acolo.

19 Fata care a inspirat personajul (la care se face trimitere i care e numit n roman Mussette) a fost un model pe care o
chema Puma. Numele ei adevrat era Minnie Lucy Channing. S-a cstorit cu Philip Heseltine pe 22 decembrie 1916 (vezi
nota de la p.84). Lawrence i-a spus lui Lady Ottoline Morrell: Heseltine spune c o dispreuiete i nu o poate suporta, c
e vicioas i e o prostituat... In realitate, nu e chiar att de rea...

Nu, rspunse el.

E soldat, explorator i un Napoleon al industriei, zise Birkin, recomandndu-1 astfel pe Gerald lumii boeme de
acolo. 1

Eti soldat? ntreb fata, cu o curiozitate reinut, dar totui aprins.


Nu, mi-am dat demisia, spuse Gerald, acum civa ani.
A participat la ultimul rzboi20, zise Birkin.
Chiar aa? spuse fata.

Dup care a explorat Amazonul, interveni Birkin, iar acum domnete peste minele de crbuni.
Fata l privi pe Gerald cu o curiozitate reinut. El rse cnd auzi cum era descris. Se simea mndru, plin de o trie
masculin. Ochii si albatri, cu o privire ndrznea, erau| luminai de un zmbet, iar chipul su rumen, ncadrat de
un pr blond i aspru, era plin de mulumire i, iradia de vitalitate. Ii strnise curiozitatea fetei.
Ct timp stai? l ntreb ea.
O zi sau dou, rspunse el. Dar nu m grbesc deloc.
Ea nc l mai privea fix, cu ochii mari, studiindu-1, ceea ce lui i se prea neobinuit i incitant. Era pe deplin contient
dd personalitatea sa, de propria atracie i asta l ncnta. Se simea puternic i capabil s emane un fel de energie
electric. i era contient i de privirea ei ntunecat, arztoare, aintit asupra
84

Rzboiul sud-african (1899-1902), cunoscut i ca Rzboiul Anglo-Bur.

D.H. Lawrencei

lui Avea ochi frumoi, misterioi, larg deschii, sclipitori, care-1 Ipdin doar pe el. Preau acoperii de o pelicul care se

impunea, o oarecare tristee ce plutea ca uleiul deasupra li?!. Nu purta plrie din cauza cldurii din cafenea. Bluza ei
iflign ii simpl era strns cu un nur n jurul gtului. Era fcut Ufit crpe-de-chine galben, bogat, cznd uor i
nvluind-o de )g gtul tnr pn n jurul ncheieturilor delicate ale minii, nren o nfiare simpl, desvrit i era
de-a dreptul frumoas
* (ai urit liniilor armonioase ale trupului ei, prului ei moale i | Rigi u care i cdea bogat i egal de ambele pri ale
capului, trasaturilor regulate, delicate i calde, aproape ca ale unei femei iglptene prin uoara plenitudine a liniilor,
gtului ei subire i bluzei simple, viu colorate, care-i acoperea umerii zveli. Era ' fbiitte calm, aproape nu-i trda
prezena, aa cum edea acolo, db fant i atent.
Gerald se simea extrem de atras de ea. I se prea c exercit p putere teribil asupra ei, dar care-1 umplea de
satisfacie, de o bucurie instinctiv foarte apropiat de cruzime. Cci ea era o victim. Simea c ea se afl sub influena
lui, iar el era aa de generos. Parc-i trecea un curent electric prin brae i picioare, plftcut i extrem de puternic. Ar fi
putut s o nimiceasc pe dr a-ntregul din cauza forei cu care-i elibera sentimentele. Dar (H sttea n expectativ, supus.
I Ctva timp au discutat banaliti. Deodat Birkin spuse:
V- Uite-1 pe Julius!

I i se ridic n picioare pe jumtate, fcnd un semn spre noul-venit. Fata, cu o micare curioas,5 aproape rutcioas,
privi pe deasupra umrului ei fr s-i mite trupul. Gerald privea prul ei negru, moale, care se cltina deasupra
urechilor.
0 simea uitndu-se
cu atenie
la omul care se apropia, aa c se uit i el. Vzu un85
tnr palid, viguros, cu pr blond cam
BffMH
ndrgostite
lung i des, care-i atrna de sub plria neagr, mergnd stnjenit prin ncpere, cu chipul luminat de un zmbet naiv i
cald, dar n HCelai timp insipid. Se apropie de Birkin, grbindu-se s-l salute.
1 Abia cnd veni aproape o observ pe fat. Se nclin, deveni palid i spuse pe un ton nalt, ascuit, ca un guiat: -f*&rz
Mussette, ce faci tu aici?
Toi oamenii din cafenea i ridicar privirea, aa cum fad animalele cnd aud un strigt. Halliday 21? sttea nemicat, cu
uni zmbet aproape imbecil luminndu-i uor chipul. Fata ei mulumea s-l priveasc fix, aruncndu-i o cuttur
ngheata n care se oglindea un noian de experiene teribile i o oarecare! neputin. Era dominat de el.

De ce te-ai ntors? repet Halliday, pe aceeai voce nalii isteric. i-am spus s nu tc ntorci.
Fata nu rspunse, doar se mulumi s-i arunce o privire fixjj dyr, de ghea, n timp ce el sttea sprijinit, plin de sfial,
dd masa alturat, de parc voia s ,se apere.
3
tii bine c voiai, s ,se ntoarc vino i stai jos, i sia adres Birkin.
s! Nu, nu voiam s se ntoarc i i-am i spus s nu sa ntoarc. De ce te-ai ntors, Mussette?:
In nici un caz din cauza ta, zise ea pe un ton dur plin da resentimente.

Atunci de ce tc-ai mai ntors, Ia urma urmei? striga I lalliday, cu vocea ridicat ca un fel de guiat.

E liber s vin cnd vre, spuse Birkin. Ai te gnd s tea aezi sau nu?

Nu, n-am de gnd s stau la aceeai mas cu Mussette! strig Halliday.

N-am s-i fac nimic, nu-i fie team, i spuse ea* foarte! tios, dar totui cu un aer protector n voCe.
Halliday veni i se aez la mas, ducndu-i mna la inim i: strignd: \,

^ -Inspirat dup compoziorutPjtiflip Arnold Hjeltine (1894-1 j?3fljy al crui pseudonim era Peter Warlock ..
Recunoscut pentru aranjai iftentele sale musicale, Heseltine i-a construit reputaia i ca avnd ua apetit; pentru butut i
femei. Reapare c* personajul Colemri tt Antic Hay (1923) de Aldous Huxley (1894-1963). Lawrence l-a ntlnilj prita
oar n iama anului 1915-1916 i l-a gzduit n Cornwall la putui anului 1916.


Ah, ce mai lovitur! Mussette, s nu mai faci aa ceva I vreodat! De ce te-ai ntors?
i-am mai spus c nu din cauza ta, repet ea.
Ai mai spus asta o dat, strig el pe o voce ascuit.
1 Ea se ntoarse cu totul spre Gerald Crich, a crui privire | itrlucea de un amuzament ascuns.

i-a fost vreodat fhuarte fric de slbatici? ntreb cu vocea ei calm, dogit i copilroas.
I Nu - nu mi-a fost niciodat foarte fric. In general sunt Inofensivi contiina lor nu s-a trezit la realitate, n-are
cum ift i fie fric de ei. tii c poi s-i controlezi.
I Chiar poi? Nu sunt fhuarte fioroi?
I Nu chiar. De fapt, nu prea exist multe lucruri fioroase. Nu exist nici prea muli oameni sau animale care s fie Intradevr periculoase.

In afar de momentul n care sunt n cete, ntrerupse Hirkin.


m Chiar nu exist? spuse ea. Ah, credeam c slbaticii sunt ua de periculoi, i-ar lua viaa nainte s ai ocazia s
priveti n Jur.
Aa credeai? rse el. Slbaticii tia sunt supraestimai. Sunt ca toi oamenii de rnd, nu mai sunt interesani dup
ce fsici cunotin cu ei prima dat.
O, atunci nu e un lucru prea vitejesc dac eti explorator? I Nu, e mai mult o via dur dect primejdioas.
k: A, i nu i-a fost niciodat team?
Pn acum? Nu tiu. Da, mi-e team de anumite lucruri k- s fiu nchis, ncuiat undeva sau s fiu legat fedele.
Mi-e team s fiu legat de mini
i de picioare.
tnnei ndrgostite
86
Ea se uita ndelung la el cu ochii ei negri, struitori, care-1 incitau ntr-att de profund, dar care fceau ca eul su
raional l fie extrem de calm. Era ntr-adevr un deliciu s simt cum fata i sondeaz propriile lui revelaii, care
proveneau din strfundurile ntunecate ale fiinei sale. Era dornic s tie i prea s rzbat cu privirea ei ntunecat
pn n adncul mfletului lui. El simea c fata era atras de el i c aa fusese
scris, ca ea s-l ntlneasc, s-l vad i s-l cunoasc. Acest fapt i strnea o exaltare curioas. De asemenea, el simea c ea
trebuia s se lase cu totul n voia minilor lui i s i se supunJ Era att de asculttoare, precum o sclav, aa cum l
urmrea i-l sorbea din priviri. Nu era interesat de ceea ce spunea el, era atras de revelarea lui de sine, de el, voia s-i
deslueasc] misterul, s-i cunoasc experienele lui ca brbat.
Chipul lui Gerald strlucea de un zmbet ciudat, luminos i incitant, dar totui incontient. edea cu minile pe mas,,
minile lui arse de soare, cam sinistre, ca nite labe, dar totui frumoase i atrgtoare, ndreptate ctre ea, iar minile lui o
fascinau. Era contient de acest fapt i-i contempla propril fascinaie.
Veniser i ali brbai la mas ca s discute cu Birkin i cu Halliday. Gerald i se adres lui Mussette, ncet, ca s aud
numai ea:
De unde te-ai ntors?
De la ar, rspunse Mussette, ncet dar totui cu o voce destul de clar.
Prea posomort. Se tot uita la Halliday, dup care ochii ei se ntunecar. Tnrul robust, cu pr blai, o ignora
complet; chiar se temea de ea. Cteva momente nici nu-1 bg n seam; pe Gerald, cci el nc nu o cucerise.
i ce-are a face Halliday cu asta? ntreb el, tot pe un ton slab.
Ea nu rspunse cteva secunde, dup care spuse fr nici un chef:
M-a fcut s triesc cu el, iar acum vrea s se descotoroseasc de mine. Dar nici nu vrea s m lase s plec cu| altul.
Vrea s locuiesc incognito la ar. Apoi zice c-1 terorizez i c nu poate s scape de mine.
E un om care nu tie ce vrea, zise Gerald.
Nici n-are cum s tie, pentru c mintea i lipsete cu desvrire, spuse ea. Ateapt ca altul s-i spun ce s fac.
Niciodat nu face vreun lucru de unul singur pentru c nu tie ce vrea. E pur i simpluca un copil.
Gerald l privi pe Halliday pre de cteva momente, analiznd llhipul cu trsturi blnde, dar cam degenerate al
tnrului, f Chiar blndeea trsturilor sale era ceva atrgtor; avea o fire
blnd, cald, dar vicioas, de care te puteai bucura mulumit.
It Dar el n-are nici o influen asupra ta, nu? ntreb Gerald. | Vezi tu, m-a fcut s triesc cu el, dei nu-mi
doream asta, fflspunse ea. A venit i a nceput s plng cu lacrimi amare, nu trudeam c cineva poate s plng att, i
s-mi spun c nu I io a te s suporte ideea s nu m ntorc la el. i n-a vrut s plece, HI fi rmas acolo pe veci. M-a fcut
s m ntorc la el. i de al unei mereu se comport n stilul acesta. Acum o s am un copil |l el vrea s-mi dea o sut de
lire i s m trimit la ar ca s nu n mai aud sau s m mai vad vreodat. Dar n-am de gnd s fac asta, dup...
I Chipul lui Gerald cpt o expresie ciudat.
O s ai un copil? ntreb el plin de ndoial.
L Cnd o priveai, prea un fapt imposibil, cci era aa de tnr i ideea de maternitate nu se potrivea cu personalitatea
ei.
B Ii arunc o privire direct, misterioas i nemblnzit, iar t ichii ei negri, mijii, l priveau pe furi, de parc ar fi
recunoscut rul. O flacr i inund pe furi inima lui Gerald.
B Da, spuse ea. Nu-i aa c-i groaznic?
Nu vrei s-l ai? ntreb el.
Nu, rspunse ea accentund cuvntul.
1 Dar, zise el, de ct timp tii?
De zece sptmni, spuse ea.
K In tot acest rstimp ea continu s-l priveasc direct cu ochii rl negri, mijii, ntr-un fel misterios. El rmase tcut,
meditnd. Apoi, schimbndu-i tonul vocii i devenind rece, ntreb plin de amabilitate:
Putem s mncm ceva pe aici? i-ar plcea ceva? t Da, zise ea. Mi-ar plcea nite stridii.
I Bine, spuse el. O s lum stridii i-i fcu semn chelnerului.
r Halliday nu observ nimic pn n momentul n care farfuria micu fu aezat n faa ei. Apoi strig deodat:

Mussette, nu poi s mnnci stridii cnd bei brandy.


Pe tine ce te intereseaz? ntreb ea.

A, deloc, deloc, strig el. Dar nu poi s mnnci stridii j cnd bei brandy.

Nu beau brandy, rspunse ea i-i arunc ultimele picturi din butur n fa.
El scoase un strigt ciudat. Ea edea acolo privindu-1, dej parc nici nu-i psa.
Mussette, de ce faci asta? strig el cuprins de panic. Gerald avu impresia c lui Halliday i era ftic de ea i c asta
i fcea plcere. Prea c-i savureaz propria team i ura pe care o simea fa de ea, c o ntoarce pe toate prile i-i
extrag toat savoarea n acele momente de panic. Gerald l considera un prostnac bizar, dar totui cu o fire
atrgtoare.

Dar, Mussette, spuse alt brbat cu o voce slab, repezit, ai promis c nu-1 rneti.
Nu l-am rnit, rspunse ea.
Ce vrei s bei? ntreb tnrul.
Avea un ten oache, neted i era de o robustee nebnuit. 9
Nu-mi place berea Porter, Maxim, rspunse ea.
c '5;Trebuie s ceri ampanie, rspunse cellalt optit, pe un ton cavaleresc.
Deodat Gerald i ddu seama c asta era o aluzie la adresa
lui.
Bem ampanie, aadar? ntreb el, rznd.
Da, seac s91
fie, te rog, vorbi ea pe un ton copilros. Gerald o privea
mnnc stridiile. Le desfcea delicat,
D.H.cum
Laurenci
cu gesturi afectate; minile ei erau frumoase, iar vrfurile degetelor preau sensibile, aa nct ddea miezul deoparte cu
micri fine i delicate, iar cnd mnca era atent i graioas. Lui i fcea foarte mare plcere s se uite la ea, iar acest
fapt l irita pe Birkin. Cu toii beau ampanie. Maxim, junele prim rus, cu tenul neted, mbujorat la fa i pr negru
lucios, era singurul care prea extrem de calm i treaz. Birkin era palid i absent, o apariie nefireasc, iar Gerald zmbea
i o flacr jovial, dar distant i licrea constant n privire. Se apleca ntr-un fel

protector spre Mussette, care era foarte drgu i suav, deschizndu-se ca floarea roie de lotus ce i arat teribila g<
tliciune a inflorescenei ei, plin de sine, mbujorat din cauza vinului i a prezenei incitante a brbailor din jur.
Halliday prea prostit. Un pahar de vin era suficient ca s se mbete i s nceap s se hlizeasc. Totui, avea un aer
naiv, plcut i cald, t gre-1 fcea atrgtor.
& Nu-mi este fhuic de nimic n afar de gndacii negri, spuse Mussette, ridicndu-i deodat privirea i fxndu-1 pe
Gerald cu ochii ei negri n care se distingea parc o flacr tninuscul.
El rse aat, iar sngele parc-i fierbea n vene. Discursul ei i opilros i calma nervii, iar privirea ei arztoare i
nceoat < are se abtu din nou asupra lui, lsnd n urm tot trecutul, l fceau s-i exercite oarece drepturi asupra ei.
p Nu-mi e fhuic, protest ea. Nu-mi e fhuic de altceva, n fr de gndacii negri uf!
t Se cutremur cu micri convulsive, de parc simplul fapt c ge gndise la aa ceva era prea mult de suportat.
K Vrei s spui, zise Gerald, cu meticulozitatea unui om care a but, c i-e team s te uii la un gndac negru, sau i-e
team s nu te mute, s nu-i fac vreun ru?
I Muc? strig fata.
Ce scrbos! exclam Halliday.
r i Nu tiu, rspunse Gerald, aruncnd o privire n jurul mesei. Gndacii negri muc? Dar nu asta e important. i-e
team s nu te mute sau e vorba de o antipatie metafizic?
Fata sttea cu ochii ei mici, ca de copil, fixai asupra lui.
K A, eu cred c sunt ngrozitori, oribili, strig ea. Dac vd unul, mi se furnic pielea. Dac ar veni vreunul spre mine,
I im
ndrgostite
93
sunt sigur c-a muri
eisunt
sigur de asta. fc" Sper c nu, opti tnrul rus.
Eu sunt sigur c aa ar fi, Maxim, susinu ea solemn, p Atunci n-are s vin nici unul spre tine, spuse Gerald,
zmbitor i sigur.
Cumva, ntr-un anume fel ciudat, el o nelegea.
E vorba de ceva metafizic} aa cum afcfe Gerald, afirma

Birkin.
Urma o scurt pauz de nelinite.
i nu-i mai e team de nimic altceva, Mussette? ntreb! tnrul rus, n felul su grbit, tainic i elegant.
- Apuoapc, spuse ea. Mi-e fhuic de anumite lucruri, dad nu chiar n acelai fel. Nu mi-e fhuic de snge.
; Nu i-e fric de snge! exclam un tnr cu un chip palicll mthlfes 4 sarcastic, care tocrniai venise la mas
ifencepuse si bea whisky.
Mussette i arunc o privire urt, ursuz, antipatic, pe sula sprncene.

Chiar nu i-e team de snge? insist cellalt, cu un rnjeti batjocoritor pe chip. ;


Nu, nu mi-e fhuic, replic ea.
Dar de ce, ai mai vzut snge i altundeva, dect ni scuiptoarea dentistului? rnji tnrul.

Nu vorbeam cu tine, replic ea pe un ton oarecum; superioT.


'. -y^.Poi s-mi rspunzi, nu? spuse el.
Drept rspuns, ea-1 mpunse deodat cu un cuit n mnai ltrea i palid. El sri deodat, njurnd urt.
Asta-mi dovedete cine eti, spuse Mussette dispreuitor. I
Du-te naibii! zise tnrul, stnd lng mas i privind ni
jos spre ea cu o rutate neptoare.
4Terminai! zise Gerald, pe un ton de eomandi rapid;l instinctiv.!1,
Tnrul edea privind n jos la ea cu un dispre diabolic, ial chipul su ltre i palid avea ntiprit o expresie de
groaz, d<a stinghereal. ncepuse s-i curg snge din mn.

O, ct dc oribil, ia-1 de aici! gui Halliday, fcndu-sei verde la fa i ferindu-i chipul.

Te simi ru? ntreb tnrul dispreuitor, oarecum tigr&f jorat. Te simi ru, Julius? Haide, n-am nimic, omule, nui la plcerea s cread c a fcut cine tie ce lucru de soi nu-i dai satisfacia asta, omule e tocmai ceea ce-i dorete.
i O! gui Halliday.
O s dea la bojoci22, Maxim, zise Mussette avertizndu-1.
| Tnrul i suavul rus se ridic i-l lu pe Halliday de bra, scundu-1 din camer. Birkin, alb la fa i lipsit de putere,
privea scena iritat. Rnit, tnrul dispreuitor se ndeprt, ignornd cu un calm izbitor mna care sngera.
k. E chiar un mare la, i spuse Mussette lui Gerald. Are o mare influen asupra lui Julius.
I Cine e? ntreb Gerald.
I. E evreu. Nu pot s-l suport.
i Pi, nu-1 bga n seam. Dar ce s-a ntmplat cu Halliday? I, Julius e cel mai mare la din ci ai vzut vreodat,
strig ea. Totdeauna lein dac ridic vreun cuit i e guoaz de mine.
Hm! fcu Gerald.
P Tuturor le e guoaz de mine, spuse ea. Evreul e singurul care crede c e n stare s-i arate curajul. Dar e cel mai
mare la dintre ei toi, pentru c-i e fhuic de prerea oamenilor despre el, dar lui Julius nu-i pas de asta.
I Dar tiu c au mult curaj, zise Gerald bine dispus.
[ Mussette l privi, aruncndu-i un zmbet abia schiat. Era toarte drgu, mbujorat i plin de ncredere n lucrurile
groaznice pe care le tia. Dou luminie se aprinser n ochii lui Oerald.
B De ce i se spune Mussette? Pentru c eti ca o pisic? o ntreb el.
I Cred c da, zise ea.

I Zmbetul de pe chipul lui Gerald se lrgi.


[ Cam aa i eti, sau mai degrab ca o panter tnr.
O, Doamne! Gerald! spuse Birkin, cumva dezgustat.
L Amndoi se uitar nelinitii la Birkin.

Eti tcut n seara asta, Wupert, i se adres ea, uor insolent, acum c se tia protejat de cellalt brbat.
Se ntorsese i Halliday ntr-o stare groaznic i prnd bolnav.

22

O s vomite, mai ales din cauza alcoolului (jargon).

Mussette, zise el. A vrea s nu mai faci din astea. Of! ] i se prbui n scaun gemnd, i
Mai bine te duci acas, i spuse ea.
Am s m duc acas, zise el. Dar nu vrei s venii i ydifl Nu vrei s venii la mine? i se adres el lui Gerald. M-a
bucurai aa de mult dac-ai veni. V rog. Ar fi minunat. Ce zicei? Privi n jur dup un chelner i strig: F-mi rost de un
taxi! Apoa scoase din nou un geamt. Vai de mine, m simt de-a dreptul oribil! Mussette, vezi ce-mi faci?
Pi, dac te pori ca un idiot? i spuse ea cu un calm ursuzi
Dar nu sunt idiot! Vai, ce ngrozitor! V rog pe toi si venii, va fi minunat! Mussette, vii i tu. Cum? Vai, dar
trebuie] s vii, da, trebuie. Cum? Vai, draga mea, nu face nazuri acum, mi simt foarte bine o, e att de ngrozitor
hd- ! o!
- tii. c nu poi s bei, i se adres ea rece.
Ii spun eu c de vin buturat^ comportamentul! tu ngrozitor e de vin, Mussette, nimic altceva O, di
groaznic! Libidnikov, hai s mergem odat!
N-a but dect un pahar doar un pahar, spuse tnruffl rus rapid, pe un ton confidenial.
Se ndreptar cu toii ctre u. Fata sttea aproape de Gerald! i prea c merge n acelai ritm cu el. EI era contient de
asta i se simea plin de o satisfacie demonic la gndul c ea intrase fa acelai ritm cu el. Ea se afla n sfer voinei lui,
asculttoarei misterioas i invizibil prin micrile pe cate le fcea.
Se nghesuir cinci n taxi, Halliday se strecur primul i jfl cufund n locul de la fereastra opus. Apoi lu loc i
Mussettel iar Gerald se aez lng ea. II auzeau pe tnrul rus cum i ddeii instruciuni /Oferului, dup care se aezar
toi n spaiul ntunecat i nghesuit al mainii, iar Halliday gemea i se aplecl afar pe fereastr. Maina "se deplasa
94
D.H. LawreruM
repede, cu unzgomotl nbuit.
Mussette edea lng Gerald, prnd c-i modeleaz trupul ca s se contopeasc cu trupul lui, de parc ar fi vrut s
treac? prin el ca un flux electric, misterios. Fiina ei i inunda venele cal
o ntunecime magnetic i se aduna la baza coloanei vertebrale |
ii o surs de energie de temut. Dar vocea ei rsuna blajin i nonalant n timp ce vorbea fr s le acorde prea mult
atenie lui Birkin i lui Maxim. Intre ea i Gerald se aternuse aceast linite i o nelegere obscur i magnetic. Apoi i
gsi mna i i-n strnse cu putere n mna ei mic. Era un gest att de ascuns dur totui aa de relevant, nct un uvoi de
senzaii i strbtu venele, i urc pn n cretet i-l fcu s simt c-i pierde controlul. Vocea ei nc mai rsuna precum
un clopoel, nvluit de un ton ironic. i n timp ce-i cltina capul i prul ri bogat i frumos i mtur faa, el simi cum
nervii i sunt puprini de o vlvtaie, ca i cum s-ar fi descrcat un val de electricitate. Dar marele centru al forei sale se
afla n acelai loc, lt baza irei spinrii, fapt cu care se mndrea teribil.
L Ajunser la o cldire mare, urcar ntr-un lift i curnd un servitor hindus le deschise ua. Gerald l privi surprins,
intrebndu-se dac era un gentleman, unul dintre acei hindui cure provin poate de Ia Oxford. Dar nu, era servitorul.
F ceai, Hasan, spuse Halliday.
li E vreo camer liber pentru mine? zise Birkin.
| La ambele ntrebri omul rnji i ngn ceva.
Gerald avea ndoieli n privina lui, cci, fiind nalt, zvelt i rezervat, arta ca un gentleman.
t Cine e servitorul tu? l ntreb pe Halliday. Pare deosebit. I. A, da asta pentru c e mbrcat cu hainele altcuiva.
E tum vrei tu, numai deosebit nu. L-am gsit pe strad, flmnd. Aa c l-am adpostit aici i cineva i-a dat haine. E
oricum, numai ceea ce pare nu singurul avantaj este c nu vorbete engleza i nici nu o nelege, aa c n-avem de ce s
ne facem
riji-

L E foarte murdar, spuse tnrul rus, repezit i optit.


In acel moment omul apru n pragul uii. f Ce este? spuse Halliday.
Omul rnji i murmur: ji Vrea s vorbete cu stpnul.
Gerald urmrea scena curios. Individul din pragul uii era chipe, bine proporionat, cu o nfiare calm, elegant,
aristocratic. Totui era .pe jumtate slbatic i rnjea prostete.! Halliday iei pe.coridor ca s, vorbeasc cu el.
Ce-i? se auzi vocea lui. Ce-i? Ce zici? Mai zi o dat. Gejjfl Vrei bani?. Mai vrei bani? Dac pentru ce-i trebuie bani? .
Se auzii zgomotul confuz al omului care vorbea; apoi Halliday apru nl camer, zmbind la fel de prostete i spunnd:
Zice c yrea banij c s cumpere lenjerie intim. Poate.cineva s-mi mprumute: un iling? A, mulumesc,.un iling e
suficient ca s-i cumperc toat j lenjejia intim de care are nevoie. Lu banii de la Gerald i iei din nou ! n hol de unde-1
auzir spunnd: S nu-mi mai cerii bani, i-am dat trei?|ilin;gi i jumtate iqr Ii ajung. Adu eeaiuU repede.
Gerald se uit prija^ri Era o camer de .iiiobinuit, tip|C; londonez, pentru un - apartament cu siguran
nchiriat cui mobil cu tot, destul de banal i de urt. Dar se aflau acoloj cteva .statui sculptate. n lemn, din Africa de.
Vest, ciudate i tulburtoare. Negrii .sculptai artau aproape ca un foetus, Unaj din ele reprezenta o femeie dezbrcat'
aezat ntr-o poziiei ciudat, chinuit, cu un abdomen reliefat. Tnrul rus le explicj faptul c ea sttea s. nasc i
strngea n mini capetele unea chingi care i atrna de gt, astfel nct s poat suporta dureraj i .s nasc uor. Chipul
ciudat, transfigurat i primitiv ia! femejilj readuse aminte lui Gerald de un foetus; era, de alfel, minunat, dnd imprefe
unei senzaii'fizice violente, dincolo de limicae; nelegerii logice,
i ^ Nu-i aa. c yint cam obscene? ntreb el dezaprobatori*
Nu tiu, ngn cellalt repede. Nu am gsit niciodat] definiia obscenului. Cred c sunt foarte reuite.
Gerald se ntoarse cu spatele. Mai erau cev^ tablouri n ncpere,: ma* era i un pian mare.

Aceste lucruri, mpreun cu nite piese de mobilier tipice pentru talele din Londra, dar de o calitate mai bun, completau
Interiorul.
1 Mussette i scosese haina i plria i se aezase pe sofa. Era ijlar c se simea ca la ea acas n acel apartament, dar
cumva stingherit, abandonat. Nu prea tia unde s se alipeasc. Pe moment fcuse alian cu Gerald, dar nu tia ct de
mult ar fi fosl de acord ceilali brbai cu asta. Se ntreba cum va face fa situaiei. Era hotrt s nu abandoneze aceast
experien. Acum, n ceasul al unsprezecelea, n-avea de gnd s lase pe nimeni s-i stea n cale. Se mbujorase de parc
era gata s ! Uimeasc la lupt, iar n privirea ei se reflecta ceva inevitabil.
I Omul veni cu ceaiul i cu o sticl de Ktimmel. Aez tava pe mas micu din faa canapelei, f Mussette, spuse
Halliday, toarn ceaiul, r Ea nu se mic.
j Vrei s torni ceaiul? repet Halliday, nervos i bnuitor.
I Dac m-am ntors aici, nu nseamn c totul e ca nainte, ilse ea. Am venit doar pentru c ceilali au vrut s vin i eu,
nu am venit de dragul tu.
[ Draga mea Mussette, tii c faci aa cum vrei tu. Nu vreau
ii faci nimic altceva dect s te foloseti de acest apartament dup bunul tu plac tii asta, i-am mai spus de attea
ori.
' Ea nu rspunse, dar se ntinse n tcere i cu reinere s ia ceainicul. Stteau cu toii i beau ceai. Gerald simea att de
puternic legtura magnetic dintre el i ea, aa cum sttea acolo tcut i retras, nct simi cum l tulbur o nou serie
de probleme. Tcerea i nemicarea ei l lsau perplex. Oare cum avea s vin spre ea? i totui acest lucru i se prea
ndrgostite
inevitabil. Se lsjfcmtfi
complet
n voia fluxului care-i unea. Perplexitatea lui era doar95superficial, acum se ivise o nou
situaie, cea veche fusese depit; aici fiecare fcea ce voia, indiferent de situaie.
[ Birkin se ridic n picioare. Era aproape ora unu.
de micarea futurist, vezi Scrisori, ii, p.180, i paragrafele finale din capitolul apte al lucrrii sale Study of Thomas Hardy.

M
sun mine ditninca acas sau sS> suni tu ||&M
Bine, spuse Gerald, iar Birkin ieji
Atunci- cndj dispru din. vedere,. Halliday i se adres lui Gerald pe un ton. rugtor:
Ascult, nu vrei s rmi aici o, te rog!
Nu poi s gzduiet'i pe, toat lumea, spuse Gerald.

Ba da, i. nc foarte bine mai sunt trei paturi n afa* de al meu te rog s rmi, vrei Totul e aproape pregtit
tot timpul mai e cinev,.pe aicjl ntotdeauna gzduiesc pe c,tq cineva mi place s fie casa plin.
Dar nu sunt dect dou camere, spuse Mussette, pe un ton

tiu c nu sunt dect dou camere, spuse Halliday n stilul lui ciudat:, strident ;dg a vorbi. Dar ce mai conteaz.7
Zmbea cam prostete i vorbea plin de entuziasm, cu oi hotrre insistent.

Julius i cu mine 0|| mprim o.camer, spuse rusul pe uni ton discret i articulnd cuvintele grijuliu.
Halliday i cu el erau prieteni de cnd fuseser mpreun la
Eton.
^ foarte simplu, spuse Gerald, ridicndu-i i trgndu-|j braele napoi, ntinzndu-se.
Dup. care se,duse din nou s se uite la unul dintre tablouri;! Simea un flux electric care-i strbatea membrele, iar
spatele i era ncordat ca al unui tigru, cuprins de o vpaie care-i mocneai n sufle. Se simea foarte mndru.
Mussette se, ridic. J| arunc o pttyir de ghea lui HallidayJ
o
privire ngheat i letal care-i adu|6 dii nouape chirai tnrului'
prostesc ,i plin de ||cntai:e< ^poi iei
dffl
camer, adresaiidu-le tuturor un noapte bun* plin de rceal, i
Urma o scurt pauza; auzir o u nchizndu-se, apoi Maxiri^ spuse, cu vocea sa delicat:
E n regul.
... Se uit cu Subneles la Gerald i spuse din nou, dnd uor diffl cap:
I E-n regul. Te-ai aranjat.
I Gerald se uit la chipul lui neted, bronzat i atrgtor, la ochii lui ciudai^ plini de subneles., i i se prea c vocea
subire i perfect articulat a tnrului rus i rsuna direct n snge mai degrab dect n urechi
> > 3M
M-am aranjat? ntreb Gerald.
f Da! Da! Te-ai aranjat, spuse rusul, p Halliday continua s zmbeasc i s nu spun nimic.
I Deodat Mussette apru din nou n u, cu chipul ei micu i copilros prnd posomort i rzbuntor.
tiu c vrei s m puinzi cu ceva, vorbi ea pe un ton rece, Jar destul de puternic. Dar nu-mi pas, nu-mi pas dac
m puinzi cu ceva.
f Se rsuci i dispru din nou. Purta un capot larg din mtase purpurie, legat n jurul taliei. Prea aa de micu, de
copilroas |i de vulnerabil, aproape demn de mil. i totui privirea ei de ghea l fcu pe Gerald s simt c se
scufund ntr-un ntuneric ngrozitor, atotputernic, care aproape c-1 speria,
[ Brbaii i aprinser cte o igar i discutau liber.

CAPITOLUL VII TOTEMUL


I GERALD SE TREZI TRZIU a doua zi diminea. Avusese un somn adnc. Mussette nc mai dormea, nduiotor, ca un
copil. Aa cum dormea, mic, ghemuit i fr aprare, avea ceva care- i aprindea n snge tnrului o flacr nestins a
pasiunii i un sentiment de mil devoratoare, avid. O privi din nou. Dar ar fi fost o cruzime s o trezeasc. Se stpni i
plec.
I Auzind voci care veneau dinspre salon, unde Halliday discuta cu Libidnikov, se duse pn la u i arunc o privire
nuntru, fiind contient c are voie s umble n pantaloni i cma prin cuibul acesta de burlac.

Spre surprinderea lui, i vzu pe cei doi tineri lng foc, goi puc. Halliday i ridic privirea, destul de ncntat.
Bun dimineaa, spuse el. Oh voiai prosoape?
i iei gol puc n hol, legnndu-i silueta ciudat, alb, printre piesele inerte de mobil. Se ntoarse cu prosoapele iij relu poziia, stnd ghemuit pe aprtoarea din faa focului, j
Nu-i place s simi cldura focului pe trup? zise el.
E destul de plcut, spuse Gerald.
Ct de minunat trebuie s fie ntr-o ar unde clima i permite s renuni complet la haine, spuse Halliday.
Da, zise Gerald, dac n-ar exista attea lucruri care s te nepe i s te mute.
Acesta-i un dezavantaj, ngn Maxim.
Gerald l privi i vzu, cu o uoar repulsie, animalul uman, cu pielea aurie i lipsit de pr, oarecum umilitor. Halliday
era diferit. Avea o frumusee robust, latent, imatur, ntunecat i impuntoare. Era ca un Christ ntr-o Piet. Animalul
era absent total, se vedea doar frumuseea robust i imatur. i Gerald i ddu seama ct de frumoi erau ochii lui
Halliday, att de albatri, de calzi i de tulburi, avnd i ei o expresie de; nemplinire. Lumina focului cdea pe umerii lui
masivi, puina adui, aa cum sttea ghemuit lejer pe aprtoarea focului! privind n sus, iar chipul lui usciv, poate uor
descompus, era totui de o frumusee impresionant.
Ai fost, desigur n ri calde, zise Maxim, unde oamenii umbl goi.
Chiar aa? exclam Halliday. Unde?
In America de Sud Amazon, spuse Gerald.
Vai, ct de frumos! E unul dintre lucrurile pe care mi-ar plcea foarte mult s le fac - s-mi duc viaa de pe o zi pe
LaurrencA
alta fr s fie nevoie s pun pe mine nici un fel de haine. Dac-aj puteaD.H.
s fac
asta, a simi cu adevrat c triesc.
^ ^'Dar de ce? spuse Gerald. Nu cred c ar avea vrea importan.
Vai, eu cred c ar fi minunat. Sunt sigur c viaa ar fi a totul altfel cu totul diferit, pur i simplu superb.

Dar de ce? ntreb Gerald. De ce-ar fi aa?


I A, pi ai putea simi lucrurile din jurul tu, n loc s te mulumeti doar s le priveti. A simi micarea aerului pe
corp, u simi lucrurile pe care le ating, n loc s m uit doar la ele. Bunt sigur c viaa a luat o ntorstur greit din
cauz c totul
II devenit mult prea vizual nu putem nici auzi, nici simi, nici nelege, nu putem dect s vedem. Sunt convins c asta e
total greit.
Da, aa e, aa e, spuse rusul.
[ Gerald i arunc o privire i-i vzu trupul suav, de o nuan iiurie, i prul negru, revrsndu-se frumos i liber pe
umeri, precum crceii de vi, iar membrele att de netede ca lujerul unei plante. Arta att de sntos i de bine cldit,
dar de ce oare l fcea s se simt stnjenit, de ce avea un sentiment de repulsie fa de el? De unde provenea aceast
antipatie a lui Gerald, de ce oare simea c-i tirbete cumva demnitatea? Doar la att se reducea fiina uman? Ct lips
de inspiraie! se gndi Gerald.
I Birkin apru deodat n pragul uii, de asemenea dezbrcat, cu un prosop i o pijama pe bra. Silueta sa alb avea un aer
distant i prea venit din alt lume.
I Baia e liber acum, dac vrea cineva s mearg, li se adres el tuturor, i se pregtea s plece cnd Gerald l strig:
V Ascult, Rupert!
Ce-i?
Silueta alb, solitar, i fcu din nou simit prezena n camer.
! mei ndrgostite
103
-Ce prere ai despre sculptura aceea de acolo? Vreau s tiu, ntreb Gerald.
Birkin, alb, o apariie ciudat, se duse spre statuia care reprezenta o negres n chinurile facerii. Trupul ei gol, cu forme
proeminente, sttea ghemuit ntr-o poziie ciudat, iar minile, ridicate deasupra pieptului, ineau strns capetele unei
chingi.
I E o oper de art, zise Birkin.
Foarte frumoas, e foarte frumoas, spuse rusul, f Se apropiar toi ca s priveasc. Gerald se uit spre grupul de
brbai dezbrcai, la rusul cu corpul parc auriu, ca o plant
de ap, Halliday, nalt i masiv, de o frumusee aspr, Birkin, cu silueta lui alb i nedefinit, imposibil de categorisit, aa
cum se uita ndeaproape la femeia sculptat. Simind o stare ciudat de entuziasm, Gerald i ridic i el privirea spre
chipul sculptat n lemn. Inima i se fcu ct un purice. Faa negresei, cenuie, ncordat, aplecat nainte, concentrat
asupra efortului fizic uria, i ptrunse pn n suflet. Era un chip groaznic, gol, crispat, abstract pn devenea pur i
simplu inexpresiv datorit senzaiei puternice ascuns dincolo de ea. In statuie o vzu pe Mussette.^
O recunoscu, ca ntr-un vis.
De ce e o oper de art? ntreb Gerald, ocat i dezgustat,,'
Pentru c exprim un adevr pur, spuse Birkin. Include tot adevrul despre acea stare anumit, indiferent care e
prerea ta despre asta.
Dar nu poi s spui c e art de calitate, spuse Gerald.
De calitate! In spatele acelei statui se ascund secole, sute de secole de evoluie ntr-o singur direcie; atinge
culmile* culturii de un anumit gen.
i Care cultur? ntreb Gerald contrariat; pur i simplu nul putea s nghit chestia aia african.
O cultur adevrat, a senzaiei, o cultur a contiinei fizice, a contiinei fizice ideale, iraionale, absolut senzuale.
E att de senzual nct devine desvrit, ideal.
Dar Gerald nu era de acord cu asta. El dorea s pstreze anumite iluzii, anumite idei, cum ar fi cele ale mbrcmintei.
iiplace ceea ce e greit, Rupert, zise el, lucrurile care sunt opuse personalitii tale.
A, tiu, asta nu e tot, replic Birkin, ndeprtndu-se.
Cnd Gerald se ntoarse de la baie i se duse n camera lui, i
lu i hainele cu el. Prea nefiresc dac nu umblai dezbrcat prin acea cas. i la urma urmelor, era destul de plcut, era o
adevrat simplitate. Totui era destul de bizar ca toat lumea s umble n mod voit dezbrcat.
Mussette sttea n pat, nemicat, cu ochii ei negri i rotunzi, posomori ca nite bli cu ap mocirloas. Gerald nu
vedea dect strfundul nesfrit al ochilor ei negri. Probabil c suferea.
lenzaia suferinei ei incipiente i strni iar acea flacr vie, o [ Bompasiune usturtoare, o pasiune vecin cu cruzimea.
I" Te-ai trezit? o ntreb el.
I Ct e ceasul? se auzi vocea ei stins.
| Prea s se retrag precum fluxul apei, aproape ca un lichid, tAnd el se apropia de ea, pentru ca apoi s se ndeprteze
pentru totdeauna din calea lui. Cu ochii mijind, ca o sclav care fusese ne cinstit i al crei destin se regsete n violri
anterioare, l f- |u pe Gerald s simt cum nervii i sunt ntini la maximum din Kttuza dorinei carnale. La urma
urmelor, doar el era cel care-i manifesta voina, iar ea se supunea pasiv Iui. Tremura tot de o dorin ascuns, aprins.
Apoi i ddu seama c trebuie s se ndeprteze de ea, pentru c ei doi trebuiau s se despart definitiv. I Micul dejun
decurse normal, n tcere, iar cei patru brbai nrtau curai, proaspt mbiai. Gerald i rusul erau amndoi [coreci i
camme il faut23 ca nfiare i comportament. Birkin era slbit i bolnav i euase ncercnd s se mbrace adecvat, precum
Gerald i Maxim. Halliday purta pantaloni de tweed i o 1 ftma din flanel verde, o cravat ponosit, care-i venea de
minune. Hindusul aduse mult pine prjit i arta exact la fel t a i n seara precedent, era neschimbat.
[ Cnd micul dejun era pe sfrite, apru i Mussette ntr-un neglijeu din mtase purpurie cu o earf strlucitoare n
talie. i revenise oarecum, dar era tcut i inert. Era un chin pentru ea cnd i se adresa cineva. Chipul ei era ca o masc
n miniatur, frumoas, dar i sinistr, pe care era ntiprit o suferin nedorit. Era aproape miezul zilei. Gerald se
ridic i plec s-i vad de treburile lui, bucuros c ieise de acolo. Dar nc nu terminase cu ei. Seara se ntoarse din nou,
luar cina i merser cu toii la un music-hall, mai puin Birkin.
Seara trziu se napoiar n apartamentul lui Halliday, mbujorai din cauza buturii. i din nou servitorul care
disprea invariabil ntre zece i dousprezece seara : intr tcut i impasibil cu ceaiul, aplecndu-se uor, ciudat, ca o
felin, ca s

23

Cum se cuvine (fr.).

aeze tava ncet pe mis. Chipul- lui era de neptruns! aristocratic, cu pielea de & nuan uor pmntie. Era tnaii
chipe. Dar, privindu-1, Birkin simea un; uor dezgust, cci tentai aceea uor pmntie o asocia cu cenua sau
depravarea, iar expresia aceea aristocratic de neptruns cu o stupiditate greoas fi animalic, t
ncepur s vorbeasc din nou amical i plini de interes. Darj
o oarecare stare de nervozitate cuprinse grupul, Birkin deveni; groaznic de iritat, Halliday era plin de ur nefireasc fa
de Gerald, Mussette se fcu dur i rece, precum un cuit de cremene, iar Halliday prea amorezat de ea. Cci inta ei
finall era s-l supun pe Halliday, s-l aib sub controlul ei.
Dimineaa se nvrtir prin camer anoi i lenevir dini nou. Dar Gerald simea o oarecare ostilitate n atmosferj
venind din partea celorlali. Asta l fcu s i se mpotriveasc cu ncpnare. Mai lncezi prin apartamentul lui Halliday
vreo1 dou zile, iar la sfritul celei de-a patra zi acesta fcu o, scen dezgusttoare i nelalocul ei. Hallidayl atac pe
Gerald culaj animozitate absurd n cafenea. Urm o ceart. Gerald fu pe] punctul de a-i trage un pumn n fa, cnd
deveni deodat dezgustat i indiferent i plec, lsndu-1 pe Halliday ntr-o starel prosteasc de triumf, jubilnd pe
ascuns, pe Mussette dur i de, partea lui, i pe Maxim care prea imparial. Birkin era absent; plecase din nou din ora.
Gerald era intrigat pentru c plecase fr s-i dea bani lui Mussette. Era adevrat, ei nu-i psa dac el i ddea bani sau
nu,; iar el tia asta. Dar s-ar fi bucurat s primeasc zece lire, iar el s-ar fi bucurat i mai tare s i le dea. Acum se simea
pus ntr-o situaie incorect. Plec mucndu-i buzele i-i apuc cu dinii! vrful mustcioarei tunse scurt. tia c
Mussette se bucura pur i simplu c scpase deci. Acum l avea pe Halliday, aa cum i dorise. Voia s-l subjuge n
totalitate. Apoi se va cstori cu clJ \foia s ge cStofeaSe cu el. i pusese n cap s se mrite Cu] Halliday. Nu voia s
mai aud de Gerald
din nou, doar dac ar fi avut, poate, vreo greutate.
Cci,
la urma urmelor, ea-1 considera pe Gerald un
io6
D.H.
LawrenM
brbat adevrat, iar ceilali, Halliday, Libidnikov, hirkin, tot grupul boem, erau doar pe jumtate brbai. Dar icestor
brbai pe jumtate putea s le fac fa. Se simea sigur pe ea n preajma lor. Brbaii adevrai, ca Gerald, o puneau
adeseori la locul ei.
& Totui, l respecta pe Gerald, l respecta cu adevrat. Reuise H fac rost de adresa lui, ca s poat apela la el n
momentele grele. tia c el vrea s-i dea bani. Poate c-i va scrie n acea inevitabil zi de cumpn.
CAPITOLUL VIII BREADALBY
I BREADALBY ERA O CASA n stil georgian, cu stlpi corintici, aflat !n mijlocul unor dealuri domoale, nverzite din
Derbyshire, nu departe de Cromford. In fa, avea vedere la o peluz cu civa copaci, iar mai jos, la numeroase iazuri
nirate n inima unui parc linitit. In spate se aflau copacii care ascundeau grajdurile i
o grdin mare de zarzavat, dincolo de care se desfura pdurea.
Era un loc foarte linitit, aflat la cteva mile bune deprtare de drumul principal, dincoace de Derwent Valley, ascuns
privirilor curioilor. Tcut i abandonat, cu stucatura aurie Ivindu-se printre copaci, faada casei privea n jos, spre
copaci, neschimbat i neschimbtoare.
Totui, n ultima vreme, Hermione locuise destul de mult n aceast cas. Prsise Londra i oraul Oxford i se
ntorsese la linitea de la ar. Tatl ei lipsea mult timp, fiind plecat n strintate, aa c fie sttea singur n cas, doar cu
musafirii care treceau s-o vad, dintre care ntotdeauna civa i fceau apariia, sau cu fratele ei, care era burlac i era
membru al Parlamentului pentru partidul liberal3'. Venea mereu s stea
P**31 Alexander Roddice e inspirat de Philip Morrell (1870-1943), cu care Lady Ottoline s-a cstorit n 1902. A fost
parlamentar liberal pentru comitatul Oxfordshire n sud (1906-1910) i membru al partidului condus de Burnley n
Lancashire (1910-1918).
acolo atunci cnd Parlamentul nu era n sesiune i prea s fie o prezen constant Ia Breadalby, dei era foarte
contiincios rxj privina serviciului.. !
Era la nceputul verii cnd Ursula i Gudrun venir s stea pentru a doua oar cu Hermione. Venind cu maina i
trecnd prin parc, priveau de-a lungul pantei unde se nirau n linite iazurile, faada cu coloane, nsorit i mic,
asemntoare urfui desen englezesc de coal veche, aflat pe culmea dealului nverzit, nconjurat de copaci. Pe pajitea
nverzit se vedeau siluete micue, femei mbrcate n culoarea lavandei i n galbena care se ndreptau spre umbra
cedrului enorm i armonios.
Nu-i aa c-i desvrit? spuse Gudrun. E exact ca o acuarel veche.
Vorbea cu o oarecare invidie, de parc ar fi fost captivat fr] s vrea, ca i cum ar fi fost obligat s admire peisajul.
-Ii place? ntreb Ursula.
Nu-mi place, dar aa cum arat mi se pare c e desvrit'.!
Maina cobor dealul i urc apoi dintr-o suflare, dup care]
lu curba ca s ajung la ua lateral. Apru o servitoare i apoil Hermione le iei nainte cu chipul ei palid, ridicat i
minile! ntinse, naintnd spre nou-venite, cu Vocea ei cntat: j*fPF-Ai venit m bucur aa de mult s v vd -W i o
srutl pe Gudrun. M bucur aa de mult s v vd o srut pe Ursula] i rmase eu braul petrecut n jurul ei. Suntei
tare obosite?
Deloc, spuse Ursula.
Eti obosit, Gudrun?
Deloc, mulumesc, spuse Gudrun.
1
Nuuuu,; spuse Hermione lungind cuvntul i rmase s se uite la ele.
4
Cele dou fete erau stnjenite pentru c nu ddea semne si intre n cas, ci trebuia s-i desfoare mica ei scen de
biml venit acolo, pe alee. Servitorii ateptau.
Venii, spuse Hermione n cele din urm, dup ce lj analizase ndeajuns pe amndou.
Gudrun era cea mai frumoas i atrgtoare dintre ele dou,] concluziona Hermione. Ursula era mai teluric, mai
feminin.

llnchia lui Gudrun i plcea mai mult. Era din poplin verde, cu o mantie larg pe deasupra, cu dungi late, de un verde i
maro nchis. Plria era din pai, ntr-o nuan galben, culoarea linului proaspt cosit, i avea o fund mpletit cu negru
i portocaliu, ciorapii erau de un verde nchis, iar pantofii negri. I[ru o inut care ddea bine n ansamblu i era n acelai
timp HRodern i unic. Ursula, mbrcat n bleumarin, prea mai hanal, dei nici ea nu arta ru.
I Hermione purta o rochie de mtase de culoarea prunei, cu tnlrgele din coral i ciorapi de aceeai culoare. Dar rochia ei
era iveche i ponosit, chiar murdar.
I Presupun c vrei s vedei camerele acum, nu? Da. Haidei s urcm.
I Ursula se bucur c putea s stea singur n camer. I h rmione zbovea att de mult i-i enerva pe toi. Sttea aa de
aproape i avea aa un stil s i se bage pe gt nct devenea jenant i iritant. Prea c vrea s te sufoce cu prezena ei.
Prnzul urma s fie servit pe peluz, sub copacul cel mare, ale pBrui ramuri negricioase i grele se apropiau de
pmnt. Erau de ffe i o italianc tnr, micu i modern, o alt tnr, cu HOpect atletic, domnioara Bradley, un
baronet colit i usciv de cincizeci de ani24, care scotea tot timpul vorbe de duh i rdea de |]e din toat inima, aspru, ca
un nechezat, mai era i Rupert Mirkin, i o secretar, Frulein Marz, tnr, subiric i drgu.
Mncarea era foarte bun, sta era un lucru cert. Gudrun, fire era o cusurgioaic din fire, fu ntru totul de acord.
Ursula era ncntat de ntreaga atmosfer, de masa alb de lng cedru, de ierul parfumat i mirosind a soare, de
privelitea asupra parcului nfrunzit, cu cprioare care pteau linitite n deprtare. Prea c ntregul loc e nvluit de un
cerc magic, iar momentul prezent nu ttlHi conta, ci ncadra doar trecutul ncnttor i preios, copacii, Uprioarele i
linitea, precum ntr-un vis.
fgvutiDiscuia
ndrgostite
iog puin sentenioas, trstur
Dar sufletete era nefericit.
continu ca rpiala unei] mici artilerii, tot timpul
care era doar subliniat de uvoiul necontenit al vorbelor de duh, iar glumele] care erau spuse n cascad erau menite s
dea o not de superfiJ cialitate conversaiei care se voia critic i se baza pe teme generale, cci era o conversaie dirijat
mai degrab dect una liber! Participarea la discuii era mental i foarte obositoare. Doar sociologul n vrst, ai crui
nervi erau aa de rodai nct l fceau | s arate insensibil, prea de-a dreptul fericit. Birkin nu vorbea de- j loc. Hermione
prea c dorete, cu o insisten uimitoare, s-l ridiculizeze i s-l fac nensemnat n ochii tuturor. i eraj surprinztor
felul n care prea s reueasc acest lucru i ct de* neajutorat era el n faa ei. Arta pur i simplu nensemnat. Ursulaj i
Gudrun, amndou fiind foarte puin obinuite cu astfel de lucruri, edeau tcute, ascultnd vocea trgnat i plin de
nfl-J crare a Hermionei, vorbele de duh ale lui Sir Joshua, plvrgeala] lui Frulein Marz, sau rspunsurile celorlalte
dou femei.
Prnzul se sfrise i se aduse cafeaua pe iarb; grupul prsi masa i se aez n ezlonguri, fie la umbr sau la soare,
dup cum] doreau, Frulein intr n cas, Hermione se apuc de broderiei micua contes i lu o carte, domnioara
Bradley mpletea un coule din fire de iarb alese, aadar edeau cu toii pe peluz n' dup-amiaza de var timpurie,
lucrnd lejer i purtnd o conver- j saie deliberat i aa-zis intelectual.
Deodat se auzi zgomotul unor frne de main i al unutl motor care se oprete.
A venit Salsie! cnt Hermione, pe tonul ei muzical amuzant, trgnat.
i lsnd la o parte lucrul, se ridic domol i Ia fel de domol] travers peluza, cOti dup tufiuri i dispru din vedere.
Cine este? ntreb Gudrun.
Domnul Roddice fratele domnioarei Roddice cel puin aa presupun, spuse Sir'Joshua.
Salsie, da, e fratele ei, spuse contesa, ridicndu-i o clip] privirea din carte i vorbind de parc ar fi vrut s le dea
informaii, ntr-o englez gutural i uor grav.

r 32 Sociologul Sir Joshua Malleson e inspirat de filosoful Bertrand Kussell (1872-1970). El i Lady Ottoline Morrell au fost
amani ntre 1911 i 1917.

I Cu toii erau n ateptare. i apoi, de dup tufiuri, se ivi lilueta nalt a lui Alexander Roddice, mergnd romantic pre- !
Cum un erou al lui Meredith care i amintete de Disraeli25. Se purt amabil cu toat lumea; i intr n rolul de gazd,
arbornd H ospitalitate fireasc i spontan pe care o nvase de la prietenii lui Hermione. Tocmai se ntorsese din
Londra, de la Camer. Pintr-o dat, atmosfera din Camera.Comunelor i fcu simit prezena i acolo, pe peluz;
ministrul de Interne spusese asta i ui a, iar el, Roddice, pe de alt parte, gndise aa i pe dincolo i fi spusese cutare i
cutare lucru unui membru din Parlament.
I Apru i Hermione de dup tufiuri cu Gerald Crich. Venise mpreun cu Alexander. Gerald fu prezentat tuturor,
Hermione tl reinu cteva momente ca s-l vad toi, apoi fu condus pn In cas tot de Hermione. Era evident c pentru
ea, el era musafirul de vaz.
[ Se produsese o ruptur n Cabinet; ministrul Educaiei i ii&duse demisia din cauza criticilor aduse de opoziie. Acest
lucru provoc o discuie pe tema educaiei.
K Bineneles, spuse Hermione, ridicndu-i chipul cu un est entuziasmat, nu exist nici o scuz, nici un motiv n ceea
ce privete educaia, n afar de bucuria i frumuseea cunoaterii n sine. Pru s rumege cteva clipe nite gnduri
ascunse, apoi continu: nvmntul profesional nu nseamn educaie, ci exact opusul ei.
Gerald, pregtindu-se s se avnte n discuie, adulmec uerul cu plcere i se pregti s vorbeasc:
I. Nu neaprat, spuse el. Dar oare educaia nu este foarte semntoare cu gimnastica, nu-i aa c scopul educaiei este
s formeze o minte antrenat, viguroas i energic?
*i W*La fel cum atletismul formeaz un corp sntos, pregtit! pentru orice, strig domnioara Bradley, ntru totul de
'femei ndrgostite
III
acord.
Gudrun o privi cu ur, n tcere.

Ei bine, mormi Hermione, nu tiu. Pentru mine plcerea cunoaterii e att de mare, att de minunat -- ;nimic nu
a nsemnat att de mult pentru mine n via precum o anumit cunoatere nu, sunt sigur nimic.

Ce fel de cunoatere, de exemplu, Hermione? ntreb Alexander.


^
Hermione i ridic faa i mormi:
-Mmm, nu tiu. Dar una dintre acestea a fost n legtur cui stelele, atunci cnd ntr-adevr am neles ceva despre
stele. Te simi att de nlat, att de liber.
Birkin se uit l ea alb de furie.

De ce viei s te simi liber? spuse el sarcastic. Nu vrei s fii liber.


Hermione ddu napoi ofensat.

Da, dar toi avem acel sentiment de desctuare, spuse^ Gerald. E la fel ca atunci cnd ajungi pe vrful unui
munte ivezij Pacificul.*: 1

Te simi triumftor pe un pisc din Dariayn-*4, murmur italianca, ridifindu-i o clip faa din carte.
W VP- Nu neaprat din Darien, spuse Gerald, n timp ce Ursula ncepu s rd.
Hermione atepta ca atmosfera s se liniteasc j apoi spuse impasibil:
- Da, a ti este cel mai mre lucru n via. nseamn s fiii du adevrtfiiliti s fii liber.

Cunoaterea nseamn, bineneles, libertate* spuSe t Malleson.

Comprimat n pastile, spuse Birkin privind trupul uscivi rigid i micu al baronetujui.
''SW Ultimul vers din Analizndu-l pentru prima oar pe Homer aa curm
l- a vzut Chapman (1817) de John Keats (1795-1821). n sbndtul luii Keats ultimul cuvnt e Dorim. (Dariayn imit
pronunia italian greit|l ndat Gudrun i-l imagin pe celebrul sociolog ca pe o sticl turtit care coninea pilule de
libertate comprimat, i asta o ncnt. Sir Joshua fu categorisit i plasat pentru totdeauna n mintea ei.
Ce nseamn asta, Rupert? cnt Hermione, uor ironic.
| Actul cunoaterii se limiteaz, rspunse el, strict la lucrurile pe care le-ai fcut n trecut. E ca i cum ai mbutelia
libertatea din vara trecut n sticle cu agrie.
[ Nu putem dect s cunoatem trecutul? ntreb barone tul ironic. Putem s categorisim cunotinele despre legile
gravitaiei, de exemplu, drept cunotine despre trecut?
I Da, spuse Birkin.
' Exist un lucru extraordinar de frumos n cartea pe care o 1 Iesc, zise deodat italianca micu pe o voce ascuit. Zice
c brbatul veni la u i-i arunc privirea n josul strzii.
ntregul grup ncepu s rd. Domnioara Bradley merse s priveasc peste umrul contesei.
I Uite! i art contesa.
I Bazarov veni la u i-i arunc privirea n fug n josul itrzii, citi ea.
1 Urmar din nou rsete puternice, dintre care cel mai surprinztor fu al baronetului, rpind ca nite pietre aflate n
Cdere.
I Ce carte e? ntreb Alexander repede.
B Prini i copii de Turgheniev26, spuse micua strin, pronunnd clar fiecare silab, apoi se uit la copert ca s se
verifice.
I O ediie american veche, spuse Birkin.

33 Lawrence se refer probabil la Alvan n The Tragic Comedians (1880) scris de George Meredith (1828-1909), ale crui
capaciti intelectuale i nfiare amintesc de cele ale lui Benjamin Disraeli (1804- 1881), conductorul Partidului
Conservator i prim-minisru (1868 i 1874-1880). Disraeli i-a expus ideile politice n romanele Coningsby (1844), Sybil
(1845), Tancred (1847) i Lothair (1870); a devenit conte de Beaconsfleld n 1876.
| 35 Se pare c o asemenea fraz nu se gsete n nici o ediie a romanului Prini i copii (1862), scris de romancierul rus
Ivan Sergheevici Turgheniev (1818-1883). E posibil ca Lawrence s se fi gslndit la alt roman, necunoscut, sau i mai
probabil s nu-i mai li amintit scena.


Ha! Bineneles, tradus din francez, spuse Alexander ci|
o
minunat voce declamatoare. Bazarov ouvra la porte et jeta Ies yeux dans la rue27, i arunc o privire strlucitoare
celorlali.
M ntreb ce-o nsemna acest n fug, spuse Ursula. |
ncepur s-i dea toi cu presupusul.
i apoi, spre uimirea tuturor, servitoarea veni n grab cu o tav mare cu ceai. Dup-amiaza trecuse att de repede.
Dup ceai, se adunar cu toii ca s ias la o plimbare.

Vrei s venii la o plimbare? li se adres Hermione] fiecruia n parte.


Toi fur de acord, simindu-se cumva ca nite prizonieri carej trebuiau s-i fac plimbarea zilnic. Doar Birkin refuz.
Nu vii la o plimbare, Rupert?
Nu, Hermione.
Dar eti sigur?
Foarte sigur.
Urm o ezitare de o clip.
i de ce nu? cnt Hermione ntrebarea.
ndrtnicia cu care o refuza chiar i ntr-o chestiune att de
mrunt i fcu sngele s-i curg repede prin vine. Intenionase! s-i ia pe toi la o plimbare prin parc, mpreun cu ea.

Pentru c nu-mi place s merg la plimbare militrete,! spuse el.


Cteva momente, ea mormi cuvintele n gt. Apoi spuse qu]
H4 de calm:
D.H. LawrencA
o voce ciudat i neateptat
Atunci o s-l lsm pe bieel n urm dac e fnos.
i pru foarte fericit atunci cnd l insult. EI ns sel ncpn i mai mult.
Hermione o lu pe urma celorlali, ntorcndu-se doar ca s-i fac semn cu batista i, chicotind, spuse pe un glas cntat:
La revedere, la revedere, bieel!
La revedere, hoac neobrzat, zise Birkin n sinea lui. 1
Trecur cu toii prin parc. Hermione voia s le arate narcisele slbatice care creteau pe un mic povrni. Pe aici, pe
aici, zisei
I f it cntat, pe o voce lejer, din cnd n cnd. Toi trebuiau s o hi pe acolo. Narcisele erau frumoase, dar cine le putea
vedea? Ursula devenise distant din cauza nemulumirii create de ntreaga atmosfer. Gudrun, ironic i obiectiv,
urmrea i nregistra totul.
i Priveau cu toii cprioarele sfioase, iar Hermione vorbea cu I cerbul de parc ar fi fost i el un bieel pe care ea voia s-l
lingueasc i s-l dezmierde. Era mascul, aadar trebuia s-i | ixercite o oarecare putere asupra lui. Se ntoarser acas
trecnd pe lng iazuri, iar Hermione le povesti despre cearta dintre ilnu lebede de sex masculin care se luptaser
pentru aceeai I femel. Chicotea i rdea n timp ce povestea cum ndrgostitul nvins sttuse n nisip cu capul nfundat
sub arip.
B Cnd au ajuns din nou acas, Hermione rmase pe peluz i trig, cu glasul ei cntat, ciudat, sczut dar ascuit, care
btea pn departe:
V Rupert! Rupert! Prima silab era ascuit i joas, iar a doua cobor brusc. Ru-u-upert!
I Dar nu veni nici un rspuns. Apru o slujnic.
B Unde-i domnul Birkin, Alice? ntreb Hermione pe un ion blnd, rtcitor.
r Dar dincolo de vocea rtcitoare zcea o voin persistent, aproape nebun!
I Cred c e n camera dnsului, doamn.
V Da?
I Hermione urc treptele ncet, trecu pe coridor, spunnd pe vocea ei cntat ascuit, dar joas:
I Ru-u-pert! Ru-u-pert!
I Ajunse pn la el la u i ciocni uor, nc strignd: Ru-u- pert!
t Da, rspunse el n cele din urm.
' Ce faci?
ntrebarea era blnd i plin de curiozitate.
[ Nu veni nici un rspuns. Apoi el deschise ua.
( Ne-am ntors, spuse Hermione. Narcisele sunt aa de frumoase.
Da, spuse el. Le-am vzut.
Ea i arunc o privire lung, atent i impasibil, profilat I de-a lungul obrajilor.
Chiar aa? spuse ea ca un ecou i rmase privindu-1.
Mai mult dect orice o ntrta acest gen de conflict cu el, I cnd el prea un bieel posomort, neajutorat, iar ea l
proteja n Breadalby. Dar n adncul sufletului ei tia c ruptura erai iminent, iar sentimentul de ur pe care-1 nutrea
fa de el erai intens i ascuns n subcontient.
Ce fceai? repet ea, pe un ton blnd, indiferent.
El nu rspunse, iar ea intr, aproape n mod incontient, n camera lui. El luase din budoarul ei un desen chinezesc car*
reprezenta nite gte i l copia, cu mult pricepere i ardoare,
Copiezi desenul, spuse ea, aezat lng mas i privind n j jos la opera lui. Da! Ct de frumos o faci! Ii place tare
mult, nu?|
E un desen minunat, zise el.
Da? M bucur aa de mult c-i place, pentru c i miel mi-a plcut ntotdeauna. Mi l-a dat ambasadorul Chinei.
tiu, spuse el.

Dar de ce l copiezi? ntreb ea, pe un ton degajat' i cnta De ce nu faci ceva original?
Vreau s-l cunosc, rspunse el. Afli mai multe despre | China, copiind acest desen, dect dac citeti toate crile
din lumeJ
i ce afli?
Dintr-o dat se art interesat i acum se strduia s-i smulg secretele ntinzndu-i minile spre el, cu oarece! violen.
Trebuia s tie. Era stpnit de un chin ngrozitor, caral devenise o obsesie, de a ti tot ce tia i el. Cteva momente ell
pstr tcerea, ferindu-se s-i rspund. Apoi, neavnd ncotroj ncepu:
27

Bazarov deschise ua i-i arunc ochii pe strad (fir.).


tiu de unde se inspir artitii ceea ce percep i simt 1 imaginea fierbinte, obsedant a unei gte pe o
ntindere de apl rece i mocirloas cldura ptrunztoare, stranie i dureroasl a sngelui gtei care se contopete cu
propriul lor snge ca o inoculare de foc distrugtor de foc al mocirlei rece-arztoar@l
misterul lotusului.

II 6

D.H. LawrenM

Hisi ndrgostite

117

I Hermione i arunc o privire strecurat de-a lungul obrajilor ti mici i palizi. Ochii ei aveau o cuttur stranie, parc
drogat fi grea pe sub pleoapele grele, czute. Pieptul slab i se ridica Incr-o micare convulsiv. Ii arunc i el o privire
fix, rutcioas i implacabil. Ea i ntoarse spatele cu o nou mijjcare convulsiv ciudat, plin de dezgust, de parc ar
fi fost dezgustat i trupul ar fi nceput s i se descompun. Pentru c mintal era incapabil s-i urmreasc vorbele i,
drept urmare, el 8 surprinsese cu garda jos i o nfrnsese prin fora sa perfid, ocult.
I Da, afirm ea, de parc nu tia ce spune. Da, i nghii n Itc, ncercnd s se adune.
Dar nu era n stare, se simea pus n dificultate, nvins.
| Orict de mult i-ar fi folosit voina, nu-i putea reveni. Avea o
paloare cadaveric, precum cea a unui trup n descompunere, eru distrus i aflat ntr-o stare avansat de putrefacie.
Iar el sttea i o privea nemicat. Hermione plec, palid i chinuit ca ti stafie care n-are pace, de parc ar fi fost supus
procesului inevitabil de descrnare. i dispru precum o fantom, fr s-i simi prezena i s o poi atinge. El devenise
dur i rzbuntor.
Hermione cobor la cin, stranie i cu o atitudine mor- mntal, cu ochii grei i cuprini de o ntunecime funerar i
ptrunztoare. Se mbrcase cu o rochie din brocart vechi, rigid }i verzui, strns pe corp, care o fcea s par nalt,
destul de nfricotoare i fantomatic. In lumina vesel a salonului arta nefiresc i despotic. Dar aezat n lumina
clarobscur din lufragerie, stnd eapn n faa lumnrilor de pe mas, prea o tor. i fcea simit prezena. Asculta
i participa la discuie de parc ar fi fost hipnotizat.
Grupul era aparent vesel i extravagant, toi se mbrcaser cu haine festive, mai puin Birkin i Joshua Malleson.
Hisi o
ndrgostite
118
Micua contes italianc purta
rochie dintr-un material fin, din catifea portoca- liu-aurie
cu negru, cu dungi late i
domoale, Gudrun purta verde smarald cu un model neobinuit, Ursula avea o rochie galben cu nn voal de un argintiu
ters, domnioara Bradley era mbrcat n gri, stacojiu i negru, iar Frulein Marz purta o rochie albastru

deschis Dintr-o dat Hermione fu cuprins de o stare convulsiv de plcere cnd vzu aceste culori pastelate n
strlucirea lumn-j rilor. Era contient de conversaia care continua la nesfrit i de vocea lui Joshua care predomina,
de rsetele vesele care se revrJ sau ca o cascad i de rspunsurile lor, de culorile aprinse, de masa alb i de umbra care
cdea deasupra i dedesubtul ei; prea teribil de ncntat, era npdit de. plcere, dar totui bolnav, parc) sculat din
mori. Participa foarte puin la conversaie, totui auzea* tot i ntregul merit i revenea ei.
Merser cu toii n salon, de parc ar fi fost o familie, degajai, fr s acorde atenie aspectului ceremonios. Frulein
adusei cafeaua, toat lumea fuma igri sau pipe lungi din argil albJ din care o ntreag gam le era pus la dispoziie.
Nu dorii s fumai? igri sau pip? ntreba Fruleim politicoas.
Acolo se afla o ntreag adunare Sir Joshua cu nfiarea sa tipic pentru secolul al XVIII-lea, Gerald, tnrul englez
amuzat, chipe, Alexander, nalt, un politician chipe i el, democrat, i lucid, Hermione, ciudat ca o Casandr deirat, i
celelalte femei extrem de multicolore fumau cu toii contiincios pipele lor lungi i albe i edeau n lumina slab a lunii
n salonul confortabil i puin luminat, n jurul butenilor care sclipeau^ arznd n emineul din marmur.
Conversaia viza adesea teme politice sau sociologice i se desfura ntr-un mod interesant, oarecum anarhic. In
camer se acumulase o mare energie, puternic i distrugtoare. Totul prea s fie aruncat ntr-un creuzet, iar Ursulei i se
prea c sunt cu toii nite vrjitori care ajut amestecul s fiarb. In aer pluteau un entuziasm i o bun dispoziie, dar
care erau extrem de obositoare pentru nou-venii n ceea ce privete nemiloasa presiune mintal, starea de spirit puternic,
epuizant i distrugtoare care era susinut de Joshua, Hermione i de Birkin* stare care i domina pe toi cei din grup.
Dar Hermione fu cuprins de o stare bolnvicioas, de o grea teribil. Discuia ncepu s stagneze, deoarece efa
controlat de voina ei subcontient, dar atotputernic.
n8
D.H. Lawrenci

Salsie, nu vrei s cni ceva? spuse Hermione, pierzndu-i ! gemplet controlul. Nu vrea nimeni s danseze?
Gudrun, tu vrei
si dansezi, nu? Tare a vrea s dansezi. Anche tu, Palestra, baleraii t ii, per piacere28. Ursula, i tu.
Hermione se ridic i trase ncet de cordonul auriu brodat taie atrna de polia emineului, se ag de el o clip i
apoi i ddu drumul subit. Arta ca o preoteas, incontient, nfundat ntr-o trans profund.
I Veni un servitor, apoi dispru i reapru cu braul plin de Halate, aluri i earfe, majoritatea de provenien oriental,
lucruri pe care Hermione, cu pasiunea ei pentru mbrcmintea inimoas i extravagant, le colecionase de-a lungul
timpului.
Cele trei femei vor dansa mpreun, spuse ea.
Ce dans s fie? ntreb Alexander, ridicndu-se ager.
Vergine delle Rocchette29, spuse contesa imediat.
Sunt aa de languroase, zise Ursula.
Cele trei vrjitoare din Macbeth, le ddu Frulein o sujjestie util.
t Pn la urm hotrr s Ie ntruchipeze pe Naomi, Rut i
l Jrpa. Ursula era Naomi, Gudrun era Rut, iar contesa era Orpa30. Ideea era s conceap un mic balet, n stilul baletului
rus cu I'a vio va i Nijinski31,
Contesa fu gata prima, Alexander se ndrept spre pian i li fcu loc. Orpa, mbrcat n haine frumoase orientale,
ncepu
ftr'M-! niiIrfostite
119i s se vicreasc, dup care apru
li danseze lent moartea
soului ei. Apoi veni Rut i ncepur s plng mpreun
Naomi s b liniteasc. Totul era pus n scen sub forma unui spectacol de pantomim i, dansnd, femeile i exprimau
emoia prin gesturi di micri. Micul spectacol dramatic inu un sfert de or.
Ursulera frumoas n rolul Iui Naomi. Toi brbaii pe care-i avusese muriser, nu-i mai rmnea dect s stea
singur! afind o atitudine ndrtnic, fr s cear nimic. Rut io venera. Orpa, o vduv focoas, senzual i subtil,
avea s se ntoarc la viaa de dinainte i s-o ia de la nceput. Schimbul de?, gesturi dintre femei era convingtor i destul
de nspimnttori Era ciudat s vezi cum Gudrun se aga cu o pasiune profund i disperat de Ursula, dar totui i
zmbea cu o rutate subtil! cum Ursula accepta n tcere, nefiind n stare s se ngrijeasc, nici de ea nici de cealalt, darI
prnd periculoas i; nemblnzit, nbuindu-i durerea.
Lui Hermione i plcea s priveasc. Vedea micrile rapide ca de nevstuic i senzualismul contesei, felul n care
Gudrun! o strngea la piept pe sora ei cu duioie dar i cu perfidie,] neajutorarea periculoas a Ursulei, de parc ar fi fost
fr putin mpovrat i nlnuit,. - A fost foarte frumos, strigar cu toii ntr-un glas. Hermione era mcinat de gnduri negre, cci era contient c
nu putuse afla nimic. Ceru un alt dans i datorit dorinei eij contesa i. Birkin ncepur s danseze un dans amuzant pd
MaIbrouk1i:.: 1
Gerald era entuziasmat de felul n care Gudrun o strnsese fin disperare la piept pe Naomi< Esena acelei femei, plin
dej nesbuin i batjocur misterioas, i ncingea sngele, SjiJ putea s-i ia|i dijj minte trupul ridica, pfeiqi paina,
prins strnsoare, nesbuit i, pe lng toate, astea, batjocoritor. Iar, Birkin, urmrind totul ca un crab singuratic n
carapacea sa,j observase frustrarea profund i neajutorarea Ursulei. i

37 i tu, Palestra, nu vrei s dansezi? Te rog (ital.).


38 Virginele de pe pietre (ital.).
u 39 Rut i Orpa sunt nurorile vduve ale vduvei Naomi din Cartea lui Rut.
Ei 40 Anna Pavlova (1882-1931) i Vaslav Nijinski (1890-1950) au fost prim-soliti ai celebrei companii Ballets Russes
fondat de Serghei Diaghilev (1872-1929) n 1909.

*cfioriza din plin sentimentele i era plin de o putere periculoas. Era precum un mugur bizar i incontient al unei
feminiti puternice. Se simea n mod incontient atras de ea. gjfltrii el, ea reprezenta viitorul.
Alexander cnta la pian nite melodii ungureti i dansau cu Iuii, prini n ritm. Gerald se simea extraordinar de
entuziasmat fi ritmul l cuprinsese i pe el i se ndrept ctre Gudrun, i lansnd cu pai care nu erau departe de vals i
tangou, dar iiiUlnd o for care-i punea n micare membrele i tot corpul, tl ilflnuindu-1. nc nu tia cum s danseze
n stilul lor antrenant, de jazz, dar tia cum s nceap. Cnd se putu elibera slr presiunea prezenei celorlali, pe care-i
detesta, Birkin dans f( |K'de i cu o adevrat bucurie. i ct de mult l ura Hermione jientru aceast bucurie
necontrolat.
- Acum neleg, strig contesa nsufleit, urmrindu-i tnfcrile de o veselie pur pe care le fcea pentru propria lui
jilncere. Domnul Birkin e schimbtor.
I Hermione o privi domol i se cutremur, tiind c doar o iiilin ar fi putut nelege i spune asta.
r- Cosa mol dire, Palestra32 ? ntreb ea, trgnat.
11 Uite, spuse contesa n italian. Nu e om, e cameleon, o fiin care e supus schimbrii.
Nu e om, e un trdtor, nu e de-al nostru, i spuse Hermione n sinea ei i sufletu-i era crispat, simindu-se
subjugat inevitabil de el, din cauza puterii lui de a scpa, de a exista, ntr- un alt fel, deosebit de al ei, pentru c nu era
consecvent, nu era brbat ndeajuns, se situa mai prejos de demnitatea unui brbat.
II ura cu o disperare care o distrugea i o nfrngea de-a dreptul, ua nct se simea descompus ca un cadavru i nu mai
era contient de absolut nimic n afar de starea oribil a descompunerii care o cuprinsese, trupete i sufletete.
Deoarece casa se umpluse
dehulrdgosute
musafiri, lui Gerald i se ddu camera mai mic, de fapt
ftani!
m un salon ce comunica i cu
dormitorul lui Birkin. Dup ce i-au luat cu toii lumnrile i au urcat Ia etaj, n lumina lor slab, Hermione o lu pe
Ursula i o aduse d dormitorul ei ca s stea de vorb. Ursula se simea cumva nelalocul ei n dormitorul mare i, ciudat.
Hermione prea s-a dea de neles, ntr-o manier nefireasc i abia schiat, c vrea s-i mprteasc ceva, c i cere
ajutorul. Se uitau la nite cmi de mtase indiene, minunate i senzuale prin :formii frumuseea lor aproape vicioas.
Hermione se apropie ri ea| cd pieptul tresltnd, iar Ursula simi cum o cuprinde panica i. pred de eSteva momente
privirea slbatic , a Hermionei prinsa senzaia de team de pe chipul celeilalte i din nou simi cum se prbuete cu
totul. Ursula ridic o cma de mtase scump, rou cu albastru, croit pentru o tnr prines de paisprezece: ani, i
zise mecanic:
Nu-i aa c-i minunat sorine ar ndrzni s altura culorile astea dou puternice?
Apoi slujnica Hermionei intr pe nesimite i Ursula, cuprins de team, fugi, lsndu-se condus de un puternid
impuls.
Birkin se duse direct la culcare. Se simea fericit i somnotjHsi Din moment ce dansase se simea fericit. Dar Gerald
voia s-i j vorbeasc.- Acesta, nc n hainele de la cin, se aez pe patul lui Birkin cnd cellalt se ntinse, simind nevoia
s vorbeasc

Cine sunt cele dou surori Brangwen? ntreb Gerald. 1

|p Locuiesc n. Bejdover. I
In Beldover? i cu ce se ocup?. :
Sunt profesoare la coala elementar.
Urm o pauz,..
Chiar aa! exclam Gerald n cele din urm. Mi s-a prufl mie c le-am mai vzut undeva, r.
Eti dezamgii spuse Birkin.
Dezamgit? Nu. Dar cum se face c Hermione le-a invita aici?
, A cunoscut^o pe Gudrun n Londra ea e cea mai miei cea brunet, e artist, se ocup cu sculptura i pozeaz pentru!
artiti.
Deci nu e profesoar la coala elementar numai cealalt?!
Amndou Gudrun pred artele frumoase, iar Ursula e
mvft(fltoare.
s- i tatl cu ce se ocup?
>- Instructor colar de lucru manual.
K-Zu?
Barierele sociale se drm.
Gerald se simea pus n dificultate de tonul uor ironic al ^liluilalt.
b- Ei i, nu vd de ce m-ar deranja c tatl lor e instructor Epolur de lucru manual?
I Birkin rse. Gerald i privi chipul, aa cum sttea ntins pe prin, rznd, distant i nepstor, i totui nu se ndura s
plece.
> Nu cred c o s-o mai vezi prea mult pe Gudrun, n orice Mii E ca o pasre migratoare, o s plece ntr-o sptmn
sau dou, zise Birkin.
L Unde o s se duc?
La Londra, Paris, Roma Dumnezeu tie. M atept din plritea ei s o porneasc spre Damasc sau San Francisco;
e o pasre a paradisului. Naiba tie ce-o cuta n Beldover. E o ( irsoan contradictorie, ca un vis.
Gerald medit cteva momente.
f Cum de o cunoti aa de bine? ntreb el.
[ Am cunoscut-o la Londra, rspunse acesta, n cercul lui AI|(ernon Strnge. Ii tie pe Mussette, pe Libidnikov i
pe ceilali
chiar dac nu personal. N-a fcut niciodat parte din acel grup e mai convenional, cumva. O cunosc de doi ani,
aa pfed.
Mai are i alte surse de venit n afar de coal? ntreb jerald.
Da dar nu n mod constant. i vinde lucrrile. Are o oarecare reclame33.
P Cu ct le vinde?
P O guinee, zece guinee, r i sunt bine fcute? Ce reprezint?

Ce vrei s spui, Palestra? (ital.)


Reputaie (fr.)

33

Cred c uneori i ies extraordinar de bine. Cele dou codobaturi din budoarul Hermionei sunt opera ei - le-ai
vzui
sunt sculptate n lemn i pietate.
Credeam c sunt tot nite sculpturi primitive.
Nu, sunt opera ei. Asta reprezint animale i psrii cteodat omulei ciudai n haine obinuite, i sunt ntradevtl minunate cnd sunt gata. Au un oarecare aspect comic care e de-a dreptul incontient i subtil.
; flM
; i E posibil s devin o artist cunoscut, cndva? meditj Gerald.
S-ar putea. Dar nu cred. O s renune la art dac apare altceva care s o captiveze. Faptul c e o persoan
contradictoriei
o
mpiedic s ia arta n serios gpg nu trebuie s fie prea serioas, cci altfel simte c ar trebui s renune, la ea
nsi i asta niio s-o fac niciodat ntotdeauna se pune la adpost. Asja< nu-mi place la genul acesta de oameni.
Apropo, cum au decurs lucrurile cu Mussette, dup ce-am plecat? Nu tiu nimic.
Ah, destul de neplcut. -Halliday a nceput s fac nazuii i abia m-am putut abine s nu-i sar la gt, aga cum ar fi
fcut oricine.
Birkin tcu.
Bineneles, spuse el, Julius e cam nebun. Pe de o parte,! e un maniac religios, i pe de altare fascinat de obsceniti.
Acum; e un servitor umil, care-i spal picioarele lui Iisus, alteori face^ schie obscene cu Iisus aciune i contraaciune
iar ntrej astea dou nu exist nimic. E de-a dreptul nebun. Pe de o part,e,i vrea o floare neprihnit, o alt fat, cu chip de
124 ca Mussette s fie a lui, doar ca s-i pteze reputaia
D.H.
copil, iar pe de alta, trebuie
cu LawrenM
ea.
Asta nu mai neleg, spuse Gerald. O iubete pe Mussette sau nu?
Nici da, nici nu. Ea este pentru el trfa, o adevrat trfa adulter. Iar el tnjete s se terfeleasc n noroiul ei. Apoi
sj scoal i o cheam pe floarea neprihnit, pe fata cu chip da copil, aa c se distreaz pe cinste. E vechea poveste
aciunea i contraaciune, fr s mai existe nimic ntre ele.

Nu tiu, spuse Gerald dup o pauz, dac asta o deranjeaz pe Mussette chiar aa de mult. Mie mi se pare c-i cam
vulgar.
Dar am crezut c-i place, exclam Birkin. Mie mi-a plcut nt otdeauna. Eu, personal, n-am avut niciodat de-a face
cu ea.
i Mi-a plcut cteva zile, e adevrat, zise Gerald. Dar o sptmn petrecut cu ea m-ar fi dat peste cap. Pielea
acestui gen de femei are un miros specific, aa nct ntr-un final te ecftrbeti peste poate chiar dac la nceput i
place.
r tiu, spuse Birkin, apoi adug oarecum impacientat: Hai, lu culcare, Gerald. Dumnezeu tie ct o fi ceasul.
I Gerald se uit la ceas i n cele din urm se scul de pe pat i le duse la el n camer. Dar se ntoarse napoi, doar n
cma.
I Mai e ceva, spuse el, aezndu-se din nou pe pat. Totul s-a ifrit furtunos i n-am avut timp s-i dau nimic, r
Bani? zise Birkin. O s fac rost de la Halliday sau de la vreo cunotin.
I Dar atunci, spuse Gerald, mai bine i dau ct i se cuvine i nchei socotelile.
P' Nu-i pas.
[ Nu, poate c nu dar cnd simi c nu i-ai ncheiat socotelile, e de preferat s termini odat cu asta.
I Tu aa ai face? ntreb Birkin, uitndu-se la picioarele albe ale lui Gerald, n timp ce acesta edea pe marginea
patului n cma.
Avea picioare cu o piele alb, fine, musculoase i puternice. Totui pe Birkin l impresionau cu un soi de patos, de
gingie, de parc ar fi fost ca ale unui copil.

Cred c a prefera s-mi nchei socotelile, spuse Gerald, repetnd distant.


Nu conteaz dac le nchei sau nu, zise Birkin.

Tot timpul spui c nu conteaz, spuse Gerald, uor nedumerit, privind n jos chipul celuilalt brbat, plin de
afeciune.
Pi, nici nu conteaz, spuse Birkin.
Totui e o fat cumsecade, zu aa.


D-i Cezarei ce-i a Cezarei,34 spuse Birkin, ntorcndu-sd pe-o parte. I se prea c Gerald vorbea aa, de dragul de
a vorbii Hai, du-te, m plictiseti e prea trziu, zise el.
A vrea s-mi spui ceva care chiar este important, spuse Gerald, privind n jos tot'timpul la chipul celuilalt brbatJ
ateptnd un rspuns.
Dar Birkin se ntoarse cu faa la perete.
Ei, bine, atunci, dormi, spuse Gerald i-i puse mna afectuos pe umrul celuilalt i plec.
Diminea, cnd Gerald se trezi i-l auzi pe Birkin umblnd prin camer, i strig;
. Tot mai cred c ar trebui s-i dau lui Mussette zece lire.

Of, Doamne! exclam Birkin, nu mai fi aa de prozaici ncheie socotelile n sufletul tu, dac ii neaprat. Dar
acolo n-ai cum s le nchei.
De unde tii c n-am cum?
Pentru c te cunosc, veni rspunsul laconic.
Gerald medita pre de cteva momente.

Mie mi se pare c cel mai potrivit lucru cu aceste Mussette este s le plteti, vezi tu.

Iar pe amante s le pstrezi, i n ceea ce le privete pel neveste, s trieti sub acelai acoperi cu ele. Integer vitae
scelerisque purus35! spuse Birkin.
Nu-i nevoie s fii mojic, spuse Gerald.

M plictiseti. Nu m intereseaz pcatele mici pe care le-ai svrit.

Iar mie nu-mi pas dac te intereseaz sau nu pe mine. m intereseaz.


12.6
D.H. LauirenM
Dimineaa fu din nou nsorit. Slujnica intrase, adusese apa i trsese perdelele. Birkin, cocoat n vrful patului, privea
lene i bucuros parcul, att de nverzit i de pustiu, de romantic, parc desprins din trecut. Se gndea ct de minunate,
de sigure, conturate i definitive erau toate lucrurile din trecut j minunatul trecut cu nfptuirile sale casa aceasta,
aa de linitit i aurie i parcul cufundat ntr-un somn linitit de Secole. |l totui, ct de neltoare i iluzorie era aceast
frumusee a lunurilor statice ce nchisoare oribil, inert era domeniul iiti Breadalby, iar linitea aceasta, cu adevrat
restrictiv. i ||ptui, mai bun dect lupta ngrozitoare i nverunat din (ifitzent. Dac am putea s crem viitorul
dup dorina inimii inim care tnjete dup adevrul pur, dup o via trit demn, [ IHIO nu se abate de la
adevrurile simple.
L Nu neleg ce-ar trebui s m intereseze pe lumea asta, ilspunse Gerald din camera cealalt. Nici femei ca Mussette,
ului minele, nici altceva.
I N-ai dect s fii intereseat de ce vrei tu, Gerald. Doar c im m intereseaz i pe mine, adug Birkin. ,
I Atunci ce-mi mai rmne de fcut? interveni Gerald.
|- Ce vrei. Mie ce altceva mi rmne de fcut? k In tcerea care se lsase, Birkin l simi pe Gerald meditnd Biupra
acestui fapt.
| S fiu al naibii dac tiu, veni rspunsul jovial.
B: Vezi tu, spuse Birkin, o parte din tine i-o dorete pe Mussette i nimic altceva dect pe ea, o alt parte din tine i
dorete minele, afacerile i nimic altceva dect afacerile cci Alta eti tu, mprit n bucele.
I i alt parte din mine i dorete altceva, spuse Gerald pe un ton ciudat, ncet dar clar. r Ce? ntreb Birkin, destul
de surprins.
Asta speram s-mi spui tu, zise Gerald.
I Cteva momente se ls tcerea.
Nu pot s-i spun. Eu nu-mi gsesc propriul drum, ce s mai vorbim i de tine. Ai putea s te nsori, rspunse Birkin.
Cu cine, cu Mussette? ntreb Gerald.
I" Poate, zise Birkin, dup care se ridic i se duse la fereastr.

sta-i leacul tu universal, spuse Gerald, dar nici mcar nu l-ai ncercat pe pielea ta nc i i s-a i fcut scrb.
I Aa e, spuse Birkin. Totui, am s izbutesc.
Dac te cstoreti?
Da, rspunse Birkin cu ncpnare.
i nu, adug Gerald. Nu, nu, nu, biete.
Se aternu tcerea ntre ei, i o ciudat stare de tensiunffl ostil. ntotdeauna existase o prpastie i pstraser distana
ntre ei, dorindu-i mereu s fie independeni unul fa de cellalt. Totui exista o ciudat afinitate ntre ei.
Salvator femininus36, spuse Gerald ironic.
De ce nu? zise Birkin.

Nu m deranjeaz deloc, spuse Gerald, dac ntr-adevr merge. Dar cu cine o s te cstoreti?
Cu o femeie, spuse Birkin.
Perfect, zise Gerald.
Birkin i Gerald fur ultimii care coborr la micul dejun. Lui'i Hermione i plcea ca toat lumea s coboare devreme. O
deranja cnd vedea c i trecea ziua, simea c viaa trece pej lng ea. Prea s nface fiecare clip i s stoarc viaa din
ea.j Era cam palid i fantomatic, de parc ar fi fost abandonat ns acea diminea. Totui, avea o for a ei i i
impunea voina cu i trie. Cnd cei doi tineri intrar, apru o stare brusc de, tensiune.
Ea-i ridic chipul i spuse n stilul ei amuzant, cntat:
Bun dimineaa! Ai dormit bine? M bucur tare mult. I
Acestea fiind zise, se ntoarse cu spatele i nu-i mai bg n]
seam. Birkin, care o cunotea bine, observ c ea inteniona s' fac abstracie de prezena lui.

Vrei s luai tot ce avei nevoie de pe bufet? spuse Alexander, cu o voce care sugera cumva dezaprobare. Sper c;
mncarea nu s-a rcit. O, nu! Vrei s stingi tu focul de sub nclzitor, Rupert? Mulumesc.
Chiar i Alexander vorbea autoritar cnd Hermione erai nepstoare. Era clar c i imita tonul. Birkin se aez i se uit !
la mas. Era aa de obinuit cu casa asta, cu camera asta, cui atmosfera de-a lungul anilor n care fcuse schimb de
intimitii

34
35
36

Referire la Matei, 22:21.

Stil de via ireproabil i reputaie neptat (lat.), Horaiu, Ode.

Un salvator al femeii (lat.).

6H ceilali, iar acum i se prea c nu se mai ncadreaz n decor,


i fi nimic nu mai are nici o legtur cu el. O cunotea att de bine ; pi 1 Icrmione, aa cum edea acolo, dreapt, tcut i
oarecum gnditoare, dar totui aa de puternic, de plin de for. tia iBM -i e adevrata fire, o cunotea att de bine,
nct devenise aproape o obsesie. E greu de crezut c cineva pe care-1 cunoti f)u d nebun, c nu i-a ocupat locul n irul
regilor din vreun hrirmnt egiptean, unde morii nspimnttori i duceau imunul de veci, uitai de milenii. Ct de
bine-1 cunotea pe jnshua Malleson, care avea o voce aspr, oarecum afectat i vorbea nentrerupt, ntotdeauna aflat ntro neobosit stare de {citaie mintal, mereu interesant, dar, totui, tot ce spunea era cunoscut, l aflaser toi mai nainte,
orict de recent era noutatea i de inteligent prezentat; pe Alexander, o gazd (uimitoare, att de degajat i
independent, dar lipsit de vlag, pe l'niulein, amestecndu-se delicat n discuii la momentul oportun, pe micua contes
italianc, ce-i trecea cu vederea pe toi i se angaja n propriul ei joc, obiectiv i distant, urmrind toiul ca o nevstuic,
savurndu-i momentele de plcere dar Ur s le mprteasc cu nimeni altcineva; apoi mai era i domnioara Bradley,
greoaie i cam umil, pe care Hemione o mita cu un dispre distant, aproape amuzant i, drept urmare, scfidea n ochii
tuturor ct de cunoscut i era totul, asemenea unui joc de ah n care fuseser aezate aceleai piese invariabile: regina,
nebunii, pionii, aceleai ca i acum sute de ani, aceleai piese care erau mutate de colo-colo prin nenumratele permutri
din joc. Dar jocul este cunoscut i ritmul su este aproape obsedant, e aa de epuizant.
* Iat-1 i pe Gerald, cu un zmbet amuzat pe fa: jocul i fcea plcere. Iat-o i pe Gudrun, urmrind scena cu ochii
fici, mari i ostili; jocul o fascina i n acelai timp l ura. Mai era i Ursula, cu o expresie uor speriat, de parc ar fi fost
rnit, iar durerea 80 manifesta n afara contiinei ei.
Deodat Birkin se ridic i iei. E de-ajuns, i spuse el involuntar.
ffe fgi ndrgostite
129
Hermione i cunotea micrile, dei contiina ei nu le percepea. i ridic pleoapele grele i l vzu cum se strecoar
repede afar, de parc era purtat de un curent subit i necunoscut ale crui valuri se sprgeau de trupul ei. Doar voina ei
de nestrmutat o mai intuia locului, n mod mecanic. edea la mas, aruncnd replici la ntmplare i gndindu-se
aiureai Dar ntunericul o nvluise, era ca o corabie care se scufundase! Totul se ncheiase, iar ea naufragiase n ntuneric.
i totui,] mecanismul voinei ei care nu ddea gre continu s funcioneze, meninnd-o activ.
Mergem s ne scldm n dimineaa asta? spuse ea, privindu-i dintr-odat pe toi.
Minunat, zise Joshua. E o diminea splendid.
O, e minunat, spuse Frulein.
Da, hai s ne scldm, spuse italianca.
Nu avem costume de baie, interveni Gerald.
Ia-1 pe al meu, zise Alexander. Eu trebuie s m duc la biseric i s citesc predica. Sunt ateptat.
Eti credincios? ntreb contesa italianc, cu un interes subit. 1
Nu, spuse Alexander. Nu sunt. Dar cred c instituiile! tradiionale trebuie meninute.
Sunt aa de frumoase! spuse Frulein graios.
O, aa e, strig domnioara Bradley.
Se ndreptar cu toii spre peluz. Era o diminea nsorit, 1 blnd, de var timpurie, cnd viaa se deruleaz pe
netiute pe pmnt, ca o reminiscen. Clopotele bisericii sunau n] deprtare, pe cer nu era nici un nor, lebedele preau
nite nuferi I pe suprafaa apei, iar punii treceau cu pai lungi i anoi prin umbr i ieeau pe iarba scldat de razele
soarelui. Parc-i venea s devii una cu perfeciunea efemer a tuturor acestor] lucruri.
La revedere, strig Alexander, fluturndu-i mnuile I voios n aer, i dispru pe dup tufiuri, ndreptndu-se
spre 1 biseric.
Ei, acum ne scldm? ntreb Hermione.
Eu nu vreau, zise Ursula.

< Nu vrei? ntreb Hermione, privind-o cu atenie.


Nu, nu vreau, spuse Ursula. :
Nici eu, zise Gudrun.
Gum rmne cu costumul meu? ntreb Gerald.
Nu tiu, rse Hermione, cu p intonaie ciudat, amuzant, t Ii ajunge o basma o basma mare?
mi ajunge; spuse Gerald.
Atunci, vino, cnt Hermione.
I Prima care alerg pe peluz fu micua italianc, minion ca o pisic, cu picioarele albe sclipind n timp ce pea, cu.
capul uor nclinat, legat cu o earf de mtase aurie. Se strecur pe poart, pi pe iarb, oprindu-se, ca o mic statuet
din filde i bronz, In marginea apei, dup ce-i ddu jos prosopul, i urmrea lebedele care se apropiar. surprinse.
Apoi veni n fug domnioara Bradley, ca o prun mare i molatic n costumul bleumarin. Veni i Gerald cu o basma
din mtase stacojie n jurul oldurilor i cu prosopul pe umeri. Prea c vrea s se expun ' [mndru la soare, zbovind
i rznd, pind lene, artnd,alb, dar firesc n goliciunea lui. Apoi veni Sir Joshua, cu un halat, i n ultimul rnd
Hermione, pind semea i cu o graie rigid, mbrcat ntr-o manta mare din mtase purpurie, iar capul l avea
nfurat n rou i auriu. Trupul ei eapn, deirai era frumos ca i picioarele albe care peau drept; avea o mreie
statuar aa cum i lsa halatul s cad plutind din. mers. Travers peluza ca o vedenie ciudat, ncet i maiestuos, i
se ndrept spre ap.
jr Trei iazuri terasate se aflau nirate de-a lungul vii,, ;mari, frumoase, cu apa linitit, scldate de soare. Apa curgea
peste un mic zid de piatr, peste pietre mici, clipocind cristalin n j$s dintr-un iaz pn la altul. Lebedele se
ndrgostite
m pielea.
ndeprtaser i e vedeau pe malul mmi
cellalt,
trestia emana un miros dulceag j. o briz uoar le mngia
Gerald plonja n ap dup Sir Joshua i not pn la captul iazului. Cnd ajunse se urc pe zid i se aez acolo. Se
mai auzi cineva pare plonj n ap. i micua contes not ca un obolan ca s ajung pn la el,
Amndoi edeau la soare, rzftd, cu braele ncruciate pe piept. Sir Josbua not pn la ei fi rmase n apropierea lot
nj ap, pn la nivelul subsuorilor. Apoi venir not Hermiorii^i domnioara Bradley i se aezar pe mal n rnd cu
ceilali. J. Nu-i aa c sunt ngrozitori, de-a dreptul nfricotori?] spuse Gudrun. Nu-i aa c sunt tea nite reptile? Sunt
aidomai unor oprle mari. Ai mai vzutvreodat o artare precum Sin Joshua? E chiar aa cum i spun, Ursula, parc
provine din era< primitiv cnd miunau oprlele pe pmnt.
Cuprins de panic, Gudrun l privi pe Sir Joshua stnd n apa care-i Venea pn la piept, cu prul crunt, lung i ud
care-ia intra fl ochi i gtul gros ftfipt n umerii ca ai unui copil. Discuta* cu domnioara Bradley;' care* aa cum edea pe
malul de deasupra lui, corpolent, mare i umed, arta de parc era gata s se rostogoleasc i s alunece n ap, aa cum
fac leii de mare de la grdina zoologic.
Ursula privea totul tcut. Gerald rdea fericit, eznd ntre' Hermione i italianc. Ii aducea aminte de Dionysos 37,
datorit prului att de blond i 'Chipului att de plin . i surztorii Hermioiie, emannd graie, ntr-un mod Sinistru i
rigid, se apleca spre el, nspimnttoare, de parc n-ar fi fost] rspunztoare pentru faptele pe care le-ar putea comite. El
simea un oarecare pericol n legtur cu e, o nebunie convulsiv. Dar asta nu-1 fcea dect s rd i mai multji
ntorcndu-se de mai' multe ori spre micua contes care-il nla chipul strlucitor spre el.
Plonjar Cil toii n ap i ncepur s noate mpreun, ca un grup de foci. Hermione era puternic i n ap, mare i
lene, ' notnd cu micri sigure, Palestra era rapid i tcut ca un obolan de ap, Gerald ovia i sclipea, ca o umbr
alb i real J Apoi, unul dup altul, ieir lipind din ap i se ndreptar spre ] cas.
Dar Gerald mai zbovi un moment ca s vorbeasc i duj Gudrun.

1,7

Zeul grec al vinului, fertilitii i tfegeiaiei, al crui 'ecblvaeml roman este Bacchus.

Mk Nu-i place apa? spuse el.


Ha ti arunc o privire lung, ptrunztoare, n timp ce el stoica n faa ei, neglijent, cu apa care se adunase n broboane
pe toi corpul.
fc mi place foarte mult, rspunse ea.
| El fcu o pauz, ateptnd cumva o explicaie.
Dar tii s noi?
i Da, tiu.
B, Totui, se abinu s o ntrebe de ce nu voise s intre n ap. iiinea ceva ironic n ea. Se ndeprt, pentru prima oar
enervat.
| - De ce n-ai vrut s faci baie? o ntreb el din nou, mai trziu, dup ce se mbrcase adecvat, ca un adevrat tnr
englez.
I Ea ezit puin nainte s rspund, ncercnd s se opun insistenei lui.
A Pentru c nu mi-a plcut gloata, replic ea.
[ El rse, iar expresia ei prea s aib un ecou n contiina lui. Savoarea jargonului ei era extrem de apetisant pentru
Gerald. Fie c voia s accepte sau nu, ea reprezenta lumea real pentru el. Voia s se ridice la nivelul ateptrilor ei, s-i
mplineasc dorinele. tia c singurul criteriu care conteaz este cel dup care se ghideaz ea. Ceilali erau cu toii nite
intrui, cel puin instinctiv, indiferent de ceea ce reprezentau din punct de vedere NOcial. Gerald n-avea ncotro, trebuia
s se strduiasc s fac fa criteriilor ei, s se conformeze cu impresia pe care ea o avea despre brbat, ca fiin uman.
Dup prnz, cnd toi ceilali se retrseser, Hermione, Gerald i Birkin mai rmaser ca s finalizeze discuia.
fvmri ndrgostite
133
Purtaser
o conversaie, n ansamblu destul de intelectual, dar superficial, despre un nou stat, o nou ornduire uman. S
presupunem c acest stat social vechi ar fi fost nimicit, distrus cu desvrire, atunci ce-ar fi ieit din haos?
Marea idee, spuse Sir Joshua, era egalitatea social o oamenilor. Nu, zise Gerald, prerea lui era c fiecare om e potrivit
s-i ndeplineasc partea lui de sarcin las-1 s i-o

ndeplineasc i sta o s-l bucure. Principiul unitar era; munca] ce-i revine fiecruia. Doar murica, activitatea de
producie, ji unete pe oameni. E un proces mecanic, dar, de altfel, soeiettia f e un mecanism. n afar de munc, oamenii
sunt izolai, liberi s* fac ce vor.

O, strig Gudrun. Atunci n-o s mai purtm nici nume arii fi ca nemii, pe care-i cheam Herr Obermeister i Her
Untermeister38. mi i imaginez eu sunt doamna Dirfector-de Min Crich eu sunt doamna Membru-al-Parlamentului
Roddice. Eu sunt domnioara Profesoar-de-Arte-Frumoasdj Brangwen. Cam aa ceva.

Lucrurile S-ar derula mult mai bine, domnioar! Profesoar-de-Arte-Frumoase Brangwen, zise Gerald.

Care lucruri, domule Director-de-Min Crich? Relaia dintre noi doi, par exertiple497.

Da, de exemplu, strig italianca. Acel efeV carfe ncheag ntre femei i brbai.1,
Asta nu-i o problem social, spuse Birkin, sarcastic.
tExact, spuse Gerald. Problema social nu trebuie sal intervin ntre mine i o femeie. Asta e problema mea.
Pariez pe o bancnot de zece lire, spuse Birkin.
' Nu recunoti faptul c o femeie e o fiin social? l ntreb 1 Ursula pe Gerald. |'I !
una i alta, zise Gerald. E o
fiin social, n ceea cd
piriVfete IsfeeHetatea. Dar ri fceea ce pricete propria ei fiin mffloarj lfiber s i-o manifeste cum vrfea, o privete ce
fa^j

Dar n-ar fi prea dificil s asamblezi cele dou jumti^ ntreb Ursula.

A, nu, rspunse Gerald. Se asambleaz singure vedem asta pretutindeni.:


Nu rde cu aa poft pn nu iei din pdure, afirm Birkiii
fi uor iritat.
B;H, Lawrenci
Gerald ncrei din sprncene,
Rdeam? spuse el.

38

Domnii maistrii-ef i dbmtiul maistru-djuhct ^grin.):.

> Dac oamenii ar nelege, zise Hermione ntr-un final, c sjili itual vorbind suntem o fiin, suntem egali, nfrii
orice gltcova n-ar mai conta i n-ar mai exista toat aceast brf, invidie i lupt pentru putere, care nu face altceva
dect s ne iliirug.
L Discursul din urm fu ascultat n tcere i aproape imediat linp asta, grupul se ridic de la mas. Dar dup ce ceilali
(ilm ar, Birkin se ntoarse, declamnd amar:
E exact pe dos, Hermione. Suntem cu toii diferii i itulgali, spiritualicete vorbind, doar diferenele sociale se
bazeaz (ir condiii materiale accidentale. Suntem toi, din punct de Vfdere abstract, sau matematic, egali, dac vrei.
Tuturor ne e taime i sete, toi avem doi ochi, un nas i dou picioare. Suntem toii la fel, din acest punct de vedere. Dar,
spiritual vorbind, exist
ii diferen uria i nici egalitatea sau inegalitatea nu conteaz. Pe cunoaterea acestor dou lucruri trebuie ntemeiat un
stat. Ideile tale democratice sunt pur i simplu minciuni nfrirea latre oameni este de-a dreptul fals, dac o aplici
dincolo de nbstraciunea matematic. Cu toii am but lapte mai nti, toi mncm pine i came, cu toii vrem s
mergem cu maina iut, aici ncepe i se sfrete nfrirea ntre oameni. Dar nu egalitatea. Dar eu, eu nsumi, ce am
eu de-a face cu faptul c sunt egal cu orice alt brbat sau femeie? Spiritual sunt izolat, aa cum sunt i astrele ntre ele, tot
att de diferite calitativ i cantitativ, ntemeiaz statul pe acest concept. Un om nu e cu nimic mai bun dect altul, doar
pentru c sunt egali, ci pentru c, intrinsec, oamenii sunt altceva, aa nct nu exist termen de comparaie ntre ei. In
momentul n care ncepi s compari, o persoan este perceput ca fiind cu mult mai bun dect alta i descoperi toate
inegalitile pe care i le poi imagina, cci aa st n firea lucrurilor. Eu vreau ca toi oamenii s aib acces la o parte din
bunurile materiale, aa nct
s nu m mai deranjeze i s pot s-i spun: Acum ai ceea
hui ndrgostite
135ce ai vrut partea care i se
cuvine de drept din tot ceea ce nseamn angrenajul lumii. Acum, netrebnic ce eti, care trieti numai pentru a te hrni,
vezi-i de treburile tale i nu-mi sta n cale.

Hermione se uita la el chior, iar Birkinsimea oufijo inund un val violent de ur dispre penjsru cuvintele luii ilraia
o ur i un dispre reale, care ieeau ia iveal puternica i ntunecate din strfundul subcontientului ei. Cuvintele lui
avur un ecou chiar acolo, cci fiina ei contient era adormit i nu le acorda deloc; atenie,
. f Asta sun a megalomanie, Rupert, spuse Gerald bihevditoil
Hermione slobozi un sunet ciudat, ca un mormit. Birkira ddu napoi.
Ei, i ce? spuse el brusc, cu o voce din care dispruse tonul acela insistent care-i reducea la tcere pe ceilali, apoi
iei. ?
Dar, mai trziu, contiina l mustr, puin. Fusese violeni l crud fa de biata Hermione.Voia s se revaneze fa de
ea, s salveze situaia. O rnise, fusese rzbuntor i-i dorea s se neleag din nou bine cu ea.
Intr n budoarul ei, un loc retras i plin de perne. edea aezat la mas i scria scrisori. i ridic faa, distant, cnd
intr el, l urmri cum se duce spre canapea i se aaz. Apoi ij ntoarse priviref din nou spre foaia de hrtie.
Birkin lu un volum gros pe care l citea de ceva timp i i concentr atenia asupra lui, Sttea cu spatele la Hermione.
Es| nu mai putea s-i continue scrisul. In mintea ei ejfa un haii simea cum ntunericul o copleete i cum ncearc,? cu
ajutorii! voinei ei, s rectige controlul asupra situaiei, aa cum se lupt j un nottor cu apa nvolburat. Dar n ciuda
eforturilor ei', se simea nfrnt, ntunericul prea s o copleeasc i inima sttea] s-i sar din piept. Starea aceea
grozav de tensiune se amplific din ce n ce mai tare; pn deveni o agonie ngrozitoare, de parca ar fi fost strivit de un
zid.
Apoi i ddu seama c simpla lui prezen era ca un zid crei]
o nbuea. Dac nu se putea elibera, va suferi o moarte teribil,1 strivit de zidul acela groaznic, iar el era zidul. Trebuie
Lawrenmdin strnsoarea lui, care i
s drma zidul. Trebuieais-I nimiceasc, s-l ngenuncheze la picioarele ij* s D.H.
se elibereze
ngrdea viaa pnl la ultima suflare. Trebuia s fac asta, altminteri avea s piarl ntr-un mod ngrozitot
Fu zguduit de ocuri ngrozitoare, ca nite unde electrice, de pBii' ar fi fost dobort de o uria descrcare electric
de nalt tensiune. Ii contientiza prezena tcut, un obstacol nenchipuit tip demonic. Mintea ei nu mai percepea nimic
altceva, iar ullarea nu-i mai era ntretiat de altceva dect de ceafa i Iptttele lui ncovoiat n tcere.
I Un fior teribil, dar plin de voluptate i strbtu braele Bvda s cunoasc culmea voluptii. Braele i tremurau, dar
erau puternice, nemsurat i irezistibil de puternice. Ce ncntare, ce
iii 'iftare s fie puternic, ce delir de plcere! In cele din urm ivaa s cunoasc culmea voluptuoas a extazului. Sosise
clipa! Euprins de o fric teribil i de o stare de agonie, tia c momentul acela sosise, ca un moment de beatitudine.
Mna ei ir nchise pe o bil albastr, frumoas, de lapislazuli care se afla pe biroul ei deasupra hrtiilor. O rostogoli n
mn i apoi se ridic, tcut. Inima parc-i era ca o vlv taie n piept i prea ta nu era contient n acea clip de extaz.
Se ndrept ctre el || o clip sttu n spatele lui, extaziat. El, cuprins de vraj, rftinase nemicat.i incontient.
I Apoi, mistuit de o flacr care-i, inund trupul precum un fulger lichid i-i amplific starea aceea perfect, de extaz ce
nu poate fi zugrvit n cuvinte, de satisfacie inimaginabil, arunc fipede bila din piatra semipreioas, cu toat puterea,
n capul lui. Dar lovitura fu atenuat de degetele ei care mpiedicar traiectoria. Totui, capul lui se prbui pe masa unde
se afla irtea pe care-o citea, piatra se rostogoli i-i trecu pe lng ureche, iar ea se simi copleit de o stare convulsiv de
pur beatitudine, nteit de durerea degetelor lovite. Dar acest lentiment nu era ntru totul desvrit. i ridic braul n
aer ca inteasc nc o dat i s-l loveasc direct n capul ce zcea ameit pe mas. Trebuie s-l zdrobeasc, trebuia s-l
nimiceasc nainte ca momentul de extaz s ia sfrit, s fie mplinit pentru totdeauna. O mie de viei, o mie de mori nu
mai contau absolut deloc acum, ci doar mplinirea acestui moment suprem de extaz.
Nu era rapid, cci nu se putea mica dect ncet. O prezen spiritual puternic ce zcea n el l trezi i-l fcu s-i
ridice faa,

s se ntoarc i s-o priveasc. Braul ei era ridicat, mna inea strns ncletat bila de lapislazuli. Era mna stng;
Spre groaza lui, i ddu seama c era stngace. Cu o micare rapid, de parc i-ar fi spat o vizuin, i acoperi capul cu
volumul gros dini Tucidide39, bila l nimeri i aproape c-i frnse gtul i-i zgudui] inima.
Era ngrozit, dar nu-i era fric. Intorcndu-se cu faa ca s-ol priveasc, ddu masa la o parte i plec de lng ea. Era cat
a sticl goal fcut ndri i i se prea c e zdrobit n buci infime. Totui micrile lui erau perfect coerente i precise,
iar sufletete se simea neatins i calm.
Nu, n-ai s-o faci,' Hermione, spuse el, pe un ton jos. N-ani s te las.
O vzu cum sttea acolo, nalt, livid i atent, cu piatra] inut strns n mn.
D-te la o parte i las-m s plec, spuse el, venind maij aproape de ea.
Tras parc napoi de o mn nevzut, ea se ddu la o parte,I dar l urmrea tot timpul neobosit, ca un nger stors de
vlag
N-are nici un rost, zise el, dup ce trecu de ea. Nu eu suna acela care o s moar. Ai auzit?
Continu s o priveasc n timp ce ieea din camer, da team s nu-1 loveasc din nou. Atunci cnd o supraveghea
diid priviri, ea nu ndrznea s fac vreo micare. Iar el era acum ni gard i Hermione ef neputincioas. Aadar el
plecase ij o lsase stnd n picioare.
Ea rmase complet eapn, n picioare, aa cum o lsase el, vreme ndelungat. Apoi se ndrept cltinndu-se sprej
canapea, se aez i czu ntr-un somn adnc. Cnd se trezi, a aduse aminte ce fcuse, dar i se pru c doar l lovise, aa
cum ar; putea face orice femeie, pentru c o chinuise. Avea absolut) dreptate. tia c, cel puin spiritualicete vorbind,
avea dreptate! Cu puritatea ei infailibil care o caracteriza, fcuse ceea ce

138

D.H. LawreruM

Istoricul grec Tucidide (460-396 .Hr.) e cunoscut pentru lucra-j rea sa Rzboiul Peloponesiac. Lawrence a citit-o n 1916.

Ifrhiiia. Avea dreptate, se simea pur. <5 expresie hipnotizat, ne religiozitateaproape sinistr, i se ntipri pe chip.
I Birkin, aproape incontient, dar totui cu micri extrem de fet ise, iei din casfi traversa parcul pn ajunse la
cmpia care H ntindea n faa lui i la dealurile din jur. Ziua care fusese Horit se nnorase i ncepuser s cad picturi
de ploaie. Atici prin slbticia unei vi, cu tufiuri de alun, multe flori, noduri de buruieni i plcuri de brazi tinerawm
muguri ca nite (boare moi. Peste tot era umed i se vedea un ru care curgea jos vale i care era ntunecat, sau, cel
puin, aa prea. Era Sfemijdent c nu putea s-i vin n fire i c se mica ntr-un soi de ntuneric.
I Totui, i dorea ceva. Se simea fericit aici, pe culmea umed
dualului ntunecat, nteit de tufiuri i flori. Voia s le ating B toate, s se sature cu atingerea tuturor. i scoase
hainele i se sjfz dezbrcat- printre priiiute, micndu-i picioarele, jfciiunchii i minile ncet printre ele, cufundnduse pn la Subsuori n ele, aa cum sttea ntins, lsndu-le s-i ating pftiUecele i pieptul.. Simea o atingere deosebit,
rcoroas i alun perceptibil pe tot corpul i prea s se nfrupte din tingerea lor. jj
I Dar atingerea lor era prea moale. Trecu prin iarba lung pn ajunse la un plc de brazi tineri care nu erau mai nali de
statura urnii om. Crengile moi, dar ascuite l bteau pe trup n timp ce tfecea, provocndu-i dureri acute, i aruncau
valuri de picturi fet i pe pntece i-l loveau peste pulpe cu mnunchiurile de ace ascuite. Un ciulin l nep tare, dar nu
foarte tare, pentru c iijiiinta cu micri calculate i ncete. S te ntinzi i s te lustogoleti printre zambilele tinere,
rcoroase i lipicioase, s (tui ntins pe burt i spatele s-i fie acoperit cu mnunchiuri de Mi b delicat i ud, moale ca
o rsuflare, mai delicat i mai frumoas dect atingerea vreunei femei; i apoi s simi n coaps epii negricioi-i vii ai
crengilor de brad; dup care s simi bli iuiala uoar a alunului pe umeri, neptor, s strngi la piept trunchiul argintiu
al mesteacnului neted i nti
tare,ndrgostite
cu nodurile lui vitale i crestturi astea toate erau bune, foarte
139 bune, ntr-adevr plcute.
Nimic altceva nu putea fi ndestultor, nimic altceva n-ar fi mai plcut dect aceast vegetaia rcoroas i subtil care-i
ptrundea n snge. Ce noroc pe el ti n gsise vegetaia asta minunat, subtil i sensibil care-1 atept aa cum i el o
ateptase; ct de mplinit se simea, ct de fericit I
In timp ce se tergea uor cu batista, se gndi la Hermione i la lovitur. Simea o durere ntr-o parte a capului. Dar, la
urm urmelor, ce mai conta? Ce importan mai avea Hermione saul ceilali la un loc? Exista aceast singurtate
desvritwi j rcoroas, att de minunat, de proaspt i neprihnit. Fcusal
o greeal imens s cread c are nevoie de oameni i c-l dorete o femeie. Nu-i dorea o femeie ctui de puin.l
Frunzele, primulele i copacii erau ntr-att de minunai, rcoroH i atrgtori nct i ptrundeau pn n snge i
deveneau unafl cu el. Se simea peste msur de mbogit i att de bucuros.
Hermione era ndreptit s doreasc s-l ucid. Ce avea el de mprit cu ea? De ce oare ar trebui s pretind c are
ceva den mprit cu oamenii, n general? Aici e lumea lui, nu voia pdfl nimeni i nimic, dect vegetaia aceea minunat,
subtil l I sensibil i pe el, propria fiin vie.
Trebuia s se ntoarc n lume. Era adevrat. Dar asta nul conta, cci tii unde i-e locul. Acum tia care-i e locul. tia cui
ce anume se va contopi: cu copacii i cu frunzele minunate carfl se desfceau nvoalte. sta era locul lui, asta era cstoria
lui.l Lumea devenise ceva neesenial.
Urc pe deal, ntrebndu-se dac nu cumva e nebun. Dar,l chiar dac era aa, prefera propria lui nebunie n locul unei I
gndiri raionale, sntoase. Jubila n propria-i nebunie, sefl simea liber. Nu-i dorea starea de echilibru care stpnise
lumea I dintotdeauna i care devenise att de dezgusttoare. Jubila nfl lumea nebuniei sale, proaspt descoperit. Era aa
de suav i de I delicat, att de plcut.
Ct privete durerea sufleteasc pe care o resimea n acelai I timp, aceasta era doar o rmi a unui concept etic care
obliga*
o fiin uman s adere la umanitate. Adora vegetaia suav, delicat, care era aa de rcoroas i desvrit. Avea si
nving vechea durere, avea s uite de vechile concepte etice i f fi liber n noua lui stare.
Kra contient de durerea din ceaf care devenea din ce n ce intti greu de suportat cu fiecare clip care trecea. Acum
mergea ilt a lungul drumului i se ndrepta spre cea mai apropiat gar. lloua i nu avea plrie. Dar, la urma urmelor,
erau destui nebuni care ieeau pe ploaie fr plrie.

Din nou se ntreb ct de mult din greutatea care-i apsa inima, o anumit depresie, se datora fricii, acea team c
cineva I ar fi putut vedea gol, zcnd n vegetaie. Ct de mult ura |fmenirea i pe ceilali oameni, deopotriv!
Sentimentul acesta [fulmina aproape cu o senzaie de groaz, ca de comar groaza M ar fi putut fi observat de alii.
Dac s-ar fi aflat pe o insul ca Alexander Selkirk51, nconjurat doar de lighioane i de copaci, ar
ii liber i fericit, greutatea asta care-i apsa sufletul i frustrarea ar disprea definitiv. Ar iubi vegetaia i s-ar simi de-a
dreptul (aricit i nengrdit, de unul singur.
I Mai bine i-ar trimite un bilet Hermionei; s-ar putea s-i fac griji n legtur cu el, iar el nu voia ca ea s se simt
obligat fa ie el. Aadar n gar scrise un bilet n care spunea:
Am s m duc n ora nu vreau s m ntorc la Breadalby, t el puin nu acum. Dar e n regul - nu vreau s-i faci
probleme C m-ai lovit, ctui de puin. Spune-le celorlali c e una dintre toanele mele obinuite. Ai fost pe deplin
justificat s m loveti pentru c tiu c-i doreai s o faci. Aa c am ncheiat cu asta.
I Totui, n tren se simi bolnav. Fiecare micare pe care-o fcea i provoca o durere insuportabil i i era ru. i tr
picioarele din gar pn la un taxi, gsindu-i drumul pas cu pas, ca un orb, i susinut doar de o voin slab.
Timp de o sptmn sau dou fu bolnav, dar nu o anun pe 1 [ermione, iar ea crezu c tot mai e bosumflat. Se
nstrinaser

complet unul de altul. Ea tria un adevrat extaz, convins fri putin de tgad de faptul c avea dreptate absolut.
Tria cu ,.i prin propriul respect de sine, prin convingerea propriei drepti spirituale.
CAPITOLUL IX PRAF DE CRBUNE
INTR-O DUP-AMIAZ, pe cnd plecau de la coal i su ndreptau spre cas, surorile Brangwen coborr dealul printre
csuele pitoreti din Willey Green pn ce ajunser la un drum care se intersecta cu calea ferat. Acolo gsir bariera lsat
A, pentru c trenul cu mineri se auzea venind cu mare zgomotl Auzeau locomotiva mic fornind rguit n timp ce
nainta prudent printre terasamente. Omul chiop din cabina de semnalizare de lng marginea drumului privi fix n
afara adpostului unde se afla, 'precum un crab care iefeiadin carapace.
In vreme ce surorile ateptau, Gerald Crich veni la trap, i clrind o iap arab roaib. Clrea bine i uor, ncntat
dffl micrile delicate i tremurate ale fiinei aflate ntre genunchii lui. Prea o apariie pitoreasc; cel puin n ochii lui
Gudrunjiai cum sttea cu un aer natural i strngnd trupul zvelt al iepea roaibe, a crei coad lung flutura n aer. Le
salut pe cele dou fete i se apropie de linia ferat, ateptnd s se ridice barieraJ privind n josul cii ferate la trenul care
se apropia. In ci udai zmbetului ei ironic la adres nfirii lui pitoreti, lui Gudrutl i plcea s-l priveasc. Sttea
ano i relaxat n a, chipul lui bronzat ntr-o nuan plcut i punea n valoare mustaa! albicioas i aspr, iar ochii si
albatri sclipeau n timp ce priveai n zare.
Locomotiva se apropia pufind ncet, trecnd printre] terasamente, ascuns privirilor. Iep'ei nu-i plcu zgomotul,]
Tresri, dndu-se napoi, de parc zgomotul necunoscui
Umililor ei ar fi suprat-o. Dar Gerald o trase napoi i-i inu apul lng barier. Zgomotul ascuit al locomotivei care se
140 din ce n ce mai tare. uieratul repetat
D.H. LawrenM
apropia pufind o strnea
ijjtimotul necunoscut, ngrozitor, o fceau s se nfioare pn pud ntregul corp se zgudui de groaz. Se strnse i se
destinse (0 un arc, dar chipul lui Gerald era strlucitor i afia un zmbet ftijif i, inevitabil, iapa fu strunit s vin napoi.
L Dar zgomotul trecu i mica locomotiv, zngnindu-i tijele t|r oel, i fcu apariia pe drum, cu un clinchet ascuit.
Iapa ni ca o pictur de ap pe o bucat de fier ncins. Ursula i iialrun se nghesuir n gardul viu, cuprinse de teamDar it iald se ls cu toat greutatea pe iap i o oblig s se ti)toarc. Prea c se arunc asupra ei cu o for magnetic i
o putea aduce napoi, mpotriva voinei ei.
Prostul, strig Ursula tare. De ce nu o ia de aici pn cnd I rece zgomotul?
L Gudrun l privea cu nite ochi dilatai, negri i parc vrjii, t htr el sttea acolo, strlucitor i ncpnat, aducnd
napoi iapa care se rotea mprejur, se rsucea i se cabra att de nvalnic i totui nu putea s scape din strnsoarea
puternic a lui Gerald fi nici de zgomotul infernal care o strbtea prin tot corpul, n liinp ce vagoanele curgeau ncet,
greoi, provocnd groaz, unul ilup altul, nirate de-a lungul liniei ferate.
| Locomotiva, de parc ar fi vrut s le testeze rbdarea, frn i Vagoanele se oprir, lovindu-i tampoanele din fier care
scrir la un sunet ascuit de cimbal, nghesuindu-se unul ntr-altul i t iocnindu-se cu o micare ngrozitoare i
strident. Iapa deschise bftbl i se ridic ncet, de parc ar fi fost strbtut de un val de spaim. Apoi, deodat, se cabr
pe picioarele dinainte, fcnd Un efort suprem s scape de groaz. Se ls n jos, iar cele dou fcite se agar una de
cealalt, creznd c iapa va cdea pe spate |1 Gerald va fi prins sub ea. Dar el se aplec nainte, iar chipul i strlucea i
prea amuzat; n cele din urm o redres, o fcu s se lase n jos i o aduse pe locul unde sttea mai naine. Dar, orict ile
puternic era presiunea exercitat asupra ei, ndrtnicia ei n laa spaimei absolute era pe msur, cci "se ndeprta de
calea ferat, se rsucea i se nvrtea pe dou picioare, de parc s-ar fl aflat n centrul unui vrtej. Asta o fcu pe Gudrun
s simt c-fl vine ru din cauza unei stri de ameeal profund, care prea s-i ptrund pn-n suflet.
Nu! Nu! Las-o! Las-o, prostule, prostule ce eti! strigi Ursula ct o ineau puterile, pur i simplu scoas din mini.
Iar Gudrun o ura pentru c-i ieise din fire. Era da nesuportat ca vocea Ursulei s aib o tonalitate att de puternic i
rezonant.
Chipul lui Gerald cpt o expresie dur. Se nfipse pa spinarea iepei, aa cum un ru se nfige adnc n pmnt i o
redres. Mugea n timp ce trase aer pe nrile care erau ca dou guri largi, fierbini, iar botul era larg deschis i privirea
rtcit, Era o privelite nu prea mbucurtoare. Dar Gerald sttea clare j nemicat,; strunind-o cu o cerbicie aproape
mecanic i ptrunztoare ca ascuiul unei sbii. Att clreul ct i calul ndueau teribil. Totui, el prea calm ca o raz
de soarJ ngheat.
In acest rstimp, vagoanele interminabile naintau zgomotos! foarte ncet, micndu-se unul n faa celuilalt, ca un
comar] ngrozitor fr de sfrit. Lanurile care legau vagoanele scria i scrneau pe msur ce tensiunea exercitat
asupra lor cretea, | iar iapa lovea pmntul cu copitele i se smucea mecanic, acum c spaima i mai trecuse i clreul o
strunise. Prea o creatur! neajutorat n timp ce btea aerul cu copitele, iar omul 'o nvluia i o calm, de parc ar fi
fcut, cumva, parte din fiina lui.
Dar sngereaz! Sngereaz! strig Ursula, cuprins de o stare frenetic de dezaprobare i ur fa de Gerald.
Ea era singura care-1 nelegea perfect, pentru c l dezaproba | aa de tare.
Gudrun vzu sngele care se prelingea pe coastele iepei i se albi la fa. i apoi, pe rana deschis se abtur pintenii
strlucitori, nepnd-o nemilos. Parc lumea sttu n loc i sel prbui n faa ochilor lui Gudrun, iar ea nu mai tiu ce sel
petrece n jurul ei.

B Cflnd i reveni, sufletete era calm i nepstoare i nu mai ntia nimic. Vagoanele nc mai naintau zgomotos, iar
alrifcul i iapa tot mai erau prini n ncletare. Dar ea era lingura care se simea rece i distant i nu-i mai psa ce se
ntmpla cu ei. Era pur i simplu dur ca o stnc, distant i indiferent.
[ In cele din urm vzur acoperiul uguiat al cabinei iiuicului de tren apropiindu-se, iar zgomotul vagoanelor se
jiminu i se ntrezrea o raz de speran ca acesta s nceteze rfflinitiv. Suflarea greoaie a iepei pe jumtate buimcit
suna ititomat, iar clreul prea c n cele din urm se linitise, n hliimb voina i rmsese nc puternic i neabtut.
Cabina tiiunicului de tren se ivi i trecu ncet pe lng ei, iar paznicul se yitt atent, din mersul trenului, la spectacolul din
drum. i, prin intermediul omului din vagonul strmt, Gudrun observ ntreaga scen de parc ar fi fost un spectacol,
izolat i momentan, ca o viziune pierdut n eternitate.
K O linite minunat, binecuvntat pru s se atearn n urma trenului care se ndeprta. Ct de dulce era linitea!
Ursula l<rivi cu ur tampoanele vagonului care disprea din vedere. fi'nntonierul edea pregtit la ua cabinei lui,
ateptnd momentul cnd va ridica bariera. Dar Gudrun sri deodat nainte, n faa calului care se zbtea, trase ivrul i
deschise porile, o parte zbur ctre cantonier i pe cealalt o mpinse nainte. Gerald ddu drumul calului deodat i se
avnt nainte, prlftpe peste Gudrun. Ei nu-i era fric. Pe cnd el smucea capul inpei ntr-o parte, Gudrun strig cu o
voce ciudat i ascuit, ca un pescru sau ca o vrjitoare, ipnd de la marginea drumului: >' Cred c acum eti
mndru de ce-ai fcut!
Cuvintele rsunar clar i distinct. Brbatul, rsucindu-se Iul r-o parte pe calul care dansa, o privi oarecum surprins,
cu un interes plin de mirare. In momentul urmtor copitele iepei irtpir pe traversa dintre linii, cal i clre sreau ca
un arc, ncoace i ncolo, pn disprur din vedere.
ftulrdgostite
I Cele dou fete i urmreauKW!
ndeprtndu-se.
Cantonierul mergea ontcind pe traversa141
dintre linii, trgndu-i piciorul
de lemn cu un zgomot nfundat. Trase bariera, dup care sa ntoarse i strig ctre cele dou fete;
K un clre cum rar ntlneti i nu se las pn miji se face pe plac. '
Da, strig Ursula, cu vocea ei nfierbntat i arogant] Nu putea s stea cu calul mai ncolo pn treceau
vagoanele?; E un prostnac i o brut. Ce crede, c e un act de brbie --i chinui calul? E i el o fiin, de ce trebuie s4
terorizeze gis-l chinuie? %
Urm o pauz, dup care cantonierul ddu nemulumit'din cap i rspunse:
i Da, e o iap tare frumuic, cum rareori am vzut -j e tare, tare frumoas, In. schimb, n-o s-l vedei pe tatl? lui
purtndu-se cu un animal aa. Sunt foarte diferii, Gerald Crich i tatl su doi brbai eu totul diferii, dintr-un altfel
de aluaq fcui.
Urm iari o pauz,
Dar oare de ce-o face?.strig Ursula. De ce oare? Crede c. e mai deosebit dac chinuie o fiin aa de sensibil, de
zeci orii mai sensibil ca el?
Din nou urm o pauz, plin de pruden, dup care omul il scutur din nou capul dezaprobator, de parc n-ar fi
vrut sli spun nimic,.jdar ar fi gndit profund:
_I
Cred c trebuie s-i antreneze iapa s suporte orice, rspunse el. O iap arab pursnger nu genul de ras care e
,des| ntlnit pe la noi e un soi cu totul diferit de al nostru. Se zice c a adus-o de la Constantinopol.
sN:z!|:!vjspuse Ursula. Mai bine o lsa n seama; turcila^fl Sunt convins c Srar fji comportat mai cuviincios cu
ea,
Omul intr, ca s-i bea ceaca de ceai, iar fetele coborr nl josul uliei care era acoperit de praful moale de crbunii
Gudrun parc nu-i revenise, amintindu-i de imaginea trupului uor, dar nemilos al brbatului care se nfipsese n trupul
vibrhdj al calului; pulpele puternicejriemiloase ale brbatului blond caijH [Hringeau trupul zvcnind al iepei i o
stpneau ntru totul; era [ hfb& de un soi de dominare blnd, de un magnetism alb al lipitului, coapselor i al gambelor
care constrngeau i exercitau I presiune teribil aSupra iepei pn cnd ea se supunea voit, arnlndu-i groaznica
slbiciune a celui care e nvins.
V n timp ce fetele mergeau tcute, pe partea stng mina i ridica mormanele uriae de materie prim i rezervele de
crbune laic erau aezate parc S alctuiasc un model, inele ferate iirgre cu vagoanele care se odihneau artau ca un
port, iar jos, m ntindeau ca ntr-un golf larg cile ferate cu vagoane ancorate. K- Lng a doua trecere de cale ferat care
strbtea multe ine stnllucitoare, se afla o ferm care aparinea minerilor i un vas mure i rotund din fier, care era un
boiler scos din uz, uria, ruginit i perfect rotund, zcea tcut ntr-o ngrditur lng drum. Ginile ciuguleau n jurul lui,
nite pui de gin edeau agai pe jgheabul de but, iar codobaturile zburau dinspre ap printre vagoane.
I De cealalt parte a trecerii late, chiar lng drum, era o grmad de pietre de un cenuiu deschis care erau folosite la
ipararea drumurilor; se mai vedeau o cru care staiona i un liftrbat cu favorii, ntre dou vrste, stnd aplecat n
lopat i vorbind cu un tnr care purta ghetre i sttea lng capul Etlului. Ambii brbai erau cu faa la trecerea de cale
ferat.
I Le vzur pe cele dou fete care-i fcur apariia, cu siluetele mici, strlucitoare, ivindu-se n zare, n lumina puternic a
dup- amiezii trzii. Amndou purtau rochii de var uoare, vesele; t Irsula purta o hain croetat de culoare portocalie,
Gudrun tina glbuie, Ursula avea ciorapi galben canar, Gudrun n'andafiriu aprins -, iar siluetele celor dou femei
preau c clipesc pe msur ce se apropiau de golful larg al trecerii de cale (urat, alb, portocaliu, galben i trandafiriu
strluceau din mers, st rbtnd o lume fierbinte, presrat cu praf de crbune.
K Cei doi brbai edeau destul de nemicai n aerul cald, urmrindu-le. Cel mai n vrst dintre ei era un brbat scund, t
u un chip aspru, energic din fire, de vrst mijlocie, iar cel mai tflnr era un muncitor de vreo douzeci i trei de ani.
edeau

tcui, urmrindu-le pe cele dou surori care Se apropiau, Le-au urmrit pn cnd cele dou fete se apropiar i'trecur,I
ndeprtndu-se pe drumul prfuit de-a lungul cruia se aflau locuine pe o parte i lanuri de porumb prfuit pe celaltA
parte.
Apoi, omul mai n vrst, cu favoriii n jurul obrajilor, l spuse libidinos tnrului:
Cam ct crezi c face? E destul5 de bun, nu?
- Care din ele? ntreb tnrul, plin de zel, rznd.

Cea cu ciorapii roii. Ce zici? Mi-a da salariul pSla sptmn pentru cinei minute cu ea; da! Doar pentru cinci
minute.
Tnrul rse din nou.
- Sunt curios ce-ar zice nevast-ta de sta, rspunse elflM
Gudrun se ntorsese i-i pfiv4a pe cei doi brbai. Pentruiea, ei erau nite creaturi sinistre, aa cum edeau i se uitau
duplea, lng grmada de piatr cenuie. Ii era scrb de brbatul* cu favorii de-a lungul obrajilor.
Eti clasantia, zu! i se adres brbatul de la distan! Crezi c ar face salariul pe o sptmn? ntreb tnr!
gnditor.
Ce s mai cred? I-a pune jos acuica, s fiu al naibii. S
Tnrul se uit dup Gudrun i Ursula, analizndu-le/'dei parc ar fi vrut s vad ce anume le fcea s valoreze salariul
lui pe ;.lf sptmn. Ddu din cap dezaprobator, prwdj nencreztor.
Nu, spuse d, pentru mine nu valoreaz atta.
Nu? zise btrnul. S fiu al naibii, dac nu face banii. ^Ij
apcu lopata.
D.H. Lauireflm
Apoi continu s mute pietrele
Fetele treceau printre casele cu .acoperiuri de igl i ziduri negricioase din crmid. Strlucirea aurie i greoaie a
apusului! care se apropia se atemea peste tot inutul minier, iar frumuel ea care se ntreptrundea cu urenia era
precum un drog pentrifl simuri. Pe drumul aternut cu praf negru, lumina bogat prea mai blnd, mai dens, iar
peste toat acea murdrie amorf sej aternuse un fel de vraj, datorit nserrii ce se apropia.

i Locul sta are un fel de frumusee murdrit, zise Gudrun, Hind, evident, fascinat. Nu simi, cumva, o atracie
puternic i flf rbinte aici? Eu aa simt. i asta m uimete.
\ Treceau printre irurile caselor de mineri. In grdina din ijultele ctorva locuine, se vedea cte un miner splndu-se
ihir, n acea sear fierbinte, dezbrcat pn la bru, iar pantalonii mari din moleschin aproape czuser. Minerii care sr
gplaser deja edeau sprijinii pe clcie, cu spatele rezemat tir perete, vorbind sau tcnd, artndu-i trupurile
viguroase i [ (jbosite i odihnindu-se. Vocile lor rsunau cu un ecou ciudat, im dialectul pronunat n care vorbeau i
mngia simurile Jnir-un fel bizar. Asta prea s o nvluie pe Gudrun ca tftilngierea unui muncitor; ntreaga atmosfer
vibra de (iozena lucrtorilor neobosii, o strlucire profund emana din munca i virilitatea lor, umplnd aerul din jur.
Dar asta era ceva obinuit n cartier i de aceea trecea neobservat de ctre locuitori.
B Totui, pentru Gudrun atmosfera era ameitoare i pe jumtate respingtoare. Nu putea s-i dea seama de ce Beldover
era ntr-att de diferit de Londra i de partea de sud, de ce atitudinea cuiva era total diferit, de ce prea c locuiete n
alt lume. Acum i ddu seama c asta era lumea brbailor puternici, din subteran, care-i petreceau mare parte a
timpului n ntuneric. Cnd vorbeau, ea percepea rezonana voluptuoas a ntunericului, a lumii nemiloase, periculoase,
iraionale i inumane. Rsunau de asemenea ca nite mainrii ciudate, grele gi unsuroase. Voluptatea era ca aceea a unei
mainrii: rece, ca de fier.
I Chiar n acea sear, cnd se ntoarse acas, prea c strbate un cmp de fore distrugtoare, emannd din prezena
zecilor de rnineri viguroi, care lucrau n adncuri, pe jumtate automatizai, i care-i ptrundea n creier i n suflet,
deteptnd o dorin ucigtoare i o duritate fatal.
O cuprinse o nostalgie
n legtur cu acel loc. II ura, tia ct de tare era rupt149
de civilizaie, ct de urt i ngrozitor de
hrnei ndrgostite
absurd era atmosfera acolo. Cteodat btea din aripi ca o nou
Daphne40, transformndu-se nu ntr-un copac, ci ntr-o mal inrie. i totui o cuprinsese nostalgia. Se strduia din ce n c
mai mult s fie pe aceeai lungime de und cu atmosfera din acel loc i-i dorea s se bucure pe deplin de ea.
Seara, simea c ceva o atrage pe strada principal din oraa care era urt i nefinisat, dar totui, suprancrcat de
aceeai atmosfer apstoare, de o duritate profund i ntunecat, Minerii erau o prezen constant. Se micau cu o
demnitatdl ciudat i deformat, iar conduita lor avea o oarecare frumused i emana o tcere nefireasc, iar chipurile
palide, adesea slaba! aveau un aer distant i pe jumtate resemnat. Ei aparineau unei altei lumi, exercitau o atracie
bizar, vocile lor erau pline de o rezonan adnc i intolerabil ca huruitul unei maini, un sunet mai nnebunitor dect
al unei sirene de demult.
Vineri seara, se trezea n mijlocul femeilor, atras nspre mica pia. Vinerea era ziua de salariu pentru mineri, iar seara
se fceau cumprturile. Toate femeile ieeau, toi brbaii i i nsoeau nevestele la cumprturi sau se ntlneau cu
amicii.' Kilometri ntregi trotuarele erau pline de oamenii care miunauj spre piaa de pe creasta dealului, iar strada
principal din Beldover era nesat i neagr de mulimea de brbai i femei,I
Era ntuneric; atmosfera din pia se ncinsese din cauzal lmpilor cu gaz, care aruncau o lumin roiatic pe chipurile j
serioase ale soiilor care fceau cumprturi i pe chipurile! palide, absente, ale brbailor. Aerul rsuna de strigtele
vnztorilor i ale oamenilor care discutau, iar trectorii* miunau n grupuri pe trotuar i se amestecau cu grosul
mulimii! din pia. Magazinele strluceau i erau pline de femei, iar pe 1] strzi se aflau brbai, cei mai muli, mineri de
toate vrstele.] Banii se cheltuiau cu o libertate aproape nefireasc.
Cruele care veneau nu puteau s-i fac loc prin mulime. I Trebuiau s atepte, vizitiii strigau i ipau pn cnd
mulimea*

40 Nimf din mitologia greac urmrit de zeul Apollo, care erai ndrgostit de ea. Daphne a strigat dup ajutor i a
fost transformat! ntr-un dafin de ctre tatl ei, zeul fluviului Peneus. Apollo i-a fcut ol coroan din lauri drept
consolare.

F(| fcea loc. Peste tot, tinerii din cartierele nvecinate stteau Ia lat laie cu fetele pe drum i pe la coluri. Uile
crciumilor erau fjem hise i luminate, iar brbaii intrau i ieeau n valuri care nu k mai opreau; peste tot brbaii se
strigau unul pe cellalt, tra- V*ifiiiu ca s se ntlneasc, stteau adunai n grupulee sau i iert , discutnd la nesfrit.
Zgomotul discuiilor, zumzind ener- Iflrkt i pe jumtate ntr-acuns, plvrgeala despre minerit i iii'iidnelile
despre politic vibrau n aer ca o mainrie defect.. Iii ipecial vocile oamenilor o enervau pe Gudrun pn simea c n io
face ru. Trezeau o durere ciudat, nostalgic, plin de do- finfi, ceva aproape demonic, care nu se mplinea niciodat.
I Ca orice fat obinuit din cartier, Gudrun se plimb ri sus li n jos, ct inea trotuarul luiiiinat, care msura dou sute de
pn ajungeai n pia. tia c era ceva vulgar s fac asta; imuna i tatl ei n-ar putea ngdui aa ceva; dar 6 cuprinse
nmtalgia de a se afla n mijlocul oamenilor. Uneori, la cinema, se ieza printre bdrani; desfrnai i total neatrgtori
mi erau! lotui simea nevoia s stea printre ei.
I i, ca orice fetican, i gsise i ea biatul. Era vorba de un electrician, unul dintre electricienii care fuseser angajai
iunform noului plan al lui Gerald. Era un brbat cinstit, iste, iultivat i pasionat de probleme sociale. Locuia singur ntr-o
i rt .u nchiriat n Willey Green. Era un gentleman i o ducea df.tul de bine. Proprietreasa lui mprtiase zvonuri n
legtur eu el: cum c ar avea un hrdu mare, de lemn, n dormitor i de flecare dat cnd se ntorcea de la lucru, cerea s
i se aduc multe glei cu ap ca s fac baie acolo, cum c-i punea o cma Curat i lenjerie.de corp n fiecare zi,
precum i osete curate din mtase; n aceast privin era cusurgiu i pretenios, dar n alte privine se comporta firesc i
era la locul lui. v Gudrun cunotea toate aceste lucruri. Casa familiei Mrungwen era locul unde brfa ajungea n mod
natural i inevitabil. Palmer era n primul rnd un prieten de-al Ursulei. Ilar chipul lui palid, aristocratic, serios avea
rtidrgostite
ntiprit aceeai nostalgie pe care ofehsi
resimea
i Gudrun. i el simea nevoia s colinde strzile n sus i-n jos vineri seara.
Aadar, o nsoea pe

Gudrun i ntre ei se nfirip prietenia. Dar nu era ndrgostit da Gudrun; el o dorea cu adevrat pe Ursula, dar, dintr-un
motiv necunoscut, nu putea exista nimic ntre ei doi. Ii plcea prezent# lui Gudrun, ca tovar de conversaie, dar att.
Nici ea nu simea ceva deosebit pentru el. Era un om cu nclinaii tiinific i avea nevoie de o femeie care s-l susin. In
realitate era impersonal, avea fineea unei piese elegante de main. Era prel rece, prea distructiv ca s in cu adevrat la
o femeie, era un egoist mult prea mare. Era centrul de atracie al brbailor. Personal, i ura i-i dispreuia. Dar, n
ansamblu, l fascinau i-l atrgeau aa cum se ntmpla i cu mainriile. Pentru el, ei reprezentau un nou tip de mainrie
dar incalculabil, dai necontrolat.
Aadar, Gudrun se plimba pe strzi cu Palmer, sau mergea la cinema cu el. Iar chipul lui prelung, palid, oarecum
aristocratic sclipea n timp ce fcea remarci sarcastice. i iat-i acolo, pau amndoi: ntr-un fel dou prezene elegante, ntraltul, dou uniti distincte, amestecndu-se cu ceilali oameni, pur i simplu, devenind una cu minerii denaturai. Acelai
secret prea* s se strecoare n sufletul tuturor, deopotriv, al lui Gudrun, al lui Palmer, al tinerilor desfrnai, al
brbailor slbnogi, ntfaj dou vrste. Cu toii aveau un sim al puterii i al unei fore* distrugtoare de neimaginat, al
unei false generoziti care se] dovedea fatal, un soi de putreziciune a voinei.
Cteodat, Gudrun se detaa de toate, ca s vad mai bine] cum se scufund singur. Dup care o cuprindea o stare de
furieS i de dispre. Simea c se contopete cu toi ceilali la un loc toi erau att de aproape, de amestecai i de
nbuitori. Era' groaznic. Se sufoca. Se pregti s-i ia zborul i se apuca cu zel de lucru. Dar curnd l lsa balt. O pomi
nspre cmpia nnegrit] i strlucitoare i vraja ncepea s pun din nou stpnire pe ea.]

152.

D.H. Lawrent

Capitolul X CAIETUL DE SCHIE


NTR-O DIMINEA, surorile desenau lng Willey Water, ihiar n captul lacului. Gudrun ieise lipind din ap i
sttea M un banc de nisip, ca un budist, uitndu-se fix la plantele de apft care se nlau suculente din mlul malurilor mai
joase. Nu vedea dect mlul, un ml moale, apos, din al crui adnc purulent se ieau plantele acvatice, dese, reci i
crnoase, foarte drepte i umflate, ndreptndu-i frunzele n sus n unghiuri drepte i etalndu-i culorile nchise i
sumbre, de un verde nchis, stropit cu un negru-purpuriu i auriu. Dar ea le percepea i ructura crnoas i nchis la
culoare cu ajutorul simurilor, ftia cum se ieau din ml, tia cum se ridicau prin ele nsele, cum jt'deau epene i suculente
n btaia vntului.
L Ursula privea fluturii, dintre care nenumrai se abteau pe luprafaa apei. Erau unii mici, albatri, care parc prindeau
via din nimic i se transformau n giuvaiere, iar unul mare, negru cu rou, edea pe o floare i respira cu aripile moi,
mbtndu-se pn la intoxicare n lumina pur i eteric a soarelui; doi fluturi nlbi se luptau mai jos i erau nconjurai de
o aur, iar atunci i nd veneau rostogolindu-se n apropiere, se vzu c erau din ticeia cu aripile stropite cu portocaliu, iar
aura aceea provenea de l:i culoarea portocalie. Ursula se ridic i se ndeprt fr int, Incontient ca i fluturii.
L Gudrun, preocupat de uimirea nelegerii acestui noian de plante acvatice, edea ghemuit pe bancul de nisip,
desennd, (Ar s priveasc n sus prea mult, i apoi rmnea cu privirea aintit fr s vrea, cufundat n contemplarea
tulpinilor rigide, golae i suculente. Era descul, iar plria zcea aruncat pe malul de vizavi.
| Reveni la realitate n momentul n care auzi plescitul unor vsle. Privi n jur i observ o barc cu o umbrel iptoare
juponez i un brbat n alb care vslea. Femeia era Hermione, iar brbatul era Gerald. A tiut asta ntr-o secund. Dup
hrnei simi
ndrgostite
cum tot ntr-o secund
c-i pierde cumptul din cauza fiorului puternic ce153
o cuprinsese cnd fcuse acea anticipaie,
o vibraia ca un flux electric i trecea prin vine, intens, mult mai intens! dect orice alt senzaie care n permanen
zumzia slab n atmosfera din Beldover.
Gerald era scparea ei din mocirla apstoare n care tria j minerii palizi, asemenea unor mainrii din adncuri. El sa]
profila deasupra acelei mocirle. Era stpnul. Ii vzu spatele l micarea pulpelor albe. Dar nu era vorba despre asta ci
de albul care prea s-l nvluie n timp ce se apleca nainte,11 vslind. Prea c se nclin ctre ceva anume. Prul lui
blond,] strlucitor, era asemenea unui fulger care strbtea cerul.
Uite-o pe Gudrun, se auzi vocea Hermionei, plutind clar] peste ntinderea apei. S mergem s vorbim cu ea. Vrei?
Gerald privi n jur i o vzu pe fat stnd la marginea apei,l privindu-1. mpinse barca n direcia ei, ca atras de un
magnet,] fr 83 se gndeasc la ea. In lumea lui, care era o lum contient, ea nu reprezenta nimic. tia c Hermione
arelo plcere curioas s calce n picioare orice diferen sociall cel puin aparent, iar el lsa asta n seama ei.
Bun, Gudrun, zise Hermione pe un ton muzical, folosind! numele de botez ntr-un fel care era la mod. Ce faci? Bun, Hermione. Desenam.
Da? Barca se apropie pn ce chila i se afund n mali Putem s vedem? Mi-ar face o mare plcere.
N-avea nici un rost s se opun inteniei deliberate a Hermionei.
Pi, zise Gudrun, fr chef, cci niciodat nu-i plcuse! s-i arate opera neterminat nu e nimic ctui de puini
interesant.
Zu? Dar las-m s vd, te rog.
Gudrun lu caietul de schie, iar Gerald se ntinse din barcl s-l ia. i n timp ce fcea asta, i aduse aminte de
ultimele cuvinte pe care i le adresase Gudrun i chipul ei ridicat spre el cnd sttea clare pe calul nrva. Un sentiment
de mndriei lu amploare n sinea lui deoarece simea c, ntr-un fel, ea erai sub influena lui, Schimbul de simminte
dintre ei era puternic i nu avea nimic de-a face cu contiina lor. - 1 i, de parc fusese cuprins de o vraj, Gudrun
deveni hontient de trupul lui, ntinzndu-se fi nvluind-o ca iun foc inicitor, iar mna lui venea drept-spre ea ca un
lujer. Senzaia acut, voluptuoas pe care i-o ddea prezena lui i oprea sngele n vene, iar mintea parc i se goli i
deveni incontient. Iar el se Imlansa ntr-un perfect echilibru pe ap, ca o lumin fosforescent. Privi n jur spre barc.
ncepuse s se ndeprteze puin. Ridic vsla ca s o aduc napoi i plcerea sublim pe pire o resimi cnd opri barca pe
apa uor agitat era desvrit, 111 o stare de lein.
Uite, pe astea le-ai desenat, spuse Hermione, privind percettot la plantele de pe mal i comparndu-le cu desenul
lui
Gudrun.
[ Aceasta privi n direcia spre care arta degetul lung, arttor |1 Hermionei.
Astea sunt, nu-i aa? repet Hermione, cernd confirmarea spuselor ei.
Da, zise Gudrun mecanic, fr s-i acorde prea mare atenie.
Las-m s m uit, spuse Gerald, ntinzndu-se s ia caietul. F Dar Hermione l ignor, cci el nu trebuia s-i dea
cu prerea nainte ca ea s fi terminat. Dar el, a crui voin era la fitl de nestrmutat i de insistent ca i a ei, se ntinse
pn puse mna pe caiet. Hermione fu zguduit incontient de un mic oc; de un val de repulsie mpotriva lui. Ddu
drumul caietului nainte ca el s-l fi apucat bine, iar acesta se rostogoli peste marginea brcii i, de acolo, n ap.
I Poftim! spuse Hermione cntat, cu un sunet ciudat de victorie rutcioas. mi pare aa de ru, mi pare tare ru. Nu
poi s-l iei, Gerald?
p Aceste ultime cuvinte fur rostite pe un ton nerbdtor i Ironic care-i nfierbnt sngele lui Gerald i-l fcu s* o
urasc profund. Se ntinse ct putu peste barc i atinse apa. Simea c poziia lui e ridicol, aa cum sttea cu spatele la
ele,

N-are nici o importan, se auzi vocea puternic i rsuntoare a lui Gudrun.


Prea c-1 atinge, dar el se ntinse i mai mult i barcajsd cltin tare. Totui, Hermione rmase imperturbabil. El Iul
caietul din ap i-l scoase iroind.
mi pare extrem de ru tare ru, repet Hermione. Mi-e team c a fost numai greeala mea.
N-are nici o importan, zu aa, v asigur, n-are absolut nici cea mai mic importan, spuse Gudrun tare, cu
emfaz, cu chipul mbujorat puternic.
i ntinse mna nerbdtoare s ia caietul ud, ca s punt capt episodului. Gerald i-1 nmn. Nu prea se simea n
apela lui.
mi pare extrem de ru, repet Hermione, pn cnd i Gerald i Gudrun fur exasperai. Nu se poate face nimic?
In ce sens? ntreb Gudrun, cu o ironie rece.
Nu putem s salvm desenele?
Urm o clip de pauz, timp n care Gudrun i manifest vizibil mpotrivirea fa de insistenele Hermionei.
Te asigur, spuse Gudrun, cu o voce clar, tioas, c desenele sunt la fel de bune ca i nainte. Am nevoie de ele
doar ca obiect de referin.
Dar nu pot s-i ofer un caiet nou? A vrea s m lai s fac asta. mi pare aa de ru. Simt c a fost doar vina mea.
Dup cum am vzut eu, zise Gudrun, n-a fost deloc vina] ta. Dac a fost vina cuiva, atunci a fost a domnului Crich.
Dar toat chestia asta e pur i simplu neimportant i e de-a dreptull ridicol s ne mai batem capul.
Gerald o privea pe Gudrun cu atenie, n timp ce ea i ddea replici tioase Hermionei. Era stpnit de o for
puternic, rece. O urmrea cu o perspicacitate care se ridica la rang de] clarviziune. O percepu ca pe un suflet periculos,
D.H. Lawrence
ostil, care nu se lsa nfrnt i era de neclintit. Mai mult dect att, gestul era] att de fin i de desvrit.
M bucur aa de mult c nu conteaz, spuse el, din moment ce nu s-a produs nici o pagub.

Ea-1 privi cu ochii ei albatri, frumoi, care i ptrundeau flftn-n suflet, iar vocea rsuna cu o intimitate aproape
iftngietoare, acum c i se adresa numai lui:

I Desigur, nu conteaz ctui de puin.


[ Se stabilise acum o legtur ntre ei, prin privirea, prin tonul el. Cu ajutorul lor Se fcuse neleas cci erau fcui din
acelai aluat,' iar ntre ei exista un soi de francmasonerie diabolic. De aceea ea tia c este mai puternic dect el.
Oriunde se vor ntlni, va exista o legtur tainic ntre ei. Iar el ie va simi neajutorat, prin comparaie cu ea. Sufletul ei
exulta. I La revedere! M bucur att de mult c m-ai iertat. La re- ve~dere!
f Hermione i lu rmas-bun pe o voce cntat i-i flutur nna. Gerald apuc mecanic vsla i ndeprt barca. Dar, n
tot acest timp, se uita cu o admiraie ascuns, care-i sclipea n ochi, la Gudrun, care sttea pe bancul de nisip scuturndui .cartea ud. Apoi se ntoarse cu spatele;i nu ddu atenie brcii care se ndeprta. Dar Gerald privi napoi n timp ce
vslea, cu privirea aintit asupra ei, uitndu-i preocuparea de moment.
| N-am luat-o prea mult la stnga? spuse Hermione cntat, il timp ce edea acolo, sub umbrelua colorat, fr s fie
bgat Iii seam.
V Gerald privi n jur fr s-i rspund, iar vslele se balansar ji lumin soarelui czu pe ele.

I Cred c e bine, spuse el bine dispus, ncepnd vsleasc din nou, fr s se gndeasc la ceea ce fcea.
I Iar Hermionei i displcu enorm buna l.ui dispoziie i faptul c el uitase; se simea dat la o parte complet i nu-i putea
recpta influena asupra lui.
hrnei ndrgostite
157
CAPITOLUL XI

INSULA
N TIMPUL ACESTA, Ursula

se ndeprtase de Willey Water,] urmnd cursul strlucitor al prului. Dup-amiaza rsuna


dq cntecul ciocrliilor. Pe coasta dealului o tuf ascuns de dropid se iea timid. Cteva flori de nu-m-uia nfloreau
lng ru.' Totul era plin de nsufleire i lumin.
Ursula rtcea mai departe, adncit n gnduri, de-a lungul priaelor. Voia s ajung mai sus, la iazul morii. Casa
mare a morii era prsit, cu excepia unui muncitor i a soiei sale care locuiau n buctrie. Aadar, ea trecu prin curtea
pustie a morii i prin grdina npdit de ierburi i urc malul din apropierea, stvilarului. Cnd ajunse sus ca s vad
suprafaa catifela a iazului btrn ce se ntindea n faa ei, observ un om care sttea pe, mal, meterind la o luntre. Era
Birkin, care tia i ciocnea de zogl
Ea rmase n picioare la captul stvilarului, privindu-1. El mi era contient de prezena nimnui. Prea foarte o,cupat,
ca ud animal slbatic, agil i la pnd, Ea crezu c trebuie, plece, cci el nu-j dorea prezena. Prea s fie mult prea
preocupat. Dar nd voia s plece. Drept urmare, nainta de-a lungul malului pn] cnd el va privi n sus, ceea ce se i
ntmpl curnd. n momentul n care o vzu, Scp uneltele i veni spre ea, spunnd:
Bun! Meteresc luntrea. Spune-mi dac i se pare c e bine.
Ea veni lng el.
Eti fiica tatlui tu, aa c poi s-mi spui dac e bine, zise el. j
Ea se aplec s se uite la luntrea peticit.
Sigur c sunt fiica tatlui meu, spuse ea, temndu-se s-i dea cu prerea. Dar nu tiu mai nimic despre dulgherie.
Arat: bine, nu i se pare? :
Da, aa cred. Sper s nu m lase s m duc la fund, asta-i tot, Dei, chiar dac s-ar ntmpla asta, nu e mare lucru,
pentru < c tot am s ies la suprafa. Vrei s m ajui s o duc pn la ap?
I Unindu-i eforturile, ei ntoarser luntrea i o puser pe ap.
1 Acum, zise el, eu am s-i fac o prob i tu urmrete s vezi te se ntmpl. Dac ine, am s te duc pn la insul.
Da, te rog, strig ea, urmrindu-1 nerbdtoare.
I Iazul era mare i totul era perfect linitit, iar suprafaa era ntunecat asemenea apelor foarte adnci. nspre mijloc erau
tlou insulie nesate de tufiuri i civa copaci. Birkin mpinse luntrea i o ndrept nendemnatic ctre iaz. Din fericire,
luntrea plutea astfel nct se putu aga de o creang de salcie i mpinse barca n direcia insulei.
I Destul de mult vegetaie, spuse el, analiznd insula, dar e tare frumos. O s vin s te iau. Luntrea are o mic
scurgere.
ntr-o clipit se ntoarse la ea, iar ea se urc n luntrea ud. O s ajungem cu bine, zise el i manevr barca din nou
ipre insul.
[ Debarcar sub o salcie. Ursula se trase napoi din faa micii jungle pline de plante luxuriante din faa ei, untior urt
mirositor i cucut. Dar el cercet insula ndeaproape.
K Am s cosesc toate ierburile astea, spuse el, i apoi totul o l fie foarte romantic o s fie ca n Paul i Virginia41.
I. Da, putem s facem nite picnicuri minunate aici n stilul lui Watteau42, strig Ursula plin de entuziasm.
L Chipul lui se ntunec.
k Nu vreau picnicuri n stilul lui Watteau aici, zise el.
I Doar pe Virginia, rse ea.
I Virginia ar fi de ajuns, zmbi el sec. Nu, de fapt, nuo vreau nici pe ea.
I Ursula l studie ndeaproape. Nu-1 mai vzuse de cnd se ntlniser la Breadalby. Arta foarte slab, cu obrajii supi i
faa livid.

r 54 Roman publicat n 1787 de ctre Bemardin de St. Pierre (1737- 1814).


55 Jean Antoine Watteau (1684-1721), pictor francez. Lucrarea sa Petrecere n parc (Colecia Wallace, Londra) este genul de
scen la care Iq gndete Ursula.

Ai fost bolnav, nu? ntreb ea, cu oarecare repulsie.


Da, rspunse el, rece.
Se aezaser sub salcie i priveau iazul din locul retras de pa insul.
Te-ai speriat? ntreb ea.
De ce anume? replic el, ntorcndu-i privirea spre ea.'l
Era ceva n el, inuman i feroce, care o deranja i o fcea srt
nu se simt n apele ei.
E nfricotor s fii foarte bolnav, nu? spuse ea.

Nu e plcut deloc, zise el. Chiar dac i-e team de moarte sau nu. Eu n-am reflectat la asta. Intr-o anume stare
de spirit*, nu i-e deloc, iar ntr-alta, foarte mult.
Dar asta nu te face s te simi ruinat? Eu cred c ne simim aa de ruinai dac suntem bolnavi boala e ceva
extrem de umilitor, nu crezi?
Reflect la acest lucru cteva minute.
Poate, spuse el. Dei tim cu toii c e ceva n neregul cu viaa noastr. In asta const umilina. Nu cred c boala
conteaz att de mult, la urma urmelor. Eti bolnav pentru c nu duci] o via aa cum trebuie nu poi. Eecul de a tri
ne] mbolnvete i ne umilete.
Dar dumneata ai euat ? ntreb ea, aproape batjocoritor.
Pi, da nu prea m bucur de succes n ultima vrem* Avem venic impresia c ne lovim cu nasul de un zid
D.H. Lawref\ii
nevzut din faa noastr. i6o
Ursula rse. Era nfricoat, iar cnd era aa, ntotdeauna! rdea i se prefcea c e vesel.
Vai de nasul tu! spuse ea, privind la acel detaliu anatomic al chipului su.
Nu e de mirare c e urt, rspunse el.
Ea pstr tcerea cteva minute, luptndu-se cu propria ll! decepie. Exista o for aproape instinctiv care zcea n ea
i o fcea s se autoamgeasc.
Dar eu sunt fericit cred c viaa e teribil de vesell spuse ea.
Bun, rspunse el, cu o anume indiferen.
I Ea se ntinse i lu o bucic de hrtie cu care fusese mpachetat nite ciocolat pe care o gsise n buzunar i ncepu i
fac o barc. El o. urmrea fr s-i acorde prea mare atenie. Micarea incontient a degetelor care preau agitate i
rnite m ciudat de patetic i ginga, i Mie chiar mi fac plcere anumite lucruri, dumitale nu? g [ O, ba da! Dar
m nfurie faptul c nu pot s pun n valoare tot ce e mai bun n mine. M simt aa de ntors pe dos i zpcit, Cft orice-a
face nu pot s descurc iele. Nu tip ce S mau/ac. liebuie s faci ceva cumva.
1- De ce oare trebuie s faci ceva? replic ea. Asta e treaba plebei. Cred c e mult mai bine s fii cu adevrat
patrician i s nu fgcl nimic altceva, dect s fii tu nsui, ca o floare care se plimb. I Sunt ntru totul de acord, spuse
el, dac ai nceput s nfloreti. Dar eu nu pot s ajung la acea nflorire, orice-a face. Iii- se vetejete de cnd c mugur, ori
e mncat de viermi, ori nu primete suficient sev. Fir-ar s fie, nici mcar nu e un mugur. E un boboc mort din fa.
I Ea rse din nou. El era aa de agitat i de exasperat, iar ea g plin de team i nedumerire. Oare cum putea scpa?
Trebuia s rxiste pe Undeva o cale de a scpa.
I Urm un moment de tcere,. timp n care ea i dorea s strige. Lu alt bucic din hrtia care nvelise ciocolata i
ncepu s fac alt barc.
[ i de ce oare, ncepu ea s ntrebe ntr-un final, nu mai exist nflorirea i demnitatea vieii, omeneti n ziua de azi?
1 ntregul concept e mort. Omenirea nsi e putregit cu adevrat. Sunt miliarde de fiine omeneti care o duc bine
arat frumoi i nfloritori, sunt tinerii i tinerele voastre rumeni Iu obraji. Dar ei sunt ca merele din Sodoma, de fapt,
fructe de la Marea Moart, zmislite din fiere 5 Nu au nici o semnificaie anume interiorul lor e plin de o cenu amar,
plin de putreziciune.
Dar exist i oameni buni, protest Ursula. i - Destul de buni pentru viaa pe care o ducem n ziua denazi, Dar omenirea e ca un copac mort, acoperit de minunate i
strlucitoare putreziciuni Omeneti.
Ursula nu se putu abine s nu simt repulsie fa de acest# afirmaii, prea colorate i categorice. Dar nici nu se putea
abine s nu-1 fac s-i continue ideea.
i dac e aa, de ce se ntmpl oare? ntreb ea, cu ostilitate,.
Amndoi preau c ncep s fac un schimb aprins de idei
contrare.
i2_'De ce, de <*e oare sunt oamenii cu toii nite bulgri d 4 rn nverunai? Pentru c nu vor s se desprind
de*copacsdup| ce s-au copt. Continu s se agae de starea lor iniial, atunci cnd nu mai e cazul, pn cnd se umplu
de viermi i putrezesB
Urm o pauz lung. Vocea lui se nfierbntase i devenise foarte sarcastic. Ursula era tulburat i nedumerit i
amnde|lp- reau s uite de toate din jurul lor, mai puin de propriile lor reflecii,
Dar chiar dac toat lumea greete,43 dumneata f| ctj privin ai dreptate? strig ea, cu ce eti mai bun?
~ Eu? - Eu n-am dreptate, strig i el. Cel puin singufn privin n care am dreptate st n faptul c eu tiu ast&.
Privindu-m din afar, detest ceea ce sunt. M ursc pe miritl ca fiin uman. Omenirea e un uria agregat de minciuni,
laiio minciun gogonat nseamn mai puin dect un adevr miriqr, Omenirea este mic, mult mai mic dect un
individ, pentru un individ poate fi uneori capabil s spun un adevr, pe crtd omenirea e un ir de minciuni. i se
maizice c iubirea e cel mai mre lucru; mai i insist s spun asta, inindrioi nteobrzM de sun, cci uite ce fc! Uit-te
la milioanele i milioanei dej oameni care repet n fiecare clip c iubirea e cea mai mrea, j sau generozitatea e cea
mai mrea i vezi ce fac tot timpul! Dup roadele lor i vei cunoate44 drept mincinoi neobrzai i lai, care nu
ndrznesc s-i asume propriile fapte, cu att mai puin propriile cuvinte.

43 56 Merele din Sodoma, sau altfel cunoscute ca fructele de la Marea Moart, sunt recunoscute prin frumuseea lor, darsunt gunoase i amare la gust.
44 Matei, 7:20.

-- Dar, zise Ursula cu tristee, asta nu schimb cu nimic faptul c iubirea e cel mai mre lucru, nu? Ceea ce fac ei nu i
Schimb adevrul cuvintelor lor, nu-i aa?
n ntregime. Pentru c, dac ceea ce spun ar fi un adevr, Mtunci nu s-ar putea s nu-1 ndeplineasc. Dar ei i
menin minciuna, aa c n cele din urm o iau razna. E o minciun s spui c iubirea e cel mai mre lucru. Ai putea
foarte bine s spui ift ura e cel mai mre lucru, din moment ce orice lucru se afl !n echilibru cu opusul su. Ceea ce-i
doresc oamenii este ura unt i nimic mai mult dect ura. i n numele dreptii i al iubirii, ei o obin. i distileaz
fiina n nitroglicerin, cu toii, din pur iubire minciuna e cea care ucide. Dac ne dorim ur, atunci aa s fie -
moarte, crim, tortur, distrugeri violente bs s fie: dar nu n numele iubirii. Ct despre mine, eu ursc omenirea, a
vrea s fie ras de pe faa pmntului. Ar putea s dispar, i nu ar fi nici o pierdere semnificativ, dac toi oamenii ar
pieri mine. Realitatea ar fi aceeai. Ba nu, ar fi mai bun. Adevratul copac al vieii ar scpa atunci de recolta
dezgusttoare, oribil de fructe de la Marea Moart, de intolerabila povar a miliardelor de oameni fali, de o greutate
Incomensurabil de minciuni efemere.
I Aadar, ai vrea ca toat lumea s piar? spuse Ursula. r Da, ntr-adevr.
[ i lumea s nu mai fie populat de oameni?
[ Da, aa e. Dumneata nsi nu ai considera c e o idee cu Eidevrat minunat dac lumea ar fi depopulat i n-ar mai
exista dect o ntindere nesfrit de iarb i iepurii care ar opi prin jur?

I Sinceritatea plcut cu care vorbea o fcu pe Ursula s fac


0 pauz ca s reflecteze asupra sugestiei pe care i-o fcuse. i era, ntr-adevr, ceva atrgtor: o lume curat, minunat,
nepopulat de oameni. Era cu adevrat un ideal. Inima-i ezit o clip, apoi tresri de exaltare. Dar, totui, nu era
Bfd ndrgostite
mulumit de el.
, Dar, obiect ea, ai muri i dumneata, aa c nu vd cu ce US-ai alege.
A muri ntr-o clip dac-a ti c pmntul ar fi curat di toi oamenii, E cel mai frumos i mai nltor gnd.
Atunci n-af mai exista niciodat alt omenire josnic creat pentru! o profanare universal.
Nu, spuse Ursula, n-ar mai exista nimic.
A Cum? Nimic? Doar pentru c omenirea ar fi tears de pe suprafaa pmntului? Te flatezi singur. Ar exista totul,
%
Dar cum, dac n-ar fi oameni?
Crezi c lucrurile care exist depind de om? Pur i simplu nu e aa. Exist, copacii i iarba i psrile. A prefera
tiu c ciocrlia se nal n zbor dimineaa ntr-o lume fr oamenid Omul .este o greeal i trebuie s dispar. Exist
iarba, iepurii,, viperele i cetele nevzute, ngerii nevzui care se plimbliberiJ atunci cnd omenirea asta mizerabil nu le
st n cale -Ji demoni adevrai, de vi pur; foarte frumos.
Ceea ce spunea el o ncnta pe Ursula, o ncnta chiar foarte, mult i era ca o fantezie. Bineneles c era doar o
nchipuirs plcu. i ea tia prea bine cum este omenirea de fapt, cl deJ hidoas ete realitatea ei. tia c nu putea
disprea att de subtil i convenabil. Mai avea de parcurs o cale lung, mai era ncl unJ drum lung i hidos. Sufletul ei
subtil, feminin i demonic tia asta prea bine,
Dac doar omul ar disprea de pe faa pmntului, creaiaj i-ar continua drumul minunat, ntr-o manier nou i
frd oameni. Omul este una dintre greelile creaiei c i ihtiozaurii. Dac ar disprea doar el, gndete-te cte lucruri
minunate ar aprea n spaiul temporal lsat astfel liber j lucruri care provin chiar din focul creaiei.
- Dar omul nu va disprea niciodat, spuse ea,; <u contientizarea insinuant i diabolic a ororilor dinuirii omului
pe pmnt. Lumea va pieri o dat cu el.
A, nu, rspunse el. Nu aa. Eu cred n ngerii mndri i n] demonii care sunt naintaii notri. Ei or s ne distrug
pentru c , noi nu suntem suficient de mndri. Ihtiozaurii nu erau nici ei mndrii Se trau i orbeciau aa cum facem i
noi. i n afar de asta, uit-te la florile de soc i la clopoei ei sunt dovada \

tffiiiei pure care are loc chiar i fluturii. Dar omenirea nu jrififi niciodat de stadiul de omid - putrezete n faza
de fiffllid, deci n-o s aib niciodat aripi. E vorba de o anti- frciie-, ca maimuele i babuinii.
[ Ursula l privea n timp ce vorbea. Prea s fie stpnit de o anume nerbdare i de furie n tot acest timp, dar totodat
gsea Fitilul amuzant i ddea dovad de mare toleran. Nencrederea li fu provocat de aceast toleran i nu de furia
lui. Observase fl tot timpul el se simea obligat s ncerce s salveze lumea, n lluda lui nsui. i acest lucru, dei o alina
sufletete i i oferea
oarecare satisfacie de sine fi stabilitate, o fcea totui s simt un anume dispre puternic i ur fa de el. II voia pentru
ea i i displcea aerul lui de Salvator Mundi45. Nu putea s suporte impresia difuz de generalizare pe care i-o lsa.
Continua s se oinporte n acelai fel, spunea aceleai lucruri, fcea front gomun cu oricine i ieea n cale, cu oricine i cu
toi cei care j stfirneau interesul. Era ceva dezgusttor, o form foarte voalat de prostituie.
Dar, spuse ea, crezi n dragostea individual, chiar dac nu 1 fezi n dragostea fa de oameni?
L Nu cred n dragoste deloc adic, nu mai mult dect cred n ur sau n durere. Iubirea este o emoie ca toate
celelalte, deci totul este n regul atta timp ct o simi. Dar nu neleg i um ar putea s devin absolut. Este doar o parte
din relaiile umane i nimic mai mult. i intr n componena oricrei relaii umane. De ce i s-ar cere cuiva s o simt
ntotdeauna mai mult dect simte durere sau o anume bucurie, asta nu pot s neleg. Iubirea nu e un deziderat este o
emoie pe care o simi sau nu, ft| funcie de mprejurri.
11 Atunci de ce i mai pas de oameni, ntreb ea, dac nu trezi n iubire? De ce i mai bai capul cu omenirea?
De ce? Pentru c nu pot s scap de ea.
I Pentru c o iubeti,
insist ea. k Asta l fcu s se simt enervat.
hrnei ndrgostite
165
I Dac o iubesc cu adevrat, spuse el, asta e boala mea.
Dar este o boal de care nu vrei s te vindeci, zise ea/ cu
o uoar ironie rece,
El tcu acum pentru c simea c ea voia s-l insulte. ;
i dac nu crezi n iubire, n ce cwzjl * ntreb eaj batjocoritor. Doar n iarb i n sfritul lumii?
* El ncepu' s se simt ridicol.
- Cred n mulimile nevzute, zise el.
i n nimic altceva? Nu crezi n nimic vizibil, cu excepia! ierbii i a psrilor? Lumea ta este un spectacol
srccios.-'
, < ' Poate c aa e, spuse el cu un aer distant i superior acum c fusese jignii* sumndu-i acea Superioritate pedanii
de nesuportat, i retrgndu-se n sine.
Ursula l displcea, dar n acelai timp simea c pierdusa ceva. l privi, aa cum sttea ghemuit pe mal. Emana o
anumit rigiditate pedant-, ca de coal duminical, ncrezut^ i detestabil. i, totui, formele sale erau aa de line i
atrgtoare, emannd un aer de libertate: conturul sprncenelor, brbia, ntregul su aspect fizic, aveau ceva att de
vivace n ciudal nfirii bolnvicioase.
Aceste sentimente contradictorii pe care el i le ptovoCllo fceau s resimt o ur profund fa de el, care-o strpungea
pn-n mruntaie. Uurina ncnttoare cu care-i duceaviaa era o calitate cum rar gseti i-l fcea un om pe care s-l
doreti cu pasiune; dar, n acelai timp, avea i aceast ridicol i meschin pretenie de Salvator Mundi i de profesor la o
coala de duminic, o pedanterie extrem de rigid.
El i ridic privirea spre ea. Ii viu chipul straniu lumini de parc ar''fiifost aprins de un fo& luntric, puterni<i|i
fermector. Sufletul su era uimit. Era nvluit de propriul ei|foo| vital. Plin de? uimire |i simind o atracie pur i
desv(it| se ndrept spre ea. edea ca o regin ciudat, aproape* supranatural, zmbind n plenitudinea ei
strlucitoare.
Lucrul cel mai important n legtur cu iubirea, spuse el,,] analizndu-i contiina rapid, este c urm cuvntul
pentru c l-am vulgarizat. Ar trebui s fie interzis, scos din uzul vorbitorilor timp de muli ani, pn cnd obinem un
concept nou, mai bun J

P*58 Salvatorul lumii (lat.) .

Se ivi o raz de nelegere ntre ei. i Dar ntotdeauna are acelai neles, spuse ea.
I Ah, Doamne, vreau s nu mai aib nelesul acela, strig |1, S dispar vechile nelesuri.
[ Dar tot iubire se cheam, insist ea.
Ii arunc o privire ciudat, rutcioas, n care sclipea o lumin aurie.
I El avu o ezitare, cci era nedumerit i btea n retragere.
I Nu, spuse el, nu-i aa. Denumit astfel, niciodat. N-ai de t e s rosteti cuvntul.
K Trebuie s te nsrcinez pe dumneata s l scoi din Chivotul legmntului46 la momentul oportun, vorbi ea ironic, t
Se privir din nou. Deodat ea sri n picioare, i ntoarse I gpatele i plec. Se ridic i el ncet i se apropie de marginea
upei, unde, ghemuit, ncepu s rd n sinea lui fr s-i dea leama. Culese o margaret i-i ddu drumul pe lac, aa
nct tulpina prea o chil, n timp ce floarea plutea ca un nufr micu, cu petalele ndreptate direct ctre cer. Se ntoarse
uor, ca Intr-un dans lent, foarte lent, de dervi, i se ndeprt.
L El o urmri din priviri, dup care arunc o alt margaret n ap i apoi alta, i rmase privindu-le cu ochi luminoi i
nevinovai, ghemuit pe mal. Ursula se ntoarse s priveasc. Era stpnit de un sentiment ciudat, de parc ceva anume
urma s se ntmple. Dar acel lucru rmase nedefinit: se simea ngrdit de o oarecare oprelite. Nu-i putea da seama.
Nu putea dect s urmreasc din priviri micile discuri strlucitoare ale margaretelor cum dispreau, rotindu-se uor pe
apa ntunecat i lucioas. Mica flotil plutea n deriv nspre lumin, ca un mnunchi de pete albe n deprtare.
(p - Hai s mergem spre mal ca s le urmrim, spuse ea, temndu-se s mai rmn prizonier pe insul.
i mpinser luntrea pe ap.
Se bucura c se afl din nou pe unlistK'i
trmndrgostite
liber. Merse de-a lungul malului nspre stvilar. Margaretele erau mprtiate
pe
suprafaa lacului, micue i radioase, ca nite puncte de exaltare, presrate ici i acolo. De ce oare se micau att de
puternic l mistic?
Privete, spuse el, barca ta din hrtie purpurie le nsoete, iar ele sunt ca un convoi de plute.
Unele margarete se ndreptau ncet spre ea, ezitnd, dansnd) timide i strlucitoare un mic cotilion pe apa ntunecat
l limpede. Candoarea lor sclipitoare i nveselitoare o emoion att de mult n momentul n care ele se apropiar, nct
aproape c-i ddur lacrimile.
Cum de pot fi aa de minunate? strig ea. De ce oare mie mi se par att de minunate?
Sunt flori frumoase, zise el, jenat de tonul ei plin de emoJ ie. tii c margaretele sunt mnunchiuri de flori,
inflorescene care devin flori mature? Nu-i aa c botanitii Ie plaseaz pe o treapt superioar a dezvoltrii? Eu cred c
aa e.
- Da, familia Compositae, cred c da, zise Ursula, care nui fusese niciodat sigur de nimic; lucrurile pe care la un
moments dat le tia foarte bine preau ndoielnice n clipa urmtoare. J
Pi atunci, explic aa, spuse el. Margareta e o democraie, perfect n miniatur, deci are rangul cel mai nalt ntre
flori i de aici vine i farmecul ei.
- Nu, strig ea, nu, niciodat. Nu are nimic democratic. j
Nu, recunoscu el. Este gloata poleit a proletariatului nconjurat de un gard alb impuntor al bogailor lenei.
Ce groaznic! Dumneata i ordinea dumitale social ngrozitoare! strig ea.
Chiar aa! E o margaret. S-i dm pace.
D-i! Mcar de-ar fii un cal negru o singur dat, spuse ea,* dac poate fi ceva un ci negru pentru dumneata,
adug ea<| ironic.
edeau deoparte, fr s ia seama unul la cellalt, de parc erau uor buimcii i stteau nemicai, aproape
incontieni.; Mica discuie contradictorie n care se avntaser le sfiase contiina i-i lsase precum dou fore neutre,
dar care totui interacionau.

46

Coninea cele dou table de piatr pe care au fost scrise Cele Zece Porunci, I Regi, 8:9.

El deveni contient de rceala dintre ei. Vru s spun ceva Hfi s reaeze lucrurile ntr-o poziie mai fireasc.
tii, zise el, am nchiriat camerele de aici, de la moar. Nu m$?,i c ne-am putea distra de minune?.

A, da? spuse ea, ignornd insinurile de aa-zis Intimitate.


Iii i revizui imediat poziia i deveni distant ca mai nainte. Dac o s ajung la concluzia c pot s locuiesc suficient de
mult timp singur, continu el, o s renun de tot la munca pe (Bir o fac. A devenit ceva inert pentrumine. Nu cred n
itiienirea din care pretind c fac parte, nu-mi pas ctui de pijn; de idealurile sociale dup care m ghidez, ursc
organismul fniired al societii omeneti aa c nu-i dect o iluzie s te pupi de educaie. Am s-0 las balt de ndat
ce m pun pe p{j toare din nou poate c mine i am s fiu liber.
L Ai din ce s trieti? ntreb Ursula.
Da, am cam dou sute pe an. Asta mi uureaz traiul, ft Urm o pauz.
i cum rmne cu Hermione? ntreb Ursula.
L S-a terminat, n cele din urm a fost pur i simplu un Icc i nici n-ar fi putut s fie altcumva.
I Dar rmnei totui prieteni?
L Nu prea putem spune c nu ne mai cunoatem, nu?
I Urm o pauz jenant.
P Dar asta nu nseamn o jumtate de msur? ntreb UMula ntr-un final.
Hi Nu cred, zise el. Dac o s fie aa, s-mi spui.
Din nou urm o pauz care dur cteva minute. In acest timp tl se gndea.

Trebuie shrnei
te descotoroseti
ndrgostite de tot s lai totul n urm a s poi obine
169unicul lucru pe care-l doreti, spuse el.
Care lucru? l ntreb ea provocndu-1.
F Nu tiu. Libertate total.
F Ea voise ca el s spun iubire.
[ Se auzi ltratul tare al cinilor din vale. El prea deranjat, dar
fit nu bg de seam. Doar i se pru c se simte nelalocul lui.

De*fapt, zise el, pe un ton destul de slab, mi se pare,|aini Iermione cu Gerald Crich. Voia s vad camerele
nainte-sjs fie mobilate.

tiu, spuse Ursula. O s se ocupe ea de mobil nlocui dumitale.


Probabil. Mai conteaz?
SP&MI nu, cred c nu, zise Ursula. Dei, eu, personal-, nlij pre.i
o nghit. Cred c e fals, ca s zic aa,- cci tot vorbeti dufMa.i de minciuni. Apoi inedit un moment, dup care
izbucnf D(t, m' daralijeazi faptul; sc-|i anaobileaz camerale V- chia.Jm,> deranjeaz. M deranjeaz c o lai s stea pe
lng dumneaa J
El rmase tcut, ncruntat;.

Poate, zise el. Nu-vreau s mobileze camerele de aiclj nu o las s stea n preajma mea. Dar nici nu pot s fiu
bdran cu ea, nu? In orice caz, va trebui s merg pn acolo s vqrbeli cu ei. Vii i dumneata, nu? 1
^ Nu crgdi'spusfcea;itece i nehotrt, i
Nu vrei? Ba da, te rog. Vino s vezi i camerele, le rog.
' CAPITOLUL XII DECORAIUNI INTERIOARE
BlRKlK o PORNI 1K JOSUL RULUI, iar. Ursula l uin^f# nii 1 un chef. Dar, totui, nici n-ar fi vrut s stea deoparte.
Noi doi ne cunoatem.deja destul de bine, spuse el. M
-, Ea nu rspunse,
In buctria mare i ntunecoas a, morii, soia m^^yArului vorbea pe un. ton 1 I c w m c > a & s l - O c n a L L I n
picioare, el, mbrcat n alb, iar ea cu un fular de un albstrii! strlucitor, iradiind' ciudat n lumina obscur din eamli
in acest timp, n coliviile de pe perei, o duzin de canari.sau mni muli cntau ct puteau de ae. Coliviile erau toate
amplasate n jurul unei feretre ptrate, din spate, pe unde intra juminu soar^lui S ir^e strlucitoare par se strecurau
priitr^ufl, copie

nverzit. Vocea doamnei Salmon acoperea zgomotul psrilor, are se nla din ce n ce mai slbatic i triumftor,: dar
vocea Puicii se auzea tot mai puternic i le acoperea, iar psrile flspundeau cu o agitaie slbatic,
Uite-1 pe Rupert! strig Gerald n mijlocul zgomotului infernal.
Suferea teribil, cci auzul su era foarte sensibil.
[ O-o-h, psrile astea! Nu te las s vorbeti! strig dizgustat soia muncitorului. Am s le acopr.
| i se repezi aruncnd ici i acolo cte o crp de praf, un or, lin prosop, o fa de mas, i acoperi coliviile psrilor.

Acum o s ncetai i o s lsai oamenii s vorbeasc fr hlrmlaia voastr, spuse ea, pe un ton care tot mai era
ascuit.
Cei din grup o urmreau. Curnd coliviile fur acoperite i aveau un aspect ciudat, funerar. Dar de sub prosoape tot se
mai tmzeau triluri i sunete nfundate, sfidtoare.
| A, n-or s mai continue, spuse doamna Salmon tilcurajator. Or s doarm acum.
' Chiar aa? ntreb Hermione politicos.
Da, zise Gerald. Or s adoarm instantaneu, acum c le-a fost creat impresia c e sear.
Sunt chiar aa de uor de pclit? strig Ursula.
I A, da, rspunse Gerald. Nu tii povestea lui Fabre47, care, pe cnd era copil, a pus capul unei gini sub arip i ea a
adormit imediat? E chiar adevrat.
> i asta l-a fcut s devin naturalist? ntreb Birkin.
I Probabil, spuse Gerald.
I Intre timp, Ursula trgea cu ochiul
pe'ndrgostite
sub una dintre nvelitoare. Canarul edea ntr-un col, cu capul bgat sub arip |i
mmei
ghemuit, gata de culcare.
Ce ridicol! strig ea. Chiar crede c e noapte! Ce absurd! Serios acum, cum poi s respeci o fiin care e aa de uor
pclit?

t 60 Aceast poveste (n care protagonist este un curcan i nu o gin) este amintit de naturalistul francez Jean-Henri Casimir
Fabre (1823- 1915) n lucrarea sa Souvenirs entomologiques (1879-1907).


Da, zise Hermione cntat i veni i ea s se uite. i pus mna pe braul Ursulei i slobozi un chicot nfundat. Da,
nu-i ai c e comic? chicoti ea. Ca un so neghiob.
Apoi, fr s-i ia mna de pe braul Ursulei, o trase deoparttl spunnd pe tonul ei blnd cntat:
Cum ai venit aici? Ne-am ntlnit i cu Gudrun.

Am venit s m uit la iaz, spuse Ursula, i l-am gsit pal domnul Birkin acolo.
Zu? sta-i teritoriul familiei Brangwen, nu?

Aa speram i eu, zise Ursula. Am venit aici ca s-mi caut un refugiu cnd v-am vzut pornind n josul lacului.
Da? i acum te-am fcut s vii pe uscat.
Pleoapele Hermionei -se ridicar cu o micare straniei amuzat dar obosit. Avusese ntotdeauna nfiarea aceea
ciudat, extatic, nefireasc i necontrolat.

Voiam s plec, zise Ursula, dar domnul Birkin a vrut s vd J camerele. Nu-i aa c-i minunat s locuieti aici? E
ideal.
Da, spuse Hermione, absent.
Apoi i ntoarse spatelfc Ursulei, de parc nici n-ar fi bgat-o n seam.

Cum te simi, Rupert? i vorbi ea lui Birkin pe un toni cntat, afectuos.


Foarte bine, rspunse el.
Te-ai simit destul de confortabil?
Privirea curioas, sinistr i plin de extaz se ivi pe chipul! Hermionei, pieptul ei se mica convulsiv i prea s fie
pel jumtate hipnotizat.
172
D.H. LawretM
'-^Destul de confortabil, replic el.
Urm o pauz lung, timp n care Hermione l privi cteva] clipe ndelungi pe sub pleoapele grele, adormite.
i crezi c ai s fii fericit aici? spuse ea ntr-un final.
Sunt sigur c aa va fi.
Am s fac tot ce pot pentru dnsul, spuse soia j muncitorului. i brbatul meu de asemenea, aa c sper s sel simt
bine.
Hermione se ntoarse i o privi pe ndelete.

V mulumesc tare mult, spuse ea, dup care se ntoarse ilt cu spatele. i relu poziia i, ridicndu-i chipul spre el
i sdresndu-i-se numai lui, spuse: Ai msurat camerele?
Nu, zise el. Am meterit la barc.

Facem asta acum? zise ea ncet, pe un ton cumpnit i ulm.


* Avei o rulet, doamn Salmon? ntreb el, ntorcndu-se ipre femeie.
i Da, domnule, cred c pot s fac rost, rspunse femeia,

cotrobind n grab ntr-un co. Asta-i singura pe care o am, dtc credei c e bun.
I Hermione o lu, dei i-o dduse lui.
ft Mulumesc tare mult, spuse ea. E foarte bun. Mulumesc foarte mult. Apoi se ntoarse spre Birkin, adresndu-i-se
cu o micare vesel: Facem asta acum, Rupert? ft Cum rmne cu ceilali, or s se plictiseasc, zise el, fr chef.
V deranjeaz? ntreb Hermione, ntorcndu-se uor ctre Ursula i Gerald.
Deloc, rspunser ei.
B Cu care camer ncepem mai nti? zise ea, ntorcndu-se il In nou ctre Birkin, cu aceeai veselie, acum c urma s
fac ceva mpreun cu el.
B O s ncepem cu care o fi, spuse el.
I S v pregtesc ceaiul, n timp ce facei asta? zise soia muncitorului, de asemenea vesel, pentru c i ea avea ceva de
ftcut.
K Eti drgu? zise Hermione, ntorcndu-se spre ea cu o tnicare curioas de intimitate care prea s-o nvluie pe
femeie, gS o atrag mai aproape de pieptul Hermionei, ceea ce-i fcu pe ceilali s stea deoparte. A fi foarte bucuroas.
Unde l servim?
Unde ai dori? Aici, sau afar, pe iarb?
I Unde lum ceaiul? se adres Hermione pe un ton cntat grupului.
Pe mal, lng iaz. O s ducem noi toate lucrurile sus, dac lq pregtii, doamn Salmon, spuse Birkin.
>
^ Bine, zise femeia ncntat.
Trecur cu toii prin coridor i intrar n camera din fa. lin 1 goal, dar curat i nsorit. Fereastra ddea nspre
grdinaiilifl 1 fa, npdit de buruieni.

Asta e sufrageria, zise Hermione. O s msurm ap,l Rupert tu te duci acolo...

Nu pot s fac eu asta n locul tu? se oferi Gerald, venind s apuce captul ruletei.
Nu, mulumesc, strig Hermione, aplecndu-se pn jos I cu fularul ei de un albastru strlucitor.
Ii fcea mare plcere s fac anumite lucruri i s se ocupe da I mprirea sarcinilor mpreun cu Birkin. Acesta i ddc
ascultare supus. Ursula i Gerald priveau scena. Era o ciudenie de-a Hermionei ca, de fiecare dat, unul dintre ei s
fie mul aproape de ea, iar toi ceilali care erau prezeni devin simpli l spectatori. O fceau s se simt triumftoare.
Msurar i discutar n sufragerie i Hermione se hotr asupra covoarelor de pe jos. Cnd era contrazis, o cuprindea p
I furie ciudat, convulsiv. O scurt bucat de vreme, Birkin io I ls s-i fac mendrele.
Apoi traversar holul pn ajunser n cealalt camer de la ] intrare, care era puin mai mic dect cealalt.

Acesta e biroul, zise Hermione. Rupert, am un covora pil care vreau s-l pui aici. M lai s i-1 ofer? Te rog
vreau s i 1 ofer.
Cum arat? ntreb el nepoliticos.

Nu l-ai vzut. E mai mult un rou trandafiriu, cu albastru, 1 un albastru mediu, metalic i un bleumarin foarte
blnd. Cred d I i-ar plcea. Ce zici?
Pare s fie drgu, rspunse el. Ce este? Oriental? Cu plu? I

Da. E persan. E fcut din pr de cmil, e foarte mtsos. I Cred c se cheam Bergamos - dousprezece picioare
pe aptel Crezi c o s fie bun?

Cred c da, zise el. Dar de ce-mi dai un covor scump? Pom s m descurc foarte bine i cu vechiul meu covor
turcesc.
Dar pot s i-1 ofer? Te rog.

I Ct a costat?
Ea l privi i spuse:
I Nu-mi aduc aminte. A fost destul de ieftin.
I Birkin o privi cu un chip hotrt.
| Nu vreau s-l iau, Hermione, zise el.

Te rog, las-m s i-1 ofer pentru una dintre camere, spuse ri, ndreptndu-se ctre el i punndu-i mna pe bra
ncet, lmplorndu-1. A fi tare dezamgit.
I tii c nu vreau s-mi dai lucruri, repet el neajutorat, i Nu vreau s-i dau lucruri, spuse ea, tachinndu-1. Dar nu
vrei s-l iei pe acesta?
K Bine, zise el, nfrnt, iar ea triumf.
I Urcar la etaj. Acolo erau dou dormitoare care corespundeau celor dou camere de jos. Unul dintre ele era pe jumtate
mobilat i se vedea c Birkin dormise acolo. Hermione fcu nconjurul camerei atent, analiznd fiecare detaliu, de parc
ar fi nregistrat indiciile prezenei lui care era absorbit de toate lucrurile. ncerc patul i examin cuverturile.
I Eti sigur c te-ai simit destul de confortabil? ntreb ea, ipsnd perna.
I Foarte, rspunse el rece.
i Dar i-a fost cald? Vd c nu ai plapum. Sunt sigur c i-ar trebui. Nu trebuie s te nfofoleti cu prea multe haine.
I Am plapum, spuse el. O s o aduc.
I Msurar camerele i zbovir ndeajuns asupra fiecrei sugestii n parte. Ursula sttea n picioare lng fereastr i o
privi pe femeia care ducea ceaiul pe malul iazului. Ii displcea plvrgeala Hermionei, voia s bea ceai, voia orice n
Wmnd ndrgostite
*75
afar de toat agitaia i trebluiala asta.
n cele din urm ajunser cu toii pe malul nverzit, la picnic. Hermione turn ceaiul. Acum o ignora pe Ursula. Iar
aceasta, revenindu-i din starea de proast dispoziie, se ntoarse spre Gerald, spunnd:
I Vai, ct de mult te-am detestat zilele trecute, domnule Crich.
F Dar de ce? ntreb Gerald, tresrind uor.

Pentru c te-ai purtat aa de urt cu calul. Vai, ct te-am urt!


Ce-a fcut? zise Hermione pe tonul ei cntat.
i-a obligat calul su arab, care e o minunie i e sensibil, s stea lng calea ferat n timp ce treceau nite
vagoalia absolut ngrozitoare; iar bietul animal era teribil de agitat, pur i , simplu trecea printr-o agonie. A fost cea mai
ngrozitoare imagine pe care i-o poi imagina.
De ce-ai fcut asta, Gerald? ntreb Hermione, calm )! interesat.
Trebuie s nvee s stea potolit ce trebuin am eu di I ea n ara asta, dac se sperie i fuge ori de cte ori
uier o I locomotiv?
Dar de ce s o chinui inutil? spuse Ursula. De ce s o faci s atepte n tot acel timp la calea ferat? Ai fi putut
foarte bine s te dai napoi i o scuteai de toat grozvia. Ii sngeraUB coastele n locul n care i-ai nfipt pintenii. E prea
mult!
Gerald deveni rigid.
Trebuie s m folosesc de ea, replic el. i dac vreau 89 I fiu foarte sigur pe ea, trebuie s nvee s suporte
zgomotele. I
Dar de ce? strig Ursula, aprins. E o fiin, de ce trebuie I s suporte ceva, doar pentru c dumneata vrei s o
obligi? Are In 1 fel de multe drepturi asupra propriei fiine pe ct ai i dumneal a asupra propriei dumitale fiine.
Aici nu sunt de acord, spuse Gerald. Cred c iapa exist ] ca eu s m folosesc de ea. Nu pentru c am cumprat-o,
ci 1 pentru c aa e mersul normal al lucrurilor. E mai firesc ca un om I s-i ia un cal i s-l foloseasc dup bunul plac,
dect s cad n I genunchi n faa lui, implorndu-1 s-i fac pe plac i s-i 1 mplineasc astfel minunata sa menire.
176
D.H. LawrtLt
Ursula era pe punctul de a izbucni, cnd Hermione i ridica I chipul i ncepu s spun pe tonul ei muzical i
meditativ:
Eu cred cred cu trie c trebuie s avem curajul s nl folosim de animalele inferioare pentru propriile nevoi.
Cred cu 1 trie c e greit dac privim toate fiinele vii cu aceiai ochi cu I care ne privim pe noi. Prerea mea e c nu e
bine s devenim |

BnilMli fa de toate lucrurile nsufleite. E o lips de discernmnt, de sim critic.


N Exact, spuse Birkin tios. Nimic nu e mai detestabil dect tarea exagerat a sentimentelor i a contiinei noastre
iiujitu animalelor.
- Da, spuse Hermione obosit, trebuie s fim fermi pe |Hli(ie. Dac nu ne folosim noi de animale, or s se foloseasc
ele tj# noi.
^ Aa e; spuse Gerald. Un cal are i el voin, precum omul, (eji nu are minte, strict vorbind. i dac voina ta nu-1
ilnprtnete, atunci te stpnete calul pe tine. Iar asta e ceva ce flu pod suporta. Nu pot s suport dect s fiu eu stpnul
calului.
k Ce bine dac am nva s ne folosim voina, spuse Hermione, am putea face orice. Voina poate s vindece i s
fitul ve orice. De asta sunt convins cu condiia s ne folosim pina adecvat, n mod inteligent.
L Ce vrei s spui s ne folosim voina adecvat? ntreb Birkin.
- M-a nvat un doctor cu renume, spuse ea, adresndu-li- sr Iul Gerald i Ursulei ntr-o doar. Mi-a spus, de
exemplu, c .larfi vrei s te vindeci de un nrav, trebuie s-i impui s faci asta lunci cnd nu-i vine s-o faci impune-i
s o faci i atunci RBfavul dispare.
Ce vrei s spui? spuse Gerald.
Dac-i rozi unghiile, de exemplu. Atunci cnd nu vrei s |i li rozi, f-o, impune-i c trebuie s le rozi i ai s vezi
c o s Mi dezvei.
Chiar aa? spuse Gerald.
L- Da. i n multe alte privine, eu m-am lecuit. Eram o fat lai(2 ciudat i emotiv. Dar nvnd s-mi folosesc
MM
hulfgotite
171
voina, pur il limplu folosindu-m de
voin,
m-am lecuit.
In tot acest timp, Ursula o privea pe Hermione, aa cum Vorbea pe un ton jos, calm i totui ncordat, ntr-un mod
straniu. Un fior bizar o strbtu pe mai tnra femeie. Hermione rfii cuprins de o for ciudat, misterioas i
convulsiv, care r m fascinant i n acelai timp respingtoare.

E periculos s-i foloseti voina n felul sta, strig Birkin aspru, e dezgusttor. O asemenea voin e o obscenitate,
suj
Hermione l privi ndelung cu ochii ei umbrii i grei. Chipul ei era moale, palid i supt, aproape fosforescent, iar
brbia erti slab.
Sunt sigur c nu-i aa, spuse ea, ntr-un sfrit.
Prea s existe ntotdeauna o neconcordan, o ruptur ntre ceea ce prea s simt i s experimenteze i ceea ce
spunea l gndea de fapt. Gndurile ei preau s prind contur dintr-un vrtej de emoii i reacii ntunecate i haotice, iar
Birkin ntotdeauna se simea cuprins de repulsie din cauza asta; s simea infailibil, iar voina nu o prsea niciodat.
Vocea eiera tot timpul rece i tensionat, dar perfect de sigur. Totui se cutremura din cauza unei senzaii de grea, ca
un fel de ru de mare care tot timpul amenina s-i nvluie mintea. Dar mintea ei rmase nezdruncinat, iar voina ei era
n continuare de neclintit. Aproape c-1 nnebunise pe Birkin. Dar el niciodat n-ar ndrzni s-i nfrng voina, s dea
fru libef subcontientului ei tumultuos i s o vad atingnd apogeul nebuniei. Totui asta l uimea ntotdeauna la ea. ;
' i, bineneles, i se adres el lui Gerald, caii nu au o voin nchegat ca a oamenilor. Un cal nu are o singur voin.
Strict vorbind, orice cal are dou voine. Cu una, vrea s fie pe de-a-ntregul n puterea omului i cu cealalt, ar vrea s
fiel liber i slbatic. Cele dou voine se unesc cteodat tii asta, dac ai simit vreodat un cal gonind n timp ce^l
mni.
Am simit asta pe cnd l mnam, spuse Gerald, dar nu mi-am dat seama c are dou voine. tiam doar c e
nspimntat.
Hermione ncetase s mai asculte178
discuia. Pur i simplu devenise absent atunci cndD.H.
se vorbea
de aceste lucruri.
Lawrefiaa
De ce-ar vrea un cal s fie n puterea omului? ntreb Ursula. Asta nu neleg. Cred c nu i-a dorit asta niciodat. J
-fr- Ba da. Este cea din urm, poate cea mai nltoare pornire de iubire: s te lai dominat de o fiin superioar,
spuse Birkin.
i' Ce noiuni ciudate ai despre iubire, l ironiz Ursula.
i femeia e la fel ca i caii: dou voine acioneaz n tmtradictoriu n interiorul ei. Cu o voin, vrea s devin pe
tir -a-ntregul supus, cu cealalt vrea s o ia la fug, s-l duc pe illre la pierzanie.
I* Atunci eu sunt cea care o ia la goan, spuse Ursula, iibucnind n rs.
| E periculos s domesticeti chiar i caii, ca s nu mai worbim de femei, spuse Birkin. Sunt i unele excepii de la
regul. i asta e bine, spuse Ursula.
r ntocmai, zise Gerald, cu un zmbet abia schiat. E mai amuzant.
I Hermione nu mai putea suporta. Se ridic, spunnd pe tonul fi muzical, calm:
I Nu-i aa c seara e minunat? Cteodat simt cum m umple un sentiment al frumosului aa de copleitor, nct
parc r prea mult.
k Ursula, cea creia i se adresase, se ridic i ea, emoionat pn n strfundurile cele mai adnci ale fiinei ei. Iar Birkin i
se prea c e aproape un monstru de arogan ngrozitoare. O nsoi pe Hermione de-a lungul malului iazului, vorbind
despre lucruri frumoase, linititoare, i culegnd flori gingae de ciuboica- cucului.
I Nu i-ar plcea o rochie, i spuse Ursula Hermionei, de o nuan galben ca asta, spicat cu portocaliu o rochie
din bumbac?
Ba da, zise Hermione, aplecndu-se s se uite la floare i lsnd imaginea aceea s-i ptrund n minte i s o
liniteasc. N-ar fi drgu? Mi-ar plcea tare mult.
Apoi se ntoarse zmbind ctre Ursula, plin de o afeciune adevrat.
I Dar Gerald rmase cu Birkin, ca s-l iscodeasc i mai mult, s vad ce voia s spun cnd se referise la voina dual
pe care
o au caii. Un licr de entuziasm sclipi pe chipul lui Gerald.
Hermione i Ursula stteau deoparte, una lng alta, unite printr-o legtur strns de profund afeciune i amiciie.

Chiar nu vreau s fiu obligat s particip la toat aceasli critic i analiz a vieii. mi doresc cu adevrat s analizfl
lucrurile n ansamblu, eu frumuseea lor integrant,! n plenitudinea i sacralitatea lor natural. Nu simi asta, nu simi c
nu mai poi s mai fii obligat s acumulezi attea cunotina* zise Hermione, oprindu-se n faa Ursulei i ntorcndu-se
ctla ea cu pumnii ncletai, ndreptai n jos.
Ba da, spuse Ursula, aa e. Sunt stul de atta iscodirefci curiozitate.
M bucur aa de mult c simi astfel. Cteodat, spusa Hermione, oprindu-se din nou din mers i ntorcndu-se
ctre Ursula, cteodat m ntreb dac ar trebui s cedez n faa acestui fapt pe care-1 contientizez i dac nu cumva sunt
slab n momentul n care-1 resping. Dar simt c nu pot nu pot. Pare s distug totul. Toat frumuseea i adevrata
sacralitate este distrus i simt c fr ele nu pot tri.
Dar ar fi pur i simplu o greeal s trieti fr ele, strigi Ursula. Nu, e aa de ireverenios s crezi c totul trebuie
perceput mintal. Zu aa, trebuie s-i mai rmn ceva i lui Dumnezeu, cum se ntmpl ntotdeauna i va fi
ntotdeauna.
Da, spuse Hermione, linitit ca un copil, aa ar trebui, nu? Iar Rupert i aici i ridic chipul ctre cer gnditoare
, el nu face dect s desfac totul n buci. Este exact ca un copil care trebuie s fac totul buci s vad cum e fcut
acel lucru, i nu cred c e bine, mi se pare att de ireverenios, aa cum spui tu.
Exact ca atunci cnd deschizi un mugur ca s vezi cum ! s fie floarea, spuse Ursula.
Da, iar asta ucide totul, nu? nltur orice posibilitate de nflorire.
Bineneles, zise Ursula. E curat distrugere.
Da, aa e.
i8o i absent pe Ursula, prnd s accepte confirmarea
D.H. LawrjU
Hermione o privi ndelung
ei. Apoi cele dou femei pstrar
tcerea. De ndat ce czur de acord, ncepur s aib un sentiment! de nencredere una n cealalt. Dei nu-i dorea,
Ursula simea c f (tale n retragere n faa Hermionei. Doar att putea face ca s-i f fnflbue repulsia, f Se ntoarser la
brbai, ca doi conspiratori care se retrseser s ajung la o nelegere. Birkin i ridic privirea ctre ele. Unuia l
dispreuia pentru vigilena sa distant. Dar el nu spuse nimic.
Mergem? ntreb Hermione. Rupert, vii la Shortlands la

I iin? Vii de ndat, vii acum cu noi?

Nu sunt mbrcat cum se cuvine, replic Birkin. i tii c iQerald ine la conveniene.
Nu in deloc, spuse Gerald. Dar dac te-ai stura i tu ca i mine de debandada de a umbla dup bunul plac prin
cas, ai prefera ca oamenii s fie linitii i s pstreze convenienele, cel puin la mas.
F Bine, spuse Birkin.
Dar nu putem s te ateptm ct te mbraci? insist Hermione.
| Dac vrei.
Se ridic s intre n cas. Ursula spuse c-i ia rmas-bun.
15 Numai c, spuse ea, ntorcndu-se ctre Gerald, trebuie s spun c, indiferent c omul e stpn peste animale i
zburtoare, ni tot cred c nu are dreptul s-i bat joc de fiinele inferioare. Tot mai cred c ar fi fost mult mai raional i
frumos din partea dumitale dac te-ai fi dat napoi n timp ce trecea trenul i ai fi fost atent.
f neleg, spuse Gerald, zmbind, dar cumva enervat. Trebuie s in minte data viitoare.

Toi cred c sunt o femeie bgcioas, gndi Ursula n sinea el, pe cnd pleca. Dar era cu totul mpotriva lor.
I Se ndrept repede spre cas, cufundat n gnduri. Fusese foarte micat de Hermione, chiar intrase n legtur cu ea,
aa fnct se crease o oarecare alian ntre ele. i totui nu putea s o suporte. Dar ndeprt acel gnd. E chiar
cumsecade, i ipuse ea. Chiar i dorete ca lucrurile s mearg cum trebuie. i ncerc s se simt aproape de
Hermione i s se ndeprteze de Birkin. i era cu totul antipatic. Dar era legat de el printr-o
conexiune, un principiu profund. Asta o irit imediat i o eliber,
Din cnd m cnd, era cuprins de o oarecare stare violent a, convulsiv, care provenea din subcontient i tia c asta
js datora provocrii pe care i-o aruncase lui Birkin i pe care el a acceptase n mod contient sau incontient. Se ddea o
lupt rt| via i pe moarte ntre ei sau mai degrab pe via, de*i nimeni nu putea s spun pe ce anume se baza
conflictul.
CAPITOLUL XIII MINO
ZILELE TRECEAU I EA NU PRIMI nici o veste. Avea de gnd sa
o
ignore, avea de gnd s nu o mai bage n seam? O stare apstoare de nelinite ngrozitoare i amrciune
profund o nvlui. i totui, Ursula tia c se amgete i c el avea s fac A micarea. Nu spuse nimnui nimic.
Apoi, aa cum se atepta, sosi un bilet de la el prin care o rugii s vin la el acas, n ora, s serveasc un ceai,
mpreun fiu Gudrun.
De ce o invit i pe Gudrun? se ntreb ea deodat. Vrea s fie n siguran, sau crede c n-a merge singur?
O
chinuia gndul c el voia s se simt n siguran. Dar, n cele din urm, i spuse pur i simplu: Nu vreau s
vin Gudrun, pentru c vreau ca el s-mi spun mai multe. Aa c n-am s-l spun lui Gudrun nimic i am s m duc
singur. Atunci am s aflu.
Se trezi stnd n tramvaiul care urca dealul i ieea din ora ndreptndu-se n direcia unde Birkin i avea locuina.
Prea s fi intrat ntr-o lume a viselor i ignora lumea din jurul ei. Privea strzile sordide ale oraului pe care le lsa n
urm, de parc arjfi fost un spirit rupt de universul material din jur. Ce legtur avea totul cu ea? Palpita i se disipa
purtat de acel flux al vieii] fantomatice. Nici nu mai voia s se gndeasc la ce ar spune sau gndi lumea despre ea.
Oamenii ieiser din raza ei vizual, deci

[flit mai contau. Czuse, ntr-un mod ciudat i nedesluit, afar jjin teaca vieii materiale, aa cum cade bobul din singura
lume Sta a re a cunoscut-o vreodat, din pstaie, i ajunge n realitatea picimoscut.
k Birkin edea n picioare n mijlocul camerei, iar ea fu condus nuntru de proprietreas. i el prea tulburat. II vzu
agitat-gi nelalocul lui, un trup fragil i imaterial, tcut, ca punctul de ntretiere al unor fore violente care izbucneau din
el i o Jguduiau aproape pn la lein.
K- Eti singur? ntreb el.
L Da. Gudrun n-a putut s vin;
L n mod instantaneu el ghici care a fost motivul,
i Amndoi edeau tcui, nconjurai de atmosfera tensionat din camer. Era contient de faptul c era o camer
plcut, luminoas i foarte linititoare aa cum arta, era contient i de arbustul de fucsia, cu flori stacojii i purpurii
care atrnau.

Ce frumoase sunt florile de fucsia! spuse ea, ca s rup tilcerea.


1 Nu-i aa? Ai crezut c am uitat ce-am spus?
[ Mintea Ursulei fu cuprins de o stare de lein.
L f Nu vreau s-i aduci aminte, dac nu vrei, se chinui ea s pronune cuvintele prin negura misterioas care o
nvluia.
| Urm o tcere cteva momente.
I Nu,, spuse -el. Nu e vorba, de asta. Numai c dac urineaz s ne cunoatem unul pe cellalt, trebuie s ne
pHii ndrgostite
183
legm pentru totdeauna. Dac o s avem o relaie, chiar i de prietenie, trebuie s se bazeze pe ceva solid i infailibil.
I Vocea lui rsuna oarecum nencreztoare, i aproape mnioas. Ea nu rspunse. Inima i se fcuse ct un purice, aa c
n-ar fi putut vorbi.
| Vznd c nu are de gnd s rspund,
fi,
nproape cu amrciune:
Nu, pot spune c sunt n.stare s-i pfer iubire j|ei nu-mi doresc iubire. E vorba de ceva mult mai impersonal,
dur i rar.
I UrmJLo pauf, apoi fa rupe tcerea:
Vrei s spui c nu m iubeti?,
Suferea ngrozitor cnd spunea asta.

Da, dac vrei s-i spui aa. Dei, poate nu e adevrsi Nu tiu. In orice caz, nu simt emoia iubirii n ceea ce te
privete nu i nici nu vreau. Pentru c te Ias balt n ultima clip'

Iubirea te Ias balt n ultima clip? ntreb ea, cu buzell aproape amorite.
Da. Pn n ultima clip eti singur, dincolo de sfera dii influen a iubirii. Exist fiina mea impersonal, care se
situeaz dincolo de iubire, dincolo de orice relaie emoional. Aa stau lucrurile i cu tine. Dar vrem s ne fngim c
iubirea este rdcina i nu e aa. Este doar coroana. Rdcina e dineol de iubire, e un fel de izolare pur; exist un eu
izolat care nu s@ ntlnete i nu se amestec cu alii, i nici n-ar putea vreodat.
Ea-1 urmrea cu ochii larg deschii, tulburai. Chipul* lui sclipea de o sinceritate abstract.
- i vrei s spui c nu poi iubi? ntreb ea, tremurndiiH

Da, dac vrei s-o iei aa. Am iubit. Dar exist un punct dincolo de care nu exist iubire.
Ea nu putea s fie de acord cu asta. Simea c parclla cuprinde o stare de lein. Dar nu putea s fie de acord.
- Dar de unde tii, din moment ce nu ai iubit niciodat cu adevrat! ntreb ea.
Ce-i spun e adevrat. Exist un punct limit, n tine i-n mine, la care iubirea nu poate ajunge, e dincolo de
puterild ei,j aa cum stelele sunt dincolo de punctul nostru vizual, cel puim unele dintre ele.
Atunci, iubirea nu exist, se pronun Ursula.

In ultim instan, nu, exist altceva. Dar, n ultima instan, iubirea nu exist.
Ursula medit la aceast afirmaie cteva momente. Apo Se ridic pe jumtate de pe scaun i spuse pe un tori hotrt i
plini de mpotrivire:
Atunci las-m s m duc acas ce caut eu aici?
Ua e acolo, spuse el. Eti liber s faci ce vrei.
Rmase distant i perfect calm n aceast situaie extrem. Ea] rmase nemicat cteva secunde, dup care se aez din
not^B

Dac nu exist iubire, ce exist? spuse ea, aproape (batjocoritor.


Ceva, spuse el, privind-o, iar n sufletul lui se ddea o Bltilie extrem de puternic.
U-Ce?
v Rmase tcut mult timp, nefiind n stare s mai discute cu ea atftta timp ct ea se mpotrivea aa de tare.
j Exist, spuse el, pe un ton total distant, un eu final, filzbrcat de orice form, impersonal i dincolo de orice
iponsabilitate. Aa cum i tu ai eul tu final. In acel punct a Vfca s ne ntlnim nu n planul emoional, al iubirii , ci
ill r-un alt plan unde nu exist cuvinte i nici convenii. In acel am fi dou fiine dezbrcate de orice form, necunoscute,
plai strine unul fa de altul, acolo a vrea s te ntlnesc. N-ar klsta nici un fel de obligaii, pentru c nu exist o unitate
de mftsur pentru faptele noastre, din moment ce nici un fel de nelegere n-a fost culeas din acel plan. N-are nimic de-a
face tu tot ce-i omenesc aadar nu pot exista reguli de nici un fel pentru c ne situm n afara sferei unei convenii
acceptate i tilmic din ce cunoatem nu se aplic. Nu poi dect s-i urmezi impulsul, adic s iei ceea ce ai n faa ta, fr
s dai socoteal pentru nimic, fr s i se cear nimic, fr s dai nimic, ci doar m iei n funcie de dorina primitiv.
I Ursula ascult acest discurs, aproape amorit i uimit, cci Mea ce spunea el era aa de neateptat i iraional.
- E o dovad pur de egoism, spuse ea.
I - Pur, da. Dar nu e vorba deloc de egoism. Pentru c eu nu ft iu ce vreau de Ia dumneata. M las n voia
necunoscutului, cnd m ndrept spre dumneata, sunt pur i simplu lipsit de Ipfirare, de-a dreptul azvrlit n necunoscut.
Nu e nevoie dect il<! un jurmnt fcut ntre noi prin care ne legm s ne lepdm cli: tot, de noi nine chiar, i s
ncetm s fiinm, aa nct n noi s slluiasc acel ceva care reprezint fiina noastr perfect.
I Ea reflect la propriile ei gnduri.
JteM'i ndrgostite
I85
B Dar m doreti pentru c m iubeti? insist ea.


Nu, ci pentru c eu am ncredere n dumneata dac ii poate spune c am ncredere.
Nu eti sigur? rse ea, simindu-se rnit brusc.
El continua s o priveasc i de-abia dac era atent la cele cd spunea ea.

Da, trebuie s cred n dumneata, altminteri nu m-a aild aici, spunnd asta, replic el. Dar asta e dovada pe care
o am, Chiar n acest moment nu prea sunt sigur de nimic.
Ursulei i displcea revenirea lui brusc la starea de plictiselii i nencredere.

Dar nu m gseti prezentabil? insist ea, cu o vocJ ironic.


El o privi ca s se conving c era aa.
Nu mi se pare c eti prezentabil, spuse el.
Nici mcar atrgtoare? l ironiz ea, muctor.
El se ncrunt, simindu-se brusc exasperat.

Nu nelegi c nu e vorba ctui de puin de o aprecia e vizual? strig el. Nu vreau s te vd. Am vzut destule
femi'ii sunt stul de ele pn peste cap. Vreau o femeie pe care s n-o vd.

mi pare ru c nu pot s-i fac pe plac i s fiu invizibil, rse ea.

Da, spuse el, eti invizibil pentru mine, dac nu m oblici s te percep vizual. Dar nu vreau s te vd sau s te
aud.
Atunci de ce m-ai mai invitat la ceai? spuse ea ironic. I
Dar el nu o bg n seam. Vorbea cu el nsui.

Vreau s te gsesc acolo unde nici dumneata nu tii < poi exista i nu-i cunoti eul pe care contientul l neag.
186
D.H. Lawrefm
Din nu m intereseaz aspectul dumitale
fizic i nici sentimentele tipic feminine; nu-mi doresc
gndurile, prerile i nici
ideile dumitale toate astea sunt fleacuri pentru mine.

Eti foarte ncrezut, Monsieur, l ironiz ea. De unde tii care sunt sentimentele mele feminine, gndurile sau
ideile melefl Nici mcar nu tii ce gndesc despre dumneata acum.
Nici nu-mi pas ctui de puin.

Cred c eti cam prostu. Cred c vrei s-mi spui c m iubeti i o faci vorbind pe ocolite.

Bine, zise el, ridicndu-i privirea, exasperat brusc. Acum (ili'iic i Ias-m n pace. Nu mai vreau s mai aud
persiflrile iiiunitale dezmate.
( Chiar e persiflare? vorbi ea batjocoritor, iar chipul ei se il> l inse rznd.
ft Considera d el i fcuse o declaraie profund de iubire, dar fflul n care-i vorbise era absurd.
I Mult timp pstrar tcerea, iar ea se simea mulumit i iMuziasmat ca un copil. Se destinse i el i ncepu s o
priveasc sfaplu i natural.
Ceea ce-mi doresc este o legtur mai ciudat 1 cu dumneata, spuse el ncet nu ntlniri de duzin, ci Un I #i
hilibru, o completare armonioas ntre dou fiine distincte tfn cum stelele se completeaz una pe alta.
I Ea-1 privi. Prea foarte sincer, i sinceritatea o gsea ntotdeauna ca pe ceva ridicol, banal. O fcea s se simt
tniidiionat i nelalocul ei. Totui, l plcea att de mult. Dar ce fpgl avea s se lege de stele?
- Nu i se pare c e cam brusc? l ironiz ea.
I El ncepu s rd.
E mai bine s citeti Condiiile din contract nainte s iitnnezi, spuse el.

O pisic tnr, cenuie, care dormise pe canapea sri de acolo i se ntinse, ridicndu-se pe picioarele ei lungi i
arcuindu-i iputele zvelt. Apoi sttu puin n expectativ, dreapt i maiestuoas. Dup care, ca o sgeat, ni afar din
camer prin u|H-ferea: care era deschis i ajunse n grdin.
Unde se duce? spuse Birkin, ridicndu-se.
I Pisica pea semea pe potec, fluturndu-i coada. Era un motan obinuit cu labe albe, tnr i zvelt. O pisic pufoas,
de mioare maro-cenuie, se|>n.
strecura
pe lng gard, Mino48 se ndrept ano spre ea, cu o nonalan
masculin. Pisica se
i ndrgostite
m
ghemui n faa lui i se lipi de pmnt, umil, ca o fiin renegat, moale i ciufulit, care-l privea cu ochii slbatici, verzi
i frumufl ca nite nestemate uriae. EI i arunc o privire fer s-i deafcnafd atenie, aadar ea naint civa centimetri
ctre ua din spat#J ghemuindti-se moale, superb, pe nesimite, strecurndu-se cafl umbr.
El i mic maiestuos picioarele lungi i se inu dup ea; .apoi, brusc, fr nici un motiv, i trase o lab ncet peste
marginii capului. Ea fugi ,civa pai, ca o frunz mnat de vnt pe joH apoi se ghemui cuminte, supus, cu o rbdare
de slbticiune.! Mino se prefcu c nu o bag n seam. Clipi din genele t superbe la vederea peisajului. ntr-un minut
pisifca i reveni jt nainta uor, ca o umbr pufoas, maro-cenuie, fcnd eivrt pai nainte. ncepu s iueasc ritmul i
n cteva moment o j urma s dispar ca un vis. In acel moment, tnrul lord cenuiu | sri n faa ei i o atinse uor cu
laba, cu o micare eleganii Ea ced imediat, supus.
E o pisic slbatic, spuse Birkin. A venit din pdure.H
Ochii pisicii vagaboande sclipir un moment, ca o vl\|taie
uria, verde, aintindu-1 pe Birkin. Apoi se avnt cu o midare | rapid i uoar pn ajunse la jumtatea grdinii,
dup care ;e j opri ca s priveasc n jur. Mino i ntoarse faa cu un aei de pur superioritate ctre stpnul su i-i
nchise uor ochi adoptnd o poziie statuar v 0 tnr perfeciune. Qeqii rotunzi, verzi i rtcitori ai pisicii slbatice
nu-1 slbeai i preau nite vlvti ciudate. Dup care, din nou se strecur] spre buctrie, ca o umbr.
Cu un salt superb, uor ca vntul, Mino o ajunse din urm i
o lovi de dou ori, foarte hotrt, cu laba alb i delicat. E sel prbui i se trase napoi, nvins. El se duse dup ea i o
mai lovi ncet de vreo dou ori, aplicndu-i lovituri brute cu labele fala albe, fermectoare.
Acum de ce face asta? strig Ursula, indignat.
Fac schimb de intimiti, spuse Birkin.
i de asta o lovete?
Da, rse Birkin. Cred c vrea s i lmureasc foarte bilia lucrul acesta.

[ 61 Familia Lawrence avea o pisic h Italia pe care o botezase Mino.

Ce oribil din partea lui! zise ea i iei n grdin i-i strig lui Mino: nceteaz, n-o mai chinui. N-o mai lovi!

I Pisica vagaboand dispru imediat ca o umbr invizibil. Mino se uit pe furi la Ursula, apoi i ntoarse privirea
dispreuitor de la ea i o ndrept ctre stpnul su.
Eti un btu, Mino? ntreb Birkin.
I Motanul tnr i zvelt se uit la el, i-i ngust ochii uor. l^poi ncepu s priveasc n zare, departe, de parc n-ar fi
luat ifama la cele dou fiine umane.
| Mino, spuse Ursula, nu-mi placi. Eti un btu ca toi masculii.
r Nu, zise Birkin, el are motive. Nu e un btu. Doar i rat bietei pisici vagaboande c trebuie s-l accepte ca pe un
fel de destin, ca pe propriul ei destin; pentru c i dai seama c ea c ciufulit i jigrit, ca btut de vnt. Eu sunt ntru
totul de partea lui. i dorete o stabilitate superrafinat.
Da, tiu! strig Ursula. Vrea s fac dup cum i-e voia jtiu unde bat cuvintele dumitale frumoase despotism,
aa l numesc, despotism.
[ Tnrul motan i arunc din nou o privire lui Birkin ca s-i irate dispreul fa de femeia glgioas.
I Sunt ntru totul de acord cu tine, Miciotto49, i se adres Birkin motanului. Pstreaz-i demnitatea masculin i
nelegerea superioar.
Din nou Mino i ngust ochii de parc s-ar fi uitat la soare. Apoi, prefcndu-se brusc a nu avea nici o legtur cu cei
doi, plec pind apsat, cu o spontaneitate vizibil i voios, cu coada dreapt i lbuele albe, fermectoare.
I Acum o s-o gseasc din nou pe la belle sauvage50 i o va ntreine cu nelepciunea lui superioar, rse Birkin.
Ursula l privi pmifi
pe brbatul
care sttea n grdin cu prul n vnt, cu ochii zmbind
ironic, i izbucni:
ndrgostite
189

49
50

Pisicu (ital.).
Frumoasa slbatic (fr.).

Ah, asumarea asta a superioritii masculine m derain jeaz tare mult! i e o minciun gogonat! Nu i-ar psa
nimnui dac ar fi ct de ct justificat.
. Pisicii steia slbatice nu-i pas, spuse Birkin. Ea conide ;i c e justificai j
-Da? izbucni Ursula. Asta s le-o spui altora!
Da, dac vrei.
Este exact aceeai situaie cu Gerald Crich i iapa lui ^ o dorin de a chinui pe cineva un adevrat Wille zur
MachtW att de primitiv i de meschin.
Sunt de acord c Wille zur Macht e un lucru meschiat primitiy. Dar n ceea ce-1 privete pe Mino, e vorba de
dorina di a o aduce pe pisica asta ntr-o stare de pur echilibru, la o relaie transcendent i supus cu un singur mascul.
Fr el, vezi tu, eu nu dect o pisic vagaboand, o fiin haotic i pufoas, aflat n voia sorii. E vorba de o volant de
pouvoir51, dac vrei, voina de a fi n stare de ce vai dac-1 lum pe pouvoir ca verb.
. Ah! Sofisticrii! E vorba de vechiul Adam!52 f A, da! Adam a inut-o pe Eva n paradisul indestructibil,] atta timp ct
a fost singur, numai cu el, ca pe o stea aflat n orbita lui.
Da! Da! strig Ursula, artnd cu degetul spre el. Aa t I ca otea n orbita lui. Un satelit un satelit al luiMarte
asta trebuia s fie menirea ei. Gata! Gata! Te-ai dat singur de golf Ai zis-o! Singur te-ai dat de gol!
El edea zmbind frustrat, amuzat, iritt, admirativ i pli^j dd iubire. Ea era aa de rapid, aa de nflcrat, ca un foc
nteit, aa de rzbuntoare i plin de sensibilitate, oricnd putnd! deveni periculoas i gata s se aprind. ,
nc n-am spus tot, rspunse el, dac-mi dai ocazia s vorbesc. . sib Mi rai *i
sft

D.H. Lauirei

51 Dorina de putere (fir.).


O, Doamne Atotmilostiv, f ca vechiul Adam din acest copil E fie astfel ngropat: (din Cartea de Rugciuni).

Nu, nu! strig ea. N-am s te las s vorbeti. Ai spus-o, un iwtlit, nu mai ai cum s dai napoi. Ai zis-o!
I Acum n-ai s mai crezi c n-am spus-o, rspunse el. Nici Him insinuat, artat i nici n-am menionat vreun satelit,
(irncum nici n-am vrut s aduc vorba de vreunul.
| Tu, prevaricator53, strig ea, profund indignat.
Ceaiul e gata, domnule, zise proprietreasa din pragul uii. I Amndoi se uitar la ea, la fel cum se priviser cele
dou jllslci mai devreme.
I Mulumesc, doamn Daykin.
O tcere ntrerupt se aternu peste amndoi, ca un moment tic cumpn.
B Vino s serveti ceaiul, spuse el.
I Da, mi-ar face plcere, rspunse ea, adunndu-se.
I edeau unul n faa celuilalt la masa pentru servit ceaiul.
I N-am spus i nici n-am insinuat c ar fi vorba despre un ttelit. Am vrut s spun dou stele unice, egale, aflate ntr-o
relaie echilibrat.
I - Te-ai dat singur de gol, i-ai dezvluit n ntregime micul dumitale joc, strig ea, ncepnd deodat s mnnce.
El i ddu seama c afirmaiile sale nu vor mai fi luate n considerare, aa c ncepu s toarne ceaiul.
Ce de buntii strig ea.
A Pune-i singur zahr, spuse el.
I Birkin i ntinse ceaca. Avea numai lucruri drgue, ceti i farfurioare care erau aa de aspectuoase, pictate cu un mov
sclipitor i verde, de asemenea
mai avea cupe frumoase, tvi din sticl i linguri aezate
pe o fa de mas esut cu un gri
mi ndrgostite
191
deschis, negru i purpuriu. Totul era desvrit i rafinat. Dar Ursula i ddea seama c aici fusese mna Hermionei.
Ai lucruri aa de frumoase! spuse ea, aproape mnioas.
B mi plac. mi face o adevrat plcere s folosesc lucruri care sunt atrgtoare prin ele nsele lucruri plcute. Iar
doamna Daykin e amabil. Crede c totul e minunat, ca s-mi fac mie plcere.
Chiar aa, zise Ursula, proprietresele sunt de preferi! soiilor, n ziua de azi. Cu siguran sunt mult mai aterifl
Atmosfera de aici e mult mai frumoas i complet dect dac jti fi fost nsurat.
Dar gndete-te la golul interior, rse el.
Ba nu, spuse e. Sunt invidioas pe brbaii care! att proprietrese ideale i locuine att de frumoase. Nu mai au (ii
s-i mai doreasc.
In ceea ce privete ntreinerea casei, sper c nu. E cevu dezgusttor cnd vezi pe cineva care se nsoar pentru
astajM
Totui, zise Ursula, un brbat nu prea are nevoie.:dej<i femeie n ziua de azi, nu?
Dac te referi la rutina de zi cu zi, poate aa e n-afairi de a mpri patul i dc a-i face copii. Dar, de fapt, aceleai
nevoi au existat dintotdeauna. Problema e c nimeni nu se deraittjefaM s le considere importante.
HCt de importante? spuse ea.
Cred cu trie, spuse el, ci lumea este unit doar datorii legturii mistice, armoniei ideale dintre oameni ; e vorba
de]0 relaie strns. i legtura cea mai apropiat care se creeaz estii cea dintre brbat i femeie.
Dar asta e o idee veche de cnd lumea, spuse UrsulaaDgj ce-ar fi iubirea o legtur? Nu, eu n-am nici una.
Dac te ndrepi spre vest* zise el, nu te mai intereseaz nordul, estul sau sudul. Dac recunoti c exist o armonic,
elimini orice posibilitate ca haosul s existe.
Dar iubirea nseamn libertate, afirm ea.
S lsm ipocrizia, replic el. Dragostea e o destinaie card le exclude pe toate; celelalte. E o libertate n doi, dac
vrei.
Nu, zise ea, iubirea include totul.
Astea-s ipocrizii sentimentale, rspunse el. Ii doreti starea de haos, asta-i tot. E vorba de un nihilism suprem, e o
chestie care presupune libertate prin iubire, ; libertate card nseamn iubire i iubire care nseamn libertate. De fapt,:
dac ajungi la o armonie perfect, ea este irevocabil i nu e niciodaj pur atta timp ct e irevocabil. Atunci cnd
devine,

P 67 Prefcutule (lat.).

Irevocabil, nu cunoate dect un singur drum, ca acela al unui ' ftru.

I Ha! strig ea cu amrciune. E vorba de vechea moralitate pire nu mai are ce cuta aici.
I Nu, spuse el, e legea creaiei. Este un legmnt. Trebuie ifl i iei un angajament fa de cellalt pentru totdeauna.
Dar fisia nu nseamn c eul tu este exclus ci l menii ntr-un Bchilibru mistic i integru aa cum o stea se afl n
echilibru Pfiu alt stea.
[ N-am ncredere n dumneata cnd aduci vorba de stele, ipuse ea. Dac ai fi cinstit, n-ar fi nevoie s exagerezi cu
explicaiile.
Atunci, n-ai dect s nu m crezi, spuse el, suprat. E suficient c am eu ncredere n mine.
r Aici faci alt greeal, replic ea. Nu ai ncredere n dumneata. Nici dumneata nu crezi n ntregime tot ce spui. De
fapt nu-i dofeti aceast legtur, altfel n-ai mai vorbi aa de mult despre ea, ci ai face ceva s se realizeze.
I Cteva momente el tcu, nelmurit, tensionat: t Cum?
V Pur i simplu iubind, replic ea sfidtor.
| Rmase nemicat un moment, suprat, dup care spuse:
| Ii spun sincer, nu cred n iubire la modul sta. Crede-m, dumneata i doreti s alimentezi egoismul dumitale cu
iubire eare s te serveasc. Iubirea e un act de servilism pentru dumneata, ca i pentru toi ceilali. Ursc lucrul sta.
I Ba nu, strig ea, dndu-i capul pe spate ca o cobr, cu echii scnteind. E un act de mndrie mi doresc s m
mndresc cu asta.
S te mndreti i s te supui, s te lauzi i s fii asculttoare, te cunosc eu, replic el, sec. Mndr i asculttoare,
minei
ndrgostite
sau supus mndriei tale
te cunosc
eu i cunosc i conceptul dumitale de iubire. Estemun venic tic-tac, un dans al
contrastelor.
I Eti sigur? l ironiz ea, rutcioas. Eti sigur c tii cum iubesc?
I Da, rspunse el.

> m*i Eti aa de sigur pe dumneata! spuse ea. Cum poate cineva care e aa de sigur de sine s aib dreptate ? Asta-mi
demon* streaz c nu ai dreptate.
El tcu, suprat i plictisit.
Vorbiser i-i confruntaser ideile att de mult nct obosiser.
j Povestete-mi despre dumneata i familia dumitale, spuse
Iar ea ncepu s-i povesteasc despre familia Brangwen, despre mama ei, despre Skrebenski, primul ei iubit, i despre
experienele care urmaser158. El sttea nemicat, urmrind-o n timp ce vorbea. Prea c ascult, plin de respect. Chipul ei
era frumos i luminat de un aer confuz pe msur ce-i povestea toate lucrurile care o rniser sau o uimiser profund. El
prea s-i nclzeasc i s-i aline sufletul la lumina plcut a firii ei. Ce bine-ar fi dac ar putea s renune la ea nsi
cu adevrat, gndi el n sinea lui, cu o insisten pasional, dar fr prea mari sperane. Totui inima-i fu cuprins de un
surs curios i nefiresdl
Cu toii am suferit att de mult, vorbi el ironic.
Ea se uit n sus spre el i chipul i fu strbtut de o strfulgerare de bucurie slbatic, iar n ochi i se aprinse un licr
auriu, ciudat.
Da, nu-i aa? strig ea, slobozind un sunet nalt. E aproape* absurd, nu?
4-* Foarte absurd, spuse el. Suferina m plictisete cel mai mult.
i pe mine.
Ii fu aproape team de aerul de nesbuin batjocoritoare care i se citea pe chipul minunat. Iat o femeie care ar fi meri
pn n pnzele albe, indiferent de consecine. Dar el n-avea ncredere n ea, i era team de o femeie capabil de atta
194
D.H. LauiretU
druii* de sine, de caracterul ei : hotrt, periculos de distructiv. Dar totui chicotea n sinea lui.
Ea se ndrept spre el i-i puse mna pe umr, privind n jos fete ol cu ochii ciudai, din care rzbtea o lumin aurie,
de altfel ari e tandri, dar dincolo de care se ascundea o privire curioas, jliubolic.
f Spune-mi c m iubeti, spune-mi c sunt iubirea ta, l implor ea.
I UI o privi n ochi i nelese. Chipul lui strlucea de o nelegere sarcastic.
fe Te iubesc destul de mult, spuse el sec. Dar mi doresc cu tul altceva.
Dar de ce? De ce? insist ea, aplecndu-i chipul ei minunat i luminos ctre el. De ce nu e ndeajuns?
[ Pentru c ne poate fi mai bine dect att, zise el, '{iunndu-i braele n jurul ei.
I Ba nu, nu se poate,: spuse ea cu o voce puternic, oluptuoas, ca i cum ar fi cedat. Nu putem dect s ne iubim.
Spune-mi iubirea mea, spune-mi.
K i puse braele n jurul gtului lui, iar el o cuprinse i o srut ilclicat, murmurnd cu o voce abia perceptibil, plin de
iubire, de ironie i de supunere:
I; Da, iubirea mea da, iubirea mea, fie ca dragostea s fie iiificient atunci. Te iubesc te iubesc. Restul m
plictisete.
Da, murmur ea, cuibrindu-se dulce i strngndu-se la pieptul lui.
CAPITOLUL XIV PETRECERE PE AP
I N FIECARE AN DOMNUL crich ddea o petrecere mai mult sau mai puin public la lac. Existau un vapora i cteva brci
pe Willey Water, iar oaspeii puteau servi ceaiul fie sub umbrarul care era aezat n apropierea casei, sau puteau sa stea la
picnic la umbra nucului uria de lng hangarul de brci, n apropierea lacului. n acest an, era invitat i personalul colii
elementare, mpreun cu principalii efi ai firmei. Lui Gerald i mai tinerilor

membri ai familiei Crich nu prea le psa de aceast petrect'f dar acum devenise o tradiie, iar tatl se bucura, ntruct!
singura ocazie cnd putea s invite civa oameni din zon * petreac mpreun du el. i sta, pentru c-i fcea plcere sfi
|| ofere cte o distracie oamenilor din subordinea lui i cefor mai srci dect el. Ins copiii si preferau compania celor
card emi| la fel de bogai ca i ei. Urau umilina celor inferiorilkf, recunotina sau stngcia -lot
Totui, erau dispui s participe la petrecere, aa cum fcusefl ntotdeauna, aproape de cnd erau copii i cu att
mtinnil acum, cnd se simeau cumva vinovai i nu doreau s-l supeft pe tatl lor, care avea o sntate ubred. Drept
urmare, Lauri se pregtise cu mare voioie s fac pe gazda n locul mamei ci, iar Gerald i lu sarcina s se ocupe de
distraciile acvatice* Birkin i scrisese Ursulei i-i spusese c o ateapt Ut petrecere, iar Gudrun, dei dispreuia Compania
familiei GJch,1)! va nsoi totui pe mama i tatl ei dac vremea va fi frumoasij Ziua se anuna senin i nsorit, iar
vntul mai adia din cnd n cnd. Ambele surori purtau rochii din crep alb i plrii moi din pai. Gudrun mai avea i o
earf n culori Strlucitoare negru, roz, galben legat nu prea strns h jurul taliei, purta ciorapi din mtase roz, iar pe
borul plriei erau ornamente de culoare neagr, roz i galben, care l lsau puin n jos. Pe bra avea o pelerin din
mtase galben, care o fcea s arate remarcabil, precum o pictur dintr-o galerie de art. nfiare* ei era o ncercare
dureroas pentru tatl ei, care spuse supra
Nu crezi c ai putea foarte bine s te costumezi n pocnitoare de Crciun i s ne lai pe toi n pace?
Dar Gudrun arta frumoas i strlucitoare i-i purta hainele ntr-o manier ostentativ. Cnd oamenii Se uitau fix la
ea i chicoteau n urma ei, ea i spunea cu glas tare Ursulei:
54
Regarde, regarde ces
rp6gens-l! Ne sonl-ils pas des hiboum incroyabks ?
DM- lam

f9 Privete, privete-i pe aceti oameni! Nu sunt nite adevrate bufnie? (fr.)

r $1 rostind cuvintele acestea n francez, privea peste umr Ia {Sif de oameni care chicotea.
y- Nu, zu, e imposibil, replica Ursula clar.
I i astfel cele dou fete se descotoroseau de dumanii din jur. fiul tatl lor devenea din ce n ce mai furios.
I Ursula era mbrcat ntr-un alb imaculat, cu excepia jilflriei care era roz i fr bor, a pantofilor de un rou nchis i
jachetei portocalii. Astfel mbrcate, se ndreptau ctre jjhoitlands, cu tatl i mama lor mergnd n frunte.
Rdeau de mama lor care, mbrcat ntr-o rochie de var cu jurigi negre i purpurii i purtnd o plrie din pai
purpurie, Irgea nainte cu mai mult sfial i agitaie caracteristice unei e tinere dect simiser fiicele ei vreodat, aa
cum pea timid la braul soului ei care, ca de obicei, arta destul de fllonat n costumul su cel mai bun, de parc ar fi
fost capul unei familii tinere care inea copilul n timp ce soia lui se mbrca.
f Uit-te la cuplul tnr din fa, spuse Gudrun calm.
I Ursula se uit la tatl i mama ei i brusc ncepu s rd fitoontrolat. Cele dou fete edeau n drum i rdeau pn tti<
epur s le dea lacrimile cnd vzur cuplul timid, de mod Vrohe, pe care-1 formau prinii lor care mergeau nainte.
Rdem n hohote de tine, mam, strig Ursula n urma l'firinilor ei, nemaiputndu-se abine.
I Doamna Brangwen se ntoarse cu o expresie uor mirat, ixasperat.
r A, nu zu! spuse ea. A vrea s tiu ce-o fi aa amuzant n logtur cu minei
I Nu-i ddea seama c ar putea exista ceva n neregul n legtur cu nfiarea ei. Era calm, perfect stpn pe sine,
rbor o uoar indiferen fa de orice atitudine critic, de parc n-ar fi avut cum s aib vreo legtur cu aa ceva.
Hainele ei erau ntotdeauna destul de ciudate i mai tot timpul nengrijite, dar totui le purta cu o perfect uurin i
hei ndrgostite
197era n regul, nimeni nu putea face
satisfacie. Indiferent
de hainele pe care le purta, atta vreme ct era ngrijit totul
vreun comentariu; era att de aristocrat din instinct.


Ari aa de maiestuoasa, ca o baroneas de proviniifB spuse Ursula, rznd cu o uoar delicatee de aerul naiv
nedumerit al mamei ei.

ntocmai ca o baroneas de provincie! se amestec Gudrun.


In acel moment, mama lor deveni contient de aerul ei di 1 semeie natural, ceea ce le fcu pe fete s chicoteasc din
nou*

Ducei-v acas, neghioabelor, nu facei altceva dect rdei ca dou neghioabe! strig tatl, vizibil iritat.

M-m-mam! zise Ursula plin de dispre i btndu-i jofl de suprarea lui.


Luminie aurii sclipeau n ochii tatlui i se aplec naintffl mnios peste putin.

Nu fii att de prostnac nct s le dai atenie acestordoul I netoate55, spuse doamna Brangwen, ntorcndu-se cu
spatele, fl

Mai vedem noi dac o s merg alturi de aceste doui I obrznicturi care nu fac altceva dect s chicoteasc i s
strigfl n gura mare, strig el rzbuntor.
Fetele edeau nemicate pe crarea care trecea pe lng un | gard viu, rznd de furia tatlui lor, fr s se poat abine!
M

In cazul sta, dac le dai atenie eti la fel de prostnac cu ) i ele, spuse doamna Brangwen, care se nfuriase i ea,
acum l& tatl lor era mnios.

Vin nite oameni, tat, strig Ursula, avertizndu-1 pe un 1 ton batjocoritor.


El se uit repede n jur i i se altur soiei lui, mergnd I eapn, plin de mnie. Fetele i urmar, leinnd de rs.
Dup ce au trecut oamenii, Brangwen strig cu o vocal puternic, prosteasc:
ig8mai continuai. S m ia naiba dac I am s m fac
D.H.

M ntorc acas dac


de Lawief^M
rs aa, n vzul lumii.
i ieise de-a dreptul din fire. Auzindu-i vocea nfundat, I rzbuntoare, fetele ncetar deodat s mai rd, iar n
suflet li 1 se cuibri dispreul. Urau cuvintele pe care le folosise, n vzuM

55

n original gabies (idiot), n dialect.

lumii. Ce Ie psa lor de lume? Dar Gudrun prea mai ponciliant.


I Dar noi nu rdeam ca s te suprm, strig ea cu o lilfindee nelalocul ei, ceea ce-i fcu pe prini s se simt jenai.
Rfldeam pentru c v iubim.
| O s-o lum noi nainte, dac se supr aa de uor, spuse Ursula, suprat.
I i n aceast formaie ajunser la Willey Water. Lacul era ue tulburat i frumos, cu pajiti nsorite care coborau pe o
parte || pdurea deas i ntunecoas cobornd abrupt pe alt parte. Micul vapor se ndeprta de la mal, zbrnind cu
zgomotul lui fearacteristic, aglomerat de oameni i fluturndu-i zbaturile. Lng hangarul de brci era un grup de
oameni mbrcai n (ulori vesele, abia vizibili la distan. Iar pe drum unii oameni edeau de-a lungul gardului viu,
privind la petrecerea din deprtare, invidioi, precum nite suflete care nu erau primite n paradis.
Doamne! exclam Gudrun, sotto voce, privind adunarea de invitai, privete ct lume, poftim dac-i place!
Imagineaz-te tn mijlocul lor, draga mea!
Groaza plin de team pe care o resimea Gudrun la vederea unei mulimi de oameni o deconcert pe Ursula. f
Arat cam groaznic! spuse ea, impacientat.
P Imagineaz-i cam ce fel de oameni sunt nchipuie-i! spuse Gudrun, continund pe acelai ton deconcertat,
supus, dar continu s nainteze hotrt.
Bnuiesc c putem s stm departe de ei, spuse Ursula, nerbdtoare.
Am ncurcat-o dac nu putem, spuse Gudrun.
Teama i ura ei violent, ironic o puneau pe Ursula la grea
v>u siguran c n-am s stau199
nici cinci minute printre omenii aceia,
yftfrnri ndrgostite
spuse Gudrun.
Nu e nevoie s rmnem, zise ea.
Se apropiar mai mult, pn cnd vzur c se aflau i poliiti la
pori.

Mai e i poliie c s te in nuntru, spuse Gudrun* Pi onoarea mea c-i frumos.


Mai bine i-am cuta pe tata i mama, zise Ursula, impai cientat.
Mama e perfect capabil s se descurce cu o asemenea ceremonie, spuse Gudrun eu un oarecare dispre.
Dar Ursula tia c tatl ei se simea jenat, furios i deloc ncntat, aadar nici e nu era deloc n apele ei. Ateptar
afar,1 n faa porilor, pn cnd sosir prinii lor. Brbatul nali slab, cu haine mototolite, se simea nelalocul lui i iritat
ca un bieel, acum c se afla att de aproape de ndeplinirea acestei obligaii sociale. Nu se simea deloc ca un gentleman,
nu avea nici un fel' de sentiment, n afar de o exasperare profund.
Ursula l nsoi, le ddur biletele poliistului i intrri pe1 poart, toi patru pe rnd. Brbatul nalt, aprins la fa, cu
tenul armiu nchis ! sprncenele ncruntate de enervare, femeia, sigur pe ea, cu un aspect sntos, perfect stpn pe
sine, dei prul i cdea ntr-o parte, apoi Gudrun, cu ochii rotunzi,] ntunecai i aintii, cu chipul ei plin, moale,
impasibil, aproapei morocnos, astfel nct aveai impresia c se ncpna s-o ia la fug napoi chiar i cnd mergea
nainte, iar la urm veneai Ursula, cu acea expresie ciudat, strlucitoare i nedumerit ntiprit pe chip pe care o afia
ntotdeauna cnd e afla, ntr-o situaie fali. .
Birkin fu ngerul bun. Veni zmbind ctre, ele, ci graM sa afectat, de om de lume, care, cumva, niciodat nu prea l
fie] chiar cea mai potrivit atitudine. Dar i scoase plria ji e zmbi, un zmbet care nu era deloc fals, aa nct
Brangwen strig din toat inima, uurat:
Bun ziua! Te simi mai bine, nu-i aa?
Da, m simt mai bine. Bun ziua, doamn Brangwen., Le i cunosc pe Gudrun i pe Ursula foarte bine;
Ochii lui fur cuprini de un zmbet de o cldur fireasc.. Se comporta tandru i mgulitor cu femeile, mai ales cucele
2.00
D.H- Lawretlm
care;nu erau tinere.
I Da, spuse doamna Brangwen, rece, dar totui mulumit. Lc-am auzit vorbind despre dumneata destul de des.
I Birkin rse. Gudrun i feri privirea, simind c nu i se acorda importan. Oamenii edeau mprejur adunai n grupuri,
cteva limei stteau la umbra nucului, cu cetile de ceai n mn, iar un phelner n frac mergea agitat de colo-colo; nite
fete se prosteau di umbreluele lor de soare, civa tineri, care tocmai se ntorseser de pe Iac, unde vsliser, edeau
turcete pe iarb, l|r hain, cu mnecile suflecate aa cum fac brbaii, iar minile [Ic* odihneau pe pantalonii din flanel
alb; cravatele lor viu polo rate fluturau n vnt n timp ce rdeau i ncercau s fie spirituali cu domnioarele.
B M ntreb de ce oare n-au bunul-sim s-i pun haina pe ei l s nu mai fie att de intimi, ca nfiare vorbind, gndi
|Dudrun posac.
1 Nu putea s-i sufere pe tinerii de rnd, cu prul lins pe spate l uurina cu care legau prietenii.
I Apru i Hermione Roddice, ntr-o rochie frumoas cu dantel alb, trnd dup ea un al enorm din mtase, brodat cu
flori mari, iar pe cap o plrie simpl, enorm. Arta ocant, uimitor, aproape macabru, aa nalt cum era, cu franjurii
alului t| enorm, de culoare crem, cu o broderie viu colorat, trndu-se pe jos, n urma ei, cu prul des acoperindu-i
ochii, cu chipul ciudat, prelung i palid i cu florile brodate, strlucitoare n jurul ei.
Nu-i aa c arat ciudat? Ie auzi Gudrun pe nite fete optind n spatele ei. v I Ii venea s le omoare, j
I Bun ziua! spuse Hermione pe un ton cntat, apropiindu- ii( foarte amabil i uitndu-se ndelung la tatl i mama
lui Eudrun^' {
r Ersf un momerlt de ncercare, de-a dreptul exasperant pentru (iudruWiiejmione prea att de tare afectat de
superioritatea t*t social nct putea: s se apropie de oameni i s i cunoasc din pur curiozitate, de parc ar fi fost
piese dintr-o expoziie. i (udrun obinuia s fac acelai lucru. Dar nu-i plcea cnd c ineva se purta aa cu ea.

Hermione, remarcabil i foarte deosebit fa de famtlj Brangwen, i conduse spre locul n care Laura Crich i primt
oaspeii.
Dnsa e doamna Brangwen, spuse Hermione, iar Laurii, care purta o rochie din pnz scrobit cu broderie, i ddu
mni i-i spuse c e ncntat s o vad.
Apcfi apru Gerald, mbrcat n alb, cu o bluz sport cu negru i maro, artnd chipe. i el fu prezentat prinilor
fetelai Brangwen, dup care el se adres imediat doamnei Brangwen ol unei doamne, iar domnului Brangwen, ca i cum
n-ar fi fost un domn. Acest lucru reieea clar din comportarea lui. Trebuia dea mna cu stnga, pentru c se rnise la
dreapta i o ine* bandajat n buzunarul hainei. Gudrun era foarte mulumit nimeni nu-1 ntreb ce pise la mn.
Vaporaul cu aburi se apropia de mal, pufind, rsunnd de muzic, iar oamenii strigau voioi de pe punte. Gerald se
duse |ft se ocupe de debarcarea lor, timp n care Birkin i aducea ceaiul doamnei Brangwen; domnul Brangwen se
alturase grupului da la coala elementar i pe cnd Hermione lua loc alturi! de mama lor, fetele se ndreptar spre
debarcader s vad vaporaul.
Acesta pufi i uier vesel, apoi zbaturile ncetar s se miii mite, frnghiile fur aruncate pe mal i, plutind uor, se
apropje de debarcader cu o mic hurductur. Imediat pasagerii se nghesuir agitai ca s vin la mal.
Ateptai un minut, ateptai un minut, porunci Geraitl ascuit.
Trebuiau s atepte pn cnd vaporul era prins cu frnghii! mica pasarel era aezat. Apoi se nghesuir s ajung
la mal vocifernd de parc s-ar fi ntors din America.
O, e aa de frumos! strigar fetele. E chiar minunat!
Chelnerii de pe vas ddur fuga pn
202 la debarcader cu courile,
D.H. LawrefU
iar cpitanul rmase lenevind pe micul pod. Dup ce-i vzu pe toi n siguran, Gerald se ndrept ctre Gudrun i
Ursula.
Nu vrei s v mbarcai la urmtoarea excursie i s luai ceaiul pe vas? le ntreb el.
Nu, mulumim, spuse Gudrun, rece.

Nu-i place apa?


I Apa? Ba da, mi place foarte mult.
El o privi, cu ochi iscoditori.
Nu i-ar plcea s vii la o plimbare cu vaporaul?
Ezit s-i rspund; dar dup un timp i spuse rar:
Nu, spuse ea, nu pot s spun c mi-ar plcea.
Se nroise n obraji i prea suprat.
Un peu trop de monde56, spuse Ursula, explicndu-i.
Cum? Trop de monde! rse el scurt. Da, sunt destul de muli. Gudrun se ntoarse spre el strlucitoare.
Ai cltorit vreodat de la Westminster Bridge pn la Richmond cu unul dintre vapoarele de pe Tamisa? l ntreb
ea. v Nu, zise el. Nu pot s spun c da.
Ei bine, e una dintre cele mai neplcute experiene pe care le-am avut.
Vorbea repede i agitat, iar obrajii i se mbujoraser.
1 N-aveam unde s stm jos, pur i simplu nu erau locuri; un brbat deasupra noastr a cntat tot drumul Legnat n
leagnul fadncurilorn\ era orb i avea o flanet mic, una dintr-acelea portabile, i cerea bani. Aa c-i poi imagina cum
a fost; de dedesubt veneau tot timpul un miros de mncare i aburi de aer cald de la mainile ncinse, pline de ulei.
Cltoria a durat ore n ir, nu se mai termina i vreme de multe mile, fr exagerare, nite biei ngrozitori alergau o
dat cu noi pe mal, prin noroiul la ngrozitor al Tamisei, nfundndu-se n el pn la bru aveau pantalonii suflecai i
intrau pn la mijloc n noroiul
de nedescris din Tamisa, cu chipurile ntoarse n permanen
ctre noi; artau ca nite
Bheila
ndrgostite
2O3
strvuri oribile i ipau tot timpul: Aci, domnule, adydomnule, aci, domnule!. Artau exact ca nite mortciuni
dezgusttoare, de-a dreptul obscene; iar taii de pe vas rdeaulcnd bieii se cufundau pur i simplu n noroiul la
ngrozitor Kle mai aruncau din cnd n cnd cte juma de penny. i dac ai fi vzut expresia ncordat de pe chipurlk
acelor biei i felul n care se aruncau n noroi atunci cnd mai primeau cte un ban v spun cinstit<c nicj un vultur
(sau acal n-ar fi ndrznit s se apropie de ei, att erau de,slbatic i, Nu m-a mai urca niciodat pe un vapora
niciodat.
Gerald o urmri tot timpul ct vorbise, iar ochii i sclipeau c 11
o uoar curiozitate. Nu-1 preocupa att de mult ce spusese* ci ei nsi era cea care-i trezea interesul i-l rscolea ca o
nepturii mic i usturtoare.

Bineneles, spuse el, civilizaia, ajuns la maturitate, trebuie s aib. i ea paraziii ei.
-^ De ce? strig Ursula. Eu n-am parazii.

i nu e vorba de asta, ci de calitatea ntregului tot - taii care rdeau i Ii prea totul amuzant i. aruncau cu
jumtate de penny, iar mamele i dezgoleau genunchii mici i graili mncau, mncau tot timpul - - rspunse Gudrun.
Da, spuse Ursula. Bieii nu erau ntr-att nite parazii, ci oamenii nii, ei erau paraziii i ntregul lor
comportament, fum se spune.
Gerald rse.
Ce mai conteaz? N-d s venii la plimbare Cu vaporltlil.i
Gudrun se nroi imediat la aceast dojan.
Urmar cteva momente de tcere. Gerald, ca un strjeifli urmrea din priviri pe cei care urcau pe vapora. Era foarti]
chipe i reinut, dar aerul de vigilen soldeasc era destul de^ enervant.

Atunci, vrei s servii ceaiul aici 'sau lttg cas, unde este i un cort pe peluz? ntreb el. :

N-am putea s gsim o barc i' s ieim n larg? l ntreb Ursula, care ntotdeauna se pripea.
In larg? zmbi Gerald.

Vezi dumneata, spuse Gudrun, jenat de nepoliteea fij a Ursulei, nu cunoatem oamenii de aici, suntem
aproapej complet strine de locurile de aici.
. - A, pot s v fac imedia cunotin cu civa, spuse; el, j degajat.

56

Cam prea muli oanjeni (fr.).


scris n 1832) pe versurile semnate de Emma Hart Willard (1787-1870) i muzica lui Joseph E Knight (1812-1887).

n Cntec

j Gudrun l privi, ca s vad dac o spusese cu rea intenie. ! Apoi i zmbi.


A, spuse ea, tii ce vrem s spunem. Nu putem s mergem ifl explorm malul de acolo?
| i art spre un crng aflat pe un dmb pe marginea pajitii, ling mal, la jumtatea drumului spre lac.
- Arat minunat. Am putea chiar s ne scldm. Nu-i aa | ft arat superb n lumina asta? Zu, parc-ar fi una
dintre splendorile Nilului exact aa cum i imaginezi Nilul.
I Gerald zmbi de entuziasmul ei nefiresc pentru locul acela ndeprtat.
k" Eti sigur c e destul de departe? o ntreb el ironic, iidugnd imediat: Da, v-ai putea duce acolo, dac-am face
rost de-o barc. Se pare c sunt toate n larg.
Privi n jurul lacului i numr brcile care vsleau.
B Ct de minunat ar fi! strig Ursula melancolic.
I Deci nu vrei ceai? spuse el.
I O , spuse Gudrun, am putea s bem doar o ceac i apoi l plecm.
Gerald i trecu privirea de la una la alta, zmbind. Cumva se simea jignit, dar se comport ca un cavaler.
I Te descurci s manevrezi barca bine? ntreb el. r Da, replic Gudrun, rece, destul de bine.
\ O, da, spuse Ursula. Amndou ne pricepem s vslim ca nite pianjeni de ap.
> Adevrat? Eu am o canoe mic, uoar, cu care n-am ieit n larg de team s nu se nece careva. Credei c v-ai
descurca n ea?
O, perfect, spuse Gudrun.
Ce nger! exclam
Ursula.
f umn ndrgostite
205
Dar, v rog, de dragul meu, nu cumva s facei vreun accident pentru c eu sunt responsabil de ceea ce se
ntmpl pe ap.
Sigur, se conform Gudrun.
In afar de asta, amndou notm foarte bine, zise Ursula.
Pi, atunci, am s pun s vi se aranjeze un co cu cele necesare pentru ceai i putei s facei un picnic singure
cci cam asta ar fi ideea, nu?

, Sun foarte bine! Ct de drgu ar fi din partea dumitale dac-ai aranja aa! zise Gudrun cu cldur, iar obrajii i se
mbujorar din nou.
Simea cum sngele i se nfierbnt n vene, datorit felului subtil n care apelase la el i-i artase recunotina.

Unde-i Birkin? ntreb el, cu ochii sclipind. M-ar putea ajuta s o cobor pe ap.
pyfe Dar ce-i face mna? Te mai doare? ntreb Gudrun, eu un glas stins, de parc ar fi vrut s evite s fie prea intim.
Asta era prima dat cnd se aducea vorba despre rana suferit. Felul ciudat n care ea se nvrtea n jurul subiectului l
fcea s-i simt venele vibrnd cu o mngiere nou, abia perceptibil. i scoase mna din buzunar. Era bandajat. Se
uit la ea, apoi o bg din nou n buzunar. Gudrun se nfior| Ja vederea minii bandajate, ca o lab.

A, m descurc cu o singur mn. Canoea e uoar ca fulgul, spuse el. Uite-1 pe Rupert! Rupert!
Birkin i abandon ndatoririle sociale i se ndrept ctre el.

Ce i s-a ntmplat? ntreb Ursula, care tnjea s-i pun ntrebarea de o jumtate de or ncoace.
La mn? ntreb Gerald. Am prins-o ntr-o mainrie.
Puah! exclam Ursula. i te-a durut tare?

Da, spuse el. M-a durut atunci. Acum m simt mai bine. Mi-a zdrobit degetele.

O, strig Ursula, de parc-ar fi durut-o. Ursc oamenii crd se rnesc. Parc m-ar durea pe mine, zise ea i-i scutur
mna J
Ce doreti? spuse Birkin.
Cei doi brbai transportar barca maronie, zvelt, lo aduser pe ap.
Eti sigur c n-ai s peti nimic? ntreb Gerald.
2.06
D.H. Lawrence
prif Foarte sigur, spuse Gudrun. N-a fi ntr-att de netoat nct s-o iau dac a avea cea mai mic ndoial. Dar am
avuai eu o canoe la Arundel57 i te asigur c m simt n siguran.
I Zicnd acestea, dup ce-i ddu cuvntul ca un brbat, <3udrun i Ursula intrar n ambarcaiunea fragil i o
ndeprtar uor de la mal. Cei doi brbai edeau urmrindu-le. Gudrun vslea. tia c brbaii o urmresc, iar asta i
ncetinea micrile i o fcea s par stngace. Roeaa i se ridic n obraji

a un steag.
Mulumesc foarte mult, i strig ea, de pe ap, n timp ce J barca luneca mai departe. E minunat ca i cum a sta
pe o Krunz.
1 El rse la aceast idee. Vocea ei era ascuit i bizar, aa cum itriga din deprtare. Gerald o urmrea cum vslea mai
departe. Avea un aer copilros, plin de ncredere i respect. O privi tot timpul vslind, iar lui Gudrun i se pru o
adevrat ncntare s viseze cu ochii deschii i s se imagineze femeia-copil care se tiga de brbatul ce edea acolo pe
chei, att de chipe i de Impresionant n hainele Iui albe i, mai mult dect att, cel mai de seam brbat pe care-1 tia
pn acum. Nu-1 observa pe ovitorul, nesemnificativul i jucuul Birkin, care sttea lng el. O singur siluet i
reinea centrul ateniei.
Barca luneca lin pe ap. Trecur pe lng nottorii ale cror porturi cu dungi se aflau ntre slciile de la marginea
pajitii i naintar de-a lungul malului, trecur de pajitea care se unduia aurie n lumina dup-amiezei deja trzii. Alte
brci se strecurau pe sub malul mpdurit de vizavi i auzeau rsetele i vocile oamenilor. Dar Gudrun continu s
vsleasc pn la plcul de copaci care se ncadrau perfect n peisaj, n lumina aurie.
1 Surorile gsir un loc unde un pria se vrsa n ru, cu trestii, lstare de salcie cu muguri roz i roiatici i un mal
nisipos alturi. In acest loc ndreptar ncet barca fragil pn la mal, i cele dou fete i scoaser pantofii i osetele i,
trecnd prin ap, ajunser pe iarb. Undele mici de pe suprafaa lacului erau curate i calde. Ridicar barca pe nisip i
privir n jur, pline de bucurie. Nu mai era nimeni la gura unui pria uitat de lume, iar pe dmbul din spate se afla
plcul de copaci, r O s ne scldm doar un pic, spuse Ursula, dup care o s lum ceaiul.

57

Ora n Sussex, la zece mile est de Chichester. Castelul Arundel este lcaul strvechi al conilor de Arundel i al ducilor

de Norfolk. 1

Privir'n jur. Nimeni nu putea s le observe, sau s aib timp s le vad. In mai puin de un minut Ursula i arunc
haineleM se cufund goal n ap, notnd. Imediat i se altur i Gudrun, notar n tcere gi ntr-o stare de extaz
cteva minute, fcna un ocol n jurul gurii priaului. Apoi se strecurar pn la mul i alergar pn n crng, ca
nite nimfe.
Ct e de minunat s fii liberi spuse Ursula, alergnd zglobie de colo-colo, printre copaci, goal, cu prul
fluturfld liber. Crngul era nconjurat de fagi uriai i semei, $aq un eafodaj de trunchiuri i ramuri cenuii ca
oelul,: pe ici pe cola ptai cu rtuane de verde aprins, n timp ce n partea de nord ei ;t
o
perspectiv deschis, sclipitoare pn n zare, i puteai privi ofl printr-o fereastr.
Dup ce se uscar, alergnd i dansnd, fetele se mbrcar iute i se aezar s ia ceaiul aromat. edeau n partea
de nord u poienii, n lumina aurie a soarelui, cu faa la povrniul dealului nverzit singure n mica for lume slbatic.
Ceaiul era fierbinte i parfumat, mai aveau i sandviuri mici, delicioase, cu castravei, icre negre i fursecuri.
. Eti fericit, Prune? ntreb Ursula ncntat, privind;-o pe sora eL ; *
I Ursula, sunt foarte fericit, rspunse Gudrun serioast privind soarele care apunea.
i eu.
Cnd erau mpreun i fceau lucrurile care le plceau; celi dou surori se simeau mplinite pe deplin n lumea lor
perfecii. i acesta era unul dintre momentele desvrite de libertate ji bucurie; aa cum numai copiii le tiu, cnd
totul pare o aventur perfect i binecuvntat.
Dup ce-au terminat ceaiul, cele dou fete se aezar s leneveasc, tcute i senine. Apoi, Ursula, care avea o-ivocs
58. Gudrun
frumoas i puternic, ncepu
208
s cnte pentru sine; ncet! ,,Anrwhen von TharauD.H.
LawrenM
asculta, n timp ce edea sub
Ifopac, i o dorin teribil i cuprinse inima. Ursula prea aa de linitit i de mpcat cu sine, aa cum sttea acolo, fr
s realizeze ce se ntmpla n jurul ei, firedonndu-i cntecul, puternic i de neclintit n centrul propriului ei univers. Iar
!Cudrun se simea exclus. Avusese tot timpul sentimentul dezolant i deprimant c se situa n afara vieii, ca o
spectatoare, fj\ timp ce Ursula lua parte la ea. Sentimentul propriei negaii o tortura pe Gudrun i asta o fcea s-i atrag
n permanen atenia celeilalte asupra faptului c i ea exist, s o fac s iabileasc o legtur cu ea.
Te superi dac am s fac micri Dalcroze75 pe melodia uita, Hurtler? ntreb ea, cu o voce ciudat, nfundat, abia
nlicndu-i buzele.
Ce-ai spus? ntreb Ursula, ridicndu-i privirea surprins, dar linitit.
I Vrei s cni tu n timp ce eu fac micri Dalcroze? spuse C iudrun, deranjat c trebuia s repete.
[ Ursula se gndi un moment, adunndu-i gndurile rtcite.
In timp ce faci ... ? ntreb ea, vag.
I Micri Dalcroze, spuse Gudrun, trecnd prin chinurile propriei contiine, chiar i din cauza surorii ei.
O, Dalcroze! N-am reinut numele. Chiar te rog. A vrea i& te vd, zise Ursula, surprins, cu un entuziasm vivace,
ca de topii. Ce s cnt?
[ Cnt ce doreti, iar eu am s m adaptez ritmului.
[ Dar Ursula n-avea nici cea mai mic inspiraie ce anume s cnte. Totui, ncepu brusc, pe un ton amuzant, enervant:
I Dragostea mea e de vi nobil76...
[ Gudrun, care arta de parc minile i picioarele i fuseser legate cu nite lanuri invizibile, ncepu s danseze ncet, n
manier euritmic, vibrnd i palpitnd ritmic din picioare,
L 75 Profesor de muzic i compozitor elveian, Emile Jaques-Dalcroze (1865-1950) a fondat prima coal de instruire
euritmic n 1910.
'' 76 Refrenul cntecului Iubita mea e o doamn de vi nobil (1896); cuvintele i muzica sunt semnate de compozitorul
Barney Fagan, care I compus n anii 1890.

58 .Cntec. popular german din secolul al XVII-lea, cu versuri scrise! de Simon Dach (1605-1659) i muzica semnat
de Friedrich Silchrr (1789-1860).

fcnd gesturi ncete i constante din mini i brae; cna deschidea braele larg, cnd le ridica deasupra capului, ba
deschidea uor i-i ridica chipul, iar n tot acest timp picioarele ei ineau ritmul cntecului, de parc ar fi fost o incantaii
ciudat, iar silueta ei alb, extaziat, se plimba de colo-colo sub impulsul unei rapsodii bizare, de parc ar fi fost purtat
pe aripii# unui descntec, cutremurat de un fior ciudat. Ursula edea pfl iarb, cntnd ct o inea gura, iar ochii erau
surztori de pan ar fi considerat totul o glum imens, dar o lumin aurie ii nvluia privirea n timp ce prindea din
zbor unele dintr micrile incontiente care fceau parte din ritualul de gesturi complexe ale siluetei albe a surorii ei,
care se unduia, vibra plutea, parc prins de ritmul pur, frenetic i nepstor, i o voin puternic, asemenea unei
influene hipnotice, puii stpnire pe ea.
Iubita mea e de vi nobil ea e-e-este mai degrab oache dect negricioas, rsuna cntecul ironic, amuzant
Ursulei, iar Gudrun se avnt mai nvalnic, mai repede s danseze, btnd din picioare ca i cum ar fi ncercat s rup
nite lanuri, aruncndu-i minile n aer i btnd din picioare din nou, avntndu-se cu chipul ridicat i gtul plin,
frumos, cu ochii pe jumtate nchii, fr s vad nimic. Soarele roiatic era aproape de asfinit i cobora linia orizontului,
iar pe cer plute.i luna subire i palid.
Ursula era adnc absorbit de cntec, cnd, deodat, Gudrun se opri i zise cu blndee, dar ironic:
Ursula!
Da, zise Ursula, deschiznd ochii i ieind din trans.
Gudrun edea nemicat i arta cu degetul spre marginea
poienii, cu un zmbet ironic pe chip.
Puah! strig Ursula, speriat subit, srind n picioare. 1
D.H. LMWI
Nu-i nici un pericol,2.10
rsun vocea sarcastic a lui Gudrun, 1
Undeva, n stnga, se afla o ciread mic de vite Highland,
viu colorate n lumina amurgului, cu coamele conturate pe cer, adulmecnd aerul cu boturile, curioase, s vad ce se
ntmpla.!

[ Cehii strluceau din spatele prului nclcit, iar nrile golae I erau pline de umbre.

Sunt panice? ntreb Ursula, cuprins de team.


I Gudrun, creia de obicei i. era team de vite, acum scutur tlin cap cu o micare bizar, pe jumtate plin de ndoial,
pe jumtate sarcastic, cu un zmbet abia schiat n colul gurii.
Nu-i aa c arat minunat, Ursula? zise Gudrun, pe o voce nalt, strident, asemntoare cu iptul unui pescru.
Minunate, spuse Ursula, fremtnd. Dar n-o s pim nimic?
\ Din nou Gudrun o privi pe sora ei cu un zmbet enigmatic i scutur din cap.
I Sunt sigur c n-or s ne fac nimic, spuse ea, de parc trebuia s se conving singur i, n acelai timp, de parc ar
fi avut ncredere c n ea exista vreo putere secret i trebuia s o scoat la iveal. Stai jos i cnt, strig ea pe tonul ei
nalt, strident.
r Mi-e fric, zise Ursula, pe o voce patetic, urmrind din priviri grupul de comute masive i scunde care edeau
propite acolo i priveau cu ochii lor ntunecai i ri printre firele de pr nclcite.
! Cu toate astea, Ursula se aez la loc, lundu-i poziia iniial.
v Nu ne fac nici un ru, zise Gudrun pe un ton nalt. Cnt ceva, nu trebuie dect s cni ceva.
ii Era clar c era mnat de o pasiune ciudat s danseze n faa cornutelor frumoase i masive.
Ursula ncepu s cnte, cu o voce fals, tremurat:
> E un drum lung pn la Tipperary59...
4 Vocea ei rsuna plin de ngrijorare. Totui Gudrun, cu braele ntinse i chipul ridicat, porni ntr-un dans ciudat i
trepidant ctre cornute, unduindu-i corpul ctre ele ca vrjit, picioarele parc erau cuprinse de o uoar frenezie i de
I Femei ndrgostite
211
senzaii

59 Scris n 1912, a fost unul dintre cele mai celebre cntece din timpul Primului Rzboi Mondial. Harry J. Williams
(1874-1924) a scris versurile i Jack Judge (1878-1938) a semnat muzica.

incontiente, iar braele, ncheieturile i minile ei sd ntindeii U i se nlau, se ridicau i cdeau, se ridicau i cdeau din
nou, I u snii ridicai i .tremurnzi ctre vitdf du gtul dezgolit ca i cum ar fi fost cuprins de un extaz voluptuos, se
ndrepta nspre clei Pe msur ce venea pe nesimite mai aproape, ca: o siluet alba ciudat;? purtat de propriastarehipnotic i plutind rt mod bizar ctre vitele care ateptau iri fereau capetele cu o micm brusc,, acestea o
urmreau tot timpul de parc, ar filfost hipnotizate, cu coarnele golae profilate n lumina clar, n timp ce silueta alb a
femeii se ndrepta spre ele dansnd convulsiv, uor :i hipnotic. Le simea prezena chiar acum n faa ei, era eu i cum
minile ei ar fi primit un impuls electric din piepturile: lor, In curnd avea s le ating, pur i simplu s le ating. Q
cuprinse un fior groaznic de team i de plcere. In tot acest timp Ursula, fermecat, i continu cntecul strident, subire
i lipsite di importan, care strpungea seara ce se lsa ea un descntec, s
Gudrun auzea vitele care respirau din greu, pline de o team de nestpnit i de fascinaie. O, erau curajoase micuele
comute, boii:; acetia slbatici scoieni, cu prul mare. Deodat,! unul dintre ei forni din nri, i nfund capul i se ddu
napoiJ
Hu-u-u! Hi-i-i! se auzi deodat un strigt puternic de la marginea desiului.
Vitele se mprtiar i se traser napoi cu o micar! spontan, alergar n susul dealului, cu prul mios fluturndule ca plpirile focului. Gudrun rmase locului, de una singur pe> iarb, iar Ursula se ridic n picioare.
Gerald i Birkin veniser s le caute, iar Gerald strigase ca s sperie vitele, m \
- Ge vrea s nsemne asta? strig el, pe un ton ascuit,1 surprins i suprat.
De ce i venit?'slobozi Gudrun un strigt, strident* plin de' mnie.
Ce vrea s nsemne asta? repet Gerald, mecanic.
M2.
B.H Lawn'ttm
Un dans euritmic, rse Ursula, cu o voce tremurat. ;s|
Gudrun rmase rece, privindu-i cu ochii ei mari, ntunecai, j
plini de nemulumire,, oprindu-se cteva momente. Apoi urc.

)i aiul i se duse dup cornutele care se adunaser ntr-un plc fhieu, ca fermecate, puin mai sus.
h Unde te duci? strig Gerald dup ea.
V i ncepu s mearg dup ea pn1 sus, la marginea dealului. | |uirele apusese n spatele dealului, iar umbrele se
atemeau pe jnmnt, deasupra, cerul era plin de o lumin mictoare.
i Srac muzic pentru un dans, i se adres Birkin Ursulei, itfind n faa ei cu un zmbet sarcastic fluturndu-i pe
chip.
I i n secunda urmtoare ncepu s cnte ncet pentru el i s danseze un step grotesc n faa ei, cu membrele i corpul
i)ftlbnindu-se, cu chipul sclipind palid, ceea ce era o trstur I constant, n timp ce inea un ritm rapid, cadenat i
caraghios din picioare, iar corpul prea s se blngne i s-i tremure ca o umbr.
I Cred c am nnebunit cu toii, spuse ea, rznd, dar destul ilc nspimntat.
Ce pcat c nu suntem mai nebuni, rspunse el, n timp ce continua s danseze, zglindu-se.
, Apoi, deodat, se aplec spre ea i-i srut degetele uor, lipindu-i obrazul de al ei i privind-o n ochi cu o grimas
abia vizibil. Ea se ddu napoi, suprat.
k: Te-ai suprat? o ntreb el ironic, devenind brusc complet tcut i rezervat ca mai nainte. Credeam c-i place genul
uor fantastic.
I Dar nu aa, spuse ea, derutat i buimcit, aproape suprat.
Totui, undeva, nluntrul ei, era fascinat de trupul lui deucheat, vibrant, complet absorbit de propria cdere i
legnare i de chipul lui palid, demonic i zmbitor. In ciuda acestui fapt, cu un gest mecanic, se nchise n ea i-l
dezaprob. Prea aproape o obscenitate
la acest brbat care de regul vorbea att de serios.2.13
femei ndrgostite
f De ce nu aa? o ironiz el.
i imediat se cufund iar n dansul acela incredibil de rapid i dezlnat, privind-o rutcios. Micndu-se n ritmul
dansului nebunesc i static, el se apropie ceva mai mult pn ce fu lng ea, cu o sclipire incredibil de ironic i sarcastic
pe chip, i ar fi srutat-o din nou dac ea nu s-ar fi dat napoi.
Nu, te rog! strig ea, plin de team.
---- De ce nu, doar eti Cordelia60, zise el batjocoritor.
Ea se simi afectat, ca i cum asta ar fi fost o insult. tia aft el asta i voise i era buimcit.

Iar dumneata, zise ea drept rspuns, de ce trebuie s-i ii sufletul, att de nspimnttor de plin, pe limb?

Ca s-l pot scuipa mai uor, zise el, satisfcut de propriul rspuns.
Gerald Crich, cu chipul redus la o expresie de hotrre, urc dealul cu pai repezi, chiar n urma lui Gudrun; Vitele
edeau cu boturile apropiate una de alta pe muchea dealului, urmrind scena de mai jos, privindu-i pe brbaii n alb
care miunau n jurul siluetelor albe ale femeilor, urmrind-o n speciala pe Gudrun, care nainta ncet ctre ei. Ea sttu
pe loc un moment, uitndu-se napoi la Gerald i apoi la vite.
Apoi, cu o micare brusc, i ridic braele i alerg de-a dreptul ctre taurii cu coamele lungi, cu micri tremurtoare,
neregulate, oprindu-se o clip s se uite la ei, apoi i ridica minile i nea nainte, aa nct boii ncetar s mai
scurmd pmntul i se ddur napoi, fornind speriai, ridicndli-i capetele din pmnt i fugind, galopnd n lumina
slab pn ge abia se mai vedeau n zare i tot nu se opreau.
Gudrun rmase cu privirea aintit dup ei, cu un chip sfidtor, aproape ca o masc.
De ce vrei s-i zpceti? ntreb Gerald, venind spre ea. I
Ea nu-I bg n seam, ci doar i ntoarse faa de la el.
E periculos, s tii, insist el. Sunt ri cnd se ntorc. M

Cnd se ntorc unde? Ca s fug poate? vorbi ea n batjocur, tare.


Nu, spuse el, se ntorc mpotriva ta.
mpotriva mea? continu ea pe acelai ton.
Gerald nu mai nelegea nimic.

In orice caz, ieri au atacat mortal una dintre vacile frimierului, spuse el.
p- Ce-mi pas mie? zise ea.

Mie mi-a psat, totui, rspunse el, din moment ce sunt | vitele mele.
-Cum adic sunt ale dumitale? Doar nu le-ai nghiit! OM una acum, spuse ea, ntinznd mna. r tii unde sunt,
zise el, artnd dincolo de deal. Dac vrei, [tot s-i trimit una mai trziu.
I Ea-i arunc o privire de neptruns.
Crezi c mi-e fric de dumneata i de vitele dumitale? l ntreb ea.
[ Ochii Iui se ngustar periculos. Avea un zmbet slab, dominator pe chip.
De ce-a crede asta? ntreb el.
I In tot acest timp ea-1 privea cu ochii ei mijii, ntunecai i dilatai. Se aplec, i roti mna i-i trase o lovitur n fa cu
dosul minii.

I Uite de-asta, spuse ea.


Simi n suflet o dorin de nestvilit s fie extrem de brutal cu el. i uit teama i repulsia care-i umpleau mintea. Voia
s se comporte exact aa, nu mai avea de gnd s-i fie fric.
El se ddu napoi cnd primi lovitura grea peste fa. Deveni groaznic de palid i o flacr amenintoare i ntunec
ochii. Cteva momente nu putu s vorbeasc, plmnii parc-i fuseser umplui cu snge, iar inima sttea s-i explodeze
sub uvoiul de sentimente imposibil de controlat. Se simea ca i cum un rezervor de mnie profund explodase
nluntrul Iui i-l inundase.
ir Dumneata ai dat prima lovitur, spuse el, n cele din urm, chinuindu-se s vorbeasc, cu o voce aa de nceat i
joas nct ea parc o auzea ca prin vis, fr s treac prin aer.
1, ^ i am s lovesc ultima, replic ea fr s vrea, sigur pe ea. El tcu i nu o contrazise.

60 Cea mai mic fiic a regelui Lear din tragedia cu acelai nume a lui Shakespeare (jucat n 1606), care l nfurie pe
tatl ei refuznd s cuantifice sau s declare public iubirea ce i-o poart.

Ea edea neglijent, cu privirea aintit n deprtare, n strfundul contiinei ei, ntrebarea se ivi mecanic: De ce f#
compori n maniera asta imposibil i ridicol? Dar ef| posomort, aa c ntrebarea rmase nerostit. N-o puttd
nltura din subcontient, aa c rmase netulburat.
Gerald, foarte palid, o urmrea din priviri ndeaproape. Ochii i erau luminai de un licr de hotrre, de preocupare
strlucire. Ea se ntoarse brusc spre el.
Din cauza dumitale m comport aa, s tii, spuse ea, aproape insinuant.
Din cauza mea? Cum aa? spuse el.
Dar ea i ntoarse spatele i se ndrept ctre lac. Jos, pa suprafaa apei, lampioanele se aprindeau pe rnd, iar nite
umbre palide de lumin fierbinte pluteau n nserarea care se lsa treptat. ntunericul se aternuse pe pmnt, ncet, ca un
strat de smal, deasupra era un cer palid, de culoarea primulei, iar lacul era alb ca laptele ntr-o parte. Departe, nspre
debarcadtr, luminie infime, colorate, se nirau n amurg. Vaporaul era luminat. Peste tot n jur, se aterneau umbrele
copacilor.
Gerald, alb ca o fantom n hainele lui albe de var, mergeffl n urma ei pe culmea despdurit, acoperit de iarb.
Gudrun l atept s se apropie. Apoi i ntinse mna ncet i-1 atinse, spunnd domol:
Nu fi suprat pe mine!
O flacr l cuprinse, fcndu-1 s uite de sine. Totui se blbia
- Nu sunt suprat pe dumneata. Sunt ndrgostit de dumneata.
Raiunea l prsise; se strduia s se controleze, cu un gest mecanic care s-l salveze. Ea rse cu un hohot cristalin,
ironic, totui extrem de mngietor.
D.H. Lawrt^M
E i sta un fel de a2.16
zice, spuse ea.
Starea de lein groaznic, nendurtor, senzaia c-i va pierd controlul, erau prea mult pentru el. O apuc de bra cu
singura! lui mn, ntr-o strnsoare de fier.
Atunci totul e n regul, nu? spuse el, oprind-o n loc.
Ea-i privi chipul cu ochi fici, hotri, iar sngele i nghe
n vene.
fi Da, e n regul, spuse ea domol, de parc ar fi fost hipnotizat, iar vocea ei era ascuit ca a unei vrjitoare.
El mergea lng ea, un trup rtcitor, incontient. Dar pe [ msur ce nainta i mai revenea puin. Suferea teribil. i
I Ut Isese fratele cnd erau copii i asta-I exilase din rndul lumii,
Btii un Cain.
I I-au gsit pe Birkin i pe Ursula stnd mpreun lng brci, porbind i rznd. Birkin o tachina pe Ursula.
I Simi mirosul mlatinii steia mici? o ntreb el, j(dulmecnd aerul.
I Era foarte sensibil la mirosuri i le descifra repede.
B E destul de plcut, spunea ea.
Ba nu, rspunse el, e alarmant.
I De ce-i alarmant? rse ea.
r Pentru c bolborosete ntruna, ca un ru al ntunericului, puse el, care d natere la nuferi, erpi i ignis fatuus61 i se
rostogolete tot timpul nainte. Asta nu lum noi n considerare faptul c se rostogolete nainte.
Ce se rostogolete?
V Cellalt ru, rul ntunecat. ntotdeauna avem n vedere
*
rul argintiu al vieii, care curge mai departe i ndreapt lumea ctre strlucire, tot timpul ctre rai, vrsndu-se
ntr-o mare Itrlucitoare i etern, un paradis nesat de ngeri. Dar cellalt, el este adevrata noastr realitate.
Care cellalt? Nu mai vd altul, zise Ursula.
Este realitatea cotidian, spuse el, rul ntunecat al decompunerii. Vezi tu, el curge n noi aa cum i cellalt curge
[ rul ntunecat al putreziciunii. Iar florile noastre cresc din asta, Afroditele62 noastre nscute din apa mrii, toate florile
noastre albe i fluorescente de o perfeciune uimitoare, ntreaga realitate, din ziua de azi.
U; 4*4'Vrei s spui c Afrodita e de fapt o ntrupare Amorii htreb Ursula.
Vreau s spun c e misterul nfloririi procesului morii, tiu, rspunse el. Cnd fluxul creaiei sintetice nceteaz, ne
regsim n procesul invers,- sngele creaiei distructive. Afrodita- s h nscut din primul spasm al descompunerii
universale t - i apoi erpii lebedele i> florile, de lotus | florile mlatinilor t Gudrun i Gerald nscui n procesul
creaiei distructive.
I'3 ^jj i tu i eu | ntreb ea.
Probabil, rspunse el. In mare parte, cu jigjuran,g|Dac I suntem asta in tolo, nu tiu nc..
Vrei s spui c suntem flori ale descompunerii fleurs du mal63? Eu nu m simt aa, protest ea.
El rmase tcut 0 vreme.
Dar nu cred c suntem aa pe de-a-ntregul, rspunse el, Unii oameni reprezint florile p,ur,e ale putreziciunii ntunecate
nuferii. Dar ar trebui s mai existe i trandafiri calzij^l nflcrai. Heraclit spune c sufletul uscat e cel mai bun 64.]
tiu prea bine ce nseamn asta. Dumneata, ii>,
Nu sunt sigur, replic Ursula. Dar dac toi oamenii suni flori ale descompunerii n cazul n care sunt ct de ct
flori-B ce mai conteaz? ,
,^,u mai conteaz deloc i n acelai timp conteaz enorm. Descompunerea nainteaz, aa cum i construcia face
la fel, spuse el. E uri proces progresiv, iar rezultatul final e un nimic universal, sfritul lumii, dac vrei. Dar de ce oare
riu e sfritul lumii la fel de'bun ca nCeputul?

[ 79 Flacra nebunului (lat.).


L 80 Echivalent a zeiei romane Venus, Afrodita era zeia greac a frumuseii, iubirii i fertilitii. Intr-o versiune a
legendei ea se nate din spuma mrii i ajunge la rmul insulei Paphos din Cipru.
f| . i Florile rului (fr.) ; ;Poetul * simbolist francez Charles Pierrc j
' m Traducerea complet: sufletul uscat e' cel mai nelept i mai bun, fraz care apare n lucrarea lui John Bumett
Early GreeM PhihsQphy (1908), pag. 152, carte care a avut o frtate influen ^ipra lui Cavyrence. Herakleitbs (mai cunoscut
drept Heraclit) a fost un filosof grec care susinea c tote lucrurile se afl ntr-o curgere continu;' a trit ntre 54C-475
.Hr. t

U- Cred c nu e, spuse Ursula, destul de suprat.


Ba da, n cele din urm, spuse el. Presupune un nou ciclu j |t creaiei dar nu pentru noi. Dac se apropie sfritul,
atunci [ fiul aparinem acestui sfrit fleurs du mal, poi s-o iei i aa. I pur suntem flori ale rului, nu mai suntem
trandafirii fericirii, IktA ce voiam s spun,

Dar eu cred c sunt, zise Ursula. Cred c sunt un trandafir


ll
fericirii.
Artificial? o ntreb el ironic.
p Nu, natural, spuse ea, jignit.
F- Dac noi suntem sfritul, atunci nu putem fi nceputul, plfiC el.
r Ba da, suntem. nceputul provine din sfrit.
Dup sfrit, nu din sfrit. Vine dup noi i nu din nOi.
- Eti un diavol, s tii, sincer, zise ea. Vrei s ne distrugi
Iperana. Vrei s fim cu toii nite strvuri.
f- Ba nu, spuse el. Nu vreau dect s tim ceea ce suntem.
Ha! strig ea, mnioas. Nu vrei dect s cunoatem moartea.
L Ai absolut dreptate, spuse Gerald cu o voce blnd, nt rupat din amurgul care se lsa.
L Birkin se ridic. Gerald i Gudrun se apropiar i ncepur cu toii s fumeze n momentele de linite care se lsar.
Birkin le aprinse igrile, pe rnd. Chibritul plpi n lumina sczut a inserrii i toi fumau linitii la malul apei. Lacul
era minuscul, Iar lumina scdea din ce n ce, n mijlocul uscatului nvluit de ntuneric. Atmosfera din jur devenise
m
ndrgostite
diafan, iar n aer
plutea
sunetul ireal al banjourilor, sau o muzic asemntoare. 219
n timp ce razele de lumin aurie de deasupra se stinser, luna deveni i mai strlucitoare, prnd c zmbete n
timpul propriei ascensiuni. Pdurea nnegurat de pe malul de vizavi se topi n umbra care nvlui totul. i n mijlocul
acestei umbre iitotstpnitoare, se distingeau luminie mprtiate. In josul lacului, n deprtare, plpiau raze palide de
culoare, ca nite sclipiri ale unui foc aproape stins, verzi, roii i aurii. Muzica se

auzi ca o rbufnire n momentul n care vaporaul, tot luminat, se avnt n negura atotstpnitoare, scond n
evidenn contururile terse, iar muzica rbufnea n acorduri surde, a
Totul era luminat. Pe ici, pe colo, aproape de suprafaa palifli a apei, la captul ndeprtat al lacului, unde ntinderea
apei tfl aternea lptoas sub ultimele rsfrngeri albicioase ale cerului unde umbrele nc nu stpneau, pluteau
sclipirile solitare, slabi] ale felinarelor agate de brci nevzute. Se auzi un plescit M vsle i o barc trecu din lumina
palid n ntunecimea csue nvluia pdurea, iar felinarele ei preau s strluceasc mai ta atrnnd n minunate globuri
roiatice. i din nou, n lac pluteau reflexe armii, umbrite, n jurul brcii. Pretutindeni, aceti flcri tcute, roiatice,
dansau aproape de suprafaa apei jt apreau la cele mai mici i abia vizibile reflexii.
Birkin aduse lampioanele din barca mai mare i cele patru siluete albe, nvluite de umbre, se adunar mprejur s le
aprind. Ursula l inea pe primul, iar Birkin cobor flcruia din cuul roiatic, strlucitor al minii pn ajunse n
adncime felinarului. Se aprinse i se ddur cu toii napoi ca s priveasc A luna mare i albastr de lumin care atrna
din mna Ursulei,] aruncnd o scnteiere ciudat pe chipul ei. Plpia, aa c Birkin veni i se aplec peste izvorul de
lumin. Chipul lui strlucea fantomatic, att de incontient i parc avnd ceva demonic, Ursula, minuscul i nvluit n
umbr, se ntrezrea aplecndu-se deasupra lui.
E foarte bine, spuse el pe un ton blnd.
Ursula ridic felinarul. Avea un stol de berze care zburau pe J un cer turcoaz, luminat, peste pmntul'ntunecat.
E frumos, spuse ea.
Minunat, zise ca un ecou Gudrun, care voia s in i ea unul i s-l ridice n toat frumuseea sa.
Aprinde-mi i mie unul, spuse ea.
12.0
LawtfU
Gerald edea lng ea, incapabil
s o ajute. Birkin aprins* felinarul pe care D.H.
ea-1 inea
n sus. Inima-i btea de nerbdare
s vad ct de frumos va fi. Era un rou-glbui, cu flori nalte i drepte desfcndu-se misterios din frunzele ntunecate i .
-li. ndu-i capetele ctre lumina trandafirie a zilei, n timp ce I f)nt urii zburau n jurul lor, n lumina pur i clar.
I Uudrun scoase un mic strigt de entuziasm, ca i cum ar fi bl strbtut de un sentiment de plcere.
U Vai, ct e de frumos, ct e de frumos!
Sufletul ei era ntr-adevr ptruns de frumusee, era cu totul tfiitispus. Gerald se aplec spre ea, nspre locul luminat,
ca i iim ar fi vrut s vad mai bine. Veni aproape de ea i edea lingnd-o,f privind mpreun cu ea globul strlucitor
ttiindafiriu. Iar ea-i ntoarse chipul ctre al lui, care lucea uor Iii lumina felinarului, i edeau mpreun ntr-o uniune
luminoas, aproape unul de cellalt, nconjurai de lumin, fr
t altceva n jur s mai existe.
K Birkin i ntoarse privirea i se duse s-i aprind Ursulei cel tic* al doilea felinar. Avea un fund de mare de un armiu
palid, tu crabi negri i alge care se micau unduios pe sub apa t mnsparent, i care deasupra cpta o nuan roiatic
aprins. I Ai cerul deasupra pmntului i apele dedesubt, i spuse Birkin.
Orice n afar de pmntul nsui, rse ea, urmrindu-i minile vii care se strngeau n jurul luminii s nu se sting.
I Mor de nerbdare s vd care este cel de-al doilea felinar, iixig Gudrun, pe o voce vibrant, destul de strident, care
prea i-i ndeprteze pe ceilali din preajma ei. f Birkin merse i-l aprinse. Avea o culoare albastr nchis, minunat, cu
partea de jos roie, iar pe ea o sepie mare plutea n valurile albe, diafane. Faa sepiei te privea direct chiar din centrul
luminii, fix i distant.
Ct e de oribil! exclam Gudrun, cu o voce plin de groaz. Gerald, care edea lng ea, scoase un rs nbuit.
L Dar nu-i aa c e ntr-adevr groaznic? zise ea, panicat.
El rse din nou i spuse:
I' F schimb cu Ursula, s i-1 dea pe cel cu crabi.
Gudrun tcu cteva momente, li ; Ursula, zise ea, ai putea suporta s ai lucrul acesta ngrozitor?
S>. wCulorile, sunt minunate, spuse Ursula.
i eu cred la fel, rspunse Gudrun. Dar ai putea suporm s-l ve atrnat de barca ta?Nw:vreis-l distrugi'imedkmjm
A, nu, zise Ursula. Ni vreau s-l distrug.

Pi, atunci, t deranjeaz dac1#! ii tu n locul celui un crabi?-Eti sigur c nu te superi? I


JT Gudrun naint ca s fac schimb de felinare.
fltt# Nuj'- rspunse Ursula, dnd crabii i primind n schimb
sepia.
Totui, nu putea fe nu se siminemulumits de feluliffl caia Gudrun i Gerald i arogau un drept asupra ei, o
prioritate.
&: -- Vino, o chem Birkin. Q;s le ag de brci.
El i Ursula se ndreptau ctre barca cea mare.
I ^ Presupun c n-ai de gnd s m Iai aici, Rupert, spuse Gerald, nconjurat de umbra deas a nserrii.

Nu vrei s stai cu Gudrun n canoe? l ntreb BirkinaO sn fie mar interesant.


Urm un moment de pauz. Birkin i Ursula edeau minusculi, cu felinarele atrnate, lng marginea apei. Totul era
o himer.
w^ E totul n regul? i se adres Gudrun.

mi convine de minune; spuse el. Dar dumneata cum o sn te descurci ,cu vsli tul? Nu< vd de ce ar trebui s m
cari i pa mine.

De ce nu? zise ea. Pot s te duc la fel de bine cum pt s-o duc ivpe Ursula. |
Dup tonul ei i ddea seama cvoia s stea cu ea n barca, doar pentru ea i se simea cumva recunoasctoare c-1 avea
sub controlul ei. El ced cu o suplmere bizar, asemenea unui od electric.
Ea-i ddu felinarele, moment n care se duse s aranjeze' vsla din captul canoei. EI se duse dup ea i edea cu
felinarele blbnindu-se, iar lumina lor, cznd pe pantalonii din flanel alb, accentua ntunericul din jur.
s> .1 Srut-m nainte s plecm, se auzi vocea lui, ' venind ncet din ntunericul din jur.

k Ea se opri, fiind pe moment surprins cu adevrat, k Dar de ce? exclam ea, vizibil surprins.
I- De ce? repet el, ironic.
I Iar ea-1 privi fix cteva clipe. Apoi se aplec i-i ddu un srut ncet, apsat i struitor. Apoi i lu felinarele, pe cnd el
rmase liuimac din cauza focului intens care-i ardea n toate ncheieturile.
Duser canoea spre ap, Gudrun se aez, iar Gerald mpinse barca n larg.
k Eti sigur c nu te doare mna cnd ai fcut asta? l ntreb rn, grijulie. Pentru c a fi putut s o fac i eu foarte bine.
I Nu m doare, spuse el, pe un ton ncet, blnd, care-i mngia fiina cu o nespus frumusee.
I Ea-1 urmrea aa cum edea aproape de ea, chiar foarte aproape, Ia pup, cu picioarele n direcia ei, atingndu-le pe
ale I ei.
t Iar ea vslea ncet, zbovind, tnjind ca el s-i spun ceva i frumos. Dar el tcea, k Ii place, nu? ntreb ea, cu o voce
dulce, grijulie, r El rse scurt.
ft Exist o distan ntre noi, i spuse el, cu aceeai voce joas, incontient, de parc ceva dinluntrul fiinei sale o fora
I
l ias afar.
t Iar ea era contient, ca sub imperiul unei vrji, de faptul c ntre ei se csca o distan, acolo n barc. O cuprinse o
senzaie acut de plcere i nelegere.
I. Dar sunt foarte aproape, spuse ea, ginga i voioas, k Totui aa de departe, zise el.
Din nou ea tcu ncntat, nainte s rspund cu o voce melodioas i nfiorat:

Totui nu putem schimba nimic, ct vreme suntem pe ap.


II
mngia ntr-un fel subtil i straniu, acum c se afla cu totul sub controlul ei.
fffld ndrgostite
2.2.3
O
duzin de brci, sau chiar mai multe, i legnau felinarele roiatice sau albstrii pe Iac, aproape de suprafaa apei,
de unde
se reflectau ca nite focuri. n deprtare, vaporul zumzia? puf i 1 btea apa cu zbaturile sale care stropeau uor, lsnd
n urm
o salb de lumini colorate i, din cnd n cnd,' lumini lil ntregul peisaj cu o explozie de artificii, tore romane, mnuit
cbiuri de stele i alte asemenea efecte simpie, iluminndi supp fafa apei i dezvluind brdle care se strecurau scunde
mprej ut Apoi ntunericul maiestuos se lsa din nou, felinarele > luminiele nirate sclipeau slab, se auzea un zgomot
nbuit <1, vsle i valuri de muzic.
Gudrun vslea aproape imperceptibil. Gerald vedeai la distan nu prea mare n fa, globurile de un albastru
intens trandafiriu ale lampioanelor Ursulei, clinndu-se uor unul du altul pe msur ce Birkin vslea/ aruncnd
sclipiri irizate, efemere n urma brcii. i eLi ddea seama de luminile colorai o delicat care se rspndeau blnd n urma
brcii lor.
Gudrun se opri din vslit i privi n jur. Canoea se ridica 1 Ja ccu mai mic unduire a apei. Genunchii albi ai lui Gerald
erau foarte aproape de ea.
Nu-i aa c-i foarte frumos? spuse ea ncet, aproape* cu veneraie.
II privi n timp ce se ddea pe spate peste lumina ce venea din cristalul slab al felinarului. Ii vedea chipul, dei era
doar oiumbrft desprins din ultimele sclipiri ale amurgului. Iar pieptul i tresalt de pasiunea pe care o simea pentru el,
cci arta aa de ehipel n ncremenirea sa masculin, plin de mister. Silueta sa:ferm conturat, cu linii delicate, emana un
oarecare aer pur maseuilin, ca o savoare, iar prezena sa era desvrit i prea ntruchipa* Tea perfeciunii care o fcea
s*vibreze de: extaz, de emoia unei beatitudini pure. Ii plcea s-l priveasc. Pe moment nu voia s-l ating, s-i cunoasc
substratul profund i plcut al trupului su plin de via. Era pur i simplu intangibil, i totui aa de aproape. Minile ei
zceau pe vsle ca ntr-un vis, nu voia dect s-l vad, ca o umbr de cristal, s-i simt prezena covritoare,
Da, spuse el distrat. E forte frumos.
Asculta sunetele vagi din apropiere, felul n care cdeau picturile de ap; de pe marginea vslelor, zgomotul uor al
lumpioanelor n spatele lui n timp ce se atingeau unul de altul, fuihia umflat a lui Gudrun care fonea din cnd n cnd,
un I iumzet strin care venea de pe mal. Mintea sa era aproape inert, se simea aproape transpus n alt lume, se lsa n
voia pasiunii i se contopea cu lucrurile din jurul su. ntotdeauna i pnstrase atenia treaz, fusese concentrat i de
neclintit n sine. I Acum uitase de toate, n mod imperceptibil se contopea cu o fiin unic pe de-a-ntregul. Era ca un
somn pur, perfect, primul du somn cu adevrat important din via. Toat viaa fusese att de insistent, de atent. Dar
acum putea s doarm n pace i ift uite de tot i toate.
Ce zici, s vslesc pn la debarcader? ntreb Gudrun melancolic.
I Oriunde, rspunse el. Las-o s pluteasc.
E, Atunci s-mi spui dac ne ciocnim de ceva, replic ea, cu vocea aceea a ei nceat, tears, de pur intimitate.
I Luminile or s ne arate, spuse el.
Aa c pluteau aproape fr s se mite, n tcere. El i dorea tcerea, pur i ntreag. Ea era ns nelinitit, ateptnd
un cuvnt, o vorb de mbrbtare.

N-o s-i simt nimeni lipsa? ntreb ea, nerbdtoare s vorbeasc.


' S-mi simt lipsa? repet el, ca un ecou. Nu! De ce? r M ntrebam dac n-o s te caute cineva.
P De ce m-ar cuta? Apoi ns i aduse aminte c trebuie s fie manierat. Dar poate dumneata vrei s te ntorci, spuse
el, cu
o voce schimbat.
Nu, nu vreau s m ntorc, rspunse ea. Nu, te asigur c
nu.
Eti sigur c asta vrei?
Perfect sigur.
i din nou tcur. Vaporaul zumzia i pufia, iar cineva cnta. Apoi, ca i cum noaptea s-ar fi sfrmat, se auzi brusc
un strigt puternic, ipete amestecate, care tulburau suprafaa apei, i zgomotul infernal al zbaturilor care se roteau
invers, agitndu-se violent.

Gerald se ridic, iar Gudrun l privi temtoare.


E cineva n ap, spuse el suprat i disperat, strduindu-se s vad dincolo de ntuneric. Poi s vsleti pn
acolo?
' Unde, pn la vapora? ntreb Gudrun, cuprins iii panic i nervozitate.
Da.
S-mi spui dac nu m ndrept unde trebuie, zise eaj agitndu-se febril. fl
Mergi foarte bine, zise el, iar canoea se ndrept repeddl nainte.
ipetele i zgomotele continuar, rsunnd teribil n ntuneric, deasupra apei.
Oare nu aa trebuia s se ntmple? ntreb Gudrun cu oi ironie profund, plin de nemulumire.
Dar el nici nu auzea, iar ea ntoarse capul i privi peste umpj ca s vad ncotro merge. Deasupra apei pe jumtate
ntunecate se rspndea o salb ncnttoare de lumini legnate, deci vaporaul nu prea s fie prea departe, cci i
balansa luminile n noaptea care se lsa. Gudrun vslea ct de tare putea, dar acum, c era vorba de o chestiune serioas,
prea nesigur i nendemnatic atunci cnd lovea apa i i era greu s vsleasc! repede. Se uit la chipul lui. Gerald
sttea cu privirea aintit n ntuneric, foarte concentrat, alert, distant i impasibil. Gudrunl i simea inima ct un purice
i simea c moare. Bineneles c nimeni nu s-a necat, i spuse ea. Desigur c asta nu se va ntmpla. Ar fi prea
extravagant i senzaional. Dar inima i se mpietrise din cauza chipului lui impersonal i dur. Prea c trebuia s fie
prezent, n mod firesc, acolo unde se ntmpla vreoi nenorocire; devenise din nou el nsui.
Apoi se auzi vocea unui copil, iptul ascuit i ptrunztor al unei fete:
Di Di - Di 226
Di Oh, Di Oh, Di Oh, Di! d
D.H. LawrenM
Gudrun simi c-i nghea sngele n vene.
E Diana, ea este sigur, mormi Gerald. Maimuica asta mic trebuia s pun ea la cale nite otii.

I i se uit din nou la vsle, cci i se prea c barca nu ((militeaz destul de repede. Tensiunea asta nervoas o fcea pe
{iialrun i mai nendemnatic la vslit. Se strduia din f (.puteri. Totui, vocile se mai auzeau chemnd i rspunznd.
U Unde? Unde? Aici sta-i locul. Care? Nu -b- Nu-u-u, Iii ur s fie! Aici, aicil

Brcile se ndreptau repede din toate direciile ctre acel loc; felinarele colorate se vedeau cltinndu-se aproape de
suprafaa lai ului i drele de lumin se legnau n urma lor, ntr-o micare rapid i neregulat. Vaporul pufi din nou
dintr-un motiv hf(tiut. Barca lui Gudrun nainta repede, cu felinarele slntinndu-se n spatele lui Gerald.
I i din nou se auzi vocea ascuit i disperat a copilului, cu o not de plns i de nerbdare:
r_ Di Oh, Di Oh, Di Di!
[ Era un zgomot ngrozitor, care strpungea aerul obscur al Inserrii.
( Ar fi fost mai bine dac erai n pat, Winnie, mormi i lerald pentru sine.
K Se aplec, i desfcu ireturile i-i scoase pantofii, dup care I^i arunc plria moale n fundul brcii.
| Nu poi s sari n ap cu mna rnit, zise Gudrun gfind, CU o voce joas, plin de groaz.
II | Cum? N-o s m doar.
^ Reui s se debaraseze de hain i i ddu drumul s cad ntre picioare. edea cu capul descoperit, alb din cap pn n
picioare. Iji pipi cureaua. Se apropiau de vaporaul care edea nemicat t impuntor deasupra lor, cu zecile de felinare
ca nite puncte minuscule minunate, ce aruncau limbi de lumin sinuoase, de un tou urt, verde i auriu pe luciul
ntunecat al apei, n umbra lui. L O, tragei-o afar! O, Di, scumpo! Tragei-o afar! O, tat!
O, tat! se tnguia vocea disperat a copilului.
K Cineva se aruncase n ap^fnri
cu ndrgostite
un colac de salvare. Dou brci st! apropiau vslind, cu felinarele
1XJ cltinndu-se i cu
luminile lor slabe, bjbind s ajung la locul indicat, i Hei, voi de acolo Rockley! Hei, voi de acolo!

Domnule Gerald, se auzi vocea ngrozit a cpitanului, domnioara Diana a czut n ap.
Wi S-a dus cineva dup ea? ntreb Gerald pe o voce ascuitn,
< Tnrul doctor Brindell, domnule.
Unde?
Nu-i vd deloc, domnule. Toi i cutm, dar nimic pnft acum.
Se ls o tcere deplin pentru o clip.
Unde a czut?
Cred cam pe acolo, pe unde se afl barca, veni rspunsul nesigur, aceea cu lumini roii i verzi.
Vslete pn acolo, i spuse Gerald ncet lui Gudrun^
Salveaz-o, Gerald, salveaz-o! striga vocea de copil, nelinitit.
El n-o bg n seam.
Apleac-te pe spate ntr-acolo, i spuse Gerald lui Gudrun, pe cnd se ridica n picioare n barca fragil, n-o s se
ntmple nimic.
In clipa urmtoare i ddu drumul uor drept n ap, ca un fir cu plumb. Gudrun se cltina violent n barc, iar pe apa
agitat tremurau lumini efemere. i ddu seama de lumina palid a lunii i de faptul c el dispruse. Un sentiment teribil,
de fatalitate i cotropi toate celelalte simminte i gnduri. Aadar, el dispruse i nu mai exista dect aceeai lume i o
absen, aceea a lui. Noaptea prea imens i pustie. Ici i colo se cltinau, felinarele. Oamenii vorbeau cu o voce joas n
vapora i n brci. O auzea pe Winifred tnguindu-se: O, gsete-o, Gerald, gsete-o, i pe cineva ncercnd s consoleze
copilul. Gudrun vslea fr int mprejur. Suprafaa groaznic, imens, rece,l infinit a apei o ngrozea nespus. Oare
228
D.H.
Gerald nu se va mai ntoarce? Simea c trebuie s saf i ea n ap ca s cunoasc i ea oroarea.
Tresri cnd auzi pe cineva spunnd: Iat-l! Ii vzu micrile n timp ce nota ca un obolan de ap. Involuntar vsli
n direcia lui, dar el se afla aproape de alt barc, una mai mare,-1 Totui, ea vsli ctre el. Simea nevoia s fie foarte
aproape. 11

Ivlzu arta ca o foc. Arta ca o foc, aa cum ncerca s se ape de marginea brcii. Prul su blond, ud se lipise de
capul lui rotund, iar faa prea c-i strlucete delicat,. II aurea cum respir greoi.

I Apoi se cr n barc. O, i frumuseea liniilor spatelui su #lh i uor luminat n timp ce se aga de marginea bncii
o tuea s-i doreasc s moar, s moar pur i simplu, frumuseea muchilor si slab luminai n timp se cra n barc
l a spatelui su rotunjit i moale, o, era prea mult pentru ea, era
0 imagine mult prea desvrit. O tia, iar asta i fu ifatal. Dezndejdea teribil a sorii i a- frumuseii, a unei asemenea
frumusei!
1 Pentru ea, el nu era un brbat ci o ncarnare, o mrea Ipostaz a vieii. II vzu tergndu-i apa de pe chip i
uitndu-se lt bandajul minii i nelese c totul era n zadar i c nu va trece niciodat dincolo de el, cci el era tot ceea ce
putea fi mai aproape de perfeciune n via.
R Stinge felinarele, o s vedem mai bine, se auzi. vocea lui brusc i mecanic, venind dintr-o lume masculin.
Ei nu prea-i venea; s cread c exista o lume a brbailor. Se plec i stinse felinarele. Erau greu de stins. Nu mai era
nici o lumin n jur, cu excepia punctelor multicolore de pe marginea vaporaului. Noaptea de un albastru-cenuiu se
lsa ncet peste mprejurimi, luna s,e nlase i se mai vedeau umbrele cte unei brci ici $i colo,;
Din nou se auzi un plescit, iar Gerald plonj n ap. Gudrun edea acolo, cu inima ct un purice, nspimntat de
ntinderea uria, uniform a apei, att de apstoare i fatal. Rmase lingur s se uite la ntinderea uniform i amorf
de ap care se prta sub ea. Nu era o singurtate de bun augur, ci o atmosfer tensionat, teribil i rece. edea izolat pe
aceast ntindere a realitii insidioase pn cnd i ea va disprea pn la urm sub ea.
I Apoi i ddu Seama, auzind nite voci agitate, c el e suise din nou ntr-o barc. Sttea acolo, dorindu-i s ia legtura
fpiu'.i ndrgostite
ii
cu el. In acea stare de tensiune, i dorea s stabileasc o legtur cu el,

peste suprafaa invizibil a apei. Dar inima ei era nconjurat (Io


o singurtate de nesuportat, pe care nimic nu o putea strpunge.

Trage vaporul la mal. N-are rost s-l inem acolo. Pregfl tete frnghiile ca s-l tragem, veni vocea hotrt,
metalic, cd se ngemna cu sunetele din jur.
Vaporaul ncepu s bat apa treptat.

Gerald! Gerald! se auzi vocea plngrea si slbatic a lui Winifred.


El nu rspunse. Vaporaul ncepu s pluteasc ncet n cercuri patetice, stngace i se furi pe nesimite pe mal,
cufundndli' se n bezn. Plescitul zbaturilor se auzea din ce n ce mai slab, Gudrun se cltin n barca ei uoar i, cu o
micare mecanici, scufund vslele ca s o echilibreze.
Gudrun! strig Ursula.
Ursula!
Brcile celor dou surori se apropiar una de alta.
Unde-i Gerald? ntreb Gudrun.
- E n ap din nou, spuse Ursula, tnguindu-se. i tiu c n n-ar fi trebuit s fac asta, din moment ce are mna rnit.*
De data asta am s-l duc acas, spuse Birkin.
Brcile se legnar din nou din cauza valurilor strnite de vapora. Gudrun i Ursula edeau cu privirea aintit dupfl
Gerald.
Uite-l! strig Ursula, care avea privirea mai ager.
Gerald nu sttuse mult n ap. Birkin ndrept barca n
direcia lui i Gudrun l 2-30
urm. Gerald nota ncet i se prinse de barc cu mna D.H.
rnit.
Lawri/U
Mna i alunec i el czu napoi
n ap. J
De ce nu-1 ajui? strig Ursula ascuit.
El se apropie din nou, iar Birkin se aplec s-l ajute ca s urofl n barc. Gudrun l urmri din nou pe Gerald care ieea
din apfi, dar de data asta ncet, greoi, bjbind, cu micri nesigurei! stngace, ca ale unei amfibii. Luna i arunc din
nou lumina slab asupra siluetei sale albe i ude, pe spatele ncovoiat i pe coapsele rotunjite. Dar corpul su prea
nvins acum, se blbni i czu cu o micare stngace, nceat. Respira greoi, ci un animal n suferin. Se aez moale
i nemicat n barc, cu capul niiiind i orb ea al unei foci, i ntreaga sa nfiare avea ceva inuman i netiut. Gudrun
se cutremur n timp ce se inea automat dup barca Iui. Birkin vslea n tcere ctre debarcader.
Unde te duci? ntreb Gerald deodat, de parc tocmai i-tir fi. trezit.
Acas, zise Birkin.
A, nu! spuse Gerald imperios. Nu putem s rte ducem BI ats ct timp Ci sunt n ap. ntoarce din nou. O s-i
gsesc.
Femeile erau nfricoate, voCea sa suna aa de imperios i amenintor, aproape nebunete, rnu puteai s i te
mpotriveti.
Nu, spuse Birkin. Nu poi.
I n glasul lui se simea o hotrre stranie, fluid. Gerald tcu n acest confruntare de personaliti. Prea gata s-l ucid
pe cellalt. Dar Birkin vslea coftstant i drept, cu o voin Inuman inevitabil.
' De Ce trebuie s te amesteci? l ntreb Gerald, cu ur.
[ Birkin nu rspunse, ci vslea ctre ml. Iar Gerald edea lcut, ca un animal redus Ia tcere, suflnd greu, cu dinii
dnnmdu-i, cu braele inerte, iar capul era asemntor cu al unei foci.
I Ajuraser la debarcader, iar Gerald, ud, cu hainele lipite de corp, urc cele cteva trepte. In capul lor edea tatl su, i\
ntuneric.
I Tat! spuse el.
| Da, biete? Du-te acas i scoate astea de pe tine.
I,
- Nu-i putem salva, tat, zise Gerald.
I Mai e o speran, biete.
L M tem c nu. N'u se tie unde unt. N-ai cum -i gsei., i mai e i un curent, al naibii de rece.
L Vom da drumul la ap, spuse tatl. Tu du-te acas i ngrijete-te. Vezi s fie ngrijit, Rupert, adug el pe un ton
sec. t Tat, mi pare ru, mi pare ru. M tem p* e vina mea. Dar n-am ce face; am fcut, tot ce-am putut pn acum.
A putea s m mai duc n ap o dat, bineneles dar nu prea mult i fr prea mare folos.
Pea descul pe scndurile pontonului, apoi la un moment dat clc pe ceva ascuit.
fel Bineneles, eti descul, spuse Birkin.
'rA Pantofii lui sunt aici! strig Gudrun de jos, vslind, repeda s se apropie.
Gerald atept pn i aduse pantofii i i trase n picioareil
Dac mori odat i-odat, piisg el, atunci s-a terminiM s-a sfrit. De ce s mai renyii? p loc pentru mii de fiiafe
.subi ap,
Doi sunt de-ajuns, murmur Gudrun.
Gerald i trase al doilea pantof. Tremura violent,j iar maxilarul i se zglia n timp ce vorbea.
Aa e, spuse el, poate. Dar e ciudat ct de mult loc pare s fie, e un nreg univers acolo dedesubt i mai e i rece ca
naibaj eti la fel de neajutorat ca atunci cnd i se taie capul, Abil] putea s vorbeasc, aa de tare tremura. i s-i mai
spun ceva, continu el. In familia noastr, dac ceva e n neregul, niciodat nu mai poate fi ndreptat nu n familia
noastr. And observat asta de-a lungul vieii nu poi s ndrepi un lucrujjo dat ce a nceput s mearg prost.
Mergeau de-a-lungul oselei i se ndreptau spre cas, '
i tii, cnd eti acolo, jos, e aa de frig, de fapt, ejo ntindere nesfrit, att: de diferit de ceea ce e deasupra, att]
de imensnct te ntrebi cum se face c suntem att de muli n via ... de ce suntem npi aici sus. Plecai? :Ne mai
vedem, nu? j Noapte bun i v mulumesc. V mulumesc foarte mult! |
Cele dou fete ateptar o vreme, ca s vad dac mai 'era vreo speran. Luna i arunc razele luminoase pe pmnt,
cujo strlucire aproape impertinentj .iar brcile mici i ntunecate e adunar ciorchine pe suprafa apei; se auzeau voci
i strigte nbuite. Dar totul er n zadar. Gudrun se duse acas; n j momentul n care se ntoarse Birkin.
Fusese nsrcinat s deschid stvilrul care golea lacul i j care avea un loc de scurgere la un capt, lng osea; n
acest feli servea drept rezervor ca s alimenteze cu ap minele de lai distan, n caz de nevoie.

Vino cu mine, i spuse el Ursulei, i apoi te duc acas dup te termin treaba.
I ie duse la casa paznicului i lu cheia de la stvilar. Trecur printr-o porti care ddea n osea, spre captul lacului,
unde se Iii un bazin mare din piatr n care se scurgea surplusul de ap, (iii un ir de trepte de piatr duceau chiar pn
n adncul lai ului. La captul treptelor . era ncuietoarea portiei t Ittvilarului.
I Noaptea era de un argintiu-cenuiu i perfect, cu excepia vocilor rzlee, agitate care se auzeau din toate prile.
Luciul . Jenuiu al lunii se reflecta n ntinderea apei, iar brcile nvluite ii ntuneric plesciau i se micau ncolo i
ncoace. Dar mintea Ut sulei ncet s mai fie treaz, cci totul i se prea neimportant fi ireal.
f Birkin fix mnerul de fier al stvilarului i l strnse cu o cheie. Zimii ncepur s se ridice ncet. Continu s
rsuceasc, l'i'cum un sclav, iar silueta sa alb prinse contur. Ursula i ntoarse privirea. Nu putea s suporte s-l vad
rsucind din |reu, asudnd, aplecndu-se i ridicndu-se cu micri mecanice, ca un sclav, nvrtind mnerul.
v Apoi, suferi un adevrat oc n momentul n care auzi un |uvoi de ap care venea din vguna ntunecat, plin de
copaci dr dincolo de drum, un plescit care se transform repede intr-un muget aspru i apoi deveni un zgomot apstor,
exploziv, tipic pentru cderile masive de ap. Vuietul acesta imens i constant al apei acoperi ntreaga noapte, totul fu
inundat, purtat dc ape i distrus. Ursula prea c e nevoit s se lupte pentru propria via. i astup urechile cu minile
i se uit n sus la luna blnd.
I Nu putem s mergem acum? i se adres ea lui Birkin.
( El urmrea nivelul apei pe trepte, ca s vad dac nu scdea. Prea s fie fascinai O privi i ddu aprobator din cap. i
Brcile mici i ntunecate se apropiaser, iar oamenii se adunau curioi de-a lungul gardului viu de lng osea, ca s
vad ce era de vzut. Birkin i Ursula duser cheia napoi la csu, apoi se ntoarser cu spatele spre lac. Ursula se
ftm.i ndrgostite
233
grbea tare, cci nu putea s suporte vuietulteribil i distrugtor, al apel ce se evacua.
Crezi c sunt mori? strig ea tare, ca s se fac auzit.
_i. Da-, rspunse el.
Ce groaznic!
El nu-i ddu atenie. Urcar pn n vrful dealului, ndeprtndu-se din ce nee mai mult de zgomot.
Te deranjeaz foarte tare? l ntreb ea.
-Nu-mi pas de mori, spuse el, o dat ce-s mori. Cel mul ru este c se aga de cei vii i nu vor s le mai dea
drumuljW
Ea medit o clip.
I Da, spuse ea, actul morii n sine nu pare s conteze prea mult, nu?

Nu, zise el. Ce conteaz dac Diana Crich e n via sau nu?
Nu conteaz? spuse ea, ocat.

Nu; de ce-ar conta? E mai bine s fie moart e mult mal real. Moartea e pentru ea ceVa pozitiv, cnd era n
via erao prezen enervant i negativ.
Eti de groaz, murmur Ursula.

Ba nu sunt! Ar ft mal bine dac Diana Crich ar fi moartJ Ct a fost n via, a trit total greit. n ceea ce-1
privetd pe* tnr bietul de el i Va gsi repede drumul afar, n loc sji-1 gseasc cu ncetul. Moartea e bun - - nu exist nimic mai bun,
Totui, nu vrei s mori, l provoc ea.
El rmase tcut s vreme, apoi spuse pe o vece schimbat care ei i se pru nfricotoare:-l A vrea s se termine odat cu asta a vrea s treelo dat prin experiena morii.
-lii-ai ttecut? tt|tefe& Ufsula nervoas,
Merser o bun bucat de drum n tcere, trecnd pe sub copaci. Apoi, el spuse ncet, ca i cum s-ar fi temut:

Exist via care aparine morii i exist via care;nu nseamn moarte, Eti stul de viaa care aparine
moriij^ genul nostru de via. Dar dac ea s-a terminat sau nu, numai Dumnezeu tie. Eu mi doresc iubirea care e ea
somnul, ca i cum
Ir :ii nate din nou i eti vulnerabil ca un copil care tocmai vine (JP lume.
I Ursula ascult, pe jumtate atent, pe jumtate evitnd s-l neleag. Prea s prind sensul spuselor lui, dup care
btea n rrtragere. Voia s aud, dar nu voia s fie implicat. Nu voia s renune acolo unde voia el, adic la propria ei
identitate.
De ce trebuie s fie iubirea ca somnul? ntreb ea trist.
I Nu tiu. Ca s fie asemntoare cu moartea chiar mi doresc s sfresc cu viaa asta care nseamn, totui, mai
mult dect viaa nsi. Venim cu toii pe lume ca nite copii golai, ieii din pntecele matern, cu un corp nou i lipsii de
aprare, (ar n jurul nostru e un aer proaspt pe care nu l-a mai respirat nimeni pn atunci.
I Ea asculta, ncercnd s neleag ce spunea. tia, aa cum |tla i el, c, luate ca atare, cuvintele n-au sens, c nu sunt
altceva dect un mod de exprimare, o pantomim ca oricare alta. Iar ea prea s-i simt felul lui de a se exprima trecndui direct prin vene, i ezit, chiar dac dorina o mna nainte.
I Dar, spuse ea grav, n-ai spus c-i doreti ceva care nu nseamn iubire ceva ce se situeaz dincolo de iubire? it El
se ntoarse nedumerit. Cuvintele te deruteaz ntotdeauna. Totui, trebuie rostite. Indiferent de calea pe care-o apuci, dac
vrei s mergi nainte, trebuie s-i croieti un drum nou. i a ti, a te exprima, nsemna s-i croieti drum dincolo de
zidurile nchisorii, aa cum n timpul naterii copilul se strduiete s ias din pntece. Nici o nou micare nu e posibil
acum, fr ruperea de vechiul corp, n mod deliberat, contient, n efortul de a rzbate afar.
L Nu vreau iubire, spuse el. Nu vreau s te cunosc. Vreau s ies din mine nsumi, iar tu s te detaezi de tine nsi, n
aa fel nct s ne regsim schimbai. N-ar trebui s vorbim cnd suntem obosii i nefericii, pentru c hamletizm65, iar
asta pare

65 Adic a te comporta n maniera interiorizat, capricioas i monologat a protagonistului din piesa tragic a lui
Shakespeare. Pentru ideile lui Lawrence despre Hamlet, vezi eseul The Theatre din Tu/ilight in Italy.

o
minciun. S m crezi numai cnd i art puin mndrii sntoas i indiferen. Mi-e sil cnd sunt serios,
De ce n-ai fi serios? ntreb ea. ,
Birkin se gndi o clip, apoi spuse, posomort:
-Nu tiu.
Apoi i, continuar drumul, desprii. El era distant*! pierdut n gnduri.
Nu e ciudat, zise ea, punndu-i brusc mna pe brauDlui, i cu un impuls de iubire, felul n care vorbim tot timpul!
Cred c ne iubim cu adevrat, ntr-un anume fel.
O, da, spuse el, prea mult.
Ea rse aproape vesel.

Dar lucrurile trebuie s mearg dup bunul dumitaleiplac, nu? l tachin ea. Nu iei nimic pe garanie.
Purtarea lui se schimb, rse blnd, se ntoarse i o lu n brae, n mijlocul drumului.
r- Da, zise el blnd.
i-i srut obrajii i fruntea, ncet, tandru, cu un fel de fericire' delicat care-o surprinse teribil i creia nu-i putu
rspunde, j Erau srutri blnde, oarbe, perfecte n linitea lor. Totui, se feri de ele. Erau ca nite fluturi de noapte
ciudai, foarte moi i tcui, potopind-o din ntunecimea propriului ei suflet;.!! Se1 simea nelalocul ei i se ddu napoi.
Vine cineva? ntreb ea.
Se uitar n josul oselei ntunecate, apoi i continuar drumul pe jos pn la Beldover. Apoi,, brusc, ca s-i arate c nu-i
vreo mironosi, se opri i-l strnse cu putere la pieptul ei i-i acoperi faa de srutri apsate* fierbini i pline de
pasiunea In ciuda personalitii lui diferite, sngele btrn i fierbea din nou n vene,
6 el, n timp ce primul valjde: gingie perfect
DM.iLawreiu
e vistoare se retrase din faa

Nu asta, nu asta, 23
scnci
duioie
uvoiului pasional care-i urc pn-n membre i-i ajunse pn n obraji n timp ce ea-1 strngea la piept.
i ci'irnd el se transform ntr-o flacr perfect, nvalnic, plin de dorin pasional pentru ea. Totui, n centrul mie
al

(licrii exista un chin nedomolit pentru un lucru total diferit. Dur nici asta nu mai conta; nu o voia dect pe ea, cu o
dorin aprins care prea la fel de inevitabil ca moartea, de netgduit.
I Apoi, mulumit, dar distrus, mplinit i zdrobit, se despri de PB, lund-o spre cas, rtcind fr int prin ntuneric,
cufundat In vechiul foc al pasiunii arztoare. Departe, departe, n ntuneric prea s se aud o uoar tnguire. Dar ce
importan mai avea? Ce conta, ce mai conta, n afar de aceast experien Bublim i triumftoare a pasiunii fizice, care
se revrsa mistuitoare din nou, ca o nou vraj a vieii. Eram pe punctul de a deveni un cadavru ambulant, nimic mai
mult dect un sac de vorbe, spuse el triumftor, dojenindu-i eul cellalt. Totui, undeva, departe, cellalt eu plutea,
infim.
[ Cnd se ntoarse el, operaia de dragare a lacului nu se
Iifrise. Se aez pe mal i-l auzi pe Gerald. Apa nc mai vuia n noapte, luna strlucea pe cer, iar dealurile de dincolo
de lac abia se distingeau. Lacul se micora i n aerul nopii se simea mirosul puternic al mlului de pe maluri.
1 Sus, la Shortlands, ferestrele erau luminate, de parc nimeni nu se dusese la culcare. La debarcader se afla btrnul
doctor, tatl tnrului care era disprut. edea destul de tcut, ateptnd. Birkin sttea i el i urmrea totul, iar Gerald i
fcu apariia ntr-o barc.
I Tot aici eti, Rupert? l ntreb el. Nu putem s-i gsim. Fundul coboar foarte brusc, tii. Apa st adun ntre dou
maluri foarte abrupte, cu mici ramificaii ntre vi i Dumnezeu tie unde te duce curentul. Situaia ar fi fost alta dac
fundul era drept. Nu-i dai seama niciodat unde ai ajuns cu dragarea.

B E nevoie s lucrezi i tu? spuse Birkin. N-ar fi mai bine dac te-ai duce la culcare?
sf&Hei ndrgostite
137 de aici.
[ La culcare! Doamne Dumnezeule,
crezi c a putea s dorm? O s-i gsim nainte s plec
F Dar oamenii se descurc la fel de bine i fr tine.
De ce te ncpnezi?
Gerald se uit n sus la el. Apoi i puse mna afectuos pe umrul lui Birkin, spunnd:
, Nu-i bate capul cu mine, Rupert. Dac trebuie s ti gndeti la sntatea cuiva, ;la a ta trebuie,s te gndeti, nu la
mea. Tu cum te simi?
- Foarte bine. Dar tu, tu i distrugi viaa iroseti cei mai bun n tine.
Gerald tcu un moment: Apoi spuse:
: S o irosesc? La ce altceva mai e bun? |
Dar las asta, te rog. le bagi n tot felul de orori i-i atrni de gt o povar de amintiri neplcute. Haide, vino.
Q povar de amintiri neplcute! repet Gerald, Apoi i puse mna din nou, afectuos, pe umrul lui Birkin.
Doamna, ul un fel att de pitoresc de a te exprima, Rupert!
Birkin se posomor. Era iritat i plictisit s se mai exprime pitoresc;

Nu vrei s pleci? Vino pn la mine l ndemn el#aa cum ndemni un om, beat.
; Nu, spuse Gerald domol, cu braul pe dup umrul celuilalt. Mersi foarte mult, Rupert m-a bucura dac-a veni
mine, dac se poate. nelegi, nu-i aa? Trebuie s termira cu treaba asta. Dar am s vin mine de ndat. O, a prefera s
vin i s stau la taclale cu tine dect s fac orice altceva, sunt sigur. Da, mi-ar plcea. nsemni foarte mult pentru mine,
Rupert, mai mult dect tii.
Ce vrei s spui cu asta? l ntreb Birkin, iritat.
Mna lui Gerald pe umrul su l deranja. Nu-i doreai aceast discuie. Voia s.-l scoat pe cellalt din nenorocirea asta
urt.8
ptt Am s-i spun alt dat', spuse Gerald blnd.
Vino cu mine acum vreau s vii, spuse Birkin.
Urm o pauz intens i material. Birkin se ntreb de ce oare inima i btea aa de tare. Apoi degetele lui GetaM se
nflpser tare i cu subneles n umrul lui Birkin i-i spusei* Nu, am s m ocup pn la capt de treaba asta, Rupert!
Mulumesc tiu ce vrei s spui. Totul e n regul, ntre noi doi,]
< Sunt sigur c totul e n regul cu mine, dar nu cu tine, care tai frunz la cini, spuse Birkin, dup care plec.
Corpurile celor mori nu fur gsite pn la ziu. Diana avea hi iiele strnse n jurul gtului tnrului, sufocndu-1.
| Ea l-a ucis, spuse Gerald.
I
Luna cobor pe cer i n cele din urm dispru. Lacul se redusese la un sfert din debit i i se vedeau malurile oribile
mloase, de argil, care miroseau a ap mocirloas, sttut, [f orile se iveau palide de dup dealul estic. Apa tot mai vuia
prin st fi vil ar.
I In timp ce psrile ciripeau i ntmpinau rsritul, iar dealurile din spatele lacului pustiit se conturau nvluite n
negura proaspt, o procesiune dezolant se ndrepta spre phortlands, cu brbai crnd trupurile nensufleite pe o
targ, iar Gerald mergea lng ei; cei doi tai cu brbile sure i urmau n tcere. In cas, toat familia era n picioare,
ateptndu-i. Cineva trebuia s mearg s o anune pe mam, n camera ei.
1
)octorul se strduia n tain s-l readuc napoi pe fiul su, pn i/nd el nsui fu epuizat.
I Peste tot n inut, n acea diminea de duminic, plutea un zumzet, o stare de agitaie teribil. Minerii se simeau de
parc aceast catastrof li se ntmplase n mod direct lor i ntr-adevr erau mai ocai i speriai dect dac propriii lor
tovari ar fi fost ucii. Ce tragedie n Shortlands, familia cea mai de vaz din tot inutul! Una dintre tinerele domnioare
o tnr ncpnat , insistnd s danseze pe acoperiul cabinei vaporaului, se necase n mijlocul petrecerii,
mpreun cu tnrul doctor. In acea diminea de duminic minerii umblau de colo-colo, discutnd despre acea
calamitate, i la toate mesele duminicale se simea o prezen ciudat. Era ca i cum ngerul morii ar fi fost foarte
aproape, parc plutea ceva supranatural n aer. Brbaii aveau feele aprinse, uimite, femeile preau sobre, iar unele din
ele plnseser. Copiilor le plcu starea de agitaie la nceput; n aer se simea o tensiune, ceva aproape magic. Oare le
plcea tuturor? Le plcea tuturor emoia?
Gudrun se gndea cu nesbuin s alerge s-l liniteasc pe Gerald. Se gndea tot timpul la felul perfect n care ar
putea s-l aline, la lucrurile ncurajatoare pe care i le-ar spune. Era ocat

i nfricoat, dar se stpnea, gndindu-se cum s se compori cu Gerald, cum s-i joace rolul. Acesta era adevratul
fior felul n care-i va juca rolul.
Ursula era profund i ptima ndrgostit de Birkin i nu mul era n stare de nimic altceva. Era pur i simplu
dezgustat de ntreaga discuie n legtur cu accidentul, dar aerul ei indiferent ddea impresia de suferin. Sttea pur i
simplu de una singurii, ori de cte ori putea, i tnjea s-l mai vad o dat. Voia s vinn la ei acas, nici nu concepea altfel,
trebuia s vin de ndat, jll atepta. edea n cas toat ziua, ateptndu-1 s bat la u. Din minut n minut se uita spre
fereastr, cu un gest automat. El ju trebui s fie acolo.
CAPITOLUL XV SEARA DE DUMINIC
PE MSUR ce ZIUA se APROPIA DE SFRIT, viaa prea s te scurg ncet din trupul Ursulei i n locul rmas gol o
disperare apstoare ncepu s-i fac loc. Pasiunea ei prea s sngereze pn la moarte i totul dispruse n preajma ei.
edea absenii, ntr-o stare de total inutilitate, care era mai greu de suportat dect moartea.
Dac nu se ntmpl ceva, i spunea ea, cu luciditatffa perfect a suferinei extreme, am s mor. Sunt la captul
ultimului crmpei de via.
Sttea distrus i ascuns ntr-o ntunecime vecin cu moartea. i ddu seama cum toat viaa ei se apropiase din ce n
ce mai mult de aceast limit, dincolo de care nu se mai afla nimic i din care trebuia s sari precum Sappho 66 n
necunoscut, Cunoaterea iminent a morii era ca un drog. n mod misterios, fr s se gndeasc deloc, tia c se afl
aproape de moarte,
Ibrtt viaa ei cltorise de-a lungul drumului mplinirii, iar acum ajunsese la capt: tia tot ce trebuia s tie,
2.40
D.H. LawruH
experimentase |(|t ce trebuia s experimenteze, se simea mplinit printr-un fel tir maturitate cu gust amar, nu-i mai
rmnea dect s cad ca u n fruct copt din copac i s moar. Dar trebuie s ne urmm toi drumul pn la capt, trebuie
s ducem aventura la bun sfrit, liii urmtorul pas era n gol, n regatul morii. Aadar asta era! t aptul c-i ddea seama
de aceast situaie era o oarecare fjiiuare.

I La urma urmei cnd cineva se simte mplinit, e cel mai fericit ||i treac pragul morii, precum un fruct amar care cade
dup ce B-u copt. Moartea e o mare realizare, o experien desvjit. E urmarea vieii. Asta o tim nc de cnd suntem
n via. Atunci Ec nevoie mai avem s ne gndim mai departe? Nu poi niciodat s rzbai dincolo de aceast realizare.
E suficient faptul c moartea e o experien mrea i definitorie. De ce s ne ntrebm ce urmeaz dup aceast
experien, cnd experiena ne e nc necunoscut? S murim, de vreme ce marea experien vine acum, dup toate
celelalte, din moment ce moartea este urmtorul pas important pe care trebuie s-l facem. Dac ateptm, dac ne
sustragem din faa ei, nu facem altceva dect s stm neputincioi n faa porilor ntr-o nelinite nedemn. In faa
noastr ca i n faa lui Sappho, se ntinde spaiul nelimitat. De acolo ncepe drumul. De ce oare nu avem curajul s ne
continum cltoria i trebuie s strigm nu ndrznesc? Vom merge tot nainte, ndreptndu-ne spre moarte,indiferent ce-ro nsemna moartea. Dac un om nelege care e pasul urmtor pe care trebuie s-l fac, de ce s-i fie fric de
cel dinaintea acestuia? De ce s ne punem ntrebri n legtur cu el? Suntem siguri care e urmtorul pas. E acela ctre
moarte,
Am s mor, am s mor repede, i spuse Ursula, clar, ca n trans, tare, calm i cu o siguran mai presus de
certitudinea omeneasc. Dar undeva, n urm, n lumina nserrii, se auzea un plns amar. i plutea dezndejdea. Ins nu
trebuia s le ia n seam. Trebuie s mergi pe calea btut de spiritul neovielniQj

66 Nscut n 612 .Hr. n insula Lesbos, Sappho a fost o poet liric greac despre care se spune c ar fi srit de pe o
stnc din insula Leucas, disperat fiind de iubirea sa nemprtit pentru Phaon. ij

fr pic de ezitate,; chiar dac i-e fric. S nu ezitm# s nu dflm atenie vocilor neimportante. Dac dorina cea mai
arztoare ft fi acum aceea de a ne ndrepta ctre necunoscut, nspre moarte, ar trebui atunci s renunm la adevrul cel
mai profund n schimbul unuia superficial?
Atunci s se termine odat, i spuse n sinea ei. Asta era hotrrea. Nu se punea problema s ia Viaa cuiva n-ar fi
n stare s se sinucid, asta era dezgusttor i violent. Se punea problema de a cunoate care e urmtorul pas. Iar acesta te
conducea direct n regatul morii. Adevrat?' Sau era. t #fil
Gndurile ei se nvlmeau n subcontient i sttea' p jumtate adormit lng foc. Apoi, gndul acela reveni.
Regatul morii! Ar putea5 S i1 se1 ncredineze lui? O, da, era un somn. Suportase ndeajuns. Pn acum suferise destul i
rezistase, Acum venise vremea s cedeze, s nu mai suporte nimic.
Ga ntr-un fel de trans spiritual ced, renun, i totul se ntunec. Simea, fiind nvluit'n ntuneric,
teribilulstrigt ul trupului ei, spaima de nedescris a descompunerii, singura sjMmi pe care n-o mai poi suporta, chinul
ndeprtat i ngrozitor ml descompunerii care i se instaleaz n trup.
Oare corpul stabilete 0 legtur imediat cu spiritul! se ntreb ea. i i ddu seama, datorit- claritii nelegerii
superioare, c trupul e doar una dintre manifestrile spiritului, iar descompunerea ntregului spirit nsemna de asemenea
descompunerea fizic a corpului. Asta dac nu mi impun Voina, dac nu m sustrag ritmului Vieii, nu m retrag n
cochilie i rmn static, izolat de via i prad propriei mele voine. Dar mai bine s mor dect s triesc mecanic o
via care e-lo repetiie a repetiiilor. S mori nseamn s continui invizifefl. A muri e de asemenea o bucurie, o bucurie
de a te supune unufl fapt care e mai mre dect cunoscutul, i anume, necunoscutului piiri Asta e o bucurie. Dar s
trieti mecanic i izolat n micarea propriei voine, s trieti ca o entitate care s-a sustras necunoscutului, asta e ruinos
i degradant. Nu exista
nici
un fel de njosire n actul morii. Dar .exist o umilina
extrem
p
D.H. LawrjM
I ntr-o via incomplet i
mecanic. Viaa intr-adevr poate fi
Umilitoare, ruinoas pentru suflet. Dar moartea nu e niciodat I ruine. Moartea nsi, precum spaiul nemrginit, nu
poate fi murdrit de noi.
I Mine e luni, nceputul unei noi sptmni de coal. Alt sflptmn de coal patetic, stearp, o simpl rutin i ai
tiviti mecanice. Oare aventura morii nu era infinit preferabil? Oare moartea nu era infinit mai frumoas i nobil
dect o astfel de via? O via de o rutin stearp, fr o stmnificaie profund, fr vreun sens anume. Ct de sordid
era I Viaa, ct de ruinos era pentru suflet s triasc aa! Mult mai llurat i demn s fii mort! Nu mai puteai suporta
ruinea rutinei sordide i a nulitii mecanice. Am putea s ne fructificm existena prin moarte. Suferise ndeajuns. Cci
unde era de gsit [ Viaa? Nici o floare nu crete pe o mainrie care funcioneaz tot timpul, rutina n-are nici o
perspectiv, nu exist loc pentru micare circular. Cci ntreaga via era o micare circular, mecanic, izolat de
realitate. N-aveai la ce s te atepi de la via. Era la fel n toate rile i la toate popoarele. Singura fereastr era moartea.
Am putea s privim nspre cerul imens i ntunecat al morii, plini de extaz, aa cum ne uitam afar pe fereastra clasei
cnd eram copii i vedeam libertatea perfect de afar. Acum nu mai suntem copii i se tie c sufletul e prizonier n acest
edificiu vast i sordid al vieii i nu mai avem nici o scpare, dect n moarte.
Dar ce bucurie! Ce fericire cnd ne gndim c orice ar face omenirea, nu va putea s fie stpn peste regatul morii,
n-o va anula niciodat. Omenirea a transformat mrile ntr-o cale ucigtoare i un drum murdar de nego pe care i l-au
disputat, metru cu metru, ca pe o bucat de pmnt ntinat dintr-un ora. Aerul, pe care oamenii i-l disput, l-au
mprit i parcelat ntre anumii proprietari, s-au nlat pn n vzduh ca s lupte pentru el. Totul a fost distrus, zidit,
nconjurat de epi, aa c trebuie s te strecori umil printre zidurile pline de epi ca s treci prin labirintul vieii.
Dar n regatul mre, ntunecat i nemrginit al morii, omenirea a fost pus la zid. Doar de asta au fost n stare pe

pmnt, zeiti nensemnate ce erau! Dar regatul morii i-a put pe toi la zid i n faa lui se micorau n adevrata,
vulgara Io* prostie.
Ct de frumoas, ct de mrea i perfect era moartea, c|l plcut e s-o atepi! Acolo te speli de toate minciunile,
umilinele i murdria- cu care ai fost mpovrat aici o filii perfect de purificare i o revigorare binefctoare, apoi pleci
netiut, netulburat, nentinat. La urma urmei, omul e bogut, chiar dac are doar promisiunea unei mori perfecte. Mai
presm de orice e bucuria de a ti c asta atepi: acel ceva pur, inumim al morii. Oricum ar fi viaa, ea nu poate nltura
moartea, Moartea inuman i transcendent. O, s nu ne mai ntrebm ie* nseamn sau ce nu nseamn. A ti este
omenete, pe cnd despre moarte nu tim nimic, pentru c nu mai suntem oameni, i bucuria acestui lucru compenseaz
toat amreiunrH cunoaterii i umilina umanitii noastre. n moarte nu mal suntem oameni i nu mai tim nimic.
Promisiunea acestui lucru e motenirea noastr, o ateptm cum motenitorii i ateapti partea.
Ursula edea destul de linitit i absent, singur lng focul din Salon. Copiii se jucau n buctrie i toi ceilali
plecaser la biseric. Ea se cufundase ntr-o ntunecime suprem a sufletului ei.
Tresri cnd auzi soneria departe, n buctrie, iar copilW venir n mare grab, alergnd pe culoar, ntr-o zarv
delicioas.
.Ursula, a venit cineva!
tiu. Nu fii prostui, rspunse ea.
Era prea surprins, aproape speriat. Abia ndrznea s se duc la u.
Birkin sttea n prag, cu haina de ploaie ridicat pn la urechi. Venise acum, acum cnd ea era att de departe cu
gndul. i ddea seama de noaptea ploioas din spatele Iui.!1*
2.44
D.H. Lawr TwA
A, tu erai? ntreb ea^
M bucur c eti acas, spuse el cu voce joas, intrnd n cas.
Toi sunt la biseric.
Birkin i scoase haina i o ag n cuier. Copiii i aruncau priviri pe furi, de dup col.
Mergei s v dezbrcai acum, Billy i Dora, spuse Ursula. Mmna o s se ntoarc n curnd i o s se supere dac
nu suntei In pat.
I Copiii, ntr-o neateptat dispoziie angelic, se retraser fr uit i un cuvnt. Birkin i Ursula intrar n salon. Focul
ardea mocnit. El o privi i se minun de delicateea luminoas a frumuseii ei i de ochii ei mari i strlucitori. O privea de
la distan, uimit n sinea lui, cci prea transfigurat n acea lumin.
L Ce-ai fcut toat ziua? o ntreb el.
I Am stat prin cas, zise ea. r Birkin o privi. Observ o schimbare la ea, dar prea distant lii de el. Rmase izolat,
nconjurat de un fel de strlucire. Amndoi stteau tcui n lumina blnd a lmpii. El simi c ar trebui s plece, c n-ar
fi trebuit s vin. Totui, nu se hotrse n plece, dei tia c e de trop67 din moment ce era absent i distant.
| Apoi se auzir vocile celor doi copii strignd-o timid din Hpatele uii, pe un ton domol, cu o timiditate exagerat:
I Ursula! Ursula!
} Ea se ridic i deschise ua. Cei doi copii stteau n prag, cu i mile de noapte lungi i chipuri angelice cu ochi mari. Pe
moment, erau foarte cumini, jucnd rolul perfect al celor doi i opii asculttori.
I Nu ne duci la culcare? zise Billy optind tare.
I Vai, suntei chiar ca nite ngeri n seara asta, spuse ea blnd. Nu vrei s venii i s-i spunei noapte bun domnului
Birkin?
Copiii intrar timizi n camer, n picioarele goale. Chipul lui Hilly era lrgit de un rnjet, dar n ochii lui mari, albatri,
se vedea strdania de a fi asculttor. Dora, aruncnd priviri pe furi din spatele prului ei blond ca de borangic, rmase n
urm ca o micu driad fr suflet.

67

De prisos (fir.).

Nu vrei s-mi spunei noapte buni? ntreb Birki^j pe voce care era straniu de blnd i catifelat.
Dora se ndeprt imediai plutind ca o. frunz ridicat de o boare de vnt. Dar Billy naint domol, ncet i hotrt, ridi
cndu-i gura strns, dnd de neles c trebuie s fie srutat, Ursula urmri buzele pline; i strnse ale brbatului
iscare la atinser uor pe cele ale biatului; Apoi Birkin i ridic degeel* i atinse obrazul rotund, i ncreztor al
biatului cu o micai uoar, plin de iubire. Nici unul dintre ei nu vorbea. Billy preu angelic ca un heruvim sau ca un
copil care fcea parte din corii I bisericii. Birkin era ca un nger nalt i serios care privea. n jos, spre el.
-4 Nu vii s te srute? interveni Ursula, adresndu-i-se fetiei, i Dar Dora se trase napoi ca o micu driad care nu
vrea si fie atins. '

Nu-i. spui noapte bun domnului Birkin? Du-te, te ateapt, zise Ursula.
Fetia nu fcu dect s se ndeprteze de el.
Eti o prostu, Dora, eti o prostul o dojeni Ursula.
Birkin simea o oarecare nencredere i o antipatie n acest
copil. Nu putea s neleag.
VfegpfHaide,, atunci, spuse Ursula. Hai s mergem nainte- s vin mama voastr.

Cine ne ascult cnd ne spunem rugciunile? ntreb--Billy nerbdtor.


Pe cine preferi? ; .
** Nu vrei tu? p
Ba da.
Ursula!
314 6
D.H. LauifJ|
Ce-i, Billy?
S Asta-nseamn pe cine preferii
4^ Da, aa e.
. Dar ce este pe cinei
Este acuzativul lui cine.
Urm o tcere meditativ,, de o clip, apoi rspunisI] ncreztor:

k&&?
f Birkin zmbea n sinea lui, aa cum sttea acolo, lng foc. tAnd Ursula cobor, el edea nemicat, cu minile pe
genunchi. IH-1 observ i i se pru, aa cum sttea nemicat, parc fr vftrst, c e un idol ghemuit, o ntruchipare a
vreunui cult al morilor. El o privi i chipul su foarte palid i ireal prea s it t ftluceasc de un alb aproape fosforescent.
I Nu te simi bine? ntreb ea cu o repulsie nedefinit.
L Nu m-am gndit la asta. i Dar nu tii fr s te gndeti la asta?
L El o privi cu ochii si ntunecai i ageri. Vzu repulsia din tichii ei i nu-i rspunse la ntrebare.

Nu tii dac te simi bine sau nu fr s te gndeti la asta? insist ea.


I Nu ntotdeauna, zise el rece.
I Dar nu crezi c asta-i ceva ru?
K Ru?
V Da. Cred c e o crim s ai att de puin legtur cu propriul tu corp nct s nici nu tii cnd te simi ru.
[ El o privi ntunecat.
IR Ba da, zise el.
De ce nu stai n pat cnd te simi ru? Ari pur i simplu; ngrozitor.
p E chiar att de neplcut? o ntreb el ironic.
I, Da, destul de neplcut. De-a dreptul respingtor.
^ A! Ce ghinion!
Ifcmei
ndrgostite
*47 n care i supui trupul la un astfel

i mai i plou,
e o noapte
oribil. Chiar c n-ar trebui s fii iertat pentru felul
de tratament ar trebui s suferi, pentru lipsa de atenie de care dai dovad.
.. .Lipsa de atenie de care dai dovad, repet el melancolic. Asta o reduse la tcere pe Ursula i rmaser fr s mai
spun nimic.
Se ntoarse i restul familiei de la biseric i cei doi avur de nfruntat fetele mai nti, apoi pe mam i pe Gudrun, iar n
cele din urm pe tat i pe fiul su.
Bun seara, spuse Brangwen, uor surprins. Ai venit |sfl discutai cu mine, nu? Nu, spuse Birkin, nu n mod deosebit. Doar c ziua a fost ntunecat i m-am gndit c nu v deranjez dac trec
pe aici.
A fost o zi deprimant, zise doamna Brangwen;) c u compasiune.
In acel moment se auzir copiii strignd de la etaj:
Mam! Mam!
Ea-i ridic faa i rspunse blnd:
Vin imediat la tine, Doysie. Apoi i se adres lui Birkin! Nici o noutate de la Shortlands, nu? Oh, suspin ea, nu,
bieii de ei, cred c nu.
e >#* Ai trecut pe acolo azi, nu? ntreb tatl.
Gerald a venit cu mine la ceai i m-am ntors cu el. Toat lumea era agitat i tulburat, aa am avut impresia.

Eu a zice c sunt genul de oameni care nu prea au reineri, spuse Gudrun.


Sau au prea multe, rspunse Birkin.

O, da, sunt sigur, zise Gudrun, aproape rzbuntoare,| una din dou.

Toi cred c ar trebui s se comporte ntr-o manier nefireasc, zise Birkin. Cnd oamenii sufer, ar fi mai bine
dac i-ar acoperi feele i ar sta retrai, ca pe vremuri.

Desigur! strig Gudrun, mbujorat i nfierbntat. Ce poate fi mai ru dect acest doliu public ce poate fi mai
groaznic, mai fals? Dac nici durerea nu e personal i ascuns, atunci ce mai poate fi?

Exact, spuse el. M-am simit ruinat cnd am fost acolo i toi umblau de colo-colo ntr-un mod lugubru i fals,
avnd impresia c nu trebuie s se comporte firesc, aa cum fac oamenii- obinuii.

Ei bine, spuse doamna Brangwen, jignit de aceast remarc critic, nu e aa de uor s supori un asemenea
necaz. \
Apoi urc la etaj s-i vad pe copii.
El mai rmase cteva momente, dup care i lu rmas-bun. Dup ce plec, Ursula simi o asemenea ur profund fa
de el,

nct ntreaga ei minte prea transformat ntr-un cristal ascuit ie ur pur. Toat fiina ei prea s se fi ascuit i
intensificat de Un sentiment acut de ur. Nu putea s-i dea seama despre ce Hiiume era vorba. Pur i simplu o stpnea
acest sentiment profund i intens de ur, pur i clar, dincolo de orice nelegere. Nu se putea gndi deloc, se simea n
afara ei nsi. Era ca i Bum ar fi fost posedat de ceva. i timp de cteva zile merse de mlo-colo, posedat de acest
sentiment puternic de ur mpotriva lui. Aceast trire depea tot ceea ce cunoscuse mai tminte i prea s o
propulseze din lumea cotidian ntr-o zon groaznic unde nimic din fosta ei via nu mai avea valoare. Era pierdut i
uimit, murise pentru propria ei via.
Totul era pur i simplu de neneles i iraional. Nu tia de ce-1 urte, cci ura ei era ceva abstract. Doar i dduse
seama, ntr- tm fel ocant care i pe ea o uimise, c era stpnit de aceast tare de trans. El era dumanul, tare ca un
diamant, la fel de dur i strlucitor, chintesena a tot ceea ce era ostil.
I Se gndi la chipul lui alb, cu trsturi fine, i la ochii si n i are se reflecta o voin de afirmare ntunecat i constant,
i *e atinse pe frunte ca s vad dac nu nnebunise, ntr-att de mult se preschimbase ntr-o flacr alb, de ur intens, r
Ura ei nu era ceva temporal, cci nu-1 ura dintr-un motiv sau nitul, nu voia s-i fac nimic i nu dorea s aib nici o
legtur eu el. Relaia ei cu el era ceva suprem i nu putea fi exprimat n cuvinte. Ura ei era att de intens, asemenea
unui giuvaier. I se prea c el este o raz de dumnie pur, o raz de lumin care uu numai c o distrugea, dar o i
anihila pe de-a-ntregul i i Huprima ntregul univers. II vedea ca pe o ngemnare clar de contradicii definitorii, ca pe
o fiin ciudat, ca un giuvaier a crui existen i definea nonexistena ei. Cnd afl c e din nou bolnav, ura ei se
intensific i mai mult, dac asta era posibil. Acest fapt o uimea i o anihila, dar nu putea s se sustrag. Nu putea s
149
scape de ura copleitoarePffiisi
care ndrgostite
pusese stpnire pe ea.
CA DE LA BRBAT LA BRBAT
BIRKIN ZCEA BOLNAV I NEMICAT, respingnd pur i simplu totul. tia ct de subire era firul de care-i atrna viaa. Dar tu
acelai timp tia ct de trainic este i nu-i psa. Era mai bine da
o mie de ori s fii n pericol de moarte dect s accepi o via pa care nu o doreti. Dar cel mai bine este s insiti, s
perseve're. i mereu, pn cnd obii satisfacii n via. tia c Ursula 1 menit s fie a lui i mai tia c viaa lui i aparine
ei. Dar preferu s moar dect s accepte iubirea pe care i-o oferea. Vechiul mod de a iubi prea o sclavie ngrozitoare, un
fel de recrutare pentru armat. Ce semnificaie avea asta pentru el nu tia, dar gndul iubirii, al cstoriei, al copiilor i al
vieii trite mpreun, Iu intimitatea groaznic a satisfaciei casnice i conjugale, l umplal de repulsie. i dorea ceva mai
clar, mai deschis, mai aerisit adicn. Intimitatea fierbinte i strns dintre so i soie era ceva nspimnttor. Felul n care
aceti oameni cstorii se izolea2n n cas i se nchid n aliana lor exclusiv unul cu cellalt, chisu i n iubire, l
dezgusta. Exista o ntreag comunitate de cupluii nencreztoare, izolate n casele sau camerele lor, venic n doi, trind o
via rupt de realitate, fr nici un fel de perspectiv sau vreo relaie dezinteresat; un caleidoscop de cupluri, de perechi
cstorite, rupte de restul lumii, separate, lipsite; tic importan. Era adevrat, detesta promiscuitatea chiar mai mult
dect cstoria i o legtur amoroas era doar un alt gen de relaie de cuplu, aflat la polul opus fa de csnicia legalft,
Reaciunea este mult mai neplcut dect aciunea.
In ansamblu, ura relaiile sexuale, care nu erau dect Iq limitare. Acestea l transformau pe brbat ntr-o jumtate
rupii dintr-un cuplu, iar pe femeie n cealalt jumtate rupt, iar el fjl dorea ca att el ct i femeia s fie nite fiine
unitare. i dorea ca relaiile sexuale s fie situate n rndul celorlalte dorine, s fie privite ca un proces funcional, nu ca o
mplinire. Credea n unirea sexelor prin cstorie. Dar mai mult dect att, i dorea

o
legtur profund n care brbatul s rmn un ntreg i femeia la fel, dou fiine pure, fiecare constituind
libertatea celeilalte, echilibrndu-se una pe alta ca doi poli ai unei singure fore, ca doi ngeri sau ca doi demoni.
L i dorea att de mult s fie liber, s nu fie constrns de nici o nevoie de unire sau torturat de o dorin nesatisfcut.
Dorina |i aspiraia ar trebui s-i gseasc scopul fr toat aceast tortur, din moment ce acum, ntr-o lume cu ap din
belug, setea nu se ia n calcul cci e potolit aproape incontient. Iar el a dorea s fie cu Ursula, tot att de liber pe ct era
cu el nsui, independent, distinct i rece, totui n echilibru i polarizat de ea. Felul n care iubirea ncearc s fuzioneze,
s se amestece i s nlnuie doi oameni devenise ngrozitor de dezgusttor pentru el.
I se prea c femeia era ntotdeauna predispus ntr-un mod ngrozitor s te prind n mreje, avnd un asemenea
apetit pentru posesie, o lcomie de a-i da importan n iubire. i dorea n continuare s aib, s posede, s controleze, s
fie dominatoare. Totul trebuie s se reduc la ea, la Femeie, Mama tuturor lucrurilor, din care purcede totul i ctre care
trebuie, s ie ntoarc totul n cele din urm.
Era plin de o furie aproape nebun din cauza acestei seninti cu care Magna Maer pretindea c totul i aparine
pentru c ea i dduse natere. Brbatul era al ei pentru c-i dduse via. La fel ca Mater Dolorosa, l nscuse i acum i
revendica din nou, ca i Magna Matei36, trupul i sufletul, sexul, nelesul i toate celelalte. Avea oroare de Magna Mater,
cci era detestabil. Era foarte ano cnd devenea din nou femeie, aceast Magna Mater. O recunoscuse prea bine n
persoana Hermionei. Hermione, cea modest, umil, n tot acest timp nu fusese altceva dect Mater Dolorosa, prin
umilina ei, pretinznd cu o arogan ngrozitoare i demonic i cu o tiranie feminin bunul ei, ,cerndu-i drepturile
asupra brbatului pe care l purtase n pntece cu suferin. Prin aceast suferin i umilin i nlnuise fiul i-l fcuse
! mei ndrgostite
51
prizonierul ei pe veci.
Iar Ursula Ursula era la fel, sau poate opusul. i ea era teribila, aroganta regin a vieii, de parc ar fi fost matc unul
stup de albine de carc depindeau toate celelalte. El fi v;*u sclipirea aurie din ochi i i cunotea pretenia inimaginabil si
arogant de ntietate, dar ea nu era contient de acest lucru, Era doar gata s-i plece capul n pmnt n faa unui
brbat. Dar asta se ntmpla doar cnd era sigur de acel brbat* cnd tia ( A poate s-l adore aa cum o femeie i ador
primul nscut, cu veneraia posesiunii perfecte.
Aceast posesie aflat la ndemna femeii era intolerabila, ntotdeauna un brbat trebuie s fie considerat fragmentul
lips al femeii, iar sexul era Cicatricea nc nevindecat a rupturii, Brbatul' trebuie s fie parte integrant femeii, nainte
de a avea un loc al su sau plenitudine.
i de ce? De ce s ne considerm noi, brbaii i feineile, drept fragmente rupte dintr-un ntreg? Nu e adevrat. Nu
suntem fragmente rupte dintr-un ntreg. Mai degrab suntem separai n fiine pure, separate de lucrurile care atf fost
amestecate. Mai curnd sexul e ceea ce rmne n nofidin lucrurile amestecate i nerezolvate. Iar pasiunea nu fade decit s
Separe i mai mult acest amestec, astfel nct ceea ce este brbtesc revine brbatului, iar cea ce este femeiesc riSinefemeii, pn cnd cele dou entiti sunt districte i unitare ca ngerii, iar amestecul sexelor e depit n cel mai nalt'sens,
lsnd n urm dou fiine individualei reunite ntr-0 constelaie, la fel ca dou stele.
In Vremuri de mult apuse, nainte s existe sexul, eram amestecai, fiecare dintre noi era un amestec. Procesul
individualizrii fiinelor n totiiri unitare a avut c fezultat mrea polarizare a sexelor. Femininul a trecut de-o parte, iar
masculinul de alta. Dar separarea a fost imperfect chiar i atunci. i astfel i se desfoar ciclul evolutiv n lume. Acum
va s vin o nou epoc n urma creia fiecare dintre noi este o fiin, mplinit prin diferena una fa de cealalt.
Brbatul este brbat pur, femeia, femeie pur, i sunt perfect polarizai. Dar nu mai exis defel fuziunea aceea oribil,
abnegaia de a iubi. Nu mai exist dect dualitatea pur a polarizrii, fiecare fiin nemaiavnd legtur cu cealalt. In
fiecare, individul e primordial, iar sexul e subordonat, dar perfect polarizat. Fiecare are o fiin individual, separat, cu
propriile sale legi. Brbatul are libertatea sa pur, iar femeia pe a ei. Fiecare dintre ei recunoate perfeciunea circuitului
sexual polarizat. Fiecare admite natura diferit a celuilalt.
I Astfel medita Birkin n timp ce era bolnav Cteodat i plcea s fie destul de bolnav ca s fie nevoit s stea n pat. Cci
atunci se nzdrvenea foarte rapid, iar lucrurile i se preau clare |i sigure.
I In timp ce era intuit la pat, Gerald veni s-l vad. Cei doi brbai nutreau un sentiment profund, de stnjenire unul fa
de cellalt. Ochii lui Gerald erau ageri i jucui, ntreaga sa conduit era tensionat i nerbdtoare-., Prea absorbit de
cine ftie ce gnduri. Dup cum cerea eticheta, purta haine negre, se comporta formal, era chipe i comme il faut68. Prul i
era blond aproape de alb, cu fire subiri ca nite raze de lumin, trsturile feei sale bronzate erau accentuate, iar trupul i
era plin de o energie tipic nordicilor.
jt Gerald chiar i purta o afeciune adevrat lui Birkin, dei nu prea credea n el. Birkin era prea nerealist; era detept, capricios, plcut, dar nu suficient de practic. Gerald simea c propria sa nelegere era mult mai profund i mai sigur.
Birkin era ncnttor, o persoan minunat, dar la urma urmelor nu puteai s-l iei n serios i nu prea era de considerat un
brbat n rndul brbailor.
| Ce i s-a mai ntmplat de data asta? ntreb Gerald amabil, lundu-1 pe bolnav de mn.
Gerald era cel care ntotdeauna fusese protector, oferind adpostul clduros al triei sale fizice.
I , Cred c pcatele mele m-au ajuns, zise Birkin,, zmbind uor ironic.
p -Pcatele tale? Da, probabil c asta e. Ar trebui s p- ctuieti mai puin i s ai mai mult grij de sntate.

68

Cuviincios (fr.).

I Ai face bine s m-nvei.


Ii arunc lui Gerald o privire ironic.
i, Cum i merge? ntreb Birkin. '
^Mie? Gerald se uit la Birkin, vzu c e serios i. o.Juminfl cald i nvlui ochii. Nu cred cs-a schimbat ceva; nici nu
vd cum ar putea. Nu-i nimic schimbat.

Presupun c-i conduci afacerile la fel de profitabil1 CH ntotdeauna i ignori cerinele spirituale.
Aa e, zise Gerald. Cel puin, n ceea ce privete afacerile, N-a putea spune acelai lucru despre spirit, sunt
convins'4*
Desigur.

Eti sigur c nu te ateptai la asta din partea mea? rsd Gerald.


----- Nu* Cum i metg'.eelelalte treburi n afar dei afaceri ? J
v'.. Celelalte treburi? Care? Nu-mi dau seama; nu tiu la ce te referi.

Ba da, tii, zise Birkin. Eti trist sau vesel? i ce se mai aude de Gudrun Brangwen? ""
! Ce-i cu ea? zise Gerald, cu o privire nedumerit. Ei binel adug el, nu tiu. Nu pot dect s spun c m-a plesnit peste
fa ultima dat cnd am vzut-o.
Te-a plesnit peste fa? De ce? S i Nici asta n-a putea s-i spun.
hr- Chiar aa? Dar cnd?
i- In seara n care a fost petrecerea.5.cnd s-a necat Dianal Mna vitele pe deal i eu m-am dus dup eay daca-i aduci'
aminte.

Da, mi amintesc. 154


Dar ce a fcut-o s se comporte 4?| Presupun c nu D.H.
tu ai Lawinu
provocat-o.
e

Eu? Nu, nu din cte tiu eu. I-am spus pur i simplu c e periculos s fugreasc taurii aceia Highland - - i aa i
este. S-a ntors ctre mine i mi-a spus: Cred c ai impresia c mi-e team de tine i de vitele tale,- nu? Aa c am
ntrebat-o: De,; ce? i drept rspuns mi-a dat una cu dosul palmei peste fa. i
Birkin rse scurt, ca i cum toate astea l-ar fi amuzat. Gerald l privi ntrebtor i ncepu i el s rd, spunnd:

I N-am rs atunci, te asigur. N-am fost niciodat mai surprins n toat viaa mea.
I Dar nu te-ai nfuriat?
I nfuriat?! Cred c da. A fi omort-o acolo pe loc!
Hm! exclam Birkin. Biata Gudrun! Ct de mult trebuie mi fi suferit dup aceea c nu s-a putut controla.
Birkin se amuza pe cinste.
| S sufere? ntreb Gerald, de asemenea amuzat.
I Ambii brbai zmbeau maliios i amuzai.
I Mult, cred, avnd n vedere ct e de timid.
K E timid, nu? Atunci de ce a fcut asta? Pentru c eu cred
i u siguran c n-a avut nici un motiv, nici o justificare.
I Presupun c a fost un impuls de moment.
K Da, dar cum explici faptul c a avut un asemenea impuls? Nu i-am fcut nici un ru.
Birkin ddu din cap, dezaprobator.
Cred c amazoana din ea i-a spus cuvntul, zise el.
I Ei bine, rspunse Gerald, a fi preferat s ne aflm pe 'Orinoco69.
1 Amndoi rser uor de aceast glum slab. Gerald se gndea la spusele lui Gudrun, c tot ea va lovi ultima. Dar avu
oarece reineri i nu-i spuse asta lui Birkin.
i i pori pic? ntreb Birkin.
I Nu-i port pic. Nu-mi pas ctui de puin. Rmase tcut un moment, apoi adug rznd: Nu, am s merg pn la
ferici ndrgostite
2-55
capt, asta-i tot! Prea
s regrete dup aceea.
L Da? N-ai mai ntlnit-o din acea sear?
Chipul lui Gerald se ntunec.
I Nu, spuse el. Am fost i imaginezi cum am fost de la accident.

| 88 In textul original, Amazon; aici se face referire la amazoane, o ras mitic de femei rzboinic despre care se spune c iar fi amputat snul drept ca s le fie mai uor s-i foloseasc arcurile n lupt. Prin analogie, o amazoan este o femeie
puternic, atletic sau aprig. Fluviul Amazon este al doilea ca lungime din lume. Orinoco este urmtorul fluviu ca
lungime din America de Sud dup Amazon.

Da. S-au mai linitit lucrurile?


Nu tiu. E un oc, desigur. Dar nu cred c mamei i pgsi, Chiar nu cred c d atenie. i ce e mai ciudat, e faptul c
ea < rm toat pentru copii l$ nimic nu conta, nimic altceva nu cont In afar de copii. Iar acum nu-i pas mai mult dect
dac ar fi foffl vorba de unul dintre servitori.
Nu? Dar pe tine te-a suprat foarte tare?

A fost un oc, dar sincer vorbind nu-1 resimt foarte tare. Nu m simt altfel. Toi trebuie s murim i nu prea
pare conteze oricum dac mori sau nu. Nu simt nici un fel de durei flj, nelegi? M las rece. Nu pot s-i explic de cei
Nu-i pas dac mori sau nu? ntreb Birkin.
Gerald l privi cu ochi de un albastru ca oelul unei armeH simea ciudat, dar indiferent. De fapt, chiar i psa foarte
mult, li era teribil de team.
O, spuse el. Nu vreau s mor, de ce-a dori? Dar nu-mi bsu capul niciodat cu asta. Problema nu pare s fie deloc la
ordinea zilei pentru mine. Nu m intereseaz, nelegi?
Timor mortis conturbat me70, cit Birkin, adugndj Nu, moartea nu prea pare s mai aib importan. In mod curios,
nu mai privete pe nimeni. E ca o zi de mine obinuit.
Gerald l privi ndeaproape pe prietenul su. Ochii celor doi brbai se ntlnir i ntre ei se stabili o nelegere tacit* j
Gerald i ngust ochii, iar faa lui era rece i lipsit de scrupule n timp ce-l privea pe Birkin distant, cu o expresie care
se termina ntr-un punct. n ^spaiu, cu ochii ciudai do ptrunztori i totui orbi.
Dac moartea nu mai are importan, zise el cu o voce ciudat de distant, rece dar atrgtoare, atunci ce are?
ntrebarea suna ca i cum el ar fi fost dat n vileag.
D.H. Lawi^M
Ce are? relu Birkin ca un ecou, dup care urm o tcere ironic.
- Mai e un drum lung de strbtut dup momentul morii intrinseci, dup momentul morii ca atare i pn cnd
disprem, spuse Birkin.
Aa e, zise Gerald, dar ce fel de drum? r Prea c vrea s afle de la cellalt informaii pe care el nsui lf tia mult
mai bine dect Birkin.
I Coborrea pe pantele degenerrii degenerarea mistic, universal. Exist multe etape ale degradrii pure prin care
trebui s trecem, secole ntregi. Continum s trim mult timp dup moarte, n mod progresiv ere ntregi de
degradare progresiv.
r Gerald asculta tot timpul cu un zmbet uor schiat pe chip, de parc ar fi tiut toate acestea mult mai bine dect Birkin,
ca l cum propriile sale cunotine ar fi fost acumulate direct i personal, n timp ce ale lui'Birkin erau rezultatul
observaiilor i deduciilor nu tocmai precise, dei era aproape pe calea cea bun. Dar nu avea de gnd s se trdeze. Dac
Birkin putea descifra tainele, n-avea dect. Gerald nu-1 va ajuta niciodat. Va rmne oaia neagr pn la capt.
I Bineneles, zicea el, schimbnd ntr-un mod uimitor iubiectul, tata e cel care simte durerea. Asta l va da gata. Pentru
i-l lumea se prbuete. Toat atenia lui se ndreapt acum ctre Winnie trebuie s o salveze pe Winnie. Spune c ar
trebui trimis la coal, dar ea nici nu vrea s aud de aa ceva i nici u-are s-o fac vreodat. Desigur c ea e ntr-o
dispoziie destul de bizar. Cu toii suntem teribili de nepricepui s ne trim viaa. Suntem n stare de multe lucruri
dar nu ne descurcm deloc n via. E ciudat e un eec al familiei noastre.
> N-ar trebui trimis la alt coal, zise Birkin, care se gndea la o nou propunere.
|< N-ar trebui? De ce?
t E un copil ciudat, un copil mai deosebit, chiar mai deosebit dect tine. i, dup prerea mea, copiii deosebii n-ar
trebui trimii la coal niciodat. Doar copiii obinuii ar trebui trimii la coal cel puin mie aa mi se pare.

70 Teama de moarte m tulbur (lat.). Refrenul din Jelanie pentnta Makaris (1507) scris de poetul preot scoian William
Dunbar (?1460* 71520).

Eu tind s cred exact contrariul. Cred c ar transforma-* probabil ntr-un copil mai normal dac ar pleca de acas i s
f j amesteca printre ceilali copii.

Nu s-ar amesteca, nelegi tu? Nici tu nu te-ai amestecul cu adevrat printre ceilali, nu? Iar ea nici mcar nu s-ar
deranja j s se prefac. E mndr, singuratic i distant din fire. Dac e o singuratic, de ce ii neaprat s-o faci sociabil?
Nu, nu vreau s o fac n nici un fel. Dar cred c coala i-|u face bine.
ie i-a fcut bine?
Ochii lui Gerald se ngustar dezgusttor. coala fusese o | tortur pentru el. Totui nu pusese la ndoial faptul c
cineva j trebuia s treac prin asta. Prea s cread n educaie prii 1 intermediul supunerii i al chinului.
Pe atunci am urt-o, dar mi dau seama c era necesara, 1 spuse el. M-a adus cumva pe linia de plutire, iar fr asta
nu poi 1 tri.
Ei bine, zise Birkin, ncep s cred c nu poi tri dect dac A
te faci cu totul remarcat. N-are rost s ncerci s mergi pe marginea liniei cnd singurul tu impuls este s o zdrobeti. I
Winnie are o fire deosebit i firile deosebite au nevoie de o lume I deosebit.
Da, dar unde gseti lumea asta deosebit? ntreb Gerald. I
Construiete-o. In loc s te ciopreti ca s te integrezi n 1 lume, cioprete lumea ca s i se potriveasc ie. De
fapt, doi 1 oameni excepionali pot construi o alt lume. Tu i eu putem I construi o alt lume, diferit. Tu nu-i doreti o
lume a asemntoare cu cea n care triesc cumnaii ti. Ceea- ce I preuieti e tocmai calitatea deosebit pe care o are. Vrei
s fii I normal sau banal? E o minciun. Vrei s fii liber i ieit din 1 comun, ntr-o lume a libertii ieit din comun.
Gerald i arunc lui Birkin o privire
subtil, plin de nelegere. Dar n-ar fi recunoscut
niciodat deschis ceea ce I
2.58
D.H. Lawrtiji#
simea; tia mai multe dect Birkin, ntr-o anume privin, mult 1 mai multe. Iar acest lucru l fcea s simt o afeciune
plin de 1 duioie fa de cellalt brbat, ca i cum Birkin ar fi fost cumva ] f (ftnr, neexperimentat, copilros, att de
uimitor de inteligent? dor i iremediabil de inocent.
L Totui, eti destul de credul nct s m consideri o [ ciudenie pur i simplu, spuse Birkin apsat.
L O ciudenie? exclam Gerald uimit. Iar chipul i se lumin brusc, strlucind de naturalee, aa cum se deschide o
floare din inugurele neltor. Nu, niciodat nu te-am considerat o Iiudenie. i l privi pe cellalt, aruncndu-i priviri
stranii, pe pire Birkin nu le putu nelege. Cred, continu Gerald, c exist ntotdeauna un element de nesiguran n ceea
ce te privete - poate c nu eti sigur de tine nsui. Eu, unul, nu sunt niciodat fcigur de tine. Te schimbi cu atta
uurin de parc nici n-ai avea luflet.
I Gerald l privea pe Birkin cu ochi ptrunztori. Birkin era uluit. Credea c nimeni n-are mai mult suflet dect el.
Continua ifi-1 fixeze pe cellalt cu privirea, uluit. Iar Gerald, n timp ce-1 privea, observ buntatea uimitoare i infinit
din ochii lui Birkin, o buntate tinereasc, spontan, care-1 atrgea pe cellalt nespus i totui l umplea de o amrciune
crunt, pentru c nu avea deloc ncredere n buntatea lui. tia c Birkin se putea lipsi de el ar putea s uite i s nu
sufere. Acest gnd era venic prezent n contiina lui Gerald, fcndu-1 s simt o nencredere groaznic; era vorba de
acea contiin a spontaneitii tinereti, indiferent i animalic. Prea aproape similar cu ipocrizia i minciuna
cteodat, dar venea destul de des din partea lui Birkin care discuta despre lucruri att de profunde i importante.
Birkin se gndea ns la cu totul altceva. Brusc, se vzu ntmpinnd alt problem cea a afeciunii i a relaiei
eterne care se stabilete ntre doi brbai. Bineneles c acest lucru era necesar fusese o necesitate luntric pe care o
resimise toat viaa aceea de a se ataa de un prieten sincer i pe de-a-ntregul. Desigur c simise afeciune pentru
Gerald tot timpul, dar negase acest lucru mereu.
Zcea n pat i medita, n timp ce prietenul su edea lng el, pierdut n gnduri. Fiecare era absorbit de propriile sale
gnduri.

' syiii eiim obinuiau s-i jure. o Blutbmderschaf0Mavalerll germani din vechime? l ntreb pe Gerald,71 iar ochii i
sclipeau d
o nou bucurie.
- i fceau o mic tietur n bra i-i frecau apoi rnii# unul de sngele celuilalt? spuse Gerald.
Da, i-it.jurau credin unul altuia i s rmn nfrii pn la moarte. Asta ar trebuii s facem i noi. Fr
rni, asta a ceva nvechit. Dar ar trebui s ne jurm credin venic, tu l eu, implicit, perfect i definitiv, fr vreo
posibilitate de a mai da napoi.
Ii arunc lui Gerald o privire clar, fericit de descoperireJ Gerald privi n jos spre el, atras, att de profund nlntiit
do atracia fascinant pe care o simea, dar totui era nencreztor, ceva din el respingea; mai multy ura acea legtur de
afeciune.

O s facem un jurmnt unul fa de cellalt cndva] vrei? l rug Birkin. O.s ne jurm sprijin reciproc sinceritate
suprem r de necontestat fr rezetve fr posibilitatea de a ne rzgndi.
Birkin i cut ndelung cuvintele. Dar Gerald abia dac-h asculta. Chipul su strlucea de o anume plcere
luminoasfeEra mulumit, dar rezervat. Se controla. .
u Ce zici, facem schimb de jurminte cndva? l ntreb Birkin, ntinznd mna ctre Gerald;
Gerald se .mulumi doar s ating mna ntins, fin, cald, ca i cum s^ar fi abinut sau i-ar fi fost ffic.

S amnm pn'cnd neleg i eu mai bine toat treaba, spuse el, pe un ton de scuz. ;
Birkin l urmrea din priviri.*. umbr dedezamgire acut, poate o und de dispre |i nvlui inim. :
Da, spuse el. Trebuie s-mi spui ce prere ai mai trziu. tii JI ce neleg eu prin asta? Nu un sentimentalism banal. E
z6o
D.H. Lawi^M
vorba de
o legtur distant care-i las libertatedeplin, Amndoi se nvluir n tcere. Birkin se uita la Gerald tot timpul.
Prea s observe acum nu omul fizic, primar, pe care-1
desluea adesea n persoana lui Gerald i 'pk' care de obicei l plcea foarte mult, ci omul nsui, ntreg, ca i cum ar fi avut
destinul s,\;damnat, limitat. Acest sentiment; ciudat al fatalitii care-1 stpnea pe Gerald, de parc ar fi fost limitat la
p lingur form de existen, de cunoatere, de activitate, la un Iul de njumtire fatal, cruia lui i se prea totul, l
copleea ntotdeauna pe Birkin dup momentele de apropiere cald dintre ei i-l umplea cu un fel de dispre sau
plictiseal. Ceea ce-1 plictisea pe Birkin cnd era vorba de Gerald era insistena iccltuia asupra limitrii. Gerald nu s-ar fi
putut niciodat detaa de sine nsui ntr-o veselie cu adevrat nepstoare. Ceva i pitea n cale, un fel de monomanie. .
O vreme domni tcerea, apoi Birkin spuse, pe un ton mai degajat, lsnd s treac momentul de tensiune:
Nu poi s gseti o guvernant bun pentru Winifred? Cineva deosebit?
I Hermione Roddice ne-a sugerat s o rugm pe Gudrun s ti nvee s fac schie i modele din lut. tii c Winnie e
incredibil de ndemnatic atunci cnd lucreaz cu plastilin. 1 (crmione spune, c e o artist.
V Gerald vorbea n stilul lui obinuit, nsufleit,'1 degajat, de pirc nu s-ar fi ntmplat nimic neobinuit. Dar vocea lui
Birkin nc mai pstra ceva din tonul cu care vorbise nainte, f Chiar aa? N-am tiut asta. O, pi bine, atunci, dac t
ludrun i-ar da lecii, ar fi perfect nici c s-ar putea mai bine
B. din moment ce Winifred e o artist. Pentru c, pe undeva, i (iudrun e artist. i orice artist adevrat este salvarea
oricrui altuia.
Eu credeam c artitii nu se prea neleg de regul.
I Poate. Dar numai artitii pot nla, unii pentru alii, lumea n care se cuvine s triasc. Dac poi s faci
aranjamentul acesta pentru Winifred, e perfect.
I Dar crezi c n-o s fie de acord? ;
I Nu tiu. Gudrun e o fire cam independent. Nu se las Uor atras. Sau dac ar face-o, e posibil s se rzgndeasc
toarte repede. Aa c nu tiu dac va fi de acord s dea lecii n

Frie de snge (germ.).'fca vorba despre un pact 'care implica pecetluirea cu snge a friei ntre brbai tare nu' erau
rude.
71 90

particular aici, sau n Beldover. Dar ar fi chiar ceea ce-i trebui Winifred are o fire aparte i dac poi s-i pui la dispoziie
mijloacele prin care se poate realiza, ar fi cel mai bun lucru e|| putin. N-o s se obinuiasc niciodat cu un mod de
via(fl banal. i ie i se pare destul de dificil, iar ea e de zece ori inH sensibil dect tine. E groaznic s te gndeti ce via
va duflfl dac nu va gsi un mijloc de exprimare, un fel de a se realiza, vzut ce nseamn s lai lucrurile n voia sorii
i ct de mult t e poi baza pe o csnicie uit-te la mama ta.
Crezi c mama e anormal?
Nu, cred c n-a vrut dect ceva mai mult sau diferit (IA rutina obinuit a vieii i, neputndu-1 obine, poate c
asta zdruncinat-o.
Dup ce a dat via unei liote de copii anormali, spufl Gerald ursuz.
Nu mai anormali dect suntem noi, rspunse Birkin. Cel mai ru fond se afl nluntrul majoritii oamenilor
normali. I
Cteodat cred c este un blestem s trieti, spus Gerald, cu o brusc mnie neputincioas.
La urma urmei, zise Birkin, de ce nu? Uneori e chiar un blestem s trieti, alteori blestemul nu are nici o legtur
cu viaa. E o adevrat bucurie, zu aa.
Mai puin dect crezi, rspunse Gerald, dezvluind o ciudat suferin n privirea pe care i-o arunc celuilalt
brbat*
Se aternu tcerea i fiecare i urm irul propriu al gndurilor.
Nu neleg de ce ar face vreo deosebire ntre a fi profesoara la coala elementar i a-i da lecii lui Win, spuse
Gerald.
2.62public
.
D.H.
Lawt
mm rege i aristocrat
E deosebirea ntre un funcionar
i unul particular. Singurul nobil din ziua de
azi,
singurul
este publicul i numai publicul. Eti chiar dispus s serveti publicul, dar s fii profesor particular...
- Eu nu vreau s slujesc pe nimeni...
Nu, iar Gudrun probabil c va crede acelai lucru.
Gerald se gndi cteva minute, apoi spuse:

p In orice caz, tata n-o s-o fac s se simt ca un funcionar purticular. O s fie mofturos,> dar destul de
recunosctor.

Aa i trebuie! Aa trebuie s facei toi; Crezi c poi s iiigajezi o femeie ca Gudrun Brangwen cu' bani? V este
egal n toate privinele, poate chiar superioar.
[ Da?

Da. i dac nu ai curajul s recunoti asta-, cred c o s v lase de izbelite.

Totui, spuse Gfcrald, dac-este-egala mea, 'fi vrut s nu lic profesoar pentru c, rx general, nu ced c
profesorii sunt egali cu mine.
I Nici eu. S-i ia naiba! D oare sunt profesor pentru c predau sau preot pentru c in predici?
' Gerald rse. ntotdeauna se simea stnjenit cnd venea vorba de asta. Nu voia s invoce superioritatea social, dar
totui nu dorea s-o ia n discuie nici pe cea intrinsec,' personal, pentru c niciodat nu-i va crea scara de' valori
bazndu-se pe fiina pur; Aa c ezita asupra uriei acceptri tacite a statutului social. Acum Birkin voia s l fac s
accepte diferena intrinsec ntre oameni cu care el nu avea de gnd s fie de acordl ('ontravenea cu onoarea sa social i
cu principiile sale. Se'ridic s plece.
I Mi-am neglijat afacerile n tot acest timp, zise el zmbind. F Ar fi trebuit s-i aduc aminte mai nainte, i rspunse
Birkin, rznd ironic.
t tiam c vei spune ceva de genul acesta, rse Gerald destul de stingherit.
[ Da?
f Da, Rupertf Nu putemlimeittndrgostite
s fim toi ca tine. Curnd ne-am duce toi de rp. Cnd o s 163
fiu1 mai presus de-toi',' o s-mi
ignor toate treburile.

Bineneles c deocamdat nu ne-am dtis de: rp, zise Birkin ironic.

Nu chiar att de mult pe ct i imagiiieM, n otice caz avem Ce mnca i ce bea.


pitem s ne mulumim cu Ista, adug Birkin.

' Gerald se apropie de pat i sttu privind n jos la Birkin, al crui gt era dezgolit fi al crui pr rvit cdea ntmm mod
atrgt pe fruntea luminoas pn deasupra ochilor, care aveau ti priviri att de calm i nedttrti^latiiprili ,f>&
.0^.,*iperaltJ,
sntos i plin de energie,-sttea acolo-fr nici un chef sfi plece, reinut de prezena celuilalt brbat. N-ave puterea s
ple<|gB

Deci, la revedetel MBBEyjBl i scoase mna de su!> aternut, zmbind cu ochi sclipitori.
-4^- La revedere, spuse Gerald, prinznd mna cald a prietenului si i strngndu-i-o ferm. Am s -mai vin. i sini!
lipsa acolo, la moar.
O s vin n cseva zile/zise Birkin. j
Cei doi bfbai fcur schimb de priviri. Ochii lui Gerald, care erau ageri cg ai unui oim, erau plini acum de. o: luminii
iald t-de, o afeciune iftei^fi^titliri; Birkin I piitfef c^jdin ntuneric, tcut i netiut, totui cu un fel de cldur care
prea
s-i rwtlBi%mintea luijQerald^ipi.!/scpin binglCSto ' ]

La revedere, atunci. Nu mai pot face nimic pentru tine? 1 .: mm N%,ipnlufflieS';,,*;


. Birkin urmri silueta nvemntat n negru a celuilalt brbat ieind pe u i capul blai cafe dispru, dup care
eintoaf|e i adormi.
CAPITOLUL XVII MAGNATUL INDUSTRIEI
T.-.
J^N'lTjaJ
ct i pentru Gudrun,
urm o perioada.de acalmie. Ursulei
i
sie
prea
c Birkin ieie din viaa e| momentanD.H.
i-i pierduse importai^,, mi,
2.64
mai m^n^47'aMo|wniim^ppMiJ a.
i
vedea de ndeletnicirile |i de viaa ei. Se ntoarse la^eiwtoBjjil de va cu bucurie, departe de el.
Iar. Gudrun, dup ce trise fiecare clip^ intens cu: imaginea lui Gerald Crich, contient absorbit n toat fiina ei, .legat
chiar] i fizic de el, era aproape indiferent cnd se gndea la el. Fcea planuri noi s plece departe i s ncerce o altfel de
via. Tot timpul existase ceva n nerbdarea ei de a evita, ft ultim instan- i1, stabilirea unei legturi cu Gerald. Credea
c e mai nelept i mai bine s nu rmn dect simple cunotine

K i fcuse un plan de plecare la Sankt Petersburg, unde avea


o prieten, sculptori ca i ea i care tria cu un rus bogat a crui pasiune era meteugul bijuteriilor. Viaa pasional,
destul de dezrdcinat a ruilor o atrgea. Nu voia s mearg la Paris, larisul era anost i, n mare, plicticos. Ar vrea s
mearg n Roma, Miinchen, Viena, Sankt Petersburg sau Moscova. Avea o prieten la Sankt Petersburg i alta la Miinchen.
Le scria fiecreia, cernd informaii despre o locuin.
Dispunea de o anume sum de bani. Se ntorsese acas pe de
o parte ca s economiseasc bani, iar acum vnduse mai multe lucrri i fusese elogiat la mai multe expoziii. tia c ar
putea l aib succes dac s-ar duce n Londra. Dar cunotea cum e n Londra i-i dorea altceva. Avea aptezeci de lire, de
care nimeni nu tia. Avea s se mute n curnd, de ndat ce va primi veti de la prietenele ei. Prin natura ei era profund
nestatornic, n ciuda placiditii i a calmului aparent.
ntmplarea fcu ntr-o zi ca cele dou-surori s intre ntr-o csu din Willey Green ca s cumpere miere. Doamna
Kirk, o femeie masiv, palid, cu un nas ascuit, fire viclean i mieroas n acelai timp, avnd n ea ceva de scorpie i de
felin, le pofti pe fete n buctria ei att de intim,i ordonat. Se resimeau un confort i o curenie proprii felinelor.
Ei bine, domnioar Brangwen, spuse ea pe yn ton. plngre i uor insinuant, cum v simii din nou acas?
Gudrun, creia i se adresase, o ur instantaneu, f Mi-e indiferent, replic ea tios.
Da? Pi bine, totui, cred c se simte diferena fa de Londra. V place viaa, i oraele mari i impuntoare. Unii
din noi trebuie s se mulumeasc cu Willey Green i Beldover. Ce prere avei de coala noastr elementar, despre care
se vorbete att?

Ce prere am? Gudrun se ntoarse i o privi ncet. Adiei v intereseaz dac eu cred c e o coal bun?
Da. Ce prere avei?
- Chiar cred c e o coal bun.
Gudrun era foarte rece i tioas. tia c oamenii de rnd urau coala.

Zu, aa credei? Am auzit aa de multe, ba una, ba altit, E plcut s tii care-i prerea celor dare predau acolo.
DBI opiniile difer, nu? Domnul Crich de la Highclose e cu totul n favoarea ei. Zu, m tem c bietul om n-o s-o mai
duc mult. E tare slbit!
Se simte mai ru? ntreb Ursula.

Pi, da, de cnd au pierdut-o pe domnioara Diana. E 01


o
umbr pe dou picioare. Bietul de el! Toat viaa a avut numiii necazuri.
Da? ntreb Gudrun, uor ironic.

Da, chiar aa, toat viaa numai necazuri. i e un domn tare amabil i cumsecade, aa cum rar ntlneti. Copiii
si nu I seamn.
Bnuiesc c seamn cu mama lor, nu?: ntreb Ursula.

In multe privine. Doamna Kirk cobor puin vocea. Era o doamn tare mndr i arogant cnd a venit prin
locurile noastre, zu, aa era! Nici nu puteai s te uii la ea. Ca si vorbeti cu ea valora o via de om.
Chipul femeii deveni aspru i viclean.
O cunoti de cnd s-a cstorit?

Da, de atunci. I-'aiii alptat trei dintre Gopii. i erau chiar nite draci mpieliai, o btaie de cap. Gerald era un
diavol, dac pot s-i zic aa, un diavol n toat puterea cuvntului, zu aa, de la vrsta de ase luni.
Vocea femeii fu nvluit de un ton ciudat, maliios i viclean.
Chiar aa? zise Gudrun.
L Ambiios i autoritar i domina bona de la ase luni. Ddea din picioare i ipa i se zbtea ca un diavol. De multe
ori
lam ciupit de fund, cnd l ineam n brae. Zu c i-ar fi prins tare bine s-l fi ciupit mai des. Dar mama lor nu
suporta s vad

'' il sunt btui ? nu-u-u, nici nu voia s aud aa ceva. mi aduc aminte certurile pe care le avea cu domnul Crich, pe
onoarea mea. Cnd dnsul i ieea cu totul i cu totul din fire i nu mai putea suporta, ncuia ua biroului i-i biciuia. Iar
ea se plimba ncoace i ncolo tot timpul prin faa uii, ca un tigru cu privire de uciga. Avea un chip care i bga frica n
oase. i cnd se deschidea ua, ea intra cu minile ridicate, zicnd: Ce le-ai llcut copiilor mei, laule? Se comporta ca un
om ieit din mini. Cred c domnului i era team de ea. Doar cnd ajungea la disperare ridica mna. Ce mai via
pentru servitori! i ce mulumii eram cnd unul dintre copii o ncasa! Erau cel mai mare chin al vieii noastre!
Zu? spuse Gudrun.
Ir In mai multe privine. Dac nu-i lsai s-i sparg cnile pe mas, dac nu-i lsai s trag pisica dup ei cu o sfoar n
jurul gtului, dac nu primeau ce cereau, nu conteaz ce anume, atunci fceau hrmlaie, iar mama lor venea i ntreba:
Ce s-a ntmplat cu copilul? Ce i-ai fcut? Ce-i, dragul meu? i apoi se ntorcea ctre tine, gata s te calce n picioare.
Dar cu mine nu s-a ntmplat asta. Am fost singura care puteam s fac ce voiam cu diavolii ia; pentru c nici ea nsi navea de gnd s-i bat capul cu ei. Nu, ea nu se ngrijea prea tare de ei. Dar ei trebuiau s fac aa cum voiau ei, nu
puteai s le spui nimic. Iar conaul Gerald era mai ru ca toi. Eu am plecat cnd el avea un an i jumtate, cci nu mai
puteam s suport. Dar l-am ciupit de fundule cnd l ineam n brae, aa am fcut, cnd nu-1 mai puteam controla, i
nu-mi pare ru.
Gudrun plec furioas i dezgustat. Expresia l-am ciupit de fundule o fcu s aib un acces de furie teribil. Nu
putea s suporte aa ceva. Ar fi trt-o afar pe femeia aia i-ar fi strns-o de gt. i totui expresia aceea i rmase
ntiprit n minte pentru totdeauna, nu mai putea fi tears. Simea c ntr-o zi, va trebui s-i spun lui Gerald, s vad
cum va reaciona. i gndul iacesta
tinei ndrgostite
o fcea s-i fie sil de propria persoan.
Dar la Shortlands lupta cu viaa luase sfrit. Tatl era bolnav i pe moarte. Avea dureri mari interne care-i absorbeau
ultima

frm de via i-i lsau numai o rmi de contiin. Din el n ce mai des, o tcere se atemea asupra lui, ceea ce-1
fcu s fie din ce n ce mai puin contient de lucrurile din jurul su. Durge rea prea s-l acapareze ntru totul. tia c se
afl acolo. tia n va veni din nou. Era ca ceva care se furia ctre el n ntuneridl Iar el nu avea puterea sau voina s o
descopere i s afle ce este, Durerea rmase acolo n ntuneric, o durere insuportabil sfiindu-1 din cnd n cnd i apoi
ncetnd. i cnd l sfia, ghemuia ntr-o supunere tcut, iar cnd l prsea din nou, el refuza s se mai gndeasc la
ea. Era nvluit de ntuneric, rmnea n necunoscut. Deci, niciodat nu-i recunotea existen* a, o aeza doar ntr-un col
al sufletului su, unde se strnseser toate temerile neexprimate vreodat i toate secretele. In rest, avea dureri, i treceau,
nu mai conta. Chiar l stimulau, l incitau, Dar, treptat, i puser stpnire pe via. ncetul cu ncetul, i scurser toate
puterile, l fcur s sngereze n ntuneric, l stoarser de vlag i-l atraser nspre ntunecime. i n acest amurg al vieii,
puine lucruri mai erau vizibile pentru el. Aface* rile, slujba pe care-o avea, toate dispruser cu totul. Interesele sociale
se disipaser ca i cum nici nu existaser vreodat. Chiafl i familia sa i devenise strin. Nu-i mai aducea aminte dect
vag, ntr-un ungher uitat al sufletului, c acesta sau cellalt era copilul lui. Dar asta era de domeniul trecutului i nu avea
o importan esenial. Trebuia s fac un efort ca s-i aduc aminte care e legtura lor cu el. Chiar i soia sa ncetase s
mai existe pentru el. Ea era chiar ca o negur, ca durerea dinluntrul lui. Printr-o asociere ciudat, ntunecimea care
includea durerea i ntunecimea care-o nvluia pe soia sa erau identice. Toate gndurile i ideile lui deveniser vagi i
nceoate, cci acum soia sa i durerea epuizant constituiau aceeai putere ntunecat i secret de care se lovea i pe
care o evita tot timpul. Nu gonea niciodat groaza afar din vizuina aflat nluntrul su. tia numai c e un loc
ntunecos i ceva anume slluia2.68
n acel ntuneric care din cnd n cnd ieea la iveal i-lD.H.
frmnta.
LawrtMDar nu ndrznea s
ptrund pn acolo i s scoat bestia la lumin. Prefera mai degrab s-i ignore prezena. Numai c, ntr-un

| |el abia tiut, groaza era una i acdeai eu soia lui, ea era cea I iare -1 nimicea, era durerea, distrugerea, o ntunecime
care. ld I Unifica pe amndou.
I i vedea doar rar soia. Sttea n camera ei. Doar din cnd n | cnd trecea pfe la dl^&utapul ntins nainte i r cu o
voce joas i autoritar, # ntreba cum e simte. Iar el i rspundea aa cum obinuise timp de mai bine de treizeci de ani:
7,El bine, nu cred 1 i m simt mi ru, drag. Dar era nfricoat de ea;'n ciuda I nbiceiului acestuia-sub care se ascundea,
era nspimntat pn aproape de grania morii.
I" Dar toat viaa fusese la fel de constant n comportarea, sa i nu cedase niciodat; Chiar i acum cnd era pe moarte,
nu avea ie gnd s cedeze, ns nu tia ce sentimente nutrete fa de ea. Toat viaa spusese: Biata Christiana, are o fire
att de dur.1' ICu o voin de nezdruncinat i meninuse aceast poziie fa de u, mila luase locul ostilitii sale,
mila* fusese scutul i refugiul iftu, o arm care nu ddea gre. i> totui^ n contiina lui o comptimea, cci avea o fire
att1 de violent i de nestatornic. I Dar acum smila pe care o simea, la fel ca i viaa, se subia, Iar teama, aproape de
limita groazei, prindea contur. Dar nainte ca scutul milei sale s fie sfrmat, el va muri ea o insect cu 1 urapacea
spart. Aceasta era resursa lui final. Ceilali, vor continua* s triasc i s cunoasc moartea vie i haosul de
dezndejde care urmeaz. Dar nu el. Nu recunotea c moartea e victorioas.
p Fusese att de constant n comportament, att de constant n mila lui i n iubirea fa de aproapele su. Poate c i
iubise aproapele chiar mai mult dect pe el nsui ceea ce este mai presus dect porunca biblic. ntotdeauna aceast'
flacr i irsese n stfflet.fsusinndu-ln tot ceea ce fcuse i ajutnd la bunstarea oameniloi Avea muli muncitori n
subordine, era un mare proprietar de mine i niciodat nu uitase n sufletul su c n faa lui Hristos era totuna cu
ffim'i ndrgostite
x6 ei erau mai proape de
angajaii si; Ba mai mulc.dhiar,
se simise inferior fa de ei, ca i cum, prin srcie i munc,
Dumnezeu dect el. ntotdeauna avusese credina nemprtit c muncitorii si, minerii,'erau cei care

ineau n minile lor cheia izbvirii. Ca s ajung^ai aproape da Dumnezeu, trebuia s fie mai aproape de mineri, iar
viaa ( trebuia s graviteze n jurul lor. Fr s-o tie, ei erau idolii siu, manifestarea lui Dumnezeu. 1 Prin ei, el venera
divijiitateiSupu* rioar, mrea, plin de compasiune i iraional din oameni. |
' fi n tot acest timp, soia lui i se opusese ca unul dintre mai ii demoni din iad. ntr-un fel ciudat, ca o pasre de prad,;
cu.frumuseea fascinant i indiferena unui oim, se izbise de? gratiilu buntii sale i, ea un vultur n colivie, se
cufundase ni tcere, Prin fora mprejurrilor i deoarece toat lumea se unise n ap fel nct-colivia s nu poat fi
distrus i pentru c | fusege ,mai puternic dect ea, o inuse prizonier. Iarfaptul 'c era prizonieri luij pasimea pe
care. o simea pentru ea ntotdeauna rmsese lt fel de profund ca i moartea. O iubise, dintotdeauna, o iubii profund.
n colivie nu i se refuza nimic, i se permitea orice J
Dar ea aproape c nnebunise. Datorit firiiei nesupuse i arogante* nu suporta umilina buntii blnde, aproape
nduiotoare cu care soul ei.i>-trata pe toi. Nu fusese, dezamgit da cei. sraci. tia c cei mai ri dintre ei veneau id
lingueau, plngndu-i pe umr; din fericire;; majoritatea erau ;njul| prea orgolioi Ca s-i cear cev, mult prea
independeni ca s-i bat la u. Dar n Beldover, ca.i peste tot, existau oameni plngrei,, dei soi ru, ca nite parazii,
care veneau n genunchi s cereasc poman i s se hrneasc din trupul viu al gloatei. canite, pduchi. Creierul
Christianei Crich era nvluit de un fel de fogJ cnd vedea alte femei cu chip palid, n nite haine negre i sr-l ccioase,
Menind pe furi i naintnd lugubru pe alee pnl ajungeau n faa uii. Voia s asmu cinii pe ele. Rip! Ringl Ranger!
Pe ele! Alungai-le!;* Dar Crowther, majordomul, caji restul servitorilor, era omul domnului Crich- Totui^ cnd
ouljei era pleca,'se npustea ca o lupoaic asupra ceretorilor care se trau n faa ei: Ce mai vrei? N-avei ce cuta
aici; Plecai de.] pe alee: Simpson, gonete-le
i nu mai lsa i alii s treac de poart! P.hir Lawrsimtl
2.70
Servitorii trebuiau s-i dea ascultare. Iar ea sttea i se uita cu
o privire ca a unui<uliu, n timp ce portarul,: ncurcat i;sngaci,

ii alunga pe oamenii aceia lugubri de pe alee, ca pe nite psri ffl# i urt:e care o luau la goan n faa lui.
I 1 )ar aflaser de la portar cnd l puteau gsi pe domnul Crich |i veneau atunci. De cte ori, n primii ani, nu btuse
Crowther Uf or la u:
E o persoan care vrea s v vad, domnule.
Cum se numete?
Grocock, domnule.
Ce vrea?
| ntrebarea era pe jumtate plin de nerbdare, pe jumtate mulumit. Ii plcea s aud c lumea apela la
generozitatea lui. Bw- In legtur cu un copil, domnule.
I Condu-i n bibliotec i spune-le c n-ar trebui s vin dup ora unsprezece dimineaa.
De ce-i ntrerupi masa? Alung-i, zicea soia lui tios.
O, nu pot s fac asta. Nu m deranjeaz deloc doar s ascult ce au de spus. r Ci au mai venit astzi? De ce nu
le lai ua deschis tot l impui? Curnd m-ar da afar i pe mine i pe copii.
I tii, draga mea, nu m supr s ascult ce au de spus. i tlac au necazuri serioase pi atunci, e de datoria mea
s-i ajut Si ias din necaz.
|> Da, e de datoria ta s invii toi obolanii din lume s road oasele tale.
I Hai, Christiana, nu-i aa. Nu fi nenelegtoare.
Dar, deodat, ea iei furtunos din camer i se ndrept spre bibliotec. Acolo se aflau sracii care cereau milostenie,
artnd de parc ar fi fost la doctor.
tiu ndrgostite

Domnul Crich nu poate


s v primeasc. Nu v poate primi la ora asta. Credei c171
e la dispoziia voastr, s venii
cnd poftii? Trebuie s plecai, n-avei ce cuta aici.
Sracii se ridicau nedumerii. Dar domnul Crich, palid, cu barba neagr i un aer critic, veni n spatele ei, zicnd:

Da, nu-mi place s venii aa de trziu. V primesc pe oricare dintre voi dimineaa, dar nu pot s m ocup de voi
mai trziu. Care-i necazul, Gittens? Ce-i mai face nevasta?
Pi,- e foarte ru, domle Crich, e pe moarte, e. . .' Cteodat, doamnei Crich i se prea c soul ei e un fel (1#
pasre funebr, care se hrnete cu nenorocirile oamenilor. AVJ*J| impresia c el nu e mulumit dac nu venea nimeni cu
vrtfj poveste sordid pe care o sorbea cu un fel de satisfacie funerii r, plin de compasiune. N-avea un raison ditre72 dac
nu exln tau nenorociri pe lume, precum un antreprenor de pompe fune= bre n-ar avea nici un rost daca n-ar exista
nmormntri/^^H Doamna Crich se retrgea n sine, se izola de aceast lume ngrozitoare. O legtur strns; de izolare
dureroas i ncorseta inima, sentimentul izolrii era puternic i nemilos; antagonismul ei era pajv dar teribil de pu
precum al unui oim ntr-o colivie. Pe msur ce treceau anii, pierdea din ce n ce mai mult legtli ra cu lumea, prea
nvluit de o nepsare strlucitoare, aproii pe cu tdtul incontient. Obinuia s umble fr noim prin cas.fl i prin
mprejurimi, cu ochii int, dar fr s vad,nimic. Vorbea foarte rar i n-avea nici o legtur cu lumea din jur. Nici mciu
nil gndea. Era absorbit de o tensiune aprig; de opoziie, cu polul negativ al U"nui magnet.
Dduse natere multor copii, cci, de-a lungul anilor, nu l contrazisese niciodat pe soul ei cu vorba sau cu fapta. Nu1 bga n seam, cci el era situat n afara sferei ei. I se supunea, i lsn s-i fac mendrele; n-avea dect s ia Ce voia. Era
ca un oinvea- re se supune posomort la toate. Relaia dintre ea i soul eilera tacit i obscur, dar profund, teribil, o
relaie de pur distruge) re reciproc. Iar el, care triumfase n lume, devenea din ce n ic mi slbit; vitalitatea parc i se
scursese din vine, de parc suferise o hemoragie. Ea se simea prizonier, ca un oim n colivie, daf Sufletul i era nc
aprig i de neclintit, dei mental era distrus. 1 In ultimul timp,; se ducea la ea i o strngea n brae, nainte ca toat
puterea S-i dispar.'Lamina alb, ngrozitoare, distruJ gtoare care-i ardea n ochi l incita i-l strnea pn cnd sngera
de moarte. i atunci groaza lui sporea din ce n ce. Dar'inJ totdeauna i spunea c fusese fericit, c o iubise pur i
nflcrat

72

Motiv de a exista (fr.).

di cnd o cunoscuse. i se gndea c e pur, imaculat; flacra alb pe care numai el o cunotea, flacra dorinei ei
carnale era in ochii lui o floare alb a zpezii. Era o floare minunat a; zpe- pi), pe care el o dorise nespus. i acum era pe
moarte, mpreun Cu toate ideile i concluziile sale rmase intacte. Urmau s dispari atunci cnd el n-ar mai fi n via.
Pn atunci ele continuau IA fie adevruri pure pentru el. Doar moartea va dezvlui ntrea- gu minciun; pn n clipa
morii, ea va rmne floarea lui alb | zpezii. O subjugase, iar supunerea ei i se prea o nermurit i ustitate, o
virginitate pe care el nu putuse s o sfarme niciodat i care-1 domina ca o vraj.
I Ea renunase la lumea de afar, dar n sufletul ei era nenfrnt i neafectat. Pur i simplu sttea n camera ei ca un
oim ab- lut i ciufulit, nemicat, nepstoare. Copiii ei, pentru care se luptase cu atta nverunare n tineree, acum nu
prea mai nsemnau mare lucru pentru ea. Pierduse toate aceste lucruri, era pur i simplu de una singur. Doar de Gerald,
strlucitor cum era, i mai psa. Dar n ultimii ani, de cnd preluase afacerile, i el devenise uitat. Tatl, ns, aflat pe
moarte, i ndrepta nelegerea ctre Gerald.
ntotdeauna existaser nenelegeri ntre tat i fiu. Gerald avusese sentimente de team i dispre fa de tatl su i, n
mare parte, l evitase de-a lungul copilriei i adolescenei sale. Iar tatl, la rndul su, simise adesea un adevrat dezgust
fa de fiul mai mare, sentiment pe care, nedorind niciodat s i-l desctueze, refuzase s-l admit. II ignorase pe Gerald
ct de mult putuse, nebgndu-1 n seam.
Totui, de cnd Gerald se ntorsese acas i-i asumase responsabiliti n firm, dovedindu-se un director strlucit,
tatl, obosit i plictisit de toate problemele cotidiene, lsase toate aceste lucruri n grija fiului su i implicit toate celelalte
responsabiliti, asumndu-i ntr-un fel destul de nduiotor o dependen fa de tnrul duman. Acest lucru provoc
imediat n sufletulfVmr'i
lui Gerald
o mil profund i o supunere, ntotdeauna 2.73
umbrite de dispre i de dumnie
ndrgostite
nerecunoscut. Cci Gerald era mpotriva caritii; i totui era dominat de ea, ntruct pusese stpnire pe viaa Iui
interioar i nu o putea resping Aa c o parte din el respecta idealurile tatlui su, iar cealalt era mpotriva lor. Acum
nu se mai putea feti, l coplei un anii mit sentiment de mil, jale i duioie fa de tatl su, n ciudn ostilitii mai
profunde i mai apstoare.
Tatl ctigase protecia lui Gerald prin nelegere, dar dragcjfl tea lui se ndrepta ctre Winifred. Era fiica lui cea mai
mic i ifta gurul dintre copii pe care l iubise profund. Ea era cea creia ti oferea toat iubirea protectoare a unui om
muribund. Voia s a protejeze la nesfrit, pentru totdeauna, s o nvluie n cldurii, iubire i protecie de-a pururi. Dac
ar putea s o apere, s nu cu noasc niciodat durerea, suferina, tristeea! Toat viaa fusene att de drept, att de
constant n buntate i amabilitate. i asta era ultima sa virtute pasional, acea iubire pentru Winifratl, Totui, l deranjau
unele lucruri. Lumea se ndeprtase de? el pe msur ce-1 slbeau puterile. Nu mai erau oameni sraci, rnii i umili pe
care s-i protejeze i s-i aline. Toate aceste lucruri dispruser pentru el. Nu mai avea nici fii sau fiice care s-l deranjeze
i care s-l ncarce cu o responsabilitate nefireasc. Toate acesta ieiser din cotidian. Nu l mai priveau pe el, l
eliberaserm,di
Rmnea doar frica Iui ascuns i groaza fa de soie*,! sentimente care l ncercau cnd ea sttea izolat i absent! n
camera ei sau cnd venea la el cu pai uori, cu capul nclinat nainte. Dar ncerca s nu ia n seam nimic, chiar i faptul
c toat viaa fusese ^ un om corect nu-1 fcea s se simt deloc linitit, iar groaza pe cate o simea n suflet nu-i ddea
pace, Totui, putea s o in la suficient distan, cci nu-i va permite niciodat s izbucneasc. Moartea va veni nti
i apoi mai era i Winifred! Ce bine dac ar putea | fie asigurat n privina ei, dac mcar ar putea fi sigur! De.la
moartea Dianei i de cnd i se agravase boala, dorina sa de a o s^edea n siguran pe Winifred devenise aproape o
obsesie. Simeasc, dei era pe patul de moarte, trebuie s aib o procupare, o responsabilitate din dragoste i caritate.
Era un copil ciudat, sensibil i nflcrat, motenind de la tatl ei prul brunet i comportamentul taciturn, dar, avnd
o oarecare ieiiiare i nestatornicie. Era o fire destul de schimbtoare, de fmh I sentimentele ei n-aveau nici o importan
pentru ea. Ade- B prea c vorbete i se joac ca majoritatea copiilor veseli i |pp< eni; simea o afeciune cald i
profund fa de cteva lu- iftni; pentru tatl ei i pentru animale, n special. Dar dac auzea n motanul ei preferat, Leo, a
fost clcat de o main, i ddea f spui ntr-o parte i rspundea cu o uoar crispare de dezgust pe hip: Da?, dup
care nu mai acorda importan evenimentului.
II displcea pe servitorul care i aducea veti proaste, vrnd s o ffiiristeze. Nu voia s tie, i asta prea preocuparea ei
principal.
evita pe mama ei i pe majoritatea membrilor familiei. II iubea pe fii Icul ei pentru c voia ca ea s fie ntotdeauna fericit
i pentru
II n prezena ei prea s ntinereasc din nou i s nu aib nici un (el de griji. II plcea pe Gerald fiindc era att de
independent, i dora pe oamenii care fceau ca viaa s par un joc pentru ea. Avea un uimitor sim critic instinctiv i era
o anarhist n toat puterea cuvntului, dar n acelai timp o aristocrat pur. Cci i accepta pe egalii si oriunde i
ntlnea i i ignora cu o indiferen vesel pe cei care i erau inferiori, fie c erau fraii sau surorile ei, f ie c erau musafiri
de vaz ai casei, oameni simpli sau servitori. Era destul de independent i singuratic i prea c nu avea pe nimeni pe
lume. Prea s fie izolat, c n-are nici un scop i nici o continuitate i-i ducea viaa pur i simplu de la un moment la
altul.
[ Tatl, ca printr-o ultim iluzie ciudat, avea sentimentul c lot destinul su depindea de faptul c trebuie s-i asigure
fericirea fiicei sale. Ea care nu suferea niciodat, pentru c nu stabilise niciodat legturi importante, ea care era n stare s
piard fiinele cele mai dragi din viaa ei i s rmn neschimbat a doua zi, uitnd totul, ca i cum ar fi fcut-o
intenionat, ea a crei voin era liber ntr-un mod att de ciudat i facil, anarhic, aproape nihilist, asemenea unei
psri fr suflet care migreaz unde i e voia, fr s se ataeze sau s-i asume vreo responsabilitate de durat, care prin
fiecare gest rupea firele unei relaii serioase cu uurin i nepsare, aproape ntr-un mod nihilist pentru c nu voia
niciodat s fie deranjat, trebuia s fie obiectul solicitudinii supreme i pasionale a tatlui su.

Cnd domnul Crich afl c Gudrun Brangwen ar fi dc acord


o ajute pe Winifred la schie i modelajjVzu p cale de salvare pcii tru fiica sa. Credea c Winifred are talent, o vzuse i
pe Gudrun (I tia c e o persoan excepional. Putea s o ncredineze pe Wiil fred n minile ei ca unei persoane de
ncredere* Iat o direcie i for pozitiv care trebuia s o nsufleeasc pe fiica sa; nu trebui# s o lase fr nici o
direcie i fr aprare. Dac ar putea grefa ca pilul pe un copac viguros nainte s moar ar simi c i-a ndeplinit
datoria, i iat c momentul sosise. Nu ezit s apeleze la Gudruji.
Intre timp, pe msur ce tatl se stingea din ce n ce, <GerultJ avea din ce n ce mai des sentimentul omului prsit.
.La urma urmei, tatl su reprezentase pentru el lumea vie. Ct vrems tir ti su tria, Gerald nu era responsabil de ceea
ce se ntmpl !n jurul su. Dar acum, cnd tatl i era pe moarte, Gerald .se sini ea prsit i nepregtit n faa furtunii
vieii, precum secundul rzvrtit de pe un vas care i-a pierdut cpitanul i care nu vede dect un haos teribil n fa. Nu
motenise o ordine stabilit i o idee profund. ntreaga idee care unea omenirea prea s moai a
o dat cu tatl su; fora centralizatoare care meninuse ntregul laolalt prea s se prbueasc mpreun cu tatl su,
iar prile* preau gata s se desprind ntr-o descompunere groaznieft, Gerald se simea de parc ar fi fost prsit la
bordul unui vas cart* se scufunda sub picioarele lui, c era responsabil de o nav dare era pe punctul de a se dezmembra.
tia c tot timpul se luptase s smulg cadrul care nrmaljviau i s-l fac buci. Iar acum, avnd n suflet ceva din
groaz'J unul copil strictor, se vzu pe punctul de a fi martor .la propriajw distrugere. i n timpul ultimelor luni, sub
influena moriij n urma discuiilor cu Birkin i dominat de fiina ptrunztparf a lui Gudrun, i pierduse complet acea
certitudine mecanic; care l ajutase s ias victorios. Cteodat era cuprins de valuri de uni mpotriva iui Birkin, a lui
Gudrun i a tuturor celorlali. Voia s se ntoarc la conservatorismul cel mai consecvent, ctre cei mai plictisitori dintre
oamenii convenionali. Voia s se ntoarc ia torysmul cel mai strict, dar dorinaD.H.
nu Lawr^M
dura suficient ct sf| fac s treac
la fapte.

I n timpul copilriei i al adolescenei, i dorise un fel de iilbnticie. Idealul su n via era epoca lui Homer, cnd un
trhjt era conductorul unei armate de eroi sau i petrecea anii ffiir o minunat Odisee73. Detesta fr remucri
mprejurrile propriei sale viei ntr-att de mult nct nu observase niciodat iu adevrat oraul Beldover i valea
minier. i ntorsese cu [ffitul faa de la regiunea minier nnegrit care se ntindea departe, dincolo de Shortlands, i se
ntoarse cu totul ctre flmpia i pdurea aflat dincolo de Willey Water. Era adevrat |l fornitul i zumzitul minelor de
crbune putea fi ntotdeauna Hulit la Shortlands. Dar din cea mai fraged pruncie, Gerald nu eordase deloc atenie
acestui fapt. Ignorase ntreaga mare industrial care se avnta n valuri nnegrite de crbune ce se ijmrgeau de
mprejurimile casei sale. Lumea era o adevrat jungl unde vnai, nnoptai i clreai. Gerald se revolt mpotriva
oricrei autoriti. Viaa era o stare n care libertatea slbatic domina.
I Apoi fusese trimis la coal, ceea ce pentru el era echivalent IU moartea. Refuz s mearg la Oxford, alegnd o
universitate girman. Petrecuse ceva timp n Bonn, Berlin i Frankfurt. Acolo mintea i fu strnit de o curiozitate. Voia s
vad i s cunoasc, ntr-o manier ciudat i obiectiv, de parc totul ar fi fost un amuzament. Apoi avusese dorina s
treac prin experiena rzboiului, dup care cltorise n regiunile slbatice ire l atrseser att de mult.
r Rezultatul a fost c a descoperit c omenirea era la fel pretutindeni, iar pentru o minte ca a lui, curioas i rece,
srtlbaticul era mai plictisitor, mai puin interesant dect un european. Aa c deveni interesat de diverse teorii sociologice
i idei reformatoare. Dar niciodat nu fuseser mai mult decf nite concepte superficiale sau un amuzament mental.
Interesul lor sttea n principal n reacia mpotriva ordinii pozitive, o reacie distrugtoare.
n cele din urm, descoperi adevrata aventur n minele (I# crbuni. Tatl su l rug s-l ajute la firm. Gerald
studiaii tiina minelor,
nu-1 interesase niciodat. Acum, brusc, cu uit fel de exaltare,
devenea stpnul lumii.
I iinei dar
ndrgostite
77
n contiina lui se imprimase n mod fotografic marea indus trie. Deodat era ceva real, iar el deveni o parte din ea.
DflM lungul vii se ntindea calea ferat minier care lega minele ntie ele. Pe ina cii ferate alergau trenurile, trenuri
scurte cu vagofl ne ticsite, altele lungi, cu vagoane goale, fiecare purtnd literei# mari i albe: C.B.& Co74.
Aceste litere albe de pe vagoane pe care le vzuse din fragezi pruncie, dar pe care avea impresia c nu le-ar fi vzut
niciodatfl, erau att de familiare i le ignora att de mult. Acum, n sfrit, i vedea propriul nume scris pe perete. Acum
avea viziunea puterii, Att de multe vagoane care-i purtau numele strbteau ntreaga ar. Le vzu cnd intra n Londra
cu trenul, le vedea n Dover. Intr-att de mult se extinsese puterea sa. Se uita la Beldovf r, la Selby, la Whatmore, la
Lethley Bank, la marile sate miniere care erau cu totul dependente de minele sale. Erau hidoase i sordidul pe tot
parcursul copilriei sale fuseser ca nite rni ale contiinei sale. Iar acum le observa cu mndrie. Patru orae noi,
vulgafM precum i multe alte ctune industriale, urte, depindeau acum de el. Vedea uvoiul de mineri care curgea
dinspre mine de-a lungul oselelor la sfritul amiezei, mii de oameni negricioi, cumva diformi, cu guri roii, micnduse toi, supui voinei lui. Vineri seara trecea ncet cu maina prin mica pia din Beldover, printr-o mas compact de
oameni care-i fceau cumprturile i plile sptmnale. Erau toi n subordinea lui. Erau uri i necivilizajji, dar erau
instrumentele lui. El era dumnezeul mainii. i fceau loc s treac cu maina n mod automat i ncet.
Lui nu-i psa dac-i fceau loc cu entuziasm sau plini de ur, Nu-i psa ce gndeau despre el. Viziunea sa se
cristalizase subit.

V 92 Poemele antice greceti Iliada i Odiseea se presupune c au fost scrise de ctre poetul orb Homer, dei exist puine dovezi
care susin MCeast teorie.
74

Probabil Crich Barber i Compania. Minele de crbune locale din

Eastwood, n Nottinghamshire, locul natal al lui Lawrence, erau n proprietatea lui Barber Walker i Compania.

Deodat percepea omenirea ca pe un instrument. Se discutase


I irea mult de umanitarism, despre suferine i sentimente. Era ri- iiicpL Suferinele i sentimentele oamenilor nu contau
ctui de puin. Erau simple aspecte, ca vremea. Ceea ce conta era faptul Cfl indivizii puteau fi percepui ca nite
instrumente. Te gndeti Iu un om ca la un cuit: taie bine? Nimic altceva nu mai conta.
L Orice lucru din lumea asta are o funcie i e considerat bun RU prost n msura n care o ndeplinete mai mult sau mai
puin perfect. Era vorba de un miner bun? Atunci era asigurat. Era vorba de un director bun? Asta era suficient. Gerald
nsui, care era responsabil de toat aceast industrie, era oare un director bun? Dac era aa, i mplinise viaa. Restul era
secundar.
Minele se aflau acolo; erau vechi. Resursele erau pe sfrite, ua c nu mai merita s exploateze filoanele. Se discuta
despre nchiderea a dou mine. In acest moment i fcu Gerald apariia Ia locul faptei.
Privise n jur. In faa lui se aterneau minele. Erau vechi, primitive. Erau ca nite lei btrni care nu mai sunt buni de
nimic. Se uit din nou. Puah! Minele nu erau altceva dect eforturile .Itngace ale unor mini deczute. Iat-le acolo, zcnd
ca nite opere euate ale unor mini slab pregtite. Imaginea lor trebuia tears. i purific mintea de acea imagine i se
gndi doar la crbunele din subteran. Oare ct se afla acolo?
Era destul crbune. Vechile utilaje nu-1 puteau extrage, atta tot. Atunci acestea ar trebui s fie eliminate. Crbunele
zcea acolo n filoane, chiar dac acestea erau subiate. Zcea acolo ca
o materie inert, aa cum zcuse dintotdeauna, de la nceputul timpului, supus voinei omului. Voina era factorul
determinant. Omul era zeul-zeilor pe pmnt. Mintea sa era aservit voinei. Voina omului era unicul absolut.
i menirea voinei sale era
s ndrgostite
subjuge Materia n folosul omului. Subjugarea nsi era scopul,
iar lupta nsemna totul,
Hpriei
m
pe cnd roadele victoriei erau pur i simplu nite rezultate. Nu de dragul banilor preluase Gerald minele. Nu-i psa de
bani n primul rnd. Nu era nici ostentativ i nici nu afia lux, aa cum nici nu-i psa de poziia social care nu era
principala sa grij.
Ceea ce-i dorea era mplinirea pur a propriei sale voine in 1 lupta cu natura. Iar voina sa acum era s scoat crbunele
din 1 subteran ntr-un mod profitabil. Profitul era doar condiia vii fi h 1 riei, dar victoria n sine consta n fapta mrea
pe care urmii sil
o svreasc. Vibra de entuziasm naintea provocrii. Se ducea I n fiecare zi n mine, Ie examina, fcea teste, consulta
experi i 1 treptat lu totul sub control, precum un general care iii 1 ntocmete planul de btlie.
Apoi mai exista i necesitatea unei idei inovatoare. Minela I erau conduse dup un sistem vechi, dup o idee primitiv.
Planul I iniial fusese s obin pe att de muli bani din subteran nctit s-i fac pe proprietari ndeajuns de bogai, s le

asigure mun- citorilor salarii ndestultoare i condiii bune, precum i s con* ! tribuie la bunstarea rii n ansamblu.
Tatl lui Gerald, care I reprezenta cea de-a doua generaie, beneficiind de o avere frumu- ] ic, se gndise numai la
oameni. Pentru el, minele erau n spe-B cial nite cmpii uriae care produc pine i asigur suficient j belug pentru sutele
de oameni care triau de pe urma lor. Trise I i muncise din greu mpreun cu ceilali coproprietari ca s le asi-^fl gure
oamenilor un trai decent. Iar oamenii beneficiaser i ei n stilul lor. Erau puini sraci, ca i puini nevoiai. Era belug
penJ tru c minele erau profitabile i uor de exploatat. Pe atunci, I minerii, descoperind c sunt mai bogai dect s-ar fi
ateptat, s-au simit bucuroi i triumftori. S-au vzut nstrii i s-au felicitat I pentru bunstarea lor; i aminteau cum
taii lor suferiser de foame i li se prea c veniser timpuri mai bune. Le erau nda- ' torai celorlali, deschiztorilor
de drumuri, noilor proprietari fl care deschiseser minele i dduser curs acestui uvoi de bogie.
Dar omul nu e niciodat mulumit i astfel minerii, de la re- cunotina fa de proprietari, trecuser la o atitudine
refractar. Prosperitatea lor sczuse pe msur ce cunotinele avansau i I voiau mai mult. De ce trebuiau s fie stpnii
peste msur de 1 bogai?
Pe cnd Gerald era copil, avusese loc o criz n urma creia I Federaia Patronilor nchise minele pentru c muncitorii
nu vo-1 iau s accepte reducerile de salarii. Aceast nchidere a minelor I

| |j fusese impus i lui Thomas Crich. Pentru c era membru al Federaiei, onoarea l obligase s nchid minele
mpotriva voin- |r 1 oamenilor si. El, tatl, patriarhul, era obligat s i lipseasc |e fiii i pe oamenii si de mijloacele de
existen. El, omul bogat, care avea slabe anse s intre n Rai din cauza averii sale, irrbuia s se ntoarc acum mpotriva
celor sraci, mpotriva Ielor care erau mai aproape de Hristos dect el nsui, cei care Bru umili, dispreuii i mai
aproape de perfeciune, cei care reruu viteji i nobili prin munca lor, deci lor trebuia s le spun: |Nu vei mai munci,
deci nu vei mai mnca pine!75
Aceast recunoatere a strii de rzboi i frnse ntr-adevr iflima. Voia ca afacerea sa s fie condus cu dragoste. O!
Voia ca Iubirea s fie puterea conductoare, chiar i a minelor. i acum, ilr sub vemntul iubirii ieise n mod cinic sabia
necesitii fr discernmnt.
[ Acest fapt i frnse ntr-adevr inima. Trebuia s aib o iluzie, iar aceasta era acum distrus. Oamenii nu erau mpotriva
Iui, ci mpotriva patronilor. Era rzboi i vrnd-nevrnd nimerise n tabra advers, care era opus contiinei sale. Mase
de mineri clocotind de mnie se ntlneau n fiecare zi, lsndu-se purtai de un nou impuls religios. Erau dominai de o
idee: Toi oamenii sunt Itgali pe pmnt! i acum voiau ca ideea s se materializeze. La urma urmei, nu e asta
nvtura lui Hristos? i ce este o idee dac nu germenele aciunii n lumea material? Toi oamenii sunt egali ipiritual,
sunt cu toii fiii lui Dumnezeu. Atunci de unde acest inegalitate evident? Era un crez religios care se dorea materializat.
Cel puin, Thomas Crich nu avea nici un rspuns. Nu putea dect s admit, conform inteniilor sale sincere, c
inegalitatea era nedreapt. Dar nu putea s renune la bunurile sale, care constituiau baza inegalitii. Aa c oamenii
luptar pentru drepturile lor. Ii inspirau ultimele sclipiri ale unui elan religios, propovduit pe pmnt, ca i entuziasmul
fa de egalitatea ntre
oameni.
fcitdi ndrgostite
2.81
Gloate agitate de oameni mrluiau cu chipurile luminate ca pentru un rzboi sfnt, nvluite de un nor de lcomie.
Cum poi

75

Leviticul, 23:14 : S nu mncai nici pine, nici spice prjite...

s separi entuziasmul fa de egalitatea ntre oameni de setea fi# navuire atunci cnd ncepe lupta
pentru egalitatea averilor I Dar Divinitatea era maina. Fiecare om invoca egalitatea ui Divinitatea n
cadrul marelui proces de producie. Fiecare em era n mod egal o parte din Divinitate. Dar pe undeva
Thomjii Crich tia c acest lucru e fals. Dac maina nsemni Divinitatea, iar procesul de producie sau
munca este modul di a o venera, atunci mintea cea mai tehnic este cea mai pur i mai preioas, este
reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt! Iif toi ceilali sunt subordonai ei, fiecare n funcie de
nivelul su*
Izbucnir revolte, iar poarta puului din Whatmore fu inceJ diat. Aceasta era mina cea mai
ndeprtat din ar, aproape di pdure. Aprur soldai. De la ferestrele proprietii din Short lands, n
acea zi fatal, puteau fi vzute flcrile care jucau pfl cer, nu departe, iar micuul tren minier ale crui
vagoane erau folosite s transporte minerii nspre mina ndeprtat din Whit- more traversa valea plin
de soldai, nesat de tunici roii. Apoi se mai auzea i sunetul ndeprtat al putilor i n cele din urmi
sosi vestea c mulimea a fost dispersat, un om fusese mpucat mortal, iar incendiul stins.
D.H. LawfmyM
Gerald, care era copil, se simea plin de un entuziasm debor= dant i
de ncntare. Ardea de dorina
s i nsoeasc pe soldai i s mpute oameni. Dar nu a fost lsat s ias pe porile contt cului, unde
fuseser postate santinele cu puti. Gerald stttn lng ei ncntat, n timp ce cete de mineri batjocoritori
treceau n sus i n jos pe strzi, strignd n btaie de joc:
Hei, voi, sticleilor de doi bani, hai s vedem dac suntei n stare s tragei cu putile alea!
Scriau cu creta injurii pe ziduri i pe garduri; servitorii i prsiser slujbele.
i n tot acest timp, Thomas Crich, cu sufletul frnt, mprea ncoace i-ncolo sute de lire, n semn de
caritate. Peste tot eri mncare pe gratis, n exces. Oricine putea s obin o bucat de pine dac cerea
asta, cci o pine costa trei penny i jumtatJ In fiecare zi se servea ceai pe gratis, iar copiii nu mai
avuseser parte de attea dulciuri gratis n viaa lor. Vineri dup~amiaza> n
fi di, se aduceau couri mari cu chifle, prjituri i ulcioare mari iu lapte, iar copiii aveau ce-i doreau. Le
era grea de ct mfiiicaser prjituri i lapte.
i i apoi totul se sfri, iar brbaii se ntoarser napoi la lucru. Dur niciodat nu a mai fost la fel ca
nainte. Se crease o nou situaie i guverna o nou idee. Chiar n cadrul mainriei trebuia ift existe
egalitate. Nici o parte nu trebuia s fie subordonat ttliei pri; toate trebuiau s fie egale. Apruse
instinctul haosului, Egalitatea mistic se afl n interiorul fiinei, nu nsemna a avea sau a face, ceea ce
constituie un proces. n ceea ce privete funcia sau procesul, un om, o parte trebuie obligatoriu s fie
iubordonat alteia. Este o condiie vital. Dar acum apruse do- ilua de haos, iar ideea egalitii mecanice
era arma dezbinrii care va pune n aplicare voina omului, o voin de a crea haos. I Gerald era copil cnd
izbucnise greva, dar i dorea s fie brbat i s se lupte cu minerii. Totui, tatl se afla prins i sfiat tntre
dou jumti de adevr. Voia s fie un cretin adevrat, egal i una cu toi oamenii. i dorea chiar s dea
tot ce are sracilor. Cu toate astea, era un mare promotor al industriei i tia perfect de bine c trebuie s-i
pstreze bunurile i autoritatea. Aceasta era o necesitate la fel de sfnt ca i nevoia de a renuna la tot ceea
ce avea mai sfnt chiar din moment ce aceasta era necesitatea conform creia el aciona. Dar pentru c
nu aciona conform cu cellalt ideal, era obsedat de el i ncrncenat de durere c trebuie s renune la el.
i dorea s fie un printe plin de afeciune i de o bunvoin dus pn la sacrificiu. Minerii l acuzau de
veniturile sale de mii de lire pe an; n-aveau de gnd s mai fie nelai.
Cnd Gerald ajunse j cunoasc mersul vieii, i schimb poziia. Nu-i mai psa de egalitate. ntreaga
atitudine cretin bazat pe dragoste i sacrificiu de sine era un concept nvechit. tia c statutul social i
autoritatea erau ceea ce conta n ochii lumii i era inutil s fii ipocrit. Aceste lucruri contau pentru simplul
motiv c, funcional, erau necesare. Ele nu reprezentau totul. Era ca i cum ai fi fcut parte dintr-o
mainrie. El nsui se ntmplase s fie partea central, coordonatoare, iar masele de
oameni erau prile subordonate n diverse moduri. Pur i simplu aa s-a ntmplat. E inutil s te entuziasmezi
pentru c un ax central nvrte o sut de roi sau din cauz c ntreg universul (T rotete n jurul soarelui. La urma
urmei, ar fi pur i simplu o pros* tie s spunem c Luna, Pmntul, Saturn, jupiter i Venus au tot attea drepturi s
fie centrul universului ca i soarele. Q astfel do afirmaie este fcut doar din dorina de haos.
Fr s-se strduiasc s ajung la o concluzie, Gerald} tralfl una. Renun la ntregul concept de egalitate
democrai#!! con* siderndu-1 o problem stupid. Ceea ce conta era mreaa mai* nrie social a produciei. Fie ca
ea s funcioneze perfect, Isl produc ndeajuns, fie ca tuturor s li se ofere o parte mai-maie sau mai mic, n funcie
de gradul sau de importana funciei salt* i atunci, cnd toate astea vor fi ndeplinite, diavolul poate s-i bage
coada, fiecare fiind liber s se amuze i s-i satisfac poftele dup bunul plac, atta vreme ct nu deranjeaz pe
nimeni* Aa c Gerald se apuc de treab pentru a pune ntreprinderea pe picioare. Prin cltoriile i lecturile sale
ajunsese la concluzia d fl secretul de baz al vieii e armonia. Nu gsise o definiie proprip, prea clar a armoniei.
Cuvntul l ncnta i simea c ajunsese la propriile concluzii. Aa c purcese s-i pun ideile filosofice n practic,
impunnd ordinea n lumea nconjurtoare i transpunnd noiunea mistic de armonie n domeniul lumii re'al&lS
De ndat ce vzu firma, nelese ce avea de fcut. Avea d# dus o lupt cu Materia, eu pmntul i cu crbunele pe
care l coninea. Aceasta era unica idee, i anume aceea de a supune materia nensufleit din subteran i s o
subjuge voinei sale. Iar pentru aceast lupt cu materia trebuia s ai instrumentele perfecte ntr-o organizare
perfect, un mecanism att de subtil i armonios aflat n funcionare nct reprezint singura grij ia omului i, prin
repetarea nesfrit a unei micri date, sduci la ndeplinirea unui scop, n mod negreit inuman. Acest principiu
inuman, al mecanismului pe care voia s-l construiasc, |i insufl lui Gerald o exaltare aproape religioas. El, omul,
era n stare s interpun un mediu perfect, neschimbat, divin, ntre U i Materia pe care trebuia s o supun. Acestea
erau cele dou fore opuse: voina sa i Materia dur a pmntului. Iar ntre acestea putea plasa expresia nsi a
voinei sale, ncarnarea puterii sale, o main imens i perfect, un sistem, o activitate Kfftt se poate de ordonat, o

permanent repetiie mecanic, o repetare ad infinitum, aadar etern. i gsi eternul i infinitul n principiul pur
mecanic al coordonrii perfecte, ntr-o micare desvrit, complex i repetat la nesfrit, ca nvrtirea unei toi;
dar o nvrtire productiv, aa cum rotirea universului poate fi numit o nvrtire productiv, o repetare util
trecnd prin nternitate, ctre infinit. Iar aceasta este micarea divin, aceast lepetare util ad infinitum. Iar Gerald
era zeul mainii, deus ex |machina76. i ntreaga voin productiv a omului era divinitatea.
t i gsise un scop n via acum, acela de a propovdui pe pmnt un sistem mre i perfect n care voina omului
se manifesta firesc i netulburat, etern, o fiin dumnezeiasc n devenire. Trebuia s nceap cu minele.
Condiiile erau stabilite: nti Materia rezistent din subteran, apoi instrumentele necesare supunerii ei, instrumente
umane i metalice; i n cele din urm, propria sa voin desvrit i propria lui minte. Era nevoie de o coordonare
excelent a nenumratelor instrumente umane, animale, metalice, cinetice, dinamice, o mbinare superb de
miliarde de uniti micue ntr-o singur entitate perfect i mrea. i atunci, cci n acest caz se atingea
perfeciunea, voina celui superior era ndeplinit perfect, iar voina omenirii i juca perfect rolul; cci oare nu
omenirea era n opoziie mistic cu Materia nensufleit, oare nu era istoria umanitii doar istoria cuceririi uneia
de ctre cealalt?
Minerii erau depii. In timp ce se aflau nc n capcana egalitii divine a omului, Gerald trecuse mai departe,
Hmci ndrgostite
2.85
preluase destinele lor i purcese n calitatea lui de fiin uman s ndeplineasc voina omenirii n ntregul ei. Ii
reprezenta pe mineri doar ntr-un mod superior, n clipa n care observ c singura modalitate de a ndeplini perfect
voina omului era aceea

76

Zeul din mainrie (lat.).

de a stabili maina perfect, inumana. Dar el i reprezenta pi mineri doar n esen, cci erau cu mult n urm,
primitivi, disputndu- egalitatea material. Dorina se preschimbase !n aceast rvn nou, mai mrea, pentru
un mecanism perfeit care s intervin ntre om i Materie, dorina de a preschimba divinitatea ntr-un mecanism
pur.
De ndat ce Gerald se ocup de firm, vechiul sistem fu zguduit de fiorul morii. Toat viaa fusese chinuit de
un demon furios i distrugtor care l poseda uneori, c o stare de nebunii'. Acum acest temperament ptrunsese ca
un virus n firm jl erupea violent. Teribile i inumane au fost investigaiile salo pn n cel mai mic amnunt! Nu
precupei nici un efort, nici un sentiment vechi, ci din contr renun la tot. Ii privea pe btrnii directori, pe
funcionarii ncrunii, pe pensionarii tremurnzi i apoi i nlocuia ca pe nite vechituri. ntreaguj concern prea un
spital de angajai invalizi. N-avea nici o remucare. Aranj pensiile hecesare, cut nlocuitori efielni i cnd acetia
fur gsii, i nlocui pe funcionarii btrni. H
Am primit o scrisoare nduiotoare de la Letherialon, spunea tatl lui pe lin ton dezaprobator, dar
preocupat. NtK crezi c bietul om ar mai putea fi inut puin? ntotdeauna am crezut c se descurc foarte bine.
I-am gsit un nlocuitor, tat. O s fie mai fericii aa, crede-m. Nu crezi c indemnizaia e suficient?
Bietul om nu e interesat de indemnizaie. l deranjeaz foarte tare c e scos la pensie forat. Zice c poate s
mal munceasc nc douzeci de ani!
Da, dar nu genul acesta de munc mi trebuie mie. lf nu nelege!
D.H.
Lawiftw
Tatl 286
oft. Nu voia s afle mai multe. Credea c minele vor
trebui
s fie revizuite dac exploatarea lor continua.
i n definitiv, ar fi ru pentru toi dac trebuie s fie nchise. Aa c nu putu rspunde cerinelor adresate de vechii
si oameni de ncredere i nu repeta dect: Aa spune Gerald!
Astfel tatl iei diri ce n ce mai mult din centrul ateniei. Pentm el ntregul cadru al vieii reale se sprsese. Dup
prerea lui, fusese un om corect, iar comportamentul lui se ghida dup Stela al unei religii mree. Dar aceasta prea
s se fi nvechit,
I devenise nefolositoare n lume. Nu nelegea. Nu fcea dect s sc retrag cu principiile sale ntr-un col netiut, n
tcere. Luminile minunate ale credinei, care nu mai puteau acum s lumineze lumea, nc mai ardeau blnd i
ndeajuns n colul ilrtiut al sufletului su i n tcerea locului su de retragere.
B Gerald se avnt s reformeze firma ncepnd cu birourile, l[ra necesar s fac economii severe pentru a putea
pune n practic marile schimbri pe care le avea de fcut.
| Ce-i cu acest crbune pentru vduve? ntreb el.
Vduvelor celor care au lucrat n firm li s-a alocat ntotdeauna o cantitate de crbuni la fiecare trei luni.
De acum nainte vor trebui s-l plteasc. Compania nu p o instituie caritabil, aa cum toat lumea se pare
c gndete.
Vduvele, aceste rmie ale umanitarismului sentimental! Avea un sentiment de antipatie cnd se gndea la
ele. Erau
1 umva respingtoare. De ce oare nu erau jertfite pe rugul unde ardea soul lor, ca Sati 77 n India? In orice caz,
trebuiau s plteasc pentru crbune.
I Cheltuielile erau reduse n mii de feluri, prin metode att de subtile nct treceau neobservate de muncitori.
Minerii trebuiau l plteasc pentru transportul crbunelui lor, i nc destul de mult; trebuiau s plteasc pentru
unelte, pentru ascuit, pentru ngrijirea lmpaelor i pentru multe alte mruniuri care fcea ca lista de cheltuieli
suportate de fiecare muncitor s ajung pn la aproximativ un iling pe sptmn. Minerii nu erau prea bine
lmurii, dar erau destul de suprai. In schimb, acest lucru aducea companiei economii de sute de lire pe
sptmn.
Treptat, Gerald deveni stpnul atotputernic. i atunci ncepu marea reform. Au fost angajai ingineri experi n
toate sectoarele. Se instal i o uria central electric, att pentru iluminat, transport subteran, ct i pentru a
alimenta instalaiile cu curent. Fiecare min avea electricitate. Utilaje noi fur adus# din America, utilaje cum nu
mai vzuser minerii niciodat, adevrai uriai de oel, aa cum erau denumite mainile de bliil mpreun cu alte
utilaje mai neobinuite. Exploatarea minelor fu schimbat n totalitate; controlul fu preluat n ntregime iliti minile
minerilor i se renun la conducerea contramaitrilof. Totul era dirijat dup cea mai precis i subtil metod
tehnicii, oameni colii i experi preluau controlul pretutindeni, iar mi 3 nerii fur redui la simple instrumente
mecanice. Trebuiau M munceasc din greu, mult mai srguincios dect pn atunci, cci munca era groaznic i
descurajant, tocmai pentru c li u prea absurd.
Dar se supuneau n ntregime. Bucuria dispru din viaa Idf, sperana prea s piar pe msur ce minele se
mecanizau tot mai mult. i totui acceptar noile condiii. Chiar avur o satisfacie mai mare n urma acestei situaii.
La nceput l urri, pe Gerald Crich i jurar s se rzbune pe el, chiar s-l ucid. 1 )i cu trecerea timpului, acceptar
totul cu o satisfacie cumva fatalist. Gerald era pentru ei marele preot, reprezenta noul erei pe care i-l nsuiser cu
adevrat. Tatl su era deja dat uitrii, Se crease o nou lume, o nou ordine, strict, oribil, inumanii, dar
satisfctoare prin nsui caracterul ei distrugtor. Muncitorii erau mulumii c aparineau unei epoci mree i
minunate u mainriilor, chiar dac asta ducea la distrugerea lor. Era, ceeu ce-i doreau. Era cel mai mre lucru pe
care-1 produsese omul vreodat, cel mai minunat i cu adevrat supraomenesc. Erau entuziasmai c fceau parte
din acest sistem mre i supraomeJ nesc care depea sentimentele sau raiunea, deci era ceva cu adevrat
dumnezeiesc. Inimile lor mureau, dar sufletele erau mpcate. Era ceea ce-i doreau. Altminteri, Gerald n-ar fi puluf
face niciodat ceea ce fcuse. Le anticipa dorinele, oferindu-ld ceea ce-i doreau, fcndu-i prtai la un sistem
mre i perfefl l care reducea viaa la principii pur matematice. Aceasta era un soi de libertate, genul de libertate pe
care i-o doreau cu adevrat. Era primul pas ctre distrugere, prima mare etap a haosului, substituirea principiului
mecanic cu cel organic, distrugerea

77

Nume dat n religia brahman vduvelor care erau arse pe rugul funerar al soilor lor.

| gropului organic, a unitii organice i subordonarea fiecrei uniti organice mreului scop mecanic. Era o
pur descompunere organic i o adevrat organizare mecanic. Acesta este prima i cea mai subtil stare de haos.
1
Gerald era mulumit. tia c minerii spuneau c-1 ursc. Dar el ncetase de mult s-i urasc. Cnd curgeau n
valuri pe lng el
I leara, trindu-i plictisii cizmele lor butucnoase pe trotuar, cu umerii uor ncovoiai, nu-1 bgau n seam, nu1 salutau deloc, ci continuau s treac mai departe ca un uvoi de un cenuiu nchis, ucceptndu-1 indifereni.
Pentru el, ei nu prezentau nici un fel de importan, ci erau doar nite instrumente i nici el nu conta n ochii lor,
dect ca instrumentul suprem, de control. Ca mineri, ei tiveau propria fiin, iar el ca director pe a sa. Le admira
calitile. Dar ca oameni, ca personaliti, minerii era simple accidente, fenomene sporadice, mici i insignifiante. i,
n mod tacit, oamenii erau de acord cu asta. Iar Gerald era i el de acord n sinea lui.
Reuise. Transformase ntreprinderea ntr-o puritate nou, teribil. Se scotea mai mult crbune dect niciodat,
iar sistemul minunat i subtil funciona aproape perfect. Avea un grup de ingineri cu adevrat pricepui, att n
exploatarea minei, ct i n problemele de electricitate, i nu-1 costau prea mult. Un om loarte bine instruit cost
puin mai mult dect un muncitor. Directorii si, care erau toi persoane deosebite, nu erau mai costisitori dect
crpacii
btrni i neghiobi de pe vremea tatlui lu, care nu erau promovai
mai sus de mineri. Noul director
f imei ndrgostite
2.89
general, care avea o mie dou sute de lire pe an, fcu economii de cel puin cinci mii n firm. ntregul sistem era
acum att de perfect nct Gerald deveni aproape dispensabil.
Funciona att de bine, nct uneori l copleea o team ciudat i nu mai tia ce s fac. Civa ani la rnd
continu s-i fuc treaba ca ntr-un fel de trans. Ceea ce fcea prea nemaintlnit, era aproape asemenea unei
diviniti. Devenise o activitate pur i exaltat.
Dar acum reuise n cele din urm reuise. i n ultima vreme, de vreo cteva ori, atunci cnd era singur seara
i n-avea nimic de fcut, se ridicase brusc n picioare ngrozit, pentru c nu

tia cine era el ca persoan. i se duse spre oglind, privi ndet lung i atent la propriul su chip i la ochi,
cutnd ceva anumt( Se temea, era cuprins de o fric de moarte, dar nu tia din e# cauz. i privi propriul chip. Era
acelai, rumen i sntos, no* schimbat, dar, totui, pe undeva, i se prea ireal, ca o masc. Nu ndrznea s-l ating,
de team s nu descopere c e doar a masc de carton. Ochii i erau albatri, aprigi ca ntotdeauna fi cu o cuttur
la fel de ferm. Dar nu era sigur dac nu cumv^i erau nite bule albastre, artificiale, care urmau s se spargi iiuo*
diat, lsnd n urma lor un gol imens. Putea s descifreze ntu= necime n ei, ca i cum n-ar fi fost altceva dect
nite bule de ntuneric. Se temea c ntr-o zi se va prbui i nu va mai fi decjii
o bul fr importan, rotindu-se n jurul unui ntuneric adni.
Dar voina i rmsese la fel de puternic, aa c era jdstaje s se ndeprteze de acea imagine, s citeasc i s se
gndpaset la diverse lucruri. Ii plcea s citeasc lucrri despre omul primi= tiv, cri de antropologie i de
asemenea opere de filosofie specii* lativ. Mintea sa era foarte perspicace. Dar era ca un balona ce plutea n
ntuneric. In orice moment sttea gata s plesneasc hi s-l lase prad haosului. N-avea s moar. tia asta. Avea s
trl- iasc, dar mintea lui ar fi fost golit, iar raiunea divin l va ii prsit. Ii era team, ntr-un fel ciudat de
indiferent i detaai. Dar nu era n stare s reacioneze nici mcar n faa fricii. Se simea de parc punctele sale
sensibile, sentimentale ar fi secai. Rmase calm, calculat i sntos, cu o gndire destul de limpede, chiar simind cu
D.H. Lawrifl
o groaz abia perceptibil, nensemnat, dai definitiv i steril, c raiunea sa mistic se prbuea, ceda acum, n
acest moment de criz.
Iar acest fapt reprezenta o tensiune. tia c nu exist,echiii bru. Trebuia s mearg ntr-o direcie, ct de curnd,
ca s-i gft* seasc alinarea. Doar Birkin mai era n stare s-i ndeprtezi* frica definitiv, s-i redea ncrederea n via
printr-o ciudat mobilitate i nestatornicie care prea s includ chintesena credinei. Dup aceea ns, Gerald
trebuia s se ndeprteze de Birkin; ca de la o slujb religioas i s revin la lumea real, da afar, care nsemna
munc i trire. Iat-o acolo, neschimbat, n

Vfi'me ce cuvintele erau inutile. Trebuia s pstreze contactul cu lumea laborioas i cu viaa material. Iar acest
fapt devenea din u n ce mai greu, cci asupra lui se exercita o presiune ciudat, u si cum interiorul lui ar fi fost un
vid, iar n exterior o tensiune ngrozitoare.
i gsise alinarea cea mai confortabil n femei. Dup o aventur neonorabil cu o femeie, continua destul de uor
i Indiferent cu alta. Nenorocirea era c acum era destul de greu
ll-i menin treaz interesul fa de femei. Nu-i mai psa de ele. !Q femeie ca Mussette era destul de interesant n
felul ei, dar BHlii era un caz excepional, cci ea conta extrem de puin. Nu, femeile, n sensul acesta, nu mai
prezentau interes. Simea c mintea avea nevoie de o stimulare acerb nainte de a putea fi Hat fizic.

CAPITOLUL XVIII IEPURELE


I GUDRUN TIA C PENTRU EA era un lucru hotrtor dac se ducea la Shortlands. tia c asta era echivalent cu a1 accepta pe Clerald Crich ca amant. i, dei oscila, pentru c nu-i plcea lituaia, totui era contient c va merge
mai departe. Ezita. i Ijunea, chinuit de amintirea palmei i a srutului, La urma urmelor, ce nsemntate are? Ce
nseamn un srut? Ce conteaz chiar i o palm? E ca o clip care trece fugitiv. Pot s m duc la Shortlands pentru
un timp, nainte s plec de aici, chiar i numai ca s vd cum e acolo. Cci avea o curiozitate nepotolit s vad i s
cunoasc totul.
Himii ndrgostite
I
Mai voia s tie cum era Winifred ca persoan. Cnd o auzise pe copil strignd de pe vapor n noapte, simise
c exista un fel de legtur misterioas ntre ele.
[ Gudrun discut cu domnul Crich n bibliotec. Api el trimise dup fiica lui, care veni nsoit de Mademoiselle.
Winnie, aceasta e domnioara Brangwen, care o s liibfl amabilitatea s te ajute s faci schie i s modelezi
animalei# tale, spuse tatl.
Copila o privi pe Gudrun o clip cu interes nainte de a veni mai aproape, cu capul n jos, ca s dea mna cu ea.
Sub reine i ei copilroas a lui Winifred existau un snge rece i o indifereni total, un fel de duritate necontrolat.
Bun ziua, spuse fata, fr s-i ridice chipul.
Bun ziua, zise Gudrun.
Apoi Winnifred se ddu la o parte i Gudrun i fu prezentam lui Mademoiselle.
Ai prins o zi minunat pentru plimbare, spuifl Mademoiselle, cu entuziasm.
Foarte frumoas, zise Gudrun.
Winifred urmrea scena de la distan. Era parc amuzaii dar destul de nesigur n ceea ce-o privea pe aceast
nou pei soan. Vedea att de multe persoane noi i att de puine caie deveneau reale pentru ea. Mademoiselle nu
intra la socoteala, copila nu fcea dect s o tolereze, cu calm i uurin, acceptri- du-i autoritatea slab cu un
uor dispre, asculttoare, cu o arogan copilroas, plin de indiferen.
Ei bine, Winifred, spuse tatl, nu te bucuri de venire i* domnioarei Brangwen? Sculpteaz animale i psri
n lemn lut, despre care scriu londonezii n ziare i le laud n modul cel mai frumos cu putin.
Winifred zmbi uor.
Cine i-a spus, tticule? ntreb ea.
Cine mi-a spus? Hermione mi-a spus, i Rupert Birkin. '
Ii cunoatei? o ntreb Winifred pe Gudrun, ntorcndtt- se ctre ea, uor provocator.
Da, rspunse Gudrun.
Winifred i schimb puin atitudinea. Fusese gata s o accepte pe Gudrun ca pe un fel de servitoare. Acum i
ddea seama c erau menite s se ntlneasc n calitate de prietene. Era destul de bucuroas. Erau att de muli
subalterni n jurul ei pe care-i tolera cu o absolut bun dispoziie.
Gudrun era foarte calm. Nici ea nu prea lua aceste lucruri n ieuios. O persoan nou trezea n ea un interes dea dreptul impresionant. Totui, Winifred era un copil detaat, ironic, care
| nu se ataa de nimeni niciodat. Gudrun o plcea i era incitat i)t prezena ei. Primele ntlniri se desfurar Cu
un fel de stngcie umilitoare. Nici Winifred i nici profesoara ei nu aveau ' hi ca amabilitate monden.
I Dar destul de curnd se ntlnir ntr-un fel de lume iluzorie.
I Winifred nu-i lua n seam pe oameni dac nu erau asemeni ei, jucui i uor ironici. Nu accepta altceva n afar
de o lume amuzant, iar persoanele serioase din viaa ei erau nlocuite de animalele de companie pe care le avea.
Asupra lor i revrsa, aproape ironie, afeciunea i spiritul de tovrie. Restul tmmenilor era acceptat cu o uoar
indiferen i plictiseal.
Avea un cine pechinez pe care-1 chema Looloo i pe care-1 Iubea.
I Hai S-l desenm pe Looloo, zise Gudrun, s vedem dac putem s-i redm nfiarea lui tipic, vrei?
Drguule! strig Winifred, repezindu-se la cinele care .ittea cu o tristee contemplativ n faa emineului
i-i srut (f un tea proieminent. Drguul meu, nu vrei s te desenm? Nu vrea s-i deseneze mmica lui
portretul? Dup care chicoti Inicuroas i, ntorcndu-se ctre Gudrun, spuse: O, hai s-l desenm!
I Merser s fac rost de creioane i hrtie i se pregtir.
I Frumosule, strig Winifred mbrindu-i cinele, stai cuminte pn cnd mmica i face portretul.
Cinele se uit n sus la ea cu resemnare; trist, cu^ochii mari, proemineni; Fata l srut cu patos i spuse:
M ntreb cum va arta desenul meu. Sigur o ,# fie groaznic!
I In timp ce desena, chicotea n sinea ei i uneori izbucnea ntr-o exclamaie.
O, drguule, eti att de frumos!
I i din nou chicotea i -se repezea s-i mbrieze cinele, cerndu-i iertare ca i cnd i-ar fi adus vreo jignire
subtil.

Acesta sttea tot timpul cu o atitudine de resemnare i irascibili tate de secole pe chipul su ntunecat, moale ca o
catifea ha desena ncet, cu o concentrare n privire, cu capul ntr-o pari* ntr-o linite desvrit. Prea c pune
n aplicare vraja vreunii) descntec. Deodat termin. Se uit la cine i apoi la destm, dup care strig cu o
adevrat durere fa de cine i n actlal timp cu o exaltare rutcioas:
Frumosule, ce i-am fcut!
Duse hrtia pn aproape de cine i i-o puse sub nas. Acesta i ntoarse capul suprat i chinuit, iar fata i
srut impuliiv fruntea proeminent ca de catifea.
- E un prostnac drgstos! Uitai-v la portretul lui, dr.i guul, uitai-v la portretul pe care i l-a fcut mmica
lui. i
Fata se uit la desen i chicoti. Apoi, srutnd nc o dat! cinele, se ridic i se ndrept serioas ctre Gudrun,
oferind 1 desenul.
Era o mic schi grotesc a unui animlu grotesc,Jatt de rutcios i comic, nct un zmbet mic i involuntar
apru ptj chipul Iui Gudrun. Lng ea, Winifred chicotea de bucurie l spuse:
Nu seamn cu el, nu? E mult mai drgu. Este att dv frumos...mmm, Looloo, dragul meu scump!
Se avnt s mbrieze celul ntristat. Acesta se uit n sus la ea cu nite ochi taciturni, plini de repro, cu o
privire pierdui# n nesfrita btrnee a fiinei sale. Apoi se ntoarse repede In desenul ei i chicoti de satisfacie.
Nu seamn cu el, nu? o ntreb pe Gudrun.
Ba da, seamn foarte bine, rspunse Gudrun.
Fata purt desenulm
cu ea ca pe o comoar i-l art tuturor cu
D.H. Lmcif'ttgg
o jen tcut.
Uite, spuse ea, aruncnd desenul n minile tatlui ei.
> Vai, e Looloo! exclam el i privi n jos surprins, sauzind chicotul aproape inuman al fetei lng el.
Gerald nu era acas cnd Gudrun veni prima oar la Shortlands, dar n prima diminea dup ce se ntoarse o
cut. Era o diminea nsorit i blnd, iar el zbovea pe aleile grdinii, privind florile care rsriser n timpul
absenei sale. Arta ngrijit i pus la punct ca ntotdeauna, proaspt brbierit, cu prul su blond cu crare pe o
parte, minuios aranjat, strlucind n lumina soarelui, cu mustaa scurt, blond, tiat scurt, cu ochii care sclipeau,
aruncnd priviri de bun dispoziie, dar utt de neltoare. Era mbrcat n negru, iar hainele i veneau bine pe
trupul bine hrnit. Totui, n timp ce zbovea n faa straturilor de flori, n lumina matinal a soarelui, avea un aer
singuratic i prea nfricoat, ca i cnd i-ar fi dorit ceva.
Gudrun se apropie de el repede, pe nevzute. Era mbrcat tra albastru, cu ciorapi galbeni de ln, ca uniforma
unui biat dintr-un spital de caritate78. El privi n sus surprins. Culoarea ciorapilor ei l deconcerta ntotdeauna,
ciorapii ei de un galben pai i pantofii grei de culoare neagr. Winifred, care se juca n grdin cu Mademoiselle i
cinii, veni n grab ctre Gudrun. Fata purta o rochie cu dungi albe i negre. Prul i era destul de scurt, tiat rotund
i czndu-i drept pe ceaf.
L O s-l desenm pe Bismarck79, nu-i aa? spuse ea trecn- du-i mna sub braul lui Gudrun.
[ Da, o s-l desenm pe Bismarck. Nu vrei? t O, ba da, ba da! mi doresc nespus s-l desenez pe Bismarck.
Arat att de splendid n dimineaa asta, att de fioros! E aproape la fel de mare ca un leu. i fata chicoti rutcios de
propria ei hiperbol. E un adevrat rege, zu c aa e!
Bonjour, Mademoiselle"! zise micua guvernant franuzoaic, venind s o salute cu o uoar plecciune, o
plecciune insolent pe care Gudrun nu putea s o suporte.
Winifred veut tont faire le portrait de Bismarck! Oh, mais tonte la matine80. In dimineaa asta l desenm pe
Bismarck! Bismarohi Bismarck, toujours Bismarck! Cest un lapin, nest-ce pas, madiI moiselle?81
Oui, cest un grand lapin, blanc et noir. Vous ne lavez l'tlii vu? 82 spuse Gudrun n franceza ei destul de bun,
dar greoaie,
Non, mademoiselle Winifred na jamais voulu me le faire volt I Tant de fois je lai lui ai demande: Quest-ce dane que
ce Bismarck, Winifred? Mais elle na pas voulu me le dire. Son Bismarck, ctait un mystere.83
Oui, cest un mystre, vraiment un mystre!84 Domnioar Brangwen, spunei-i c Bismarck e un mister!
Bismarck e un mister, Bismarck cest un mystere, der BLs- marck, er ist ein Wunder85, spuse Gudrun, cu o
incantaie batjocoritoare.
Ja, er ist ein Wunder86, repet Winifred cu o seriozitate ciudat, care ascundea un chicot rutcios.
Ist er auch ein Wunder?87 se auzi rsul uor insolent al Iul Mademoiselle.
Doch!88 spuse Winifred scurt i cu indiferen.
Doch ist er nicht ein Konig89. Bismarck nu a fost un rege, Winifred, aa cum ai spus tu. El a fost numai.. .il
n'tait que chancelier90, i

Bieii din colile Christs Hospital (din Nottingham i Horsham n Sussex) nc mai poart o uniform
aparte, alctuit dintr-o sutan albastr i ciorapi galbeni. Coleridge i eseistul romantic Charles Lamb (1775-1834) au
fost amndoi biei cu haine albastre, cum a fost i prietenul lui Lawrence, criticul John Middleton Murry (18891957).
79
Primul Cancelar Imperial al statului german unificat a fost prinul Otto Eduard Leopold von Bismarck
(1815-1898), care a deinut acest titlu din 1871 pn n 1890.
io Winifred vrea att de mult s-i fac portretul lui Bismarck! O, dar toat dimineaa! (fr)
81
Bismarck, Bismarck, ntotdeauna Bismarck! E un iepure, nu-i aa, domnioar? (fr.)
82 Da, e un iepure mare, alb cu negru. Nu l-ai vzut? (fr.)
83 Nu, domnioara Winifred nu a vrut niciodat s mi-1 arate! Am ntrebat-o de attea ori: Ce este acest
Bismarck, Winifred? Dar nu a vrut s-mi spun. Bismarck al ei era un mister (fr.).
84 Da, e un mister, un adevrat mister! (fir.)
85 Bismarck e un mister, Bismarck e o minune, (fr, germ.)
86 Da, e o minune (germ.).
87 i el e o minune? (germ.)
88 Desigur (germ.) .
89 Cu siguran, nu e un rege. (germ.)
1,0 Nu era dect un cancelar (fr.).
78


Quest-ce quun chancelier"1? ntreb Winifred cu o indiferen uor dispreuitoare.
K t Un chancelier este un cancelar, iar un cancelar este un fel fie magistrat, dup prerea mea, spuse Gerald
apropiindu-se i strngndu-i mna lui Gudrun. Curnd ai fi fcut din Bismarck un cntec, spuse el.
I Mademoiselle atept i apoi se nclin i salut discret.
I Aadar, nu v las s-l vedei pe Bismarck, Mademoisellel ntreb el.
Non, Monsieur91. i
Vai, tare urt din partea lor. Ce avei de gnd n privina iepurelui, domnioar Brangwen? Eu l-a trimite la
buctrie i
I 'B gti.

Hi Vai, nu, strig Winifred.


O s-i facem o schi, zise Gudrun.
| Tiai-1, tranai-1 i gtii-1, zise el, fcnd intenionat pe prostul.
I O, nu, strig Winifred cu avnt, chicotind.
1 Gudrun simi -unda de ironie n vocea lui, i ridic privirile i-i zmbi. Aceasta pru o mngiere pentru nervii
lui Gerald. Ochii lor se ntlnir cu subneles.
Cum v place la Shortlands? ntreb el.
! O, foarte mult, zise ea, nonalant.
k M bucur. Ai observat florile acestea?
O
conduse de-a hnu
lungul
aleii, iar ea-1 urm supus. Winifred veni i ea, iar guvernanta
zbovi n spate. Se oprir
ndrgostite
197
n faa unor flori de salpiglossis stufoase.
K Nu-i aa c sunt minunate? exclam ea, privindu-le cu interes.
I Era ciudat felul n care admiraia ei reverenioas, aproape extatic i mngia nervii. Se aplec i atinse florile ca
nite trompete, cu un gest extrem de fin i delicat. Asta l umplea de bucurie. Cnd se ridic, ochii ei, tulburai de
frumuseea florilor, se ntlnir cu ai lui.
Ce flori sunt? ntreb ea.
Un fel de petunii, mi se pare, rspunse el. Nu prea 1# cunosc.
Pentru mine sunt total strine, zise ea.
Stteau mpreun, apropiai, ntr-o fals intimitate, sub im periul nervozitii. Iar Gerald era ndrgostit de ea.
Era contient de prezena lui Mademoiselle din apropiere, fla un crbu, atent i cercettoare. O lu pe
Winifred i le spus#] c merg s-l gseasc pe Bismarck.
Gerald le urmri din priviri, uitndu-se tot timpul la trupul molatic, mplinit i nemicat al lui Gudrun, nfurat
n camiruj mtsos. Ct de mtsos, desvrit, ct de moale trebuie s li# trupul ei! II cuprinse un exces de
admiraie, cci ea era nifu totul apetisant, de-a dreptul frumoas. Nu voia dect s vini spre ea, nimic altceva. Nu
mai era dect o fiin care-i doreti si vin spre ea i s t se druiasc.
In acelai timp, era n mod subtil i acut contient de silueta ngrijit i delicateea formelor lui Mademoiselle. Era
precum uit crbu ginga cu glezne subiri, cocoat pe tocurile ei nale, cu rochia ei neagr, lucioas, pur i simplu
impecabil, cu prul negru aranjat ntr-un coc, o coafur admirabil. Ct de respin gtor era aspectul ei desvrit
i elegant! O ura.
Totui o admira cu adevrat. Era extrem de corect i^l de= ranja destul de mult faptul c Gudrun venise
mbreatf&ulorl iptoare, ca un papagal, cnd familia era n doliu.. Era exact du un papagal! Urmrea din
priviri felul ncet cu care-i ridica picioarele. Iar gleznele ei erau de un galben-pai i rochia:) un albastru nchis.
Totui asta l ncnta. Ii fcea 0 mare plcere. Simea provocarea adresat de nfiarea ei, o provocare adrsi sat
lumii fetregi. i zmbi ca la sunetul unei trompete. ,
Gudrun i Winifred intrar n cas i se duser n spate, unde se aflau grajdurile i acareturile. Totul era linitit i
prsit, Domnul Crich ieise la o plimbare cu maina, iar grjdarul toc mai plecase s plimbe calul lui Gerald. Cele
dou fete se ndreptar ctre cuca ce se afla ntr-un col i se uitar la iepurele mare, alb cu negru.
' Nu-i aa c-i frumos? O, privete cum ascult! Nu-i aa c arat caraghios? rse ea repede, dup care
adug: O, hai s-l desenm cum ascult, te rog, ne ascult cu toat fiina lui. Nu-i aa, drguule Bismarck?
li Putem s-l scoatem afar? ntreb Gudrun.
I E foarte voinic. E chiar foarte voinic.
I O privi pe Gudrun, cu capul nclinat ntr-o parte, plin de o nencredere ciudat i calculat.
I Dar o s ncercm, nu?
I Da, dac vrei. Dar d din picioare ngrozitor!
Luar cheia s descuie uia. Iepurele ni ntr-o agitaie P&lbatic, alergnd prin cuc.
! Uneori te zgrie groaznic, zise Winifred, cu nsufleire. Vai, uit-te la el, nu-i aa c-i minunat? Iepurele se agita
teribil n cuc. Bismarck! strig fata, cu o nsufleire extraordinar. Eti groaznici Eti slbatic. Winifred i ridic
privirile ctre Gudrun cu oarece presimire n nsufleirea ei debordant. Gudrun zmbi rutcios. Winifred scoase
un sunet ciudat, uor, de un entuziasm inexplicabil. Acum s-a potolit! strig ea, vznd iepurele stnd cuminte ntrun col ndeprtat al cutii. II scoatem acum? opti ea emoionat, misterioas, privind n sus spre Gudrun i
apropiindu- se foarte mult. II scoatem acum? chicoti ea rutcios n sinea eil
Deschiser cuca. Gudrun bg mna i prinse iepurele mare i voinic care edea ghemuit linitit i-l apuc de
urechile lungi. Acesta se propti pe toate picioarele i se ddu napoi. Se auzi un hrit prelung n timp ce iepurele
era tras afar i ntr-o clip se afla n aer, zbtndu-se furios, iar trupul i se ntindea ca un resort care se strnge i se
desface, aa cum se agita n aer, atrnnd de urechi. Gudrun inu vrtejul acela agitat, alb i negru, la distan,
ferindu-i faa. Dar iepurele era extrem de puternic i mai mult nu putea face ca s-l in strns. Aproape i pierdu
prezena de spirit.
Bismarck, Bismarck! Te compori ngrozitor, spuse Winifred cu o voce destul de speriat. O, lsai-1 jos, e
slbatic!
Gudrun sttu o clip uimit de vijelia care se pornise n mna ei. Apoi se mbujora i o cuprinse o mnie teribil
ca un nor de furtun. edea zguduit c o cas pe timp de furtun i de-a dreptul

Ce este un cancelar?'(fr.)
1,2 Nu, domnule, (fr.)

copleit. Inima i era inundat de furie din cauza inutilitii stupiditii slbatice a acestei lupte, iar ncheieturile
minii ar adnc zgriate de ghearele slbticiunii. O cruzime teribil o nv|
Veni i Gerald n timp ce ea se strduia s prind sub iepurele care se zbtea. Observ, cu o apreciere subtil,
pasiim ei enervant pentru cruzime.
Ar trebui s-i lai pe alii s fac asta n locul tu, spuse grbind pasul.
O, e aa de groaznic! exclam Winifred, aproape frenett
El ntinse mna nervoas i musculoas i prinse iepurele d:
urechi, ndeprtndu-1 de Gudrun.
E teribil de puternic! zise ea, pe un ton naltj asfcuit ca uri pescru, ciudat rzbuntor.
Iepurele se ghemui n aer i se destinse ca un arc. Chifleni I privelite infernal. Gudrun vzu cum trupul lui
Gerald H ncordeaz i ochii i suht'orbii de furie.
Ii cunosc eu pe de-alde tia mai de mult, spuse elS
Animalul lung i demonic se avnt din nou i se mtinse n aer
de parc ar ft vrut s zboare, prnd un dragon, apoi se strnseMln nou, incredibil de puternic i de exploziv.
Corpul lui. Gerald( concentat de efort, vibra puternic. Apoi o furie subit, ascuit n ca un pumnal, se nfipse n
el,J^te ca fulgerul se ddu napoi li, ca un oim, cu mna care-i era liber lovi iepurele n ceaf, In acelai timp se.
auzi iptul teribil i nepmntean al iepurelui, cu
o team de moarte. e mai zvrcoli o dat puternic, i sfie Iul Gerald ncheieturile i mnecile ntr-un zbucium
final, cu burt# strlucind alb de vrtejul labelor agitate, apoi Gerald l nvrti i-l bg, ,n cele din urm, repede
300
D.H. L
sub bra, unde se ascunse, tremurnd tot. Chipul lui Gerald era luminat de un zmbcfl ii Nici nu te-ai gndi c un
iepure are o asemenea-putere, spuse el, privind-o pe Gudrun.
i i vzu ochii negri ca noaptea pe chipul ei palid, avnd o nfiare ca de pe alt lume. Dup agitaia violent,
iptul!! ie purelui :prea s-i fi sfiat vlul contiinei. El o pri$fjj| iar strlucirea alb, electric a feei sale spori.

I Nu prea-mi place de el, murmur Winifred. Nu-mi place I jg 1(1 de mult cum mi place de Loozie. E de-a dreptul
ngrozitor.
I Chipul lui Gudrun se lumin de un zmbet, pe msur ce-i ivenea. tia c se dduse de gol.
Nu-i aa c fac un zgomot ngrozitor atunci cnd ip?
: spuse ea, cu o voce ascuit, precum iptul unui pescru.
V Teribil, adug el.
N-ar trebui s se zbat aa cnd e scos afar, zise Winifred, Ihdnznd mna i atingnd
fricoas iepurele care se ascundea sub hi uul lui Gerald, stnd nemicat ca i cum ar fi fost
mort.
I Nu e mort, nu, Gerald? ntreb ea.
I Nu, n-ar trebui s fie, zise el.
[ Ba da, ar trebui! strig fata, cu o not subtil de amuza- [ ment. Apoi atinse iepurele cu mai
mult ncredere. Inima i bate V aa de tare. Nu-i aa c-i caraghios? Zu c e.
I Unde vrei s-I duc? ntreb Gerald.
I In curticica verde, rspunse ea.
[ Gudrun l privi pe Gerald cu nite ochi ciudai, ntunecai, I dilatai de o nelegere
neomeneasc, aproape rugtori, ca aceia | ai unei fiine care se afl la mila lui i care totui, nu
n ultimul I rnd, i este egal. Nu tia ce s-i spun. Simea i el aceeai ne legere diabolic. i avea sentimentul
cndrgostite
trebuie s spun ceva ca I s o ascund. Nervii si}OI
erau ptruni de
Wfttiei
energia unui fulger, iar I ea prea un recipient maleabil al focului su magic, alb i hidos.
Gerald nu era prea sigur i l ncerca un sentiment de team.
Te-a rnit? ntreb el.
Nu, rspunse ea.
E o slbticiune fr suflet, zise el, ntorcndu-i faa. Ajunser n curticica nchis de ziduri vechi din
crmid, n
I crpturile crgra crescuser flori agtoare. Iarba moale, sub- I ire i mbtrnit acoperea curtea ca un covor
neted, iar cerul f era senin. Iepurele sttea ghemuit fr s se mite, iar Gudrun l 1 urmrea cu o uoar groaz.
De ce nu se mic? zise ea.
E speriat, rspunse Gerald.

Gudrun i nl privirea spre el i faa alb se contrai IA ntr-un zmbet uor sinistru.
Nu-i aa c e un prostul exclam ea. E un mare prostiuti
Ironia rzbuntoare din vocea ei l fcu pe Gerald s se n fum
re. Aruncndu-i o privire drept n ochi, ea-i dezvlui din urni nelegerea aceea sarcastic i teribil. Erau parc
aliai, fapt care ! dezgusta pe amndoi, cci erau implicai ntr-un mister neplcut,
Cte zgrieturi ai? o ntreb el, artndu-i antebraul puternic, cu pielea alb i sfiat de rni sngernde.
Ce groaznic! exclam ea, mbujorndu-se la privelitea aceea sinistr. Ale mele nici nu se compar cu astea.
i ridic braul i-i art o tietur adnc, roie, de-a Hifflglil crnii albe, mtsoase.
Ce mpeliat! exclam el.
Dar i se prea c o cunoscuse datorit crestturii lungi i roii de-a lungul antebraului ei, att de mtsos i de
moale. Nu voia s o ating. Ar fi trebuit s-i impun acest lucru, n mod deliberat. Tietura lung, roie i
superficial prea crestat In propriul lui creier, sfiindu-i suprafaa contiinei sale supreme i fcnd loc
subcontientului etern, un eter rou i de iienelel aflat dincolo de orice nelegere, n incontientul de neptruns,4
Nu te doare foarte tare, nu? O ntreb el cu solicitudini
Deloc, rspunse ea.
i, deodat, iepurele, care sttuse ghemuit de parc era o floare, att de nemicat i moale, se trezi la via.
ncepu s dea roat ft curii, ca un glon slobozit dintr-o puc, nvrtindu-se ca un meteorit cu blan, ntr-un cerc
ameitor ce prea s le nvluie minile. edeau cu toii uimii, zmbind straniu, cci iepurele prea s asculte de
vreo incantaie necunoscut. Se rotea302
ncontinuu pe iarb, n jurul pereilor vechi, din crmid,
ca o vijelie.
D.H. LctiUfH
fl
i apoi, brusc, se potoli i se tupil n iarb, rmnnd gnditor, cu nasul fremtnd ca un fulg n btaia vntului.
Dup ce sttu aa cteva momente, un ghemotoc moale cu ochi negri,, deschii, care poate c se uitau la ei, poate c
nu, se apropie opind linitit i ncepu s adulmece iarba cu acea micare tipic a unui'iepure care mnnc repede.

(& E nebun* zise Gudrun. E, cu sigytinj p^bun.


} Gerald rse..
|i ntrebarea e, spuse el, ce ueamn nebunia? Nu-ini n- t hipui c exist i o nebunie a iepurilor.
*- Nu cfezi,cr,e?p? ntreb fcr- Nu, Aa; sunt iepurii.
\ Pe chipul lui apru un zmbet,, ciudat i obscen. Gudrun l privi i nelese, i ddu seama c i el tia tot att de
mult ca li ca. Asta o puse n dificultate i o contrarie pe moment.
Slav .Domnului c nu suntem iepuri,,zise. ea, cu o voce, tui uit i strident.
I Zmbetul de pe chipul lui. Gerald se intensific puin.
[ C,nu suntem iepurii zise. el, priyind-o insistent.
Treptat, faa ,ei se destinse ntr-un zmbet de nelegere com^ plice.
I - A, Gerald, spuse ea puternic, uor, aproape brbtesc, suntem tot ce vrei i- chiar mai mult. ,
Ochii ei l priveau cu o nonalan ocant,
I Din nou ii.e pru c l lovise peste fa sau, mai degrab, dt parc o durere surd i ultim, i-ar. fi sfiat pieptul.
Se ntoarse ru spatele.
k Mnnc, mnnc, drguule! l ndemna Winifred domol, furindu-s.e ncet , ca s4 ating. Iepurele
tndepr de ea, Las-o. pe mmica s-i mngie blana, drguule, pentru c eti aa, de misterios...
CAPITOLUL XIX CLAR DE LUN
| Dup BOAL, Birkin se duse un timp n sudul. Fnmei. Nu scris# i nimeni nu afl nici, O veste de la el. Ursula,
fund prsit, avea sentimentul c totul decade n jur. Prea c nu mai e^ia nici o speran. Era ca o nuc stnc de
nui ndrgostita
3^3
care se lovea un val de nimicnicie din ce n ce mai tare* Ea |i numai ea nsi era ,real,

exact ca o stnc splat de un torent de ap. Restul era deertciune. Era dur i indiferent, izolat n sine.
Acum nu mai rmsese nimic, dect 0 indiferen dispreul- toare i persistent. Toat lumea se prbuea ntr-un
vrtej cenuiu, ntr-un neant, iar ea era izolat de toi i toate. Dispreuia d ura totul. Din adncul inimii i al
sufletului ei dispreuia i un omenirea i oamenii aduli. Iubea doar copiii i animalele; pt copii i iubea cu pasiune,
dar distant. O fceau s i doreasc sA j mbrieze, s-i protejeze, s le dea via. Dar chiar acest gen d# iubire,
bazat pe mil i disperare, nu era mai mult dect o con strngere dureroas pentru ea. Cel mai mult iubea
animalele, care erau independente i nesociabile ca i ea. Iubea caii i vacili de pe cmp. Fiecare era unic i, n sine,
magic. Nu trebuiau |fl asculte de vreun principiu social detestabil. Erau incapabile ele emoii i de tragedii, pe care
ea le detesta att de profund. *
Putea s fie foarte plcut i mgulitoare, aproape supus faB de oamenii cu care fcea cunotin. Dar nimeni
nu se lsa ne= lat. Intr-un mod instinctiv simeau ironia i dispreul ei fa de orice fiin uman, brbat sau
femeie. Era adnc revoltat mpoJ triva fiinelor omeneti. Semnificaia cuvntului uman era dew gusttoare i
respingtoare pentru ea.
Mai tot timpul inima ei era ncorsetat de aceast tendin(,ft ascuns i incontient de a ridiculiza ntr-un mod
dispreuitor Credea c iubete, credea c e plin de iubire. Aa gndea despic ea. Dar ciudata strlucire a prezenei
ei, o aureol minunat de vitalitate fireasc, nu era dect strlucirea unui dispre suprem, nimic altceva dect
dispre.
Totui, uneori, ceda, se mbuna i-i dorea iubire pur, dos att. Cellalt sentiment, acea stare de dispre
permanent, era o j constrngere, o suferin. O coplei din nou o dorin teribil de iubire pur.
304.
D.H. Lawrt^M
Iritr-o sear iei din cas, nucit de aceast suferin constanta i profund. Cei crora le venise sorocul
trebuiau s moar acum. nelegerea acestui fapt atinsese o finalitate, prinsese un contur definit n mintea ei. Iar
acest lucru o elibera. Dac soarta i va duce ctre moarte sau decdere pe toi cei crora le venise sorocul, ea de
i-ar mai face griji, ce rost mai avea dispreul? Se eliberase de
ittiiie i putea s caute o nou legtur altundeva.
I Ursula se ndrept ctre Willey Green Spre moar: Ajunse la lai, care era aproape plin cu ap, dup ce fusese golit.
Apoi o lu jifin pdure. Se lsase noaptea i era ntuneric. Dar ea uit de feum, ea, care avea attea resurse de
team. Printre copaci, departe de orice fiin omeneasc, exista un fel delinite magic, t Cu ct puteai gsi o
singurtate pur, fr picior de om, cu att mai bine te simeai. In realitate era ngrozit, se cutremura de groaza ei
fa de oameni.
B Tresri, observnd ceva la dreapta ei, printre trunchiurile (opacilor. Era un fel de fiin imens, care o urmrea,
evitnd-o. Ii esri violent. Era doar luna, ridicndu-se printre copacii subiri, Dar prea att de misterioas, cu
zmbetul ei alb i mortuar. i n-avea cum s-o evite. Zi sau noapte, nu puteai scapi de chipul sinistru, triumftor i
radios al lunii i de zmbetul ei larg. KJrbi pasul, ascunzndu-se de astrul alb. N11 voia dect s arun- 1 e o privire
spre iaz i moar nainte s plece acas.
I' Pentru c nu voia s treac prin curte, de teama cinilor, o lu pe culmea dealului ca s coboare nspre lac. Luna se
ridicase deasupra ntinderii pustii, fr copaci, i suferea c i dezvluia prezena. Pe cmpuri, iepurii sreau n
lumina nocturn. Noaptea era clar ca un cristal i foarte linitit. Auzea n deprtare behitul unei oi.
Coti spre malul abrupt, ascuns de copaci deasupra iazului, unde se vedeau rdcinile rsucite ale aninilor. Era
bucuroas c intr din nou n umbr, ascuns deprivirile lunii. Sttea acolo, pe vrful abrupt al malului, cu mna pe
trunchiul zgrunuros al unui copac, privind apa care era perfect n linitea ei ,1 c-u luna oglindindu-se n ea. Dar,
dintr-un oarecare motiv, atmosfera i- displcea. Nu-i oferea nimic. Asculta zgomotul rguit al'tvila- rtilui i-i
dorea ca din ntunericul nopii s apar altceva, i dorea o altfel de noapte, nu aceast privelite rece, fetidat de
razele lunii. Simea cum sufletul i plnge, tnguindu-se sfietor.
Vzu o umbr C3re .se mica lng ap. Trebuie c era Birkin. Deci se ntorsese pe netiute. Accept situaia fr
s se mai

gndeasc, cci nimic nu mai conta pentru ea. Se aez ntre rflill cinile aninului, mic i netiut, ascultnd
zgomotul stvilariiluj care semna cu roua care se condenseaz sonor n noapte. Insula!# erau ntunecate i se
distingeau pe jumtate, trestiile erau nvluii de ntuneric, doar cteva mai pstrau nite reflexii ca sclipirile unuj
foc slab. Un pete sri undeva, fcnd s luceasc ntinderea apt h Aceast sclipire a nopii rcoroase revrsndu-se
permanent UMI pra ntunericului desvrit i provoca Ursulei dezgust. Voia s (li un ntuneric perfect, total, s nu
fie nici un zgomot i nici a micare. Birkin, minuscul i nvluit de ntuneric i el, cu prul strlucind n lumina lunii,
rtcea n apropiere. Era destul ile aproape i totui nu exista n fiina ei. Nu tia c ea se afl acolu, Dac face ceva,
ceva ce n-ar vrea s fie vzut de alii, creznd este singur? Dar ce mai conta? Ce importan mai aveau micile
intimiti? Cum ar mai putea conta ceea ce fcea el? Cum mai p< i exista secrete de vreme ce avem cu toii acelai
organism? Cum mui poate exista intimitate, cnd nimic nu ne este necunoscut?
In timp ce trecea, el atingea lujerele uscate ale florilor, fr s-$i dea seama, i vorbea singur, fr noim: Nu
poi s pleci, puneii. Nu exist nici o plecare. Nu faci dect s te retragi n tine nsui,*1 Arunc tulpina uscat a
unei flori n ap. Un cor dialogat, H mint i tu le rspunzi. N-ar mai trebui s existe nici un adeviu dac nu ar fi
minciuni. Atunci nimeni n-ar mai pretinde nimic."* Birkin sttea nemicat, uitndu-se la ap i aruncnd n eu
tulpinile florilor. Cibele, s-o ia naiba! Blestemata de Siria Dea,nl
O invidiaz cineva? Ce altceva mai exist?
Ursula voia s rd tare, isteric, auzind n deprtare voceu omului care vorbea singur. Era att de ridicol.
El sttea uitndu-se ndelung la ap. Apoi se aplec i lu o piatr pe care o arunc brusc n apa iazului. Ursula
zri luna strlucitoare srind i cltinndu-se, o imagine total deformatfl. Prea s-i ntind tentaculele de foc ca o
30 6
D.H. Lauitj^M
sepie, ca un polip luminos, palpitnd puternic n faa ei.
1,3 Cibele a fost zeia-mam a regatului asiatic Frigia, iar Siria Dea este un alt nume pentru Astarte, o zeitate
semitic a lunii. Ambele zeie ntruchipeaz esena feminin i fertilitatea.

Umbra lui de pe malul iazului sttu nemicat cteva clipe, dup care se aplec i bjbi pe jos. Apoi din nou se
auzi un sunet puternic i o explozie de lumin strlucitoare, cci luna lucea din plin pe ntinderea apei, trimind n
toate prile limbi de foc alb ;i periculos. Iute, ca nite psri albe, limbile de foc se mprtia- l it roiatice pe
suprafaa iazului, agitndu-se ntr-o nvlmeal zgomotoas i luptndu-se cu valurile ntunecate care cutau din
rsputeri s-i fac loc. Undele ndeprtate de lumin care se re- 1 rgeau preau c se nvlmesc la mal ca s-i
caute ieirea, iar valurile de ntuneric'ptrundeau greoi, alergnd pe dedesubt
i fttre mijloc. Dar n centru, n inima ntregii micri, mai exista nc tremurul viu, incandescent, al lunii albe care
nc nu fusese nfrnt, ca un corp alb de foc zvrcolindu-se, luptnd, rmnnd ntreag, neviolat. Prea c se
reface cu o durere ciudat, violent, i ntr-un efort orb. Luna inviolabil prindea puteri noi, reafirmndu-se. Iar
razele nvleau ca nite unde subiri de lumin i se rentorceau ctre luna puternic ce tremura deasupra apei,
lucind din nou triumftoare.
Birkin sttea i privea nemicat pn cnd iazul deveni aproape calm, iar luna fu aproape senin. Apoi, ncntat
de cele ce fcuse* cut alte pietre. Ursula i simi tenacitatea invizibil. i, rj clipa urmtoare, fragmentele de
lumin rspndite n urma exploziei i acoperir din nou chipul, orbind-o, dup care, aproape imediat, urm o alt
lovitur. Luna sri alb i explod n aer. Sgei de lumin strlucitoare se rspndir pretutindeni i ntunericul se
furi ctre centrul apei. Luna se ascunsese i nu mai rmsese dect un cmp de lumini i umbre mprtiate care
alergau unele spre altele. Umbre negre i grele se ntinser peste locul unde se aflase inima lunii, acoperind-o n
totalitate. Fragmentele albe tremurau n sus i n jos, netiind ncotro s-o apuce, rsfirate i strlucitoare pe
ntinderea apei, ca petalele unui trandafir pe care vntul le-a mprtiat departe.
i rfttlj ndrgostite
307
i din nou se ntorceau
tremurnd ctre centru, cutndu-i calea, bjbind invidioase.
i din nou totul fu redus
la tcere, n timp ce Birkin i Ursula priveau. Apele loveau malul zgomotos. Birkin vzu luna recptndu-i
puterile pe furi; zri inima trandafirului care se nchega viguros i orb, chemndu-i nap fragmentele risipite,
ademenindu-le acas, pulsnd ntr-un efort de a le aduna.
Dar el nu era mulumit. Trebuia s continue, simind o do* rin nebuneasc. Lu pietre mari i le arunc una
dup jaltfl nspre centrul alb i aprins al lunii, pn cnd nu se mai auzaB nimic dect legnarea unui zgomot
nfundat i a unui iaz rscolit, fr lun, doar cu cteva fulguiri rsfirate de lumin nvlmita i sclipind n
ntuneric fr nici o int sau neles, ntr-un amalgam de umbre, ca un caleidoscop n alb i negru aruncat la n*
tmplare. Noaptea ntunecat ca o vgun se legna i se prbuea cu zgomot, iar dinspre stvilar veneau constant
sunet o ascuite i disparate. Unde de lumin apreau ici i acolo, lucinil chinuit printre umbre n deprtare, n
locuri stranii, prin ntunt' ricul care picura din slciile de pe insul. Birkin sttea, asculta ji era mulumit.
Ursula era ameit i incapabil s mai gndeasc. Se simf; de parc ar fi fost aruncat la pmnt i se
rspndea ca apa. Rmase n ntuneric nemicat i istovit. Chiar i acum era contient, fr s vad, c n
ntuneric exista un mic tumult de lumini n reflux, un uvoi care dansa tainic n cerc, sporind l naintnd
ncontinuu. Formau o inim din nou i nc o datft ncepeau s prind contur. Treptat, fragmentele se reuneau, se
mpingeau, se cltinau, dansau, dndu-se napoi cuprinse de panic, dar croindu-i drum napoi insistent, dnd
impresia c se ndeprteaz dup ce naintau, dar strlucind tot timpul mal aproape, din ce n ce mai aproape de
int, n vreme ce uvoiul de lumin cretea misterios, tot mai mare i mai strlucitor pe msur ce fiecare licr se
contopea cu ntregul, pn cnd un trandafir zdrenuit, lun deformat i destrmat, tremura din nou peste ape,
rentrupat, rennoit, ncercnd s-i potoleasc n cele din urm convulsiile i s-i revin n urma desfigurrii i a
strii de agitaie, i s fie din nou ntreag, linitit i panic. I
Birkin pru c ezit puin, stnd lng ap. Ursula se temea c va arunca din nou cu pietre n lun. Se strecur
din locul ei, spunnd:

Nu mai da cu pietre n ea, te rog. t De ct timp stai acolo?


I Am vzut tot. Te rog s nu mai arunci cu pietre.

Am vrut s vd dac pot s-o alung de tot de pe iaz, spuse el.

Da, zu c a fost groaznic. De ce urti luna? Nu i-a fcut nici un ru, nu?
r Oare a fost vorba de ur? zise el.
I Apoi ei pstrar tcerea cteva minute.
I Cnd te-ai ntors? ntreb ea.
I Azi.
De ce n-ai scris deloc?
I N-am gsit nimic de spus.
\ De ce n-ai gsit nimic de spus?
Nu tiu. De ce nu sunt narcise acum?
1 Nu tiu.
i iari urm un nou val de tcere. Ursula privi luna. Se Iurmase din nou, rotund, i tremura uor.
i-a fcut bine dac ai stat singur? l ntreb ea.

Poate. Nu-mi dau seama prea bine. Dar mi-a prins foarte bine. Tu ai fcut ceva important?
Nu. Am privit Anglia i mi-am zis c am terminat-o cu ea.
De ce Anglia? o ntreb el surprins.
Nu tiu, aa s-a ntmplat.
Nu se pune problema naiunilor. Frana e mult mai ru.
Da, tiu. M sturasem de toate.
Merser s se aeze pe rdcinile copacilor, n ntuneric. i, n tcere, el i aminti de frumuseea ochilor ei care
uneori se umpleau de lumin, ca primvara, inundai de promisiuni minunate. Aadar el i spuse, ncet i cu
greutate:

Exist o lumin aurie n tine, pe care-a vrea s mi-o oferi i mie.


Prea c se gndise la asta ceva timp.
Ea rmase surprins i parc voia s se ndeprteze de el. Dar, totui, era ncntat.
Ce fel de lumin? ntreb ea.
1

Dar el era timid i nu mai spuse nimic. Ocazia fu trecut cu vederea pe moment. i treptat un sentiment de tristee
o copitei
Viaa; mea e nemplinit > spuse ea.
Da, rspunse el scurt, nedorind s aud asta.

i m simt de parc* nimeni n-o s m iubeasc vreodat cu adevrat, adug ea.


Ins el nu rspunse.

Crezi, nu-i aa, zise ea ncet, c nu vreau dect satisfacii fizice? Nu e adevrat. Vreau s te pui n slujba
spiriului meu. fl
- tiu c asta vrei. tiu c nu-i doreti doar /iatisfacli fizice. Dar vreau s-mi oferi spiritul tu acea lumin
auriu care e n tine, de care tu nu-i dai seama ofer-mi-o mie.
Dup un moment de tcere, ea rspunse: |
Dar cum pot s fac asta, din moment ce nu m "iubeti/ Nu-i doreti dect propriile scopuri. Nu-i doreti
s m?jui, -ji totui vrei ca eu s te ajut. Nu e echitabil.
El fcea un mare efort s ntrein conversaia i s; insiste asupra lucrului pe care-1 dorea de la ea, i anume
capitularea spiritului ei. i
, ; Nu-i acelai lucru, spuse el. Cele dou moduri de a sluji sunt att de diferite. Eu te servesc ntr-un alt fel nu
prin in* termediul tu ci n alt fel. Dar mi doresc s fim mpreun flii s ne mai facem griji despre noi nine, s
fim cu adevrat mpre*!
fenomeili
un lucru pe care trebuie s-l
paun
f pentru c suntem mpreun, ca i cum ar fi un D.H.
Lau/mw
meninem prin propriul nostru efort.1!

Nu, spuse ea* gnditoare. Nu eti dect egoist. lMQt niciodat nici o bucurie, nu exist n tine nici un
impuls carc| s te ndemne spre mine. Nu te vrei dect pe tine nsui i afacerile tale. i nu-i doreti altceva dect
ca eu s fiu prezent i s te slujesc.^
Dar acest lucru nu-1 fcu dect s se nchid n sinetul
-T- In sfrit, cuvintele nu conteaz nicicum. Fie exist ceva ntre noi, fie nu.
Nici mcar nu m iubeti, exclam ea.
Ba da, spuse el suprat. Dar vreau...
Mintea lui zri din nou ncnttoarea lumin aurie primvi ratic ce-i strbatea privirea, ca printr-o fereastr
fermeeat. i

I voia ca ea s fie cu el acolo, n aceast lume a indiferenei vanitoase. Dar ce rost mai avea s-i spun c el i dorea
tovria ei n lumea aceea a indiferenelor vanitoase? Ce fost mai avea s discute, la urma urmelor? Totul trebuie
s se ntmple dincolo de mijlocirea cuvintelor. Era pur i simplu un eec s ncerce s-o Ifonving prin cuvinte. Era
ceva asemntor psrii paradisului nre nu se d prins n la, ci trebuie s zboare singur ctre inim.
I ntotdeauna cred c sunt pe punctul de a fi iubit, dup ture sunt dezamgit. Nu m iubeti i tii asta. Nu vrei
s m ilujeti. Nu doreti pe nimeni altcineva dect pe tine nsui.
| Un fior de furie i strbtu venele la aceast propoziie pe care ia o repet: Nu vrei s m slujeti. ntregul
paradis din el dispru.
| Nu, zise el iritat, nu vreau s te slujesc, pentru c n-am ce sluji. Ceea ce vrei tu s slujesc nu nseamn nimic,
absolut nimic. Nu e vorba de tine, ci de calitatea ta feminin. Iar mie nu-mi pas ctui de puin de eul tu feminin,
e o ppu de crp.
' Ha! rse ea batjocoritor. Astzi tot ce crezi despre mine, nu? i apoi ai neruinarea s-mi spui c m iubeti.
Ursula se ridic mnioas ca s plece acas.
| i doreti necunoaterea paradisiac, spuse ea, ntorcn- du-se spre el aa cum continua s stea n ntuneric,
invizibil. tiu ce nseamn, mulumesc. Vrei ca eu s fiu proprietatea ta, s nu te critic niciodat sau s-mi exprim
propriile preri. Nu vrei dect g fiu un simplu obiect! Nu, mulumesc! Dac-i doreti asta, sunt destule femei Care
s i-1 ofere. Sunt destule femei care s-ar ntinde pe jos ca tu s calci peste ele, deci du-te la ele, dac asta-i doreti,
mtiui ndrgostite
311
du-te la ele.
I Ba nu, spuse el, izbucnind de furie. Vreau s renuni la dorina ta de aservire, la insistena ta temtoare i
speriat, asta-i ce-mi doresc. Vreau s ai ncredere n tine ntr-un mod att de firesc, nct s renuni la tine nsi.
S renun la mine nsmi! zise ea cu ecou, ironic. Pot renuna la mine cu destul uurin. Tu eti cel care nu
poate renuna la propria persoan, tu eti cel care te agi de propria
persoan de parc ar fi singura comoar. Tu, tu eti profesorul (ii coal duminical... tu... predicatorule!
Dramul de adevr inclus n spusele ei l fcu s devin rigid ji s nu-i mai acorde nici un fel de atenie.
Nu vreau s spun s te lai n voia sorii ntr-un fii extatic, dionisiac'14, spuse el. tiu c poi face asta. Dar
urM extazul dionisiac sau de alt natur. E ca i cum te-ai nvftrii ntr-o cuc de veveri. Vreau s nu-i mai
pese de propria persoan; pur i simplu s exiti i s nu te intereseze de tine, s nu insiti, s fii bucuroas,
sigur i indiferent.
Cine insist? zise ea ironic. Cine e cel care continu l insiste? Nu eu.
In vocea ei obosit era o amrciune batjocoritoare. El tcu o vreme.
tiu, spuse el. Ct vreme unul dintre noi insist pe lngfl cellalt, greim n totalitate. Dar, asta e, nu
putem ajunge la un acord.
Sttur nemicai n umbra copacilor lng malul apei. Noap* tea era luminoas n jurul lor, iar ei erau
nvluii de ntuneric, aproape incontieni de lucrurile exterioare.
Treptat, fur cuprini de linite i pace. Ea-i puse nesigura mna peste a lui. Minile lor se strnser uor,
tcute, mpcate. '
Chiar m iubeti? zise ea.
El rse.
Asta-i ceea ce eu numesc strigtul tu de lupt, rspunse el, amuzat.
De ce? exclam ea, amuzat i cu adevrat surprins. (j
Insistena ta, strigtul tu de lupt... Un Brangwen! Un Brangwen!, un vechi strigt de lupt. Al tu e:
M iubeti? Supune-te, sclavule, sau mori!
Nu, spuse ea aprndu-se, nu-i aa. Nu-i deloc aa. Dar J trebuie s tiu c m iubeti, nu?
,M Referire la comportamentul extrem de senzual i dezmat al lui Dionysos (zeul grec al vinului) i al
adepilor si. Echivalentul su roman este Bacchus.
N Ei bine, atunci afl, i cu asta basta! li Dar m iubeti?
Da, te iubesc. Te iubesc i tiu c nimic nu mai poate fi Ilimbat. E pentru totdeauna, aa c de ce s mai
vorbim?
I Ea tcu cteva momente, ncntat i plin de ndoial.
Eti sigur? l ntreb ea, cuibrindu-se fericit la pieptul lui. Foarte sigur, aa c termin, accept-o i
nceteaz.
I Ea era ghemuit foarte aproape de el.
| S termin cu ce? murmur ea, fericit.
| Cu insistena, spuse el.
t Ea se ag i mai mult de el. Birkin o inu strns i o srut uor, undru. nsemna atta pace i libertate suprem
doar s o mbrieze i s o srute tandru, s nu aib nici un fel de gnduri, dorine iu 11 intenii, ci pur i simplu
s stea linitit cu ea, s fie amndoi pcrfect de linitii mpreun ntr-o pace care nu era somn ci binecuvntarea
fericirii. S fii binecuvntat de fericire, fr vreo dorin tiau insisten, era ceva divin! Erau unii ntr-o linite
fericit.
\ Mult timp ea sttu cuibrit la pieptul lui, iar el i srut uor prul, faa, urechile, uor i tandru ca picturile de
rou. Dar rsuflarea lui cald n urechile ei o tulbur din nou i i aprinse vechea flacr distrugtoare. l strnse
mai aproape, iar el i dimea sngele curgndu-i repede prin vene ca argintul viu.
I Dar o s stm cumini, nu?
' Da, zise ea pe un ton de supunere.
i continu s se cuibreasc la pieptul lui.
Dar n scurt timp se desprinse i-l privi.
} Trebuie s m duc acas, zise ea.
I Chiar trebuie? Ce pcat!
Ea se aplec i-i ntinse buzele s i le srute.
Chiar eti suprat? murmur ea, zmbind.
I Da, spuse el. A fi vrut s rmnem aa ca acum, pentru totdeauna.
Pentru totdeauna? Vorbeti serios? murmur ea, n timp ce el o sruta.
i apoi, cu o voce plin, strig: Srut-m! Srut-m! i se strnse mai tare la pieptul lui.

Birkin o srut de nenumrate ori. Dar i el, la rndul lui, avea ideile i propria voin. Nu-i dorea n acel
moment dei ftt
o mbriare duioas i nu ptima. Aa c n curnd ea ! desprinse, i lu plria i se duse acas.
A doua zi, totui, Birkin se simi melancolic i plin de dorin i) Credea c poate greise. Poate c nu procedase
corect s se duc|| la ea i s-i mprteasc dorinele lui. Era oare vorba doar de 9 idee, sau era expresia unei
dorine arztoare? Dac era vorba de ultima, cum se fcea c ntotdeauna vorbea despre satisfacii senzual? Cele
dou lucruri nu se potriveau prea bine.
Deodat se gsi pus fa n fa cu o dilem. Era foarte simplu, chiar groaznic de simplu. Pe de o parte, tia c
nu-i dorete 9 experien senzual absolut, ci altceva mai profund, mai misie* rios dect ar putea s-i ofere o via
obinuit. i aduse aminti de fetiurile africane pe care le vzuse n casa lui Halliday att iIp des. Unul i rmase n
minte, o statuet de aproximativ douft picioare nlime, o figurin nalt, subire i elegant din Africa de Vest,
cioplit ntr-un lemn nchis la culoare, lucios i isuaw Reprezenta o femeie, cu prul strns ntr-o pieptntur
nalii, ca un dom n form de pepene. i aducea aminte de ea foartd bine; era una dintre preferatele sufletului su.
Corpul ei efi prelung i elegant, faa i era tiat scurt, ca a unui gndac, ftl avea iruri de mrgele grele, ca o
column de cercuri n jurul gtului. i aducea aminte de ea: de elegana ei uluitoare, culi- vat, de chipul ei
micorat, ca al unui gndac, de trupul extraoi dinar de lung i elegant nfipt pe picioarele scurte i urte, cu coapse
att de proeminente, att de grele i neateptate sub talia subire i prelung. Ea tia ceea ce el nsui nu tia. Ducea
cu ea mii de ani de experiene pur senzuale, pur nespirituale n spate, Trebuie s fi fost mii de ani de cnd rasa ei se
stinsese, ntr-un mod mistic, adic, din momentul n care relaia dintre simuri $1 exprimarea gndirii se rupsese,
lsndu-i o experien de un singur fel,
ceeaLawmwi
ce era iminent s se
312i anume mistic senzual. Cu mii de ani n urm,D.H.
ntmple n interiorul su trebuie s se fl manifestat n aceti africani; buntatea, sacralitatea, dorina de creaie i de
fericire prosper trebuie c au disprut, lsnd loc unui singur imbold de a experimenta ntr-un singur fel: incontient:, intuitiv, prin intermediul simurilor, experien care ncepe |1 se ncheie senzorial, un fel de cunoatere mistic
prin descompunere i dizolvare, o cunoatere asemntoare cu cea a crbuilor care rezid doar ntr-un univers de
corupie i descompuneri rece. De aceea chipul ei semna cu al unui gndac; de aceea egiptenii venerau scarabeul
rotund ca o minge, datorit principiului cunoaterii prin descompunere,
I Avem un drum lung de parcurs dup moarte, dup acel moment n care sufletul chinuit de o suferin profund
se desprinde de nveliul organic, precum o frunz n cdere. Ne desprindem de legtura cu viaa i sperana,
decdem din fiina pur i integr ce suntem, din creaie i libertate, i intrm n lungul proces african al nelegerii
pur senzoriale, al cunoaterii ntru misterul descompunerii.
> Acum i ddu seama c acesta e un proces lung, care dureaz ulii de ani, dup ce moare spiritul creator. i
ddu seama c existau mari mistere de dezlegat, de natur senzorial, incontient, mistere ngrozitoare, aflate
dincolo de un cult falie. Ct de departe trecuser aceti oameni din Africa de Vest dincolo de cunoaterea falic,
prin intermediul culturii lor rsturnate? Foarte, foarte departe. Birkin i aduse din, nou aminte de statueta
feminin, de trupul prelung, extrem de lung, de fesele ciudate, neateptate i grele, de gtul lung i captiv, de chipul
cu trsturi minione ca ale unui gndac. Acestea se situau cu mult dincolo de orice cunoatere falic, erau nite
adevruri senzorialesubtile, extrem de ndeprtate de domeniul analizei falice.
! Rmnea aceast modalitate, acest proces african ngrozitor care trebuia dus la mplinire. Avea s fie realizat n
mod diferit de ctre rasele albe. Acestea, avnd nordul arctic n spatele lor, ntinderea larg de ghea i zpad, vor
duce la ndeplinire un mister al cunoaterii destructive a gheii, o anihilare a zpezii nbsconse, pe ct vreme
oamenii din Africa de Vest, dominai de moartea arztoare din Sahara, au cunoscut mplinirea prin Intermediul
soarelui distrugtor, prin misterul putregios ale ruzelor solare.

Deci asta era tot ceea ce mai rmnea? Acum nu mai rtn nimic de fcut dect s te desprinzi de fericita fiin
creatohre, 1 oare timpul expirase? Ziua vieii noastre creative s-a ncheia! I Nu ne mai rmn dect consecinele
ciudate i ngrozitoare :ilt cunoaterii n descompunere, ale cunoaterii africane, dar cari sunt de o alt natur n
noi, care suntem nordici blonzi, cu ocM albatri?
Birkin se gndea la Gerald. Era unul dintre aceti demi ml. ciudai, albi i minunai ai nordului, desvrit prin
misterul ngheului distrugtor. i era oare menit s piar n acestprortsll de cunoatere, acest proces al cunoaterii
ngheului, al morii prin intermediul frigului perfect? Era el oare un mesager, un spirit ru al descompunerii
universale n ntinderea alb Ist zpezilor?
Birkin era nfricoat. i el era obosit, atunci cnd ajunse l acest nivel al speculaiilor. Deodat, ncordarea lui
ciudat ffl destinse i nu mai putu s reflecteze la aceste mistere. Mai existM alt cale, cea a libertii. Exista
transformarea ntr-o fiin puri, individual i paradisiac, sufletul unitar avnd ntietatea Iu faa iubirii i a
dorinei de unire, mai puternic dect orice fior emoional, o stare minunat de individualitate lipsit de mftn drie,
care accepta obligaia unei permanente legturi cu ceilali, cu un altul, se supune jugului i corvoadei iubirii, dar nu
renunfl niciodat la propria singurtate individual i mndr, chiar atunci cnd iubete i cedeaz.
Aceasta era cealalt cale, singura care mai rmsese. (i el trebuia s alerge ca s-o urmeze. Se gndi la Ursula, ct
de sensibil i delicat era ntr-adevr, cu pielea extrem de fin, de parc i lipsea un strat. Era cu adevrat att de
minunat do delicat i sensibil. De ce oare uitase? Trebuie s mearg de ndat pn la ea. Trebuie s-i cear s se
mrite cu el. Trebuie s se cstoreasc de ndat i astfel s fac un jurmnt definitiv i s se uneasc pentru
totdeauna. Trebuie s porneasc imediat i s-i cear mna, chiar acum. Nu mai era timp de pierdut. <l
Pomi grbit nspre3i Beldover,
pe jumtate incontient de propriile micri.
6
D.H. Vzu oraul la poalele dealului,
linitit, dar

|i|rea ngrdit de strzile drepte, tiate ferm, n care se aflau locuinele minerilor, alctuind un ptrat mare, i
n nchipuirea lui i se prea c seamn cu Ierusalimul. Lumea era n ntregime iudat i transcendental.
ft Rosalind i deschise ua. Tresri uor, ca orice fat tnr, i spuse:
I O! Am s-l anun pe tata.
I Dup ce spuse acestea dispru, lsndu-1 pe Birkin n hol s ie uite la nite reproduceri dup Picasso92, aduse
recent de Gudrun. Tocmai admira capacitatea sa de cunoatere senzorial, tiproape magic a pmntului, cnd Will
Brangwen apru, lsn- du-i n jos mnecile cmii.
I Un moment, spuse Brangwen, s-mi iau haina.
I i dispru o clip. Apoi se ntoarse i deschise ua salonului, ipunnd:
I Te rog s m scuzi. Aveam puin treab n opron. Intr, te rog!
Birkin intr i se aez. Se uit la chipul strlucitor i rou al celuilalt brbat, la fruntea ngust i ochii foarte
luminoif Ia buzele destul de senzuale care se rsfrngeau larg i expansiv, late i groase, de sub mustaa negricioas
i deas. Ce ciudat era ca iceasta s fie o fiin uman! Ceea ce credea Brangwen despre el nsui era att de
nensemnat fa de felul n care era n realitate. Birkin vedea doar un mnunchi ciudat, inexplicabil i aproape
nedefinit, de pasiuni, dorine, renunri, tradiii i idei mecanice, aruncate toate separat i la ntmplare n acest
brbat zvelt cu chipul strlucitor, n vrst de aproximativ 50 de ani i care era la fel de nehotrt acum pe ct era la
20 i tot att de nemplinit. Cum ar putea el s fie tatl Ursulei, cnd el nsui nu era un om mplinit? Nu era un
printe. O frm de came vie fusese transmis prin el, dar spiritul nu venise de la el. Spiritul nu venise de la nici un
strmo, ci prinsese
contur din necunoscut. Un copil este copilul misterului
su, sau este necreat.
hrnei ndrgostite
317

[ 1,5 Sculptor i pictor spaniol (1881-1973), probabil cel mai important artist al secolului al XX-lea.


Vremea nu e chiar att de rea ca nainte, zise Brangwi ( dup ce atept un moment.
Cei doi brbai nu aveau nimic n comun unul cu cellalt,
Nu, spuse Birkin- A fost lun plin acum dou zile. tjl
I offr O! Atunci crezi c luna are influen asupra vremii? J
Nu, cred c nu. Nu prea tiu multe despre asta.
- tii ce se spune? Luna i vremea se pot schimba mpreun, dar schimbarea lunii nu implic schimbarea
vremii.
Zu? ntreb Birkin. Nu tiam asta.
Urm o pauz, dup care Birkin spuse:
V rein? Am venit s-o vd pe Ursula, de fapt. E acas?

Nu cred c e. Mi se pare c s-a dus la bibliotec. M du6 s vd.


Birkin l auzi punnd ntrebri n sufragerie.

Nu, spuse el cnd se ntoarse. Dar nu o s stea mult. Voiii s vorbeti cu ea?,.
Birkin se uit spre cellat brbat cu ochi ciudat de calmi 5! limpezi.
De fapt, zise el, voiam s-i cer mna.
Un punct de lumin se ivi n ochii cprui ai brbatului mai lu vrst.
ppl Oh! exclam acesta, privindu-l pe Birkin, dup care ti cobor ochii n faa privirii calme i fixe a celuilalt.
Care va afl zic, te atepta?
Nu, spuse Birkin.
3x8c se pune la cale ceva de genul aceti 1, zmbi Brangwen
D.H. Laivim
'.'Uss-, Nu? N-am tiut
stngaci.
Birkin l privi din nou i-i spuse: M ntreb de ce ar trebui s se pun la cale?, dup care spuse cu voce tare:

Nu, poate c e destul de brusc moment n care, gndindu-se la relaia sa cu Ursula, adug: Dar nu
tiu... 1

E destul de subit, nu? Oh! zise Brangwen, destul de surprins i iritat.


- Intr-un fel, rspunse Birkin, mtr-altul nu...
Urm un moment de pauz, dup care Brangwen spuse: 1
Dar Ursula tie?

I O, da! rspunse Birkin calm.


I Vocea puternic a lui Brangwen fu strbtut de un fior n timp ce rspunse:
Totui nici n-a vrea s se pripeasc. Nici n-are rost s ncepi s deschizi ochii i s priveti n jur cnd e prea
trziu.
\ O, niciodat nu e prea trziu cnd e vorba de astfel de iucruri, spuse Birkin.
t Ce vrei s spui? l ntreb domnul Brangwen.
1

I Dac regrei c te-ai cstorit, csnicia ia sfrit, zise Birkin.


Crezi?

Da.
L Pi, da, acesta poate fi felul dumitale de a vedea lucrurile.
Birkin gndi n sinea lui, n tcere: Poate. Ct privete felul dumitale de a vedea lucrurile, domnule William
Brangwen, ar fi nevoie de ceva explicaii.
| Bnuiesc, zise Brangwen, c tii ce fel de oameni suntem, 1 ce fel de educaie a primit Ursula?
I Ea, i spuse Birkin n gnd, aducndu-i aminte de pedep- stle din copilrie, este mama pisicii.
Dac tiu ce fel de educaie a primit? zise el tare.

I Prea s-l enerveze pe Brangwen intenionat.

! mei ndrgostite
319o fat pe ct s-a putut i n msura
Pi, spuse
el, a avut parte de tot ceea ce se cuvenea s tub
posibilitilor.
I Sunt convins c aa a fost, spuse Birkin, ceea ce aduse conversaia ntr-un punct periculos.
Tatl devenea exasperat. Simpla prezen a lui Birkin i se prea ceva iritant n sine.
i n-a vrea s o vd c renun la toate aceste lucruri, spuse el, pe un ton rsuntor.
I De ce? ntreb Birkin.
Aceste dou silabe explodar n mintea lui Brangwen ca un foc de arm.
De ce? Pentru c nu cred n comportamentul vostru tnodern i n ideile voastre radicale aflate ntr-o
permanent schimbare, ca o broasc ntr-un borcan cu terebentin. Asta nu mi-ar conveni.

Birkin l urmrea cu o privire constant i indiferent. Am tis gonismul radical dintre cei doi brbai sporea.
Da, dar oare ideile i comportamentul meu sunt radical#?' ntreb Birkin.
Sunt? relu Brangwen. Nu m refer la dumneata n moa special. Ceea ce vreau s spun e c ei, copiii mei, au
fost nvul s cread i s acioneze n conformitate cu religia n care i <tl am fost crescut, i nu vreau s-i vd c
se ndeprteaz de la i u
Urm o pauz periculoas.
i n afar de asta? ntreb Birkin.
Tatl ezit, cci se afla ntr-o situaie neplcut.
- Poftim? Ce vrei s spui? Nu vreau dect s spun c fliu mea...
i se cufund n tcere, cuprins de un sentiment al inutilitii tia c ntr-un fel era deplasat.
Desigur, spuse Birkin, nu vreau s rnesc sau s influenei pe nimeni. Ursula face exact aa cum dorete.
Urm o pauz total, datorat unei lipse de a se face nelegi unul pe cellalt. Birkin simea c se plictisete. Tatl
Ursulei nu era o persoan coerent, ci prea o camer plin de ecouri vechi Ochii tnrului zbovir asupra chipului
brbatului mai n vrst. Brangwen i ridic privirile i-l vzu pe Birkin urmrindu-lfl Faa sa era ntiprit de o
mnie nedesluit, de umilin i de & senzaie de inferioritate.
Iar n ceea ce privete credina, sta-i un aspect, spuse el, Dar mai degrab-mi vd fetele moarte mine dect
s fie la cheremul primului brbat cruia-i place s vin i s le fluiere,
Ochii lui Birkin fur cuprini de o lumin stranie, dureroas, In privina asta, spuse el, nu pot s afirm dect c mai
de* grab eu sunt cel care se afl la cheremul unei femei, dect inveri,
32.0
D.H. Lawr0U
Din nou urm o pauz. Tatl era cumva confuz.
tiu, zise el, o s fac aa cum crede de cuviin, aa cum a fcut mereu. Mi-am dat silina n privina copiilor,
dar asta nu conteaz. Ele fac cum le place i dac pot, nu fac pe placul nimnui, dect pe al lor. Dar e normal s in
cont de mama ei i de mine...
Brangwen i urma propriul ir al gndurilor.
- i nu-i spun dect att :.mai degrab le ngrop, dect s (f vd c au apucat-o pe ci greite aa cum se
ntmpl n ziua de azi... Mai degrab le ngrop.
Da, dar vedei dumneavoastr, spuse Birkin, ncet, cam plictisit i obosit din nou de aceast nou
ntorstur, ele nu-i lyor da nici dumitale, nici mie ansa s le ngropm, pentru c ti au de ce s fie ngropate.
I Brangwen se uit la el cu o sclipire brusc, de mnie neputincioas.
| Deci, domnule Birkin, spuse el, nu tiu de ce ai venit aici ||t nu tiu ce vrei. Dar fiicele mele sunt fiicele
mele i e treaba mea I am grij de ele ct mai pot.
Birkin i ncrunt sprncenele deodat, iar ochii aveau o privire care emana batjocur. Dar rmase complet
rigid i nemicat. Urm o pauz.

I Nu am nimic mpotriv s te cstoreti cu Ursula, ncepu Brangwen, n cele din urm, n-are nici o legtur cu
mine, o l fac aa cum dorete, cu mine sau fr mine.
I Birkin se ndeprt i privea afar pe fereastr, dnd fru liber contiinei sale. La urma urmelor, ce rost mai aveau
toate astea? l ira inutil s mai continue aa. Avea s atepte pn cnd Ursula va veni acas, apoi va vorbi cu ea i va
pleca dup aceea. N-avea chef de discuii cu tatl ei. Toate acestea erau inutile, iar el n-ar fi trebuit s declaneze
toate astea.
Cei doi brbai stteau ntr-o tcere absolut, iar Birkin era I iproape incontient de locul n care se afla. Venise
s-i cear Ursulei s se cstoreasc cu el, pi bine, atunci avea de gnd s o atepte i s-i cear mna. Ct privete
rspunsul ei, dac ar accepta sau nu, asta nu intra n gndurile sale. Avea s-i spun ceea ce venise s-i spun i sta
era singurul fapt de care era contient. Pentru el, restul familiei era total nesemnificativ. Dar totul arta acum ca i
cum fusese menit aa. Nu vedea dect un lucru h faa ochilor i nimic mai mult. Pentru moment, toate celelalte
lucruri nu mai prezentau absolut nici o importan. Trebuia s lase totul n seama sorii i a ntmplrii pentru ca
lucrurile s se rezolve.

Intr-un final auzir poarta. O vzur urcnd treptele cu a legtur de cri sub bra. Chipul ei era strlucitor,
distant, ca de obicei, prea absent, de parc gndul i-ar fi fost n alt parte, departe de faptele reale, ceea ce-1
enerva pe tatl ei la culme. Avi a
o trstur exasperant de a se nvlui ntr-o lumin proprie, cur# excludea realitatea, i n interiorul creia ea
prea radioas ca tji cum ar fi fost nconjurat de o lumin solar.
Au auzit-o intrnd n sufragerie i punnd braul de cri pe mas.
Mi-ai adus Jurnalul unei fete93? o ntreb Rosalind.
Da, l-am adus. Dar am uitat pe care-1 voiai.
Ca de obicei! strig Rosalind suprat. Nici nu-i de mirare,
Apoi o auzir spunnd ceva pe un ton mai jos.
Unde? strig Ursula.
Din nou vocea surorii ei era nbuit.
Brangwen deschise ua i o strig cu vocea lui puternic hi sonor:
Ursula!
Ea apru imediat, cu plria pe cap.

O, bun seara, zise ea, vzndu-1 pe Birkin, i profund uimit de parc ar fi fost luat prin surprindere.
El o privea mirat, tiind c fusese ncunotiinat de prezena lui. Se comporta n acelai stil ciudat, luminos,
mirat, de parc ar fi fost nedumerit de lumea real, prnd detaat de ea, avnd
o lume proprie, desvrit i strlucitoare.
322
D.H. Lawii^M
Am ntrerupt o conversaie? ntreb ea.
Nu, doar o tcere total, zise Birkin.
Oh, spuse Ursula vag, absent.
Prezena lor nu nsemna mare lucru pentru ea, se simea reinut i nu-i bga n seam. Era o insult subtil care
nu nceta s-l exaspereze pe tatl ei.

Domnul Birkin a venit s vorbeasc cu tine, nu cu mine, i spuse tatl ei.


i< O, da? exclam ea, vag, ca i cum asta n-ar fi privit-o. Dup care, adunndu-se, se ntoarse ctre el cu un aer
destul de 1 Vriei, dar superficial, i ntreb: Era vorba de ceva anume?
L Sper c da, spuse el ironic.
I- Vrea s te cear n cstorie, dup cum cere tradiia, puse tatl ei.
I Oh, zise Ursula.
I Oh, zise tatl ei batjocoritor, imitnd-o. Nu mai ai nimic altceva de spus?
k Ea tresri ca i cnd ar fi fost bruscat.
| Chiar ai venit ca s-mi ceri mna? l ntreb pe Birkin, de (Urc totul ar fi fost o glum.
[ Da, spuse el, cred c am venit ca s te cer de soie.
Ir Birkin prea c rostete ultimul cuvnt cu timiditate.
I Da? exclam ea, cu strlucirea ei distant, t.
Birkin ar fi putut spune orice altceva. Prea ncntat.
Da, rspunse el. Doream... doream s te rog s te < ftstoreti cu mine.
| Ursula l privi. Ochii lui sclipeau de un amalgam de lumini, de parc voia sau nu voia ceva din partea ei. Ea se
fcu mic, de parc privirea lui ar fi demascat-o i totul ar fi fost dureros pentru fa. Se ntunec, i cu sufletul
nvluit de neguri, se ndeprt. Fusese izolat de propria ei lume luminoas i unic. Iar contactul cu alii o
ngrozea, cci i se prea aproape nefiresc n acele momente.
Ai Da, spuse ea vag, cu o voce plin de ndoial i absent. I Inima lui Birkin se strnse ntr-o clip, mistuit
subit de amrciune. Toate astea n-aveau nici un fel de importan pentru ea. El greise din nou. Ursula se gsea
ntr-un fel de lume
ii ei care o mulumea. El i speranele lui erau accidentale, nite lucruri care o rscoleau. Aceast atitudine l
exaspera pe tatl ei, pn la nebunie. Fusese nevoit s suporte astfel de lucruri din partea ei toat viaa.
L Ei bine, ce zici? exclam el.
L Ursula tresri. Apoi i arunc o privire n jos tatlui ei, pe jumtate speriat, dup care spuse:

93 Creat n 1880 ca Jurnalul personal al unei fete, iar din 1908 pn n 1927 a fost cunoscut ca Jurnalul personal al
unei fete i Revista Femeilor.


N-am spus nimic, nu? de parc s-ar fi temut c i-ar fi putut lua un angajament.

Nu, spuse tatl ei, exasperat. Dar nu-i nevoie s te uii ia mine ca o proast. Doar ai minte, nu?
Ea se nchise n sine ntr-o tcere ostil.

Da, am minte, i ce-i cu asta? repet ea, cu o vntifa posomort, opunndu-se.


Ai auzit ce ai fost ntrebat, nu? strig tatl ei mniotfl
Bineneles c am auzit.
Pi bine, atunci, nu poi s rspunzi? tun tatl ei. sl
De ce-a face-o?
Tatl ei ncremeni la impertinena acestei replici. Dar rtU spuse nimic.

Nu, zise Birkin, ca s salveze situaia, nu trebuie H rspunzi imediat. Poi s-mi spui cnd doreti.
Ochii ei fur strfulgerai de o lumin puternic.

De ce-a spune ceva? exclam ea. Ai aranjat asta ntre voi, n-are nimic de-a face cu mine. De ce vrei
amndoi s mi enervai?
S te enervm? strig tatl ei, cu o mnie amar, plin d ranchiun. S te enervm! Pi, e pcat c nu te
poate enerva cineva ntr-att nct s ai destul minte i decen. S le enervm! O s ai tu grij de. asta,
ncpnato!
Ursula sttea nemicat n mijlocul camerei, cu chipul sclipitor i amenintor. Avea o expresie de sfidare
satisfcut ntiprit pe chip. Birkin i nl privirile ctre ea. i el, la rrfdul su, era suprat.

Dar nu te enerveaz nimeni, spuse el, cu o voce extrem de blnd, dar i amenintoare.

Ba da, strig 32-4


ea. Amndoi vrei s m obligai s fac cevi anume. D.H. Lawm
Asta e o nchipuire de-a ta, spuse el ironic.
nchipuire! exclam tatl. E o prostnac ncrezut, asta e, I
Birkin se ridic i spuse:
Totui, o s mai ateptm ceva timp.
i, fr s mai spun nimic, iei din cas.
Proasto! Proasto! strig tatl ei, cu o amrciune teribil. Ursula prsi camera i se duse sus, fredonnd n
sinea ei. Dar (ist extrem de agitat, ea dup o lupt ngrozitoare. De la fereastra lamerei ei l vedea pe Birkin
naintnd pe osea. Mergea cuprins de un val de furie att de aprig, nct se minuna n sinea ei. Era ridicol, iltir se
temea de el. Se simea de parc scpase de un pericol.
Tatl ei rmase locului, neputincios, umilit i mnios. Prea
i n toi diavolii puseser stpnire asupra lui, n urma uneia dintre aceste inexplicabile dispute cu Ursula. O ura ca
i cum singu- !B sa raiune de a fi era s o urasc pn n strfundul sufletului, lot iadul se strnsese n inima sa. In
astfel de mprejurri pleca dr acas ca s scape de el nsui. tia c trebuie s dispere, s renune, s cedeze n faa
disperrii i n cele din urm s-i revin, r Chipul Ursulei deveni dur, fiina ei le inuse piept lor, tuturor.
lUtrgndu-se n sine, deveni dur i desvrit, ca un giuvaier. Ura strlucitoare i invulnerabil, ct se poate de
liber i fericit, total eliberat prin stpnirea ei de sine. Tatl ei trebuia s nvee s treac cu vederea indiferena ei
satisfcut, altfel ar fi nnebunit. Era att de radioas n tot ceea ce fcea i n atitudinea ei de ostilitate perfect.
I Era n stare s continue aa zile n ir, cu aceast stare nepre- Irtcut de o spontaneitate aparent pur, att de
indiferent fa de orice altceva n afar de persoana ei, dar att de categoric i tent fa de ceea ce o interesa. O!
Era un chin pentru un brbat s se afle n preajma ei, iar tatl ei blestema ziua n care devenise printe. Dar trebuia
s nvee s nu o bage n seam, s prefac a nu ti nimic.
| Ursula era perfect de constant n ncpnarea ei cnd se afla ntr-o astfel de stare: att de strlucitoare, radioas
i atrgtoare prin aceast stare pur de antagonism, att de cast i totui, privit cu nencredere de toi,
nesimpatizat de nimeni. Vocea ei, ciudat de clar i respingtoare, era cea care o trda. Doar Gudrun o nelegea.
In aceste momente intimitatea dintre cele dou surori era absolut, ca i cum inteligena lor ar fi fost una singur.
Simeau c ntre ele exist o legtur puternic, o nelegere calm, care depea orice altceva. i pe tot parcursul
acestor zile de detaare oarb, strlucitoare, i de intimitate ntfi cele dou fiice ale sale, tatl prea c respir aerul
morii, de parc nsi fiina lui ar fi fost distrus. Era enervat la pflpB nu-i gsea linitea, iar fiicele sale preau c-I
distrug. Dar eit neputincios i rmnea fr cuvinte n faa lor. Era obligat st respire aerul propriei sale mori. Le
blestema n sinea lui i nu-i dorea dect s plece ct mai departe de el.
Ele continuar s radieze n uoara lor atitudine feminin* d< superioritate, o ncntare s te uii la ele. Fceau
schimba Uf confidene, confesiunile lor erau sincere n cel mai nalt grad, tu cele din urm ncredinndu-i una
alteia orice secret. Nt| ascundeau nimic, i spuneau totul, pn cnd treceau grania rului. Se narmau una pe alta
cu cunotine i extrgeau cel# mai tainice arome din mrul cunoaterii. Era ciudat felul n cure cunotinele lor erau
complementare, se completau reciproc, a
Ursula i privea pe brbai ca pe fiii ei, i comptimea pentru dorinele lor i le admira curajul, se minuna de ei,
aa; cum o mam se minuneaz de copilul ei, cu o oarecare bucurie d# noutatea pe care o reprezint. Dar pentru
Gudrun, ei se aflau tu tabra advers. Se temea de ei i-i dispreuia, respectndi)-lt activitatea chiar prea mult.
Bineneles, spunea ea degajat, exist n Birkin p vitalitate remarcabil. Exist un uvoi de via extraordinar
de bogat n el, cu adevrat uimitor prin felul n care se druieti unei activiti. Dar sunt att de multe lucruri n
via pe care pur i simplu nu le tie. Fie c nu e contient de existena lor deloe( sau nu le ia n seam, considerndule neimportante, lucruri caro pentru alii sunt vitale. Intr-un fel, nu e destul de inteligent, e prea interesat de detalii.
Da, exclam Ursula, prea seamn cu un predicator. E un adevrat preot.
Exact! Nu poate auzi ce au de spus ceilali r3 pur tji simplu nu poate auzi. Propria sa voce e prea tare.
Da. Te reduce la tcere.
Te acoper cu vocea, repet Gudrun. i asta prin simpla for a violenei lui. i, desigur, este n zadar. Nimeni
nu e

tionvins prin violen. S discui cu el devine imposibil, i s irflieti cu el cred c ar fi mai mult dect imposibil.
K Nu crezi c cineva poate tri cu el? ntreb Ursula.
Cred c ar fi prea extenuant, prea obositor. Persoana c eea ar fi redus la tcere de fiecare dat i obligat s
fac aa um dicteaz el, fr s aib de ales. Ar dori s te controleze n ntregime. Nu poate ngdui s existe i alte
opinii n afar de ftle sale. i apoi, adevrata stngcie a minii sale const n lipsa
|jlmului autocritic. Nu, cred c ar fi de-a dreptul intolerabil..
I Da, consimi Ursula, vag. Era de acord doar pe jumtate 1:11 Gudrun. Nenorocirea este, spuse ea, c aproape
orice brbat l s-ar prea de nesuportat dup dou sptmni.
E de-a dreptul ngrozitor, spuse Gudrun. Dar Birkin e prea categoric. N-ar putea suporta dac te-aude
spunnd c sufletul tu e numai al tu. In ceea ce-I privete, asta-i perfect adevrat.
- Da, spuse Ursula. Trebuie s ai un suflet ca al lui.
I Exact. Ce poate fi mai ru dect asta?
I Toate astea erau att de adevrate nct Ursula se simi plin de un dezgust oribil, pn n strfundul sufletului ei.
Continu * triasc cu acest dezacord puternic care i strbtea ntreaga fiin, ntr-o stare de nefericire searbd, f
Apoi avu loc o reacie fa de Gudrun. Aceasta ddea verdicte att de stricte i fcea lucrurile s par att de urte i
definitive. De fapt, chiar dac ar fi fost aa cum spunea Gudrun cnd se referea la Birkin, i alte lucruri erau la fel de
adevrate. Dar Gudrun trgea multe linii dedesubtul lui, de parc ar fi fost un cont nchis. Iat-I: evaluat, facturat,
pltit i ncheiat. Dar asta era o minciun. Acest fel tranant al lui Gudrun, aceast expediere a oamenilor i a
! mei ndrgostite
327
lucrurilor ntr-o propoziie era o minciun. Ursula ncepu s se distaneze de sora ei.
ntr-o zi, n timp ce mergeau pe uli, vzur un prigor stnd pe crengua din vrf a unui arbust, cntnd ascuit.
Surorile rmaser s-l priveasc. Un zmbet ironic strluci pe chipul lui Gudrun.
Nu-i aa c se simte important? zmbi Gudrun.

Crezi? exclam Ursula cu' o mic grimas ironic. Mu-i affl c e ca un mic Lloyd George*f7 al aerului?
Chiar a! Un mic Lloyd George al, acrului, chiau astn **, exclam Gudrun ncntat.
Apoi zile n ir Ursul percepu psrile insistente i plictisitoai u ca pftjni|te politMeni seuhzi
i'iidesaii;.,carei i:i<J[eiiyoile de pe podiuliiy nite omulei care t rebuie s se fac auzii cit orifig pre. fl Chiar
din acest fapt se declana rcacia de respingerojfa du I Gudrun, Intr-o zi nite prigori nir n zbor de pe drum
prin faa ei. j psrile i se prur att de ciudate i inumane, ca nitt I sgei aurii, scnteietoare, zburnd prin aer
ca o solie,n eob|{ nuit a vieii, nctf^:,fpus^:.;i,La utoa uripei > :esfe ; brziajicie s le numeti mici Lloyd
George, Ne surit total ;necujioscut r, sunt ca nite fore necunoscute. E o neruinare s le privim da | parc ar fi
la fel ca fiinele umane. Sunt ale altei lumi. Ca antropomorfism stupid! Gudrun e chiar neruinai i jgralentA dac
devine msura tuturor lucrurilor, dac reduce totuljldstan dardele umane. Rupert are mare dreptate, oamenii
suelpllctisl'' tori cnd zugrvesc universul dup propria .lor imqigine. i Universul e non-uman, slav Domnului. I
se prea o lips de respect:, o distrugere a ntregii viei adevrate s asociezi pasrile cu nite micui Lloyd Gcorge.
Era att de ials n .ceea cit privt.i pe prigori, o asemenea defimare. Totui, i ea nsi fcu,dace.st lucru, dar sub
influena lui Gudrun; asta era scuza ei. ;
Aa c se ndeprt de Gudrun i de lucrurile pe cl^jea la ! susinea i se ntoarse din nou1 spiritualicete ctre
BtnkaBNu l mai vzuse de la eecul cererii n cstorie. Nu voia ^ mai vad, cci nu-i dore,a s fie obligat s
rspund ;la ntrebare. tia ce voia s nsemne..cererea n cst;oeie;a lui Birkiijw tiu, ntr-un fel nedefinit, frm
s.e exprime n cuvinte.
i nu era deloc sigiar c acesta era
32.8tia cp fel de iubire i ce fel de capilttlare.i dorea el.D.H.
genul de iubire pe care4 dorea.:N,u#T^ deloc <iivins c i, dorea aceast armonie reciproc * a /iojxi, gy
dorea

intimitatea absolut. Voia s fie al ei pe de-a-ntregul, s fie n slftiit doar al ei. O! II dorea nespus, n intimitate,
S-l soarb,ca pl un elixir al vieii. i fcea mrturisiri importante n sinea ei, tic,spre felul n care ar fi dispus s-i
nclzeasc tlpile picioarelor ntre sni, n stilul descris n dezgusttorul poem al lui Mcredith ns. Dar asta numai cu
condiia ca el, iubitul ei, s o Iubeasc nespus, ntr-o complet uitare de sine. i n sufletul ei fia, c el nu se va lsa
niciodat definitiv n voia ei. Nu credea n rmunarea de sine definitiv. O spunea deschis. Asta era provocarea lui,
iar ea era pregtit s se lupte pentru asta,. Cci cu credea ntr-o absolut capitulare n faa iubirii. Credea c
iubirea depea cu mult individul. El susinea c individul era mai presus dect iubirea, sau orice alt gen de relaie.
Pentru el, sufletul strlucitor i unic accepta iubirea ca pe una dintre condiiile sale, o condiie a propriului su
echilibru. Ea credea c iubirea e totulg Omul trebuie s se lase n voia ei-, Trebuie s fie sorbit de ea pn la drojdie.
Fie ca el s fie brbatul ei n ntregime, iar ea, la rndul ei, va fi sclava lui umil, fie c el voia sau nu.
CAPITOLUL XX

GLADIATORII
DUP EHQUL CERERII N CSTORIE, Birkin

plecase n grab din Beldover, cuprins de un val de furie. Se simea ca un


prostnac n toat regula i credea c toat scena fusese o fars de prim clas. Dar asta nu-l deranja absolut deloc.
Era copleit de o mnie profund, batjocoritoare pentru c Urula, continua s exclame tot timpul: De ce vrei s.
m obligai?, cu indiferena ej strlucitoare i insolent.
Versurile 33-36 din poemul O nvtur dinir-o balad spaniol (1886) de George Meredith: Cu snii mei i
rcoresc tlpile/Tom vin i-i pregtesc mncarea,/ Umil, atunci cnd i-e voia stpnului meu/ i m aez lng el
ppjn* ndrgostite
329
n aternuturi parfumate.
Birkin se duse direct la Shortlands. Acolo l gsi pe< Genii! stnd cu. spatele la fee n bibliotec, la fel de
nemicat pe cl| poate s fie un om Cate e totalmente lipsit de astmpr, e u mintea golit. Terminase toat treaba pe
care o avea de fcut acum nu-i mi rmsese nimic. Putea s ias cu maina i s del
o fug pn n ora. Dar nu voia s plece cu maina, nici nu voia Si dea o fug pn n ora i nici s treac pe la
familia Thiflby, Sttea indiferent-i nemieat, Intr-o agonie a inefiSi|ica o. main care nu mai are curent.
Acest fapt era foarte trist pentru Gerald, care nu >tiuN niciodat ce e plictiseala, care trecuse de la o activitate
l alta, tiind tot timpul ce s fac. Acum i se prea c, treptat, totul Ji oprete n el. Nu mai voia s se ocupe de
treburile cotidiene, Ceva inert nuntrul luipur i simplu refuza s rspund vreunei sugestii. Cntrea In- sinea lui
ce posibiliti avea s scape da acest nenorocire a neantului i s- se uureze de stresul goliciunii interioare. Dar nu
mai rmseser dect: trei lucruri earc l-ar incita i l-ar tPSM la via. Unul er s bea sau s! fumeze h!i|, wl doilea
era s-i caute alinarea la Birkin, iar cel de-al treilea, femeile. De but, n-avea pe nimeni cu care s bea n momentul
de fa. Femei, nici att. Iar n ce-I privete pe Birkin, tia c e plecat* Aa c n-avea nimic de fcut dect s ndure
tensiunea propriului suflet pustiit.
Cnd l vzu pe Birkin chipul su se lumin brusc, ntr-un zmbet minunat.
Pe Dumnezeul meu, Rupert, spuse el, tocmai ajunsesem ia concluzia c nu conteaz nimic pe lume dect o
persoan care s tofceasca ascuitul singurtii iokstre, o persoan pdtrivWfB
Zmbetul din ochii si era de-a dreptul uimitor n timp ce-l privea pe cellalt brbat. Era o lucire pur, de
uurare. Fa sa era palid i chiar rtcit.
Femeia potrivit, cred c vrei s spui, spuse Birkirifj cu ciud.
trrt-, Desigur, e preferabil. Dac nu reueti cu asta, atuncij un brbat amuzant.
Rse n timp ce spuse asta. Birkin se aez lng foc.
> Ce fceai? ntreb el.
1 Eu? Nimic. Sunt cam prost dispus acum, totul mi iese pe f dos, nici nu pot s m distrez, nici s muncesc.
Nu tiu dac nu uumva e un semn de btrnee.
I > Vrei s spui c te-ai plictisit?

Plictisit? Nu tiu. Nu m pot aduna. i simt c diavolul uri i face simit prezena prea mult n mine, ori e
mort.
Birkin privi n sus i se uit n ochii lui.
I Ar trebui s ncerci s dai cu pumnul n ceva, spuse el. p Gerald zmbi.

Poate, zise el. Atta vreme ct e ceva n care merit s dai eu pumnul.
I Chiar aa! spuse Birkin, domol.
Urm o pauz lung, n timpul creia amndoi erau contieni de prezena celuilalt.
L Trebuie s atepi, adug Birkin.
O, Doamne! S atepi! Ce s mai atepi?
Se zice din btrni c sunt trei leacuri pentru ennui94: somnul, butura i cltoriile, zise Birkin.

Toate astea sunt depite, zise Gerald. In somn visezi, cnd bei njuri i cnd cltoreti ipi la un hamal.
Nu, munca i iubirea sunt leacurile. Cnd nu munceti, ar trebui s fii preocupat de iubire.
atest Atunci ndrgostete-te, spuse Birkin.

Arat-mi persoana, spuse Gerald. ansele s gseti iubirea se mpuineaz.


Da? i atunci ce-i de fcut?
S mori, zise Gerald.
Atunci mori!
Nu vd ce rost are, replic Gerald.
i scoase minile din buzunarele pantalonilor i lu o igar. Era tensionat i nervos. i aprinse igara la lamp,
aplecndu-se nainte i trgnd din ea ncontinuu. Era mbrcat pentru cin, cum i era obiceiul seara, dei era
singur.

94

Sentiment de plictiseal i nemulumire.

Exist i o a treia cale pe lng celelate dou, spufl Birkin. Munc, iubire i lupt. Uii de lupt.
Cred ca da, spuse Gerald. Ai practicat vreodat boxu!/ i
^ Nu.
Ah!
Gerald i ridic privirea i sufl fumul ncet n aer.
De ce? ntreb Birkin.

Aa. M gndeam s facem o rund. Poate c e adevrat


vreatr s lovesc ceva. E o sugestie.

Deci crezi c ai putea tot att de bine s m loveti/ ntreb Birkin.


Pe tine? Pi...poate. Prietenete, bineneles.
Desigur! spuse Birkin, muctor.
Gerald sttea sprijinit de polia emineului. Privi n jos sprs Birkin i ochii i fur strfulgerai de un fel de teroare
caiochil unui armsar care sunt injectai i ieii din orbite, ntori s priveasc napoi, ncremenii de groaz.

Simt c dac nu sunt atent, o s ajung s fac ceva stupid, spuse el.
Nu vd de ce n-ai face-o, zise Birkin, rece.
Gerald asculta cu nerbdare. Continua s priveasc n jos l Birkin, de parc ar fi vrut s descopere ceva la cellalt
brbat. 1

Am practicat cndva luptele corp la corp, spuse BirkinJ Am locuit n aceeai cas cu un japonez la
Heidelberg95 i m-a nvat cte ceva. Dar nu prea am avut talent niciodat.
330.
D.H.

Nu mai spune! exclam Gerald. E unul dintre lucrurile pa care nu le-am vzut niciodat pe viu. Te referi la
jiu-jitsu, bnuiesc?
St Da, dar nu am talent la chestiile astea, nu m intereseaz. !
Nu? Pe mine, da. Care-i prima figur?
Am s-i art ce tiu, dac vrei, spuse Birkin.
-Vrei? Chipul lui Gerald se crisp o clip ntr-o expresie ciudat, zmbitoare, n timp ce spuse: Pi, mi-ar plcea
tare mult. 1

Atunci o s ncercm jiu-jitsu. Doar c nu prea o s fii n stare de mare lucru n cmaa asta scrobit.
Atunci hai s ne dezbrcm i s o facem cum trebuie. Stai puin.

K Sun clopoelul i-l atept pe majordom.

Adu cteva sandviuri i nite sifon, i spuse el omului, i apoi s nu mai fiu deranjat n seara asta.
* Majordomul iei. Gerald se ntoarse ctre Birkin, cu ochii prini.
; i te-ai luptat cu un japonez? l ntreb el. Dezbrcai?
I Uneori.
I Zu! i deci, cum era ca lupttor?
I Cred c bun, nu m pricep. Era foarte rapid, alunecos i plin de scntei electrice. E remarcabil ce for fluid i
ciudat pare s existe n acei oameni...nu-i o strnsoare omeneasc...e ea aceea a unui polip.
Gerald ddu din cap afirmativ.
I Aa am bnuit i eu, zise el, numai uitndu-m la ei. M cam dezgust.
' Te dezgust i te atrag n acelai timp. Sunt foarte respingtori atunci cnd sunt reci i au o culoare cenuie. Dar
atunci cnd sunt ncini i incitai exist o atracie suprem, eman un fluid electric ciudat, precum iparii.
Mda, probabil.
Servitorul aduse tava i o puse pe mas.
S nu mai fiu deranjat, spuse Gerald.
Ua se nchise.

Ei bine, zise Gerald. Ne dezbrcm i ncepem? Vrei s bei ceva mai nti?
Nu.
Nici eu.
Gerald nchise bine ua i mpinse mobila deoparte. Camera arta spaioas, acum c se fcuse loc, i podeaua era
acoperit cu un covor gros. Apoi i scoase repede hainele i-l atept pe Birkin. Acesta, alb i subire, se ndrept
ctre el. Birkin era mai
degrab o prezen fizic dect un obiect vizibil; Gerald era n ntregime contient de prezena sa material, dar nu
vizual, I I era o prezen, concret i uor de observat, un strop de-substaiun pur i bine definit.
Acum, zie Birkin, am s-i art ceea ce-am nyt; |1 ceea ce-mi aduc anune: Lasrm s te apuc aa...
i minile lui se ncletar pe trupul gol al celuilalt brbat, Intr-o clip l rsuci uor pe Gerald pe deasupra
capului, iar acesta se trezi cltinndu-se pe genunchiul lui Birkin cu capul n jos. Dup ce-i ddu drumul, Gerald
sri n picioare, cu ochii sclipind.
E q micare inteligent, spuse el. Acum ncet di-*1011.
Aadar, cei doi brbai ncepur s se lupte.. Erau foarte
diferii: Birkin era nalt i slab, cu oasele fine i subiri, iar Gerald era mult mai masiv i mai maleabil. Oasele sale
erau puternice l rotunde, membrele rotunjite, iar trsturile erau frumoase i bine articulate. Prea s stea bine i
zdravn nepenit pe picioare, n timp ce Birkin %vea centrul de geaitate n mijloc. Gerald avea o putere
covritoare care te fcea s dai napoi, oarecum mecanic, dar brusc i invincibil, n timp ce Birkin mai mult s@ 4
cschiva, pn la a deveni aproape de neatins. S ndrepta invizibil ctre cellalt brbat, lsnd vag impresia c-1
atinge, ca un vemnt, iar apoi deodat l nha cu o micare tensionat i fin, care prea s ptrundpn, n,
strfundul fiinei lui Gerald, j
Se oprir, discutar metode, exersar strnsori i aruncri ,i ncepur s se obinuiasc unul cu cellalt, cu
ritmul celuilalt, ajungnd Ia un fel de nelegere fizic reciproc. Dup cMeidin, nou, se angajar ntr-o lupt de-a
binelea. Preau s se nfig din ce n ce mai adnc n carnea alb a celuilalt, de parc ar fi vrut] s devin o singur
fiin, Birkin avea o uria energie, ggunsJ pe care i-o exercita asupra celuilalt brbat cu o for ciudat i
apsndu-1 ca o: vraj aruncat asupra Iui. Apoi l slbea il Gerald respira uurat, cu micri ameite, gfind i
alb.
m

Ora german, cu cea mai veche universitate din Germania,

fondat n 1386.

Aadar, cei doi brbai se ncolceau i se luptau nfcn* du-se din ce n ce mai strns. Amndoi aveau pielea
alb i,| ntins, dar Gerald se nroea n locurile n care era atins, iarjj Birkin rmnea alb i tensionat. Prea S se
nfig n trupul lui

Imitfi ndrgostite

331

De fald, care era mai solid, mai masiv; i contopea trupul cu al (eluilalt de parc ar fi vrut s-l supun subtil,
ntotdeauna ncer- [ind s anticipeze rapid, ca un vrjitor, fiecare micare a trupului celuilalt, nsuindu-i-o i
contracarnd-o, npustindu-se asupra membrelor i trupului lui Gerald ca un vnt puternic. Se prea
0 ntreaga inteligen fizic a lui Birkin ptrundea n trupul lui ( erald, ca i cum energia sa fin sublimat intra
adnc n carnea mplinit a acestuia, aruncnd o plas delicat care i anihila muchii i penetra pn n
strfundurile fiinei lui Gerald.
| Astfel se luptar rapid, absorbii, concentrai i fr s se mai gndeasc la nimic altceva, ca dou siluete extrem
de albe care ie contopeau prin lupt ntr-un tot, din ce n ce mai strns, din ce n ce mai aproape, cu micri ciudate
i ncletate ca ale unei caracatie, cu braele sclipind n lumina difuz din camer, formnd un nod tensionat i alb,
un nod strns, ncletat n tcere, ntre pereii plini cu cri vechi i maronii. Din cnd n cnd, se mai auzea cte un
rsuflu ascuit sau un sunet ca un bftat, dup care o bufnitur rapid pe podeaua acoperit de un covor gros i n
cele din urm sunetul ciudat al trupului care scpa de sub cellalt trup. Adesea, din ncletarea acerb a acestei
fiine violente fr cap, doar cu membre rapide i ncletate, cu spatele solid i alb, i prin contopirea fizic a celor
dou trupuri se forma o singur fiin. Dup care aprea capul strlucitor i ciufulit al lui Gerald, n clipa n care
lupta lua o nou ntorstur, apoi pentru o clip capul cenuiu ca o umbr al celuilalt brbat se ivea din ncletare cu
ochii largi, ngrozitori i orbi.
In cele din urm, Gerald se prbui inert pe covor, cu pieptul ridicndu-i-se convulsiv n timp ce i trgea cu
greu rsuflarea, pe cnd Birkin ngenunchie deasupra lui, aproape fr cunotin. Birkin era mult mai epuizat.
Trgea aerul n piept ncet i scurt, de parc s-ar fi necat. Pmntul prea s se ncline i s se clatine i un ntuneric
feiuW ndrgostite
332dar acesta nu
total i nvluia mintea. Nu tia ce
se ntmpl. Se prbui nainte peste Gerald, fr cunotin,
observ. Apoi i reveni oarecum, contientiznd numai faptul c lumea se nclina i aluneca. Lumea aluneca i totul
se cufunda n ntuneric. El nsui aluneca la nesfrit, fr oprire.
i recpt cunotina i auzi un zgomot imens la u. Ce putea ntmpla, ce era cu zgomotul acela de ciocan
care rsiinf] n cas? Nu tia. i apoi i ddu seama c era btaia propriei t.ule inimi. Dar asta prea imposibil, cci
zgomotul venea de afar. Ba nu, era n interiorul su, era inima sa. Iar btaia era dureroai, att de puternic i de
ampl. Se ntreba dac Gerald o aiurit. Nu tia dac sttea n picioare, dac sttea ntins sau era M cdere.
Cnd i ddu seama c zcea inert deasupra Iui Gerald, Iii surprins i nedumerit. Dar se ridic ajutndu-se cu
mnai')i ateptnd ca btile inimii s i se mai liniteasc i s nu mai fie att de dureroase. II durea foarte tare i i
absorbea ntreagtj cunotin.
Totui, Gerald era mai puin contient dect Birkin. Amnd< >i rmaser ntr-o vag ateptare, ntr-un soi de
non-existen, mi nute n ir, fr s-i dea seama.
Desigur, gfi Gerald, nu trebuia s fiu dur... cu tine.M trebuia s-mi nfrnez... forai.
Birkin l auzi vorbind de parc propriul lui spirit sttea n spatele lui, n afara lui, ascultnd. Trupul su era cantr-o transA de epuizare, iar spiritul auzea slab. Trupul su nu putea s rspund. tia doar c btile inimii
ncetineau. Era mprit ntre spiritul su, care se afla n exterior i era contient, i corpul, ca
o pulsaie incontient i constant a sngelui.
Te-a fi putut arunca la pmnt... dac m foloseam de j violen, gfi Gerald. Dar m-ai btut, recunosc,
atj Da, spuse Birkin, pronunnd cuvintele cu greutate n atmosfera tensionat de acolo, eti mult mai puternic
dect mine ... m-ai putea dobor... cu destul uurin.
Apoi czu din nou prad teribilelor pulsaii ale inimii i sngelui.
M-a surprins, gfi Gerald, puterea pe care o ai. E aproape supranatural.
Dar de scurt durat, spuse Birkin.
nc mai avea sentimentul c-i aude propriul spirit desprit 1 de trup, care se afla Ia oarece distan de el.
Totui acum prea ] mai aproape. i zvcnirea ciudat a sngelui n piept se mai I '(olise, lsndu-1 s-i maiivin
n sirai, Ii ddu seama c se sprijinea cu toat greutatea pe trupul celuilalt. Asta-1 surprinse, pentru c avea
impresia c se retrsese. i reveni i se ridic n [iiipul oaselor. Dar era nc zdruncinat i ameit. i ntinse mna Hi
s se sprijine i-i atinse mna lui Gerald care zcea pe jos. Mna lui Gerald o strnse cald isubit pe cea a lui Birkin,
iarcei tini brbai rmaser epuizai i gfind, cu minile strns ncle- iHte una peste a celuilalt. Mna lui Birkin o
strnse repede cu 0 micare puternic i cald pe a lui Gerald, pe cnd strnsoarea lui Gerald fusese brusc i
momentan.
Totui, ncepur s-i revin n simiri, iar contiin; se il'ntorcea ca un val n reflux. Birkin putea s respire
aproape la
i de normal ea nainte. Mna lui Gerald se retrase ncet, iar Hirkin e ridic i el n picioare uor i ameit, se
ndrept-spre mas i i turn un pahar de whisky cu sifon. Gerald veni i. el s bea ceva.
I A fost chiar o lupt pe cinste, nu?; spuse Birkin, privindu-1 pe Gerald cu ochii ntunecai.
1 Pe Dumnezeul meu c da, spuse Gerald. Se uit la trupul delicat al celuilalt brbat i adug: Nu te-a solicitat
prea tare, nu? Nu. Trebuie s practici luptele, s te strduieti i s te menii n form fizic. Aa eti sntos.
| r Chiar crezi asta?
I Da. Tu nu?
I Ba da, spuse Gerald.
k Se formar intervale lungi de tcere ntre cuvintele pe care le rosteau. Lupta avea o semnificaie profund pentru
ei... o semnificaie nefinalizat.
mprtim afiniti de ordin mintal SpMtuafedeci i din punct de vedere fizic ar trebui s avem nite
afiniti, mai mult sau mai puin... este mult mai complex aa. 1
I Desigur c aa e, spuse Gerald. Dup care rse cu poft, adugnd: Mie mi se pare destul de ncnttor, t i
ntinse braele maiestuos. .
I - Da, zise Birkin, nu tiu de ce trebuie s ne justificm.

* Bineneles c nu.
Cei doi brbai ncepur s se mbrace..
ISi Mai cred de asemenea c ari bine, i spuse Birkin Iul Gerald, i asta e la fel un lucru minunat. Ar trebui s ne
bucuram de lucrurile care ni se ofer.
' Crezi c art bine... cum adic? Din punct de vedef fizic? ntreb Gerald cu Ochii scnteind.i 1
Da. Ai un gen de frumusee nordic, precum lumina cuie se reflect din zpad, i nite forme frumoase i
bine conturai i Da, i de asta trebuie s ne bucurm. Ar trebui s ne delectm cu orice.
Gerald rse, scond un sunet ciudat din gt, i spu.se: m Cil siguran; e un fel de a aborda lucrurile. Nu pot de<
At s-i spun att: c m simt mai bine. Cu siguran c m-jjjajut ui Acesta e genul de Bruderschaft pe care-1 doreai?
fe Poate. Crezi c asta ne angajeaz cu ceva?
Nu tiu, rse Gerald.
; : In orice caz, te simi mai liber i mai degajat acum i asta e ceea ce ne dorim.
Desigur, liste Gerald.
Se apropiar de foc cu sticla, paharele i mncarea, s

ntotdeauna mnnc ' ceva nainte s m culcf spuse Gerald, dorm mai bine.
- Eu n-a putea dormi aa de bine, rspunse Bitkift'M

Nu? Ei, poftim, nu suntem la fel. M duc s-ml'pun o hain de cas.


Birkin rmase singur, uitndu-se la foc. Gndurile i se htorse! ser ctre Ursula, care prea c i regsete locul
n contiina Iul. Gerald cobor purtnd un halat din mtase gros, de culoarq|neagrn cu verde, cu dungi late,
strlucitor i bttor Ia
ochi.
jf
D.H. Lduif0fU
Ari foarte bine, spuse Birkin, uitndu-se la halatul lung.
-+- A fost un caftan de Buharaw, spuse Gerald. mi place,
i mie.

| Birkin rmase tcut, gndindu-se ct de pedant arta Gerald

tosiumaia sa, ct de costisitor trebuie s fi fost, de asemenea! [ fHirtsi osete de mtase, avea butoni cu o montur fin, lenjerie i Iurtele de
mtase. Era ciudat. Asta era o alt diferen ntre ei. pii kin era neglijent i lipsit de imaginaie n legtur cu propria wKigare.

- Desigur, spuse Gerald reflectnd, exist ceva ciudat la Mlie. Eti neobinuit de puternic. Nimeni nu s-ar atepta, e itul de surprinztor.
I Birkin rse. Se uita la nfiarea frumoas a celuilalt, blond i |||t itytor n halatul bogat, i se gndea cumva la diferena dintre ei: wmi att de
deosebii; la fel de ndeprtai, poate, pe ct sunt femeile de brbai, totui n alt sens. Dar, ntr-adevr, Ursula era BIH care punea stpnire pe fiina
lui Birkin, n acest moment. Herald devenea minuscul din nou, intra ntr-un con de umbr.
| tii, spuse el deodat, m-am dus i i-am cerut mna i Ursulei Brangwen n seara asta.
I Vzu uimirea nermurit strlucind pe chipul inexpresiv al |i|i Gerald.
Zu?
I Da. Aproape n mod oficial, adic am vorbit nti cu tatl 'l, aa cum se cuvine s fie, dei a fost din ntmplare sau din jtfostie.
I Gerald continua s se uite mirat, de parc n-ar fi neles.
I Doar nu vorbeti serios? Adic chiar te-ai dus i i-ai cerut iilllui ei permisiunea s te cstoreti cu ea?
I Da, spuse Birkin, aa am fcut.

I Deci ai vorbit cu ea mai nainte, nu?


I Nu, nu i-am spus nimic. Mi-a venit aa, deodat, s m duc acolo i s-i cer mna, dar n locul Ursulei s-a ntmplat s (le tatl ei, aa c l-am
ntrebat pe el mai nti.

I Dac poi s te nsori cu ea? concluzion Gerald.


K Mda, cam aa ceva.

i n-ai vorbit cu ea?


I Ba da. A venit mai trziu. Aa c i-am pus ntrebarea i ei. I Da? i ce-a zis apoi? Te-ai logodit cu ea?

Rci ndrgostite

339

:,rr,Nu, a spus doar c nu vrea s fie forat s rspund. 1 i Ce-a zis?


A zis c nu vrea s fie forat s rspund.
I _ nA zis c nu vrea s fie forat s rspund. Dar ce voii s spun cu asta?
Birkin ridic din umeri.
Hi. U&N-a putea s-i spun, rspunse el. Cred c nu voia sS Iii presat n clipa aceea.
- Dar chiar aa s-a ntmplat? i ce-ai fcut apoi?
Am plecat de acolo i am venit aici.
Ai venit direct aici?
qj Da.
Gerald se uita fix, plin de uimire i amuzament. Nu-i venea M
cread,,
Dar chiar e adevrat, aa cum zici?

brr Cuvnt cu cuvnt.


Da?
Se ls pe spate n scaun, plin de ncntare i amuzament.

Asta-i chiar bun. Aadar, ai venit aici s te lupi cu ngerul96 tu cel bun, nu?
Da? ntreb Birkin.
Pi, aa se pare. Nu asta ai fcut?
Acum Birkin nu mai
140putea nelege ce voia s spun Gerald,
D.H. LawrefM

i ce-o s se ntmple? ntreb Gerald. Ai de gnd s leii cererea n cstorie deschis, ca s zic aa?

Cred c da. Mi-am jurat s-i trimit pe toi la dracu'. Dtr cred c am s o cer iar n cstorie, peste puin
timp.
Gerald l urmrea atent.
Deci ii la ea, nu? ntreb el.

Cred c o iubesc, spuse Birkin, cu un chip care cpta o expresie imobil i fix.
Gerald treslt o clip de ncntare, de parc acest lucru ar fi fost special fcut ca s-i fac plcere. Apoi faa lui
arbor un aci grav i ddu din cap ncet:

96

Vezi Geneza, 32: 24-30.

- tii, spuse el, ntotdeauna am crezut n iubire, n iubirea adevrat. Dar unde o mai gseti n ziua de azi?
Nu tiu, spuse Birkin. k E foarte rar, zise Gerald. Apoi, dup o pauz, spuse:
[ hiiiodat nu am simit-o pe propria piele, nu ceea ce eu numesc iubire. Am umblat dup femei, de unele chiar mam amorezat lUtima. Dar niciodat n-am simit iubirea. Nu cred c am simit [vreodat la fel de mult iubire pentru
o femeie, aa cum simt jlf ntru tine nu iubire. nelegi ce vreau s spun? k Da. Sunt sigur c n-ai iubit niciodat
o femeie.
[* Se simte asta, nu? i crezi c am s iubesc vreodat? nelegi ce vreau s spun? i puse mna pe piept,
strngndu-i pumnul acolo, de parc avea s scoat ceva. Vreau s spun c iii pot s m exprim, dar tiu ce
este.
Ce este atunci? ntreb Birkin.
Vezi tu, nu pot s m exprim n cuvinte. In orice caz, m flfer la ceva puternic, ceva ce nu se poate schimba.
I Ochii si erau strlucitori i nedumerii.

Ei bine, crezi c am s simt vreodat asta pentru o femeie? spuse el, nerbdtor.
Birkin l privi i scutur din cap.
f Nu tiu, spuse el, n-am de unde s tiu.
| Gerald sttea cu sufletul la gur, ca i cum i-ar fi ateptat soarta. Apoi se trase napoi n fotoliu.
Nu, spuse el. i nici eu nici mcar eu nu tiu.
[ Tu i eu suntem diferii, spuse Birkin. Nu pot s-i spun ce ntorstur va lua viaa ta.
Nu poi, spuse Gerald, nu mai mult dect pot eu. Dar tii, ncep s m ndoiesc.
feiMi'i ndrgostite
341
C ai s iubeti vreodat o femeie?
I Pi, da, adic ceea ce tu numeti adevrata iubire.
Te ndoieti?
Ei bine, ncep s m ndoiesc.
Urm o pauz lung.

I Viaa e plin de diverse lucruri, spuse Birkin. Nu exist doar un singur drum.
Da, i eu cred asta. Sunt convins, i, fii atent, nu-mi psifl cum va fi.... nu-mi pasa atta timp ct simt r. fcuta
pauza fin expresie nedefinit i plictisit i aglru pe chip> reflectnd^* sentimentele; atta vreme, qt simt: c am,

trit, cumva,,. nu-mi pas n ce fel... dar a dori s simt asta, ,,


S te realizezi, spuse Birkin.

M-da, poate ,c asta este, s m realizez; eu nu foloiilfl aaeleaii. cjuvinte ca. jne,

E acelai lucru.

CAPITOLUL XXI NCEPUTUL

. Gudruk ERA PLECAT LA , jpNDRA, unde organiza ?0;] m ni expoziie cu lucrrile ei, mpreun cu o, prieten.,,
ceri1 li J mprejurimile i cuta o cale s plece din Beldover. Fie ce-o fi, 1 ct de curpd, avea s-i ia zborul. Primi o
scrisoare de Iii I Winifred Crich, decorat cu desene, care spunea aa: a
Taa a fost i el la Londra ca s fie consultat de medicjij A.sU I l-a obosit foarte taie. Doctorii piin c txebuies |
odihneai^H mu.lt, aa c st ma mult n pat% Mi-a adus un papag&l jropic! ; minunat de faian, fcut la Dresda, un
plugar^ doi oricei cariB $e car pe o tulpin,, tot din faian. oriceii sunt rfcui la 1 Copenhaga, deci sunt cei mai
buni, dar nu sunt atq dtfl srlucitorij altminteri sunt foarte reuii, cu ccile lor ulirl fi I lungi. Toate lucesc, aproape
ca sticla. Firete, de vin e alilljdar I mie nu-mi place. Lui Gerald i place cel mai mult plugrfii cu I pantalonii sfiai,
arnd cu un bou, i cred c reprezint un I ran german.. E tot numai gri i alb, cu .o: cma^^alb l{ I pantaloni gri,
dar foarte strlucitor i curat. DpmnuLui..]Birkin|l I place cel mai mult fetia din salon care st sub o creang da I
mce nflorit, cu un mieluel, |i are narcise galbene pfcfate pel fust. Dar nu <- aa de reuit, pentru c mielul mi e?
unul I adevrat i fata arat ca o prostu.

I I )rag domnioar Brangwen, v ntoarcei curnd? Aici vi


duce lipsa tare mult. V trimit alturat un desen cu tata stnd (ii pat. Sper c nu avei de gnd s ne prsii. O,
drag dmiinioar Brangwen, sunt sigur c nu vei face asta. V rog
ii v napoiai i s desenm dihorii, care sunt cele mai drgue fi mai nobile creaturi de pe pmnt. Am putea s-i
sculptm n nun de ilice, jucndu-se pe un fundal de frunze verzi. O, v rog, sunt aa de frumoi!
I, Tata spune c s-ar putea s avem un atelier. Gerald zice c iun putea s ne ncropim cu uurin unul frumos
deasupra grajdurilor; e nevoie doar de nite ferestre n acoperiul nclinat, (cea ce e o treab uoar. Atunci ai putea
sta aici toat ziua s lucrai i s locuim n atelier, ca dou artiste adevrate, precum llrbatul din tabloul de pe hol, cu
tigaia i cu pereii acoperii n ntregime de desene,. Doresc s fiu liber, s duc o via liber, de artist. Chiar i
Gerald i-a spus tatei c doar un artiste liber, pentru c triete ntr-o lume creatoare, a lui nsui..
| Gudrun nelese din scrisoare care erau inteniile familiei. (terald dorea ca ea s rmn legat de Shortlands i o
folosea pe Winifred drept pretext. Tatl se gndea doar la copilul su i vedea un colac de salvare n persoana lui
Gudrun. Iar Gudrun l admira pentru perspicacitatea sa. Mai mult dect att, fata era un copil deosebit. Gudrun era
de-a dreptul ncntat. Era chiar dispus, dac i se oferea un atelier, -i petreac timpul la Shortlands. Deja i
displcea coala elementar i voia s fie liber. Dac i s-ar asigura un atelier, ar fi liber s-i continue lucrul i va
atepta cu senintate desfurarea evenimentelor. Ura chiar interesat de Winifred i ar fi fost pur i simplu
bucuroas s o poat nelege mai bine. L Deci, n ziua n care Gudrun se ntoarse la Shortlands, la cererea lui
Winifred se organiz o mic festivitate.
Ar trebui s faci un buchet de flori ca s i-1 dai domioarei Brangwen cnd sosete, i spuse Gerald surorii
sale, zmbind.
O, nu, exclam Winifred, e o prostie.
Ba deloc. E o atenie extrem de ncnttoare i obinuit.

O, este o prostie, protest Winifred, cu toat ucej mauvaise hcmtem caracteristic vrstei.
Totui, ideea o ncnt. inea foarte mult s o duc la iulc plinire. Se nvrti n jurul serelor i a rsadnielor,
privind eu jirul florile. i cu ct se uita mai mult, cu att mai mult i dorea s cu leag un buchet din florile pe care
le vedea, cu att mai fascinai devenea cnd i imagina ntreaga ceremonie, devenind din ce in ce mai fstcit i
mai contient pn cnd aproape c*i iei din fire. Nu putea s-iscot ideea din minte. Era ca i cum tiu impuls
obsfedant o mpingea de ta spate i nu avea suficient curaj s-l urmeze. Aa c se plimb din nou prin sere,
uitndu-se I trandafirii minunai din ghivece i la imaculatele cielame, 1 buchetele de un alb mistic ale plantelor
agtoare. Ce'frumusee! O, ce minunate erau! Ce ncntare ar fi dac ar avea un buchet perfect i:Jl-r putea oferi
lui Gudrun a doua zi. Pasiunni i nehotrrea ei absolut aproape c o mbolnveau. Pn 1 urm se strecur la
'cptiul tatlui ei. j Tticule, spuse ea.
' Ce-i, comoara mea?:
Dar ea se retrase, cu ochii aproape plini de lacrinii, nedumerit. Tatl ei o privi i inima i se nclzi de tandree,
de un val chinuitor de iubire aprins.
Ce vrei s-mi spui, iubita mea?
-C Tticule! zise ea, cu ochii zmbind laconic, nu-i aa c-i o prostie s-i ofer domnioarei Brangwen un buchet
de florPcnd] sosete?
Bolnavul se uit n ochii strlucitori i inteligeni ai fetei| iar inima i se aprinse de iubire*
-Nu, draga mea, nu e prostie. i reginele primesc flofilM
Acest lucru nu o calm pe Winifred. Bnuia cumva c*1 regi-] nele nsele nu erau dect o prostie. Totui, i
342
D.H. Lautf^H
dorea att dl tare s aib parte de o atmosfer
romantic.
Un cuvnt compus, relativ rar, folosit n.franceza din a doua ju-1 mtate a secolului al XVIJ-lea. nseamn acelai
lucru ca, i temeraill francez mai de ntlnit fausse bonte, care poate fi tradus prin timi-I ditate exagerat.

Atunci, s i le ofer? ntreb ea.


S-i oferi domnioarei Brangwen flori? Chiar te rog, micua Hitii. Spune-i lui Wilson c am zis s-i dea ce
vrei tu.
Copila zmbi uor, pe ascuns, n mod incontient n sinea ei, sndcipnd ceea ce avea s fac.
I Dar nu le iau pn mine, spuse ea.
! Pn mine nu, micua mea. D-mi un srut atunci...
I Winifred l srut n tcere pe bolnav i se furi afar din Bniner. Se duse din nou s dea nconjur serelor i
rsadnielor, In$t:iinndu-1 pe grdinar, n stilul ei simplu, categoric, pe un ton nalt, n legtur cu ceea ce voia,
artndu-i toate florile pe care le alesese.
I Pentru ce v trebuie? ntreb Wilson.
- mi trebuie mie, spuse ea.
I Ar fi vrut ca servitorii s nu pun ntrebri.
I Asta mi-ai mai spus. Dar la ce v trebuie? Vrei s mpodobii ceva, s le oferii, sau la ce?
Vreau s fac un buchet de bun-venit.
IF Un buchet de bun-venit? Cine vine, deci? Ducesa de Ibrtland97?
I - Nu.
O, nu ea? Pi, atunci, o s fie o privelite deosebit dac punei toate florile de care mi-ai spus n buchet.
I Da, vreau ceva deosebit.
I Da? Atunci nu mai avem ce discuta.
A doua zi, Winifred, mbrcat cu o rochie de catifea argintie i cu un buchet de flori de diferite culori, atepta n
sala de studiu, cu
o nerbdare aprins, momentul n care Gudrun i va face apariia pe alee. Era o diminea umed. Simea n nri
parfumul ciudat al florilor de ser, buchetul prea o mic vlvtaie, iar inima parc i era cuprins de o flacr nou,
ciudat. Senzaia slab a unei aventuri o incita ca un drog.

97 Familia Portland a fost una dintre familiile de vaz din comitatul Nottinghamshire. Fratele vitreg al lui Lady Ottoline
Morrell a fost ducele de Portland.

In cele din urm o vzu pe Gudrun venind i alerg pe Ictq s-i anune pe tatl ei i pe Gerald. Rznd de
nerbdarea |i fie seriozitatea ei1, acetia venir cu ea n hol* Servitorul;; se grbi si deschid ua i iat-1 lundu-i lui
Gudrun umbrela i apojl impermeabilul. Grupul care venise s o ntmpine sttu refrdi pn cnd musafir intr n
hol.
Gudrun arta mbujorat din caUza ploii, prul i era: rvflfit n uvie miciy rebele i eira asemenea untei flori
dre tocmai ifl deschisese n ploaie,- iar miezul tocmai se desfcea, prnd M emit o cldur pe care o acumulase
de la soare. Sufletul lui Gerald tresri, vznd-o att de frumoas i misterioas. Purta a rochie de un albastru
deschis; iar ciorapii erau un rou nchis, jfl Winifred naint cu o solemnitate ciudat i maiestuoas.
Suntem foarte bucuroi c v-ai ntors, spuse ea. Acestea sunt pentru dumneavoastr - i i oferi buchetul.
'<ip Sunt ale, mele? exclam Gudrun.
O clip rmase nedumerit, apoi o rOea puternic it cuprinse obrajii i pre de cteva momente parc fu
orbit de o flacr a plcerii. Apoi, i ridic privirea ciudat i nflcrai i-l privi pe tat, apoi pe Gerald. i din
nou Gerald simi.un fior n suflet, de parc era prea mult dect putea suporta, n timp t< ochii ei arztori struiau
asupra lui. Era n ei ceva att. do semnificativ, iar ea se ddea de gol att de vizibil nct el nu mai putu Suporta igi ntoarse faa. Siitiea C nu e n statei s-i fereasc privirea. i se agita ca ntr-o cuc.
Gudrun i ngrop faa n flori.
Dar ct! sunt de frumoase! spuse ea cu 6 voce nftMit. j Apoi, plin de o pasiune ciudat, pe care i-o
dezvlui^rusc, se aplec i o srut pe Winifred.
Domnul Crich naint cu mna ntins ctre ea.
Mi-era team c i de gnd s pleci de lng noi, spuse el, jovial.
Gudrun i ridic privirea ctre el cu un chip luminos, zglobiu i misterios.
> Chiar aa? rspunse ea. Nu, n-am vrut s rmn n] Londra.
k Vocea ei prea s insinueze c se bucura s se ntoarc la
I Shortlands, iar tonul ei era cald i plin de o mngiere subtil, f Acesta-i un lucru bun, zmbi tatl. Vezi
dumneata, eti loarte binevenit printre noi.
li Gudrun i arunc o privire cu ochii de un albastru-nchis, calzi |t timizi. In mod incontient se lsa purtat de
ctre propria ei putere.

Ari de parc ai fi venit acas ntru totul triumftoare, continu domnul Crich, innd-o de mn.
L Nu, spuse ea, cu o strlucire bizar. Nu am avut parte de nici o victorie pn s vin aici.
Haide, haide! N-avem de gnd s ascultm poveti dc-astea. Oare nu am citit rubricile din ziare, Gerald?
| Te-ai descurcat destul de bine, i spuse Gerald, dnd mna cu ea. Ai vndut ceva?
Nu, rspunse ea, nu cine tie ce.
L Cu att mai bine, spuse el.
Ea se ntreba ce voise s spun. Dar era att de copleit de primirea fcut nct se ls purtat de aceast mic
ceremonie mgulitoare care avea loc n cinstea ei.
[ Winifred, spuse tatl, n-ai o pereche de pantofi pentru domnioara Brangwen? Ar fi bine s te schimbi imediat.
Gudrun iei cu buchetul n mn.
[ E o tnr cu totul remarcabil, i spuse tatl lui Gerald dup ce Gudrun iei.

Da, rspunse Gerald scurt, ca i cum nu i-ar fi plcut remarca.


Domnului Crich i fcea plcere cnd Gudrun venea i sttea cu el o jumtate de or. De obicei arta cenuiu i
deprimant, prnd c viaa se scurge din el. Dar de ndat ce-i revenea, i plcea s-i nchipuie c era la fel ca
nainte, c se simea perfect i era n floarea vrstei, nu un spectator din afar, ci un actor n mijlocul adevratului
tumult al vieii. Iar Gudrun contribuia ntr-o mare msur Ia aceast impresie. In prezena ei, era stimulat s
triasc acele preioase jumti de or de putere, exaltare i pur libertate, cnd i se prea c e mai viu dect
oricnd.
Gudrun veni la el n bibliotec. Faa i era galben ca cearu, ochii ntunecai, de parc ar fi fost orbi. Barba
negricioas,: acum spicat cu fire crunte, prea s creasc din carnea palid a unul cadavru. Totui, emana un aer
plin de energie i jovialitate. Gudrtin intra cu totul n joc. Dup prerea ei, el era doar un om obimiil, Doar
nfiarea lui teribil era imprimat ca o fotografie n sufletul ei, adnc profilat n contiina ei. tia c, n ciuda
jovialitii sale, ochii nu-i puteau schimba expresia de ntunecime i goliciune, prnd ochii unui om mort.
A, iat-o pe domnioara Brangwen, spuse el, ridicndu-sc brusc din pat n timp ce ea-i fcu apariia,
anunat de servitor. Thomas, adu-i un scaun aici domnioarei Brangwen, aa, e bine. Se uit cu plcere la chipul ei
molatic i proaspt. Acest lucru i ddea iluzia c mai exist un strop de via rmas n el. Acum, ai s iei un pahar
de sherry i o prjitur. Thomas...
Nu, v mulumesc, spuse Gudrun.
i imediat dup ce spuse asta, i simi inima cotropit de tristee. Bolnavul prea s se cufunde ntr-o prpastie a
moriu auzindu-i refuzul. Ar trebui s-i cnte m strun, nu s-l contrazicq In clipa urmtoare i afi zmbetul ei
cam viclean.
Nu prea mi place s beau sherry, spuse ea. Dar orice altcevaj mi-ar face plcere.
Bolnavul se ag de acest rspuns ca de un pai.
Nu sherry! Nu! Altceva! Ce, atunci? Ce ne poi oferi,! Thomas?
Vin de Porto, curaao...
Mi-ar plcea nite curagao, spuse Gudrun, privindu-1 ncreztoare pe bolnav.
Da? Atunci, Thomas, curagao s fie i... o prjituric sau un biscuit?
Un biscuit, rspunse Gudrun.
Nu voia nimic, dar se prefcea destul de bine.
Da.
Atept pn cnd o vzu instalat cu paharul micu i cu biscuitul n fa. Apoi fu satisfcut.

I Ai auzit despre planul pe care-1 facem? o ntreb el cu oarecare entuziasm. Vrem s aranjm un atelier pentru
Winifred deasupra grajdurilor.
I Nu! exclam Gudrun, cu o surprindere bine ascuns,
i O! Am crezut c Winnie i-a scris n scrisoarea ei!

O, da, bineneles. Dar am crezut c a fost doar ideea ei.


Gudrun zmbi subtil, cu indulgen. Bolnavul zmbi i el, entuziasmat.
* O, nu! E un adevrat proiect. Exist o camer potrivit iub acoperiul grajdurilor, cu grinzi nclinate. Ne-am
gndit's o transformm ntr-un atelier.

Ct de frumos ar fi! exclam Gudrun, cu o cldur emoionant.


Imaginea grinzilor nclinate o ncnta.
*' Crezi? Pi, atunci, putem s-o facem.
I Dar ce minunat ar fi pentru Winifred! Desigur este tocmai ceea ce ne trebuie, dac vrei ca Winifred s se
ocupe serios de pictur. Trebuie s ai propriul atelier, altminteri niciodat n-ai l fii mai mult dect un amator.
I Da? Bineneles, a dori s mpri atelierul cu Winifred. F Mulumesc foarte mult.
Gudrun tia deja aceste lucruri, dar trebuia s-i ia un apect timid i extrem de ndatoritor, ca i cum ar fi fost
copleit.
. Desigur, ceea ce mi-ar plcea cel mai mult ar fi s renuni la munca pe care o faci la coal, s profii de atelier i
s lucrezi aici, m rog, n msura n care doreti s faci asta.
Ii arunc lui Gudrun o privire ntunecat, lipsit de expresie, iar ea-1 privi ca i cum ar fi fost plin de recunotin.
h tnai
ndrgostite
34 lui
9 nemicat,
Aceste cuvinte ale unui muribund erau
att
de coerente i fireti, rsunnd ca nite ecouri prin gura
i Iar n ceea ce privete ctigul, nu te jena s iei de la mine ceea ce luai de la Comitetul Educaiei Publice, da?
Nu vreau s iei n pierdere.

O, spuse Gudrun, dac pot s beneficiez de atelier i s lucrez aici, pot s ctig bani ndeajuns. Sincer.

Ei bine, spuse el, m bucur s te ajut, ne putem ocupa di tot. Nu te-ar deranja s-i petreci timpul aici?
Dac ar exista un atelier n care s lucrez, zise Gudrun, n-a putea pretinde ceva mai bun.
Chiar aa?
Domnul Crich era foarte ncntat. Dar deja se simea obosit. Gudrun putea distinge cum aspectul cenuiu,
ngrozitor al durerii i al descompunerii l copleea din nou, iar chinul i se citea n ochii ntunecai i lipsii de
expresie. Procesul acesta al morii nu se ncheiase nc. Gudrun se ridic ncet, spunnd:
Poate vrei s dormii. Trebuie s o caut pe Winifred. J
Iei, ntiinnd-o pe infirmier c plecase din camer. Cu fiecare zi care trecea esuturile bolnavului se reduceau
din ce n ce mai mult, iar procesul morii era din ce n ce mai aproape de ultimul nod care mai pstra fiina uman
ntr-o unitate nchegat. Dar acest nod era dur i i strns, iar voina muribundului nu voia s cedeze. Putea s fie
mort nouzeci la sut, totui acel procent de zece la sut rezista pn cnd avea s cedeze. Voina sa l ajuta s-i
menin fiina ca un tot unitar, dar cercul puterii sale era din ce n ce mai limitat, pn cnd n cele din urm urma
s devin un punct minuscul i apoi s dispar n ntregime, j
Ca s rmn n via, trebuia s-i pstreze relaiile cu oamenii i de aceea se aga de orice pai. Winifred,
majordomul, infirmiera, Gudrun, acetia erau oamenii care pentru el nsem-1 nau totul, n aceste ultime clipe. In
prezena tatlui su, Gerald era zguduit de repulsie. La fel era i n cazul celorlali copii, dar ntr-o mai mic
msur, cu excepia lui Winnie. Nu vedeau nimic altceva dect moarte atunci cnd l priveau pe tatl lor. Era ca i
cum o antipatie ascuns i-ar fi copleit. Nu putea distinge'! chipul i vocea familiar. Erau ptruni de uh sentiment
de antipatie n faa acestei mori vizibile i audibile. Gerald nu putea respira n prezena tatlui su. Trebuia s ias
de ndat. Dar nici tatl, la rndul su,
ultim i cuprinse
350nu putea suporta prezena fiului. O stare de nervozitate
D.H. Lau/reme
sufletul muribund.
Atelierul era pregtit, iar Gudrun i Winifred se mutar aco- j lo. Le plcea att de mult acest proiect i punerea
lui n practic.

Im acum nici nu mai trebuiau s stea n cas prea mult. i luau msisa n atelier i locuiau acolo fr nici o grij. Gci
casa ncepea sn devin un Ioc ngrozitor. Dou infirmiere n alb miunau primprejur, ca nite vestitori ai morii.
Tatl era intuit la pat, era un du-te-vino permanent de copii, frai i surori care vorbeau IBtto voce.
I Winifred l vizita pe tatl ei n mod frecvent. In fiecare diminea, dup micul dejun, intra n camera lui dup ce1 iplau i-l propteau ntre perne, ca s petreac o jumtate de or t ;u el.
1 Te simi mai bine, tticule? l ntreba ea invariabil,
i Iar el rspundea n mod invariabil:
I Da, cred c m simt un pic mai bine, drgua mea.
Ea-i inea mna ntre ale ei, plin de iubire i ocrotire. Iar iicest lucru i era tare drag btrnului.
I De regul, la ora prnzului, ddea din nou fuga la el, ca s-l informeze despre mersul lucrurilor i, n flecare
sear, dup ce se trgeau perdelele, iar camera Iui devenea plcut, petrecea mult timp alturi de el. Gudrun era
plecat acas, Winifred era singur n cas i cel mai mult i plcea s stea cu tatl ei. Discutau i sporoviau la
ntmplare, iar el se comporta ntotdeauna ca i cum s-ar fi simit bine, la fel ca n vremurile cnd putea s umble.
Aa c Winifred, cu instinctul subtil al unui copil de a evita lucrurile dureroase, se comporta ca i cum nu se
petrecea nimic grav. In mod instinctiv i suprima atenia i era fericit. Totui, n strfundul sufletului ei, tia totul
la fel de bine ca i adulii, poate chiar mai bine.
Tatl ei se simea destul de bine atunci cnd se prefcea n faa ei. Dar cnd pleca, se cufunda din nou n
nefericirea descompunerii sale. Dar totui, existau aceste momente vii, dei, pe msur ce puterile i slbeau,
capacitatea sa de a asculta devenea mai slab, iar infirmiera era nevoit s o roage pe Winifred s plece ca s nu-1
epuizeze. fcm ndrgostite
351
Btrnul nu recunotea niciodat c avea s moar. tia c acesta era adevrul, tia c era sfritul. Totui, nici
mcar n sinea lui nu recunotea acest lucru. Ura nespus acest fapt. Voina sa era de neclintit. Nu putea s suporte s
fie copleit de moarfij Pentru el moartea nu exista. i, totui, uneori, simea O; nevgpi mare s. strige,: s se
vicreasc i s plng. I-ar fi plcut strige n gura mare n faa Iui Gerald, astfel nct fiul su s fie ngrozit i
scos din fire. In mod instinctiv, Gerald era contient de acest fapt i se abinea n faa lui ca s evite acest lucru98
Aceastt murdriei a morii i provoca un dezgust enorm. Ar trebui s mu rim repede, c romanii, at trebui s fim
stpnii propriei noat-tr# sori n moarte ea i n via. Se simea prins n ghearaj morii tatlui su, ca n strnsoarea
marelui arpe al lui Laocoon1'2! Murele arpe l ncolcise pe tat, iar fiul era prins n strnsoartl ngrozitoare a
morii mpreun cu el. Gerald rezistase ntotdeti una. i,; ntr-un, fel ciudat, era ca un turn de rezistenllpentu tatl
su.
Ultima dat cnd muribundul cern s o vad pe Gudram aveu un aspect cenuiu, cada apropierea morii. Totui,
trefeiia iii vad pe cineva, trebuia ca, n momentele de luciditate, suntii- n legtur cu lumea vie, ca s nu fie nevoit
s-i accepte propriu situaie. Din fericire, n mate parte a timpului era buimiai pe jumtate absent. i petrecea
multe ore gndindu-se iVag In trecu, retrind nedesluit momente din ailele de demuM Dar existau clipe, chiar i
cnd i se apropia sfritul, cnd puteai s-fii dea seama ce se ntmpla cu el n prezent, era contient de moartea
care-1 pndea. i acestea era clipele cnd cerea ajutor din afar, nu conta din partea cui venea. Cci ca s fie
contient de moartea aceasta care se apropia era ceva mai ngrozitor dect moartea nsi, ceva de nesuportat. Era
ceva imposibil de admis,
Gudrun fu ocat de nfiarea lui, de ochii ntunecai,' aproape descompui, care erau nc -nenfrni i fermi.
Ei bine, spuse el, cu o voce slbit, cum te descurci? cu Winifred? B*- O, foarte bine, rspunse Gudrun.
Conversaia se derula cu mici pauze, de parc ideile pe care le discutau nu erau dect nite paie plutind la
ntmplare n Iniosul nturiecat al minii muribundului.
Ii convine atelierul? ntreb el.
- De minune. Nici n-ar putea fi mai frumos i potrivit, spuse Gudrun.
Atepta ca btrnul s-i rspund.
I i crezi c Winifred are stof de sculptori?
Era ciudat ct de goale rsunau cuvintele, ct de iesemnificative erau.
Sunt sigur c aa e. Intr-o bun zi va face lucruri mari.
| A! Deci, n-o s-i iroseasc viaa pe de-a-ntregul, nu?
I Gudrun fu destul de surprins, f Cu siguran c nu! exclam ea blnd.
I Aa e.
Din nou Gudrun atept replica btrnului.
Viaa i se pare plcut, nu? E minunat s o trieti? o ntreb el, cu un zmbet uor, demn de mil, pe care
Gudrun nu-1 iuport.
Da, zmbi ea, minind la ntmplare. M distrez destul de bine, cred.
I Da. O fire vesel e un mare ctig.
Din nou Gudrun zmbi, dei sufletul i era sectuit de repulsie. Oare chiar trebuia ca cineva s moar aa, iar
viaa s-i fie smuls cu fora, n timp ce zmbete i continu s discute pn n ultimul moment? Nu mai exista o
alt cale? Trebuie s trecem prin toat grozvia acestei victorii asupra morii, al triumfului voinei neclintite care nu
se d btut pn cnd nu dispare n ntregime? Trebuia s fie aa, era singura cale. Gudrun admira nespus
stpnirea de sine i sngele rece al muribundului. Dar ura moartea n sine. Se bucura c lumea cotidian se
menine aa cum este i ea nu era nevoit s cunoasc nimic dincolo de ea.
; Te simi bine aici? Nu te putem ajuta cu nimic altceva? Nu te nemulumete nimic? t Suntei prea amabil cu
mine, spuse Gudrun.

98f[ Celebr statuie clasic greac, sculptat fii Rodos., n jurul anului 25 .H, care l nfieaz pe prinul troian
Laocoon, mpreun cu c||dol fii ai si, luptndu-se cu erpii mrii trimii fie de Apollo sau de Amina, patroana
grecilor. nainte s-l atace, Laoction ncercase s-i mpiedice pe' troieni s deschid porile Ga s primeasb vestitul cal
de lemn.

pr A, bine, asta e numai vina dumitale, spuse el, i simi u uoar exaltare c inuse acest discurs,
Era nc att de puternic i plin de via. Dar, n schimb, oroarea morii ncepu s i se strecoare din nou n
sufletis|i Gudrun plec i se ntoarse la Winifred, Mademoiselle plecai, iar Gudrun rmase destul de mult timp la
Shortlands, n schimb pentru Winifred se aduse un meditator pentru ca fata s-i coni- nue studiile. Acesta ns nu
locuia acolo, ei1 venea de la coala elementar.
Intr-o zi Gudrun urma s plece cu maina n ora mpreun cu Winifred, Gerald i Birkin. Era o zi ntunecat i
plpioasrt, Winifred i Gudrun erau pregtite i ateptau la u ^inifrd era foarte tcut, dar Gudrun trecuse cu
vederea acest aspeci, Deodat fata ntreb pe un ton nepstor:
Credei c tata o s mtoai, domnioar Brangwen|,|| Gudrun tresri.
Nu tiu, rspunse ea:
Chiar nu tii?fl?
-^- Nimeni nu tie sigur. E posibil s moar, desigur.
Copila medit cteva momente, apoi ntreb:
J|g Dar chiar credei c o s moar/ ntrebarea era formulat ca la leciile de geografie sapi dej tiine naturale,
n mod insistent, de parc ar fi vrut s obin cu fora & confirmare de la persoana adult. Fata, atent, uor
triumftoare, era aproape diabolic.
Dac eu cred c o s moar? repet Gudrun. Da, aa credj Dar ochii larg deschii ai lui Winifred o fixau, iar
copila nu se
mica.
154
D.H. Lauitftw
E foarte bolnav, spuse Gudrun.
Un zmbet uor i cuprinse faa lui Winifred, ntr-un fel subtil i sceptic.- <
Nu cred c o s moar, afirm copila batjocoritor i' dispru pe alee.
Gudrun i urmri silueta solitar, iar inima i se opri n loc.1 Winifred se juca lng un rule, preocupat, ca i
cum n-ar fi avut loc nici un schimb de replici:

t Am fcut un baraj adevrat, se auzi vocea ei prin aerul umed.


I Gerald apru n ua holului din spatele ei.
I E cu att mai bine dac e alegerea ei, s nu cread asta, ipuse el.
[ Gudrun l privi, ochii li se ntlnir i fcur un schimb de priviri pline de o nelegere diabolic.
Cu att mai bine, zise i Gudrun.
Gerald o privi din nou i o flacr i plpi n priviri.
B Cel mai bine e s dansezi n timp ce Roma arde, de vreme ce tot trebuie s ard, nu crezi? spuse el.
| Gudrun fu destul de surprins. Dar, adunndu-se, i rspunse: I O, mai bine s dansezi dect s te vicreti, cu
siguran.
Aa cred i eu.
i amndoi simir o dorin incontient s lase totul n urm, s fug de tot i toate i s se lase prad unei
liberti totale, violente i desfrnate. O pasiune ciudat, misterioas se ridic n valuri pure n Gudrun. Se simea
puternic. i simea minile att de puternice, ca i cum ar fi fost n stare s sfie lumea n buci. i aduse aminte
de lipsa de scrupule ale orgiilor romane i inima i se nfierbnt. tia c i ea i dorea asta, sau ceva anume, ceva
asemntor. O, dac ceea ce zcea n ea, netiut i nbuit, ar fi cndva eliberat, ce orgie i satisfacie ar fi! i ea i
dorea acest lucru i tremura uor la apropierea brbatului care sttea chiar n spatele ei, sugernd aceeai patim
misterioas care se ridica i n ea. i dorea ca aceast frenezie nemrturisit s o mpart cu el. O clip fu preocupat
de contientizarea clar a acestui lucru, distinct i desvrit n realitatea ei ultim. Apoi o ndeprt cu totul,
! mei ndrgostite
355
spunnd:
Am putea la fel de bine s mergem pn la captul aleii dup Winifred, putem s ne urcm acolo n main, i
Da, rspunse el, ndreptndu-se ctre ea.
O gsir pe Winifred la csua portarului, admirnd ceii albi, de ras pur, abia ftai. Fata privi n sus, iar
ochii ei erau cuprini de o pelicul destul de dezgusttoare i invizibil n timp ce se ntoarse ctre Gerald i
Gudrun. Nu voia s-i vad.

Privii! strig ea. Trei celui! Marshall spune acesm pare perfect. Nu-i aa c-i un drgla? Dar nu e Ia fel
de drgJif ca mama lui.
Winnie se ntoarse s mngie ceaua frumoas; alb, bu]U terrier, care sttea nelinitit lng ea.
; 44 Scumpa mea Lady Crich, spuse ea, eti la fel de frumoas | rt un nger pe pmnt. nger, nger! Nu crezi c e
destul de bun^i frumoas ca s mearg n rai, Gudrun? Vor ajunge n rai* nu? i n mod special draga mea Lady
Crich. Doamn Marshall, venii puin!
as Da, domnioar Winifred? zise femeia,i aprnd n-ui^B

O, v rog s-i punei numele Lady Winifred acesteia dat fi se va face frumoas, d? V rog s-i spunei lui
Marshall s-i pun numele Lady Winifred.

Am s-i spun, dar m tem c acela e un celu, domni J oar Winifred.


O, nu!
Se auzi motorul unei maini.
Uite-1 pe Rupert! strig fata i alerg la poart.
Birkin opri maina n faa porii csuei.

Suntem gata! strig Winifred. Vreau s stau n fa cu tine, Rupert. Se poate?


M tem c ai S te fi i ai s cazi, spuse el.

Ba nu. Chiar vreau s stau n fa lng tine. Mi se nclzesc picioarele att de bine de la motor.
Birkin o ajut s urce, amuzat c-1 trimise pe Gerald s stea lng Gudrun n locurile din spate.

Ai ceva veti, Rupert? zise Gerald, n timp ce zoreau, de-a lungul strduelor.
Veti? exclam Birkin.
8 Da. Gerald o privi pe Gudrun, care sttea lng el, i spuse, cu ochii ngustai de rs: Vreau s tiu dac trebuie
s-l felicit, dar nu pot s-l fac s spun nimic precis;*
Gudrun se mbujor puternic;
S-l felicii pentru ce? ntreb ea.
Se pomenea ceva de o logodn, cel puin aa tiu, mi-a spus el ceva n legtur cu asta.

ft Gudrun se nroi tare.


I Vrei s spui cu Ursula? spuse ea, provocatoare.
I Da. Aa e, nu?

Nu cred c e vorba de vreo logodn, spuse Gudrun, rece. i - Chiar aa? Nu s-a mai ntmplat nimic,
Rupert? ntreb (jerald.
I Ce? Cstoria? Nu.
I Cum adic? strig Gudrun.
I Birkin arunc repede e> privire n jur. i n ochii si se citea enervarea.
I De ce? rspunse el. Ce prere ai despre asta, Gudrun?
I O, strig ea, hotrt s arunce i ea o piatr n balt, din moment ce ei ncepuser. Nu cred c ea-i dorete o
logodn, bineneles, e o pasre care prefer tufiul.
[ Vocea lui Gudrun era limpede i rsuna ca un gong. Ii aducea minte lui Rupert de vocea tatlui ei, att de
puternic i vibrant.
| Iar eu, spuse Birkin, cu un chip jovial dar totui hotrt, lini doresc un contract care s o angajeze i nu m
intereseaz iubirea, mai ales iubirea libertin.
f Amndoi se amuzar. De ce aceast recunoatere public? Vreme de o clip Gerald prea c nu tie ce s mai
spun, fiind amuzat.
Dragostea nu e destul de bun pentru tine? strig el.
P Nu! strig Birkin.
fumi ndrgostite
35 7
| Ha! Ei bine, asta-i ceva suprarafinat, spuse Gerald, n I imp ce maina alerga pe strzile mocirloase.
| Zu, care-i problema? ntreb Gerald, ntorcndu-se ctre Gudrun.
[ Spusese acest lucru nsuindu-i un soi de intimitate care o enerv pe Gudrun aproape ca un afront. I se prea c
Gerald voia n mod deliberat s o insulte i c se bag nepoftit n viaa personal a tuturor.
[ Ce s-a ntmplat? ntreb ea, cu vocea ei respingtoare i pe un ton nalt. Nu m ntreba pe mine! Eu nu tiu
nimic despre rezultatele ultime sau penultime ale cstoriei, te asigur.

Doar despre cea care se practic n mod obinuit, nelejjj tim, rspunse Gerald. Chiar aa... Nu tiu nici eu...
Nu sunt expert n ale csniciei sau n stadiile sale de finalitate. Asta par# s fie o obsesie care-1 frmnt doar pe
Rupert.
Exact! Acesta e chiar necazul lui! In loc s-i doreascA o femeie pentru ceea ce este ea nsi, vrea s-i
mplineasc pro priile idealuri, care, atunci cnd sunt puse n practic, se dovedesc inutile. . j
A, nu. Mai bine s adulmeci ceea ce e feminin ntr-o femeie, aa cum face un taur n faa porii. Apoi pru c
n fi sclipete o scnteie. Crezi c iubirea e rspunsul, nu? ntreb i*l.
Desigur, atta vreme ct dureaz, doar nu poi s te a tepi la ceva venic, se auzi vocea lui Gudrun,
strident, acopej rind zgomotul.
Cstorie sau nu, definitiv sau doar pe jumtate, satt doar aa i aa? Profit de iubire unde o gseti.
Cum i place sau cum nu-i place, se auzi Gudrun ca un ecou. Cstoria e un aranjament social i n-are nimic
de-a face cu chestiunea iubirii.
Ochii lui scnteiau tot timpul cnd o priveau. Gudrun se simea de parc ar fi srutat-o nestnjenit i maliios.
Acest lucru i aprinse obrajii, dar sufletul i era neclintit i neovitor.
Crezi c Rupert a luat-o un pic razna? ntreb Gerald. 1
Ochii ei sclipir recunoscnd acest fapt.
n ceea ce privete femeia, da, spuse ea, aa cred. Este un lucru aa de mre cnd te gndeti la doi oameni
ndrgostii tot restul vieii. Dar chiar i atunci, cstoria n-are nimic de-a face cu asta. Dac se iubesc, e foarte bine.
Dac nu, ce rost mai are s discutm inutil?
358
D.H. Lawri^M
Da, spuse Gerald. Aa mi se pare i mie. Dar cum rmne cu Rupert?
Nu-mi dau seama, nici el i nici nimeni altcineva nu-i poate da seama. Se pare c e de prere c dac te
cstoreti poi s ajungi ntr-un al treilea rai, sau ceva de genul acesta, totul e foarte confuz.
Foarte! i cine-i dorete un al treilea rai? De fapt, Rupert tnjete teribil s fie n siguran, s se lege de
catarg.
I Da. Mi se pare c i aici greete, spuse Gudrun. Sunt sigur c ai anse mai multe ca amanta s-i fie mai
credincioas dret soia, doar pentru c ea este propria ei stpn. Dar nu, el spune c, dup prerea lui, soul i
soia pot ajunge mai departe dect orice alte fiine, dar unde anume, nu explic. Se pot funoate unul pe altul
dumnezeiete sau diabolic, dar mai ales diabolic, ntr-un mod att de perfect nct trec dincolo de rai i de iad i
ajung aici se rupe firul nicieri.
I In Paradis, spune el, rse Gerald. f Gudrun ridic din umeri.
I Je men fiche99 de Paradisul vostru! spuse ea.
[ Nefiind o mahomedan100, spuse Gerald.
Birkin sttea nemicat, conducnd maina, total absent de geea ce spuneau ei. Iar Gudrun, care sttea chiar n
spatele lui, limi un fel de plcere ironic dndu-i n vileag ideile, ft El zice, adug ea, cu o grimas ironic, c
poi gsi un echilibru etern prin cstorie, dac accepi unirea i totui trieti separat nencercnd o contopire.
K Mie asta nu-mi spune nimic, zise Gerald.
K> Asta e ce spun i eu, zise Gudrun.
I Cred n iubire, ntr-un adevrat abandon, dac eti capabil de aa ceva, spuse Gerald. k i eu, zise ea.
i Rupert crede la fel, dei tot timpul protesteaz.
Ba nu, spuse Gudrun. N-o s se lase n voia celeilalte persoane. Nu poi fi sigur de el. Cred c asa-i problema.
Totui, i dorete o cstorie! Cstorie et puis101? r Le paradis102! exclam Gudrun ironic.

99 puin mi pas (fr.).


100 Aluzie

la faptul c paradisul musulman include plceri carnale.


apoi? (fr.)
102 Paradisul! (fr.)
101 i

In timp ce conducea, Birkin simi un fior pe ira spinrii, ca i cum cineva i-ar fi ameninat gtul. Dar ddu din
umeri ui indiferen. ncepu s plou. Asta era o schimbare. Opri mainn i cobor ca s ridice capota.
CAPITOLUL XXII DE LA FEMEIE LA FEMEIE
AJUNSER N ORA i-l lsar pe Gerald la gar. Gudrun l Winifred urmau s ia ceaiul mpreun cu Birkin care
o atepta i pe Ursula. Totui, dup-amiaz prima persoan care i fcu apariia fu Hermione. Birkin era plecat,
aa c intr n salon, arunc o privire la crile i hrtiile lui i cnt la pian. Apoi sosi Ursula. Fu surprins, ntrun mod neplcut, s o vad pe Hermione, de la care nu mai primise nici o veste n ultimul timp.
E o surpriz s te vd, spuse ea.
Da, zise Hermione. Am fost plecat la Aix103.
O, pentru sntate?
Da.
Cele dou femei se privir. Ursulei i displcea chipul prelung, serios, pe care Hermione l inea ndreptat n
jos. Avea ceva din stupiditatea i mndria prosteasc a unui cal. Are un chip ca de! cal, i spuse Ursula, are
ochelari de cal. Chiar i se prea c Hermione, asemenea lunii, nu era dect ca o moned cu o singur fa. Nu
exista revers. Se oglindea tot timpul n lumea ngust, dar pentru ea complet, a contiinei existente. In ntuneric,
ea nu exista. La fel ca i luna, jumtate din ea era pierdut pentru via. Eul ei era n ntregime concentrat n
mintea ei.;' nu tia ce nseamn s alergi spontan sau s te miti ca un pete n ap, sau ca o lcust n iarb.
Trebuia ntotdeauna s tie.
D.H.ea
Laivr$tM
I Dar numai Ursula suferea din cauza acestei limitri a Her- udonei. Doar
simea stpnirea de sine rece a
Hermionei care parca s o reduc la un nimic. Hermione, care cugeta i tot cugeta pn cnd devenea epuizat de
durerea efortului pe care-1 depunea s filtreze totul prin contiina ei, pn-i simea trupul nlilrit i cuprins de
cenu, care ajungea att de nce i cu un I isemenea efort la concluziile ei sterpe i ultime asupra cunoaterii, era
n stare, n prezena altor femei, pe care le considera nite simple femele, s-i afieze concluziile certitudinilor ei
amare ca pe nite bijuterii care-i asigurau o distincie de necontestat |i o situau pe o treapt superioar a vieii. Din
punct de vedere mintal, era n stare s fac fa unor femei precum Ursula, pe care le considera pur emotive. Biata
Hermione, asta era singura ei nsuire, aceast certitudine dureroas a ei, care era singura ei miune de a fi. Trebuia
s fie ncreztoare, cci Dumnezeu tie c I *e simea respins i era slab din alte puncte de vedere. La nivel
mintal* spiritual, ea fcea parte dintre cei alei. i dorea s fie astfel i n alte planuri. Dar n strfundul sufletului
ei exista un cinism devastator. Nu credea n celelalte nsuiri ale ei; erau doar lin simulacru. Nu credea n viaa
interioar, care era o fars i nu
o realitate. Nu credea nici n lumea spiritual, care era o iluzie, n ultim instan, credea n Mamon, n pofta
trupeasc i n diavol104. cel puin acestea nu erau simulacre. Era o-preoteas fr credin, fr convingere
religioas, alptat la snul unui crez demodat i condamnat s reitereze misterele care pentru ea nu erau de ordin
divin. Totui, nu exista scpare. Era ca o frunz ntr-un copac uscat. Ce mai era de fcut dect s lupte pentru I
adevrurile vechi i demodate, s moar pentru crezul nvechit i rsuflat, s fie o preoteas sacr i cast a unor
mistere profanate. Adevrurile mree i nvechite fuseser valabile. Iar ea era o frunz din vechiul i mreul copac
al cunoaterii care ' acum se usca. Deci trebuia s rmn credincioas adevrului

103 Probabil oraul francez balneoclimateric Aix-les-Bains din regiunea Savoia, cunoscut pentru izvoarele sale
sulfuroase fierbini i clima sntoas, dei ar putea fi vorba i de oraul francez Aix-en-Provence,; la 18 mile nord
de Marsilia.
104 Doamne, nu ne duce pre noi n ispit/ i ne izbvete de cel ru din Cartea Rugciunilor. Mamon era
personificarea bogiilor i a lcomiei; vezi Matei, 6:24 i Luca, 16: 9-13.

vechi i ultim, chiar dac cinismul i ironia i fcuser loc Iii strfundul sufletului ei.
'I
M bucur aa de mult s te vd, i spuse Ursulei, cu vot #3 ei nceat, care era ca o incantaie. Tu i Rupert ai
devenii prieteni apropiai?
O, da, spuse Ursula. E tot timpul undeva prin preajmi mea.
Hermione fcu o pauz nainte s rspund. i ddea perfeffl seama de ludroenia celeilalte femei; i se prea
cu adevr^ vulgar.
Da? spuse ea ncet i cu un calm perfect. i crezi c ai ffl te cstoreti?
ntrebarea era att de calm i blnd, att de simpl, dcl fireasc i degajat, nct Ursula fu cumva surprins,
cumvj atras. O ncnt aproape ca o rutate. Exista o ironie dezgolii 1 i ncnttoare la Hermione.
Ei bine, rspunse Ursula, el i dorete teribil de mult, dar eii nu sunt sigur.
Hermione o urmri cu o privire nceat i calm. Observi! aceast nou ludroenie. Ct de mult o invidia pe
Ursula pentru o anume siguran incontient. Chiar i pentru vulga- ] ritatea ei!
De ce nu eti sigur? ntreb ea, cu vocea ei muzical, degajat. Se simea n largul ei, poate chiar de-a
dreptul fericit c purta aceast conversaie. Nu-1 iubeti cu adevrat?
Ursula se nroi puin la ntrebarea uor impertinent a Hermionei. i, totui, nu se simea chiar jignit.
Hermione prea att de plin de candoare, de calm i raional. La urmai urmelor, era cu adevrat un lucru mre
s poat fi att de | raional.
Spune c nu-i dorete iubire, rspunse Ursula.
Dar atunci, ce anume? ntreb Hermione trgnat i cu 1 calm.
362. de so.
D.H. Lawetm
i dorete cu adevrat s-l accept
Hermione tcu o vreme, urmrind-o pe Ursula cu o privire 1 nceat, melancolic.
- Da? spuse ea n cele din urm, pe un ton neutru. Apoi, l rldicndu-se: i ce anume nu-i doreti? Nu vrei s
te mrii?
NU... nu vreau ___ Nu cu adevrat. Nu vreau s accept
felul de supunere la care insist el. Vrea s renun la mine, iar eu (tur i simplu nu cred c pot s fac asta.
L Din nou urm o pauz lung, nainte ca Hermione s rspund:
I Nu i dac vrei.
I Apoi, din nou se ls tcerea. Hermione se cutremur de o dt irin ciudat. A, mcar dac i-ar fi cerut ei s-l
slujeasc, s-i Ile sclav! Se nfior de dorin.
I nelegi? Nu pot....
Dar ce anume mai precis....

Amndou ncepuser s vorbeasc n acelai timp i amndou se oprir. Apoi, Hermione, arogndu-i
prioritatea de
0 vorbi, relu ca i cum ar fi fost plictisit:
, In ce fel vrea s i te supui?

Spune c vrea ca eu s-l accept ntr-un mod ne- emoional i pentru totdeauna chiar nu tiu ce vrea s
spun. Spune c-i dorete ca partea demonic din el s se mperecheze i> trupete , i nu fiina uman. Vezi
dumneata, ntr-o zi spune un lucru i a doua zi, altul i mereu se contrazice.
* i mereu se gndete la el i la insatisfacia lui, spuse
1
Iermione ncet.
^ Da, exclam Ursula. De parc problema asta l-ar privi numai pe el. Iar acest fapt face ca totul s devin
imposibil, k Dar imediat ncepu s retracteze.
L Insist s accept c Dumnezeu tie ce exist nuntrul lui, nslu ea. Vrea ca eu s-l accept ca... ca pe ceva
absolut... Dar mi se pare c nu vrea s druiasc nimic. Nu-i dorete o intimitate cald i real, nici nu vrea s aud,
o respinge. Nu vrea s m lase s gndesc i nici s simt ceva, urte sentimentele.
1 Urm o pauz lung i crncen pentru Hermione. A, dac mcar el i-ar fi cerut ei asta! Pe ea o mpinsese nspre
trmul raiunii, o condusese inevitabil ctre cunoatere i apoi o detestase pentru asta.
Vrea ca eu nsmi s dispar, relu Ursula, s nu mai tun nimic de-a face cu propria mea fiin... pMf Atunci
de ce nu se cstorete cu o odalisc105? spuse 11 <h mione, cu vocea ei blnd, cntat, dac asta e ceea ce-i
dorete Chipul ei prelung arta demonic i amuzat.
Da, spuse Ursula, vag.
La urma urmelor, lucrul obositor este c nu voia o odalisi I sau o sclav. Hermione ar fi fost sclava lui cci
exista n ei dorina oribil de a se pleca n faa unui brbat, a unui brbut care o venera i o recunotea drept fiina
suprem. El nu-i dorei
o odalisc. Voia ca o femeie s ia ceva de la el i s renune la fiina ei ntr-att nct s ia i ultimele adevruri,
ultimele faptiJ ultimele experiene fizice, materiale i de nesuportat.
Iar dac fcea asta, oare el ar fi ncntat? Ar fi n stare s i fi( recunosctor pn la capt, sau se va folosi de ea ca
de un instrin ment, o va folosi pentru propria sa satisfacie personal i nu o va bga pe ea n seam? Asta fcuser
ceilali brbai. Voiser s aibl parte de propriul lor spectacol, nu voiau s o bage n seam l transformar tot ceea
ce reprezenta ea n nimic. Tot aa cum Hermione i trda acum natura ei feminin. Hermione era ca un brbat i
credea numai n ceea ce credeau brbaii. i trda latura feminin; Iar Birkin oare ar recunoate-o sau ar respingeo?
Da, spuse Hermione, pe cnd amndou se trezeau din propria lor visare. Ar fi o greeal, cred c ar fi o
greeal.
S m cstoresc cu el? ntreb Ursula.
Da, spuse Hermione, ncet. Cred c ai nevoie de un brbai Cu principii stricte i cu o voin puternic.
Hermione ntinsa mna i strnse pumnul eu o intensitate plin de nflcrare.! i-ar trebui un brbat asemenea
eroilor din vechime;., s-l spriJ jini cnd se duce la btlie, ai nevoie s-i vezi puterea i s-i auzi I strigtul... ai
nevoie de un brbat care e puternic din punct de vedere fizic i e viril, nu de un brbat sensibil.
Urm o pauz, de parc Pythia grise din oracol i acum era | rndul femeii s continue, pe o voce obosit de
atta nflcrare

105

Sclav sau concubin, mai ales n seraiul sultanului turc.

' i-i dai seama, Rupert nu e aa, pur i simplu nu e. Are o sntate i un trup ubrede i are nevoie de mult,
foarte mult tnKrijire. Apoi mai e i att de schimbtor i de nesigur pe el, aa c
nevoie de foarte mult rbdare i nelegere ca s-l ajui. i nu lirrd c ai rbdare. Ar trebui s fii pregtit s treci
prin multe
ncercri teribile. Nu-i pot spune prin cte suferine trebuie s treci t u s-l faci fericit. Duce o via spiritual
intens... uneori, chiar tir -a dreptul minunat. i apoi urmeaz reaciile. Nici nu pot s-i spun prin ce-am trecut cu
el. Am fost mpreun att de mult timp, c l cunosc cu adevrat, tiu foarte bine cum e; i simt c trebuie sn i spun.
Cred c ar fi pur i simplu dezastruos pentru dumneata H te mrii cu el pentru dumneata chiar mai mult dect
pentru el, Hermione se cufund ntr-o visare amar. E att de nesigur i nestatornic, obosete i apoi reacioneaz.
Nici nu pot s-i spun ce fel de reacii are. Nu pot s-i spun ct e de chinuitor. Ceea ce iubete i susine cu trie ntro zi, puin mai trziu i provoac o furie distrugtoare. Nu e niciodat statornic, are ntotdeauna reaciile astea
ngrozitoare, teribile. ntotdeauna trece cu rapiditate de 1:1 bine la ru i invers. i nimic nu e mai distrugtor,
nimic...
V Da, spuse Ursula, umil, trebuie c ai suferit.
O lumin nepmntean ilumin chipul Hermionei. i strnse pumnul ca o persoan posedat.
i trebuie s fii dispus s suferi, s-i doreti s suferi pentru el n fiecare clip i minut, dac ai de gnd s-l
ajui n msura n care el se dedic ntr-adevr vreunui lucru ct de ct.
| Dar nu vreau s sufr ceas de ceas i zi de zi, spuse Ursula. Nu vreau, mi-ar fi ruine. Cred c e degradant s nu
fii fericit. Hermione se opri i o privi ndelung.
fcim-i ndrgostite
363
Da, aa
crezi? spuse ea n cele din urm.
1 i aceast afirmaie i se pru o dovad a distanei uriae dintre ele dou. Cci pentru Hermione suferina era cea
dinti realitate, fie ce-o fi. Totui, i ea credea n fericire.
Da, spuse ea, ar trebui s fim fericii.
Dar asta era o chestiune de voin.
I Da, spuse Hermione, acum indiferent. Simt numai c-ar fi dezastruos, dezastruos cel puin, s te mrii n
grab. Nu putei fi mpreun fr s fii cstorii? Nu putei pleca undeVB s locuii mpreun fr s fii cstorii?
Convingerea mea ferm e c ar fi fatal s v cstorii. Cred c n cazul dumitale ar fi mii ru dect pentru el i
aici m gndesc la sntatea lui.
Desigur, spuse Ursula, nu-mi pas de cstorie, nu foarte important pentru mine, el e cel care i To
dorete.
Asta e ideea lui de moment, spuse Hermione, cu acea hoa trre obositoare i un fel de convingere
infailibil de genul fl jeunesse savait13^.
I
Urm o pauz, apoi Ursula izbucni pe un ton provocator, ] nesigur:,-^^H
Crezi c nu sunt dect o prezen fizic, nu?
Nu, chiar nu cred asta, spuse Hermione. Nu, zu c nul j Dar cred c eti plin de via i tnr, nu se pune
problema vrstei, sau chiar a experienei, e aproape o chestiune de rasiil Rupert e de ras veche, provine dintr-o
generaie btrn, iar mie 1 dumneata mi pari att de tnr, provii dintr-o ras tnra, ] lipsit de experien.
i Da? ntreb Ursula. Dar, pe de o parte, mi se pare c el e I teribil de tnr.
feS Da, poate, e copilros n multe privine. Totui...
Amndou se cufundar n tcere. Ursula se simea plin de
o ranchiun profund i atins de o und de dezndejde. Nu e 1 adevrat, i spuse n sinea ei, adresndu-i-se n
tcere adver- sarei ei, nu e adevrat. Tu eti cea care i dorete un brbat I puternic din punct de vedere fizic i
brutal, nu eu. Tu i doreti I un brbat insensibil, nu eu. Nu tii nimic despre Rupert, absolut I nimic, n ciuda
anilor pe care i-ai petrecut cu el. Nu-i oferi I iubirea feminin, ci o iubire utopic, i de aceea se ndeprteaz de
tine. Nu tii nimic. Nu cunoti dect lucruri moarte. Orice I servitoare l-ar fi cunoscut puin, dar nu tu. Ce crezi c
nseamn toat tiina ta, dect o nelegere moart, care nu semnificjB absolut nimic. Eti att de fals i de
artificial, cum s tii ceva? I Ce rost are s vorbeti despre iubire? Tu, imagine nchipuit a I

Imd femei! Cum poi s tii ceva, cnd nu crezi n nimic? Nu fef4zi n tine nsi i n propria ta feminitate, aa c Ia
ce bun inteligena ta superficial i ngmfat?
i C 'ele dou femei stteau ntr-o tcere dumnoas. Hermione ir simea rnit de faptul c toate inteniile ei bune,
toat |rm:rozitatea ei nu-i provocar celeilalte femei dect o ostilitate [ Vulgar. Dar atunci, Ursula nu putea
nelege, nu va nelege ni- I iludat i nu va putea fi mai mult dect venica femeie geloas 1 |t Iraional, capabil
de emoii puternice, de o atracie feminin ft o oarecare doz de nelegere, dar fr pic de raiune. Hermi- i tJiie
ajunsese de mult la concluzia c acolo unde nu exista minte, eta inutil s apelezi la raiune i nu trebuia dect s-l
ignori pe iirtiutor. Iar Rupert se ndreptase acum ctre femeia puternic, sfiutoas i egoist asta era reacia lui
de moment i nu si mai putea face nimic. Totul nu era dect un du-te-vino prostise, o oscilare violent care n
final va fi prea violent pentru puterile sale, aa c se va prbui i va muri. Nu putea fi salvat. Ai east oscilaie
violent i fr sens ntre porniri animalice i udevrul spiritual va continua n interiorul su pn cnd va fi sfftiat
n dou de cele dou tendine opuse i va disprea din via ntr-un mod lipsit de sens. Nu avea nici un rost. i el
era lipsit de unitate, de minte, n momentele supreme ale vieii; nu rra suficient de brbat ca s croiasc destinul
unei femei.
Rmaser aa pn cnd Birkin intr. El simi imediat atmosfera ostil; era ceva definitiv i de nebiruit, i-i
muc buzele. Se prefcu ns c nu d atenie.
V Bun, Hermione, te-ai ntors din nou? Cum te simi?
O, mai bine. Dar tu ce mai faci? Nu ari prea bine.
Ah! Cred c Gudrun i Winnie Crich vin s serveasc ceaiul aici. Cel puin aa au spus. O s fie o petrecere la
f&Kri ndrgostite
3 67
un ceai. Cu ce tren ai venit, Ursula?
Era destul de enervant s-l vezi cum ncearc s le mpace pe cele dou femei deodat. Ambele femei l priveau,
Hermione cu
o profund antipatie i mil, Ursula, foarte nerbdtoare. El era , agitat i aparent bine dispus, plvrgind despre
lucruri banale. Ursula era uimit i indignat de felul n care sporovia despre lucruri mrunte; se pricepea de
minune ca orice fat,31 pe lutntf asta. Deveni rigid i nu vru s rspund. Totul i se prea att di fals i

neimportant. i totui Gudrun nuri fcu apariia$B


~~ Cred c am s m due la Florena pe timpul iernii, spuij Hermione ntr-un final.
-ii Da? ntreb el. Dar e aa de frig acolo.
Da, dar am s stau cu Palestra.. E foarte confortabil;
Dar de ce te duci la Florena?

Nu tiu, spuse Hemione ncet. Apoi se uit la el, t u privirea ei nceat i greoaie. Bames 0,5 i
deschide o coal d# estetic i Olandese va ine o serie de conferine despre politica intern italian.
- Ambele sunt prostii, spuse el.
Nu, nu cred, zise Hermione.
Pe care dintre ei l admiri, deci? ,

Pe amndoi. Bames e un pionier. i apoi, m intereseal Italia i trezirea ei la contiina naional.


: A vrea s-se trezeasc la cu totul altceva dect Ia contiina naional, spuse Birkin, mai ales c asta nu
nseamnl dect trezirea la contiina comercial-industrial. Ursc Italia |j naionalismul ei. i mai cred c
Bames e un amator.
Hermione tcu cteva momente, cuprins de o stare de ostili- I pite Dar, totui, l readusese pe Birkin napoi n
lumea ei! Ct de iuhlil era influena ei i prea c ntr-o clip i ndreapt atenia, tir51 iritabil, exclusiv asupra ei.
Birkin era acum dominat de ea.
pr Nu, spuse ea, greeti. Apoi fu cuprins de o stare de ten- litine, i ridic chipul ca o pitie inspirat de oracol
i continu, iur-un stil plin de emfaz: il Sandro mi scrive che ha accolto il piu [ i unde entusiasmo, tutti i
giovani, e fanciulle e ragazzi, sono tutti106. I Continu s vorbeasc n italian, de parc, atunci cnd se yflndea la
italieni, o fcea n limba lor.
[ El i ascult tirada cu o und de dezgust, apoi spuse: k Cu toate astea, nu-mi place. Naionalismul lor nu e dect
j tomercialism... asta, mpreun cu gelozia lor superficial, le detest att de mult.
| Cred c greeti... cred c te neli, spuse Hermione. Mie mi se pare de-a dreptul spontan i frumoas
pasiunea modern pentru Italia, cci e vorba de pasiune, pentru Italia, lItalia...
I Cunoti bine Italia? o ntreb Ursula pe Hermione.
, Hermione ura s fie ntrerupt astfel. Totui rspunse domol: I Da, destul de bine. Am petrecut civa ani din
copilrie iicolo, cu mama. Mama a murit n Florena.
I Oh!
Urm o pauz dureroas pentru Ursula i Birkin. Totui, Hermione prea distant i calm. Birkin era alb, iar
ochii i strluceau de parc erau cuprini de febr i era mult prea extenuat. Ct de mult suferea Ursula n aceast
atmosfer tensionat de voine ncordate! Capul parc-i era ncletat n bare de fier.
Birkin sun clopoelul ca s li se aduc ceaiul. Nu o mai puteau atepta pe Gudrun. Cnd ua se deschise,
nuntru intr motanul.
Micio! Micio! strig Hermione, pe tonul ei voit muzical, ncet.

106 Sandro (Alexander, fratele meu) mi scrie c a fost primit cu mare entuziasm, toi tinerii, biei i fete
deopotriv, sunt n culmea extazului (ital.).

Tnrul motan se ntoarse s o priveasc, apoi, ou pai ncep gl maiestuoi, se apropie de ea.
* Vieni.., vieni quaB<, spuse Hennione, cu vocea ei Udtitfl mngietoare i protectoare, de parc era
ntotdeauna cea mat tn vrst, Mama Superioar. Vieni dire Buon Giomo alia zid. ' Mi ricorde, mi ricorde bene ...

non e vero, piccolo? E vero che mi riconhf E vero? I?

i ncet l mngie pe cap, uor i cu o indiferena batjocoritoarei


nelege italiana? ntreb Ursula, care nu cunotea deloi limba.
Da, zise Hennione ntr-un sfrit. Mama lui era italiancli, nscut n coul meu de hrtii din Florena n
dimineaa zilei de natere a lui Rupert. Ea a fost cadoul pentru ziua lui de natere,
Se aduse ceaiul, iar Birkin turn n ceti fiecruia. Era ciudat ct de inviolabil era intimitatea care exista ntre el
i Hemioiuv Ursula se simea ca o intrus. Chiar cetile de ceai i argintria veche constituiau legtur ntre
Hermione i Birkin. Preau sft apariniiunei lumi vechi, din trecut, n care locuiser mpreuna i n care Ursula era o
strin. Era aproape o parvenit n mediul lor social vechi, cultural. Conveniile ei nu erau conveniile lor, aa cum
criteriile lor nu erau mprtite i de ea. Dar ale lor erau stabilite, aveau prestigiul i farmecul vrstei. El i ea mpreun, Hermione i Birkin, erau oameni cu aceleai vechi tradiii, aparineau aceleiai culturi nvechite, pe cale de
dispariie( Iar ea, Ursula, era o intrus. Aa o fceau mereu s se simt.
Hermione turn puin lapte ntr-o farfurioar. Felul simplu n care-i asuma anumite drepturi n casa lui Birkin
o enerva i o descuraja pe Ursula. Era ca un fel de fatalitate, de parc aa ar ft trebuit s se ntmple. Hennione
ridic motanul i-i puse laptele n fa.
aplec
ncnttorul
370Acesta se propi cu ambele labe de marginea mesei i-i
D.H.
Lawfel^t
cap tnr ca s be.
IU- Siccuro che capisce italiano, spuse Hermione cntat, non l-fivr dimenticato, la lingua della Mamma 107.
I Ridic botul motanului cu degetele ei lungi, domoale i albe, Htlasndu-1 s bea, inndu-1 n puterea ei.
ntotdeauna se fntftmpla aa, afia aceast bucurie a puterii de care ddea dovad, mai ales a puterii asupra oricrei
fiine de sex masculin. Motanul clipi rbdtor, cu o expresie masculin plictisit, Ilngndu-se pe musti.
Hermione rse n stilul ei scurt i iftormit:
Ecco, il bravo ragazzo, como e superbo, questo!,4

K Alctuia, mpreun cu motanul, un tablou viu i ciudat. Impresiona prin atitudinea ei pur static. Intr-o anumit
(irivin, era o artist social.
I Motanul refuz s se uite la ea. Ii evit cu indiferen degetele (1 ncepu s bea din nou cu nasul nfundat n lapte,
ntr-un perfect echilibru, pe cnd lipia cu plescituri ncete i ciudate. I E ru dac-1 nvei s mnnce la mas,
spuse Birkin.
I Aa e, zise Hennione aprobndu-1.
I Apoi uitndu-se n jos la motan, i relu vechiul ei discurs ironic, plin de umor, pe o voce cntat:

Ti imparano fare brutte cose. ..brutte cose108...

Ridic ncet brbia alb a lui Mino, cu vrful degetelor. Motanul se uit n jur cu un aer extrem de rbdtor i se
strdui g nu vad nimic, i retrase brbia i ncepu s se spele pe fa Cfi laba. Hermione scoase un rs mormit,
ncntat.

I Bel giovanotto109, zise ea.


[ Motanul se ntinse din nou i-i puse laba alb i delicat pe marginea farfurioarei. Hermione i-o ridic ntr-o
micare nceat i delicat. Aceast micare intenionat, atent i plin de delicatee, i aminti Ursulei de Gudrun.

No! Non e permesso di mettere il zampino nel tondinetto,


selvatico... !110

NflB piace cd babbo. Un signor gatto cosi

Hermione i inea degetul pe lbua lui aezat moala {ta mas, iar vocea ei avea o not capricioas, plin de
umor (fl amenintoare.
Ursula nu mai putea s ndure. Voia s plece chiar acum cru'i totul i se prea n zadar. Hermione se instalase pe
vecie, n vrem# ce ea era o prezen efemer care nici nu sosise nc. jM
Am s plec acum, zise ea brusc.
Birkin o privi aproape temtor, cci era att de ngrozit! dl mnia ei.
Dar nu-i nevoie s te grbeti aa, spuse el.
Ba da, rspunse ea, am s plec.
i ntorcndu-se spre Hermione nainte s mai aib timp il mai spun ceva, i ntinse mna i zise la revedere.

La revedere, zise Hermione pe un ton cntat, reinnd u i mna. Chiar trebuie s pleci acum?

Da, cred c am s plec, zise Ursula, cu o expresie hotrfttl ntiprit pe chip i ferindu-se de privirea
Hermionei.
Crezi c trebuie...
Dar Ursula i eliberase mna. Se ntoarse ctre Birkin rapid, aproape ironic:
La revedere!
i deschise ua nainte ca el s aib timp s fac asta n locul ei,
Dup ce iei din cas, ncepu s alerge pe drum, furioas M agitat. Era ciudat felul n care Hermione trezea n ea
mnia i violena nemotivate, chiar prin simpla ei prezen. Ursula tia cfl cedase n favoarea celeilalte femei, tia
c prea prost crescuii, necivilizat i exagerat. Dar nu-i psa. Continua s alerge pe drum de team s nu se
ntoarc napoi i s le rd ironic n ititg celor doi pe care i lsase n urm. Cci nu fceau dect: s o scoat din
srite.

nu e aa, micuule? Nu-i aa c m ii minte? Nu-i aa? (ital.)


108 Te nva s faci lucruri urte... lucruri urte! (ital.)
| 142 Frumuel tnr (ital.).
110 N-ai voie s-i pui lbua n farfurioar. Nu-i place tticului. Un motan att de lipsit de maniere...! (ital.)

EXCURSIA
K N ZIUA URMTOARE Birkin se duse s o caute pe Ursula. S-a lut ilimplat ca n ziua aceea cursurile s se termine la amiaz.
I Hrkin. i fcu apariia ctre sfritul dimineii i o invit la o plimbe cu maina dup-amiaz. Ursula fu de acord. Dar chipul ei era dist ant i
ntunecat, iar el simi c i se face inima ct un purice.
I Dup-amiaza era frumoas i nvluit de o lumin difuz. Hirkin conducea, iar ea sttea lng el. Dar totui chipul ei ps- ti'rt o expresie de
ntunecime i distan. Cnd era aa, ca un zid mlicat n faa lui, inima i se strngea.
I Viaa lui prea acum att de neimportant, nct nici nu-i mai psa de ea. Uneori i se prea c nu-i pas nici ct negru sub unghie dac Ursula,
Hermione sau oricine altcineva exista sau nu. De ce s-i mai bat capul? De ce s se lupte pentru o via linitit i plcut? De ce nu s-ar avnta ntro serie de aventuri, precum ntr-un roman picaresc? De ce nu? De ce s-i mai fac griji n legtur cu relaiile dintre oameni? De ce s-i ia n serios,
fie c sunt brbai sau femei? De ce s stabileasc vreo relaie serioas? De ce s nu fie degajat, s rtceasc de colo-colo, profitnd de tot ceea ce
merita?
I i totui, era condamnat i osndit s continue efortul de a duce un trai decent.
[ Uite ce i-am cumprat, spunea el.
Maina alerga de-a lungul unui drum larg i alb, printre copa- cli tomnatici.
| i oferi o bucic de hrtie fcut ghemotoc. O lu i o desfcu.
f Ce minunat, exclam ea.
Ursula cercet cadoul.
[ Ct sunt de minunate! exclam ea din nou. Dar de ce mi
It dai mie?
[ Puse ntrebarea pe un ton jignitor.
Chipul lui strluci de o iritare plictisit. Ridic din umeri uor.

CAPITOLUL XXIII

Aa am vrut, spuse el, rece.


Dar de ce? De ce-ai fcut-o?
Trebuie neaprat s gsesc un motiv? ntreb el.
Se ls tcerea, timp n care ea analiz inelele care fusese* ti
nfurate n hrtie.

Cred c sunt frumoase, spuse ea, mai ales acesta. Acest e minunat.
Era un opal rotund, de un rou aprins, aezat ntr-un cerc ilt' rubine micue.
Acesta i place cel mai mult? ntreb el.
Cred c da.
Mie mi place safirul, zise el.
Acesta?
Era un safir n form de trandafir, frumos, cu mici briliante.

Da, spuse ea, e minunat. II inu la lumin. Da, poate C9 este cel mai frumos.
Cel albastru... spuse el.
Da, e minunat.
Deodat trase de volan i scoase maina de pe osea ca s evite o cru. Maina intr un pic n an. Era un ofer
neglijent, dar totui foarte rapid. Dar Ursula era ngrozit. Atitudinea Iul pstra ntotdeauna ceva indiferent care o
nspimnta. Simi deodat c e n pericol de moarte dac el ar face cine tie ce accident ngrozitor de main. O
clip mpietri de fric.
374 conduci? l ntreb ea.
D.H. LawrM
Nu e destul de periculos felul n care

Nu, nu-i periculos, spuse el. i apoi, dup o pauz: Nu-i place inelul galben deloc?
Era un topaz ptrat montat ntr-o ram de oel, sau un alt metal asemntor, cu o lucrtur fin.

Ba da, spuse ea. mi place. Dar de ce ai cumprat aceste inele?


Le voiam. Sunt de ocazie.
Le-ai cumprat pentru tine?
Nu. Inelele nu arat bine pe mna mea.
Atunci de ce le-ai cumprat?
Le-am cumprat ca s i le ofer ie.

Dar de ce? Ar trebui s i le dai Hermionei. i aparii ei.


I El nu rspunse. Ursula rmase cu inelele strnse n mn. Voia ifl le probeze, dar ceva n sinea ei nu o ls. i, mai
mult dect Bl fit, i era team c degetele ei erau prea groase i se simea ngrozit c nu va reui s le pun pe nici un
deget dect pe cel mic. Cltorir n tcere, naintnd de-a lungul ulielor goale.
I Mersul cu maina o entuziasma att nct uit pn i de pre- jena lui Birkin.
Unde suntem? ntreb ea brusc.
| Nu departe de Works op111.

I - i unde mergem?
I Oriunde.
I' Era genul de rspuns care-i plcea.
I Deschise mna ca s se uite la inele. O ncntau att de mult, ga cum stteau, ca trei cercuri btute cu pietre
preioase, risipite n palma ei. Va trebui s le ncerce. O fcu n secret, nevrnd ui el s vad c degetele ei erau prea
groase. Dar totui, obser- vfl. ntotdeauna vedea ceea ce ea nu dorea. Era nc o caracteristic ngrozitoare a firii lui,
creia nu-i scpa nimic.
I Doar opalul, cu bucla lui subire, se potrivi pe inelar. Era superstiioas. Nu, erau destule lucruri care purtau
ghinion, aa c nu va accepta acest inel de la el n semn de angajament, ft-i Uite, spuse ea, ntinznd mna, care
era pe jumtate nchis i ovitoare. Celelalte nu mi se potrivesc.
[ El se uit la piatra delicat, ce rspndea nuane roiatice, pe pielea ei extrem de sensibil.
f unui ndrgostite
3 75
Rt Da, spuse el.
Dar opalul nu aduce noroc, nu? ntreb ea gnditoare.
Nu. Prefer lucrurile care nu poart noroc. Norocul e ceva vulgar. Cine-i dorete ceea ce i-ar putea aduce
norocul? Eu nu. B Dar de ce? rse ea.
i, sfiat de dorina de a vedea cum ar arta celelalte inele pe mna ei, le prob pe degetul mic.

111

Pia i ora industrial n Nottinghamshire, la 24 de mile nord de Nottingham, la marginea pdurii Sherwood.

Pot s fie mrite puin, spuse el.


Da, rspunse ea, plin de ndoial.
i oft. tia c, acceptnd inelele, va accepta angajamentul lui. Totui, soarta prea c e mai puternic dect ea.
Se uit din nou la pietrele preioase. Ii ncntau privirea nu att ca ni$tg ornamente, sau ca simbol al bogiei ci
aa cum erau, mita fragmente de frumusee.
M bucur c le-ai cumprat, spuse ea, punndu-i mnu uor, oarecum fr s vrea, pe braul lui.
El zmbi uor. Voia ca ea s vin spre el. Dar era suprat In strfundul sufletului i indiferent. tia c ea ntradevr fcuse 9 pasiune pentru el. Dar nu asta l interesa n cele din urmn, Existau pasiuni att de profunde nct
puteai deveni impersonal i indiferent, fr s simi vreo emoie, n timp ce Ursula se sil im nc la un nivel personal
emoional ntotdeauna ngrozitor dl personal. O tratase aa cum el nu fusese tratat niciodat. O ridi case dintre
rdcinile ntunecimii i ale ruinii ca un demoli, rznd pe marginea fntnii coruperii mistice care era una din
tre sursele fiinei ei, rznd, fiind indiferent, acceptnd, n sfrjB acceptnd. In ce-o privete pe ea, cnd oare avea s
treac peste ea nsi i-l va accepta dincolo de pragul morii?
Acum era chiar fericit. Maina mergea mai departe, isir dup-amiaza era diafan i plin de o lumin difuz.
Ursula voi bea cu un viu interes, analiznd oamenii i motivele lor, pa Gudrun i pe Gerald. Birkin i rspundea vag.
Nu prea mai era interesat de personaliti, de oameni, cci oamenii erau toi dife*| rii, dar cu toii ngrdii ntr-o
limitare cert, spunea el; existau doar dou mari idei, dou mari tendine de activitate, cu diferite forme de reacie
drept urmare. Reaciile erau toate diferite la oameni diferii, dar se ghidau dup cteva legi importante i, n mod
D.H.legi
bawt^
k
intrinsec, nu exista nici o diferen.376
Oamenii acionau i reacionau involuntar n funcie de cteva
importante,
i o dat ce legile, marile principii, deveneau cunoscute, oamenii nu mai erau interesani. In esen erau cu toii la
fel, iar diferenele nu erau dect variaii pe o tem. Nici unul nu nclca condiiile impuse.
I Ursula nu era de acord, cci oamenii erau nc o aventur Imprevizibil pentru ea, dar poate nu aa de mult pe ct
ncerca it se conving. Poate c acum exista ceva de ordin mecanic n im eresul ei. Poate c i interesul ei era
distrugtor, analiza ei fiind |p adevrat desfacere n buci. Exista n sufletul ei un spaiu obkur n care nu-i psa
de oameni i de particularitile lor, ba chiar simea nevoia de a-i distruge. Pentru o clip i se pru c atinge acest
loc ascuns din ea. Rmase linitit i pe moment i euiicentr atenia doar asupra lui Birkin.
i N-ar ft minunat s ne ntoarcem acas pe ntuneric? n- tfeb ea. Am putea s lum ceaiul mai trziu, vrei?
Un ceai ct mai trziu cu putin. N-ar fi plcut?
Am promis c m ntorc la Shortlands la cin, spuse el.
I - Dar, nu conteaz... poi s te duci mine.
Hermione e acolo, spuse el, cu o voce destul de nelinitit. Pleac peste dou zile. Cred c ar trebui s-mi iau
rmas bun. N-am s-o mai vd niciodat.
i Ursula se trase napoi, nvluit de o tcere cumplit. El ncrunt din sprncene, iar ochii ncepur s-i sclipeasc
din nou ile mnie.
Nu te deranjeaz, nu? ntreb el enervat.
Nu, nu-mi pas. De ce mi-ar psa? De ce m-ar deranja? Ionul ei era batjocoritor i jignitor.
v. Asta m ntreb i eu, zise el. De ce te-ar deranja? Dar aa ie pare.
Sprncenele i erau ncordate de o enervare violent.
I Te asigur c nu-mi pas, nu m deranjeaz ctui de puin. Du-te acolo unde trebuie, asta vreau s faci.
I Ah, proasto, strig el, tu, cu expresia asta du-te unde trebuie! Totul s-a terminat ntre mine i Hermione.
nseamn mult mai mult pentru tine, dac vine vorba, dect pentru mine. Cci tu nu poi dect s te revoli printr-o
pur reacie mpotriva ei i s fii opusul ei nseamn s fii perechea ei. b A, opusul ei! exclam Ursula. i
cunosc eu tertipurile. N-am s m las pclit de jocul tu de cuvinte. i aparii Hermionei i spectacolului ei
mortuar. Ei, dac asta e situaia, ce s-i faci? Nu te condamn. Dar, pe de alt parte, n-ai nimii de-a face cu mine.
Plin de o exasperare nermurit, opri maina i sttur at oli n mijlocul uliei ca s lmureasc lucrurile care
luase*!I amploarea unei crize de rzboi, aa c nu-i ddeau seama ii# ridicolul situaiei.

Dac n-ai fi proast, dac n-ai fi aa de proast, strig el c u


o
disperare amar, ai vedea c cineva poate fi decent, chiar data a greit mai nainte. Am greit c am
continuat relaia toi acei ani cu Hermione, a fost ca o moarte inevitabil. Dar, la urm|- urmelor, poi s ai i puin
decen omeneasc. Dar, nu, tu e|il n stare s-mi sfii sufletul cu gelozia ta doar dac pomenesc de numele
Hermionei.
Eu, geloas! Geloas! Te neli dac aa crezi. Nu suni ctui de puin geloas pe Hermione, pentru mine ea
nu nseam n nimic, nici mcar att! i Ursula pocni din degete. Nu, tu ei i mincinos. Tu eti cel care trebuie s se
ntoarc, la fel ca un cine la ceea ce a vomitat. Ceea ce reprezint Hermione pentru tine, asta ursc. Ursc asta. Sunt
minciuni, falsitate i moarte. Dar tu asta-i doreti, nu te poi abine, n-ai ce face. Aparii acelui stil nvechit i
muribund de a tri. Atunci ntoarce-te acolo. Dar nu veni la mine, cci eu n-am nimic n comun cu aa ceva.
i, cuprins de tensiune i de emoii puternice, cobor din main i se ndrept ctre gardul viu, smulgnd fr
s-i dea seama boabele roii de nalb, dintre care unele erau crpate, artndu-i seminele portocalii.
A, eti o proast! strig el amar, cu un oarecare dispre.*
Da, sunt o proast. i-i mulumesc lui Dumnezeu pentru asta. Sunt o proast prea mare ca s-i nghit
isteimea. Domnul fie ludat. Du-te la femeile tale, du-te la ele, sunt de teapa ta;; tot timpul a fost o liot care s-a
inut dup tine i aa vor face ntotdeauna. Du-te Ia miresele tale spirituale, dar nu veni i la mine, pentru c eu nu
vreau aa ceva, mulumesc. Nu eti mulumit, nu? Miresele tale spirituale nu-i pot oferi ceea ce-i doreti, nu sunt
destul de comune i senzuale pentru tine, nu? Aa c vii la mine, iar pe ele le ii n planul secundar. Vrei s te
cstoreti cu

mine pentru nevoile zilnice. Dar ai de gnd s-i pstrezi o it^erv important de mirese spirituale. Ii cunosc eu
jocul murdar.
I Deodat fu cuprins de o vlvtaie i btu din picior cu furie,
olo pe drum, iar el se ddu napoi, de team s nu-1 loveasc.
Iar eu, eu nu sunt destul de spiritual, nu sunt la fel de spiritual ca acea Hermione! Sprncenele i se
nnodar, iar ochii erau strpungtori ca ai unui tigru. Atunci, du-te Ia ea, asta-i tot i t~i spun, du-te la ea, du-te. Ha!
Ea spiritual! Spiritual, da! It o materialist infect, asta e! Ea, spiritual? De ce anume i pas ei, n ce const
spiritualitatea ei? Ce anume este? Furia ei prea s se reverse ca un foc i-j, ardea faa. El se ddu puin napoi. Ii
spun eu, nu-i nimic altceva dect murdrie, murdrie i nimic altceva dect murdrie. i asta i doreti, tnjeti dup
murdria asta. Ce spiritualitate! Asta-i spiritualitate, brutalitatea, ngmfarea i materialismul ei sordid? E o
mahalagioaic, o a i o materialist att de convins. Totul e aa de josnic. i unde ajunge n cele din urm cu
toat pasiunea ei social, cum
o
numeti tu? Pasiune social... ce pasiune social vezi tu la ea? Arat-mi i mie! Unde e? Nu-i dorete dect
un gen de putere josnic, imediat, i dorete iluzia c e o femeie important, asta-i tot. In sufletul ei nu-i altceva
dect o necredincioas diabolic, ntinat ca noroiul. Aa e n adncul sufletului ei. i restul nu-i dect prefctorie,
dar tu asta adori. Iubeti spiritualitatea prefcut, cu asta te hrneti. i de ce oare? Din cauza noroiului de dedesubt.
Crezi c nu cunosc obscenitatea vieii tale sexuale i a ei? O cunosc. Obscenitatea asta i-o doreti, mincinosule!
Atunci, n-ai dect s ai parte de ea. Mincinosule! Mincinosule ce eti!
ndrgostite
3 79
Se ntoarse cu spatele iHnei
continu
s smulg crengue de nalb din gardul viu, ndesndu-Ie
cu degetele ei
tremurtoare n snul hainei.
Birkin sttea, urmrind-o n tcere. O gingie minunat ardea n el la vederea degetelor ei tremurnde i att de
delicate. In acelai timp era plin de mnie i asprime.
Nu-i dect un spectacol degradant, spuse el cu rceal.

Da, chiar degradant, spuse ea. Dar mai mult pentru m ini dect pentru tine.
Din moment ce ai hotrt s te njoseti, spuse el. i.
Din nou acea strfulgerare i cuprinse chipul Ursulei i lumi
niele aurii i se concentrar n privire.
Tul strig ea. Tu, iubitorul adevrului, susintorul purit ii Pute, adevrul tu, puritatea ta. Pute din cauza
strvurilor cu cur te hrneti, cine gunoier ce eti, mnctor de leuri. Eti stricat, stricat i trebuie s tii asta.
Puritatea ta, candoarea, buntatui, da, mulumesc, mi-a ajuns. Nu eti dect un obscen, o mortciune, ceva murdar,
asta eti, obscen i pervers. Tu i dragostea! Fbi foarte bine s spui c nu-i doreti dragoste! Nu, nu te vrei dec Ai
pe tine nsui, noroi i moarte, asta-i ce-i doreti. Eti aa de perj vers, att de mult i place s savurezi moartea. i
apoi...
Vine o biciclet, i atrase el atenia, suferind cumplit Iti injuriile ei vehemente.
Ea se uit de-a lungul drumului.
Nu-mi pas, strig ea.
Cu toate astea, tcu. Biciclistul, auzind vocile ridicate i pe ei certndu-se n gura mare, se uit ciudat la brbat i
la femeie $1 la maina oprit, n timp ce trecu mai departe.
'n ziua, spuse el, vesel.
Bun ziua, rspunse Birkin, rece.
Tcur n timp ce brbatul dispru n zare.
O expresie mai definit apru pe chipul lui Birkin. tia c, n I mare, ea avea dreptate. tia c e pervers, c e att
380 fel ciudat, degradat, pe de alt parte. Dar I oare ea era
D.H.
Lawfw
de spiritual pe 1 de o parte, i ntr-un
mai
bun? Era cineva
mai bun?
Poate c totul e adevrat, n legtur cu minciuna, putre-1 ziciunea i restul, spuse el. Dar intimitatea
spiritual a Hermio- 1 nei nu e mai putred dect intimitatea ta emoional-geloas. Poi I s pstrezi aparenele,
chiar i fa de dumani, de dragul persoanei tale. Hermione mi-e duman, pn la ultima suflare. De aceea
trebuie s o ndeprtez din viaa mea.
Tu! Tu i dumanii ti i oamenii pe care vrei s-i nde- 1 prtezi! Ce imagine frumoas oferi despre tine! Dar
nu prosteti I pt* nimeni n afar de tine. Eu geloas! Eu! Ceea ce spun i aici pocea ei fu cuprins de nflcrare
$*3 spun pentru c e adevrat, nelegi, pentru c asta eti, un stricat i un micinos, un mormnt spoit. De-asta spun
lucrurile astea. i pentru ca tu s auzi!
i s-i fiu recunosctor, adug el, cu o grimas ironic.
1 Da, strig ea, i dac mai ai un dram de decen n tine, p recunosctor.
1 Neavnd ns nici un dram de decen ...t j i-o ntoarse el.
Nu, exclam ea, n-ai ctui de puin. Aa c poi s-i urmezi drumul, iar eu pe al meu. N-are nici un rost,
ctui de puin. Poi s m lai aici, nu vreau s mai merg cu tine ... las- m...
f- Nici nu tii unde te afli, spuse el.
I O, nu-i face griji, te asigur c am s m descurc. Am zece ilingi n geant i cu ei pot s m ntorc din orice loc
unde m-ai duce tu.
: Ezit. Avea nc inelele pe deget, dou pe degetul mic i unul pe inelar. Totui, ezita.
k Foarte bine, zise el. Cel mai dezndjduit lucru e s fii prost.
\ Ai foarte mare dreptate, spuse ea.
Totui ezita. Apoi chipul ei fu cuprins de o expresie rutcioas i urt, i scoase inelele de pe degete i i le
arunc. Unul l nimeri n fa, iar celelalte n hain i se mprtiar pe jos, n noroi.
i ia-i inelele, zise ea, du-te i cumpr-i o femeie n alt parte, sunt destule pe care le poi avea i care vor fi
foarte bucuroase s mpart cu tine dezordinea spiritual sau pe cea fizic, i s i-o lase Hermionei pe cea
spiritual.
Dup ce spuse acestea, o porni la voia ntmplrii pe drum. El rmase nemicat, urmrindu-i mersul neregulat,
ca de om posomort. Smulgea i rupea suprat crengue din gardul viu n timp ce mergea mai departe. Silueta ei
devenea din ce n ce mai mic i disprea ncet din vedere. O ntunecime i nvlui mintea lui Birkin. Doar o frm
infim de contiin mai rmsese n el, care continua s existe n virtutea ineriei.

Se simea obosit i slbit, dar totui era uurat. Renun U vechea lui poziie. Se duse i se aez pe marginea
drumului. Iftrf ndoial c Ursula avea dreptate. Ceea ce spusese era ntr-adevlf aa. tia c spiritualitatea lui se
mbina cu depravarea, cu un fii de plcere de autodistrugere. Chiar exista n el un anume impuls de autodistrugere,
mai ales atunci cnd acesta era transpus Iii plan spiritual. Dar tia asta o tia, asta era. i oare genul (le intimitate
emoional a Ursulei, emoional i fizic, nu era hi fr| de periculoas ca intimitatea abstract i spiritual a
Hermionei?
Unire, unire, aceast unire ngrozitoare a dou fiine la care ine fiecare femeie i majoritatea brbailor, nu era
oare n orice caz teribil i enervant, fie c era vorba de o contopire a spiritului sau a trupului? Hermione se vedea
Ideea perfect, pe care toi brbaii trebuie s o mprteasc; iar Ursula era Pntecele perfect, leagnul naterii,
prin care toi brbaii trebuie s treacn! i amndou erau oribile. De ce nu puteau rmne nite persoane
individuale, limitate de propria lor limitare? De ce era nevoie de aceast teribil sete de a avea totul n stpnire, de
aceast tiranie enervant? De ce oare nu-1 lsau pe cellalt s fie liber, de ce ncercau s se contopeasc cu el, s
fuzioneze sau s-l topeasc? Am putea s ne lsm pur i simplu n voia clipei prezente, dar nu n voia vreunei alte
fiine.
Birkin nu putea suporta s vad inelele zcnd n noroiul pa*) lid de pe drum. Le ridic i le terse incontient
cu mna. Ele erau micile dovezi ale realitii frumuseii, ale realitii fericirii ntr-o creaie cald. Dar i murdrise
minile cu noroi i nisip. I
Mintea lui era cuprins de ntuneric. Teribilul nod al contiinei care persistase acolo ca o obsesie se rupsese,
dispruse, iar viaa i se disipase n stropi de ntuneric n membre i n trup. Dar n inima lui prinsese via o
oarecare nelinite. Voia 3&2L
ca Ursula s se ntoarc. Respira uor i regulat ca unD.H.
copilLauirSlU
mic i nevinovat, mai presus de
orice responsabilitate.
Ursula se ntorcea. O vzu rtcind cu pai neregulai, trecnd pe sub gardul viu nalt, naintnd ncet spre el. El
nu se mic i nu se uit a doua oar. Prea c doarme n pace, cuprins j de o stare de somnolen i total relaxat.
I Ursula se apropie i sttu n faa lui, cu capul nclinat.
- Uite ce floare i-am gsit, spuse ea, privindu-1 cu regret i innd n mn o crengu de clopoei de un rou
aprins pe care i o strecur sub nas. El vzu mnunchiul de clopoei colorai i errngua care semna cu un copcel i
mai observ i minile ei, tu pielea extrem de sensibil i delicat.
) Frumos! spuse el, privind n sus la ea cu un zmbet dup le lu floarea.
I Totul devenise simplu din nou, foarte simplu,' iar tomplicaiile dispruser n neant. Dar i dorea teribil de mult
i.i strige, doar c era plictisit i obosit de emoii.
1 Apoi un sentiment nvalnic de tandree fa de ea i umplu iilima. Se ridic i o privi n ochi. Cptase o alt
expresie. Vai, ile de delicat era n uimitoarea ei luminozitate i team. O nconjur cu braele, iar ea-i ascunse faa
sub umrul su.
Era linite, o linite absolut, aa cum Bikin sttea mbri- fflnd-o n tcere acolo, n plin strad. In cele din
urm se aternuse din nou pacea. Vechea i ngrozitoarea atmosfer tensionali trecuse n cele din urm, iar sufletul
lui era puternic i calm.

Ursula l privi* Lumina aurie minunat din ochii ei era acum dulce i supus i se simeau mpcai unul cu
cellalt. O srut duios de multe ori. Ochii ei fur nvluii de un zmbet.
I Te-am jignit? ntreb ea.
El zmbi la rndul su i o lu de mna moale i supus.
Nu conteaz, zise el, totul e spre bine.
O srut din nou, dulce, de mai multe ori.
I Oare? ntreb ea.
E Cu siguran, rspunse el. Stai, am s-mi iau i eu revana.
Ursula rse brusc, cu o und de slbticie n voce, i-l nconjur cu braele.
Eti al meu, iubirea mea, nu-i aa? strig ea, strngndu-1 aproape.
i> Da, spuse el, ncet.
Vocea lui era aa de blnd i hotrt nct ea tcu, de parc asta i-ar fi fost menirea i nu se putea mpotrivi.
Da, consimea, dar asta se realizase fr voia ei. El o sruta ncet, de mai mulf^ ori, cuprins de o.stare de fericire
dulce i tcut, care aproape Ifhj opri inima -Ursulei. J

Dragostea mea! exclam ea, ridicndu-ichipuli privin du-1 cu o expresie nfricoat, duioas i mirat,
plin de extaz, j
Oare totul era adevrat? Dar Ochii lui erau frumoi, blnzi ii imuni fa de orice tensiune sau nervozitate, frumoi
i surzi- tori, zmbind uor mpreun cu ea. Fata i ngrop faa sub uni fi rul lui, ascunzndu-se de el, pentru c
i citea att de bine gndurile; tia c o iubete i se temea, simea c se afl ntr-fi lume stranie, ntr-un rai care
tocmai prinsese contur n jurul ei, i dorea ca el s fie pasional, pentru c pasiunea'era elementul ei. Dar:
sentimentele lui erau att de linitite i fragile, la fel precum spaiul te sperie mai mult dect puterea.
Ea-i nl din nou repede capul,
7-* M iubeti? ntreb ea, repede, impulsiv.

Da, rspunse el, nelundu-i n seam micarea, ci: doar linitea.


tia c e adevrat. Se desprinse din strnsoare.

Aa i trebuie, spuse, ntorcndu-se s priveasc drumul. Ai gsit inelele? /.


Da.
Unde sunt?
n buzunar.
Bg mna n buzunarul lui i le scoase de acolo.
Nu mai avea linite.
Mergem? ntreb ea.
Da, rspunse el.
i se urcar din nOu n main, lsnd n urma lor acest cmp de btlie memorabil.
Trecur mai departe prin inutul slbatic, nconjuraii de lumina dup-amiezei trzii, ntr-o micare lin, calm i
aproape sublim. Mintea lui Birkin era cufundat ntr-o linite dul@$giar viaa i curgea prin vene aa cum apa
nete dintr-o fntn artezian. Se simea ca un copil nou nscut.

Eti fericit? lntreb ea, n stilul ei ciudat i ncntt#fiii|

f imei ndrgostite

2.370

k Da, veni rspunsul.


) i eu, izbucni ea ntr-o stare extatic brusc, nconju- rlndu-1 cu braele i strngndu-1 cu putere la pieptul ei
n timp te conducea maina.
| Nu mai conduce, spuse ea. Nu vreau s te vd fcnd mereu ceva.
I Nu, spuse el. O s ncheiem mica noastr excursie i apoi iuntem liberi.
[ Vom fi, iubitule, vom fi, strig ea ncntat, srutndu-1 n t imp ce el se ntoarse spre ea.
I Continu s conduc, cuprins de o nou stare ciudat de vigilen, cci tensiunea care-i cuprinsese mintea
dispruse. Prea s fie contient de tot ce se ntmpla, tot trupul i era alert de contiina simpl i strlucitoare, de
parc tocmai s-ar fi trezit din somn, asemeni unui lucru care se nate, ca o pasre care iese din ou i ntmpin un
nou univers.
| Coborr n amurg un deal abrupt i deodat Ursula recunoscu la dreapta ei, jos n vale, conturul catedralei
Southwell112.
I Am ajuns aici! exclam ea cu plcere.
Catedrala rigid, sumbr i urt era nvluit de ntunericul nopii care se lsa n timp ce ei intrau n oraul micu,
cu luminile aurii care preau nite lespezi deschise n vitrinele magazinelor. | Tata a dus-o pe mama aici, spuse
ea, atunci cnd s-au cunoscut prima dat. Tata ador, ador catedrala. Tu nu?
1 Ba da. Arat ca nite cristale de cuar care nesc din valea ntunecat* Vom lua ceaiul la Saracens Head ,4fi.
In timp ce coborau din main, auzir clopotele catedralei intonnd un imn atunci cnd btu ora ase.
I'iirnei ndrgostite
Slav ie, Doamne,
i aduc, n ast sear Pentru toate binecuvntrile zilei113385

Aadar, n urechea Ursulei imnul cdea pictur cu pictuM din cerul nevzut de deasupra, aternndu-se
deasupra oraului nvluit n lumina apusului. Prea c rsun din secole de mult apuse, uitate n negura timpului.
Totul prea att de ndeprtat, Ursula sttea n curtea veche a hanului mirosind a fn, a grajdul I i a petrol. Pe cer,
vedea primele stele. Ce nsemnau oare toatf astea? Aceasta nu era o lume adevrat, ci era lumea imaginai! a
copilriei, ca o mare amintire ndeprtat. Lumea devenii ireal. Ea nsi era o prezen ciudat i nefireasc.
edeau mpreun lng foc ntr-un salona.
E adevrat? ntreb ea, mirat.
Ce?
Totul, oare totul ei adevrat?
Ct se poate de adevrat, spuse el, aruncndu-i o grimasft,
Oare? replic ea, rznd dar neconvins.
Ea-1 privi, dar el prea nc att de departe cu gndul. In sufletul ei se deschideau ali ochi. Vzu o creatur
stranie, din altn lume, n interiorul lui. Era ca i cum fusese vrjit i totul era metamorfozat. i aduse din nou
aminte de magia veche din Cartea Genezei, n care fiii lui Dumnezeu le vzur pe fiicele 00 menilor care erau
frumoase114. Iar el era unul dintre acetia, una dintre creaturile ciudate din lumea de dincolo, privind n jos la ea i
vznd c e frumoas.
Sttea pe carpeta din faa emineului privind-o i urmrin- du-i chipul care era ridicat n sus asemenea unei flori
proaspete, strlucitoare, sclipind aurie n roua primilor zori. Iar el zmbea uor, de parc vorbele ar fi disprut de pe
pmnt, cu excepia ncntrii tcute a florilor. Zmbind, se bucurar de prezena celuilalt, de realitatea lor pur,
fr s contientizeze sau s tie. Dar ochii lui aveau o uoar ncruntare ironic.
Iar ea era atras de el n mod straniu, ca ntr-o vraj. Ingei nunchind pe carpeta din faa emineului, l cuprinse cu
braele ju* dup mijloc i-i ngropa faa ntre coapsele lui. Bogii! Bogaii! Era copleit de un sentiment al
bogiilor paradisiace.
[ Ne iubim, spuse ea, ncntat.
1! Mai mult dect att, rspunse el, privind n jos la ea cu c hipul su strlucitor, relaxat.
| In mod incontient, Ursula i trecea degetele fine peste linia coapselor lui, urmrind un uvoi vital i misterios.
Descoperise ceva, ceva care era mai mult dect minunat, mai frumos dect viaa nsi. Era misterul ciudat al
pulsului vieii acolo, pe linia coapselor lui, de-a lungul coastelor. Era vorba de o realitate bizar a fiinei lui, era chiar
esena fiinei lui care se contura n liniile drepte ale coapselor. In aceast ipostaz ea-1 identifica cu unul dintre fiii
Iui Dumnezeu aa cum erau la nceputul lumii, i nu cu un brbat, ci ceva diferit, ceva mai profund.
* Aceasta era o eliberare ntr-un sfrit. Avusese iubii i cunoscuse pasiunea. Dar asta nu era nici iubire i nici
pasiune. Erau fiicele oamenilor care se ntorceau la fiii lui Dumnezeu, fiii ciudai i inumani ai lui Dumnezeu aa
cum sunt la nceputuri.
I Chipul ei era acum linitit, nvluit ntr-o lumin orbitoare i aurie n vreme ce-1 privea i-i nfunda minile n
coapsele lui aa rum sttea n faa ei. Privi n jos la ea, iar fruntea lui desvrit ji strlucitoare arta ca o diadem
deasupra ochilor. Ursula era Iii fel de frumoas ca o floare minunat care tocmai se deschide la picioarele lui, era ca
o floare paradisiac, mai presus de feminitate, o floare radiind lumin. Totui Birkin era dominat de o ncordare i o
constrngere. Nu-i plcea aceast mbriare, aceast strlucire p| nu pe de-a-ntregul.
Pentru ea, totul se ndeplinise. II gsise pe unul dintre fiii lui Dumnezeu de la nceputuri, iar el o gsise pe una
dintre primele, cele mai strlucitoare fiice ale oamenilor.
Ursula i trecu minile peste linia spatelui i coapselor lui i un foc viu o cuprinse, venind misterios dinspre el.
Era un uvoi ntunecat de pasiune electrizant pe care ea-1 eliber din interiorul Iui i-l absorbi n fiina ei. Se
stabilise ntre ei un nou i perfect circuit, un nou curent de energie electrizant i pasional, desctuat din cele mai
ntunecate coluri ale trupului i

112 Situat la dousprezece mile nord-est de Nottingham. Stilul dominant este cel normand, dar turlele nalte din
plumb s-au adugat la turnurile dinspre apus n 1879-1880.
113
Primele dou versuri ale imnului scris de episcopul Thomas Ken (1637-1711).
114 Fiii lui Dumnezeu au vzut c fetele oamenilor erau frumoase; i din toate i-au luat de neveste pe acelea pe
eare i le-au ales" (Geneza, 6:2).

fixat ntr-un circuit perfect. <Era un foc electric ntunecat CHIH alerga de la el la ea i-i umplea pe amndoi de
satisfacie i di fl pace absolut.
Dragostea mea, strig ea, ridicndu-i chipul ctre el, im ochii i gura ei erau deschise, ca n trans.
Dragostea mea, i rspunse el, aplecndu-se s o srui', potopind-o de srutri.
Ea strnse n mini spatele musculos plin, cu forme rotunjite, n timp ce el sttea aplecat deasupra ei, iar ea prea
c atinge adti tjurile misterioase ale ntunecimii sale trupeti. Ddea impresia c e gata s leine aa cum sttea sub
el, iar el lsa aceeai impresie, ai cum sttea aplecat deasupra ei. Era c un lein n care erau amn* doi cuprini, i
n acelai timp o contopire de nesuportat a fiinei, mplinirea minunat a unei satisfacii imediate, copleitoare,;
izvo rnd din adncurile unei fore vitale, cea mai ntunecat, mai pro| fund i mai ciudat for vital a
trupului omenesc.
Dup ce trecu acel moment de linite, dup ce o strbtur ruri nvolburate, ciudate i misterioase, invadndu-i
i inundnd du-i raiunea, croindu-i drum n josul irei spinrii, pn la genunchi i n tlpi, ca un uvoi ciudat,
mturnd totul n calea lui i transformnd-o ntr-o nou fiin, complet diferit, ea sesimi de-a dreptul liber, era
liber i profund linitit, iar eui eljjera ntreg. Aadar e ridic, vesel i calm, zmbindu-i. El sttea n faa ei,
strlucitor, o prezen ngrozitor de real, iar inima aproa-1 pe c i se opri. El edea acolo afindu-i trupul ciudat,
n pleni- i tudinea lui, cu minunata sa obrie, precum trupurile fiilor lui Dumnezeu de la nceputuri. Trupul su
avea nite resurse ciuda-i te, mai misterioase i mai puternice dect cele pe care i le ima-| ginase sau le cunoscuse,
mai plcute, o, absolut satisfctoare din punct de vedere mistic i fizic. Crezuse c nu exist nicfjo obrie mai
profund dect cea falic. i acum, iat, din stnca zdrobit115 a trupului omului, din coapsele i coastele ciudate i
3

115

DM- Latura

Vezi Exodul, 17:6 : Tu vei lovi stnca i va ni ap din ea i poporul va bea. : ,

minunate, mai profunde i mai adncite n mister dect obria (lic, izvorr uvoaiele ntunecimii i ale
bogiilor inefabile.
I Erau bucuroi i se cufundar ntr-o perfect uitare de sine. Hftser i apoi se ndreptar spre masa aranjat. Era
un amestec de vnat cu de toate, felii mari de unc, ou, brncue, sfecl roie, plcint cu mere i ceai.
& Ce bunti! exclam ea ncntat. Ct de alese par! S torn ceai?
f De obicei Ursula nu era sigur pe sine i devenea agitat cnd ndeplinea aceste ndatoriri casnice, cum ar fi s
toarne ceaiul. Dar astzi uit de acest lucru, era calm, lsnd deoparte ndoielile. Ceaiul curgea frumos prin gtul
zvelt al ceainicului. (?chii Ursulei erau nclzii de zmbete n timp ce-i oferi ceaiul lui Birkin. In cele din urm
nvase s stea linitit i s se (omporte impecabil.
I Totul e al nostru, i spuse ea.

I Totul, i rspunse el.


! Ursula scoase un mic sunet straniu de triumf.
H Sunt aa de bucuroas! strig ea, cu o uurare nespus.
i eu, zise el. Dar m gndesc c e mai bine s ne debarasm ct mai repede de obligaiile pe care le avem.
V Ce obligaii? ntreb ea mirat.
I Trebuie s renunm imediat la meseriile pe care le avem.
O nou nelegere i lumin chipul Ursulei.
Bineneles, zise ea. Am uitat.

Trebuie
scpm de obligaii, zise el. N-avem ce face dect s scpm
hm eis
ndrgostite
389 ct mai repede.
Ea l privi plin de ndoial pe deasupra mesei.
i ce-o s facem? ntreb ea.
Nu tiu, spuse el. O s umblm de colo-colo o vreme.
Din nou ea l privi ntrebtor.
M-a simi extrem de fericit la moar.

E prea aproape de trecut, spuse el. Hai s mai rtcim o vreme.


Vocea Iui era att de domoal i vesel nct i ptrunse Ursulei n vene c o stare de extaz. Totui, visa la o vale,
grdini
slbatice i nvluite n linite. i ea i dorea o anume spleli doare, o splendoare extravagant i aristocratic. A
rtci la colo-coloi se prea o nemplinire i o nemulumire., j Unde ai s rtceti? l ntreb ea.
Nu titij simt c a vrea s te ntlnesc i s o pornim I# drum ncotro vedem cu ochii.
Dar unde poi, s te duci? ntreb ea nerbdtoare. La urma urmelor, nu exist dect o singur lume i nici
un col nu t* prea ndeprtat.
| ^ Totui, spuse el, mi-ar plcea s merg cu tine spfi nicieri. Ar nsemna pur i simplu s hoinrim spre
nicieji, sta-i locul unde trebuie s mergem spre nicieri. Omul vrei s rtceasc din lumea de undeva n
propriul su nicieri.*
Ea nc mai medita.
Vezi tu, iubirea mea, spuse ea, m tem c atta vremict nu suntem dect oameni trebuie s explorm
lumea care ne este dat pentru c nu exist alta.
: Ba da, zise el. Exist un loc unde putem fi liberi,, uijloe unde nu trebuie s pori prea multe haine, ba chiar
deloc,imunde ntlneti .civa oameni care au trecut prin destul de mule tiau lucrurile aa cum sunt, unde poi fi
tu nsui fr s-i .pese. Exist un loc n care exist unul sau doi oameni...
Dar unde? oft ea.
Undeva... oriunde* Hai s rtcim* Asta trebitifi s facem... s rtcim ncotro vedem cu ochii. |,
Da, fu ea de acord, emoionat la gndul unei cltorii. 1
Dar pentru ea totul nu era dect o cltorie.
S fim liberi, zise. el* s fim liberi, ntr-un loc liber, doar cu civa oameni n jur! :.
Da, spuse ea gnditoare.
Acei civa oameni o ntristau.
Nu este, de fapt, vorba de o localitate, spuse el. E doar .o relaie perfect ntre tine i mine i alii o relaie
perfect aa nct s fim liberi mpreun.
- Aa e, iubirea mea, nu-i aa? zise ea. Tu i cu mine. Tu i cu mine, nu-i aa?

L i ntinse braele ctre el. El trecu de cealalt parte a mesei il se aplec s o srute. Braele ei
l nfurar strns, minile i Eiuprinser umerii, naintnd cu micri ncete de-a lungul lor,
ifttcndu-se ncet pe spate, n jos, cu o micare ciudat, repetat |1 ritmic, totui, continund
s nainteze uor n jos, nfigndu- misterios n came i trecndu-i de-a lungul coastelor. Un
1 icntiment copleitor al bogiilor nemsurate i nvlui mintea tu ntr-o trans, ca o stare
letal a posesiunii minunate, n mod inevitabil de natur mistic. l avea n puterea ei ntr-un
mod Ktt de complet i de netgduit nct i ea era copleit. i totui nu fcea dect s stea
linitit pe scaun, cu minile apsate pe trupul lui, cu gndurile rtcite, k Din nou el o srut
dulce.
f N-o s ne mai desprim niciodat, murmur el ncet.
Iar ea nu-i rspunse, ci doar i aps minile mai puternic n locurile de unde izvora acea
ntunecime a lui.
I Se hotrr, dup ce se trezir din nou din starea de visare, l-i scrie demisiile atunci i
acolo. Ea-i dorea asta.
Birkin sun clopoelul i ceru hrtie de scris fr antet. ('helnerul strnse masa.
L Deci, spuse el, mai nti a ta. Scrie adresa de acas i data i apoi Domnului Director al
Instruciunii Publice, Primria oraului Nu tiu exact cum se procedeaz -r^ dar bnuiesc
c poi s fii liber n mai puin de o lun... n orice caz, scrie aa:
Domnule,
V rog s binevoii s-mi acceptai demisia din funcia de profesoar la coala elementar din Willey Green. V-a

rmne ndatorat dac mi-ai accepta demisia ct de curnd posibil, fr a atepta expirarea preavizului de o lun.
E suficient. Gata? Stai s m uit: Ursula Brangwen. Bun. Acum, s o scriu pe a mea. Ar trebui
s Ie dau un preaviz de trei luni, dar pot s invoc motive de sntate. Pot s aranjez asta.
Se aez i-i ntocmi demisia oficial.
Acum, spuse el, dup ce plicurile fur lipite i adresele scrise, le trimitem prin pot de
aici, pe amndou odat? tiu c

390

D.H. LawrenM

Jackie o s spun: Vai,-ce coinciden! dup ce o s le p measc i va vedea ce conin. S-l lsm s spun asta
sau nu?
Nu-mi pas, zise ea.
Nu...? spuse el, meditativ.
- Nu conteaz, nu-i aa? ntreb ea.

Ba da, spuse el, n-o S-i lsm s-i dea fru' liber imaginaiei. Am s-o expediez pe a ta de aici i pe a mea
mai trziu. Nu m pot lsa atras de jocul imaginaiei lor.
Ii arunc o privire plin de sinceritate, ciudat |i nepl! mntcan.
Da, ai dreptate, spuse ea.
Ea-i ridic chipul ctre el, toat numai zmbet i strlucire, Era ca i cum el ar fi putut ptrunde direct n centrul
de unde izvora lumina ei. Pe chipul lui se citea nelinitea.
Mergem? o ntreb el.
- Cum vrei, rspunse ea.
Curnd ieir din oraul micu i alergau de-a lungul drumurilor de ar denivelate. Ursula se cuibri lng el, la
snul lui cald, i urmrea peisajul slab luminat care i se ntindea n faa ochilor, n noaptea clar. Pe alocuri drumul
vechi se lrgea! cu pete de iarb de ambele pri zburnd magic, ca nite spiridui n lumina verzuie, alteori
apreau copaci conturndu-sd n deprtare, alteori ruguri de mure; zidurile unei curi sau spatele unui hambar.
Te duci la Shortlands s iei cina? l ntreb Ursula brusc. <
El tresri.
m
D.H. LavJT^U
Dumnezeule! exclam el. La Shortlands! Niciodat; n nici un caz. In afar de asta, am ntrzia foarte mult.
| Atunci unde ne ducem... la moar?

Dac vrei. Ar fi pcat s mergem undeva n noaptea asta frumoas. Ar fii pcat s ieim din ea, serios. Ce
pcat c nil nei putem opri n ntunericul mre. E de preferat dect orice altceva, s stm n mijlocul acestei
ntunecimi plcute.
Ursula se mira. Maina se cltina i se legna. tia c n-avea cum s-l prseasc, cci ntunericul i inea n puterea
sa' pe amndoi M mpresura; nu putea fi depit. n afar de asta; e|a s

ifpiitient pe deplin i ntr-un mod mistic de liniile suave ale imtelui su, profilat n ntuneric i suav, iar aceast
cunoatere avea ceva din inevitabilul i frumuseea destinului, destin care-i l|sl menit i pe care-1 accepi n
totalitate.
Birkin sttea nemicat ca un faraon egiptean, conducnd muina. Se simea de parc era investit cu puteri
depline, precum mnreele statui sculptate din Egiptul antic, la fel de real i plin de D putere ascuns ca a statuilor
care au un zmbet vag, de neptruns pe buze. tia cum e s ai un flux de putere ciudat i tniigic n spate i ale,
pn n picioare, o putere att de desvrit nct l inea nemicat, iar chipul i zmbea suav i Ur nici o grij. tia
cum e s aib cealalt parte de baz raional, treaz i puternic, partea raional cea mai profund, de natur fizic.
i acest izvor i ddea un autocontrol pur i irtagic, fermecat, mistic, o putere misterioas, ca electricitatea.
I li era dificil s vorbeasc, era att de bine s stea nvluit de aceast tcere pur i vital, subtil, plin de o
cunoatere de neimaginat i de o for nelimitat, plasat pentru totdeauna ntr-un spaiu atemporal, precum
egiptenii aceia imobili, extrem de puternici, nconjurai pe vecie de tcerea lor ascuns i vie.
Nu trebuie s ne ducem acas, spuse el. Maina are scau- fie care se las n jos i sunt ca un pat; putem s
ridicm capota. I Era bucuroas i speriat. Se ghemui lng el.
IDar cum rmne cu cei de acas? ntreb ea.
Trimitem o telegram.
j Nu mai spuser nimic. Mergeau n main n tcere. Dar cu un fel de contiin secundar, Birkin ndrept maina
spre o destinaie. Cci el dispunea de acea inteligen nengrdit care-i permitea s-i ndeplineasc scopurile.
Braele, pieptul
capul erau rotunjite i vii ca acelea ale grecilor; nu avea braele
drepte i amorite ale egiptenilor i
fcutlii
ndrgostite
393
nici capul nepenit i adormit ca al lor. O inteligen sclipitoare aciona n plan secundar, deasupra concentrrii sale
pure egiptene, din subcontient.
Ajunser ntr-un sat ce se ntindea de-a lungul drumului. Maina se strecur ncet prin sat pn ajunse la pot.
Apoi Birkin opri.
Am s-i trimit o telegram tatlui tu, spuse, eli Am spun doar atltMPetrec noaptea n oMl, eti de
acordijM 1 Da, rspunse ea.
Nu voia s se deranjeze s gndeasc.
Ursula l urmri n timp ce intra n pot, care era,imaga/in, dup cte vedea ea. Ce ciudat era el! Chiar n
momentul n ara intra n locul acela public, luminat, rmnea ntunecat l fermi* cat, iar tcerea vie prea s fie
adevrata realitate din el, subt ilri, puternic, de neptruns. Iat-1! Ba-1 vedea ntr-o stare ciudmft de exaltare, o
fiin care nu avea s fie descifrat niciodat, tei i bil n puterea ei, mistic i adevrat. Aceast realitate ntunc
cat i subtil a lui, ce rmnea venic indescifrabil, o elibef* fcnd-o s se simt perfect, o fiin n adevrata ei
plenitudine! i ea, la rndul ei, era ntunecat i mplinit n tcere. I Birkin iei, aruncnd n main cteva
pachete.
- Am luat nite pine, brnz, stafide, mere i ciocoiul u, spuse el, cu vocea lui care parc ddea impresia c
rde,Matorlti linitii i forei perfecte care constituiau o realitate a lui.
Va trebui s-l ating. A vorbi, a vedea, nu nsemnau nimic. Nu era de mare ajutor dac l priveai i ncercai s-l
nelegi pe bi batul acesta. ntunericul i tcerea trebuie s o nvluie Mtt-un mod desvrit, i apoi va ajunge s-l
cunoasc n modernitii', prin atingeri netiute. Trebuia S intre n contacficu el ncftffl fr s se gndeasc, i s
intre n posesia cunoaterii care era egal cu sfritul cunoaterii, realitatea certitudinii prin necunoatere,. In
curnd alergau din nou nvluii de ntuneric. Ea nu ntrebi unde mergeau, cci nu-i psa. Sttea ntr-o stare de
plenitudine i de putere deplin care semna cu apatia, iraional Il nemicat. Sttea lng el, suspendat ntr-o
imobilitate pur, precum o stea de pe cer, ntr-un echilibru de neneles. Totui mai rmnea n ea un licr misterios
de anticipaie. Avea s-l ating, Degetele cu pielea fin i perfect aveau s ating realitatea lui pur, trupul lui
suav, pur i indescifrabil, nvluit de ntuneric. S ating, pe netiute n ntuneric, s vin ntr-un contact pur cu
realitatea lui vies cu linia suay'i perfect a spatelui i a coapselor lui n ntuneric, acest gnd al anticiprii o
domina.
| Iar el, la rndul su, atepta ntr-un moment magic i imobil dr suspans ca ea s ajung s-l cunoasc aa cum i el
o cunoscuse iii acest fel. O cunotea ntr-un mod misterios, cu plenitudinea hi iei cunoateri misterioase. Acum ea l va
cunoate, iar el, la rndul lui, va fi eliberat. Va scpa de noapte, ca un egiptean, nemi- ||:, ntr-un echilibru perfect,
suspendat de centrul pur i mistic al fiinei fizice. Aveau s-i asigure unul altuia acest echilibru stelar i ture n sine
este echivalent cu libertatea.
Ursula observ c maina alerga printre copaci, nite copaci muri, btrni, cu mrcini vetejii crescui ntre
rdcini. Trun- [ihiurile palide, noduroase, se nlau fantomatice i, precum nite btrni preoi, ferigile se ridicau
magice i misterioase n deprtare. Era o noapte neagr ca smoala, cu nori joi. Maina nainta ncet.
Unde suntem? opti ea.
In pdurea Sherwood116.
| Era clar c Birkin cunotea locul. Conducea domol, privind t u atenie. Apoi ajunser la un drum nverzit care
mergea printre copaci. ntoarser maina cu grij i naintau printre stejarii din pdure, de-a lungul unui drum
verde. Acesta se lrgi formnd un mic cerc de iarb n care se afla un pru la captul unui mal abrupt. Maina se
opri.
I O s stm aici, spuse el, i vom stinge luminile.
De ndat Birkin stinse farurile i noaptea desvrit i nconjur, iar umbrele copacilor preau nite ntrupri
ale unei alte fiine nocturne. Arunc o ptur peste mrcinii uscai i sttur aa ntr-o tcere perfect, fr s le
pese de nimic. Din pdure se auzeau nite sunete slabe, dar nu erau deranjante, nici nu aveau cum, cci lumea parc
se afla sub o interdicie ciudat i un nou mister prea s fi intervenit. i aruncar hainele, iar el
o strnse la pieptul lui i o gsi, i descoperi realitatea perfect i imaculat, venic ascuns, a crnii ei. Linitite,
neomeneti,

116 Situat n Nottinghamshire, pdurea a fost odinioar domeniu regal, avnd n jur de 200 de mile ptrate (520
de km2). In mod tradiional e asociat cu legendarul haiduc Robin Hood.

degetele lui care atingeau trupul ei gol erau degetele tcerii aiiiw gnd tcerea, trupul nopii misterioase asupra
altei nopi tainica noaptea masculin i feminin, niciodat descoperit cu ochi* liber sau cu mintea, ci doar
cunoscut ca o revelaie palpabili unei alte realiti mistice.
i ea l dorea, l atingea i realiza o comunicare maxiluftJ ntr-un fel misterios, subtil, pur i simplu tcut, un dar
minunii i o druire, o acceptare desvrit i o supunere, un mister, crui realitate nu poate fi atins niciodat, o
realitate misticii H senzual care nu poate fi niciodat neleas la nivel mintal, fl rmne undeva, n exterior,
substana vie a ntunericului, a (fi- cerii i a subtilitii, substana mistic a realitii. Ea-i mpliiuM dorina, i el la
fel. Cci ea nsemna pentru el tot att ct H nsemna pentru ea, mreia venic a celeilalte realiti din noi, mistic,
palpabil i veridic.
Au petrecut noaptea rcoroas n main, o noapte de somn nentrerupt. Era deja plin zi cnd Birkin se trezi. Se
privir rser, apoi i ntoarser privirile, pline de mister i secrete, Apoi se srutar i-i amintir de mreia
nopii. Era aa de minunat aceast motenire rmas de la un univers al unei realiti ntunecate, nct preau c se
tem s-i mai aduc;i aminte. Ascunser i amintirea, i cunoaterea.
CAPITOLUL XXIV MOARTE I IUBIRE
THOMAS CRICH SE STINGEA DIN VIA NCET, teribil de ncet, Tuturor li se prea imposibil ca firul vieii s se subieze
aa de mult i totui s nu se rup. Bolnavul zcea nespus de slbit i sfrit, meninut n via doar cu morfin i cu
buturi pe care le sorbea ncet. Era doar pe jumtate contient un fir plpnd qe! contiin legnd ntunecimea
morii de lumina zilei. Cu toate acestea, voina i era de nezdruncinat, intact i complet. Doar c avea nevoie de o
394
D.H. LawrenM
linite perfect n jurul su.
Orice prezen n afar de cea a infirmierelor era un chin i UI efort pentru el n momentul de fa. In fiecare
diminea Urrald intra n camer, spernd c tatl su i va fi gsit n cele tlln urm linitea n lumea de dincolo.
Totui, de fiecare dat Vedea aceeai fa transparent, acelai pr negru, ngrozitor, pe li untea palid i ochii
teribili de ntunecai, abia mijind, care preau s se descompun ntr-o ntunecime lipsit de form, ivftnd n ei
numai un mic grunte de vedere.
L i, de fiecare dat cnd i ntorcea privirea ntunecat i abia mijind nspre el, mruntaiele lui Gerald erau
strbtute de un val mocnit de revolt care prea c are ecou n toat fiina sa, ameninnd s-i, sfie mintea,
umplndu-1 de .furie.
I, n fiecare diminea fiul su sttea acolo, drept i plin de pia, cu prul su blond strlucitor. Strlucirea aceasta
aurie a fiinei sale ciudate i inevitabile provoca n tatl su o stare febril de iritare i agitaie. Nu putea suporta s
vad privirea bizar, posomort din ochii albatri ai lui Gerald. Dar asta dura doar un moment, Fiecare fiind pe
punctul de a-i lua rmas bun, tatl i fiul'se priveau i apoi se despreau.

Mult timp Gerald ddu dovad de un perfect sang froid i rmase impasibil. Dar, n cele din urm, teama l
coplei.. Se temea de un fel de prbuire teribil n sufletul lui. Trebuia s rmn i s rezolve aceast problem. Un
fel de voin perfid l fcu s urmreasc cum tatl su se apropia de grania vieii. i totui, acum, n fiecare zi,
valul rou, aprins, de team ngrozitoare care-i trecea prin mruntaie lui Gerald provoca o vlvtaie i mai aprig.
Gerald umbla toat ziua cu tendina de a se face ct mai mic cu putin, de parc vrful sbiei lui Damocles atrna
deasupra grumazului su.
, Nu mai era nici o scpare, era legat de soarta tatlui su i trebuia s-l vegheze pn la capt. Iar voina celui din
urm nu ceda i nu se supunea morii ctui de puin. Va trebui s cedeze atunci cnd, n cele din urm, moartea o
va nfrnge, dac nu cumva avea s supravieuiasc morii lui fizice. n acelai fel, nici voina fiului nu se lsa
nfrnt, Sttea ferm i neclintit, cci se situa n afara acestei mori i acestui fel de a muri.
Era o ncercare grea la care Gerald era supus. Putea s supitffl te s-i vad tatl descompunndu-se ncet i
disprnd n mi np? I te, fr ca voina lui s fi cedat o clip, fr s se fi intimidat faa omnipotenei morii? Ca un
indian care e supus torturii, (ir raid avea s experimenteze ntregul proces al morii lente fffi I ezite sau s tresar.
Iei chiar triumftor din asta. Cumva i aceast moarte, chiar o fora. Era ca i cum el nsui ar fi fost figfl moarte
chiar i atunci cnd, plin de groaz, btea n retrageri* Totui, i va face fa i va triumfa n faa morii.
Dar sub presiunea acestui chin, i Gerald pierdu contactul e(H viaa cotidian exterioar. Tot ceea ce nsemnase
att de mull pentru el ajunsese s nu mai aib nici o valoare. Munca, plceril^B toate rmseser n urm. Continu
s-i vad de afacere mifl mult sau mai puin ntr-un mod mecanic, dar aceast activitate ti era cu totul strin.
Adevrata activitate era aceast ncletate : cumplit cu moartea din propriul su suflet. i propria sa voin I trebuia
s triumfe. Fie ce-o fi, nu i va ine capul plecat, nu vi ceda i nu va recunoate un stpn. Moartea nu era stpna
lui.
Dar pe msur ce lupta continua i tot ceea ce fusese sau efl el continua s fie distrus, astfel nct viaa devenea o
cochilie I goal n jurul su, vuind i clipocind precum valurile mriip un 1 zgomot la care el participa din exterior,
iar n interiorul acestei 1 cochilii goale se afla toat ntunecimea i ntinderea de temut ii morii, tia c va trebui s
gseasc ntriri, altminteri se va pr bui n interior n marele i ntunecatul gol care i nconjura I sufletul. Voina
i meninea viaa normal, mintea i fiina exteri- I oar ntreag i nealterat. Dar tensiunea era prea mare. Va 1
trebui s gseasc ceva ca s pstreze echilibrul. Ceva trebui^ s I l nsoeasc n hul morii din sufletul su, s-l
umple i astfel s I echilibreze presiunea din interior cu cea din exterior. Cci zi de zi 1 se simea din ce n ce mai
mult ca o bul umplut cu ntuneric, 1 n jurul creia se nvrteau irizrile contiinei sale i deasupra c- reia
presiunea lumii exterioare i a vieii cotidiene vuia ngrozitor.
In aceast situaie, instinctul l mpinse spre Gudrun. Renun- I la orice altceva acum i nu-i dorea dect s
stabileasc o I legtur cu ea. O urma n atelier c s fie aproape de ea i S-i I

I Vorbeasc. Se nvrtea prin camer, ridicnd la ntmplare f diverse unelte, sau bulgri de lut, micile figurine pe

care ea le modelase i care artau fanteziste i groteti. Gerald le privea fr


il le observe. Ea-1 simea urmrind-o, inndu-se scai de ea jifteum o soart inevitabil. Gudrun pstra distana
fa de el i, ! Iu toate astea, tia c el se apropia mereu, tot mai mult, pn
I efind distana dintre ei se micora.
v Ascult, i se adres el ntr-o sear, ntr-un fel ciudat, nesigur i neateptat, nu vrei s rmi la cin n seara
asta? A Vi ca s rmi.
Ea tresri uor. Ii vorbea ca un brbat care i solicita ceva altui tlfirbat.
} M ateapt acas, spuse ea.
I
O, n-or s se supere, nu? ntreb el. M-a bucura tare mult dac ai rmne.
I Prin tcerea ei lung, i art c e de acord.
I Deci l anun pe Thomas, da? f Trebuie s plec imediat dup cin, spuse ea.
I Era o sear ntunecat i rece. In salon nu ardea focul, aa c e instalar n bibliotec. El rmase mai tot timpul
tcut, absent, iar Winifred vorbi puin. Dar cnd Gerald i ddea seama de situaia creat, zmbea, avea o atitudine
plcut i amabil fa de ea. Apoi din nou l copleeau momentele lungi de tcere de care nu era contient.
Gudrun era teribil de atras de el. Arta aa de preocupat, iar clipele ciudate i lungi n care el tcea i pe care ea
nu le putea descifra, o micau, o fceau s se mire i s simt respect fa de el.
Dar el era foarte amabil. Ii oferi cele mai alese mncruri la mas i scoase o sticl de vin uor dulceag, cu o tent
aurie, delicios, pe care o bur la cin, tiind c ea l prefera n loc de vinul de Burgundia. Gudrun se simea stimat
ne/ ndrgostite
395
i c prezena
ei e necesar.
In timp ce serveau cafeaua n bibliotec, se auzi o btaie foarte uoar n u. El tresri i spuse: Intr. Timbrul
vocii sale, asemntor unei vibraii nalte, o enerv pe Gudrun. O infirmier mbrcat n alb intr, pe jumtate
ascuns n pragul uii, ca o umbr. Era foarte drgu, dar destul de ciudat, timidi i nencreztoare.
V- - Doctorul dorete s v vorbeasc, domnule Crich, ispiti* ea, cu vocea ei joas, discret.
Doctorul! exclam el, tresrind. Unde e?
E n sufragerie.
Anun-1 c vin.
i bu cafeaua i o urm pe infirmier, care sedizolvase ii ii umbr,
Cum o cheam pe infirmier? ntreb Gudrun.' ,
Domnioara Inglis, de care-mi place cel mai mult, rspunse Winifred.
Dup o vreme Gerald se ntoarse, prnd cufundat fit propriile gnduri i fiind dominat de acea stare
tensionat i di detaare care se observ la un om uor beat. Nu spuse pentru c e l cutase doctorul) ci sttu n faa
focului* cu minile la spate, c ti chipul destins de parc ar fi fost n trans. De fapt, nu.se gndf la nimic anume, ci
doar rmase ntr-o stare de pur indiferena fa de ceea ue se petrecea n sinea sa, iar gndurile i rtceau prin
minte n dezordine.
Trebuife s merg s-i vd pe mama i pe tata naintd s se duc la culcare, spuse Winifred.
Le ur amndurora noapte bun. Gudrun se ridic i ea s-i ia rmas-bun.
- Nu e nevoie s pleci, nu? spuse Gerald, aruncnd o privire rapid ceasului. E nc devreme. Am s te conduc
cnd pleci. Ia loc, nu te grbi.
Gudrun se aez, de parc, aa indiferent cum era el, voina lui i exercita puterea asupra ei. Se simea aproape
hipnotiza!?. GeJ raid era pentru ea ceva ciudat; necunoscut. Ce gndea, ce simia n timp ce sttea acolo, ca ntr-o
trans, fr s spun nimici O reinea i ea simea asta. Nu voia s o lase s plece. II urmrea cu o supunere umil.
Doctorul a avut ceva nouti s-i dea? ntreb ea domol, n cele din urm, cu acea nelegere blnd,
timid, care-i atinse
o
coard sensibil n inim.
I Gerald ridic din sprncene, cu o expresie nepstoare i indiferent.

Nu... nimic nou, rspunse el, de parc ntrebarea ar fi fost chiar banal, nensemnat. Spune c pulsul e ntradevr foarte slab, intermitent, dar, tii, asta nu nseamn cine tie ce.
I Gerald se uit n jos la ea. Ochii ei erau ntunecai i blnzi, mari, cu o expresie de interes care-1 incita.
i Nu, murmur ea, ntr-un final. Nu m pricep deloc la lucrurile astea.
( Cu att mai bine, zise el. Uite, nu vrei o igar? Te rog!
1 Aduse repede cutia i i ddu un foc. Apoi se aez din nou n la ei, n dreptul emineului.
I. Nu, spuse el, nici noi nu prea am fost bolnavi n familie
I 'fin la tata. Prea s mediteze puin. Apoi, uitndu-se n jos la ca, cu ochii si albatri, ciudat de comunicativi, care
o umpleau de groaz, continu: Nu-i dai seama pn cnd nu te confruni cu aa ceva, tii. i apoi realizezi c ai
avut-o dintotdeauna, c boala a existat mereu, nelegi ce vreau s spun? posibilitatea acestei boli incurabile, a
morii steia lente.
I i mic picioarele nervos pe vatra de marmur i-i duse igara la gur, uitndu-se n tavan.
I tiu, murmur Gudrun, e ngrozitor.
1
Gerald fuma absent. Apoi i scoase igara, i dezgoli dinii i, cu vrful limbii, scoase dintre dini un fir de
tutun, dup care se ntoarse uor ntr-o parte, ca un om care e singur, pierdut n gnduri.
? Nu tiu care este de fapt efectul asupra cuiva, spuse el i din nou i cobor privirea spre ea.
Ochii ei erau ntunecai i absorbii de cunoatere, aa cum se uitau n ochii lui. O vzu copleit i i ntoarse
chipul.

Eu ns sunt cu totul diferit. Nu mai exist nimic n mine, dac nelegi ce vreau s spun. Se pare c te agi
de un vid i n acelai timp tu nsui eti un vid. Aa c nu tii ce s faci.

Nu, ngn ea. Un fior puternic i strbtu nervii, un fior apstor, aproape de plcere, aproape de durere.
Ce se poate face? adug ea.
II fost martirizat mpreun cu 11.000 dintre adeptele sale virgine cnd 0 misiune de pace n Valea Rinului a avut ca rezultat invazia
hunilor care nu ucis femeile de lng Colonia (Koln), posibil n secolul al IV-lea, pentru E Ursula refuzat s se cstoreasc cu
conductorul lor. Intr-o legend teuton, Gudrun era fiica lui Giuki, regele Nibelungilor. Dup Ce i-a ucis cei doi fii, le-a oferit
inimile soului ei, Adi, regele hunilor, s le mnnce [nainte s-l ucid i pe el, (loate notele de subsol aparin editorului text ului n
limba englez.) .

I 11nspirat de binecunoscuta amfitrioan de atunci, Lady Ottoline M'irrell (1873-1938), care i-a oferit lui Lawrence un loc de
refugiu Ia ( iw'sington, conacul ei din Oxfordshire, n mai multe rnduri, dup ce s-au mprietenit n 1915. Cnd Lawrence i-a
trimis manuscrisul .romanului feritei ndrgostite a fost ngrozit de felul n care a de'scris-o, cci nimic h-ar fi putut fi mai
dezgusttor, n mod voit f luvditdr i mai demn de dispre dect descrierea pe care am ntlnit-o 'aici. Citat din Rohert GathorneHardy (ed.), Ottoline at Garsington: Memoirs of'Lady OttoUne Morrell 1915-1918 (Londra, Faber and Faber, 1974), p. 128.
:? Inspirat de modelele din picturile lui.Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), conductorul micrii prerafaelite; sugereaz o
extrem rceal spiritual i o stare mintal bolnvicioas: < ;
E 11 Cel mai important oracol din Grecia antic, de la Delphi, era i ondus de Apollo care a devenit divinitate olimpian omornd
un jurpe ce pzea intrarea i se numea Python. Preoteasa lui Apollo, care glflsuia prin intermediul oracolului, a devenit cunoscut
drept Pythia.
13 In legendele scandinave, regele unei rase nepmntene de jpitici.
< 14 Scriitoare (1771-1855), sora poetului William Wordsworth.
& Celebrnd viteza, mfiniile, rzboiul i viitorul, Manifestufl futurist a fost lansat la Paris de Iulippo Tommaso Marinetti (1876- 1944)
to 1909. Arta futurist netc s repfe^itd JtatiiiiM'satt figutffl le te micare i principalii si adepi au fost Balla, JBticeiotii, Car^il
Sevtrini.1 Micarea futurist a luat sfrit furnd' dup izbucnirea Primului Rzboi Mondial. Pentru a analiza interesul lui Lawrence fa(:
41 Aranjament al cntecului francez popular Malbrouck s'en vatm guerre (Marlborough pleac la rzboi), care a aprut n timpul rzboiu-1
lui civil din Spania {lffifclf'l^, cnd John Churchill (1650-17SJ|I primul duce de Marlborough, a condus armatele engleze i olandez Victoria
Sa la Blenheim (1704) a salvat Viena din minile francezildl dup care au urmat alte trei victorii la Ramillies (1706), Oudenardd (1708) i
jjfemei ndrgostite
403
Malplaquet (1709).
49 De exemplu (fh).!

E.. 51 Marinar scoian (1676-1721) care a fost prsit pe insula Juan


I crnandez n sudul Pacificului ntre anii 1704 i 1709. Daniel Defoe (1660-1731) l-a imortalizat n romanul eponim Robinson Crusoe
(1719).
Turcii deveniser sinonimi cu cruzimea; referire la masacrul armenilor de ctre armata turc n 1895, 1909 i 1915.

52

Dorina de putere (germ.). Der WHle zur Macht (1887) a fost scrii s de filosoful german Friedrich Nietzsche (1844-1900).

64
68

Referire la romanul lui Lawrence Curcubeul (1915). Pentru Skrebenski, vezi nota din capitolul Pe Continent, s

Baudejaire,. (182I867) j^*publ|iafc|n'1857 colecia de poeiijiLati Fleyrs du Mal, care a avut. un mare impact asupra publicului i
a provocat un scandal considerabil.
86
Mama ndurerat referire mai ales la agonia Mriei fa de suferinele lui Iisus Hristos i respectiv, Marea Mam,
principiul feminin.
99
Bun ziua, domnioar (fr.).
117 Parlamentar liberal, galezul David Lloyd George (J 86.3?-rl 945)4; fost prim-minifrU din decembrie 1,916, f$n A oeofl^feie
19LM
121 Cndva un renumit centru comercial, iar acum un important centru unde se produce gazul natural n Uzbekistan, n Asia.

Dac tinerii ar ti (fr.).


Filfizon (fi.).
135 Cu siguran c Lawrence se refer la James Strachey' Brne* (1890-195S)'t BarnteSrLa ifttlnit pe Lawrence la Viareggio n
Mlia n ianuarie 1914, S-au ntlnit din nou cnd scriitorul locuia .n Londrasjl lucra la romanul Femei ndrgostite. n autobiografia
sa, Bames-.cugetai ,, Dac ulterior drumurile noastre s-ar fi intersectat mai des, cred c am fi devenit foarte'buni prieteni... am avut
mai mult dect o discuie aprins, James Stratchey Bames, Half a Life (Londra, Eyre and Spottiswoode, 1933)y|ip,138-139. Bames a
fost hdfgbstit profil* le Italia. La sfritul anilor 1920 a devenit secretar general al Centrului Internaional pentru Studii Fasciste de
la Lausanne i, mai trziu a primit cetenia italian. In timpul celui de Al Doilea Mzboi Mondilffl aa cum afirm Compton
MacKenzie, Bames, ca i Ezra Pound, avea emisiuni radiofonice n numele lui Mussonni (Compton Mackenzfe, My Life and Times:
Octave Eight 1939-1946, Londra, Chatto and' Windus, 1969).
137 Vino... vino aici (ital.)
138
Vino s spui bun ziua mtuii. M ii minte, m ii minte bine.,4
[ 139 Bineneles c nelege italiana. N-ar fi. putut uita limba matern (ital.).
Iat-1 pe viteazul nostru! Ce mndru e! (ital.)
146 Capul Maurului.
133

HI se ntoarse, i scutur scrumul din igar pe vatra mare di marmur a emineului, care era goal pn la buz| fr#
aprtoare sau-gratii.
Nu tiu, e un lucru cert, rspunse el. Dar cred cu trie ci trebuie s gseti o metod s rezolvi situaia, nu pentru c- i
doreti, ci pentru c aa trebuie, altminteri s-a zis cu tine. Totul, inclusiv tu, se afl pe punctul de a se prbui, iar tu susii' totul cu
minile tale. Ei bine, asta e o situaie care sigur nu mai poate continua. Nu poi s stai i s susii acoperiul cu minii o venicie.
tii c mai devreme sau mai trziu trebuie s-i dai drumul. nelegi ce vreau .s spun? i aa c ceva trebuie fcut, altminteri va fi un
colaps universal, n ceea ce te privete* jl
i schimb uor poziia n faa emineului, zdrobind sub talpa un crbune ars. Se uit n jos. Gudrun observ lespezile
fruriiOase i vechi de marmur ale emineului care erau sculptate puin n relief, n jurul lui Gerald. Se-simea de parc ar fi fost n
cele din urm prins de soart, nchis ntr-o capcan ngrozitoare i fatal. Dar ce poi s faci? murmur ea umil; Trebuie s apelezi la mine dac-i pot fi de vreun ajutor, dar cum a putea? Nu vd
cum te-a putea ajuta.
Gerald o privi critic, i
tt Nu vreau s m ajuij spuse el, uor enervat, pentfu I nu se mai poate face nimic. Nu vreau dect nelegere, pricepi? Imii
doresc pe cineva cu care pot discuta deschis. Asta uureaz tensiunea. i nu am pe nimeni cu care s vorbesc deschis..Asta e ciudat.
Nu am pe nimeni. Exist Rupert Birkin. Dar/el nu e nelegtor, vrea s fie un tiran. i asta nu-mi e de nici un folosii
Gudrun era prins ntr-o capcan ciudat. Privi n jos la minile ei.
Apoi se auzi sunetul uii deschizndu-se ncet. Gerald tresri. Era posomort. Tresrirea aceasta o fcu pe Gudrun, la rndul ei,
s tresari Apoi el naint, cu o amabilitate rapid, graioas i calculat, y
O, mam! exclam el. Ce drgu din partea ta cj aii cobort! Ce mai faci?
I Femeia n vrst, nfurat nengrijit, la ,voia ntmplrii fntr-un capot purpuriu, nainta tcut, greoaie, ca de obicei. Fiul fii
sttea lng ea. Ii trase un scaun aproape i spuse:
B O cunoti pe domnioara Brangwen, nu?
Mama se uit la Gudrun indiferent.

Da, spuse ea. Apoi i ntoarse ochii frumoi, ca de nu- m-uita, n direcia fiului ei n timp ce se aeza ncet pe scaunul |ie
care el i-I adusese. Am venit s te ntreb despre tatl tu, zise ea, cu vocea ei repezit, abia perceptibil. N-am tiut c ai musafiri.
k Nu? Winifred nu i-a spus? Domnioara Brangwen a rmas la cin, ca s ne mai nveseleasc puin...
Doamna Crich se ntoarse ncet spre Gudrun, o privi, dar cu nite ochi care nu o vedeau.
k Mi-e team c n-a fost prea plcut pentru ea. Apoi se ntoarse din nou ctre fiul ei. Winifred mi-a spus c doctorul a xis ceva n
legtur cu tatl tu. Despre ce e vorba?
[ Doar c pulsul este foarte slab, de multe ori dispare cu desvrire, aa c s-ar putea s nu treac cu bine de noaptea asta,
rspunse Gerald.
Doamna Crich edea perfect impasibil, de parc nici nu auzise. Trupul ei prea nfipt n scaun, prul ei blond atrna rvit
peste urechi. Doar pielea i era neted i fin, iar minile, aa cum le inea uitate una n alta, erau chiar frumoase, pline de
o energie ascuns. O mare energie prea s se reverse din silueta aceea tcut i masiv.
II privi pe fiul ei, aa cum sttea acolo, atent i bos, aproape de ea. Ochii ei erau de un albastru minunat, mai albatri dect
florile de nu-m-uita. Prea s aib o oarecare ncredere n Gerald i s simt un fel de nencredere matern fa de el.
Tu cum te simi? murmur ea, cu | vocea ei ciudat de nceat, de parc nimeni n afar de el nu trebuia s aud. N-ai s faci
vreo cdere nervoas, nu? N-ai s permii ca situaia asta s te aduc n pragul isteriei, nu?
Provocarea ciudat a ultimelor cuvinte o fcu pe Gudrun s tresar.
Nu cred, mam, rspunse el, cu destul rceal i"vese'llft Cineva trebuie s rmn de veghe, vezi tu.
Oare? Chiar aa? ntreb
sarcina
404 mama sa repede. De ce trebuia ca tu s iei asupra ta
D.H.
Lturasta? Ce nevoie e de tine? Lucrurll# se
vor desfura de la sine. Nu e nevoie de tine.
Da, cred c n-a fi de mare folos, rspunse el. E vorba doar de felul n care ne afecteaz situaia asta, nelegi?
Ii place s fii afectat, nu? Chiar te dai n vnt dup $|M ceva? Simi nevoia s fii important. Nu e nevoie s stai acas. D#
ce nu pleci?
Aceste afirmaii, care erau n mod evident fructul multor oro de meditaie ntunecat, l surprinser pe Gerald.
Nu cred c ar fi bine s plec acum, mam, n ultimele momente, spuse el, rece.
Ai grij, rspunse mama sa. Tu trebuie s ai grij de tine, asta e treaba ta. Iei prea mult totul asupra ta. Trebuie s le
ngrijeti de tine, altminteri ai s te trezeti la casa de nebuni, asta

s se ntmple. Eti nervos. ntotdeauna ai fost aa.

M simt bine, mam, zise el. Nu e nevoie s-i faci griji n legtur cu mine, te asigur.
Las morii s-i ngroape morii267, nu te ngropa mpreun cu ei, asta-i spun. Te cunosc destul de bine.
El nu rspunse, netiind ce s-i spun. Mama sa sttea ghemuit n tcere, cu minile ei albe, frumoase, fr nici un inel, innd
strns mciuliile braelor fotoliului.
Nu poi face asta, spuse ea, aproape cu amrciune. Nu al tupeul. Eti la fel de slab de nger ca o muiere, chiar aa, ntotdeauna ai fost. Tnra aceasta rmne aici?
Nu, rspunse Gerald. Se duce acas n seara asta.
Atunci e mai bine s mearg cu docarul. Merge departe?
Doar pn la Beldover.
A!
Btrna nu se uit deloc la Gudrun, totui prea s fie i contient de prezena ei.

267

Evanghelia dup Matei, 8:22.

|p Ai tendina s iei prea mult totul asupra ta, Gerald, spuse mama sa, ridicndu-se n picioare cu puin greutate.
I Pleci, mam? o ntreb el politicos.
I Da, am s urc, rspunse ea.
l Intorcndu-se ctre Gudrun, i ur noapte bun, apoi se ndrept ncet ctre u, de parc s-ar fi dezobinuit s mearg. La u
i ridic chipul ctre Gerald, cu un gest de la sine neles. Gerald o srut.
L Nu mai veni cu minev spuse ea, cu vocea ei abia auzit. Nu e nevoie s m mai conduci.

Gerald i ur noapte bun i o urmri cum se ndreapt spre


icri i urc ncet. Apoi nchise ua i reveni la Gudrun, care
se ridic i ea, gata de plecare. ' I E o fiin ciudat mama mea, spuse el.
: 1 Da, i rspunse Gudrun.
| Are ideile ei proprii.
1 Da, zise Gudrun. h Apoi rmaser tcui.
t Vrei s pleci? ntreb el. Ateap o clip, s pun un cal...
' -Nu, spuse Gudrun. Vreau- s merg pe jos.
Gerald promisese c o va nsoi pe aleea lung i pustie care inea un kilometru i ea voia s-l fac s-i respecte cuvntul dat.
ndrgostite
405
Ai putea tot att de bine (rimei
s te duci
cu trsura, zise el. 1
A prefera s merg pe jos, afirm ea, accentund cuvntul.
Da? Atunci am s te nsoesc. tii unde i-ai lst lucrurile? mi pun ghetele.
i lu apca, i trase paltonul peste hainele de sear i ieir afar n ntuneric.
Hai s ne aprindem o igar, spuse el, oprindu-se ritt-un col adpostit n verand. Ia i tu una.
Aadar, nvluii de parfumul tutunului n aerul nocturn, o pornir n josul aleii ntunecate care trecea printre garduri vii
scunde i pajiti n pant.
Voia s o nconjoare cu braul. Dac ar putea s o mbrieze i s o trag spre el n timp ce mergeau, i-ar gsi echilibrul. Cci
acum se simea- precum un cntar, a crui jumtate se nclin din ce n ce mai mult ctre un vid infinit. Trebuia s-i rectigi
echilibrul. i iat c venise momentul speranei i al reechilibrM rii perfecte.
Fr s o bage n seam i gndindu-se doar la el, Gerald i strecur braul ncet n jurul taliei ei i o trase nspre el. Inima ai se
fcu mic precum un purice, simindu-i braul n jurul ei. Dur braul lui era aa de puternic nct fu cuprins de fric atum 1 cnd
el o strnse tare. Cedase uor i acum se strngea la pieptil lui n timp ce treceau prin ntunericul ptrunztor. Gerald prru c o
menine ntr-un echilibru perfect n opoziie cu el nsui, n dubla micare a mersului lor. Aa c, brusc, el se eliber i: deveni
o fiin perfect, puternic, precum un erou.
i duse mna la gur i arunc igara, un punct strlucitor, n gardul viu nevzut. Apoi se simi destul de liber ca s o
echilibreze.
- Aa e mai bine, zise el, entuziasmat.
Extazul din vocea lui era ca un drog dulceag i otrvitor pentru ea. Deci nsemna att de mult pentru el! Sorbi din otrav.
Eti mai fericit? ntreb ea, melancolic.
Mult mai fericit, spuse el, cu aceeai voce entuziasmat, i eram destul de abtut.
Gudrun se cuibri Ia pieptul lui. Gerald o simi moale i cald, cci ea era substana bogat i ncnttoare a trupului lui.
Cldura i micarea pailor ei l umpleau de ncntare.
Sunt aa de bucuroas cnd i sunt de ajutor, spuse ea. 8 : Da, rspunse el. Nimeni altcineva n-ar putea face asta,
dac tu nu vrei.
Asta aa e, i spuse ea n sinea ei, cu un fior de ncntare! ciudat i fatal.
n timp ce mergeau, Gerald prea c o trage din ce n ce mai aproape de el, pn cnd ea ajunse s aib drept punct de sprijin
trupul su ferm. Era aa de puternic, o susinea att de ferm nct nu i te puteai opune. Ea mergea mai departe fr int, ntr-o
minunat ntreptrundere de micri fizice, de-a lungul dealului ntunecat i btut de vnturi. n deprtare strluceau micuele
lumini aurii din Beldover, multe la numr, mprtiate ntr-un mnunchi compact pe un alt deal ntunecat. Dar amndoi mergeau
nconjurai de un ntuneric perfect, impenetrabil, dintr-o alt lume.
h Dar ct de mult ii la mine? se auzi vocea ei, aproape t ertrea. Vezi tu, nu tiu, nu neleg!
R Ct de mult? Vocea lui rsun cu un entuziasm dureros. Nici eu nu tiu dar in la tine mai mult dect la orice pe lume.
Fu surprins de propria sa afirmaie. Era adevrat. Aa c renun la orice fel de pruden, n momentul n care recunoscu acest
fapt n faa ei. inea foarte mult la ea, cci ea era totul pentru el.
L Dar nu-mi vine s cred, spuse ea cu o voce nceat, uimit i nesigur.
Tremura de ndoial i entuziasm. Acesta era lucrul pe care voia s-l aud, doar att. Totui acum l auzi, auzi vibraia ciudat i
rezonant a adevrului din vocea lui, i nu-i veni s cread. Nu putu crede i nici nu crezu. Totui, credea, triumftoare, cu o
exaltare fatal.
i De ce nu? spuse el. De ce nu crezi? E adevrat. E adevrat, aa cum e adevrat faptul c stm locului n acest moment. i sttu
nemicat mpreun cu ea n btaia vntului. Nu-mi pas de nimic pe lumea asta, sau n cealalt, n afar de locul acesta n care ne
aflm. i nu de propria mea prezen mi pas, ci numai de a ta. Mi-a vinde sufletul de o sut de ori, dar n-a putea suporta s nu
fii aici. N-a suporta s fiu singur. Creierul mi-ar exploda. E adevrat.
O trase mai aproape de el, cu o micare hotrt.
Nu, murmur ea, temtoare.
Totui asta era ceea ce-i dorea. De ce-i pierdea curajul att de mult?
i reluar plimbarea ciudat. Erau att de strini unul fa de cellalt i cu toate astea erau att de ngrozitor i de nespus de
aproape. Era ca o stare de nebunie. Totui asta-i dorea ea, era ceea ce voia. Coborser dealul i acum se ndreptau ctre arcada
ptrat unde drumul trecea pe sub calea ferat minier.

Gudrun tia c arcada avea perei din piatr, umezii pe o paria de apa care iroia n jos i uscai pe cealalt parte. Gudrun sttuse
sub ea ca s aud trenul vuind n timp ce trecea peifi traversele din buteni de deasupra. i tia c sub acest pod ntunecat i pustiu
tinerii mineri edeau n ntuneric cu iubitelo lor, pe vreme ploioas. Aa c i ea voia s stea cu iubitul ei sub pod i s fie srutat
acolo, sub pod, n ntunericul desvrit, Paii ei i ncetineau ritmul pe msur ce se apropia.
Aadar se oprir sub pod i Gerald o ridic la pieptul Iul, Trupul su vibra, ncordat i puternic, n timp ce o strngea i o
strivea la pieptul su, lsnd-o fr suflare, uimit i distrusa, zdrobind-o la pieptul lui. O! era teribil i perfect! Sub acest pod,
minerii i strngeau iubitele la pieptul lor. i acum, sub acelai pod, stpnul lor, al tuturor, o strngea n brae pe ea! Iar
strnsoarea lui era mai teribil i mai puternic dect a lor, ct de profund i desvrit era iubirea lui fa de a lor, dei era de
aceeai natur! Gudrun simea c va leina, c va muri n strnsoarea vibrant i nepmntean a braelor i a trupului Iul
simea c-i va da duhul. Apoi vibraia aceea nenchipuit de puternic slbi i deveni mai molatic, i ddu drumul i o trasa
dup el nspre perete ca s se rezeme de el.
Era aproape incontient. Tot aa minerii stteau cu spatele la zid, inndu-i n brae iubitele i srutndu-le aa cum i ea era
srutat. O! Dar oare srutrile lor erau la fel de minunate i ferme precum cele ale stpnului'lor? Chiar i mustaa aspr,! tuns
scurt, minerii nu o aveau.
Iar iubitele minerilor, la fel ca i ea, i lsau capul pe spate i-l sprijineau de umrul iubitului lor, privind pe sub bolta ntunecat la mnunchiul apropiat de lumini aurii de pe dealul invizibil din deprtare, sau la conturul nedefinit al copacilor, la cldirile
din curtea gaterului, din direcia opus.
Braele lui o cuprindeau406
ferm i prea s o absoarb n fiina lui, cldura, moliciunea
i greutatea ei adorabil, sorbind cu aviD.H. Lawi^t
ditate toat fiina ei care se revrsa nspre el. Gerald o ridic i prea c vrea s o toarne n propriul lui trup, precum torni vinul 1
ntr-un pahar.
Asta valoreaz enorm, spuse el, cu o voce ciudat, ptrunztoare.
I Aadar ea se liniti i prea c se topete i se prelinge nspre f il, ca i cum ar fi fost o revrsare infinit de cald i dulce, umplniln-i venele, ca un drog. Braele ei i nconjurau gtul, el o srut $1 o inu complet suspendat, pe cnd, ea, moale i fluid, se
scurgea n trupul lui, iar el era cupa viguroas i dur care primeti vinul vieii ei. Aadar ea sttea strns lng el, abandonat,
flilicat la pieptul lui, topindu-se i descompunndu-se sub srutrile lui, | ptrunzndu-i n membre i oase, ca i cum el ar fi fost
asemenea unui fier topit ncrcat de electricitatea vitalitii ei. v Aproape cunoscu o stare de lein, raiunea o prsi treptat i ne
cufund ntr-o letargie, toat fiina ei se topi i deveni fluid;
i Imase nemicat i deveni una cu fiina lui, dormind n el aa 4 um doarme fulgerul ntr-o piatr pur i preioas. Aadar ea i
Cuprinsese fiina i se contopise cu el, iar el se simea mplinit, t Cnd deschise ochii din nou i vzu mnunchiul de lumini n
Ilare, i se pru ciudat c lumea nc mai exista, c mai sttea sub pod odihnindu-i capul pe pieptul lui Gerald. Gerald, cine oare
era el? Reprezenta o aventur deosebit, necunoscutul pe care |i-l dorea.
Privi n sus i, n ntuneric, i vzu chipul deasupra ei, un chip eonturat i viril. Prea c o lumin slab i alb iradia din trupul
lui, ca o aur alb, de parc ar fi fost un vizitator dintr-o alt lume. Gudrun ntinse mna, precum Eva care se ntinde s ajung la
mrul din pomul cunoaterii, i-l srut, dei pasiunea ei era ca o team transcendental fa de necunoscutul pe care el l
reprezenta; i mngie faa cu degetele ei extrem de delicate, cercettoare i uluite. Degetele ei i pipir conturul feei i-i urmrir
trsturile feei. Ct era de perfect i de strin. O! Ct de periculos! Sufletul ei tremura de cunoaterea aceasta desvrit. Acesta
era mrul strlucitor, interzis, acest chip masculin. II srut, trecndu-i degetele de-a lungul feei lui, ochilor, nrilor, sprncenelor
i urechilor i ajunse pn la gt, ca s-l cunoasc, s-l absoarb cu ajutorul minilor, Gerald era aa de viguros, de bine conturat,
cu nite trsturi definite plcute, uimitoare, ciudate i totui nespus de clare. Era un< dutnuu puternic i cu toate astea strlucind
de un foc alb, bizaitVoia (m I ating ncontinuu pn cnd l va cupinde n totalitate cu mAi nile, pn cnd l va ngloba n
cunoaterea ei. O! Dac ar pulOt dobndi preioasa cunoatere a lui, va fi mplinit i nimic nu i-|f putea Ilua acest lucru. Cci el
era att de nesigur, i att tic periculos n lumina obinuit a zilei.
Eti* aa de frumos, murmur ea nbuit.
El se minun i rmase mut. Dar ea-1 simi cum tremur i n mod involuntar se apropie mai mult de el. Gerald nu se.putu
abine. Degetele ei l ineau n puterea lor. Nespusa dorin pe care o trezeau n el era mai adnc dect moartea i nu ise pute a
opune.
Dar ea l cunotea acum i* asta era ndeajuns. Pe moment, sufletul ei era distrus de ocul extraordinar l fulgerului invizibil i
fluid care nea dih el. tia. i cunoaterea aceasta era ca un fel de moarte din care trebuia s-i revin. Ct oare mai avfca de
cunoscut din persoana lui? O! Mult, extrem de mult, avea mnate multe zile pentru ca minile ei nsetate, totui extremi de subtile
i discrete, s culeag roadele trupului su viu i plin; di energie radioactiv. O! Minile ei erau lacome, nsetate de cunoatere. Dar
pe moment era suficient, att ct putea supori sufletul ei. nc puin i va fi distrus, iar recipientul delicat al sufletului ei se va
umple prea repede i se va sfrmai Era suficient n momentul de fa, destul acum. Mai aveau s urmeze i le zile n care minile
ei, ca nite psri, s-ar putea hrni din|nJ tinderea! mistici; a trupului su elastic, dar pn. atuociJera ndeajuns.
Chiar i Gerald se bucura s fie interogat, dojenit i respins. Cci a dori e mai bine dect a avea, iar finalitatea scopului era un
lucru pe ct de dorit pe att de temut.
Continuar s mearg spre ora, spre locurile unde lmpile se nirau singuratice la distane mari una de alta de-a lungul dru
mului ntunecat ce nconjura, valea. In cele din urm ajunser la captul aleii.
nu mergi mai departe, spuse ca.

1 Preferi s nu merg? ntreb el, uurat,

ii Nu voia s umble pe strzi alturi de ea, cu sufletul dezgolit i iluminat aa cum era.
Da. Noapte bun.
Ii ntinse mna. El o strnse, apoi i atinse cu buzele degetele periculoase i puternice, p Noapte bun, spuse el. Pe mine.
i se desprir. Gerald se ndrept spre cas plin de tria i de puterea unei/lorine aprinse.
Dar a doua zi, Gudrun nu veni, trimise un bilet n care I ipunea c trebuie s stea n cas pentru c era rcit. Asta era un chin!
Dar i nfrn sufletul rbdtor i-i scrise un rspuns licurt n care i spunea ct de ru i pare c nu o vede.
In ziua urmtoare, Gerald rmase acas, cci i se prea att de inutil s se duc pn la firm. Tatl su nu va putea s apuce
ifritul sptmnii, iar el voia s stea acas i s atepte.
Gerald se aez pe un scaun lng fereasta din camera tatlui lu. Afar totul era ntunecat i umed ca iama. Tatl su zcea n
pat, cenuiu, o infirmier se mica ncet n hainele ei albe, aranjate i elegante, chiar frumoase. In camer plutea un parfum de ap
de colonie. Infirmiera iei din camer, iar Gerald rmase singur cu muribundul, cu faa la peisajul de iarn ntunecat.
I Mai este mult ap n Denley? se auzi vocea slab, hotrt i certrea venind din direcia patuluL
Muribundul ntreba ceva despre o scurgere dinspre Willey Water ctre una dintre mine.
k - Mai e ceva, va trebui s secm lacul, spuse Gerald.
Da?
Vocea slab prea aproape gata s se sting. Urm o tcere mortuar. Bolnavul cu chipul cenuiu zcea cu ochii nchii, mai
mort dect nsi moartea. Gerald
feri privirea. Simi c inima i era veted i c va pieri 407
dac situaia avea s mai continue
(rimeiindrgostite
mult.
Deodat auzi un zgomot ciudat. Intorcndu-se, l vzu pe tatl su cu ochii larg deschii, ncordat, rsucindu-se, cuprins de
frenezia unui efort inuman. Gerald sri n picioare i rmase nmrmurit de groaz.
Ah-a-ah-h-h! se auzi un horcit oribil eliberat din gtul tatlui su, iar ochii temtori i rtcii se rostogoleau nfrit us tor
n cutarea frenetic i slbatic a unui ajutor, trecur oihl peste chipul lui Gerald, apoi un val de snge negru i murdrii invad
chipul fiinei n agonie, trupul tensionat se relax, capul
i czu ntr-o parte, n jos pe pern.
Gerald rmase nmrmurit, iar sufletul su rsuna de groa* Voia s se mite, dar nu putea. Nu putea s-i mite picioarel^B
Creierul prea s-i rsune ca un ecou, ca un puls.
Infirmiera n alb intr ncet. Ii arunc o privire lui Geralci, 1 apoi se uit nspre pat.
Ah! se auzi strigtul ei ncet, plngre, i se ndrept re*l pede ctre mort. Ah-h! se auzi sunetul slab al suprrii ei agitate(
n timp ce sttea aplecat deasupra panopliei patului. Apoi tl j reveni, se ntoarse i aduse un burete i un prosop. tergea chipul
! mortului atent, murmurnd, aproape pe un ton plngre, 1 foarte ncet: Bietul domn Crich! Bietul domn Crich! O, bietul fl
domn Crich!
; A murit? rsun vocea aspr a lui Gerald.
O, da, s-a dus, rspunse infirmiera cu o voce blnd Ii I jalnic, n timp ce se uita n sus la faa lui Gerald.
Era tnr, frumoas i tremura. Un rnjet ciudat strbtu I chipul lui Gerald, acoperindu-i groaza. i iei din camer. Avea de gnd s-i spun mamei lui. Pe palier se ntlni cu j fratele su, Basil.
S-a dus, Basil, spuse el, abia fiind n stare s-i mascheze vocea, pentru a nu lsa s rzbat o exaltare incontient i
nfricotoare dincolo de ea.
Ce? strig Basil, devenind palid.
Gerald ddu din cap. Apoi se duse n camera mamei sale, care sttea n halatul ei purpuriu, cosnd, foarte ncet, I
mpunstur dup mpunstur. Se uit n sus Ia Gerald cu ochii ei albatri i nenfricai.
Tata s-a dus, spuse el.
A murit? Cine spune asta?
O, i dai seama, mam, dac-1 vezi.
i ls lucrul deoparte i se ridic ncet.
Nu vii s-l vezi? ntreb el.
Ba da, rspunse mama.
La marginea patului copiii deja se adunaser ntr-un grup nlcrimat.
O, mam! strigar fetele, aproape isterice, plngnd n gura mare.
j
|r Dar mama naint. Mortul statea ntins ca i cum ar fi dormit profund, att de ginga, de linitit, precum un tnr care doarme
nevinovat. Mai era cald. Soia rmase s-l priveasc ntr-o tcere posomort i apstoare ctva timp.
I Da, spuse ea amar, ntr-un final, parc adresndu-se martorilor nevzui din vzduh. Ai murit. Cteva minute rmase tcut,
privind n jos. Frumos, afirm ea, frumos de parc viaa nici nu te-ar fi atins, i nici nu te-a atins cu adevrat. D, Doamne, ca eu l
art altfel. Sper s-mi art vrsta cnd am s mor. Frumos, frumos, zise ea cu glas duios. Parc-ar fi Ia vrsta adolescenei, cu prima
barb crescut. Un suflet frumos, frumos. Apoi ceva se rupse n vocea ei n timp ce strig: Nici unul dintre voi nu o s arate aa
cnd va muri! Fii ateni s nu se ntmple! Era un ordin ciudat i slbatic care venea din necunoscut. Copiii se micar mai aproape
n mod incontient, pn formar un grup strns, auzind tonul ei ngrozitor i poruncitor. Obrajii ei erau mbujorai puternic i
arta nfricotoare i minunat n acelai timp. Condamnai-m, condamnai-m, dac vrei, pentru faptul c el zace acolo ca un
adolescent, cu prima barb mijindu-i n obraji. Condamnai- m dac vrei. Dar nici unul dintre voi nu tie. Tcu, nconjurat de o
tcere profund. Apoi izbucni cu o voce joas i tensionat: Dac a fi tiut c cei pe care i-am adus pe lume, copiii mei, vor arta
aa cnd vor muri, i-a fi strangulat din fa, da...
Nu, mam, se auzi vocea ciudat, ca de goarn, a lui Gerald din spate, noi suntem altfel, nu te condamnm.
Mama se ntoarse i-l privi drept n ochi. Apoi i ridic minile ntr-un gest ciudat, de disperare nebuneasc.
Rugai-v! spuse ea cu trie. Rugai-v lui Dumnezeu, cci nu vei primi ajutor din partea prinilor.

O, mam! strigar fetele slbatic.


Dar mama se ntorsese i dispruse, iar ei plecar repede unul dup altul.
Cnd Gudrun afl c domnul Crich murise, se simi vinovat n. Sttuse departe de Gerald ca acesta s nu o considere o prad prt
u uoar. Iar acum, el era npdit de necazuri i ea era distant.
A doua zi se duse la Winifred ca de obicei, iar aceasta* bucur s o vad, fericit c se putea duce n atelier. Fata plnsese i
apoi, fiind prea nfricoat, se ndeprtase ca s evite orice alt eventualitate nefericit. Ea i Gudrun i reluar lucrul ca de obicei,
izolate n atelier, iar acest fapt prea o fericire nemsurat, o stare pur de libertate n comparaie cu dezorientarea !jl nefericirea
familiei. Gudrun rmnea pn seara. Ei i lui Winifred li se aducea cina n atelier, unde mncau n voie, departe de toi cei din
familie.
Dup cin veni Gerald. Atelierul spaios i nalt era plin de umbre i de aroma cafelei. Gudrun i Winifred edeau la o msu
lng foc la captul ndeprtat al camerei, cu o lamp alb a crei lumin nu rzbtea pn departe. Erau ca o lume n miniatur,
iar chipurile lor erau nvluite de umbre, grinzile i laviele erau ntunecate deasupra lor, iar ustensilele zceau mprtiate n
atelierul slab luminat.
E destul de intim aici, spuse Gerald, ndreptndu-se spre ele.
In camer se vedeau un emineu mic de crmid, n caret
ardea focul, un covor turcesc vechi, albastru, o msu de stejar pe care se aflau lampa i o fa de mas alb cu albastru pe care era
desertul, iar Gudrun fcea cafea ntr-un ibric ciudat din alam. Winifred nclzea laptele ntr-o crticioar.
i-ai but cafeaua? ntreb Gudrun.
4H
D.H. Lawrt^M
Da, dar am s mai beau una cu voi, rspunse el.
I Atunci o s bei din pahar, nu sunt dect dou ceti, spuse Winifred.
Mi-e indiferent, zise el, lund un scaun i ptrunznd n cercul magic al fetelor.
Ct de fericite erau, ct de plcut i minunat era s stai cu ele ntr-o lume de umbre semee! Lumea exterioar, n care pe tot*

(Hircursul zilei nu fcuse altceva dect s se ocupe


de pfoblema nmormntrii, era complet uitat.
Intr-o clip iradia strlucire i fitrmec.
I Toate lucrurile pe oare le foloseau erau
delicate: dou cecue ciudate, dar
minunate, de culoare roiatic,,cu auriu, o
can mai mic, neagr cu nite cercuri
roii, i cafetier eludat n care [ipirtul
ardea-constant, aproape invizibil Se crease
^efectul. unei bogii destul de stranii, de
care Gerald se ls purtat.
I Se aezar eu toii, iar Gudrun turn
grijulie cafeaua.
I Vrei cu lapte? ntreb ea calm i
totui balansnd nervos mic, neagr, cu
pete mari roii.
Era ntotdeauna att de sigur de sine i
totui att de teribil nervoas,
cx

1 cana

de

I Nu, nu vreau, rspunse el.


P Aadar, cu o umilin ciudat, i oferi
cecua cu cafea, iar da lu paharul
incomod. Prea c dorete s-l serveasc.
I De ce nu-mi dai mie paharul? E prea
incomod pentru tine, spuse el. :
l Ar fi preferat s ia el paharul i s asiste
cum ea e serv.it: delicat. Dar ea tcu,
ncntat de aceast nepotrivire a! de
propria ei umilin.
Suntei
spuse el.
Da, nu prea ne simim n largul nostru
cnd primim musafiri, spuse Winifred.
Nu? Atunci eu sunt un intrus?
ndat simi c mbrcmintea lui
convenional era nepotrivit cu acel loc,
t era un strin.
Gudrun era foarte tcut. Nu avea deloc
chef s discute^eu el. In aceste momente
tcerea era cea mai potrivit, sau pur i
simplu cteva cuvinte. Cel mai bine era s
nu discute lucruri serioase. Aa c
discutar banaliti, plini de veselie, pn
cnd l auzir pe omul de jos scond calul
435

l amei ndrgostite

en rnenage268,

<SV> In familie, de obicei cu referire la un cuplu cstorit (fn).

din grajd i strigndu-i: napoi! napoi!


spre docarul care urma s o duc pe
Gudrun

acas.Aac-impachetlucrurilei-ilularevederede1|1Gerald,frcamcarodats-intlneascprivirea.idispruMnmormntareafuoribil.Dupaceea,laceaiulcare

urma,fetelecontinuarsspun:Afostuntatbunpentrunoi,itjImaibuntatdinlumesauNuosmaigsimaauorunortJattdebuncumafosttata.
Gerald fu de acord cu toate astea. Era o atitudine convt*n= i ional potrivit i, n ceea ce privete mersul lumii, el entinu.f* 1
s cread n convenii. Le considera un fapt normal. Dar Wini fred ura totul, se ascunse n atelier i plnse cu lacrimi,'amnrt*,
dorindu-i ca Gudrun s fie lng ea.
Din fericire, toat lumea era pe punctul de a pleca. Familii Crich nu sttea mult timp acas. Cam pe la ora cinei, Gerald kt I
trezi complet singur. Chiar i Winifred plec la Londra; cte va I zile mpreun cu sora ei Laura.
Dar cnd Gerald rmnea complet singur, nu putea suport. Zilele treceau una dup alta i n tot acest timp se sime ea un 1
om atrnat de lanuri deasupra unui abis. Orict de mult ar fl 1 ncercat, nu putea reveni pe pmnt solid, nu^i putea recapt a I
echilibrul. Era suspendat pe buza unei prpstii, zvrcolind u-se. 1 La orice s-ar fi gndit, abisul revenea rt mintea lui; fie c era 1
vorba de prieteni sau necunoscui,
de munc sau de distracie, I totul nu-i arta dectD.H.
acelai
vid nesfrit, n care inima se rotea I
pi
Ljwmh
murind. Nu avea scpare i nici n-avea de ce s se apuce. Era 1 sortit s se zvrcoleasc pe marginea hului, suspendat ri lan-V
urile nevzute ale vieii.
La nceput fu linitit, tcut, ateptnd ca acea stare critic s 1 treac ateptnd s se regseasc eliberat. n lumea celorlvii, I
dup acest moment critic de pedeaps. Dar acea stare nu trecu I i fu cuprins de o stare de criz.
Pe msur ce se sfrea cea de-a treia sear, inima i rsun I de team. Nu mai putea suporta nc o noapte. Alt noapte se'l
apropia i mai avea s fie suspendat n lanurile vieii nc o 1 noapte deasupra hului nemrginit al nimicniciei. i asta,! nu I putea
suporta. Pur i simplu nu putea. Era teribil de speriat, fl nfricoat i sufletul i tremura. Nu mai .credea n propriile 1

puteri. Nu avea cum s se prbueasc n acel vid infinit i apoi ifl se ridice din nou. Dac avea s cad, totul s-ar sfri pentru
totdeauna. Trebuia s se retrag, trebuia s caute ntriri. Nu mai avea ncredere n propriile sale fore.
I Dup cin, confruntndu-se cu sentimentul suprem al propriei sale inutiliti, se hotr. i trase cizmele, i puse haina i o pomi
la plimbare n noapte.
[ Era ntuneric i cea. O lu prin pdure, bjbind i cutnd drumul spre moar. Birkin era plecat. Bine! Era aproape bucuros.
Ajunse n vrful dealului i o lu pe bjbite, orbete, peste pantele abrupte, pentru c pe ntuneric rtcise drumul, lira enervant.
Unde se ducea? Nu conta. Orbeci mai departe pn iei din nou la o crare. Apoi o lu prin alt pdure. Mintea i se ntunec i
mergea nainte fr s-i dea seama. Fr vreun gnd sau simire, continu s dibuiasc drumul, mpiedica ndu-se pn cnd iei
din nou la lumin, cutnd prleazurile, rtcind poteca i mergnd de-a lungul gardurilor vii pn ce ddu de o ieire.
i n cele din urm ajunse la osea. Lupta aceasta pe dibuite ci ntunericul necuprins i distrsese atenia. Dar acum, trebuia l se
hotrasc ncotro merge. i nici mcar nu tia unde se afl. Dar trebuia s se hotrasc asupra unei direcii acum. Nu rezolva nimic
dac mergea aa, pur i simplu, fr nici o int. Trebuia s se hotrasc ncotro o va apuca.
Sttea nemicat pe drumul care prea lung n noaptea ntunecat ca smoala i nici mcar nu tia unde se afl. Era o senzaie
ciudat felul n care-i batea inima i ntunericul de neptruns care-1 nconjura. Sttu aa ctva timp.
Apoi auzi pai apropiindu-se i vzu o lumini care se balansa. Se ndrept de ndat spre ea. Era un miner.
Putei s-mi spunei, zise el, unde duce drumul acesta?
| Drumul? Apoi, duce la Whatmore.
Whatmore! V mulumesc, aa este. Credeam c am greit. Bun seara.
I iinei ndrgostite
417
I Bun seara, rspunse minerul cu o voce rsuntoare.

Gerald intui pe unde se afla. Cel puin,


cnd va ajunge iu Whatmore, va ti. Se
bucura c e pe osea. Continu s meargl
mai departe ea un somnambul,
Asta era Whatmore? Da. Uite Kings
Head i raaij erau gardurile primriei.
Cobor dealul abrupt, aproape alergnd
Strbtnd yalea, trecu de coala
elementar i ajunse la biserica din Willey
Green. Cimitirul! Se opri.
Apoi n momentul imediat urmtor srise
gardul i o luau printre morminte. Chiar i
pe un asemenea ntuneric puea vt, dea
paloarea grmezii de flori albe de la
picioarele sale. acesta era mormntul. Se
aplec. Florile erau umede i reci. St simea
parfumul crizantemelor i al tuberozelor
vetejite-. Simi pmntul dedesubt i se
cutremur, cci era aa de ngrozitor de
ncolo

Dei I

repe i lipicios. Se ndeprt cuprins de


repulsie.
Deci aici se afla centrul, aici, n ntunericul
dens care nvluia mormntul nevzut. Dar
n-vea ce face aici. Nu, n-avea nici un
motiv pentru care s stea aici. Se simea de
parc pmntul ;S lipea rece i mlos de
inim. Nu, destul!
Atunci unde s se duc? Acas? Nici gnd!
N-avea nici'hiu rost s se duc acolo. Era
mai mult dect iftutil. Nu putea asta.
Trebuia s mearg n alt pstte. Unde?
O hotrre periculoas prinse contur n
inim sa, ca oi idee fix. Exista Gudrun -
poate er acas, la adpost. Dar la ea
putea ajungese va duce acolo. Nu se va
ntoarce napoi acasft n seara asta pn
cnd nu va ajunge la ea, chiar cu preul
fieii. Miza totul pe aceast ans.
O pomi la drum strbtnd cmpul, nspre
Beldover. Era de ntuneric nct nimeni nu'
l-ar putea vedea. Picioarele i erau reci i
umede, pline de pmnt. Dar continua s
mearg1 departe insistent, zburnd'ca
vntul, drept nainte, de parc fi ndreptat
418

se

D.H. Lawrt^M

face

aa

mai

s-ar

ctre soarta sa. In contiina lui era un


neant.) ddea seama c se afl n ctunul
Winthorpe, dar nu realiza deloc cum
ajunsese acolo: i apoi, ca prin vis*'ajunse
pe istrada lung din Beldover, iluminat de
felinare.
Se auzeau voci amestecate, o u
nchiznd u-se cuszgonSot,, zvort, i
brbai care vorbeau n noapte. La Lordul
Nelson ]
i

(rimei ndrgostite

419

tocmainchisese,iarmuteriiisentorceauacas.EramaibineifiintrebepeuniidintreeiundeanumelocuiaGudrun,ccistrzilelturalnicenu-ieraudeloccunoscute.

mi putei spune unde este Somerset Drive? l ntreb el pe unul dintre oamenii aceia bei.
Unde-i ce? se auzi vocea unui miner ameit de butur, r Somerset Drive.
L Somerset Drive! Am auzit de-un loc ca sta, da' zu c H-a ti s v spun unde-i. Pe cine cutai? ft Pe domnul Brangwen,
William Brangwen.
B - William Brangwen?
I Care e profesor la coala elementar din Willey Green, iar fiica lui pred i ea acolo.
k O-o-o-oh! Brangwen! Acum am priceput. Desigur, William Brangwen! Da, da, da, are dou feticane, profesoare ca i el. Da, el
i, el! Pi, sigur, tiu unde locuiete, pe viaa mea c tiu! A... cum oare i zice?
J Somerset Drive, repet Gerald rbdtor.
I i cunotea propriii mineri destul de bine.
I Somerset Drive, desigur! spuse minerul, rotindu-i braul de parc ar fi prins ceva de sus. Somerset Drive, aa-i! N-a fi putut
n viaa mea s-mi aduc aminte cum i zice! Da, tiu locul, pe-onoarea mea c-1 tiu...
Se rsuci nesigur i art spre drumul ntunecat i pustiu, r Urcai pn acolo i o luai la prima, h, prima la stnga, pe aceeai
parte, i trecei de magazinul cu dulciuri al lui Withamses.
> - I I tiu, spuse Gerald.
[ HM Aa! Cobori un picule, trecei de casa paznicului apelor i apoi Somerset Drive, aa cum i zice, se bifurc la dreapta i nu-s
dect trei case acolo, nu mai multe, aa cred, i-s aproape sigur c a lor este ultima, ultima din cele trei, nelegei?
Mulumesc foarte mult, spuse Gerald. Bun seara.
i o porni la drum, lsndu-1 pe omul ameit stnd acolo de parc prinsese rdcini. Gerald trecu de magazinele ntunecate i de
case, majoritatea cufundate n ntuneric la ora asta, i o coti pe mica strad ntunecoas la captul creia se afla un spaiu

infinit de ntunecime. ncetini ritmul, pe msur ce se apropia de destinaie, netiind cum s procedeze. i dac ntreaga cas er#
cufundat n ntuneric?
Dar nu era aa. Vzu o fereastr mare, luminat, i auzi voci ( dup care o poart trntindu-se. Auzul su fin percepu sunetul
vocii lui Birkin, iar ochii si ageri l distinser pe Birkin mpreunft cu Ursula, care sttea ntr-o rochie deschis la culoare pe
treapi u care ddea nspre poteca din grdin. Apoi Ursula cobor i ie^i n strad, inndu-1 pe Birkin de bra.
Gerald merse prin ntuneric, iar cei doi trecur razant pe lng el, vorbind veseli, Birkin cu o voce joas, iar Ursula tare !ji
clar. Gerald se ndrept repede spre cas.
Obloanele din dreptul ferestrei mari i luminate a sufrageriei erau trase. Uitndu-se de-a lungul aleii, vzu c ua era
deschis i o lumin blnd, colorat care venea de la lampa din hol se strecura afar. O lu pe potec repede i n tcere i privi
n hol. Pe perei atrnau tablouri, se vedeau coarnele unui cerb i scrile ntr-o parte; chiar la captul scrilor era ua pe jumtate
deschis a sufrageriei.
Cu inima strns, Gerald pi n hol, a crui pardoseal era dintr-un mozaic colorat, intr repede i privi n camera mare i
atrgtoare. ntr-un scaun, aezat n faa focului, tatl moia, cu capul nclinat, sprijinindu-se de marginea tbliei mari de stejar
a emineului, iar faa sa rumen prea desenat la dimensiuni reduse, cu nrile deschise i gura puin czut. Cel mai mic sunet
era suficient pentru a-1 trezi.
Gerald rmase o clip netiind ce s fac. Arunc o privire la coridorul din spatele su. Era ntunecat. Din nou rmase n
expectativ. Apoi o lu la fug n sus, pe scri. Simurile sale erau att de fine i aproape supranatural de ascuite, nct prea si impun propria voin asupra ntregii case pe jumtate adormite. n
Ajunse la primul palier. Se opri, abia respirnd. Acolo se mai afla o u care comunica cu ua de jos. Asta trebuia s fie
camera mamei. O auzea micndu-se
prin camer la lumina lumnrii, i atepta
soul s urce. Gerald privi de-a lungul
42-0
D.H. LawrwlU
palierului ntunecat.
I Apoi, n tcere, pind extrem de atent, strbtu coridorul, pipind peretele cu buricele degetelor. Era o u. Sttu i ascult.
Auzea doi oameni respirnd. Nu era asta camera. Merse tiptil mai departe. Mai era o u ntredeschis. Camera era nvluit de
ntuneric. Era goal. Urma baia, unde simi mirosul spunului i al cldurii. Apoi n capt alt dormitor, unde se auzea o icspiraie
domoal. Acolo era ea.
Cu o grij aproape de natur ocult ntoarse mnerul uii i deschise ua un centimetru. Scri puin. Apoi o mai deschise un
centimetru i apoi nc unul. Inima ncetase s-i bat, prea c eman o tcere n jurul lui, o uitare total.

I Acum era n camer. Cel care dormea continua s respire ' uor. Era foarte ntuneric. Dibui drumul cu minile i picioarele i
naint puin cte puin. Atinse patul i-l putea auzi pe cel care dormea. Veni mai aproape, aplecndu-se ca i cum ochii lui ar
descoperi ceea ce se afla acolo. i apoi, foarte aproape de faa lui, vzu cu spaim capul rotund i negru al unui biat.
i reveni, se ntoarse, vzu ua i o slab raz de lumin care se distingea la distan. Se retrase rapid, trase ua, dar fr s o
nchid i o lu repede de-a lungul coridorului. La captul scrilor avu o ezitare. Mai avea timp s o ia la fug.
Dar asta era de neconceput. i va duce dorina pn Ia capt. Trecu pe lng ua dormitorului prinilor ca o umbr i ncepu
s urce al dojlea rnd de trepte. Scrir sub greutatea lui, fapt care era exasperant. Vai, ce dezastru ar fi dac ua de Ia camera
mamei s-ar deschide chiar sub el i l-ar vedea! Asta s-ar ntmpla dac s-ar ajunge la aa ceva! nc i mai pstra stpnirea de
sine.
Nu urcase toate treptele cnd auzi un zgomot rapid de pai dedesubt, ua de la intrare fu nchis i ncuiat, i < auzi vocea
Ursulei, iar apoi pe tatl ei exclamnd ceva somnoros. Gerald se grbi s ajung pe palierul de sus.
O u era ntredeschis, iar camera goal. Dibuind drumul nainte cu degetele, mergnd rapid ca un orb, nelinitit de team c
Ursula ar putea urca la etaj, gsi o alt u. Acolo, cu simurile sale supranatural de fine i alerte, ascult. Auzi pe cineva
micndu-se n pat. Asta trebuia s fie ea.

ncet, precum o persoan care are un


singur sim, cel tactil, rsuci mnerul: Se
auzi un clic. Gerald rmase nemicat.
Cear^i furile fonir, iar inima Iui se
oprise. Apoi din nou rsuci mnerul i
foarte uor mpinse ua. Se auzi un
zgomot de parc s-ar II dezlipit ceva.
Ursula? se auzi vocea lui Gudrun
speriat.
Gerald deschise repede ua i o nchise n
urma lui, I

Tu eti, Ursula? ntreb Gudrun


nfricoat.
O auzi cum se aaz n capul oaselor n
pat. Intr-o clip ave* s strige.
- Nu, eu sunt, spuse el, pipind drumul
pn la ea. Eiilsund Gerald.
E rmase nemicat n pat, ptir i simplu
uluit. Eri prea uimit, prea suprins chiar
ca s se team.
Gerald? se auzi vocea ei ca un ecou,
extrem de uimit,*
Gerald gsise drumul pn la pat, iar
mna s ntins i atinse
orbete snul cald. Ea se trase napoi.
Stai s fac lumin, spuse ea, srind din
pat.
Gerald sttea perfect nemicat. O auzi
cum aprinde chibritul, auzi micarea
degetelor ei. Apoi o vzu la lumina
chibritului pe1 care l apropia de lumnare.
Lumina se mri n camer, apoi se micor
pn ajunse o und palid, pe msur ce
flcri se cufunda n lumnare, nainte s
sporeasc din nou.
Ea-1 privi aa cum sttea de cealalt
i , viei ndrgostite

43.1

parte a patului. apca i era tras n jos pe


ochi, iar haina neagr era ncheiat n
nasturi pn la brbie. Chipul lui era ciudat
i strlucitor. Era o prezen inevitabil
precum cea a unei fiine supranaturale.
Cnd l vzuse i ddu seama. tia c era
vorba de o fatalitate pe care ea trebuia s
o accepte. Totui trebuia s-l provoace.
Cum ai urcat pn aici? l ntreb ea.
Am urcat pe scri, ua era dechis.
Ea-1 privi.
N-ram nchis nici ua asta, spus el.
Ea travers repede camera, nchise uor
ua i o ncuie. ApoiJ se ntoarse.
D.H. Lawrj^M

l Era minunat, eu ochii surprini i obrajii mbujorai, cu prul destul de scurt i des, lsat pe spate, iar cmaa de noapte, lung,
frumoas i alb, cdea pn n pmnt.
Vzu c cizmele lui erau pline de pmnt, chiar i pantalonii aveau pete de nmol. Se ntreb dac Gerald lsase urme de noroi
cnd urcase pe scri. Era o prezen foarte ciudat care sttea la ea n dormitor, lng patul deranjat.
F De ce ai venit? ntreb ea, aproape dojenitoare. !l [ Aa am vrut; rspunse el.
Iar asta se putea vedea pe chipul su. Era sortit s fie aa.
> Eti aa de plin de noroi, spuse ea, dezgustat, dar cu o voce blnd.
Gerald se uit n jos la picioare.
' Am umblat prin ntuneric, rspunse el.
Simi o exaltare aprins. Urm o pauz. Gerald sttea de o parte a patului deranjat, iar ea, de cealalt. Nici mcar nu-i scosese
apca.
i ce vrei de la mine? l provoc ea.
El se uit ntr-o parte i nu rspunse. Dac n-ar fi fost frumuseea aparte i atracia mistic a chipului acestuia distinct i ciudat,
Gudrun l-ar fi dat afar. Dar faa lui era prea minunat i nedescifrat pentru ea. O fascina aa cum te fascineaz frumuseea pur,
o vrjea, precum un sentiment de nostalgie sau durere.
<r
Ce vrei de la mine? repet ea cu o voce strin.
Gerald i scoase apca, cu o micare de eliberare, ca ntr-un
I'tjnei
ndrgostite
vis, i se duse spre ea. Dar nu
o putea
atinge, pentru c sttea n picioarele goale n cmaa de 42-3
noapte, iar el era plin de noroi i ud.
Ochii ei mari, larg deschii i mirai, l urmreau i-i puneau din priviri ntrebarea final.
Am venit pentru c trebuia, spuse el. De ce ntrebi?
Ea-1 privi plin de ndoial i mirare.
Trebuie s te ntreb, zise ea.
El ddu uor din cap.
triB N-am ce s-i rspund, rspunse el ciudat de distrat.

Avea un aer straniu, aproape


neomenesc,de simplitaie franchee naiv.
Ii aducea aminte de o fantom, de uni
tnr Hermes,5\
I Dar de ce ai venit la mine? insist ea.
Pentru c aa trebuia sg se ntmple.
Dac n-ai existai! tu pe lume, atunci nici
n-a fi existat. ,
Gudrun l urmrea cu ochii mari, larg
deschii, uimii tulburai. Ochii lui priveau
fix ntr-ai ei tot timpul, iar l prea i
transpus ntr-o nemicare ciudat, i
supranatural. Qudrun, fti, Acum era
pierdut. Nu mai avea de ales.
Nu vrei s-i scoi cizmele? spuse ea.
Trebuie c sunt ude. Gerald i arunc
apc pe un scaun, i descheie haina!
i

fi

eu

ridicndu-i brbia ca s-i desfac nasturii


de la gt. Prul lui scurt, strlucitor, era
rvit. Avea un pr blond att de frumos,
ca spicul de gru. i scoase haina.
Repede i ddu jos i jacheta, i slbi
nodul cravatei negre i ncepu s-i desfac
butonii care erau prini cu o perl.' Ea*
asculta, urmrea atent, spernd c nimeni
nu va auzi fonetul lenjeriei apretate. Prea
c face un zgomot ca de rafale dfe puc,
Gerald venise n cutare de ajutor. Gudrun
l ls s o in n brae i o strng
aproape de el. Gsea o adevrat uurare
la ea. In ea i revrs ntreaga ntunecime
acumulat W el, i moartea nemiloas, i fu
din nou ntreg. Era minunat, Sublim,1 era
un miracol. Acesta era miracolul care
continua
n viaa lui, dup ce-1 afl se
pierdu ntr-un extaz de uurate i uimire.
Iar e, supus, l primi ca pe un plin dfe o
licoare amar a morii. Nu avea putere s
reziste acestui momeriti de criz. Violena
teribil i zdrobitoare a morii o potopea,
ir.fea o primea ntr-o stare extatic de
supunere, n valuri de senzaii J acute i
DM Lawrcni t

42.4

s f^vifjf

Vas

violente.
In timp ce se apropia i mai mult de ea,
se avnta mai adnc ] n cldura ei
molatic ce-I nvluia, o dogoare minunat
i penetrant care-i cuprindea venele i-l
aducea din nou la via. 1
\

42.4

DM Lawrcni t

I limea c se descompune i se cufund pentru a se relaxa n baia puterii ei vii. Simea c inima din pieptul ei ar fi fost un al doilea
nmre de necucerit, n a crui sclipire i for creatoare el se ivnta din ce n ce mai mult. Toate venele sale, care erau sfiate |1
sclerozate, se vindecau ncet pe msur ce viaa nvlea n ele pulsnd, ptrunznd pe nesimite n el, de parc ar fi fost influena
atotputernic a soarelui. Sngele lui, care prea s fi fost absorbit de moarte, ni la loc n vene, sigur, minunat i puternic. I i
simea membrele crescnd mai pline i elastice, pline de vitalitate, iar trupul su cpt o vigoare necunoscut. Deveni din nou
brbat, puternic i mplinit. Dar era i copilul att de alintat, vindecat i plin de recunotin.
I Iar ea, ea era ca o mare aductoare de via pe care el o venera. Era mama i substana ntregii viei. Iar el, copil i brbat, era
primit de ea i ntregit. Trupul su pur era aproape distrus, limanaia miraculoas i dulce a pieptului ei l potopea, rspn- dinduse n creierul su uscat, rnit, ca un ser tmduitor, ca un uvoi vital, domol i calmant, simindu-se mplinit de parc s-ar fi
cufundat din nou n pntecele matern.
| Creierul su era rnit, uscat, iar esutul parc era distrus. Nu tiuse ct de rnit era, cum nveliul, propriul nveli al creierului
lu fusese atacat de potopul distrugtor al morii. Acum, pe msur ce serul tmduitor al emanaiei ei se rspndea n trupul lui,
aflase ct de distrus era, precum o plant al crei nveli e nimicit n interior de nghe.
k i ngrop capul mic, tare, ntre snii ei i-i aps cu minile mai aproape de trupul lui. Iar ea, cu minile tremurnde, pe deplin
contient, i lipi capul de trupul ei, aa cum sttea el, fr vlag. Cldura minunat i ptrunztoare nvli n Gerald ca un somn
fecund n pntecele matern. O, ce bine ar fi dac ea ar lsa acest flux de emanaie vie s curg prin el, s-ar restabili, s-ar simi
ntregit pe deplin! Se temea c ea l va respinge nainte ca totul s se ncheie. Ca un copil Ia snul mamei, se aga puternic de ea,
iar ea nu-I putea ndeprta. Tot
fcmei
ceea
ndrgostite
ce era uscat, nimicit, se destinse, se relax, ceea ce era distrus,
42.425 rigid i pustiit renscu, deveni
moale i elastic, palpitnd de o nou via. Era extrem de

recunbsdkor, ve lui Duffinizeuy sau aa cum este


Un n&U^nsel pus la pieptul mamei sale. Era
bucuros i recunosctor c ntr* stare de delir, n
timp ce simea c devine din nou un lom mplinit,;
e somnul deplin, de nedeseris l cuprinde, somnul
una epuizri totale i-al regenerrii.
Dar Gudrun sttea cu ochii larg deschii,
distrus i perfeefi cop tient. Zcea
nemicat, cu ochii mari, uitndu^sefix
tentunerw timp oe el era cufundat n
somn, cu braele n jurul ei.
Prea c aude valuri care se sparg de un
rm nevzut, alai i mari, domoale i
ntunecate care se sprgeau n ritmul desti
nului, att de monoton nct preau
venice. Aceast miaalr necontenit a
valurilor destinului care se sparg domol i
posd>= mort o ineau sub controlul lor, n
timp ce sttea cu ochiisjnegri i larg
deschii privind n ntuneric. Putea vedea
att de departe, pn n eternitate, totui
nu vedea nimic. Era n ateptare,! cu
contiina alert. i de ce anume era ea
contient?
Aceast stare, de inerie, pe cnd zcea
D.H. LawfM

42.6

uitndu-se fix nspfl eternitate, ntr-o


ateptare" total i contient de tbt
dinljUH pn n cele mai mici amnunte/
trecu fi o ls ndlinilita Sttuse att de
mult nemicat. Se mic i deveni
contient da sine. Voia s-l priveasc, s-l
vad.
Dar nu ndrznea s fac lumin, pentru
c tia c se va trezi] i nu voia s-i
ntrerup somnul perfect pe care era
constidlM c-1 obinuse datorit ei.
Se desfcu din strnsoare ncet i se ridic
puin ca ?s-l priveasc. I se pru c n
camer e 6 lumin slab. Nu-i putea dect
distinge trsturile.
In vreme ce dormea dus n ntuneric prea
c-1 vede att di clar. Dar el era departe, n
alt lume. O, putea s strige de durere] el
era aa de departe i mplinit ntr-o alt
lume. Prea c se ui|l la el ca la o pietricic
departe* sub apa clar i adnc. Iar ea se
afli aici, lsat prad nelinitii contiinei
sale, n vreme ce el era cufundat adnc n
cellalt element ndeprtat al nepsrii, al
unei sclipiri vii i cuprinse de umbre. Era
42.6

D.H. LawfM

frumos, departe i mplinit. aveau s fie


niciodat mpreun. Vai, acesta distan
inuman? ngrozitoare va ntotdeauna
ntre i cealalt fiin!
Nu

se

afla

ea

42.6

D.H. LawfM

I N-avea ce altceva s fac dect s stea linitit i s suporte. Simea o tandree copleitoare fa de el i o ur, o invidie profund fi
ascuns pentru faptul c el zcea att de perfect i imun, ntr-o (ll lume, n timp ce ea era chinuit de o stare de veghe teribil,
aruncat n braele ntunericului exterior.
I Zcea cu contiina treaz, ntr-o epuizant stare de alert dus pn la extrem. Orologiul bisericii btu ora fix ntr-o succesiune
prea rapid, i se pru ei. Auzi clar dangtul, cuprins de starea de tensiune a contiinei ei alerte. Iar el dormea de parc timpul ar
fi (ost o clip, neschimbat i nemicat.
Ir Ea era epuizat, stul. Totui trebuia s continue s stea n ceast stare de veghe tensionat i dus pn la extrem. Era
iiontient de tot: de copilria ei, de adolescen, de toate incidentele uitate, de toate influenele rmase fr rezultat, de toate ntmplrile pe care nu le nelesese, fie c i aparineau ei, familiei ei, prietenilor, iubiilor, cunotinelor, oricui altcuiva. Era ca i
cum ea nr fi tras un fir strlucitor al cunoaterii afar din marea ntunericului, l trgea din ce n ce mai mult afar din adncurile
nemrginite ale trecutului i tot nu se mai termina, nu avea nici un capt, iar ea trebuia s tot trag de acest fir al contiinei
strlucitoare, s-l scoat afar ca pe un lucru fosforescent din adncurile nemrginite ale contiinei pn cnd va fi obosit,
epuizat, sfrit i gata s-i dea duhul, dar fr s-i dea de capt.
O, dac mcar l-ar putea trezi! Se ntoarse nelinitit n pat. Cnd ar putea s-l trezeasc i s-i spun s plece? Cnd ar putea
s-i ntrerup somnul? i revenea la activitatea ei mintal automat, care nu se mai sfrea.
Dar se apropia momentul cnd va trebui s-l trezeasc. Era ca o eliberare. Ceasul btu ora patru, undeva n noapte. Slav Domnului c noaptea aproape trecuse. La cinci trebuia s plece, iar ea va fi eliberat. Apoi se va putea calma i-i va putea ocupa locul.
ndrgostite
Acum era prins de micrilefcmei
lui perfecte
din timpul somnului i se simea ca un cuit ncins42.427
i ascuit pe o tocil. Era ceva
monstruos n legtur cu el, n felul n care el sttea alturi de ea.
Ultima or fu cea mai lung. i totui trecu n cele din urm. Inima i treslt de uurare da, se auzi btaia nceat i puternic

a orologiului bisericii, n sfrit, dup aceast noapte venic. atept s surprind fiecare reverberaie fatal i nceat, pe rndl
trei Tf patru cinci! Gata, se terminase. I se lu o greutate de pa suflet.
Se ridic, se aplec peste el tandru i-l srut. Era trist c-1 trei zea. Dup cteva momente, l srut din nou. Dar el nu se mica
Dragul de el, era aa de cufundat n somn! Ce pcat c trebuia s-l ntrerup somnul! II mai ls puin. Dar trebuia s plece, chiai
trebuia.
Cu o gingie nespus i lu capul ntre mini i-i srut ochiil El deschise ochii, sttu nemicat, privind-o. Inima ei ncet s mau
bat. Ca s-i ascund faa de ochii lui ngrozitori i deschii n ntuneric, se aplec asupra lui i-l srut optind:
Trebuie s pleci, iubirea mea.
Dar era ptruns de groaz, nfricoat.
El o mbri, iar inima lui Gudrun se fcu ct un purice.
Trebuie s pleci, iubirea mea. E trziu.
Ct e ceasul? ntreb el.
Ciudat era vocea lui brbteasc. Ea tremur. Era o presiune! de nesuportat pentru ea.
Trecut de ora cinci, spuse ea.
El nu fcu dect s o mbrieze din nou. Inima i era sfiat) de un chin cumplit. Se desprinse din strnsoare hotrt.
Chiar trebuie s pleci, i se adres ea.
- Mai stau un minut, spuse el.
Ea rmase linitit, cuibrit lng el, dar fr s cedeze.
Mai stau un minut, repet el, strngnd-o mai aproape.
42.8 M tem dac mai stai.
D.H. Lawr
Da, spuse ea, fr s cedeze.
Era o oarecare rceal n vocea ei care-1 fcu s-i dea drumul, iarj ea se desprinse, se ridic i aprinse lumnarea. Acela fii deci
sfritul
Gerald se ridic. Era cald, plin de via i dorin. Cu toate as-l tea, se simea puin ruinat, umilit s se mbrace n faa ei, la
luminai lumnrii. Cci se simea demascat, expus privirilor ei, ntr-un mo-i ment n care ea era cumva mpotriva lui. Totul era
foarte dificil de neles. Se mbrc repede, fr gulerul tare sau cravat. Totui se | simea mplinit i desvrit, perfect. Ei i se
prea umilitor s vad!
un brbat care se mbrac: cmaa ridicol, pantalonii caraghioi i bretelele. Dar din nou avu o idee salvatoare.
B Este exact ca un muncitor care se trezete s se duc la lucru, i spuse Gudrun n sinea ei. Iar eu sunt asemenea soiei unui
muncitor. Dar o durere, ca un fel de grea, se abtu asupra ei: o gtva fa de el.
I Gerald i bg gulerul i cravata n buzunarul hainei. Apoi se n|ez i-i trase cizmele. Erau ude, ca i ciorapii i manetele
pantalonilor. Dar el n schimb era viu i nfierbntat.
I Poate c ar fi trebuit s-i pui cizmele jos, n hol, spuse [ tu.

I Imediat, fr s-i rspund, le trase din nou din picioare i rmase cu ele n mn. Ea-i lu papucii i-i puse un halat pe ea. Era

yata. II privea n timp ce el sttea ateptnd, cu haina sa neagr ncheiat pn n gt, cu apca tras peste ochi i cizmele n mn.
Ei fascinaia pasional, aproape nedorit, renvie n ea o clip. nc nu se sfrise. Chipul su avea o expresie aa de cald, cu ochii
mari |i plini de noutate, att de perfeci. Ea se simea btrn, extrem de btrn. Se apropie de el greoi, ca s o srute. El o srut
repede. (udrun i dorea ca frumuseea sa cald i inexpresiv s nu o subjuge cu o asemenea fatalitate, s o supun i s-o
stpneasc. Era o povar pentru ea, pe care nu o agrea dar de care nu putea scpa, lotui, cnd se uita la sprncenele drepte,
brbteti i la nasul lui destul de mic, bine proporionat, la ochii si albatri i indifereni, |Cia c pasiunea ei pentru el nu i
gsise nc mplinirea, poate c nu i-o va gsi niciodat. Numai c acum se simea obosit, suferea de o durere ca o stare de
grea. Voia ca el s plece.
Coborr imediat. Preau s fac un zgomot infernal. El o urm, pe cnd ea, nfurat n halatul ei verde aprins, mergea
naintea lui cu lumnarea. Era stpnit de un sentiment teribil de team, ca nu cumva cei din familie s se trezeasc. Lui nu prea
i psa. Acum nu-i psa dac mai afla cineva. Iar ea-1 ura pentru asta. Trebuia s fii precaut, s te fereti.
l conduse pn la buctrie. Totul era curat i aranjat, aa cum lsase femeia. Gerald se uit la ceas: cinci i douzeci de minute!
Apoi se aez pe scaun ca s-i trag cizmele. Ea atept,

urmrindu-i fiecare micare. Voia s se termine, pentru sa era tiu stres imens.

Gerald se ridic, ea. trase zvorul de la ua dinuspate .iprivi afara. Emio noapte Tecev adtoc,zoriletec nu apiustris cu un
ciob de lun pe un cer nedefinit. Era bucuroas c nu trebuia i|j
ias afar.
Deci, la revedere, murmur el. i
O s vin pn l poart, spuse ea. ,i
i din nou o lu nwte a iui, -caissl-l fac atenti la tifpi^j
LA poart, ea sttu n capul scrii, iar<el n faa ei. t >
La revedere, opti ea.
El o srut supus i plec.
Ea trecu printr-un chin .auzind paii lui att de apsai
ndeprtndu-se eu un zgomot clar i disprnd pe drum. O, ct
dt* insensibil era mersul acela apsat!
nchise poarta 430
i se strecur n linite,D.H.repede,.napoi
n pai.
Lminviw
Cnd ajunse n camer i ua se nchise,. s-imindiwse n
siguranfi, respir n voie i o mare greutate i se ridic de pc
inim. Se cuibu n pat, n adncitura pe care fcuse trupul
lui, n cldura pe earo
o lsase n urm. i emoionat, epuizat, totui. mulumit-, se
cufund curnd ntr-un somn adnc i greu.
Gerald- strbtu rapid ntunericul nedesluit de, venirea
zpriloi. Nu se ntlni cu nimeni. Mintea sa era minunat de
calnfBjl netulburat, ca un iaz linitit, iar trupul su era
mplinit, cald ei mbogit. Merse repede pn la Shortlands, cu
o mpcare :de sine plin de recunotin.'
CAPITOLUL XXV

i CSTORIE SAU NU

s se mute din Beldover. Aciuia era necesar ca


t.atl s locuiasc n ora. _\n
Birkin obinuse o dispens de, n o . ^ j U i ^ lucrurile de pe o ?i pe
alta. Refuza s stabileasc o dat fqc, nc r lila. Preavizul de o lun, dup care
FAMILIA BRANGWEN URMA

urma s plece din coala rk'inentar, mplinise trei sptmni. Crciunul se apropia.

I Gerald atepta cstoria lui Birkin cu Ursula. Pentru el era un lucru crucial.
| Ce-ar fi dac am face dou lucruri n- paralel? i spuse el lui Birkin ntr-o zi.
I i care ar fi al doilea? ntreb Birkin. t Gudrun i eu, spuse Gerald cu o sclipire viclean n ochi. i Birkin l privi fix cteva
momente, de parc ar fi fost cumva urprins.
j Vorbeti serios sau glumeti? ntreb el.
O, vorbesc serios. S fac aa? Gudrun i cu mine s facem Itcelai lucru ca i voi?
I Te rog, chiar insist, spuse Birkin. Nu tiam c ai ajuns pn acolo.
, Cum adic? ntreb Gerald, privindu-1 pe cellalt brbat gi rznd. A, da, am trecut prin toate etapele, t Mai rmne s
punei lucrurile pe o baz social solid i s atingei un scop moral nalt, spuse Birkin.
[ Ceva de genul acesta: n lungime, lime i nlime, rspunse Gerald zmbind.
I O, bine, spuse Birkin, e un pas important pe care-1 faci, a zice eu.
Gerald l privi ndeaproape.

De ce nu te bucuri? ntreb el. Credeam c te dai n vnt dup cstorie.


Birkin ridic din umeri.

Ai putea la fel de bine s te dai n vnt dup nasuri. Sunt tot felul de nasuri, frumoase sau mai puin frumoase...
Gerald rse.

i tot felul de cstorii, tot aa, frumoase sau mai puin? ntreb el.
Aa-i.

i crezi c dac m nsor, are s fie o cstorie euat? ntreb Gerald iscoditor, cu capul nclinat uor ntr-o parte.
Birkin rse repezit.
^ De unde s tiu eu eum va fi? spuse el. Nu m asedia iu propriile mele arme.
Gerald medit cteva clipe.
' Dar a vrea s tiu ce prere ai mai precis, spuse ehfH

Despre cstoria ta su despre cstorii? De ce te-ap int#*1 resa prerea mea? Eu nu am preri. Nu m intereseaz
cstoriili legale deloc. E vorba de o simpl chestiune de convenien.^
Totui Gerald l urmrea ndeaproape.

Cred c e vorba de mult mai mult, spuse el serios. Oricfil de mult i displace acest etic a cstoriei, totui, n caz&l particular al unui individ, cstoria este ceva esenial i definitiv, I
Vrei s spui c e ceva definitiv cnd te duci l starea civil ft cu o femeie?

Dac te ntorci cu ea, da, aa cred, spuse Gerald. E cumva irevocabil.

Da, sunt de afcord, spuse Birkin.


1

Indiferent de felul n care privim cstoria legal, totui n cazul particular al umii individ, s devii om cstorit este ceva
definitiv.
Cred c da, zise Birkin, pe undeva.

ntrebarea care se pune este dac s-o faci sau nu, spusi Gerald.
Birkin l privi ndeaproape, cu ochii veseli.

Eti asemenea lordului Bacon269, Gerald, adug el. Argul mentezi ca un avocat sau ca Hamlet: a-fi-sau-a-nu-fi. Dac-a
fi n locul tu, nu m-a cstori, dar ntreab-o pe Gudrun, rfffl pe mine. Nu te cstoreti cu mine, nu?
Gerald nu ddu atenie Ultimei pri a discursului.

Da, zise el, trebuie s gndeti problema la rece. E ceva esenial. Ajungi n punctul n care trebuie s faci un pas ntr-o
direcie sau alta. Iar cstoria reprezint o direcie...
i care e cealalt? ntreb Birkin repede.
I Gerald l privi cu ochi aprini, ciudat de contieni, pe care cellalt brbat nu-i putea nelege.
I Nu tiu, rspunse el. Dac tiam asta...
I Se mic nelinitit i ls ideea neterminat.

B Vrei s spui dac ai cunoate alternativa? ntreb Birkin. i din moment ce nu o cunoti, cstoria e un pis aller270.
Gerald privi n sus spre Birkin cu aceeai privire aprins, nefireasc.
(rimei recunoscu
ndrgostiteel.
431
I Avem chiar sentimentul acesta,
| Atunci n-o face, spuse Birkin. i spun eu, continu el, aa mm am spus i mai devreme, cstoria dup modelul vechi mi se
pare respingtoare. Egosme deux271 e nimic pe lng asta. E un fel de vntoare tacit n cupluri: lumea format din cupluri, fiecare pereche aflndu-se n csua ei, urmrindu-i micile interese i fermentnd n propria sa intimitate e lucrul cel mai
respingtor din lume.
I Sunt ntru totul de acord, spuse Gerald. E ceva josnic n asta. Dar aa cum am mai spus, care-i alternativa?
1

B Omul ar trebui s renune la instinctul de a-i ntemeia o familie. Nu e vorba de un instinct, ci de un obicei mielesc. N-ar trebui
s avem niciodat un cmin.
P Sunt de acord, spuse Gerald. Dar nu exist alternativ, f Trebuie s-o gsim. Chiar cred ntr-o unire venic ntre un brbat
i o femeie. Schimbrile sunt doar un proces exhaustiv. Dar o relaie permanent dintre un brbat i o femeie nu este unica soluie,
cu siguran c nu.
1 Chiar aa, spuse Gerald.

De fapt, adug Birkin, din cauz c relaia dintre brbat i femeie este considerat a fi suprem i exclusivist, intervin nchistarea, rutatea i insuficiena ntr-o relaie.
| Da, te cred, spuse Gerald.

Trebuie s cobori idealul de dragoste-i-cstorie de pe piedestal. Ne trebuie ceva mai extins. Eu cred i n relaia

270
271

Frncis Bacon, baron de Verulam, viconte de St. Albans (1561- 1626), eseist, avocat i filosof englez*
O afacere mai proast (fir.).
Egoism n doi (fr.).

perfect dintre brbai, relaie care se situeaz n afara cstoriei.


Nu neleg cum ar putea fi considerate egale, spusa] Gerald.
Nu egale, dar la fel de importante, la fel de creative i de | sfinte, dac vrei.
Gerald se foi nervos.
tii, eu nu cred asta, spuse el. Bineneles c nu poate I exista ceva la fel de puternic ntre brbai aa cum exist ntrd brbat
i femeie iubirea bazat pe sex. Natura nu asigur; condiiile pentru asta.
Ba da, eu consider c le asigur. i nu cred c vom A vreodat fericii pn cnd nu vom stabili aceste condiii. TreJ buie s
renuni la exclusivitatea iubirii prin cstorie. i trebuie s recunoti afeciunea nemprtit care exist ntre brbai. Asta ngduie
mai mult libertate pentru toi, o mai mare putere da individualitate att la brbai ct i la femei.
tiu, spuse Gerald, tu crezi n aa ceva. Doar c, vezi tu, i eu nu pot simi la fel.
i puse mna pe braul lui Birkin, cu un fel de atitudindj critic. i zmbi ca i cum ar fi triumfat.
Era pregtit s accepte condamnarea. Cstoria era ca o condamnare pentru el. Era dispus s se condamne singur la nsurtoare,
s fie asemenea unui deinut condamnat s stea n minele subterane, fr s-i mai triasc viaa la lumina soarelui, ci doar
ducndu-i existena sub pmnt. Era dispus s accepte asta. Iar cstoria era sigiliul condamnrii sale. Voia ca existena s-i fie
astfel pecetluit n adncuri, precum un suflet damnat, dar trind venic n aceast stare. Dar nu avea de gnd s stabileasc nici un
fel de relaie pur cu vreun suflet. Nu putea. Cstoria nu reprezenta stabilirea unei relaii cu Gudrun. nsemna acceptarea unei
relaii cu lumea existent, va accepta ordinea prestabilit n care nu credea cu adevrat, dup care se va retrage pentru a-i duce
viaa n lumea subteran. Asta va facel
432
LawrerU
Cealalt variant era s accepte
oferta de afeciune a lui Ru- pert, s stabileascD.H.
o legtur
de ncredere pur i de afeciune u
cellalt brbat, i apoi, ulterior, cu o femeie dac avea de fire s i ia un angajament fa de o femeie, nu numai din pliuct de
vedere al cstoriei legale, ci i prin cstoria absolut, mistic.
Totui nu putea s accepte oferta. Era cuprins de o amoreal, feire-i anihilase fie voina nenscut, absent, sau era vorba de o
atrofie. Poate era vorba de absena voinei. Cci era extrem de entuziasmat de oferta lui Rupert. Cu toate astea era nc i mai
Imcuros c o respinge, c nu se angajeaz la aa ceva.
CAPITOLUL XXVI UN SCAUN
[ N FIECARE ZI DE LUNI DUP-AMIAZA, pe locul unde existase vechea pia din ora se inea un trg de vechituri. Ursula i cu
Birkin se plimbar pe acolo ntr-o dup-amiaz. Discutaser despre mobil i voiau s vad dac nu exista ceva care le-ar fi plcut,
printre grmezile de vechituri adunate pe strad.
Vechea pia nu era foarte mare, ci alctuit dintr-o simpl aduntur de lespezi de granit, unde se aflau de obicei cteva l arabe
cu fructe sub un perete. Piaa era ntr-un cartier srccios din ora. ntr-o parte se aflau case prginite, o fabric de tricotaje, o
ntindere uria cu sute de ferestre dreptunghiulare la un capt, iar n cealalt parte o strad pavat cu lespezi unde se aflau
prvlii micue. Dar realizarea arhitectural a oraului o reprezentau bile publice, construite din crmid roie, cu un turn cu
ceas. Oamenii care miunau primprejur preau mpiedicai i posomori, aerul prea c eman un miros greu, i aveai senzaia c
exist multe strdue ntunecate ramificndu-se pn n slaul mizeriei nsi. Din cnd n cnd un tramvai maro cu galben se
nclina pn la pmnt la o curb dificil care trecea pe lng fabric.
Ursula simi un fior uor cnd se pomeni printre oamenii aceia de rnd, n trgul aglomerat de aternuturi uzate, grmezi

de fier vechi, ceramic srccioas aezat n mormane palide grmezi de haine de nenchipuit. Ursula i Birkin megeau feri
chef de-a lungul pasajului ngust care desprea tarabei# ruginite. Birkin se uita la mrfuri, iar ea la oameni.
Ursula urmri cu entuziasm o tnr gravid care ntorceam saltea i-i cerea unui tnr, care arta destul de srccios mbrcat
i deprimat, s o ncerce. Tnra prea att de mite* rioas, vioaie i nerbdtoare, iar tnrul att de lipsit de interei i pe picior de
plecare. Urma s se nsoare cu ea pentru c atept H un copil.
Dup ce au pipit salteaua, tnra l ntreb pe btrnul care sttea aezat pe un taburet aflat printre grmezile de lucruri-cAt
face salteaua. El i rspunse, iar ea se ntoarse ctre tnr. Acest a era ruinat i contient de situaia lui. i ntoarse faa, dei jl
ddea seama c din punct de vedere fizic nu putea disprea n neant, i mormi ceva n sinea lui. i din nou femeia pipi salteaua
nerbdtoare i vioaie, fcu socoteala n minte i se trgui cu btrnul murdar. In tot acest timp, tnrul edea deoparte, ruinat,
umil i supus.
Uite, spuse Birkin, acolo e un scaun drgu.
ncnttor! exclam Ursula.
Era un fotoliu din lemn simplu, probabil din mesteacn, dar cu o linie att de delicat i fin, stnd acolo pe lespezile mizerefl
nct aproape c lcrim. Era de form ptrat, cu nite linii absolut desvrite, graioase, i cu patru stinghii scurte din lemn n
spate care-i amintir Ursulei de corzile de harp.
Odinioar, spuse Birkin, a fost aurit i avea fundul de trestie. Cineva a btut n cuie fundul acesta din lemn. Uite, aici e un
strop din roul de sub stratul de aur. Restul e tot negru, n afar de locul unde lemnul s-a frecat i s-a lustruit. Unitatea graioas a
liniilor l fac att de atrgtor. Privete cum se mbin,! cum se echilibreaz. Dar desigur fundul din lemn nu e potrivit, cci distruge
impresia de perfect delicatee i unitate a elasticitii pe care i-o ddea trestia. Totui, mi place.
A, da, zise Ursula, i mie. 433
D.H. Lawrsfci
Ct cost? l ntreb Birkin pe vnztor.
Zece ilingi.
i vrei s-l trimitei acas... ?
I Fotoliul fu cumprat.
I Att de frumos, de desvrit! exclam Birkin. Aproape i; m nduioeaz. Merser mai departe printre grmezile de
vechituri. Iubita mea ar... a avut ceva s exprime chiar atunci cnd a confecionat acel scaun.

I i acum nu mai are? ntreb Ursula.

Era mereu suprat atunci cnd el vorbea pe acest ton. k Nu, nu mai are nimic de spus. Cnd vd scaunul acela ourat i
frumos i m gndesc la Anglia, chiar la Anglia lui Jane Austen avea idei nemuritoare s dezvluie chiar i atunci, i
0 fericire nentlnit n a le dezvlui. Iar acum, nu putem dect l pescuim printre grmezile de vechituri ca s gsim rmiele a
ceea ce ele au exprimat odat. Astzi nu se