No tinha nome: era o Papagaio, e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso.

Depois, e a chegada desse outro eu recordo, meu pai trouxe das fricas um papagaio
cinzento. O papagaio por excelncia passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de
gaiola pendurada numa das varandas em que, por um tapume de madeira, estava
dividida a varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte cozinha e outra
sala de jantar. Uma das reivindicaes polticas da minha infncia foi a troca de uma
situao injusta que confinava o Papagaio Verde varanda da cozinha. Na da sala
de jantar, a que era mais prxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento. Este, menos
esplendoroso e menos corpulento, menos vaidoso tambm das suas cores baas,
morreu depois do Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presuno e dignidade;
e, apesar de ter tido muito mais do que o Verde o dom da palavra (usando-o, todavia,
com menos humor involuntrio), no o recordo to distintamente como a imagem do
outro, qual a sua viera sobrepor-se maneira de um negativo, uma sombra, um
apagado duplo, na impreciso focal da memria a desfocar-se por ele. De resto, o
Cinzento era sujeito retrado e friorento, que ficava encolhido a resmonear o
reportrio variado, sem manifestar por algum qualquer predileo afetiva; tinha
apenas de simptico o olhar nostlgico, melanclico, e a mansido muito dcil do
resignado e acorrentado escravo. O Verde, pelo contrrio, era exuberante, de
amizades apaixonadas e de dios vesgos, sem continuidade nem obstinao. Minto:
essas amizades e dios, no continuados nem firmes, faziam parte do seu carcter
expansivo e espetacular. Mas, com o andar do tempo, comearam a refinar numa
averso coletiva, azeda e ruidosa, ou concretizada num bico de respeito, que,
traioeiramente, na frente de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce de um
dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A contrapartida deste crescente
pessimismo em relao ao gnero humano (no qual ele inclua, com um desprezo que
raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemente amizade por mim. No
mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde,
afinal, no me revelou apenas o que era carcter: ensinou-me tambm o que a
amizade .
Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o Cinzento, foi dos primeiros
axiomas de biologia que aprendi. Era sempre repetido, categrica e
sacramentalmente, por meu pai ou por minha me, quando, em jantares de famlia, se
discutiam as graas relativas dos dois bichos, e havia sempre um tio meu para
condenar, em nome dos perigos da psitacose, a posse de seres to exticos,
portadores provveis e espontneos de uma doena estranha, mortalssima, que eu,
criana espera de vez para a carne assada, imaginava como a instalao crnica, no
organismo dos adultos, daquela tendncia manifesta para falarem de cor e a
despropsito, coisa que os papagaios quase no faziam.
Jorge de Sena, Homenagem ao Papagaio Verde