Sunteți pe pagina 1din 16

JURNAL

19901996

MIRCEA CRTRESCU s-a nscut pe 1 iunie 1956 n Bucureti. A


absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din
Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul Facultii de
Litere a Universitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, critic literar i publicist, membru al Uniunii Scriitorilor, al PEN-Clubului
romn i al ASPRO.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984;
Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti, 1993 (tradus n francez, german, italian, suedez, norvegian, spaniol i maghiar, n curs de
apariie n englez i sloven); Levantul, poem epic, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucureti, 1994
(tradus n francez, olandez, norvegian, spaniol i maghiar); Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor vol. I, roman, Humanitas, Bucureti, 1996 (tradus n francez, suedez, maghiar i bulgar);
Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas, Bucureti, 1999; Jurnal, Humanitas,
Bucureti, 2001; Orbitor vol. II, roman, Humanitas, Bucureti, 2002
(tradus n bulgar i n curs de apariie n francez i suedez); Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi
tnr, nfurat n pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ficiunii, audiobook, Humanitas, Bucureti, 2003. Plurivers vol. I i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003; Cincizeci de sonete,
poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti, 2004. Volume de versuri de Mircea Crtrescu au mai fost publicate n Irlanda, Statele Unite, Italia i Germania.
Crile sale au fost premiate de Academia romn, Uniunea Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia Editorilor din Romnia, precum i de
revistele Cuvntul, Ateneu, Flacra i Tomis. Au fost nominalizate n
Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union
Latine. Nostalgia este nominalizat n prezent pentru premiul italian Giovanni Acerbi.

MIRCEA CRTRESCU

Jurnal
I

19901996

H U MAN I TAS
BUCURETI

Coperta: 8^P]P3aPV^\XaTbRd<PaSPaT
HUMANITAS, 200 , 200$
ISBN (&'(&"$"!#!$ (pdf)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

1990
1 ian. N-am mai fcut nici un bilan al lui 89, an paradoxal pentru mine i greu de prins n trei cuvinte. Totui: a
fost anul unei evidente i triste exteriorizri, unei uitri a
tot ce a fcut viaa mea de pn acum: literatura, meditaia, imaginarul. A fost primul an evident euat n privina
valorii lucrurilor (cteva indemne fragmente) pe care m-am
ncumetat s le-ncep. Transa care fcuse din mine un scriitor s-a risipit ca un vis cnd deschizi dimineaa ochii. Practic nu m-a mai interesat literatura, sta-i adevrul, n-am
mai putut s m prefac c m mai intereseaz. Am citit mai
mult la norm, fr s asimilez, am scris mai mult din
disperare i stupefacie. Nu mi-a ieit nimic, tot ce am scris
e mort, nu vine dinuntru i dinuntrul dinuntrului ca pn
acum. Dup criza moral groaznic din var m-am mai linitit totui. M-am gndit c e firesc ca Visul i Levantul s
m fi epuizat ca scriitor. Am nceput un mult mai modest
volum de versuri care poate peste un an va ncepe s se structureze i s capete personalitate. Cele vreo 20 de texte sunt
inegale valoric i nu ating nivelul Totului nici la vrful lor,
dar sunt ceva, o crticic. Proz nu pot scrie deocamdat,
dar se tot ngrmdesc detalii n jurnalu-sta, i poate, cum
scriam i altdat, principiul termitierei va aciona. Am ani
la dispoziie pentru asta. n scrisul meu concret (privind lucrurile lucid i realist) cele mai plauzibile creode ar fi: a) s
continui versurile din noua carte; b) s scriu articole foarte
multe, adic s preiau concret, la revista noastr, o rubric de
poezie. Nu vd altceva deocamdat. Eseu i poezie. Poate
cteva traduceri. n alt plan, ce va trebui s fac n urmtorul

interval de timp: a) s m angajez ntr-o redacie de revist


sau editur. Voi avea, probabil, mai multe oferte, i trebuie
s aleg cu grij. Sunt dou tipuri posibile de posturi: unele
de munc real, posturile mari, unde prestigiul e mare i
de unde poi influena viaa literar, iar altele aa-zisele sinecure, servicii fictive, n care nu faci nimic, dar ai timp
de scris i de trit. Greu de ales ntre ele: n primul caz riti
s nu mai ai timp de scris, n al doilea riti marginalizarea
social. D-mi voie s nu aleg acum; b) n privina strategiei de publicare, cred c ar trebui s urmez acest traseu: 1.
Levantul, chiar anul sta. E prioritatea absolut. 2. Reeditarea Visului n forma originar, tot anul sta (i att anul sta).
3. La anul: o antologie personal de versuri, i 4. La adnci
tinerei. Nu m gndesc mai ncolo, dei poate ar fi cazul s
fac ceva i cu Eminescu. 5. Poate c a avea nevoie, de fapt,
de dou antologii personale (poeme lungi i de amor), deci
a ajunge, cu ce am pn acum, la 6 (i chiar apte Jurnalul) posibiliti de apariii editoriale. Pielea ursului vd
c e mare i mioas.
89 a fost, obiectiv vorbind de data asta, un an mare,
cum poate o dat n via i e dat s trieti. 90 va fi un
an greu, la fel de important, anul n care apele se vor despri de uscat.

3 ian. Gndesc i vorbesc greoi, i sunt primul care nu


se mir de asta. De zile ntregi nu fac dect s m uit la televizor. Nici un limbaj interior, n afar poate de cel al visului, cci visez mult, nu se genereaz. Atrofiere, anchiloz,
asta-i realitatea: ca artist sunt mai ruinat dect economia naional. Un fel de optimism icnit e tot ce umfl bica de
spun care nu rspunde (nici mcar asta nu face) la numele de M. C. S cobor, s reintru pe porile care-mi sunt acum
ocultate, s rentlnesc spaiile acelea vaste, materne Uite
visul pe care cred c nu l-am povestit niciodat (e vechi):
m aflam n faa unui zid imens, faada obtuz a unei construcii ca din Valea Regilor. Zid alb, puternic luminat, uor
nclinat spre partea de sus, ca al unei piramide. Deodat
n el s-a desfcut o poart, prin care am intrat ntr-o bibliotec de mrimea unui hangar.

Recitesc Divina Comedie, una dintre puinele cri care se


pot ndura dup o revoluie. Da, chiar intrm ntr-o brav
lume nou. Puin din ce am fcut pn acum mai poate prea actual i important. Pentru scris, momentul e violent inhibitor, dar poate c, prin dubl negaie, pentru mine va fi
ansa unui nceput, a unei ieiri.
Voi fi poate redactor la Contrapunct.

4 ian. (030) Viziunea de pe 31 aug. s-a repetat noaptea


trecut. Aipisem, cnd ceva m-a fcut s deschid brusc ochii.
Figura lui am vzut-o doar o secund, apoi a disprut. A
rmas dormitorul ntunecat, Cri dormind lng mine, iar n
mine o ciudat team calm, nedureroas. Era aezat (poate, oricum, l vedeam de la bru n sus) lng pat, n dreptul
piepturilor noastre, i ne privea. Era de data asta un brbat
cu o fa prelung i foarte tears nu ca personalitate a
trsturilor, ci de parc o coaj de sticl s-ar fi suprapus peste
ele , cu prul crunt i rar lipit de tmple. Purta un vemnt alb, nedefinit.
10 ian. Pim pe ghea subire spre cine-tie-ce. Alternm (i alternez, n mica lume M. C.) ncrederea cu nelinitea i entuziasmul cu cea mai adnc disperare. E nceputul
unei lumi noi i totul se schimb din mers ntr-un ritm tofflerian. Acum ne e att de limpede c distrugerea vechiului (dei att de apropiatului n timp) regim a fost doar prima
etap, exploziv, a revoluiei, i c trim acum n a doua,
trim n tot att de mare pericol. Lupta trebuie ctigat peste
tot i pe toate planurile de oamenii curai i competeni. E
lupta cu ticloii care umpluser vrful piramidei, i care
nu vor ceda singuri, cum nici ttucul lor n-a cedat. Sper c
vom gsi mijlocul de a-i potoli, de a ne deparazita. Eu sunt
ntr-o alergtur continu, triesc un haos turbionar i extenuant. Scoatem revista Contrapunct, care ar putea s devin liantul generaiei noastre. Dar sunt fcut pentru o via
de redacie? Ce slujb mi-ar conveni, innd seama c singura mea raiune de a exista (i singurul mod de a fi fericit) este scrisul? Nu-mi place gazetria, fie ea i literar,
prefer oricnd o sinecur oarecare; totui m-a angaja aici,

fiindc voi avea 34 zile libere pe sptmn. Totul e ns


provizoriu, nesigur, nimeni nu tie ce va fi.
Doamne, nc nu-mi pot face o imagine a ceea ce-a fost!
Am prins revoluia i vom tri ntr-o democraie! Realmente nu se poate nc nelege. M-ntreb cum va arta pagina
de jurnal de peste exact un an.
ncep s simt ura unora, pe msur ce m implic n viaa literar. Mi-e greu s-o suport, dar trebuie s m obinuiesc.
Trebuie s merg nainte ca o tanchet, pentru c sunt unul
dintre acei oameni care se afl pe creasta valului i de care
depinde totul acum. E vreme de luptat i trebuie s lupt.
Scrisul pe mai trziu. Acum e nevoie s urnim lucrurile.
Esenial: s-mi pstrez curajul de a iei oricnd din orice joc, de a prsi oricnd totul i de a m ntoarce la singurtatea, anonimatul i srcia dinainte. Cu nici un pre nu
trebuie s m las trt de bulgrele de zpad al puterii, prestigiului sau opulenei. Cnd nu se va mai putea, m voi
retrage. Asta se poate-ntmpla azi sau peste zece ani.

11 ian. M-nfioar mndria de a fi scris Levantul. E certitudinea c va mai fi ce a fost, c voi mai scrie.
17 ian. Am fcut un lucru foarte bun, i anume m-am
retras de la Contrapunct. Greeam dac m implicam n viaa literar. Cu orice risc, trebuie stat deoparte, trebuie continuat vechea via. Pentru c scopul nu e notorietatea i
nici poziia social, e literatura. Nici mcar nu-mi pun problema din ce voi tri. Voi atinge iar puritatea artistului adevrat, care se ferete de contactul cu alii, care se ascult i
se nelege pe sine. Voi rencepe s citesc i s scriu, voi iei
din vrtej. Nu era treaba mea s ies n fa, s scriu un articol pe sptmn, s apar la radio i TV. Vreau un loc de
munc minor, ferit, care s nu m acapareze, s-mi lase timp.
Tulburarea mea nervoas extraordinar de violent n ultimul timp (cnd m-am certat cu Cri i cnd am simit uneori c nu mai pot i nu mai vreau s triesc) venea i de
aici, din dilema asta. M simt acum, deja, mult mai bine.
Am citit azi-noapte, cu vechea plcere, fragmente din Jurnalul lui Kafka.

Scrisori de la oameni care au citit REM. Dar biata mea


carte a nimerit ru slav Domnului!

20 ianuarie ncep un nou Pynchon, The Crying of Lot 49.


N-am la mine maina de scris. Mi-e greu fr ea. Observ
c, naintnd pe drumul sta cleios, brnzos, hrnitor i murdritor simultan, al vrstei, capt obiceiuri-ritual, m ntortochez n fantasme reci, materiale, ca nite evi de aluminiu.
Cafeaua de diminea, ordinea din cas, anumite micri n
anumite situaii, un limbaj formalizat, stnjenitor de precis.
Mi-a dori mult o main de scris electric, mai silenioas i mai feminin.
Dup o lun de hituial i vertij, m retrag n matc. E
prima diminea linitit. Soare de iarn, mare i sclipitor,
afar. Blocurile muncitoreti dizolvate n lumin. Cerul foarte puin albastru, de amintire nvechit. Sunt singur. Nimic
nu e schimbat. M-am rentlnit cu mine dup o lun de uitare. Sunt tandru cu mine, cum a fi cu o iubit regsit. mi
mngi prul, pieptnat acum cu crare la mijloc. Ascult ce
mi povestesc singur, ascult ncordat, dar, ca n vis, nu neleg cuvintele pe care le aud. Nu am nc acces la mine. Jumtate din mine doarme n racla de sticl, n mijlocul pdurii
adormite.
A gndi verbul Gemenilor. i e adevrat, gndirea devine tot mai tiranic ntre compartimentele psihicului meu.
Acum e o gndire fr substan, sau care i e siei substan. Gndesc aa cum imaginam n adolescen: vedeam
imagini, dar ele nu formau o lume. Poate c, la fel ca atunci,
dar n planul meditaiei, n civa ani am s reuesc s devin, dintr-un om care gndete, un gnditor. Dac a duce o
anume via, dac nu a tri n paradox i ipocrizie, tiu c
ar fi aa. Sunt ntre paliere, poate ntre poezie i mistic, magie, iluminare, plenitudine, distrugere. Sau ntre ficiune i
realitate (dar cea adevrat, nu cea din jur). Sandu M.: N-ai
avut vreodat impresia c realitatea se trage ntr-o parte ca
o perdea i c din spatele ei apare altceva? I-am spus de
cartea lui Frigyes.
A vrea s continui Orbitor. Ar fi tocmai cutarea a ce
e dincolo, a ieirii. Nu roman, mai curnd biografie,

memorii, eseu, gndire pur, poem. Lax, dezordonat, nnebunitor. O carte de sfiere i criz. Cum pun mna pe
typewriter, m arunc n scris. M pregtesc, simt, de o mare
lovitur, de o min cu stalactite, cristaluri, dragoni. n cinci
ani ar putea iei o carte fabuloas. Sigur, subteranele (de citit despre ele), oraele ascunse, fria secret.
M-am linitit, sunt iar M. C. De-acum, training (hetero
i autogen). Adic lectur, gndire, singurtate.
Noi nu ne putem descifra pe noi nine, aa cum o hieroglif nu se poate citi pe sine. Suntem fcui ca s fim citii de altcineva.
Despre atrocitate. Am simit suflul ei, i nu din filme.
Asta te schimb.
O anumit agresivitate fa de tine nsui.
Nuvela romanul? un poem dezvoltat. Doar aa.

23 ian. M-am tot gndit la O. Poate povestea cu I. F.?


La pers. I? Nu vd conexiunile i n-a vrea s forez.
Vise cu subterane ale teroritilor: un metrou paralel.
Constelaiile lui Pynchon.
24 ian. Sunt trist i dezamgit. Ce s-a ntmplat la Contrapunct mi confirm sentimentul vechi c extraordinarii
optzeciti sunt, de fapt, o generaie cu nimic diferit de cele
dinainte. Realmente nu e locul meu aici. Tot ce se petrece
mi spune s m feresc, s stau deoparte. E vremea excesivilor. S fiu excesiv numai acolo unde sunt eu nsumi. Nu
sunt deloc dorit de amici, dimpotriv. Nu am de ce s stau
cu ei. A vrea s am acum curajul (acum, cnd mi pot permite) s stau un an fr slujb. M opresc mai multe lucruri: sentimentul scitor, dei ignobil, c voi rmne chiar
cu totul pe dinafar, ineria social, ns mai ales teama c
nu voi fi n stare s fac nimic n acel an. C nu voi putea s
scriu cartea. C voi pierde vremea lenevind. Dac m-a simi
n form, cred c n-a ezita. Dar de peste un an nu mai sunt
n form, de atunci m trte viaa n toate prile.
Umblu n vid, n loc fr drumuri. Poate urma o criz
de-asta prodromal, o prsire brebanian a cilor onorabi-

10

litii, o afundare n urdori i orduri? De unde curaj? i chiar


faptul c mi pun problema curajului e actul de laitate.

25 ian. Un sculptor n carne vie, un Giacometti al crimei, mnjind cu snge strzile, un happening al atrocitii
Fie? Iar simt nevoia lor. Pn se va lega ceva.
mi corectez Levantul i mine-l predau. Vorba lui N: Ce-i
pas? Tu
Singurele patru fore care pot duce la o carte adevarat:
suferina, singurtatea, paranoia, isteria. Dintre ele, n-am pactizat cu paranoia, i totul m-ndeamn s-o fac n O. Totul, n afar de faptul c nu sunt paranoic. Pe celelalte
le tiu prea bine.
28 ian. Vrei s mori?
Da, dar instantaneu i fr durere, v rog
A spune asta oricui m-ar ntreba. Nevroza mea nainteaz i nu pot s-i fac fa. Ce-o fi, o fi: m las dus de ea.
Oricum viaa mea s-a sfrit. Afar e nebunie, nuntru nevroz. Totul e la pmnt.
Of Mice & Men.
Am trit. i iat ce-am neles din via. E o mare prostie s crezi c din via nu poi nelege nimic. Dar cea mai
mare prostie e s crezi c poi nelege ceva. N-am neles
nimic i eu din viaa asta

3 feb. Am ieit din criza de personalitate din ultimul timp.


Ieri am fost activ, m-a prsit senzaia de conflict cu toat
lumea pe care o aveam, paranoia delirant: nimeni nu m
iubete i nu m respect etc. Adevrul e c nu pot respira cnd sunt desconsiderat, real sau imaginar. M-am obinuit s respir admiraia celorlali care nu m face orgolios,
nu mi provoac nici o bucurie, dar mi-e necesar pentru
c n lipsa ei m prbuesc. Mai ales acum, cnd nu mi pot
gsi o compensaie n admiraia de sine.
Scriu versuri tulburi, sub tensiune, cu efort mare, cu greutatea cu care un semi-analfabet silabisete (buze groase,
ochi injectai, sudoarea n priae pe frunte, obrajii zgrcii a suferin i spaim) ceva scris. Versurile tind s fie tot

11

mai scurte, n fragmente tot mai mici, cu sintaxa i chiar ortografia chinuite, n efortul de a le face s par scrise fr
efort. Nici o umbr de inspiraie, de detaare: versuri ncrncenate, care se storc zdrelind creierul i organele interne, versuri, da, amestecate cu fragmente de corp, de carne vie.
mi sporesc eforturile e vorba de un real training dublat de o gimnastic de recuperare de frnare a declinului artistic i intelectual din ultimul an. Pot face ns mai
mult. Voi ridica pn n 91 nivelul, fie i cantitativ deocamdat, al lecturilor, care au czut dezastruos. Va trebui s ajung
la zi n cteva domenii pe care le-am neglijat cu totul. Dar
mai ales va trebui s-mi exersez mintea i imaginaia, s
scriu eseu i literatur, s nu abandonez. E att de important chiar i tonusu-sta minim, actul minim de reflecie din
jurnal. Iar n literatur s gsesc o zon nou i puternic.
Sondajele de pn acum au dat doar de piatr sau de minereu obinuit. S extind cutrile.

6 feb. Chinul, tortura de a fi fost ceva i de a nu mai fi.


Cronicile entuziaste la Visul m fac s las ochii n pmnt.
Un roman (fiindc altceva ce?) mi se pare un obiect cosmic,
de neajuns. Un volum de versuri nc un volum de versuri? Teatru nu! Ceva pstos, ceva care curge ca o crem,
ca smntna, care pstreaz drele curgerii ncremenite. Toi
curgem ncremenit ca s umplem cu noi.
Sunt n punctul mort. Dac trec merg mai departe.
Amintirea brusc a visului de azi-noapte, dup mai bine
de 16 ore: eram pe culoarele unei coli imense. Mi-am ntlnit deodat fotii elevi de la 41 (dei sentimentul meu e c
coala trebuie s fi fost cea n care am copilrit eu), care mergeau n ir, cte doi, n singurtatea i vastitatea culoarului
alb. Le-am vorbit. Unul mi-a ntins ambele mini, bandajate. Deodat, prin aer au nit doi petiori zburtori: unul
roz foarte pal, altul vernil la fel de pal, semitranslucizi. Am
reuit s prind unul. Avea trupul de gelatin cldu i aripioare moi ca de jeleu, dar deloc lipicioase.
8 feb. Spot de dulce suferin pur, n vis, la sentimentul c timpul s-a dus i ceva, acolo departe, a rmas nchis

12

i inexprimabil. Iar apoi, ziua, m-a urmrit senzaia unei amintiri iminente, aa cum zreti un contur adnc sub ap i din
clip-n clip te-atepi s i dai seama ce este, dar nu reueti orict te-ai strdui. Emoia legat de asta mai tii
c e vorba de ceva de la vila din Floreasca, dar nu vizualizezi nimic, doar sub-gndul tatonnd n zona aceea te dizolv n emoie este violent i cald totui, i-i aduce
n muchii feei i-n ochi ce simeai cnd erai copil i-i venea s plngi.
Iat-m: un om fr modele, fr credine
O singur soluie exist, i o tiu de mult vreme: lectura,
singura care genereaz o atmosfer, care eman mai curnd elibereaz, mediaz obsesia. Izolarea de zgomotul vieii, resensibilizarea. Pn materia ncepe s iuie ca tcerea.
Am nevoie de scris, tnjesc dup scris. Realmente nu conteaz nimic din ce-ai fcut vreodat, ci doar ce mai eti n
stare s faci. Asta eti: nu ce ai fcut, ci ce vei face.
M-am decis s m scol devreme i s elimin televizorul
cinci zile pe sptmn.

12 feb. Sentiment de hiperluciditate.


De 23 zile triesc ceea ce a putea numi sindromul amintirilor voalante. Peste tot ce vd se suprapune, literalmente,
aproape permanent filmul unor amintiri vechi, parial obscure, parial deteriorate, luminate de o plpire intern: cldiri vechi, ziduri galbene, scri care duc, rsucite, la subsoluri
igrasioase. Sentimentul epileptiform al deja tritului, durerea pierderii unei viei anterioare. i ce e mai straniu e c,
egale n putere de realizare i fascinaie cu scenele din realitate, amintirea unor vise vechi complic i mai mult totul. Ca i cum, ntr-o zi de var, pierdut n pdure, a privi
cerul intens nsorit prin transparena frunzelor. Visul se lumineaz prin via i viaa prin vis ntr-o unic viziune a
amintirii dureroase i de neneles. Ceea ce triesc uneori pare,
la fel, dintr-un film sau dintr-un vis: alaltieri m-am nchis n
holul ntunecat i am proiectat pe peretele de la baie, pe u
i pe tavan, cu un diascop, filmul n negativ al cununiei mele.
n imaginile puternic irealizate de contrastul de alb i negru,
m vedeam btrn, cu prul, sprncenele i mustile albe,

13

costum alb i o sinistr fa ntunecat, mbriat de ali btrni n alb, cu fee negre. Lng mine, n hol, ca ntr-un aranjament de scenografie, zcea eapn, pe o rn, o ppu mare,
cu prul numai bucle i ochii semideschii. Cnd filmul a czut n crlioni nclcii din aparat, am ndreptat ptratul orbitor de lumin spre ppu, care m-a uimit prin extraordinara
bogie i sticlire a culorilor: ochii adnc albatri sub gene
cafenii, plasticul feei i minilor roz-glbui, fusta cu desene mov intens, gulera i osete galben citron. Guria roie,
cu un zmbet leonardesc, un zmbet adresat nu lumii, ci
interiorului neted i mirosind a plastic moale, parfumat, al
cporului ei.
Trebuie s m adun i s caut corespondene. Se ncheag ceva, dar extrem, extrem de lent.
Recitesc Balthazar. Am nevoie de mult mai mult lectur.
Am gsit un curent care m poate ine n literatur. Orice altceva nseamn pentru mine eec. Chiar neglijndu-mi
viaa, locul n lume, trebuie s fac literatur mai departe. Deocamdat nu m ajut cuvintele, limbajul. Triesc interior
mai mult i mai intens dect pot spune. Dar e un zid de sticl i vat ntre mine i tririle mele.
Primvar n februarie. Emoie dulce, uitare trist. Sunt
distrat, nvolburat, ters.

13 feb. Rafturile de poezie neatinse de atta vreme. De


fapt, se produsese o saietate, o supradoz. Probabil c dup
dezintoxicarea asta voi putea (chestiune de luni sau de ani?)
s pot s citesc din nou poezie i pentru c lucrurile astea merg de fapt alturi s scriu din nou cu plcerea de
altdat a imaginilor i cuvintelor. Suprafaa curat a poeziei dispruse i coborsem n spaiile talamice de dedesubt,
n inutul ezoterismelor i subteranelor i buncrelor i rezervoarelor de lichide grase i colorate ca vopseaua. S urc
din nou?
14 febr. ncet, mainria asta de picior poliomielitic al
recunoaterii sociale se pune n micare i pentru mine. ntr-o lun, am vorbit de trei ori la radio i mine voi vorbi
la TV; am fcut parte din colectivul de conducere al unei

14

reviste; am publicat o pagin n Rom. Lit. (versuri!); am publicat articole care au avut ceva ecou; am fost invitat la Parij.
Dar ce nseamn totul pe lng stagnarea mea spiritualo-literar, i n primul rnd sufleteasc? A prefera s fiu din
nou un amrt de profesor i s scriu REM.
Pe moment, nu sunt chiar att de mari posibiliti n cultur cum credeam. Nici pe departe nu-i poi face toate nebuniile. Asta din motive tehnice: nu e hrtie, nu sunt spaii
i utilaj tipografic Editurile, dac e posibil aa ceva, nu i-au
mrit nici cu un loc planurile. Totul e nc n provizorat. Sigur c ar fi o mare realizare pentru mine s mi apar anul
sta, frumos i ntreg-ntregu, Levantul.
Ce lipsete din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoia.
Poemele mele de-acum seamn cu ale tuturor poeilor proti,
pentru c un poem bun trebuie s fie patetic, chiar dac la
un mod superior.
M scap din mn ca fiin concret, corporal. Nu m
mai recunosc n brbatul sta care aduce mai mult cu taic-meu. Psihologic, fac eforturi mari s m neleg. O ataraxie mpcat cu sine, o privire tautologic asupra lumii
lumea e lumea , o certitudine a cunoaterii totale, reale i n amnunt a cognoscibilului, cum i a lipsei de interes a incognoscibilului, totul alternat cu scurte momente
de agresivitate i brutalitate de mascul la zenitul poziiei
n clan iat un autoportret.
Ce ar fi (pe lng nenumrate fragmente de jurnal folosit, ca i citate etc. De pild, Jo Bosquet, paralitic, primind
femei n camera lui, mngindu-le fesele, sodomizndu-le
uor cu degetul Trebuie s pun o dat n funciune cutia de pantofi: sritura leului turbat (copiii din vis, castelul); Herman (copilul din craniu); ceva cu nite igani;
povestea lui I. F. (subteranele); un background social vast:
8990; mult, mult eseu; Silistra-sinistra; infirmeria de la
Voila; camera de spital cu cele dou fetie (deja ultimele
dou sunt motive, i motive sunt nenumrate). S mai caut.
Dar gestaia e una de elefant. i n primul rnd aceste prejudeci necesare: o poveste i nite personaje.

15 feb. moi. Lhistoire dune de mes folies!

15

S-ar putea să vă placă și