Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
19901996
MIRCEA CRTRESCU
Jurnal
I
19901996
H U MAN I TAS
BUCURETI
Coperta: 8^P]P3aPV^\XaTbRd<PaSPaT
HUMANITAS, 200 , 200$
ISBN (&'(&"$"!#!$ (pdf)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro
1990
1 ian. N-am mai fcut nici un bilan al lui 89, an paradoxal pentru mine i greu de prins n trei cuvinte. Totui: a
fost anul unei evidente i triste exteriorizri, unei uitri a
tot ce a fcut viaa mea de pn acum: literatura, meditaia, imaginarul. A fost primul an evident euat n privina
valorii lucrurilor (cteva indemne fragmente) pe care m-am
ncumetat s le-ncep. Transa care fcuse din mine un scriitor s-a risipit ca un vis cnd deschizi dimineaa ochii. Practic nu m-a mai interesat literatura, sta-i adevrul, n-am
mai putut s m prefac c m mai intereseaz. Am citit mai
mult la norm, fr s asimilez, am scris mai mult din
disperare i stupefacie. Nu mi-a ieit nimic, tot ce am scris
e mort, nu vine dinuntru i dinuntrul dinuntrului ca pn
acum. Dup criza moral groaznic din var m-am mai linitit totui. M-am gndit c e firesc ca Visul i Levantul s
m fi epuizat ca scriitor. Am nceput un mult mai modest
volum de versuri care poate peste un an va ncepe s se structureze i s capete personalitate. Cele vreo 20 de texte sunt
inegale valoric i nu ating nivelul Totului nici la vrful lor,
dar sunt ceva, o crticic. Proz nu pot scrie deocamdat,
dar se tot ngrmdesc detalii n jurnalu-sta, i poate, cum
scriam i altdat, principiul termitierei va aciona. Am ani
la dispoziie pentru asta. n scrisul meu concret (privind lucrurile lucid i realist) cele mai plauzibile creode ar fi: a) s
continui versurile din noua carte; b) s scriu articole foarte
multe, adic s preiau concret, la revista noastr, o rubric de
poezie. Nu vd altceva deocamdat. Eseu i poezie. Poate
cteva traduceri. n alt plan, ce va trebui s fac n urmtorul
11 ian. M-nfioar mndria de a fi scris Levantul. E certitudinea c va mai fi ce a fost, c voi mai scrie.
17 ian. Am fcut un lucru foarte bun, i anume m-am
retras de la Contrapunct. Greeam dac m implicam n viaa literar. Cu orice risc, trebuie stat deoparte, trebuie continuat vechea via. Pentru c scopul nu e notorietatea i
nici poziia social, e literatura. Nici mcar nu-mi pun problema din ce voi tri. Voi atinge iar puritatea artistului adevrat, care se ferete de contactul cu alii, care se ascult i
se nelege pe sine. Voi rencepe s citesc i s scriu, voi iei
din vrtej. Nu era treaba mea s ies n fa, s scriu un articol pe sptmn, s apar la radio i TV. Vreau un loc de
munc minor, ferit, care s nu m acapareze, s-mi lase timp.
Tulburarea mea nervoas extraordinar de violent n ultimul timp (cnd m-am certat cu Cri i cnd am simit uneori c nu mai pot i nu mai vreau s triesc) venea i de
aici, din dilema asta. M simt acum, deja, mult mai bine.
Am citit azi-noapte, cu vechea plcere, fragmente din Jurnalul lui Kafka.
memorii, eseu, gndire pur, poem. Lax, dezordonat, nnebunitor. O carte de sfiere i criz. Cum pun mna pe
typewriter, m arunc n scris. M pregtesc, simt, de o mare
lovitur, de o min cu stalactite, cristaluri, dragoni. n cinci
ani ar putea iei o carte fabuloas. Sigur, subteranele (de citit despre ele), oraele ascunse, fria secret.
M-am linitit, sunt iar M. C. De-acum, training (hetero
i autogen). Adic lectur, gndire, singurtate.
Noi nu ne putem descifra pe noi nine, aa cum o hieroglif nu se poate citi pe sine. Suntem fcui ca s fim citii de altcineva.
Despre atrocitate. Am simit suflul ei, i nu din filme.
Asta te schimb.
O anumit agresivitate fa de tine nsui.
Nuvela romanul? un poem dezvoltat. Doar aa.
10
25 ian. Un sculptor n carne vie, un Giacometti al crimei, mnjind cu snge strzile, un happening al atrocitii
Fie? Iar simt nevoia lor. Pn se va lega ceva.
mi corectez Levantul i mine-l predau. Vorba lui N: Ce-i
pas? Tu
Singurele patru fore care pot duce la o carte adevarat:
suferina, singurtatea, paranoia, isteria. Dintre ele, n-am pactizat cu paranoia, i totul m-ndeamn s-o fac n O. Totul, n afar de faptul c nu sunt paranoic. Pe celelalte
le tiu prea bine.
28 ian. Vrei s mori?
Da, dar instantaneu i fr durere, v rog
A spune asta oricui m-ar ntreba. Nevroza mea nainteaz i nu pot s-i fac fa. Ce-o fi, o fi: m las dus de ea.
Oricum viaa mea s-a sfrit. Afar e nebunie, nuntru nevroz. Totul e la pmnt.
Of Mice & Men.
Am trit. i iat ce-am neles din via. E o mare prostie s crezi c din via nu poi nelege nimic. Dar cea mai
mare prostie e s crezi c poi nelege ceva. N-am neles
nimic i eu din viaa asta
11
mai scurte, n fragmente tot mai mici, cu sintaxa i chiar ortografia chinuite, n efortul de a le face s par scrise fr
efort. Nici o umbr de inspiraie, de detaare: versuri ncrncenate, care se storc zdrelind creierul i organele interne, versuri, da, amestecate cu fragmente de corp, de carne vie.
mi sporesc eforturile e vorba de un real training dublat de o gimnastic de recuperare de frnare a declinului artistic i intelectual din ultimul an. Pot face ns mai
mult. Voi ridica pn n 91 nivelul, fie i cantitativ deocamdat, al lecturilor, care au czut dezastruos. Va trebui s ajung
la zi n cteva domenii pe care le-am neglijat cu totul. Dar
mai ales va trebui s-mi exersez mintea i imaginaia, s
scriu eseu i literatur, s nu abandonez. E att de important chiar i tonusu-sta minim, actul minim de reflecie din
jurnal. Iar n literatur s gsesc o zon nou i puternic.
Sondajele de pn acum au dat doar de piatr sau de minereu obinuit. S extind cutrile.
12
i inexprimabil. Iar apoi, ziua, m-a urmrit senzaia unei amintiri iminente, aa cum zreti un contur adnc sub ap i din
clip-n clip te-atepi s i dai seama ce este, dar nu reueti orict te-ai strdui. Emoia legat de asta mai tii
c e vorba de ceva de la vila din Floreasca, dar nu vizualizezi nimic, doar sub-gndul tatonnd n zona aceea te dizolv n emoie este violent i cald totui, i-i aduce
n muchii feei i-n ochi ce simeai cnd erai copil i-i venea s plngi.
Iat-m: un om fr modele, fr credine
O singur soluie exist, i o tiu de mult vreme: lectura,
singura care genereaz o atmosfer, care eman mai curnd elibereaz, mediaz obsesia. Izolarea de zgomotul vieii, resensibilizarea. Pn materia ncepe s iuie ca tcerea.
Am nevoie de scris, tnjesc dup scris. Realmente nu conteaz nimic din ce-ai fcut vreodat, ci doar ce mai eti n
stare s faci. Asta eti: nu ce ai fcut, ci ce vei face.
M-am decis s m scol devreme i s elimin televizorul
cinci zile pe sptmn.
13
costum alb i o sinistr fa ntunecat, mbriat de ali btrni n alb, cu fee negre. Lng mine, n hol, ca ntr-un aranjament de scenografie, zcea eapn, pe o rn, o ppu mare,
cu prul numai bucle i ochii semideschii. Cnd filmul a czut n crlioni nclcii din aparat, am ndreptat ptratul orbitor de lumin spre ppu, care m-a uimit prin extraordinara
bogie i sticlire a culorilor: ochii adnc albatri sub gene
cafenii, plasticul feei i minilor roz-glbui, fusta cu desene mov intens, gulera i osete galben citron. Guria roie,
cu un zmbet leonardesc, un zmbet adresat nu lumii, ci
interiorului neted i mirosind a plastic moale, parfumat, al
cporului ei.
Trebuie s m adun i s caut corespondene. Se ncheag ceva, dar extrem, extrem de lent.
Recitesc Balthazar. Am nevoie de mult mai mult lectur.
Am gsit un curent care m poate ine n literatur. Orice altceva nseamn pentru mine eec. Chiar neglijndu-mi
viaa, locul n lume, trebuie s fac literatur mai departe. Deocamdat nu m ajut cuvintele, limbajul. Triesc interior
mai mult i mai intens dect pot spune. Dar e un zid de sticl i vat ntre mine i tririle mele.
Primvar n februarie. Emoie dulce, uitare trist. Sunt
distrat, nvolburat, ters.
14
reviste; am publicat o pagin n Rom. Lit. (versuri!); am publicat articole care au avut ceva ecou; am fost invitat la Parij.
Dar ce nseamn totul pe lng stagnarea mea spiritualo-literar, i n primul rnd sufleteasc? A prefera s fiu din
nou un amrt de profesor i s scriu REM.
Pe moment, nu sunt chiar att de mari posibiliti n cultur cum credeam. Nici pe departe nu-i poi face toate nebuniile. Asta din motive tehnice: nu e hrtie, nu sunt spaii
i utilaj tipografic Editurile, dac e posibil aa ceva, nu i-au
mrit nici cu un loc planurile. Totul e nc n provizorat. Sigur c ar fi o mare realizare pentru mine s mi apar anul
sta, frumos i ntreg-ntregu, Levantul.
Ce lipsete din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoia.
Poemele mele de-acum seamn cu ale tuturor poeilor proti,
pentru c un poem bun trebuie s fie patetic, chiar dac la
un mod superior.
M scap din mn ca fiin concret, corporal. Nu m
mai recunosc n brbatul sta care aduce mai mult cu taic-meu. Psihologic, fac eforturi mari s m neleg. O ataraxie mpcat cu sine, o privire tautologic asupra lumii
lumea e lumea , o certitudine a cunoaterii totale, reale i n amnunt a cognoscibilului, cum i a lipsei de interes a incognoscibilului, totul alternat cu scurte momente
de agresivitate i brutalitate de mascul la zenitul poziiei
n clan iat un autoportret.
Ce ar fi (pe lng nenumrate fragmente de jurnal folosit, ca i citate etc. De pild, Jo Bosquet, paralitic, primind
femei n camera lui, mngindu-le fesele, sodomizndu-le
uor cu degetul Trebuie s pun o dat n funciune cutia de pantofi: sritura leului turbat (copiii din vis, castelul); Herman (copilul din craniu); ceva cu nite igani;
povestea lui I. F. (subteranele); un background social vast:
8990; mult, mult eseu; Silistra-sinistra; infirmeria de la
Voila; camera de spital cu cele dou fetie (deja ultimele
dou sunt motive, i motive sunt nenumrate). S mai caut.
Dar gestaia e una de elefant. i n primul rnd aceste prejudeci necesare: o poveste i nite personaje.
15