Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Plerre Solignac
LA NEUROSIS
CRISTIANA
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Barcelona
Bogot
Buenos Aires
Caracas
Mxico
Prefacio
La neurosis es una afeccin psicgena cuyos sntomas son la expresin simblica de un conflicto psquico que tiene sus races en la historia infantil del
sujeto y compromete entre s el deseo y la defensa.
Despus de veinte aos de prctica mdica, en los
cuales trat de ejercer una medicina de la Persona,
qued impresionado por el hecho de que la educacin
cristiana tradicional favoreca las perturbaciones neurticas y las enfermedades psicosomticas que son
su consecuencia.
Mi formacin cristiana, mis estudios mdicos y
psiquitricos, el hecho de haber tratado a muchos sacerdotes, religiosas y laicos comprometidos, me
obligaron a reflexionar sobre las razones que explican
que muchos de ellos sufran perturbaciones orgnicas. Estas no son ms que la expresin de su angustia y de las dificultades que viven.
Son cada vez ms numerosos los sacerdotes que
dejan el ministerio..., los seminarios y los noviciados
se vacan... y a pesar de esto, ms que nunca, los
jvenes estn interesados en la bsqueda de Dios
y del sentido de la vida.
Acaso la educacin cristiana permite al hombre
desarrollarse y responder al mensaje revolucionario
de CRISTO: Amaos los unos a los otros como yo
os he amado?
I LA NEUROSIS CRISTIANA
Y EL HOMBRE
slo son comprensibles si no se las considera aisladas y exteriores a su persona. Hay que volverlas a
colocar en su propia historia presente y pasada.
Sin llegar a comprender bien qu le deca, ese
sacerdote acept volver a verme, para hablar de otras
cosas aparte de sus sntomas.
Las primeras consultas que siguieron fueron un
poco difciles, porque mi paciente tena dificultades
a la hora de hablar de s mismo. Siempre empezaba
por contarme, en detalle, los trastornos que haba
sentido desde nuestra ltima entrevista. Luego, poco
a poco, comenz a interesarse en su propia historia
personal, que me fue contando de a retazos. La sexta
consulta marc un giro importante en nuestra relacin; no me habl de su trastornos ni un solo segundo. Resumir nuestras entrevistas en algunas pginas.
Cuando pienso en mi infancia me asombro de
los escasos recuerdos que tengo de mi padre. Mi madre, al casarse, haba sido trasplantada lejos de su
provincia natal. Era huraa y slo tena verdaderos
contactos con el cura de la parroquia. Estoy persuadido de que decidi muy pronto que su hijo nico
fuera sacerdote. Me envolvi en vendas y me prometi para el sacrificio. La base de mi educacin fue
el miedo, el sentido del deber y de la grandeza. Me
recordaban a menudo la frase del general Laprine:
"Cuando tenemos que elegir entre dos caminos, hay
que tomar el ms duro: el miedo es el signo del
deber." Muy pronto tuve pesadillas y me vea abrasado por las llamas del infierno; al parecer, gritaba
como un condenado. El mdico tranquilizaba a mi
madre dicindole que eran fiebres del crecimiento.
En realidad, el pecado mortal colm toda mi infancia y yo me confesaba a menudo por miedo a no
acusarme lo suficiente. Me acuerdo de un texto de
mi catecismo. Se titulaba: Por mis pecados merezco
el infierno. Lo le y rele tanto que todava lo s casi
de memoria.
"Oh! Qu espantosas son las torturas de los con9
lestos y admirados al mismo tiempo. Nos quedbamos juiciosamente en el saln y escuchbamos a los
mayores. Cada tanto tenamos derecho a jugar al domin o al tute. Haca una cuestin de honor de ganar todas las partidas. En realidad no tena ningn
otro medio para expresar mi agresividad.
Las vacaciones de verano eran para m una prueba particularmente penosa. Todas las maanas iba
a ayudar la misa de siete, y luego con el sacristn
preparaba los ornamentos. Era un buen tipo, viejo
militar retirado. Tal vez fue el nico, con mi padre,
en percibir mi tristeza y mi confusin. Despus de
la misa a menudo me llevaba a su casa para mostrarme algn trofeo recogido en sus campaas. En particular un viejo sable que deba haber cortado algunas
cabezas.
Recuerdo haber soado con l. Me vea en el patio de recreo del seminario y cortaba la cabeza de mis
condiscpulos, nunca la de mis profesores.
E1 domingo recoga los donativos en todas las
misas. Al terminar el oficio, el sacerdote apreciaba
con una ojeada el contenido de la cesta. A menudo
manifestaba su descontento:
Son siempre tan tacaos... Se lo dir el prximo
domingo.
Las limosnas eran mucho ms abundantes cuando vena un misionero a predicar para las misiones,
los seminarios o los sacerdotes ancianos. Su abundancia era directamente proporcional a la vehemencia y a las vociferaciones del predicador.
Me diverta apreciando los argumentos ms rentables (evaluaba la rentabilidad por el nmero de
billetes que colmaba mi cesta). La caridad, el amor
al prjimo desvalido, tenan mediano impacto. La
acumulacin de bienes materiales, signo de bajeza y
egosmo, que injuriaban la pobreza de Cristo, tena
un xito mucho mayor.
En realidad, los argumentos ms rentables eran
la culpabilidad y la angustia. Recuerdo a un misionero, fuerte y bronceado, que tena el don de llenar
12
mi cesta hasta los bordes. Siempre utilizaba el mismo tipo de argumentos: "Vuestro apego al dinero
os perder y os llevar al infierno. Estis seguros de
haberlo adquirido con rectitud y de no haber explotado a vuestros semejantes? Algunos de vosotros debis tener muy mala conciencia. Sabed compartir
vuestros bienes para as obtener la indulgencia del
Seor".
Todas estas comprobaciones me dejaban vagamente inquieto. Esa apelacin a la mala conciencia
me molestaba. Intua la trampa sin poder analizarla
bien. Conserv siempre un sentimiento de culpabilidad con respecto al dinero, y creo que esas diatribas
de los domingos de mi infancia no son ajenas a l.
Para m, la entrada en el seminario mayor fue
una verdadera liberacin. Cada uno tena su habitacin y por la noche podamos leer hasta tarde sin
que nos molestaran. No tenamos derecho a ir al
cuarto de otros; en verdad, cada dormitorio era
terreno vedado. El pretexto oficial era que no tenamos tiempo para perder en discusiones estriles. Podamos encontrarnos en el refectorio o en los recreos.
De mi educacin en el seminario mayor me quedan, esencialmente, unos lemas basados en ideas de
grandeza, deber y obediencia. En ese perodo conoc mis primeras angustias y mis primeros insomnios. Viva en el temor de no hacer lo suficiente. Siempre me senta culpable de algo. Mis primeras masturbaciones se remontan a esa poca y cada vez me
dejaban una angustia monstruosa. Inmediatamente
iba a acusarme de ellas a mi director espiritual, que
como penitencia me haca leer algunas pginas de san
Agustn, santa Teresa, o de los evangelios. Hubiera
sido preferible que me aconsejara largas caminatas
seguidas de una buena ducha fra.
Despus de haber sido educado en un miedo obsesionante a la homosexualidad y a las amistades
particulares, descubr el miedo no menos obsesionante de la mujer, smbolo de todo vicio y peligro.
13
la vida actual. La teologa enseada me parece la repeticin de un sistema en el que no hay nada vivo.
A uno de nuestros superiores le gustaba repetir: " E n
lo que respecta a la vida sentimental del sacerdote
tengo que deciros que puede consistir en tres cosas:
1." nada; 2., nada; 3., nada." Segua un pequeo
silencio durante el cual disfrutaba del efecto de sus
palabras. Yo acept el sacerdocio de buena fe, aunque me daba cuenta de la relatividad de la cuestin.
Soy maleable. Antes de comprometerme definitivamente me dije: "Estar casado o ser sacerdote, en el
fondo qu importa, adelante". Cuando pienso en eso,
creo que el deseo de mi madre determin mucho
esta decisin. No en vano hay asociaciones de madres de sacerdotes y no existen, en cambio, de padres
o simplemente de padres y madres de sacerdotes. Mi
padre haba muerto de una hemorragia cerebral durante mi primer ao en el seminario mayor. Creo que
el pobre muri a causa de no haberse podido expresar nunca. Mi madre se haba endurecido cada vez
ms y era la imagen de la creyente admirable que
pasa su vida entre la iglesia y las buenas obras.
Ahora me pregunto en qu debi consistir la vida
afectiva y sexual de mi padre. Con toda seguridad fue
nula. Estoy seguro de que si entre nosotros hubiramos tenido una relacin verdadera, mi vida hubiese cambiado radicalmente. El nico hombre que tena la palabra en casa era el seor cura. Me parece
que su papel en todo este asunto fue muy ambiguo.
Con palabra elevada, firme, pontificaba... Pobre padre!
Cuando empec mi vida sacerdotal me sent colmado de humildad y de imperfecciones. Me repeta a
menudo la frase de Pguy: "Cada uno combate con
sus medios, Dios decidir".
Poco a poco me impuse a m mismo una imagen
prestigiosa de sacerdote, llena de castillos interiores a la manera de santa Teresa. Hubiera podido
afrontar a cualquier monstruo, porque tena una coraza hecha de grandeza, honestidad y sentido del
15
camuflada. Cuando estaba en mi parroquia a la SaintSverin la destilaba desde lo alto del pulpito con habilidad. La conscupiscencia, la sexualidad, el dinero,
todo serva. Me acuerdo de un sermn que tuvo cierto
xito. He conservado el texto.
"Tomo hoy el dinero como smbolo. El dinero es
lo que vela la sed y en cualquier parte impide beber
el verdadero sentido de la vida. El dinero es lo que
hace posible el sueo de una satisfaccin sin lmites
porque es su promesa. Y cuando digo dinero, no quiero decir slo el dinero, quiero decir tambin todos los
bienes: el xito humano, la profesin o el amor conyugal, la quiniela, o la casa de campo, el renombre o
el diploma. Quiero decir todo eso, pero sobre todo
la manera en que se vive todo eso, quiero decir todo
lo que hace posible el poder, el dominio del futuro o
la dominacin de los dems. Hay seguridades que
paralizan, hay caminos de seguridad que impiden
moverse, hay dolos de felicidad que eximen de vivir.
El dinero lo tomo como smbolo de toda la falsa consistencia personal que impide al hombre reconocer
su pobreza. El dinero lo tomo como smbolo de toda
seguridad que ya no espera nada del porvenir. El dinero lo tomo como smbolo de todo lo que permite
liberarse de cualquier deuda hacia cualquiera, de todo
lo que permite no deberle nada a nadie. A travs
del dinero se manifiesta una de las principales trampas del hombre para intentar escapar a su condicin por medio del engao."
Cuando vuelvo a leer ese sermn, no descubro
en l la funcin educativa. No creo que haciendo
sentirse culpable al hombre se le permita asumir su
condicin. El dinero, como fin esencial de la vida,
es, por supuesto, condenable. El dinero como medio para hacer felices a los otros, como medio para
mejorar la condicin de los que nos rodean, por
qu no? Realizarse en la vida de laico es tan difcil
como hacerlo en la de sacerdote.
Si maana tuviese que trabajar para mantener
una familia no s lo que hara. Me siento totalmente
18
incapaz para eso. Pasar de una responsabilidad difusa, casi verbal, a una responsabilidad directa, me
parece difcil. En nombre de la verdad que nos ensearon, hicieron de nosotros seres tensos ms aptos
para juzgar que para escuchar o amar. Muy a menudo, la caridad slo es una caricatura del amor del
tipo fariseo: "Seor, hago caridad." Ya no soporto
ms esa expresin: hacer caridad. Me parece injuriosa. La verdadera vocacn del sacerdote es ser
un hombre de comunicacin horizontal, pero tambin
vertical; se es, creo, uno de los smbolos de la cruz.
Evidentemente su funcin no es la de condenar a
uno para tranquilizar a otro. Hay que crear lugares
donde el hombre se recomponga, donde pueda expresarse con libertad y criticar lcidamente sus alienaciones, comunicarse con los otros y reencontrar el
sentido de la vida. Ninguna estructura exterior, ningn arreglo burocrtico puede conseguirlo. Tiene que
salir de dentro.
Trat a ese sacerdote durante varios meses. Le
prescrib medicamentos calmantes para la ansiedad,
antiespasmdicos para sus problemas digestivos y
le escuch. Empez por liberar su agresividad contra
el cura de su primera comunin, contra su madre,
contra su educacin. Una entrevista fue particularmente delicada: aquella en el curso de la cual plante el problema de la autenticidad de su vocacin.
Cuanto ms reflexiono sobre ello, doctor, ms
me convenzo de no haber decidido libremente mi vocacin. Usted qu piensa?
Sea ms preciso en lo que quiere decir. (La funcin del psicoterapeuta no es aconsejar o dirigir sino
hacer que el paciente reflexione remitindole a s
mismo.)
Creo que me encaminaron en una va sobre la
que avanc sin reflexionar. Progresivamente me constru un personaje, un super yo artificial en el que
me encerr. Esa "hermosa imagen sacerdotal" es
una jaula de la que quisiera salir. Durante mucho
tiempo represent mi papel a la perfeccin, como un
19
(Permanec en silencio.)
He hecho el amor con Ana Mara... Tengo la
impresin de haber sido muy inhbil. Despus hablamos mucho. Me confes que me amaba desde
haca mucho. Le dije que no quera casarme y que
deseaba seguir siendo sacerdote. Ella est plenamente de acuerdo y quiere seguir trabajando conmigo.
Ms adelante veremos. Por el momento, ocultaremos
nuestro amor. Ningn miembro de la parroquia debe
saberlo. Estoy seguro de que un da u otro tendremos derecho a casarnos.
Nuestras entrevistas se espaciaron. En algunas
semanas vi metamorfosearse a ese hombre. Abierto,
lleno de impulso y confianza, slo hablaba de su
trabajo sacerdotal.
No he vuelto a verlo desde hace un ao. Cada mes
recibo una carta. Sigue construyendo con entusiasmo esa casa de la Iglesia de la que tantas veces
me habl, ese lugar de participacin e intercambio
donde se renen explotadores y explotados. Una pequea comunidad cristiana ha nacido. Unos cuarenta hombres y mujeres se esfuerzan por crear ocasiones de encuentros y dilogos. En una de sus ltimas cartas, escribi: Esta pequea comunidad intenta, en su funcin mediadora, ser, en su medida,
la intermediaria entre el Dios de Jesucristo y los
hombres, la Iglesia de ayer y la Iglesia de maana.
siempre alerta, porque Satn est en ellos, dispuesto a seducirnos y a alejarnos de Dios.
Los medios preconizados para llegar a respetar
ese cdigo eran los siguientes: la oracin, la abstinencia, el sacrificio permanente de uno mismo, la
lucha cotidiana contra los malos pensamientos, en
particular sexuales, la bsqueda de la perfeccin en
todos los actos de la vida.
Su confesor le repeta a menudo: Dios te mira
y te juzga. Piensa en los sufrimientos de Jesucristo
crucificado. Hay que aprender a morir uno mismo.
Cuando pienso en ese perodo me dijo, todava me siento aniquilado. Era una verdadera espiritualidad del miedo.
Mis padres intervinieron muy poco en mi educacin. Me llevaron al seminario menor. Cumplieron
con su deber. Mi padre ocupaba un puesto importante en el Banco de Francia. Mi madre se quedaba
en casa, suficientemente ocupada por sus ocho hijos.
No tenamos ninguna comunicacin real con ellos.
Durante las comidas familiares era obligatorio guardar silencio. A menudo mi padre escuchaba las noticias por radio y el menor susurro era inmediatamente reprimido por una mirada severa de mi madre. Slo tenamos derecho a contestar a las preguntas que nos hacan: todas referentes a nuestras
notas y resultados escolares. A veces nuestros padres discutan entre ellos. Sus conversaciones eran
del tipo "chismes de comadres". Slo recuerdo haber odo la historia menuda de los amigos y conocidos.
Mi padre era lo que se llama un gran y perfecto
cristiano. No tena nada que reprocharse. Era gentil
y afable con todo el mundo. En realidad, era profundamente indiferente. Encerrado en sus pensamientos, viva a su propio ritmo y se protega de toda
agresin exterior. Tena una vida cristiana bien organizada y bien engrasada, hecha de misas y comuniones regulares, de pagar escrupulosamente su denario al culto y de hacer limosna cuando se presen24
taba la ocasin. Con seguridad era muy buena persona, pero estaba demasiado preocupado por si mismo y por su propia angustia existencial para abrirse
a los dems.
Cuando ya siendo mayores, expresbamos alguna idea filosfica o religiosa, nos responda de un
modo perentorio que frenaba todo dilogo. Recuerdo haber dicho delante de l que me pareca que la
Iglesia estaba un poco superada con respecto a los
problemas de la contracepcin y del aborto. Mi padre se encoleriz y me dijo, con un tono violento que
no le conoca: "Te prohibo criticar a la Iglesia bajo
mi techo." Tena un sistema de pensamiento bien organizado y tranquilizador. En l todo estaba en su
lugar: la jerarqua, la Iglesia, el Banco de Francia.
Era un defensor del orden establecido. En realidad,
no soportaba ningn cuestionamiento. Tena bastante
con su propia angustia como para implicarse en
cualquier cambio. Hasta negaba el escndalo si la
jerarqua era responsable de l. Nos acostumbramos
a no expresar en su presencia opiniones que chocaran con su rgido universo. Hacerlo era intil y le
angustiaba. En el fondo le queramos. No tenamos
nada que reprocharle: era perfecto, pero muy mal
educador. Era imposible discutir con l y enfrentrsele: reprimi totalmente nuestra agresividad.
Mi madre sufra mucho a causa de la actitud de
mi padre. Se haba acostumbrado a callarse. Ahora
comprendo que todos los males que sufra, dolores
de cabeza y de estmago, palpitaciones cardacas, testimoniaban la represin de su agresividad. Ese gran
cristiano era muy aplastante.
Como toda buena familia cristiana, tenamos
nuestro orculo: un padre dominico, cultivado y respetado. Almorzaba una vez por mes en casa y estbamos obligados a aguantar sus discursos sobre las
teoras sociales de la Iglesia. Mi padre le escuchaba
con respeto, sin discutir nunca una sola de sus
opiniones.
En nuestra ltima entrevista, usted me pregunt
25
28
funcin de s mismo, sino que lo hace slo en funcin de los dems o de los personajes que representan. Bloqueado, en su angustia y en su agresividad,
da vueltas en crculo, incapaz de reflexionar sobre
s mismo, incapaz de aceptarse y aun menos de amarse. El paso a la independencia adulta es imposible.
No puede comprometerse en su propia evolucin y en
su responsabilidad. Su yo (2) est regido por reglas
exteriores que no puede interiorizar. Esa superestructura rgida le sirve de super yo (3), como una
coraza en la que es imposible moverse. Para l, las
preguntas esenciales siguen siendo las siguientes:
Soy culpable con respecto a la ley? Qu piensan
de m? Me aceptan los dems? Me quieren? Esta
ltima pregunta es importante. Explica el nmero
de pacientes afectados por diversos sntomas fsicos
que colman los consultorios mdicos. Muchos de esos
enfermos llamados funcionales son, en realidad,
neurticos que viven una relacin objetal en la que
nunca se sienten amados. El gran cristiano inamovible ha encontrado la solucin. Nunca plantea dudas y vive aparentemente cmodo en su coraza, sin
ocuparse por saber qu pasa en el exterior. Peor
para los dems si se rompen los dientes al intentarlo! Cuntos de esos cristianos admirables han hecho
de sus hijos adultos inmaduros, frgiles, incapaces
de aceptarse, irresponsables y agresivos, siempre en
busca de una imagen identificable que los tome bajo
su proteccin.
Aunque este libro no est consagrado a la psicoterapia, dir rpidamente cul fue la evolucin de
nuestro profesor de fsica. Como muchos adolescen2) El yo es una instancia que Freud, en su segunda teora
del aparato psquico, distingue del ello y del supery.
(3) El yo se coloca como mediador, encargado de los intereses de la totalidad de la persona, pero su autonomia es slo
relativa. Depende de las reivindicaciones del ello (ver pg. 83)
de los imperativos del supery y de las exigencias de la realidad.
El supery se constituye por interiorizacin de las exigencias
del medio y de las prohibiciones de los padres: su papel con
respecto al yo es asimilable al de un juez o censor. Freud ve
en la conciencia moral, la autoobservacin, la formacin de ideales, funciones del mipery.
30
tes educados en un medio neurtico, estaba aprisionado entre el deseo y la prohibicin. Criticaba sus
propios impulsos sexuales en nombre de las primeras reglas de su educacin. Confunda deseo sexual
y conscupiscencia. Se crea culpable de malos pensamientos. Por otra parte, haba conservado la imagen ideal de Mara que procre sin perder su muy
preciosa virginidad al lado de un esposo de una castidad ejemplar. Adems, el deseo sexual slo encontraba su justificacin en la procreacin, que disculpaba el deseo carnal: Creced y multiplicaos. Su
tensin psicolgica se agravaba a causa de un desconocimiento total de la mujer. Crea que el acto sexual
normal se resuma en la penetracin del pene en la
vagina y en una eyaculacin rpida y triunfal. Una
de nuestras primeras entrevistas estuvo consagrada
a la anatoma femenina. Descubri maravillado un
mundo que desconoca: hasta los nombres le alegraban: el monte de Venus, la vulva, los labios mayores, las ninfas (o labios menores), el capuchn, el
cltoris, el hocico de tenca (parte que emerge del
cuello de tero al fondo de la vagina). Se interesaba
muy vivamente por las zonas ergenas, por la nocin de orgasmo, por la funcin del cltoris. Al mismo tiempo, discutamos sobre la comunicacin sexual
y el placer.
Su comportamiento sexual evolucion rpidamente. Dej el piso de su familia y tom una habitacin
para l solo. Sus relaciones con los dems se transformaron. Se acostumbr a escucharles y a descubrirles sin obsesionarse por la imagen que daba de s
mismo. Se asombr de la facilidad con que se hizo
amigos.
Desbloqueado de su obsesin de impotencia, acept no poner la relacin sexual como primera condicin de toda relacin femenina. Unas semanas despus del comienzo de nuestras entrevistas conoci a
una joven estudiante, con la que aprendi a vivir
una comunicacin sexuada, con lo que sta implica
de afectividad, intercambio y descubrimiento del otro
31
Una religiosa-objeto
Una hermana de unos sesenta aos vino a consultarme con motivo de un estado depresivo, acompaado por el calambre del escritor. Desde haca
aos le era imposible escribir normalmente. Despus
de su curacin y accediendo mi deseo, redact su
propia historia. La transcribo aqu ntegramente.
Tena slo veinte aos cuando empec mi noviciado. Segu la llamada de Dios, de la que no dud,
y estaba totalmente decidida a entregarme a fondo.
En las enseanzas de la maestra de novicias reaparecan sin cesar algunos temas constantes: "Nunca
nos equivocamos cuando obedecemos. Hay que ser
fiel a las pequeas cosas. Hay que pedir todos los
permisos." Y permisos se necesitaban para todo: tomar un bao dos veces por mes, lavarse el pelo,
cambiarse los camisones una vez por mes. Tambin
se necesitaba para dar o aceptar la menor cosa, aunque fuera una estampa, para escribir una carta (evidentemente lean todo el correo), para acostarse o
levantarse a una hora distinta que las dems: recreo,
refectorio, oficio religioso. Se necesitaba incluso para
tener una conversacin con una alumna o con una
hermana. Toda trasgresin a la regla implicaba ciertas penitencias tradicionales: besar los pies de las
hermanas, mendigar su comida de rodillas, prosternarse en el suelo en el camino de las hermanas para
que pasaran por encima, decir en el refectorio, en
(4) El tralnlng autgeno de Schultz es un mtodo que ensea al sujeto a relajarse mentalmente y a controlar sus reacciones emocionales y su repercusin psicolgica.
32
tena derecho de decidir era la superiora. Las hermanas ms viejas tenan derecho a la palabra; en cuanto a las jvenes, deban escuchar y callarse: no tenan ningn derecho. Se les deca: Cuando tengan
dificultades no piensen, rezen, o mejor aun: La
luz en vuestra superiora, el consuelo en el tabernculo.
La formacin sexual estaba limitada a dos grandes
principios. El primero: no mirar nunca a los hombres. Cuando un hombre, mdico u obrero, entraba
en la casa, sonaba un timbre para advertir a las hermanas que deban esconderse para no ser vistas y
para no ver. Estaba absolutamente prohibido ver a
un hombre de cerca o de lejos. El segundo principio
rega las relaciones entre religiosas. Corresponda al
horror latente a una posible homosexualidad: las religiosas tenan prohibido estar en parejas, y la superiora o una hermana delegada por ella tena derecho
a entrar, sin llamar, a cualquier hora del da y de la
noche, en las habitaciones de las hermanas.
Esa misma hermana fue la que me cont que durante su ao de noviciado la superiora calculaba el
tiempo que pasaba de rodillas. En el curso de nuestras ltimas entrevistas me hizo partcipe de su inquietud con respecto al fin de la vida religiosa tal
como se vive actualmente. Lcidamente me digo que
esto no puede seguir por los siglos de los siglos. Somos las ltimas supervivientes de una especie llamada
a desaparecer. Qu la reemplazar? Los noviciados
se vacan y las jvenes buscan otra cosa. Decir esto
en la comunidad hubiera sido lo mismo que pasarlas
a todas por las armas con una ametralladora. Se necesita coraje para hablar de estas cosas. Morir, sin
duda, en un asilo de ancianos. Las mayores todava
esperan morir rodeadas religiosamente, en los pequeos cementerios de la comunidad, algunos de los cuales son "lugares memorables".
37
38
La secularizacin?
Un abismo abierto entre la vida religiosa tradicional y el modo actual de vivir y pensar.
Esos cursos deban ser interesantes...
Pero slo rozamos el problema. Soaba con ser
sacerdote obrero, pero la prohibicin de Roma lleg
antes de que pudiera entrar en la Misin de Francia.
Lo lamenta?
S y no. He visto a muchos compaeros que
han salido de su experiencia obrera asqueados y a
veces aplastados.
Por qu?
Siempre por el mismo motivo: la falta de preparacin. Los sacerdotes obreros deberan tener una
formacin muy avanzada, poltica, social y hasta psicoanaltica. La formacin teolgica clsica est lejos
de ser suficiente. Chocaron con gente mucho ms
fuerte que ellos.
Y entonces?
Algunos abandonaron, otros resistieron. Cuando
el equipo era slido esto era posible, pero de ningn
modo para los aislados! Es difcil no dejarse embarcar.
Embarcar por quin?
Algunos se hicieron marxistas y slo piensan en
la poltica y en la lucha de clases. Pierden el sentido
de su vocacin. Siempre vi al sacerdote como un
hombre de comunicacin, un lazo entre los hombres.
No se necesitan sacerdotes para dirigir los sindicatos.
Por qu no?
No es su trabajo. Los obreros no los necesitan
para organizarse. Los partidos polticos tienen sus
cuadros mejor formados que cualquier sacerdote.
Qu espera el obrero del sacerdote?
Lo que no podemos darle. Una cultura y una
apertura espiritual que den un sentido a su vida.
Cul es su sentido de la vida?
42
cristiana le prohiba mentir; por otra, el hombre tena derecho a toda la verdad. En el curso de nuestra
entrevista le cont la historia de un monje afectado
por un cncer de pncreas. Lleg al hospital amarillo
como un limn. En la intervencin quirrgica se descubri un tumor del pncreas que bloqueaba los canales hepticos. El cirujano se content con hacer
una derivacin: el resultado fue espectacular. Perdi
el color amarillo en cuatro das y recuper su peso
normal en un mes. Seis meses despus volvi en
compaa de su superior: estaba floreciente. El superior me llam aparte y me dijo:
Le ha dicho la verdad?
No, creo que es intil. As est bien.
Hay que decirle la verdad, es un alma hermosa.
Seor superior, le dejo decidir. Personalmente
me niego.
Bien, se la dir yo mismo.
Recibimos la noticia de su muerte quince das despus de esa entrevista.
Un mdico afectado por una neurosis cristiana
puede de verdad cumplir con su oficio? El mdico
debe estar al servicio de sus enfermos y no proyectar
sobre ellos sus propias angustias y sus tabes. Es
responsable de su vida y de su equilibrio. Un mdico
cristiano que deja practicar un aborto en cualquier
condicin es corresponsable de la muerte del paciente. Un mdico que no explica claramente todos los
mtodos de contracepcin, sus ventajas y sus inconvenientes, no cumple con su obligacin. Es necesario
que los mdicos se aparten de una educacin neurtica y aprendan a juzgar y apreciar por s mismos
la necesidad de tal o cual actitud o de tal decisin.
Estn solos frente a sus enfermos y la nica ley a
la que deben obedecer es el inters de los mismos.
El mdico del que acabo de hablar acab por no
poder ir ms a misa. Era presa de vrtigos y nuseas
que le obligaban a precisar su situacin y a descubrir
que su neurosis cristiana era incompatible con el
49
52
La confesin alcanza para un pequeo dolor de muelas, una pequea neuralgia que no corresponde a ninguna lesin. Encuentro interesante su comparacin:
es la aspirina de la culpabilidad, pero cuando hay
algo ms importante, no cura realmente. Para ser
perdonado es insuficiente la verdadera contricin,
pero no basta con lamentarse para ser capaz de cambiar profundamente, para ponerse a uno mismo en
tela de juicio y comprender el porqu de nuestras actitudes.
Los estereotipos bien engrasados de la neurosis!
Qu quiere decir?
Quiero decir que una educacin basada en el
pecado implica, en el que la sufre, actitudes estereotipadas que hacen que siempre recaiga en los mismos
problemas. La confesin, tal como se la practica, favorece al mximo la neurosis cristiana, porque es
infantilizante, porque basta confesarse al representante del Papa para ser perdonado. Por medio se dan
algunas plegarias automticas que deben ser repetidas. Pero el perdn del sacerdote, representante de
Dios, no basta para liberarse de todo problema. La
confesin es superficial, ya que no hace avanzar al
que se somete a ella.
Tomemos, por ejemplo, el problema de la masturbacin, del que hablaba hace un momento. Ya es un
error considerarla sistemticamente como pecado: en
la gran mayora de los casos es un acto que corresponde a un estadio de evolucin normal de la adolescencia o a una necesidad de compensacin en relacin
con frustraciones afectivas o sexuales mal soportadas. A veces es una necesidad fisiolgica muy simple,
en hombres sometidos al celibato o a la castidad. De
manera excepcional, se trata de una masturbacin
compulsiva y obsesiva que corresponde a un estado
psicopatolgico, y entonces requiere un mdico especialista y no un sacerdote (conoc a un adolescente
que se masturbaba diez veces por da). En todos esos
casos, no veo cul puede ser el papel del sacerdote
55
Entre mi clientela hay muchas parejas con problemas, y bastantes de ellas, para no decir la gran
mayora, son cristianas. Por qu? Las que no lo
son no tienen problemas?
Seguro que s, pero no los mismos. Las parejas
cristianas se divorcian ms fcilmente que las otras,
lo que en s no es bueno. El divorcio es siempre un
drama para los hijos. Vienen a verme para aclararse
y tratar de restablecer una verdadera comunicacin:
muy a menudo, el fondo del problema es sexual. Estn castrados (6) en el nivel del placer y de la alegra.
(6) En el plano psicoanaltico, el complejo de castracin est
centrado en la fantasa que aporta al nio una respuesta al
enigma que le plantea la diferencia anatmica entre los sexos.
Atribuye esta diferencia a una retraccin del pene en la muchacha.
La estructura y los efectos del complejo de castracin son diferentes en los varones y en las mujeres. El varn teme la castracin como realizacin de una amenaza paterna en respuesta a sus
actividades sexuales; esto produce en l una intensa angustia de
castracin. En la nia, la ausencia de pene se siente como un
perjuicio que se trata de negar, compensar o reparar.
El complejo de castracin est en estrecha relacin con el
complejo de Edipo, y ms especialmente con la funcin prohibitiva y normativa de ste.
56
tamente programado. Dios te hizo entrar en el Politcnico, te dio un puesto de director en una sociedad
que explota a los pueblos subdesarrollados. Debes
hacer bien tu trabajo sin hacerte preguntas. Te comprendo: es el nico medio para tener buena conciencia.
Un abogado del distrito X V I de Pars viene a consultarme con su hija de diecisiete aos: est embarazada de un estudiante portugus.
Doctor, le traigo a Silvia para que la decida a
abortar.
67
73
3 La educacin cristiana
en tela de juicio
Sus bases y sus consecuencias humanas y sociales
La educacin cristiana reposa esencialmente en la
angustia y el miedo, la falta de confianza en la naturaleza humana, el desprecio del cuerpo, de la sexualidad y de la mujer en tanto ser sexuado.
Muy pronto desarrolla el miedo al pecado, y ms
en particular el miedo al pecado mortal: un nio de
siete aos lloraba todas las noches en su cama sin
que los padres comprendieran la razn. Un da, entre
sollozos, le dijo a su padre: He hecho un pecado
mortal: he mandado a la mierda a Dios. La explicacin era simple. Su hermana, de nueve aos, iba al
catecismo y utilizaba su flamante saber con un fin
evidente. La imagen de un dios coercitivo le permita
dominar la situacin y obtener de su hermanito todo
lo que quera. Agotado, el nio haba terminado por
decirse a s mismo: A la mierda con Dios.
Me acuerdo personalmente del modo en que preparbamos la primera comunin. Nos enseaban la
manera de que la hostia se disolviera en la boca, sin
quebrarla. Qu dificultad experiment en la primera
comunin para despegar la hostia pegada a mi paladar! No quera disolverse. Tuve las mayores dificultades para que no entrara en contacto con los dientes. Quebrar el cuerpo del Seor era un pecado.
Los preparativos para la confesin eran otro as74
79
los. Esta expresin le alivi completamente. En algunas semanas, un mnimo tratamiento calmante suprimi todo problema.
La culpabilizacin del sexo es particularmente
flagrante en las buenas familias cristianas en las
que el embarazo preconyugal desencadena verdaderos dramas. El padre se encoleriza y no comprende
que su hija le haya hecho eso. Exige sin dilaciones
una solucin social: el matrimonio o el aborto. La
segunda solucin es la que se elige con ms frecuencia. La interesada no tiene mucho que decir. Me
acuerdo de una madre que tuvo una depresin despus del aborto de su hija. Ser castigada me deca, Dios no puede aceptar semejante cosa. Soy
responsable, hay que pagar. Prefiero ser yo. Su hija
conserv un sentimiento de culpabilidad y varios aos
despus del drama, ya casada, tiene miedo de quedar encinta porque teme tener hijos anormales. Esta
historia es bastante caracterstica: la hija fue tratada como objeto por la madre y sta se cree tratada como objeto por Dios; vctima de una educacin
infantilizadora, no soport el embarazo de su hija y
la oblig a abortar. Madre e hija esperan ahora el
justo castigo a su iniquidad.
La educacin cristiana tradicional desemboca en
una profunda inmadurez: muchos sacerdotes no pueden comunicarse consigo mismos. Algunos consideran la psicoterapia como una manipulacin peligrosa. Parecen tener miedo de que una introspeccin
demasiado avanzada perjudique su vocacin. Entre
los sacerdotes, al igual que en todos los neurticos
que no expresan su angustia, las somatizaciones digestivas son particularmente frecuentes; pero si se
les compara con un grupo de enfermos del mismo
nivel cultural y con el mismo tipo de sntomas, resulta evidente que es ms difcil abordarles psicoteraputicamente. Parece como si su situacin de pastor del rebao les impidiera implicarse en sus propios problemas. Aceptan fcilmente la enfermedad orgnica, pero reconocen con dificultad que sus snto81
87
4 Enfermedad y culpabilidad en la
teologa cristiana
Como ya dije en mis dos libros precedentes, muchas enfermedades aparentemente orgnicas son en
realidad enfermedades de transformacin psicosomtica debidas a la introyeccin de la angustia y de
la agresividad. Coinciden con episodios crticos de la
vida personal del paciente. Proceden, en parte, de
una elaboracin activa e inconsciente, siendo sus sntomas susceptibles de interpretacin a la luz de la
psicologa profunda. Es muy frecuente que el anlisis psicolgico descubra sentimientos de culpabilidad en las neurosis ms diversas y en las crisis de la
existencia personal. Es pues, normal, que la investigacin mdica plantee muy claramente el problema
de la relacin entre enfermedad y pecado.
Parece que los padres de Alejandra y Capadocia
(particularmente san Atanasio y san Gregorio de N i cea) fueron los primeros en elaborar una doctrina
teolgica de la enfermedad. Reflexionaron sobre las
consecuencias del pecado original en la naturaleza
humana: el hombre, creado por Dios a su imagen
y semejanza, segn dice el Gnesis, es la imagen de
la divinidad, pero con naturaleza propia, la naturaleza humana. Si Dios es absolutamente impasible e
inaccesible a la enfermedad, cmo el hombre, su
imagen, puede sufrir la enfermedad? La respuesta
de san Atanasio y de san Gregorio de Nicea es la
88
95
posesin? Son posibles dos actitudes: o bien se admite la posibilidad de la posesin demonaca y la
realidad de las posesiones descritas en el Nuevo Testamento, o bien nos esforzamos por demostrar que
los trminos posesin, demonio, espritu inmundo,
slo son nombres arcaicos de ciertas enfermedades
como la epilepsia o la histeria.
Hace algunos aos, Pierre Dumayet realiz para
la televisin un programa sobre los ritos mgicos
que usaban los campesinos para proteger al ganado,
cuya muerte inexplicable se atribua al demonio. El
prroco apareca en la pequea pantalla lleno de
benevolencia y explicaba que recitaba las plegarias
del exorcismo con excelentes resultados. Era m s
eficaz que el veterinario y menos caro. Es interesante sealar que los campesinos siempre llaman al
veterinario. Si estadsticamente los resultados obtenidos por las plegarias exorcisantes fueran satisfactorios nunca recurriran a l. Muchos hombres, creyentes o no, buscan soluciones fciles y exteriores a
ellos mismos para las dificultades psicolgicas, fsicas o materiales: el acto mgico es, con mucho, ms
fcil y ms tranquilizador. Muchas veces he curado
a enfermos que jugaban con las dos cosas: el mdico
y el exorcista. Siempre hay en Pars un gran exorcista que se desplaza, a peticin, para recitar las plegarias del exorcismo y rociar con agua bendita local
a la gente vctima de una posesin demonaca. Personalmente, no encontr muy eficaz su ayuda.
Una mujer de cierta edad vino a consultarme a
causa de su hija que sufra crisis nerviosas.
A la menor contrariedad me dijo, mi hija
cae al suelo aullando, se desgarra los vestidos y se
arranca los cabellos. Despus, pierde el conocimiento.
Qu edad tiene?
Treinta y dos aos.
Desde cundo tiene esas crisis?
Desde la quiebra de mi marido, hace diez aos.
Tenamos un negocio de prt--porter.
Qu ocurri?
101
Mi marido compr siempre demasiado. Tenamos un stock muy importante. Y ahora la moda
cambia tan rpido...
Su hija es soltera?
S, desgraciadamente. Iba a casarse... justo antes de la quiebra de mi marido.
La hicieron tratar?
S. Vimos por lo menos a una decena de especialistas de los nervios.
Tiene algn anlisis para ensermelo?
Sac de un gran sobre cinco electroencefalogramas y dos radiografas craneales. Los examin con
atencin.
Todos esos anlisis son normales.
Entonces, por qu tiene esas crisis? Creemos
que est poseda. El prroco nos envi a un religioso para exorcizarla.
Qu hizo?
Recit plegarias y tir agua bendita en distintos
lugares de la casa para expulsar a Satn y a sus demonios.
El resultado fue satisfactorio?
Slo vino tres veces. Y nos dijo que sera largo.
Quiere que cure a su hija?
Podra usted hacer algo por ella?
Creo que s.
Las dos primeras sesiones de psicoterapia fueron
muy penosas. Nuestra poseda permaneca inmvil y
silenciosa, mirando fijamente hacia adelante. A la
tercera sesin le dije brutalmente:
La verdad es que odia a su padre por haber quebrado. Esa quiebra estrope su matrimonio.
Me mir fijamente durante unos segundos, luego
tuvo una crisis magnfica. Yo nunca haba visto una
crisis de histeria tan hermosa. Se dej caer al suelo
aullando, los miembros rgidos, la respiracin entrecortada, con espuma en los labios. De pronto, empez a arrancarse la parte superior del vestido, como
si se ahogara, se ara el rostro gimiendo, luego se
relaj y con una sacudida de sus cuatro miembros
102
Con sus sucios medicamentos quedo atontada durante dos das. Qu quiere saber?
Nada.
Mi historia no le interesa? Hgame preguntas.
Cules?
Despus de unos segundos de duda se puso a hablar muy rpido en tono colrico.
Mis padres son completamente idiotas. No comprenden nada. Me arrastran de mdico en mdico,
persuadidos de que tengo crisis de epilepsia. Hasta
me hicieron exorcizar. No saben qu hacer. Mi padre
est desesperado; cuando tengo crisis solloza. Mi
madre reza rosarios y hace celebrar misas para mi
curacin. Qu ambiente! Hace diez aos que dura
esto. Antes era otra cosa. En casa slo se hablaba de
dinero, mis padres peleaban paulatinamente. Mi padre nunca supo comprar. Acumul un stock de horrores invendibles. Y luego, pluf! Un da se produjo el
desastre. El Banco se neg a cubrir el saldo al descubierto y mi padre se vio obligado a vender todo
a bajo precio. Ahora es empleado en la Samaritaine (8) de lujo.
Hay Samaritaine de lujo?
Sonri y continu en un tono un poco menos vehemente.
Todas sus historias de dinero me importan un
rbano. Lo grave es que arruinaron mi vida. Yo preparaba una licenciatura en ingls y en la facultad
haba conocido a un muchacho de mi edad que estudiaba ruso. Decidimos casarnos justo en el momento
en que mi padre tuvo sus problemas. El verdadero
drama es haber sido hija nica. Mis padres me suplicaron que no me casara en seguida. Mi padre quera, segn l, que tuviera un buen matrimonio. Mi madre lloraba y se retorca las manos y mi padre me
peda perdn, de rodillas, por su indignidad. Era un
verdadero circo. En realidad, tena miedo de que me
juera. Se sentan incapaces de quedarse solos. Mi
(8) Grandes almacenes situados en el centro de Pars.
104
novio no acept mis postergaciones. Me dijo que eligiera entre l o mis padres. Fui dbil. No pude separarme de la presin familiar hasta el da en que
mi novio, cansado, rompi conmigo.
Dijo estas ltimas palabras gritando.
Por qu no se fue?
Era incapaz de hacerlo. Hubiese tenido la impresin de matarles. Usted no les conoce. Creen que
me adoran. En realidad, suean con conservarme para
siempre. Son unos sucios pequeo burgueses egostas. Naturalmente, tengo todo lo que quiero: equipo
de alta fidelidad, televisin en color en mi cuarto, un
pequeo Austin. Estoy colmada, pero no les soporto ms. Me gano la vida como profesora de ingls
en un colegio privado. Podra irme, pero adonde?,
con quin? Ahora soy yo la que tiene miedo de estar
sola. Soy dbil, dbil, dbil!
Tal vez sus crisis le impidieron irse?
Mis crisis? Conozco su causa. Una noche, justo
despus de la ruptura con mi novio, tuve ganas de
coger una lmpara de bronce que est sobre la chimenea del saln y romperles el crneo. Sent una
enorme angustia y tuve la impresin de ahogarme.
Luego ca aullando de desesperacin y desgarrndome la ropa.
Qu hicieron sus padres?
Llamaron al mdico, que no comprendi nada.
Pidi anlisis.
Y luego, por qu tuvo otras crisis?
Creo que es el nico medio para no matarles.
Estoy perpetuamente tensa y angustiada. Slo les soporto si no me contraran. De lo contrario, estallo!
La psicoterapia dur ms de un ao. Primero la
trat individualmente. Luego le hice hacer psicoterapia de grupo. El problema era claro, pero quedaba
lo ms difcil: permitir a esa joven de treinta y dos
aos liberarse de un medio familiar infantil y opresivo. Simultneamente la hice entrar en un grupo de
arte dramtico.
Despus de la entrevista que he relatado no tuvo
105
106
107
II LA NEUROSIS CRISTIANA
Y LA CIVILIZACION
Por qu?
Por el riesgo verdadero; mientras se trate de
jugar, todo va bien, pero cuando se habla de hacer
algo vlido, las mamas se levantan indignadas.
Y los papas?
La apoyan.
No todos!
E l mo, s. A los diecisiete aos no tena derecho de ir yo solo a comprarme un par de zapatos.
Me acompaaba y suba l mismo en la escalerilla
para que no le viera las piernas a la vendedora.
Tal vez por galantera?
Qu dice. El galante? Un verdadero oso, nunca nadie en casa, su peridico, la televisin el domingo mezclada con episodios merovingios y filatlicos.
Me aburra en firme. Con unos compaeros empezamos a fumar hasch. Me pasaron algunos libros sobre budismo e hinduismo.
Qu te decidi a irte?
E l aburrimiento y la angustia.
Cmo fue tu viaje?
Nos fuimos tres. Nos habamos conocido fumando: un muchacho que tocaba la guitarra en una boite
y su amiga, una chica de dieciocho aos. Los padres
de ella se acababan de divorciar.
Tus padres no te hicieron buscar?
Era en julio. Les dej una nota dicindoles que
me iba de vacaciones con unos compaeros y que
acamparamos en Crcega.
Bien organizado! Tenas tus papeles?
Todo lo que se necesitaba, visados y autorizacin de salida del pas. El guitarrista se ocup de
eso.
Cmo viajasteis?
En auto-stop.
Tenais dinero?
S... Vend mi velomotor y mi equipo de alta
fidelidad. Pusimos todo en comn.
110
Cuntame tu viaje.
Camos en Estambul en un hotel donde estbamos amontonados. No me qued mucho ah. Estaba
lleno de gente que se inyectaba. Los llamaban junkies. Nosotros nos contentbamos con fumar.
Qu produce el hasch?
Es bastante formidable. Saltan todas las barreras. No hay ms problemas de comunicacin, no hay
ms policas, convencionalismos, angustia, uno se expresa con facilidad...
Adonde fuiste despus de Estambul?
Atraves Turqua, Irn, Afganistn, tanto a pie
como en coche, cuando un turista aceptaba cogernos.
Erais muchos?
Una docena.
Cmo os alimentabais?
Bastante mal, con arroz. Despus fumbamos
hasch. All es ms barato que la comida... Llegamos
a la India: qu decepcin! Descubrimos un mundo
miserable.
Qu hiciste?
Logr no inyectarme porque me hubiese jodido.
Decidimos irnos a Nepal.
Os fuisteis muchos?
No, slo los tres. Otros se fueron a Benars.
Y en Nepal?
En 120 kilmetros se pasa de 100 metros de altitud a unos 4.200. Cuando se deja la llanura del Ganges y se atraviesa la jungla del Terai, se descubren
las colinas y los cultivos en terraza, el Himalaya. Se
atraviesan pueblos con sus pequeos templos. La gente es alegre, tranquila y hospitalaria, las mujeres
llevan flores en el pelo. Los habitantes de ese pas
son muy pobres pero no son miserables. En las calles
de Katmand se encuentran cantantes populares que
se acompaan con violn.
Qu hicisteis en Nepal?
Seguimos viviendo en grupo. Nos instalamos con
Otros en una casa nepalesa de dos habitaciones. Lle111
gamos a vivir con tres francos por da. Pero estbamos replegados en nosotros mismos: la barrera de
las lenguas es ms difcil de franquear que la de las
montaas. De todos modos me gust mucho el ambiente de ese pas: millares de templos en el valle.
Por todas partes molinos y banderas de plegaria. Hay
divinidades para todo el mundo.
Te quedaste mucho tiempo en Nepal?
Cuatro meses.
Por qu volviste?
No haba otra solucin. Es imposible integrarse
en las comunidades de los lamas. Uno permanece
aislado, sin objetivo. Habra que fundar una comunidad propia.
Cmo volviste?
Avis a mi padre, que me hizo repatriar.
E l regreso no debi de ser fcil.
No, pero no tuve sorpresas. Siguen bloqueados.
No me creer si le digo que no me hicieron ninguna
pregunta sobre mi viaje. Mi madre me dijo simplemente: Ests flaco. Tendrs que ir a ver al barbero. En cuanto a mi padre, me pregunt si tena intencin de reemprender mis estudios. No le contest.
Lo vine a ver porque tena necesidad de hablar con
alguien que me escuchara.
Tienes alguna idea?
S, quisiera ser periodista y hacer reportajes.
Tengo ganas de trabajar para vivir. No quiero participar en esta histeria colectiva: la gente trabaja
todo el tiempo sin saber por qu. Luego compran
cualquier cosa y eso les proporciona una finalidad. No
quiero seguir estudiando: me siento incapaz de volver
al instituto. Volvera, como dice mi padre, por la
puerta pequea. Apenas pueda, volver a Nepal, ir
a ver Goa, Ceiln, Laos, Thailandia. Ir hasta Kioto,
capital del Zen. Har un reportaje, uno verdadero.
Sigues fumando hasch?
Muy poco, no tiene mucho inters.
112
sociedad patriarcal. Ese tipo de sociedad no ha existido siempre y no es el nico modelo concebible. En
nuestros das, en Oceana, hay sociedades de tipo
matriarcal en las cuales la filiacin la da la madre;
los hijos los cran ella y un hermano de sta. Todos
los comienzos de la civilizacin agraria tendan a la
instauracin de un matriarcado. Las mujeres eran,
en efecto, las que haban descubierto la agricultura:
en principio, con el cultivo de una simple huerta
mientras el hombre cazaba. La madre procreadora
haca fructificar la tierra que, sin su intervencin,
hubiese permanecido estril. Ella fue la que domin
la nueva sociedad agraria. La mujer tena numerosos
maridos a los que mantena y utilizaba para la ganadera, y la formacin y defensa de los poblados constantemente amenazados por los nmadas sin agricultura. La primera sociedad agraria era colectiva. La
concepcin se consideraba un evento divino por el
cual la mujer entraba en contacto mgico con la
divinidad; por tanto, el marido no tena ningn derecho sobre ella ni sobre los hijos y las tierras. En el
comienzo del cuarto milenio los hombres se rebelaron contra ese matriarcado, y despus de una lucha
larga y terrible la mujer fue destronada de la tierra
y de los cielos: las diosas, madres de la fecundidad,
fueron suplantadas por los dioses machos solares. El
hombre se convirti en jefe de la familia. Sus hijos
llevaron su nombre y la propiedad pas del estadio
colectivo al estadio privado. Los hijos se convirtieron en sus herederos privilegiados, sobre todo el hijo
mayor. Ese orden patriarcal se instaur en todos los
estadios de la sociedad: desde el campesino al rey.
El rey es propietario del reino, sus sujetos y sus
hijos. Mis hijos..., llamaba todava Luis X V I al
pueblo de Pars que haba ido a pedir pan a Versailles. El modelo patriarcal se instaur hasta en la
Iglesia: el obispo de Roma se convirti en el Muy
Santo Padre y los cristianos en sus Muy Queridos
Hijos.
La revolucin industrial trastoc la sociedad agra114
Es necesario un dilogo abierto. Conozco a muchos padres cristianos que se niegan a discutir con
sus hijos adolescentes los problemas del celibato de
los sacerdotes, la homosexualidad, el aborto, los anticonceptivos, etc. Algunos incluso no tienen televisin
para evitar al mximo la intrusin en la vida familiar
de las informaciones peligrosas! Se niegan a todo intercambio fuera de los del estilo chismes de comadres. Algunos consultan a mdicos o psiclogos por
dificultades educativas. Desgraciadamente, muy a menudo llegan tarde, cuando estn completamente superados por la agresividad de sus hijos.
Las encuestas psicolgicas y sociolgicas mostraron
que si hasta la pubertad se necesita que el padre
manifieste cierta autoridad, luego las relaciones deben
llegar a ser, progresivamente, igualitarias. El padre
reconoce de esta manera el paso de sus hijos al estado adulto.
Este reconocimiento es el contrario exacto de la
actitud paternalista y patriarcal. El paternalismo se
caracteriza por el hecho de que el patrn y el padre
121
He podido comprobar a menudo cmo varios sacerdotes jvenes, capellanes de instituto, se enfrentaban con respecto a la imagen y a la autoridad
paternas. Inconscientemente tenan tendencia a hacer
demagogia y a confundir contestacin sistemtica con
educacin. No es uno de los menores errores de la
Iglesia el haber credo que poda tener un papel en
la educacin de los adolescentes sin pasar por el medio familiar, puesto que es evidente que la educacin
se hace ms por osmosis y simbiosis con el medio
ambiente cultural que de manera magistral. La enseanza del catecismo fue renovada y rejuvenecida, pero
de lo que se trata es de saber si esa modernizacin
ha sido eficaz. En el curso de una de sus sesiones, los
capellanes de instituto se preguntaron por este problema. Tomaron conciencia de que los jvenes que
122
su hipocresa. Cuando dice que no hay qne escandalizar a los dbiles, dice exactamente lo contrario de
lo que la jerarqua quiere hacerle decir. El recomienda a los fuertes no traicionar la confianza que los
dbiles ponen en ellos. No es traicionar la confianza
de la gente de la base engaarla, mentir, echarle arena
a los ojos? No es considerarla como irresponsable?
El aparente rechazo a escandalizar a los dbiles oculta, en realidad, una mentalidad reaccionaria y un
desprecio hacia el pueblo. En lugar de las palabras
tranquilizadoras y apaciguadoras de los obispos nos
hubiera gustado or cmo el jefe de la Iglesia se
diriga a los cristianos en estos trminos: S, es verdad, la crisis del clero es muy grave. Muchos sacerdotes no aceptan ya el status en el que se los quiere
mantener. Preguntmonos y busquemos juntos el medio para remediarlo.
Las comunidades cristianas de los primeros siglos
pusieron en prctica este adagio: vox populi, vox dei,
es decir, la voz del pueblo es la voz de Dios. No haban establecido la diferencia entre una Iglesia enseante habilitada para interpretar la palabra de Dios
y una Iglesia enseada reducida a una actitud pasiva.
Desde Pentecosts, los primeros cristianos tenan conciencia de vivir el tiempo del espritu y de la libertad: los profetas eran legin. Al lado de la autoridad
legtima de los obispos, que vena de Cristo y los
apstoles, estaba la autoridad libre de los profetas,
que vena del espritu del pueblo. Como recuerda
Jean-Claude Barrault, el movimiento franciscano fue
el ms tpico de esos movimientos evanglicos que
levantaron a la cristiandad. Francisco de Ass, hijo
de notable, mujeriego, poeta y guitarrista, apenas
comprendi el Evangelio desencaden uno de los movimientos ms puros de la historia del cristianismo.
Los hermanos menores, esos locos de Dios, se desnudaban en las plazas pblicas para provocar a los
burgueses. Tomaban la palabra en las iglesias para
denunciar la explotacin del hombre y la injusticia.
Esos movimientos fueron el verdadero tejido conjun124
Secularizacin y desacralizacin
Dios est muerto?
Embriagados por su triunfo tcnico, los hombres
se interrogan sobre la necesidad de Dios. Algunos
hasta llegan a profetizar su muerte. Sin embargo, la
angustia metafsica siempre est presente, atormentando los espritus, atenazando los corazones, creando
una llamada a lo divino ms rica y ms real, tal vez,
que en ningn otro siglo. El problema, sin duda, es
que Dios ya no est donde los hombres lo buscan
hoy. Se asiste a un verdadero proceso de secularizacin: el hombre ya no acepta cierta imagen de Dios
y desea hacerse cargo del mundo en el que vive. Este
fenmeno se debe a un trastocamiento de las relaciones entre el hombre y la naturaleza; el primitivo viva
en una naturaleza que dominaba y deba cuidarla
para obtener sus dones, deba amaestrarla con la
magia. Se consideraba a Dios responsable de todos
los fenmenos naturales: la lluvia y el buen tiempo,
el calor y el fro. Slo un Dios misericordioso, prometedor de la vida eterna, poda hacer soportar a los
hombres una naturaleza ms hostil que nutricia, un
mundo pobre en el que la tcnica no haba logrado
multiplicar las riquezas. La tierra era un valle de
lgrimas y en Navidad se suplicaba al divino Mesas que viniera a salvar nuestros das de infortunio.
La ciencia analiz los fenmenos naturales y prob
que obedecan a automatismos, a leyes y, al mismo
tiempo, los separ de la intervencin casi permanente
125
Pero no hay que confundir secularizacin y descristianizacin. Ello no implica un atesmo generalizado: es verdad, crea un cuadro en el que se desarrolla ms cmodamente que la fe y se convierte en
la actitud ms normal, ms coherente con el nuevo
estado del mundo. El hecho de que el mundo se haya
vuelto profano no constituye un fracaso del cristianismo: a los telogos cristianos les resulta fcil mostrar que la desacralizacin de la naturaleza y de la
cultura estn en la lnea del Evangelio. El Dios que
anuncia el cristianismo es un Dios que entreg el
mundo al hombre. En una reunin del secretariado
catlico para los no creyentes, en Viena, en setiembre
de 1968, monseor Frangois Marty, arzobispo de Pars,
lo subray con fuerza: Una buena teologa de la
creacin no se asombra de la desacralizacin, ya que
la relacin de criatura a creador no es sagrada, en
el sentido preciso del trmino. Cuanto ms construye
el hombre el mundo, ms creador es Dios. La secularizacin no es la descristianizacin. Esta evolucin
llev a algunos a decir que, para el hombre moderno,
126
La ciencia y la tcnica no han destruido la necesidad irracional del hombre. Esa necesidad explica la
proliferacin de videntes y astrlogos, el desarrollo
de sectas extranjeras, el nuevo xito del budismo,
el fenmeno hippy, la moda de la droga, la multiplicacin de espectculos sacrilegos. El miedo a la soledad y a la ausencia de Dios es lo que expresa el
hroe de Teorema, el filme de Pasolini, que corre des127
spell permite a la msica pop un xito con su nombre. A cuntos sacerdotes o hasta obispos conozco
que van al teatro para ponerse al da!
Vi hace unos meses a un estudiante de veintisiete
aos que haba ido a estudiar psicologa y sociologa
a los Estados Unidos. Vino a consultarme en 1966 a
causa de un estado depresivo que le impeda continuar sus estudios. El ambiente familiar le pareci el
elemento determinante de su estado y le aconsej
que se alejara del mundo catlico, neurtico y rgido
en el que viva. Lo que me dijo sobre el desarrollo
del movimiento crtico me interes particularmente.
Centenas de millares de jvenes apelan a los primeros cristianos. Adems, es impresionante comprobar cmo los Estados Unidos se parecen a la Roma
imperial del primer siglo por su gigantismo que anula
al individuo y lo aplasta con su vaco espiritual, su
urbanismo agobiador y su pesada uniformidad administrativa. En ese mundo deshumanizado, Jess encuentra una nueva clientela: los Jesus-Freaks-Pop
sucedieron a los izquierdistas drogados. Reclutaron
a todos los que haban llegado al lmite de la revolucin sexual o de una tentativa de revolucin puramente poltica: los drogados, los delincuentes, etctera.
Ha asistido a esas asambleas profticas de las
que tanto se habla?
S, es bastante impresionante. En general, una
orquesta rock acompaa esas reuniones: trompetas.,
guitarras elctricas, saxo, piano elctrico, rgano electrnico... Los tipos tocan con el corazn, con las
tripas. Para ellos, tocar canciones rock es rezar y
hablar directamente con Jess. Las paredes y los
pisos tiemblan. Toda la asamblea empieza a gemir y
a dar palmadas al ritmo de la msica, mientras cantan y se balancean. Es difcil resistir a ese ambiente
Despus pasan a cnticos mucho ms dulces, del tipc
slow: Jess es bueno, nos ama, va a venir a salvarnos.
Quin dirige ese tipo de asamblea?
129
educacin neurtica, que utiliza esencialmente la represin y la negacin. Pero el mensaje inicial de
Cristo es ms verdadero que nunca: Amaos los unos
a los otros como yo os he amado. Es el fermento
ms dinmico de las futuras comunidades cristianas
de base, de las que tanto se habla.
Es interesante saber que ese muchacho, que prepara una tesis sobre La sociedad patriarcal, vive en
comunidad con estudiantes de su edad. Son ocho:
cuatro chicas y cuatro muchachos. Pero no han puesto en prctica la revolucin sexual. Se mantiene la
estructura de la pareja. Le pregunt la razn. Me
respondi: Todava no estamos lo suficientemente
preparados para superar todas las estructuras tradicionales.
140
2 La neurosis institucional
de la Iglesia
Un supery hipertrofiado, un yo aplastado
La civilizacin est evolucionando, la Iglesia en
una crisis. Por qu? Qu respuesta da a los problemas planteados por los cambios en una sociedad en
plena madurez? En cualquier empresa, si el tercio de
los cuadros jvenes se fuera, la direccin se preguntara las razones. En unos aos, 20.000 sacerdotes han
abandonado el ministerio, lo que representa el 30 %
de los sacerdotes en menos de cuarenta aos. Despus
del Concilio, la Iglesia consagr todas sus fuerzas a
la reforma de sus instituciones. Para esto, era necesario duplicar los efectivos de la Curia romana con
el pretexto de internacionalizarla? Haba que multiplicar las comisiones, las subcomisiones, los comits
de enlace, etc.? Muchos sacerdotes y obispos pierden
la mayor parte de su tiempo en el funcionamiento
de la institucin. Con un supery hipertrofiado, rgido y angustiado, un yo aplastado, que trata de sobrevivir en estructuras superadas, la Iglesia, como
todos los neurticos, se comunica mal consigo misma
y con el mundo que la rodea. Incapaz de ser creadora,
la institucin, ansiosa y tensa, est siempre a la defensiva. No puede adaptarse a una situacin que evoluciona rpidamente y sus reacciones llegan siempre
con cierto retraso. Nos habra gustado, por ejemplo,
que la doctrina social de la Iglesia hubiese precedido
141
al Manifiesto de K a r l Marx. Obsesionada por sus problemas personales, la institucin gira sobre s misma.
La Iglesia hace pensar en esos viajeros, siempre atrasados, que nunca acaban los preparativos y que toman el tren en marcha... y se equivocan de vagn
cuando no de tren.
El supery de la Iglesia est hipertrofiado. En el
ltimo siglo, el gobierno central de la Iglesia se identificaba con el modelo monrquico. La Iglesia catlica, despreciando toda teologa, se ha convertido en
una monarqua absoluta donde slo el soberano tiene
derecho a la palabra. Los obispos no son ms que
los delegados del Papa, los gobernadores de provincias. Numerosos telogos obedientes resaltan el papel
del papado y se apoyan para ello en textos de la Escritura, abusivamente utilizados. El Concilio Vaticano I, al proclamar la infabilidad del Papa, marc la
cima de esa evolucin antievanglica. En realidad, el
Vaticano sigue siendo la ltima corte de Europa. El
Concilio Vaticano II corrigi esta tendencia monrquica. La Constitucin de la Iglesia reconoce el
papel del pueblo de Dios e insiste en el de los obispos
y el del colegio que forman. Admite la existencia de
Iglesias nacionales o continentales. De hecho nada ha
cambiado. El poder, aparentemente, se moderniz y
se liber del folklore. Pero sigue estando centralizado.
El modelo ya no es el Estado monrquico o democrtico: es la gran sociedad industrial capitalista, con
sus administraciones pblicas. La Curia romana cuenta con el doble de funcionarios que antes del Concilio, es decir varios millares. Centraliza todo y todo
sigue saliendo o llegando a ella. Se ha internacionalizado, es verdad, porque se ha recurrido a un centenar de sacerdotes y prelados no italianos. Pero los
obispos siguen siendo nombrados y estrechamente
vigilados por ella. Mi experiencia personal me permite afirmar que ese control es particularmente coercitivo. Trataba a un prelado para el que redact un
certificado mdico que apoyara su pedido de reduccin y acomodacin de su actividad. Como de cos142
lugar marcado por el cambio y la muerte, pero rodeado por una esfera gloriosa, sede de la divinidad
y de la inmortalidad. En 1633, Galileo fue obligado
a abjurar bajo tormento, cuando sus descubrimientos
cientficos y sus observaciones continuaban, corregida
y perfeccionada, la obra de Coprnico. La Iglesia necesit trescientos aos para establecer un lazo admirable y fecundo entre la fe y la ciencia.
En la actualidad, qu pasa? Evoluciona la Iglesia institucionalizada? Sigue hipertrofiando su supery, creando comisiones y subcomisiones apenas se
plantea un problema? Se interesa realmente por su
yo, por ese tejido conjuntivo del que depende su
supervivencia? La llegada de Juan X X I I I fue, para
m, una fuente de esperanzas. Juan X X I I I amaba
ms a los hombres que al poder. Gracias a l, el
papado tom, por fin, un rostro evanglico. Concret
la unanimidad del mundo. Apareci como un padre
universal, sin pretensiones paternalistas, un pastor
ecumnico posible, y derrib muchas barreras de
desconfianza. El yo y el supery de la Iglesia empezaban a comunicarse, pero la institucin neurtica
reaccion con rapidez: la autoridad romana acaba de
publicar un nuevo documento titulado Mysterium
ecclesiae. Una vez ms, el supery rgido y autoritario aplasta al yo, pleno de amor y fraternidad. Esta
declaracin fue aprobada por Paulo VI el 11 de mayo
de 1973 y la firmaron, el 24 de junio, el cardenal Seper y monseor Hamer. Se hizo pblica el 7 de julio.
Trata en quince pginas cuatro problemas y tiende
a proteger a la Iglesia catlica contra cuatro errores
principales: es casi una contradiccin punto por punto de la apertura realizada por el Vaticano. La declaracin recuerda que hay una sola Iglesia. Esa Iglesia
subsiste en la Iglesia catlica gobernada por los sucesores de Pedro y por los obispos que estn en comunin con l. Es la nica enriquecida con toda la verdad revelada por Dios, as como tambin con todos
los medios de gracia. No se parece en nada una declaracin pensada para favorecer la apertura ecumnica! En un segundo captulo, la declaracin insiste sobre la infabilidad del Papa. Recuerda que corresponde al Papa, sucesor de Pedro y de los otros apstoles, ensear a los fieles de manera autntica, es
decir, en virtud de la autoridad de Cristo. Ese magisterio de los obispos y del Papa no se basa en abso148
de la plaza de san Marcos, de su baslica y del palacio de los Dogos. En el mundo urbanizado e industrial de hoy, los pueblos han desaparecido. En el campo ya no hay verdadera comunidad humana y se
ve, como dice Jean-Claude Barrault, a millares de
curas de campaa atados vivos a cadveres de parroquias. Algunos, sin embargo, reaccionan y salen de
su iglesia para descubrir el mundo que les rodea.
Citar el caso de ese cura rural que, por primera
vez, el ao pasado fue a visitar el terreno de camping que se haba establecido en su parroquia. En
ese lugar de desenfreno, como dice con humor, ha
descubierto un mundo apasionante. Una comunidad
de base, formada por jvenes que despus van todos
los das a la misa de la maana (uno de ellos, ex
hippy, se prepara para el sacerdocio). Un profesor
de la facultad, gelogo, que le cuenta la historia del
pedazo de tierra en el que vive. Un sindicalista de
la CGT con el que discute el caso LIP y el problema
de la promocin obrera. A menudo estn de acuerdo.
Hace unos aos nunca hubiera hecho esto, me
dice con su suave sonrisa. Este ao lo encuentro ms
joven, alegre y entusiasta que nunca. Ese hombre de
iglesia, tradicional, se convierte cada vez ms en un
hombre de la comunicacin, en un lazo entre los hombres y Dios.
La ciudad es el reino de las masas, de esa multitud solitaria en la que se pierden los individuos.
Las parroquias urbanas tienen muy a menudo el aspecto de las estaciones de servicio a las que una multitud annima viene a consumir culto. Los sacerdotes no son, en muchos casos, ms que funcionarios
sin verdadera relacin con un pueblo al que conocen poco, con excepcin de un pequeo ncleo de fieles. La dimensin fraterna ya no existe en esas reuniones en las que la gente tiene la misma actitud que
en un cine de sesin continua. Sin comunidad verdadera, los sacerdotes se desesperan y se agostan, y los
cristianos ms exigentes se desalientan. Trat durante algn tiempo al decano de los sacerdotes de una
152
mente superado, hasta dira desfasado. Muchos jvenes son ms competentes que yo y me siento incapaz
de responder y de defender tal o cual posicin tomada por la jerarqua de la Iglesia. El jefe del grupo
est en la Escuela de Ciencias Polticas y me siento
incapaz de discutir con l. Me demostr, por ejemplo,
que el problema de la bomba atmica en estos momentos era slo poltico, y que la posicin tomada por
ciertos obispos era ridicula por ser demasiado tarda.
En 1945, semejante campaa hubiese tenido inters.
Pero en 1973 est totalmente desfasada... Me explic
que Francia tena que tener la bomba para poder entrar en el club atmico y participar en los descubrimientos que permitiran renovar nuestras fuentes de
energa. Afirm que Willy Brandt era marxista y que
tena el deseo ms o menos oculto de concretar la
unidad de Alemania bajo la gida de la URSS. Si Francia no es lo suficientemente fuerte, Europa ser dominada por el bloque URSS-Alemania. Qu quiere usted que conteste? No tengo ninguna cultura poltica.
En lo que concierne a la educacin sexual, no
estoy mejor informado. Uno de los asistentes estudia
medicina. En el curso de una reunin consagrada a la
informacin sexual de nuestros jvenes, defendi la
necesidad de la experiencia prematrimonial con argumentos que me era difcil refutar. Desarroll la
idea del matrimonio de prueba y explic que era el
nico medio para eliminar ciertas incompatibilidades sexuales, que al descubrirse despus del matrimonio son la desgracia de tantas parejas. Insisti
incluso en la necesidad de una vida en comn. Fui
incapaz de contestarle. En la misma reunin, que
agrupaba a muchachos de diecisis a veinte aos, se
abord el problema de la virginidad de las muchachas. Un estudiante de psicologa expres la idea
de que la nocin era nicamente cultural: en ciertas
etnias africanas la virginidad se considera portadora
de maleficios y la desfloracin se efecta por medios
mecnicos antes del matrimonio. Entre los tibetanos,
al parecer, no se desea una hija virgen porque si to156
enseanza conserva hoy todo su valor y nos previene contra las tentaciones de un erotismo arrasador.
Este fenmeno aberrante debera alertarnos, al menos, sobre el desamparo de una civilizacin materialista que presiente oscuramente en ese dominio
misterioso, el ltimo refugio de un valor sagrado.
Sabremos arrancarla de la cada en la sensualidad?
Sepamos al menos, frente a la invasin cnicamente
perseguida por las vidas industrias, estrangular los
nefastos efectos del erotismo en los jvenes. Sin frenos ni represin, se trata de favorecer una educacin
que ayude al nio y al adolescente a tomar conciencia progresiva de la fuerza de los impulsos que se
despiertan en ellos, e integrarlos en la construccin
de su personalidad, a dominar sus fuerzas crecientes para concretar una plena madurez afectiva, tanto como sexual, para prepararse para la entrega de
s, en un amor que les dar su verdadera dimensin,
de manera exclusiva y definitiva.
En ese texto, el Papa condena simplemente el
erotismo y la sensualidad.
Y justamente eso es lo que me molesta. Nuestros jvenes ya no estn de acuerdo con este tipo
de condena. Piensan que el erotismo y la sensualidad
son necesarios para el equilibrio de la pareja. Condenan lo que llaman hacer el amor como un gendarme.
En la antigedad haba matronas para las tareas domsticas y procreadoras y hetairas para el
placer.
Ahora los jvenes quieren que sus esposas sean
tambin sus amantes.
Esa idea me parece juiciosa.
En su opinin, existe incompatibilidad entre
sexualidad, erotismo y matrimonio cristiano?
No, los cristianos deben persuadirse de que tienen derecho a gozar.
E l goce, el placer, sas son palabras que nunca
o en el seminario mayor.
Los tiempos cambian.
158
cional por la educacin del porqu. Si nos remitimos ai Evangelio, no veo por qu la jerarqua de la
Iglesia no aceptara esta evolucin.
Algunos sacerdotes, por el contrario, evolucionan
espontneamente y se adaptan muy bien a la situacin que se les presenta. Como ese que fue de la
Misin de Francia y al que luego se destin a una
parroquia rural de Nivre. Con el superior de Pontigny (donde yo era mdico-psiclogo) dudamos mucho en dejarlo ordenarse sacerdote. Hace quince
aos estaba muy angustiado y se quejaba sin cesar
de problemas digestivos. Luego, le segu regularmente en mi consulta del hospital; en los primeros aos
los problemas digestivos continuaron; le vea cada
dos o tres meses. Luego, poco a poco, vi cambiar su
comportamiento. Se haba desarrollado, haba ganado peso y su colitis haba desaparecido progresivamente. Despus de unos aos, durante los cuales permaneci completamente aislado, decidi salir de su
iglesia. Est en ella slo los jueves para el catecismo, el sbado por la tarde para la confesin y el
domingo para las misas. Divide el resto del tiempo
en cosechar heno y cazar o pescar con sus fieles: en
una palabra, vive con ellos y se siente, como me dijo,
un hombre entre los hombres. Volv a verle hace
unos meses y le pregunt cmo iba su colitis. Me
respondi riendo: Desapareci por completo desde
que soy enteramente un hombre.
El tejido conjuntivo de la Iglesia no est formado slo por los sacerdotes: los laicos forman su
trama. Cmo actan?
Estn los robots clsicos, legalistas y bien en regla..., a menos que se desarreglen. Es el drama.
Como prueba citar el caso de ese alto funcionario,
muy distinguido, muy cultivado, padre de familia
numerosa, cristiano perfecto, que descubri el placer sexual y el erotismo a los sesenta y dos aos...
Lo abandon todo, mujer e hijos y dilapida tranqui160
lamente su fortuna y su situacin con su joven amante, a menos que sus coronarias y sus arterias cerebrales no le condenen a la invalidez total!
Trat de curar a ese hombre, hacia el que experimentaba la mayor simpata. Volvi a su casa varias veces. Nunca soport estar separado de su amante ms que unos das. Se comportaba como un verdadero drogado. Despus de dos aos de esta situacin, que haca imposible todo tratamiento, le ped
que se quedara un mes en su casa, en reposo.
No volv a verle ms.
La gran mayora de los cristianos de edad mediana conservan su automatismo religioso y evitan cuidadosamente el cuestionarse a s mismos. Para expresar su agresividad, luchan por o contra la renovacin litrgica. Son integristas o antiintegristas. Las
mujeres hacen el catecismo sin pasin, los hombres
se ocupan de la conferencia de San Vicente de Pal.
Las misas dominicales, las fiestas solemnes, los denarios del culto les sirven como referencias estables.
Esperan las rdenes de la jerarqua para aceptar algunas modificaciones en su religin rutinaria.
Algunos, en general los ms jvenes, hacen poltica bajo la direccin de jvenes sacerdotes que lanzan consignas marxistas. Tienen la impresin de estar en la lnea, al ser antihermosas ceremonias, antilatinistas y, sobre todo, antiburgueses. En una palabra, lo que cuenta es estar contra todo lo que existe. Al clericalismo de derechas sucedi un clericalismo de izquierdas. Jess era de derechas o de izquierdas? Con toda seguridad era un hombre libre, cuya
nica palabra era una palabra de amor universal.
Todo el mundo se la apropia y no es sa una de
sus cualidades menores, la de estar con todos y ser
para todos.
El yo de la Iglesia es muy heterogneo. Sobrevive como puede en este inmenso desorden, a la vez
que trata de discernir qu queda del mensaje evanglico. Por suerte, aparecen muchos signos que testimonian una verdadera renovacin: las comunida161
Ese ideal apela a un compromiso ms urgente, tambin en consideracin de la proximidad del Ao Santo, del que nos gustara que devolviera al pueblo
de Dios un sentimiento de plenitud serena en la
conciencia y en la profesin de su vocacin autntica.
Ahora bien, esas valientes resoluciones despiertan en nosotros el sentimiento, por as decirlo, de las
dificultades que encuentra hoy una autntica vida
cristiana. El cristianismo, decimos, no es fcil, especialmente en nuestros das. Existe actualmente un
movimiento de pensamiento y de accin, ms temerario que sensato, que presenta a la opinin pblica
las frmulas de un cristianismo fcil, vaciado de
sus exigencias profundas, el cual, insensiblemente,
se asimila a las ideas en curso en el mundo. Lo que
decamos antes a propsito de la fe, en cierta manera debemos aplicarlo hoy a la moral.
La vida moral cristiana, es fcil hoy? No, queridos hermanos e hijos, no es fcil. La observancia
de la moral cristiana constituye una de las principales dificultades para la renovacin tica y religiosa
que deseamos. Os lo decimos, no para espantaros,
sino para haceros vislumbrar la esperanza de un xito; pero por deber de sinceridad y para exhortaros
al coraje en las circunstancias presentes. Os lo decimos en principio porque en toda poca la fidelidad
a Cristo exigi esta visin realista de las cosas y ese
coraje. "No son los que me dicen Seor!, Seor!, los
que entrarn en el reino de los cielos, sino el que
hace la voluntad de mi Padre que est en los cielos" (Mateo, 7, 21; Romanos, 2, 13; Santiago, 1, 25).
"Entrad por la puerta estrecha, estrecha es la puerta y cerrado el camino que lleva a la vida" (Mateo,
7, 13-14). "Si alguien quiere venir tras de m, que
reniegue de s mismo y tome su cruz, y me siga. El
que quiere salvar su vida la perder, pero el que
pierde su vida por mi causa, la salvar" (Mateo, 16,
24-25).
Estas son las palabras de Jess. Es cierto que
163
los apstoles y la primera generacin cristiana vieron en esas palabras las exigencias de la ascesis rigurosa impuesta por la nueva ley moral cristiana,
como lo testimonian, por ejemplo, la carta a Diogneto y la carta de san Ignacio de Antioqua a los romanos.
*La exhortacin tan reciente al desprendimiento
de los bienes exteriores y temporales, la exaltacin
de la pobreza de espritu, la secuencia de las bienaventuranzas, que de las amarguras de la vida y de
las virtudes heroicas de nuestra existencia prosaica
hace subir perfumes embriagadores, el perdn de las
ofensas, la presentacin de la mejilla izquierda a
quien nos ha golpeado la mejilla derecha, la pureza
de corazn que lleva hasta inhibir toda mirada deshonesta, todas esas exigencias forman el tejido del Evangelio que, desde una moral legal y exterior, desplaza en la intimidad del corazn (cf. Mateo, 15, 11) la
verdad humana del bien y del mal. Todo esto, por
cierto, hace difcil la perfeccin de las virtudes cristianas. Pero sabemos que esas renuncias estn compensadas por el amor de Dios y el amor al prjimo,
sntesis de los deberes cristianos. Estn compensadas por la liberacin del pecado, as como por la liberacin de la observancia de las prescripciones de
la antigua ley, en adelante superadas por la economa
de la fe y por la ayuda de la gracia, siempre ofrecida a los que la piden con humildad y confianza
(cf. I, Corintios, 10, 13). Pero mejor que esta feliz penitencia, tan digna de nuestro inters (cf. Efes., 6,
17: I. Tes., 5, 8), de lo que queremos hablar hoy es de
la declinacin del sentido moral que caracteriza a nuestra poca. La misma amplitud del tema nos obliga a
limitarnos a algunas observaciones.
Podemos, por ejemplo, excluir de nuestra mentalidad moral el sentido del pecado? En verdad que
no, porque el pecado tiene repercusin sobre nuestras relaciones con Dios. Es una verdad fundamental de nuestras concepciones ticas y religiosas: cada
una de nuestras acciones tiene una relacin, positiva
164
168
III
176
de estar en falta, de mentir y engaar al que les interroga. Para ellos supone una verdadera liberacin
que se les explique que no saben quererse, que no
se animan a ocuparse suficientemente de s mismos,
que tienen derecho a tener satisfacciones, derecho de
amar la existencia, que tal vez puedan hacer menos
esfuerzos, dejarse estar un poco, y que de esa manera las cosas no irn tan mal.
Los ms afectados son, a menudo, los hijos mayores: se les pide demasiado y demasiado pronto.
Esto por dos razones: la falta de savoir-faire de los
jvenes padres (en el segundo y los siguientes se
vuelven mucho ms filosficos). El nacimiento del
segundo hijo empuja al primero y le confiere rpidamente el status de mayor.
Un muchacho de veintin aos vino a verme solo.
Haba dejado a su familia desde haca un ao y viva en una comunidad rural. Era desertor desde
haca ms de dos meses.
No he respondido a la convocatoria que recib
en setiembre. Mi padre me la hizo llegar con estas
palabras: Coraje, el ejrcito har de ti un hombre
responsable.
Qu hace su padre?
Es administrador en el Ministerio de Finanzas.
Por qu ha dejado a su familia?
No soportaba ms a mis hermanos y hermanas,
ni a mis padres. Mi padre siempre me repeta que
yo daba mal ejemplo.
Usted qu haca?
Nada! Ese es el problema. Termin el bachillerato hace tres aos. Era bueno en matemticas.
El superior aconsej a mis padres que me colocaran en matemticas superiores.
Usted no estaba de acuerdo?
No me pidieron mi parecer. Yo hubiese querido hacer fotografa y cine. Mi padre exigi que primero hiciera estudios serios. Estuve dos aos en ma178
Conoce mal a su hijo. Quiere a sus hermanos y hermanas y siente gran admiracin y afecto por usted.
Se fue porque no soportaba ms no estar a la altura de sus exigencias. En cuanto a que le declararan
intil, eso est plenamente justificado. Veo varias
veces por ao a padres desolados que vienen a consultarme despus del suicidio de sus hijos. Es peligroso acorralar a un adolescente deprimido. En la
actualidad, Philippe ha reencontrado su equilibrio.
Recupera la confianza en s mismo. Creo que muy
pronto querr verle. Ese da djelo hablar, escchel o ; necesita su comprensin y su estima.
Deseo que no se equivoque, doctor.
Tenga confianza en Philippe, no lo lamentar.
La actitud incrdula y desconfiada de ese padre
lleno de buena voluntad qued contradicha por el
clido apretn de manos que me dio al irse.
Philippe entr en la escuela de Vaugirard en las
primeras pruebas. Sus estudios lo apasionan y parece
haber encontrado su camino. Acaba de hacer, con
sus camaradas, un filme en super 8, titulado El
desertor.
Espero con impaciencia la primera proyeccin.
Nuestra actitud refleja moralizadora es an ms
peligrosa con respecto a esas chicas liberadas, a los
blousons noirs y a esos jvenes que parecen haber
rechazado cualquier presin y que dan libre curso a
sus instintos. Parecen inaccesibles a toda regla moral. Hay que discernir sus verdaderos mviles, las
verdaderas motivaciones de su conducta colectiva y
moralmente reprensible. Actan, en efecto, para lograr cierto contenido y cierta imagen de s mismos.
En el fondo, son muchachos y chicas que se desprecian e intentan compensar de mltiples maneras sus
sentimientos de inferioridad e impotencia. Por medio de satisfacciones instintivas siempre decepcionantes, tratan de huir de la angustia y de liberarse de
su sentimiento de culpabilidad. La mejor actitud es
181
La educacin debe basarse en el dilogo y la comunicacin. Cul es el sentido exacto de esos trminos,
que muchos emplean sin conocer exactamente su
sentido? Comunicar es, en principio, escuchar y
comprender la palabra del otro, qu cree, qu piensa.
Tambin es decir qu somos, qu pensamos, qu
creemos. Toda verdadera comunicacin reposa en el
respeto y el amor a los dems, en el respeto y el
amor de nosotros mismos. Permite abandonar la acti186
187
juicio a la Iglesia tradicional. Parece bastante favorable al desarrollo del movimiento basado en la plegaria, en la presencia vivida del Espritu Santo y slo
apela a la afectividad y a la emotividad, y no a la
razn crtica y a la reflexin. Recordar la respuesta
de ese estudiante de sociologa que al volver de los
Estados Unidos haba participado en ese tipo de
asamblea: Permanec ms bien como espectador. No
logro identificarme con esa clase de religin visceral,
de histeria colectiva. Su crtica puede parecer un
poco severa. Sin embargo, parece que demasiada gente corre el riesgo de ser atrada por el aspecto milagroso. Esas lenguas en las que se habla seran
dialectos casi desconocidos, que vienen de territorios
en los que nunca penetr el cristianismo. No se
t r a t a r de una jerga muy elemental hecha de onomatopeyas...? Deseara que los participantes se pusieran a hablar bruscamente en chino o en ruso. Todos los intelectuales cristianos con los que he hablado
guardan una prudente reserva.
El aspecto de las curaciones milagrosas es mucho ms trivial, sobre todo en Amrica, donde las
masas se enardecen muy rpidamente por los mtodos de curacin espectaculares y colectivos. El ltimo,
el anlisis transaccional predicado por Thomas Harris, psiquiatra de Sacramento, parece tener mucha
semejanza con nuestro antiguo mtodo Cou. Esta
forma de tratamiento rpido se difunde con tal xito,
que un pastor que diriga un instituto de entrenamiento en anlisis transaccional declar: Thomas
Harris ha hecho por la psicoterapia lo que Henry
Ford hizo por el automvil!
Personalmente, no me siento capaz de dar una
opinin mdica sobre los milagros de los que dicen
ser testigos los grupos carismticos.
Me contentar con transcribir ntegramente un testimonio registrado con magnetfono en el curso de
una reunin carismtica.
Una vertiente muy positiva del movimiento carismtico, que acepta el sistema eclesistico tal como
193
194
3 Adn y Abraham
Al referirse a la Biblia, el socilogo norteamericano Frdrick Herzberg, uno de los pioneros del job
enrichment (el enriquecimiento de las tareas), ve la
naturaleza del hombre bajo un doble aspecto. Est
el animal que busca la seguridad y quiere evitar todos los dolores e inquietudes. Ese lado animal est
representado por Adn, smbolo del hombre alienado
que trata de evitar todo sufrimiento. Pero por el otro
lado nos encontramos con un ser inteligente y sensible que desea desarrollarse, superarse y crecer. Ese
hombre sensible, para Herzberg, se vincula a Abraham, elegido de Dios, que prueba su capacidad para
convertirse en lo que es, para desarrollarse: ya no
se trata del hombre dominado por instintos que le
superan, sino del hombre dueo de su destino. Acaso
el papel de la iglesia no es hacer evolucionar al hombre
del estadio Adn al estadio Abraham? A este respecto
me acuerdo de una discusin con un benedictino que
vino a consultarme porque sufra crisis de asma. En
el curso de nuestras entrevistas discutimos, a peticin suya, la formacin del yo y del supery. Expres
la idea de que la educacin cristiana clsica impeda
desarrollar un supery flexible, independiente y capaz
de adaptarse.
Doctor, su concepcin es peligrosa me dijo.
Permite todos los abusos, todos los relajamientos. El
hombre necesita una autoridad, una ley, un padre. La
referencia al padre es indispensable, es decir, la obe195
diencia a una ley divina. Cristo se realiz humanamente, pero siempre cumpli la voluntad de su Padre.
Todo cristiano debe estar angustiado, debe preguntarse perpetuamente: Qu quiere de m?
Qu situacin! Voy a las ideas de Paulo V I . El
hombre es tratado como un ser que busca seguridad
y al que la Iglesia infantiliza al someterle perpetuamente a una ley exterior a l mismo: no puede tener
confianza en l.
Se puede confiar en l en la medida en que obedezca la ley.
Confiar en l, simplemente. Hay que permitir
que se construya el supery interiorizando profundamente todo lo que le aporta la educacin. Durante la
crisis de la adolescencia el joven lo pone todo en
tela de juicio. Se construye desde fuera despus de
haber sido construido desde dentro por la familia, la
escuela y la Iglesia. Tiene necesidad de volver a digerirlo todo, de asimilarlo de nuevo. Una educacin
basada en la obediencia y el aniquilamiento no permite esa crisis, y por eso mismo no permite que se
desarrolle el supery.
S, a lo mejor tiene razn. Cuando pienso en mi
noviciado... qu aniquilamiento! Me acuerdo de un
novicio que se rebelaba constantemente. Creo que
tena una fe profunda y una vocacin real, pero no
era capaz de doblegarse a la disciplina impuesta. Le
aconsejaron que abandonara.
Una fe viva pide una adhesin libre, profunda
y creadora, basada en una exigencia interior. Si es
impuesta y esttica no permite el crecimiento del ser.
Me gusta mucho su expresin: construirse desde dentro. En efecto, a nosotros nos construyen desde
fuera y por eso buscamos tranquilizarnos perpetuamente... En realidad vengo a verle porque estoy continuamente angustiado. Creo que mi asma se debe
en gran parte a esa angustia.
Cundo empez?
Hace dos aos.
Qu pas hace dos aos o tres?
196
Para convertirse en sacerdote o religioso se necesitan hombres que se tengan en pie desde dentro.
La Iglesia, como la sociedad actual, se encuentra
enfrentada con los problemas de enriquecimiento de
tareas, es decir, de la formacin permanente y de la
promocin psicolgica, cultural y profesional de sus
sacerdotes. Un sacerdote de una treintena de aos me
deca:
Me siento incapaz de seguir haciendo el mismo
trabajo durante toda mi vida. Tengo la impresin de
ser un distribuidor de sacramentos. En la gran parroquia urbana en la que soy vicario desde hace dos
aos paso todo mi tiempo bautizando, confesando y
casando.
No desempea ningn trabajo con los jvenes?
Los movimientos de jvenes son cada vez ms
raros. E n la parroquia, el movimiento scout desapareci por falta de jefes.
Pero mucha gente va a verle. El que les escuche
no puede serles til?
No creo que escuchar sea suficiente! No tengo
ninguna formacin psicolgica. Evito dar consejos.
Siempre tengo ganas de contestar: Reflexionen, elijan, tomen sus decisiones ustedes mismos.
No est tan mal!
No me siento capaz de ser una imagen paternal
tranquilizadora o un director espiritual conforme a
la tradicin.
Por qu?
No creo que se sea el papel del sacerdote. Yo
tena un director espiritual que siempre me deca:
Reflexiona sobre tu problema, ya volvers a hablarme de l cuando hayas tomado una decisin.
Esa respuesta le parece vlida?
S, pero ahora s que los fieles me piden sobre
todo que les tranquilice. No puedo soportar las confesiones, sobre todo las vsperas de fiesta. El grueso
del grupo llega en el ltimo momento y hay que escuchar, en cadena, letanas de pecados.
199
200
207
eran los principales centros de la Misin. Las intervenciones de la Curia eran progresivas, porque los
obispos franceses se mostraban partidarios de la continuacin de la experiencia. El 15 de setiembre de
1953 se dieron a conocer las cinco condiciones para
autorizar el trabajo de los sacerdotes-obreros. De
ellas, dos parecan inaceptables: la limitacin a tres
horas por da de la jornada de trabajo y la prohibicin de tomar un trabajo temporal. Lo proclamaron
pblicamente y denunciaron los equvocos y el doble
planteamiento poltico de esta decisin. Algunos de
ellos, con la complicidad de su obispo, las dejaron de
lado, afirmando as por primera vez que un creyente
no puede actuar contra su conciencia cuando el fin
perseguido es legtimo.
Georges Hourdin, periodista catlico, defendi con
ardor la causa de los sacerdotes-obreros. En un artculo titulado La Iglesia trastornada por la experiencia de los sacerdotes-obreros, publicado en Les
Informations catholiques intemationales del mes de
octubre de 1973, escribi:
duda, pidi una entrevista con su obispo y pidi formalmente su reduccin al estado laico. Todos sus
amigos se sintieron aliviados: les pareca que haba
salido de su depresin. Dos das despus se suicid,
durante la noche, con una mezcla de gas y barbitricos.
Ese sacerdote no supo elegir. Es verdad que su
falta de madurez era la razn de sus vacilaciones. Era
incapaz de abandonar su personaje. Me equivoqu al
no ser, aunque fuera momentneamente, ms dominante. Pens que el tiempo trabajaba en su favor. En
realidad, aunque conservaba una apariencia equilibrada, se deterioraba en profundidad. La angustia
lo minaba; le venci el deseo de muerte.
El compromiso que se pide a los sacerdotes que
se ordenan jvenes es grave. Quin puede afirmar
que soportarn el celibato y la soledad durante toda
la vida? Es imposible negar las crisis patolgicas y
fisiolgicas que puede conocer cualquier individuo.
Muchos sacerdotes soportan mal la soledad: es frecuente la crisis afectiva de los cuarenta aos. Descubren tardamente no slo la importancia de las
relaciones con la mujer, sino tambin la dificultad
de vivir sin familia y sin hijos. Cuando veo a un
sacerdote en crisis, a menudo le aconsejo que se
ponga a trabajar, para permitirle airearse y relajarse. Pero ese trabajo plantea problemas: la jornada
completa no les permite asumir su responsabilidad
sacerdotal y la media jornada los marca con un signo
particular que no les permite encontrar empleos interesantes.
217
IV EPILOGO:
JESUS, HOMBRE LIBRE
La educacin cristiana est en perpetua contradiccin con el mensaje evanglico y se basa en un serio
contrasentido.
El nio al que se habla de amor y de don de s
mismo est sometido desde muy temprana edad a
una serie de prohibiciones y tabes cuya transgresin
le lleva a la situacin de pecado. Se le impide descubrir el placer y la alegra. Todo placer es pecado.
El placer sexual es evidentemente el pecado tipo,
tanto ms por cuanto los educadores, sacerdotes, religiosos, solteronas o buenos cristianos tradicionalistas estn privados de l. Algunos proyectan su obsesiva frustracin sobre los nios a los que educan
o, ms exactamente, a los que hacen culpables.
Freud defini la libido como la energa derivada
de la pulsin sexual. En Jung, la nocin de libido se
ampla hasta designar la energa psquica en general, presente en todo lo que es una tendencia hacia.
Al negar la importancia de la pulsin sexual, de su
desarrollo y realizacin, la educacin cristiana crea
una inhibicin de la energa psquica, del tono mental
y del placer de vivir en general.
Cuntos cristianos castrados de esta manera, apresados entre el deseo y la defensa, viven en el miedo
a todo! Fbicos, angustiados, a veces fsicamente enfermos o impotentes, llevan una vida miserable y
construyen da a da, a golpes de buena conciencia,
su salvacin eterna.
Como adulto, el cristiano se enfrenta con una
contradiccin permanente: tener que vivir una enseanza de amor en un mundo en el que slo la propie218
a la causa de la liberacin. Paradjicamente, los romanos le condenan bajo la acusacin de rebelin poltica.
Jess siempre luch contra los ritos y contra la
observancia neurtica de la ley. Denuncia la estupidez
y la mezquindad legales: cuando se le reprocha haber
curado en sbado, responde: Quin de vosotros si
tiene una sola oveja y cae en un agujero en da de
sbado, no ir a recogerla y guardarla? Toda la actitud de Jess est basada en una sola ley: su amor
efectivo hacia el prjimo. No se encierra en el recuento de las infracciones legales. Para l, la fe del
paraltico o el amor de la pecadora prueban que estn
cerca de Dios: han comprendido lo que significa el
reino de Dios.
Jess no tena nada de asceta obsesionado por la
perfeccin. Con quin voy a comparar esta generacin dijo. Es comparable a los nios sentados
en una plaza que llaman a otros: "Nosotros tocamos
la flauta y vosotros no habis bailado! Entonamos
un canto fnebre y no os golpeis el pecho!" En
efecto, Juan (el Bautista) ha venido, no come ni bebe
y se dice: "Ha perdido la cabeza." El hijo del hombre (Jess) ha venido, come, bebe, y dicen: "Ese es
un glotn y un borracho, un amigo de los recaudadores de impuestos y de los pecadores!"
Jess no sigui el camino de Juan el Bautista. No
se retir al desierto para vivir en el ayuno y la penitencia. Se qued en medio del pueblo, frecuentando
todas las clases sociales, tanto a los profesionales de
la religin como a la gente de vida dudosa. No desdeaba participar en una boda o tomar vino. Vivi en
una libertad que ningn hombre que teme a Dios
se animara a otorgarse. Su actitud amenazaba el
equilibrio social y religioso del judaismo del primer
siglo. Su autoridad y su libertad explican los conflictos que, provocados por su palabra, finalmente le
llevaron a la condena.
Su mensaje es el de la antineurosis: frente a una
sociedad rgida, legalista y despreciativa, mostr que
220
INDICE
Prefacio.
I.
LA N E U R O S I S C R I S T I A N A Y EL H O M B R E .
1.
2.
3.
4.
II.
La sacralizacin del a n i q u i l a m i e n t o
.
Una
hermosa
imagen
sacerdotal
U n profesor d e fsica impotente . .
Una religiosa-objeto
Un sacerdote casado
U n mdico catlico practicante
. .
7
.
.
.
7
8
21
32
39
47
C m o se l i b e r a el c r i s t i a n o de la c u l p a b i l i d a d enseada?
La confesin y la buena conciencia .
.
53
53
La educacin c r i s t i a n a en tela de j u i c i o .
74
Sus bases
y sociales
74
sus
consecuencias
humanas
E n f e r m e d a d y c u l p a b i l i d a d en la teologa
cristiana
.
LA N E U R O S I S
LIZACION
CRISTIANA
LA
88
CIVI108
1.
108
113
125
133
2.
La n e u r o s i s i n s t i t u c i o n a l de la I g l e s i a
.
Un supery hipertrofiado, un yo aplastado .
El Papa denuncia la decadencia de la moral.
141
141
162
III.
169
169
188
3 . Adn y
Abraham
195
201
208
. . . . . . . 218