Ensayo

La ensayificacin de todo
Por Christy Wampole
Traduccin del ingls de Patricia Torres

Un gnero literario surgido en el siglo XVI revive con particular fuerza un medio de la laxa
atmsfera intelectual del XXI.Qu nos puede decir la proliferacin del ensayo sobre el
espritu de la poca en que vivimos?

Es posible que ltimamente hayan notado la avalancha de artculos y libros que se interesan
por el ensayo como una forma literaria flexible y muy humana. Entre estos se encuentran
The Wayward Essay y las reflexiones de Phillip Lopate sobre las relaciones entre el ensayo
y la duda; libros tales como How to Live, la singular semblanza de Sarah Bakewell sobre
Montaigne, el patriarca del gnero nacido en el siglo XVI, y un volumen editado por Carl
H. Klaus y Ned Stuckey-French bajo el ttulo Essayists on the Essay: Montaigne to Our
Time.
Parece como si, aun en medio de la proliferacin de nuevas formas de escritura y
comunicacin que tenemos ante nosotros, el ensayo se hubiese convertido en un talismn
de nuestros tiempos. Qu se esconde detrs de nuestra atraccin por l? Sern acaso las
propiedades teraputicas del ensayo? Ser porque el ensayo brinda pequeos placeres a
quien lo escribe y a quien lo lee? Porque es lo suficientemente pequeo para que quepa en
nuestro bolsillo y es fcil de transportar, como nuestras propias experiencias?
Creo que el ensayo debe su longevidad hasta hoy principalmente a este hecho: el gnero y
su espritu constituyen una alternativa al pensamiento dogmtico que domina gran parte de
la vida social y poltica en la sociedad norteamericana contempornea. De hecho, quisiera
abogar por una utilizacin consciente y ms reflexiva del espritu del ensayo en todos los
aspectos de la vida, como una resistencia contra la fervorosa intransigencia de las mentes
rgidas. Y a esta utilizacin le dar el nombre de la ensayificacin de todo.
*

Pero, qu quiero decir con esta expresin tan rimbombante?

Empecemos por el inicio de la forma. La palabra que Michel de Montaigne eligi para
describir sus reflexiones en prosa publicadas en 1580 fue essais, la cual, en esa poca,
significaba solo tentativas, en la medida en que el gnero an no haba sido codificado.
Esta etimologa es significativa pues apunta hacia la naturaleza experimental de la escritura
ensaystica: una escritura que supone el complejo proceso de tratar de poner algo a prueba.
Ms tarde, a finales del siglo XVI, Francis Bacon import al ingls el trmino francs, a
manera de ttulo para su prosa ms formal y solemne. Y as fue como se acu el trmino:
esos escritos eran ensayos y como ensayos se quedaran. Solo haba un problema: la
discrepancia en estilo y asunto entre los textos de Montaigne y Bacon era, al igual que el

Canal de la Mancha que los separaba, lo suficientemente profunda como para ahogarse en
ella. Yo siempre he militado en el equipo de Montaigne, ese tipo que poda mostrarte su
desazn, echarte un par de chistes subidos de tono y preguntarte qu pensabas sobre la
muerte. Me imagino, tal vez equivocadamente, que el equipo de Bacon tiende a atraer una
base de seguidores ms reservados y seguros de s mismos, con todo aquello de Quien
posee mujer e hijos ha entregado rehenes a la fortuna, pues ellos son impedimentos para las
grandes empresas y otras cosas por el estilo.
Con progenitores tan divergentes, el ensayo nunca se ha recuperado de esa vaguedad
crnica. Siendo un gnero que surgi para acoger las necesidades expresivas del hombre
del Renacimiento, el ensayo mantiene necesariamente a su disposicin todas las
herramientas y habilidades. El ensayista mezcla ms que un dj: un bucle pico aqu, una
pequea remembranza lrica all, una pausa polivocal y citas del magnfico pasado, todo
eso recubierto por unos cuantos rayones caractersticos.
Sin duda, el asunto de qu es un ensayo, y qu no, constituye un tema controversial. En
general, he descubierto que para cada regla que logro establecer a propsito del ensayo
aparecen enseguida una docena de excepciones. Recientemente dict un seminario sobre el
tema y, al final del curso, ante la pregunta Qu podemos decir sobre el ensayo con
absoluta certeza?, todos, armados con nuestra panoplia de teoras cannicas sobre el
ensayo y nuestras propias conjeturas, tuvimos que admitir que la respuesta era: Casi
nada. Pero esa es la potencia del ensayo: te fuerza a enfrentar lo que no se puede
establecer ni refutar. Te pide que aprendas a sentirte cmodo con la ambivalencia.
Cuando digo ensayo me refiero a un texto breve de no ficcin, escrito en prosa, que tiene
como ncleo central un tema de reflexin y muestra una tendencia a huir de la certeza.
Muchos de los textos que encontramos hoy clasificados como ensayos, o especie de
ensayos, son todo menos eso. Esos textos incluyen la clase de escritura que esperas
encontrar en los exmenes de admisin a la universidad, en trabajos para seminarios,
disertaciones, crticas profesionales y otros escritos acadmicos; textos comprometidos
polticamente u otras formas de escritura perentoria que insisten en sus tesis y no dejan
espacio alguno para la incertidumbre; u otra clase de textos breves en prosa en los cuales la
subjetividad del autor ha sido deliberadamente borrada o camuflada. Lo que estos textos
suelen tener en comn es, en primer lugar, la tmida ocultacin del yo bajo un velo de
objetividad. Se supone que uno pretenda que sus opiniones o hallazgos han emanado de
alguna agencia con acceso a una verdad irrefutable, en la cual el rigor y la ciencia son los
gerentes encargados.
En segundo lugar, estos textos son lo contrario de una tentativa: estos textos saben lo que
quieren argumentar desde antes de comenzar y presentan sus razones habilidosamente,
anticipndose a cualquier objecin y buscando el hermetismo. Estos textos no son
bsquedas, son la exposicin de ideas obstinadas. Son fortalezas. Y al dejar al lector por
fuera del banquete textual, el escritor aclara que l o ella prefieren beber solos.
Quizs lo ms interesante del ensayo es lo que sucede cuando desborda sus lmites
genricos y se extiende, ms all de su forma de texto breve en prosa, hacia otros formatos
tales como la novela ensaystica, la pelcula-ensayo, la fotografa-ensayo y la vida misma.

En su novela inconclusa El hombre sin atributos, el escritor austraco de comienzos del

siglo XX, Robert Musil, acu un trmino para este desbordamiento. Lo llam
ensayismo (essayismus en alemn), y a quienes viven segn el ensayismo los
denomin posibilitaristas (mglichkeitsmenschen). Una forma de vida definida por la
contingencia y la tendencia a probar las cosas por medio de divagaciones, siguiendo este u
otro camino, tanteando la vida sin tener una ambicin especfica: no con el fin de hacer un
descubrimiento ni una conquista, ni de demostrar algo, sino simplemente por el gusto de
intentarlo.
El posibilitarista es un virtuoso de lo hipottico. Uno de los consejeros para mi disertacin,
Thomas Harrison, escribi un atractivo libro sobre el tema titulado Essayism: Conrad,
Musil and Pirandello, en el cual argumenta que el ensayismo que Musil quera describir era
una solucin para problemas sin solucin, una vaga respuesta a la precariedad de Europa
durante los aos en que l trabaj en su interminable obra maestra. Yo dira que en nuestra
sociedad contempornea somos muchos los que tenemos proclividad hacia el ensayismo, en
distintas formas, pero siempre animados por el espritu de la exploracin abierta e ilimitada,
y manteniendo serias reservas hacia la posibilidad de comprometernos con una sola cosa,
cualquiera que sea.
El ensayismo consiste en un sentimiento subjetivo y ensimismado acerca de la vida, en
ejercer lo que Theodor Adorno llam la intencin tanteadora del ensayo, en acercarse a
todo de manera tentativa y dedicndole una atencin limitada, en establecer analogas entre
lo particular y lo universal. Fenmenos banales y cotidianos: lo que comemos, las cosas con
que nos cruzamos, las cosas que nos interesan, se codean implcitamente con las grandes
preguntas: cules son las implicaciones de la experiencia humana?, cul es el significado
de la vida?, por qu es mejor algo que nada? Al igual que el padre del ensayo, dejamos
que la mente y el cuerpo revoloteen de una cosa a la otra, haciendo clic de un hipervnculo
mental a otro: si Montaigne viviera hoy, tal vez l tambin sera diagnosticado con un
sndrome de dficit de atencin.
Al ensayista le interesa pensar en l mismo mientras piensa sobre las cosas. Creemos que
nuestras opiniones sobre todo, desde la poltica hasta las pizzeras, son de gran importancia.
Esto explica nuestra generosidad al ofrecrselas a absolutos desconocidos. Y as como la
cultura del hgalo usted mismo encuentra hoy su propio lenguaje, podemos reconocer en
esta la afirmacin que hizo Arthur Benson en 1922, segn la cual un ensayo es algo que
alguien hace por s mismo.
En italiano, la palabra para decir ensayo es saggio y contiene la misma raz que el
vocablo assaggiare, que significa picar, probar o mordisquear algo de comer. Hoy da nos
gusta picar, probar o mordisquear experiencias: buscar pareja por internet, hacer citas
rpidas o mediante el sistema de multicita, comprar por internet o amparados en el sistema
de garanta de satisfaccin, las aplicaciones web hbridas y el muestreo digital, la
satisfaccin total o la devolucin de nuestro dinero, los tatuajes temporales, las pruebas de
conduccin, la posibilidad de utilizar gratuitamente un programa para probarlo. Si no
estamos satisfechos con nuestro producto, nuestra escritura, nuestro cnyuge, podemos
devolverlo / borrarla / divorciarnos. Al igual que muchos de nosotros, el ensayo es
definitivamente evasivo.

Ciertamente no quiero afirmar que nadie se comprometa en estos das; solo se necesitan
unos pocos momentos de exposicin al discurso poltico norteamericano contemporneo
para darse cuenta de la magnitud del compromiso que algunos tienen con este u otro
partido, con esta u otra plataforma. Sin embargo, para muchos, la certeza con la que los
dogmticos hacen sus pronunciamientos se siente cada vez ms como un fatigoso vestigio
del pasado. Podemos aferrarnos rgidamente a la disolucin de las categoras, o podemos
dejarnos baar por la ambivalencia y permitir que su marea nos lleve hacia nuevas
configuraciones vitales que eran inconcebibles hace solo veinte aos. El ensayismo, cuando
se concibe como una aproximacin constructiva hacia la existencia, es una manta de
posibilidades que recubre conscientemente el mundo.
*
El ensayismo se basa al menos en tres cosas: la estabilidad personal, la estabilidad
tecnocrtica y la inestabilidad social.
Montaigne ciertamente gozaba de la primera. Creci en una familia privilegiada, habl latn
antes que francs y tena los medios educativos, econmicos y sociales para llevar una vida
de compromiso cvico, dedicada a la escritura. Mientras que la mayora de nosotros no
hablbamos con fluidez el latn cuando pequeos (y nunca lo haremos) y no nos hallamos
en una posicin que favorezca el que nos convirtamos en servidores pblicos de alto rango,
s tenemos una tasa de alfabetismo relativamente alta y contamos con un acceso sin
precedentes a las tecnologas de la comunicacin y las reservas del conocimiento. Adems,
a manera de contrarrelato a nuestra supuesta saturacin de actividades, existe abundante
evidencia de que tenemos mucho tiempo libre en nuestras manos. A pesar de nuestra
bsqueda de cualquier forma de distraccin, esas horas ociosas nos brindan tiempo para
contemplar las dificultades de la vida contempornea. Si les damos los medios, las ideas
simplemente surgen.
En cuanto a la tecnocracia, el desarrollo de la cultura de la imprenta en el Renacimiento
signific que los grandes textos de la Antigedad y escritos filosficos, literarios y
cientficos ms recientes podan llegar a una audiencia ms amplia, aunque compuesta
principalmente por gentes privilegiadas. Los expertos en ciencia y tecnologa de aquella
poca se apropiaron de parte del poder que hasta el momento haba sido monopolizado por
la Iglesia y la Corona. Hoy da podramos hacer la misma analoga: Silicon Valley y las
compaas de tecnologa siguen forzando a la Iglesia y el Estado a compartir gran parte de
su poder cultural. El ensayo prospera bajo esas condiciones.
En cuando a la inestabilidad social, la vida afuera del castillo de Montaigne no era color de
rosa: las guerras religiosas entre catlicos y protestantes arrasaron a Francia a partir de la
dcada de 1560. Agitacin e incertidumbre, dogmatismo y sangre: esas circunstancias
hacen que uno tienda a reflexionar sobre el significado de la vida, pero a veces es muy
difcil abordar esa pregunta directamente. En lugar de eso, uno se hace la pregunta
indirectamente reflexionando sobre aquellas pequeeces que constituyen la experiencia
humana. Hoy da, asuntos sin resolver en temas como las clases sociales, la raza, el gnero,
la orientacin sexual, la afiliacin poltica y otras categoras han creado una dinmica social
voltil y, adems con nuestra inestabilidad econmica actual, no es ninguna sorpresa que el

hecho de lanzarnos ciegamente a la defensa de cualquier idea o empresa en particular nos

parezca a muchos una propuesta arriesgada. Por ltimo, las terribles guerras en torno a la
religin y la ideologa siguen arrasando al mundo aun hoy. A comienzos del siglo XX,
cuando el escritor francs Andr Malraux predijo que el siglo XXI sera un siglo de
renovado misticismo, Malraux quizs no se imagin que la bsqueda de Dios terminara
tomando una forma poltica tan voltil.
El ensayismo, como modo de expresin y forma de vida, es capaz de albergar nuestras
inseguridades, nuestro egocentrismo, nuestros placeres sencillos, nuestras enervantes
preguntas y la necesidad de comparar y compartir nuestras experiencias con otros humanos.
Dira que el componente ms dbil en el ensayismo no textual actual es su deficiencia
meditativa. Sin el aspecto meditativo, el ensayismo deriva hacia el egosmo vaco y hacia
una falta de voluntad o incapacidad de comprometerse, un tmido aplazamiento del
momento particular. Nuestra rapidez con frecuencia irreflexiva significa que pasamos poco
tiempo interrogando cosas que hemos mencionado de pasada. Sencillamente tenemos
experiencias que despus abandonamos. El verdadero ensayista prefiere un enfoque ms
acumulativo; nunca abandona realmente nada, solo lo hace a un lado temporalmente, hasta
que su mente vagabunda vuelve a convocarlo para mirarlo de una forma y de otra, bajo una
luz distinta, para ver qu sentido tiene. El verdadero ensayista ofrece un modelo de
humanismo que no busca ganancias ni progresos y no propone una solucin para la vida
sino que ms bien le plantea una lista interminable de preguntas.
Necesitamos una respuesta convincente al renovado dogmatismo del escenario poltico y
social contemporneo, y nuestra atraccin instintiva hacia el ensayo puede estarnos
encaminando hacia este gnero y su espritu como una solucin provisional. La tendencia
ensaystica de hoy una serie de intentos a menudo superficiales y relativamente carentes
de pensamientono est a la altura de este potencial en su manifestacin actual, pero una
versin ms reflexiva y moderada, la Montaigne, nos empujara hacia un tranquilo
reconocimiento de la vida sin el reflejo automtico de tener siempre la razn. La
ensayificacin de todo significa convertir la vida misma en una tentativa ampliada.
El ensayo, como este, es una forma de poner a prueba lo que hasta ahora no se ha puesto a
prueba. Su espritu se opone al pensamiento intransigente y jerrquico y estimula tanto al
escritor como al lector a posponer su veredicto sobre la vida. Es una invitacin a mantener
la elasticidad de la mente y a sentirnos cmodos con la ambivalencia inherente al mundo.
Y, lo ms importante, es un imaginativo intento de pensar en lo que no es pero podra ser.
2013 The New York Times Company