Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Jess Daz
A Pablo,
que naci cuando escrib este libro
por primera vez;
a Claudia, que naci cuando volv a
escribirlo.
1
Desde las nieves del Kilimanjaro Carlos mir la
jungla y grit tres veces, Tarmanganiii!, pero ni
el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos
pigmeos respondieron a su llamado; se sinti
invadido por el aburrimiento y dese tener all un
Monopolio, el juego en que se haba enviciado
desde que descubri la tctica ganadora:
comprarlo todo, el Agua, la Luz, los Ferrocarriles,
Vermont, Illinois, Kentucky, donde edificara casas
y hoteles en los que caeran sus contrarios, que no
podran pagarle la renta e iran a la ruina, al crack,
mientras l lanzaba estentreas carcajadas que
interrumpi de pronto, al descubrir a una apache
mirndole desde la palma.
Decidi impresionarla y mont en Diablo, su
caballo, que era negro, con la crin blanca y una
estrella blanca en la frente. Lo hizo de un salto,
por la grupa, como Robert Taylor en Una vida por
otra; de lado, como Alan Ladd en Shane, el
la faz de la tierra?
Y ahora los Halcones se acercaban
sigilosamente al Laboratorio Secreto del malvado
Doctor Strogloff, protegido por una siniestra
cohorte de esbirros tapados, vestidos de cuero
negro, que golpeaban a un grupo de enflaquecidos
esclavos condenados a trabajar en medio de ayes
espantosos. Entretanto, el malvado Doctor
Strogloff rea, JA, JA, JA!, inclinado sobre la
retorta donde estaba dando fin a su engendro
fatdico. Quedaban slo unos minutos para que
muriera la Libertad sobre la tierra. Esclavos!,
rea el malvado Doctor Strogloff. Todos sern
esclavos! Entonces fue cuando se escuch el
esperado grito salvador, HALCOOONEEES!, y
la heroica escuadra de Guardianes de la Libertad
asalt la guarida del Mal entablando desigual
combate contra los sicarios rapados. El Halcn
saba que su verdadero enemigo era el malvado
Doctor Strogloff, que verta febrilmente lquidos
diablicos en la retorta, y se dirigi resueltamente
hacia l. Pero un sanguinario oso amaestrado por
el malvado Doctor Strogloff le sali al paso. Era
Caballera, al despedirlo.
Adis, muchacho!
Era un lindsimo final. No poda despreciarlo.
Enton una musiquita emocionante y al orla, los
miembros de su escolta sonrieron, como debe
ocurrir antes de un buen The End.
La pelcula le haba quedado chvere, pero
ahora empezaba otra en la que deba conseguir
dinero para llevar al cine a Toa, y no saba cmo
lograrlo estando prisionero de los dos espaoles
que trotaban en silencio por los campos de la Cuba
insurrecta. Su situacin era desesperada: el
enemigo haba localizado el hospital de sangre
llamado en clave La Dionisia por los mambises,
y all haba slo heridos, mujeres y nios, que
seran fcil presa de la vesania de Weyler en caso
de ser sorprendidos. Lo ms irritante era que le
estaban usando a l, Teniente Coronel mamb
Carlos Prez Cifredo, para enmascarar sus
innobles propsitos. Pero no se prestara a la
farsa, prefera la muerte a la ignominia. Haba
urdido un plan perfecto. Al aproximarse al
hospital avisara a gritos a los suyos, aunque eso
2
Al quinto da de encierro su padre hizo traer un
aparato para vencer el miedo. Vena enfundado en
una especie de gamuza azul y deba ser muy
delicado, porque Jos Mara no dejaba que nadie
lo tocara. Carlos, Jorge y Josefa lo vieron
arrodillarse como ante un altar, meter las manos
bajo la gamuza para operar algn secreto
mecanismo y ponerse de pie como un mago que
mostrara el milagro de la pantalla iluminada,
desde donde un seor muy elegante adverta:
Usted s puede tener un Buick!
Se abrazaron, boquiabiertos ante la magia del
primer televisor, y luego se fueron sentando sin
separar los ojos de la maravilla que les permita
cambiar el miedo de la vida por el delicioso
escalofro de Tensin en el canal 6. Pero eso
ocurri despus, cuando el terror campe por su
respeto en los alrededores de la nueva casa.
Estaba situada en el Vedado, frente a un templo
viento de Cuaresma.
3
Tal vez si el Mai no hubiera dicho, El que no
vaya es maricn, Carlos no hubiera ido. Pero el
Mai lo dijo, se puso el revlver a la cintura y fij
en ellos sus ojos grandes y claros, que miraban
como los de Antonio Guiteras en el retrato que
siempre llevaba en el bolsillo. Los curiosos se
escurrieron desde el zagun del instituto hacia la
calle y la charadita rpida que los Cabrones de la
Vida tiraban en el patio se deshizo, dejando un
acertijo sobre la pizarra: Del ratn al mono est
sentado en el trono.
Carlos baj la cabeza, era una lata que la
manifestacin fuera a ser justamente aquella
maana. Para la tarde haban armado una sesin de
la Sociedad Parasicolgica en la que le tocaba
hacer de carnada y ya tena montado su chou. A lo
mejor lograra tocar teticas, haban inventado la
sociedad para tocar teticas, estaba loco por tocar
teticas, y se haba pasado das ensayando la cara
4
A eso de las tres de la madrugada los Bacilos
recalaron en el Kuman, que estaba en el barrio de
La Victoria, a media cuadra de la casa de Otto,
donde segn Pablo trabajaba un unicornio. Carlos
gritaba que no, explicaba que all haba slo
hotentotes, ni siquiera un miserable coat, pero los
dems no le hacan mucho caso. Berto mster Cuba
la emprenda a rugidos contra el tigre que
mostraba sus zarpas y colmillos desde el anuncio,
gritndole que se bajara de all, maricn, si se
atreva; Dopico invitaba a Jorge a que le dijera si
aquel tigre era amarillo con rayas negras o negro
con rayas amarillas, y Pablo decida retar a
Dopico para que definiera si era tigre o tigra,
porque no se le vean los gevos ni la raja.
Entonces Jorge empez a cantar el tema y los
cuatro entraron al Kuman como los pistoleros a
las tabernas en las pelculas del Oeste.
Dentro estaba oscuro y fro, slo algunos spots
ganar tiempo.
Entonces, por fin, maana te vas pal carajo
le dijo.
Jorge estuvo mucho rato sonriendo antes de decir
que pal carajo no, pala Yunai. Dopico le dijo a
la cajera que su broder se iba para el Norte, y la
mulata, abriendo un poco ms las piernas, le pidi
que la llevara.
Esta mora s entiende todo de la vida
coment Dopico. Vacila eso, eh, por qu no la
llevas, consorte? Un vaciln la mulata en la Yunai.
La mulata sonri y abri, cerr y abri las
piernas, s, la llevara, ella saba con qu ganarse
la vida. Pablo que si con lo que tena puesto en el
banco, y la mulata:
Qu va, mijo, con la navaja, mira. Y se
pas la yema del ndice por entre los muslos como
si se diera un tajo hasta el ombligo. Vayan
llevando, pepillos, que esto va por la casa.
De pronto Dopico se puso blanco, amarillento, y
mir a la mulata con una sonrisa estpida.
Vamos dijo Jorge.
Adnde? pregunt Carlos.
San Lzaro.
Otto se quit la camisa amarillo-canario con
decenas de botoncitos de ncar en la pechera. Se
unt el torso con una pomada hedionda y brillante.
Manteca de maj dijo, ofrecindole a Berto.
ste neg con la cabeza. Se inclin sobre la
pared e hizo una serie de ejercicios apoyndose en
las puntas de los dedos, luego se los estir
hacindolos traquear.
Ya dijo.
Otto traz, con una tiza roja, una raya recta en
mitad de la mesa. Se sentaron, colocaron los
codos, abrieron las manos, agarraron en firme.
Ya vale dijo Berto.
Al principio hubo un equilibrio moroso y
estable. La presin apenas produjo un ligero
cambio de color en las uas de Berto, que no
cesaba de mirar las manos entrampadas. Las uas
de Otto estaban cubiertas por una capa de esmalte
rosa y brillaban bajo la luz vino de las velas.
Lenta, tercamente, Berto se fue contrayendo. Su
bceps brot bajo la camisa, que pareca a punto
de estallar. Gan un milmetro. Emiti algo
Registren el carro.
Escucharon una arqueada, Carlos abri los ojos
y durante un segundo vio a Jorge vomitando en
medio de la avenida y al polica que registraba el
carro y al que los apuntaba con la Thompson, y
cerr los ojos porque no resisti la luz ni la idea
de que aquellas manchas negras fueran a ser el
anuncio de su muerte. De pronto sinti un gran
alivio, un siseo, una humedad y slo entonces se
dio cuenta de que haba empezado a orinarse. Los
ruidos del registro se aceleraron. El lquido se
enfri rpidamente y la pierna del pantaln se le
peg a la piel. Sinti un deseo enorme de zafarse
la corbata, como si se estuviera ahogando, pero no
se atrevi a moverse.
Nada, jefe, ni una cuchillita.
Salgan de ah! orden el sargento.
Avanzaron sin atreverse a bajar los brazos. Al
salir del crculo de luz fueron recobrando la vista
dolorosamente. Dopico tena ennegrecido el
pmulo derecho, como un boxeador vapuleado.
Jorge, sentado en plena calle, miraba la escena en
silencio, con ojos de idiota.
5
Entonces su madre le empez a gritar que se
haba vuelto loco y l, abriendo ms la puerta, t
tambin, y ella, s, loca, y no era para menos, la
iba a matar del corazn el da que vinieran a
decirle que lo haban encontrado por ah, como a
esos pobres infelices, con dos tiros en la cabeza.
Pero qu culpa tengo yo? pregunt l.
La misma que ellos grit su madre. Ser
joven. Andar por ah, de noche.
Cmo hacerle entender que no soportaba ms
aquel encierro? Ella volva machaconamente a sus
viejas gastadas preguntas, y s, mam, lo saba,
pero esas torturas y esos muertos no tenan nada
que ver con l, le haba jurado una y mil veces que
no estaba metido en nada, por lo ms sagrado, slo
quera llegarse hasta el Casino a or un poco de
msica, otra msica, saba?, porque ya estaba
harto de aquella cantaleta.
No poda ocultarse a s mismo que salir era una
un machete y un fusil
y una lancha caonera,
Reptelo.
no pint la bandera
por la que voy a morir.
Cuba dijo ella sobre sus labios, y
estuvieron mucho besndose, lamindose,
mordindose, inspirados por la repeticin
obsesiva del montuno, Chupa la caa, negra!, y
por el coro excitado de la Rueda que llegaba hasta
el mar como una orden: Chpala! Chpala!
Chpala!
De pronto, ella se separ y se qued mirndolo.
T mataste a alguien?
S respondi l con una voz
sobrecogidamente fra. Mat.
Algunas veces yo quisiera matar a Helen.
Quiere irse.
Un viaje?
Gipsy se subi la saya hasta el muslo, imit un
pinchazo, un breve instante de dolor, un intenso
masaje y una sensacin de placer brutal y
desmedido.
Helen se inyecta dijo.
Carlos le pidi un trago y el sabor seco y
caliente del wisky le ayud a esconder su estupor.
Pap se la esconde y Helen se vuelve loca y le
da por romperlo todo. John y yo averiguamos el
escondite, ahora nos deja tranquilos si le damos un
viaje.
T te inyectas?
Me da miedo confes ella, volviendo a
beber. Una vez me inyect agua, pero doparme
no, me da miedo. A ti no te da miedo?
Yo fumo.
Marijuana?
Guana. Mari-guana.
Ella avanz de rodillas sobre la cama. Su rostro
reflejaba el mismo inters que cuando l le habl
de torturas. Lleg hasta el borde y se sent al
estilo asitico, con las nalgas sobre los pies.
Trajiste?
No.
Cmo es?
l record el modo en que haba visto fumar a
los tacos del billar del Arco, frente al instituto;
tom un cigarro con las yemas del ndice y el
pulgar de la mano izquierda, de modo que quedase
cubierto por la palma y el resto de los dedos, lo
llev a los labios y dio una cachada.
Despus se lo pasan dijo, pasndoselo.
Ella repiti la operacin con una habilidad
impresionante. El cristal del closet devolva sus
imgenes y Carlos pens en la cmara de los
espejos circulares y en Fanny.
Qu se siente?
Como si te besara dijo l. Cuando se
fuma de verdad, se siente como si te besara.
Oyendo jazz record ella. Te voy a
ensear jazz.
Cuando se tir de la cama para buscar los
discos, l logr ver el blmer azul y una mancha
oscura, pens que all estaba su obsesin y le
pidi que cantara Love me tender. Ella empez a
6
Play it again, Sam dijo Pablo, y Carlos
reley rebajan los alquileres en un 50%, mientras
Pablo tarareaba Casablanca y el vendedor segua
voceando, Vaya, se salvaron los de abajo, ahora
s, y una pareja discuta violentamente la nueva
ley en el vestbulo del cine.
Carlos sinti una sbita sensacin de alegra que
se interrumpi de pronto al pensar en su padre, a
quien sin duda ahora s le dara un infarto. La
primera amenaza haba tenido lugar dos meses
antes, dos meses que parecan aos, porque haban
pasado tantas cosas que el tiempo cobraba la
extraa propiedad de hacerse inmediatamente
lejano, superado por acontecimientos nuevos,
imprevisibles, fulminantes; de modo que los
tiempos remotos que ahora evocaba correspondan
en realidad a la noche, todava tan prxima, en que
vieron a Fidel por televisin en su casa, sentados
cmodamente en el sof, admirados de su
gunfight.
Antes de cruzar Prado, Pablo seal el lumnico
que estaba sobre la Manzana de Gmez, lo suyo
era Misin imposible, Sam, hasta la muequita del
anuncio se lanzaba de cabeza al agua. En ese
momento la muequita tocaba la ola de nen,
encima rutilaba Jantzen y luego la muequita se
desclavaba, volva al trampoln con unos salticos
cmicos que a Carlos no le produjeron risa. Pens
que Pablo tena razn, haba que lanzarse al agua
de cabeza, sin guardar la ropa, confundindose con
el ro de la revolucin, pero lo paralizaba el
recuerdo de su padre y el no saber adnde coo
ira a desembocar la corriente. Desde que regres
al instituto, avergonzado ante los hroes del
clandestinaje, se haba metido en un torbellino de
discusiones que le hicieron olvidar las clases y
que empezaban a competir peligrosamente con el
cine, pero no haba sacado nada en limpio. Al
principio fueron una gran familia, ni Hctor ni el
Mai le reprocharon nunca su cobarda y l se hizo
la ilusin de que haba continuado peleando. Pero
muy pronto comenzaron ardientes polmicas sobre
soterrado.
Reconoci el lugar, preguntndose cmo habran
logrado autorizacin para usarlo. Tena dos pisos:
arriba, los palcos formaban un semicrculo
sostenido por columnas de mrmol, flanqueado por
cortinajes rojos y oro, iluminado por pesadas
lmparas de bronce; abajo, las cmodas butacas
verdes se alineaban ante espejeantes mesas de
caoba. Vio cmo Roberto Menchaca sacaba la
pistola y la pona sobre la mesa, y cmo los de la
derecha, la izquierda y hasta el centro lo imitaban,
desafiantes. Pablo frunci los labios antes de
decirle, asere, pareca que el gunfight iba en serio
y ellos no tenan ni un Winchester setentitrs, pero
Fernndez Bulnes propuso una cuestin de orden a
nombre de la Juventud Socialista: retirar las
armas. Nelson Cano estuvo de acuerdo como
vocero de la Asociacin de Estudiantes Catlicos,
y, puesto que los extremos coincidan, el problema
qued resuelto. El gordo Len Morales, catlico
progresista, recolect las armas y se sent solo,
con el arsenal enfrente. La izquierda cedi la
palabra como prueba de buena voluntad y Juan
responder:
En que ninguno de los dos existe, compaero.
Se produjo un caos que Carlos no pudo
controlar. Recibi una nota de Roxana, Se estn
burlando. Ests con nosotros o no? Nos vemos en
la Cmara. R. Le dirigi una sonrisa y dej el
papelito junto al de Pablo, porque Hctor haba
dicho que estaba en contra de las palabras de
Fernndez Bulnes logrando as, por segunda vez,
un silencio expectante: ahora la izquierda estaba
pblicamente dividida.
Carlos se entusiasm porque alguien expresara
al fin su ideal poltico: el Ventisis sin curas y sin
comunistas. Hctor empez bajito, sin retrica y
con malas palabras, diciendo que le interesaba un
pito discutir la existencia de Dios o del
imperialismo ruso, ya que ni uno ni otro tena un
carajo que ver con este pas en este momento, y
que le perdonaran los creyentes de ambos bandos,
y tambin el Mai, dijo, pero el tema el
imperialismo y la revolucin era insuficiente,
haba que precisar qu revolucin, exclam
dejando la pregunta en el aire y repitiendo
7
Se van a tirar dijo el Mai a las doce.
El grupo que estaba en el saln del antiguo
Senado se agit al recibir la noticia: la guerra
entre Washington y Mosc era inevitable.
Roberto Menchaca solt la cuchilla con que
tallaba una figura de mujer en la mesa de caoba y
tom su Luger.
Cmo se enteraron? dijo.
El Mai sonri. Era bajito y rubio, tena unos ojos
grandes y azules y no ces de mirar la pistola de
Roberto Menchaca mientras sacaba su revlver, un
bull-dog calibre trentiocho.
Nos enteramos dijo.
Roberto Menchaca separ lentamente la mano de
la Luger, escribi una nota y se la pas al moro
Azeff evitando que Carlos sirviera de
intermediario.
Ahora vamos a ver quin es de izquierda en la
izquierda dijo Hctor.
VIV EN EL MONSTRUO
Y LE CONOZCO LAS ENTRAAS
Y MI HONDA ES LA DE DAVID
Aquellos carteles haban sido el punto ms alto
de las discusiones entre izquierda y derecha, el eje
del reagrupamiento de fuerzas y del origen de
nuevos nombres para los grupos en pugna. Hasta el
da en que Nelson Cano clav el de la Resolucin
Conjunta, el banco de la derecha se haba llamado
el Vaticano y el de la izquierda Mosc, pero
cuando Hctor vio el nuevo cartel les grit a los
derechistas que aquello era increble, que eran
sencillamente agentes declarados y descarados de
Washington; y Nelson le replic que a mucha
honra, porque a Washington se deba la libertad de
Cuba, como probaba el texto de la Joint
Resolution que haba clavado bien alto para que el
pueblo no olvidara. Poda estar tranquilo,
tranquilito, tranquilito, remach Hctor, el pueblo
no iba a olvidar jams la Enmienda Platt, ni la
base de Guantnamo, ni el apoyo yanki a Batista;
Renunciaste t?
Carlos se par de un salto gritando qu coo, y
el Cabroncito se ech hacia atrs y dijo:
Mndame Mai el.
Pues dile al Mai que no soy un penco!
grit, y el Cabroncito ech a correr.
Seguan pasando cosas raras. Fernndez Bulnes
las explicara como manifestaciones de la lucha de
clases, pero qu coo era una clase? La Guerra
de las Pandillas haba sido una lucha de clases?
Los Bacilos fueron una clase?
De pronto empez a tararear en voz baja: El
bacilo de Koch, Koch, Koch...
T canta solo, chico, t habla solo, te le solo,
t ta' loco, chico.
Intentaba sonrerle a Jos cuando Nelson,
Dopico y la ganga del BEU entraron a la Cmara y
se dirigieron a su mesa.
Hola dijo Nelson.
Quiay respondi l. Y Roxana?
Viene ahorita. Nelson se pas los dedos por
las cejas, en un gesto de cansancio. Pero lo
sabemos todo, los ngaras han estado jugando
sucio contigo.
S acept Carlos. Quin se lo dijo?
Alguien dijo Nelson moviendo las manos
como si intentara alejar el humo de un cigarro.
Deberas renunciar.
Quizs murmur Carlos. Quizs maana.
Maana no sirve argument Nelson.
Tienes que renunciar hoy.
No dijo Carlos e intent salir. Pero la ganga
haba bloqueado el pullman. Qu coo es esto?
pregunt.
Clmate, Flaco le pidi Dopico. Clmate
y piensa, t no eres ngara, pero los ngaras te
estn usando. Tienes que renunciar, compadre.
Me voy dijo Carlos.
No respondi Nelson, no te vas. Si t
ests loco, yo estoy cuerdo, ya nosotros
anunciamos tu renuncia.
Carlos empuj a un miembro de la ganga, recibi
un golpe en el estmago y cay sentado en el
pullman.
All! grit alguien, y Carlos reconoci al
Cabroncito. Vena guiando a un grupo hacia la
8
El atad no pesaba tanto, pero era incmodo
llevarlo al hombro y seguir el ritmo de la conga de
los Cabrones de la Vida y del ro de muchachos
que desemboc en el remolino del Parque Central.
Se molest al descubrir un segundo atad porque
estaba orgulloso de la idea que haba propuesto
como secretario de Prensa y Propaganda de la
Asociacin de Estudiantes del Instituto, y esperaba
dar un palo nico arrollando por las calles con
aquella caja negra cuya rplica vea ahora en
hombros de los tabaqueros de la fbrica Romeo y
Julieta. En el extremo del parque vio un tercero, un
cuarto, y dej de contar porque los atades se
multiplicaban como los panes y los peces,
hacindolo dudar acerca de si la idea haba sido
suya, o si respondi a una consigna que nadie
orient nunca y que l tom, como los dems, del
aire de fiesta en que los atades se mecan al ritmo
de los cantos, bailando con los muecones que
un culpable.
Termin casi gritando y Carlos rehuy su mirada
porque no tena argumentos que oponer y no estaba
dispuesto a aceptar el comunismo, cuyo solo
nombre le segua produciendo un rechazo visceral.
Tena que decir algo, Hctor y el Mai esperaban.
Fidel no es comunista murmur.
Y si lo fuera? pregunt el Mai.
Evalu esa posibilidad y sonri por primera vez,
como si acabara de descubrir lo que haba odo
tantas veces en la calle.
Si Fidel es comunista, que me pongan en la
lista.
Toma, ve llevando cartas le dijo Hctor, y
le extendi aquel librito que l cogi sintiendo que
le quemaba las manos.
Estuvo das sin atreverse a leerlo. Lo decidi un
nuevo reto del Mai, Hombre-hombre no tiene
miedo. Su curiosidad se despert con la primera
frase, Un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo. Pens que el mdico haba dicho
la verdad, el mismsimo Carlos Marx haba
calificado al comunismo como un fantasma, y
coreaban:
Ya Cubita tiene kriptonita
tienes kriptonita, mi linda Cubita,
y empezaban a moverse hacia el mar donde
comenzaba el fin de fiesta y el pueblo tiraba al
agua a Tarzn y a Juana, al To Sam y a Dick
Tracy, al pato Donald y al mismsimo Supermn,
que vol por ltima vez antes de hundirse
haciendo a Carlos gozar de lo lindo mientras
gritaba, El Armagedn!, y ayudaba con todas
sus fuerzas a lanzar al agua iluminada el primero
de los centenares de atades que el Caribe
comenz a desbaratar contra las rocas.
9
Al llegar a la esquina sinti una timidez que
lindaba con el miedo. No conoca a nadie all, ni
haba asistido a las citaciones anteriores porque
no era miliciano, y no estaba seguro de tener
derecho a emprender la caminata. Antes de salir
de casa de Ernesta se dijo y le dijeron que nadie
se fijara en l, que se tratara simplemente de
ponerse en fila y caminar, ganando con ello el
derecho a empezar una nueva vida. Pero ahora
imaginaba que todo poda ser peligrosamente
distinto. Quiz le preguntaran quin era, qu haca
all, cundo lo haban citado... Poda pasar algo
peor, que algn antiguo miliciano del instituto lo
reconociera y acusara de haber abandonado la
lucha. Entonces lo expulsaran sin remedio
gritndole Rajao!, Rajao!, Rajao!, como lo
haca aquel extrao cuervo con quienes
abandonaban la Sierra.
Se detuvo a la entrada del campamento, bajo el
10
Apoy el brazo izquierdo en el fango y levant
la cabeza por sobre la yerba de guinea. Mir atrs,
los hombres de su pelotn continuaban tendidos.
Parecen fantasmas, pens al verlos cubiertos de
lodo. Se dej caer de nuevo sobre la tierra viscosa
y negra calculando que llevaran ms de media
hora hundidos all. Estuvo un rato respirando su
propio olor insoportable. Volvi a alzar la cabeza.
El vasto pastizal pareca desierto. Nos van a
joder, se dijo, escudriando las palmas que
marcaban el fin visible del campo en la distancia.
Enlace llam, enlace.
El cuerpo gil y esmirriado de Remberto Davis
se acerc chapoteando en el fango.
Ordene dijo.
Carlos acarici el cubrellamas del fusil.
Me los corto si no estn en aquella arboleda.
De pronto se escuch un silbido largo, tres
cortos, y luego slo qued el soplo del aire sobre
inadecuada.
Aquiles Rondn orden al Segundo que
explicara su punto de vista sobre el ejercicio y
Carlos se sinti libre del reporte pensando que
efectivamente haban ganado. Pero el Segundo,
jefe del grupo Rojo, estaba violento y lo acus a
l, Sargento jefe del pelotn dos, de violar la
orden recibida, proteger el Puesto de Mando Rojo,
con lo que el enemigo Azul se haba impuesto por
superioridad.
Responda le orden Aquiles Rondn.
Carlos intent dominarse y hablar lentamente,
con precisin, pues en la respuesta le iba el
reporte y la guardia: el problema haba sido,
teniente, que pas ms de media hora hundido en
el fango con su pelotn sin hacer nada, entonces
tuvo la idea de atravesar el campo a rastras, dar un
rodeo y sorprender el puesto enemigo por la
retaguardia, cosa que logr bajo el aguacero,
venciendo inobjetablemente por superioridad
numrica; pero el enemigo, en una actitud que no
quera calificar, se neg a rendirse.
Aquiles Rondn lo escuchaba en un silencio
Rondn se diriga a l.
Corriendo, miliciano, dije corriendo!
Ech a correr porque pens que ya era
intolerable aguantar tanta gritera en pblico, y
decidi cantarle las cuarenta al tenientico. Lleg
hasta l diciendo, Oiga, no crea que va... y
recibi un Silencio! que lo dej fro. El
teniente estaba hecho una furia. Carlos le sostuvo
la mirada, reconstruy su rabia y dijo, ...a abusar
conmigo.... Pero Aquiles Rondn volvi a
fulminarlo con la vista.
Silencio, dije! La patria le quita el derecho a
protestar, el derecho a discutir, el derecho a
quejarse! La milicia no es un sindicato! Aqu las
rdenes se cumplen y no se discuten! Entendido?
No se discuten! Bien? Se cumplen y no se
discuten! Queda claro?
Carlos se mordi los labios al murmurar, Pero
esto es voluntario, y Aquiles Rondn respondi:
Voluntario es quedarse o irse, miliciano!
Puede irse, si quiere! Se va?
Carlos se sinti enrojecer de odio contra aquel
abusador que lo insultaba en pblico utilizando su
11
Se dijo que la solucin no estaba en que el
psiquiatra lo hubiera autorizado a reintegrarse a la
unidad, sino en saber cmo lo recibiran sus
compaeros. Tena el nimo oscuro al esconderse
tras un rbol frente al lomero donde estaban
dislocadas las fuerzas de la Tercera Compaa. No
se atreva a presentarse. Decidi vigilar desde all
hasta ver a Kindeln y preguntarle qu pensaba la
gente. Lo avergonzaba el escndalo que haba
armado la noche de su ltima guardia disparando
hasta que el cargador qued vaco y hubo que
remitirlo al hospital y sedarlo con somnferos.
Despert frente al psiquiatra, un tipo bajito y
gordo, con grados de capitn, barba y sombrero,
que se present como un detective chino.
Soy Chan Li-po dijo. Cunteme todo,
absolutamente todo.
Le dio confianza la locura del loquero y le
descarg los pormenores de su crisis. El mdico
12
Jos Mara Prez Meneses, dijo
tamborileando en el mostrador de madera tras el
que la empleada de Informacin se inclin sobre
una especie de libro mayor en el que al Haber
correspondan los nombres de los enfermos y los
nmeros de las camas y al Debe los estados de
salud, como si se tratara del estado de prdidas y
ganancias de la muerte. Llevaba hora y media
fugado, le era totalmente imposible regresar a la
compaa a la hora prevista al escapar, y maldeca
el lentsimo y vertiginoso transcurso del tiempo al
mover una y otra vez el seguro del fusil mientras
miraba el ndice de la empleada bajar por la
columna del Haber y se preguntaba si su padre
habra muerto, si los yankis habran atacado, si a
esas alturas el batalln estara movilizndose y l
sera considerado un desertor. Cuando Gisela lo
llev hasta el Diezmero desviando la ambulancia
pens que tendra tiempo para todo. Se demor
13
Ahora el cielo estaba despejado, rojizo, casi
mbar, y l no cesaba de mirarlo desde la azotea
del gran edificio de la Beca. Esperaba la guerra,
saba que iba a estallar, haba estallado o estaba
estallando aquella misma madrugada del diecisis
de abril. Miraba el cielo con cierto sobresalto
porque ahora ocultaba una amenaza latente y era
raro en aquellos das verlo limpio, lavado, con las
estrellas perdindose en la luz como cuchillos de
hielo al disolverse. Haba descubierto la azotea
apenas tres semanas atrs, una suerte de atalaya
ideal desde donde, segn el Cochero, se podan
ver desnudas todas las ninfas del Vedado. Sus
logros fueron fugaces, escasos, lejanos e
indescifrables, pero mantuvo el hbito porque
redescubri la magia esplndida del juego de las
nubes. De pronto era dueo de un barco, de un
elefante o del fusil que haba perdido al abandonar
el batalln, y sus posesiones eran azules, doradas,
Haz tu vida.
Horas despus, al despertar en el cuarto de la
Beca, se sinti desolado como un hurfano y
corri en busca de Gisela. Caminaron en silencio
por la Avenida de los Presidentes, bordearon el
malecn y se sentaron en el muro, de espaldas al
triste mar de marzo. Frente, en los jardines del
Hotel Nacional, junto a los oxidados caones de
los tiempos de Espaa, tres bateras antiareas
cuidaban la tarde.
Me voy maana dijo ella.
Carlos no respondi, aquella partida encajaba
perfectamente en su tristeza; todo el mundo se iba,
a alfabetizar, al Escambray, a Cunagua o a la
muerte.
Quiero darte algo.
l pens que nada resolvera un retrato o un
mechn de pelos.
S que no es el momento dijo ella, pero
me voy maana.
Carlos se volvi dispuesto a recibir lo que fuera
forzando una sonrisa. Gisela estaba tensa,
especialmente hermosa, recortada contra el cielo
Bentez
somos la vanguardia de la
Revolucin...
Y ahora repeta maquinalmente el adis, en la
azotea, desde la retaguardia, sintiendo que algo no
andaba bien, porque en las pelculas, los libros,
las canciones, haban sido siempre las mujeres
quienes despedan a los hroes.
Ruta, tu pura est daun.
No necesit volverse para identificar al
Fantasma, nadie en la Beca lograba hablar as,
aunque muchos lo intentaran. Fue hacia el ascensor
preguntndose qu querra su madre. Nunca haba
venido a la Beca, era improbable que estuviese
enferma. Despus de la muerte de su padre l la
haba llevado al Archimandrita, que la encontr
dura y flexible como una rama de cedro. Ella haba
sonredo, complacida con el diagnstico y ms an
con la receta.
Las medicinas enferman, mi vieja. Tmese un
cocimiento de flores de jazmn, azucena o azahar
14
Tras las oscuras hojas de la palma cana se
insinu en la neblina de la noche una inexplicable
mole gris. Le apunt sobresaltado. Slo entonces,
al pasarse la lengua por los labios y descubrir el
sabor a tierra y a plvora, record que era un
tanque quebrado en el camino. Cerr los ojos,
pero sigui viendo la brutal explosin de la bomba
y la carrera enloquecida de los milicianos: la
imagen prendida a su retina como el cansancio a
sus huesos, como el napalm a la piel de los que
aullaban y corran, como el miedo a sus nervios y
el odio a su corazn de combatiente; dej caer la
cabeza sobre el pecho y la imagen de su madre se
sobreimpuso a la del infierno aquel, como si su
encorvada figura tuviera el poder de borrar el
miedo, el dolor, la muerte, la rabia, antes de
desaparecer tras los cristales de la Beca mientras
l parta hacia el entierro de las vctimas a travs
de calles galvanizadas por la ira, pensando que no
Carlos, La pica, cojones, la pica!, porque el T33 se haba montado otra vez sobre el B-26
tocndolo con fuego, desprendindole la cabina,
sacndole humo, mordindolo y picndolo hasta
que la candela alcanz sus motores y el bicho se
lade estallando en el aire, regando pedazos de
planchas y hundindose en el mar bajo un gran
crculo de fuego del que sacaron fuerzas para
llegar hasta la costa y ver cmo los mercenarios
intentaban reembarcarse en una arrebatia por
alcanzar las lanchas, y a su avioncito y a la
artillera costera bombardendolas, hundindolas,
incendiando al buque de transporte, quebrndolo y
obligando a los pintos a retroceder y entregarse a
las mismas unidades que los haban empujado
hasta la playa y que ya los conducan en fila india
a los camiones mientras el capitn dispona que el
batalln quedara de guardia hasta nueva orden y
Carlos se desplomaba de cansancio frente al mar,
que ahora estaba tranquilo, como corresponda a
una tarde de primavera.
15
Tom la cajita que estaba sobre la mesita de
noche y cont los centavos que haba dentro.
Cinco. Los dej caer con rabia, no era posible que
en todo un fin de semana Roal Amundsen,
Francisco y Osmundo hubiesen dicho solamente
cinco malas palabras. Seguan siendo unos
cabrones. Se detuvo en cabrones, no la haba
pronunciado y no tena, por tanto, que pagar por
ella, pero la haba pensado y eso era un indicio
serio de descontrol. Deba cuidarse, no estara
satisfecho hasta haber interiorizado una manera
correcta, limpia, pura, absolutamente comunista de
pensar. En ese caso, por ejemplo, deba haber
pensado que sus compaeros (no sus socios, ni sus
ambias, ni sus aseres, ni sus ecobios, ni sus
moninas, ni sus consortes, ni sus compinches, ni
mucho menos sus cmbilas) eran unos inmaduros.
Tambin l lo era todava, en cierta medida.
Durante el fin de semana, irritado ante las
16
Estaban muertos de la risa con el Manicomio de
Kindeln:
locos
nadadores
lanzndose
olmpicamente a piscinas vacas, locos pintores
colgando de las brochas, locos periodistas que
gozaban creyendo ser el peridico de hoy y sufran
pensando que maana los diarreicos se limpiaran
con ellos el culo; y de pronto el tipo que llega a la
consulta y le pregunta a la secretaria, {era, el
pesiquiatra est, y la secre, s, seor, pero fjese,
la pe no se pronuncia, y el tipo, ah, no?, ues
entonces dgale que a Edro Eres no se le ara la
inga; y ah Gisela no pudo ms, se aguant del
borde de la mesa para no caerse de la risa y pidi
permiso para ir al pipin-rn y Carlos, Un
momentico, un momentico, cmo le dicen las
brasileas a la inga?, y el Kinde, Cmo?, y
Carlos, O Amado Nervo, y Gisela, Jelp, jelp, y
Rosa y Ermelinda iban a acompaarla al bao, y el
Archimandrita, Otro brasileo, otro brasileo, otro
17
Desde el principio supo que el yipi se estaba
despeando y acert a gritar Frene, teniente,
frene!, sintiendo que era intil, que seguiran
ladera abajo y deba aferrarse a los hierros
tratando de aminorar los golpes y prever si aquel
cacharro se volcara reventndoles la cabeza
contra una roca, si se estrellara contra los
eucaliptos que pasaban vertiginosamente por su
lado y se incendiara haciendo verdad el Bolero
de la Bomba, o si sucedera lo imposible y caeran
en el fango del ro que sonaba lejano en la noche y
que amortiguara el trastazo y el miedo y
suavizara el rostro demudado del teniente, que
ahora haba abierto la puerta y le gritaba Trese,
miliciano, tires!, mientras l se aferraba a los
hierros entre el violento desplazarse de los
rboles, las piedras, la tierra y la noche y
escuchaba el grito desesperado del teniente y lo
vea saltando, sumindose en lo oscuro, y se senta
18
Cuando llevaba tres horas mirando vidrieras y
pensando en dlares, los dolores de pies y de
cabeza se le hicieron insoportables. Estaba
cansado, aterido y hambriento, pero no poda
invertir tiempo y dinero en sus propias
necesidades. Partira al amanecer, no iba a
regresar a la Isla sin regalos. Cmo se dira
boticas? Drug store era botica, pero en singular,
de farmacia. Aquel vestido estaba bonito para
Gisela.
Costaba?
Veinticuatro,
paloma.
Imposible, tena solo veinte y quera llevarle algo
a su madre, a su hija, a su mujer y a sus suegros.
May I help you, sir?
Dio un salto. La jerigonza haba sido rpida e
inesperada y no entendi ni jota. El empleado lo
miraba como a un bicho raro.
Nouu atin a decir, y se alej rpidamente,
sin mirar atrs.
As no poda seguir. Tena que dominarse,
devolvi la sonrisa y
I one show dijo.
I beg your pardon?
La rubia estaba perpleja. l sinti que algo no
haba funcionado bien. Quiz sus dientes postizos
no se llevaban con el ingls, de modo que decidi
esmerarse en la pronunciacin.
I want show dijo.
La rubia pestae como Betty Boop.
Sorry, sir. I cant understand you.
Qu, qu?... pregunt l automticamente,
y aadi: What?
La rubia repiti su frase muy lentamente. Carlos
tradujo: Lo siento, yo no puedo entenderte, y se
sinti estpido al pensar que pareca la letra de un
bolero. Entonces decidi eliminar todas las
palabras innecesarias.
Show! grit.
La rubia lo mir aterrada.
Excuse me, sir dijo sin sonrer, y dio dos
pasos atrs, cubrindose el collar con la mano
derecha.
Carlos decidi apelar al mtodo de los
just a foreigner.
An insane, dirty, Latin foreigner dijo
decidida la rubia. Tell him to leave me alone,
will you?
Okey, sweetheart dijo el empleado,
dndole una palmadita en la mejilla. Y
dirigindose a Carlos: Follow me, please.
El grupo de curiosos se disolvi en silencio.
Carlos pens que en Cuba todos hubiesen dicho
algo. Pero all ni siquiera l se atrevi a hablar,
porque el dilogo fue demasiado rpido y no
entendi nada. Slo que haba dicho chou en vez
de chus y la rubia comemierda se puso histrica.
La intuicin lo hizo seguir al empleado.
Necesitaba sus chus. Le dola horriblemente la
cabeza. El hombre se detuvo en la seccin de
caballeros con un giro teatral y elegante.
You can choose here dijo.
Por fin era chus o chuuus? Daba igual, no tena
nada que hacer en aquella seccin.
Nouu. Soun para my girl baby explic,
meciendo los brazos como cuando acunaba a
Mercedita.
Internacionales.
Y haba trabajado bien, tanto, que el Director del
CEI lo llam workaholic cuando Carlos se atrevi
a criticar sus mtodos. O sea, tradujo el Director,
que era obsesivo trabajando, pero por vicio, no
por comprensin de la tarea, y mientras el tipo se
luca descargndole, Carlos sinti encenderse en
su interior una lucecita de peligro. Le estaban
avisando que no deba chocar con su jefe. No
volvi a hacerlo. Se concentr en lo suyo. Se
desviva por atender a los valerosos camaradas
latinoamericanos que venan del centro del volcn
o iban hacia all, a jugarse el pellejo, le fascinaba
permanecer en la oficina hasta la madrugada
leyendo, releyendo, escudriando recortes y
traducciones de cuanta noticia, artculo o ensayo
sobre el movimiento guerrillero en Amrica Latina
se publicara en el mundo. Y en medio de las
frecuentes discusiones con Gisela, que segua
reprochndole su desinters: no le daba una mano
en las tareas cotidianas, no haca una cola, no se
ocupaba de su hija, no se haba hecho siquiera
cederista, volvi a pensar que su sitio verdadero
Un wisky? dijo.
Bueno acept Carlos.
Mster Montalvo Montaner le habl al camarero
en un ingls preciso y elegante, y ste regres con
una botella de Chivas Regal y sirvi dos tragos.
Por la amistad dijo mster Montalvo
Montaner, alzando el vaso.
Carlos brind y bebi. El wisky era excelente.
Un suave, clido tnico de madera. Se sinti
relajado, contento de poder hablar en espaol
mientras esperaba a Felipe.
Este encuentro fue una suerte dijo mster
Montalvo Montaner.
Carlos sonri. Haba encontrado la clave, el tipo
careca de ritmo al hablar, no cantaba como todo
el que pertenece a un sitio, de ah el sonido
plstico de sus palabras. Pero era gentil, volva a
servir, deca:
Tena ganas de hablar contigo a solas.
Carlos lo mir perplejo. Por qu a solas?
Sera maricn mster Montalvo Montaner?
Tu amigo Felipe no es muy inteligente.
No tanto como usted, querr decir dijo
Carlos.
Mster Montalvo Montaner movi la cabeza
como si lo hubieran golpeado. De pronto sonri.
Touch dijo. Yo soy periodista.
Cenaste?
No.
Formidable dijo con entusiasmo. Te
propongo una cena cubana en regla, sin
racionamiento, con un postre divino hecho con
vino hizo una pausa para rer de lo que
consideraba un chiste, y continu, y msica y
amiguitas. Algo espectacular, terrific.
Gracias, pero no puedo.
No te convino el postre de vino divino?
Si fuera en Regla se lo aceptara replic
Carlos como si slo estuviera siguiendo la
corriente de las bromas, y mster Montalvo
Montaner solt una carcajada. Conoca Regla.
Sera cubano? Un maricn cubano, gusano?.
Pero aqu no puedo, me voy al amanecer.
Lo s. Puedo llevarte yo mismo al aeropuerto.
Cmo lo sabe?
Mster Montalvo Montaner le rest importancia
muy baja.
Quin cojones?
Mster Montalvo Montaner conserv la calma.
Llen los vasos, bebi y dijo:
Jorge.
El cootumadre! grit Carlos, ponindose
de pie.
Mster Montalvo Montaner se llev los dedos a
los labios tranquilamente, como si aquella
respuesta estuviera en sus clculos.
Est aqu dijo. Quiere verte.
Carlos le golpe en la boca con el dorso de la
mano. Mster Montalvo Montaner no intent
defenderse. Qued desconcertado, limpindose
una y otra vez la sangre con los dedos. Carlos
cogi su abrigo y sali al saln preguntndose si
aqu sera la ciudad o el bar, si su hermano
habra estado mirndolo todo el tiempo desde el
fondo de la barra, si habra sido capaz de resistir
los deseos de abrazarlo que l sufra ahora, al
recordar la foto en que aparecan juntos y que su
madre conservaba sobre la mesita de noche como
una reliquia.
asombrada e ingenua.
Carlos mir sus ojos azules, muy abiertos,
enturbiados todava por el dolor y el miedo. Lo
peor era que pareca decir verdad. Le solt el
abrigo y se dirigi a Felipe.
Qu t crees?
Es un gil.
Soltadme pidi suavemente el gallego.
No tengo ni una perra gorda.
Felipe se ech a rer.
Ta kimbao dijo.
A veces no os entiendo coment el gallego.
Carlos sinti que su rabia se haba disuelto en
una extraa tristeza. Volvi a sentir fro.
Que ests loco dijo. Hablando de perros.
Quin habl de perros? pregunt el
gallego.
Sultalo orden Carlos.
Arranca, Gallego dijo Felipe empujndolo.
El hombre trastrabill y volvi junto a ellos
como un perro apaleado, pero fiel.
Quiero hablar dijo.
Carlos lo mir sin odio y se sorprendi
palabras.
No os vayis rog al fin. Los golpes...
fueron cosa de nada. Hablemos. Lo de la perra
gorda, vamos, pues era de mentirijillas, os invito a
una caa.
Retuvo a Carlos y bloque el camino a Felipe.
Estaba ansioso, casi desesperado. Carlos record
la compra de las boticas y se sinti invadido por
una sbita ternura.
Vamos dijo.
El gallego los condujo a un caf y emple tres
dedos y una palabra para que les sirvieran coac.
Despus estuvo una hora contando su historia. Se
llamaba Paco, no tena trabajo, mujer ni hijos en
Espaa, y haba aceptado venir a este puetero
pas, y s, ganaba sus dlares, pero el cabrn
ingls no se le daba, y sufra morrias, y estos
burros de aqu, maldita sea su madre, no entendan
ni jota de castellano, Dios los maldiga, ningn otro
paisano haba venido y all estaba l, de bestia,
extraando a su ta, su aldea y su vino, y
recogiendo basura con unos negros de la pueta,
cago en Dios!
19
De pronto se qued desconcertado por la
sensacin de no saber dnde se hallaba. Palp a su
izquierda y no encontr a Gisela, mir hacia el
otro lado buscando a Mercedita y slo vio la
pared desnuda. Volvi a cerrar los ojos deseando
no haberse despertado. Ahora poda recordar con
precisin aquel cuarto, el mismo donde haba
vivido parte de su infancia y casi toda la juventud,
del que haba escapado hacia el torbellino y al que
se haba visto obligado a regresar, con la voluntad
anulada por los golpes, para convertirlo en
hospital y crcel. Llevaba das casi sin moverse de
la cama, sin abrir las ventanas ni encender la luz,
dejndose mimar por aquella madre infatigable
que ahora entraba con el desayuno, como cada
maana, mientras l continuaba entregado al turbio
placer de reconstruir la historia de su desgracia, la
conjuncin de casualidades, miedos y traiciones
que propiciaron el desastre. Empleaba horas y
RA-TA-TA-TA!
RA-TA-TA-TA!
BANG!
BANG! Cuidado, pap, los atacaban por la
espalda! S, pero no importaba, les dara soc!, un
piazo, POW!, otro, y al combate corred
bayameses. Al combate, Pap, Venceremos!
Venceremos, Mercedita! SOC! RA-TA-TA-TA!
POW! BANG! BAROOOM! GRASH! Canta,
canta mi amor, ya vencimos! Y ahora qu, pap?
Bueno, ahora yo defiendo al frica y t enseas a
leer a Toa. Pap, y si ella me pregunta por qu
Mart muri en dos ros a la vez, qu le digo?
Por las noches se divertan muchsimo
contndole a Gisela sus aventuras. Hubo momentos
en que Carlos agradeci aquellas vacaciones
forzosas; por eso qued atontado cuando Gisela le
puso sobre la cama una maleta con sus ropas y le
pidi, por favor, que se fuera. Alguien haba hecho
el favor de llamarla por telfono y contarle: lo
haban cogido en cueros en la oficina, acostado en
el sof con una puta. Gisela dijo aquello con un
odio fro y controlado, pero de pronto la voz le
empez a temblar, lo que ms le dola era la
mentira, lo que ms le dola era haberle credo el
20
Pero desde la primera carta, Gisela, le
prohibiste hablar de amor, usar centenares de
palabras; escribir, por ejemplo, la noche est
estrellada, aunque le gustaba tenderse a mirar las
estrellas y la luna color oro viejo, y pensar en ti e
imaginar el regreso. Cuando se sent y puso la
fecha no saba de qu hablar salvo de su
desesperacin por verte, y se qued en blanco
frente al papel hasta que escribi tu nombre,
Gisela, con aquella letra temblorosa y desigual,
como de nio. Entonces, en su primera carta no de
amor, te habl de sus manos.
Se le haban hinchado tanto que parecan de otro
cuerpo. Tena segundas y terceras falanges de la
derecha. Durante la primera hora de corte le
salieron ampollas de un agua pegajosa y quemante
que despus estallaron en una llaga rojiza. Lo ms
doloroso era cerrar al coger la mocha o la pluma.
En cambio, la izquierda tard ms en sufrir, la
vino en su ayuda.
Dejen al compaero dijo, volviendo a
pasarle el brazo por los hombros. Cortar caa
es una tarea tan dura que hay que entrarle as, con
entusiasmo. Lo que pasa es que yo soy curioso. A
ver, ustedes, cmo estn por aqu?
Las primeras respuestas concretas provocaron
nuevas preguntas, enfiladas ahora a los detalles,
desde el promedio de corte hasta la calidad del
albergue y la comida, y entonces Fidel prometi
hablar con los compaeros del Partido Municipal
a ver si era posible mejorar el suministro de botas,
limas, guantes y la frecuencia en el envo del
peridico. Aquella mquina, les dijo, era una
realidad gracias a la colaboracin de los
compaeros soviticos, pero todava pasaran
muchos aos antes de que se lograra mecanizar
completamente el corte; mientras tanto, las divisas
de la nacin dependeran de los macheteros, del
esfuerzo, el sudor y la conciencia de ellos.
Entonces, Gisela, cuando l se dio cuenta de que
Fidel ya se iba, trat de explicarle que la mquina
le haba parecido perfecta porque de alguna
21
Cuando dieron el ltimo brochazo y a lo largo de
la imponente chimenea pudo leerse Amrica
Latina, la sirena del central pit tres veces como
la de un barco inmenso que zarpara. Desde la
cspide, adonde haba cometido el error de subir
presionado por los inslitos gallegos, Carlos mir
el ocano de caa y las grises estructuras de la
fbrica y sinti un miedo atroz. A su lado, sobre el
estrechsimo redondel de la punta, los gallegos
haban terminado de asar un puerquito en medio de
equilibrios delirantes. Ahora coman, beban a
pico de botella, cantaban Una noite na eira do
trigo con toda la morria del mundo. Carlos cerr
los ojos imaginando que sufra una pesadilla, pero
ya Manuel, el Jefe de Brigada, le brindaba una
masa y una botella de cerveza mientras cantaba
Pbilu, pbilu, pbilu y zapateaba en el borde de
la torre, a ms de cien metros del suelo. Carlos no
tuvo ms remedio que comer y beber, y encontr el
dibujos a Couzo.
Lo van a hacer? pregunt Alegre, con
ansiedad.
Claro dijo l, mientras caminaba haciendo
equilibrio sobre la chatarra.
Lo amarro? pregunt la abuela, junto a la
puerta de madera renegrida.
Carlos mir a Alegre, que haba metido la
cabeza dentro del caparazn de un televisor y le
sacaba la lengua.
No dijo, y se dirigi al loco. No te
muevas hasta que suene la sirena.
Alegre imit el pito del central. La puerta chirri
al abrirse. En la calle, Carlos se ech a rer.
Entendiste algo? suspir.
No s una papa de electricidad respondi
Couzo.
Mientras regresaba a la oficina, pens que ya
deba haber aparecido una solucin inglesa o
cubana y nadie le preguntara siquiera qu haba
dicho el loco. Pero al llegar encontr una fortsima
tensin entre Monteagudo y Prez Pea, que lleg
al extremo cuando el Ingeniero se neg a evaluar
sonri a la calavera.
Oyes? Lo hicimos dijo.
A Carlos le pareci que la cara del loco y la del
muerto tenan un aire de familia, mir intensamente
las cuencas vacas y la risa perpetua, y pens en su
abuelo y en su padre al sentir que la tierra
transmita latidos regulares como los de un clido
corazn palpitante.
De regreso al central, el Capitn decidi que
Alegre deba ir a La Habana para que psiclogos e
ingenieros de la Universidad estudiaran el caso, y
el loco design a Carlos como custodio de su
calavera.
Hblale de noche le dijo. Ella entiende.
No se atrevi a desairarlo y escondi la
calavera en el escaparatico del desnudo cuarto del
hotel donde viva. Esa tarde la Comisin,
presidida por Monteagudo y Prez Pea, decidi
que el estado de las inversiones capitales del
Amrica Latina le permitan continuar en zafra,
y sigui su gira de inspeccin dirigindose al
Per. Carlos llevaba ms de setentids horas sin
dormir, pero el central lo atraa como un hijo
Millones.
Cuando concluy el acto sinti que el tiempo de
Jacinto Amzaga haba empezado a correr. Su
segundo le haba pronosticado problemas serios
despus de aquel alarde, y l estaba molido de
cansancio, pero se senta incapaz de abandonar la
fbrica. Pensaba que si segua all, con el ojo
puesto en los equipos, pidindole al abuelo lvaro
y a Chava que lo ayudaran en aquella batalla que
era, esta vez s, la ltima que deba librar la Isla
para alcanzar la felicidad y la riqueza, no podra
ocurrir percance alguno porque, ms all del
sueo y el cansancio, la obsesin por el triunfo
acumulada en su alma se convertira en una fuerza
material capaz de imponerse a todos los
obstculos. De modo que reinici el recorrido del
Basculador a los Tndems, de la Casa de Calderas
al Piso de Azcar. En la fresca oscuridad del
almacn haba una extraa paz; los ruidos de la
fbrica llegaban asordinados, regulares, y el suelo
temblaba levemente, casi como haba temblado la
tierra en la Trocha, como temblara un barco a
toda mquina en un mar tranquilo. Se tendi sobre
No s respondi Alegre.
Mir el central, muerto como un buque fantasma,
escuch los pasos del loco y empez a patear la
cerca gritando obscenidades; si por lo menos,
coo, pudiera hacer algo, cojones, ponerle la
pistola en la cabeza a algn hijoeputa, machacarle
los gevos a un... En eso lo reclamaron
urgentemente de la oficina, lo estaban llamando
del Regional, de la Provincia y de la Nacin.
Cuando lleg al bur se detuvo confundido ante
los tres telfonos. Finalmente se clav un auricular
entre la quijada y el hombro, tom los otros,
inform que oa y escuch tres veces la misma
pregunta: qu coo estaba pasando?
Estamos sin corriente dijo y no sabemos la
causa.
Una andanada de voces atraves los auriculares:
bobeando, imprevisin, responsabilidades, nos
golpean, medidas ejemplarizantes.
Correcto dijo.
Despaignes le inform que sala para el central,
Pablo que se mantendra llamando cada quince
minutos y el Ministerio que lo hara cada hora.
Margarita.
Margarita Villabrille se puso de pie alisndose
la minifalda. Estaba muy confundida, dijo mirando
a Carlos con una ansiedad casi dolorosa; por una
parte, cmo no iba a ser trabajador ejemplar una
persona que combati en Girn, que se qued cojo
en un accidente durante la Crisis de Octubre y que
hizo tres zafras completas?; pero por la otra,
cmo iba a serlo alguien que no era cederista, que
haba fallado con la Juventud y cometido adems
errores de autosuficiencia? No entenda,
compaeros, la perdonaran pero no entenda.
Jimnez Cardoso se par a explicar. El problema,
compaera, era descubrir la lnea de aquellas
contradicciones. Para l, iba a ser tan feo como tan
franco, era la debilidad ideolgica y la recurrencia
en el error. Carlos lo mir, atrado por aquella
seguridad demoledora, y desde entonces Jimnez
habl para l. Quera decir, puntualiz, que
aquella vida empezaba con un error: no atreverse a
vender los bonos, y segua con otro, huir. Por
qu edad tena cuando eso?, lo interrumpi
Rubn. Diecisis, dijo Carlos y el Presidente
Sobre el autor y la
obra
Este libro es un viaje inolvidable al interior de
la revolucin cubana. Carlos Prez Cifredo se
enfrenta al cuentametuvida, la planilla en blanco
que deber rellenar para que sus compaeros
decidan en asamblea si merece o no la condicin
de trabajador ejemplar.A travs de una
extraordinaria fusin de lenguajes coloquiales,
musicales, cinematogrficos, polticos e incluso
los correspondientes al cmic, el lector
acompaar al protagonista en la rememoracin de
sus peripecias a veces hilarantes, otras dolorosas,
pero siempre intenssimas, que culminan en la
asamblea donde su existencia ser juzgada.
Esta primera novela de Jess Daz estuvo
prohibida por las autoridades cubanas durante
doce aos. Cuando finalmente lleg a publicarse
en Madrid y La Habana, en 1987, fue aclamada