Cien aos hacia la soledad: la modernizacin de

Juncalillo (Uno)
Haca tiempo que no suba a lo alto de mi montaa mgica. En su lomo he
pasado muchas horas, ms que Jean Castorp en el chaise longe de su hospital,
en la montaa suiza. He ledo muchos libros en ella. He escuchado mucha radio.
He mantenido muchas conversaciones.
Me han calentado aqu los clidos rayos de sol de los fros febreros, envuelto en
un saco de dormir, como Jean Castorp. Me han despeinado las rfagas de
viento, como la que me acaricia ahora.
Al subir hasta aqu, he comprobado que todos los palmos del terreno guarda
para m al menos un recuerdo inscrito: una conversacin imborrable, una
accidente deportivo, una comilona con aroma de galleta, un secreto escondite,
un gol victorioso, un libro emocionante, una triste noticia,
El tiempo de mi infancia rural discurri en este espacio, acotado, por el que
transitaba la rutina de los das, a un ritmo propicio para que ocurriese en cada
milimetro algo memorable.
La modernidad despus me desarraig. Me alej de aquella patria a la manera
de Valle Incln, me llev a residir en ciudades lejanas, con prisas sin rumbo. En
lo alto de la nostalgia hoy le dedico unas lneas a un pasado por el que siento un
inmenso cario.
Cuando estoy lejos de la informacin y de los datos que me suelen rodear, puedo
volver a los recuerdos emotivos o acudir a unas reflexiones ms abstractas que
de costumbre.
_____
Los habitantes de Macondo pudieron ser vecinos de mi pueblo. Mis recuerdos,
como la fantasa mgica de Gabo, se remontan cien aos atrs en las historias
que me contaron mis abuelos y tos. De generacin en generacin el pueblo
abandonaba la quietud para acercarse aceleradamen al vaco.
El pueblo de mi infancia
Yo viv en la decadencia de Juncalillo, cuando todava guardaba alguna
semejanza con el esplendor pasado. Por ejemplo, mantena el pueblo todava las
escuelas rurales, desde cuyos cristales se oa de forma especial la lluva de
invierno. La modernizacin trajo las escuelas al mundo rural, pero estas
instituciones slo duraron unas dcadas, lo que la despoblacin y el principio de
economa poltca de eliminacin de los elementos ms costosos tardaron en
disolverlas. Mientras duraron fueron un agente de normalizacin de la cultura
de los pueblos, contribuyendo a podar la diversidad de elementos culturales.
Preparaba a las nuevas generaciones para su integracin en la nueva sociedad,
aunque muchos nios no encontraban all su sitio y s su fracaso.
Nuestros padres formaban una sociedad que todava obtena rentas
complementarias de la tierra, aunque en los ochenta ya la mayor parte de la
renta del pueblo proceda de salarios de empresas de la construccin con
obreros residentes en el campo y del cuidado de los montes. Tambin vivan de
las pensiones, cada vez con ms peso porque la poblacin envejeca, en la misma
proporcin que los jvenes de esa dcada emulaban a los jvenes de las dos
dcadas anteriores y buscaban su fortuna en la costa de los salarios de la
agricultura de costa, de la construccin y el turismo. En los ochenta llegaron la
pensiones no contributivas y escasas a muchas personas sin ms medio de vida
que la caridad.

Por la forma en que los mayores hablan de los trabajos que realizaron en la
construccin, se puede considerar que fueron usados como carne de
explotacin. Demasiadas horas, malas condiciones de higiene y seguridad,
inestabilidad, salarios muy ajustados. Todava recuerdo a mi padre saliendo a
las cinco de la maana de casa, despus de haber desayunado bien, para
desplazarse a treinta-cuarenta-cincuenta kilmetros para trabajar en jornadas
inacabables para llegar con la noche entrada.
El pueblo anterior
La integracin en ese cosmos de salarios no es muy antigua. Tuvo unos
antecedentes dcadas antes con la exportacin de la pinocha o la construccin
de las obras hidrulicas en la zona (presas, pozos y galeras).
Dcadas atrs, la economa del pueblo fue ms dependiente de la agricultura, la
ganadera, la recoleccin. A su alrededor, se cre una pequea red de oficios
vinculados, como las herreras, las carpinteras, las zapateras de remiendo, los
vendedores ambulantes (Salvadorito llegaba cada cierto tiempo sobre su yegua
gris, con objetos propios del Melquades de Gabriel Garca Mrquez para la
inocencia de un nio. Me pregunto dnde habr quedado el ail). Una economa
de subsistencia y pequeo excedente que se comerciaba de diferentes formas.
Mis tos siempre me insistieron que aquel precapitalismo provocaba mucha
miseria.
La estructura de la propiedad de la tierra y el agua era bastante igualitaria. No
haba vecinos con riquezas especialmente llamativas. Pero s haba poblacin sin
tierras o con tierras insuficientes para obtener suficientes frutos de
supervivencia. Se vean forzados a hacer los jornales, que eran una forma
protocapitalista en aquellas sociedades. Otras veces el vnculo entre poseedores
y desterrados era precapitalista, con contratos de arrendamiento o de aparcera
(figuras similares, pero no idnticas).
Dentro de las relaciones sociales de aquel universo haba muchos elementos
borrados por la imposicin de un escenario nuevo. Hoy en da la palabra
criado la relacionamos con sirviente. En las profundidades de esa palabra para
las arcanas generaciones moraba un significado ms amplio. El criado era el hijo
no alimentado y cuidado en el seno de su familia, sino en otra familia adoptiva
que lo criaba. Era un hijo ms, al que se le asociaba una obligacin quiz mayor
de obediencia.
El pueblo posterior
En cambio, mi generacin renunci casi por completo a mantener la actividad
agrcola y ganadera como principal o secundaria. El modelo en declive desde
dcadas atrs, tocaba suelo en la tercera generacin despus de la aparicin de
la transformacin. Donde antao estaban los paisajes de cultivo, ahora hay un
erial. Las vacas, ovejas, cabaras, burros, caballos, gallinas hace aos que
desaparecieron. Apenas quedan octogenarios, que reciben la visita de sus
familiares los fines de semana.
La llegada de los primeros salarios en masa seguramente fuero una de las causas
principales del aumento de la poblacin en los sesenta, su cota histrica ms
alta. Inmediatamente se produjo el xodo rural contnuo. La costa y la ciudad
llamaba a la sobrepoblacin. Al mismo tiempo que la costa se abasteci de la
mano de obra procedente del campo, la costa capitalista rob la otra gran
riqueza de mi pueblo, el agua que haba dentro de la tierra. Los pozos y las
galeras que trajeron pan por unos aos arramblaron por el agua almacenada
por los siglos en el interior de la tierra, en otro episodio de voracidad del sistema
capitalista, que en pocas generaciones de demografa creciente

geomtricamente ha agotado gran parte de los recursos que respetaron todas las
generaciones precedentes.
Perdido, un mundo rural. El mundo rural de las sociedades de agricultura de
subsistencia, con tantas similitudes antropolgicas en diferentes lugares,
sucumbi por el empuje de un nuevo mundo que con el paso de las dcadas se
demuestra muy contradictorio con la naturaleza y con el mismo ser humano.
_____
Lo escrito slo destapa algunas piezas (sobre todo econmicas) del enorme y
minucioso mundo desaparecido. No s si otras veces encontrar la musa para
incidir en otros aspectos. Desde luego creo que aquel modo de vida lo merece.