UNIVERSIT DU QUBEC

MMOIRE PRSENT
L' UNIVERSIT DU QUBEC TROIS-RIVIRES

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MATRISE EN LETTRES

PAR
FRANCIS WALSH

ABSOLUE ABSENCE ET QUTE DE L' ABSOLU:

CRITURE ET QUIVOQUES DANS LA CORRESPONDANCE DE
GUERRE DE SARTRE ET DE BEAUVOIR

JUIN 2011

Universit du Qubec Trois-Rivires

Service de la bibliothque

Avertissement

Lauteur de ce mmoire ou de cette thse a autoris lUniversit du Qubec

Trois-Rivires diffuser, des fins non lucratives, une copie de son
mmoire ou de sa thse.
Cette diffusion nentrane pas une renonciation de la part de lauteur ses
droits de proprit intellectuelle, incluant le droit dauteur, sur ce mmoire
ou cette thse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalit
ou dune partie importante de ce mmoire ou de cette thse requiert son
autorisation.

REMERCIEMENTS

Je ne peux que trop brivement remercier l' ensemble des gens qui, chacun leur manire,
ont t pour moi d' importantes prsences, des supports, des modles, au cours des trois
dernires annes. Je tiens d' abord remercier mes parents, ma sur et ces amis qui
m' ont profondment soutenu : merci d' avoir su respecter l' loignement qui m' a parfois
t ncessaire pour faire avancer ce projet, mais surtout de savoir profiter et apprcier les
moments de retrouvailles, le plaisir d' tre runis. Un merci tout spcial Manon Brunet
qui a su diriger et encadrer mes recherches et ma rdaction avec lucidit et rigueur.
Merci vous, pour cette rigueur, mais aussi pour l' humanit et l'ouverture d'esprit avec
lesquelles j ' ai senti votre regard se poser autant sur l'individu que je suis que le chercheur
que je deviens. Enfin, merci toi, Sophie, qui plus que tout autre nous ctoie, moi, mes
absences et mes silences, mais aussi Sartre, Beauvoir, Blanchot, Todorov et Kaufrnann,
quotidiennement. Merci galement au Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada pour avoir substantiellement contribu me librer l' esprit des considrations
financires. Finalement, je tiens remercier tous ceux qui prendront le temps de lire ce
mmoire: sans vous, il ne s' agit que d' une accumulation de feuilles blanches, noircies
et l.
Un merci tout spcial Hlne Thibaux, la mmoire de qui ces pages sont ddies.

Avec vos lettres, je suis olympien peu de frais,

parce que je retrouve un monde commun vous et moi qui,
que ce soit la guerre ou la paix, est bon,
comme un roman tourment qui finit bien.
Je pense que a vient de l 'estime totale et absolue
que je porte votre petite personne:
du moment qu'il y a a, qu'il y a cet absolu,
il faut bien que le reste se comprenne partir de l,
mme le pis.
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir,
17 novembre 1939.

TABLE DES MATIRES

REMERCIEMENTS .. . .. .. ................... . ...... . ... ........................ ....... .... ii

TABLE DES MATIRES ... .. . . .. .......... . . ...... . .. .... ........... ............... ...... iv
INTRODUCTION ............................................................ . ... .. . . .... . .. 1
CHAPITRE 1

1.
2.
3.
4.
5.
6.

QUIVOQUES, SILENCES, ABSENCES ET QUTE

DE L'ABSOLU

L' quivoque pistolaire ....... .... ... ... . .. .. ... ..... ....... .... .. ..... ............... 16
L' quivoque littraire ... ....... ... .... ..... ... .... .. .. ...... ........ ....... .... ... ... 26
L' quivoque fondamentale .... .. ................ ... ... ...... .. .... .... ..... ....... 35
Littrature et qute de l'absolu .. .. .... .... ....... ... ... .... ........ .............. 40
pistolaire et qute de la prsence ..... ........ .... .. ...... ... ... .... ..... .. .. .. .. 42
Premire approche du dpaysement.. . ..... ....... ........ ........... ... ... .... . 47

CHAPITRE 2

DPAYSEMENT, GUERRE ET CRITURE

1. L' autre dpaysement ....... .... .. ....... .......... .. ............ .... ........ ... ... 50
2. Contexte et corpus: la drle de guerre ........................ .................. 53
3. Les mots et le monde: les absences de Sartre ........................ .......... 57
3.1. L' quivoque ... ...................................................... .... ... .. ... 57
3.2. Corpus secondaire: carnets et philosophie ....... ................ . ......... . 61
4. L' criture pistolaire de Sartre ..... .... ... .... ............ ..... ... ....... ......... 63
4.1. Pacte pistolaire ..... ...... ....... ....... ... ..... ..... .. .......... .. ... .......... 64
5. Qute pistolaire et simultanit .... .... ...... .. ... ...... ..... .... ...... .. ...... .. 68
5.1. Une criture performative ... ........... ..... ... ...... ........ .... .. .. ...... .... 69
5.2. Qute de l'absolu .............. ........ .. .......... ....... ... ... ....... .... .... .. 73

CHAPITRE 3

QUIVOQUE ET ABSOLUE ABSENCE

1. La Guerre: l' quivoque contextuelle et l' autre prsence ......... ........... .. 84

1.1. Sens et non-sens ....... .. ..... ... .. .................. ..... ... ... .... .. ..... ...... 85
1.2. Construire .......... ................. ..... ... ........ ..... ... .... ................ .. 88
2. L' quivoque pistolaire: la solitude essentielle sans solitude .. . ...... ....... 89
2.1. La rvocation de l' autre ........ .. ...... ......... ... .. .... ... .... .. ...... ... ... . 90
2.2. Entre parole brute et parole essentielle ..... .......... ...... .. ... ... .. .. .... .. 93

IV

2.3. L'euphorie pistolaire ........................................................... 97

3. La qute littraire de la prsence: la parole du silence ... .. ................. . 102
3.1. Silence et prsence de soi .............. ... ... . ............... .............. ... ... 103
3.2. L'quivoque littraire .......................... ... .. .. ...... ...... ... ...... .... 109
CHAPITRE 4

LA QUTE INDIVIDUELLE DE L'ABSOLU

1. Philosophie et thique de l' absence ..... ... ..... ......... ............... .... .... 119
1.1. Lettre et le nant. ... .. ......... ..... .... .. ............ ... ........ .... ........ . .120
1.2. La valeur humaine ou l' absolu de l' acte .... ........ ... ... ..... ... .... ..... 124
2. L'autre absolu .... ......... ............ ..... .. ...... .. ....... ... ... .... ... ....... .. 129
2.1. Le dialogue des absents ........ ... ........... ..... ...................... .. ... 130
2.2. L'union par langage .......................................... .... ....... ..... 134
2.3. Destinataire idaL ............................................................ 136
3. Un thtre engag: par-del l'quivoque pistolaire ................... ... .. 138
3.1. Le regard de l'autre et la distance absolue ................................. 140
3.2. Rsoudre la lettre .... ..... .. ... ... .. ............................. ... ... ... ... .. 142
CONCLUSION ............................................................................ 146
BIBLIOGRAPHIE ............ . ....... .......... .. . ... .... . .......... ... ...... . .. .... .. .. .. 165

INTRODUCTION

C'est non sans se buter quelques paradoxes qu'on a pu, la fin du sicle
dernier, relever l'existence d'une crise du champ littraire. S'il y a d'abord eu, trs tt
aprs la Deuxime Guerre mondiale, une urgence revoir la dfinition mme du
phnomne littraire avec, par exemple, ds 1948, Jean-Paul Sartre et son dsormais
clbre Qu 'est-ce que la littrature ?I, plusieurs acteurs principaux de la crise ellemme, crise postmoderne ont dit certains 2 , ont su reprer certaines caractristiques
essentielles

de

cette

instabilit

nouvelle

du

champ

littraire:

malaise

de

classification 3 , nous dit Roland Barthes, mais aussi mutation , glissement

pistmologique , lis non seulement au dveloppement actuel (entre autres
disciplines) de la linguistique, de l'anthropologie, du marxisme, de la psychanalyse ,
mais surtout de leur rencontre au niveau d' un objet qui par tradition ne relve
d'aucunes d'elles .

En ce sens, selon Barthes, la ncessit - encore actuelle 4

en

critique littraire d'une approche interdisciplinaire du texte relverait d'un effritement de

Jean-Paul Sartre, Situations II: qu 'est-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1948,330 p.
Pour ne nommer que ceux-ci: Gilles Lipovetsky, L 're du vide: essai sur l 'individualisme
contemporain, Paris, Gallimard, 1993, [1983],327 p. ; Jean-Franois Lyotard, La condition postmoderne:
rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 109 p.
3 Roland Barthes, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 69.
4 On n'expliquerait pas autrement la prsence forte, dans le champ littraire actuel, de la sociologie
bourdieusienne, d' un retour l'histoire littraire et de la critique psychanalytique, par exemple.
1

2
la solidarit des anciennes disciplines , c'est--dire qu'elle rvlerait la fragilit du
champ littraire, la conscience de la difficult tablir une science de la littrature et,
par consquent, l'obligation d' utiliser d'autres champs du savoir dont l'objet n'est pas a
priori littraire.

Or, dans un mme temps, on remarque que cette crise de la fin du 20 e sicle
s'accompagne d'une extension des problmatiques littraires sur d'autres disciplines du
savoir: l'on dcrira l'histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de
genres littraires, avec leurs rgles et conventions 5 . Comme plusieurs l'ont galement
relev 6 , Tzvetan Todorov explique ce phnomne par l'avancement de la linguistique et
de la thorie littraire. Plus encore, selon Todorov, c'est la conception du langage lie
au courant rcent de la "dconstruction,,7 qui serait en cause, communaut
interprtative selon laquelle l' uvre est fatalement incohrente [ ... ]. Le texte ne peut
dire qu'une seule vrit, savoir que la vrit n'existe pas ou qu' elle est tout jamais
inaccessible8. Sans nous prononcer dans le dbat, nous remarquons qu'au moment
mme o la littrature semble souffrir grandement de son instabilit, elle reoit, aide
par la philosophie, un intrt pistmologique nouveau.

En effet, ds lors que l'on

conteste, dans des disciplines dites objectives, leur relation au monde 9 , elles tendent

Tzvetan Todorov, La littrature en pril, Paris, Flammarion, 2007, p. 32.

Roland Barthes, par exemple, ou encore, dans la mme ligne de pense, Judith Butler, en 1990, alors
qu'elle souligne l'importance de considrer la littrarisation de la vie d'un/une jeune hermaphrodite pour
en retirer les justes conclusions sur son identit sexuelle: S'il est une chose que nous savons de
Herculine, c'est qu 'elle lit, et mme beaucoup [ ... ] et que son propre rcit se droule dans le cadre tabli
de conventions littraires. En ralit, ces conventions produisent et interprtent pour nous cette sexualit
que Foucault et Herculine placent tous deux hors de toute convention. (Judith Butler, Trouble dans le
genre: pour unfminisme de la subversion, Paris, La dcouverte, 2005, [1990] , p. 205).
7 Tzvetan Todorov, op. cil., p. 32.
8 Idem.
9 Idem .
5

3
tre considres comme de la littrature, la frontire entre ce qui est discours de vrit
sur le monde et fiction tant devenue de plus en plus floue.

Ds lors, il semble que s'il

y a bien eu une crise du champ littraire, elle concide paradoxalement avec l'expansion
de problmatiques a priori linguistiques et littraires sur d'autres champs du savoir,
l'thique, la philosophie, l'histoire, par exemple. Une crise, donc, mais rien comme une
fin, tout au contraire.

C'est dans cette perspective pistmologique gnrale que nous justifions

l'existence du prsent mmoire. Notre problmatique spcifiquement littraire s'inscrira
en ce sens dans une volont scientifique gnrale: mieux saisir l'criture et le langage
prouvs dans leur relation au monde. Toutefois, pour bien saisir les implications d ' une
telle question, il nous a sembl juste de ne pas situer notre champ d'investigation dans
les genres canoniques de l' criture fictionnelle.

Il s' agit de l'criture en tant qu 'acte

que nous voulons comprendre, moins l'uvre ou le texte. Nous nous sommes donc
intress des crits permettant d'observer directement autant l' criture que la manire
dont elle s'prouve: les lettres d'crivains.

La lettre, parce qu' elle tmoigne le plus souvent d 'une intentionnalit

immdiate et que cette intentionnalit se manifeste ostensiblement par un objet

lO

semble en effet tre de ces crits qui permettent d' observer cette frontire confuse entre
le rel et la transcription du rel. Plusieurs analystes et interprtes ont d ' ailleurs relev
l' existence de cette profonde ambigut au cur mme de l' criture pistolaire. C' est--

JO Benot Melanon, Diderot pistolier.- contribution une potique de la lettre familire au J8" sicle,
Montral, Fides, 1996, p. 20.

dire que, comme tout genre de l'intime, elle se veut d'abord une criture qui cherche
tre vraie

11
,

mais elle est galement, explique Marie-Claire Grassi, une criture fictive

, .
duree
'1 12 .
de re-creatIOn

Il Y aurait donc, pour reprendre les termes de Benot

Melanon, un cart observable entre l'intentionnalit de la lettre et la manire dont se

manifeste cette intentionnalit dans la lettre. Il semble que ce soit prcisment dans cet
cart, ce que Vincent Kaufinann a nomm l'quivoque pistolaire 13 , que nous trouverons
notre matire pour rflchir l' criture de la lettre, puis l'criture dans un sens plus
gnral ensuite. Nous suivrons en cela l'intuition principale de Kaufinann selon laquelle

il Y a en effet dans le geste pistolaire une fondamentale quivoque, dont l'exploitation

conduit aux frontires de l'criture potique l4 .

Plus encore, pUIsque par l 'absence, explique encore Marie-Claire Grassi,

l' criture de la lettre, dans sa ralit, est dj une criture de fiction 15 , il nous semble
juste d' affirmer d' emble que cette quivoque ne trouve pas sa source uniquement dans
le langage lui-mme, mais dans la difficult agir dans le rel avec l'criture, c' est-dire, dans le cas prcis de la correspondance, substituer la prsence l' criture ou, du
moins, communiquer malgr la distance et la situation l 6 qui produit l' absence. Or,
dans un mme temps, il semble que ce soit bien cause de cette difficult que l' crivain
crit des lettres: Si l'crivain voulait communiquer, il n' crirait pas, et cette possibilit
Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, 381 p.
Marie-Claire Grassi, Lire l'pistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 6.
13 Vincent Kaufmann, L 'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, 199 p.
14 Ibid., p. 8. L'auteur souligne.
15 Marie-Claire Grassi, op . cit., p. 7. Nous soulignons.
16 Il semble en effet que la notion de situation thorise par lean-Paul Sartre, dans l'laboration entre
autres de son modle pour une littrature engage (Qu 'est-ce que la littrature ?), trouve avec la
correspondance un lieu fertile d' investigation, au point o il nous semble que l' criture intensive de la
lettre pendant la guerre a d lui permettre d'exprimenter une criture en tant qu ' acte en situation et, plus
encore, en situation d' historicit.
Il

12

5
idale de ne pas communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent
des correspondances volumineuses, acharnes, s' efforant inlassablement de convoquer
autrui pour mieux le rvoquer 17 . Il y aurait donc, dans le geste pistolaire, quelque
chose comme une lutte d' intentions.

Dans un premier temps, l'pistolier veut

communiquer, mais la lettre n ' y arrive pas. Dans un second temps, il souhaite ne pas
communiquer, mais n ' y arrive toujours pas : si l' absence modle la lettre en fiction, elle
l'inscrit invitablement dans une criture performative en situation, ne serait-ce que dans
la dimension postale des lettres. Il semble alors que, mme si parfois la lettre rvoque
l' autre, elle s' inscrit encore dans un rapport l' autre et, en ce sens, dans un rapport au
monde.

Ainsi, d' aprs ce rapide parcours des principales modalits de la lettre, il nous
semble juste d' affirmer d ' entre de jeu que l' criture pistolaire s' inscrit dans une ralit
extrieure l' pistolier du fait qu' elle est constamment en relation un autre, mais,
qu' en mme temps, elle subit une pression interne l' acte d' criture : l' cart entre le
langage et le monde. Cette dfinition prliminaire de la lettre justifie d' inscrire notre
problmatique littraire dans une problmatique philosophique. Nous tenterons en effet
de comprendre comment s' prouve une criture modalise par le rapport l' autre et en

situation avec l' outil philosophique propos par Tzvetan Todorov dans Les aventuriers
de l 'absolu ls : la qute de l 'absolu. Nous analyserons alors la correspondance en tant
que qute quivoque - de prsence et d' absence - et en tant que lieu o devient
observable une qute plus gnrale due au caractre intime de la lettre, qute littraire et

17
18

Vincent Kaufmann, op. cil., p. 8.

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, Paris, Seuil, 2006, 277 p .

6
philosophique du sens. Nous tcherons alors de bien saisir les implications de l'absence
et de la situation qui produit l'absence dans l'imbrication de ces qutes.

Cette perspective philosophique existentielle devrait amSI nous permettre

d' analyser l' criture dans son rapport l' absolu: rapport paradoxal, pour ne pas dire

quivoque, parce que tout la fois singulier, individuel, et transhistorique, reprable

toutes les poques.

l'instar de Todorov, notre tude se situe dans les limites de

l'exprience humaine de l' absolu, c' est--dire dans la qute personnelle [d' Jordonner
[sa vie] d' une manire que la conscience individuelle juge harmonieuse, de sorte que ses
diffrents ingrdients, vie sociale, professionnelle, intime, matrielle, forment un tout

intelligible l 9 . Ce que nous tenterons de comprendre n' est alors ni un processus au

dtriment de sa fin , ni une fin au dtriment de son processus, mais bien comment se vit
le rapport l' absolu et, plus particulirement, le rle que peut jouer l' criture dans ce
vcu. Comprendre pourquoi qute et absolu ne pourraient qu ' exister ensemble, dans un
mme temps, au mme titre que la lettre ne peut se passer ni de l' autre ni de son absence
pour qu'il y ait mouvement vers l' autre. Or avant d' entrer dans l'analyse des lettres,
nous devrons poser, avec Todorov, certaines questions gnrales.

Qu' est-ce que

l' absolu? Pourquoi y a-t-il ce besoin d' absolu? Et cette qute ? D' o vient-elle ?
Quel est son lien avec le monde, avec l'criture? O va-t-elle? Mne-t-elle quelque
part? A-t-elle des modalits? Lesquelles? De quoi se nourrit cette qute? Afin
d' approfondir cette rflexion, nous utiliserons galement une partie des rflexions

19

Ibid., p. 12. Nous soulignons.

sartriennes sur le rapport entre la conscience et le monde, ce qu'il appelle, dans ses
carnets de guerre

20

une absence originelle21 .

Nous prcisons donc notre objet d'investigation autour de l'criture pistolaire

non seulement parce qu'elle est un lieu o le rapport entre l'criture et le rel semble
observable, mais galement parce que nous suivons les pistes ouvertes par la rflexion
de Todorov sur le rle du rapport l'autre dans la qute de l'absolu:
C'est par cette relation intriorise aux autres que nous accdons une
sorte de dfinition de l 'humain. Grce elle, en effet, l'tre humain
parvient, si je puis dire, dcoller de lui-mme, prendre conscience de
soi et se voir comme de l'extrieur. Nous sommes humains en ce que
notre nergie ne s'puise pas dans la poursuite de nos intrts immdiats
- se nourrir, s'abriter pour survivre et se reproduire -, mais fait natre en
nous des aspirations vers quelque chose que nous ne sommes pas, nous
amne nous interroger sur nous-mmes, donc aussi ne jamais
concider pleinement avec nous-mmes. [ ... ] Or la conscience nat de
l'intriorisation de l'autre, celui qui se tient mes cts: On me regarde,
donc j'existe, une instance en moi prend conscience de moi-mme 22 .

La littrature pistolaire est le lieu d' une intriorisation de l'autre23 et une analyse en ce
sens devrait permettre d'explorer la fois l'importance du rapport l'autre et le rle de
l'absence dans la recherche du sens individuel. Toutefois, plutt que de faire comme
Todorov et de rflchir la qute de l'absolu partir d'une lecture de correspondances
20 Nous n'avons effectu, pour ce mmoire, aucune analyse approfondie des carnets de guerre de Sartre.
Nous ne les utiliserons que trs modestement et seulement dans la mesure o ils permettront, certains
moments, d'appuyer notre analyse des lettres destines Beauvoir. Les carnets sont en grande partie
philosophiques et introspectifs. Ils devraient donc nous aider mieux saisir, par exemple, une dynamique
entre l'exprience de la guerre, l'absence et les lettres de Beauvoir. (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle
de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, [1983], 673 p.)
2 1 lean-Paul Sartre, ibid. , p. 41 I.
22 Tzvetan Todorov, Devoirs et dlices: une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 365.
23 Le destinataire a beau tre une chimre absente, il est malgr tout structurellement indispensable la
surrection du sujet dans sa propre parole [ ... ] Le destinataire de la lettre occupe une fonction cardinale,
non seulement comme moteur de l'criture - sans quoi la lettre n' adviendrait pas - , mais aussi en raison
de la profondeur de champ et de la multitude de focales qu'il ouvre au regard de l'pistolier sur luimme. (Brigitte Diaz, L'pistolaire ou la pense nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002,
p. 161 - 162).

d'crivains, nous tenterons de rflchir la correspondance dans le cadre thorique d'une

qute de l'absolu 24 : c'est le rle de l'criture dans cette qute que nous voulons saisir.

Dans ce but, nous analyserons une correspondance d'intellectuels, la fois

philosophes et crivains, celle de lean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, et plus
particulirement leur correspondance de guerre (1939-1940).

De l, il devrait tre

possible d'au moins tenter de comprendre non seulement le rle du rapport l'autre en
terme de manque ou d'incompltude, mais galement le rle de l'autre dans
l'aspiration la plnitude, l'accomplissement intrieur25 , aspiration en relation
directe avec la cration littraire et le dveloppement de la pense philosophique. Les
rflexions de Sartre sur la mobilisation dans ses lettres l'intention de Beauvoir et dans
ses carnets semblent en effet aller en ce sens: ce n'est ni la peur ni le regret qui les
abme [les autres mobiliss de son rgiment], c'est l'ennui. Et moi, la littrature me
conserve26 .

La correspondance de Sartre et de Beauvoir comme objet spcifique

d'analyse devrait donc nous permettre de faire ressortir diffrentes composantes de la

qute de l' absolu, soit le rapport l'autre, la cration et la rflexion philosophique, et de
comprendre ces composantes dans leur dynamique, dynamique organique si l'on
peut dire, tout en conservant un plain-pied dans le monde d au caractre intime de ce
type d'criture. De ce fait, nous devrions galement tre en mesure d' apporter une

24 C'est en effet ouvertement ce que Todorov fait dans son ouvrage sur l'absolu: On ne trouvera
pourtant gure, dans ce qui suit, des pages de critique littraire [ ... ] De plus, la question qui nous importe
ne concerne pas la structure et le sens des uvres, mais la possibilit ou non de prendre exemple sur
quelques existences passes [ ... ]. La matire privilgie sera donc constitue pour nous non par les
uvres de ces auteurs, mais par leurs crits intimes . (Les aventuriers de l 'absolu, op. cil., p. 17).
25 Ibid., p. 14.
26 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, dans Lettres au Castor et
quelques autres, 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, vol. 1, p. 307. Dsormais sous l'abrviation de
Lettres au Castor, vol. 1.

9
interprtation juste de la lettre, savoir sa participation la production d'une cohrence
entre les divers aspects de la qute de l'absolu. C'est en ce sens que nous considrerons
la lettre - et plus prcisment l'change de lettres - comme moyen de crer du sens:
J'aime bien quand il y en a beaucoup [de vos lettres], crit d'ailleurs Sartre Beauvoir,
j ' avais l'impression en les listant que tout mon petit monde tait en ordre27.

Comme nous l'avons prcdemment mentionn, nous nous intresserons une

priode particulire de leur correspondance, ce que nous avons appel leur
correspondance de guerre , c' est--dire les lettres crites partir du moment o Sartre
est mobilis (septembre 1939) jusqu' son emprisonnement par l'arme allemande (juin
1940)28.

Ce choix, mises part l' abondance de lettres, la quotidiennet et donc la

possibilit de suivre un mouvement de la pense et un processus d' criture pistolaire et c'est prcisment ce mouvement qui rythmera la sparation des deux chapitres
analytiques, nous y reviendrons au chapitre second - , nous le justifions par l' importance
des vnements historiques qui ncessairement modlent l'change de lettres et la
rflexion philosophique et existentielle de Sartre: on a appris la dclaration de guerre
et c'tait comme si un mur se dressait derrire moi pour me couper de ma vie passe.
prsent a y est, je suis barr29 . C'est--dire qu ' il nous semble possible, partir de ce
corpus trs circonscrit, de mieux saisir la qute de l' absolu et le rle de l'criture dans
cette qute non plus seulement partir de notions thoriques telles que le rapport
l'autre et l'absence de l'autre, l'criture et le besoin de sens, etc., mais galement dans
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 20 octobre 1939, ibid., p. 364. Nous soulignons.
Nous nous intresserons davantage aux lettres crites par Sartre et sa situation. Celles de Beauvoir
permettront de mieux saisir les lettres de Sartre elles-mmes, ainsi que le rle de Beauvoir - et de son
absence - dans la pense sartrienne de l' poque, pense qui dbouche, on y reviendra, sur L 'tre et le
nant en 1943.
29 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278-279.
27

28

10

une dynamisation de ces notions clefs avec la prise en compte de forces extrieures
l'individu, forces historiques, ce que nous appellerons le dpaysemenpo. En effet, il
nous semble que la qute de l'absolu ne soit pas seulement, comme le souligne Todorov,
individuelle et transhistorique, mais galement situe, et, plus encore, situe non
seulement dans les champs du savoir et par rapport l'tat de la connaissance, mais
galement dans le monde, celui d'un individu, en situation, et que cette situation agit sur

sa qute: L'exprience de la guerre est, pour l'auteur de La Nause, l'une de ces

bndictions dont rve tout crivain sans la souhaiter vraiment [ ... ] : une occasion
unique d'tre soustrait du monde des vivants, dlest pour un temps de la tche de
vivre31 .

C' est d'ailleurs galement pour cette raison que nous nous intressons

davantage aux lettres crites par Jean-Paul Sartre. Nous tenterons alors de comprendre
la situation que vit Sartre, sa qute spcifique, ainsi que son rapport crit Beauvoir et
l'absence de Beauvoir. Ce corpus cible nous semble alors un terrain d'investigation
fertile pour tendre notre rflexion sur un vaste ensemble de modalits de la qute de
l'absolu, de mme que leurs interactions: absence de l'absolu, quivoque, rapport
l'autre, cration, rflexion philosophique et situation, historicit, dpaysement.

Finalement, si la correspondance d'crivains et plus particulirement celle de

Sartre est selon nous un lieu privilgi pour cette rflexion, c'est que nous suivons
encore les pistes ouvertes par Vincent Kaufinann sur l'criture pistolaire, ainsi que
celles cres par Maurice Blanchot - dans L 'espace littraire 32 surtout - sur l'criture en
gnral. Il Y a un potentiel de dcouvertes intressantes mettre en relation: l'intuition,
30
31
32

Tzvetan Todorov, L 'homme dpays, Paris, Seuil, 1996, 241 p.

Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 112. Nous soulignons.
Maurice Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955], 376 p.

Il
chez Kaufinann, d'une quivoque profondment installe au cur de l'criture
pistolaire, une criture qui nat de l'absence et la recre, avec la pense blanchotienne
sur la parole, le silence et l'effacement de la parole et du silence, ce qu'il appelle la
solitude essentielle ou l'Impersonnel.

Notre corpus serait en effet le lieu o s'prouvent fortement cette quivoque et

cette solitude : Mais il suffira que vous la revoyiez un jour ou deux pour que cette
guerre devienne votre guerre toutes les deux, un milieu qui vous unira autant qu 'il

vous spare 33 . De plus, la qute sartrienne s'inscrit d'emble dans des proccupations
analogues: Voil pourquoi Sartre dfinit l'criture comme une "hermneutique du
silence", qui transmettra le plus singulier d'un homme: "mon style c'est mon corps" dit
l'crivain, le rythme de l'un [... ] indiquera le mode d'tre de l' autre 34 .

Sartre

possderait donc cette conscience de l'quivoque et des difficults intrinsques

produire quelque chose comme une prsence pistolaire, ce qui devrait rendre
l'quivoque d' autant plus observable.

Il nous semble alors galement que cette

exprience de la lettre a d lui permettre d'prouver sa relation l'criture dans son

rapport l'autre: Tout ce qui m 'arrive, tout ce que je pense, j'envisage l'instant d'en
faire part au Castor; peine l'vnement vient-il sur moi que je le raconte dj. Tout ce
que je sens, je l'analyse pour autrui dans le moment que je le sens [ ... ]35 , mais aussi
de mieux thoriser l'tre-au-monde dans sa phnomnologie du corps partir d'une
rflexion sur l'absence:
33 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 375.
Nous soulignons. Mme si Sartre parle ici la deuxime personne du fminin, c'est de lui dont il est
question. ce moment, Sartre et Beauvoir planifient de se rencontrer clandestinement. Ils ont donc cr
un personnage fictif du prnom de Emma pour organiser cette rencontre en vitant la censure militaire.
34 lean-Franois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 83.
35 lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 74. L'auteur souligne.

12
tre absent, c' est tre-ailleurs-dans-mon-monde ; c'est tre dj donn
pour moi. Ds que je reois une lettre de mon cousin d'Afrique, son treailleurs m'est donn concrtement par les indications mmes de cette
lettre, et cet tre-ailleurs est un tre-quelque-part: c'est dj son corps.
On n' expliquerait pas autrement que la lettre mme de la femme aime
meuve sensuellement son amant: tout le corps de l'aime est prsent
comme absence sur ces lignes et sur ce papier36 .

Notre tude devrait galement s' ouvrir sur des considrations gnrales sur le
rapport entre littrature intime et uvre, processus et fin, considrations qui devraient
nourrir notre problmatique de la qute de l'absolu et nous mener une meilleure
connaissance du phnomne de l'criture littraire. C'est d' ailleurs dans cette mesure
que nous nous intresserons la pense blanchotienne. Il y a, chez Blanchot, dans sa
thorisation de l' criture, une pense de l'absence et de l'quivoque, pense qui nous
semble tout aussi prsente dans l'criture pistolaire que dans la qute de l' absolu:
Quand crire, c' est se livrer l 'interminable, l' crivain qui accepte d' en soutenir
l' essence, perd le pouvoir de dire" Je " 37. Blanchot nous permettrait alors de saisir un
autre type d' absence: l'absence de l'crivain lui-mme. C'est pourquoi nous dsirons
explorer cette avenue. Nous y venons dans le chapitre qui suit.

Dans le chapitre 2, nous exposerons l'ensemble des dtails contextuels qui nous
permettront par la suite de mieux entrer dans notre corpus selon notre problmatique de
l' absence et de l' absolu.

Il s' agira donc pour nous non seulement de dcrire notre

corpus et ses conditions d'criture, mais galement de prsenter certains travaux ayant
dj propos des pistes d' interprtation de l' criture sartrienne de la lettre, et ce, autant

Jean-Paul Sartre, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943J, p. 382.
37 Maurice Blanchot, op . ct., p. 21. Nous soulignons.

36

13

d'un point de vue littraire que philosophique. Ce chapitre, d'abord essentiellement

descriptif, devrait alors nous permettre de faire le pont entre la thorie de la lettre et de la
qute de l'absolu, que nous aurons vue lors du chapitre l , et l'analyse d' une
manifestation situe d' une qute pistolaire. Puisque d' aprs Kaufinann la lettre serait le
lieu d' une exprimentation de l' criture, les deux chapitres d'analyses seront spars de
manire SUIvre ce processus d' exprimentation.

Or, il nous semble que cette

exprience de la lettre, accompagne de l' exprience de la Guerre, a galement

contribu chez Sartre la gestation d' une thorie de la littrature et du nant. Dans le
chapitre 3, nous tenterons donc de dfinir l'quivoque pistolaire propre l'change de
Sartre et de Beauvoir, tout en montrant comment vivre de prs la Guerre et l' absence
oblige Sartre reconstruire ses schmas d' interprtation de la littrature et de
l' existence. Finalement, au chapitre 4, nous voudrons alors expliciter comment Sartre,
suite ce dpaysement, se reconstruit. Pour ce faire, nous donnerons des exemples
prcis, autant littraires que philosophiques, dans lesquels les uvres de Sartre semblent
poursuivre le travail de reconstruction enclench par la lettre ou, tout le moins, dans
lesquels l' uvre tmoigne d' une forme d' pistolarit. Autrement dit, les chapitres 3 et 4
auront pour but de montrer comment la lettre s' inscrit dans une qute pistolaire,
littraire et existentielle, tout la fois. Ainsi, nous devrions tre en mesure de mieux
saisir non seulement ce qu ' est l' quivoque pistolaire, mais aussi comment elle s' inscrit,
peut-tre un peu malgr les pistoliers, dans une qute qui dpasse le strict besoin de
communiquer avec l' autre.

CHAPITRE 1
QUIVOQUES, SILENCES, ABSENCES ET QUTE DE L'ABSOLU

Nous voulons comprendre la lettre, d' abord, parce qu'il semble que son quivoque
ne soit pas strictement pistolaire. Tout au long du prsent chapitre, nous nous affairons
prsenter l'quivoque sous diffrentes approches dans ce but de montrer que cette

composante de l'criture pistolaire est la manifestation d'une composante fondamentale

de la littrature et du rapport humain au monde, une part essentielle de la condition
humaine sur laquelle s' rigent le besoin de sens et d' absolu et, a fortiori, le besoin
d'crire.

Nous tcherons donc de montrer, d' abord, suivant Vincent Kaufinann,

comment l'criture de la lettre conduit aux frontires de l'criture potique' . Selon

nous, cette frontire apparat dans la lettre parce que l'quivoque propre l'pistolaire
dvoile une quivoque autre: littraire.

Ensuite, il faudra montrer en quoi ces

quivoques rendraient galement manifeste une quivoque fondamentale qui, elle, serait
l'origine de la qute de l' absolu, l'origine, donc, de l' criture elle-mme.

En

analysant les russites et les checs de l' criture pistolaire, peut-tre comprendronsnous mieux alors comment la lettre et la littrature s' inscrivent dans cette qute de
l'absolu, comment elles la modlent et en sont modeles.
1

Vincent Kaufmann, L 'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.

14

Nous voudrons ainsi

15
comprendre pourquoi lettres et littrature produisent et reproduisent continuellement du
sens et du non-sens. L'une et l'autre de ces productions nous semblent d'ailleurs tout
autant essentielles et constitutives d'un mme mouvement vers l'absolu. La qute de
l'absolu serait en effet faite de sries d'arrachements successifs au sens et au non-sens,
sries de dpaysements.

Or, il nous semble bien que le sens et le non-sens qui

dcomposent et recomposent l'quivoque fondamentale participent d' un mme moment

la fois pistmologique et existentiel: le questionnement.
prliminaire de l' absolu serait en cela la Rponse.

Notre dfinition

Toutefois, selon Blanchot, la

rponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut se refermer sur celle-ci,
mais pour la prserver en la gardant ouverte2 Notre dfinition prliminaire de la qute
serait alors la rptition, un mouvement d'arrachement au sens et au non-sens, le
requestionnement.

La rponse authentique, rponse humaine, ne serait en effet jamais rponse parfaite

et absolue, mais bel et bien rponse ouverte et en cela quivoque: Si l' on cherche
l'absolu incarn l'tat pur, on se trouve confront la mort et au nant: le vivant est
forcment imparfait et prissable 3. Or, puisqu'il y a question, il semble qu' on ne
puisse cesser de chercher tendre vers une rponse, tendre vers la mort. Pourquoi? Ou,
autrement dit, dans une perspective littraire, qu'est-ce qu' crire et pourquoi crit-on?
Si l'art interprte le monde et donne forme l'informe4 , quelle informe s'attaque
l'criture, quelle absence de forme et d'o vient cette absence? Notre hypothse
principale est que le but cach de la littrature est de lutter contre une absence de soi,
Maurice Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955] , p. 279.
Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , Paris, Seuil, 2006, p. 247-248.
4 Idem, La littrature en p ril, Paris, Flammarion, 2007, p. 61.
2

16

produire une prsence de soi ailleurs qui pennettrait l'auteur de faire merger entre
l' image d'auteur et sa reprsentation dans l'criture une distance et, en cela, un
dialogue: le dialogue apparat comme le lieu par excellence o s'panouit le sens 5 .
Or, ce dialogue, ce sens, ne serait en somme atteignable, en littrature et dans la lettre,
qu' l'intrieur d'une qute de l' absolu, qute du point final plac au bout de tout,
fenneture impose par la Rponse. Voil, il nous semble, les principales pistes suivre
pour mieux comprendre l'quivoque, ses diffrentes manifestations, le travail humain
pour s'en sortir, son chec constant, mais aussi la valeur de ce travail et de ces checs.

Avant d'aller plus loin, revenons la lettre. Somme toute, partir de ce qui a dj
t avanc, on peut d'ores et dj supposer que son quivoque serait inscrite dans une
qute de l' absolu - donner une fonne, trouver une rponse - , un absolu pistolaire vers
lequel elle tendrait et qu' elle n'atteindrait jamais. Quel est-il? Cette question que pose
l' quivoque pistolaire, ce sera le point de dpart, le point d' arrive de ce chapitre. Le
passage dans l' quivoque littraire et fondamentale nous pennettra de mieux saisir
l'absolu pistolaire. L' ensemble de ce parcours nous fera entrer dans notre corpus selon
l' angle que requiert une telle hypothse de travail.

1. L'quivoque pistolaire

Examinons d'abord ce qui lit l'pistolaire la littrature: l' absence. En effet, une
des composantes essentielles de la relation entre lettre et littrature, d' avancer
Kaufmann, est que l'crivain adresserai t davantage son message l' absence du
5 Idem,

Devoirs et dlices: une vie de passeur, Paris, Seuil , 2002, p. 170.

17

destinataire qu'au rel partenaire d'change.

De cette disparition, il adviendrait

galement une seconde disparition, celle de l'crivain lui-mme:

l'autre [au destinataire] il revient d'tayer un non-tre, ou un trenulle-part, qui reprsente dans de nombreux cas la destination la plus
fondamentale de l'pistolaire. [Les crivains] s'accrochent l'pistolaire
pour ne plus parler, pour ne plus tre personne, pour se rendre
introuvables dans les images qu'ils font circuler. [ .. . ] L'pistolaire [est]
un exercice de disparition en mme temps qu'un apprentissage du
dplacement, de la reprsentation. Et peut-tre constitue-t-il ainsi une
tape oblige pour accder la fiction, la force de projection que celleci suppose: comme s'il fallait commencer par n'tre personne, ou par
devenir une pure force de dplacement [ ... ] pour savoir se projeter
ensuite dans les personnages, les temps et les lieux [1'imaginaire 6] dont se
font les romans?

Puisque, sous la plume de l'pistolier, il reviendrait l'autre de disparatre,

certains critiques ont laiss entendre que l'crivain crirait la lettre davantage pour un
public large que pour rejoindre son destinataire rel - et, ds lors, davantage pour la
publication et, a fortiori, la gloire et la postrit. C'est ce qu'avance Carole Potvin :
De l, la notion de destination seconde: Kaufinann affirme que l'crivain, dans les
faits, viserait, par del son correspondant, rejoindre un public plus large 8 .

Or

6 Nous aurons recours, quelques endroits au cours de ce chapitre, au concept d' image tel que thoris
par Maurice Blanchot : L'essence mme de la littrature qu' il [Proust] a touche, prouve l'tat pur,
en prouvant la transformation d' un temps en un espace imaginaire (l 'espace propre aux images), en cette
absence mouvante, sans vnements qui la dissimulent, sans prsence qui l'obstrue, en ce vide toujours en
devenir : ce lointain et cette distance qui constituent le milieu et le principe des mtamorphoses et de ce
que Proust appelle les mtaphores, l o il ne s'agit plus de faire de la psychologie, mais o au contraire il
n'y a plus d'intriorit, car tout ce qui est intrieur s' y dploie au-dehors, y prend la forme d'une image.
(Maurice Blanchot, Le livre venir, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1971 , [1959], p. 25). Gardons donc
l'esprit que, selon nous, tout recours la fiction, aux personnages et au rcit s'inscrit dj dans une
production d' images et donc que l' image est le propre de l'criture littraire. Cette donne sera plus
spcifiquement utile au moment de l'analyse de l'utilisation du rcit dans la correspondance de Sartre.
7 Vincent Kaufman, op. cit., p. 128. L'auteur souligne.
8 Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D. (langue et
littrature franaises), Montral, Universit McGill, 2003 , p. 21. Nous ferons rfrence de manire
sporadique cette thse de Carole Potvin, ainsi qu' l'essai qui lui a fait suite, pour la raison simple qu'il
s'agit de deux des rares travaux dont le corpus primaire est le mme que le ntre, soit la correspondance
de guerre de Sartre et de Beauvoir. Potvin reprend d'ailleurs, dans son essai, cette ide de destination
seconde chez Sartre, avec moins de mesure, soutenant que l'crivain-pistolier s'adresse moins son

18

l'quivoque, selon notre comprhension du travail de Kaufmann, ne se situe pas dans

une intention de publication de l'auteur; de manire gnrale, le potentiel de publication
d'un texte littraire ne peut tre compris strictement partir de la volont ou non de
publication de son auteur.

Nous ne voyons pas pourquoi la lettre ferait exception.

Selon nous, le problme est en ralit plus profond. L'impersonnel trouv dans la
lettre ne se mesure pas au nombre de destinataires potentiels. Il est issu du langage luimme. Plus prcisment, l'quivoque pistolaire dcoule du fait que la lettre fait se
rencontrer deux types de langage, chacun sous-tendu, au premier regard, par une
intentionnalit propre, mais qui auraient, pour but commun, la cration d'un espace
d'intimit: l'crivain crit des lettres pour faire exister un non-lieu [ ... ] qui lui
revienne lui seul, une sorte d'espace mental "priv". S'il n'crit personne, aucun
espace de ce type ne prend forme: c'est le face--face avec soi-mme, sans la moindre
distance possible9 , sans aucun dialogue possible.

Qu'arrive-t-il alors lorsqu'on a

affaire, dans une mme correspondance, deux crivains et, plus encore, deux
crivains-amants, Sartre et Beauvoir, par exemple? Est-il possible de croire que cet
espace mental priv puisse tre construit deux? Ou, tout de moins, est-il possible
que l'espace mental priv de l'un agisse sur celui de l'autre, et vice versa, pour n'en
former qu'un IO ? On ne fait qu'un, mon doux petit, on ne fait qu'un. Un demi, mme.
Je vous aime ll . La rptition de l'image de l'unit dans l'excipit de cette lettre de

destinataire qu' un dsir de clbrit, qu' l'ombre d'un public ventuel. (Carole Potvin, Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Qubec, Nota bene, 2010, p. 27).
9 Vincent Kaufmann, op. cit., p. 19.
10 Il s'agit l d'une piste analytique qu'il faudra tenter de suivre dans les chapitres d'analyse qui suivront
celui-ci.
Il Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 13 janvier 1940, dans Lettres au Castor et quelques
autres, 1940-1963, Paris, Gallimard, 1983, vol. 2, p. 37. Dsormais sous l'abrviation de Lettres au

19

Sartre tmoigne bien de son dsir d'utiliser la lettre pour ne faire qu'un. Or, la pointe
d' ironie - cette image qui vient littralement scinder la premire et qui surgit en toute
fin - , semble montrer que Sartre mnage une certaine distance quant la possibilit de
ralisation de cette volont. Cette distance nous semble toutefois parfois absente de
l' change : au moment o il crit cette lettre, il y a bien quatre mois dj que Sartre
exprimente la lettre et l'ombre de sa pennission -l ' attente - plane dj sur son criture.
Il crivait d' ailleurs, six jours plus tt: Vous comprenez comme il [Pieter, un des
membres de son rgiment] est revenu, il n'y a plus de raison valable pour que je reste ici
[ ... ] il n' y a donc plus qu'un vide amorphe qui me spare de vous, c'est nervant et
excitant la fois I 2. Ce qui nous semble alors ici remis en doute, dans l' attente de la
pennission, est tout autant la possibilit d'une unit que d'une prsence pistolaire. A
contrario, la relation affective qui lie les pistoliers ne l'est pas et elle est constamment

ritre sous diffrentes fonnes - dsir d'unit, distance face au pouvoir de la lettre, Je
vous aIme.

Sartre serait, ce moment prcis de l' change, l' approche des

pennissions, au cur de l' quivoque pistolaire.

Pour l' instant, disons que l'quivoque transparat fonnellement dans la lettre en ce
qu' elle est structure par deux langages distincts. Une parole brute , langage travers
lequel les tres parlent, et, par suite de l' usage qui est sa destination, parce qu'il sert
d'abord nous mettre en rapport avec les objets, parce qu' il est un outil dans un monde
d'outils o ce qui parle, c'est l'utilit, la valeur 13. On retrouve trs clairement cette

Castor, vol. 2. Le premier volume (Lettres au Castor et quelques autres, 1926-1940, Paris, Gallimard,
1983, vol. 1, 519 p.) se trouvera quant lui sous l'abrviation Lettres au Castor, vol. l.
12 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 7 janvier 1940, ibid. , p. 24.
13 Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op. cil., p. 40. L'auteur souligne.

20
parole, dans la lettre, dans ses sujets traits - l'argent, par exemple, dans la
correspondance de Sartre -, sa dimension d'change postale, une intention de
communication - la volont de parler l4 dont tmoigne Sartre de multiples manireset une multitude de petits dtails issus du dialogue courant - s'enqurir de l'tat de sant
et de l 'humeur du destinataire, par exemple. Or le contact qui devrait merger de cette
parole dialogique n'est que d'apparence. La distance physique et l'cart entre le temps
de l'criture et de la lecture, la sparation et l'absence du destinataire, bref, tout ce que
cette parole tente de surmonter, elle ne peut que les raffirmer.

Mme jusqu'au

caractre physique des lettres, parfois ftichises 15, ne fait que continuellement
raffirmer l'absence et la distance qui interdit tout rel dialogue: La lettre ne comble
pas l'loignement: elle la creuse tout au contraire I6 . Selon nous, ce serait davantage
pour pallier cette difficult d'un dialogue-crit que pour viser une destination
seconde que surgirait alors de la lettre une seconde parole, plus essentielle l7 , qui
s'adresserait, comme l'a avanc Kaufinann, l'absence mme du destinataire, ce nontre .

14 Par exemple: Mon amour, j 'aimerais bien continuer indfiniment vous parler sur n' importe quoi,
mais il faut que je m'arrte. [ ... ] Je voudrais tant vous revoir. (Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de
Beauvoir, 14 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 409). Ou plus tard : Je voudrais tant parler
avec vous de tout cela. Hlas! Les permissions sont supprimes. (Lettre de Jean-Paul Sartre Simone
de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229. L' auteur souligne). Mentionnons que nous
sommes ici face deux occurrences o la volont de parler de Sartre se prsente sous une forme
totalement inverse : parler n' implique pas le contact visuel, crire suffit; parler implique le fait d'tre aux
cts de l'autre. Il semble que ce glissement, si on en croit les dates, participe d'une transformation de la
conception sartrienne du rapport entre lettre et parole, mouvement dont la premire permission (fvrier
1940) serait le centre.
15 cause de [l']absence, la lettre remplit une fonction de substitution (Rougeot), ce dont tmoignent la
coalescence de diverses temporalits dans la lettre (Altman) et l'importance attache au corps de celle-ci
comme substitut de l'absent, parfois jusqu'au ftichisme (Porter). (Benot Melanon, Diderot
pistolier : contribution une potique de la lettre familire au XVlIr sicle, Montral, Fides, 1996,
p.47).
16 Jean-Franois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 29.
17 Maurice Blanchot, op. cil., p. 38.

21

En effet, la parole commune ne suffirait pas; la lettre n'est pas, entre les amants,
un simple pont jet sur l'absence l8 , une simple tentative de rapprocher le langage crit
du dialogue.

Au premier regard, puisqu'elle s'enfonce dans l'absence, la parole

essentielle aurait donc pour mandat la destruction de la fonction communicatrice du

langage.

Elle est toutefois, plus fondamentalement, une tentative d'effacement de

l'absence qui rside dans le langage lui-mme. La parole essentielle est en effet, selon
Maurice Blanchot, d'abord ce langage dont toute la force est de n'tre pas, toute la
gloire d'voquer, en sa propre absence, l'absence de tout: le langage de l'irrel, fictif et
qui nous livre la fiction, il vient du silence et il retourne au silence 19. Or il nous
semble qu'elle fasse galement advenir, de l'absence du langage, comme l'a bien
soulign Blanchot, un silence fait de mots, prs en cela d'un questionnement sartrien sur
la littrature: comment se taire avec des mots 20 ? Le problme l'origine de ce
questionnement vient, selon nous, du fait que, mme en se rapprochant de la parole
essentielle, l'criture ne peut encore que communiquer le silence, produire un
bruissement qui la rapproche d'une parole brute21 Dans le geste d' criture, ce qui est
dtruit n'est pas la communication, seulement le dialogue, c'est--dire, premire vue,
tout autant l'autre que celui qui crit. Or, et c' est prcisment l o il y a renversement

Jean-Franois Arrou-Vignod, op. cit., p. 34.

Maurice Blanchot, op. cit., p. 38.
20 Jean-Paul Sartre, Situations 1: essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 104.
2 1 D'ailleurs, Sartre lui-mme, dans la distinction qu'il fait entre langage de la prose et langage potique
(une distinction prs de la distinction blanchotienne entre parole brute et parole essentielle: langage qui
rejoint le monde, langage qui s'en loigne), affmne qu' il va de soi que, dans toute posie, une certaine
forme de prose, c' est--dire de russite, est prsente ; et rciproquement la prose la plus sche renferme
toujours un peu de posie, c'est--dire une certaine forme d' chec. [ ... ] C'est pour plus de clart que j'ai
envisag les cas extrmes de la pure prose et de la pure posie. (Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit. ,
p. 87). Rappelons que Sartre ici tente de justifier l'engagement littraire par le rapport du langage au
monde, d'o la dichotomie chec-russite. Nul besoin de prciser, d' ailleurs, que Sartre crit ce texte au
lendemain de la guerre. L'exprience de la lettre aurait-il eu un impact sur sa conception de la littrature?
Pour notre part, nous soutiendrons toutefois que, dans la lettre, l'un et l'autre de ces langages, l'une et
l'autre de ces paroles, tentent de rejoindre l'autre.
18
19

22
dans l'quivoque: cette criture a besoin de la lecture pour faire advenir le silence qui
lui est propre et, en cela, qu'une conscience autre entre en dialogue avec ce silence. On
s'approche ici de l'quivoque littraire.

Il Y aurait donc, dans la pratique pistolaire, rencontre entre la coopration de

l'autre que ncessite le langage pour se maintenir signifiant, pour s'chapper du sujet
nonciateur et atteindre un objet du monde (une parole brute), et la destruction de l'autre
- du langage lui-mme, c' est--dire du langage comme dialogue - que requiert l'criture
littraire pour s'atteindre elle-mme, pour atteindre le silence qui lui est propre, cette
possibilit idale de ne pas communiquer22 , possibilit impossible. De l, il est juste
d'affinner avec Kaufinann que la pratique pistolaire pennet l'crivain d' prouver,
dans sa relation un autre dj absent, une fonne particulire de parole avec laquelle il
se tient au plus prs de l'criture proprement dite23 . La lettre serait le lieu o se
rencontre l'impossibilit d'un dialogue-crit et l' impossibilit du silence-crit dans un
mme geste de communication; lieu qui tmoigne galement de l'impossibilit de tout
contact distance et de la distance inscrite dans tout contact. Or, ce qui nous est
donn par un contact distance est l'image, et la fascination est passion de l' image24 .
Ainsi, l'pistolaire serait un lieu o se multiplient des images.

Kaufmann l' avait

d' ailleurs bien vu. Ce serait mme, selon lui, cette force d' imagerie inscrite dans le
contact distance qui constituerait tout l'attrait littraire de l'criture pistolaire:
Correspondre, c' est penser aux autres, spculer sur eux, en leur absence.
C'est peupler d'images d' autrui cet espace singulier ou rserv mis en
place coups de lettres, c'est en faire un milieu non plus seulement
Vincent Kaufmann, op . cil., p. 8. L'auteur souligne.
Idem.
24 Maurice Blanchot, op. cil., p. 29.

22
23

23
habitable, mais aussi habit. Le retranchement pistolaire trouve dans
l'imagination de l'autre son sens et son attrait: il s'y transforme en une
activit d'autant plus sduisante qu'aucun rel ne vient l'interrompre25 .

La lettre fonctionnerait alors bel et bien comme un laboratoire d' criture26 : elle
s'adresse en ralit personne, et cette possibilit de s'adresser personne et de
produire des images vient la lettre de par l'autre bien rel ou, plutt, de par
l'exprience bien relle de l'absence de l'autre. Ce moment du mouvement pistolaire
de la correspondance de Sartre, nous l'appellerons, suivant Benot Melanon,
1' euphorie pistolaire27 , moment o la lettre s'inscrit dans une qute de l'criture.
Par exemple, il arrive que Sartre recopie certains passages d'une lettre dans une lettre
adresse un autre destinataire. Il reproduit galement, de temps autre, des passages
de ses carnets. De ses propres aveux, ces passages recopis s'adressent en ralit
personne ou, plutt, sont impersonnels :
Excusez-moi, mon charmant Castor, mais je crois bien que je vais
recopier mot pour mot cette anecdote dans les lettres que je vais crire
prsent T. Il me semble, tout dlicat de sentiments que je puisse tre,
que cela n'est pas inrame puisque enfin elle est impersonnelle et je la
raconterais de vive voix peu prs dans les mmes termes vous et aux
autres. Vous savez, c' est du boulot d'crire trois lettres par jour28 .

Vincent Kaufmann, op. cil., p. 112.

Ibid., p. 7.
27 En effet, l' absence, vcue comme ngativit, comme dysphorie, explique et justifie l'criture de la
lettre, vcue, elle, comme positivit, comme euphorie. (Benot Melanon, op. cil., p. 61.)
28 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 307.
L'anecdote en elle-mme est un micro-rcit qui met en scne Sartre et ses collgues mtorologues,
collgues qu'il a surnomm ses acolytes en rfrence au Chteau de Kafka. L' criture de cette scne est
ponctue de petites remarques humoristiques et cyniques. Par exemple, il appelle spirituellement ses
bouchons oreille des DCK (dfense contre Keller, parce qu ' il ronfle) (ibid., p. 306). Petite note sur
Keller : ce dernier reoit galement plusieurs reprises, tout au long de la correspondance, le surnom
d' lphant de mer ... Il n'est pas rare que Sartre raconte de petits vnements avec cet humour
cinglant. coup de lettres, il cre, partir de ces personnes bien relles qu'il ctoie mais aussi de
l'opinion et de la relation qu'il a avec elles, des personnages de fiction, un petit thtre de mobiliss
parfois burlesque, presque absurde, souvent enfantin. Nous reviendrons, au second chapitre, sur
l'ensemble des dtails contextuels qui permettront de mieux comprendre cette facette de l'criture
pistolaire sartrienne.
25

26

24

Selon Carole Potvin, cet aveu serait la preuve que Sartre viserait alors un public
second. C'est tout de moins l'analyse qu'eUe en fait: On ne saurait donc plus parler
de discours amoureux, mais de discours littraire. Alors que la lettre d'amour s' adresse
un tre unique entre tous, Sartre palpe la chair des mots, la ptrit avec un tout autre
but: celui de trouver des lecteurs 29 . Toutefois, l'intrt de cet aveu est, selon nous,
double. Si, d'une part, Sartre est bel et bien plus prs du discours littraire que du
discours amoureux, c'est probablement en partie qu'il est dans ce moment d'euphorie
pistolaire auquel nous faisions rfrence plus tt, moment o la lettre devient
laboratoire et que l'autre en est alors, d'une certaine manire, effac. Un effacement,
toutes fins utiles, qui peut mener jusqu' la rvocation. Or, d'autre part, cet aveu permet
galement d'avancer que Sartre croit avoir trouv, dans la littrarisation de la lettre, une
voix pistolaire qui soit la sienne.

Sartre serait-il alors, au moment de l'criture de

l' anecdote, en train de chercher se rendre prsent pour Beauvoir plutt que de chercher
un public second, en ce sens qu'il offre Beauvoir la possibilit de reconnatre sa voix,
son COrpS30?

La disparition de l'autre et de soi ne sont-eUes pas les conditions

premires de l'apparition d'une certaine prsence pistolaire, les a priori de la prsence

de l'pistolaire? Autrement dit, peut-on rellement imaginer Sartre crire une lettre
Beauvoir et s' en tenir une parole brute, dpourvue de son style, de son humour, de sa
manire de raconter, tout ce sur quoi s'appuie l'image de sa prsence dans les mots?
Notons, pour clore ce commentaire, que T. est en ralit Wanda Kosakievicz,
Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simon e de Beauvoir : deux solitudes et un duo , op. cit., p. 28.
L' auteure souligne.
30 II n' est donc pas vrai qu' on crive pour soi-mme : ce serait le pire chec [ ... ]. L' acte crateur n'est
qu' un moment incomplet et abstrait de la production d'une uvre ; si l'auteur existait seul, il pourrait
crire tant qu'il voudrait, jamais l' uvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu ' il post la plume
ou dsesprt. [ ... ] C'est l'effort conjugu de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et
imaginaire qu ' est l'ouvrage de l' esprit. Il n' y a d' art que pour et par autrui. (Jean-Paul Sartre,
Situations II, op. cit., p. 93). L 'auteur souligne.
29

25

l'amante principale de Sartre l'poque, tout juste aprs Beauvoir. Cette dernire, bien
entendu, est au courane l .

En ce sens, peut-tre que l'anecdote n'est pas aussi

impersonnelle que Sartre l'indique, peut-tre est-elle seulement raconte de manire

sduire l'amoureuse, l'amante, par l'humour qu'elle tmoigne, ses prouesses du style,
etc. D'ailleurs, rien n'indique qu'il recopiera ce passage sa mre laquelle il crit
pourtant rgulirement.

Sartre, l'poque, fidle en cela lui-mme, a plus d'une

relation amoureuse, plus d'une femme sduire32 Pour les garder proches, il doit se
rendre prsent, coup d'images.

Nous dtenons l, avec l'image et la fascination, une piste qu'il faudra approfondir
au moment de l'analyse. Une question s'est toutefois impose. Si ce n'est des fins de
publications et puisqu'il nous semble juste d'avancer que la lettre - et peut-tre plus
spcifiquement la lettre amoureuse - ne peut pas tre exclusivement un laboratoire
d'criture, pourquoi l'crivain userait-il de ce langage de la rvocation? Pourquoi, par
exemple, Sartre continue-t-il d'adresser un silence et des images - figures de style,
microrcits et ton - mme aprs avoir dcouvert, nous semble-t-il, que la lettre est autre
chose qu'une parole 33 ?

Plus encore, puisque la lettre exige une rponse de son

lecteur34 , qu'attend-il de ce silence adress? La littrature est-elle toujours la finalit

31 Nous ne croyons pas ncessaire de revenir ici sur l'union libre qui lie Sartre et Beauvoir, et qui a en
partie contribu en faire un couple mythique du 20 e sicle.
32 La sduction occupe d'ailleurs une place importante dans la conception sartrienne de la littrature. Il
dira Beauvoir dans un des entretiens avec elle: S. de B. - Vous parliez l'autre jour d' une tentative de
sduction du lecteur. J.-P . S. - Oui, c'est a, une tentative de sduction. Mais sduction pas illicite, pas
comme on sduit quelqu'un par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spcieux, non, sduction
par la vrit. Pour sduire, il faut que le roman soit une attente, c'est--dire une dure qui se dveloppe.
(Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 272-273).
33 Nous faisons ici rfrence aux exemples donns la note 14 du prsent chapitre.
34 Manon Brunet, La ralit de la fausse lettre : observations pour une pistmologie applique de
l'pistolaire , Tangence , Qubec, 1994, nO 45 , cit dans Marie-Claire Grassi, Lire l'pistolaire, Paris,
Dunod, 1998, p. 169.

26

ultime de la lettre ou participe-t-elle galement d'une qute pistolaire? Autrement dit,

quel endroit la parole brute et la parole essentielle se rencontrent-elles pour ne former
qu'une seule parole ncessairement quivoque, pour devenir silence signifiant ? Avant
de rpondre ces questions, il semble ncessaire d'tablir, partir de ce qui a t
dcouvert dans la lettre, ce qu'est l'quivoque et la qute littraire. Nous tcherons donc
de rpondre aux questions suivantes: quel est ce ne pas, ce silence, cet informe, que la
littrature communique et d'o vient-il?

Autrement dit: qu'est-ce que ce ne pas

communiquer de la parole essentielle permet de communiquer que la parole ordinaire

n'arrive pas faire en l'absence d'un destinataire? L'exemple de l'aveu de Sartre nous
laisse croire que ce serait peut-tre une forme de prsence autre de l'crivain, une
prsence faite de mots. Qu'est-ce dire?

2. L'quivoque littraire

Le destinataire idal, le complice absolu, c'est ce qui reste du destinataire

"officiel" lorsqu'on enlve ce qu'il faut de langage et de vie pour s'adresser lues. On
l'a vu, l'pistolier use de l'absence du destinataire pour faire advenir un espace, un lieu
fait d'images, dans lequel il s'approche d'une parole essentielle, du silence. Or, ce lieu
n'est habit qu' coup de lettres, que dans l'acte d'criture. Il semble alors que
l'crivain qui s' installe dans le silence pistolaire - l'impossibilit du dialogue - et les
possibilits d'images qu'ouvre le langage de la rvocation fasse tout autant l'exprience
d'une absence de soi que de l'autre:

35

Vincent Kaufmann, op. cil., p. 150.

27
Ce qui nous fascine, nous enlve notre pouvoir de donner un sens,
abandonne sa nature "sensible", abandonne le monde, se retire en de du
monde et nous y attire, ne se rvle plus nous et cependant s' affirme dans
une prsence trangre au prsent du temps et la prsence dans l' espace36 .

Dans la parole essentielle, l'crivain se retire du monde pour mieux habiter un monde
fait d' images et de mots. Il dcouvre l la fois une prsence autre et une absence prs
d'une absence absolue, prs, en d' autres termes, de la mort : crire, c' est briser le lien
qui unit la parole moi-mme, briser le rapport qui me fai[t] parler vers "toi,,37 et, par
extension, perd[re] le pouvoir de dire "Je,,38 . Cette absence absolue, selon Blanchot,
est solitude essentielle. Voyons o cette piste peut nous mener.

La solitude dcouverte dans l'acte d' crire n' est pas la solitude matrielle de
l' isolement39 . Tout au contraire, elle peut l' en prserver - il semble que ce soit bien l le
rle de la parole essentielle dans l'pistolaire. Cette solitude tirerait plutt son origine
de l' criture elle-mme. Elle n' en est pas une condition, pas mme une contrainte, mais
plutt une force interne de l' acte lui-mme.

Lorsqu' il crit, lorsqu'il entre dans le lieu de l' image, l' crivain est seul, absent
mme, et cette absence de soi est une solitude essentielle. L' espace ouvert par la
cration littraire n' accepte pas les tres vivants, il n' accepte que le langage, de l
l' absence de celui qui tente d' y entrer, de l le rapprochement fait par Blanchot entre
criture et mort: crire, c'est ne plus mettre au futur la mort toujours dj passe, mais

Maurice Blanchot, op. cil., p. 29.

Ibid., p. 20.
38 Ibid., p. 2 1.
39 Blanchot dit avec moins de retenue qu' elle exclut l'isolement complaisant de l' individualisme.
(Ibid., p. 14).

36

37

28
accepter de la subir sans la rendre prsente et sans se rendre prsent elle, [ ... ] l o le
dsastre rend le rel impossible et le dsir indsirable4o . En ce sens, a priori, l'auteur
n'y est absolument pas. Plus encore, rien n'y est que la mort. Toutefois, les images
produites partir du langage, le style, le ton, le rythme, les sujets traits et la structure du
rcit forment une multitude de traces d'une singularit humaine qui persistent vouloir
faire surface, surgir du langage, vivre encore en donnant (leur) vie au langage.
Rappelons-nous cette citation de Sartre en introduction: Mon style, c'est mon
COrpS41. L'effacement du Je et du Toi semble alors faire advenir ailleurs, dans
l'absence de tout, une prsence langagire de l'crivain, au plus prs de la singularit de
l'crivain, comme s'il n' y avait des tres que par la perte de l'tre, quand l'tre
manque42 .

crire de la littrature serait alors accepter d'entrer dans un monde

silencieux fait de mots, silencieux parce qu' il n'y a plus de dialogues possibles, et qui en
cela refuse tout. Accepter d'y entrer, puis se chercher, c'est--dire tenter de se redire
soi-mme en dehors des conventions sociolinguistiques de la signification: le dialogue.
En cela, premire vue, l'criture s'inscrirait davantage dans une recherche de l'absolu
que dans une recherche de sens, recherche de soi dans ce qui est sans rapport et
minemment silencieux :
La difficult tragique de l'entreprise, c'est que, dans ce monde de
l'exclusion et de la sparation radicale, tout est faux et inauthentique ds
qu'on s'y arrte, tout vous manque ds qu'on s'y appuie, mais que
cependant le fond de cette absence est toujours donn nouveau comme
une prsence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici sa place, qui
signifie spar, comme si la sparation, prouve dans toute sa rigueur,
pouvait se renverser dans l'absolument spar, l'absolument absolu43 .

Maurice Blanchot, L 'criture du dsastre, Paris, Gallimard, 2008, [1980], p. 108-109.

Jean-Paul Sartre, cit dans Jean-Franois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 1995, p. 83 .
42 Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op. cil., p. 27.
43 Ibid. , p. 92-93.

40

41

29
Or, voil toute l'ambigut: mme dans la radicalit de la sparation qu'elle
oblige, l'criture semble encore avoir besoin de l'autre pour atteindre son silence. Plus
encore, tout langage - mme littraire - est dj inscrit dans un rapport un autre, ne
serait-ce que la ralit du monde humain ou la littrature elle-mme. Si elle est d'abord
rvocation du monde, cette conscience fascine qui fonde l'criture et la solitude
littraires est prodigieusement inattenti[ ve] au monde tel qu'il est, nous dit Starobinski.
Mais cette inattention prend appui, si l'on peut dire, sur les objets mmes qu'elle
nglige44 . Pour tout dire simplement, l'criture est ncessairement en situation dans
l'histoire et en situation dans la littrature elle-mme. Bien qu'elle tente d'en rvoquer
les conventions, elle est constamment gre par l'tat du monde humain et l'ensemble de
la Bibliothque, c'est--dire dj en raction et en dialogue.

La lettre, d'crivain ne fait pas exception la rgle. Peut-tre est-elle en partie l

l'impersonnalit de la correspondance sartrienne. Sartre use de son intrt partag avec
Beauvoir pour la littrature et multiplie les rfrences littraires - et mme les rfrences
. 45 . La plus significative est probablement celle
a, 1eurs propres uvres en ch anher

Kafka.

La premire occurrence de l' intertextualit Kafka arrive ds la premire

lettre: Hlas ! - le voyage la Kafka continue46 . Or, l'interjection en dbut de

phrase et le verbe continuer en toute fin nous permettent de croire que l'expression
guerre la Kafka souvent utilise par Sartre est dj mise en place avec Beauvoir

Jean Starobinski, L 'il vivant .- Corneille, Racine, La Bruyre, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 2001, [1970], p. Il.
45 Ces dtails contextuels - uvres que Sartre et Beauvoir crivent pendant la guerre, dates et lieux,
lectures et autres occupations de Sartre, etc. - se trouvent explicits davantage au chapitre deux du prsent
mmoire.
46 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 273.

44

30

avant mme le dbut des lettres47 . Sartre, en faisant rfrence Kafka n'est donc pas
seulement en dialogue avec la Bibliothque. Il ne s'agit pas non plus uniquement d'un
outil pour mieux se reprsenter la guerre. Il tablit un dialogue triple: avec la littrature,
avec la situation de guerre, mais galement avec Beauvoir et, selon toute vraisemblance,
dans la continuit de relles conversations qu'ils auraient eues avant leur sparation.
Autrement dit, cette rfrence a priori impersonnelle, cet effacement de Beauvoir,
permet Sartre de tisser un rseau de significations partages, fil sur lequel il tirera
encore aprs la dbcle de mai 1940, moment o les dangers de la Guerre se
rapprochent: a faisait une fois de plus guerre la Kafka, avec ce front insaisissable
et muet, qu'on appelle "ligne" comme pour mieux montrer son abstraction 48 .

Plus encore, d'autres moments de la correspondance, Kafka lui permet de faire

fondre la littrature sa situation toute particulire de la Guerre, par exemple lorsqu'il
surnomme ses collgues ses acolytes . De cette pratique ressort une sorte de mise en
fiction de la vie relle. Ces acolytes seront plus souvent qu' autrement littralement
mis en scne. Or, ce qui nous importe davantage pour le moment est que toutes ces
rfrences Kafka, ce dialogue a priori impersonnel parce qu ' tabli avec Kafka et non
avec Beauvoir, s'inscrivent, nous semble-t-il, dans une tentative de Sartre de se rendre
prsent, de s' affirmer avec Beauvoir au-del du silence pistolaire. Le dialogue avec la

littrature, en ce sens, deviendrait l'outil d'un rapprochement pistolaire. Toutefois, ce

rapprochement n' est rien sans la lecture. Nous sommes galement en droit de nous

Puisque c'est Beauvoir qui est venue reconduire Sartre la gare (Idem., p. 275) et qu' il transportait avec
lui, en ce dbut de la Guerre, des livres de Kafka, Beauvoir devait ncessairement dj avoir connaissance
des lectures de Sartre du moment.
48 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 7 juin 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 271.
47

31

demander si toute cette mise en fiction du monde militaire n' est pas par moments un
moyen utilis par Sartre pour s' apaiser et apaiser Beauvoir, autant de l' angoisse de
l' absence que de la possibilit de la mort.

crire, pour toutes ces raisons, toutes ces forces qui grent l'acte lui-mme, se
rapproche davantage d'un dialogue que d'un silence.

La singularit qui tentait de

s' tablir partir du silence n' y arrive jamais qu' en dialoguant avec des conventions
littraires et un tat donn du monde. Or, il apparat que de manire gnrale, dans ce
monde fait de dialogues, l'crivain cherche encore le silence, pour mieux combattre sa
propre absence et faire advenir des images qui n'appartiennent personne, mais qui
tmoignent d'une absence qui est la sienne, une absence qui devient sa prsence. D'o
la grande part de littrature et l'usage d'un langage de la rvocation de l' autre dans les
lettres de Sartre, laboratoire de sa prsence pistolaire inscrite dans une qute littraire.
C' est prcisment l, il nous semble, o la recherche de l'absolu devient qute de

l'absolu, c'est--dire qu' il y a selon nous qute partir du moment o la recherche de

l'absolu use de la recherche de sens, et inversement. Autrement dit, il y a qute de
l' absolu partir du moment o l' absolu prend l' allure paradoxale d'un absolu
individuel :
L' absolu n' est pas dj l, situ en dehors de nous, attendant qu' on
vienne le cueillir, il doit tre fabriqu tout instant [ .. . ]. L' absolu auquel
nous avons accs n' est pas qualitativement plus diffrent du relatif, il
n' en est qu 'un tat plus dense et plus pur. Le mlange [la dichotomie
fini-infini], qui faisait horreur aux gnostiques et aux manichens, dit la
vrit de la condition humaine: plutt qu'une maldiction, il est le point
de dpart oblig du dsir d' accomplissement49 .

49

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , op . cil., p . 248.

32

On s'approche ici de l'quivoque fondamentale, c'est--dire de l'origine de la qute.

Mais d'abord, examinons l'quivoque littraire sous l'clairage de cette perspective de
la qute de l' absolu individuel.

Par l'criture, l' crivain semble alors convi entrer dans un monde silencieux,
mais pour s' atteindre lui-mme et, paradoxalement, il a besoin de chercher s' atteindre
lui-mme pour donner vie ce monde silencieux. L' quivoque est l. Cette prsence de
l' absence n' est jamais la sienne que lorsqu'il crit, que lorsqu'il se cherche dans
l'criture. L' crivain n' est seul que dans l'acte d' criture. Une fois qu' il s' est crit,
pour demeurer la fois silencieux et prsent dans son absence, il doit tre entendu: le
silence de toute criture est le mme, condition d' tre lu.

La littrature est une

tentative de faire du silence partir de la destruction du langage, mais ce silence revient

constamment au dialogue, une absence de l' crivain qui est, somme toute, sa prsence
dans l' uvre. Il semble bien que ce soit prcisment cette prsence de l'absence qui
toutefois procure un sens l' criture.

Cette recherche de sens ne doit

vraisemblablement pas carter l'crivain de sa recherche de vrits silencieuses. Sans

cette recherche, le dialogue perd de vue sa direction: [le dialogue] est lui-mme rgl
par l'idal de vrit, sans que cette vrit puisse jamais s' y installer. Elle est plutt
l'horizon ultime du dialogue 5o.

Sartre, de retour de permission, crit d' ailleurs

Beauvoir: vous tes ce que je connais de mieux de toutes les faons, tout ce que
j'aime vous l'avez et vous l' avez au mieux. Je vous aime de toutes mes forces. a n' est
pas des "signes" ce que j'cris l5 1. L'horizon ultime de la lettre serait peut-tre en ce

50
51

Tzvetan Todorov, Devoirs et dlices, op. cil., p. 170.

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70.

33
sens d'aller au-del du signe, c'est--dire de substituer la lettre une prsence. Or elle
ncessite le signe, tmoin de l'absence, pour s'y rendre. Toute la contradiction est l. Il
est intressant que Sartre crive ceci tout juste au retour de permission, alors qu'il a
rellement t en contact continu avec la prsence de Beauvoir aprs six mois
d'absence52 . Il ne semble dj plus avoir les mmes vues sur la lettre qu'au dbut de la
Guerre alors qu'il crivait Beauvoir, avant mme d'en avoir reue une seule d'elle:
Maintenant, vos lettres, c'est vouS 53 . Les deux conceptions s'apparentent. Elles sont

toutes deux sous-tendues par un mme absolu: la prsence. Mais l'une est beaucoup
plus complexe que l'autre, et tmoigne en cela d'une comprhension accrue de
l' qui voque.

Tout compte fait, si l'criture pistolaire trouvait son quivoque dans la rencontre
entre une parole brute et une parole essentielle, la littrature serait prise avec le mme
problme. Or ce que nous a appris ce parcours dans l'quivoque littraire est que le
problme ne tient pas uniquement de l'absence de l' autre, mais bien d'une absence de
soi qui est dj la manifestation d'une prsence, et tout autant d'une impossibilit du
silence (inscrite dans une qute de l'absolu) que d'une ncessit du dialogue (inscrite
dans une qute de sens). Ce passage dans l'quivoque littraire nous aura toutefois
permis de mieux saisir l'usage de la parole essentielle dans la lettre: elle permet
d'affirmer la prsence qui se cache dans l' absence. Si l'crivain use de l'image dans la
lettre, peut -tre est -ce alors parce qu'elle lui permet la fois 1) dans l'absence de tout,
Notons que Sartre rencontre clandestinement Beauvoir du premier au cinq novembre 1939. Cette courte
rencontre a ncessairement elle aussi eu un impact sur l'change pistolaire. Il nous est toutefois
impossible de revenir sur l'ensemble des vnements ayant pu avoir une quelconque incidence sur la
conception sartrienne de la lettre. Par conomie, mais surtout parce que la premire permission nous a
sembl plus dterminante que les autres rencontres, c'est sur celle-ci que se concentrera notre analyse.
53 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 285.

52

34

d'riger sur le silence une prsence plus vraie et plus singulire que l'apparente prsence
issue de l'criture de la parole brute - ce qui inscrirait l'image dans une qute
strictement pistolaire ; 2) et de faire de la lettre le laboratoire de cette prsence de
l'absence - ce qui inscrirait l'image dans une qute littraire. Ce dernier commentaire
nous permet prciser l'analyse de l'aveu de Sartre en dbut de chapitre: l' criture de
l'anecdote impersonnelle serait en ce sens inscrite dans une volont de Sartre de
produire une image de lui-mme dans laquelle Beauvoir puisse le reconnatre. Or, elle
s'inscrirait galement dans une volont plus large d'crire, de composer autour de lui un
monde de mots, de plonger plus profondment dans l'exprience de l'absence: Il me
semble que je fais, jusqu' ici, la guerre la plus conforme ma destine: voir les choses
par le trou de la serrure et vivre dans un pole 54 . En ce sens, si l'anecdote est bel et
bien impersonnelle , elle serait toutefois son impersonnel, son univers d' images,
travers lequel il gagne une certaine distance par rapport au monde, pour mieux
l'observer en s'y absentant. La question que nous pose alors malgr tout l'quivoque
littraire est la suivante: pourquoi l'crivain s'efforce-t-il d' entrer et de se chercher dans
ce lieu qui vient et revient de l'absence l'absence, ce lieu o tout est solitude et mort?
Autrement dit, pourquoi crire de la littrature?

54

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 369.

35
3. L'quivoque fondamentale

On s'approche ici de ce moment la fois existentiel et pistmologique que nous

annoncions en dbut de chapitre: le questionnement.

Il nous semble en effet que

l'crivain qui dcouvre dans les mots le silence, la mort, son absence et l'absence de
l'autre - brefl'absence de tout, mais du langage comme dialogue en particulier, mais de
cette absence comme prsence -, nous dvoile, de par cette exprience, une exprience
fondamentale du rapport humain au monde. Il est, dans la littrature, comme l'tre
humain l'est dans le monde: La vie en elle-mme est "terriblement dpourvue de
forme". De cette absence dcoule le rle de l'art 55 . De l cette impossibilit du Je
littraire propos par Blanchot: pour donner forme l'informe, l'crivain doit d' abord
entrer dans l'informe, risquer de se perdre dans la solitude, cette condition qui est son
risque 56 .

De l, galement, la singularit humaine qui apparat de cette pratique,

singularit de l'homme, si l' on peut dire, cette immersion d'une vie l o il n'y a que la
mort. Le langage, ce qu' il a de conceptuel, est refus de la mort, refus de la finitude, part
essentielle de la vie:
La peur de la mort, disais-je, est le secret du concept. En vrit elle n' est,
elle ne commence qu'avec lui. La mort, au moins sa ralit spirituelle,
peur dans notre me, existence recluse dans la peur, ne commence
qu'avec l' oubli du sensible: avec ce mouvement de dlaissement du
sensible qui est dj le concept 57 .

Le travail de la littrature est de remettre le sensible, l' exprience et le vcu au cur du

langage, lui donner une vie et un corps , pour reprendre Sartre. Ce refus de la mort

Tzvetan Todorov, La littrature en p ril, op. cit., p. 62 .

Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op . cit., p . 18.
57 Yves Bonnefoy, L 'improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p . 32.
55

56

36

l'origine de la part conceptuelle du langage humain, la recherche du sens et de son

horizon qui est la vrit, prennent racine, selon Tzvetan Todorov, dans la condition
humaine elle-mme:
C' est la condition humaine mme qui contient en son sein une difficult
que les hommes tentent de surmonter. Les moyens de le faire ne sont pas
illimits; pour cette raison, on retrouve des ractions apparentes des
moments distants de l'histoire et dans des parties du globe qui n' ont pas
communiqu entre elles. La difficult tient en ce que les tres humains la
fois disposent d'une existence finie et sont pourvus d'une conscience
ouverte l' infini 58.

L' quivoque littraire nous

semble alors

supporte par une quivoque

fondamentale. L' absence de soi que dcouvre l' crivain dans les mots est en ralit,
comme le dit Sartre, la manifestation d'une absence originelle 59 : l' absence de la
conscience investie par le monde, prise en charge du monde par l' imaginaire, par
nantisation. Or c' est ce moment prcis o l' quivoque se transforme en qute. En
effet, le monde, tel qu 'il se donne la perception et la conscience humaine, ne saurait
tmoigner d'un sens ou d'un non-sens: rien dans ce monde ne prsuppose ma prsence
et pourtant tout la fois la supporte et ne la supportera plus, ne la supporte dj
plus 60 , dirait Blanchot.

Ce qu' on dcouvre, au contact du monde, c' est un silence et

une absence de soi: soi-mme comme absent en-dehors de soi - soi-mme comme
attach au monde (existence finie et finitude), soi-mme comme dtach du monde

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l 'absolu, op. cil., p. 198.

Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983] , p. 41l.
60 La mort comme futur-pass est dj, selon nous, une prise en charge du fini par la perspective de
l' infini, de l' existence par la conscience. On retrouve cette ide dans la citation de Maurice Blanchot
renvoye la note 40 du prsent chapitre.

58

59

37

(conscience ouverte l'infini et infinie possibilit de sens, c'est--dire non-sens 61 ). Sur

la question du sens et du non-sens, le monde est silencieux. Le langage participe d'une
tentative d'tablir un dialogue avec le monde, tentative quivoque. Si l'horizon ultime
de ce dialogue est encore de dmystifier le silence:
On peut cerner le mystre, le dspaissir, on doit mme aller aussi loin
que possible dans cette recherche, mais tout en sachant qu'on n'y arrivera
jamais tout fait et en tenant compte de ce jamais, de cette limite
laquelle on se heurtera tt ou tard et qui s'appelle, aprs tout, la libert
humaine62 .

Autrement dit, si l'horizon de la qute est bel et bien l'absolu, cette qute demeure
constamment prise dans l'quivoque: au lieu du silence, l'tre humain se trouve encore
et partout sur son passage, la fois fini et infini, fait et refaire. Si ce n' est pas luimme qu'il trouve, c'est, tout le moins, son absence, c'est--dire encore lui-mme.

Plus profondment encore, dans l'absence de soi, l'individu trouve sa condition qui
est celle du passage et du questionnement, ce qui l'inscrit d'ores et dj dans un
dialogue, l'loigne du silence.

La question suppose le dialogue en ce qu'elle est

l'exigence d'une rponse. La qute de l'absolu serait alors prise dans un mouvement qui
va et revient continuellement de l'absence originelle l'apprhension de l'absence
absolue, de l'ouverture la fermeture de la question: Il se peut [toutefois] que la
question cherche seulement se perdre dans la rptition o ce qui a t dit une fois,
s'apaise en redites 63 . Ou, autrement dit, dans le mouvement d'impossibilit qui va

Ce qu ' il y a d' absurde dans l'existence humaine n'est pas qu'elle soit invitablement lie la mort, mais
bien que la vie elle-mme, dans l' imaginaire humain, constitue un ensemble infini de possibilits de sens.
L'quivoque est la conscience de cet infini qui fait non-sens.
62 Tzvetan Todorov, Devoirs et dlices, op. cil., p. 65.
63 Maurice Blanchot, L'espace littraire, op. cil., p. 279.

61

38

vers l'absolu rside la possibilit de s'arracher au non-sens, sans toutefois que cet
arrachement ne soit un lieu habitable. Il est constamment rebtir. Or, conserver ce
paradoxe est essentiel: quand l'horizon de la question cesse d'tre la Rponse, la
question elle-mme se referme et cesse d'tre dialogue. C'est le face face ultime de
l'tre humain avec lui-mme, la fermeture totale du langage sur le monde, la mort :
En rgle gnrale, le lecteur non professionnel, aujourd'hui comme hier,
lit [d]es uvres non pas pour mieux matriser une mthode de lecture, ni
pour en tirer des informations sur la socit o elles ont t cres, mais
pour y trouver un sens qui lui permette de mieux comprendre l 'homme et
le monde, pour y dcouvrir une beaut qui enrichisse son existence ; ce
faisant, il se comprend mieux lui-mme. La connaissance de la littrature
n' est pas une fin en soi, mais une des voies royales conduisant
l'accomplissement de chacun64 .

La lettre est un lieu o s'prouve ce mlange d'absence et de prsence de sOl

inscrit dans la condition humaine, cette condition qui est passage, comme en tmoigne
ce propos de Sartre: Au revoir, doux petit Castor, qui dormez dj aprs avoir si bien
ski. Vous savez je me lve aux aurores, comme vous. Quand vous chaussez vos petits
skis, il y a longtemps que j ' ai mis mes molletires et que je suis descendu prendre le
vent pour tlphoner un tour d'horizon au poste mto du corps d' arm 5 . Les lettres
de Beauvoir, les anecdotes de ski qu'elle lui raconte ce moment de l'change,
permettent Sartre de s' imaginer une simultanit de leurs actions et de leur VIe
quotidienne.

Dans cette simultanit imaginaire, ils sont prsents l'un l' autre. Il

ajoute d' ailleurs, dans la lettre du lendemain: a m ' amuse de vous entendre parler de
toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien quand vous me dites que la neige
frache les rend plus faciles ou le verglas drlement difficiles. Je suis avec vous tout le

64

65

Tzvetan Todorov, La littrature en p ril, op. cil., p. 24-25.

Lettre de l ean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 1er janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p . 9.

39

temps66. Les images produites par l'criture dbordent des lettres: elles permettent
d'atteindre une certaine forme de prsence relle dans le temps.

Or, si l'on veut

maintenir cette prsence de l'absent, les images sont constamment refaire.

Plus

encore, du simple fait qu'elle exige la production d'images, une criture littrarise, elle
ne s'adresse l'autre que de manire quivoque. Ce qu'on dcouvre alors est la fois la
simultanit (la prsence de l'absent) et l'impossibilit de la simultanit (sa propre
absence) : Je ne peux gure m'imaginer que cette lettre-ci, que je vous cris, va vous
joindre Paris 67 . Sartre aurait d'ailleurs remarqu la puissance de la lettre faire
prouver cette part d'quivoque de la condition humaine: il travaillera, pendant cette
priode de la guerre, une thorie du temps68 .

La lettre, plus qu'un laboratoire

d'criture, devient chez Sartre un laboratoire de phnomnologie et de thorie littraire:

Le lecteur est un type qui est en face de moi et sur la dure duquel j ' agis69. Nous
reviendrons sur le problme du temps pistolaire. Soulignons seulement ici qu'une part
du problme, toutes fins utiles, est que la lettre n'assure en rien que l' autre qui nous a
crit et qu' on lit est en vie. Le prsent de la lecture vit dans une criture dj passe, qui
dcrit des vnements dj morts; la seule existence confirme est celle du lecteur.

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, idem. Nous soulignons.
Idem . Nous soulignons. La contradiction ici est vidente et double: 1) la lettre crite est effectivement
crite, la lettre lue, elle, est reue comme une parole. 2) La brusque apparition du temps de l'criture entre
en conflit avec le je suis avec vous crit tout juste avant. Sartre, s'il est d'abord avec Beauvoir
dvaler les pentes de ski travers la lecture des lettres de celle-ci, c'est--dire s'il est d'abord, par la force
de l'imaginaire, absent de Morsbronn, village o il est mobilis ce moment de l'change, finit toutefois
par redcouvrir son absence ailleurs et sa prsence ici, dans le geste d'criture lui-mme. Sartre est pris
au pige dans l'quivoque pistolaire: le dialogue lui-mme est imaginaire, silencieux.
68 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 18 fvrier 1940, ibid., p. 77.
69 lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cil., p. 272.

66
67

40

4. Littrature et qute de l'absolu

Dans l'exemple prcdent, on voit se dessiner des liens entre nos trois
quivoques, liens sur lesquels il faudra revenir. Il faut toutefois, avant d' approfondir
cette question, s'en poser une autre l' allure toute simple: pourquoi crit-on de la
littrature? Il nous semble juste d'affirmer, suivant Todorov, que la littrature s'inscrit
dans une qute de connaissance de la condition humaine et, donc, dans un processus
forcment parsem d'quivoques. Son outil de prdilection serait, on l'a vu, l'image,
son terrain d'investigation, le langage. En effet, parce qu' il entre dans le silence et la
solitude de l'acte d' crire, parce que se faisant il est confront son absence, il semble
bien que l'crivain est dans le langage comme l'tre humain l'est devant le monde. L,
en ralit, c'est lui-mme qu'il cherche. De la mme manire que l'tre humain face au
monde, du fait qu' il possde une conscience et que cette conscience lui dvoile son
absence, cherche habiter le monde, c' est--dire vivre dans un monde o il peut se
reconnatre l' extrieur de lui-mme. Le dialogue ainsi rtabli avec l'extrieur est ce
qui permettrait l'tre humain d' accder un sens, d'tre prsent soi, de s'accomplir,
c'est--dire que chacun de nous est anim par un projet de vie, [l ' individu] possde
l'intrieur de lui une configuration idale qui le guide et l'aune de laquelle il juge son
existence du moment70.

L' accomplissement, cette recherche d'idal de soi, nous

semble en partie li un besoin humain de vivre en dehors de soi, c'est--dire d'tablir

un rapport d'intimit avec le monde, de s' y reconnatre. Voil, il nous semble, le but
cach de l'crivain-pistolier, de l'usage qu'il fait du langage: Le mot agit, non pas
comme une force idale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation
70

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu , op. cil., p. 14.

41

qUI contraint les choses, les rend rellement prsentes hors d'elles-mmes 7l .

Si

l'crivain se risque entrer dans la parole essentielle, c'est probablement parce qu'il
cherche tre rellement prsent hors de lui-mme, ne serait-ce que sous la forme d'une
image, d'une absence.

Toutefois, pour y arriver, l'crivain doit s'adresser d'abord personne, entrer

dans la solitude de l'criture et aller jusqu'au bout de l'effacement vers lequel l'image
de soi qu'il crera coup de mots le convie. L'crivain parle travers le silence, se
reconstruit en dtruisant les conventions du langage72 . Et il dcouvre, au plus profond
de cette absence, une prsence: Le temps de l'absence de temps n'est pas dialectique.
En lui ce qui apparat, c'est le fait que rien n'apparat, l'tre qui est au fond de l'absence
d'tre, qui est quand il n'y a rien, qui n'est dj plus quand il y a quelque chose73 .
Cette prsence au fond de l'absence semble tre ce ne pas que la littrature
communique. Elle est prsence authentique, c'est--dire qu'elle n'est pas dialectique
mais quivoque, toujours refaire et rinventer, au bout d'une qute o l'absence
revient constamment la prsence et la prsence l'absence. Toute cration serait en ce
sens recration. Comme le sens, elle est redite de ce qui jamais n'a t dit, reprise en
charge de l'informe par la forme. Par consquent, cette redite est, elle aussi, toujours
redire, recommencement:

Maurice Blanchot, De Kafka Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 42. L'auteur souligne.
Il semble d'ailleurs que Sartre russisse bien l'exercice, si on en croit l'analyse de Carole Potvin : Il y
a un ton dans ses missives, une voix qui nat, qui prend son souffle et qu ' on retrouvera, plus tard, dans
certains passages des Mots. (Carole Potvin, lean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et
un duo, op. cil., p. 26. Nous soulignons). Que Sartre ait repris ce ton et cette voix dans l'criture
de son autobiographie nous semble d'ailleurs aller tout fait dans le sens de notre affirmation: y a-t-il une
criture o l'crivain tente le plus de se rapprocher de lui-mme que celle de l' autobiographie?
73 Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op. cil., p. 26.

71

72

42
Celui qui crit l' uvre est mis part, celui qui l'a crite est congdi.
Celui qui est congdi, en outre, ne le sait pas. Cette ignorance le
prserve, le divertit en l'autorisant persvrer. L'crivain ne sait jamais
si l'uvre est faite. Ce qu'il a termin est un livre, il le recommence ou
le dtruit dans un autre 74.

Ce re, nous l'avions annonc en dbut de chapitre, est une composante essentielle
de la qute de l'absolu.

Or, l'pistolaire est galement le lieu o l'crivain doit

constamment se redire et se rinventer s'il veut donner forme son absence. Il est en
cela galement exprience de la qute. Ds son retour de permission, Sartre crit
Beauvoir: Me voil arriv.

Que a me fait drle de vous crire.

recommencer le dluge des lettres quotidiennes.

Et surtout de

Il y a vous autre cher petit mon

horizon et c'est toues. Sartre est, six mois aprs l'clatement de la Guerre, dans un
norme dpaysement76 , dans le recommencement.

La permission, c'est--dire la

prsence relle de Beauvoir ainsi que le sjour Paris, ne peut qu'avoir model
l'change pistolaire.

5. pistolaire et qute de la prsence

La littrature, en usant du silence et de l'absence, ne devient pas le lieu o la vie

apprend avoir une forme, elle est le lieu o l'absence de forme de la vie prend forme:
Ce point est celui o l'accomplissement du langage concide avec sa disparition, ou
tout se parle [ ... ], tout est parole, mais o la parole n'est plus eUe-mme que l'apparence
de ce qui a disparu, est l'imaginaire, l'incessant et l'interminable.

Ce point est

Ibid., p. 14.
Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 16 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 71.
76 Idem.

74

75

43

l'ambigut mme77 . Elle est en cela affirmation de la condition quivoque de l'tre

humain sous la forme d'une reprsentation de l'informe, reprsentation par l'imaginaire
qui est dj questionnement du monde et de l'existence relle. Ainsi, il serait plus juste
d' affirmer qu' il y a littrature partir du moment o un texte pose la question du
langage et du monde dans sa forme ou son rcit que d'affirmer que la littrature pose la
question du langage et du monde. En ce sens, si la littrature touche la condition
humaine, c'est qu'elle dvoile constamment son quivoque, la qute qui en dcoule, et, a
fortiori, qu' elle cherche rsoudre l'quivoque en la mettant en question par
l'imaginaire. L'criture serait en ce sens une qute de sa propre origine: [ ... ] l'uvre
devient la recherche de son origine et veut s' identifier avec son origine78 . D' o la
ncessit pour un auteur de redire les mmes choses, de revenir aux mmes thmes:
L' obsession qui le lie un thme privilgi, qui l' oblige redire ce qu' il
a dj dit [ ... ] illustre cette ncessit o il est apparemment de revenir au
mme point, de repasser par les mmes voies, de prserver en
recommenant ce qui pour lui ne commence jamais, d' appartenir
l' ombre des vnements, non leur ralit, l' image, non l' objet, ce
qui fait que les mots eux-mmes peuvent devenir images, apparences - et
non pas signes, valeurs, pouvoir de vrit 79 .

En d' autres termes, l'crivain appartient l'quivoque.

Or, une fois de plus, pour

appartenir l'quivoque et au questionnement par l'image, pour que l' absence devienne
prsence ailleurs, il faut tre lu. De l'quivoque, on retourne l' quivoque. Le silence,
pour tre silencieux, ncessite un dialogue. La condition humaine ne se touche que dans
le contact avec ce dehors que sont les autres: Penser et sentir en adoptant le point de

Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op. cil. , p. 46.

Ibid., p. 43.
79 Ibid., p. 18.

77

78

44
vue des autres, personnes relles ou personnages littraires, est l'unique moyen de
tendre vers l'universalit, et nous permet donc d' accomplir notre vocation 8o .

Il semble que ce soit bien l tout l' attrait de l' criture pistolaire. crire un
destinataire absent permettrait d' prouver cet aspect de la qute littraire. Si la prsence
hors soi de soi est rellement ce par quoi l' criture atteint un sens, l' criture pistolaire
serait le lieu par excellence o cette prsence est constamment refaire, o il faut tout
moment se rinventer dans l'criture. Comment Sartre se rinvente-t-il ? Voil une
question laquelle il faudra rpondre. Plus encore, puisque l' change de lettres est
constitutif du genre pistolaire, la solitude de l' criture y est partage. De sorte que
l'pistolaire serait le lieu o des solitudes se rencontrent et dialoguent, lieu o l' crivainpistolier recevrait l'cho diffr de sa solitude et de son silence. L' exprience est
d' autant plus significative qu' il recevrait cet cho l'intrieur mme de l' exprience
concrte d'une absence de l'autre : la lecture. En ce sens, il sera intressant, au moment
de l' analyse, non seulement de voir comment l' absence et la prsence de Beauvoir
modlent l'criture de Sartre, mais galement comment la lecture que fait Sartre des
lettres de Beauvoir, ainsi que la lecture que fait Beauvoir des lettres de Sartre jouent sur
la qute sartrienne de la prsence pistolaire. Autrement dit, il faudra tenter de voir o
et quels moments une forme de dialogue des silences transparat de l' change. Par
exemple, il faudra d' abord comprendre, pourquoi, au tout dbut de l' change, Sartre
s' adresse Beauvoir, lui crivant: Il en manque encore [des lettres], mais vous ne
savez pas quel largissement de ma vie a me fait tout soudain, de retrouver contact avec

80

Tzvetan Todorov, Littrature en pril, op . cil., p. 78.

45
la vtre 81 . Une euphorie de la lecture qui s'amoindrira peu peu, sans toutefois que
les lettres ne s'arrtent. Il lui crira, par exemple, plusieurs mois plus tard, cette image
touchante d' elle et lui en prsence relle: l'aimerais tant tenir votre petite personne
dans mes bras et vous embrasser tout bien, avec tout le temps de le faire, et puis aprs a
on parlerait tout au long 82 . Il faudra alors tenter de suivre la correspondance dans son
mouvement qui va et vient de l' absence la prsence et inversement, faire ressortir les
diffrentes stratgies d'une criture qui cherche rendre absentes les diverses absences
dvoiles par l' criture et par la lecture.

En effet, au mme titre que l'pistolier ne lit pas personne, il n'crit jamais
personne - s'il vise par moment l'absence mme du destinataire, c' est pour mieux faire
ressortir la prsence qui se cache au fond de l' absence, car pour tre ailleurs dans le
monde, c' est--dire avec l'autre, l' pistolier doit devenir une image. L'absolu de la
correspondance serait en cela non pas la littrature, mais la prsence de l'autre, celle-l
mme qu' elle doit rvoquer pour que la qute soit possible. Or, la littrature reste une
part essentielle de cette qute, elle s' y imbrique, si l'on peut dire, mais puisque
l' pistolier n' crit pas rellement personne, on ne peut supposer qu' il n' crive
exclusivement pour d' autres raisons que d' entrer en contact avec l'autre. L' change
pistolaire serait en cela le lieu o se vit une lutte d'intentions: tre seul- pour produire
du silence - et tre avec l'autre - pour transformer le silence en dialogue.

81 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 17 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 30030l.
82 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215 .

46
Ainsi, de ce contact distance apparat non seulement l'image et jamais l'autre,
mais un espace d'intimit qui donne son sens la lettre. La lettre est en effet structure
par l'intimit du rapport l'autre. La parole essentielle que l'crivain utilisera pour faire
advenir une prsence de l'absence s' adapte l'autre: elle est en situation. L'autre est ce
qui permet cette prsence de se concrtiser ailleurs dans cette intimit: Mais pour
moi rien ne vaut le moment o les mots organisent d'eux-mmes la vision du lecteur,
crit Sartre d'ailleurs Beauvoir83 . De l, peut-tre, une prise de conscience par
l'crivain-pistolier que l' criture, quoique silencieuse, ne trouve son accomplissement
que dans la lecture, c' est--dire quand l'criture devient dialogue:
Le lecteur fait l' uvre; en la lisant, illa cre; il en est l' auteur vritable,
il est la conscience et la substance vivante de la Chose crite ; aussi
l'auteur n' a-t-il plus qu'un but, crire pour ce lecteur et se confondre avec
lui. Tentative sans espoir. Car le lecteur ne veut pas d'une uvre crite
pour lui, il veut justement une uvre trangre o il dcouvre quelque
chose d'inconnu, une ralit diffrente, un esprit spar qui puisse le
transformer et qu ' il puisse transformer en soi 84 .

Or, d'aprs cette remarque de Blanchot, il semble juste d' affirmer que si le rapport au
lecteur est essentiel pour que l'criture atteigne son sens, ce sens ne s' atteint rellement
que dans la mesure o l' crivain vise autre chose que le sens, autre chose qu' tre lu,
c'est--dire que s' il vise le silence et, plus profondment encore, un silence qui soit le
sien. La qute de l' absolu serait alors une part essentielle de la qute de sens.

83
84

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p . 368.
Maurice Blanchot, De Kafka Kafka , op. cit., p. 18.

47
6. Premire approche du dpaysement

Ces qutes, si nous les avons jusqu' prsent comprises de manire trs abstraite,
se vivent et sont situes. L'quivoque fondamentale, si elle peut se traduire de manire
philosophique, se reformule de manires diversifies dans les diffrentes socits et par
les individus, ainsi que dans la littrature et la lettre. L'quivoque est, comme la qute,
elle aussi vcue en situation, c'est--dire par une subjectivit dans un tat donn du
monde. La puissance de la littrature se situerait alors dans sa capacit toucher une
certaine universalit de la condition humaine en modelant l'exprience singulire de
cette condition par une distance imaginaire et par un langage quivoque, celui de
l'absent. Autrement dit, la littrature est connaissance par dpaysement: elle part d'un
dpaysement fondamental qui est le moment de l'absence de soi, pour mieux le
reproduire par l'criture et la lecture:
L'homme dpays, arrach son cadre, son milieu, souffre dans un
premier temps: il est plus agrable de vivre parmi les siens. Il peut
cependant tirer profit de son exprience. Il apprend ne plus confondre
le rel avec l'idal, ni la culture avec la nature: ce n'est pas parce que ces
individus-ci se conduisent diffremment de nous qu'ils cessent d'tre
humains. Parfois il s'enferme dans le ressentiment, n du mpris ou de
l'hostilit de ses htes. Mais, s'il parvient le surmonter, il dcouvre la
curiosit et apprend la tolrance. Sa prsence parmi les autochtones
exerce son tour un effet dpaysant: en troublant les habitudes, en
dconcertant par son comportement et ses jugements, il peut aider
certains d'entre eux s'engager dans cette mme voie de dtachement par
rapport ce qui va de soi, voie d'interrogation et d'tonnement 85 .

Nous avons, depuis le dbut de ce chapitre, pos nombre de questions, rpondu

quelques-unes, laiss d'autres ouvertes. Nous avons dj galement montr certaines
connexions entre la thorie et le corpus, l'abstrait et le vcu. Certaines portes se sont
85

Tzvetan Todorov, L 'homme dpays, Paris, Seuil, 1996, p. 24-25.

48

ouvertes, portes que nous emprunterons afin d'entrer dans la correspondance de Sartre,
son quivoque et sa qute.

L'analyse approfondie de la correspondance devrait

d'ailleurs nous permettre de mieux lier thorie et vcu. Nous esprons, en cela, passer
de l'quivoque telle que dcrite depuis le dbut de ce chapitre l'quivoque telle qu'elle
se vit dans la singularit d' une exprience inscrite dans une qute de l'absolu, celle de
Sartre. Le concept de dpaysement nous aidera grandement effectuer ce passage.
Toutefois, avant d'entrer dans l'analyse, il nous faudra prsenter et contextualiser notre
corpus sartrien, tout en gardant en mmoire ce qui a t dit jusqu' prsent. Par cet
exercice, nous devrions tre en mesure de mieux saisir, de manire gnrale, la situation
de guerre de Sartre, sa conception de l'pistolaire, ainsi que certaines composantes de sa
qute de l' absolu. Une fois cette description gnrale faite, nous serons mieux prpar
pour entrer dans les dtails et les mouvements de l' exprience sartrienne de la guerre et
de l'quivoque pistolaire. Le prochain chapitre poursuit cet objectif.

CHAPITRE 2
DPAYSEMENT, GUERRE ET CRITURE

Puisque notre corpus est d'abord une correspondance de guerre, le dpaysement

nous semble un bon point d'ancrage pour mener bien notre comprhension gnrale de
l'exprience sartrienne de la lettre. De ses propres aveux, Sartre est dpays: Il faut
que je vous avoue une chose: si je supporte allgrement la sparation, l' attente, la vie
que je mne ici, c'est que la guerre m'intresse. Je me sens comme en un pays tranger
que je vais explorer peu peu. Comme quand j ' tais Berlin il y a cinq ans l . Selon
nous, il en va de mme pour la lettre que pour la Guerre; elle est tout aussi intressante
et elle participe, plusieurs gards, au dpaysement. Toutefois, un certain moment de
l'exprience, tout juste autour de la premire permission2 , l' intrt pour les lettres
change. Pourquoi? Nous tenterons d'entrer avec Sartre dans cette exprience. Pour ce
faire, une description gnrale de Sartre en situation de guerre ainsi que des principales
modalits de son change pistolaire avec Beauvoir s' impose d' abord.

1 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 289.
L' auteur souligne.
2 Sartre sera en permission du 2 au 14 fvrier et du 28 mai au 9 avril 1940. Il Y passe la majorit de son
temps avec Beauvoir, Paris. Il se garde toutefois un peu de temps pour voir Tania - son amante - et sa
mre.

49

50
1. L'autre dpaysement

La dfinition stricte que donne Todorov du dpaysement se restreint un

phnomne goculturel : Dans "dpays" j'entends la fois le dpart du pays d'origine
et le regard neuf, diffrent, surpris, que l' on jette sur le pays d' accueil - un effet, cette
fois-ci , dpaysant.

Et je vis cette condition comme une richesse, non comme un

appauvrissement 3 .

Nous croyons que le concept dpasse en ralit l' exprience

prcise du dplacement et de la culture. Selon nous, l' individu est dpays partir du
moment o des donnes qui lui sont extrieures l' obligent questionner sa conception
du monde et son rapport l' autre, que ce soit d'un point de vue thique, philosophique,
smiotique, pistmologique ou autre. Par exemple, un individu, par le simple dialogue,
peut faire vivre un dpaysement un autre. C' est ce que laisse sous-entendre Todorov :
il est bon que l' individu autre puisse entrer en vous et briser vos schmas
d' interprtation du monde, pour vous obliger en forger de nouveaux 4 . En demeurant
ouvert ce type de rencontres, l' tre humain possderait alors en lui, selon Todorov, la
capacit de s'lever au-del de l'individualisme et du relativisme: il peut multiplier son
exprience du monde par celle de l' autre, accumuler diverses interprtations, divers
regards, et faire du dialogue avec l'extrieur un dialogue intrieur, une conscience de soi
qui se garde de confondre regard individuel sur le monde et vrit du monde.

Ce

dialogue lui permettrait alors de vivre pleinement son existence, dans l' ouverture: "les
autres" sont comme l' oxygne de l' existence, impossible concevoir sans eux.
L'individu peut vivre sans les autres, il ne peut exister tout seul, sans leur regard qu'il

3
4

Tzvetan Todorov, Devoirs et dlices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 166.
Ibid. , p. 117-118.

51

intriorises.

L'autre apparat comme l'une des principales modalits de la qute

individuelle de la prsence et, en ce sens, la prsence recherche par l'pistolier n'est

pas strictement ontologique, mais aussi intersubjective.

Les lettres, chez Sartre, participent d'un dialogue intrieur avec Beauvoir. Il va,
par exemple, faire parler Beauvoir dans certaines de ses lettres: Du coup j'ai crit
Paulhan pour lui proposer des "Rflexions sur la mort" que j'crirai peut-tre en octobre
ou en novembre.

"Eh quoi, me direz-vous, cachottier, voil que vous pensez sur la

Mort?" Mon bon Castor, pas sur la mienne6 . Ce type de discours rapport imaginaire
est assez marginal.

Il tmoigne nanmoins d'une tentative chez Sartre de crer un

espace d'intersubjectivit par l' acte d'criture pistolaire: simuler le dialogue parl
s'inscrirait dans une tentative de rendre Beauvoir prsente l'criture. Cette tentative
dborde de l' criture elle-mme. Elle produit, certains moments de la Guerre, un rel
dialogue intrieur entre Sartre et Beauvoir. C' est en ce sens que nous parlerons de la
lettre comme d'un crit performatif, de la mme manire qu 'un dpaysement agit sur
celui qui le vit. D'ailleurs, de manire gnrale, l'criture et la lecture jouent sur cette
exprience humaine du dpaysement et du dialogue. De ces pratiques merge un espace
imaginaire la fois individuel et collectif, un espace qui tmoigne, parce qu'il dvoile
autant les possibilits d'imaginer des mondes (la libert, dirait Sartre) que l'impossibilit
de vivre ces mondes en dehors de l'imaginaire (la contingence), d'un dpaysement
existentiel que l'auteur partage avec le lecteur : l'quivoque issue de la condition finieinfinie de l'tre humain. C'est en ce sens, selon nous, que Todorov vise juste lorsqu'il

5
6

Ibid., p. 233. L'auteur souligne.

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 314.

52
affirme: La ralit que la littrature aspire comprendre est, tout simplement (mais,
en mme temps, rien n'est plus complexe), l'exprience humaine?

Cette vision largie du concept de dpaysement nous guidera tout au long de ce

chapitre.

D'autre part, il nous faudra galement aborder les raisons gnrales qui

motivent Sartre crire durant la Guerre. D'emble, mentionnons qu'elles sont aussi
diverses que contradictoires: on y constate plusieurs tats de l'quivoque, sous
diffrentes perspectives (contextuelles, littraires, philosophiques).

Certains critiques

ont par ailleurs dj tent de rpondre aux questions que pose l'criture sartrienne de
guerre. Sans avoir la prtention d'en faire une liste exhaustive, nous exposerons les
principales modalits de l'criture de Sartre que ces travaux nous ont permis de
recueillir. L'exprience du dpaysement en serait, selon nous, le point de dpart. Or les
permissions ainsi que la remobilisation dans diffrents endroits 8 participeraient
galement d'une forme de redpaysement. II nous sera impossible, durant l'analyse, de
revenir sur l'ensemble de ces dpaysements. Nous nous concentrerons sur le dbut de la
Guerre et les permissions.

Toutefois, une chose sur laquelle nous reviendrons et

qu'annonce l'ide du redpaysement est que la qute de l'absolu est faite de rptition.
Sartre crit d'ailleurs, au retour de la visite clandestine de Beauvoir, du premier au cinq
novembre 1939 : Dame, prsent, je sens plus fort le vide de ces journes et ma
solitude9 , un vide qu'il remplit avec des mots, des mots qui la fois concrtisent et
donnent un sens sa solitude, parce que celle-ci est vcue grce aux lettres sous le

Tzvetan Todorov, La littrature en p ril, Paris, Flammarion, 2007, p. 73.

Bien qu'il demeure en Alsace tout au long de la drle de guerre, Sartre est plusieurs moments
remobilis: dans l'ordre, Nancy, Marmoutier, Brumath et Morsbronn. Il reviendra plus tard Brumath,
ruis une fois de plus Morsbronn o il sera fait captif par les Allemands.
Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 7 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 392.

53

regard de sa bien-aime. Ds lors, il serait juste de poser d'emble l'hypothse que la

drle de guerre est, pour Sartre, un moment clef dans l'avancement de sa qute
existentielle de l'absolu.

Lieu d'une meilleure comprhension de l'altrit et de

l'intersubjectivit, elle serait effectivement une priode fconde d'explorations

pistolaires, littraires, morales et philosophiques, explorations ancres dans une qute
la fois du particulier et de l'universel, et modele par le constant retour du
recommencement. L'analyse de ces recommencements, de la lettre recommence par
l'uvre, devrait alors nous permettre de mieux saisir les quivoques pistolaires et
littraires, ainsi que leur inscription dans la qute individuelle de l'absolu tel que
Todorov et Blanchot nous ont permis de la dfinir lors du prcdent chapitre.

2. Contexte et corpus: la drle de guerre

Ce qu'il faut d'abord mentionner est que la Guerre de 1939, si elle est d'abord
dpaysante pour Sartre et pour une majeure partie des Franais, en ce qu'elle dissocie

invitablement la vie civile du temps de paix, elle l'est d'autant plus que le souvenir de
la Premire Guerre mondiale est encore vivant. Or, ni tranches, ni combats ; durant les
neuf mois qui suivent la dclaration de la Guerre, elle demeure pour une majorit
compltement invisible lO . L'exprience de cette drle de guerre ne concide que trs peu
avec les rcits de guerre alors inscrits dans l'imaginaire franais.

10 D'ailleurs, pendant la Guerre, Sartre multiplie, dans ses carnets, divers noms donns la Guerre en plus
de commenter ceux qu'il trouve dans l'actualit franaise : guerre fantme (Jean-Paul Sartre, Carnets
de la drle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 35), guerre la
Kafka (Ibid., p. 35), guerre introuvable (Ibid. , p. 141), etc. Cette guerre, en somme, on y participe
parce qu'on est mobilis, ce qui lui confre un statut ambigu, par moment absurde: La guerre n'a jamais
t plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n'existe pas, qu'est-ce que je
fous ici? (Ibid. , p. 205).

54
Notre corpus recoupe principalement cette priode historique s'chelonnant de la
mobilisation des troupes franaises en dbut septembre 1939 la dbcle de mai 1940,
moment o l'arme allemande entre en France. Sartre sera finalement fait prisonnier le
21 juin 1940. Plus prcisment, notre corpus s'tend jusqu'au 10 juin 1940, les lettres
disponibles de Sartre l'intention de Beauvoir se faisant ds lors de plus en plus rares 11.
Nous avons accs 275 lettres crites par Sartre et destines Beauvoir durant la Guerre
- toutefois, les rponses de Beauvoir ne sont disponibles que pour les 191 premires
lettres de notre corpus. En effet, de Beauvoir, il ne reste plus, sur cette priode, que 153
lettres: partir de la fin mars, les lettres sont absentes du recueil 12

Le grand nombre de lettres crites par Sartre permet de constater qu'il crit
Beauvoir pratiquement tous les jours, signe que cette guerre est plutt paisible. En
somme, durant les neuf premiers mois de la mobilisation, pour le rgiment de la 70e
division d'artillerie l3 auquel Sartre est affili, la guerre se devine peine. Tous sont
plongs dans une interminable et angoissante attente, parfois de la guerre, parfois de la
paix et, la plupart du temps, de leur permission.
beaucoup plus occupe que Sartre.

Pour sa part, Beauvoir n'est pas

La vie civile lui permet toutefois de poursuivre

Il En fait, dans le recueil dit par Beauvoir, plusieurs lettres de Sartre manquent.
Certaines ont t
perdues, d' autres censures compltement ou partiellement par Beauvoir. Ces lettres censures sont
disponibles au dpartement des Manuscrits de la Bibliothque nationale de France (Carole Potvin,
lean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, Qubec, Nota bene, 2010, p. 13).
Nous n'y avons pas eu accs pour ce mmoire.
12 Dans ce but d'viter d' interprter fallacieusement certains passages des lettres de Sartre, c' est--dire
sans tenir compte de la rponse de Beauvoir, nous avons, partir de mars 1940, retenu deux types
d'extraits: 1) ceux qui participent d' une cohrence gnrale reprable dans les changes prcdents;
2) ceux o Sartre rpond lui-mme Beauvoir en laborant sans quivoque sur le contenu des lettres qu'il
reoit. Pour une description technique complte des lettres envoyes et reues par Sartre durant cette
priode, voir Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D.
(langue et littrature franaises) , Montral, Universit McGill, 2003, p. 54-76.
13 Pour plus d' informations techniques prcises, voir: Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris,
Gallimard, 1985, p. 247-248.

55

l'enseignement, de faire quelques voyages et de conserver une vie sociale. L'essentiel

des lettres de Beauvoir est, comme pour celles de Sartre, la description de cette vie
quotidienne.

D'ailleurs, de manire gnrale, ses lettres ressemblent souvent un

journal, en plus crit: je tiens facilement ce journal, il est dj trs pais et je vous le
ferai lire tout au long - je ne le recopie pas, mais je m'en sers en ce moment pour vous
crire afin de ne rien oublier I4 . Paris, la Guerre, toute aussi invisible, apparat, dans
les lettres de Beauvoir, sous la forme d'une angoisse pour les mobiliss - pour Sartre et
pour Bost, son amant au front -, de restrictions sur la vie sociale et culturelle et de
descriptions d'alerte la bombe, plus souvent qu'autrement fausses. Pour Beauvoir
aussi, c'est une guerre d'attentes, une guerre la Kafka, toute faite d'ambivalence: Ce
temps est si trange; je souhaite votre retour, et le souhaiter c'est souhaiter la fin de la
guerre, c'est donc souhaiter qu'elle commence pour de bon: on ne sait o poser un
dsir, tout est impossibleI 5 . Tout? Et crire?

Sartre, dans l'ennuyeuse attente militaire, crit: L'encre tait bien ncessaire
aussi; savez-vous qu'avec le carnet, les lettres et le roman j'en use une capsule par jour
et demi.

De ma vie je n'ai tant crit I6 .

Son activit littraire est en effet

impressionnante. En plus d'crire un peu de tout 17 , il lit normment et, l aussi, de

14 Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. l , p. 84.
15 Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 24 septembre 1939, ibid., p. 136.
16 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 17.
17 Sartre se risque mme un peu de posie (voir Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil.,
p. 489-490) et il crve d'envie d'crire une pice de thtre (Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de
Beauvoir, 27 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 440). Le roman qu'il crit l'poque deviendra
L 'ge de raison , publi en 1945 chez Gallimard.

56

tout lS : romans, thtre, quotidiens, journaux intimes, sans compter les lettres qu'il reoit
de Beauvoir, de ses amantes, de sa mre, de la NRF, d'anciens lves, etc. Quelques
hypothses ont t mises sur les raisons qui ont pouss Sartre dans cette vritable
boulimie littraire. Nous en verrons quelques-unes. Le dpaysement tant l'une d'elles,
il faudra y revenir au moment de l'analyse, suivant en cela une partie de l'interprtation
de Carole Potvin : L'exploration d'un pays semble concider avec le dsir d'explorer
un nouveau territoire de mots, avec l'espoir de leur dcouvrir de nouvelles saveurs l9 .

Pour le moment, tchons de demeurer dans les faits. D'un point de vue strictement
factuel, la condition premire de l'criture sartrienne est toute simple.

Ses tches

militaires se rsument faire des sondages mtorologiques - et, encore, pas tous les
jours puisqu'il conviendra avec ses collgues mtorologistes qu'ils n'ont pas besoin
d'tre tous les quatre chaque fois - et quelques tches mnagres, ce qui ne lui gruge
que trs peu de son temps libre. Bref, Sartre a tout le loisir d' crire comme il le veut, il a
du temps:
Pieter me dit: "[ ... ] tu travailles seize heures par jour! [ .. .]" D'abord
flatt, je rflchis que je ne puis travailler au maximum que 13 heures,
puisque je ne suis gure ma table qu' 8 heures et que je quitte l'cole
9 heures du soir. Ensuite il faut dcompter l-dessus les deux heures de
repas (11 1 h). Sans doute j'cris sur mon carnet pendant ces deux
heures-l mais beaucoup moins. En outre Pieter confond sous le nom
gnral de travail les moments o je lis des romans et ceux o je rRonds
des lettres. Je compte donc au plus 8 9 heures de travail effectif.

18 Voir, titre d'exemple, la liste de livres lus de septembre la fin novembre 1939 dans Jean-Paul Sartre,
Les carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 255.
19 Carole Potvin, op. cil., p. 31.
20 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 261. Brumath, Sartre devra s'occuper
d' un poste tlphonique. certains moments de la Guerre, il se trouve galement d' autres occupations
(checs, ping-pong, dactylo), mais ce calcul est somme toute assez reprsentatif du temps que Sartre
consacrerait la lecture et l'criture pendant une majeure partie de la drle de guerre.

57

Travail effectif ou pas, Sartre est constamment en contact avec la littrature, dans les
mots. Ce contact, selon nous, fonde ce que nous appellerons les absences de Sartre.

3. Les mots et le monde: les absences de Sartre

Selon Carole Potvin, La guerre, par l'exil qu'elle lui offre - il se retrouve des
kilomtres de Paris et de son milieu naturel: celui des intellectuels et des femmes -,
devient pour Sartre, plus que jamais, l'occasion d'aller la rencontre des mots21 . En
ce sens, Sartre se plongerait dans les mots pour diverses raisons contradictoires et
complmentaires: il s'installe d'abord dans l'exil de la guerre comme dans une rare
opportunit d'tre seul et anonyme 22 . Toutefois, certains faits nous portent croire qu'il
crit galement pour chapper l'exil, la solitude et l'anonymat. Nous profitons de
ces faits pour exposer certaines donnes qui nous permettront plus tard de mieux saisir
les transformations des quivoques auxquelles Sartre est confront durant la Guerre.

3.1. L'quivoque

Ds le dbut de la Guerre, Sartre fait cet trange aveu Beauvoir: je me suis

promen tout seul et j ' ai compris que je serais absolument seul tout le temps que a
durerait. a ne me dplat pas de faire l'exprience de cette solitude complte que vous

Carole Potvin, op. cil., p. 18.

Rappelons qu'avant la Guerre, en plus d'tre professeur, Sartre est dj engag dans une carrire
d'crivain. Son premier roman, La nause (1938), ainsi que son recueil de nouvelles, Le mur (1939), lui
confrent dj une certaine notorit dans le milieu littraire et intellectuel.

21

22

58

autre, mon cher petit, m' avez toujours vite23 . quivoque: Sartre crit-il Beauvoir
pour la rendre prsente ou pour vivre plus fortement son absence ? Est-il possible de
croire que les lettres servent aux deux la fois ? Enfin, ce qui est clair est que Sartre,
dans l'loignement et la solitude, crit, son activit littraire en tmoigne. Toutefois, il
s' installerait galement dans les mots pour demeurer seul, tenir les autres membres du
rgiment distance et s' absenter du monde militaire, comme l' a bien not Jean-Franois
Arrou-Vignod: Il n' est pas jusqu' la mdiocrit de ses compagnons qui ne favorise
cet absolu dtachement 24 . En effet, ses collgues l' aident maintenir sa solitude en ce
sens que Sartre, de manire gnrale, profite de leurs faits et gestes pour en faire des
personnages parfois grotesques qu' il rcupre dans ses lettres et ses carnets et ce, ds
leur premire rencontre: caporal Paul, un petit homme blond lunettes, l' air d'un
intellectuel timide et humili2s ; Pieter, un Juif fris, commerant en chapeaux de
femmes, plus dbrouillard que quiconque 26 et Keller, un gros plein de soupe de
quarante ans, flemmard comme pas un 27 . En ce sens, si Beauvoir le prservait de toute
solitude en temps de paix, il semble qu' prsent, elle lui permet de demeurer seul, en
tant que destinataire des lettres et, paradoxalement, de ne pas tre absolument seul, pour
la mme raison. Ces lettres, et l'criture en gnral, produisent une distance - issue de
la volont de raconter les anecdotes des acolytes - entre lui et ceux qui dsormais
pourraient lui retirer sa solitude: Sartre s' absente du monde militaire par les mots et
cette absence lui permet d' crire. La solitude et l' absence ne seraient donc pas des
conditions de l' criture. Elles en sont des effets. Ou, plutt, l' criture gnrerait ses
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 3 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 276277.
24 Jean-Franois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 113.
25 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 279.
26 Idem.
27 Idem .
23

59

propres conditions et, ds lors, si l'exprience de la Guerre donne Sartre du matriel

pour crire, l'criture dborde sur cette exprience - et sur la vie.

La lettre serait alors un moyen la fois de lutter contre l' absence de soi et la
solitude militaire et de les vivre pleinement. En effet, pour l'ensemble du rgiment,
l' criture lui vaut le statut d' crivain, ce qui teint sa solitude d'un aspect paradoxal. Sa
solitude d' crivain devient une manire de s'intgrer l'univers militaire: [Sartre] se
terre donc dans une attitude obsessionnelle.

Il sera un cloporte, repli sur ses

occupations spcifiques pour qu'on l'oublie, pour qu'on le respecte, pour qu' on le laisse
en paix28.

En effet, Sartre rapporte Beauvoir qu'un capitaine, aprs l' avoir vu

travailler, a dit aux secrtaires non sans une pointe de mlancolie : "Les auteurs, il ne
faut pas les voir de prs.,,29 Son statut d'crivain branle la hirarchie militaire, lui
permet d'avoir une place bien lui dans ce paysage dpaysant. En ce sens, l' criture
serait la fois un moyen de vivre pleinement certaines composantes dpaysantes (la
solitude, la guerre invisible, l'attente militaire) et une manire d' y chapper, rendre le
monde militaire habitable, le repayser ou, toute fin pratique, lui donner un sens: La
guerre est une manire d' exister pour le monde et moi qui suis dans le monde, mon
destin individuel commence partir de l: autrement dit, la guerre n'entre point dans
mon destin comme la maladie, le mariage ou la mort. C' est au contraire mon destin qui
nat de la guerre 30 . On l'aura compris, pour Sartre, pendant la guerre, crire est son
destin.

Ainsi se dfinirait son tre-en-guerre3 1 .

D' ailleurs, ses retours de

Annie Cohen-Solal, op. cil., p. 257.

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 13 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 159.
30 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p . 59.
31 Idem .

28

29

60
pennissions et dans chacune des nouvelles villes o il est remobilis, Sartre se cherche
une querencia32 : Aussi vais-je me mettre en qute d'un local.

J'ai des vues.

Aujourd 'hui je me suis remis mon carnet. Je ne suis pas triste mais creux: l'important
c'est d'acqurir de nouvelles habitudes ou, comme dit Mistler, de "faire mon trou,,33.
Sartre, dpays, cherche s'approprier le monde militaire, y trouver un endroit o il peut
s'adonner ses heures de travail et entrer en retraite monacale34 . En ce sens, sa
manire, il cherche constamment habiter le monde militaire. criture et lecture des
lettres, bien qu'elles produisent une distance par rapport ce monde, sont une manire
d'y entrer et de lui donner un sens : En gnral, jusqu' midi, je suis gai et actif
comme pinson. Et puis on attend les lettres, ce qui donne un sens la matine 35 .

En somme, Sartre construit autour de lui un monde de mots qui rend la solitude,
la guerre invisible et l' attente la fois plus prsentes et plus absentes. Vivre dans les
mots est indissociable de son tre-en-guerre.

Sartre, dpays, rige autour de lui un

espace littraire, pour mieux saisir la Guerre et l'absence, pour mieux s' en prserver. Il
est constamment dans une fonne d' quivoque. Cette quivoque, toutefois, tout comme
Sartre durant cette priode de la Guerre, se dplace et se transfonne. Nous tenterons,
durant l'analyse, d' expliciter quelques manifestations de ce mouvement. Aprs avoir

32 Terme espagnol qu'il partage avec Beauvoir et qu' ils utilisent pour dsigner ces endroits o il peut
crire dans le calme et la paix: vous tes douce de me conseiller de prendre une petite chambrequerencia. (Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, Lettres au Castor, vol. l ,
p. 112).
33 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 16 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 73.
Deux jours aprs son retour de permission. Le Mistler en question est un autre p ersonnage des lettres
de Sartre, un mobilis qui le prendra en estime et avec qui Sartre discute philosophie, dans une relation
prs de ce qu' on pourrait appeler une relation professeur-lve.
34 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, [30] novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 446.
35 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 21 septembre 1939, ibid. , p. 209.

61

commenc une thorie des prsences 36 , Sartre laborera une thorie de l'absence
comme nant sur fond de monde qu' il reprendra au moment de l'criture de L 'tre et le
nant: Pierre est absent de tout le caf [Sartre attend alors Pierre dans un caf.] ; son
absence fige le caf dans son vanescence, le caf demeure fond, [ ...] il poursuit sa
nantisation. Seulement il se fait fond pour une forme dtermine [ ... ]. C'est Pierre
s'enlevant comme nant sur le fond de nantisation du caf 37 .

3.2. Corpus secondaire: carnets et philosophie

Avant d'entrer dans l'analyse de ces mouvements, il nous faut encore aborder
certains faits. Sartre, tout au long de sa carrire intellectuelle, n' a pas seulement crit de
la littrature. Lorsque la Guerre clate, il est, depuis dj nombres annes, plong dans
des tudes phnomnologiques. L 'imaginaire, crit sous l'influence de ses lectures de
Husserl, sera d'ailleurs publi durant la Guerre (1940).

Les rfrences Heidegger

abondent dans ses carnets. Il sera alors tout fait naturel pour Sartre de s 'intresser la
guerre d'un point de vue philosophique, en tant qu'exprience humaine.

La guerre

devient ainsi un vaste laboratoire phnomnologique, un lieu o le rapport de la

conscience au temps, au sens et aux mots, dans la coupure qui se fait ressentir entre le
monde de la paix et le monde de la guerre, le dpaysement, apparat plus fortement. Il
note, ds le dbut de la Guerre que, sous la pression de l'histoire, le sens des choses est

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid. , p. 434.

lean-Paul Sartre, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 44. Voir l'analyse aussi de cette quivoque dans Peter Royle, L 'homm e et le nant chez
Jean-Paul Sartre, Qubec, Presses de l' Universit Laval, 2005, chapitre sur La ngation sartrienne ,
p.77-88.
36

37

62
chang38 . En route vers L'tre et le nant (1943), on observe, dans ses carnets39,
l'apparition de certains des termes clefs de sa philosophie existentialiste, qui lui vaudra
sa clbrit d'aprs-guerre, tels que 1' engagement40 et mme, 1' en-soi et le
pour-soi 41. Sous la double influence d' Heidegger et de l'vnement historique dans
lequel il est plong malgr lui, Sartre dit comprendre son historicit : Alors j'aurais
saisi mon historicit, qui tait d'tre destin cette guerre (et-elle mme t vite en
39 et pour toujours, elle n'tait pas moins le sens concret de toute cette poque42 .)>> Par
consquent, sa morale de l'authenticit se voit galement modifie.

L' authenticit

devient authenticit en situation, tout comme le sera sa dfinition de la libert:

J'ai d'abord connu une sorte de libert individuelle, avant la guerre, ou du
moins j 'ai cru la connatre; a a dur assez longtemps, a a pris diverses
formes, mais dans l'ensemble, c'tait la libert d'un individu, qui essayait
de s'exprimer et de triompher des forces extrieures. Pendant la guerre,
j'ai connu une chose qui me paraissait absolument contraire la libert :
d' abord, l'obligation de partir se battre, dont je ne saisissais pas bien la
raison, encore que je fusse entirement antinazi; je ne comprenais pas
trs bien, pourquoi il fallait que des millions d'hommes s'affrontent, la
vie la mort; ce fut la premire fois que je saisis ma contradiction, dans
l'engagement pour la guerre, que je voulais libre et qui cependant
m'imposait jusqu' la mort quelque chose que je n'avais pas vraiment et
librement voulu43.

On trouve galement, dans ces mmes carnets, des tudes introspectives, des
scnes avec ses acolytes travers lesquels Sartre cherche mIeux salSlr sa propre
personnalit, sa morale, la guerre, ainsi que des morceaux de lettres et des articles de
lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil. , p. 21.
Malencontreusement, plusieurs carnets ont t perdus. Il serait ds lors difficile d'y retracer
parfaitement l'volution de la pense sartrienne. Or ils nous permettent nanmoins de bien cerner les
principaux intrts, les thmes redondants, de Sartre pendant la Guerre.
40 lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 136.
41 Voir, par exemple, pages 430-433 des carnets.
42 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 378.
L'auteur souligne.
43 lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 456457.
38

39

63

journaux recopis, des commentaires sur les uvres qu'il lit. Bref, de tout. Sartre, dans
ses carnets de guerre, thorise le monde et se cherche; la littrature n'y est toutefois pas
absente, Beauvoir non plus: Ce petit carnet que je tiens, ce n'est que pour vous le
montrer44 . Ces carnets nous seront donc d'une grande utilit, au moment de l'analyse,
pour bien nous imprgner de son exprience et de ses rflexions. Or, la lettre, comme la
guerre, est galement un laboratoire phnomnologique.

C'est autant partir de

l'exprience de la guerre que de la lettre que Sartre, selon nous, thorise le nant. La
lettre est le lieu o s'prouve une forme particulire de contact avec l'autre qui permet
Sartre de mieux saisir le rapport de la conscience au monde:
Si l'on prend par exemple la notion d' absence [ ... ]. L'absence est, vrai
dire, un mode d' tre du pour-autrui.
Jamais une chose n' est
vritablement absente sauf dans la mesure o elle est pour un moment
assimile un autrui. Mais l'absence est un certain rapport de mon tre
avec l'tre d' autrui 45 .

Puisqu'ils contiennent un certain nombre de considrations sur l'absence et mme,

quelques endroits, sur les lettres elles-mmes dans cette mme perspective
phnomnologique, les carnets devraient nous permettre de mieux saisir la lettre en tant
que laboratoire d'criture et de philosophie.

4. L'criture pistolaire de Sartre

Si les discours philosophiques et introspectifs sont la plupart du temps relgus

aux carnets, quel est le contenu des lettres? Force est d' admettre que les lettres de
Sartre et de Beauvoir surprennent par leur simplicit.
44
45

La lettre sartrienne typique

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 308 .
lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 409.

64
commence par un commentaire sur les lettres reues de Beauvoir s'il en a reues, une
plainte s'il n'en a pas reues, ou une nouvelle frache du jour, s'il y a nouvelles
annoncer. Et toutes les nouvelles sont bonnes: Voil un petit dsastre: j'ai cass mes
lunettes. Heureusement ce n'est que la monture. C' est tout l'heure en allant chercher
la soupe46 . Le corps du texte est gnralement constitu d'anecdotes de tous genres
(acolytes, visites d'un gnral, etc.), du dtail de ses conversations et de ses occupations
(sondages, djeuners l'auberge, considrations montaires, etc.), de ses projets
d'criture, de ses tats d'me et du rapport de la journe de travail: livres lus, pages
crites sur tels ou tels sujets, avancement du roman, lettres envoyes et reues. Sartre,
advenant le cas qu'il ait trop crit de rflexions littraires ou philosophiques dans une de
ses lettres, s'empresse de trouver des excuses: C'est une lettre d' ides. Mais qu'y
faire? Il ne se passe rien, je suis l, je lis et j ' cris47 . Gnralement, la lettre se clt sur
une dclaration d'amour introduite par demain , formule qui tmoigne, comme
l'ensemble des faits que nous venons de dcrire, que la lettre sartrienne de guerre
s'rige, aussi surprenant que cela puisse paratre, sur le quotidien.

4.1. Pacte pistolaire

Le contact quotidien 48 est d'ailleurs, selon Jean-Franois Louette et

Genevive Idt, la premire rgle du pacte pistolaire que lient Sartre et Beauvoir durant
la Guerre. En effet, selon les modalits du pacte, l'un et l'autre se doivent de s'crire

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 21 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 50.
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, ibid. , p. 114.
48 Genevive Idt et Jean-Franois Louette, Sartre et Beauvoir: " Voil de la lettre ou non? " , dans
Andr Magnan, diT., Exp riences limites de l 'pistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991,
Paris, Honor Champion, 1993, p. 282.
46

47

65

tous les jours.

Les trois autres rgles notes par Louette et Idt sont l'exhaustivit:

tout [se] dire, tout bien [se] raconter49 ; la particularit, [ ... ] la saisie du
singulier50 ; et l'immdiatet: la lettre doit tre du jour mme 51 . En somme, les
lettres deviennent proches d'unjoumal quatre mains [ ... ] qui met l'abri l'unit d'une
vie accidentellement divise 52 . Ce pacte s' inscrit dans la continuit logique de la
promesse de transparence sur laquelle est fonde la relation de Sartre Beauvoir53 .
En ce sens, il serait juste d'avancer que, si - comme l'exigent les modalits du geme -la
lettre sartrienne nat de l'absence, elle cherche toutefois reproduire une prsence
affective base sur une reconstitution pistolaire des modalits d'un pacte relationnel
prtabli avec Beauvoir, un pacte pr-absence.

Autrement dit, la lettre s' rige sur

l'absence, mais, pour Sartre, une absence n'est jamais vide : elle est absence de quelque
chose, c'est--dire qu'elle est toujours dj une apparition - invisible - de l'autre. Ds
lors, pour reprendre une formule clbre de Sartre, force est d'admettre que l'existence
prcde l'absence. La lettre, en ce sens, devient le gage de l'existence: On s'crit
seulement chaque jour qu'on existe toujours 54 .

Pour leur part, Sartre et Beauvoir caresseraient le rve de vivre ensemble par
lettre. Le meilleur moyen de s'assurer que l' absence ne soit pas une mort dguise, c' est
de vivre ensemble, par-del la contingence historique. En partie contre Kaufinann 55 , la

Idem. L' auteur souligne.

Ibid. , p. 283 . L'auteur souligne.
5 1 Idem. L' auteur souligne.
52 Ibid. , p. 282.
53 Nous conclmes un autre pacte : non seulement aucun des deux ne mentirait jamais l' autre, mais il
ne lui dissimulerait rien. (Simone de Beauvoir, Laforee de l 'ge, Paris, Gallimard, 1986, [1960] p. 31).
54 Jean-Philippe Arrou-Vignod, op. cil., p. 20.
55 Contre cette ide que l'pistolaire est une activit de rsistance l'Autre ; il faut librer, reconqurir
un territoire sur lequel celui-ci n' aurait enfin plus aucun droit de regard (Vincent Kaufmann,

49
50

66
lettre semble tre pour ces pistoliers inscrite dans cette tentative.

Ainsi, la lettre

s'inscrit dans une qute d'un absolu autant individuel qu'intersubjectif: l'union. Or,
bien que cette pratique soit pour le moins marginale, Sartre recopie certains passages de
ses lettres destines Beauvoir Tania, son amante. Pour protger la lettre du temps,
pour saisir le particulier d'une existence et se retransmettre l'autre, lui tre prsent, il
faut crire en style : ici comptent plus le dit (l'vnement) et le dire (1' crire) que
le destinataire !56 Si ce n'est que par le style qu'on russit rejoindre l'autre, voil
donc Sartre pris dans une contradiction thique entre la spontanit qu'exige une
relation "authentique" et le travail qui dfinit la littrature57 . Autrement dit, pour
toucher l'union par lettre, il faut galement la faire participer d'une qute individuelle,
celle de sa prsence par images, et voil que Kaufmann vise juste nouveau: la lettre
est laboratoire de l'criture qui inclut un retranchement dans l'absence, un geste de
destruction relationnelle, une activit mentale consistant produire de la disparition,
faire surgir la place d'un correspondant son ombre, ou l'enfouir sous l'image qu'on
s'en fait 58 .

Ainsi, le pacte pistolaire de Sartre et Beauvoir inclut la rvocation de l'autre en

ce qu'il ouvre un espace d'explorations d'une littrature nouvelle, littrature brute ,
ou spontane, dira Sartre plus tard 59 . Cette criture aurait ceci de particulier qu'elle

L'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 56), Sartre et Beauvoir semblent par moments chercher
partager ce territoire intime, allant parfois mme jusqu' partager l' espace de cration ouvert non
seulement par la lettre, mais aussi par l'uvre. Nous y reviendrons au quatrime chapitre.
56 Genevive Idt et Jean-Franois Louette, op. cil., p. 285.
57 Ibid. , p. 290.
58 Vincent Kaufmann, op. cil., p. Ill. L'auteur souligne.
59 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cil., p. 229. Sartre aurait bien
vu, en cela, que l'criture pistolaire est la jonction d' une parole brute et d'une parole essentielle :
spontanit de la parole, mais toujours la mme solitude quivoque de l'criture littraire. Il a bien vu le

67
maintiendrait tout la fois la prsence et l'absence, la parole et l'criture. Peut-tre
serait-il plus juste d'avancer que la tentative sous-jacente cette exploration est de faire
apparatre la prsence en usant de l'absence, en enlevant aux mots leur caractre
impersonnel, en faisant du langage un lieu de rencontre. En ce sens, nos deux pistoliers
chercheraient galement contourner la rvocation et faire de leur change de lettres
un journal quatre mains , un espace intersubjectif d'explorations littraires. Perdre
l'autre de vue, le rvoquer, serait alors encore participer un projet commun et, par
consquent, ne pas le perdre de vue, entrer danS un mme espace o les mots ne sont
plus signes, mais lieu d'une rencontre littraire: vos mots et vos sourires ne sont pas
des signes 60 . Or, ces stratgies pistolaires s'puisent. La lettre n'est jamais le parfait
substitut de la prsence physique. La rencontre dans les mots demeure silencieuse, soimme et l'autre, invisibles, mais, paradoxalement, ces invisibles ont pris une forme et le
silence a parl.

Cette criture, on le verra, semble trouver son prolongement dans

l'uvre de Sartre. En ce sens, puisqu'il s'agit l autant d'une dysphorie d'crire que
d'une euphorie, ne serait-il pas plus juste de parler de la lettre non plus comme d'un
laboratoire, mais du lieu o s'prouvent les russites (euphorie) et les checs (dysphorie)
de l'criture du silence ?

problme de destination sous-jacente l'criture pistolaire. Il ajoute d'ailleurs, propos de ces lettres:
C'tait la transcription de la vie immdiate. Par exemple, une journe Naples, c'tait une manire de
la faire exister pour la personne qui recevait sa lettre. C'tait un travail spontan. Je pensais, part moi,
qu'on aurait pu les publier ces lettres mais, en fait, c'taient des lettres destines la personne qui je les
crivais (Idem).
60 Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres Sartre, 1940-1963, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100.

68
5. Qute pistolaire et simultanit

En somme, on pourrait rduire les quatre rgles proposes par Louette et Idt
une seule intention dominante: une recherche de simultanit. En effet, Sartre ne sent
jamais Beauvoir aussi prsente que lorsqu'il peut imaginer ses faits et gestes
prcisment au moment o il crit: si vous saviez comme je vous sens aux sports
d'hiver et comme je suis avec

VOUS

61

. D'o l'exigence de la quotidiennet. Ainsi, les

images issues d'anecdotes et de descriptions quotidiennes, plus que de simples reflets de

l'autre, permettraient une certaine saisie de l'tre absent: crire se substitue vivre dans
un mme temps prsent, et vivre dans ce temps de l'autre, le faire sien, en l'absence de
l'autre, c'est tre en mesure de l' imaginer pour s'absenter, se faire soi-mme image et
ainsi rencontrer l' image de l'autre. Tout au long de la Guerre, Sartre tmoigne d'ailleurs
d'une sorte d' obsession pour le voir: il veut voir l'autre, la guerre, lui-mme. Par
exemple, en novembre 1939, son acharnement au travail finira par lui faire perdre
momentanment et partiellement l'usage de ses yeux. Il crit alors : Et puis je me suis
aperu que je pense avec les yeux. Faute de pouvoir les fixer, je ne peux fixer mes
penses62 . Plus tard, en dcembre 1939, il sera tout excit d'avoir vu [sa] moral3 .
En un sens, pour Sartre, il ne faudrait pas chercher penser le monde, il faut le voir
d'abord, expliciter ensuite ce que l' on voit. De la mme manire qu' il ne faut pas penser
l'autre pour ensuite lui crire, il faut le voir en crivant.

Pour Sartre, l'expression

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 28 dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 513.
L'auteur souligne.
62 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, [19] dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 420.
L'auteur souligne.
63 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 3 dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 455 .
L'auteur souligne.

61

69
penser par lettre

64

n'est pas tout fait juste: les lettres servent avant tout voir et

faire voir. Ainsi, de manire gnrale, elles se veulent des tmoignages.

5.1. Une criture performative

Cette recherche d'immdiat et de simultanit fait de la lettre un crit

doublement performatif. Le tmoignage crit se redouble d'un ncessaire tmoin: le
lecteur. crire transforme autant celui qui crit que celui qui lit, en ce sens qu'en plus de
ddoubler les expriences de l'un par celles de l'autre - c'est tout de moins un des
buts, nous le verrons, du journal quatre mains - et de possder, plusieurs gards, un
rel pouvoir d'action sur l'autre65 , la lettre est une exprience en soi, en plus de
contribuer produire ou modeler des expriences.

La lettre comme exprience: c' est ce que laisse entendre Vincent Kaufinann,
suivi par bien d'autres, lorsqu'il parle d'un laboratoire de l' criture littraire. Toutefois,
la recherche de simultanit, chez Sartre, dborde de la lettre: Tout ce qui m'arrive, je
pense tout de suite vous le raconter.

On ne fait qu'un 66 .

Plus qu' un simple

tmoignage, Sartre trouverait, dans la constante conscience de la lettre venir, de

l'criture pour l'autre, un tmoin absent, une conscience juge en la personne de
Beauvoir qui fonde une distance de soi soi, une absence de soi-mme. Les lettres de

Benot Melanon, dir. , Penser par lettre, Montral, Fides, 1998,375 p.

Sartre crit d' ailleurs, durant la Guerre, une lettre de rupture Louise Vdrine. Ici, l'criture ne peut
tre conue autrement que comme un acte.
66 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 313.
64
65

70
Sartre abondent de formules du genre vous mon petit juge67 , autant lorsqu'il est
question de ses agissements (sa morale et, en particulier, des problmes qui surviendront
en novembre avec Tania), de son roman, de ses carnets, etc.

La rflexion d'Alain

Buisine sur la correspondance de Sartre va en ce sens. Il affirme que chez Sartre la

prsence d'un tmoin [est] embrayeur de l' vnement68 . Par exemple, le 22 septembre
1939, Sartre raconte longuement une anecdote de vaches enfuies.

Il crit alors

Beauvoir: Je riais tout seul en pensant la tte que vous feriez si vous me voyiez faire
ainsi le gardien au clair de lune, noblement appuy sur un piquet69 . Beauvoir, tmoin,
modle ainsi de l'vnement racont - Sartre se fait rire travers le regard qu ' elle
porterait sur lui, il rit pour elle, pour la lettre. Il n' est pas absurde de supposer que
Sartre agisse par moment de telle ou telle manire pour que les minis vnements du
quotidien deviennent plus intressants lire, en ce qu'ils laisseraient transparatre, pour
Beauvoir et avant mme d'tre styliss par l'criture, plus fortement une individualit,
un humour. Dans le cas prsent, Sartre superpose l'absurdit potique de la situation
(vaches chappes au clair de lune) l'absurdit de son noble comportement, faisant
de la situation une situation ironique, avant mme d'y ajouter une ironie littraire. C'est
d'ailleurs plus tard dans cette mme lettre que Sartre affirmera Beauvoir qu'au
moment mme o il vit quelque chose, il songe le lui raconter. Raconter ce qu' il vit ou
vivre pour raconter?

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 24 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 92.
Alain Buisine, Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et quelques autres) , Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, nO195, p. 188.
69 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 312.
67
68

71

Autrement dit, il est possible de croire que si l'criture sartrienne participe, selon
ses dires, d'une esthtique de la sduction7o , cette volont de sduire ou, tout de moins,
d'amuser Beauvoir, s'chappe de l'criture elle-mme: Sartre semble l'afft
d'anecdotes et de petits riens, allant jusqu' en crer.

L'ironie du style, l'criture,

s'inscriraient galement dans une recherche d'amusement.

L'criture devient plus

qu'une manire de passer le temps ou de s'absenter du monde, elle se fond un regard

d'absent sur le monde, regard que Beauvoir contribue produire et qui fonde un espace
littraire intersubjectif, une co-prsence7 \ de l'criture qui s'chappe de l'criture:
Tout au long de ces mois de guerre, donc, Sartre, maintenu grce au Castor dans une
fictive double vie normale, reoit des lettres, crit des lettres 72 . Ou, encore, Sartre
revient souvent avec des formules du type: je suis intress avec vous par cet htel et
cette atmosphre 73 . Beauvoir n'est pas uniquement le juge des carnets et du roman,
elle active un dialogue intrieur sartrien qui dborde de la lettre, ddouble son regard sur
le monde d'un regard pistolaire, regard d'absent. Ainsi, Sartre, par intriorisation de
l'autre, mis distance de lui-mme, semble possder un regard plus lucide sur lui-mme.
Ce dialogue pistolaire ne peut qu'avoir, pour horizon, une meilleure saisie de lui-mme
et du monde, c'est--dire que l'autre devient une modalit essentielle dans la recherche
de connaissances et de vrits. La lettre devient processus de connaissances; un tat de
texte des uvres philosophiques elles-mmes.
Oui, c'est a, une tentative de sduction. Mais sduction pas illicite, pas comme on sduit quelqu'un
par des arguments qui ne sont pas vrais et qui sont spcieux, non, sduction par la vrit. Pour sduire, il
faut que le roman soit une attente, c'est--dire une dure qui se dveloppe. (Jean-Paul Sartre dans
Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cit., p. 272-273). Nous croyons juste d'avancer que
cette esthtique de la sduction vaut galement pour la lettre et, en particulier, pour la lettre d'amour.
71 Jean-Franois Louette note galement l'existence de cette co-prsence dans l'criture de L'tre et le
nant (Jean-Franois Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 112).
72 Annie Cohen-Solal, op. ct., p. 268.
73 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 8 dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 469.
L'auteur souligne.
70

72
On peut ds lors supposer que l'change pistolaire n'est pas, pour Sartre,
pendant la Guerre, strictement une criture en situation. En effet, bien que la drle de
guerre semble avoir t le moment o Sartre entrevoit le concept de situation
(dcouverte de l'historicit, apparition dans les carnets du langage qu' on retrouvera dans
l'tre et le nant), Sartre dcouvrirait galement que l' criture participe produire des
situations, autant pour le lecteur que pour celui qui est motiv par le dsir d' crire. En
ce sens, les lettres, les carnets et le roman sont crits en situation et sont situations: Le
parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements
de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes 74 . Ainsi, puisqu' il est dans la langue
comme il est dans le monde et dans l 'Histoire, le langage est compris comme un espace
impersonnel, possdant ses propres lois, dans lequel l'tre humain se cherche : Sartre,
dpays, s'y cherche de la mme manire qu'il cherchera, dans le monde militaire, sa
querencia , un lieu pour crire.

L'criture serait, en ce sens, constitutive de sa

manire de repayser le monde de la guerre, et non seulement un monde abstrait fait de

mots. Ici, la qute pistolaire dbouche sur une qute littraire; la qute individuelle sur
un questionnement absolu: comment l'criture prend-elle ancrage dans le monde ?
travers les autres. Qu'est-ce qu' crire? crire, c'est faire appel au lecteur pour qu' il
fasse passer l' existence objective le dvoilement que j'ai entrepris par le moyen du

De manire gnrale, la Guerre est pour Sartre une chance inespre de

s'chapper de lui-mme, de vivre dans l'absence de soi: La guerre est une invite me
lean-Paul Sartre, Situations II : Qu 'est-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 65 . L' auteur
souligne.
75 Ibid., p. 96.
74

73

perdre, de renoncer totalement moi, mme mes crits, lcher tout ce que je tenais si
prement, pour n'tre plus qu'une conscience nue contemplant les diverses vies
interrompues de mon moi, la guerre, l'aprs-guerre, l'avant-guerre, l'autre guerre, l'autre
aprs-guerre, comme des sries d'expriences qui ne l'engagent pas 76 .

Beauvoir

participe de cette conscience nue en tant que destinataire des lettres. En tant qu'absente,
elle permet Sartre de se capter lui-mme, de se recrer et de trouver, dans cette
recration de soi, quelqu'un pour confirmer cette existence: L'acte crateur n'est
qu'un moment incomplet et abstrait de la production d'une uvre; si l'auteur existait
seul, il pourrait crire tant qu'il voudrait, jamais l'uvre comme objet ne verrait le jour
et il faudrait qu'il post la plume ou dsesprt. [ ... ] Il n' y a d'art que pour et par
autrui 77 . Toutefois, la lettre, l'uvre, chappe son crateur: celui-ci existe travers
son uvre par le regard de l'autre, en tant qu'absent.

5.2. Qute de l'absolu

Nous avons, jusqu'ici, repr trois absences: absence de la guerre, absence de

Sartre et absence de Beauvoir.

Toutes trois sont cependant relatives deux

interrogations sartriennes de base qui recoupent sa thorie du nant. La premire est en

lien la prsence et passe par un vocabulaire du sensible. Nous avons vu, depuis le
dbut de ce mmoire, que Sartre cherche des stratgies pour voir et senti/ 8 la guerre
invisible, voir ou sentir Beauvoir absente, et qu' il use de cette priode de guerre pour
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil. , p. 67.
Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cil., p. 93 . L'auteur souligne.
78 La guerre fantme. Une guerre la Kafka . Je n'arrive pas la sentir, elle me fuit. (Jean-Paul
Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cit. , p. 35. L'auteur souligne.) D'ailleurs, Sartre souligne luimme rgulirement les mots voir , sentir , parler , comme s' il voulait mettre un accent
supplmentaire sur l'aspect sensoriel - et non intellectuel - de sa dmarche.

76

77

74
jeter un regard introspectif sur lui-mme, regard auquel Beauvoir, destinataire des
lettres, participe. De plus, les carnets et les lettres sont pour lui des tmoignages dans
lesquels il cherche faire voir aux lecteurs sa situation, ses rflexions et sa personne.
On l'a vu galement avec l'anecdote des vaches, Sartre se met lui-mme, son physique
et sa personnalit, en scne. Plus souvent qu'autrement, Sartre dsire parler Beauvoir,
faire un travail d'criture qui se rapproche du langage parl par sa spontanit.
Autrement dit, l'criture sartrienne aurait pour but de rendre sensible des invisibles, que
ce soit par la forme ou les sujets traits. Toutefois, cette saisie est impossible: se
trouvent partout des images et des absences.

L'outil pour russir faire sentir ces diffrentes absences serait un jeu sur le
temps.

Dcouverte de l 'historicit, description du quotidien, criture spontane,

recherche de simultanit, Sartre est en qute non seulement de la prsence, mais aussi
du prsent: la lettre comme possibilit [ ... ] de ralisation de la vie immdiate, et
mme comme sa condition sine qua non, oserais-je affirmer79 . En ce sens, s' il est
l'outil sur lequel il faut travailler, le temps est d'abord l'obstacle principal de la qute
sartrienne. L'criture de la lettre serait un moyen pour saisir le temps, le fixer. Il finira
par se plaindre rgulirement, d'ailleurs, du prsent toujours pass de ses lettres: a
m'a un peu assombri de vous savoir sans lettres mais finalement j'ai rflchi que c'tait
du pass. Quelle drle de vie sans simultanit nous vivons 8o . La lettre est t 8l ,
formule reprise frquemment par Sartre pour parler du nant dans L 'tre et le nant. En

Alain Buisine, op. cil., p. 201-202.

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 14 avril 1940, Lettres au Castor, voL 2, p. 160.
8 1 Jean-Paul Sartre, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, colL Tel,
2006, [1943], p. 69.

79

80

75
un sens, Sartre, sa manire, est pris dans l'quivoque: lorsqu'il croit saisir le prsent,
l'tre tel qu 'il est, il trouve partout les nants que sont le pass et l' avenir ; lorsqu'il croit
avoir saisi la prsence, il n'a dcouvert que l'image. L' criture ne recre que du silence,
constamment.

Bien entendu, les pistoliers se rpondent assez frquemment.

Sur diffrents

thmes, gnralement plus pragmatiques, par exemple sur la manire de distribuer

l' argent et, par moments, une rflexion gnrale en attirera une de la part de l' autre. Une
formule, une expression, parfois, en appelle une autre semblable, comme pour confirmer
et approuver sa justesse. Par exemple, on l'a vu au prcdent chapitre, Sartre, le 15
fvrier 1940, crit Beauvoir que ses mots ne sont pas des signes 82 . La rponse de
Beauvoir cite plus tt dans ce chapitre, date du 2 mars, confirme et approuve83 .
Seulement, de manire gnrale, il ne suffit pas d'changer des remarques, le plus
important, c'est de sentir l' union. Beauvoir poursuit cette lettre du 2 mars:
Mon amour, a me touche tant, vous ne pouvez pas savoir, que vous
teniez mes lettres, mes jugements, comme vous faites. Je sens si fort
comme vous tenez moi, et je suis si heureuse de ce que vous tes avec
moi. [ . .. ] Je vous aime passionnment. Je voudrais que vous en soyez
tout pntr et que vous voyiez comme vous tes beau dans mon cur,
84
'
. .
h
cere
petlte Image .
Beauvoir semble voir la ncessit, autant que Sartre, du passage par l'image. C' est tout
particulirement sur cette ncessit de l' criture de l' image, une criture de l' absence,
que nous voulons concentrer notre analyse littraire proprement dite. Ce passage par
l' impersonnel est un moyen utilis par les pistoliers pour tenter de djouer diverses

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p . 70.
Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres Sartre, op. cil. , vol. 2, p. 100.
84 Idem.
82

83

76
contraintes de l'change : la situation de guerre, le temps pistolaire, l'absence du
destinataire et l'quivoque pistolaire elle-mme. Toutes ces parties de l' exprience de
la lettre trouvent leur prolongement dans les thories sartriennes d'aprs-guerre.

En

effet, la rcurrence de liens entre l'criture pistolaire et la qute de l'absolu sartrienne

rend visible un dialogue complexe entre une qute d' abord intime et une qute
d' universaux.

Ce sont sur ces liens ainsi que sur le rle de l'absence de Beauvoir

comme l'exprience inspiratrice de certains de ces liens que nous souhaitons concentrer
notre analyse.

Il semble en effet y avoir une constante possibilit de dcouvrir une

prsence de Beauvoir dans l'criture de Sartre, autant pistolaire que thorique, ou,
tout de moins, une certaine continuit de l'exprience de la lettre. En somme, bien qu' il
sera question, au quatrime chapitre, de la lecture que fera Sartre du roman de Beauvoir

(L 'invite, paru en 1943), nous ne voulons pas a priori comprendre comment Beauvoir a
pu directement influencer l'uvre de Sartre; c' est l'exprience de l'absence de
Beauvoir et de la lettre ainsi que la prsence de cette exprience sous diffrentes formes
dans l'criture sartrienne que nous chercherons comprendre.

Les principales pistes que nous SUIvrons sont donc l'union par l' criture en

situation d'absence, ce qui mne, semble-t-il vers une thique de l' acte, en ce sens que
l'criture devient la fois le prolongement de l' absence - le nant comme possibilit
d' agir et de crer - et un processus d'arrachement la situation: En parlant, je dvoile
la situation par mon projet mme de la changer; je la dvoile moi-mme et aux autres

pour la changer85 . L' acte et l'union nous semblent des composantes essentielles d'une
qute de prsence. L' union devient pour l'pistolier une forme de transcendance, une
85

Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cit., p. 73. L'auteur souligne .

77

manire d'exister hors de soi et de lutter contre son absence; et c'est par l'acte qu'un
individu cre son monde et sa transcendance, par l'acte et la parole qu'il recre l'union.

D'ailleurs, les lettres de l'un et l'autre sont montes sur un mme modle gnral:
retour sur les lettres reues, faire sentir l'union, la prsence par des anecdotes et un rcit
bien dtaill, bien crit, de la vie, puis expliciter le sentiment de l'union en guise de
conclusion, tout en glissant par-ci, par-l, quelques considrations pragmatiques pour
tenter d'organiser une vie commune distance. Tout se passe comme si l'quivoque
pistolaire de cette correspondance jouait sur une double tentative: tre uni par lettre et
tre distance de l'autre, c'est--dire tre seul sans prendre le risque d'tre seul.

Cela dit, il nous faut dsormais prciser que si les diffrents rapports entre la
prsence et l'absence (parler et crire, voir et imaginer) ainsi que l'tre et le nant
devraient nous permettre de mieux saisir les effets de la correspondance sur la qute
sartrienne de l'absolu, nous avons, jusqu' prsent, prsent la correspondance de Sartre
la manire d'un bloc. Or nous croyons dj avoir partiellement dmontr qu'en ralit,
durant la priode que couvre notre corpus, Sartre et ses lettres traversent certaines
mutations. Ces changements sont visibles et ont galement des rpercussions hors du
discours strictement pistolaire. Sartre, parce qu'il s'intresse l'image, au nant, etc.,
ne peut que voir dans la lettre autant un laboratoire idal pour sa qute littraire qu'un
laboratoire phnomnologique de l' image et du temps. Sartre, partir du relatif, tente
d'accder l'universel.

Dans son exprience individuelle de la Guerre, l'pistolier

questionne le temps, la littrature, le monde. Si certains moments, il croit comprendre

78

quelque chose, avoir des rponses, il s'chappe, recommence. Ce mouvement, nous

voulons le saisir. Le reste du prsent mmoire sera consacr cette tude.

Les deux prochains chapitres ont donc t conus suivant l'ordre chronologique
des vnements. La premire partie de l'analyse traitera plus particulirement de la
priode qui couvre la mobilisation de Sartre (2 septembre 1939) sa premire
permission (2 fvrier 1940). La seconde partie se concentrera sur le reste du corpus (du
retour de permission le 14 fvrier 1940 la captivit de Sartre le 21 juin 1940), mais
aussi sur le prolongement littraire et philosophique de la lettre. Par consquent, nous
devrions tre en mesure de mieux comprendre ce morceau de la qute sartrienne qu'est
la Guerre. Notons que nous ne sommes pas les seuls avoir vu, dans la permission, un
moment charnire de cette correspondance. En effet, certains auteurs ont dj mis
l'hypothse qu'il y aurait l une porte pour mieux comprendre l'change pistolaire. Or,
cette hypothse est avance avec une certaine retenue: la suite d'une citation sur la
notion de transparence tire des carnets de Sartre, Genevive Idt et Jean-Franois
Louette ajoutent, en note de bas de page: texte du 28 fvrier 1940, exactement aprs la
premire permission 86 .

Dans le mme ordre d'ide, Edward Fullbrook et Kate

Fullbrook dans l'article The Absence of Beauvoir retracent the development of an

idea87 , l'absence, et notent: On 1 February 1940, Sartre wrote a few pages in his
diary on the concept of absence. The date of this entry is significant, as it indicates that

Genevive Idt et Jean-Franois Louette, op. cil., p. 280.

Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, The Absence of Beauvoir , dans Julien S. Murphy, ed., Feminist
Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999,
p.55. C'est galement en ce sens que nous reviendrons par moment sur la thorie sartrienne de la
littrature et du nant. En effet, tout ce que nous venons d'crire sur la correspondance de Sartre laisse
supposer que cette exprience de la guerre combine celle de la lettre annonce tout autant sa thorie du
nant que sa thorie de la littrature engage (criture performative, situation, etc.).
86
87

79

he was considering this topic two days be/ore he left for a week-and-a-half leave in
Paris 88 . Dans les deux cas, noter l'existence d'une permission future ou passe se veut
un lment significatif. Seulement, on ne trouve dans ni un ni l' autre de ces articles une
tentative d'expliciter clairement en quoi elle l'est. Nous chercherons donc mesurer
l'impact de la prsence relle sur la recherche d'une prsence pistolaire. Cette analyse
devrait nous permettre galement de mieux comprendre les quivoques qui modlent
cette qute, les efforts pour leur chapper ou en tirer profit et la fragilit des rponses qui
leur sont offertes.

88

Ibid., p. 53-54. Les auteurs soulignent.

CHAPITRE 3
QUIVOQUE ET ABSOLUE ABSENCE

Sartre entre dans la Guerre comme dans une occaSIOn umque de se refaire.
loign de sa vie, de ses repres et de l'image de lui-mme qu'il a construite auprs de
ses proches l, il subit rapidement, pour le meilleur et pour le pire, la distance intrieure
qu'impose le dpaysement: Puis on a appris la dclaration de guerre et c'tait comme
si un mur se dressait derrire moi pour me couper de ma vie passe2 . Dans cet univers
nouveau, Sartre, anonyme, sans ses allis naturels - commencer par Beauvoir-,
prouvera plus fortement sa propre absence, l'absence de soi.

Le sentiment de

dpaysement, prcisment, est ce moment o l'on ne se reconnat plus dans sa rencontre

avec le dehors, moment o le regard se reconstruit. En effet, son monde quotidien n'est
plus le sien, celui qu' il s'tait fait, dans lequel il est lean-Paul Sartre, professeur de
philosophie, auteur de La nause et du Mur. S' il se plonge alors dans les mots, une
plonge si profonde qu'il s'crie n'avoir jamais autant crit de sa vie, ce peut tre pour
se protger de ce monde tranger et incertain, mais aussi de ces petite[ s] conscience[ s]
1 Il se surprend d'ailleurs, quelques mois aprs le dbut de la Guerre, la rception de quelques lettres de
ses proches : Toujours est-il que ces lettres, avec ces petits hommages discrets ou tals, m'ont mis dans
une drle d'humilit tendre et de confusion. Je ne me reconnaissais pas bien, moi barbu [ ... ] dans ce drle
de personnage, un peu pompeux lui aussi, que je suis pour toutes ces consciences. , Lettre de Jean-Paul
Sartre Simone de Beauvoir, 22 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 426.
2 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, ibid., p. 278.

80

81

libre[s] qu'illaisse Paris et dont il pourrait tre jaloux 3 : crire l'endurcit, l'aide
ne pas trop penser des choses qui risqueraient de le dstabiliser. [ ... ] Ces jours sont
contrariants vivre et le roman, tout comme le carnet, font fonction de mur
protecteur4 . Toutefois, Sartre cherche galement se trouver dans la Guerre, tirer,
de ce dpaysement, toute la connaissance sur lui-mme, sur l'existence et sur l'criture
qu'il peut. crire protge, mais Sartre construit un empire de mots autour de luiS ,
parce que c'est par les mots et dans les mots qu'il dcouvre passionnment le monde,
qu'il se dcouvre lui-mm .

Autrement dit, l'criture protge de certaines choses, mais en mme temps, elle
entrane Sartre dans le risque de la fascination du dpaysement qui fonde en partie, dans
son cas, l' euphorie pistolaire, l o l'image est confondue avec la prsence,
l'imaginaire avec la ralit, le plaisir d'crire et de lire avec le plaisir d'tre avec l'autre:
J'tais pris par le ski et par vous autre, vous m' tiez drlement prsente, presque une
petite matrialisation? Parce que la situation d' criture fonde en partie l' euphorie de
l'acte d' crire, il nous sera ncessaire d'analyser d'abord plus en profondeur le contexte
de production de la lettre.

noter que cette situation est la Guerre, milieu par

excellence de la destruction. La cration est en discontinuit avec son contexte, mais

c'est qu'il y a, dans un contexte comme celui de la guerre, quand la technique, le
politique et la science se tournent vers la destruction, une exigence de sens que les

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid. , p. 290.

Isabelle GreIl, Les chemins de la libert de Sartre: gense et criture, 1938-1952, Berne, Peter Lang,
2005, p. 31.
5 Carole Potvin, l ean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un duo, Qubec, Nota bene,
2010, p. 27.
6 Ibid., p. 21.
7 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 27 dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 511.

3
4

82
socits paisibles, loignes des ralits de la guerre, ont peut-tre quelque peu perdu
l 'habitude de voir.

Pour Sartre, la Guerre devient en effet une priode de profonde remIse en

question. Si le dpaysement branle le regard, il n' en demeure pas moins qu'il agit
galement, intrieurement, la manire d'une impulsion vers la connaissance. Sartre
sera dpays, absent et sans repre, mais dans cette absence, il reconnatra autant les
possibles que lui ouvre l'absence que les forces qui limitent ces possibles. L'avenue
ouverte par la Guerre est celle de l'incertitude et de l'quivoque; elle conduit au
reconstruire, c' est--dire qu' elle se fond sur la non-concidence soi.

La difficult

tragique de la qute de l'absolu vient du fait qu' elle s' inscrit galement sur cette voie,
beaucoup plus intimement lie en cela au questionnement qu' la Rponse. Avec raison,
le chercheur d'absolu n' est jamais satisfait des rponses qu'il construit en cours de route.
Aventurier , il n'a de cesse d'en reformuler l'origine qu' est le questionnement, de le
visiter l'extrmeS . La lettre quotidienne fonctionne la manire d' un incubateur
d'un processus fondamental de la qute de l'absolu: le recommencement du construire.
Or, dans la mesure o le recommencement est bel et bien une modalit essentielle de la
qute, cela signifie que le divorce de l'homme, sa condition quivoque finie-infinie, est
irrversible, c'est--dire que l' absolu en tant que Rponse est absent - et mme
dangereux, si on croit le dtenir. Or, cette irrversibilit de l'quivoque suppose que le
besoin de sens et d' absolu est une donne prexistante l'homme lui-mme, que c' est
dans sa nature de chercher des rponses existentielles ou, comme dira Sartre, que

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, Paris, Seuil, 2006, p. 16.

83
l'homme est d'abord un proje .

Dans la mesure o, selon notre terminologie

inspire par le genre pistolaire, la qute d'absolu est une qute de prsence, cela
signifie que le mouvement vers la prsence dans sa perfection est vain, mais qu'au
travers de cette recherche, l'pistolier, toujours trop tmoin de son absence, ressent plus
fortement la nature fondamentale du rapport l'autre, parce que l'altrit la fois pose
des limites sa qute et lui est essentiel. Ce que dit Todorov propos de Rousseau
convient en partie ce que vivra Sartre: l' individu sans conscience de soi et d'autrui,
sans morale ni libert, sans langage ni culture, bref, sans vie sociale, n'est pas vraiment
humain 10 .

Le problme existentiel de l'absolu rside donc dans la difficile

rconciliation des exigences individuelles et sociales 11 .

Pour sa part, l'pistolier n'chappe pas aux autres, son lecteur. En effet, parce
qu'il cherche construire une prsence, mais que le temps de la lettre est celui du
dcalage et du divorce avec le prsent de la lecture, il est constamment dans l'obligation
de (se) reconstruire. Ce premier chapitre d'analyse a pour but de prsenter les diverses
formes que prennent l'quivoque et l'absolu par la pratique de l'criture pistolaire, afin
d'ouvrir par la suite la voie une comprhension du prolongement de la lettre dans
quelques uvres sartriennes qui suivront la drle de guerre l 2 .

Autrement dit, nous

voulons voir comment le dpaysement et la lettre crent non pas une qute de prsence,
mais comment ils la modlent. Or, puisque la priode historique de la Guerre est en
contradiction avec la cration, il faut d' abord analyser comment ce contexte a pu

lean-Paul Sartre, L 'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 23 .

Tzvetan Todorov, Devoirs et dlices : une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002 , p. 233 .
Il Ibid., p. 232.
12 Bien entendu, nous tablirons dj quelques liens gnraux avec l' uvre venir. Le prochain chapitre
se voudra plus spcifique.

10

84

contenir non plus les conditions d'criture comme au prcdent chapitre, maIS les
sources de requestionnement ncessaires l'avnement d'un des laboratoires d'criture
les plus fconds de Sartre.

1. La Guerre: l'quivoque contextuelle et l'autre prsence

On l'a vu, Sartre, avant la Guerre, conoit sa libert individuelle comme absolue.
La Guerre branle cet absolu.

Sartre ressent d' abord comme jamais auparavant les

limites qui circonscrivent son infinie libert. Il s'agirait en effet de la vraie premire
rencontre par l' crivain anarchiste du social et de l'Histoire 13 . Or, cette rencontre n'est
pas proprement parler dysphorique; Sartre dcouvre une possibilit d'largir les
horizons de la prsence, dcouverte qui dbouchera sur la littrature engage: Sans
doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes.

Ils

passent au milieu de nous, comme des absents. O sont-ils donc l4 ? La qute d' une
prsence ontologique se redouble de la qute d'une prsence dans le social, ce qui
concide, dans le cas de Sartre, avec le passage de l 'homme seul l 'homme social : de
l'affirmation de l'absurdit d'tre - la "nause" - , Sartre passe la conscience du sens
comme enjeu biographique-historique de l'existence I5 .

Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 271.

lean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littrature? , Paris, Gallimard, 1948, p. 14.
15 Alfredo Gomez-Muller, Sartre: de la nause l 'engagement, Paris, Flin, 2004, p. 9.

13

14

85
1.1 Sens et non-sens

Le processus qui va de l'exprience de la Guerre la littrature engage est le

rsultat d'un arrachement au non-sens.

Or, si Sartre tend de plus en plus vers

l'engagement, c' est d'abord en toute continuit avec une qute de prsence dj
fortement inscrite dans son premier roman de l'existence - La nause - signe que cette
qute ne prend pas fin avec le dpaysement, qu'au contraire, elle reoit une impulsion.
En effet, selon Jean-Franois Louette, la tentative sous-jacente l'criture sartrienne
aurait d'abord t de rendre compte silencieusement de la prsence humaine dans sa
dimension d'absurde et de non-sens: L' existence est contingente, or il est possible "de
comprendre la contingence, non de l'exprimer. Tout au plus peut-on la faire sentir l6 ."
Si les mornes penses l ? de Roquentin dvoilent l'existence humaine dans sa
dimension d'absurde, si La nause est bien un roman du silence l8 , du divorce entre
la conscience et le monde, Sartre, entrant en Guerre, fait l'exprience forte et dpaysante
d'un monde extrmement bruyant o le silence lui-mme, l'absurde, est humain :
bien avant que la bombe ne dtruise l'objet fait par l'homme, le sens humain de l'objet
est dtruit. On se promne, en guerre, dans un monde-ustensile l9 . La Guerre est le
lieu d'une rencontre avec le non-sens situ; le sens est alors dvoil dans sa dimension
biographique-historique d' arrachement au non-sens.

lean-Franois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 113.
lean-Paul Sartre, La nause, Paris, Gallimard, 2007, [1938], p . 183.
18 lean-Franois Louette, op. cil., p. 113.
19 lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983], p. 21-22.
16

17

86
Par l'expression sens humain , Sartre veut ncessairement dire la possibilit
individuelle de donner un sens. Pour Sartre, le sens demeurera le produit de la libert,
mais d'une libert situe : un homme n'existe pas la manire de l'arbre ou du
caillou: il faut qu' il se fasse [ ... ]. Totalement conditionn par sa classe, son salaire, la
nature de son travail, conditionn jusqu' ses sentiments, jusqu' ses penses, c'est lui
qui dcide du sens de sa condition [ ... ] c' est lui qui, librement, donne [ .. . ] un avenir2o
Autrement dit, c'est la possibilit de construire qui est nie par la Guerre, nie donc,
prcisment par l'humanit elle-mme qui a cr la Guerre. Il y a donc encore un sens
de la Guerre, l'absurde lui-mme: Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre,
c'est la destruction 2 1. Mais l'absurde est impos par un dehors de l'individu, un
dehors humain. Parce que la Guerre est absente dans sa forme objective de destruction
de l'environnement physique, mais qu'il y a aussi une prsence essentiellement
existentielle de cette destruction - une chute humaine dans l'absurde vcu, sur le plan
individuel, par une perte de l'appropriation subjective de la notion d'avenir - Sartre sent
derrire22 les choses une pression humaine, l'Histoire, qui modle le sens et le
rythme de son existence.

Il n'est pas surprenant, en somme, que Sartre ouvre, pour une rare fois dans sa
vie, un carnet, dans lequel il se questionne: Pour moi je sais bien que j'ai attendu la
guerre pour dchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n'ai pas grand talent
pour a : la bonne volont ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens historique

lean-Paul Sartre, Situations II, op. cil., p. 28.

lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil. , p. 23.
22 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 16 septembre 1939, Lettres au Castor, vol.l, p. 300.
20

21

87

qu'il [Heinrich Heine] avait23 . Pour bien se saisir lui-mme, Sartre croit dsormais
qu'il faut comprendre sa prsence non seulement d'un point de vue ontologique, mais
historique, et Sartre, de conclure rtrospectivement que la recherche sous-jacente La
nause - une qute de l'appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu,

moi-mme24 o le sujet et l'objet sont pour ainsi dire deux substances absolues s'inscrivait dans le prolongement d' une mode de l'poque25 .

En somme, Sartre en arnve la dcouverte que la comprhension de la

condition humaine comme contingence radicale - c'est--dire comme condition
dpourvue de sens, injustifie et injustifiable, absurdit - [est] troitement lie la
comprhension de soi comme libert purement souveraine, c'est--dire originairement
dlie d'autrui 26 . Autrement dit, d'un point de vue littraire, pour qu'une uvre soit

porteuse de sens, elle doit s'ancrer dans autrui, viser son poque: moi vivant j'cris
pour des vivants 27 . Sartre saisit, pendant la Guerre, que la qute de la prsence ne peut
se passer des autres; pour n'tre pas qu'une absence, pour exister, il faut que quelqu'un
me regarde. Il s'chappe, peu peu, du mythe de l'homme seul [qui] existe encore
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 9 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 28. On
voit bien, dans cette citation, que le dpaysement par la Guerre s'accompagne de dpaysements par la
lecture. Dans ce cas prcis, tous deux mnent Sartre ressentir son manque de conscience historique. La
lecture de Sartre de la biographie de Heine est vraisemblablement dirige par ses proccupations actuelles
de l'poque : se comprendre historiquement . Nous ne disposons malheureusement pas de l'espace
ncessaire pour entreprendre l'analyse de ce jeu parallle des lectures de Sartre et des expriences de la
Guerre. Nous observerons spcifiquement la lecture de Sartre du roman de Beauvoir (L 'invite), au
prochain chapitre, pour expliciter le passage, chez l'un et chez l'autre des pistoliers, de l'exprience
pistolaire la cration littraire. Notons, simplement, pour clore ce commentaire, qu ' il semble possible
d'tablir nombre de liens concrets entre les lectures de Sartre et la mutation qu 'il vit l' poque.
L'exemple de Heine et de l'historicit en tmoigne, son dsir souvent ritr d'crire du thtre et la
lecture des uvres compltes de Shakespeare galement. L' criture carnet de guerre s'accompagne
d'une lecture de celui d'Andr Gide. Sartre, de manire gnrale, semble chercher des modles. Il ne lit,
toutefois, aucune correspondance. Il y a un idal d'authenticit de la lettre absent pour les autres genres.
24 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 283 .
25 Ibid., p. 281 .
26 Alfredo Gomez-Muller, op. cit., p. 16. L' auteur souligne.
27 Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 200.
23

88

dans La nausi 8. Or, ce nouvel absolu qu' est la prsence parmi les hommes, parce
qu' il est situ, n' est pas fondamentalement diffrent du relatif: il est constamment
faire.

1.2. Construire

La Guerre devient une sorte de miroir dans lequel Sartre n'est pas: il voit son
humanit, sa possibilit individuelle de crer du sens, crase par une humanit plus
forte, la destruction implicite de la Guerre, et, de l, il se remet en question. Il semble
que Sartre se reconnaisse alors dans l'acte de dtruire lui-mme, mais qu' il y voit, non
plus une voie d' accs vers l'absolu, mais bien plutt un retranchement de sa
prsence humaine: Je vois aussi que notre mpris des hommes nous commandait de
nous retrancher de leurs rangs, ainsi perdions-nous d'un seul bloc notre humanit29 .
trange effet du dpaysement, Sartre se reconnat dans la destruction, c' est--dire dans
quelque chose qui a priori le nie, comme il niait auparavant les autres. Il se commande
alors de construire : J'ai toujours t constructeur et La nause et Le mur n' ont donn
de moi qu'une image fausse, parce que j ' tais oblig d' abord de dtruire 3o . Or, le
construire littraire, philosophique et pistolaire d'une image, d'une prsence, mme s' il
se veut en dialogue avec l' autre, une entre dans l'univers des reprsentations, exige un
processus qui inclut encore le retranchement, la solitude et, on le verra dans le dernier
bloc de ce chapitre, une qute littraire du silence. Cette dernire trouve galement sa
limite dans l' autre ou, plutt, dans la ncessit de l' autre qui en fait une limite. En
Jean-Paul Sartre dans ibid., p . 184.
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op . cil., p. 181.
30 Ibid. , p. 280.

28

29

89
somme, l'criture de la lettre est peut-tre le produit d'une libert - une libert que
Sartre gagne parce qu'il en a le temps -, mais d'une libert de dpassement, de
construire et non d'une libert absolue.

2. L'quivoque pistolaire: la solitude essentielle sans solitude

L'criture sartrienne d'avant-guerre est de manire gnrale, comme celle de la

lettre31 , sous-tendue par un projet : ("faire sentir" l ' existence), [qui] tmoigne bien
d'une nostalgie de la prsence32 . Or, pour ce qui est vraisemblablement une premire
dans sa vie, cette qute littraire de la prsence s'prouve en toute conscience d'tre
situe, c'est--dire que la prsence qu'on cherche rendre n'est plus l'existence dans sa
dimension ontologique, mais dans sa dimension d' exprience personnelle de l'histoire.
La lettre quotidienne ne peut qu'avoir particip la conscience que l' criture est en
situation ; elle est, des genres littraires, l'un des plus fortement inscrit dans son
contexte, d' o le rapprochement avec une littrature du tmoignage.

Avant de montrer comment se manifeste cette qute littraire, examinons d'un

peu plus prs l'quivoque pistolaire la lumire du dpaysement et de cette quivoque
contextuelle. Tout d' abord, en continuit avec ce que Kaufmann avait remarqu dans

[ ... ] une journe Naples, c'tait une manire de la faire exister pour la personne qui recevait sa
lettre. , Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cil., p. 229. Nous
soulignons.
32 Jean-Franois Louette, Silences de Sartre, op. cil., p. 47.

31

90
son analyse des lettres de Kafka33 , on constate, quelques reprises, que Sartre rvoque
concrtement Beauvoir.

2.1. La rvocation de l'autre

Fin octobre, Sartre crit Beauvoir: Il y a dj des gens de chez nous qui se
prparent partir pour le 1er novembre. Mais je n' en serai pas: tant seul clibataire
sans enfants, du poste de sondage, je partirai le dernier. D'ailleurs je l'ai propos de
moi-mme quoique, certes, aucun des trois ne tient aussi passionnment que moi revoir
sa vie civile34 .

Sartre repousse les permissions.

Deux fois plutt qu'une:

Thoriquement je devrais partir le 3e mais si a peut coller pour Nol, je tcherai de

partir 4 e par exemple35 . Sartre a des raisons pour retarder les permissions, diffrentes
chaque fois. Les premires, disons, administratives: les pres de famille et maris,
selon le code, passent naturellement en premier. La seconde, traditionnelle symbolique:
le temps des Ftes est un moment important de l'anne, au point o l'on peut bien
retarder sa permission d'une semaine ou deux. trange attitude, quand on se rfre
l'incipit de la premire de ces deux lettres: Que vos petites lettres sont tristes, comme
je voudrais qu' il puisse se faire que je vous voie. Je vous aime si fort. Chaque jour
j 'espre que vous aurez repris la bonne humeur et chaque jour vous voil toute sinistre
et j 'ai le cur fendu 36 . Sartre, dans un premier temps, affirme dsirer la prsence de

Il arrive Kafka de dclarer que la distance est son ennemi. Mais trs vite viennent videmment le
soupon, puis la certitude qu' il choisit cette manire de se lier Felice, et non une autre, prcisment pour
maintenir ou mme produire de la distance. , Vincent Kaufmann, L'quivoque pistolaire, Paris, Minuit,
1990, p. 19.
34 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 376.
35 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid., p. 387.
36 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939, ibid., p. 374. Nous soulignons.
33

91
Beauvoir - mais encore, ne veut-il pas avant tout voir de la gait dans les lettres de sa
compagne? - et, dans un second temps, a des raisons, somme toutes discutables, surtout
dans une priode incertaine comme la Guerre, de retarder leur rencontre. Enfin, Sartre
rvoque Beauvoir, et l'une de ses raisons pour agir ainsi apparat tout juste la suite du
passage sur Nol: Mon amour, demain. Je vous aime et j ' aime si fort vos petites
lettres3?

Chaque jour , Beauvoir n'est pas l ; elle ne le sera pas davantage

demain . Sartre crit Beauvoir comme s'ils vivaient rellement ensemble par lettre,
comme si l'acte d'crire et de lire tait un outil efficace du dplacement: une sorte
d' indiffrence du rel, ncessaire pour que se produise l'effraction de l'pistolaire, pour
que celui-ci surgisse dans sa force de pure prhension 38 .

Ce type d'criture est

d'emble une rvocation de l'autre. Elle maintient l' illusion pistolaire. Trs tt,
donc, Sartre, d'aprs les indices qu'on trouve dans ses lettres, se satisfait de la rception
des lettres de sa compagne39 . De la rception, mais aussi de l' criture:
Aprs djeuner on a t se promener et il fallait bien que, pendant cette
promenade, je "sois mes possibilits", eh bien la seule que j ' tais, c'tait
de finir cette lettre. C' tait ma manire d'tre avec vous, de vous
attendre, de vous parler. Par une espce de substitution, c'tait vous qui
m'attendiez dans ma chambre et j'tais aussi heureux de rentrer que si
c'tait pour vous revoir4o .

Sartre semble ne pas faire de distinction entre penser l'autre, crire l'autre et tre
avec l'autre, et mme voir l'autre. Or, l'absence, l'criture de la lettre, est associe une
libert la fois contextuelle et ontologique: tre ses possibles. En ce sens, c'est une
conception de J'absence comme possibilit de crer et de la prsence comme sensation

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939, ibid. , p. 387. Nous soulignons.
Vincent Kaufmann, op. cit., 1990, p. 14.
39 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo, op. cil., p. 35.
40 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 282.
37
38

92
phmre de concider

SOI,

d'habiter pleinement et exclusivement le prsent4 ! ,

qu'ouvre le genre pistolaire.

Il est difficile d'affirmer sans l'ombre d'un doute que Sartre rvoque Beauvoir
pour maintenir l'criture active. Toutefois, ce qui apparat clairement est que cette
criture lui donne une impression de libert qui lui permet de demeurer dans la
solitude comme un poisson dans l'eau.

La cration l'absorbe tout entier, trop pour

trouver le temps de geindre, de pleurer cette sparation42. En ce sens, Sartre maintient

Beauvoir distance, mais cette solitude inclut Beauvoir, rciproquement: Solitude
soutenue par l' existence de Sartre, condition privilgie: penser pour lui, mais sans lui,
avec lui, mais loin de lui 43 .

Si Sartre rvoque Beauvoir, c'est en partie parce qu'il tente de faire de cette
priode de guerre et d' attente, une priode de paix - solitaire - et de cration. On l'a vu,
la Guerre, parce qu ' elle est dpaysante, est pour Sartre un moment idal pour s'observer
et pour se faire. Dans un premier temps, donc, l'autre serait tenu distance parce que
l'crivain et le philosophe - et non l'pistolier - sont absorbs par la cration. Or, Sartre
aime 1'change pistolaire, autant crire des lettres qu'en recevoir. Si la lettre n'tait
qu'un outil de mise distance, l'criture en serait puisante, lassante. En somme, s'il
n'y avait pas un quelconque intrt littraire et philosophique la lettre mais aussi
sentimental, il serait surprenant de voir des crivains s'engager dans un change
pistolaire dans le seul but de protger leur solitude.
Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l'absolu, op. cil. , p. 8.
Jean-Franois Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 116.
43 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990, p. 189.
41

42

93
2.2. Entre parole brute et parole essentielle

En Guerre, la littrature pistolaire devient plus fortement que jamais l'criture

d'un tmoin, c' est--dire d'une rencontre entre le biographique et l'historique: Mes
lettres ont t en somme l'quivalent d' un tmoignage sur ma vie44 . Or, l' criture
quotidienne du tmoignage a une valeur performative ; elle transforme l' vnement,
produit des vnements. C'est qu'elle exige un destinataire, un regard pour soutenir le
regard, et donc un destinataire neutre, distance, hors de l' vnement ou, tout le
moins, de la situation singulire de laquelle est issue le tmoignage: S. de B. - [ ... ]
porter ce tmoignage il vous fallait un interlocuteur. J.-P. S. - Oui 45 . Si l' on s'engage
alors dans un change pistolaire, surtout en temps de guerre, c' est parce qu' en la lettre
rsident deux langages : un qui tend vers l' autre et qui est besoin de l' autre, un qui tend
vers l' absence de l' autre parce qu' il en a besoin pour s' crire.

La Guerre, bien qu' elle soit le lieu d' un dpaysement et, par consquent, qu' elle
ouvre un espace de cration par recration de soi, a encore pour horizon la mort. C'est
d' abord pour lutter contre l'angoisse de la mort qu' on crit des lettres: Jamais je n' ai
senti si fort que notre vie n'a plus de sens en dehors de notre amour et que rien n ' y fait,
ni la sparation, ni les passions, ni la guerre46. Il n' y a que la mort qui puisse rendre la
vie insignifiante:
Figurez-vous que quand vous m' crivez qu' en cas de coup dur vous ne
me survivriez pas, a m ' a donn moi aussi une profonde paix: je
n' aimerais pas vous laisser derrire moi, non pas parce que vous seriez
Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op . cit., p. 230.
Idem.
46 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 41 I.
44
45

94
une petite conscience libre vous promener dans le monde et dont je
serais jaloux mais ~arce que vous m'avez persuad que vous seriez dans
4
un monde absurde

La lettre est essentielle: crire et lire permettent d'exister dans un monde o l'autre
existe toujours. Elle est la trace de cette existence. Sous la pression de la Guerre, de la
destruction latente qui l'accompagne, les pistoliers tablissent donc un pacte de
transparence, mais aussi de transcendance. Leur union transcende la Guerre, l'Histoire,
cherche transcender la mort: je sais bien que rien ni personne ne rongera notre vie,
que rien, aucun cataclysme, aucune absence n' entamera notre amour48 .

L'union, en ce sens, est absolue. Est constamment raffirme la qualit essentielle

et parfaite de leur rapport: [ .. . ] vous tes toujours moi. Vous tes bien plus, c'est
vous qui me permettez d' envisager n' importe quel avenir et n' importe quelle vie49 . ;
Vous tes ma vie, mon bonheur, et moi-mme - vous tes tout pour moi 50 . crire
quotidiennement la lettre revient redire sans cesse qu'on pense l' autre, en plus de
permettre aux pistoliers de se rapprocher d'une vie en commun o Sartre est prsent
Paris et Beauvoir Brumath, Morsbronn, etc. L'un existe travers l'autre. Ils sont
seuls, mais ensemble dans cette solitude.

Beauvoir, comme Sartre, force des

vnements dans le but d' crire son partenaire: [ .. .] et puis j'ai aperu au compte C.
Gilbert, j'ai saut sur elle, pour vous amuser, et je lui ai offert un verre. l'en ai tir un

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, ibid. , p. 290.

Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 24 octobre 1939, Lettres Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 1, p. 219 .
49 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 330.
L' auteur souligne.
50 Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 25 septembre 1939, Lettres Sartre, op. cit. , p. l39.
47

48

95

peu d'amusement pour vous, malS au pnx d'un grand temps d'ennui pour moi 51 .
L'autre, travers la lettre, agit sur la ralit quotidienne et, rciproquement, la ralit
quotidienne donne crire: a m' amuse de voir les gens surtout pour vous en parler,
j'ai vraiment l'impression dans ces cas-l de vivre votre place, par procuration; je
voudrais que a vous fasse votre vie qui continue travers moi, et pas seulement un rcit
de ma vie adress un pauvre ermite52 . Beauvoir devient les yeux de Sartre, sa
prsence, partout o elle va.

Les lettres de Sartre, son criture humoristique,

accompagnent cette prsence: Comme vous tes doux de les faire si longues et de me
rpondre et de me parler; comme je me sens prs de vous; j ' en ai lu les parties

anecdotiques cette dame et au Mops qui ont ri aux larmes 53 . En ce sens, Beauvoir et
Sartre trouvent leur compte dans l' criture et la lecture, c' est--dire que Beauvoir trouve
en Sartre le lecteur dont elle a besoin pour se sentir vivante: pour moi, il m'tait
enjoint de prter ma conscience la multiple splendeur de la vie et je devais crire afin
de l'arracher au temps et au nant54 . Sartre trouve en Beauvoir ce lecteur pour porter
son tmoignage, vivre son prsent, et, en prime, pour le rpandre.

Contre la possibilit de la mort, les pistoliers se crent un lieu o la prsence de

l'un est le prolongement de la prsence de l'autre, l'univers de l'image: L' imaginaire
a pour mandat de nous dlivrer de cela. Cela c'est la mort 55 . Voil le but du journal
quatre mains: non pas seulement doubler l'exprience individuelle de la Guerre par
l'exprience de l' autre, mais s'assurer de rsister la mort possible. En ce sens, la lettre,
Lettre de Simone de Beauvoir lean-Paul Sartre, 14 novembre 1939, ibid. , p. 263.
Lettre de Simone de Beauvoir lean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 144. L'auteure souligne.
53 Lettre de Simone de Beauvoir lean-Paul Sartre, 28 septembre 1939, ibid., p. 145. L'auteure souligne.
54 Simone de Beauvoir, Laforee de l'ge, Paris, Gallimard, 1986, [1960], p. 21.
55 Pierre-Yves Bourdil, Les autres mondes: philosophie de l'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 170.
L' auteur souligne.
51
52

96
sous-tendue par l'absolu qu'est l'union, participe d'une tentative de conserver un
pouvoir sur la disparition vers laquelle la Guerre et la cration pourraient conduire les
pistoliers:
Le Journal reprsente la suite des points de repre qu'un crivain tablit
pour se reconnatre, quand il pressent la mtamorphose dangereuse
laquelle il est expos. [ ... ] Ici, il est encore parl de choses vritables.
Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et la date qu'on inscrit
est celle d'un temps commun o ce qui arrive arrive maintenant 56 .

Autrement dit, le journal quatre mams est la tentative d'habiter un lieu o les
pistoliers vivent ensemble, simultanment, le lieu de l'absolu, dlivr de toute
contingence. Ce qui confirme l'ide, selon Kaufmann, que le lieu - non-lieu ou lieu de
l'absence - cr par la lettre ne trouve aucune rsistance dans le reI 5?

Fait cocasse,

mais aussi rvlateur, Sartre, pendant la Guerre, se laisse pousser une barbe. Or, il tient
fortement ce non-lieu, allant jusqu' proposer Beauvoir de se raser, au cas o il lui
serait dplaisant de penser [lui] comme barbu58 . L'image s'appuie sur le rel, mais
le rel ne doit pas pervertir l'image que l'autre se fait de soi.

La lettre est donc

structure par ce langage par lequel on est encore soi-mme, la parole brute. Dans ce
langage, la lettre est performative, elle agit sur le rel et en est le prolongement. Dans la
correspondance amoureuse, la valeur performative de la lettre est le maintien du Je et
est intimement associ au maintien du Nous , c'est--dire d'une clbration la fois
du partage d'une vie commune et de l'autre comme individu distinct, mais auquel
l'amant-pistolier se sent, par-del la distance, absolument uni 59 .

Maurice Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955] , p. 24.
Voir Vincent Kaufmann, op. cil., p. 14.
58 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 317.
59 Par exemple, ce passage d' une lettre de Beauvoir: Mon amour, je ne suis plus triste, j'ai eu des
moments de joie formidable au contraire hier en me rappelant toute notre vie, et comme elle a t belle, et
quel merveilleux petit tre vous tes ; je vous aime, et de loin comme de prs vous faites encore mon
56

57

97
Actualiser cette valeur perfonnative, les pistoliers y russissent, mais la russite
est fictive en ce qu'elle est essentiellement pistolaire, intimement associe chez l'un et
chez l'autre des pistoliers l'acte mme d'crire et de lire. La ritration de l'union est
symptomatique, d'un ct comme de l'autre de l'change. Il y a l matire rflexion
sur le rapport entre l'acte et l'absolu, c'est--dire que l'acte de cration pistolaire est
recration incessante d'un absolu existentiel qu'est l'union et, par le fait mme, de
l'quivoque, en ce qu'il tmoigne du risque de la mort de l'union qu'inclut
l'loignement.

L'activit pistolaire est lutte contre l'oubli; paradoxalement, dans

l'oubli de l'autre, sa destruction, on y entre.

2.3. L'euphorie pistolaire

En effet, si l'on cherche fonder l'union en absolu pour se dlivrer du risque de

l'oubli et de la mort, c'est aussi par elle qu'on entre dans la parole essentielle.

D'une

part, si l'union est transcendante, la prsence physique de l'autre est, pratiquement,

secondaire. L'euphorie pistolaire est ce temps o l'amour [est] langage6o . D'autre
part, c'est partir de l'union, rige en absolu, que s' ouvre la possibilit de rduire
l'autre au nant: le maintien de l'union pennet et exige le passage par l'image. Le
journal quatre mains est aussi sous-tendu par une qute littraire de l'absolu, une qute
de la prsence, et l'union devient prcisment ce qui justifie cette qute dans la lettre.
L'autre devient ce destinataire idal qu' voque Kaufmann, celui qui l'on peut ne plus
s' adresser :
bonheur et vous tes tout le sens de ma vie. , Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 26-27
septembre 1939, Lettres Sartre, op. cil., p. l39. Nous soulignons.
60 Jean-Franois Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cil., p. 28 .

98
a me fait du babillage innocent et ais de vous crire, tout juste comme
si j'tais ct de vous avec votre petite main dans la mienne - ou votre
petit bras et puis je vous dis ce qui me passe par la tte avec la
perspective qui me plat, suivant les jours. Tandis qu'aux autres ce sont
des lettres composes 61 .

La rvocation de l'autre, au sens d'une destruction du destinataire, est implicite

au pacte pistolaire de transparence entre Sartre et Beauvoir, ce pacte qui inclut la
spontanit et la singularit.

Il fait de la lettre un laboratoire d'criture par lequel

chaque jour on crit avec inventivit, dans la perspective qui nous plat, dans ce but de
montrer le charme particulier [de] chaque journe62 . L' absence de la Guerre et le
dpaysement accompagnent ce laboratoire, dans la mesure prcisment o les journes
sont la fois vides et riches de petits dtails et que la lettre, ds lors, devient l'exercice
d'une plus grande inventivit et d'un plus grand recul: Voil, mon doux petit, ce que
je peux tirer d'une journe vide 63 .

Parce qu ' il est souvent oblig de chercher la lgre nuance, l'change pistolaire
devient le laboratoire d'une prsence totale de l'crivain l' criture, prsence que
sous-tend aussi la littrature engage: Beauvoir, en voquant une" prsence totale ",
va plus loin: elle insiste sur le fait que l' crivain ne s'engage pas seulement tout entier
dans la russite de son uvre, mais qu'il y engage la totalit de sa personne, au sens o
il Y met l'ensemble des valeurs auxquelles il croit et par lesquelles il se dfinit 64 .
Parce que la lettre est quotidienne et que le quotidien de la drle de guerre est celui de la

de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 12 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 404.
Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 3 mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 115.
63 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 29 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. l, p. 445.
64 Benot Denis, Littrature et engagement : de Pascal Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 44. L' auteur
souligne.
61 Lettre

62

99
rptition, d'un train-train quasi hypnotiqu 5 , l'pistolier doit s'engager totalement
dans la lettre, y tre transparent, s'il veut faire apparatre une image de lui-mme et
maintenir l'attention du destinataire, l'intrt des lettres. D'o l'ide de sduction par
l'criture, d'o la ncessit d'inventer. L'autre, le lecteur, est celui qui permet l'auteur
d'tre prsent. L'autre est ainsi une composante essentielle de la qute de la prsence.
Paradoxalement, l'autre constitue donc une limite la libert et la production
individuelle du sens, prcisment parce qu'il y est ncessaire.

Somme toute, la lettre est encore sduction, malS elle est sduction par la
vrit 6. Parce que l'union est transcendante, Beauvoir, par dfinition, est cet autre
qui, si l'on peut dire, aime l'tre-Sartre. On sduit donc l'autre en tant soi-mme, pour
que l'autre nous reconnaisse et, parfois, au grand plaisir de l'pistolier, l'autre nous lit
mieux que nous-mme: [ ... ] vous avez dml que j'tais djet, en novembre, bien
avant que je l'eusse senti moi-mme. a m'merveille d' ailleurs et a me fait comme si
mes lettres avaient des visages pour vous [ ... ]67. Mais tre soi-mme dans les mots
inclut un passage par l'image et le silence, la parole essentielle par laquelle l'crivain et
l'autre ne sont plus. Il s'agit de donner vie au langage. En effet, les lettres que Sartre
crit aux autres sont travailles en fonction du destinataire, mais pas celles crites
Beauvoir. La correspondance amoureuse devient ainsi le lieu d'une criture totalement
libre de l'autre, mais o l'autre demeure ncessaire prcisment parce qu'il est cet
autre qui nous permet d'tre au plus prs de nous-mmes, de notre solitude. L'pistolier,
toutefois, continue d'invoquer l'autre, ne serait-ce que son regard, parce que ce dernier
65
66
67

Jean-Franois Arroud-Vignod, Le discours des absents, op. cil., p. 113.

Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cil., p. 273.
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 19 dcembre 1939, Lettres au Castor, voL l , p. 495.

100

est ncessaire l'existence: Mon amour comme vous m'expliquez bien comme vous
tes seule mais seule avec moi. Je pense exactement comme vous 68 . En ce sens, si la
lettre exige une rponse, mme si elle ne s'adresse, en ralit, que trs peu l'autre,
c'est que l'pistolier, dans sa solitude, a besoin d'encore exister pour Quelqu'un et que
face ce Quelqu'un, il se dcouvre lui-mme:
Pour obtenir une vrit quelconque sur moi, il faut que je passe par
l'autre. L'autre est indispensable mon existence, aussi bien d' ailleurs
qu' la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la dcouverte
de mon intimit me dcouvre en mme temps l'autre, comme une libert
pose en face de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi.
Ainsi, dcouvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons
l'intersubjectivit, et c'est dans ce monde que l'homme dcide ce qu' il
est et ce que sont les autres 69 .

Sartre, trs tt, par le dpaysement, mais aussi par la lettre, dcouvre que le sens
trouve sa limite dans l'autre, que ce n'est qu'en acceptant d'entrer dans le monde des
reprsentations humaines de son poque, qu'en dialoguant avec elles, qu'il y sera
prsent. S'il accepte d'y entrer, c'est en somme parce qu'il constate qu'il y est dj,
qu'il ne peut chapper son humanit. Dans l'criture de soi, Sartre prouve fortement
que c'est jusque dans son intimit que l'autre est ncessaire sa prsence, en ce sens o
la prsence passe par le regard de l'autre, mais galement par une connaissance de soi et
que la connaissance de soi passe par le regard de l'autre, la distance soi que l'autre
inaugure et qu'il reconnat dans l'acte de se juger: Quand je me juge, c'est avec la
svrit que je mettrais juger autrui mais c'est que dj, je m'chappe moi-mme.
L'acte mme de me juger est une "rduction phnomnologique,,7o. Beauvoir joue ce
rle de juge. Des carnets, du roman, mais aussi de l'homme: Il faut comme a que
Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, Il dcembre 1939, ibid., p. 477. L' auteur souligne.
Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op. cil., p. 66-67.
70 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 126.
68

69

101

vous ayez un petit sceau et que vous l' apposiez sur tout ce que je vis. Vous tes bien
aussi mon petit absolu, allez. Pas mtaphysique, parce que je fais de la mtaphysique
tout seul comme un grand, mais moraI 7 '.

Beauvoir est ce qu' on appellera un destinataire idal, d' abord des lettres et, on le
verra au prochain chapitre, d'une partie de l' uvre de Sartre. Elle est cet autre qui l'on
crit pour entrer dans une distance intrieure ncessaire au processus de projection
inhrent la cration d'un univers fictionnel , mais aussi d'un dialogue intrieur ayant
pour horizon le dpassement du point de vue strictement individuel. Autrement dit, il
semble que Beauvoir participe de la qute sartrienne de l' absolu et d'une manire
essentielle, c' est--dire plus qu' en tant que muse, plus qu' en tant que juge, mais en tant
que prolongement essentiel l'acte mme d' crire, de crer, prsence de Sartre ailleurs,
mais en lui-mme. On ne peut que conclure que la lettre, parce qu ' elle est en partie
structure par le regard que l' autre lui portera, parce qu' on y cherche tre soi-mme,
parce qu ' on y constate que le regard de l' autre participe d'une meilleure comprhension
de soi-mme - une absence soi mthodologique -, possde en elle les composantes
ncessaires pour formuler une pistmologie intersubjective. Elle contribue galement
l' laboration d'un processus de cration littraire o l'criture passe par une projection
dans le lecteur, passage ncessaire pour que l' criture forme des images la lecture.
Autrement

dit,

Beauvoir,

destinataire

idal,

participe

d'un

processus

dpersonnalisation - et pas seulement d' objectivation - de Sartre.

71

Lettre de l ean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 1er mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. Ill .

de

102

3. La qute littraire de la prsence : la parole du silence

Somme toute, pour rsumer la situation, on peut sans aucun doute affirmer que
Sartre vit dans une euphorie du dpaysement et dans une euphorie pistolaire.

Or,

voil: tout porte croire qu' il en est conscient. Conscient du dpaysement, conscient
que la lettre est un laboratoire, incitant mme Beauvoir entrer dans une solitude
crative par la parole essentielle: trs frquemment, Sartre prend des nouvelles de
l'activit cratrice de sa compagne, cherche la motiver, lui vante les mrites du journal
et du regard d' absent: Est-ce que a ne vous donne pas [ ... ] une sorte d'extriorit par
rapport votre vie? moi oui. a me fait toute une petite vie secrte au-dessus de
l' autre, avec des joies, des inquitudes, des remords dont je n' aurais pas connu la moiti
sans ce petit objet de cuir noir72 . Tout se passe comme si Sartre implorait Beauvoir
d' entrer elle aussi dans la solitude, peut-tre pour tre en mesure de mieux assumer la
sienne. Enfin, l' exprience de la Guerre et de la lettre, ensemble, redfinit sa conception
de la prsence, mais, surtout, des modalits pour l' atteindre: pour tre prsent, il faut
entrer dans l'univers des reprsentations humaines - dans l'intersubjectivit, l o rside
le sens - d' abord, puis s' adresser un autre. La prsence de soi par la cration artistique
s' atteint par le dialogue. Le mythe de l'homme seul se transforme: toute cration est le
produit d'une libert, mais est dj en dialogue avec son poque.

La libert humaine, telle que la dfinira dsormais Sartre, est cette possibilit de
dpasser les dterminismes historiques, cette possibilit humaine de construire et de se
construire: Sa nouvelle morale, base sur la notion d' authenticit, et qu ' il s' efforait
72

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 377.

103

de mettre en pratique exigeait que l'homme "assumt" sa "situation,,73. Une morale

que Sartre se voit pratiquer prcisment parce qu'en temps de guerre, de destruction, il
tche de faire sa Guerre, de crer, et d'ainsi dpasser, par une activit cratrice, l'attente,
l'ennui et l'anonymat. Cette morale trouvera son prolongement dans l' uvre littraire
engage. C'est la morale de l'acte ou thique de l'absence sur laquelle nous reviendrons
au prochain chapitre.

3.1. Silence et prsence de soi

Engag, le silence littraire lui-mme gagne une valeur transitive74 . C'est,

tout le moins, ce qu'on constate dans la lettre, c'est--dire que, pour faire sentir sa
prsence par lettre, pour que la lettre agisse, soit performative, il ne suffit pas de
demeurer dans une parole brute o les mots seraient le prolongement de la parole
ordinaire. Il faut entrer dans le silence et, par le silence, apparatre en tant qu'image.
L'image agira sur le lecteur; on l'a vu plus tt, elle le fera rire, le sduira, transcendera
la prsence de l'pistolier. Il n'est pas ncessaire de s'avancer trs profondment dans
notre corpus pour voir Sartre tenter l'exprience de ce silence transitif, silence adress.
En effet, ds les premires lignes qu'il crit durant la Guerre, il est dj dans l'quivoque
li ttraire :
Mon amour
Je vous cris de Toul o le train s'est arrt depuis vingt minutes. Qui
sait quand il repartira. Prsentement on charge des masques gaz dans
Simone de Beauvoir, Laforee de l'ge, op. cit., p. 492.
La parole engage est donc transitive, en ce sens qu' il s'agit d'crire pour, de viser la transmission
d' informations, d'ides, d' opinions, de sentiments. (Benot Denis, Littrature et engagement, op. cit.,
p. 67. L'auteur souligne).

73

74

104

les fourgons. Un train vient de repartir pour Paris, plein de femmes et

d'enfants. Quelqu'un, de notre compartiment a cri: "Dites bonjour
Paris" et puis: "Et si nous y retournions?" Hlas! - le voyage la
Kafka continue. Nous sommes partis prsent depuis sept heures et il
doit rester environ cinquante kilomtres faire. Le train s'arrte partoutet c'est un rapide. Qu'est-ce que a devait tre, l 'omnibus75 ?

Il ne fait pas de doute que ce dbut de lettre a quelque chose d'impersonnel. D'abord,
l'appel, mon amour , n'a rien de particulirement personnalis proprement dit;
chez Sartre, ce type d'appel est plutt commun... D'ailleurs, il n'y a que deux lettres
dans tout notre corpus qui commencent ainsi. Mon amour , ds le 4 septembre 1939,
sera dfinitivement remplac par Mon charmant Castor . Or, plus exactement, le
silence littraire et l' image de Sartre apparaissent dans la structure rythmique et
stylistique de l'extrait, le passage brusque d'une description factuelle des points de
focalisations internes implicitement rfrentielles.

D' abord, du dbut de l'extrait au Hlas! , Sartre entrane son lecteur dans le
temps prsent de l'criture, mais un prsent qui, dj, hsite: l'criture est un prsent
(<< cris ) inscrit dans une dure vide - l'attente est un pass qui se continue (<< s'est

arrt ) -, ce qui en fait un prsent incertain vis--vis du futur (<< sait s'oppose
repartira ). Il y a dj, en deux courtes phrases, une esthtique du tmoignage, c' est-dire qu'il y a description des faits, mais travers ces faits, un silence transparat, une
ambiance (l'attente et l'incertitude) et cette ambiance est la fois une entre dans
l'impersonnel et un regard: celui du tmoin et de la distance par rapport l'vnement.
Ensuite, les phrases s'accumulent les unes sur les autres la manire de petits univers

75 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, Lettres au Castor, vol. l , p. 273.
Nous soulignons.

105

ferms.

Tout l'extrait est crit dans ce mode saccad de narration, qui fait sortir

chaque phrase du nant par une sorte de spasme respiratoire: son style, [celui de
l'crivain] c'est lui-mme76 .

Plus exactement, Sartre est, avec ces petits spasmes, dans la description d'une
ambiance absurde: La prsence de la mort au bout de notre route a dissip notre avenir
en fume, notre vie est "sans lendemain", c'est une succession de prsents 77 . En effet,
il y a l littrature en ce sens que quelque chose d'invisible transparat sans mme tre
mentionn: l' absurdit de la situation, la prsence diffuse de la mort, le monde devenu
sans lendemain, succession de prsents: Comment se taire avec des mots? Comment
rendre avec des concepts la succession impensable et dsordonne des prsents 78 ?
Autrement dit, Sartre exprimente la difficult du silence littraire qui est de rendre
compte, par le style, la fois de sa respiration et du monde dans lequel il se trouve.
L'criture devient le tmoignage du divorce: Certes l'absurde n' est ni dans l'homme
ni dans le monde, si on les prend part; mais comme c' est le caractre essentiel de
l'homme que d'''tre-dans-Ie-monde'', l'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la
condition humaine79 . C'est ce que Sartre exprimente, spontanment, avec la lettre: la
rencontre de son regard avec le monde qui l' entoure, cette manire qu' il a lui-mme de
participer la construction de l' attente et de l'incertitude. La lettre tmoigne d'un
absurde situ, la fois ontologique et historique. En guerre, plus que dans n' importe

Jean-Paul Sartre, Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 105.

Ibid., p. 108.
78 Ibid., p. 104.
79 Ibid. , p. 95.
76
77

106

quel contexte, l'criture est un prolongement du dcalage, du divorce, du

,
80
depaysement .

Voil Sartre qui, par l'criture de la lettre, s'immerge dans son prsent:
Dstabilisant le temps et rendant la temporalit elle-mme jusqu' un certain point
intemporelle, la lettre protge, ddouane, dlivre mon prsent en l'entourant d'un cocon
d'intemporalit 8l . Mais il y a bien quelque chose qui rompt avec cette succession de
prsents et qui s'inscrit dans la dure: le voyage la Kafka. C'est l un premier point
de focalisation rfrentielle, une cassure dans la construction descriptive et, en somme,
l'pistolier qui s'impose silencieusement aux discours par lui-mme.

Kafka est une

rfrence commune aux pistoliers. Ce qui continue, en ce sens, ce n'est pas que le
voyage , mais la conversation. Sartre, avec la lettre, cherche construire le lieu
d'une continuit contre l'absurdit de la situation: l' impossibilit du retour en arrire,
d'tre avec Beauvoir. Sartre le fait dire par un autre, mais, implicitement, c' est lui qui
parle travers cet autre: Hlas! Il est tmoin de la scne, mais travers cette scne
il se raconte lui-mme. Le seul Je qu' on trouve dans ce passage est le Je de
l'criture, mais en demeurant silencieux, Sartre se rvle non pas crivant, mais vivant
et, avec la rfrence Kafka, vivant travers l'union. Sartre et Beauvoir sont unis sur
fond d'absence et sur fond de Guerre:
Dans le procs primitif, spontan, de l'exprience esthtique, l'imaginaire
n' est pas encore objet, mais - comme Sartre l'a montr - acte de la
conscience "imageante", par lequel celle-ci prend ses distances tout en
crant une forme (Gestalt). La conscience imageante doit oprer d'abord
la nantisation du monde, de l'objet rel, pour pouvoir elle-mme
Ibid., p. 102.
Alain Buisine, Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et quelques autres) , Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, nO195, p. 199.

80

81

107

produire, partir des signes linguistiques, optiques ou musicaux de

l'objet esthtique, une Gestalt faite de mots, d'images ou de sons 82 .

En ce sens, Sartre s'adresse Beauvoir travers la parole essentielle, c'est--dire qu'il

ne adresse pas elle, mais qu'elle est l'horizon de la lettre. Il s'adresse l'absence de
Beauvoir, l'image d'un prsent continu dans lequel elle est encore prsente. La lettre
est nantisation du rel par l'imaginaire: si on dcrit la Guerre, c'est aussi pour donner

unfond de monde sur lequel peut s'apposer l'image de soi.

Le second point focal qui est autorfrentiel et vient modeler le rythme pris par la
description est cette question qui clt notre extrait, une question pose, cette fois, par
l'pistolier: Qu'est-ce que a devait tre, l'omnibus? En ralit, il n'y a pas de
question.

Sartre, relisant plus tard cette lettre, ne pourrait que faire l'aveu qu' ce

moment il n'crivait personne:

L'interrogation est image de l'ensemble verbal qu'elle dlimite. Comme
dans ces vers admirables:
o saisons! 0 chteaux!
Quelle me est sans dfaut?
Personne n'est interrog; personne n'interroge: le pote est absent. Et
l'interroation ne comporte pas de rponse ou plutt elle est sa propre
rponse 8 .

Dans le cas qui nous intresse, la fausse interrogation est une figure d'ironie. Elle se
fonde en un regard pos par l'pistolier sur son propre sentiment d'absurdit: Les
lettres de Sartre sont littraires parce qu'elles manifestent "ce redoublement continuel et

Hans Robert Jauss, Pour une esthtique de la rception, Paris, Gallimard, 1978, p. 130. Nous retenons
cette citation de Jauss pour rappeler l'importance de Sartre dans les thories de la rception et, par
extension, le rle sous-estim de la correspondance dans la thorie littraire contemporaine.
83 Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cil., p. 68-69. Sartre cite un pome d'Arthur Rimbaud intitul:
saisons, chteaux .
82

108

rflexif' qui le caractrise, et qu'il nommera plus tard 1"'ironie,,84. Il y a l prsence

de Sartre prcisment parce que la focalisation externe de la description se change en un
regard introspectif et, sa manire, humoristique.

S'crire, sur fond de Guerre, permet de mieux se saisir, mieux saisir l'absurdit
de son regard: en temps de guerre, l' attente et l' incertitude ne sont pas absurdes. En
effet, ce n'est pas la mobilisation qui est absurde, c'est de croire qu'elle serait autrement
qui l'est: elle est ce qu'elle est. Autrement dit, l'criture du tmoignage qui sous-tend la
lettre ne peut se passer d'une description du monde qui l'entoure, du divorce avec ce
monde, mais c'est dans la composition mme de la description, ponctue par un rythme,
que l' pistolier s'impose sur les mots et, ce faisant, retrouvant momentanment son
Je , son regard, il ne peut que constater plus fortement son dcalage avec sa situation,
puis que s'y adapter. L' criture intime de Guerre est, en somme, l' criture par laquelle
l'crivain se dpayse. Le tmoignage par lettre est donc saisi d'un prsent impersonnel
et dvoilement d'un regard sur le prsent.

Beauvoir reconnatra, dans ces images

linguistiques, Sartre et leur union: Moi aussi quand je vous cris, quand je reois une
lettre surtout, il me semble que nous nous parlons, a me fait tout prs, tout prs 85 .
C' est prcisment le type de rponse que Sartre attend de ses lettres, savoir qu' il
russit tre prsent par lettres, que celles-ci ont des visages, un souffle.

Genevive Idt et Jean-Franois Louette, Sartre et Beauvoir : " Voil de la lettre ou non ? " , dans
Andr Magnan, dir. , Expriences limites de l'pistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991 ,
Paris, Honor Champion, 1993, p. 296.
85 Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 10 septembre 1939, Lettres Sartre, op. cit., vol. l ,
p. l03 .
84

109
3.2. L'quivoque littraire

La qute littraire du silence participe donc d'une qute la fois individuelle et

intersubjective: laboratoire d'criture et recherche d'union.

Or, dans ce monde

d'incertitude, Sartre tombe sous la fascination de l'criture pistolaire, fascination de

l'absence de soi. D'aprs certaines rponses de Beauvoir, il semble bien que ce soit le
cas. Trop appliqu chercher se rendre prsent par la parole essentielle, par moments,
il oublie la parole brute, celle o l'on se rpond, o l'autre est encore autre et soi-mme
encore quelqu'un qui parle: Mon amour rpondez ce que je dis dans mes lettres, je
voudrais causer avec vous; j'ai tant envie de quelque chose de solide et sec auprs de
moi - parlez-moi 86 . Si Sartre ne rpond pas spontanment, c' est que la lettre n'est pas
crite pour l'autre, mais pour exister grce l'autre. La lettre est un laboratoire littraire
parce qu' elle est une criture o l'on peut entrer dans la solitude essentielle, perdre le
pouvoir de dire Je , mais conserver le pouvoir, dans cette absence, d' imposer une
absence qui soit la sienne.

Dans un mme temps, la lettre est aussi le lieu o

l'individualit de celui qui crit est sauve grce l'autre, c' est--dire qu'on crit
l' autre non pas pour communiquer, mais pour tre seul sans prendre le risque d'tre seul,
pour disparatre sans prendre le risque de disparatre totalement. C'est dans une solitude
surveille que s' engage Sartre. La lettre est quivoque parce qu'elle a ce double mandat

de maintenir la fois le contact et la distance.

En effet, Sartre rve d'une simultanit par l' image avec Beauvoir, c' est--dire
de vivre ensemble leur prsent, leur quotidien, mais de conserver chacun leur solitude.
86

Lettre de Simone de Beauvoir lean-Paul Sartre, 23 septembre 1939, ibid., p. 134-135.

110

La lettre est laboratoire d'criture, mais d'une criture qui ferait le pont entre crire seul
et exister avec l'autre. Beauvoir, complice, lui raconte longuement ses journes aussi.
Or, la simultanit n'a jamais lieu ou, plus prcisment, elle a toujours lieu, mais la
lettre, plutt que la dvoiler, la couvre:
J'imagine que si on la vivait ici dans toutes ses dimensions, la
simultanit, on passerait ses journes saigner comme un sacr-cur,
mais bien des choses nous la couvrent. Par exemple les lettres que je
reois mettent trois jours me parvenir, celles que j'envoie mettent trois
jours arriver. En sorte que je vis flottant entre le pass et l' avenir87.

Si Sartre, par l'criture de la lettre, russit saisir son prsent, ce prsent, lui, est
incommunicable. En somme, le problme rside dans le fait que le genre pistolaire
possde son propre temps, sa propre vitesse, toujours en retard sur la ralit. La lettre,
mme lorsqu'on russit y produire un effet de prsence, ne fait jamais que rendre une
prsence passe. La valeur proprement littraire de la lettre nous semble s'inscrire, de
ce point de vue, dans une tentative de faire apparatre, la lecture, quelque chose qui
transcenderait le temps: soi-mme sous la forme d'un souffle, d'un rythme, une image
par-del le racont. Toutefois, le problme persiste: c'est sur le destinataire que repose
la lourde tche de complter l'criture, de rendre signifiante l'criture de l'autre. Or, ce
dernier se ddouble. qui crire? l' autre, absent, ici et maintenant, ou l'autre,
prsent l-bas, on ne sait ni trop o ni quand?
Les lettres que je reois sont des bouts de prsent entours d' avenir mais
c' est un prsent-pass entour d'un avenir mort. Moi-mme, quand
j ' cris, j'hsite toujours entre deux temps: celui o je suis en traant les
lignes pour le destinataire, celui o sera le destinataire quand il me lira88 .

87
88

Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op . cil., p. 259 . L'auteur souligne.

Idem.

111

Ainsi, l'criture pistolaire jongle entre deux temps: le temps de l' criture et le temps de
lecture. Cela signifie qu'avant mme d' tre un laboratoire de l' criture, elle est dj une
criture de fiction:
Cela ne rend pas cet "entourage" irrel, mais plutt intemporel. De ce fait
il s'mousse, il perd de sa nocivit. Grce quoi mon prsent d' ici, mon
prsent neutre, peut reprendre quelques couleurs, je peux tenir certaines
choses 89 .

La lettre, en ce sens, atteindrait un point qu' elle se donne pour objectif, vivre le prsent,
mais elle n' y arrive que par voilement de la ralit, transformation de la vie relle en une
vie fictive. C' est dans cette vie fictive que Sartre est prsent Paris. Or, malgr tout, la
lettre cre un espace et crire la lettre, c' est habiter ce lieu. La querencia que Sartre
cherche est l, dans un ailleurs produit par lettre, et c' est partir de cet espace sans
frontire, comme juch au-dessus de son temps prsent, qu'il peut le saisir. L' exemple
de l' omnibus est sur ce point loquent : dcrire le prsent introduit la distance ncessaire
pour prendre un recul vis--vis de son propre regard. Nul doute que le fait d' crire
quelqu'un rend cette distance d'autant plus grande. Se savoir regard c' est, souvent,
dj se juger.

Enfin, ce que Sartre constate est l' impossibilit de sa prsence : ce qu' il crit est
dj mort.

Le constat que la prsence pistolaire est impossible atteindre dans la

simultanit s' accompagne d'un sentiment de dcalage constant entre ce qui est crit et
celui qui l'a crit:
Vous tes encore Megve, et je vous cris Paris, o vous n' tes pas et
o vous allez pourtant arriver en mme temps que cette lettre. Et le 4
vous la trouverez Paris et moi je recevrai encore des lettres de Megve.
89

Idem.

112

a me rappelle - moins le sinistre - cette histoire de ma tante Marie

Hirsch qui a perdu son fils [et] qui a appris sa mort par tlgramme et
puis un mois aprs a reu une lettre de lui o il expliquait comme il tait
heureux [ ... ]90.

Autrement dit, la prsence construite linguistiquement de soi ne concide qu'un instant

avec soi-mme et, a fortiori , uniquement au moment de l' acte d' crire. La lettre est
encore un horizon de mort. Il n' en va pas autrement avec l' uvre littraire. Elle n' est
pas son auteur. Tout juste une trace, en retard, son pass. Plus profondment encore,
Sartre ne peut que constater que sa qute de prsence par lettre est un leurre : il pourrait,
Beauvoir pourrait, tre morts et, en toute innocence, sentir quand mme l' autre comme
existant dans leur monde. La qute d'une prsence libre du temps, qute de l' tre, est
la qute d'un impossible. L' absolu, en tant que Rponse, est absent. Beauvoir raconte
la premire pennission de Sartre: J'avais trop souhait l'absolu et souffert de son
absence pour ne pas reconnatre en moi cet inutile projet vers l'tre que dcrit L 'tre et
le nant ; mais quelle triste duperie, cette recherche indfiniment vaine, indfiniment
recommence o se consume l'existence91 ! La lettre, laboratoire d' criture, parce
qu'elle est l'criture exemplaire du dplacement, est aussi un laboratoire philosophique
de la non-concidence de soi soi, laboratoire du retour incessant de l'absence.
L' absolu en tant que Rponse, perfection, prsence immuable - l' tre - ne peut qu ' en
souffrir; l'crivain se dcouvre intimement li son absence. Il semble alors qu' au bout
de ce laboratoire pistolaire de la prsence, il y ait, dans le cas de Sartre, une dysphorie
pistolaire tout aussi importante pour l' uvre venir que l' exprimentation de
l'criture. Il parat injuste, partir de l, de parler d'un laboratoire , dans la mesure

90

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 2 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 10.
de Beauvoir, Laforee de l'ge, op. cil., p. 498.

91 Simone

113

o l'criture pistolaire participe d'une exprience de l'quivoque condition humaine, le

divorce, quivoque qui s'prouve et se vit. Sartre est, en somme, congdi de ses lettres.

En effet, l'crivain, comme Sartre, qui cherche affirmer sa prsence dans les
mots et par les mots - c'est--dire autant dans la parole essentielle, l o le langage est
l'ombre des vnements, que dans le monde vivant du dialogue, la parole brute -, quand
l'uvre s'tire, ne peut qu'en tre congdi : Celui qui crit l'uvre est mis part,
celui qui l'a crite est congdi92 . Parce que l'criture littraire fonctionne d'une
manire analogue au dpaysement, elle est ce miroir qui transforme et par lequel on
transforme le miroir. L'criture du Je est peut-tre une criture de fiction, mais elle
est une fiction qui porte au dpaysement parce que l'crivain entre dans un univers qui
n'est pas, a priori, le sien ou, plutt, o il devient personne: le moyen dont il
[l'intimiste] se sert pour se rappeler soi, c'est, fait trange, l'lment mme de l'oubli :
crire93 .

Bien avant qu'une uvre ne soit finie, l'crivain en a dj reformul

l'origine, son questionnement. Cela est vrai autant pour la littrature intime que pour,
par exemple, le roman. Une part de la difficult de Sartre finir son roman (L'ge de
raison), durant la Guerre, vient de l: quand on en est vers la fin, comme c'est mon

cas [ ... ] le monde s'ossifie et on a l'impression d'une grande machinerie bien monte
mais sans trop de chair94 . L'uvre se ferme sur elle-mme, refuse l'crivain. L'uvre
est faite, mais c'est aussi que l'crivain est devenu autre; graduellement l'uvre gagne
en indpendance pendant que l'auteur s'en loigne. On ne peut plus, aprs un certain
temps, changer un dtail sans difficult: Le fait reste que Marcelle n'est pas trop bien.
Maurice Blanchot, L 'espace littraire, op. cil. , p. 14.
Ibid., p. 24.
94 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 octobre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 368.
92

93

114

Mais on pourrait la changer totalement en faiblesse. Seulement alors, on ne comprendra

plus que Mathieu s'y intresse. Il y a l une difficult et je ne sais encore que faire 95 .
Le congdiement est d' autant efficace pour la lettre quotidienne: C'est embtant de
dire la vrit par lettres parce qu'elle se corrige au fur et mesure tandis que la lettre est
un petit instant fig qui s'envole vers le correspondant [ ... ]96.

L' crivain ne le sait pas toujours et, presque soudainement, l'uvre lui chappe.
Le langage ne concide pas avec celui qui l'utilise; c'est un outil pour rejoindre le
monde et l'autre, pour se dvoiler, mais ce dvoilement, lorsqu'il atteint l'autre, est en
retard.

L'crivain regarde alors ses mots comme s' il en tait absent, c'est--dire

distance, mais sans cette distance qui lui permettrait de se lire comme on lit l'uvre d'un
autre, parce que son absence est prsente partout derrire les lignes.

Si l'crivain

s'loigne de son uvre, c'est que l'uvre est sous-tendue par une recherche, que la
cration littraire, comme la lettre, est le lieu o s'prouve un questionnement. La lettre,
mais surtout la lettre quotidienne, est le lieu du constant retour de l'absence de soi, mais
aussi, un moyen pour la fois, d'un point de vue existentiel, y rsister -le reconstruire et, d'un point de vue pistmologique, limiter l'tendue des possibles du reconstruire:
l'autre.

Bien que l' autre soit par moments mis part, il demeure une structure

essentielle de l'criture pistolaire, en plus, dans le cas prcis de Sartre et de Beauvoir,

d'tre un support mutuellement. L'criture de l'image, bien qu'elle rvoque l'autre, les
maintient en contact. Beauvoir, le premier jour de permission de Sartre: il ne me

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939, ibid., p. 434.

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 18 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 45.
L' auteur souligne.

95

96

115

semble pas aVOIr t spare de lui, il n'y a absolument nen reconstruire entre
nous 97

Autrement dit, si l'absence de l'absolu signifie la possibilit individuelle de

construire de l'absolu partir du relatif, si l'impossibilit de la concidence absolue soi
signifie la ncessit du reconstruire, il n'en demeure pas moins que l'individu est en
constant dialogue avec les autres.

Le langage ne concide peut-tre pas parfaitement

avec l'exprience humaine, avec la vrit ou la ralit, il demeure toutefois l'outil

essentiel pour se transmettre et transmettre ses connaissances et ses interprtations du
monde. Il demeure un outil pour la vrit, dans la mesure o l'auteur tient compte de la
manire que les autres l'utilisent galement.

L'altrit n'est pas uniquement une

modalit limitative de la libert individuelle d'un point de vue thique, mais galement
d'un point de vue pistmologique et existentiel, c'est--dire l'intrieur mme du
cheminement individuel vers sa rponse. travers le langage et le dialogue, l'autre
mesure la vrit en la rapportant sa propre exprience et ses propres connaissances.
L'autre comme mesure de vrit est au relativisme ce que l'absence est aux philosophies
absolues - au sens de systmes de comprhension globalisante du monde - avec cette
diffrence que l'un limite l'tendue des rponses possibles sans les refermer sur ellesmmes, tandis que l'autre l'ouvre. L'absolu individuel possde de multiples visages,
mais ces visages ne sont pas infinis; l'autre ne possde pas une autre vrit, mais un
autre regard, qu'il rend prsent par un autre langage, et chacun est un cadre pour la
vrit qui rside dans le regard et le langage de chacun. Finalement, l'autre est un
dpaysement; la littrature aussi, autant pour l'crivain que pour le lecteur.
97

Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cil. , p. 270.

CHAPITRE 4
LA QUTE INDIVIDUELLE DE L'ABSOLU

Nous avons, au prcdent chapitre, prsent l'existence de certains liens entre

l' exprience sartrienne du dpaysement par la Guerre et celle de l' criture pistolaire
ainsi qu' entre ces expriences et un arrachement une pense d' avant-guerre. Nous
avons vu que Sartre y dcouvre le rle essentiel que joue l' autre dans sa qute, autant
d'un point de vue existentiel - l'union comme absolue - qu'pistmologique - l' autre
comme modalit de la connaissance de soi et comme limite la production du sens.
L'autre, en somme, semble tre une voie par laquelle on entre dans l'impersonnel ; le
dialogue intrieur est gnrateur d'une distance, d'un effacement de soi par lequel le
Je se dplace et le moi devient autre. Seul dans ce face face avec lui-mme, mais
un face face distance, l'crivain devient l'ombre de ce qu'il est et l'ombre de celui
qui l'observe.

Pour que sa prsence trouve une continuit dans son uvre, il doit

d'abord s' en dtacher.

Or ce parcours nous ramne, en quelque sorte, au point de

dpart: l' absence de l' absolu, l' absence de la Rponse et l' absence de soi : Quand
crire, c' est dcouvrir l'interminable, l'crivain qui entre dans cette rgion ne se dpasse
pas vers l'universel. [ ... ] Ce qui parle en lui, c' est ce fait que, d'une manire ou d'une

116

117

autre, il n' est plus lui-mme, il n' est plus personne'. L est toutefois l' quivoque dans
sa nature profonde: l' absence de l' absolu suppose la profondeur du questionnement au
mme titre que l'absence de soi, le congdiement, est la source du constant retour de la
ncessit de construire la prsence. L' infini, s' il trouve parfois son prolongement dans
le monde, dans une uvre, se fond dans le fini, devient un objet fini. Celui qui cherche
sa prsence, un instant, la trouve, se reconnat, parce qu'il reconnat l' infini dont il est
porteur. Il a vaincu son absence, il s' est transcend, mais cette absence revient. Le voil
devenu autre, et pour devenir autre, il aura d' abord d entrer dans ce monde o il tait
personne, l o il dcouvre l' absence de l' absolu. L' absolu dont il sera question dans ce
chapitre n' est pas la Rponse, mais l'autre absolu, celui qu' on est en mesure de chercher
partir du moment o la Rponse n' est plus un but, mais un horizon.

La qute de l' absolu, mme lorsqu' elle ne vise pas la perfection ou l' tre, mme
lorsqu' elle se veut individuelle, est encore structure par un mouvement de
recommencement du construire, de reconstruire. Le prsent chapitre a pour but de
montrer comment Sartre recommence la lettre. Nous analyserons d' abord un passage
prcis o Sartre, l' approche des permissions, commente l' absence, dans ce but de
montrer le mouvement qui va de l' exprience de la lettre jusqu' L 'tre et le nant en
passant par les carnets.

La lettre doit ainsi tre comprise, chez Sartre, comme une

exprience philosophique de l' absolu humain qu' est l'acte, c' est--dire de l' absence
pistolaire la fois comme dysphorie - manque - et comme euphorie - possibilit de
crer. Par l, nous devrions tre en mesure de prsenter une premire voie vers l' absolu,
celle qui consiste tenter de comprendre l' quivoque.
1

Maurice Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1 955] , p . 23 .

118

Par la suite, nous montrerons un exemple de dialogue philosophique entre Sartre et

Beauvoir, prcisment autour de cette thorisation de l'absence pistolaire. partir de
l, nous examinerons comment l'autre devient un cadre la connaissance -limite, mais
aussi complice. L' criture, non-pistolaire cette fois, conciderait, chez Sartre, avec une
tentative d'tre uni Beauvoir et, dans l' largissement du concept d'union, comme
tentative d' unir les hommes. partir de l, il nous sera possible d'examiner comment
la lettre, ayant atteint ses limites, se substitue un autre genre: le thtre. On le verra, le
processus de cration de l'criture des pices de thtre Les Mouches (1943) et Huis clos
(1944) tel que Sartre le prsente travers quelques textes fait converger plusieurs de ses
interrogations et dcouvertes en partie issues de l'criture pistolaire et de la Guerre.
D'ailleurs, la pice Bariona qui tait bien mauvais[e], mais o il y avait une ide
thtrale 2 , sera crite pendant la captivit et joue Nol en 1940, soit tout prs d'une

demi-anne seulement aprs la fin de notre corpus (juin 1940). Somme toute, il semble
que Sartre, bien qu'il dfinisse l'absolu comme absent, ne se soit pas arrt ce constat
et qu' il ait continu chercher non pas l' absolu au sens d'une Rponse, mais les raisons
ontologiques qui mnent ce constat de mme qu'une manire de vivre avec l'absence
de l'absolu, c'est--dire de vivre avec ses absolus, ses aspirations, et avec les autres.
Sartre a bien reconnu la ncessit du projet individuel, de l'accomplissement personnel
et de l'universalit paradoxalement singulire du projet: Il y a universalit de tout
projet en ce sens que tout projet est comprhensible pour tout homme3 .

2
3

lean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , p. 237.
lean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 70.

119
Somme toute, suivant Todorov, nous montrerons donc trois VOles d' accs
l' absolu, toutes supportes, chez Sartre, par Beauvoir: travers l' amour nous
pouvons vivre cette exprience de l'absolu, ce sentiment de l' incommensurable.
L' autre, c' est la spiritualit et la beaut - que nous pouvons prouver devant l' art ou la
nature, par la science ou la philosophie, ou par toutes autres voies 4 . La philosophie,
l' autre et la littrature, voil les voies que suit Sartre.

1. Philosophie et thique de l'absence

Il ne s' agit pas de montrer que la lettre mne Sartre au nant, notion dj
introduite dans L 'imaginaires, mais plutt que l' exprience de la lettre gravite, si l' on
peut dire, l' intrieur mme de cette uvre philosophique majeure dans la qute
sartrienne de rponses. Nous ne prtendons pas non plus reconstituer une chane causale
qui irait de la lettre, lieu de l' absence, l' laboration philosophique d'une thorie du
nant. Nous voulons, plus humblement, prsenter des faits qui relient la lettre et la
pense philosophique de Sartre et, de l, proposer l' existence d'un pass pistolaire.
C' est--dire qu' il nous semble possible d' affirmer qu'une partie de la matire traite par
l' uvre philosophique de Sartre est issue d'une exprience vcue de l' absence dans
laquelle la lettre joue un rle prdominant. Autrement dit, il Y a cette possibilit de
trouver, dans l'criture intime de Sartre, la prsence d' lments biographiques qui
mnent certaines uvres, par exemple, L 'tre et le nant et les pices de thtre

Tzvetan Todorov cit par Thomas Regnier, Tzvetan Todorov : l' invention de l' individu , Magazine
littraire, octobre 2002, nO413 , p. 103.
5 Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 246 p. L 'imaginaire sera publi durant la drle
de guerre, et a t crit, donc, avant la Guerre.

120

mentionnes plus haut, mats galement de montrer comment ces uvres participent
elles-mmes au biographique en ce qu'elles sont sous-tendues par une qute
existentielle, un questionnement que chacune d'elles n' a de cesse de reproduire et de
reformuler. Si la lettre a bel et bien quelque chose d'une exprience qui mne l'uvre,
elle n'est pas si diffrente, sur ce point, de toutes uvres.

1.1 Lettre et le nant

Plus la permission de Sartre se rapproche, plus se fait sentir le dcalage entre

l'criture et la ralit. Le temps pistolaire devient mme un lment de calcul de la
sparation: demain, j'ai encore deux lettres vous crire et puis je serai l6.
Passage, en somme, d'une conception pistolaire de l'autre comme prsence celle de
l'autre comme absence, mais de cette absence comme mode particulier du rapport
autrui, c' est--dire comme seul mode de ngation unitaire qui nantisera ce tout
[l'union] sans le dtruire (le divorce, l' oubli, etc. sont des destructions)7.

Sartre

semble thoriser l'quivoque pistolaire. Plus prcisment, c' est la dysphorie pistolaire
que Sartre commence thoriser dans l' atmosphre des permissions:

[ ... ] est-il possible de concevoir le dsir autrement que comme se fondant

sur un manque. Mais pour que quelque chose manque la ralithumaine [sic] il faut qu' elle soit de telle sorte que quelque chose puisse
par principe lui manquer. [ ... ] Si quelque chose doit pouvoir manquer
la conscience en gnral, il faut que la nature existentielle de la
conscience soit celle d'un manque8 .

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 29 janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 64.
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995,
[1983], p. 411. L' auteur souligne.
8 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 22 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 87.

121

Tout se passe comme si, l'approche de la relle prsence de Beauvoir, Sartre ressentait
de plus en plus intimement d'o venait son sentiment de prsence la lecture des lettres
de Beauvoir. Non pas qu'il la regrette alors plus fortement; l'absence, de la manire
qu' il la comprend, n'est pas un ensemble de sentiments:
C'est une qualit particulire d'un objet que d'tre absent. En vain
cherchera-t-on ramener cette qualit [ ... ] l'ensemble des regrets
que cet loignement inspire sa femme et lui-mme. En fait ces
regrets supposent qu' il existe d'abord quelque chose comme l'absence
qui est un certain mode d 'tre 9.
Sartre baigne depuis dj plusieurs mois dans ce mode d' tre, non seulement dans
l'absence pistolaire, mais dans le dpaysement, l'absence de soi.

Inspir par ses lectures de Husserl et de Heidegger, Sartre s'intressait dj au

nant, mais s'il thorise l'absence ce moment prcis de sa vie, c' est qu'il la sent, la
voit, plus fortement qu'en temps normal. S' il la sent, c' est parce que l'union qu'il tente

de vivre par lettre est sur le point d'avoir lieu dans le rel : l' quivoque pistolaire est
d'autant plus observable. L'absence aura beau tre un mode d'tre, elle n'est pas la
prsence. Qui plus est, cela signifie l'arrt des lettres, l' arrt de la solitude et un retour
dans le dpaysement: Rien n'est plus insoutenable pour l'pistolier que la prsence de
l'autre. [ ... ]

Elle ne reprsente littralement rien d'autre que l' interruption de la

correspondance, elle en casse le rythme, qui ne sera plus jamais le mme lO . C'est que
l' absence est, pour la lettre, son nant, une modalit fondamentale du processus de
cration et de la qute individuelle de l'absolu. Le fait est simple : c'est parce que
l' autre n'est pas l qu' on peut lui crire; c' est parce qu'il y a nant dans le monde et non

Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil. , p. 409. L'auteur souligne.
Vincent Kaufmann, L 'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 21 .

10

122

seulement nantisation par la conscience, ouverture l'infini, que l'tre humain cre.
L' intrt philosophique de l'absence rside prcisment en ce qu' elle dvoile l'existence
du non-tre: il faut montrer comment d'autres notions en apparence purement
ngatives renvoient la transcendance de l'en-soi par rapport la conscience 11. Plus
efficace, Sartre reprend la mme ide dans L'tre et le nant: Cela suffit montrer
que le non-tre ne vient pas aux choses par le jugement de ngation: c' est le jugement
de ngation au contraire qui est conditionn et soutenu par le non-tre I 2.

Or, la

premire thorisation de l' absence laisse entrevoir certaines ambiguts, comme si

Sartre, en creusant la lettre et l'approche des permissions, se tirait pralablement de
l'euphorie pistolaire:
Il ne peut y avoir absence de Pierre que par rapport sa femme, par
exemple, parce qu'ici l'existence de Pierre altre en son tre le pour-soi
de sa femme, et d'une faon essentielle. La prsence de Pierre est
constitutive de l'tre de sa femme en tant que pour-soi et rciproquement.
C'est seulement sur le fond de cette unit d' tre pralable que l'absence
peut tre donne entre Pierre et sa femme. Mais elle n'est pas
anantissement pur. Le ft-elle mme, elle serait anantissement de ces
rapports. Mais en ralit elle ne l'est pas. Elle est un mode de liaison
neuf de Pierre et de sa femme, qui parat sur fond primitif de prsence.
Ce fond primitif de prsence, elle le lve et le nie mais c' est lui qui la
rend possible. Et elle-mme est un type d'unit spciale entre Pierre et sa
femme 13 .

Sartre thorise l' absence comme il vit son loignement avec Beauvoir.

Les

ressemblances entre les difficults et les russites de la lettre et le concept d' absence tel
que dfini ce moment par Sartre sont dconcertantes. Quelque chose manque : la
prsence de Beauvoir est constitutive de l'tre de Sartre en tant que pour-soi. Quelque

lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de g uerre, op. cil., p. 409 .

lean-Paul Sartre, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 45 .
13 lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op. cil., p. 410. L' auteur souligne.
Il

12

123
chose surgit: l'absence tmoigne d'une transcendance de l'unit du lien SartreBeauvoir.

L' absence est en soi une quivoque. C' est l'tre qui n' est pas l et l' tre qui
apparat prcisment parce qu' il n' est pas l. L' criture de la lettre ne peut que mieux le
faire sentir. Chaque fois que l' pistolier crit une lettre, il entre dans ce lieu fait de son
absence, le langage, mais galement dans l' absence elle-mme, c' est--dire dans un
mode d' tre ngatif de l'union autrui qu'il tente de maintenir vivant l' intrieur des
mots.

L' absence serait donc un type particulier de rencontre avec l' autre qui

tmoignerait d'un dpaysement fondamental en ce qu' elle est une manifestation de l'tre
sur le mode du ne pas, un contact sans contact avec l' autre.

Ce contact a beau

disqualifier la ncessit de la prsence des corps, il donne certains objets une qualit
signifiante, objets qui deviennent le prolongement de l' autre, tout particulirement ceux
crs par l' autre: son tre-ailleurs m' est donn concrtement par les indications
mmes de cette lettre, et cet tre-ailleurs est un tre-quelque-part: c' est dj son
COrpSI 4. Autrement dit, l' absence, l' tre qui se dvoile par son voilement, est ce par
quoi l'infini entre dans le fini , l'imaginaire dans le rel, la transcendance dans le monde:
Toute thmatisation de l'absence nous renvoie un autre pouvoir librement nantisant
de la conscience [ ... ] : l'imagination 15. Au bout de ce raisonnement, Sartre dcouvre
l'absence comme nant; l' absence est te 16 , mais le nant comme possibilit de
crer merge de la rencontre entre l'homme et le monde, du divorce lui-mme.
Autrement dit, l' quivoque ne dvoile pas uniquement l' absurde ou la relativit du sens
l ean-Paul Sartre, L 'tre et le nant, op . cit., p. 382.
l ean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, op . cil., p. 410.
16 Idem.
14

15

124
et de la vrit, mais le caractre fondamental du besoin humain de se transcender, de
construire: chaque fois qu' un individu agit, il tend sa prsence sur le monde. Ainsi,
l'absolu individuel, saprsence ailleurs, est dans son interaction avec l' extrieur, dans la
manire qu' il le modle. La crature se figera, produira elle-mme du nant, du silence ;
c' est pourquoi le lecteur y entrera dpays comme devant sa propre absence: pendant
qu' il lit et qu' il cre, il sait qu'il pourrait toujours aller plus loin dans sa lecture, crer
plus profondment; et, par l, l'uvre lui parat inpuisable et opaque comme les
choses 17 . L' uvre est finie et infinie. L'criture autant que la lecture tmoigne du
besoin humain de se transcender, de se dcouvrir hors de soi. L'existence du nant est la
prmisse sartrienne une thique de l'acte o l' acte est fond comme ncessit par ce
besoin tout fait humain de sens et d' absolu, de concider avec le monde et les autres.

1.2. La valeur humaine ou l'absolu de l'acte

Cette thorisation de l' absence, vue sous l' angle double du manque et de la
transcendance du rapport l'autre, participe en effet d'une thorie du faire, thorie de
l'acte: [ .. .] it merits repeating that the concept of absence lies at the heart of Sartre' s
ontological project. His, like Beauvoir' s, conception of human action balances on the
interface between being and nonbeeing I 8. Si le nant existe autant en l'homme - la
conscience nantisante - que hors de l'homme, la qute de la prsence reoit une
nouvelle impulsion.

Elle n' est pas seulement issue d'une ouverture l' infini qui

Jean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 96.
Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, The Absence of Beauvoir , dans Julien S. Murphy, ed., Feminist
Interpretations of l ean-Paul Sartre, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1999,
p. 61. Nous soulignons.
17

18

125

proviendrait de sa conscIence, malS d'un infini visible, c'est--dire invisible, maIS

prsent partout: La condition ncessaire pour qu' il soit possible de dire non, c' est que
le non-tre soit une prsence perptuelle, en nous et en dehors de nous, c' est que le nant
hante l'tre I9. Autrement dit, l'absence de l'absolu, l' absence de Rponse, le fait que
l'homme dans le monde soit rgi par un nant et non par une Rponse - c' est--dire par
une rponse qui se nie en tant que Rponse - ouvre la voie vers le construire humain de
l' absolu qui, du point de vue de l' individu, est sa possibilit de crer et, en crant, de se
recrer lui-mme.

En effet, la reconnaissance du nant comme un type particulier

d'absolu implique une rciprocit entre l' absence de soi et le pouvoir humain de se faire
et de faire son monde, c' est--dire qu' existe cette possibilit d' tre prsent, de repayser
le monde: Car le pour-soi se dcrit ontologiquement comme un manque d 'tre, et le
possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque [ ... ]. Le pour-soi choisit parce
qu' il est manque, la libert ne fait qu'un avec le manque, elle est le mode d'tre concret
du manque d' tre2o.

La lettre participe de cette tentative de se recrer un pays, un lieu o le pays est

images d'union et comble le manque. La prsence pistolaire est en effet intimement
lie l'acte d' crire et de lire, au dialogue, mme lorsqu' elle ne s' adresse que trs peu
l' autre. Or, cette prsence n' est pas une prsence, elle est l'absence, mais l' absence
comme lien unitaire que l' change a pour mandat de conserver, d' o la rptition
symptomatique de l'union dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir. Le non-lieu
de la lettre, lieu de l'image, est en effet une lutte contre la mort symbolique que sont

19

20

l ean-Paul Sartre, L 'tre et le nant, op . cil., p. 46. L'auteur souligne.

Ibid., p. 610. L' auteur souligne.

126

l'oubli et le manque. La possibilit de l'oubli apparat, par l'criture de la lettre, comme

une criture toujours en retard sur le prsent de son auteur, mais dans ce retard sur
l'vnement rside paradoxalement l'exigence de crer sans cesse et de crer avec
inventivit, dans la mesure o l' inventivit est sduction, maintien de l'attention du
destinataire. La lettre mne ainsi une comprhension de l' acte mme d'crire dans la
perspective de sa complmentarit dialectique avec celui de lire. Sans lecteur, l'uvre
n'est que son silence: l'objet littraire, quoiqu'il se ralise travers le langage, n'est
jamais donn dans le langage; il est, au contraire, par nature, silence et contestation de
la parole21 . La lettre dvoile le congdiement, le recommencement, mais aussi la
ncessit du recommencement, le rapport fondamental

entre l'homme et la

transcendance qu'il trouve dans l'acte de crer: sa prsence sous le regard du lecteur ou
de lui-mme devenu autre.

Sartre, propos d'Alberto Giacometti, crit: Avant lui on croyait sculpter de

l'tre et cet absolu s'effondrait en une infinit d'apparences. Il a choisi de sculpter

l'apparence situe et il s'est rvl que par elle on atteignait l'absolu22 . L'criture de
la lettre correspond ce qu'on pourrait appeler une apparence situe, c'est--dire que
derrire l'apparente diffrence entre chacune des lettres, toutes lettres possdent en elle
le mme absolu: la transcendance de l'union. L'apparence est image. La vrit que
dvoile cette apparence est que le sentiment [d'union] se construit par les actes qu'on
fait 23 , par les lettres qu'on crit. Or voil, selon Sartre, l'autre est une limite l'acte
prcisment parce que l'acte est le prolongement de l'individu, et que l' individu est le
21

22

23

Jean-Paul Sartre, Situations Il, op. cit., p. 94. L' auteur souligne.
Jean-Paul Sartre, Situations Ill, Paris, Gallimard, 1949, p. 301. L' auteur souligne.
Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op. cit. , p. 45.

127

prolongement de l'humanit entire: en se choisissant il choisit tous les hommes24 .

En ce sens, ce que l'individu fait l'inscrit dans le monde, sous le regard des autres ou de
lui-mme comme autre, et refait l'homme. L'individu en qute se tire du monde autant
qu'il tente de s'y prolonger et, ce faisant, il entre dans l'univers des reprsentations
humaines dont il a le mandat thique de garder, justement, humaines. Dans la mesure o
c'est dans la nature de l'homme que de chercher repayser le monde, le mandat thique
de l'homme est le construire, et la difficult tragique de son entreprise est que tt ou
tard, il devra reconstruire: En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une universalit de
l'homme; mais elle n'est pas donne, elle est perptuellement construite25 .

En somme, c'est une pense de l'quivoque mme que Sartre dveloppera la

suite de la Guerre, c'est--dire qu'il exposera, dans des uvres comme L'existentialisme
est un humanisme, non pas la Vrit du monde, mais cette vrit paradoxale qu'il existe

plusieurs vrits. Il se gardera toutefois de prsenter cette vrit comme une absolue
Rponse paradoxale, l'erreur qui constitue dclarer la toute relativit de la vrit.
Relative ou, plutt, multiple, la vrit humaine demeure circonscrite par des limites.
L'autre, parce qu'il est la limite la production du sens, est aussi le cadre ncessaire
l'thique.

La difficult intrinsque du projet sartrien est de proposer une morale

subjective de l'altrit, de montrer l'homme sa libert, une libert ontologiquement

illimite, mais socialement limite:
[ ... ] si "l ' enfer, c'est les autres", les autres, c'est la situation. En ce sens,
la libration ne peut qu'tre libration l 'gard des autres, et non pas
avec les autres. Il est permis de considrer qu'enclench de cette faon,
le projet d'une morale tait vou l'chec: comment en effet ne serait-il
24

25

Ibid., p. 25.
Ibid., p. 70.

128

pas prilleux, pour ne pas dire impossible, d'articuler les plans individuel
et collectif, comme l'impose une rflexion sur l'exprience morale, quand
on les ad' abord et par principe drastiquement spars [ ... ]26 ?

Le dfi existentialiste est de construire une thique de l'action et de l'union en

partant du principe de l'absence de soi.

L'quivoque pistolaire, la solitude sans

solitude, trouve son prolongement moral. La tentative d'crire cette morale ambigu
concide parfaitement avec le mandat que Sartre se donne de construire et de fonder le
construire humain comme une de ses ncessits absolues, en partant de la libert du
sujet. L'exprience de l'absence pistolaire, la thorisation de cette l'absence comme
nant dans ses carnets, l'importance du nant dans la thorie sartrienne de l'acte et la
tentative morale qui s'ensuit montrent bien comment chacune de ses critures se
prolongent l'une vers l'autre dans une recherche de plus en plus impersonnelle sur la
condition humaine, une recherche inscrite dans une qute humaine de l'absolu, c'est-dire reformulant une mme question, simple, mais fondamentale: comment vivre avec
autrui? Sartre, selon Alain Renaut, n'y russit pas; sa relation avec Beauvoir donne
tout de mme la possibilit de penser l'autre non seulement comme ce dont il faut se
librer, mais aussi comme ce qui manque. Si Sartre a bel et bien philosophiquement
spar l'individuel du collectif, dans les faits, dans l'intime, il est incomplet sans
l'autre; l'enfer, c'est les autres, parce qu'ils nous limitent, parce que nous avons besoin
de cette limite.

26

Alain Renaut, Sartre: le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, p. 228. L'auteur souligne.

129
2. L'autre absolu

Tout au plus une semaine aprs sa seconde permission, celle du 28 mars au 10

avril 1940, Sartre indique Beauvoir: Cette lettre est faite de rien et c' est vous de
redonner le got de devenir pistolier. Mais rassurez-vous je n'en ferai rien 27
L'criture pistolaire est en ce sens associe au jeu: on joue l'pistolier, on dcide de
l'tre ou non. L'importance du ludisme littraire sartrien est note par Jean-Franois
Louette: le jeu est consubstantiellement li la libert28 .

Sartre tombe dans la

dysphorie pistolaire, l o l'autre est toujours l'absent, o crire n'a plus de sens qu'
l' intrieur de la relation l' autre qui doit tre maintenue, lutte contre l'oubli et constat
du manque.

La lettre devient alors moins le libre laboratoire de l'criture qu'une

exprience de l'criture, du processus de cration dans son rapport dysphorique l'autre.

Dans l'ambiance des permISSIOns, il apparat clairement que Sartre sent plus
fortement le besoin d' une conversation : Je voudrais tant parler avec vous de tout
cela29 . Les moments o l'on touche la prsence pistolaire, c'est dans l'acte, celui
d'crire, mais aussi de lire: a va toujours mieux quand vous m'crivez. Je me sens
avec vous [ ... ]30. La rponse de l'autre est signe pour l'pistolier qu'il n' est pas tomb
du ct de l'oubli, que l'union demeure absolue. Il y aura donc encore la ncessit du
partage des expriences et du passage par l'image, mais la lettre ne suffit plus: Mon
petit, ce que je vous ai dit une fois reste vrai, vous tes l'optimisme de ma vie. Rien ne

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 18 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 169.
lean-Franois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 63 .
29 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 229.
L' auteur souligne.
30 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 25 fvrier 1940, ibid. , p. 96. L' auteur souligne.
27
28

130
peut tre mal, si vous existez. Mais je voudrais tant revoir votre petit visage de chair et
31
l'embrasser . L' absence de Beauvoir et les permissions 32 semblent faire apparatre
plus clairement aux yeux de Sartre le caractre essentiel de ses rapports avec Beauvoir,
mais aussi que ces rapports ne sont pas en soi transcendants, mais transcendants par
maintien de la transcendance, criture de la lettre. Ce qui va dans le sens de l'absolu
propos par Todorov, un absolu cr partir du relatif: Tout seul, je me sens une
personne incomplte [ ... ]. Quelle merveilleuse capacit, n ' est-ce pas: crer de l'absolu
avec du relatif, de l'ternel avec du passager, de l'infini avec du fini 33 . L'absolu est
peut-tre absent ; l'tre humain a ce pouvoir de crer de l' absolu, par ses paroles, ses
actes. Avec l'autre, il peut trouver un sentiment de plnitude d'tre.

2.1. Le dialogue des absents

Dans ses rflexions, Sartre est galement incomplet sans l'autre.

C'est avec

justesse que les Fullbrook notent que, dans les carnets, l'essai de Sartre sur l'absence is
surprisingly narrow. It is limited not only to relations between people, but also between
pairs of people for whom the absence of ones alters the being of the other "in an
essential manner,,34. Nous ajouterions ce commentaire que si la dfinition que Sartre
donne alors de l'absence est tonnamment restrictive, c'est qu'elle tourne prcisment
autour de l'exprience d'une absence: celle de Simone de Beauvoir. Edward et Kate
Fullbrook ajoutent que Beauvoir' s novel [L'invite] is exactly the sort of required

31
32
33
34

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 23 fvrier 1940, ibid., p. 90.

Sans aucun doute, les problmes de Sartre avec son amante vers la fin du mois de fvrier sont en cause.
Tzvetan Todorov, Devoirs el dlices: une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, p. 363 .
Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, The Absence of Beauvoir , op. cil., p. 55.

131
phenomenological account of a perceived absence that is missing from Sartre's entry on
absence in his diary35.

Sartre lit le manuscrit de L'invite durant sa premire

permISSIOn.

En effet, certains passages de L 'invite montrent l'intrt de Beauvoir pour le

concept d'absence. Par exemple, celui-ci o lisabeth entre dans la chambre d'htel de
Franoise: Ces objets abandonns offraient de Franoise une image plus intolrable
que sa prsence relle36. Dans ce passage, Beauvoir explicite, par le dtour de la
fiction, comment le corps de l'absent hante les objets, comment l'absence tabl[it] un
rapport rel 3? avec l'espace. Une lettre, en ce sens, est une prsence de l'absent:
Ainsi ratures, mal crites, les penses de Franoise perdaient leur air dfinitif; mais
l' criture elle-mme, et les ratures jaillies de la main de Franoise affirmaient encore son
.
. destructI'bl e38 . Sartre, d'ailleurs, crit Beauvoir, dans une lettre la
eXIstence
III

dactylo : Je vous promets que je ne recommencerai que sur demande expresse de votre
part: je sais trs bien qu' on aime voir les sales pattes de mouche de son chacun et moimme je prfre vos

abominables

lettres

toutes

ronges

des

caractres

d'imprimerie 39.

Beauvoir, dans L 'invite, montre galement, encore selon Edward et Kate

Fullbrook4o , comment Napolon et Shakespeare ne sont pas absents, c'est--dire
que l' absence trouve son fondement dans le vcu, dans l'exprience du corps et non dans
Ibid. , 57.
Simone de Beauvoir, L 'invite, Paris, Gallimard, col. Le livre de poche, 1970, [1943], p. 87.
37 lean-Paul Sartre, L'tre et le nant, op. cit., p. 45.
38 Simone de Beauvoir, L 'invite, op. cit., p. 87.
39 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, Il mars 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 129.
40 Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, The Absence of Beauvoir , op. cil., p. 57.
35

36

132

le jugement de ngation.

Le remaniement que fera Sartre partir du dialogue sur

l'absence avec Beauvoir fera son chemin jusqu' L 'tre et le nant: Napolon et
Shakespeare deviennent Wellington et Valry. Les absences de ceux-ci sont de pures
significations abstraites, de pures applications du principe de ngation, sans fondement
rel ni efficacit41 Tout porte croire que ce passage de L 'invite est inspir en partie
par l'exprience de la guerre, par la prsence de Sartre qui hante sa chambre au dbut de
la guerre : ma chambre o je n'tais pas revenue depuis 3 h. du matin, avec votre pipe,
votre petite chemise bleue, a m ' a jet dans des sanglots affreux qui ont dur un grand
moment42 . L'important passage sur l'absence dans L 'tre et le nant est le rsultat
d'un dialogue sur l'absence pistolaire. Il y a d'abord eu un vcu de l' absence puis une
coopration sur l'criture de l' absence.

Sartre et Beauvoir, pistoliers, ont su faire de leur exprience de l'absence une

inspiration pour leurs uvres respectives. Le sentiment quivoque que procure la lettre
chez l'un et chez l'autre des pistoliers trouve ainsi son prolongement dans leurs
uvres: voil Sartre et Beauvoir renouant avec l'union. Par ailleurs, si l'absence est
ainsi thorise, c' est probablement que chacun tente de comprendre la dysphorie cause
par l'absence. En ce sens, il n'y a pas que l'euphorie pistolaire -la possibilit de crer
- qui fait de la lettre un laboratoire de la cration, mais galement la dysphorie,
l'exprience vcue du manque.

La cration participe d'une tentative de poursuivre

l'union dans leurs uvres.

Jean-Paul Sartre, L 'tre et le nant, op. cil., p. 45.

Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres Sartre, 1930-1939, Paris,
Gallimard, 1990, vol. l , p. 88.

41

42

l33
Autrement dit, la continuit thorique ou littraire de l'pistolaire est le travail
d'une appropriation de la lettre, d' un prolongement hors-lettre des principales questions
ouvertes par la lettre. La lettre est un instant fig et mort. Inscrire la lettre dans une
qute plus large et, qui plus est, reconnatre la qute de l'autre et y participer en tant que
partenaire d' change, voil qui redonne vie tous ces moments pistolaires morts.
L' pistolier, en un sens, en intgrant la lettre sa qute littraire et philosophique, trouve
un moyen de poursuivre le travail de celle-ci, de la recommencer, et du mme coup de
rendre l'autre prsent partout sa cration, de rinscrire le temps pistolaire dans un
temps existentiel, celui de sa qute individuelle de prsence et d'union.

L'uvre littraire, mme engage, n' est plus strictement ni la recherche d' une
connaissance, ni la recherche d'une prsence dans le systme de reprsentation
humaine; elle est aussi la qute d' un absolu existentiel, d'une transcendance de soi et du
maintien de l'union et de l' amour. En un sens, Beauvoir devient un point autour duquel
gravite l' uvre de Sartre, un centre extrieur l' uvre, mais qui la rend signifiante en
ce qu'elle jette alors un pont entre les diffrents aspects de sa vie et les diffrents aspects
internes de son uvre elle-mme: l'homme ne saurait exister qu' en se transcendant,
c' est--dire en se jetant hors de soi au milieu du monde [ ... ]. Aimer, en ce cas, n' est
qu'un aspect de la transcendance: on aime hors de soi, prs d' autrui, celui qui aime
dpend d'autre jusqu'au cur de son existenc 3 .

L' uvre de Sartre aussi, par

moment, dpend de l'autre aim. L' autre n'est pas seulement une limite l'acte et
l'uvre, il peut aussi tre le complice, l'alli.

l'horizon de cette alliance, de ce

dialogue, il y a un dsir de vrit, d' objectivation de l'intuition par l' change avec
43

Jean-Paul Sartre, Situations 1.- essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 63 . L'auteur souligne.

134
l'autre, par intersubjectivit. On ne peut librement, compltement recul des autres,
crer du sens. Il en va de mme pour ce qui est de l'absolu humain; l 'humain est un tre
social, sa plnitude dpend en partie des autres.

2.2. L'union par langage

En somme, il semble que Sartre prouve le fait que l'criture et la lecture

possdent cette possibilit d'unir les consciences humaines vers un mme construire:

le pour-soi est l'tre par qui le prsent entre dans le monde ; les tres du monde sont
coprsents, en effet, en tant qu'un mme pour-soi leur est la fois prsent touS44 . La
conscience spare les pistoliers, mais l'acte les rapproche dans la mesure o il est
soutenu par la mme libert, le mme manque: celle de construire l'absolu qu'est
l'union. Le lexique lui-mme participe de cette coprsence des consciences. L' criture
a cette capacit de donner une prsence linguistique et extralinguistique l'union:
L aussi il y a du synchronisme entre nous et en recevant votre lettre qui
me racontait votre entrevue avec Brice Parain, j'tais agac parce que je
me sentais aussi vis. Dans mon roman aussi Mathieu et les autres ont ce
parler "lch" philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au
fond est le ntr 5 .

Il Y a intersubjectivit par le langage lui-mme, c'est--dire que la forme et le lexique

sont eux-mmes porteurs de sens.

Le monde des mots n'est pas, pour ces deux

crateurs, un monde qui les spare, c'est un monde qui les rapproche, parce qu'ils le
crent ensemble. Chez Sartre et Beauvoir, ce monde commun permet une appropriation

lean-Paul Sartre, L 'tre et le nant, op. cil., p. 157.

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 215-216.
L' auteur souligne.

44

45

135

du monde lui-mme: chercher une querenCla n'est pas simplement chercher un

endroit o crire, c'est chercher un endroit qui, dans l'originalit linguistique de son
appellation, appartient symboliquement eux deux et eux seuls : notre ge - et
avec cette volont applique que nous avons mise nous forger cet instrument, ce
symbole de nos rapports nous deux - vraiment notre langage c 'est nous46 .

Cette prsence linguistique commune comble en partie le manque, l'absence, au

moment mme de l'criture, mais il faut la maintenir vivante. La lettre participe de cette
vIe.

Les romans aussi.

De l, encore un maintien de la prsence de l'autre non

seulement par lettre, mais par une qute littraire de l'union. Le choix du langage luimme devient pour l'un et pour l' autre des pistoliers, le lieu d'une rencontre, dans la
mesure o il est constamment ritr et qu' il s' inscrit au-del de la qute pistolaire.
D'ailleurs, il semble que ce soit bien l une des dimensions importantes de l'uvre de
Sartre d'aprs-guerre: rassembler la communaut intellectuelle sous le mme sigle, sous
la mme appartenance lexicale, celle de l' engagement et de la responsabilit, sans pour
autant liminer l'individualit de chaque projet. Possder un langage commun est un
cadre ncessaire au dialogue et au construire:
Pour tre efficace, le dialogue doit satisfaire une double exigence. D'un
ct, il doit reconnatre la diffrence des voix engages dans l' change et
ne pas poser l' avance que l'une d'elles constitue la norme alors que
l' autre s'explique comme dviation. [ ... ] D'un autre ct cependant, il
ne peut aboutir un rsultat quelconque si les participants n' acceptent pas
un cadre formel commun leur discussion [ ... ] et sur la possibilit mme
de chercher ensemble vrit et justice47 .

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 10 mai 1940, ibid. , p. 217. L'auteur souligne.
Tzvetan Todorov, La p eur des barbares: au-del du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008,
p. 325.

46
47

136

2.3. Destinataire idal

On remarquera donc, dans l'uvre de Sartre et de Beauvoir, quelques focalisations

implicitement rfrentielles du couple lui-mme, c'est--dire une prsence de l'autre ni
comme juge, ni comme complice, mais comme l'autre qui l'on s'adresse, furtivement,
sans s'y adresser, l'intrieur mme d'une criture qui se veut scientifique,
philosophique ou littraire. Retour silencieux d'un rapprochement par l'criture, trace
de l'autre aim, maintien de l'union. Ce rapprochement n'est pas exclusivement fait par
le lexique, il passe aussi par l'inscription du vcu commun dans l'uvre.

Jean-Franois Louette remarque, par exemple, que certains passages de L'tre et le

nant contiennent des lments biographiques du couple sous la forme d'exemples
philosophiques : La philosophie transpose, en lui donnant une forme impersonnelle, tel
ou tel moment d'une vie de couple, par exemple les randonnes qu'aimait tant Beauvoir
- et moins Sartre48 . Il crit galement, partir du mme exemple: cette coprsence
dans l'crit compense la sparation dans le vcu (l'une marche, l'autre pas)49 . L'tre
et le nant, par moments, semble bel et bien fonctionner la manire d'une lettre:
substituer la distance un rapprochement dans l'criture.

Il ne fait plus de doute, en somme, que pour saisir une uvre philosophique ou
littraire dans toute sa complexit existentielle, c'est--dire dans la perspective d'une
qute individuelle de l'absolu, il ne suffit ni d'entrer dans un processus de cration, ni

48
49

Jean-Franois Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 115.

Ibid. , p. 112.

137

dans la structure de l' uvre, ni mme dans sa structure linguistique ou son contexte de
production, mais dans la vie mme de l'auteur, non seulement parce qu' on y dcouvrir
des expriences fondamentales - comme la Guerre pour Sartre - l'avnement de
l' uvre, mais surtout parce qu' on y trouve un ou des autres, intimement lis l'auteur,
et auxquels il ne peut cesser de s' adresser, non pas comme on s' adresse un lecteur ou
un lectorat, mais comme une part essentielle de soi-mme. Ce sont ces autres qui lui
dvoilent une part de lui-mme. Ce sont ses amis, sa famille, ses proches, ceux que
l'auteur dcouvre intrieurement parce qu' ils sont lui, et desquels, en crivant, il se
libre en s' en rapprochant, parce qu'il leur parle silencieusement travers ses uvres.
N' est-ce pas l l' aveu de Kafka: Dans mes livres, il s' agissait de toi, je ne faisais que
m' y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'tait un adieu que je
te disais, un adieu intentionnellement tran en longueur, mais qui, s' il m' tait impos
par toi, avait lieu dans un sens dtermin par moi so . Cet autre est l' autre absolu, celui
par qui nous nous devons de passer pour rpondre la question - l' absence - que nous
sommes, celui qui la fois fonde l' absence de soi et nous en libre.

Si Sartre ne

s'adresse pas Beauvoir, il ne sent jamais avec autant d' insistance que sa libert est un
manque, qu' crire la fois comble et ne comble pas.

L' uvre littraire et

philosophique, comme la lettre, est une solitude sans solitude, crite pour et contre
Beauvoir. Si l' on dcouvre une intertextualit, un dialogue, entre les uvres de Sartre et
de Beauvoir, on y trouve galement des passages o leur vie commune est mise en
scne.

Discrtement, on s' adresse l' autre, et l' amour entre dans l' uvre comme

l' uvre dans l' amour.

50

Franz Kafka, Lettre au pre, Paris, Gallimard, col. Folio, 200 l , p . 69.

138

3. Un thtre engag: par-del l'quivoque pistolaire

Le dialogue sur les expriences de la lettre semble galement avoir particip une
dcouverte sartrienne importante, dcouverte qui se prolonge dans son thtre, celle de
l'imaginaire du lecteur51

C'est drle, mon petit, vous me dites dans votre lettre de ce matin que, en
lisant mes lettres, vous ne trouvez pas les vtres assez gentilles. Eh bien,
ma douce petite fleur, voil huit mois que c'est pareil pour moi, je trouve
les vtres si tendres et si plaisantes que je me sens tout humili d'crire
mes torchons. Et pourtant je vous aime de toutes mes forces et je me sens
bien tendre quand je vous cris. Mais il faudrait que vous soyez ct de
' 52 .
. bras sous l
mm,. votre petIt
e mIen

En ce sens, l'criture de la lettre prend dfinitivement son sens, pour Sartre et pour
Beauvoir, dans la rponse qu'elle exige. Le recommencement n'est valide comme
signifiant de l' union et sens de la qute pistolaire que dans la mesure o il demande
l'autre de recommencer aussi, que s'il nourrit son propre recommencement. La qute
ne peut jamais atteindre son but, la prsence, mais elle ne s'teint pas, parce qu' en
ralit, la prsence sous-tend un autre but: l'union. Sartre poursuit:
Enfin voil: a doit venir de ce que c'est que les mots crits. Quand on les
crit ils ont l'air de rognures, on a l'impression de les racler sur le
sentiment comme des rsidus de chair sur un os [ .. . ]. Et au contraire quand
on les lit, le sens est derrire, c'est de l'observation relle et ils font tout
plein 53 .

Au bout de l'quivoque pistolaire, Sartre constate une donne essentielle de son

uvre: le rle du lecteur. Selon Sartre, l'uvre est incomplte sans son lecteur. Le

Il serait difficile ici de retracer l'ensemble des faits qui mnent Sartre l'criture dramatique. Nous
voulons simplement proposer un certain nombre de pistes qui permettent de constater un prolongement de
l'criture pistolaire dans l'criture dramatique partir d' une dialectique prsence-absence.
52 Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 21 avril 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 172-173 .
53 Ibid., p. 173.

51

139

silence littraire doit rejoindre l'autre pour advenir: si le silence dont je parle est bien
en effet le but vis par l'auteur, du moins celui-ci ne l'a-t-il jamais connu; son silence
est subjectif et antrieur au langage, c'est l'absence de mots, le silence indiffrenci et
vcu de l'inspiration, que la parole particularisa ensuite, au lieu que le silence produit
par le lecteur est un objet 54 .

Conscient des difficults de son projet pistolaire, tant dans sa priode de

rcriture du roman (L 'ge de raison), cette priode o il est congdi, Sartre tmoigne
d'un dsir de plus en plus grand d'crire du thtre.

Le thtre s' inscrirait dans le

prolongement de la lettre, c'est--dire que Sartre retire de la lettre diffrents

enseignements, mais se bute aussi des impasses 55 , diraient Deleuze et Guattari. Le
thtre engag nous apparat une tentative de rsoudre ces impasses. En somme, suivant
Kaufman, la lettre serait un passage vers l' uvre; suivant Blanchot, la qute d' absolu
serait faite de recommencement, de reconstruire, mais au dtour de ce reconstruire,
suivant Todorov, l' individu en qute toucherait furtivement quelque chose
d' absolument humain: sa possibilit de construire de l'absolu et du sens.

lean-Paul Sartre, Situations 11, op. cil., p. 95 .

Gilles Deleuze et Flix Guattari, Kafka: p our une littrature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 9. Les
auteurs montrent bien, dans cette analyse, comment la nouvelle littraire constituerait une tentative de
rsoudre l' impasse de la lettre ou, si on veut, l'quivoque pistolaire : C'est que l' animal concide avec
l'objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de tracer une ligne de fuite.
Les lettres n' y suffisaient pas, car le diable, le pacte avec le diable, n' offre pas une ligne de fuite, et risque
au contraire de se prcipiter, de nous prcipiter dans le pige. (Ibid., p. 63).
54
55

140

3.1. Le regard de l'autre et la distance absolue

En effet, il semble que pour Sartre, crire du thtre, c'est en partie commencer le
travail du lecteur, c'est--dire non plus imaginer ce qu' il imaginera, mais imaginer ce
qu'il verra et entendra:
Au thtre, tout cela est remplac par une distance absolue: d'abord, je
vois de mes yeux et je reste toujours sur le mme plan, la mme place,
donc il n'y a ni la complicit du roman, ni cette complicit ambigu du
cinma et le personnage est donc dfinitivement pour moi l' autre, celui
que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux, par dfinition, me
glisser56 .

Autrement dit, le thtre sartrien cherche liminer toute focalisation.

Pendant une

reprsentation, il n'y a ni narration, ni angles de vue donns la manire d'une camra

au cinma, par exemple. Le spectateur n'a que ses sens pour recevoir le texte. Il n'a pas
non plus de travail d'imagination faire: l'image lui est dj donne comme une
prsence sur la scne. En ce sens, le travail de cration dramatique est support par un
travail d'observation.

Sartre voit et entend ce qu' il crit, les mots lui sont dj

pleins . crivant, il est absent: la fois le crateur et celui qui regarde sa pice, le
dramaturge demeure lui aussi distance de la pice. Ce genre, tel que dfini par Sartre,
fait donc converger diverses modalits de sa qute pistolaire que nous avons dj
releves: voir, l'autre, l' absence de soi, tout cela sous le signe d'une disparition du
Je , une distance absolue. Cette mme distance faisait dire Sartre, propos des
uvres de Giacometti, qu' elle touchait 1' absolu de l'acte : C'est qu'il s'est avis le
premier de sculpter l' homme tel qu ' on le voit, c' est--dire distance. ses personnages

56

Jean-Paul Sartre, Un thtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, p. 25.

141

de pltre il confre une distance absolue comme le peintre aux habitants de sa toile 57 .
Le thtre, par cette distance absolue, touche l'exprience humaine du monde: la
distance infranchissable entre soi et l'ailleurs. Paradoxalement, c'est aussi par l que
Sartre trouve dans le thtre le prolongement de sa prsence. En effet, contrairement
la premire des Mouches o le travail du metteur en scne [tait] tellement important
que je ne me suis pas senti vraiment prsent sur la scne , un second metteur en scne,
pour Huis Clos, avait fait du trs bon ouvrage [ ... ]. Ce qu'il avait ralis, c'est ce que
j'imaginais quand j'crivais la pice 58 .

La prsence littraire est, pour Sartre,

dfinitivement le prolongement de son imaginaire, ralisation concrte, visible, de

l'invisible infini qu' il porte: le nant.

En effet, au thtre, tout le moins, l'poque de Sartre, les acteurs sont rels,
l'espace de la scne est rel, le public est rel, les actes sont rels, les mots sont
rellement dits.

On les peroit comme on peroit le monde, c'est--dire distance.

Toutefois, simultanment, au moment prcis o tout ceci est rel, la totalit de ce qui se
trouve sur scne est absent: par la force de la fiction, cette ralit devient image.
Autrement dit, c' est dans les matriaux mmes de l'existence que Sartre tenterait alors
de faire sentir l'existence, mais en la soumettant un double renversement: l'image
est indispensable la saisie du rel, elle forme le dtour absolument ncessaire, la
matire mme qui nie par et dans l'criture conduira au reI 59 . On dcouvre, dans le
genre dramatique, une prsence de l'absence contenue dans la prsence elle-mme. La
lettre cherche fondre l'image la ralit; le thtre cherche fondre la ralit en
Jean-Paul Sartre, Situations III, op. cit. , p. 299.
Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cit., p. 238-239.
59 Jean-Franois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 42.
57
58

142

Image. Lettre et thtre sont ainsi sujets d'un mme questionnement de base sur lequel
se fonde la thorie sartrienne de la littrature : comment toucher l'existence avec des
mots?

3.2. Rsoudre la lettre

Le thtre, tel qu' il est dfini par Sartre dans l' extrait ci -dessus, s' oppose
diamtralement la lettre. Peut-tre, en ce sens, est-ce le prolongement de ce dsir de
parler, ce dsir de faire voir et sentir, d'inscrire l' criture dans le monde, le
prolongement en somme des difficults pistolaires, qui, sans mme qu' il ne s' en rendt
totalement compte, activera en partie un dsir souvent ritr d' crire du thtre. Tout
compte fait, le thtre est dfinitivement le genre littraire qui exige le plus la prsence
des autres pour exister pleinement : contrairement la lettre qui ne peut que s' adresser
l' absence du destinataire pour faire ressurgir une prsence des absents, le thtre
s' adresse la prsence mme du destinataire pour immdiatement lui imposer son
absence. Retour de l'absence, donc, avec cette diffrence que le thtre, contrairement
la lettre, suppose une application plus large du concept d' absence : sur fond de prsence,
d' espace et de temps, le thtre nie la prsence du spectateur autant qu' il la requiert, et
c' est prcisment par cette ngation exigeante qu'il y a production d' une distance.
Paradoxalement, cette distance permettrait au spectateur de se trouver lui-mme dans la
pice, non pas en s' y glissant , mais en tant qu' il est l'absence qui permet cet autre
qui le nie d' exister. Le thtre, plus que tout autre genre, est soutenu par un pacte de
nantisation du rel.

143

En somme, il nous parat peu surprenant que, plong dans l'criture quotidienne
de la lettre, Sartre ait prouv un got pour le thtre: la lettre est un genre qui dj
rendait floue la distinction entre le rel et le fictif, le prsent et l'absent. Tout ce qui
manque Sartre, l'poque, c'est un sujet: En tout cas j'acquiers la preuve en
crivant ce dialogue que j'ai de quoi faire un excellent dialogue de thtre. J'ai le sens
de ce dialogue. Il faut seulement qu'il me vienne un sujet60 . L'Occupation finira par
le lui fournir, parce qu'elle donne du matriel pour chercher unir le public:
Il me semble que la tche du dramaturge est de choisir parmi ces
situations-limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la prsenter
au public comme la question qui se pose certaines liberts. C'est
seulement ainsi que le thtre retrouvera la rsonance qu'il a perdue,
seulement ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le frquente
aujourd'hui 61

Sartre prne un thtre de situation, un thtre qui montre l'homme pns dans sa
condition finie-infinie l'origine de la qute : cette contradiction - qui est,
naturellement, la condition humaine - d'tre la fois totalement une personne libre et
matresse de ses dsirs et aussi, totalement une punaise crase62 .

Il n' est pas

surprenant, en ce sens, que Sartre parle de ses pices la manire d'un questionnement
philosophique : le sujet de ma pice pourrait se rsumer ainsi:" Comment se
comporte un homme en face d'un acte qu'il a commis, dont il assume toutes les
consquences et les responsabilits, mme si par ailleurs cet acte lui fait horreur?
Le thtre de Sartre est un thtre d'observation qui invite l'observation.

,,63

Cette

distance devient possible par la projection par l'auteur dans le spectateur, de la mme

Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, Il janvier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 31.
Sartre, Un thtre de situations, op. cit., p. 21. L'auteur souligne.
62 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 24 mai 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 244.
63 lean-Paul Sartre, Un thtre de situations, op. cit., p. 224.

60

6 1 lean-Paul

144

manire que Sartre crit Beauvoir.

En d'autres termes, le thtre sartrien est un

laboratoire et, afortiori, Sartre semble ne pouvoir s'empcher de constamment chercher

comprendre son rapport aux mots et au monde chaque fois qu'il entreprend d' crire.
Littrature et philosophie se mlent, l'une sous-tend l' autre, constamment. La littrature
devient une question philosophique ; la philosophie cherche ses rponses dans le regard
d' absent qui modle l' criture de fiction. Or, au bout de ce dialogue, il y a, comme pour
la lettre, un dsir d'union, une recherche de la coprsence. Si le lien entre le langage et
le monde demeure flou, les mots, pour Sartre, ont le pouvoir d'unir et, par extension, de
faire coexister les diffrents prsents individuels dans un mme questionnement, ne
serait-ce que le court instant de l'criture ou de la lecture d'une lettre ou d'une
reprsentation thtrale.

En un sens, les mots ont le pouvoir non pas d'humaniser le monde, de lui donner
un sens, mais d'humaniser les hommes, c' est--dire qu' ils redisent constamment
l'exigence d'une Rponse, la ncessit d'un dialogue avec l' inconnu, que ce soit
l'absolu ou les autres. La cration serait en ce sens la recration incessante de ce
mouvement qui conduit l'tre humain simultanment vers l' absolu et vers les autres,
dtenteurs de la seule rponse accessible, du cadre ncessaire la confirmation ou
l' infirmation des intuitions, et, ds lors, toujours imparfaite et refaire. Le pouvoir de la
littrature, celui que Sartre et Beauvoir exprimentent par lettres, n'est pas a priori que
celle-ci soit capable de communiquer des expriences, des ides, des thories, mais
plutt que l'criture littraire, prise dans ses tensions, ses quivoques, tire des
expriences singulires du monde des questions universelles. L' criture littraire rend
visibles plusieurs invisibles, les recre en leur donnant une forme : la prsence de

145

l'auteur, malS cette prsence sous la forme de son absence, d' o l' quivoque
fondamentale.

CONCLUSION

De manire gnrale, force est d'admettre que l'criture de la lettre durant la

Guerre aura particip, chez Sartre, la gestation de l' uvre venir, autant
philosophique que littraire. Elle aura donc contribu une mutation souvent releve
par la critique sartrienne et par Sartre lui-mme, cette mutation qu'on pourrait dfinir,
dans ses grandes lignes, comme le passage du mythe de l 'homme seul (La Nause)
l' crivain social et engag (Qu 'est-ce que la littrature ?). Si la lettre possde un tel
pouvoir de transformation sur l'pistolier, c'est que l' quivoque qu' elle renferme n'est
pas strictement pistolaire. L' quivoque pistolaire est une des manifestations possibles
d'une quivoque fondamentalement inscrite dans la condition humaine, le mlange de
fini et d' infini, cette possibilit individuelle et collective de se crer et de crer des
mondes, du sens et de l'absolu partir du contingent et du relatif, sans jamais toutefois
que ces mondes et cet absolu ne se fondent ou s' absolutisent.

Rifi, l'infini

n'appartient plus l'infini. L'tre humain est pris dans un mouvement indfini qui va de
l'infini au fini, suite incessante de reconstructions du mme, c' est--dire de lui-mme.
L'infini qu' on dcouvre dans la lettre est en effet le prolongement d' une absence de
l'pistolier, une absence de soi ailleurs, c' est--dire autant dans son langage que dans sa
ralit concrte, ainsi que dans celle de son destinataire. Or, cette absence est ce qui
146

147

pennet l'pistolier d'crire, de crer. Qui plus est, il ne peut que constamment la
reproduire. En ce sens, contre toute la tradition mtaphysique, l'imaginaire montre
que seul le nant cre l ou, plutt, l o il y a nant, il y a possibilit de construire
quelque chose et cette possibilit nat la fois de l'individu et du monde. L'absence de
soi, le divorce propre la condition humaine, c'est moi, sous mon propre regard, devenu
nant, non au sens de mort, mais de possibilit infinie d'tre, c'est--dire galement de
mort. L'exprience de la Guerre et de la lettre montre Sartre que cette absence de soi
est dlimite par l'intersubjectivit et est un constant retour.

C'est ce que nous apprend l' tude de la lettre sartrienne sur l'acte et la cration
en gnral, sa qute pistolaire d'une prsence et l'impossible simultanit de
l'pistolier cette dernire. Mais elle nous apprend aussi que l'absence possde encore
une fonne quivoque de prsence: elle est encore relation un autre, existence pour un
autre. tre absent, pour cet autre, ce n'est pas ne plus tre, c'est tre prsent sous la
fonne d'une image, un mode ngatif du rapport autrui qui exclut l'anantissement de
ce rapport. L'absence n'est pas l'oppos de la prsence, elle est l' oppos de l'oubli.

En effet, tant et aussi longtemps que l'autre n' est pas oubli, il vit encore.
L'exemple de Beauvoir lisant des passages des lettres de Sartre des amis est, sur ce
point, loquent: Beauvoir contribue tendre l'absence de Sartre, il est l travers elle,
de la mme manire que, quelque quarante annes plus tard, Beauvoir donnera voir la
mort mme de Sartre2 , comme si la mort elle-mme pouvait devenir une lutte efficace

Pierre-Yves Bourdil, Les autres mondes: philosophie de l'imaginaire, Paris, Flammarion, 1999, p. 189.
Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981 , 559 p.

148

contre l'oubli. De manire gnrale, peut-tre y a-t-il, dans l'acte d'criture littraire,
une lutte existentielle de l'auteur moins contre la mort que contre l'oubli, un dsir
d'terniser son absence3 .

Si Sartre crira autant durant la Guerre, ce n' est pas

strictement parce qu'il en a le temps, ce n'est pas non plus parce qu'il est seul, mais
parce que la destruction, la destruction de son propre corps, est une possibilit. Le
dpaysement par la Guerre est un dpaysement par la possibilit de la mort, cette
possibilit latente de ne plus pouvoir crer de l'inoubliable pour un public largi
(tmoignages et carnets), mais surtout pour Beauvoir (transcendance de l'union par
lettre). L'exprience de la lettre est ainsi une double exprience: celle de la cration
d'une prsence qu'ouvre l'absence de soi, celle de la mort possible que camouflent toute
prsence et toute absence.

La lettre n'est alors pas si diffrente des autres genres littraires. Parce qu'elle
possde, par dfinition, un lecteur, parce que, par dfinition encore, elle s'y adresse,
allant jusqu' exiger de lui une rponse, mais qu'en mme temps, elle est aussi une
plonge dans l'absence, la lettre est le genre par excellence pour entrer dans l'quivoque
propre au langage, ce rapport ambigu entre la ralit de l' existence et la transcription de
l'existence. La lettre offre sa rponse: l'autre est ncessaire la saisie, mme si elle
demeurera partielle, du rel. C'est avec le lecteur que l'criture prend tout son sens et se

Pourquoi, en effet, certaines lettres de notre corpus ont-elles t censures par les diteurs? Comment
voir l autre chose qu'une tentative consciente de jeter dans l' oubli certains passages de cette
correspondance et de la vie du couple? Il n'est pas surprenant, par exemple, qu ' il manque quatre lettres
crites par Sartre entre le Il et le 22 mai 1940. Il s'agit l d'une priode difficile pour le couple: Je
viens de lui [Tania] crire que si elle veut et si les dlais ne sont pas trop longs, j 'tais prt l'pouser
pour avoir trois jours de permission. (Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 12 mai 1940,
Lettres au Castor, vol. 2, p. 219-220). La lettre de Beauvoir en rponse celle-ci est absente du recueil.
Comment alors avancer l'ide d' une intention de publication sous-jacente l'criture de ces lettres?
noter que c'est Beauvoir qui dite le recueil de lettres de Sartre.
3

149

prolonge dans le monde. C' est aussi de l'intriorisation du lecteur que provient une part
du regard que l' pistolier portera sur son propre univers, un regard d'absent, tout fait de
distance. En ce sens, la lettre nous montre que la solitude de l'crivain n' est pas un
retranchement absolu de l'autre.

Plus encore, elle nous montre que la solitude et

l' absence ne sont pas strictement des conditions d'criture, ce sont galement des
produits de l'acte d' crire, et l'autre est un lment essentiel pour les reproduire.

En ralit, la solitude essentielle produite par l'criture et reprable dans les

lettres de Sartre est un processus de mise distance non seulement de l'autre, mais de
soi-mme par intriorisation du destinataire, une double distance, linguistique et
intersubjective. Cette distance est ncessaire pour entrer dans le regard impersonnel, la
force de projection4 , dirait Kaufrnann, qu'exige l'uvre de fiction. Ainsi, il n' y a
rien de surprenant dcouvrir, au dtour de notre corpus, des passages dits impersonnels
par Sartre lui-mme. Selon notre comprhension du phnomne, ce n'est pas, comme le
soutenait Carole Potvin 5 , que Sartre viserait une destination seconde: l'usage d'une
forme impersonnelle est paradoxalement ncessaire pour faire apparatre une prsence
personnelle de soi la lecture. Le style, le ton, transforment le langage, lui donnent une
l' apparence d'une vie ou, comme dirait Sartre, un corps, le sien.

L' impersonnel

dcouvert dans la lettre est, en ralit, beaucoup plus un regard introspectif pos par
l' pistolier sur lui-mme et sur sa situation qu'une ngation de l' autre en soi: ce regard
autre est d' ores et dj model par la destination.

Vincent Kaufmann, L 'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 128.

Carole Potvin, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, Ph. D. (langue et
littrature franaises), Montral , Universit McGill, 2003 , 240 p.

150

De plus, l'utilisation d'un langage particulier commun dans la lettre (la fameuse
querencia , par exemple), les rfrences implicites des intrts ou des

connaissances communes mme des anecdotes supposment impersonnelles 6 et, plus

largement, l'intertextualit entre les uvres de Sartre et de Beauvoir montrent bien cette
dynamique fondamentale.

1) D'une part que la parole essentielle (le silence) et la parole brute (le dialogue)
s'harmonisent dans la lettre pour produire un silence signifiant, c'est--dire que ce qui
n' est pas explicitement dit mais tout de mme vraisemblablement compris par l'un et
l' autre des pistoliers, ce qui permet Sartre et Beauvoir de dire que leurs lettres ont

des visages 7 , par exemple, constituent les traces d'un dialogue silencieux. Il s'agit
d'un change non-explicite d'images, par lequel les pistoliers communiquent, d'o le
sentiment d'une transcendance de leur union, d'o le sentiment d'crire autre chose que
des signes 8 . La parole essentielle, l'usage de procds littraires (l'ironie, l'humour
de Sartre) et les rfrences littraires implicites ( Kafka, par exemple) donnent aux
lettres une apparente impersonnalit qui fonde le sentiment d'une prsence du Je et,
par extension, celle du Nous . Or, cette prsence est en ralit le prolongement de
l'absence, car elle maintient la distance. Reconnatre l'autre dans une lettre, reconnatre
que l'autre s' adresse soi sans qu'il n'ait le faire directement, c'est se sentir li d'une
manire particulire et essentielle cet autre, un sentiment qui par moments, tout le

Pour s'en convaincre davantage, voir sur ce point l'exemple d' une rcriture que fait Sartre d' une
anecdote de ses carnets dans une lettre Beauvoir. Sartre y ajoute de l'humour et des rfrences
littraires. lean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, [1983], p. 202-203 ;
Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 18 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 417418.
7 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 19 dcembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 419.
8 Lettre de lean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 fvrier 1940, Lettres au Castor, vol. 2, p. 70.

151

moms chez Sartre, suppose la toute relative ncessit des corps et de la proximit
physique.

C'est pourquoi Sartre se permet de repousser ses permlSSlOns.

Est-il

ncessaire de rappeler que, pour Sartre, le style est dj un corps?

2) D'autre part, la continuit hors-lettre de ces procds montre non seulement

que la lettre est un tat possible d'une uvre, mais que l' uvre elle-mme inclut des
passages relevant d'une forme d'pistolarit, de contact distance avec l'autre, c'est-dire relevant la fois d' une mise distance et d'une recherche de proximit. Un texte
est crit pour et contre l'autre.

La lettre ne fait pas exception. Ainsi, l'criture de

l'uvre elle-mme ne saurait tre dite aussi impersonnelle que Blanchot l' avanait. Il y
a probablement au dtour de toute uvre quelques discrtes adresses un autre, ne
serait-ce que dans le choix d' un sujet trait, d'un exemple choisi, comme celui relev par
Jean-Franois Louette sur le marcheur (en ralit: Simone de Beauvoir) dans L 'tre et le
nant. D' ailleurs, comment ne pas voir dans l' criture sur l'absence de Sartre dans
L 'tre et le nant et dans celle de Beauvoir dans L 'invite plus que le simple
prolongement d'une exprience? L'un et l'autre savent que l' autre lira le texte. Il s' agit
l, selon toute vraisemblance, d'un hommage silencieux, de l'affirmation de
l'importance de l' autre dans sa vie, dans son uvre, dans ses projets individuels et dans
sa qute littraire et philosophique. L' criture a beau exiger la solitude et mme la
produire, l' autre y demeure tout aussi essentiel.

L est en ralit l' quivoque de

l' criture impersonnelle que la correspondance de Sartre et de Beauvoir nous aura

permis d' expliciter : certains crivains ont autant besoin de leur solitude que de l' autre,
ne serait-ce qu' intrioris, pour entrer dans la solitude d' crire. Les deux leur sont

152

essentiels. La solitude, paradoxalement, est habite par des autres. C'est ce qui, a
fortiori, lui confre un sens.

L' exemple du processus de cration du thtre sartrien est, sur ce point,

loquent: Sartre, selon ses dires, crit en se projetant dans le public ou, plus exactement,
dans le regard du public. Dans la mesure o la mise en scne de la pice s' accorde avec
ce qu'il avait dj imagin, il se sent prsent sur la scne9 . Pour Sartre, passer par le
regard de l' autre ne signifie donc pas s'loigner de soi-mme, tout au contraire, ce n' est
qu' travers l'autre qu'il devient possible d'tre soi, c' est--dire d' tre seul ou, encore,
d' tre prsent ailleurs. D' autre part, si Sartre exprime souvent l'intrt d'crire une
pice durant la Guerre, c' est que la lettre, l'impossible simultanit, est une exprience
de la cration en gnral, savoir que par rapport son crateur l' objet qu'il cre est
hors d' atteinte [ ... ]. S' il se relit, il est dj trop tard lO . Or, Sartre semble ne pas vivre
le thtre de la mme manire: Il y a une chose curieuse, c' est qu'un livre, c'est mort,
c'est un objet mort. C' est l, c' est sur une table, on n' a pas de solidarit avec lui. Une
pice de thtre pendant un certain temps, c'est diffrent. On vient, on travaille, mais,
tous les soirs, il y a un endroit o une pice de vous continue se jouer ll . La lettre,
parce qu'elle est inscrite dans un change, est mi-chemin entre le livre et le thtre.
L'pistolier en est congdi, mais quelque part, ailleurs, quelqu'un continue de le faire

Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cit. , p. 239.
Jean-Paul Sartre, Situations II : qu 'est-ce que la littrature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 93.
Il Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La crmonie des adieux, op. cit., p. 241.

10

153

vivre: [ ... ] je voudrais que vous ayez mes lettres et que vous sentiez comme vous tes
me~l'e a, mOI12 .

En somme, il nous semble inadquat d'affirmer que l'pistolier rvoque son

partenaire d'change strictement parce que l'criture pistolaire est un laboratoire
d'criture.

Si, comme le suppose Kaufinann 13 , l'criture pistolaire participe d'une

qute littraire en ce qu'elle permet d'exprimenter une criture particulire faite la

fois d'absence et de prsence, il faut toutefois se garder de passer sous silence la qute
prcisment pistolaire de cette criture. Dans le cas de Sartre et de Beauvoir, la qute
pistolaire est celle de vivre dans un mme quotidien. Cette qute est soutenue par un
sentiment fort d'tre uni et se propose pour ultime vise le maintien de ce sentiment. En
somme, si Sartre aime crire des lettres Beauvoir, c'est probablement parce qu'il y
exprimente l'criture, comme le soutenait Kaufinann, mais aussi parce que Sartre aime
Beauvoir. La qute pistolaire est donc la fois linguistique et affective. La rencontre
de ces deux modalits de la qute en fait une qute doublement existentielle
d'accomplissement personnel et interpersonnel: gestation de l'uvre et gestation du
couple.

Ainsi, l'invention littraire assure le maintien du sentiment amoureux, ce

sentiment d'tre uni. Ds lors, suivant Alain Buisine l4 , la lettre est performative, mais
cette performance du langage tmoigne avant tout d'une performance du sentiment
amoureux et, paradoxalement, c'est sur ce sentiment amoureux que se fonde la

Lettre de Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre, 18 septembre 1939, Lettres Sartre, Paris, Gallimard,
1990, vol. 1, p. 122.
13 [ ... ] pour certains crivains, la pratique pistolaire est, indpendamment de son ventuelle valeur
esthtique, un passage oblig, un moyen privilgi d'accder une uvre. , Vincent Kaufmann, op cil.,
p. 8.
14 Alain Buisine, Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et quelques autres) , Revue des sciences
humaines, Lille, 1984, n 195,p.183-203 .
12

154
rvocation pistolaire. Autrement dit, l'pistolier ne rvoque pas l'autre pour garder
l'criture active, c'est l' criture littraire elle-mme qui rvoque l'autre prcisment
parce qu'elle produit une prsence de l'absent et que cette transcendance imaginaire de
la prsence assure le maintien d'une proximit pistolaire. L'quivoque pistolaire est
que peu importe que l' pistolier cherche maintenir la distance ou la proximit, d'une
manire ou d'une autre, l'criture se chargera de recrer une ralit qui la prcde. Dans
le cas de Sartre et de Beauvoir, cette ralit est la distance force par la Guerre, mais
aussi l'union affective.

Ainsi, la Guerre ne fait que constamment rvler la

transcendance de leur union, la transcendance de l'union ne fait que constamment

rvler l'absence de l' autre et la Guerre.

En somme, il nous apparat juste d' affirmer que, suivant nos hypothses de travail:
1) D'une part, l' crivain cherche sa prsence dans les mots.

La lettre, l'impossible

simultanit pistolaire, et le dpaysement par la Guerre, 1'Histoire, montrent Sartre

que cette prsence, mme inaccessible dans son accomplissement parfait et absolu, ne
prend forme que dans le rapport l'autre, c'est--dire que le sens d'un texte merge de
sa relation son contexte historique, mais surtout l'univers des reprsentations sociales
et pistmologiques d'une poque, reprsentations que le texte, peu importe s' il se veut
engag ou pas, touchera et branlera, dans la mesure o son auteur expose ou fait sentir
son propre regard sur ce monde. La lettre participe de cette dcouverte en ce qu' elle est
performative et dpaysante, qu' elle reproduit constamment son contexte de production et
qu' elle tmoigne de la possibilit de faire de la littrature un dialogue avec l' autre.
L' pistolier et l' crivain cherchent alors habiter leur monde par l' entremise des mots,
mme lorsqu' ils ne s' adresseront pas directement ceux qui l'habitent avec lui et, par

155
consquent, une uvre, silencieusement, est crite pour et contre non seulement quelque
chose d' abstrait comme une poque ou la postrit, mais pour et contre des individus qui
existent concrtement dans cette poque et d' autres qui existent concrtement dans
l'entourage de l' auteur. Autrement dit, l'criture engage est la thorisation sartrienne
de l' effet dpaysant qu' une uvre peut avoir sur un lectorat, en ce sens o le
dpaysement est un a priori du reconstruire et du questionnement en ce qu'il oblige
l'individu dpays reconsidrer son interprtation du phnomne humain.

Le

dpaysement est ainsi un pas dans la direction de l'ouverture l' autre et de la

responsabilisation thique. Or, l' intimiste possde cette capacit de se dpayser luimme, d' entrer dans un regard distance de soi et d' ainsi, seul, s' ouvrir aux autres.
C' est pourquoi Sartre inscri[ra] la dmarche autobiographique au cur mme de
l'engagement [ ... ] 15.

2) D' autre part, il apparat clairement que la lettre, de par ses quivoques, est un
passage, sinon vers une uvre, du moins vers une thorie de la littrature, mais aussi
vers une pistmologie de l'intersubjectivit et une thique de l' acte, du langage comme
acte, parce qu ' elle est le lieu et l' exprience autant d'une littrature performative que du
rapport l' autre.

Que Sartre crive les premiers jets de L 'tre et le nant dans ses

carnets durant cette priode d' criture intensive de la lettre n' est pas le fruit d' un hasard.
La lettre pose la question de la libert et du rapport l' autre, celle de l' absence et de la
prsence et, afortiori, celle du nant et de la cration, du fini et de l' infini. L' essai que
Sartre crit sur l'absence tout juste avant la premire permission permet d' affirmer deux

15 Benot Denis, Politique de l'autobiographie chez Sartre , Les temps modernes, novembre-dcembre
2006, vol. 641 , p. 158.

156
choses. D'abord que les jours qui prcdent cette permission doivent tre considrs,
d'un point vue du cheminement intellectuel sartrien, comme un moment fort de cette
priode de guerre. C'est ce moment prcis, tout juste avant la rencontre relle avec
Beauvoir, que Sartre prouverait plus fortement l' quivoque dans lequel il s'engage en
crivant une lettre, savoir que l'absence ne s'oppose pas la prsence mais la mort et
que le nant ne s' oppose pas la prsence, que le nant est en fait une prsence
perptuelle, en nous et en dehors de nous, [ ... ] que le nant hante l'tre I 6. Or, selon
Sartre, ce n'est que dans la mesure o l'tre entretient un rapport avec le nant qu'il peut
se concevoir comme un autre: [ ... ] par lui -mme, [l'tre] ne saurait mme pas ne pas
tre ce qu'il n'est pas [ .. . ]. Il ne connat donc pas l' altrit I7 . Cet essai sur l'absence
et fortement influenc par l' exprience pistolaire nous permet donc d' affirmer que la
lettre participe d'un processus de gestation non seulement d'une uvre mais, plus
largement, d'une conception de l' criture dans son rapport au monde, aux autres et au
nant.

Cette conception inclut l'altrit, c'est--dire que l'absence y est comprise

comme un mode d'tre ngatif mais concret du rapport d'un sujet autrui et au monde et
que c'est de cette existence de la ngation que vient la possibilit de crer, la possibilit
de se poser comme autre, de se projeter hors de soi. Ce processus de gestation s' inscrit,
pour sa part, dans une qute de l'absolu, qute d'atteindre une vrit autre que
strictement individuelle.

16 Jean-Paul Sartre, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, coll. Tel,
2006, [1943], p. 46. L'auteur souligne.
17 Ibid., p. 33.

157

Typologie de l'absolu

Encore aujourd'hui, il est difficile de parler d'absolu sans entrer dans l'univers
des reprsentions religieuses ou, d'un point de vue pistmologique, sans tre tax d'une
recherche de Vrit depuis plusieurs annes associe aux dangers de la pense de
systme, comme si la recherche de l'absolu tait strictement la construction d'un
langage.

Todorov lui-mme, pressent le danger: Les tres humains prouvent un

besoin profond, irrpressible d'tablir un rapport avec " l'absolu ".

Vous pouvez

remplacer ce tenne par un autre, peu importe. [ ... ] La disparition, ou le retrait, des
religions traditionnelles en Occident ne signifie pas la suppression de ce besoin 18. Or,
depuis fort longtemps, la recherche de la Vrit est conue par certains penseurs comme
un projet mthodologique, mais une mthodologie fondamentale, c'est--dire qu'elle est
une lutte lucide contre les piges de l'absurde, dont celui de la dshumanisation:
Si Dieu tenait enfenne dans sa main droite toute vrit, et dans sa main
gauche l'unique et toujours vivace impulsion vers la vrit, mme avec
cette condition supplmentaire de me tromper toujours et ternellement,
et s'il me disait: Choisis ! je me jetterais avec humilit sur sa main
gauche et dirais: "Pre, donne! La vrit pure n'est que pour toi seul 19 "
Depuis longtemps, l'on sait que la qute de l'absolu est profondment inscrite dans le
besoin humain de vivre l'exprience de son humanit jusqu'au bout, beaucoup plus que
dans celui de saisir une Rponse. Le questionnement participe de la condition humaine.

18 Tzvetan Todorov cit par Thomas Regnier, Tzvetan Todorov : l'invention de l'individu , Magazine
littraire, octobre 2002, nO413 , p. 103.
19 Gotthold Ephraim Lessing cit dans Jacques Colette, Histoire et absolu: essai sur Kierkegaard, Paris,
Descle et Cie, 1972, p. 247.

158

En effet, le chercheur d'absolu, attir du ct de la solitude essentielle, mais ne

trouvant dans cette solitude que son absence, la perte de son pouvoir de dire Je et son
congdiement, est assig de toutes parts par les autres.

Il y a des raisons pour

reformuler l'quivoque fondamentale, ce mlange de fini et d'infini, en une question

toute simple: comment, port par un intense dsir d'criture et d'absolu, vivre avec les
autres? Comment, autrement dit, tre prsent et absent la fois? D'un point de vue
littraire, cette question prexiste l'uvre et la lettre: Le genre pistolaire pose une
question esthtique sur laquelle Sartre et Beauvoir ont fond leur uvre: comment,
pourquoi, qui dire le" vcu

,,20

? La lettre, cette communication mixte qui n'est ni

directe ni indirecte, ni de prsence ni d'absence 21 , rend prsentes l' image de soi et

l'image de l'autre, c' est--dire leur absence, et cherche unir ces absences, dans la
distance. La correspondance amoureuse donne ainsi sa rponse quivoque: oui, mais
rien ne russit combler aussi parfaitement le manque, l'incompltude propre l'tre
humain, que la prsence relle d'un tre aim.

Le tragique humain est qu' il faut parfois

que l'tre aim disparaisse pour que celui qui reste le dcouvre. Le moment le plus fort
d'une correspondance amoureuse est, en ralit, ces moments o il n'y a pas de lettres,
les rencontres, priodes o les pistoliers peuvent mesurer les russites et les checs de
leur change, l' authenticit de leur rapport pistolaire.

Selon les indications de

Beauvoir, l'change Sartre-Beauvoir russit son mandat: selon elle, il n'y a, en effet,

Genevive Idt et Jean-Franois Louette, Sartre et Beauvoir : " Voil de la lettre ou non? " , dans
Andr Magnan, dir. , Expriences limites de l'pistolaire: actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991 ,
Paris, Honor Champion, 1993, p. 287-288.
21 Maurice Blanchot, De Kafka Kafka, Gallimard, colL Folio, Paris, 1981 , p. 230.
20

159
rien reconstruire

22

, ce qui nous indique que la lettre russit maintenir une certaine

forme de contact.

La lettre participe donc de la cration d'un monde de reprsentations habitable.

Or, en l'habitant, Sartre et Beauvoir le transforment encore et toujours. L'espace de
cration n'est pas un vide qu'on peut remplir. Le dcalage entre ce qui est crit et celui
qui l'crit est ce qui permet l'crivain d'encore crire et, a fortiori, ce qui l'oblige
reprendre la plume. L'pistolier, confront au retour incessant de son absence, mme si,
comme Sartre dans l'ambiance des permissions, il ne veut plus jouer, n' a d' autre choix
que d'encore crire, de la mme manire que l'tre humain, confront de partout sa
propre absence et au retour de cette absence, ne cesse de se reconstruire. Pris dans un
cercle qui le renvoie constamment son absence, de laquelle il se dlivre furtivement
pour mieux y retourner une fois congdi de sa cration, l'pistolier, l'crivain, le
chercheur d'absolu, est en constant divorce avec lui-mme.

L'individu en qute d'absolu est ainsi celui qui se cherche hors de lui-mme, qui
cherche se transcender dans les limites humaines de la transcendance: l'acte et la
cration.

Il le fait pour ne pas tre oubli et ne pas s'oublier lui-mme.

Sans

ncessairement s'en rendre compte, il se cre un environnement; une flore, autant

intrieure qu'extrieure dans laquelle il se sent vivre pleinement, ne serait-ce qu'une
lettre, une querencia .

S'il le fait, c'est qu'il veut vivre son monde comme un

prolongement de lui-mme, de ses valeurs, de sa respiration, de la mme manire que

Sartre cherche son corps dans l'criture.
22

Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p . 270.

160
La question que prsuppose la qute de l'absolu est d'apparence simple:
comment vivre? La question prend toute sa complexit thique dans la mesure o l'on
constate la relativit culturelle des valeurs humaines et qu' on y oppose une part
essentielle de la nature humaine qui est la sociabilit. Le dialogue est essentiel toute
tentative d'approcher une vrit thique; si Sartre demande conseil Beauvoir, c'est
parce qu'il a bien vu la ncessit d' avoir, dans ce domaine, un second regard.

Au dtour de ce mmoire, il nous a donc t possible de dfinir diffrents types

d'absolus. La prsence est bel et bien un absolu individuel. L'individu possde en lui
ce besoin d'appartenir un milieu, que ce milieu soit un non-lieu comme l'criture, la
lettre ou une socit, un regard. Selon Kaufman, d'ailleurs, il n'y a pas jusqu' des
personnages extrmement nomades de la littrature qui n' aient pas prouv ce besoin:
La seule permanence laquelle il [Rilke] puisse se raccrocher est celle qu' il instaure

grce ses lettres, innombrables23 . Or, ce besoin d'un pays n' exclut pas celui de la
nouveaut, de la dcouverte ; s' il ne passe pas par le dplacement, il peut passer par les
livres, les rencontres ou, en somme, toute forme de dpaysement. Lorsque ce double
besoin cesse, c' est que l' individu n' est plus en qute. Cela ne signifie pas qu' il ait
atteint l' absolu. Au contraire, c'est qu' il a abdiqu devant la difficult de constamment
se reconstruire et reconstruire son monde. La qute de l' absolu est le tmoignage de la
persistance humaine diriger sa vie et ses actions vers une justification de son existence.
Cette persistance doit tre considre comme une valeur absolue. En ce sens, l'acte est
ce par quoi l'homme demeure dans le reconstruire; l' crivain ne cessera d' crire tant et
aussi longtemps que le reconstruire aura pour lui un sens, c' est--dire qu' il le
23

Vincent Kaufmann, op. ct., p. 42.

161

maintiendra li un ou des autres, son destinataire idal, quivoque et essentiel. Voil

pourquoi Sartre ne peut cesser d' crire mme lorsqu'il constate la distance entre le
temps de la lettre et le temps de l'existence, l'impossible simultanit, ce fait que la
lettre soit toujours en retard sur l'vnement et qu'elle appartienne d'ores et dj au
pass, la fiction propre l'criture intime.

Parce qu'crire est une entre dans

l' absence de soi, dans la distance, l'intimiste se transforme en s'crivant. La lettre est
dj lettre morte, l' crivain, congdi. Or, tout l' intrt de la lettre est l : la distance est
en partie instaure par la destination, l'pistolier se transforme avec l'autre. Rappelonsnous que Beauvoir, mme absente, est pour Sartre un juge, une distance intrieure. Si
l'change pistolaire ne s'arrte pas mme lorsqu'elle rencontre des obstacles, c'est que
ce sont prcisment les composantes de l'quivoque pistolaire qui permettent aux
pistoliers de se co-construire. Autrement dit, la lettre a peut-tre quelque chose d'une
reconstruction fictive du rel et de l'pistolier, mais le fait qu' elle possde un
destinataire participe de cette reconstruction en lui donnant un sens : [ ... ] notre vie n'a
plus de sens en dehors de notre amour [ ... ]. Vous disiez que c' est un succs pour notre
morale mais c'est aussi bien un succs pour notre amour24

Ainsi, l'autre peut devenir un absolu part entire, c'est--dire une manire pour
l' individu de vivre avec l'quivoque, de justifier son existence autant parce qu'il est un
support, un regard pour lui indiquer ses limites, qu'un complice. En ce sens, si l' absolu
en tant que Rponse nous chappe, c'est prcisment que l'absolu auquel nous avons
accs est construit; face l'absurde, l'quivoque, le silence du monde, c' est l'individu
qui choisit ce qui le justifie, le maintient en vie. Ce choix n'est pourtant pas arbitraire.
24

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939, Lettres au Castor, voL l , p. 411 .

162
Il porte en lui sa propre justification, mais cette justification est en avant de lui, au bout
d' un projet sans fin qui le lie intimement aux autres. Cette justification, en ce sens,
encore pour horizon la Rponse, c' est--dire qu ' on ne peut crer de l' absolu selon ses
propres rgles qu' en niant totalement que les autres aussi sont porteurs de leur propre
justification.

Garder l' horizon la Rponse comme projet oblige une distance

intrieure, un recul thique par rapport soi-mme. La qute d' une Rponse a quelque
chose d' la fois mthodologique et existentielle. La qute pistolaire d' une prsence est
la qute d' une Rponse la question que pose l'criture dans son rapport au monde et
l' absence.

En ce sens, il semble juste d' affirmer qu' il existe divers types d' absolus, euxmmes aux formes diverses. Il y a d' abord l'absolu comme Rponse, la Vrit, par
exemple, c' est--dire cet absolu qui est cherch, insaisissable parfaitement, mais dont on
peut tenter de s' approcher par la mise distance intersubjective. Il s' agirait davantage
d' une direction donner sa recherche, un horizon pour l' existence, qu' une relle
ambition. Par exemple, la prsence aura beau tre inaccessible par lettres, c' est en la
visant que Sartre et Beauvoir russissent se construire un univers linguistique d' images
o ils se rencontreront ou, tout le moins, qui maintiendra les sentiments l'union, de
proximit et d' amour. Ensuite, suivant Todorov25 , l' individu est port par son propre
absolu: l' absolu individuel.

Ce dernier est issu de l' quivoque, du nant, de la

possibilit humaine de se crer un monde autant physique que discursif, un univers de

reprsentations, et d' habiter ce monde, de le transformer constamment - en en dtruisant
des morceaux, par moment, s' il le faut.
25

Tzvetan Todorov, Les aventuriers de l 'absolu, Paris, Seuil , 2006, 277 p.

163

Finalement, ces deux absolus, individuels et universels, trouvent leur

prolongement dans un troisime: l'absolu comme rponse dans les limites de l'humain.
Cet absolu est celui qui est la fois cherch et cr. Par exemple, l'autre aim, Beauvoir
pour Sartre, est un absolu autant parce qu'elle est un autre qu'il a trouv de manire
contingente et un autre avec qui il a cr son monde et le leur. Or, de manire plus
large, il semble que la persistance, l'thique de l'acte, tout ce qui fondamentalement
produit du sens existentiel et qui inclut, mme une qute individuelle, un au-del de
l'individu, une ouverture l'autre, sous-tendue la fois par une recherche d'humanit et
une volont de construire l'humanit, peut et doit tre considr comme une rponse
humaine la question de l'quivoque et du silence.

En littrature, cela suppose que le texte a ce pOUVOIr de participer la

transformation du monde, non ncessairement en y exposant un programme politique ou
une idologie, mais en dpaysant autant son lecteur que son auteur, c'est--dire en
agissant sur l'autre, comme le fera une lettre, tel que Sartre souhaite faire avec son
thtre de situations. Ce dpaysement doit tre considr comme un pas vers l'absolue
rponse humaine, une rponse qui accepte l'quivoque et, donc, la fois la multiplicit
et l'universalit de l'tre humain, et qui, tout en les clbrant, cherche les comprendre,
en tirer du vrai. En ce sens, si Simone de Beauvoir est bel et bien un destinataire idal
de l'uvre de Sartre et inversement, c'est--dire qu'une part de leur uvre est crite la
fois pour et contre cet autre essentiel, la critique littraire a tout gagner de tcher
d'tudier leur trajectoire littraire respective ensemble et sparment, tout la fois.
Rappelons-nous la fin de la citation en exergue du prsent mmoire: [ ... ] du moment

164
qu' il y a a, qu'il y a cet absolu [vous, Simone de Beauvoir], il faut bien que le reste se
comprenne partir de l, mme le pis26 .

26

Lettre de Jean-Paul Sartre Simone de Beauvoir, 17 novembre 1939, Lettres au Castor, vol. 1, p. 4 15.

BIBLIOGRAPHIE

1. Sources primaires

BEAUVOIR, Simone de, La crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, 559 p.
BEAUVOIR, Simone de, Laforee de l 'ge, Paris, Gallimard, 1986, [1960], 693 p.
BEAUVOIR, Simone de, L 'invite, Paris, Gallimard, col. Le livre de poche, 1970,
[1943], 511 p.
BEAUVOIR, Simone de, Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Paris,
Gallimard, 1990, 368 p.
BEAUVOIR, Simone de, Lettres Sartre, 1930-1939, Paris, Gallimard, 1990, vol. 1,
399 p.
BEAUVOIR, Simone de, Lettres Sartre, 1940-1963, Paris, Gallimard, 1990, vol. 2,
440p.
SARTRE, Jean-Paul, L 'ge de raison, Paris, Gallimard, col. Le livre de poche, 1966,
[1945] , 441 p.
SARTRE, Jean-Paul, Carnets de la drle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris,
Gallimard, 1995, [1983], 673 p.
SARTRE, Jean-Paul, L 'tre et le nant : essai d 'ontologie phnomnologique, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 2006, [1943], 675 p.
SARTRE, Jean-Paul, L 'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, 141 p.
SARTRE, Jean-Paul, L 'imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 246 p.
SARTRE, Jean-Paul, Lettres au Castor et quelques autres, 1926-1939, Paris,
Gallimard, 1983, vol. 1, 519 p.

165

166
SARTRE, Jean-Paul, Lettres au Castor et quelques autres, 1940-1963, Paris,
Gallimard, 1983, vol. 2, 366 p.
SARTRE, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, col. Folio, 1974, [1964],214 p.
SARTRE, Jean-Paul, Le mur, Paris, Gallimard, col. Folio, 1972, [1939],252 p.
SARTRE, Jean-Paul, La nause, Paris, Gallimard, 2007, [1938], 249 p.
SARTRE, Jean-Paul, Situations 1: essais critiques, Paris, Gallimard, 1947,308 p.
SARTRE, Jean-Paul, Situations II: qu 'est-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard,
1948,330 p.
SARTRE, Jean-Paul, Situations III, Paris, Gallimard, 1949, 311 p.
SARTRE, Jean-Paul, Un thtre de situations, Paris, Gallimard, 1973,382 p.
SARTRE, Jean-Paul, Thtre complet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade,
2005, 1601 p.

II. Sources secondaires

ARROU-VIGNOD, Jean-Philippe, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993,

123 p.
BARTHES, Roland, Essais critiques IV: le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
412 p.
BARTHES, Roland, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977,280 p.
BLANCHOT, Maurice, De Kafka Kafka , Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981,248 p.
BLANCHOT, Maurice, L 'criture du dsastre, Paris, Gallimard, 2008, [1980], 219 p.
BLANCHOT, Maurice, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,640 p.
BLANCHOT, Maurice, L'espace littraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, [1955],
376 p.
BLANCHOT, Maurice, Le livre venir, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1971, [1959],
367 p.
BONNEFOY, Yves, L 'improbable, Paris, Mercure de France, 1959, 190 p.

167
BOURDIL, Pierre-Yves, Les autres mondes: philosophie de l'imaginaire, Paris,
Flammarion, 1999,238 p.
BOUVERESSE, Jacques, La connaissance de l'crivain sur la littrature, la vrit et la
vie, Marseille, Agone, 2008, 237 p.
BRUNET, Manon, La ralit de la fausse lettre: observations pour une pistmologie
applique de l'pistolarit , Tangence, octobre 1994, n 45, p. 26-49.
BUISINE, Alain, Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et quelques autres) , Revue
des sciences humaines, Lille, 1984, nO 195, p. 183-203.
BUTLER, Judith, Trouble dans le genre: pour un fminisme de la subversion, Paris, La
dcouverte, 2005, [1990],283 p.
Simone
CHARRIER-VOZEL, Marianne, Une correspondance pour ne faire qu'un
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ou le pouvoir de la lettre , Simone de Beauvoir Studies,
2004-2005, vol. 21, p. 13-21.
Il

Il :

COHEN-SOLAL, Annie, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985,960 p.

COLETTE, Jaques, Histoire et absolu: essai sur Kierkegaard, Paris, DescIe et Cie,
1972,281 p.
DELEUZE, Gilles et Flix GUATTARI, Kafka: pour une littrature mineure, Paris,
Minuit, 1975, 157 p.
DENIS, Benot, Littrature et engagement: de Pascal Sartre, Paris, Seuil, 2000,
316 p.
DENIS, Benot, Politique de l'autobiographie chez Sartre , Les temps modernes,
novembre-dcembre 2006, vol. 641, p. 149-167.
DIAZ, Brigitte, L'pistolaire ou la pense nomade, Paris, Presses universitaires de
France, 2002, 271 p.
FULLBROOK, Edward et Kate FULLBROOK, The Absence of Beauvoir , dans
Julien S. Murphy, ed., Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, The Pennsylvania
State University Press, 1999, p. 45-63.
GOMEZ-MULLER, Alfredo, Sartre: de la nause l 'engagement, Paris, Flin, 2004,
232 p.
GRASSI, Marie-Claire, Lire l'pistolaire, Paris, Dunod, 1998, 194 p.
GRELL, Isabelle, Les chemins de la libert de Sartre: gense et criture, 1938-1952,
Berne, Peter Lang, 2005, 224 p.

168
ID T, Genevive et Jean-Franois LOUETTE, Sartre et Beauvoir: " Voil de la lettre
ou non? " , dans Andr Magnan, dir., Expriences limites de l'pistolaire: actes du
colloque de Caen, 16-18juin 1991, Paris, Honor Champion, 1993, p.279-296.
JAUSS, Hans Robert, Pour une esthtique de la rception, Paris, Gallimard, 1978,
305 p.
KAFKA, Franz, Lettre au pre, Paris, Gallimard, col. Folio, 2001,98 p.
KAUFMANN, Vincent, L'quivoque pistolaire, Paris, Minuit, 1990, 199 p.
LAZAR, Liliane, Sartre dans l'intimit: les lettres au Castor , Modern Language
Studies, 1988, vol. 18, nO2, p. 37-46.
LEJEUNE, Philippe, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, 346 p.
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,353 p.
LIPOVETSKY, Gilles, L're du vide: essai sur l 'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1993, [1983], 327 p.
LOUETTE, Jean-Franois, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1995,416 p.
LOUETTE, Jean-Franois, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, 386 p.
LYOTARD, Jean-Franois, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris,
Minuit, 1979, 109 p.
MAGNAN, Andr, dir., Expriences limites de l 'pistolaire: actes du colloque de Caen,
16-18juin 1991, Paris, Honor Champion, 1993,460 p.
MELANON, Benot, Diderot pistolier: contribution une potique de la lettre
familire au XVIIr sicle, Montral, Fides, 1996, 501 p.
MELANON, Benot, dir., Penser par lettre, Montral, Fides, 1998,375 p.
POTVIN, Carole, L 'autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir,
Ph. D. (langue et littrature franaises), Montral, Universit McGill, 2003, 240 p.
POTVIN, Carole, lean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un duo,
Qubec, Nota bene, 2010, 169 p.
REGNIER, Thomas, Tzvetan Todorov: l'invention de l' individu , Magazine
littraire, octobre 2002, n 413, p. 98-103.
RENAUT, Alain, Sartre: le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993, 250 p.

169

ROYLE, Peter, L 'homme et le nant chez Jean-Paul Sartre, Qubec, Presses de

l'Universit Laval, 2005, 132 p.
SMITH, Andr, Sartre: Les mots sous l'clairage des Lettres au Castor , tudes
littraires, automne 1984, vol. 17, nO 2, p. 333-355.
STAROBINSKI, Jean, L 'il vivant: Corneille, Racine, La Bruyre, Rousseau,
Stendhal, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001, [1970], 308 p.
STEIN, Liliane, Jeu et enjeux de l'pistolaire: les correspondances amoureuses de
Kafka, Flaubert, Sartre, Ph. D. (tudes franaises), Montral, Universit de Montral,
1996,279 p.
TODOROV, Tzvetan, Les aventuriers de l'absolu, Paris, Seuil, 2006, 277 p.
TODOROV, Tzvetan, Devoirs et dlices: une vie de passeur, Paris, Seuil, 2002, 394 p.
TODOROV, Tzvetan, L 'homme dpays, Paris, Seuil, 1996,241 p.
TODOROV, Tzvetan, La littrature en pril, Paris, Flammarion, 2007, 94 p.
TODOROV, Tzvetan, La peur des barbares: au-del du choc des civilisations, Paris,
Robert Laffont, 2008, p. 349.
TODOROV, Tzvetan, La signature humaine, essais, 1983-2008, Paris, Seuil, 2009,
474 p.
VADEBONCOEUR, Pierre, L'absence: essai la deuxime personne, Montral,
Boral Express, 1985, 143 p.