e e

a UlnZalne
littéraire Numéro 86 Du 1- au 15 janvier 1970
3F

e
Ul a
bombardé
•
•

Blanchot fait table rase, Michaux

raconte ses rêves, Jünger chasse le coléoptère
 SOMMAIRE

a LI: LIVlll: Maurice Blanchot Ventretien infini par Maurice Nadeau

DI: LA QUINZAINE
li ESSAIS Ernst Jünger Chas&es subtila par Gilles Lapouge
8 IlOMANS II:TllAIIGEBS John Updike Couples par Jean Wagner
Salvador Elizondo Farabeuf t
par Severo Sarduy
8 BOMANS rBAllçAIS Michel Bemard La Nue par Jean-Noël Vuamet
Le chevalier bùrnc par G. P.
8 POESIE Jacques Dupin L'embrasure par Serge Fauchereau
Jean.Pierre Burgart Failles
10 Luis Cermida lA. réalité et le désir par Albert Bensoussan
11 HISTOIRE André Billy /oubert énigmatique par Lionel Mirisch
LITTEBAIBE et da.iciew:
12 SCIENCE l''ICTION Fritz Leiber Le v~abond par Juliette Raabe
1& PSYCHOLOGIE Henri Michaux F CIÇOlU d'endormi, par Roger Dadoun
façOlU d'éveülé

18 EXPOSITIOIIS Chagall... avant 23 par Marcel Billot

1'7 Deux Italiens par Gérald Gassiot-Talabot
Le C.N.A.C. dans la rue par G. G.-T.
18 MYTHOLOGIES Walter F. Otto Dionysos, le mythe et le culte par Pierre Pachet
20 LETTBBS A Qui a bombardé Guernica ? par Brian Crozier
LA QU.IIIZAINB par Herbert R. Southworth
22 ETHNOLOG lE Lucien Bodard Le massacre des 1ndielU par Jean Duvignaud
23 1. Meunier et A.M. Savarin Le chant du Silbaco par André Akoun
24 HISTOIRE J. Delperrie de Bayac Hi&toire de la milice par Maurice Chavardès
LETTBB DB SUISSE L'artiste enropéen nO 1? par José Pierre
L'Opéra de Quat'sous par Gilles Sandier
2'7 CINEMA Détruire, dit-eUe par Jean-Marie Benoist
28 Table ronde à Beyrouth par Claude-Michel Cluny
rEUILLII:TOII w par Georges Perec

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paria-7e•
Téléphone : 222-94-03. p. 5 Vasco
Conseiller : Joeeph Breitbach. p. 7 Roger Viollet
Publicité générale : au journal. p. 8 Galerie Louise Leiris
Comité de rédaction : p. 9 Gallimard
Georges Balandier, Bernard Car.ee, Prix du n" au CanadG : 75 cent... p. 10 D.R.
François Châtelet, p. 12 Magnum
Françoise Choay, Abonnements : p. 15 Jacqueline Hyde
Dominique Femandez, Marc Ferro, Un an : 58 F. vingt.trois numéros. Le Point cardinal
Gilles Lapouge, Bemard PÎJllaud, Six mois : 34 F. douze numéros. p. 16 D.R.
Gilbert Walusinaki. Etranger: D.R.
La Quinzaine Un an : 70 F. Six mois : 40 F. p. 17 D.R.
Ihtiralre
Pour tout changement d'adresse ': D.R.
Secrétariat de la rédacrion : envoyer 3 timbres à 0.30 F. p. 20 Mercure de France
Anne Sarraute. Règlement par mandat. chèque p. 22 Roger Viollet
bancaire. chèque postal : p. 23 Roger Viollet
C.C.P. Paris 15.551.53. p.24 Roger Viollet
Courrier littéraire : p. 25 D.R.
Adelaide Blasquez. Directeur de la publication : p.26 BernaDd
François Emanuel.

Rédaction, adminUtration : Imprimerie: Graphique. Gamhoa

43, rue duTemple, Paris-4",
Téléphone: 887-48-58. Printed in France
2
 LB LIV.B DB
LA QUINZAIIiB
1
Maurice Blanchot
L' Entretien infini
Gallimard éd., 644 p.
N'est-il pas outrecuidant de
vouloir accompagner la pen·
sée de Maurice Blanchot alors
qu'on n'est pas un profession-
nel du maniement des idées
et qu'on ne saurait se flatter
d'entrer dans les détours d'un
des esprits les plus rigoureux
mais aussi les plus subtils
d'aujourd'hui? Du moins la
difficulté de lecture, à la diffé-
rence de celle qu'on éprouve
à propos d'ouvrages récem-
ment écrits par des penseurs
moins discrets, ne tient-elle
pas à un vocabulaire infran-
chissable ou à de tortueuses
préciosités d'écriture : Mau-
rice Blanchot use d'une lan-
gue transparente et si quel-
que affirmation nous paraît
d'abord obscure, c'est au
cœur, de la plus grande
clarté.
Si nous comprenons difficile-
ment du premier coup ce qu'il
dit, c'est à nous que nous devons
nous en prendre, à notre défaut
d'exercice, à notre manque d'ou-
verture, à notre paresse. En tout
cas et serions-nous incapables de
nous élever au-dessus du plus bas
niveau de compréhension que le
courant entre l'auteur et nous
serait suffisamment fort et riche
pour que s'en aillent à vau·l'eau
un certain nombre de certitudes
jusqu'à présent ancrées en notre
esprit et qui n'étaient que fichaises
encombrantes.
D'abord, pourquoi un tel titre?
Parce qu'il s'agit effectivement,
sous maintes formes, d'un dia-
logue. Dialogue qui serait moins
le compte rendu d'une conver·
sation véritable entre deux inter-
locuteurs véritables qu'une esca-
lade où il importe de bien assurer
le pied droit après le gauche, et
ainsi de suite. Quant à la plus
grande partie de l'ouvrage, si elle
est composée d'études que nous
avons pu lire successivement en
revue depuis une dizaine d'années,
mais groupées dans un certain
ordre et en vue d'une certaine
fin, on peut bien dire que l'auteur
y poursuit également un certain
« entretien » : avec des écrivains
et des œuvres qui sont vivement
caractérisés dans leur originalité
La Quiuuine littéraire, du 1- GU
Table rase
et leur lumière particulière -
comme c'est le rôle et le devoir
du critique - et qui sont en même
temps tenus pour autant de points
où s'accrocher pour une pensée
qui, par eux et à travers eux,
poursuit son chemin propre.
Encore convient-il de signaler que
l'auteur ne semble pas lui avoir
assigné de but précis et qu'il ne
paraît pas vouloir parvenir à des
conclusions qui figureraient le
terme d'une démonstration. C'est
chemin faisant et comme en se
jouant (mais il s'agit d'un jeu
rigoureux) que Maurice Blanchot
abat un certain nombre de quilles
philosophiques ou métaphysiques,
ruine des concepts comme ceux de
« tout », d'cc unité )), de « conti.
nuité »), de c( discours )), dégonfle
nombre de métaphores qui nous
servent de raison suffisante (toutes
celles qui se rapportent par exem-
ple à la « lumière )), la (c clarté »,
le désir d'cc éclaircir) une ques-
tion ou un problème), tandis qu'il
ne nous reste plus grand'chose,
vraiment, de ce à quoi l'auteur
semblait encore tenir dans l'Es-
pace littéraire ou le Livre à venir :
les notions d'« art )), de « littéra-
ture », de « chef·d'œuvre », voire
d'« œuvre )) tout court, voire, plus
radicalement encore, de « livre ».
Comment parvient.il à faire ain-
si table rase, au point de penser
que la notion de cc nihilisme »
appartenait à une heureuse épo-
que ? TI nous faut revenir à ce
qu'il entend par cc entretien» et
qui, avoué ou caché, formel ou
sous - entendu, n'a évidemment
rien de la dispute philosophique :
quand il s'agit de faire plier
l'adversaire ou de l'utiliser -
comme le fit assez bien Socrate
- pour l'accoucher d'une vérité
à la lente gestation de laquelle
nous avons assisté. Mais il n'est
pas question davantage - cela
serait trop facile - de donner en
soi la parole à l'avocat du dia·
ble, ou d'objectiver une part de soi
qui jouerait les compères, ou en-
core de prendre l'écrivain (ou
l'œuvre) pour un simple com-
parse. L'entretien n'existe qu'à
partir de l'existence de cc l'autre »,
existence ressentie comme la plus
grande étrangeté et comme l'étran-
geté la plus proche qu.and, pour
Maurice Blanchot, cet « autre »
s'appelait par exemple Georges
BataHIe et qu'entre eux, durant une
amitié de trente années, se poursui-
vit cet « entretien infini ».
C'est à propps de Bataille
15 jan. 1970
que Blanchot précisément écrit :
« Dans le dialogue que nous
considérons, c'est la pensée même
qui se joue en nous appelant à
soutenir, en direction de l'incon-
nu, l'illimité de ce jeu, lorsque
penser, c'est, comme le voulut
Mallarmé, émettre un coup de
dés». L'objet de ce jeu? « Il
s'agit, dans ce mouvement, non
pas de telles ou telles manières
de voir et de concevoir, fussent-
elles importantes, mais toujours
de l'unique affirmation, la plus
étendue, la plus extrême, au point
qù'affirmée, elle devrait, épuisant
Eorire, en oe sen.... suppo.e un ohangemeat
radioal d'époque... et, par là, pane par llav.
Dement du oommumsme...
Eorire devient alors
rible.
la pensée, la rapporter à une tout
au,tre mesure, la mesure de ce
qui ne se laisse pas atteindre, ni
penser ».
Plutôt que de nommer ce
genre d'entretien « dialogue )J,
Maurice Blanchot préfère l'appe-
ler « parole plurielle », qu'il défi·
nit: c( recherche d'une affirma.
tion qui, bien qu'échappant à
toute négation, n'unifie et ne se
laisse pas unifier, toujours ren·
voyant à une différence toujours
plus tentée de différer ... » D'où
il s'ensuit que les interlocuteurs
« disent 'la même chose, parlant
dans la même direction, car ils
ne discutent ni ne parlent de
sujets capables d'être abordés
diversement, ils sont porteurs de
la parole en vue de cette affir-
mation unique qui excède toute
unité, ils ne s'opposent donc et
ne se distinguent en rien quant
à ce qu'ils ont à dire, et pour-
tant le redoublement de l'affir-
mation, sa réflexion, la différen-
cie toujours plus profondément,
mettant au jour la différence
cachée qui lui est propre et qui
est son étrangeté toujours irrévé-
lée... » Plus simplement peut-
être, nous dirions que des deux
interlocuteurs l'un est toujours
« l'autre» pour celui qui parle
et que cet « autre », répétant ce
que dit le premier, « parle dans
cette présence de parole qui est
sa seule présence », parole que
Maurice Blanchot définit comme
« neutre, sans pouvoir, où se joue
l'illimité de la pensée, sous la
sauvegarde de l'oubli ». Plus sim-
plement encore, si c'est possible,
il faudrait admettre que, pour
s'effectuer, le « jeu» (dans les
différents sens du mot) de la pen-
sée a toujours besoin d'au moins
deux partenaires.
Et l'on voit, à propos de
Bataille précisément - mais aussi
en partant d'Héraclite, de Sade,
de Nietzsche, de Simone Weil, de
Camus, de Robert Antelme, de
une rnpoasabWtê ter-
Raymond Roussel, du Surréalisme
- Maurice Blanchot Il redoubler»
la parole de littérateurs, de pen-
seurs, de philosophes, d'écrivains
qui, tous, ont voulu excéder les
limites de la littérature, de l'œu-
vre d'art, de la pensée. Non en
vue d'une vérité particulière qu'ils
auraient découverte et moins
encore dans le but d'enrichir le
trésor culturel de l'humanité,
mais plutôt comme si, sujets et
objets d'une expérience qui rui-
nait radicalement l'expérience
commune, ils n'avaient été que
les ll0rte-parole de ce qu'on
appelle « inconnu» par incapa-
cité de le nommer, sans doute
toujours inatteignable mais qui
se serait exprimé à travers eux
et que Maurice Blanchot carac-
térise au moins dans ses pouvoirs
d'évidement (de la réalité, des
concepts, des notions philoso-
phiques, à travers une incessante
mise en question de toute réalité,
de tout concept, de toute notion)
et comme si cet « inconnu» ne
pouvait être autrement capté que
sous les espèces de l'Extériorité
et du Neutre.
L'Extériorité et le Neutre ce
80nt là les caractéristiques de
l'écriture en même temps que ce
qu'engendre (il faudrait dire auto-
engendre) l'écriture par l'exer-
cice désintéressé qu'on fait d'elle.
Alors qu'on la croit au service de
~
3

~B1aDehot
la parole (et qu'elle s'y place
quasi naturellement), parole qui
n'est jamais autre qu'idéaliste ou
moralisante, Blanchot la voit
comme le «jeu insensé» dont
parlait Mallarmé, mais un « jeu »
qui n'est rien s'il n'est en même
temps ressenti comme une exi·
gence. Alors que nous la tenions
il n'y .a pas longtemps encore, et
dans une idéologie héritée du
XIX· siècle, pour productrice de
cc chefs-d'œuvre », d' cc œuvres» et
de « livres », à tout le moins
elle est une force « qui ne se
reporte qu'à elle-même », qui ne
se consacre qu'à elle-même et qui,
« lentement libérée » en tant que
« force aléatoire d'absence », sans
appartenir à personne et comme
sans identité, « dégage des possi.
bilités» infinies. Force de néan.
tisation? Ce serait lui conférer
encore une sorte de positivité.
«Entendue, déclare Blanchot,
dans sa rigueur énigmatique »,
elle apparaît plutôt comme « une
force anonyme, distraite, différée
et dispersée d'être en rapport par
laquelle tout est mis en cause, et
d'abord l'idée de Dieu, du Moi,
du Sujet, puis de la Vérité et de
l'Un, puis de la Vérité et de
l'Œuvre ... » « Loin d'avoir pour
but le Livre », elle se tient « hors
discours, hors langage» et, du
Livre, cc marquerait pllttôt la
fin ».
Après cc la Parole plurielle» et
« l'Expérience.limite », Maurice
Blanchot intitule une des trois
grandes parties de son ouvrage pré-
sicément : cc l'Absence de livre ». Il
y fait entrer, outre Novalis, Rim.
baud, Kafka, Artaud, René Char,
André Breton. Tous, peu ou prou,
auraient selon lui tacitement sous.
crit à cette définition: cc Le [.-ivre :
passage d'un mouvement infini,
allant de l'écriture comme opé.
ration à l'écriture comme désœu-
vrement; passage qui aussitôt
empêche. Par le livre passe l'écri-
ture, mais le livre n'est pas ce à
quoi elle se destine (sa destinée).
Par le livre passe l'écriture qui
s'y accomplit tout en y disparais.
sant; toutefois on n'écrit pas
pour le livre. Le livre : ruse par
laquelle l'écriture va vers l'ab·
sence de livre. » Ces longs détours
de la pensée de Maurice Blanchot
ne sont pas inutiles en regard de
la leçon que nous autres, lec·
teurs, pouvons en tirer : à savoir
qu'à l'encontre d'assez affligeantes
théories à la mode, l'écriture est
avant tout force de questionne-
4
ment, d'évidement des réalités
apparemment les mieux assises,
de discontinuité et de rupture.
Elle ne crée rien et n'enrichit pero
sonne. Au contraire elle décape,
dissout, détruit.
Force qui nous invite à aller
toujours au-delà, en rompant tous
les cercles (et, ajoute Blanchot,
cc le cercle de tous les cercles : la
totalité des concepts qui fonde
l 'histoire, se développe en elle et
dont elle est le développement »).
Force qui s'en prend d'abord au
cc discours »: ce « discours dans
lequel, si malheureux que nous
croyons être, nous restons, nous
qui en disposons, confortablement
installés ». Force qui en fait n'est
jamais maniée par un seul, mais
qui devrait l'être au nom de tous,
et anonymement, et qui, comme
finale exigence, « suppose un
changement radical d'époque >l.
Autrement dit : la cc fin de l'his.
toire» et l'avènement du commu·
nisme, de ce communisme qui se
tiendra toujours au-delà du com·
munisme. Dans ces conditions et
selon cette perspective, cc écrire »,
déclare Maurice Blanchot, « devient
alors une responsabilité terrible ».
C'est en effet cc exercer la violence
la plus grande » : celle qui cc trans-
gresse la Loi, toute loi et sa propre
loi ».
Le mérite de Maurice Blanchot,
la fascination qu'il exerce sur son
lecteur tiennent peut-être moins
à la personnalité de l'auteur, à
l'ensemble de qualités qui font de
lui l'écrivain que nous connaissons,
qu'à cette bonne conductihilité
qu'il offre au passage de la pensée,
qu'à cette faculté de pousser la
pensée qui s'empare de lui et dont
il s'empare jusqu'à lui faire excé-
der ses limites. Non par raisonne-
ments, arguments, développements.
Mais par sauts et bonds dans l'es·
sentiel et qui nous jettent au cœur
d'une évidence jusqu'alors jamais
perçue. Cette démarche qui tient
également du jeu (par curiosité
de voir jusqu'où on peut aller),
relève d'un jeu plus grave et où
se risque l'essentiel: de ce que
généralement nous pensons, sen-
tons, croyons. Conviés à une
gymnastique difficile nous n'y
prendrons certes aucune graisse
culturelle, mais ce que nous pero
dons, par lambeaux ou grands
pans, n'était qu'un alourdissement
pataud que nous prenions pour de
la richesse.
Maurice Nadeau
ÉDITEURS
Seuil
Aux Editions du Seuil, Jean Cayrol
(voir les nO> 1 et 44 de La Quinzaine)
nous propose un nouveau roman inti-
tulé Histoire d'une prairie et qui se
présente comme une féerie historique
et cosmique, englobant à la fois le
passé, le présent et l'avenir, depuis
la Genèse jusqu'à la guerre israélo-
arabe et l'avènement de l'ère de
l'informatique, la prairie faisant Ici
office de • lieu commun ., de miroir
où vient se refléter le monde par le
truchement d'un personnage hybride,
sorte de cerveau électronique et télé-
commandé.
On pourra lire également, traduit
du hongrois, Les Parents perdus, par
Magdo Szabo, roman sur le conflit
des générations dans la Hongrie
contemporaine, déchirée entre ses
traditions chrétiennes et le commu-
nisme, marquée par ses compromis-
sions avec le nazisme au cours de
la Seconde Guerre mondiale et qui,
aux yeux de sa Jeunesse, s'est défi-
nitivement disqualifiée pendant la ré-
volution de 1956; Le Soleil des Indé-
pendances, par Amadou Kourouma,
fresque savoureuse, entremêlée de
contes et de dictons mallnhés, sur
le petit peuple de la Côte-d'Ivoire,
que l'Indépendance de leur pays n'a
guère modifié dans leurs coutumes,
leurs rites et les tribulations de leur
vie quotidienne; Je ne joue plus, par
Mlroslav Karleja, long cri de révolte
d'un des meilleurs écrivains yougo-
slaves contemporains contre un ordre
social qui consacre la sottise et la
cruauté et contre les fondements
mêmes de sa propre révolte; Les
Troyens, par Jean-Pierre Faye, réseau
de récits répercutés et reflétés entre
trois noms de femmes et que • l'on
peut aborder par n'importe quelle
entrée, lire littéralement et dans tous
les sens. (collection • Change.).
Albin Miohel
Deux nouveaux titres dans la col-
lection • Lettre ouverte • d'Albin
Michel: Lettre ouverte à un malade
en colère, par Robert Soupault; Lettre
ouverte aux hommes d'avenir, par
Jean Fourastié. Chez le même édi-
teur, on annonce un nouveau roman
d'Erskine Caldwell, Miss Marna almée,
dont l'action se situe dans une petite
ville du Sud et dont les protagonistes
sont des • outsiders. enfermés dans
leur solitude et leurs traditions érotico-
mystiques et Indifférents à l'évolution
de la société américaine. Autre titre:
Les Témoins, par M. W. Waring, roman
traduit de l'anglais, et où se trouve
évoquée la société russe pendant les
bouleversements qui précédèrent la
Révolution d'Octobre.
Robert Laffont
Chez Laffont, dans la collection
• Les sommets de l'art • où nous
ont été présentées les peintures
noires de Goya à la Qulnta dei Sordo,
Jacques Thuillier et Jacques Foucart
nous proposent une étude approfondie
de l'ensemble de l'œuvre de Ruben••
L'ouvrage, qui comprend 131 lIIus-
tratlons et 23 planches en couleurs,
nous restitue la série des grandes
toiles du peintre exposées au Louvre.
Prix de la souscription: 640 F. Prix
après souscription: 690 F.
A paraître: Michel·Ange l la Cha-
pelle Sixtine; Le Gréco.
Cerele du BlbUophile
Sous la direction de Pierre Sabbagh,
une nouv611e collection vient d'être
Inaugurée au Cercle du Bibliophile:
• Le Cercle de l'Explorateur ., qui
réunira les noms des explorateurs et
écrivains de tous les temps et de
tous les pays. Après Le Livre du
devlsement du monde, de Marco Polo,
et Voyages autour du monde, par le
capitaine Cook, récemment parus,
• Le Cercle de l'Explorateur. nous
proposera: Du zambèze au Tan-
ganyika (1858-1872), par Livlngstone-
Stanley; Voyage autour du monde,
par Bougainville; Voyages en Perse,
par Jean-Baptiste Tavernier; Premiers
voyages au mont Blanc (1779-1796),
par H.-B. de Saussure; Voyage autour
du monde, par J.-F. La Pérouse:
Voyages en France, par R. L. Steven-
son; Premier voyage autour du monde
par Magellan, rédigé par le compa-
gnon de Magellan et l'un des rares
rescapés de l'expédition, Antonio Pi-
gafetta; L'Homme à la conquête du
P61e, par Paul-Emile Victor.
Stook
Aux Editions Stock, où sera inaugu-
rée au début de l'année 1970 une
collection de romans français avec
Alcide ou la fuite au désert, par
Jean Orieux, auteur d'une biographie
de Voltaire parue en 1966 chez Flam-
marion et qui fit couler beaucoup
d'encre (voir le n° 10 de La Quin-
zalne), ainsi qu'une collection de
théâtre dont le premier titre sera
L'Absolu naturel, de G. Parlsé, on
annonce, dans la collection • Témoins
de notre temps ., une étude d'Edouard
Benès, où l'ancien président de la
République tchécoslovaque raconte par
le détail les fameuses • journées de
Munich. qui devaient conduire à la
Seconde Guerre mondiale: Munich.
Signalons également un roman bio-
graphique traduit de l'américain: Jack
London, l'aventurier des mers, par
Irving Stone, où se trouve restituée
la vie mouvementée de l'auteur de
Croc-Blanc, de Martin Eden et de tant
d'autres romans célèbres.
L'entretien secret"
Il
de Pierre Bourgeade
sera pubUé dans notre
prochain numéro.
Ce sera l'avant-
dernière renoontre de
notre ami .veo un
auteur.
 ESSAI
Ernst Jünger
Chasses subtiles
1 Traduit de l'allemand
par Henri PIard
Christian Bourgois éd., 456 p.
Les héros de ce livre n'ont
rien de célèbre. La drypta
bleue et le Iymelyxon, la
strangalia rouge et le ptynus
ne sont pas de nos familiers.
Il s'y ajoute que leur taille
est très petite, un grain de
riz parfois, ce qui n'aide pas
à les reconnaître et s'il faut
les décrire, c'est le diable, car
un coléoptère, allez l'imaginer
si vous n'êtes pas vous-même
un collectionneur. Ecrire alors
450 pages sur le sujet des
vesperus, des saphryna et de
leurs petits collègues s'appa-
rente à une gageure.
Jünger la soutient. Vous avez
beau ne pas distinguer une cicin-
dèle d'un typhée, Jünger vous
emporte parmi ces immenses peu-
plades d'insectes comme on décou-
vre une Amazone.
Subtiles, ces chasses ne sont pas
frivoles. A décrire les « chinoi·
series» de corne, de jade et
d'agathe, les carapaces d'or et de
charbon, les ailes de verre et la
fragilité des antennes, Jünger ne
cède jamais au plaisir de la
prouesse littéraire. Son dessein
est plus orgueilleux. Il l'énonçait
déjà dans un livre ancien et
malheureusement introuvable, le
Cœur aventureux: « Lorsqu'on
observe un coin du réel, comme
ici les guêpes, on acquiert en
même temps la connaissance d'au-
tres objets cachés, tel le chasseur
à l'affût ou le guerrier aux avant·
postes ».
Cette phrase, écrite il y a
vingt.cinq ans, contient toutes
les Chasses subtiles. Et Jünger
la précise anjourd'hui quand il
décrit le collectionneur d'insectes:
« C'est en ce seul lieu qu'il a
vu, dans la mer des apparences
passa~ères, étinceler la vague sur
laquelle se brisait la lumière, et
c'est justement là que s'ouvre la
minuscule fenêtre par laquelle il
perçoit la splendeur de l'univers ».
Voilà qui trace les limites de ce
livre mystérieux: en fixant ses
appareils sur l'infiniment petit,
comme un astronome observe le
mouvement des constellations,
Jünger décrypte d'autres vérités.
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 jWl1'ier 1970
La traversée
des apparences
En premier lieu, la sienne.
L'éditeur français caractérise
Chasses subtiles comme les Anti.
mémoires de Jünger. Grandilo-
quence en moins, un livre peut
en effet évoquer l'autre. Pris très
jeune à l'hameçon, Jünger n'a
qu'à suivre le fil invisible de ses
chasses pour débobiner toute son
existence depuis le temps où son
père, pharmacien à Hanovre,
l'initiait à cette autre science déli-
cate qu'est le jeu d'échecs, jus-
qu'aux promenades qu'il accom-
plit aujourd'hui, cinquante ans
plus tard, dans les forêts de Sig-
marigen. Entre ces deux bornes,
une série de figures se succèdent.
Elles ne se concilient pas aisément
car les profils de Jünger sont
déconcertants : l'écolier le plus
nul de l'Allemagne est devenu
le plus grand écrivain de son
pays. Le voyageur acharné est un
homme de bUreau et de médita.
tion. Le passionné d'archéologie
se pâme pour un vin sicilien ou
une bouillabaisse corse. L'ama-
teur d'utopies est un poète incom-
parable. Le philosophe de l'his-
toire n'est à l'aise que dans le
royaume de Gulliver des insectes.
Enfin, et l'amhiguïté atteint ici
son comble, le guerrier fasciné
par le sang et les flammes, est
aussi un homme qui a traversé sa
vie avec un filet à papillons.
Un mot sur ce sujet. Depuis
Orages d'acier Jünger passe à rai.
son pour un de ces romantiques
de la violence que l'Allemagne a
la triste manie de produire. Il
est vrai que Jünger a chanté la
guerre. Il ne cache même pas que
dans les années 20, Hitler l'a
séduit. Mais, très vite, il s'en
détourne, se retire dans sa tour
d'ivoire. Les carnages méthodi·
ques des guerres modernes lui
répugnent. Les guerres qui han-
tent cet homme de droite sont
celles des temps féodaux, non les
exterminations. Et il faut dire
davantage : Chasses subtiles nous
montre un homme sans cesse par-
tagé entre le goût de la violence
et celui de la méditation. A plu-
sieurs reprises, la même scène
revient. Dans une tranchée de 14
ou sur les routes de 40, la fureur
du monde s'efface soudain, la
guerre s'éloigne, pour la raison
que « deux insectes noirs, luisants,
parés de leurs trois cornes» sur-
gissent sous les yeux de Jünger.
l( En me penchant vers ce couple
menu, j'oubliais ma mission guer·
rière - le lieu, le temps et la
consigne. Des deux réalités, celle-
ci était la plus forte ».
Lors d'un voyage en Afrique,
plus récemment, Jünger est convié
à une chasse au gros gibier. Cette
idée le révulse tout à coup. Il
s'interroge. Est-ce donc l'âge qui
lui donne la destruction en hor·
reur? II Désormais, les buffles
eux-mêmes ne m'attiraient plus ».
Un tel déclin d'ardeur ne peut
guère s'expliquer par l'âge, car
on voit de vieux chasseurs enflam·
més d'une passion persistante, et
même, parmi eux, des ancêtres.
On est bien obligé de songer à
une mutation, à ce que les astro·
logues appellent communément
II l'entrée dans une nouvelle mai·
son ».
De chasse en chasse, le visage de
Jünger se transforme. Il se modèle
de l'intérieur. Il scrute mainte-
nant la face cachée des choses. Ern3t Jünger
Il découvre que sa seule passion
est celle de la connais811nce. De
sorte que ce livre n'évoque pas
seulement les Antimémoires. Son
plus proche modèle devient bizar-
rement Mobv Dick.
La balein~ blanche du capi. étroite du réel, mille facettes se
taine Achab est remplacée par dévoilent. Le monde se met à
les insectes de Lilliput. Le chan- scintiller. « Certaines subtilités,
gement d'échelle est de peu de dit Jünger, ne me devinrent dis-
signification. Les myriades d'in- cernables qu'après des dizaines
sectes détiennent le même secret d'années ».
que l'introuvable baleine. Leur Cette passion est servie par un
assemblage dans la mémoire com- langage admirable. Jünger, tout
pose une immense et fantastique au long de son œuvre, nous a dit
mosaïque. Chaque prise comhle sa fascination pour le cristal, à
un vide du puzzle chatoyant, fra- la fois objet et principe forma·
gile et chimérique. Dans les entre- teur, à la fois surface et profon-
croisements des espèces et des deur. Ainsi de cette écriture qui
genres, dans les analogies de leurs semble nimhée de lumière: en
cornes et de celles du rhinocéros, relatant les apparences, ce style
de leurs couleurs et des brillances révèle aussi les structures occul-
de l'eau ou du ciel, dans la dis- tes qui organisent ces appa-
tribution des dessins de leurs rences, exactement comme le
carapaces, Jünger déchiffre des cristal donne à lire, au même
réseaux d'une fabuleuse finesse regard, le8 facettes qui le compo-
dont les mailles recouvrent, selon sent et les géométries qui gou-
lui, les mailles d'une autre réa- vernent l'ordre de ces facettes.
lité, cachée. «Le chasseur, conclut Jünger,
devient à la longue subtil, à force
Nous allons dans le monde en
de ne pas épargner sa peine,
aveugles. Nous le considérons dis-
même dans la plus modeste des
traitement et nos yeux n'utilisent
quêtes. Un souffle presque imma·
pas leurs pouvoirs. Jünger, qui le
tériel, comme venu d'ailes d'éphé-
sait, choisit de découper dans le
mères, a modelé son esprit. Quant
réel une lamelle très étroite de
aux noms qu'il a chassés au bord
manière que les trésors enfouis se
même de l'innommé, il est vrai
révèlent. Le livre de l'infiniment
qu'il ne peut les emporter avec
petit devient alors celui de la
iui. L'art va plus loin, de même
richesse et de la profusion. Une
qu'une chanson dont les paroles
seule famille du genre coléoptère,
sont oubliées VOliS obsède encore
celle des Carabida.e, ne comprend
de sa mélodie. Puis, la mélodie
pas moins de 25.000 espèces. La
elle-mêm.e reste derrière VOltS ».
chasse subtile est une chasse au
snark. A force de fixer cette zone Gilles Lapouge
5
 ROMANS
:8TRANGERS
John Updike
Couples
1
Trad. de l'américain
par Anne-Marie Soulac
Gallimard éd. 564 p.
On pouvait attendre beau-
coup de John Updike. Il appar-
tenait à cette cohorte de pe-
tits marquis en jabots de den-
telle qui, de la forteresse du
New Yorker déversèrent sur
la littérature américaine des
paillettes toutes plus étince·
lantes les unes que les autres.
Les femmes étaient sous cel·
lophane et avaient la grâce
des héroïnes de Fitzgerald.
Cet univers sophistiqué -
qui atteignit son point culml·
nant avec le Centaure - Irrita
bien des gens : cette belle
brute de Norman Malle r
regretta par exemple que,
sous les volutes stylistiques,
le sexe n'affleurât point. Son
Initiation était d'autant plus
grande, que le talent d'Updike
était évident.
Mailer doit être content : pour
écrire son énorme roman Couples,
Updike, ayant abandonné ses jabots
de dentelle dans les archives du
New Yorker, a promu le sexe au
rang de premier personnage. Il a
fait craquer la cellophane et ses
personnages s'avancent désormais,
dans le monde, avec, solidement
collés à eux, les miasmes de leurs
vigoureuses et nombreuses activités.
Pour rester dans le domaine physio-
logique, disons qu'Updike a viré
sa cuti...
Couples, donc, nous raconte la
vie sexuelle de cinq ou six couples
appartenant à la classe moyenne
d'une petite ville du Massachussets.
Un partenaire chasse l'autre et, au
terme de ce gros roman, rien ne
sera vraiment changé à la situation
initiale. On n'aura rien appris sinon
que le sexe est l'obsession privilégiée
des époux et épouses américains. Les
scènes de couche.ries se succèdent et
leur accumulation ne va pas sans
une certaine monotonie. Dans le
flot des pages, on ne sait plus très
bien qui a ou n'a pas tenté une
« expérience », qui est ou n'est pas
frustré, qui fut ou ne fut pas, à un
moment ou à un autre, un parte.
naire convoité ou consommé. D'ail·
leurs, tout ça, en fin de compte, n'a
pas très grande importance.
6
Best-seller
Même si elle est ratée (et ambi·
guë), l'intention satirique est évi·
dente : toute cette société, au fond
très conformiste, sans la moindre
culture, qui a de l'argent, qui est
la base de la société américaine -
c'est elle qui a mis, par exemple,
un Nixon au pouvoir et c'est d'elle
dont parle le Président lorsqu'il se
dit soutenu par l'Amérique silen-
cieuse - cette société est, en vérité,
minée de l'intérieur parce qu'elle
n'a plus qu'une préoccupation essen-
tielle, jouir - et au sens le plus
animal du terme.
Cette dénonciation véhémente
est, en même temps très ambiguë.
Elle ressemble fort à celle des vau-
devillistes qui s'adressent, de maniè-
re bourgeoise, au public bourgeois,
décochant quelques flèches qui ne
remettent pas en cause la société,
flèches qui recueillent de nombreux
applaudissements. Il y a eu des pré.
cédents qui, tous, ont obtenu un
succès public certain : citons Ren-
dez-vous à Samarra de John O'Hara,
Par l'amour possédé de James Could
Cozzens et même la Vie d'artiste
de Mary Mc Carthy. Tous se dérou-
lent dans ce Nord·Est des Etats-
Unis, berceau des premiers immi·
grants et siège aujourd'hui de la
haute puissance financière.
Et ce n'est pas un hasard : La
Nouvelle Angleterre (considérée
comme province, non comme Etat)
est le berceau du puritanisme. Sa·
lem, de sinistre mémoire, est à
quelques kilomètres de l'Etat de
Pennsylvanie où est Updike (il vit
d'ailleurs dans l'Etat de Nouvelle
Angleterre). Couples est un roman
puritain mis au goût du jour. Parce
que nous vivons à une époque où
un chat peut être non seulement
appelé un chat mais décrit minu-
tieusement, le puritanisme d'au·
jourd'hui est fidèle à sa vocation,
c'est·à·dire qu'il exprime l'obsession
d'une chair qu'il méprise et détes-
te. Rien, dans les ébat amoureux,
n'exprime une quelconque joie ou
un quelconque épanouissement.
L'amour n'est rien d'autre qu'une
servitude, un mal nécessaire. Rien
n'est moins érotique que Cou-
ples. Et les nombreux détails ana-
tomiques qui émaillent le récit n'ont
d'autre objet que de démystifier
cette question sexuelle au premier
plan des préoccupations américai·
nes. L'homme de Cœur de lièvre
avec sa mysoginie de bon ton ne
peut que se révulser devant l'offen-
sive du nu sur les scènes américai·
nes. Pour des raisons esthétiques
certes, mais aussi pour des raisons
morales.
On pouvait attendre beaucoup de
John Updike, disions·nous au début
de cette chronique. Son talent sem·
blait même suffisamment riche pour
évoluer dans une direction incon-
nue, mais on n'imaginait pas qu'il
pût aboutir à la plate tranche de vie
naturaliste. Des traces aériennes de
Fitzgerald, il est passé sans transi.
tion au sillon laborieux de John
O'Hara. A croire qu'il a, entre
temps, suivi des cours dans une de
ces écoles d'écrivains qui pullulent
aux Etats-Unis.
Certes, par moments, au hasard
d'un paragraphe, on retrouve Updi.
ke, mais on espérait plus qu'un
John O'Hara en mieux. On espérait
un univers personnel. Et on a beau
ne pas vouloir écraser la jeune litté·
rature américaine sous le poids de
ses aînés, on ne peut s'empêcher de
penser qu'à l'âge où Updike a écrit
Couples, Faulkner, Hemingway,
Fitzgerald avaient publié leurs
chefs-d'œuvre et que Thomas Wol-
fe était bien près de sa mort.
Jean Wagner
Salvador Emondo
Farabeuf ou La Chronique
d'un Instant,
trad. de l'espagnol
par René L.·F. Durand
Gallimard, éd. 190 p.
C'est la photo du Leng Tch'e
- le supplice chinois dit des
Cent Morceaux - , prise en
1905 à Pékin et publiée pour
la première fois dans le Traité
de psychologie de G. Dumas,
qui inspire ce premier roman
d'un jeune Mexicain, ou plutôt
qui lui fournit son motif :
une œuvre, écrit Octavio Paz,
• froide et étincelante comme
un château de couteaux (un
castillo de navajas) ...
On connaît l'utilisation que fit
Georges Bataille de cette même
photo dans les Larmes d'Eros.
On connaît moins son apparition
répétée ailleurs : dans un tableau
du peintre espagnol José Gutierrez
Solana, dans Marelle de Julio
Cortazar - au chapitre 14 : un
Chinois, Wong, la porte toujours
sur lui et introduit une variante
de lecture : l'objet de la torture
serait une femme _. D'une façon
métaphorique, dans Cérémonie
d'un Corps, de Giancarlo Marmo-
ri, et, finalement, dans Farabeuf.
Le livre d'Elizondo n'est que
la mise en spectacle de la photo.
Un amant sadique fait dépecer
vivante sa maîtresse suivant la
méthode des Cent Morceaux, de-
vant un miroir, bien sûr, et par
un « expert :t : la chose se passe
à Paris, et son exécutant est le
Docteur Farabeuf qui s'est illus-
tré, au cours de sa jeunesse, au
Grand Amphithéâtre de la Fa-
culté, par son adresse à amputer
les memhres tuméfiés des cada·
vres, et qui se présente aujour.
d'hui très simplement, comme un
homme habillé de noir, une grosse
valise à la main (ce sont ses ins-
truments de travail), la démarche
lente. Son parcours, la nuit de la
cérémonie (séquence sur laquelle
le récit, brisé, fait sans cesse re-
tour), est bref et bien du « quar·
tier :t - il reste très attaché à
l'Ecole de Médecine - : il part
de La Pergola, après y voir bu,
jusqu'à la dernière goutte, ner·
veusement, un petit verre de cal-
vados, tourne à droite, continue
rue de l'Odéon et s'arrête, « par
hasard :t, devant le numéro 3.

Au moment où Farabeuf fran·
chit le !!euil de l'immeuhle, la
victime, assise au fond du cou·
loir, agite dans le creux de ses
mains trois pièces de monnaie
qu'elle lai88e tomber sur une
table avec un petit bruit métal·
lique... Quel est ce jeu ? A
entendre le bruit que font les
trois pièces en tombant successi·
vement, on peut « conjecturer
qu'il s'agit de la méthode chi-
noise de divination au moyen
d'hexagrammes symboliques :t.
Mais le narrateur entend autre
cho!!e : c le bruit peut-être de
AVIS
Quand on lira
ee Une : inoises
de puehe à droite...;
attaquez le bord
Ilauohe du pied...,
poursuivez jsuqu'à
la faoe droite du
membre...
pas traînants (les pages de Fara·
beuf dans l'escalier ?) ou d'un
objet qui glisse au-deS$us d'un
autre en produisant un son com-
me celui de pas traînants, écoutés
à travers un mur :t ; peut-être
encore le glissement d'une plan.
chette indicatrice sur une autre
planche plus grande ; nous voici
alors renvoyés à l'oui-ja, cette
méthode divinatoire « tradition-
nellement considérée comme une
partie du patrimoine magique de
la culture occidentale », et qui
rappelle par un de ses éléments,
d'ailleurs, les hexagrammes : « à
chaque extrémité de la planche
est gravé un mot significatif : le
mot OUI à droite et le mot NON
à gauche... allusion à la dualité
antinomique du monde qu'expri-
ment les lignes continues et les
lignes brisées, les yang et les yin
qui se combinent de soixante·
quatre laçons différentes pour
nous donner la signification d'un
instant :te Un jeu, un instant dont
la voix narrative (détachée et
La Quinzaine littéraire, du 1" ou 15 janvier 1970
L'alnour à nlort
s'adressant aux personnages tour
à tour), avertit l'amant que,
« pour ainsi dire », il « contient
le sens de sa vie toute entière :t,
aussi bien.
Un sens, en tout cas, à repérer
moins dans ce qui se voit que
dans les systèmes de 8ignes qui
commandent la repré8entation.
A l'arrivée du Maître à l'étage,
tout est prêt pour la « réactiva·
tion :t de la photo. Mais on a coma
pri8 que cette mi8e à mort, plu8
qu'un « travail propre :t, doit
être la célébration d'un rituel :
autant dire à la foi8 une question
et une réponse : l'exposition d'une
énigme, le tracé d'un rébus, la ré-
pétition d'une formule incanta-
toire, qui eux·même8 surgis!!ent
comme la solution d'un autre pro-
blème posé en un lieu inconnu,
d'une interrogation demeurée pré-
chiffrée.
Une prémisse analogique sou-
tient effectivement toute la mille
en acte de Farabeuf .: 8ur la photo
du Leng Tch'e les bourreaux se-
raient disposés en un hexagone
qui se développe dans l'espace
autour d'un centre constitué par
le supplicié ; or, cette disposition
renvoie à la représentation c équi.
voque » d'un idéogramme chinois
qui se prononce lîri., qui est celui
du chiffre 8ix, mais dont les traits
rappellent précisément le corps
d'un supplicié.
L'expérience de Farabeuf serait,
au plus exact, la dramatisation
d'un idéogramme, le retour à ce
qui est représenté par le tracé si·
gnifiant (ici, le supplicié) et qui
se trouve évacué au niveau du si·
gnifié (ne retenant ici, du sup-
plice, que le nombre, six, de8 8UP-
pliciant8), la rupture, donc, de la Exécutiop, en Chine en 1905
figure qui constitue tout 8igne
daus sa matérialité, l'explication renvoie qu'à lui-même, une invo- quelle réalité chaque lettre est-
du référent qui s'inscrit dans la cation privée de lIens. Elizondo, elle le hiéroglyphe, qu'est-ee qui
trace et qui est plu8 accessible au contraire, veut repérer, mettre se cache ets'ab8ente derrière cha-
pour un langage idéogrammatique. en évidence, la présence du 8igni. que .signe ? Voilà la question que
La praxi8 méticuleuse du Maître fié, démontrer que tout 8ignifiant eemble poser Farabeuf.
invertit et renvoie toute méta- n'e8t qu'un chiffre, un théâtre, Pour le lecteur français, trop
phore à sa littéralité initiale. l'écriture d'une idée : un idéo- hahitué aux ( fre8que8 :t, aux
Une comparaison, dès lors, peut gramme. Une c 8eCOUS!!e :t du 8i· c: 8agas :t, au déferlement peycho-
éclairer tout le projet. Dans sa gnifiant - dan8 ce cas-ci, le tracé logique du roman 8upposé c nou-
Cérémonie d'un corps (1), Mar. du liù - , une espèce de prise au veau :t mexicain, ce livre annon-
mori structurait un rituel sadique corp8 (2) de l'idéogramme, doit cera san8 doute une rupture. Rup-
pris à son niveau 8ignifiant - les permettre le repérage d'Un sens ture qui explique l'ambiguïté, en
gestes - , pour le démentir et :premier - en ce cas-ci, la torture. définitive, de la démarche: Faro-
créer une déception au niveau du Comment créer une phra8e, une beuf remonte du spectacle à la
signifié - la 80uffrance - . Son organi8ation de graphes 8ans 8UP- lettre, mais cherche dans la lettre
écriture était celle d'une phra!!e port, un emblème 8ans 8ens, un le rever8 motivé d'un sens.
sadique à vide, celle d'un faux rituel tladique san8 80uffrance ? SetJero Sarduy
idéogramme: derrière l'apparence Telle était la que8tion posée par
(1) 1966, traduction aux Ed. du Seuil.
signifiante, il n'y a rien; elle n'est Cérémonie d'un corps. Qu'est-ce. (2) CoauDe on dit li: prendre à la
qu'un pur tracé, un geste qui ne qui a donné lieu au graphe, de lettre lt.
7
 ROMANS

Erotisme et satire
FRANÇAIS

rombre du geste, ou de récho du

1
Michel Bernard
La Nue
L'Or du Temps éd.
« La nue, elle, qu'elle étire ses
écharpes dans le ciel blanc, ou
qu'elle 1Jacille, écrasée de chaleur
opaque, hésite encore à épouser
le songe célibataire : femme ou
nuée, dé1Joilée ou toutes 1Joiles,
elle échappe à elle·même comme
au regard qui 1Joudrait la pié.
ger .... la Nue est le dixième
roman·rêve de Michel Bernard,
peut.être le plus parfaitement rêvé
et écrit. Donnant sa parole aux
phantasmes (nus, nuées, nuages),
Michel Bernard est-il le poète des
songes vécus ou de la vie fêvée,
on ne sait - « mais il en est ainsi
de la plupart qui se satisfont de
pou1Joir... • la Nue est un rêve,
où le rêveur même est inclus, se
rêve lui-même.
Rêve « aberrant • qui, venu du
feu, forme la Nue, puis opère,
page après page, son retour au
feu - écriture nue et qui n'en
finit pas de se vêtir et de se dé-
nuder, à elle·même attentive et à
sa propre consumation : «comme
une nonne se consume, perpétuel-
lement attenti1Je ., la nue se fait
et se défait, pendant que se con-
fondent l'auteur, le lecteur et les
personnages dans une même et
anxieuse tentati1Je d'interpréta.
tion.
L'art est ici semhlahle à celui
des haruspices : mantique, inter·
prétation des signes les plus incer· de se prêter à leur jeu.
tains, les plus mouvants - là où Que sont ces «corps· lan·
tout semhle symbole mais où rien, gages • (1), phantasmatiques ido-
v·raiment, n'est symbolisé. C'était les bercées dans le foyer noir des
aussi la démarche de la Négresse miroirs proliférants ? Ces quasi.
muette (voyeurs voyants et voyeurs corps (ou quasi.incorporels) me·
vus) : de l'auteur, du lecteur et nacent la page et la vie même,
des personnages, on ne sait qui brûlent en se redoublant, en se
épie qui - chacun se fait devin dédoublant. La nue est grosse
ou traducteur, jaloux : il s'agit d'orages. L'on soupçonne en un
d'épier les signes auxquels la vé· éclair (c'est peut.être la profonde
rité se trahit, incertaine vérité leçon du livre) que le corps peut.
d'un Eros Energumène toujours être n'est que décor - dessous, la
déjà mis en fuite par les paroles fulgurance, le feu : « là où il n'y
qui l'apprivoisent. Car la Nue a que décor, se dit· il, la vie peut-
échappe : la trouvant, je me perds elle se perpétuer ?
ou je la perds - et, de même la La question n'est si vaine que
vérité, le fin mot de l'histoire, son d'être mal posée, car la chair aussi
fil qui n'est autre peut-être qu'un est décor et « l'esprit souffle où il
film. 1Jeut •. Corps : décor - espr&t :
Cinéma d'une épouvante, cela du feu ? Cette (implicite) question,
moins est sûr - même si l'épou. qui fait de Michel Bernard un
vante, la perte, l'errance, s'inti· émule des stoïciens, voire de Ba-
tulent ici sexe, érotisme, raffine· taille ou de Klossowski, s'abrite
ment. La Nue est un livre insépa. dans les interstices de la fiction,
rablement érotique et austère qui, au creux, au cœur de la Nue. On
s'il pose à l'angoisse tout son pro- demeure libre de ne considérer
blème, est aussi un extraordinaire le livre que comme une très belle
et pervers di1Jertissement. En ce œuvre de « littérature érotique .,
füm où la chair, les corps, sem· mais ce serait méconnaître ce que
hlent jouer le premier rôle, nous devient ou peut devenir cette lit-
ne saisi880ns de la scène « réelle • térature·là plus qu'aucune autre
que des doubles et leurs multiples. peut.être lorsqu'on la rend à la
Le livre est un jeu de miroirs sauvagerie de ses éléments.
artistement disposés en décor et lean-Noël Vuarnet
qui, ne reflétant rien que leur pro-
pre reflet, leur béante et femelle
vacuité, invoquent et suscitent (La1. LoKiq~
Expression utilisée par G. Deleuze
du .em) à propoe de
des corps qui seulement feignent KlOSIIOwski.

1
Michel Bernard
Le Chevalier Blanc
Christian Bourgois, éd. 344 p.
Michel Bernard, qui écrivit na·
guère de beaux romans d'amour et
de délire, s'attaque tout-à-eoup à la
soeiété de consommation. Il présente
son récit comme un hommage à don
Quichotte, à Bouvard et à Pécu-
chet. Ce soin est bien regrettable.
A la lumière que distribuent ces
grands noms, le récit de Michel
Bernard perd quelques couleurs.
L'histoire est ordinaire. Elle dit
qu'un jeune homme s'appelle M.
Blanc et s'occupe de détergents. Il
villégiature en Espagne, fait l'érotis-
me à une dame, subit les moqueries
de trois jeunes filles. Le récit n'est
pas trop mal fait, il lui arrive d'avoir
du mQuvement.
L'ennui est que le sujet contami-
André Masaon : Fem_ damnéa (1922) ne le livre. C'est l'inconvénient des
satires : on est sans cesse menacé
d'être aussi plat que les travers
qu'on dénonce. M. Blanc et ses aco-
lytes nous infligent d'interminables
conversations sur lesquelles ne sur·
nagent ni une idée, ni une trouvail-
le, ni un bonheur.
Il y a belle lurette que la bêtise
est l'une des mamelles de la littéra·
ture française et il est vrai que Flau-
bert a montré la voie. Mais il inno-
vait et puis c'était Flaubert. Ses
deux imbéciles y gagnaient une ma·
jesté faustienne. Rien de tel chez les
épigones.
Ce qui aggrave le cas du chevalier
blanc, c'est que les personnages
« chargés de l'intelligence » sont
aussi déserts que le pauvre M. Blanc
lui-même. Les trois jeunes intellec·
tuelles qui persécutent M. Blanc
sont d'épouvantables bas-bleus. Il
suffit que ces pécores ouvrent la
bouche pour qu'on ait envie de fer·
mer tous les livres, y compris celui·
ci.
G.L.

8
 PO'=SIB
1
Jacques Dupin
L'Embrasure
Gallimard, éd., 124 p.
1
Jean-Pierre Burgart
Failles
Mercure de France, éd., 80 p.
Celui qui lit un recueil de
poèmes ne peut parfois s'em-
pêcher de supputer dans quel
sens Ira le recueil suivant.
Avant d'être partie d'une œu-
vra et d'une évolution mesu-
rable, un recueil de poèmes
forme pourtant un tout récla-
mant à chaque fois pour soi-
même un regard neuf. Qu'on
apprécie ou non ('Embrasure
de Jacques Dupin, Failles de
Jean-Pierre Burgart, on est
conscient d'un souci essen-
tiel d'agencement en livre, en
objet achevé.
Jacques Dupin n'est pas un p0è-
te à se laisser prendre à l'inflation
littéraire. Il n'avait rien publié de-
puis six ans, mais comme ce ne sont
pas nécessairement les œuvres yolu-
mineuses qui en imposent le plus,
on ne l'oubliait pas pour autant.
Lorsque, en 1963, parut Gravir, le
recueil reçut de la critique un ac-
cueil chaleureux.
On peut s'en étonner aujourd'hui
quand on relit cette œuvre fonda-
mentalement livresque. L'épithète
mérite sans doute quelque explica-
tion. On appréciait dans Gravir un
goût néo-classique pour la maxime
(<< Dam la connaissance du fleuve la
pile de pont l'emporte sur la bar-
que»), pour la pointe même ( « 1gno-
rez-moi passionnément »), et jus-
qu'à de discutables mots d'auteur
(II /'ai joué pour perdre et j'ai ga-
gné : je suis perdu»). On trouvait
agréable que l'auteur démarquât les
formules de René Char (<< La pesti-
férée, les dieu% la possèdent de-
bout ») ou de Saint-John Perse (0: Il
gouvernait la croissance ascétique
des lances parmi lesquelles je nais·
sais »). Jacques Dupin ne procédait
pas aiilsi de propos délibéré; celui
qui écrivait : «je n'ai plus la voÎ%
sèche des adolescents qui guettent
les détonatiom » était sans doute le
premier à s'y méprendre. C'était la
voix d'un écrivain adaptant sa voca-
tion au style des poètes les plus co-
tés du moment, et chez qui le Van
Lerberghe (Il 0 ma parole - Qui
trouble à peine un peu - Dé tes ailes
- L'air du silence bleu »...) tournait
L. Quinzaine littéraire, du 1- au 15 janvier 191Q
Quête de la poesIe
au Mallarmé :
o ma parole en perte pure,
Ma parole semblable à la rétraction
d'une aile extrême sur la mer!
tandis que l'Henri de Régnier (0: Il
m'a suffi de ce petit roseau... Et
j'ai, du souffle d'un roseau, Fait
chanter toute la forêt. ») finissait en
Saint-John Perse :
Il a suffi que j'emporte ton souffle
dans un roseau
Pour qu'une graine au désert
éclatât sous mon talon.
Vraisemblablement fortuites, ces
rencontres n'en étaient pas moins si-
gnificatives.
En rappelant les limites d'un re-
cueil précédent, on ne craint pas de
diminuer un poète quand il produit
ensuite l'Embrasure. Six ans entre
les deux recueils ne se sont pas
écoulés en vain, et ceux qui avaient
salué Gravir se trouvent avoir raison
contre ceux (j'en étais) qui n'espé-
raient pas voir sortir Jacques Dupin
des réminiscences. Il est un de nos
meilleurs poètes. Qu'on en juge :
Les treuils, les cordes, les pou-
lies, - les volants et les leviers - les
manettes, les trappes, les glissières -
la poussière et les aboiements • toute
la machinerie du théâtre mental se
met en marche, fonctionne à vide,
fonctionne pour le vide, pour le di-
vertissement du vide...
lusqu'à ce que le fleuve en crue
sur lequel est flottant ce théâtre,
s'engouffre entre les colonnes et les
ors, et apporte un dénouement à une
vacance éternelle de drame. Tout ce
qui roule entre mes tempes, de sé-
cheresse et de cailloux, à les faire
éclater, comme à travers un cirque
de montagne qui amplifie son gron·
dement, et roule, et déferle contre
vos genoU%...
L'originalité est atteinte d'emblée,
sans dêtonatiom adolescentes, les
fulgurations sentencieuses ont laissé
place à un art dont la violence, pour
être sous-jacente, est d'autant plus
évidente. Ce n'est plus ici la pointe
finale mais le dénouement nécessai.
re et inattendu; l'effet dramatique
a gagné de la force à être très dis-
cret. Jacques Dupin s'est acheminé
vers plus de simplicité et si sa voix
a gagné en autorité, c'est que, juste-
ment placéet elle n'a plus à hausser
le ton. Des métaphores fortes et iné-
# •
dites sont présentées avec sobriété :
L'étang dam la forêt, l'enfance
comme une branche immergée
tirée par surprise à la berge
et qui scintille à contre-jour.
Dans une admirable suite de pro-
ses intitulées Moraines, Jacques Du-
pin expose, non un art poétique,
mais un essai de définition de sa
propre quête de la poésie. Ni mage,
ni phare, le poète n'est qu'un hom-
me; mais sa fonction est vitale :
« Le poète n'est pas un homme
maim minuscule, mow indigent et
moim absurde que les autres hom-
mes. Mais sa violence, sa faiblesse et
son incohérence ont pouvoir de
s'inverser dam l'opération poétique
et, par un retournement fonc14men-
tal, qui le comume sam le grandir,
de renouveler le pacte fragile qui
maintient l'homme dam sa division,
et lui rend le monde habitable».
C'est là l'humilité d'un vrai poète
face à son art.
Jean·Pierre Burgart n'est pas une
voix nouvelle. Avant Failles, il avait
publié quatre ans plus tôt, aux mê-
mes éditions, Ombres. Il nous y pré-
sentait des rivières, des montagnes,
des forêts et des champs. Chez Bur·
gart, comme chez Dupin, peu
d'hommes: en dehors du poète, tout
au plus un autre personnage, une
femme, une seule. La prose légato
du poète convenait à son propos :
le m'enfonçais à la suite de l'été
vers le cœur de la montagne en re-
montant le cours du torrent dans la
pénombre forestière que remplissait
le silence; de l'alpage encore mon-
taient selon le vent les tintement.s
des troupeaU%, les tendres mugisse-
ments, l'appel d'un berger...
le me suis confondu avec cette
obscure solitude.
Se levait en nos mémoires - un
peu malgré nous, car ce discret ly-
risme requiert aisément la sympa-
thie - le fameux « sentiment de la
nature» de nos cours de rhétori-
que. Burgart ne procédait pas à
coup d'ellipses et d'épithètes percu-
tantes, mais déroulait cette « prose
propre » dont un poète du siècle der-
nier disait qu'elle était plus difficile
à écrire que les vers.
Le lecteur qu'Ombres avait rete-
nu risque d'être déllOncerté par l'o-
rientation nouvelle du poète dans
Failles. A la premiere page, il trou-
ve:
Jacques Dupin
Seule me touche l'indifférente
simplkité du ciel, désert et lumi-
neU% dam tes yeux, • comme ail-
leurs, au fond d'une solitude bleue
que nul vent ne déchire. tremble
une étoile.
Cette «solitude bleue», cette étoi-
le tremblante, cette fausse prose,
presque un quatrain (ciel - étoile,
yeU% - bleue), nous ramènent à Paul
Fort. Ailleurs, ce seront des allité-
rations insistantes dans la pire tradi-
tion symboliste :
Notre néant réciproque nous uni-
ra, délivrés, à travers l'infini désolé
d'une nouvelle nuit.
Au mieux, nous trouverions un
disciple attardé de Mallarmé (<< De
son modèle évacué, ma parole ne
rappelle que l'évanescence... J) ).
Comme autrefois le premier Dupin
évoquait, mais combien plus discrè-
tement, l'impassibilité du ciel, Jean-
Pierre Burgart va évoquer la vacui-
té, l'inanité, sonores ou non, ses tor-
tures devant« la blancheur adorée»,
« la blancheur suffocante» :
...m'éprouvant obscur je devieR$
la pemée fragile et décisive de la lu-
mière, son désir, son écho anticipé
qui la profère en s'cunortisMmt.
...Ce qui s'énonce moi s'abolit
dam la noirceur sauvage dont je ne
suis que l'écume hasardeuse.
Du poète qui avait écrit Ombres,
on n'attendait pas qu'il se regardât
page après page. L'acte poétique -
voyez Moraines - n'a pas lieu de-
vant la glace. Attendons le pro-
chain recueil.
Serge Fauehereau
9

Luis Cernudo
Luis Cernuda :
La Realidad y el Deseo
La Réalité et le Désir-
Trad. par Robert Marrast
et Aline Schulman
Préface et choix
de Juan Goytisolo
Coll. « Poésie du Monde entier »
Gallimard éd. 179 p.
Compagnon de la première
heure de Federico Garcia Lor·
cal, seul poète de la généra-
tion de 1927 qui ait joui d'une
pleine et universelle popula-
rité, Luis Cernuda est mort à
Mexico en 1963. Il avait re-
noncé en 1938 à ses espéran-
ces espagnoles en même
temps qu'à ses fonctions à
l'Ambassade de Paris. De
France en Angleterre, des
Etats-Unis au Mexique, il a
connu vingt-cinq années de
déracinement et de solitude,
pour finir méconnu, oublié,
mal aimé, lançant à ses com·
patriotes d'amères vérités :
10
Une
.
poesie
;
Vous ne m'aimez pas, je sais...
...je suis, sans pays et sans peuple,
un écrivain bien étrange...
Ai-je voulu qu'on se souvînt de
moi?
Cette voix solitaire nous est pré-
sentée pour la première fois en
France dans un choix fort judi-
cieux de Juan Goytisolo, qui le fait
précéder d'une préface savante et
tendre, pleine d'émotion fraternelle
pour l'un des derniers poètes en-
fants du siècle.
La poésie de Cernuda est essen-
tiellement une poésie de l'exil. Bien
avant la débâcle et la ruine, sur ce
« plateau brûlant dans ses hail-
Ions» qu'est l'Espagne, cette Il im-
possible patrie », il se sent menacé
et banni. Il n'y rencontre que « cou-
ronnes renversées », l( dieux cruci-
fiés », « tours d'épouvante» et
« barreaux menaçants ». Blason dé-
doré de l'Espagne éternelle! Que
nous sommes loin des exaltations
puériles d'Unamuno, des vaines
gloires hispaniques d'Azorin! Ce
petit.fils de la génération de 98 a
de l'exil
viré sa cuti. L'essence de ce pays
est l'interdit.
Le poète, de par sa nature mê-
me, y est étranger. Comment ap-
plaudir à l'esprit et réclamer des
chaînes ? Comment aimer et les
splendeurs baroques de Gongora et
la fête « stupide et cruelle» des
taureaux? Cernuda, répondant à
Larra qui fut peut-être le seul Espa-
gnol lucide du siècle passé - mort
en 1837 - , ose dire : « Ecrire en
Espagne ce n'est pas pleurer, c'est
mourir ». Cet « Espagnol à contre-
cœur» voit dans le meurtre de
Federico l'amère vérité se faire
jour :
V oüà pourquoi ils t'ont tué :
tu étais verdeur
pour notre terre aride,
azur pour notre air ténébreux.
Deux couleurs qui ne sont assu-
rément pas celles de l'Espagne où
Hemingway relevait les teintes de
pus, sang et permanganate. Car les
couleurs vivantes sont proscrites
dans ce pays morbide, cette terre
en noir et sang. « L'histoire de mon
pays lut écrite » - dit encore Cer·
nuda - « par des ennemis acharnés
de la vie ». Aussi est-il Espagnol « à
la manière de ceux qui ne peuvent
être autre chose ».
Mais est-il Espagnol ce poète qui
a lu Holderlîn, et peut-être Rilke,
qui se réclame de Becquer, ce ro-
mantique allemand né par erreur en
Espagne, qui reçoit le message de
Gide dans le pays le moins apte à
tolérer pareille subversion, qui voue
à Verlaine et Rimbaud l'affectueuse
admiration du disciple? Rien de
moins hispanique que ces Plaisirs
interdits qu'il publie en 1931, et où
il exprime sa révolte contre le ma-
riage, la « piquette conjugale », la
famille (je-vous-hais !), la religion
des dieux crucifiés et sanguinolents,
les « lois puantes », la société, avec
des accents de la rebellion surréa-
liste de Breton et de Crevel qu'il
connut, peut-être, dans les années
1928-29 lors d'un séjour à Paris.
Tout comme eux il sait que le
poète est un boute-feu, car il « est
presque toujours un révolutionnaire
qui, comme tous les hommes, man-
que de liberté mais qui, à la diffé-
rence de ceux-ci, ne peut accepter
cette privation et se heurte un nom-
bre incalculable de lois aux murs de
sa prison ». Chez cet homme
« étrange » l'homosexualité devient,
comme pour l'auteur des Nourritu-
res' terrestres, le moyen du défi et de
la libération. Le symbole en est,
proche du gitan lorquien, ce jeune
Andalou qu'il invoque en 1934-35 :
parmi les fantômes transis
qui peuplent notre monde,
tu étais une vérité,
l'unique vérité que je cherche,
plus que vérité d'amour,
vérité de vie.
Son désir insensé bute contre
l'étroite frontière de la réalité. Tou.
te son œuvre poétique, de 1924 à
1963, traduit ce conflit essentiel.
C'est pourquoi elle fut rassemblée
et publiée sous le titre expressif
« la réalité et le Désir ».
Cet amant de la vie, de la lumiè-
re et de la liberté connaît avec
l'exil de 1938 un autre cauchemar:
celui du Nord et de sa « vomissure
d'ennui et de brouillard ». Il décou-
vre, dans son errance anglo-saxonne,
«l'affreux monde pratique», l'affai-
rement écœurant des marchands et
des fourmis, l'ignoble idéal du ren-
dement et du Capital. A la condam-
nation de l'Espagne s'ajoute dès lors
celle de la société de consomma·
tion que Goytisolo, dans sa préface,
rapproche abusivement, ce nous
semble, de l'attitude d'un Unamuno
méprisant le progrès et la techni-
que. Quel poète a jamais chanté les
charmes indécents de Wall Street et
les échauffements lubriques de la
Bourse ? Qui dira l'insondable ver.
tige des supermarchés? Il n'en de.
meure pas moins que cette frustra.
tion essentielle de son Désir, de man·
que à gagner sur le bonheur légiti-
me conduisent naturellement Cer-
nuda à vanter la beauté du monde
primitif, du rivage idéal du rêve, à
quêter « le pur amour d'un dieu
adolescent », à fuir la terre, la vie,
les hommes, à soliloquer avec sa
solitude, cette « étreinte infinie», à
rechercher la fin de tout et même
du langage, ultime rempart du désir
sur la réalité. L'aboutissement de
cete poésie de l'exil est désespoir,
amertume, retrait, oubli :
...Si vous voulez
que j'aime encore, rendez-moi
le temps de l'amour.
La réalité est morte, mais le désir
subsiste : fièvre de v ie, passion de
feu, ardeur de l'impossible. Et la
beauté d'une langue - l'espagnol
- pourtant maudite par le poète
loin de ses sources. Voix pétrie
d'amour, fêlure, c'est à peine si
nous la découvrons après ce long
parcours de silence. Cernuda dis-
paru, son œuvre se dresse, s'adresse
à nous, singulièrement présente.
Albert Benssoussan

André Billy
1 Joubert, énigmatique
et délicieux
Gallimard, éd. 234 p.
J'ai donné mes fleurs et mon
fruit : je ne suis plus qu'un tronc
retentissant; mais quiconque s'as·
sied à mon ombre et m'entend
devient plus sage. Telle est la pre-
mière des Pensées de Joubert, dans
le recueil établi et. publié par Cha-
teaubriand. Qui vient maintenant
s'asseoir à l'ombre de Joubert ?
Il Y a, c'est vrai, une société des
Amis de Joubert, qui rassemble
des fidèles de qualité. Oui, le mo-
raliste contemporain de la Révo-
lution et de l'Empire a encore des
admirateurs, et André Billy les
cite dans l'ouvrage qu'il vient de
faire panltre : Joubert, énigma-
tique et délicieux. Jadis ce fut
l'abbé Pailhès, plus tard André
Beaunier ; ce sont aujourd'hui
Raymond Dumay, Maurice An-
drieux, et aussi Gabriel Marcel,
Jean Guitton, André Monglond,
Georges Poulet... Et André Billy
lui-même qui, d'abord réticent,
avoue-t-11, trouvant Joubert égoïste
et paresseux, s'est laissé apprivoi-
ser. Après Diderot, Stendhal, Bal·
zac, Sainte-Beqve, Mérimée, les
Goncourt, dont 11 a naguère écrit
les ·biographies, 11 s'est donc pen-
ché sur Joubert, et même il lui
donne la préférence, puisque c'est
avec lui qu'il efit souhaité passer
une journée, un mots ou une sai-
son.
ÉDITEURS
Une rentrée littéraire très attendue,
chez Fayard, celle de l'auteur de
Treblinka, Jean·François Steiner. Il
s'agit cette fois d'un conte • érotico-
messianique. très violent, intitulé Les
Métèques, ces derniers symbolisant
les laissés pour compte de nos so-
ciétés dans leur combat contre les
• bérets basques • ou partisans de
l'ordre établi, le tout entremêlé de
paraboles et de réminiscences bi-
bliques.
Chez le même éditeur paraissent
deux ouvrages qui ne manqueront pas
de susciter un certain nombre de
rapprochements puisqu'ils se rappor-
tent tous deux à la même période
de notre passé récent: le troisième
volume des Mémoires de Jacques
Duclos (voir le n° 59 de La Quin-
zaine) qui porte comme sous-titre
De la drôle de guerre à Stalingrad
et. dans la collection • Grands Do-
cuments Contemporains ., Debout,
partisans!, par Claude Angeli et Paul
Gillet, où se trouvent évoqués les
débuts de la Résistance dans les
milieux communistes. Autres titres:
r. Quiœaiu.e littéraire, dg 1" _ 15 jcnM 1910
Un grand moraliste
Pourtant, du livre même d'André
Billy, Joseph Joubert ne sort pas
grandi, ni sympathique. Il manque
par trop de chaleur, même s'il
fut bon (Je n'ai jamais appris à
parler mal, à injurier et à mau-
dire. - J'imite la colombe : sou-
vent je jette un brin d'herbe à la
fourmi qui se noie.) Il manque de
passion, ce pour quoi André Billy
lui dénie à juste titre l'épithète de
romantique. Certes, il fut honnête,
courtois, discret (rien de lui n'a
été publié de son vivant), 11 de-
meura éloigné des affaires publi-
ques, le plus souvent dans sa mai·
son de Villeneuve-sur-Yonne, car
11 aimait la campagne. Mais, avec
une parfaite bonne foi et même,
pourrait-on dire, avec une fot par-
faite, 11 fut étroitement conserva-
teur sur les plans politique, social
et religieux. La Révolution lui avait
fait prendre définitivement en
horreur à la ,fois le' désordre et la
philosophie des luÏnières. Converti
après une jeunesse « libertine .,
il applaudit le Génie du Christia-
nisme et Napoléon. Ami de Cha·
teaubriand, il fut aussi celui des
« officiels » Fontanes et Molé.
Quant à ~a vie sentimentale, s'il
fut paisiblement fidèle à la femme
qu'il avait épousée, sans passion
bien so.r, il fut tout aussi paisible-
ment (André Billy cite nombre de
ses lettres) l'ami tendre mais ré-
servé de Pauline de Beaumont puis
de Louise de Vintimille.
Tu trahiras sans vergogne, par Phi-
lippe Azzlz, document sur l'action
de la Gestapo française et notam-
ment sur la bande Bony Lafont qui
rendit si tristement célèbre la rue
Lauriston; Doriot, par Dieter Wolf,
biographie traduite de l'allemand; Ces
princes du management, par Henri
Hartung, essai fort sèvère sur le
patronat français, et Le P,rti de l'en-
treprise, par Gabriel Banon et Daniel
Huguenin, qui se pré sen t e, au
contraire, comme une défense de
"entreprise privée française face à la
politique des trusts; La Loi du retour,
par Jacques Derogy qui, au terme
d'une minutieuse enquête menée au-
près des survivants, s'est efforcé
de reconstituer la véritable histoire
de • l'Exodus .; Amerlcan Foreign
Pollcy, par Henry A. Kissinger. où se
trouvent rassemblés trois essais de
celui que l'on tient communément
pour l'éminence grise des trois der-
niers présidents américains en ce
qui concerne la politique étrangère
des U.S,A.; Lénine vivant. un album
de photographies présenté par Lucien
Rioux.
Reste une incontestable intelli-
gence, et un style parfois précieux
mais incomparable, et qui du mo-
raliste fait un poète. Intelligence
et poésie, c'étaient, comme chez
Mallarmé ou chez Valéry, de gran.
des, d'indissociables alliées : Je
voudrais tirer tous mes effets du
sens des mots, comme vous les ti-
rez de leur son... - Vous allez à
la vérité par la poésie, et j'arrive
à la poésie par la vérité. Il se
savait, sans vanité, un esprit su-
périeur : J'ai trop de cervelle pour
ma tête; elle ne peut pas jouer
à l'aise dans son étui. Mais, pour
lui, être intelligent c'était un
moyen de sentir son âme, donc la
seule façon de vivre. Il se disait
une âme qui a rencontré par ha·
sard un corps, et qui s'en tire com-
me elle peut. C'était cette âme qui
lui offrait, en même temps que le
recours à Dieu, l'espace intérieur
o~ seulement il pouvait se mouvoir:
Dans mes habitations, je veux qu'ü
se mêle toujours beaucoup de ciel
et peu de terre. Mon nid sera d'oi-
seau, car mes pensées et mes pa-
roles ont des ailes.
A de si beaux accents, on sent
bien que si Joubert était un mo-
raliste, 11 était avant tout un poète,
un écrivain. C'est apparemment ce
qui le rend cher à André Billy, qui
dans cette biographie écrite avec
vivacité et sensibilité a tenu sur ce
point à lui rendre hommage. Déli-
cieux, Joubert apparait rarement
comme tel au long de ces pages.
Le. Revues
Esprit (Décembre 1969). L'essentiel
dp. cette livraison est consacré à diIfé-
renl~ exposés sur la société de consom-
mation, avec plaidoieries et réquisitoires.
Il ne semble pas que cet ensemble renou-
velle la question déjà abondamment
traitée depuis dix·huit mois. La littéra-
ture est représentée par des poèmes de
Roman Brandstaetter, écrivain polonais
vivan,t en Israël.
Les Temps modernes (Novembre 1969,
nO 280). L'Algérie (un essai de descrip-
tion), le Brésil (des documents précieux
sur la guerre révolutionnaire), l'Italie,
le Mexique et la fin des passionnantes
réflexions dt; Lucio Magri sur les évé·
nements de mai, tels sont les principaux
pôles d'attraction de ce' numéro.
La Noutlelle Revue Française (Décem-
bre 1969, n O 204). Le dernier numéro
de l'année 1969 s'ouvre par un texte
éblouissant de E.-M. Cioran sur Paul
Valéry. La poésie est représentée par
la trop rare Edith Boissonnas et par
Pierre Garnier. Roger Caillois étudie le
monde pictural de Remedios Varo qui
André Billy
de l'Académie Goncourt
,JOUBER1~
ÉNIGMATIQUE ET DÊLlCIEUX
Mais énigmatique, certes, il le de-
meure, car on sait trop peu de
choses sur lui, et il semble d'ail·
leurs qu'André Billy l'ait raconté
un peu vite, plus vite en tout cas
qu'il ne fit pour Goncourt ou
Sainte-Beuve. Au fond, André Billy,
s'efforçant de cerner Joubert en
parlant de lui comme d'un ami, ne
peut pas nous montrer une image,
car sans doute elle n'existe pas,
mais les facettes plus ou moins
séduisantes d'un être ambigu, qui
témérairement se voulut angé-
lique.
Lionel Mirtsch
fut, on le sait, la femme de Benjamin
Péret. Une nouvelle de Marcel Arland
complète la série des textes. Les chro-
niques sont consacrées à Michel Butor,
Roger Judrin, Jean-Claude Renard, Wil-
liam Styron et Vieira da Silva.
Action poétique (no 41-42). Il faut
croire que le groupe Tel Quel empêche
beaucoup de gens de dormir si l'on en
juge par les commentaires qu'il suscite.
Sur 168 pages de cette revue, no lui sont
consacrées. Hélas, en dehors d'un texte
de Philippe Boyer, d'une réfutation tres
précise (et très technique) de Julia Kris·
teva par Jacques Roubaud et Pierre Lus-
son, ce ne sont que bavardages sans
grande portée. Et nous donnerons faci-
lement tout le reste du numéro pour
les deux poèmes de Yannis Ritsos, le
grand poète grec actuellement déporté
par les colonels.
Les Cahiers du Chemin (no 7). Toute
l'artillerie de choc de la collection de
Georges Lambrichs s'est donné rendez-
vous : J.·M. Le Clézio, Pierre Bourgeade.
Michel Butor, Michel Deguy.
11
 SCIENCE.
FICTION
Fritz Leiber
1 Le Vagabond
Coll. « Ailleurs et demain »
Laffont éd. 402 p.
« Aujourd'hui, la littérature vi-
vante, c'est la Science-Fic-
tion -, cette devise courageu-
se préside au lancement de
la collection « Ailleurs et De-
main -. Jusqu'à présent, on le
salt, la Science-Fiction n'a ja-
mais atteint chez nous l'au-
dience dont elle Jouit aux
U.S.A., en U.R.S.S., en Grande-
Bretagne, au Japon et dans
bon nombre de pays du mon-
de.
En lançant sa nouvelle collec-
tion, Robert Laffont tient le pari
d'attirer non seulement les habi·
tuels lecteurs du genre, mais aus·
si de lui gagner un public plus
large, jusqu'à présent ignorant ou
rebelle. Le succès de 2001, rOdys-
5ée de rE5pace (1), même s'il
s'appuyait sur un film, n'en était
pas moins encourageant. Un au-
tre atout, et non des moindres,
est d'avoir confié la direction de
la collection à quelqu'un qui con-
naît et aime véritahlement la
Science-Fiction, puisque Gérard
Klein, auteur lui·même de plu-
sieurs romans et recueils de noue
velles, se démarque d'emblée des
hahituels zélateurs du genre, qui,
caprice ou mode, se penchent sou-
dain sur lui d'un air protecteur
et légèrement méprisant.
Tel qu'il se présente, étince-
lant de reflets géométriques sous
son étrange et luxueuse couver·
ture métallisée, le Vagabond de
l'écrivain américain Fritz Leiber
(2) mérite de prendre place sur
les rayons de bibliothèques en-
core fermées à la Science-Fi~tion.
. Mais qu'il n'y ait pas malenten-
du! Le Vagabond n'est pas un
de ces romans qui frôle la SF
sans l'avouer, ou cherche à s'en
démarquer par quelque procédé
artificiel; il n'a pas besoin d'ali-
bi de cet ordre et son auteur, qui
approche aujourd'hui de la soi-
xantaine, est un spécialiste clont
la renommée dépasse le cadre des
Etats-Unis.
Dès les premières pages, le ro-
man exprime un intérêt passionné
pour l'exploration de l'espace et
pour les mystères imaginés ou
imaginables qu'il recèle. Tandis
qu'aux quatre coins du morde et
14
Héritage et conjecture
sur notre satellite naturel. bas·
tion avancé de l'humanité, des
hommes et des femmes poursui.
vent leur destin individuel, l'ap-
proche d'une éclipse de lune atti-
re vers le ciel l'attention des spé-
cialistes et des curieux. Alors ap-
paraît dans la nuit un ob.iet sphé-
rique et monstrueux qui fait écla·
ter dans l'obscurité ses mystérieu-
ses figures pourpres et orangé.
A mesure que les minutes pas-
sent, les observateurs les plus
perspicaces. devinent, sans pour
autant l'expliquer, qu'il s'agit d'u-
ne planète inconnue, grosse com-
me la terre, et dont la présence
au voisinage de la lune risque
d'avoir les conséquences 1eR plus
funestes, du fait des nouvelles
forces d'attraction qu'elle déve-
loppe autour de nous. Ainsi, en
quelques secondes, le devenir de
la terre et de l'humanité toute
entière se trouve brutalement
compromis et bientôt éclatent
les premiers cataclysmes, trem-
blements de terre, éruptions vol-
caniques, tempêtes et marées gi-
gantesques.
r
Certes, du Pont sur Abîme de
Stewart (3) à Seuls les Amants
5urvivent de Dave Wallis (4), en
passant par Ravage de Barjavel
(5), le thème de la catastrophe a
été largement utilisé par les ro-
manciers de Science-Fiction aux-
quels il a souvent donné l'occa-
sion d'exprimer leur nos~algie
d'un monde primitif. Le grand
intérêt du roman de Leiber est
de se servir de cette catastrophe
pour une étude minutieuse de ses
répercussions sur tel ou tel grou-
pe humain ou individu. L'al'pari-
tion du Vagabond dans notre deI
a beau marquer une coupure ir-
rémédiable dans l'histoire de
l'humanité, les structures pré-
existantes n'en continuent pas
moins à fonctionner tant bien que
mal et, dans leurs efforts pour
s'adapter et survivre, les indivi-
dus emportent tout leur condi-
tionnement passé.
Déjà Walter Lewino défendait
une idée voisine dans l'Heure (6).
Ici, elle est exploitée systémati-
quement, dans une optique plus
sociologique que psychologique,
grâce au choix d'un échantillon
de groupes témoins dont Leiber
nous décrit le comportement par
flashes successifs tout au long du
roman. L'utilisation de ce procé-
dé « simultanéiste :t montre assez
que Leiber ne reste pas prisonnier
d'une construction stéréotypée,
bien que subsiste, malgré tout,
une ligne romanesque, par l'in-
termédiaire de quelques pf"rson-
nages-héros auxquels le If".('teur
est convié à s'intéresser plus vive-
ment.
Dans sa dernière partie, le Y 4-
gabond introduit un second thè-
me qui se greffe sur le premier
et l'enrichit considérablement:
par l'intermédiaire du Vageb'lnd,
les hommes entrent momentané-
ment en contact avec la réalité
de l'immense univers stellaire
dans lequel ils ne hasardent en-
core que des pas minuscules. Ce
qu'ils découvrent alors des civi-
lisations plus avancées que les nô-
tres et qui s'égrènent dau l'espa-
ce, ne fait que confirmer ce aODt
la catastrophe leur avait fait pren-
dre conscience; la contradi<'tion
insoluble entre l'ordre et le dé-
sordre dans toute société intelli-
gente, le désir de sécurité et la
soif d'aventure, l'inertie et lfl dy-
namisme qui coexistent et Se heur-
tent au fond de nous et suscitent,
au niveau des groupes, des affron-
tements douloureux et exaltants
à la fois. Cette réflexion appro-
fondie, mais jamais didactique
sur le rôle de « l'événement :t
catalyseur, sur l'organisation de
l'Etat, sur l'avenir de l'individu
et des peuples, est, à coup sûr,
d'une actualité frappante. De la
part d'un écrivain américain
déjà âgé et de grande diffuAion,
elle révèle un courage et une lu-
éidité remarquables, mais non
point exceptionnels dans le do-
maine de la Science-Fiction.
Littérature à idées, qui applique
le système de la conjecture à tous
les domaines de la connaissance,
pour l'intégrer à une structure
romanesque, la SF est en même
temps l'héritière de l'utopie phi-
losophique et d'une tradition nar·
rative qui l'apparente au roman
d'aventure et suppose l'utilisa-
tion de toute une gamme de sté-
réotypes.
Juliette Raabe
(1) Robert Laffont. (2) Leiher est
connu en France par un remarquable
roman A l'aube du ténèbres, publié au
« Rayon Fantastique ,. et malheureuse-
ment épuisé. (3) Hachette. (4) Stock.
(5) Livre de Poche. (6) Eric Losfeld.
 PSyeBOLOGI.
Henri Michaux
Façons d'endormi,
1 façons d'éveillé
Le Point du Jour
Gallimard éd., 240 p.
La tendance actuelle étant
aux explications tt profondes-,
Michaux rappelle opportuné-
ment qu'il y a, dans « l'espace
du dedans -, des plaines à
mesurer, des surfaces à par-
courir. A ce type d'exploration
convenaient bien, semble-t-II,
les hallucinogènes, avec leur
aptitude à mettre en mouve-
ment des trains d'images et
de sensations. Le rêve suscite
chez Michaux plus de réti-
cence.
Il y vient tard, singulièrement
tard pour un écrivain si soucieux
de prospecter ses territoires inté-
rieurs. Serait-ce que la position
est trop solidement occupée par
la psychanalyse - ce qui ne man-
que pas d'agacer Michaux, qui
voit en Freud « un remarquable
analyste et interprétateur qui,
avec IUtuce, s'ingénia à prou-
ver etc. » Parler d'« astuce » à pro-
pos de Freud et de la Traumdeu·
tung - laquelle, soixante·dix ans
après sa parution, n'a apparem-
ment guère perdu de son pouvoir
d'analyse et d'interprétation et se
révèle être autre chose qu'une
« astuce» - c'est avouer la pres-
que irréductihle allergie qui
sépare Michaux d'une psychana-
lyse du rêve identifiée à une psy-
chologie des profondeurs.
Avec Façons d'endormi, façons
d'éveillé, Michaux ne fouille donc
pas du côté des mécanismes oni-
riques, des structures inconscien-
tes, de ce puissant « travail du
rêve », dont la théorie freudienne
est parvenue à faire passer quel-
ques échos, quelques hrihes dans
le savoir contemporain. Il s'agit
hien ici de « façons » d'être, per-
çues, comme l'indique précisé.
ment le titre, dans leur dupli.
cation : registre de l'endormi, du
sommeil, du rêve, et registre de
l'éveillé, de la veille, du jour.
Limitant sa prospection an do-
maine du suhconscient, Michaux
se tient, en définitive, au plus
près de la conscience, des parti-
cularités du sujet individuel et de
ses préoccupations quotidiennes.
Il n'est nullement étonnant, dès
lors, qu'il y ait, entre .ces deux
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 janvier 1970
Petite onirologie
d'Henri Michaux
Henri MichaWl: : Peinture ci l'encre de Chine, 1967
registres, dans cette douhle gamme
de façons, continuité, ou parallé-
lisme, et que Michaux retrouve
dausl'endormi la tonalité majeure
- affective, ou intellectuelle, ou
plastique, ou, plus glohalement
encore, existentielle - de 1'éveillé.
Michaux apporte à l'appui de
son interprétation des exemples
nomhreux, souvent suggestifs et
savoureux, et sans nul doute
convaincants - au moins quant
au niveau d'interprétation adopté.
Voici quelques modèles :
Il rêve qu'il est sous l'eau,
suhmergé, avec sensation d'étouf·
fement, et cette eau semhle avoir
comme signification essentielle,
dans sa tonalité onirique vécue,
ahsence d'air. La veille, Michaux
assistait à la conférence d'un
psychiatre étranger : « ah, cet
ennui!». S'ennuyer, étouffer.
manque d'air, donc plongée totale
dans l'eau : telle est la façon
d'être qui se prolonge, en plus
réducteur, en plus littéral, de la
veille au rêve. Autre rêve : plu-
sieurs lions allant de long en
large, c( comme nous faisons lors-
que nous sommes enfermés ». La
veille, avait eu lieu une discus-
sion avec quelques chercheurs et
enseignants, chacun cherchant à
placer son mot et se heurtant à
l'ohstruction des autres; tels des
lions en cage; et tel s'offre le
rêve, avec sa suppression typique
du terme de comparaison. Mi-
chaux rêve d'un jaguar endormi
« dans le chemin», « rendu inof-
fensif mais à condition de veil-
ler ». Dans la vie réelle, Michaux
se trouvait à la mer, une cr: mer
devenue mauvaise, dangereuse » ;
dangereuse comme un fauve, sui.
vant une équation familière : fé-
lin = danger. Il y a aussi un autre
rêve de Michaux richement fourni
en lion: s'étant rêvé lui-même
lion, il voit confiuer dans cette
image la forme qu'il avait perçue
dans le collage présentée par une
femme-peintre, et le jugement de
cette femme lui affirmant que
c'était lui, Michaux, le lion. Juge-
ment favorahle qui se rencontrait
merveilleusement avec la propre
satisfaction de Michaux, heureux
d'avoir réussi une lithographie,
« après quinze ans» de timidité.
Que Michaux se contente d'étahlir
le réseau analogique, ou l'isotopie,
de toutes ces images félines, est
une chose ; qu'il refuse, ou laisse
entendre, qu'il est de peu d'inté-
rêt de se pencher sur les méca.
nismes qui font surgir et s'orga-
niser ces images, c'est que tout
autre chose, et sans doute le point
où l'onirologie de Michaux se
révèle à courte vue, et, trop sou-
vent, simplement tautologique.
L'efficacité en quelque sorte
pédagogique du petit livre de
Michaux - sans nul doute il
appartient à chacun de faire pour
soi les analyses tIont Michaux offre
l'exemple et la méthode - risque
d'être amoindrie, sinon annulée,
par les perspectives manifestement
péjoratives dans lesqUelles Mi.
chaux perçoit et présente le. rêves.
Selon Michaux, le rêve dénigre,
avilit, rahaisse - en cela analogue
à l'argot: « même cynisme, même
imprulence, même ~oût profllNJ-
teur, vil et voyou » ; «tendanœ,
écrit-il plus loin, à présenter les
événements même réjouissants de
façon plustôt avilissante, maligne
et dénigrante J); et ailleurs
« radoteur... paTeil à l'imbécile ».
lugements hienvenus, s'il s'agit de
dégonfler un certain idéalisme
nocturne, une mystique du rêve
comme détentenr de secrets, lieu
d'un savoir primordial, aussi révé-
lateur du passé humain - tant
l'individu que l'espèce - que
capahle de prononcer l'avenir.
Mais c'est là pourfendre un adver-
saire en réalité hien démuni. L'in-
terprétation de Michaux paraît
plutôt dirigée contre une théorie
du rêve qui ne peut être que
d'inspiration freudienne, et qui
voit dans le rêve le lieu, non seu-
lement d'une activité symholique
étroitement liée à l'inconscient, le
nommant, l'actualisant, et dilfu-
sant dans toutes les formes réelles
et imaginahles, mais encore d'une
énergétique, d'une production et
d'une transformation mentales
enracinées dans une perception du
corps propre et qui alimentent la
dynamique et la spécificité du
sujet.
Michaux relève fort hien que
les hommes sont semhlahles, et
se comprennent profondément, en
ce qu'ils sont des dormeurs, des
rêveurs. Mais il faut hien voir
aussi à quel point ce versant de la
condition humaine est dévalué,
occulté, refoulé : le Dr Jekyll se
pavane le jour, mais Mr. Hyde, la
nuit, avance en se cachant, se
fond dans les ténèhres, tant qu'il
peut. Ainsi, la moitié nocturne
Ile l'existence humaine manque à
l'homme : pareil à quelqu'un qui
aurait deux jambes et se complai-
rait à vivre en unijamhiste. Pour
édifier le statut d'un homme
vivant la plénitude de son être,
d'un homme total, il importe
d'étahlir - ou de rétahlir, s'il
est vrai que certaines sociétés
archaïques en connaissent la pra-
tique - les communications entre
la veille et le rêve ; seul un savoir
scientifique semhle capable d'ou-
vrir une telle possihilité. (1)
Roger Dadoun.
1. Si la psychanalyse du rêve n'a pas
fait de progrès notables depuis L'Inter·
prétation MS Rêves de Freud, la physio-
Iop du étata de sommeil, édition du
de ces dernières années, de Douvelles
et précieuses lumières. Cf. Neuroplaysïo.
Iop .des étata de sommeil. édition du
Centre national de la Recherche Scien·
tüique, Paris 1965.
 EXPOSITION
Le Grand·Palals retrouve ses
fastes d'antan. Aux Salons de
la Belle Epoque succèdent les
Hommages, dans un cadre ré-
nové, a u s s 1 somptueux que
Parly II. On a masqué la char·
pente métallique, construit des
• niveaux» reliés par des esca·
lators en panne, aménagé d'im·
menses halls, cafeteria et autres
salles sans doute de confé·
rences ou de projection car un
éoriteau en Interdit l'entrée,
mais Il reste si peu de place
pour les tableaux qu'il faut
installer des épis dans les salles
qui leur sont attribuées. Bref,
on se demande ce qui passe
par la tête des gens qui s'oc-
cupent de ça, comme on se
demanderait d'ailleurs ce qu'on
va faire dans ce genre d'endroit
si, dans ces énormes bataclans
que sont les Hommages, la 101
du genre n'Imposait en prélude
une vraie exposition de belle
et bonne peinture.
Chqall
•'en la Ruai.
Chagall, c'est la Russie, c'est
Bella et à travers les courants
artistiques de ce prodigieux pre·
mler quart du siècle, la recher-
che du langage qui les expri-
mera. En quinze ans, tout sera
dit et à partir de 1924 Chagall
méritera bien l'hommage qui lui
est rendu aujourd'hui.
Dès 1908, le peintre est là.
Chagall : Nu /lU peipae, 1911
1.
C agall••• avant 23
Non dans le quelconque Auto-
portrait (n° 1), mais avec Le
petit salon (n° 2) où déjà la
couleur élabore cette espèce
d'apesanteur qui témoigne d'une
recherche spécifiquement pictu-
rale et non pas poétique sous
prétexte que plus tard, elle fera
voler les vaches et enverra les
amoureux en plein ciel. Un an
après, en 1909, Bella fait une
entrée fracassante, les mains
sur les hanches (Ma fiancée aux
gants noirs, n° 7) et Chagall
peint la Russie paysanne, comme
Gontcharova et Malevitch.
D•• kao•• d. fauvUm..,
d. oubi.m..,
d. dmu.1ta1l61......
Mais alors que ceux-ci ont
recours à ce thème à travers
l'art populaire et le primitivisme
pour l'imprégner ensuite des
courants de la peinture occiden-
tale, Chagall l'en préserve et
peint les gens qui l'entourent.
D'emblée, à vlngt-deux ans, il a
rencontré son œuvre.
On aperçoit bien, çà et là,
quelques traces d'expression-
nisme, de fauvisme, de cubisme,
de simultanéisme, etc. mais
Chagall : L'autoportrait au% sept doigtl, 1912·13
c'est tout simplement qu'entre
1910 et 1914, Chagall est à emmené à Paris le portrait de par la suite coupée en mor-
Paris et qu'il voit beaucoup de 1909 (l'Atelier, n° 9). Il l'épouse ceaux.
gens - même Marie Laurencin et la peint: en 1916 les Amou· On imagine sans peine que
(n° 45). Il vit à la Ruche, Cen- reux en gris (n° 49), en 1917 la Russie bolchevique n'est pas
drars dresse l'inventaire de son Bella au col blanc (n° 50), le celle de Chagall et qu'il ne peut
monde en un poème élastique Mariage (n° 54), la Proménade confondre, comme Malevitch, la
qui n'omet pas le Golgotha (n° 57). le Double Portrait au peinture et la Révolution. Sans
(n° 30) de 1912, lequel jouera verre de vin (n° 58) et, de nou- doute est-ce pout cette raison
par la suite de bien mauvais veau, c'est étourdissant. Mais qu'il se tourne alors vers le
tours à Chagall (La Résistance, 1917, c'est aussi l'année de la théâtre et dessine des décors
n° 103, L'Exode, n° 174). Apolli- Révolution et Chagall se re- où l'on entrevoit l'influence de
naire parle à son propos de sur- trouve, en 1918, commissaire son ami Lissitzky, jusqu'au jour
réalisme, parole prémonitoire des Beaux-Arts à Vitebsk. Il y où il quitte définitivement la
que deux belles toiles de 1915 fonde une Académie d'où Male- Russie.
(La Lampe, n° 48, et Fenêtre à la vitch le videra proprement un En 1923. Chagall s'installe à
campagne, n° 47) confirmeront an plus tard. Qu'a peint Chagall Paris et devient peintre de
de façon étrange et passagère. en 1918, en 1919? Mystère. l'Ecole de Paris. L'exposition
Durant ces quatre années, Cha- A-t-il repeint de couleurs écla- Chagall s'arrête là. Elle occupe
gall crée Chagall avec une tantes les façades de Vitebsk deux salles et tient soixante
éblouissante maîtrise: les cou- avec Malevitch? Ou seulement numéros au catalogue. Après,
leurs éclatent, tout s'envole, repris le motif de son aquarelle c'est l'hommage: cent cin-
têtes, attelages, vaches, mai- de 1917 En avant (n° 55) pour la quante toiles qui ressassent du·
sons, et les violons mènent la décoration de sa ville, lors du rant cinquante ans un vocabu-
danse. Mais pendant ce temps, premier anniversaire de la Révo- laire acquis en dix ans, un tas
à Moscou, ses anciens compa- lution célébré en 1919 ? S'il par· de pierres où Chagall se prend
gnons créent le rayonnisme, le ticipe aux événements, ce n'est pour un sculpteur roman. un lot
suprématisme... pas avec sa peinture et il fau- de vaisselle et, pour finir. une
dra attendre vingt ans pour que rot 0 n d e pénombreuse pour
En 1914, Chagall retourne en Chagall peigne. hélas en 1937 contemplation de vitraux, avec
Russie et la guerre l'y retient. (était-ce aussi une célébration?) musique, s'il vous plaît.
Il retrouve Bella dont il avait cette Révolution (n° 82) qui fut Marc.1 Billot

La section de l'A.R.C., animée
par Pierre Gaudibert, a fait de-
puis trois ans du Musée d'Art
moderne de la ville de Paris, un
des rares lieux d'animation et
de confrontation dans la capi-
tale, où le rituel des rétrospec-
tives se trouve brisé par des
moyens d'approches divers: des
rencontres placent le peintre en
contact - parfois brutal - avec
le publîc; tout un ensemble
d'activités (c i né m a, théâtre,
danse, jazz, etc.) mettent en
question le monopole pictural du
musée; l'événement, on le verra
par ailleurs avec fi Chœur pour
six cœurs • de Jean Dupuy, est
saisi dans son actualité. Avec
des moyens dérisoires et des
pouvoirs limités, Pierre Gaudi·
bert et tous ceux qui, d'une part,
soutiennent son action et qui,
d'autre part, collaborent avec
lui, sont parvenus à donner à
notre musée municipal une
place internationale.
Deux expositions, très amples
et très bien conçues, confirment
le • démarrage • d'une saison
qui avait débuté dans la grisaille
avec l'effondrement de la Bien·
nale de Paris. Elles concernent,
par coïncidence ou volonté déli-
bérée, deux Italiens bien connus
à Paris et dont les travaux se
sont imposés en quelques an-
nées. Cremonini montrait, en
décembre, une rétrospective de
son œuvre depui.s 1953 (vous
avez jusqu'au 4 janvier pour la
voir); Adami lui succède ce
mois-ci avec des toiles récentes.
Les contacts entre les mou-
vements français et italiens sont
à la fois étroits et assez mal
illustrés par le jeu des musées
.et des galeries. Les échanges se
font plutôt au niveau des artis-
tes et des critiques. C'est pour-
quoi ce doublet revêt une signi-
fication particulière : il nous
montre comment deux tempéra-
ments très différents ont résolu
certains problèmes de la figura-
tion moderne. L'impressionnant
catalogue édité pour Cremonini
réunit le texte de Louis Althus-
ser (considéré comme fonda-
mental), et qui a exercé une
influence évidente sur la propre
vision du peintre sur son œu-
vre), des extraits de préfaces
de Jacques Brosse, Max Clarac
Sérou, Michel Butor, et une ana-
lyse chronologique de Pierre
Gaudibert particulièrement mi-
nutieuse et pertinente. La ri-
La Quinzaine littéraire, du 1- cm 15 janf)ier 1970
e s
chesse de l'appareil critique a-t-
elle gêné la libre vision des toi-
les? Cela paraît un paradoxe;
c'est pourtant ce qui est arrivé.
La brillante étude d'Althusser,
par exemple, en faisant coïnci-
der le travail de Cremonini avec
le code structuraliste, a renou-
velé la vision que l'on pouvait
avoir de ce travail mals au prix,
peut-être, de certains abus d'In-
terprétation. En renversant le
couple artiste-œuvre, en débus-
quant .Ia subjectivité. dans des
thèmes qui demeurent essentiel·
lement oniriques, en insistant
sur les aspects anti-humanistes
d'une peinture qui possède un
fort climat dramatique et ne
cesse de mettre l 'homme en
condition - jusque dans son
absence et sa fuite fugitive -
le philosophe, avec d'ailleurs le
Cremonini
consentement du peintre, effec-
tue une • transposition •. De
toute façon, dans ses ambiguï- nini est autant une peinture de que des • rapports., il conçoit
tés, ses obscurités (ou plutôt • signes • qu'une peinture de une imagerie de constantes mu-
dans sa précision maniaque et • rapports ., elle est' autant tations dont l'état final, fixé sur
ses déroutantes clartés) la pein- coercitive qu'objective, e Il e la toile, n'est qu'un des avatars.
ture de Cremonini ne cesse de choisit ses points de vue, la De la même façon qu'il part très
nous solliciter et de nous poser nature et la forme des objets en-deçà de l'objet, il conçoit une
des problèmes. Parti d'un uni- qu'elle véhicule autant qu'elle peinture qui va très au-delà de
vers ni maniériste, ni expres- propose une relation' entre une l'œuvre achevée, en laissant au
sionniste, traumatisé en 1961 réalité donnée et des sujets. spectateur le soin de refaire le
par l'événement politique (la Adami, quant à lui, reconnaît chemin et d'aller encore plus
guerre d'Algérie), Cremonini a plus explicitement ses rapports loin. Adami peignait il y a quel-
trouvé. depuis 1962, d'abord une avec la mémoire, avec le temps ques années des sortes de puz-
mise en page, dont les implica- vécu d'une expérience humaine zles où il dressait la panoplie
tions cinématographiques sont qui donne aux objets une signi- d'un fétichisme dont les carac-
évidentes, ensuite un vocabu- fication qui va très au-delà de tères n'ont pas disparu aujour-
laire qui fait appel aux signes leur destination et de leur usage. d'huI. Mais un ordre est venu,
(les miroirs, les éléments du Peintre des • associations. plus structurant l'image, maîtrisant la
mobilier, les fenêtres, et plus
récemment tout un jeu de pou-
~
trelles qui viennent arrimer, par
leur orthogonalité, la matière
mouvante du tableau). Que sa
définition de l'homme sans vi-
sage soit, comme chez" Recal-
cati, • l'effet structural d'une
absence. (Althusser), absence
des rapports qui gouvernent
dans ses personnages • leur
liberté vécue ., c'est une Inter-
prétation intéressante, mais on
peut lire cet anonymat en ter-
mes de fatalité, d'Interchangea-
bilité des destins, c'est-à-dire
sur un mode moins politique que
psychologique. Car Cremonini
est présent dans chacune de ses
toiles avec tout le particularisme
que peut entraîner une vision
venant tout droit d'un acquit
culturel très localisable (le my-
the de la Renaissance) et débou-
chant dans un monde devenu
absurde. La peinture de Cremo- Adami
~ Cremonjnj
sensibilité, qui éclate cependant
dans la couleur. Adami suit dans
la toile un itinéraire intérieur, au
cours duquel l'apparence se
trouve recomposée selon un pro-
jet « révolutionnaire -.
La comparaison de ces deux
expositions sera très intéres-
sante à faire : deux peintres,
Cremoninl et Adami, se définis-
sent par rapport au monde en
partant d'un schéma non exempt
de maniérisme, pour arriver à
une plénitude qui soumet la
forme à une pensée teJlace :
"autobiographie s'épanouit chez
chacun d'eux en une expérience
qui fait éclater les limites étroi-
tes du moi.
Gérald Gassiot·Talabot.
(1) Jusqu'au 4 Janvier 1970.
Le C.N. A. C. dans la rue
Le Centre National d'Art
Contemporain a voulu, cette
année, prendre possession de
la rue. Organisées par Frank
Popper, plusieurs manifesta-
tion ont imposé le fait lumi-
no-cinétique : une sculpture
de Schoffer sur le terre-plein
du musée d'Art moderne, un
labyrinthe de Cruz-Diez au
carrefour Odéon et une réali-
sation de Lily Greenham à
Montreuil. Nous restons très
loin du projet de Kowalski qui
devait illuminer le Châtelet.
Ce sera pour plus tard. Au
siège du C.N.A.C., rue Berger,
on nous montre en projec-
tions et en photographies ce
qu'auraient pu ê t r e l e s
Champs-Elysées ficelés par
Christo : un assez sinistre
emballage au puissant pou-
voir de dépaysement. L'expo-
sition choisit ses exemples :
Klein, Tinguely; Vostell est
le plus convaincant. Ben,
comme d'habitude, s'en tire
par une facétie sérieuse, mais
si ses cartons restent inac-
cessibles, il nous promet un
acte véritablement construc-
tif : «Pendant cette exposi·
tion, je vais balayer trois fois
ma rue., La curieuse salle
des « Attitudes - réunit Ray-
naud et Louw qui ont modifié
un même lieu, l'un avec un
panneau, l'autre avec un tas
de briques. Un film nous mon-
tre que les passants ne s'en
sont pas aperçus. Buren, in·
vité d'office et filmé en dou-
blure hors de son consente-
ment, s'est dégagé par voie
de justice posant un problème
juridique nouveau qui ter~
jurisprudence.
A la galerie Sonnabend et
à l'Arc, Jean Dupuy, revenu
pour quelques semaines de
New York, montre ses machi-
nes et organise un « chœur
pour six cœurs -,
G. G.-T,

Une nouvelle forme d'équipement cu.lturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 élèves : enseignement général
b/ CES 1200 élèves: enseignement
scientifique et spécialisé
c / CES 1200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonction
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
et salles spécialisées
l(:I~~~ ~ 9 / Piscine
.'''' h 1 Installations sportives de plein air
, .~ i 1 Formation professionnelle
J~')l et promotion sociale
j / Bibliothèque, discothèque
". k / Centre d'action sociale,
ri garderie d'enfants, conseils sociaux,
accueil des anciens
1 / Maison des jeunes
m 1 Centre d'action culturelle:
théâtre, galerie d'exposition, musée,
centre d'enseignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLËGE DE YERRES INTËGRE, EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECT.URAL, LES DIVERS ËaUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE,
L'ENSEMBLE DE CES ËaUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION.
TOUT Au LONG 'DE LA JOURNËE, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

18
réalisation gllP L'Abbaye. Yerres ~91. Essonne-925.39.80
 MYTBOLOGIBS
Walter F. Otto
Dionysos, le mythe et le culte
1
Trad. de l'allemand
par Patrick Lévy
Mercure de France éd. 251 p.
On peut comprendre le~ raisons
.qui poussent à publier aujour-
d'hui une traduction de l'ouvrage
cla88ique mais contesté de Walter
Otto. D'abord parce que cet ou-
vrage important le mérite. S'u-
tout parce que le c problème du
dionysiaque ~ est essentiel pour
nous depuis que la libération de
l'individu est à l'ordre du jour.
Avec chaque effort pour décou-
vrir le c ça ~ qui est au fond de
l'homme et pour définir une nou-
velle morale, nous sommes prêts
à écouter tous ceux qui préten-
dent à une connaissance plus ou
moins directe de cet inconnu que
nous ne savons pas nommer, leur
témoignage fût-il vieux de plu-
sieurs millénaires. Comment com-
prendre autrement les reprÏ!es pé-
riodiques off-Broadway des Bac-
chantes d'Euripide, pièce dont les
données sont à la base de l'étude
de Walter Otto? Et, en général,
la formidable résurgence de c dio-
nysiaque ~ dont notre époque tout
entière est paraît-il le théâtre?
Dionpos
et l'Allemagne
Il n'est pas besoin d'être grand
clerc pour soupçonner un malen-
tendu. Malentendu qui ne date
pas d'hier, qui remonte peut-être
au premier qui essaya de détermi-
ner l'essence de Dionysos (Tiré-
sias, dans la pièce d'Euripide) au
lieu de simplement reconnaître
sa puissance. Dionysos est ce qui
ne peut pas être connu, et à qui
il faut obéir lorsqu'il ordonne.
Beaucoup sont sans doute à l'heu-
re actuelle prêts à cette· obéis-
sance, mais le renoncement à con-
naître le fond des choses s'accorde
peu au tempérament occidental.
Ce qui frappe, à la lecture du
livre de Walter Otto, c'est qu'il
pose le problème non pas du sens
absolu du dionysisme, mais du
rapport privilégié que l'Allema-
gne entretient avec ce dieu,
c nom sacré et symbole infini
pour nos plus grands esprits », dit
La Quinzaine littéraire, du 1" GU
Le dieu dém.ent
l'auteur. Goethe, Schelling, Hoe}-
derlin, Schopenhauer, Nietzsche,
entre autres, semblent avoir été
frappés par lui, avoir vécu à son
contact autant sinon plus qu'Eu-
ripide. On crédite traditionnelle-
ment Nietzsche de la réhabilita-
tion du dionysisme; mais que
dire de cette phrase de Schelling,
citée par Otto : c la folie se dé-
chirant elle-même... toujours de-
meure le plus intime de toutes
choses, et, dominée seulement
par la lumière d'une plus haute
intelligence et en quelque sorte
rédimée par eUe, est la force
authentique de la nature et de
toutes ses productions. ~ ?
Roelderlin, Niet.sohe
enfono_ vivanu
dan. la folie
Elle témoigne d'une préoccu-
pation constante de la poésie et
de la philosophie allemandes au
XIX" siècle, et exprime la convic-
tion que l'artiste, dans ses mo-
ments de plus grande tension, en-
tre en contact avec une force
obscure qui n'est pas, ou pas seu-
lement, celle de son inconscienL
Elle jaillit du monde lui-même.
Aussi le destin de Hoelderlin,
puis celui de Nietzsche, enfoncés
vivants dans la folie pendant de
longues années, est-il pour beau-
coup de penseurs allemands, com-
me il l'était sans doute pour les
deux poètes, la preuve d'un lien
profond entre l'esprit grec et l'es-
prit allemand.
La science de l'antiquité (Alter-
tums Wissenschaft) fut en Allema-
gne jusque récemment, le champ
d'une querelle lourde de consé-
quences entre ceux qui voulaient
comprendre la pensée, et surtout
la religion, grecques à la lumière
de la pensée moderne et ceux qui
maintenaient qu'il fallait, suivant
le mot de Wilamowitz, c penser
grec au sujet de ce qui est grec ~.
Ce dernier groupe était à son
tour divisé entre les Il philolo-
gues ~, pour qui c penser grec »
impliquait surtout une étude éru-
dite des sources, et les c philoso-
phes », résolus à puiser à la vraie
source, à c élire pour phares ~,
suivant l'expression de W. Otto,
cr les grands esprits qui ont porté
sur le monde le regard le plus
profond~. Néanmoins, le contact
n'était pas rompu entre ces deux
15 janvier 1970
partis, frères ennemis plutôt
qu'étrangers l'un à l'autre; et
comme Nietzsche, exécuté par le
Professeur Wilamowitz, a v ait
longtemps gardé l'amitié du Pro-
fesseur Rohde, de même Heideg-
ger n'est pas ignoré par les clas-
sicistes allemands comme il l'est
par les Français.
Le postulat
de base
W. Otto n'était pas lui-même
très loin de Heidegger, avec qui
il voulut même travailler à une
nouvelle édition de la Volonté de
puissance de Nietzsche. Cette pa-
renté se devine dans l'excellente
traduction de Patrick Lévy, à qui
F. Fédier a apporté son expérien-
ce de traducteur de Heidegger.
Le postulat de base de W. Otto
est que l'expérience religieuse
grecque, que nous connaissons
par les mythes et les rites, rend
compte d'un événement, la révé-
lation du divin à un peuple déter-
miné, et nous ne devons pas cher-
cher à réduire cet événement
authentique en le considérant à
travers notre conception de la pen-
sée c primitive~, mais au con-
traire à c élargir ~ nos pensées,
suivant le mot de Schelling, pour
nous mettre à son niveau. Dans
le cas de Dionysos, ce parti-pris
donne ici des résultats particuliè-
rement heureux, à savoir nn por-
trait solidement documenté du
dieu dément comme représentant
de la démence du monde - et non
comme personnification d'nne cri-
se de démence collective dont on
ne s'expliquerait pas l'origine -
(comme dans la théorie de Roh-
de). Sa folie est l'impossible unité
de la vie et de la mort, du eva-
carme ~ et du c silence de mort ~,
de la souffrance et de la joie
d'Ariane.
La Quinzaine
li~raiN
ABONNEZ-vous
abonnez-VOUS
C'est là que la démonstration
de W. Otto devient périlleuse :
il ne tente rien moins que d'élu-
cider l'essence du dieu qui fut
à la source d'innombrables mani-
festations rituelles des Grecs, et
aussi, selon ses propres dires, de
quelques-unes des plus grandes
œuvres de la pensée allemande.
Or, ni les Tragiques ni ces poè-
tes modernes n'ont abordé Diony-
sos de front : leur travail a con-
sisté à chercher la forme la plus
appropriée, la plus apollinienne,
à l'expre88ion de la grandeur du
Dieu, et on peut dire que les plus
c dionysiaques ~ ont été ceux qui
ont été p088édés par lui au point
d'y renoncer. Mais alors que
Nietzsche, par exemple, n'attei-
gnit Ariane qu'au moment où il
se séparait de lui-même dans la
folie, W. Otto croit saisir Diony-
sos par la seule force du concepL
Malaise
dans la oivili. .tion
Il y a plus inquiétant : en iro-
nisant sur les travaUx des psycho-
logues, des sociologues, des ethno-
logues, il s'interdit de voir la pré-
sence imminente de Dionysos dans
la société allemande, présence dont
le symptôme est ce Il malaise dans
la civilisation » dont parlait Freud
en 1930, avec une autre lucidité. II
est difficile d'oublier à quel aveu-
glement ce parti-pris devait condui-
re tant de savants allemands et Ot-
to lui-même, comme si Dionysos se
vengeait, en les conduisant à son
délire, de ceux qui ne l'adoraient
qu'en paroles. II faut relire le Dio-
nysos de W. Otto, parce que le dieu
dément, qui nous échappe encore,
a laissé sa marque sur ce livre.
Pierre Pachet
1.
 LETTRES A LA
QUIJlZAINB
Qui a bombardé
L'article de M. Herbert South- occasion pour donner à vos lecteurs
worth : • Une défense de l'essentiel d'un des témoignages
Franco. (voir notre n° 83) à qui me sont parvenus après la pa-
propos du livre de M. Brian rution de l'édition anglaise de ma
Crozier (Franco, Mercure de biographie.
France). a suscité une lettre
Ce témoignage, je le tiens de
de la part de l'auteur. Nous la l'Air Vice-Marshal Sir ArchU>ald
publions ci-dessous.
James, ancien député conservateur,
Notre coUaborateur répond à ancien attaché à l'Ambassade de
M. Crozier. dans une lettre
Grande-Bretagne à Madrid, dont
que nous publions également. l'intégrité ne saurait être contestée.
J'ajoute que, dans l'occurrence, la
Lettre de M. Crozier capacité technique de cet aviateur
distingu'; n'est pas moins impor-
Je vous saurais gré de bien vou- tante que son honnêteté.
loir publier cette mise au point Sir Archibald James a bien vou-
relative à la critique de ma biog:t;ll- lu enregistrer son témoignage sur
phie de Franco parue dans votre bande. Pendant la guerre civile, il
revue le 16 novembre. visita l'Espagne plusieurs fois en
compagnie d'autres parlementaires.
Que M. -Herbert Southworth, an-
cien porte-parole du gouvernement Il se rendit à Guernica quelques
jours après la destruction partielle
de la République espagnole et au-
teur du Mythe de ÙJ CroÏ&ade de de la ville et, sur les lieux, en fit
Franco, n'éprouve aucuil plaisir à un examen minutieux. Voici quel-
la lecture de mon livre, voilà qui ques extraits de l'enregistrement
n'est guère étonnant. Ce n'est (ma traduction) :
d'ailleurs pas la première fois qu'il
« .... Ayczm paué trois am et de-
s'exprime en ces termes. .
mi d4ns le Flying Corps pendant ÙJ
Il nie ma compétenc~ (que des première gUèrre mondiale, j'avais
historiens de la plus haute distinc- quelque conncrisMmce pour ce qui
est de l'aviation et des bombarde-
tion, tels que le professeur Tre-
vor-Roper,. le professeur Seton- ment&, et je JXU$ai plwieur& bon-
Watson et bièn d'autres reconnais- nes heures ·à examiner ÙJ dtuation
sent). Je ne nie pas la sienne, .mais de 'très près. Ce que je consta-
je conteste sa bonne foi. tai, c'~t que les trois-quaTt$ de la
ville avaient été &y&tématiquement
Il me reproche de ne pas avoir,
brûlé& jU3qu'au sol, d4na ÙJ mesure
jusqu'ici, publié la nouvelle éviden-
où il est po$$ible de brûler ces soli-
ce que je possède au sujet de
des édifices espagnols. Les incen·
Guernica.· La raison de ce silence
dies étaient complètement unifor-
est purement technique. Cependant,
mes. Un des rare& habitants qui
je voudrais profiter de la présente étaient resté& me décÙJra que des
M.
~ tion primitive du régime hitlérien,
Vill. IUpt.
Daw
souscrit un abonnemelit
0' d'un an 58 F l'Etranger 70 F
o de six mois 34 F 1 Etranger 40 F
règlement joint par
o mand!lt postal 0 cheque postal
o chèque bancaire
Renvoye2 ce~le carte i
La Quinzaine Uniralre
43 rue du 'fempl':. Paria 4.
C.C.P. 15.551.53 Paris
20
avions avaient survolé ÙJ ville et
que des bombes avaient été lâchées.
Je cherchai donc des cratères. Mon
examen des troia-quart3 de ÙJ vüle
détruite ne révéÙJ aucun dégât at-
tribuable à de& bombes. D'autre
part, je parcourU3 ÙJ 'vüle deux o·u
trois fois et je découvris environ
une demi-douzaine de cratères de
bombes à environ cent yard3 du pé-
rimètre, toU3 de bombes qui, dans
la première guerre auraient été des
bombes de vingt livres. La signifi-
cation des dégâts consiste en ceci :
le quadrangle nord-ouest où &e trou·
vaient ÙJ mairie, le chêne &acré et ÙJ
cathédrale, était ab,olument intact.
Pa3 un &igne de dégât3 d'une espè-
ce ou d'une autre. Dans les' trois
Gutres quadrangles (... ) ÙJ destruc-
tion était complète et cawée par le
feu. »
L'aviateur
qu'ut 'Sir Arohibald
En fait, l'aviateur qu'est Sir Ar-
chibald James avait abouti à la
conclusion que les dégâts constatés
ne pouvaient pas, pour des raisons
bien évidentes, être attribués à
une attaque aérienne. Pour quicon-
que se souvient du niveau techni-
que atteint par les àvions de 1936-
1939, il est en effet inconcevable
qu'un bombardement aérien, avec
des bombes explosives ou incen·
diaires, peu importe, aurait pu lais-
ser un quart de la ville enttère-
ment intact.
Ce témoignage me paraît absolu-
ment concluant en soi. Mais en
fait, il ne fait que confirmer l'évi.
dence des archives allemandes et
espagnoles. Prétendre, comme le
fait Southworth, que l'absence de
certains documents allemands ex-
clut toute possibilité d'en arriver à
la vérité est un raisonnement so-
phistique. Parmi les documents
retrouvés, deux en particulier
(Tome III, numéros 249 et 251)
manifestent un étonnement visible-
ment sincère devant les accusations
lancées contre l'aviation de la lé-
gion Condor. On voit mal pourquoi
la diplomatie allemande afficherait
cette ignorance dans des documents
de caractère secret. Au demeurant,
on voit mal pourquoi l'aviation
nazie aurait épargné le chêne sacré
et la mairie, même si ses moyens
techniques lui avaient permis
d'épargner un seul quartier de la
ville.
De surcroît, Southworth trouve
étrange que je n'aie pas demandé à
mes Il amis espagnols» de consul·
ter leurs archives sur ce point. En
fait, j'ai pu examiner les textes
originaux que Luis Bolin avait ci-
tés dans son livre de mémoires. fi
s'agissait de dépêches de campagne
du commandement nationaliSte,
faisant état du fait que les forces
de Franco, en pénétrant dans Guer.
nica, avaient trouvé la ville dé·
truite par les RépubUcains.
A la lecture de ces dépêches, ain-
si que des documents allemands,
j'avais posé l'hypothèse de la non
responsabilité des nazis dans la des-
Q"uction de Guernica. Le témoi-
gnage de Sir Archibald James, pos-
térieur à la parution de mon livre,
confirme cette hypothèse.
l'~joute que je n'avais au départ
pas le moindre préjugé favorable
aux nazis. Bien au contraire, je
maintiens intacte toute ma détesta·
et des atrocités dont il fut responsa·
ble. Mais force est de constater
que, parmi ces atrocités, il semble
déplacé d'y inclure Guernica. Une
fois de plus, Southworth s'est mon-
tré plus soucieux de préserver le
mythe dont il a lui-même une part
au moins de responsabilité, que de
la vérité historique.
Le restant des arguments dont se
sert Sotithworth pour discréditer
ma biographie est à peu près du
même ordre de sophisme, et je ne
tiens pas à ajouter à la longueur
déjà considérable de cette commu-
nication en les réfutant.
Brian Crozier
Guernica?
Réponse de
M. Southworth
M. Brian Crozier conteste ma
critique de ses conclusions décou-
lant à la fois de sa biographie de
Franco et d'autres déclarations p0s-
térieures, en ce qui concerne la
destruction de la ville basque de
Guernica le 26 avril 1937, durant
la guerre civile d'Espagne. Dans le
New Stateman du 26 janvier 1968,
M. Crozier annonça que, à la suite
de la publication de son livre en
Angleterre, une « nouvelle évi·
dence importante » était venue à
lui et consolidait son postulat se-
lon lequel les Allemands n'avaient
pas bombardé Guernica. Dans The
Times du 9 juillet 1969 il disait
avoir encore une nouvelle preuve
démontrant que « la destruction
massive » de Guernica était causée
par « le dynamitage ays;ématique
d'un quart de Guernica - et d'un
quart seulement - par les Répu-
blicains en retraite.
Il vient maintenant de révéler
cette « nouvelle évidence ». C'est
une déclaration que lui a faite le
Vice-Maréchal de l'Air Sir Archi-
bald James, et cette déclaration est
enregistrée sur ruban magnétique.
Loin de moi l'intention de nier l'in-
térêt extrême de cette déclaration.
M. Crozier a agi correctement en se
la procurant et en la publiant. Le
fait de conserver cet enregistrement
doit peser lourd sur sa propre res-
ponsabilité devant l'Histoire, et
pour la tranquilité de son esprit,
j'espère que ce ruban magnétique
est bien enfermé dans un coffre-
fort de la Banque d'Angleterre.
Mais malgré de telles mesures de
sécurité, M. Crozier doit passer des
nuitl blanches dans la craÎl;1te que
ce document puisse être perdu ou
détruit.
Eh bien, arrêtons-nous un ins-
tant, et essayons d'imaginer ce qui
pourrait arriver si cette bande ma-
gnétique était perdue. Que pour-
rait faire alors M. Crozier? Ici,
heureusement, et en dépit de ce
qu'il appelle ma a: mauvaise foi»,
je peux lui ê~ de quelque secours.
C'est du fond de mon cœur que je
lui apporterai cette aide.
Si cet enregistrem.ent disparais-
sait, M. Crozier aurait la possibilité
de choisir entre deux solutions, ou
d'adopter les deux à la fois. Il pour-
rait, en se promenant, al].er au Par·
lement à Londres, ou dans une
La QuiDuine littéraire, du 1" GU
quelconque bibliothèque générale
londonienne, feuilleter les compte-
rendus les débats des Communes,
s'arrêter à la date du 21 octobre
1937, où James, alors simplement
lieutenant-colonel, raconta en
grands détails, à ses collègues par·
lementaires, il y a trente-deux ans,
la même histoire que celle que M.
Crozier vient de nous « révéler ».
Il peut aussi se rendre à Colindale,
où le British Museum conserve ses
périodiques, chercher le numéro du
19 février 1938 du journal conser·
vateur londonien, Daily Telegraph,
où James répète le récit de sa visite
à Guernica. Un shilling, deux peut
être, une photocopie, et Crozier est
possesseur de l'équivalent de son
enregistrement, ou de quelque cho-
se de mieux. Car, à mon sens, la
mémoire de J mes était plus fidèle
en 1938.
Ainsi, en nous présentant cette
« nouvelle preuv&- » aussi actuelle
qu'un journal vieux de trente et
une années, Crozier, involontaire-
ment, confirme ce que j'ai tou·
jours maintenu : ses recherches
sur la guerre civile d'Espagne sont
très superficielles. Cette négligence
est visible non seulement dans son
ignorance des deux !déclarations
antérieures de James, mais dans
la façon d'analyser cette troisième
déclaration. Dans The Times cité
plus haut, Crozier écrivit que seu·
lement un quart de Guernica fut
systématiquement détruit. Son
témoin James parle des « trois-
quarts ». Dans sa lettre au Times
Crozier attribue la destruction de
la ville à la dynamite. Son témoin
l'attribue au feu, et ne mentionne
pas du tout la dynamite. De plus,
Crozier nous affirme dans sa lettre
que James visita Guernica « quel.
jours après la destruction partielif!
(sic) de la ville ». En réalité, en
1937, James déclare avoir visité
Guernica en octobre de cette même
année, c'est-à-dire presque six mois
après les événements.
Je dois présenter prochainement,
à l'Université de Paris, une thèse
qui traite de la destruction de
Guernica, et je ne veux pas aller
jusqu'au fond de ce sujet aujour.
d'hui. Je désire garder quelques
suprises pour Crozier. Entre temps,
peut-être pourrait-il réfléchir sur
les détails suivants :
1) James était un officier anglais
d'aviation pendant la Première
Guerre mondiale. Rien de ce qu'il
a vu à cette époque ne le préparait
à ce qu'il a vu à Guernica, dix-
15 janvier 1970
neuf ans après, car jusqu'au 26
avril 1937, aucune ville comme
Guernica n'avait été détruite par
des bombes incendiaires jetées
d'avions.
2) La compétence de James
comme observateur fut fortement
mise en doute quand il insista,
tant à la Chambre des Communes
que dans le Daily Telegraph, sur
le fait d'avoir vu des éclats d'obus
d'artillerie à Guernica. Rien, ni
dans la documentation nationaliste
ni dans la républi<:.aine, ne montre
que Guernica fut bombardée par
artillerie. Ces documentations
apportent la preuve contraire.
3) Harcelé de questions, aux
Communes, James admit qu'il
avait vu à Guernica des traces de
bombes explosives et incendiaires.
4) Dans un effort de mettre
de l'ordre dans sa propre. confu-
sion, James écrivit dans le Daily
Tele$faph que « les défenseurs
de la ville en retraite vers une
nouvelle ligne sur les hauteurs
à l-'ouest de Guernica, avaient foute
raison et tout droit militaire_ de
détruire la ville en l'abandon-
nant. » Ici encore, je défie la capa-
cité de James comme observateur
militaire. Guernica avait été la
proie des flammes depuis 60 heures
quand' elle fut évacuée militaire-
ment le matin du 29 avril.
5) Autre détail pour M. Cra-
zier: Dans le Daily Telegraph,
James cita le témoignage d'un prê-
tre qui était à Guernica lors de la
destruction de la cité. Ce prêtre
lui dit : « Beaucoup d'a1'ions ont
survoU ta vliie, en Ïaissaftt tomber
beaucoup de bombes; les routes
étaient mitraillées par des avions,
c'était le jour du marché et il y
avait beaucoup de monde à Guer-
nica... le total des morts fut d'envi-
ron cent. li
De l'aveu du témoin du témoin
de Crozier, presque 100 personnes
périrent - par le bombardement aé-
rien de Guernica. Ce délai doit
amener un soldat de la guerre froi-
de aussi expérimenté que Crozier à
réfléchir sur la nécessité de modi-
fier sa stratégie et de trouver une
base plus solide que le ruban ma-
gnétique de James _pour renforcer
sa défense de la Lultwaffe nazie.
L'engagement de M. Crozier
comme soldat --- ou plutôt comme
officier - (armé de sa plume)
dans la guerre froide l'a conduit à
la défense de Franco et du fascis-
me espagnol. De là, il a été inéluc-
tablement conduit à la pOsition
exposée, où il se maintient debout,
aujourd'hui, pour défendre. seul,
la Luftwaffe nazie cOntre l'accu-
sation d'avoir détruit la ville
ouverte de Guernica, et d'avoir mi-
traillé les femmes et les enfants
en fuite. Je dis II seul » car per-
sonne, ni en Espagne nationaliste
ni en Allemagne actuelle, ne vien-
dra à sa rescousse.
Le cheminement intellectuel de
M. Crozier est triste en tant que
spectacle humain, mais il est lo-
gique.
Pour soutenir sa réputation
d'historien, M. Crozier présente en
qualité d'aval, le professeur Seton·
Watson. Toujours pour l'informa-
tion de M. Crozier, je suggère la
lecture de l'ouvrage de M. Seton-
Watson, Britain and the Dictators.
Aux pages 380-381 de ce livre,
« le bombardement par les forces
insurgées » est qualifié « l'un des
incidents les plus odieux de toute
la guerre. » « Pour ajouter l'in-
sulte à l'injure », continue _Seton.
Watson, « la progagande insurgée
demanda à l'Europe de w;roire que
les « Rouges » basques avaient
détruit la ville pour empoisonner
l'opinion contre le général Franco.
Heureusement, il y avait des té·
moins oculaires étrangers et notam-
ment le correspondant du Times
pour démentir cette fabrication
impudente, et cependant il y a
encore des gens suffisamment jo-
bards pour accepter l'histoire. »
Ainsi, Seton·Watson qualifie de
« jobards » les personnes qui sou-
tiennent les mêmes opinions que
M. Crozier, sur la destruction de
Guernica.
A ma connaissance, Seton-
Watson n'a jamais renié cette posi-
tion. Comment alors, M. Crozie.r
ose-t·il même suggérer que ses
conclusions sont garanties par
Seton-Watson ?
Herbert R. Southworth
P.5. : M. Czozier me qualifie « d'an-
cien porte-parole du gouvernement de la
République espagnole Ji. En fait, en 1938,
j'ai abandonné mon emploi à la Biblio--
thèque du Congrès à Washington, pour
travailler comme rédacteur et écrivain en
faveur de la eaU8e de la République
espagnole; et co jusqu'à la fin de la
guerre civile en 1939. Je luis fier d'avoir
fait le peu que j'ai fait, mais co peu
ne me confère certainement pas le rôle
« de porte-parole de la République espa-
gnole Ji. D'ailleurs, je doute qu'aucun
non.Espagnol n'ait jamais eu une telle
position.
~1
 ETHNOLOGIE
Lucien Bodard :
1
Le massacre de& Indiens
Gallimard éd., 487 p.
Il Dire que la civilisation blan-
che est, pour les autres civilisations,
l'univers, est dire que nous les
entourons, les enserrons, nous po-
sons face à eU% à un point tel que
nous avons, pour eux, humanisé
l'univers, au détriment de leur
propre hurnanlsation, et que leur
alliance ou compatibilité avec le
monde est devenue alliance ou
comeatibilité avec notre civilisa·
tion. Cette compatibilité est pour
nous significative de leur réduc-
tion à notre civilisation, la clé de
voûte de leur comportement est
aujourd'hui l'ethnocide que nous
commeUons à leur égard li (1).
Ainsi l'anthropologue Robert 1aulin
définit-il l'entrepri8e de destruc-
tion systématique inhérente à la
civiliaation « blanche ».
Le massacre
De longs et fréquents sejOurs
chez les Indiens de l'Amazone,
Robert 1aulin rapporte la convic-
tion que cet ethnocide est insépa-
rable de la pensée occidentale, tout
masqué qu'il soit par les « valeurs
humanistes », les normes de « pro-
grès » ou du « développement ».
L'ethnologue et l'anthropologue
eux-mêmes portent une responsa-
bilité certaine dans cette destruc-
tion par intégration : le passage
de la « sauvagerie sans règle » à
l'examen de « structures de règle-
mentations complexes » ne témoi-
gnerait point d'une approche plus
réaliste de la vie appelée « primi-
tive » mais d'une mutation interne
de la civilisation blanche, muta-
tion inconBCiente et hypocrite per-
mettant de procéder à une intégra-
tion plus complète des « étran-
gers ».
Tout se passerait none comme
si la pensée « blanche » se mysti-
fiait elle-même afin de mieux
détruire les groupes et les sociétés
humaines situés en dehors de son
propre système de valeurs; comme
si la pensée « occidentale » secre-
tait en même temps des « anti-
corps li lui permettant de garder
sa bonne conscience et d'exciper
de « valeurs humanitaires » tout
en p,oursuivant le lent travail de
destruction des sociétés diffé-
rentes.
La pensée de R. 1aulin tend, en
fait, à la critique radicale de l'an-
thropologie, voire à sa destruction.
De l'ethnocide qu'elle porterait en
elle-même « comme la nuée porte
l'orage li, le livre de Lucien Bo-
dard nous apporte une confirma-
tion éclatante. et fantastique.
Certes, la destruction des In-
diens d'Amérique du Sud est un
aspect - un aspect seulement -
de l'ethnocide perpétré par l'Occi-
dent : entre les Australiens, les
Marquisiens, les sociétés nègres, les
Indiens d'Amérique du Nord et
du Canada, les peuples amazoniens
occupent une place de choix, mais
seulement une place.
Du moins, la description que
nous propose L. Bodard prend-elle
un aspect presque délirant. L'au-
teur est allé au Brésil, il s'est
enfoncé dans le « sertao li jusqu'au
milieu des terres où se confondent
l'eau, la boue, l'énorme proliféra-
tion végétale, les insectes, les rep-
tiles et les peuples nus que sont
les Indiens. L'image qu'il nous
donne de la forêt est une des plus
saisissantes qu'on puisse lire; c'est
celle d'un visionnaire qui s'empare
de détails rapidement aperçus.
Là, il est aisé de constater que
l'élimination des Indiens est ins-
crite dans la géographie même :
hier, le caoutchouc, aujourd'hui
l'or et les diamants. Du monde
entier et pas seulement du Brésil
arrivent des aventuriers au pûfo.
let rapide, à la cruauté consom·
mée d'hommes seuls et menacés.
Ici, Bodard mêle le passé au pré-
sent dans une fresque fantastique,
obéissant aux lois d'une inflation
d'images et de mots qui déborde
le journalisme pour nous mener
aux confins d'une littérature épi.
qùe : les cadavres des milliers
d'Indiennes et d'Indiens trompés,
bafoués, torturés, massacrés se dé-
roulent comme une fresque depuis
les « bandeirantes li de la conquête
et les « seringueiros li du « boom »
sur le caoutchouc jusqu'aux tech·
niciens « gringos li au regard glacé.
Cela n'est pas sans rappeler 1&
grande évocation de Diego Rivera
du Palais national de Mexico...
En fait, Bodard relate très peu
de faits réellement vus. Entre l'éta·
blissement des frères Vilas Bou
chargés de sauver les Indiens, la
découverte de quelques postes per-
dus dans la forêt, la visite à des
gouverneurs déchus et quelques
bars de Brasilia, le support du re-
portage est mince. Mais pour avoir
traversé au Brésil des régions sem·
blables, je puis témoigner que le
« sertao » et l'immense Amazonie
sont d'abord l'univers du témoi·
gnage oral, que l'événement parait
s'y dérober, surtout dès qu'on le
cherche.
Mais déjà dans ses livres sur
l'Indochine, Bodard utilisait cette
technique du témoignage indireet
- ce que l'on pourrait appeler Je
« détour de Marlowe », du nom de
Ce récitant qui, dans les roD1IlDS
de Conrad authentifie un érine-
des Indiens
ment que l'écrivain n'affronte ja-
mais directement, comme le lui
avait appris Henry James. Le Mas-
sacre des Indiens pousse cette tech-
nique jusqu'à l'exaspération: par·
fois la pléthore d'images dépasse
sOn but et l'Indien persécuté de-
vient un fantôme.
Cela étant, Bodard ouvre un
dossier : celui de la liquidation
physique des Indiens d'Amazonie
'lui, lentement repoussés de la
steppe vers la forêt, retrouve leurs
bourreaux dans l' « enfer vert ». Il
est singulier de constater que ce
grand peuple multiple et divers des
Indiens, d'Amérique semble avoir
été l'enjeu de l'enrichissement du
continent, au siècle dernier pour
les U.S.A. et le Canada, aujour.
d'hui pour les Amazoniens du Bré·
sil. On dirait que cette nation doit
mourir pour assurer la prospérité
des Blancs.
Qui donc porte la responsabilité
de ce génocide ? Les gouverne·
ments lointains et impuissants ?
Les hommes d'affaires yankee sou·
cieux de faire place nette pour
exploiter paisiblement les riches·
ses du sol ? La situation même
d'une immense région ou n'exi!!te
aycune autre loi que celle du plus
fort ? Assurément tout cela en·
semble.
Et cela ne suffit pas. Car Robert
Jaulin a raison : c'est la civilisa·
tion blanche qui porte la respon·
sabilité de cette destruction dans la
mesure où elle est devenue une
société d'accumulation de marchan·
dises et de production de la ri-
chesse. Une civilisation qui
n'admet les différences examinées
par les a,nthropologues que pour
se donner bonne conscience et
poursuivre sa monstrueuse bouli·
mie. Il serait peut-être nécessaire
de procéder à une révision générale
de nos rapports avec les autres
civilisations - et même de nous
demander si la rationalité que nous
trouvons dans les « cultures sau-
vages » n'est pas un alibi ou un
masque. C'est l' « autre » enfin
que nous cherchons à ab!lOrher, à
digérer ou que nous détruisons par
incapacité congénitale à admettre,
réellement, la différence. Fanon,
déjà, voici plus de dix ans, avait
pressenti cette mystification.
Jean Duvignaud
(1) Rapport au 4< congrès interna-
tional : «Développement économique d!l
l'Arctique et avenir des sociétés esqui-
maudes », Fondation française des études
nordiques, Le Havre-Rouen, 1969.
La Quinzaine littéraire, du 1" cm 15 janvier 1970
J. Meunier et
1
A.·M. Savarin
Le chant du Silbaco
Edition spéciale, 206 p.
Le livre de Jacques Meunier
et A.-Marie Savarin, s'il fait écho
à la grande presse qui, récemment
encore, a montré que le génocide
des Indiens n'avait pas cessé, ne
saurait cependant être réduit à la
dimension d'un reportage d'ac-
tualité. Et s'il est nourri de réfé-
rences ethnologiques et de science
érudite, il ne saurait, non plus,
être défini en termes universi·
taires. « Journal de voyage ~,
aimerait-on dire, si le terme vou-
lait bien désigner non seulement
le rapport d'événements et de pé·
régrinations mais aussi un ordre
imaginaire et affectif.
Notre enfanoe et
nos rêves
Les auteurs ont beaucoup lu -
sans aucune censure du goût ou de
la convention - journaux d'explo-
rateurs, travaux d'ethnologues, poè-
mes, romans populaires, reportages
de grands voyageurs, et ils sont al·
lés sur le terrain, à la rencontre de
ces Indiens dont on sait bien qu'ils
sont gens comme nous mais qui
sont aussi les citoyens d'une loin.
taine patrie : celle de notre
enfance et de nos rêves. Ce qu'ils
ont vu nous est donné dans les
entrelacs du lyrisme, du comtat
et de la dénonciation, et qu'on
peut résumer ainsi : les Indiens
existent et ils meurent d'être
indiens, incapables de se transfor·
mer en civilisés, refusant les va· Indien Macou
leurs d'une société - la nôtre -
qui ne sait leur offrir que l'exploi-
tation économique, la dégradation
des mœurs et l'hébergement dans
les bidonvilles. de la rationalité technique, les semble faire fi des règles de la
consolations des religions mono- rigueur et du concept. Deux rai·
Une longue histoire théistes instituées en églises mili· sons plaideront devant eux en fa·
tantes, les libérations de l'alcool. veur du livre : On assassine les
La longue histoire du continent Notre civilisation affiche ses Indiens et il faut le dire vite car
que le livre, sans la raconter res- prétentions à l'universalité mais le massacre, s'il ne cesse bientôt,
suscite par une technique en « mo- est incapable de tolérer ce qui trouvera sa fin dans la dispari-
saïque ~ où les textes cités, les n'est pas elle. Sourde à ce que tion des massacrés. Il faut aussi
analyses, les évocations, derrière dit ,« l'autre », elle transforme le dire « bien ~, c'est·à·dire de
un désordre apparent manifestent en cendre ce qui ne devient pas telle sorte que l'opinion publique
une finalité fermement maintenue, conforme à sa propre nature. Bien. l'entende. Le sérieux d'un livre
est monotone et triste dans sa ré· tôt, la planète purifiée de ses qui parfois semble ne pas vouloir
pétition : génie de la destruction « sauvages », la rumination soli- être sérieux, c'est le sérieux non
d'un côté, génie de la survie de taire de la rationalité n'aura d'au- d'une thèse mais d'un acte moral,
l'autre, et toujours défaite de tre ennemi qu'elle-même. d'un acte militant qui, la chose
l'Indien. Il p.n va ainsi depuis que Chercheurs et professeurs pro- est rare, a la grâce d'une chanson
les chevaux et les hommes venus testeront - peut.être - contre de geste.
d'Europe ont apporté les bienfaits cette « Edition· Spéciale ~ qui .André .Akoun
 BI8TOI• •
1
Jacques Delperrie de Bayac
Hi5toÏTe de la Milice
Fayard éd. 686 pages.
On peut s'étonner que, vingt-
cinq ans après l'effondrement de
la milice française, aucun ouvrage
de fond n'ait été consacré à cette
unité supplétive que commanda
Joseph Darnand et dont le chef
légal fut Pierre Laval. Des infor-
mations fragmentaires, disparates
ou partisanes peuvent être glanées
dans un certain nombre de livres
qui traitent des années quarante
à quarante-cinq. Les rassembler,
les confronter, faire le tri ne suffi·
rait pas à reconstituer l'histoire
de la Milice.
On saura donc gré à Jacques
De1perrie de Bayac - auteur d'une
remarquable étude sur Lu Bri8a-
des internatioruala - d'avoir fon-
dé son ouvrage sur des documents
en grande partie inédits et sur des
témoignages recueillis par lui au-
près de plusieurs de ceux qui fu-
rent non lMlulement des témoins
privilégiés, mais parfois les acteurs .
mêmes de la « guerre coloniale .»
que, sur le sol de France, quelques
Français, aux côtés deà Allemands
et avec l'appui officiel du gouver-
nement de Vichy, livrèrent aux
autres Français..
Pour commencer : une analf!e
freudienne de la li collaboration»
(sur laquelle reposent la concep-
tion, l'organisation et l'esprit de la
Milice). Passant de la défaite mili-
taire à un sentiment de culpabilité
générale, les premiers partisans de
l'allégeance à Hitler admirent et
finirent par souhaiter l'humiliation
sous les coups d'un vainqueur bru-
tal, viril, sans scrupules. On peut
affirmer que, dès 1940, la collabo-
ration «emprunta à l'inversion
IMlxuelle ses modes JI. Appliqué à
des· hommes qui se comportèrent en
combattants et exposèrent souvent
leur vie, cela peut paraître étrange ;
en réalité, conscienunent ou incons-
ciemment, les miliciens en vinrent
à lMl frapper eux-mêmes en frappant
le corps de la patrie...
Rien d'étonnant si les princi-
paux responsables de la Milice fu-
rent des aigris, des solitaires, des
frigides ou des mous. D'une saisis-
sante série de li portraits» brossés
par Jacques Delperrie de Bayac,
on retiendra que Laval fut un ins-
table, un ambitieux sans vigueur,
curieusement attiré par la crapule ;
que Damand, intellectuellement
peu doué, dépourvu d'imagination,
débordait de ressentiment contre
l'armée qui ne l'avait pas jugé « di-
La Milice
Au dé but de l'hiver 1942,
Joseph Beuys participe, avec
son « stuka» (bombardier en
piqué Ju 87) à une mission de
bombardement en Crimée. La
neige se colle sur les vitres
de l'appareil, empêchant le
pilote d'apercevoir les avions
de ses camarades. Alors qu'il
revient vers l'ouest, mission
accomplie, le « stuka » est
touché par hasard : son alti-
mètre déréglé, il pique du nez
et son moteur, tournant à
plein régime, s'enfonce dans
le sol à toute vitesse.
C'est un commando de Tatars
qui déterrera J 0 sep h Beuys,
enfoui parmi les débris de mé-
tal de son appareil... Sans doute
LA Milice au Vél' d'Hiv'
est-ce un autre homme qui nait
gne d'être un officier» ; que, trans- gnole) a abouti à la Milice - poli- de cette expérience-éclair de la
fuge de la S.F.I.O., Marcel Déat ee et armée parallèle - qui prit mort et de la résurrection dont
était « un excité à froid JI. pour emblème le gamma, représen- Joseph Beuys conserve sur lui
Que ces ratés fussent parfois des tation zodiacale du bélier, symbole le permanent symbole : ce gilet
exaltés, qu'ils aient découvert, par de force et de renouveau, 0: car le d'aviateur de la Luftwaffe dont
le li miracle» de la défaite, un cli- monde entre au printemps sous le il ne se sépare pas plus que de
mat propice à leur besoin de revan- signe du bélier JI. son sempiternel chapeau de feu-
che dans les milieux qui, en 1940, Cete dose de puérilité ordinaire- tre. Mais quel est donc ce per-
n'avaient pas encore admis la Ré- ment présente dans les liturgies fas- sonnage aux yeux clairs jusqu'à
volution de 1789, l'Hi5toire de la cistes et nazies, Darnand n'en fut la transparence, au visage éma-
Milice le démontre à merveille. pas exempt, qui, le jour de la séan-
cié d'ascète (la peau cireuse,
Elle démontre aussi, à l'aide de ce inaugurale de la Milice fran- pre s que translucide, comme
preuves accablantes pour les deux çaise (31 janvier 1943), félicita la- pour laisser apercevoir le sque-
parties, jusqu'où la Milice, approu- val pour la «blessure glorieuse» lette, ou la flamme intérieure),
vée par Pétain, s'est confondue avec qu'il «portait dans sa chair ». auquel de Kunstmuseum de
les sursauts et les spasmes d'un Avec humour, dans le style fami· Bâle, "un des musées les moins
«régime honni et condamné JI, lier et percutant qui est une des frivoles d'Europe. consacre en
mais qui refusa de se démettre, qualités de son ouvrage, Jacques ce moment une importante expo-
compromis par sa collaboration avec Delperrie de Bayac rappelle que la sition rétrospective (1).
l'occupant, et li contraint, pour du- glorieuse blessure (dont l'auteur
rer. de se compromettre chaque était Collette) permit à Laval, « qui
jour davantage. » C'est un truisme n'avait jamais figuré sur aucun Certains le tiennent d'ores et
de dire que, sans Vichy, la Milice champ de bataille », d'être reconnu déjà pour l'artiste européen nu-
n'aurait pas existé; ce n'en est li pour brave par un brave à bre- méro un, et pas seulement en
plus un de voir ses racines dans la vet et à batterie de cuisine JI. Allemagne et en Suisse : même
Cagoule et même dans l'Action La modération dont l'auteur ne à Paris, où cependant on n'a
française : les tueurs de la Milice se départ pas dans ses jugements jamais rien vu de lui, Il com-
ont pris au sérieux les appels de sur les hommes et les faits ne l'em- mence à avoir des disciples et
Maurras au li couteau de cuisine» pêche point de faire justice, avec il a bouleversé Bob Morris, l'un
et à la suppression des li métè- une heureuse véhémence, de la thè- des leaders du Minimal Art amé-
ques », des marxistes et des Juits se du CI: double jeu » de Vichy. thè- ricain. Et ce qu'jJ fait, à quoi cela
(assassinats de Jean Zay, du père de se précisément ruinée par l'exis- ressemble-t-jJ? Justement, cela
Roger Stéphane,· de Mandel...). tence de la Milice : si Pétain avait ne ressemble à rien. en tout cas
Sans rien omettre des dissen- secrètement joué contre l'occupant, à rien de ce que, jusqu'à ce
sions entre les chefs, Jacques Del- aurait·illaissé CI: sa » Milice torturer jour, on nous a donné pour de
perrie de Bayac montre la conti- et abattre les patriotes ? En conclu- l'art. (Ce «nous» concerne, il
nuité et l'unité d'un mouvement sion, les abominations de celle-ci convient d'y insister, le seul
qui, né de la Légion des combat- dénonçant l'abjection de celui-là, public parisien qui, en dépit des
tants et du Service d'ordre légion- li on chercherait vainement clam efforts des galeries i1eana Son-
naire, s'est affirmé paradoxalement l'hi5toÏTe de la France quelque équi- nabend et Yvon Lambert, n'a pas
contre la Légion des volontaires valent au régime de Vichy» dont eu encore la possibilité d'être
français (de Doriot, Déat et Bu- l'incompétence avérée (rarement confronté à une manifestation
card, rivaux de Damand) et, faute .tant de médiocrité se trouva à la d'ensemble de ce que l'on
de pouvoir s'avouer comme une tête de l'Etat) «n'est pas une ex- nomme diversement l'art concep.-
Phalange française (réplique trop cuse ab801utoire ». tuel, l'antiforme, l'.rte povera,
choquante de la Phalange espa- Maurice Chavarclè8 etc.) .
L'artiste européen n° 1 ?
Il Y a des amoncellements de
feuilles de feutre, des morceaux
de fer rouillés ou des fragments
de caisses sur le sol et aussi
toute une série de vitrines où,
sans la moindre étiquette ni
notice, s'accumulent des épaves
étranges et banales telles que
rats morts, christs en chocolat,
abeilles engluées dans leur cire,
tissus maculés, morceaux de
graisse ... On dirait d'une exposi-
tion impromptue des résultats
de fouilles par des archéologues
qui auraient brusquement mis à
jour les vestiges, assez peu p,r-
lants du reste, d'une civilisation
absolument inconnue jusque-là.
Ou encore la présentation des
seules traces recueillies au len-
demain d'une catastrophe où
aurait disparu tout un groupe
humain : le naufrage du Titanic
ou, pourquoi pas, Auschwitz? Il
n'est pas encore exclu que Jo-
seph Beuys apparaisse en effet
comme l'archéologue de notre
présent et il n'est jamais agréa-
ble pour un être vivant de s'ima-
giner en quelque sorte comme
un témoignage archéologique en
sur sis... D'ailleurs, sans la
guerre, Beuys aurait été natu-
raliste ou spécialiste en zoolo-
gie.
Les procédés de la
naturalisation
L'expérience dont j'ai fait état
l'a en somme porté à réserver
à l'espèce humaine et à ses
diverses activités, les procédés
de la naturalisation. Mais on se
tromperait fort en limitant l'art
de Beuys à cet aspect figé et
mnémonique. Au contraire, la
plupart de ses œuvres s'insè-
rent dans une trajectoire sym-
bolique, dans le mouvement
d'une pensée continue aux pri-
ses avec les matériaux de notre
décor quotidien: non seulement
elles suggèrent ou créent un
environnement, mais leur signi-
fication s'est souvent révélée à
l'occasion d'un" happening - de
Beuys, de ce que l'on pourrait
appeler une parabole agie. Car
il n'existe pas pour lui de divorce
entre l'action et l'art. Bien que
ses œuvres se situent aux anti-
podes du " réalisme socialiste»
et autres pitreries propagandis-
tes, il déclare : «J'essaye dans
mon art d'exprimer mon pro-
gramme politique.. Il Y a deux
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 janvier 1970
J~ph Beur.
ans en effet que Joseph Beuys
a fondé à Düsseldorf, où Il est
professeur à l'Académie des
Beaux-Arts (en A Il e m a g n e
comme aux U.S.A., contraire-
ment à ce qui se passe en
France, les artistes d'avant-
garde obtiennent très facilement
des postes de professeurs), le
D.S.P. (Parti des Etudiants Alle-
mands), lequel groupe aujour-
d'hui environ une centaine de
membres.
Mais de quel "programme·
s'agit-il? En 1964, Joseph Beuys
propose que l'on hausse de cinq
centimètres le mur de Berlin :
les proportions en seront meil-
leures, assure-toi\. Un mur, en
tant que tel, est très beau si les
proportions sont justes.. En
somme il n'y a que deux moyens
d'annuler l'existence d4 mur :
ou bien en faire un objet esthé-
tique (et alors sa signification
douloureuse disparaît), ou bien
" fonder sur l'auto-éducation une
meilleure morale dans 11espèce
humaine, (pour) que tous les
murs disparaissent -. C'est évi-
demment pour la seconde solu-
tion que milite Beuys, dont toute
l'activité créatrice prend ainsi
un sens moral très appuyé (ne
serait-ce qu'à ce seul titre, il
s'inscrit en faux contre l'esthé-
tisme creux du Minimal Art et
d'une bonne partie des bateleurs
du lumino-cinétisme!). Mais, au-
delà de ces ambitions morales
et pédagogiques (former des
artistes ne lui apparaissant que
comme une partie de ses de-
voirs à l'égard de ses élèves de
l'Académie) , il débouche sur des
préoccupations de caractère ma-
gique ou mystique.
Symphonie .ibérieD.D.e
Par exemple, son happening
intitulé Symphonie sibérienne
(1966) t 0 ur n e autour de la
" division de la croix • entre
Rome et Byzance et semble sug-
gérer comme remède une diffi-
cile mal'che vers l'Est afin de
réconcilier les qeux moitiés de
la croix. On ne peut s'empêcher
de songer alors à Novalis et à
son texte Europe ou la Chré·
tlenté (1799) : CI Il y aura du
sang sur l'Europe (...) tant que
ne sera pOint célébré, en guise
de Fêtes de la Paix, un immense
repas d'amour sur les ruines
fumantes des champs de bataille
avec des larmes chaleureuses.•
Ce rêve de communion univer-
selle, qui termine par exemple
une longue action respiratoire
de Beuys sur les paroles sui-
vantes : ft Pensez à to.us ceux
qui respirent en même temps
dans le monde • échappe au
vague et à la niaiserie grâce à
un objet comme La bêche en
commun, munie de deux man-
ches, ce qui en réduit l'utUisa-
tion pratique mais en accroît la
signification symbolique! Celui
qui affirmait que Le silence de
Duchamp est surestimé, à partir
du moment où il pense que
ft l'époque des églises touchant
à sa fin, le collectif forcé ne
pOuvant résoudre le problème
social, l'individu seul porte toute
responsabilité., n'a peut-être
pas tort de vouloir mettre en
action des symboles visuels ...
Des formules pour initiés
C'est là, bien entendu, agir
davantage au niveau mystique
qu'au niveau politique propre-
ment dit. Nous savons du reste
que la cloison entre ces deux
niveaux est loin d'être étanche
et aussi qu'une certaine insatis-
faction mystique cherche, chez
nos contemporains, à se satis-
faire comme elle peut. Joseph
Beuys, pour qui la révolution
n'est rien CI si elle ne se passe
pas d'abord dans l'homme ., me
paraît néamoins mieux fait pour
combler cette insatisfaction-là
que la revendication sociale et
économique de type marxiste.
Son vocabulaire, volontiers obs-
cur, se plaît d'ailleurs aux for-
mules pour initiés comme Erd·
telephon (téléphone de terre),
Eurasienstab (bâton d'Eurasie),
Leberverbot (interdiction du
foie), Fettraum (pièce remplie
de graisse). Mais il n'ignore pas
l'humour, comme le prouvent
ses pièces de théâtre en deux
secondes, sa Partition de chou-
croute (Manger partition!) ou
telle Recommandation: « Si l'on
s'est coupé, ce n'est pas au
doigt que l'on doit mettre un
pansement, mais au couteau...
Enfin, i1.y a l'étonnante présence
de ses œuvres, aussi peu" lit-
téraires • qu'il est permis et qui
doivent à l'exceptionnelle con-
centration psychique dont elles
procèdent (de 19S5·à 19S9 Beuys
a " expérimenté. quatre années
durant la maladie, ses pouvoirs
et les moyens de s'en prému-
nir) leur force étonnante.
Une qualité
supplémen~e
En outre, le fait de s'accom·
plir dans des matériaux dépour-
vus de toute rareté et de tout
prestige leur confère une qua-
lité supplémentaire de généra·
lité, on pourrait presque dire de
popularité. (Par exemple, une
chose aussi simple qù'un piano
à queue emballé et cousu dans
du feutre gris vous laisse assez
sidéré. Pourquoi? Ah! diable,
si je le savais ...). Mais voici en-
core Novalis: «Quand je donne
au vulgaire un sens sublime, à
l'habituel un aspect mystérieux,
au connu la dignité de l'inconnu,
au fini un reflet infini, alors j'en
fais du romantique... • Joseph
Beuys, ce serait donc notre WiI·
liam Blake? C'est ce que con-
testent certains, qui vont disant
que notre Blake c'est un autre
artiste allemand de génie, Frie-
drich Schrôder-Sonnenstern, en-
fermé depuis deux ans dans un
hôpital psychiatrique de· Berlin
et qui a juré de se doon.er la
mort si, pour les fêtes de Noël
on ne lui rendait pas la liberté...
José Pierre
(1) JWIqU'au 4 janvier 1970.
 TBÉATRB
1
Brecht et Kurt Weill
L'Opéra de Ouat'sous
Théâtre de l'Est Parisien (TEP)
• L'Opéra de Ouat'sous, écrit
Bernard Dort, ouvre sur le vide;
il donne le vertige du vide -,
Nous qui ne connaissons de
l'œuvre que les deux versions
cinématographiques de Pabst,
l'allemande et la française, tou-
tes deux désavouées par Brecht
et qui par un méchant caprice
du sort n'avons pu voir ni la
mise en scène du « Berliner
Ensemble - ni celle de Strehler,
nous ne pouvons que rêver
d'une représentation de l'œu'#
vre qui donnerait ce vertige du
vide. Ce n'est pas te spectacle
du T.E.P., pour propre qu'il soit,
qui pourra combler nos imagi-
nations. Nous avons vu sur la
scène, très correctement mis
en place, un opéra au charme
seulement un peu insolite, un
opéra des gueux, parfois sati-
rique et grinçant puisque le
texte le comporte, mais d'une
consommation toujours agréa-
ble, avec ses airs connus. Nous
n'avons jamais vu cette étrange
machine, sorte d'opéra sur
l'opéra, ce spectacle de provo-
cation que Brecht a conçu pour
laisser le spectateur bourgeois
le cul dans le vide, pris au piège
d'un spectacle qui ridiculise ses
propres goûts, - ses goûts de
bourgeois amateur d'opéra -
dans le même moment qu'il les
comble. La représentation du
T.E.P. joue l'œuvre au premier
degré, elle joue l'opéra avec ses
charmes et ses grincements, et
son folklore. Il n'est que de voir
se pâmer d'aise « les imbéciles
de la bourgeoisie - (c'est un
mot de Baudelaire) qui, à cha-
que pièce de Brecht jouée avec
la dureté nécessaire, poussent
des cris d'orfraie qu'on viole,
pour comprendre que le spec-
tacle du T.E.P. ne répond pas
précisément au propos qui fut
celui du Brecht : il est désa-
morté.
Le luxe du pauvre
Dans La noce chez tes petits
bourgeois, à mesure que se
déglinguent tables et chaises,
tous ces meubles bricolés par
le jeune époux, tout ce luxe du
1Jn propos
pauvre qui veut faire riche, c'est
tout un univers social et moral,
- celui de la petite bourgeoi-
sie de Weimar ruinée par le ca-
pital - qui se décompose du
même coup : la fausseté des
rites, la mascarade des bonnes
manières, la comédie des res-
pectabi 1ités et des beaux senti-
ments. Tout craque, tout se
dépiaute, tout fout le camp :
le vide, là aussi, se creuse sous
les pas; c'est un univers miné
qui se dévoile sur la scène.
Dans L'Opéra de Ouat'sous
les choses sont peu différen-
tes; mais elle sont moins évi-
dentes, et les prestiges du faux
opéra risquent de masquer ce
qu'il a pour mission de dévoi-
ler. Dans cette œuvre pleine
de chausse-trapes, de pièges
et de sapes, tout sonne savam-
ment faux, de cette même faus-
seté baroque par quoi Genet
irréalise et rend au néant un
univers d'apparences. Mackie-
le-Surineur, Brown le policier
en chef, et Peachum l'exploi-
teur des mendiants, les trois
figures mythologiques des Mys-
tères de Londres, ne sont pour
dés~orcé
Brecht que des signes dont Il
joue pour désigner les grandes
et petites manœuvres d'un
autre monde de truands et de
flics, celui de la bourgeoisie pe-
tite et grande : la société ca-
pitaliste. Il faut d'ailleurs re·
marquer que le truand et le po-
licier qui est son double et son
ami (Genet, toujours ...) entre-
tiennent, comme Puntila et
Matti, et comme c'est souvent
le cas chez Brecht, une étrange
liaison, dont il ne serait pas
inintéressant de scruter les
troubles profondeurs; mais ceci
est une autre histoire. Bref,
c'est la comédie sinistre du
monde bourgeois qui s'installe
sur la scène. La morale est
d'ailleurs tirée en termes
clairs: « Qu'est-ce qu'un passe-
partout comparé à une action
de société anonyme? Qu'est-ce
que le cambriolage d'une ban-
que comparé à la fondation
d'une banque ? Qu'est-ce que
tuer un homme compare au fait
de le faire travailler pour un
salaire ? -. Et Brecht, à la fin
de chaque acte, se tourne vers
le public: « Beaux messieurs.."
la bouffe vient d'abord, enlulte
la morale... De quoi vit l'hom-
me ? De sans cesse torturer,
dépouiller, déchirer, égorger et
dévorer l'homme »,
A double fond
Mais tout cela est dit par le
truchement d'une forme com-
plexe : celle d'un opéra qui
dénonce à chaque instant la
mythologie bourgeoise de l'opé-
ra : les « songs - sont là pour
faire chavirer, pour disloquer
cette vieille forme en ruines.
Tout doit donc être toujours à
double fond : attitude, ges-
tes, actes, paroles, romances,
chorals, tout doit comporter à
chaque instant sa propre paro-
die, sa figure critique, faute de
quoi on savoure les délices
d'une opérette baroque. Tout
doit garder une subtile faus-
seté, un décalage constant, une
distance critique. D'où la diffi-
culté pour la mise en scène et
el jeu des ,acteurs. Rétoré et ses
comédiens qui nous avaient don-
né un remarquable Lorenzacclo,
n'y sont pas parvenus, pour la
bonne raison qu'un tel jeu exige
une discipline d'acteur qui n'est
pas pratiquée en France, cel1e
dont nous avons eu l'exemple
avec tes comédiens de « t'Open
Theater -.
Un IQle trop rêalUte
H eût fallu sans d 0 u t e
rester plus près du jeu de ma-
rionnettes Inspiré de ce théâtre
expressionniste dont Brecht est
encore très proche en 1928. Le
style trop réaliste des décors
et du jeu des acteurs (même
celui de Pierre Santini qui, dans
le rôle de Brown, s'essaie à ce
jeu distancié que la mise en
scène aurait dû imposer par-
tout), sans compter la mala-
dresse dans l'exécution de cer-
tains « songs - (ceux des fem-
mes surtout), empêche que ne
s'établisse sur la scène, à tra-
vers un grand jeu rusé, cet uni-
vers décomposé où un cpéra
se révèle carcasse, du même
mouvement que la société d'ar·
gent révèle son sinistre gui-
gnol.
Gilles Sandier
 CINBMA
Marguerite Duras, présen-
tant son film Détruire, dit-
elle au London Film Festival
où il a été très applaudi, a
eu ce mot, qui semble de
prime abord contredire le
titre : « Je dédie ce film à
la Jeunesse du monde -.
Quelle destruction s'opère,
et débouchant sur quoi, dans
un tel film minutieusement
calculé, rigoureux comme
une fugue de" Bach, et sur-
tout lisible comme un livre ?
Car ce n'est pas de voir, ni
d'entendre qu'il s'agit, mais
bien de lire, si lire veut bien
dire cette relation d'écoute
active et agissante qui asso-
cie le spectateur à la pro-
duction du film.
La destruction est jeu : don-
nes renouvelées des éléments
qui se combinent, des réseaux
de relations qui se tissent entre
les quatre personnages habi-
tant ensemble cette unité de
lieu qu'est l'hôtel-penslon-parc
où le besoin de repos les a réu-
nis, cernés par la mystérieuse
et Interdite forêt (la hylè) ; jeu
des noms propres qui se répon-
dent comme des miroirs brisés,
des entrelacs dissymétriques du
signifiant avec lui-même (Max
Thor, Alione, Alissa, la diffrac-
tion du nom propre, comme sur
une pierre, vient rebondir ou
s'écraser, sur le nom de Stein,
personnage supplémentaire, in·
justifié, dur, « je m'appelle
Stein, je suis Juif -, et parce
que Juif, personnage à la fois
dedans et dehors, nœud de ren-
contre où se mêlent les fils d'un
autre jeu, celui que Marguerite
Duras fait jouer à ce film avec
ses autres textes, Le Ravisse-
ment de LoI. V. Stein, Alissa,
etc.) .
Jeu ç!e cartes que jouent en-
semble ces personnages qui ne
savent pas la règle et qui ce-
pendant imperturbables coupent
avec de l'atout, prennent les
plis, comptent, perdent des par-
ties... S'agit-il d'un rêve, dont
la « paralogique - rigoureuse
rappellerait les sophismes sen-
tencieux du chapelier fou et
du lièvrE> de Mars dans Alice,
(Alissa), au pays des Merveil·
les? Il s'agira bien d'un oni-
risme, mais au sens freudien
des rapports du désir et du si·
La Quinzaine littéraire, du 1- GU
La prise en passant
gnlflant, geste dans la progres-
sion bien scandée duquel s'ac-
complit une quête orphique
ratée, la faillie libération de
la presque Eurydice Elizabeth
Alione née Villeneuve, person-
nage fragile et diffracté que son
mari bourgeois viendra disputer
au trio du parc: Max Thor, Alis-
sa sa presque image spéculaire,
et Stein.
UDe série de jeua
Cheminement orphique raté,
délibérément : la destruction
du thème s'opère par l'écono-
mie très calculée d'une série
de décalages, de jeux : le jeu
de ,Marguerite Duras consiste,
si J'ose dire, à mettre du Jeu
dans les signes établis, à les
montrer comme lézardés là où
on les croyait pleins, séparés
d'avec eux-mêmes là où l'on
croyait tenir des entités bien
homogènes.
Ce jeu de la destruction, de
la déconstruction, est subver-
~if. Faisons le bilan de ce qu'il
inquiète; par le jeu spirallque
de son décalage : le concept
d'une œuvre d'abord, cinéma-
tographique ou littéraire, com-
me plénitude, fermeture sur soi
d'un sens : le château, le parc,
le trio plus un, les initiales des
personnages (M, A), tout cela
fait- repasser devant n 0 u s
l'Année Dernière à Marienbad
de Resnais-Robbe-Grillet, sym-
bole de l'œuvre symphonique
qu'il faut détruire : Détruire,
dit-elle; dans sa discontinuité
scripturale est à la continuité
mélodique de l'Année Dernière
ce que Boulez de Pli selon Pli
est à Stravinski, ce que René
Char est à Saint-John Perse :
de l'écriture disloquée rigou-
reusement, disséminée, oppo-
sée à de la tonalité.
L'œuvre est donc mise en
question, l'auteur aussi, c'est-à-
dire aussi ie sujet, dans tous
les sens de : personnage, écri-
vain, matière de J'œuvre : écla-
tement du regard et de l'acte
d'écrire: « Max Thor décrit ce
que Stein regarde -. Stein parle
de Max Thor à la troisième per-
sonne, en présence de celui-ci.
Qui est Stein ? « Je ne peux
parler de Stein -, mais « Stein
dit tout -. Physiquement Max
Thor ressemble parfois à Mar-
guerite Duras elle-même. Tous
15 janvier 1970
sont des « écrivains différés -,
dont le livre est toujours à ve-
nir. Il n'y a pas non plus de
personnages, les vrais person-
nages, ceux à qui il arrive quel-
que chose, sont les relations
entre les personnages : redou-
blement spéculaire de type la-
canien entre Elizabeth Alione et
Alissa; ambiguïté de Stein, qui
dit tout sans qu'on puisse par-
Ier de lui, qui n'est autre que
le Désir dans son rapport au
signifiant, il agit tout, mais il
est aussi l'immobilité mortelle
de la pierre (Stein). Et son
nom, son attitude dans le parc,
seront en rapport avec cette
forêt Interdite et refoulée par
ceux qui en ont peur, l'incons-
cient.
Relations entre les personna-
ges qui ne sont pas de véri-
tables dialogues, la"voix est tou-
jours un peu off, décalée, étran-
ge (ailleurs, comme Alione,
Alissa, est du côté de l'altérité
de l'Autre), et qui passent aussi
très subtilement par ce réseau
de lettres que les personnages
s'écrivent, banales et hiérati-
ques, qui ne parviennent jamais
au destinataire, ou dont le texte
se modifie de lui-même : les
psychanalystes auront reconnu
la lettre, l'inscription du désir
par opposition à la parole, à la
voix et à l'œuvre.
Des destruotioDs
sUooe••iV8S ".
Ces destructions successives
(le sujet, l'œuvre, l'histoire, Je
caractère) qui se résumeraient
en une seule, la mise en ques-
tion du propre : nom propre,
sens propre, propriété des cho-
ses et de la femme, identité à
soi, etc.,. ces destructions mê-
nent-elles à la folie ? Folie, on
le sait, est absence d'œuvre :
mais ce mot signifie-t-il encore
quelque chose de là où Margue-
rite Duras nous parle ?
L'œuvre est différée, mais
elle est a,-tre dans son avenir
révolutionnaire : Alione, Alissa,
ces" noms « propres - nous par-
Ient d'une étrangeté, d'une
altérité par rapport à laquelle
notre monde prétendu propre
est peut-être folie à dénoncer :
la plongée possible, mais inter·
dite, dans la forêt de l'incons-
cient relativise à jamais cette
catégorie de la folle : le mot
folie, comme Alione, qui hésite
sur le point de céder à cette
altérité dans le parc, font par·
tie encore de l'aliénation : il
faut choisir entre ces deux for-
mes de l'Autre: ou bien accep-
ter la chance de cette altérité
qui subvertit nos catégories lit·
téraires critiques, notre code
en général, ou bien comme ce
mari bourgeois égaré à la fin
du film, Orphée ridicule (Da-
niel Gélin), rester dans l'alié-
nation.
Tel est l'enjeu, telles sont les
questions du film: on comprend
alors pourquoi Marguerite Du.
ras dédie son film à la jeunesse
du monde : elle volt dans cette
jeunesse qui fait des révolu-
tions la chance de trouver la
libération des aliénations, et de
faire accéder cette altérité pro-
mise et impossible encore à
nommer. « Nous sommes tous
des Juifs allemands -, dira
Stein, avec le clin d'œil de ri-
gueur.
Tout cela est donc riche;
mais les thèmes évoqués, les
destructions proposées, nous
conduisent à poser une ques-
tion à ce film : ne s'agit-il pas
d'un exercice d'école, d'un com-
pendium de tous les enjeux fa-
miliers de la critique fraflçalse
contemporaine, badigeonnés en
hâte (comme par les jardiniers
d'Alice (encore) qui peignaient
les roses blanches en rouge
avant l'arrivée de la Reine de
Cœur). aux couleurs de la der-
nière révolution en date : entre
les orages désirés que la tran-
quille Alissa annonce: « il faut
tout détruire -, (et Stein de ré-
péter : « Détruire, dit-elle -) et
le jeu de l'écriture qu'a inventé
notre décennie, n'y a-t-il place
que pour l'alternative entre
cette articulation-là, et l'incom-
patibilité totale? Entre un laca-
nisme qui nous révèle que
« nous sommes tous des Juifs
allemands - et l'alternative
sommairement manlchéiste et
bigote : bourgeois/révolution-
naire, n'y aurait-il pas un peu
de place pour le jeu plus multi-
dimensionnel des formes de
l'Autre avec les formes du
Même, que l'on nommait na-
guère l'ironie ? Ce film me
pousse à en douter un peu.
Jean-Marie Benoist

Beyrouth... La Vit Table Ronde
du cinéma et de la télévision
consacrée, sous l'égide de
l'UNESCO, aux arts des pays
arabes et asiatiques, se tient
dans une capitale que le couvre·
feu rend étonnamment silen-
cieuse pour tous ceux qui con-
naissent sa bruyante vitalité.
.La première chose nécessaire
était de se débarrasser de cri·
tères d'appréciation exclusive-
ment occidentaux ; la seconde
était d'éviter le piège du fol·
klore, de ne pas s'acharner à
vouloir tracer des frontières. Ce
n'est pas encore cette fols
qu'on sera parvenu à le définir,
mals ce qui est révélateur de
son Importance, c'est blel) la
séparation des points de vue à
son propos : pour certains, le
folklore, lié à des spectacles
figés ou pesant comme une con-
trainte sur les tentatives nou-
velles d'expression, est condam·
né à disparaftre (et ce serait
une sorte de libération) ; pour
d'autres, il est riche de la mé-
moire des peuples, il est le ter-
reau idéal où fortifier un art
authentique...
Il y a, pour Enrico Fulchigno-
ni, une dIfférence de nature
essentielle, entre le spectacle
occidental et celui de l'Orient où
toute représentation reste char-
gée d'un ensemble de signes,
de données, infiniment plus ri-
che. Alors que nos spectacles
se seraient appauvris de tout ce
qui s'est trouvé porté, par la
forme de nos civilisations et nos
structures sociales, au temple
ou dans les églises, le forum ou
les assemblées, l'Orient aurait
conservé à la représentation le
privilège d'être le lieu et le lan·
gage d'une totalité. Sans, je
Table ronde
crois, qu'on puisse absolument
généraliser une proposition
aussi rigoureuse, sa part de vé·
rité est telle, d'emblée, que le
principe d'un rejet des valeurs
traditionnelles (donc, du fol-
klore), se trouve posé avec une
évidente gravité.
Les formes traditionnelles de
spectacle, si elles n'évoluent
pas - extrêmement élaborées,
elles peuvent être à l'abri des
censeurs et véhiculer une satire
politique comme en Indonésie,
ou rester une sorte de • théâtre
de doléances ., comme cette
représentation annuelle devant
le souverain du Maroc, gardent
parfois le prestige et la beauté
d'un art à sa perfection (le N6
japonais), ou la popularité que
justifient la verdeur et la liberté
de son inspiration au niveau du
divertissement, qui est celui du
Karakouz tunisien.
Mals ce qui sépare plus net·
tement encore les arts tradition-
nels des formes d'expression
nouvelles, c'est, pour reprendre
un autre schéma d'Enrico Fulchl-
gnoni, qu'en Occident le specta-
cle peut s'appuyer sur une so-
ciété technologiquement très
puissante, et qu'il s'est libéré
de ses traditions - encore qu'il
y ait des traditions culturelles
difficiles à oublier notamment
au théâtre - ; et qu'en Orient,
ou tout pays du tiers-monde, la
proposition est renversée. Il
apparaft que l'évolution des
moyens d'expression reste dé-
pendante des facteurs écono-
miques. En Jordanie, ce sont
les danses et les cérémonies
populaires qui sont devenues le
véhicule d'une prise de cons·
cience politique. Dans le même

FEUILLETON
- L'étude du journal de bord et des documents portuaires éta-
blis chaque fols que le Lysandre faisait escale, et le recoupement
de divers renseignements météorologiques et radiogonlométriques,
nous ont permis, par la suite, de reconstituer d'une manière à
peu près satisfaisante les circonstances du naufrage. La dernière
escale du Lysandre avait été Port Stanley, aux Falkland; de là,
le yacht avait gagné le détroit de Le Maire, avait doublé le cap
Horn, puis, au lieu de continuer vers le Pacifique, était remonté
dans la baie de Nassau et, par la passe très étroite qui sépare
les îles Hoste et Navarin, avait rejoint le canal de Beagle presque
en face d'Ushuaia. Le 7 mai, à midi, Hugh Barton, comme chaque
jour, fait le point et note sur le journal de bord sa position:
quelque chose comme 550 et quelque de latitude sud et 71 0 de
longitude ouest, c'est-à-dire à peu près au début de la pénin-
sule de Brecknock, la portion la plus occidentale de la Terre de
Feu proprement dite, entre les îles O'Brien et Londonberry, au
large des derniers contreforts de la cordillière de Darwin, c'est-
à-dire à moins de 100 milles marins du lieu du naufrage.

Le lendemain, exceptionnellement, la position n'est pas relevée

par Georges Perec
Résumé des chapitres précédents. - Alors que Gaspard Wlnck-
1er commence à comprendre ce que lui veut Otto Apfelstahl,
celui-ci lui précise peu à peu l'histoire de son homonyme.
ou, en tout cas, ce qui revient au même, n'est pas notée sur le
journal de bord. Le 9, à 3 heures du matin, un baleinier norvégien
en chasse dans la mer de Weddell et un radio amateur de l'île
Tristan da Cunha captent un appel S.O.S. du Lysandre, mais ne
parviennent pas à entrer en communication avec lui. L'appel nous
est transmis moins de deux heures plus tard, mais déjà le yacht
est muet et c'est en vain que nos stations de Punta Arenas et
du cap de l'Ermite tentent d'établir un contact. Il ressort du
rapport établi par les secouristes chiliens que l'appel de détresse
précéda de très peu, quelques minutes, peut·être même quelques
dizaines de secondes seulement, la catastrophe. Les fixations des
canots de sauvetage n'étaient pas déverrouillées, trois des cinq
cadavres n'étaient même pas habillés, aucun n'avait eu le temps
de mettre une bouée individuelle. La violence du choc dut être
terrible. Angus Pilgrim fut littéralement écrasé contre la paroi
de sa cabine; Hugh Barton eut la tête fracassée par la chute
du grand mât, Zeppo fut déchiqueté par le rocher et Felipe déca·
pité par un filin d'acier. Mais la mort la plus horrible fut celle
de Caecilia; elle ne mourut pas sur le coup, comme les autres,
mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisamment arrimée,
avait été arrachée de son logement lors de la collision, elle tenta,
 ,
a Beyrouth
temps, Il semble que le théâtre
soit en voie de disparition au
Pakistan ...
Pourtant, si le folklore a pu
devenir cette mémoire des peu-
ples qu'il est encore chez beau-
coup d'entre eux, c'est parce
qu'il était le dit et la geste d'une
pérennité, d'une volonté de du-
rer. Un conquérant a toujours
tenté de détruire les traditions
du vaincu. Si les traditions de-
meurent vivantes, c'est qu'il y a
refus de disparaître. De même,
un art nouveau ne naît pas dans
l'imitation: rien n'est plus dan·
gereux pour le jeune théâtre (1)
ou le jeune cinéma du tiers-
monde que les exemples et les
modes occidentaux. L'avant-
garde est un jeu de vieille so-
ciété riche. Ce qui doit inspirer
le cinéma ou le théâtre du tiers-
monde, ce n'est pas ce qui nous
amuse six mois à Paris ou à
New York : mals une réalité qui
ne peut être importée. Dans le
Liban déchiré, le dernier jour de
ces travaux qui étaient des
échanges, nous en avons eu la
plus éclatante illustration.
Et nous découvrions un vrai
cinéma arabe, dont les racines
étaient vraies et fortes : la
Terre (qui ne porte pas fortui-
tement le titre de l'un des
grands films de Dovjenko),
œuvre magistrale, qui mêle vio-
lence et tendresse, humour et
révolte, le sang et la lumière.
A partir d'un roman d'El Cher-
kaoui, Youssef Chahine a cons-
truit une fresque mouvante qui
est à la fois le plus bel hommage
qu'on ait jamais rendu au fellah
du Nil, et une date dans l'his-
toire du cinéma arabe, un grand
titre parmi les grands films du
monde. Rien ici de ce miel qui a
si souvent changé les milliers
de km de pellicule du film égyp-
tien - ou libanais - , en tue-
mouches.
La Terre est un film construit
avec une remarquable rigueur,
et une liberté magnifique d'écri-
ture. Il s'agit de la révolte d'un
village, privé d'eau par un fonc-
tionnaire richissime de la fin du
règne de Farouk, pour pouvoir
aménager une route d'accès à
l'une de ses propriétés. (Imagi-
nerait-on aujourd'h~i eh France
quelqu'un d'assez influent pour
faire passer une autoroute à tra-
vers le Bois de Boulogne plutôt
que sous ses fenêtres? Impos-
sible, bien sûr). Il n'empêche
que les sbires de Farouk matent
les villageois, pendant que les
troupes britanniques essaient de
mater ce qui au Caire finira
quand même par être une révo-
lution.
Pas. un seul personnage qui
soit stéréotypé, pas une scène
qui sonne faux, pas un effet qui
soit appuyé. Un rythme ample
et superbe emporte des scènes
avec un lyrisme qui rappelle ce-
lui du cinéma russe de la grande
époque (Dovjenko, justement),
alors que la violence se traduit
par une utilisation de plans
brefs, coupés sec, qui laissent
en mémoire autant d'impacts.,
Une fresque, mais aussi un
hymne de couleurs et de beau-
té. Il faut que ce film soit vu (2).
Claude Michel Cluny
1. Ainsi un metteur en scène maro-
cain, Tayeb Sakkirl, recherche-t-i1 un
« espace scénique » pour le théâtre
arabe, rejetant la formule de nos salles
à l'Italienne.
2. le cinéma des pays du tiers-monde
souffre de problèmes de distribution
qu'il n'est pas aisé de résoudre. Pro-
blèmes évoqués déjà lors du Festival
de Carthage, en 1968

pendant plusieurs heures sans doute, d'atteindre, puis d'ouvrir
la porte de sa cabine; lorsque les sauveteurs chiliens la décou-
vrirent, son cœur avait à peine cessé de battre et ses ongles en
sang avaient profondément entaillé la porte de chêne.
- Et son fils?
- Sa cabine était voisine de celle de Caecilia. Tout y gisait
pêle-mêle, ses vêtements, ses jouets. Mais il n'y était pas.
- Il était peut-être tombé à la mer.
- C'est extrêmement peu probable. Il aurait fallu qu'il soit
sur le pont et il n'avait aucune raison d'y être.
- Mais s'il y avait été quand même?
- A 3 heures du matin! Qu'aurait-il fait sur le pont?
- Quelqu'un, Hugh Barton par exemple, s'est peut-être dit
que le spectacle de la tempête aurait un effet décisif sur l'enfant...
Mais Otto Apfelstahl secoua la tête.
- Non, dit-il, ce n'est pas possible. Même s'il avait été pré-
cipité à la mer, la mer l'aurait fracassé sur le récif et nous aurions
retrouvé une trace, un iridice, quelque chose de lui, du sang, une
mèche de ses cheveux, un bonnet, une chaussure, n'importe quoi.
Non, nous avons cherché, nos hommes-grenouilles ont plongé
jusqu'à l'épuisement, nous avons fouillé chaque anfractuosité du
rocher. En vain.
Je demeurai silencieux. Il me semblait qu'Otto Apfelstahl, à
cet endroit de son discours, attendait de moi une réponse, ou
tout au moins un signe quelconque, fût-il d'indifférence, ou d'hos-
tilité. Mais je ne trouvais rien à dire. Il se taisait, lui aussi; il
ne me regardait même pas. On entendait quelque part un accor-
déon. J'eus la vision furtive d'un bouge à matelots, dans un port
presque polaire, et trois marins emmitouflés dans de gros cache-
nez bleus, buvant du viandox, soufflant entre leurs doigts. Je
fouillai mes poches à la recherche d'une cigarette.
- Votre paquet est sur la .table, dit, tranquillement, Otto
Apfelstahl.
Je pris une cigarette. Sa main m'offrit un briquet allumé. Je
murmurai un remerciement à peine audible.
Nous restâmes ainsi silencieux pendant peut-être cinq minutes.
J'aspirai de temps à autre une longue bouffée, acre et sèche, de
ma cigarette. Lui paraissait perdu dans la contemplation de son
briquet qu'il tournait et retournait en tous sens. Puis il se gratta
deux ou trois fois la gorge.
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 janvier 1970
- Si, dit-il enfin, rompant un silence qui devenait de plus
en plus pesant, si l'on considère la vitesse moyenne du Sylvandre
et sa position telle qu'elle fut relevée et notée le 7 mai à midi, on
s'aperçoit que le 9, à 3 heures du matin, le yacht aurait dû être
beaucoup plus loin vers l'ouest. Si, par ailleurs, on admet que seul
un bouleversement extrême, un ·affolement général, presque une
panique, peut empêcher un commandant de bord d'accomplir cette
formalité élémentaire mais indispensable à la sécurité qu'est
un relevé de position, on est amené, nécessairement, à une
conclusion unique. La voyez-vous?
- Je crois fa voir, mais je ne suis pas sûr qu'erre soit
unique.
- Que voulez-vous dire?
- Ils ont fait demi-tour pour partir à sa recherche; cela peut
vouloir dire que Gaspard s'était enfui, je ne dis pas le contraire,
mais il se peut aussi qU'ils l'aient abandonné et qu'ensuite ils
s'en soient repentis.
- Est-ce que cela change quelque chose?
- Je ne sais pas.
Il y eut, à nouveau, un long silence.
- Comment avez-vous retrouvé ma trace? demandai-je.
- J'étais un peu fasciné par cette catastrophe, par la per-
sonnalité des victimes, par le mystère qui semblait entourer la
disparition de l'enfant, Escale après escale, j'ai reconstitué l'his-
toire de ce voyage, j'ai contacté les familles, les amis, j'ai eu
accès aux lettres qu'ils avaient reçues. Il y a trois mois, profitant
d'un déplacement à Genève, j'ai pu rencontrer l'ancien secrétaire
de Caecilia; c'est lui qui vous remit vos papiers d'identité; il
m'apprit votre existence, il me raconta votre histoire. Vous étiez
beaucoup plus facile à retrouver que l'autre. Il n'y a que vingt-
cinq consulats helvétiques dans toute l'Allemagne...
- Et plus de mille îlots dans la Terre de Feu, ajoutai~jè
comme pour moi-même.
- Plus de mille, oui. La plupart sont inaccessibles; inhabités,
inhabitables. Et les garde-côtes argentins et chiliens ont inlas-
sablement fouillé les autres.
Je me tus. Un bref· instant, j'eus envie de demander à Otto
Apfelstahl s'il croyait que j'aurais plus de chance que les· garde-
côtes. Mais c'était une question, bien sOr, à laquelle désormais
je pouvais seul répondre.
fA suIvre.)
39
 Livres publiés du 5 au 20 décembre 1969
Le manu.1 d'Histoire pays au cours des économiques ", Fayard, 588 p., 30 F
BIOGRAPHIES IIttéralr. d. 1. France derniers siècles. HISTOIRB Calmann-Lévy, 280 p., Une série d'entretiens
MBMOIRBS Tom. III : 1715-1789 23,40 F sur les problèmes
CORRBSPON- Ouvrage collectif sous la .Georges Politzer M. Avl-Yonah Une étude pratique et spirituels et historiques
DANCBS direction de M. Duchet, Les fondements de Histoire de la technique qui débouche les plus actuels
Pierre Abraham et la psychologl. Terre Sainte sur des questions
Roland Desné Textes réunis par 269 illustrations dont 39 fondamentales touchant Pierre Haubtmann
16 tableaux synoptiques Jacques Debouzy en couleurs à la fonction même P."". Proudhon
• Guillaume Apollinaire Editions Sociales, Editions Sociales, d'éducation. Genèse d'un antlthélste
Lettres à Lou A. Michel, 324 p., 86 F
624 p., 30 F 304 p., 15 F A la lumière des plus Mame, 278 p., 28 F
Préface et notes de Une étude appuyée sur Un ouvrage posthume du Etienne-Charles Dayez Les origines et les
M. Décaudln récentes découvertes
les meilleurs travaux grand philosophe archéologiques, La Belgique .st-ell. causes de l'attitude
16 pl. hors texte consacrés à une époque communiste fusillé par morte? religieuse de Proudhon
Gallimard, 544 p., 32 F l'ensemble des
qui contient en germe les Allemands en 1942. événements qui se Coll.• En toute liberté" et, au-delà de sa
Présentées pour la quelques-unes des Fayard, 172 p., 15 F personne, du phénomène
première fols dans leur déroulèrent en Palestine
contradictions majeures André Richel du paléolithique à Quatorze personnalités dit de • l'apostasie des
Intégralité, les lettres de notre temps. Contribution à l'étude parmi les plus
adressées par Apollinaire l'époque actuelle. masses -.
du développement représentatives de ce
à Louise de humain pays nous parlent des Jean Le Ou
Coligny-Chatillon. • Albert-Marle Schmidt Drago Arsenljevic
La poésie sclentlflqu. Editions Sociales, Genève appelle Moscou principaux problèmes Catéchèse et
en France au XVI' siècle 156 p., 10,50 F 8 pages de photos auxquels se trouve dynamique de groupe
• Gandhi .t Romain Rencontre, 344 p., 23,10 F L'origine et l'évolution Laffont, 320 p., 19 F actuellement confrontée Mame, 106 p., 9,50 F
Rolland Réédition d'une thèse de l'homme au travers la Belgique. L'adoption des méthodes
Un nouveau dossier de
Correspondance, .xtralts célèbre sur les sources du développement de la guerre secrète au de groupe pour
du Journal et textes de taut un courant de son histoire. Henri Manceau l'instruction religieuse et
cours de la seconde
divers notre poésie. guerre mondiale. Des luttes ardenn.lses les problèmes qui se
A. Michel, 480 p., 33 F Editions Sociales, posent en ce domaine.
A "occasion du PHILOSOPHIB Marcel Brion 232 p., 15,70F
centenaire de la Trois siècles de luttes Marie-France
Le siècle des Médicis ouvrières ardennaises
naissance de Gandhi un SOCIOLOGIB 91 pl. hors-texte dont Quère-Jaulmes
numéro spécial des • Le centenaire du Capital, M.-F. Quère-Jaulmes
PSYCHOLOGIB Exposés et entretiens 28 en couleurs et
Bertrand Russell
Cahiers Romain Rolland BTBNOGBAPHIB 72 gravures ln-texte Le mariage dans
consacré à l'homme sur le marxisme Pratique .t théorie l'Eglise ancl.nn.
Mouton, 336 p., 38 F A. Michel, 216 p., 75 F
d'Etat et à l'spôtre de la De la Florence de Dante du bolch.vlsme Introduction de
non·vlolence. Le texte des • Décades Mercure de France, A. Duml:\s et de M.·F.
R.·M. Albérès du Centre Culturel à la veille de la
200 p., 18,70 F Quère·Jaulmes
L'av.ntur. Int.llectuell. International de Cerisy- Révolution française.
Publié en 1920, à la Centurion, 340 p., 22 F
Gaston Marchou du XX· slècl. Ia-Salle " sur le suite d'un voyage en La conception du
Chaba....D.lm•• Panorama d.s marxisme. Paul Chack
Jean-Jacques Antier U.R.S.S., un essai qui mariage à travers les
11 photographies IIttératur.. .uropéennes prend aujourd'hui une écrits des Pères de
A. Michel, 272 p., 18 F 1900-1970 Histoire maritime grande valeur
de la première l'Eglise.
Un portrait physique et A. Michel, 512 p., 25 F rétrospective.
moral d'un homme en Une réédition revue et guerre mondial.
24 p. de hors-texte Eugène Quinche
qui d'aucuns voient un augmentée et dont le Pavel Tlgrld Les fils de D.vld
Rastignac et que plan a été etltlèrement Bernard Gorsky France-Emplre,
600 p., 25,30 F La chute Irrésistible La Pensée Moderne,
l'auteur considère refondu. La gr.nde barrière de d'AI.xand.r Dubcek 320 p., 22,70 F
comme • un Florentin du corail Une réédition revue et
augmentée de textes Traduit de "anglais La figure et la vie du
Quattrocento ". Marle Fargues 54 photos hors-texte par Jean Bloch-Michel Christ vus sous un
L. paix de l'automn. dont 40 en couleurs, inédits.
Calmann·Lévy, 320 p., éclairage inattendu.
Mame, 216 p., 16 F A. Michel, 256 p., 29 F 20 F
Rosalynd Pllaum Comment affronter les Le récit d'une expédition Henri de Montfort
Le massacre de Katyn Un ouvrage appuyé sur Philippe Roqueplo
Madame de Stail difficultés physiques, dans l'un des lieux les des documents de
(La famille Necker, Presses de la Cité, La fol d'un mal-eroyant.
psychologiques, morales plus riches de la planète première main et qui mentalité sclentlflqu. .t
Madame de Staël et sa et familiales du sur le plan biologique. 254 p., 17 F
Le dossier secret de apporte des Informations vie de fol
descend.nce) • troisième Age". essentielles sur le
Ouvrage publié sous les ('une des affaires les Cerf, 352 p., 32 F
Cornelius S. Hurlbut • printemps de Prague ". La réfh:xion d'un doml·
auspices de la Société Les minéraux et l'homme plus atroces de la
des Etudes Staëllennes Paul Frlschauer dernière guerre nicaln, polytechnicien et
Traduit de l'américain Sylvain Wickham ingénieur sur les
Trois portraits et une L'archéologl. d. 1. par Denise Meunier
sexualité Johannes Steenstrup L'espace. Industriel facteurs de l'athéisme
gravure 155 ill. en couleurs européen
Fischbacher, 368 p., 29, Traduit de "allemand Les Invasions normandes actuel (Prix Noël 1969).
et 70 en noir, Collection • Perspectives
40 F par R. Laurelllard Stock, 300 p., 85 F en France
économiques"
Madame Necker, 200 reproductions. Coll. • Le Mémorial Henri Verbist
De la genèse des roches Calmann-Lévy, 272 p., Les grandes
Madame de Staël et sa Stock, 400 p., 55 F et des premiers usages des Siècles"
Les coutumes A. Michel, 344 p., 24 F 24,10 F controverses de I·Egllse
fille évoquées à travers que l'homme fit de la
amoureuses à travers Les aspects De "Europe potentielle à contemporaine
nombre d'éléments pierre jusqu'aux la constitution d'un
biographiques jusqu'ici les siècles et les géographiques, 16 p.. d'i11. hors texte
multiples utilisations système industriel Rencontre, 568 p. 18,30 F
dispersés et souvent civilisations. modernes des minéraux. ethniques, politiques,
militaires et authentique: une étude Par un historien de
inédits. d'une actualité brOlante.
économiques de ces l'Eglise, un essai de
Thor Heyerdahl Raoul de Palma solution aux nombreux
Le secret de l'Ile de Cours moderne de invasions à travers les
Janheinz Jahn chroniques, les annales conflits qui agitent
Piques Aku-Aku calcul automatique actuellement les
Manuel d. IIttératur. Traduit du norvégien A. Michel, 480 p., 98 F monastiques, les RBLIGION
néo-afrlcalne témoignages oculaires, catholiques.
par M. Gay et G. de Un ouvrage qui intéresse
du XVI· siècle à nos Maufort aussi bien les débutants etc. Aldo Chlaruttlnl
Jours 58 photos hors texte que les spécialistes de Le dossier du
Traduction de G. Bailly l'informatique. ARTS
en couleurs, 8 cartes catéchisme hollandais URBANISMB
Resma, 296 p., 29 F et dessins ln-texte, POLITIQUB Fayard, 248 p., 20 F
De la poésie populaire A. Michel, 352 p., 29 F E. Vlllequez BCONOMIB Le dossier d'un débat
aux blues, du jazz au André M. Aïauzen
roman révolutionnaire,
Par l'auteur de Le cancer de l'homme doctrinal et disciplinaire
• L'expédition du Delta éd., 220 p., 23 F Pierre Daumard qui a secoué récemment Pierre Ripert
l'émergence d'un Montlcelll
Kon-Tlkl", une étude Par un ancien Le prix de l'Eglise catholique.
commun univers culturel ethnographique sur la 626 III. en noir,
professeur de médecine, l'enseignement
au-delà de la diversité population d'une ile qui un sévère bilan des en France Olivier Clément 46 pl. en couleurs
des 'angues et de la a dérouté les recherches en ce Préface d'Edgar Faure Dialogues avec le Bibliothèque des Arts,
sensibilité. explorateurs de tous les domaine. Coll. • Perspectives patri.rche Athênagoras 472 p., 42 F

JO

Le plus Important
ouvrage consacré au
peintre des • Scènes
dans un parc", qui fut
aussi un portraitiste
curieux et beaucoup plus
ignoré.
M. Beurdeley
Mme Georges Bataille
Kristofer Schipper
Tchang Fou-Jouei
Jacques Pimpaneau
Jeux des nuages
et de la pluie
103 iII. en noir,
28 pl. en couleurs,
Bibliothèque des Arts,
224 p., 165 F
Estampes, poèmes en
prose contribuent à faire
de ce bel ouvrage un
• art d'aimer en Chine"
où la délicatesse des
sentiments s'associe au
pur acte érotique.
Wolfgang Brückner
Imagerie populaire
allemande
Traduit par M. Pianzola
199 i11. dont 45 pl.
en couleurs
Electa-Weber, 224 p.,
115 F
Vues par l'œil naif et
souvent malicieux des
Imagiers, toutes les
activités de la vie
populaire allemande
depuis quatre siècles.
Pierre Cabanne
P. Restany
L'avant-garde
au XX, siècle
A. Balland, 472 p., 45 F
Un panorama de l'avant-
garde contemporaine
dans les arts plastiques.
Yvan Christ
Les métamorphoses
de la banlieue parisienne
A. Balland, 208 p., 69,60 F
200 photographies prises
rigoureusement à la
même place à cent ans
d'intervalle: un parallèle
saisissant.
Jean Clay
Visage de l'art moderne
Entretiens avec Chagall,
Arp, Giacometti, Albers,
Babo, Moore, Hartung,
Vasarely, Manessier,
Soto
Avec un portrait de
chacun des artistes
Rencontre, 320 p., 18,30 F
Un témoignage de
premier ordre sur "art
contemporain.
G. et P. Francastel
Le portrait, 50 siècles
d'humanisme en peinture
37 photos en noir
Hachette, 208 p., 25 F
Une étude historique de
ce genre artistique
considéré comme un fait
social et culturel
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 janvier 1970
Bilan de décembre
GuIde 1970 dont se trouvent réunies
Connaissance des Arts ici les chroniques.
des ventes publiques
en France Shakespeare
Ouvrage collectif sous Hamlet
la direction de F. Spar
Nombreuses illustrations
La mégère apprIvoisée
Commentés et expliqués
LES LIBRAIRES ONT VENDU
dont 57 en quadrichromie par L. Contour-Marsan
Hachette, 212 p., 45 F La Pensée Moderne,
Un guide détaillé qui 242 p., 12,40 F
présente les plus beaux
objets d'art achetés en
vente publique au cours HUMOUB
de la saison écoulée. SPORTS
DIVEBS
Les très riches heures
de Catherine de Clèves René Andrieu
A. Michel, 360 p., 98,80 F Jean Effel
Un ouvrage somptueux En feuilletant
où se trouvent l'histoire de France 1 Félicien Marceau C....zy (Gallimard) 1
reproduites en grandeur 170 dessins de J. Effel
2 Robert Sabatier Les allumettes suédoises (Albin-
nature et en couleurs A. Michel, 240 p., 24 F
les 157 miniatures du Michel) 2 3
Une évocation, tantôt
célèbre manuscrit cocasse, tantôt 3 Pierre Schoendoerffer L'adIeu au roI (Grasset) 3 3
composé vers 1440 par passionnée, de notre 4 Eugène Le Roy Jacquou le croquant (Calinann-Lévy) 7 2
un artiste anonyme histoire, du Front
d'Utrecht. populaire à nos jours. 5 Christiane Collange Madame et le management (Tchou) 6 3
6 Henri Charrière Papillon (Laffont) 1 5
Lord Kilbracken Jacques Carel man
Les objets introuvables 7 Max Olivier-Lacamp Les feux de l,a colère (Grasset) 1
Van Meegeren ou
la vie d'un faussaIre 200 dessins 8 Lucien Bodard Le massacre des IndIens (Gallimard) 5 2
Traduit de l'anglais A. Balland, 140 p., 35 F 9 Louis Vallon L'antl-de Gaulle (Le Seuil) 4 2
par Georgette Henry Comment on peut
24 p. d'i11. hors-texte transformer avec une 10 Jorge Semprun La deuxIème mort de Ramon Meree-
Mercure de France, rigoureuse, logique les der (Gallimard) 1
256 p., 28,10 F objets les plus familiers,
Une affaire jusqu'à les rendre Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants :
sensationnelle en parfaitement Biarritz, la Presse. - Dijon, l'UnIversIté. - Issoudun, Cherrier. - Mont-
matière de supercherie inutilisables. pellier, Sauramps, - Nice, Rudln. - Paris, les Allscans, Au charlot d'or,
picturale: comment un Fontaine, la Hune, Jullen·Cornic, Variété, Weil. - Rennes, les Nourritures
artiste obscur réussit à Paula Delsol terrestres. - Toulon, Bonnaud. - Tournai, Decallonne. - Versailles, la
mystifier les plus grands Horoscopes chinoIs Ucorne. - Vichy, Royale.
critiques de son temps Dessins originaux
en peignant des 4 tableaux-dépliants
Vermeer Mercure de France,
160 p., 26 F
Un livre-jeu et une
Annie Morand
Encyclopédie des styles initiation à l'astrologie
d'hier et d'aujourd'huI chinoise
1.650 dessins
Raymond Dumay
75 photos couleurs
Denoël, 520 p., 42,50 F
Guide des vins de pays
80 illustrations
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
Tout ce qu'il faut savoir
Stock, 300 p., 30 F
pour acheter un meuble, Le vignoble français à
reconnaitre un style, travers les siècles et VOUS RECOMMANDE
créer ou recréer une
jusqu'à nos jours.
ambiance.
Henri-Paul Eydoux
A. von Wuthenau Promenades
Terres cuites en Provence LIttérature
précolombiennes Coll . • Promenades"
Traduit de l'allemand 80 illustrations, 1 carte
par Jacques Legros A. Balland, 270 p., 36 F
41 pl. en couleurs Un voyage au long du Antonin Artaud Lettres l G6nlca Athanaslou Gallimard
36 photographies hors- Rhône à travers le Apollinaire Lettre. l Lou Gallimard
texte en noir, 29 figures Conitat, entre la Durance
in-texte, 2 cartes et la Méditerranée et Victor Hatar Anibel Denoël LN
A. Michel, 228 p., 54,40 F sur les rivages de la Henry James Un portrait de femme Stock
Une étude archéologique Côte d'Azur.
et historique qui nous Mallarmé Correspondance III Gallimard
restitue la vie Franka Guez Benjamin Péret Œuvre. complètes 1 Losfeld
quotidienne des Masculin-quotidIen
premiers habitants du 100 dessins
Nouveau Monde. Stock, 300 p., 30 F Es.aI.
Un guide pratique à
l'usage des hommes.
Maurice Dommanget Auguste BlanquI. Des origInes Mouton
TH~ATRE il la Révolution de 1848.
Mina et A. Guillois
Les quatre saisons Roger Garaudy Le grand tournant du socIalisme Gallimard Idées
B. Poirot-Delpech du rire
Peter Laslett Un monde que nous avons perdu. Flammarion
Au soir le soir Fayard, 410 p., 25 F
Théâtre 1960-1970 2.000 histoires drôles, Edgar Morin La rumeur d'Orléans Le Seuil
Mercure de France, souvent inédites en Samizdat 1 La VérIté
296 p., 25 F France, sur tous les
Dix ans de théâtre par événements d'une Paul Surer Cinquante ans de théAtre S.E.D.E.S.
le critique du • Monde ", année. Wright MlIIs L'Elite du pouvoir Maspero
31

CONNAISSANCE
DE L'ORIENT
Publiée sous la direction de M. ETIEMBLE,
({ Connaissance de l'Orient" est, pour une grande partie,
la série orientale de ta collection UNESCO
d'œuvres représentativeS.
Elle permettra à nos contemporains de découvrir
tes grands domaines littéraires des Indes, de la Chine,
du Japon: toute une littérature classique, foisonnante
et merveilleuse, apparaît ici.
Les chefs-d'œuvre de la littérature japonaise,
chinoise, indienne, vietnamienne.
Série chinoise
KOUO MOJO: K'iu Yuan
Traduction, préface et notes de Mlle Liang Pai-Tchin
LOU SIUN: Contes anciens à notre manière
Traduits et présentés par Li Tche-houa
LIE TSEU: Le vrai classique du vide parfait
Traduit du chinois par Benedykt Grynpas
Anthologie de la Poésie chinoise classique,
sous la direction de Paul Demiéville Traduit du chinois
Le signe de patience, et autres pièces du Théâtre des Yuan
Traduction, introduction et notes de Li Tche-houa
LIEOU NGO: L'Odyssée de Lao Ts'an
Traduit du chinois par Cheng 'l'cheng
LAO TSEU: Tao t6 king
'llraduit du chinois par Liou Kia-hway. Préface d'Etiemble
CHEN FOU: Récits d'une vie fugitive
Traduit du chinois par Jacques Reclus et préfacé par P. Demiéville
L'oeuvre complète de Tchouang-tseu
Traduction, préface et notes de Liou Kia-hway
Série indienne
TOUKARAM: Psaumes du pèlerin
Traduction, introduction et commentaires de G.-A. Deleury
Hymnes spéculatifs du Véda
Traduits du sanskrit et annotés par Louis Renou
Choix de Jâtaka
extraits des vies antérieures du Bouddha Traduits du pâli par Ginette TerraI
KALIDASA: La Naissance de Kumara
Traduction du sanskrit et présentation par Bernadette Tubini
KABIR: Au cabaret de l'amour
Traduction du hindi, préface et notes par Charlotte Vaudeville
PRINCE ILANGO ADIGAL: Le roman de l'anneau
Traduit du tamoul par Alain Daniélou et R. S. Desikan
préface d'Alain Daniélou
Contes du Vampire
Traduits du sanskrit et annolés par Louis Renou
Pancatantra
Traduit du sanskrit et annoté par Edouard Lancereau
préface de Louis Renou .
Mythes et légendes extraits des Brâkamana
Traduit du sanskrit et annoté par Jean Varenne
BIBHOUTI BHOUSAN BANERJI:
La complainte du sentier
Traduit du bengali par France Bhattacharya
Série japonaise
UÉDA AKINARI: Contes de pluie et de lune
Traduction et commentaires de René SiefTert
NATSUMÉ SOSÉKI:
Le Pauvre Cœur des hommes (Kokoro)
Traduction de Horiguchi Daigaku et Georges Bonneau
ZEAMI: La tradition secrète du Nô
suivi de Une journée de Nô
Traduction et commentaires de René Sieffert
IHARA SAIKAKU: Cinq amoureuses
Traduction du japonais, préface et notes par G,llorges Bonmarchand
AKUTAGAWA RYÜNOSUKE: Raskomon et autres contes
Traduction du japonais par Arimasa Mori
SEI SHONAGON: Notes de chevet
Traduit du japonais et commenté par André Beaujard
Histoires qui sont maintenant du passé
Traduction, préface et commentaires de Bernard Frank
URABE KENKÔ: Les heures oisives,
suivi de Notes de ma cabane de moine
par Kamo no Chômei Traduit du japonais par Charles Grosbois, Tomiko Yoshida
et le R.P. Sauveur Candau
Contes d'Ise
Traduction, préface et commentaires de G. Renondeau
Série vietnamienne
NGUYÊN-DU: Kim Vân Kiéu
Traduction du vietnamien par Xuân-Phuc et Xuân-Viêt
NGUYÊN-DU: Vaste recueil de légendes merveilleuses
Traduit du vietnamien par Nguyên-Tran-Huan
GALLIMARD