Journauxetoeuvresdiverses[Documentlectronique]/Marivaux;d.deF.DeloffreetM.

Gilot

LettressurleshabitantsdeParis

AvantproposduThophrastemoderne
Laquantitdematiresquejetraiteici,leurvarit,lemlangealternatifdusrieuxetdugai
danslesrflexions,pourrontfaireplaisirceuxquilirontcetouvrage.Jen'aipointprtendu
tablird'ordredansladistributiondessujets;celam'aparufortindiffrent.J'adressecette
relationunedamequimel'avaitdemande,etj'aitchdenerienoublierdetoutcequipeut
instruireoudivertirunespritjusteetdlicat,telqu'estlesien.Jecommenceparluiparlerdes
chosesquisepassaientquandjefiscetterelation.Jecontinueauhasard,etjefinisquandil
meplat.Cetouvrage,enunmot,estlaproductiond'unespritlibertin,quineserefuseriende
cequipeutl'amuserencheminfaisant.J'esprequelelecteurn'yperdrarien.

AMadame***
Jevoustiensparole,madame,oupluttjevousobis;carcequ'unamantprometcequ'il
aime,vautundevoird'obissanceenverssonmatre.
VousavezraisondevouloirtreinstruitedesmoeursetducaractredeshabitantsdeParis,et
detoutcequisepratiquedanscetabrgdumonde.
Parisestlecentredesvertusetdesvices;c'estlelieuolesmchantsdveloppentleur
iniquit;l'endroitosemanifestetouteleurcapacitdemalfaire.Laraisondecela,madame,
estqu'ilsontabondanced'occasions,etquel'exercicemetenoeuvreetperfectionneleurs
mauvaisesdispositions.
Lesvertusn'yrgnentpasmoinsquelesvices;maisellesyrgnentsansbruitetsecrtement.
Lesjustesycomposentunpartiignordelafouledeshommes.Onyvoitencoreuntroisime
ordredepersonnes;cesontd'honntesgensd'uneprobitmoralequin'apourprincipe,ou
qu'un heureux caractre qui les porte vivre avec honneur, ou qu'un got de sagesse
philosophiquequilesmaintientdansunespritdejusticeetd'unionavecleshommes.Cesont
decesgensqui,bornssatisfaireleurspetitsplaisirs,tchent,autantqu'ilspeuvent,dene
troublerceuxdepersonne,decesgens,enunmot,quiadoptentlefreindeslois,moins,si
vousvoulez,parrespectpourelles,queparmnagementpourleprjugpublic.
Cettesecte,madame,nelaissepasqued'treunpeupyrrhonienne;carellen'adevertusque
parconvention;maisvivrebienavecleshommes,etpenserautrementqu'eux,estunechose
quiparatsibelle,etsidistingue,quedansbiendesendroitsParisvousnepassezpour
hommed'esprit,qu'autantqu'onvouscroitconfirmdanscetteimpitphilosophique.

 Jem'tendraisldessusdavantage,sijeneprvoyaisque,danslasuitedecetterelation,
l'occasionseprsenterad'enparlerencore:venonsd'autresmatires.

ChapitreI
IlestdifficilededfinirlapopulationdeParis,jevaispourtanttcherdevousendonner
quelqueide.
Imaginezvousunmonstreremuparuncertaininstinct,etcomposdetouteslesbonneset
mauvaises qualits ensemble; prenez la fureur et l'emportement, la folie, l'ingratitude,
l'insolence,latrahisonetlalchet;ajusteztoutcela,sivouslepouvez,aveclacompassion
tendre,lafidlit,labont,l'empressementobligeant,lareconnaissanceetlabonnefoi,la
prudencemme;enunmot,formezvotremonstredetoutescescontrarits;voillepeuple,
voilsongnie.
Pourenacheverleportrait,ilfautluisupposerencoreunencessitmachinaledepasseren
uninstantdubonmouvementaumauvais:dtaillonsprsentcecaractre.
Lepeupleestuneportiond'hommesqu'unegalitdebassessedanslaconditionrunit:ilsse
querellent,ilssebattent,setendentlamain,serendentserviceetsedesserventtoutlafois:
unmoment voitrenatre etmourirleuramiti; ils seraccommodent etsebrouillent sans
s'entendre.Lepeupleadesfouguesdesoumissionetderespectpourlegrandseigneur,etdes
sailliesdemprisetd'insolencecontrelui:undenierdonnpardessussonsalairevousen
attireundvouementsansrserve;cedenierretranchvousenattiremilleoutrages.Quandil
estbon,vousenauriezsonsang;quandilestmauvais,ilvousteraittoutlevtre:samalice
lui fournit des moyens de nuire, que l'homme d'esprit n'imaginerait jamais. Tel est le
pathtiquedesesdiscours,qu'illaisse,parmilesplushonntesgensetlesmeilleursesprits,
uneopiniondebienoudemal,pouroucontrevous,quinemanquepasdevousserviroude
vousnuire.
Lepeuple,Paris,atouslesvicesqu'ilsereprochedanssesquerelles.
Unechosem'atoujourssurpris:deuxfemmess'accusentdemauvaisevie,citentleslieuxet
lescirconstances:lesassistantscroienttout;laquerellefinitetneleurafaitaucuntort.
Lesfemmes,entreelles,nerougissentpasdel'opprobredontellessechargent;leurmotifde
honteestd'avoirtvaincuesencoupsoueninjures.
Plusunefemmealavoixvigoureuse,etpluscelleavecquiellesequerelleadetort.
Plusunequerelleadetmoins,pluselles'chauffe:cen'estplustantalorsunevraiecolre
quianimelescombattantes,qu'unemulationd'invectives.
Personnenecaractriseplusloquemmentquelepeuple.
Onluiinspireaismentdelaconfiance;maisquandillaperd,ildshonore.

Toutebellequevoustes,madame,silehasardvousavaitattirlecourrouxd'unefemmedu
peuple,ellevousferaitrougirdevosproprescharmes.L'uniondesgensmarisparmile
peupleestlachosedumondelaplusdivertissante;vousdiriez,lesentendreseparleretse
rpondre,qu'ilsnepeuventsesupporteretqu'ilssouffrentdesevoir.
Voicilarflexionquejefaisldessus,madame:unmotplushautquel'autrebrouilledes
pouxhonntesgens;pourquoicela?C'estqueleurcommerceestordinairementhonnte:
cettehonntetcessetelleunmoment?l'unions'altre.Lesgensmarisd'entrelepeuplese
parlenttoujourscommes'ilss'allaientbattre;celalesaccoutumeunerudessedemanirequi
nefaitpasgrandeffetquandelleestsrieuseetqu'ilyentredelacolre:unefemmene
s'alarmepasdes'entendredireunbongrosmot,elleyestfaiteentempsdepaixcommeen
tempsdeguerre;lemaridesonctn'estpointsurprisd'unerpliquebrutale,sesoreillesn'y
trouventriend'trange;lecoupdepoingseulementavertitquelaquerelleestsrieuse;etleur
faondeseparler enesttoujours sivoisine,quececoupdepoingnefaitpas ungrand
drangement.
Savezvousbien,madame,qu'toutprendre,ilyaplusdegaindanscettefaondesetraiter
quedanscelledeshonntesgens?
Jecomparel'uniondecesderniersunemercalme:lesdeuxpouxyvoguentenpaix;vient
ilunseulcoupdevent?Ilportel'alarmedanslabarque,etnos poux,accoutumsune
longuebonace,neseremettentquelongtempsaprsdeleurfrayeur.
Lammecomparaisonmeservirapourfigurerl'uniondesgensdupeuple.
Cettemer,poureux,esttoujoursagite;lesventsetlesclairsyrgnentsansinterruption;la
barque va son train, sans s'en apercevoir: la tempte lui est familire, la foudre tombe
quelquefois;maiselleestunesuitesinaturelledel'oragequelabarquetchedeserparer
sansenavoirfrmi.Maniedepolitessepart,lameragitemeparatprfrablelamer
calme.
Jen'auraisjamais fait,sijenevoulaisrienomettredansleportraitdugniedupeuple,
inconstantparnature,vertueuxouvicieuxparaccident;c'estunvraicamlon quireoit
touteslesimpressionsdesobjetsquil'environnent.
Ldessus,vousvousimaginezquelepeupleestmchant;vousavezraison;maisiln'apoint
unemchancetderflexion;c'estunemchancetdehasard,quiluivientdecequ'ilvoitou
decequ'ilentend,ildevientmchant,commeildevientbon,sansleplussouventtrenil'un
nil'autre.
Ilexprimera,parexemple,descrisdemaldictioncontrelesgensd'affaires;nonpasqu'ilait
concluqu'ilslemritent,maislavoixpubliquelesannoncehassables:voillepeupleirrit
contreeux.
Onallaitunjourfairemourirdeuxvoleursdegrandschemins;jevisunefouledepeuplequi
lessuivait;jeluiremarquaideuxmouvementsquin'appartiennent,jepense,qu'lapopulace
deParis.

 Ce peuple courait ce triste spectacle avec une avidit curieuse, qui se joignait un
sentimentdecompassionpourcesmalheureux;jevisunefemmequi,lalarmel'oeil,courait
toutautantqu'ellepouvait,pournerienperdred'uneexcutiondontlapenseluimouillaitles
yeuxdepleurs.
Quepensezvousdecesdeuxmouvements?pourmoijenelesappellerainiduretnipiti.Je
regardeencetteoccasionl'medupeuplecommeuneespcedemachineincapabledesentir
etdepenserparellemme,etcommeesclavedetouslesobjetsquilafrappent.
Parcesystme,jevois,claircommelejour,laraisondecesdeuxmouvementscontraires:on
vafairemourirdeuxhommes;l'appareildeleurmortestforttriste:voillamachinefrappe
d'unmouvementassortissant;voillepeuplequipleureouquisecontriste.
L'excutiondeceshommesaquelquechosedesingulier;voillamachinedevenuecurieuse.
Jegageraisquelepeuplepourrait,enmmetemps,plaindreunhommedestinlamort,
avoirduplaisirenlevoyantmourir,etluidonnermillemaldictions.
Quedirionsnousencoredelui?IlestdecertainsendroitsParis,madame,olepeupleest
enpossessiond'unelibertdespotiquedanslelangage,etsouventdanslesactions:ilyrgne
souverainement;ilyparledetoutetn'ycraintpersonne:achetezvousquelquechoseaux
marchspublics,parexemple;votrehonneur,votretaille,votrevisageysontladiscrtion
des marchandes: il faut opter, ou d'tre dupe oud'tre maltrait, dans ces endroits qu'on
pourraitappelerl'empiredesAmazones:vousavezautantdejugesetdepartiesqu'ilyade
femmes;silacolred'uned'entreellesvousdclarecoupable,c'enestfait;touteslesautres
vouscondamnentsansconsultationetvousexcutentlammeheure:toutelalibertqu'on
vouslaisse,c'estdevoussauver;etvousressemblez,encecas,cessoldatsquipassentpar
lesbaguettesencourant.
Jeconnaisundemesamis,hommed'espritetdebonsens,quimedisaitunjour,enparlant
dugnie dupeuple: le moyen le plus sr deconnatre ses dfauts et ses vices serait de
familiariserquelquetempsaveclui,etdeluichercherquerelleaprs.Onatrouvl'invention
desevoirlevisageparlesmiroirs:unequerelleaveclepeupleseraitlameilleureinventiondu
mondepoursevoirl'espritetlecorpsensemble.Uneaimablefille,entendantparlerainsimon
ami,nousdit,enbadinant:Tousmesamantsmedisentbelle;maglaceetmonamourpropre
m'endisentautant;mais,pourenavoirlecoeurnet,quelquejourencarnavalj'useraide
l'inventiondontvousparlez.
Qu'ajouteraijeencoresurlecaractredupeuple?
Lesdvotsd'entrelepeuple,lesontinfinimentdanslaforme:lavraiepitestaudessusde
laportedeleurcoeuretdeleuresprit.
Unegrossevoixdansunprdicateurlespersuade;ilsnecomprennentriencequ'ildit,mais
ilcriebeaucoupetlesvoilpntrs.
Ainsi,jeneconseillerais personnedecompter beaucoupsurlareligion duplus dvot

personnaged'entrelepeuple:delvientaussiqu'ilestaisd'encorrompreleplushonnte
homme;car,pourl'engageraucrime,ilnes'agitpasdegagnersonesprit,onabonmarchde
cettepice;ilfautseulementeffaceruneimpressionparuneautre:celleducrmonialdela
religionquilesarendupieux,parl'impressiond'uneoffrequileschatouille.
Vous m'avouerez qu'onpeutfaire tout cequ'onveutd'unhomme qu'il nes'agit quede
touchersensiblement;l'impressionlaplusfracheesttoujourslavictorieuse.
Nevousattendezpas,madame,quej'puiselamatireldessus;jen'endiraiplusqu'unmot.
Lepeuple,danslesprovinces,reconnatautantdematresqu'ilestdegensaudessusdelui.
L'intrtseul,ici,faitlavraiedpendancedupeuple.Lecordonnieryvadepairavecleduc
etlemarquis:sil'onneveutpasqu'ilmanquederespectpourcesgrandsnoms,ilfautacheter
sonhommage.L'argentestleseultitredegrandeurqu'ilrvre:lepeupleestcommeungros
mtin;lemtinaboieaprstoutcequipasse;jetezluiunmorceaudepain,ilvouscaresse.
Ainsi,madame,sivousvenezjamaisParis,encasquevousayezaffaireaupeuple,prenez
avecluidesmesuresquimettentvoscharmesl'abridelacorrection.

ChapitreII,Lebourgeois
LebourgeoisParis,madame,estunanimalmixte,quitientdugrandseigneuretdupeuple.
Quandiladelanoblessedanssesmanires,ilestpresquetoujourssinge:quandiladela
petitesse,ilestnaturel;ainsiilestnobleparimitation,etpeupleparcaractre.
Entrelesbourgeois,lacrmonieestsansfin:jecroisensavoirlaraison,ensuivanttoujours
mesprincipes.
Ilrgneparmilesgensdequalitunecertainepolitessedgagedetoutefadeaffectation:
cettepolitessen'estautrechosequ'unefaond'agirnaturelle,puredelagrossiretque
pourraitavoirlanature.
Lebourgeoisvoudraitbienimitercettepolitesse;mais,malheureusement,sonpremiereffort
pourcelaletiredel'airnaturel,ettoutcequ'ilfaitestcrmonie.
Le bourgeois dans ses ameublements, ses maisons et sa dpense, est souvent aussi
magnifiquequelesontlesgensdequalit;maislamaniredontilproduitsamagnificencea
toujours certain air subalterne qui le met audessous de ce qu'il possde: y paratil
indiffrent?Onvoitqu'ilgnesavanit:enjouitilavecfaste?ils'yprendavecpetitesse.
Lebourgeoisestquelquefoisfieraveclesgensaudessusdelui,maisc'estunefiertqu'ilse
donne,etnonpasqu'iltrouveenlui;ilfaitcommeceuxquisehaussentsurleurstalonspour
paratreplusgrands.

Unbourgeoisquis'entientsacondition,quiensaitlesbornesetl'tendue,quisauveson
caractredelapetitessedeceluidupeuple,quis'abstientdetoutamourderessemblanceavec
l'hommedequalit,dontlaconduite,enunmot,tientlejustemilieu;cethommeseraitmon
sage.
Gnralementparlant,Paris,voustrouverezdelafranchiseetdel'amitidanslebourgeois;
maisilnefautpaslettersurlabourse:unefroideursubiteetl'loignementsuccderontaux
marques d'affection que vous en aurez reu: le bourgeois alors, se fait, de vous fuir, un
principedesagesseetd'habilet;ilsecroiraitvotredupe,s'ilvousavaitoblig.
Jeconnaisunhommequiavaittlongtempsencommerced'amitiavecunbourgeois.Il
eut,unjour,unbesoinpressantdequelquesommed'argent:ilcrivitaubourgeoisetlepria
delaluiprter.Jemetrouvaischezlui,quandilreutlalettre:illuirponditqu'illuitait
impossibledeluifaireceplaisir:lorsquelelaquaisfutparti:Monsieur...medemandede
l'argentemprunter,meditil:malpeste,qu'ilestfinavecsesamitis!Maisj'ensaisautant
quelui.Monsieur,rpondisje,iln'yapasgrandefinesse avoirbesoind'argenteten
demandersesamis:Bon!sesamis,repritil,ilenacinquantecommemoi;maisiln'aura
gardedeleurproposerlachose;ilsaitbienqu'iln'yauraitrienfaire,etilm'acruplussot
qu'unautre;peuttreplusgnreux,rpondisje:iln'yaplusquelesbtesquilesont,medit
il.
Parlonsunpeudesdamesbourgeoises;carvousavez,sansdoute,plusenviedeconnatreles
personnesdevotresexequecellesduntre.
Commejen'aid'ordrequelehasarddanscetterelation,jeneferaipointdifficultdevous
direicicequej'auraispuvousdireailleurs.
C'estqu'ilyadiffrentesbourgeoises:lecommerce,parexemple,estunmtierquifaitune
espcedebourgeoisie:lapratiquefaituneautreespce,etdanscesdeuxespceslilya
encoreunediffrenceduplusaumoins.
Jesuistentdevousdireque,pourl'ordinaire,lesbourgeoisesmarchandessontdegrosses
personnesbiennourries:vousentrouvezdefortbrusques,quivousquerellentpresqueau
premiersignededifficultquevousfaites:vousentrouvezd'affables;maisd'uneaffabilit
viveetbruyante.Rienn'estpargnpourvousfaireplaisir,ondevinecequivousplat,faites
un geste de tte, toute la boutique est en mouvement: cet empressement d'actions est
entreml,commejevousl'aidit,d'untorrentdedouceursetd'honntets.
Unjour,unprovincial,nouvellementdbarqudansParis,entradanslaboutiqued'unedeces
marchandes pour acheter quelque chose de considrable. D'abord, salut gracieux, talage
empress;lamarchandiseneluiplaisaitpas,ilmchaitunrefusdelaprendreetn'osaitle
prononcer: la reconnaissance, pour tant d'honntets, l'arrtait: plus il hsitait, plus la
marchandechargeaitsonhommedenouveauxmotifsdereconnaissance.Dedpitdeluivoir
prendretantdepeine,etden'avoirpaslaforced'treingrat,ilselveettiresabourse;tenez,
madame,luiditil,votremarchandisenemeconvientpas,etjen'ainulleenviedelaprendre;
vousm'avezaccabld'honntetsetj'enenrage;jen'aipaslefrontdesortirsansacheter;voil
mabourse,jevouslaisselalibertdemevendreoudemerenvoyer;ledernierm'obligera
davantage.Cediscoursnedmontapaslamarchande:ilcrut,lepauvrehomme,avoirtrouv

lesecretdesetirerd'affaireavechonneur:cequevousmeditesesttropobligeant,luiditelle,
jen'aipaslecoeurmoinsbonquevous,monsieur,etjenepuisrpondremieuxlabontdu
vtre, qu'en vous vendant ma marchandise: j'en sais la valeur et vous seriez assurment
trompailleurs;jeveuxvousfairedubienmalgrquevousenayez.Ldessus,elleouvritla
bourse,enpritcequ'illuifallait,fitcouperlamarchandiseetlalivranotreprovincial,dequi
cetteactionavaitdissiplahonte;maisiln'taitplustempsd'trecourageux.
Vousmedirezldessusquetoutemarchanden'auraitpointtcapabledeprofiterdela
btisedel'autreavecautantd'esprit;maisvousserezbiensurprise,quandjevousdiraiqu'elle
enavaitfortpeu,quoiqu'ilyetbiendelafinessedanssarplique.
IlyaParisuncertainespritdepratiqueparmilesmarchands:rienn'estplusadroit,plus
souple, plus spirituel que leur faon d'offrir qui vient acheter. Vous croyez que cette
souplesseveutrellementdel'esprit,etqu'elleestmieuxoumoinsbienpratiqueparceuxou
cellesquiontplusoumoinsd'esprit:pointdutout,cettesouplesse,cetartdecaptiverla
bienveillance,d'embarrasserlareconnaissance,n'estqu'unmtierquis'apprend,commecelui
detailleuroudecordonnier:lesplusspirituelsn'ysontpaslesplusparfaits:danscetart,un
garondeboutiquepaisetpesantd'intellectyseraleplushabile.
Ilmevientunepenseassezplaisantesurlebabilobligeantdesmarchandsdontj'aiparl:je
lescompareauxchirurgiensqui,avantquedevouspercerlaveine,passentlongtempslamain
survotrebraspourl'endormir:lesmarchandes,pourtirerl'argentdevotrebourse,endorment
aussivotreintrtforced'empressementsetdediscours;etquandlebrasestentat,jeveux
dire,quandellesonttournvotreespritleurprofit,lecoupdelancettevientensuite,elles
disposentdevotrevolont,ellescoupent,ellestranchent,ellesvousarrachentvotreargent,et
vousnevoussentezblessquequandlasaigneestfaite.
Laboutiquedecesmarchandesestunvraicoupegorgepourlesbonnesgensquin'ontpasla
forcededirenon.Etesvousbelleetjeune?Ellesvouscajolentsurvosappasendployant
leursmarchandises:cescomplimentsnesontpastrangerslavente;ondiraitqu'ilsfont
partiedelamarchandisemme.Voustescajole,vouscoutez,vousleurensavezgr,vous
vousprvenezpourelles,toutcelasansquevousvousenaperceviez.Etesvousvieuxou
vieille?Ellesontdesrecettesdesurprisespourtoutge.Etesvousjeunehomme?Ellesfont
ensortequ'unpeudegalanterie vous amuse; pendant lequel temps la boursesedlie et
l'argentestjetsurlatable,toutenbadinant.Vousmedemanderezpeuttre,madame,sila
bonnefoirgnedanslaboutiquedesmarchands.
Sivousentendezparcettebonnefoiunecertaineexactitudedeconsciencesansdtour,enun
motcettebonnefoiprescritelarigueurparlaloi,jevousrpondraifranchementquejen'en
saisrien:enrevanche,jevousdiraiqu'ilpeuts'ytrouverunebonnefoimitige,qui,dgage
delasvritduprcepte,s'accommodel'aviditquelesmarchandsontdegagnersans
violerabsolumentlareligion.Lemarchandpartagelediffrendendeux:lareligionveutune
rgularitabsolue,l'aviditveutungainhorsdetoutscrupule.Onestchrtien,maisonest
marchand:cesontdeuxcontraires,c'estlefroidetlechaud,ilfautvivreetsesauver.Que
faiton?onchercheuntemprament:commechrtien,jem'abstiendrad'ungainexorbitant;
comme marchand, je le ferai raisonnable: le malheur est que ce n'est presque jamais le
chrtien,maisbienlemarchandquifixeceraisonnable.

 Ce discours sur le commerce commence m'ennuyer: changeons de sujet sans changer

d'objet.Touslesplaisirs,touslesdlicesdelaviesont,Paris,tellementportedeceluiqui
lespeutprendre,qu'ilfauttred'untempramentbieninsensible,pournepointabuserdela
possibilitdelesgoter.Lesrichesmarchandsicines'enrefusentgure.Ilestsurtoutun
agrmentfortgotdubourgeoisopulent,c'est,nevousdplaise,madame,l'agrmentd'aimer
unepersonne,quin'estpointleurfemme,maisquilestraiteavecautantdebontqueleur
pousemme.
Aproposdecesfemmessibonnes,puisquej'ensuiselles:dtaillonsunpeulesdiffrents
degrsdebontquecomprendlemtierdefemmeobligeante.
Paris,madame,estaujourd'huiremplidefemmesexcessivementbonnes,dontlacharitne
faitacceptiondepersonne:cettesortedefemmespossdeledegrdebontleplusminent.Il
yenad'autresd'unecharitunpeuinfrieure,etquej'appellerai,pourquitterlelangage
figur,descoquettesparfaites.
Cesontdecesfemmesquin'affichentpoint,pourainsidire,l'excsdeleurcoquetterie,qui
nelapromnentpasdanslesrues;maisqui,sansbeaucoupdefaon,lamontrenttoutentire
ceuxquilehasardlafaitdeviner.
Ilyenad'uneautreespceencore,quisontcellesquilesbourgeoisdonnentvolontiersle
superfludeleurbien.Danslemtierdecoquetterie,ellessontsansdoutelesplushonorables,
etledfautquisetrouvedansleurconduiteestprsent,parmilaplupartdesfemmes,unsi
petitobjet,quedepuislepeuplejusqu'auxfemmesdequalit,touts'enmleetpersonnen'en
rougit.
Jemetrouvaisunjourencompagnie,j'yvisunedesplusbellespersonnesdelaville;je
m'approchaid'elledansledesseindelafliciterdesesappas;ellemereuthonntement,mais
elleavaitdegrandesdistractions.J'aperusdansuncoinunhommedecinquanteans,eten
rabat;ilfronaitlesourcil,etjetaitdenotrectdenoirsregards,quisignifiaientmchante
humeur.
Undemesamisplusaufaitquemoidesmoeursetdelaconduitedeceuxquicomposaientla
compagnievintmetirerparlamanche,m'arrachad'auprsdemabelle,sousprtextedeme
direquelquechose:Vousnesavezpas,meditil,quevouscausezdel'inquitudedeux
personnes,lademoisellequivousparliez,etceluiquevousvoyezdanslecoin,ajoutat
il, en me montrant mon homme rabat. Estce son mari, rpondisje? Non. C'est
apparemmentsonpre?reprisje.Cen'estnil'unnil'autre,meditil,maisc'estunami,c'est
unbrutaldontelleabesoin.Mademoisellede...n'apasdebien,etelleestobliged'avoirdes
mnagementspourcethommelquiluifaitplaisir.
J'entends,rpondisje,ellefaitavecluiuntrocdecequ'elleacontrecequiluimanqueet
qu'il possde; mais comment n'atelle pas honte de se montrer en si bonne compagnie,
puisquel'onsaitlesecretdesonpetitmnage?Vousvousmoquez,meditil,siunepetite
bagatelledshonorait,iln'yauraitpasunefemmeiciqu'onnedtfuir.Onvitprsentplus
aismentdanslemonde;lararetdel'argentafaitcongdierbiendesscrupules,lesbonnes
moeurs nesontplus sifarouches; seconserverunamant utile estprudence. Une femme
regardemmecommeunbienfaitl'amourqu'unhommericheveutbienprendrepourelle;

maisenfin,rpondisje,l'honneur?Bon,l'honneur!meditilenm'interrompant:lepublicne
sescandaliseplusdecesbagatelleslettezlescandale,iln'yauraplusdecruelles.
Jenesaisplusoj'ensuis,jeparlaisdesbourgeoisesoudemarchandes.
Disonsencoreunmotsurcesdernires.
Lecomptoirestuneplaced'unedangereuseconsquencepourunmari,quandsafemmeest
belleetqu'ellel'occupe;lesregardsdescurieuxquilacontemplentdonnentauxsiensune
hardiesse,qui,desyeux,passedanslediscours,etdudiscoursdanslesactions.
Unefemmequis'accoutumeregarderceuxquilaregardentrpondaismentceuxquilui
parlent.
LesmarchandesParispeuvent,aucomptoir,avoirimpunmentauprsd'ellesunsoupirant,
maisjedoutequ'ellesl'aientimpunmentpourleurinnocence.
S'iltaitpossiblequelacoquetterieseperdtparmilesfemmes,onlaretrouveraitchezles
fillesdesmarchands;jenecroispasqu'onsoitobligdel'yallerchercher;lesbourgeoisesde
touteespceenontbonneprovision.
Lapassionlaplusdominantechezlesbourgeoises,c'estlavanit:elleestlatigedetousles
autres menus dfauts qu'elles contractent. Sans la vanit, elles n'aimeraient pas la bonne
chre;sanslavanit,ellesneseraientpointavidesdeplaisirs.
Lavued'unebourgeoisemagnifique,quoiquegalante,vatriompherdelavertudecinquante
desessemblablesquilaverront,etquin'aurontpasautantdeparurequ'elle:lapreuvelaplus
certainequ'ellesvoudraienttresaplace,c'estlemprisqu'ellestmoignerontpourelle.
Parmilesbourgeoises,lamdisancen'estqu'uneexpressiondel'enviequ'ellesauraientdela
mriter.
Cequigtel'espritdesbourgeoises,c'estlefastecontinuelquis'offreleursyeux:chaque
quipagequerencontreencheminunefemmepiedporteensoncerveauuneimpressionde
douleuretdeplaisir;dedouleur,ensevoyantpied;deplaisir,ensefigurantceluiqu'elle
auraitsiellepossdaitunepareillevoiture.Lemoyenquelecerveaud'unefemmetienne
cela?

PortraitdeClimne
Odeanacrontique
Ilfaisaitnuitquand,seul,del'aimableClimne
Jevouluspeindreunsoirl'espritetlesappas.

Vainsefforts,pourprixdemapeine,
Jel'admiraistoujoursetnelapeignaispas.
Apollonvintmoi;ceDieu,parsaprsence,
Fitbrillerunclatdansleslieuxd'alentour
Plusbeauquen'estl'clatdujour:
Faiblemortel,ditil,connaistonimpuissance,
LeportraitdeClimneestl'ouvragedesdieux.
Lesoindelatracerestunsoindigned'eux.
Acesmots,Apollonlecommenaitluimme,
Quandl'Amour,l'instant,parutetvintnous:
Cetairsicharmantetsidoux,
Quibrilledanssesyeuxauprsdecequ'ilaime,
Etaitbanniparlecourroux.
Cessez,ditil,d'excitermacolre,
Apollon,etquittezundesseintmraire:
LeportraitdeClimneestl'ouvragedesdieux,
Ditesvous;maisjesuisencoreaudessusd'eux;
Etsidecemortell'entreprisefutvaine,
QuandvousvoulezpeindreClimne,
Sachezqu'ilestautantdedistanceentrenous,
Qu'ilenestd'unmortelvous.
Cediscoursn'arienquim'tonne,
DitApollonaudieudescoeurs;
L'Amourestjeune,onluipardonne

D'unpeudevanitlesflatteusesdouceurs.
J'aimevoirundbatqueClimneafaitnatre;
Sansypenser,icinousfaisonssonportrait
Etplusnobleetplusgrandquenousnel'eussionsfait.
Oui,cedbatferaconnatre
Combiennousl'estimonstousdeux;
Etlespectaclededeuxdieux
Jalouxdepeindreunemortelle
Estunlogedumodle
Quilemetpresqueaudessusd'eux.
LettrecriteparM.deMarivauxl'auteurduMercure.
Jevoussuisoblig,Monsieur,d'avoirtrouvmesrflexionsdignesd'avoirplacedansun
Mercureestimable,parlechoixdespicesdontvousleremplissez.Celivren'apastoujours
tlerendezvousdesbonneschoses,maisonypeutmettreaujourd'huicequ'onafaitde
meilleur,srdel'ytrouverenbonnecompagnie;c'estunejusticequ'ondoitvousrendre.
Cecommencementdemalettrenevousprsagepointdequerelle;jevaiscependantvousen
faireune.Jepensais,autrainquevousprenez,qu'on[n']auraitjamaisrienvousreprocher.
Voici, disaisje, un Mercure prudent et dlicat; il satisfera tout le monde. Conclusion
imprudenteettrophte.Unmomentplustard,vousneteniezrien,carj'ouvrisundevos
livres,ojemeviscouchsouslenomduThophrastemoderne.Rpondez,s'ilvousplat,
Monsieur;votredevisen'estellepas:Quifertmandataperauras?Jel'expliqueainsi,votre
gard:celuiquivaporterlesnouvelles.Oavezvouspriscellequim'appelleleThophraste
moderne?Lanouvelleseraitcurieuse,sielletaitvritable;maislepublic,toutcrdulequ'il
est,n'encroirariensurmaparole.Savezvousbien,Monsieur,que,quandonauraitprsent
autantdegniequeleshommesdecetordre,onn'iraitjamaisjusqu'gagnerleurnom,oula
valeurdel'idequ'onad'eux.C'enestfait:ilsontmoissonn,dansl'espritdeshommes,le
plusbeaudel'estimequ'ilpeutdonnerldessus,etl'onnefaitplusqu'yglaner.Moiquin'y
prtendsrien;moiquin'ypeuxrienprtendre;moidonttouslespetitsouvragessontnsdu
caprice;moiqui,sansm'embarrasserdeslecteursqu'ilsauraient,voulusmesatisfaireenles
faisant,etn'eusd'autreobjetquemoimme,jemetrouvechargdupoidsd'unnomqui
compromet,aveclepublic,lepeuquej'aideforces.
Jesuis,etc.
DeMarivaux.

Varionslesmatires:laissonsllesbourgeoisetleursfemmes,pourlesreprendreenchemin
faisant,etparlonsunpeudesdamesdequalit.
C'estlvotreordre,madame;heureuxceuxqui,commevous,saventenrendrelachimre
respectable,etqui,parleuraffabilit,restituentl'ignoblecommeunquivalentdel'galit
naturellequiestentreleshommes!
J'aiditchimre,etcemotestsansconsquence,c'estlelangagedesphilosophes,etleurs
idesnegtentpersonnesurletraintablideschoses.
Pouvoirtreimpunmentsuperbe,parcequ'onestd'unegrandenaissance;sentirpourtant
qu'iln'yapointlmatireorgueil,etserendremodeste,nonpourl'honneurdel'tre,mais
parsagesse;celaestbeau.
Etrensansnoblesse,acquiescerdebonnegrceauxdroitsqu'onadonnsaunoble,sans
enviersontat,nirougirdusienpropre;celaestplusbeauqued'trenoble,c'estuneraison
audessusdelanoblesse.
Cesdeuxcaractresd'espritquejeviensdepeindresontpeuttresansexemple;maisen
revanchenousavonsdesfourbesqu'onappellesagesouphilosophes:ilsn'ontpointlesvertus
quejeviensdedire;maisilsontdel'esprit,etbeaucoupd'orgueil;ilsfont,aveccesdeux
pices,lammefigureques'ilstaienteneffetcequ'ilsfeignentd'tre.Ilstrompentlessots;
etlesclairvoyantssontensipetitnombrequ'ilsnevalentpasuneexception.
Vousseriezsurprisedevoirici,madame,dequelaircertainshommesduplushautrang
abordentleursinfrieurs;j'aisouventregardleurfaondeprs.
Celuici vous caresse, vous tend la main, vous sourit, familiarise, pourvu qu'il ait des
tmoins;carc'estunrledesimplicittropbrillantpourleperdredansl'obscurit.Notre
hommen'estpointsimple,c'estunacteurquiveuttreapplaudi.Illuifautduspectacle:tous
les instants ne sont pas favorables; il en vient un. L'acteur vous trouve: vous devenez
l'instrumentetlavictimedesagloire:vousrestezcaress,marqudehonte,confirmpetit,
insultparl'estimeques'acquiertleperfidequivoussacrifie,quiajoulepublicetquis'est
jouluimme;cariljouitdel'applaudissement,sanssedouterquec'estunbienmalacquis.
Surcelajefaisunerflexion.Detousleshommeslesplussots,peuttrelesplusmisrables,
cesontleshommesorgueilleux;maisl'hommequipoussel'orgueiljusqu'vouloircontrefaire
le modeste, pour mriter l'estime qu'on donne la modestie, cet hommel est un petit
monstre.
Unjourjemetrouvaidansunendroitovintundeceshautsseigneursdontnousavons
parl;ilsefituncartdanslacompagnie;onluiprodigualeshonntesdfrences.Messieurs,
ditil,avecungestedemainquimlangeaitartistementlahauteuretlasimplicit,ouqui,
pourmieuxdire,taitquivoquedel'uneetdel'autre,aussiflatteurpourluiqu'illecroyait
flatteurpournous;messieurs,pointdecrmonie,jevissansfaon,etpartoutojevais,c'est
m'obligerqueden'enpointfaire.
Cela,bieninterprt,signifiait:ondoitdesrespectsmonrang,jelesais;jesuischarmque

vousnel'ignoriezpas,maisjevousenfaisgrce;vousvoustesmisentatetcelamesuffit.
Avotreavis,madame,aijemalfonducecompliment?n'estcepasllesensqu'ilpeut
rendre?Etl'infrieurn'estilpasbienflattd'unefamiliaritdontonnel'honorequ'ense
montrantsatisfaitdessentimentsqu'iladesapetitesse?
Aveccelacependant,etd'autresvertusdelammeforce,l'hommedehautequalitgagnele
titredephilosophe.Celuidontjevousparlenousfitunrcitquitendaitnousprouversa
modestie;maisquicharriaitenmmetempsunehistoriettedesesavantages.Cercitestde
troislignes,levoici.
Lesprovinciauxsontfatigants,nousditil;jenepusl'autrejourmedispenserd'allerune
petite ville dont je suis seigneur; j'appris que les habitants viendraient en corps me
complimentermonarrive.LegentilhommedeFranceleplusennemidecesfadaisesl,
c'estmoi:lavanitdemesconfrresldessusm'estinsupportable.Pourmesauver,jedis
mesgensd'arrterdeuxlieuesdelaville,dansledesseinden'yentrerqu'dixheuresdu
soir,etd'envoyerdirequejen'arriveraisquelelendemainsurlesoir.Maisjem'assoupispour
mespchs,danslelieuojem'taisarrt,mesgensn'osrentmerveiller,j'ypassailanuit
et,parl,lelendemainjefuscontraintd'essuyerunekyriellederespectsridicules:quelle
corve!Jebaissaimesglaces,etfislemalade.
Toutcequej'aiditjusqu'icineregardequel'hommeduhautrang;lepetitnoblenepeutgure
sedonnercesairsmitigsdehauteuretdemodestie;ladistanced'unbourgeoisluin'estpas
assezgrandepourqu'ils soient leurplace.Dnudeces quipages magnifiques,decet
appareildedomestiquesquisubjuguelavanitdesinfrieurslafaveurd'unsentimentde
vanit mme, il n'a pour toute ressource d'orgueil que le maigre titre de noble; et sa
philosophie,quandilsemled'enavoir,n'estgureaulargeaveccela.
S'ilcontrefaitlemodeste,cenepeuttrequ'aveclebourgeois,etsamodestieavecluine
feraitpasfortune:lebourgeois,lavrit,l'encroirasursamine;maisilnel'enlouerapas;il
letrouvera seulement dans l'ordre, etsile bourgeois estplus riche, il croira pouvoir,en
conscience, faire deux nombres gaux en valeur de sa roture et de ses richesses avec la
naissanceetlamdiocritdesbiensdunoble,tantpourtant,etlecomptefait,safiertsetient
engarde.
Ilyadel'erreur,ditintrieurementlenoble,quisedoutebienducalcul;maiscommentfaire
pourleprouveraubourgeois?Levoici,madame.
Parmileshommes,leprjugdelanoblesseestviolent;lerichebourgeoisabeaus'tourdir
ldessus,iln'yaquefaondeleprendrepourlerendreaujoug.
Legentilhomme,pourcela,emploieunefamiliaritfranche,raillelanoblesse,vantelebon
citoyen,luifaithonneurdesaroture,etleconfirmedanslemprisqu'ilapourlesavantages
delanaissance.C'estllehameonquirattrapelebourgeoisquiavaitrompusesfilets.
Commeils'taitattenduquelquersistancedelapartdunoble,quandilavaitarrtson
compte,ilestcharmdesadocilit;ilenadelareconnaissance,ilestime,iladmireenfin
celuiquiabienvoulunepassentirqu'iltaitgentilhomme:voillegrandoeuvredupetit

noblephilosophe,dontl'amourpropre,longtempscontraint,trouveenfinlarcompensedela
contraintequ'ilasoufferte.
Ilmesemble,madame,quevousmedemandezcommentilenuseavecl'hommedequalit;
c'estuneautreallure;jeune,ilbriguesacompagnie,sonamiti,saconfidence;quelquefois,
parunautretourd'imagination,iltravailled'esprit,degesteetdedpense,pourarriver
prendreuntond'galgal,ils'enfle,faitcommelagrenouille,quiveuttreaussigrosseque
leboeuf.
Sisonbienetsasituationluiinterdisentlecommercedesgensdequalit,queparhasardil
aitleurparler,ilaffichesursonvisagequ'ilestgentilhomme,etparatpeuprsdansle
gotdecesaventuriersderoman,casqueentteetlanceaupoing,etquisevantentparla
posture.
Touscescaractressepeuventtrouverenprovince,l'airprsdesocitmoinsais.Parlons
dechosesplusnouvellespourvous,madame:parexemple,disonsunmotdesfemmesde
qualit,celavousrjouira.
Otezlacampagnardedequalitsonmasquequ'elleporte,quand,montesursahaquene,
elletraversed'unchteaul'autre;tezluisavanitcruesurlesantiquitsdesafamille,son
ton bruyant, son estomac redress par intervalles de rflexions, l'embarras total de sa
contenance,etsamarchemouvementuniforme;cartoutcelacomposel'conomiedesa
figure;tezluisonfilslemarquisetlechevalier,petitsenfantsqu'elledressedevantvousla
rvrencevillageoise,etqui,parfatalit,sonttoujoursmorveuxquandilsarrivent,afind'tre
mouchsdumouchoirdelamre;passezmoileportrait;tezlui,disje,toutesceschoses,il
nevousresteplusriendecurieuxchezelle,sicen'estlalangueurouletonemphatiquedes
complimentsqu'ellefait,quandelleestenville.
Toutcelavuetentendu,lesujetest puis;lesfemmesdequalitdanscepayssontun
spectaclebienplusvari:lesdfiniraijeengnral?Leprojetesthardi;n'importe.
Lafemmedequalitatouslesdfautsdelabourgeoise;mais,pourainsidire,tirsauclair
par l'ducation et l'usage. Elle possde un got de hardiesse si heureux qu'elle jouit du
bnficedel'effronterie,sanstreeffronte.Peuttrenedoitellecetavantagequ'lanature
del'espritdeshommes,facilesdonnerdesdroitsplusamplesquilestonnepardeplus
fortesimpressions.
L'airdemprislemieuxentendudelafemmedequalitpourlabourgeoise,cesontses
caressesetseshonntets;etldessus:rienn'estpluspoliquelafemmedequalit,ditla
bourgeoise; l'innocente qui ne voit pas le stratagme, et qui ne sent pas que, par cette
politesse,lavoilmarqueaucoindesubordination!
Danslafemmedequalit,l'habillement,lamarche,legesteetleton,toutestformparles
grces;maiscesgrcesl,lanaturenelesapointfaites;cenesontpasdecesgrcesquifont
partiencessairedelafigure,quel'onasansypenser,quinoussuiventpartout,quisonten
nous,quisontnousmmes:cesontdesgrcesdehasard,d'aprscoup,quelavanitdes
parentsacommences,quel'exempleetlecommerceaisdesautresfemmesontavances,et
qu'unetudedevanitpersonnelleafinies.

 Grcesridiculesauxgensraisonnables,attirantespourlesjeunesgens,imposantespourle
peuple,inimitablesauxbourgeoises,quoiquetoujourscopiesparelles;voisinesdumaldont
ellesaplanissentlesvoies,etpeuttrelechefd'oeuvredel'orgueil.
Etvoil,madame,cequel'onappelleairdumonde.
Onnepeutaismentexprimercequec'estquelecommercemutueldesfemmesdequalit.
Sans aller mme jusqu'au crime, tout est je pour elles; jusqu' leur rputation; et cette
rputationestunjeupourceuxdontellesdpendent.
Parmielles,attrapequipeut,toutpasse,unbonmottiretoutlemonded'affaire;ellessontles
confidentes les unes des autres, se prtent rciproquement secours dans l'occasion, se
promettentlesecret,querciproquementellesviolentaussi;lamdisancecourt,onlacroise
paruneautre,etpendantquelademandeetlarepartieamusentlepublic,ellesrestent,en
bonnesamies,spectatricesdeseffetsplaisantsdeleurperfidie.
Ilyal'espcedesfemmestendres;cesontcellesdontlecoeurembrasselaprofessiondubel
amour;leurespritfourmilled'idesdlicates;ellesaimentenunmotplusparmtierquepar
passion.Unamantinfidlemetleurtalentaujour;sansluionnesauraitpasqu'ellesontmille
grcesattendrissantesdansuneafflictiondetendresse.
Ilyal'espcedes femmes coquettes: celleslfontl'amourindistinctement; cesontdes
femmes promenades, rendezvous imprudents; ce sont des furieuses d'clat; elles ne
languissentpoint,ellesaimenthardiment,seplaignentdemme;c'estpourellesfaveurdu
hasard,quandontrouveundeleursbilletsd'intrigue;toutcelavaauprofitdeleurgloire.Ily
alesfemmesprudes;cesontcellesquis'enttent,nondel'amourdel'ordre,maisdel'estime
qu'onfaitdeceuxquisontdansl'ordre.Ellessontordinairementges;cabaled'autantplus
dangereusequ'elleest,ductdesplaisirs,dansuneoisivetdontellesenragent.Jevousles
peindraiuneautrefois,madame,enachevantl'articledesfemmesdequalitquinefaitque
commencer,etojen'airienditencoredesexceptionsavantageuses.

SuitedescaractresdeM.deM***.
Dansmesderniresrflexions,madame,jevousenpromisdenouvellessurlesfemmesde
qualit.J'envisl'autrejourdeuxoutroisquim'enfournirentquelquesunes;ellestaientce
qu'onappelleennglig.
J'aitoujoursregardcethabitcommeunhonntequivalentdelanuditmme.Vousverrez
dansunmomentpourquoijel'appellequivalent:lesfemmesontunsentimentdecoquetterie,
qui ne dsempare jamais leur me; il est violent dans les occasions d'clat, quelquefois
tranquilledanslesindiffrentes,maistoujoursprsent,toujourssurlequivive:c'estenun
motlemouvementperptueldeleurme,c'estlefeusacrquines'teintjamais;desorte
qu'unefemmeveuttoujoursplaire,sanslevouloirparunerflexionexpresse.Lanatureamis
ce sentiment chez elle l'abri de la distraction et de l'oubli. Une femme qui n'est plus
coquette,c'estunefemmequiacessd'tre.

Maisrevenonsmathse.J'ainommlengligl'quivalentdelanuditmme.Pourquoi,
madame?Levoici.
Jevousaiditquelesfemmestaientcoquettessansrelche.Orellesnelesontjamaisplus
quequandellesveulentinsinuerqu'ellesnelesontpas.
Lenglig,parexemple,estuneabjurationsimuledecoquetterie;maisenmmetempsle
chefd'oeuvredel'enviedeplaire.
L'habitmagnifiquedonnedel'clatl'aimablefemme;elleendevientpluscurieusevoir,
maisnonpassitouchante;elleenestplusbelle,etmoinsdangereuse;etcetclattranger,qui
saute aux yeux, touffe l'impression des grces naturelles, et divertit le spectateur de
l'attentionrisquablequ'ildonneraitaureste.
Cettefaondesemontrerestplussuperbequedlicate:userd'ornementspourplaire,c'est
s'appuyerdeseconds,c'estcombattreavecruse;etcommecela,lavictoiren'estpasnette.Ai
jeplucommefemmeorne,oucommefemmeaimable?Voillasourdequestionqu'enpareil
cassefaitunedame;argumentdictparl'amourproprequiseconnatenvraisavantages,et
quisejugelarigueurquandilprvoitn'yrienrisquer.
Pourviderlaquestion,onarecoursaunglig;c'estparluiqu'onfaitunepreuvedeses
charmes,quifinitleschicanesdel'amourpropre;c'estparluiqu'onexposelavrittoutenue,
etqu'onsembledire:mevoiltellequelanaturem'afait;voildumoinsunecopiemodeste
del'original.Maisvousdirevrai,cemodesteestsisuperficiel,qu'iln'estpresquedenulle
fatigue pour l'imagination des hommes. Mais, me direzvous, les femmes saventelles ce
libertinaged'imagination?Jenevousdiraipassielleslesavent;mais,pourlepeuqu'elless'en
doutent,lengligdureralongtemps.
Concluezsurtoutcequenousvenonsdedire,madame,quecethabitalasimplicit,la
propret,lepeud'affectationdeshabitsvraimentmodestes;maisqu'iln'enapaslapudeur,
qu'ilporte,pourainsidire,lecaractredelapeuchastevanitquil'inventasansdoute:quand
jedispeuchaste,jen'entendspasdesdesseinsformellementmauvais;maisdevifssentiments
decomplaisancepoursescharmes;sentimentsdequivientl'artdesevtirsansyrienperdre,
etdemettre,sansblme,sesappasdansleurplusdangereuseposture.
Revenonsauxdamesquejevis.Uned'ellesseretira,jem'enallaisaussi:uncavaliers'avana
pourluiparler.Jem'attendissurlechampquelquephrasedemange,etjenemetrompai
point. Laissezmoi, lui ditelle, je me sauve, je suis faite comme une folle. Savezvous,
madame,cequ'unefemmedequalitpenseconfusmenttouteslesfoisqu'elleprononcece
peudemots?Regardezmoi,jenesuispointparecommelesfemmesdoiventl'tre;monbon
airetlesgrcesdemataillenesontpointquivoques;toutnatdemoi,c'estmoiquidonnela
formemonhabit,etnonmonhabitquimeladonne;jesaiscombienjesuisaimableet
touchanteencettat;maisjedoisparatrenelepassavoir;c'estunegrcedeplus,qued'en
avoirtantetdelesignorer.Onlesvoit,onlessent,oncroitqu'ellesm'chappent,croyezlede
mme,jemesauve,jesuisfaitecommeunefolle.
Voil,madame,cequesignifielelangagehypocritedontnousparlons;etleplaisantdecela,

c'estqueleshommesn'enexpliquentquelesensfavorable;etqueleurjugementtourdifait
grcedurestelacomdienne,etglissesurleridiculequ'ilcontient.Ilyaldessusbiendes
rflexionsfaire,convenablesaufeudemonge,maisd'unvraitropvoisindelalicence:
quelqueagrable quesoit cechampd'ides qu'elles ouvriraient monesprit,jevousles
sacrifie,madame.
Quevousdiraijeencore?Lesfemmesdequalitlevesdanslesusagesdelacour,qui
saventleursdroitsetl'tenduedeleurlibert,nerougissentpasd'avoirunamantavou;ce
seraitrougirlabourgeoise.Dequoirougissentellesdonc?C'estdenepasavoird'amant,ou
deleperdre.J'aurais pudiredes amants; cepluriel,ailleurs dshonorant,faitici cortge
glorieux.Chaquepaysasaguise:onsaitlacourleprixdelavie,etl'onn'yadmetnulle
maximequinetendelafairesentir.
Nousavonsditqu'elles yrougissaientden'avoirpointd'amant:celan'estpasdifficile
comprendre, en les supposant coquettes. Une femme qui vit sans tre aime vit dans
l'opprobreetdansladerniredesrputations;laplusgalantedesfemmesdecouralepassur
elledansl'espritdeshommes.Jenesaismme,bienexaminerl'espritdecour,sicetteplus
galante n'est pas dans mille moments la plus estime. Ces moments sont ceux o les
courtisansnefontpointderflexionsraisonnables:ilseraithardideparierqu'ilsenfissent
quelquefois.
Ilfautdoncdesamants,ilfautmmeselesconserver.Ah!c'enesttrop,merpondrezvous:
cecidevientsrieux;j'enconviens,madame,ettrssrieux;surtoutavecdesamantsdecour,
qui veulent bien essuyer des dlais de biensance, qui s'attendent bien combattre des
imitationsdevertu,maisnonpaslavertumme;etquisaventunjourprsassignerladure
raisonnabledeces imitations; quisoupirentenfin, nonpourtcherdevaincre,cartcher
supposedeseffortspourunsuccsdouteux;maisparcequelessoupirssontuncrmonialqui
doitprcderlarcompense;etqu'ilestdel'ordrequ'unefemmeparaissercompenser,etnon
donnerd'avance.
Commentdoncconserverdesamantsdecetteespce?Comment?Commeonpeut,pardes
esprances.Ah!Grandsdieux!Estilpermisd'ensouffrirl'idedansunhomme?Unefemme
atellebesoind'unplusgrandoublidevertupourlesremplirquepourlesdonner?C'est
contestersurletempsetnonsurlecrime.
Oh!Madame,attendez,cesesprancesquivouschoquentnesontpassicriminellesquevous
lepensez.Sinousparlionsd'unefemmeordinaire,j'entendsfemmedevilleoudeprovince,
vos consquences seraient justes.Uneducation roturire,purgedelicence, etquiluia
apprisobserverlesvertuslalettreluidfenddesouffrirunamant:lesouffretelle?ellea
faitunpremierpasdanslavoieducrime;luipermetelled'esprer?elleenafaitmilleoubien
lesfera.
En effet, avant que d'en venir l, que de diminutions journalires dans la sagesse! Que
d'inutilestravauxdepudeur!Quellesuccessiondemouvementslibertinsn'atilpasfallupour
aguerrirsonme,pourlafamiliariseravecl'ideducrime?Elledonnedesesprances,le
crimeestrsolu;ellel'envisage,elles'ypromet.Quenes'ylivretelle?Cen'estpaslapudeur
quil'enempche,c'estlesouvenird'enavoireuquilaretarde.

Voil,madame,l'histoireducoeurordinaire,quidonnedesesprances.Vousvousimaginez
qu'ilenestdemmeducoeurd'unefemmedecour;maisiln'yariendutoutdetoutcela.
Quoiqu'ellesoitmarie,ellepeutavoirunsoupirant;ilfaitcommepartiedesonquipage.
Quantauxesprancesqu'elleluidonne,c'estundiscoursenl'air,unproverbe,unvaudeville
decour:enfaitdegalanterie,ellenesaitpascequ'elledonnealors.
Mais,l'amant,quienattendl'chance,commed'unbonbillet,presse,s'impatiente,faitses
diligences,menaced'infidlit;etsiquelqu'unalorsseprsentepourtenirsaplace,encasde
dsertion,jecroisfranchementqu'unefemmeestenprilmanifeste.
L'on voit encore une autre sorte de femme de cour. Il est, par exemple, des coquettes
honoraires; ce sont celles qui font leurs preuves d'agrments et de charmes, en laissant
seulementaborderlesamants;etqui,rsoluesd'tresages,prennentdepubliquesattestations
delafacilitqu'ellesauraientsemettreaurangdesaimablesfolles.
Cen'estpaslvertuparfaite;maisquevoulezvous,madame,lacorruptionesttellement
sympathiqueaveclecoeurhumain,qu'onnepeutl'enpurgersibien,qu'iln'yrestesouventou
lahonteden'oserparatresage,oudupenchantnepasl'tre.Ldessus,nepourraitonpas
direqueleviceestcommel'amantchridel'me?Elleleregretteenyrenonant,etnelehait
jamais.
Ilyadesfemmesdequalitpluscourageusesencorequecesdernires,etquinesouffrent
pointd'adorateurs:onvoudraitbienqu'ellesfussentcoquettes;ellessaventqu'onlevoudrait
bien,etlesaventavecplaisir;voilleurcoquetterie:illeurestdouxd'trecomptescomme
des beauts inaccessibles; il leur est doux, toutes squestres qu'elles sont de la foule,
d'inquiterlessensdesspectateurs.
Jevousparleraisici,madame,desfemmesdequalitdvotes;maisc'estuneespcetrop
marque:ilvoussuffitdesavoir,engnral,queladvotiondontils'agitlesloignedu
monde,sans,leplussouvent,lesapprocherdeDieu.
Quandjevoiscessaintesmes,jenepuism'empcherdelescomparercessoldatsqueleurs
blessuresenvoientauxInvalides.Lesblessuresdenosfemmes,c'estl'geetledchetdeleurs
charmes:adieulemonde,bellevocation!Leshabits,lemaintien,lediscours,lesdmarches,
toutestpieux,lecoeurmmeprenddugotpourlafaondesactionspieuses;ilaimeson
mtier;leformulaireambulantoucontemplatifluienplat;ongmirasansdouleurauxpieds
desautels,onverseradespleurs,dontlasourcesera,nonl'amourdeDieu,maislaviveet
jalouseimitationdecetamour,jeveuxdirequel'meentreradanssonsujet,ainsiqu'unacteur
tragiqueentredanslapassionqu'ilreprsente.
Mais,sansm'enapercevoir,jetraiteunematirequejem'taisd'abordinterdite.Peus'enest
fallu,quejeneparlassedeceuxquicesdamesconfientleurconscience,gensauprofitde
quitournelapitdenosdvotes,pendantqueDieun'enaqueleshonneurs.
Jenesais;maisl'inquitude,cescrupuletoujoursrenaissant,etcesvisitesfrquenteschez
l'hommedeDieu,sontuneimagebienressemblantedesmouvementsd'uncoeurtendre;ce
pourraittredel'amourquin'afaitquechangerdenom;peuttrequel'mes'ymprendelle
mme,etqu'ellen'estjamaisplusprofanequequandelleparatscrupuleuse.


SuitedescaractresdeM.deM***.
VousvoulezquejevousparledesbeauxespritsdeParis,madame;lamatireestfine;etbien
m'enprendd'avoirunzled'obissance,quim'tourditsurlesdifficultsdusujet.J'oserai
doncobir;maisobservez,s'ilvousplat,madame,qu'icitoutmondevoirestd'oser,etpoint
derussir; moins qu'il nesoitvrai,comme ondit, quel'amourdonnedel'esprit:nous
sauronsbienttcequ'ilenfautcroire;carjevaisprouverleproverbe,commepartiecapable
s'ilenfutjamais.
Parisfourmilledebeauxesprits:iln'yeneutjamaistant;maisilenestd'eux,peuprs
comme d'une arme; il y a peu d'officiers gnraux, beaucoup d'officiers subalternes, un
nombreinfinidesoldats.
J'appelleofficiersgnrauxlesauteursqu'enfaitd'ouvragesdegotlepublicavouepour
excellents.
Aprseux,viennentlesgrandsmdiocresdanslemmegenredetravail,passezmoicenom
plaisantquejeleurdonne,oubienmettonsleslattedesofficierssubalternes;appelonsles
lespremiersdeceuxl.
Imaginezvous, madame, un espace entre l'excellent et le mdiocre; c'est celui qu'ils
occupent.Leursidessontintermdiaires;cen'estpasquecemilieuqu'ilstiennentsoitsenti
de tout le monde; il n'appartient qu'au lecteur excellent luimme de les y voir; et leur
caractred'esprit,gnralementparlant,leurfaittourtourtropdetortettropd'honneur:trop
detortparcequebiendesgens,machinalementconnaisseursdubeau,nesesentantpasassez
frappsdutondeleursides,lesconfondentaveclesmdiocres:tropd'honneur,parceque
biendesgensaussi,n'ayantqu'ungotpeusr,peudcisif,lesjugentexcellentssurlafoidu
peudeplaisirqu'ilsprennentlalecturedeleursouvrages.
Aprseuxsontlesmdiocres,commelesofficierssubalternes;gensdontletalentestdefixer
avecordresurdupapieruncertaingenred'idesraisonnables,maiscommunes,quisuffisent
pourlecommerceetlaconduitedeshonntesgensentreeux,etparlsifamilires,qu'elles
nemritentpasd'treexpressmentofferteslacuriositdulecteurunpeudlicat.
Disonsunmot,enpassant,desespritsduplusbasrang:cesontdesauteursaudessousdu
mdiocre;genssimisrables,quec'estfortuneeuxquedefixermmeuneidecommune
danssondegrdeforceetdejustesse.
Unsipetittalentd'espritnevautpaslapeined'uneplusgrandeanalyse;qu'ilvoussuffisede
savoir,madame,quecesmessieursn'ontpointdenom:qu'onneconnatchacund'euxnipar
lachuteniparlesuccsparticulierdeleursouvrages;ftceparlachute:ceseraittoujours
treconnuparquelquechose.Unmdiocrecomposetil?S'iltombe,dumoinsditon,untel
esttomb,commeondit:untelofficierattu;maisl'garddecesderniers,onsait,en
gros,quemilledeleursproductionsparaissentetnevalentrien;c'estcommeunbataillonqui
seprsente,etquelemousquetfaittomber:quiestcequis'aviseradedemanderlenomdes

soldatsmorts?
Ilyad'autresauteursencore,quenousmettronssivousvoulezaurangdesbeauxesprits:ce
sontlestraducteurs;ilssaventleslanguessavantes,ilsressuscitentl'espritdesanciensqui,
disentils,vautcentfoismieuxquel'espritdesmodernes;dumoinsfautilavouerqu'ilsle
croientdebonnefoi,puisquenousnevoyonspasqu'ilss'estimentassezpourpenserpareux
mmes.C'estagirconsquemmentleurprincipe.
Jevousauraisparlpluttd'uneautresorted'auteurs,sijen'avaisjugqu'ilstiendraient
injuredesevoiraurangdeceuxqu'onappellebeauxesprits:cesontlesphilosophesetles
gomtres. J'ai quelquefois pens au peu de cas que ces messieursl semblent faire des
productionsdesentimentetdegot;aussibienqu'ladistinctionavantageusequelepublic
faitd'eux.
Lebelesprit,ilestvrai,nes'estpasfaitdelagomtrieunescienceparticulire;iln'estpoint
gomtreouvrier,c'estunarchitecten,qui,mditantundifice,levoits'leversesyeux
danstoutessespartiesdiffrentes;ilenimagineetenvoitl'effettotalparunraisonnement
imperceptibleetcommesansprogrs,lequelraisonnementpourlegomtrecontiendraitla
valeurdemilleraisonnementsquisesuccderaientaveclenteur.Lebelesprit,enunmot,est
doud'uneheureuseconformationd'organes,quiildoitunsentimentfinetexactdetoutes
leschosesqu'ilvoitouqu'ilimagine;ilestentresesorganesetsonespritd'heureuxaccords
quiluiformentunemaniredepenser,dontl'tendue,l'videnceetlachaleurnefontqu'un
corps;jenedispasqu'ilaitchacunedecesqualitsdanstouteleurforce:unsigrandbienest
audessusdel'homme;maisilenacequ'ilenfautpourvolerunesphred'ides,dontnon
seulementlesrapports,maislasimplevuepasselegomtre.
Al'garddesphilosophes,lanatureetsesprincipauxeffetsnesontilspaslenoeudgordien
poureux?Noussommesnousnousmmesmoinsnigmesqu'ilyaquatremilleans?qu'a
pupensersurl'hommeunphilosophe,qu'unbelespritexcellentnenouspuissedire,etplus
ingnieusement, et par des prceptes plus accommods nos faons non rflchies de
connatreetdesentir?Aentendrefastueusementprononcerlenomdephilosophe,quine
croiraitquesonespritestd'unautregenrequeceluidubelesprit?L'homme,pourl'ordinaire,
estcependantleursujetcommun.Enquoidiffrentilsdonc?C'estquel'untraitecesujetdans
unpome,dansuneode;l'autreletraitedansuncorpsderaisonnementqu'onappellesystme.
L'unglissel'instructionlafaveurdusentiment;c'estunmatrecaressantquivousfaitdes
leonsutiles,maisintressantes;l'autreestunpdagoguequivousrgentedurement,etdans
untristesilence.
Pourquoidoncpensetonplusrespectueusementduphilosophequedubelesprit?Neserait
cepasquelephilosophe,oubienl'hommeausystme,nousproposantuneconnaissance
expressedenousmme,nousfaitpenserquenoussommesdifficilescomprendre,etparl
importants;aulieuquelephilosophequifaitunpomeouuneodesemblenenousexposer
nospropresyeuxquepournousdivertir:cedesseinlnenousfaitpastantd'honneur.
Pardon,madame,sicecim'aconduitunpeuloin:cequej'aiditestuneidequej'avaisdepuis
longtempsdansl'esprit,etquiatrouvjour.Revenonsnosauteurs.Jesaisquevousaimez
raisonner;jevaistcherdevousservirvotregot.

L'amourpropreestpeuprsl'espritcequ'estlaformelamatire.L'unsupposel'autre.
Toutespritadoncdel'amourpropre,commetouteportiondematireasaforme:demme
aussiquetouteportiondematireestpliableuneformeplusoumoinsfineetvarie,suivant
qu'elleestplusoumoinsfineetdlicateellemme,demmeencorenotreamourpropreest
ilplusoumoinssubtil,suivantquenotreespritaluimmeplusoumoinsdefinesse.
Ces principes tablis, concluons quel'auteur excellent estdetousles auteurs celui dont
l'amourpropreestleplussubtil.
Tchonsd'endvelopperlejeu:touthommevraimentsuprieurasentimentdesasupriorit.
Ilalesyeuxbons;ilvoitincontestablementcequ'ilest;or,ilsecomplatsevoir,ils'estime:
voilledbutdesonamourpropre;ilveutdestmoinsdesesavantages:envoilleprogrs.
Ilveutdestmoinssansfaveur,nafs,irrprochables,portanttmoignageavecuntonnement
quilesdcle infrieurs;ilveutmettre leurpropreorgueilendfaut;ilestbonjugedes
moindresexpressionsdeconfusionquichappentcetorgueil;ilapprcieungeste,lesilence
mme:voillafinessedel'amourpropreexcellent.Maisobservez,madame,quecetamour
propreestsondernierpriode,quand,avecl'artdecesapprciationsdontj'aiparl,iljoint
encorel'artdedrobersesinquitudessuperbes,etdejouirdesesdcouvertessansparatrey
avoir tch. Insinuer qu'il est bonnement, innocemment suprieur, escamoter ceux qu'il
surpassejusqu'latristeconsolationdel'appelervain;voilcenecplusultradel'orgueil
d'auteur.
Nouspoursuivronsleresteuneautrefois,madame,ilvousdivertira.

SuitedescaractresdeM.deM***.
Nousparlionsl'autrejourdel'amourpropredel'auteurexcellentousuprieur;etjevousdis
ldessus, madame, que cet auteur savait ses avantages; qu'il se disait: je connais ma
supriorit,celaestdoux,maisilmerevientencoreunplaisirbienflatteurprendre;c'estde
voirlesautreslaconnatreavecmoi.
Cesautres,madame,cesontdeshommesorgueilleux,commelui,quicomposentouquine
composentpas.Maisenunmotquiontdel'esprit,quisontmarqusdanslemondecomme
gensquienontbeaucoup,quis'encroientencoredavantage,parcequ'ilssupposentquele
monde,jaloux,louemodiquement,etque,quandilvapournousjusqu'l'estime,c'estsigne
qu'ildevraitallerplusloin.Gensenfinquifontsentinellesurtoutcequiparatdebeau,qui
vontetviennentpourenarrterlesimpressions,danslacraintequecebeauneleurnuise,et
qu'enpensantindirectementeux,onneprsumtpasqu'ilspussentenfaireoudireautant,et
mmeplus.
Voil,madame,quelssontceuxdequil'auteursuprieurveutunhommage.
Cethommage,jevousaiditcequec'tait:cen'est,leplussouvent,qu'ungeste,unmot;c'est
lesilencemme,decertaineespce.
Ilfauttrebienfinpourexpliquerdepareilssignes,quelajalousiedeceuxmmesquiils

chappentrendobscurs:cesontcommedesnigmesdontl'hommesuprieuraletalentde
trouverlemot;maisilsegardebiendelaisserapercevoirqu'ill'atrouv.
Nonpasqu'ilparaisseindiffrentauxlouangesformellesqu'onveutbienluidonner;l'air
d'indiffrenceseraittropgrossier,etquiveuttropprouverneprouverien.
Cen'estpasllepartiqu'ilprend;celaneseraitdignequed'unmaladroit,quinesauraitpas
qu'ilestdesoccasions,o,pourfairemystredetoutesavanit,ilfautenmontrerunpeu;
parcequ'ilneseraitpasnaturelden'enpointavoiralors,etdenepasressemblertousles
autreshommes.
Bienloindoncd'treindiffrentauxloges,illesreoitd'unairingnu,etquisembledire:
Tenez,messieurs,jen'yentendspointdefinesse;franchementvotreapprobationmeflatte;j'ai
duplaisirvousvoirestimercequej'aifait;vousrcompensezmontravail.
Etvoil,madame,cequis'appelleagirenhabilehomme.Voulezvoussavoircequiarrivede
cela?
Ilaforclesautresl'admirer;ilsontrougidesetrouverinfrieurs.Imaginezvousunejolie
femmequin'apus'empcherdeconveniravecellemmequesesappaslecdentceuxdesa
compagne;quellemortification!
Ehbien,nosgensontsentiunchagrindelammenature!Maisdelafaondonts'yprend
l'hommesuprieur,ilssetrouventsoulags.
Ilsontpucomprendrequ'iln'apasaperul'excshumiliantdeleuradmiration;c'estautantde
diminusurlahontedel'avoirsenti:ilsn'enonteudetmoinsqu'euxmmes;cetmoinl
n'estpointincorruptible,onpeutsesauveraveclui;lafin,ilsetrouveraqu'ils'esttromp.
D'ailleurs,cethommesuprieurauraitpusurprendreleursecret;ill'ignore,ilneleurapas
faittoutlemalqu'ilpouvaitleurfaire;ilsl'enhassentmoins,ilslesupportentvolontiers;la
finmmeilsluivoudraientdubien,parcequel'ignoranceoilestdecequ'ilvautlesmetplus
leuraiseenlelouant,etrendlalouangesansconsquence,etdepairpair.Voiciun
homme,disentils,quin'abuserapointdel'estimequenousluimontrerons;ill'asimplement
espre, et cela nous fait honneur: car esprer un bien, c'est l'estimer soimme; et n'en
regardantpasl'acquisitioncommeinfaillible,c'estnousdire:jesouhaitedel'obtenir;jugezsi
jelemrite.Nousvoicidoncjugesetdispensateursdecebienqu'ilattend;c'estjouerunrle
avantageux,etplusnoblequelesienmme.
Aprscescourtesrflexions,qui,dansl'espritdenosadmirateurs,s'arrangentenuninstant,
etnonparreprises,commeici,lecroiriezvous,madame,l'affronts'oublie,leurdpitpasse,
l'artdel'hommesuprieuramis,pourainsidire,unappareiltout;ils'estjustifiparcequ'ila
suraccommoderlesautresaveceuxmmes,enamusantleurvanitpardepetitsprofits,qui
luifontregardersondsavantagepasscommeunefaussealarme.
Queconcluredelaconfiancedenosdupes,quicroients'treeffarouchsmalpropos?
Que l'homme vraiment suprieur est celui qui sait plier les autres lui souffrir, lui

pardonnersasupriorit:touthommesuprieurquirvoltelesautresn'estpassisuprieurque
l'onpense;jedis:quandmmeonluipasseensecretqu'ill'est;illuimanqueaumoinsdevoir
qu'ilintresselamalicedesautresluirefusernettement,pourlepunir,cequ'ilveutemporter
forceouverte,etcequ'ilpourraitobtenirsansviolence.
Carquoiquel'auteursuprieurdontjevousaiparl,madame,aitfaitpenserauxautresqu'il
traiteavecluidepairpair;cependantledpitdesesentirinfrieurs,lespetitesillusionsdont
ilsonteubesoinpourperdrecesentimentd'infriorit,tantdemouvements,enfin,ontlaiss
chezeuxdestraces decesentiment mme; etl'auteurrevientsisouvent lacharge,les
rveillesisouvent,cestraces,qu'ellessefortifientaupointque,petitpetit,lesillusionsn'ont
plusdeprise.
Voilcequiarriveenfaveurdel'hommesuprieur,quandilsaitsemnager.
Sesouvragespeuventimpunmentmortifierl'orgueildesautres,pourvuque,parsaconduite
personnelle,ilrparel'effetdesesouvrages:illesgte,enlesappuyantdesavoix;qu'ilse
rjouissedecequelesautreslestrouventbons,ildoitalorsdesdmonstrationsdejoieceux
quil'environnent,etqu'ilirriteraits'ilparaissaitpeutouchdeleurapprobation:illesabless
parl'excsdesestalents;qu'illesgurisseennes'enprvalantquedeleuraveu;ceseratenir
d'euxsesplaisirs.Parlilcalmeraleurorgueilparcetorgueilmme:s'ilsonttfchsdele
sentiraudessusd'eux,ilsserontflattsdepenserqu'ilnesecroitlouablequesurleurparole;
ilgouverneraleuramourpropre,tandisqu'ilss'imaginerontqu'ilsgouvernentlesien.
Disonsencoreunmotdel'hommesuprieur:siparhasardilsetrouvedanslemondeavecde
grandsmdiocres,etqu'onvienneparlerd'ouvrages,quelparticroyezvousqueluifera
prendresavanit?Demettrelessienssurletapis?Non,madame,maisbienceuxdesgrands
mdiocres.
Danslemonde,onestfortpersuadquecesmessieursontdel'esprit;maiscommecetesprit
est entre deux feux, ni excellent ni mdiocre, la rputation qu'il leur produit est comme
indcise;onnesaitpasbienjusqu'queldegrd'estimeilfautleshonorer.Parlerd'euxalors,
leurdonneroccasiondebriller,c'estdonnersujetauxautresdelesestimerplushardiment,et
desedterminerdumoinssurleurcompteleplusfavorablementqu'ilserapossible;c'estleur
procurerunebonnefortunedepassage.
Vousmedemanderezpourquoileurprtercesecours,etsetairesursonchapitre?
Tout doucement, madame, car voici un des plus fins et des plus superbes procds de
l'amourpropredansnotreauteur;voyonscequ'ilpense.
Ils'agitd'ouvrages;sijeparledesmiens,mesinfrieursparlerontdesleurs;onmelouera,on
leslouerademme,etmevoilcompromis,carilsferontcomparaisonavecmoi.Non,non,
faisonsgarderlerespectquim'estd:jesuisdshonorsil'onmeloue,etl'logeicileplus
dignedemoi,c'estden'enpointrecevoir.Qu'ilsbrillentaucontraire,cesinfrieurs,etqu'ils
brillentparmoimme;legantabonnegrcelouerlatailledeshommes;c'estmontrer
l'oeilsagrandeuretleurpetitesse;leurgard,ilsneremarquerontpasl'affrontqueleurfera
monsuffrage;laremarqueestaudessusd'eux.

Voil,madame,cequesignifielesecoursdontvousvoustonniez,etquenotreauteurprte
auxgrandsmdiocres.
Uneautrefois,madame,nousverronslereste:jevousparleraidesmdiocres,ensuitedes
traducteurs, ou des amateurs des Anciens; vous verrez les combats qu'ils ont livrs aux
Modernes,etleursmalheurs;prparezvous,enattendant,lesregardercommeunefamille
ruine, o tout le monde, jusqu'aux domestiques, se plaint de la partie adverse, et des
indiffrentsmmeauprocs.

Lettreunedamesurlaperted'unperroquet

AvantproposduMercure
Jevousaipromis,Madame,devousdonnerl'histoiredescombatsdesamateursdesAnciens
contrelesModernes.Maispeuttrecelam'etilengagdansunbadinagequej'aicrudevoir
pargner ceux qu'il aurait touchs de plus prs. Je ne suis point tonn de l'opinitre
admirationquebiendesgensontpourlesAnciens;quandlehasardavouluqu'onaitfaitsa
principaleobligationdugrecetdulatin,ilfautbienremplirlavocationqu'ilnousachoisie,et
devenirl'admirateurdesidesdontilatantcotd'avoirl'intelligence.Jeregardel'tudede
ceslanguescommeunnoviciattrsdur.Ceuxdequiladocteferveurlesysoutientfont
profession:ilsadmirenttout.Aprstout,nousnousvouonspresquetousquelquemanie.
AdmireraveuglmentlesAnciensenestune.Lesmpriserenestuneaussi.Tenonslemilieu
entout.
J'avaisdessein,cemoisci,devousparlerd'unsystmesurl'loquence,dontunepersonne
d'excellentespritestl'auteur.Ilm'aparutrshabilementimagin:j'augureraispresquemalde
celuiquines'yrendraitpaslapremirelecture.Jeluipardonneraisdeserendreencorela
seconde.Onyarpondu:Jenevousdirairiendelarponse;j'yaiquelquepart,etjevousla
promets,Madame,aumoisprochain.Enattendant,jevousenvoieunelettrequej'cris
Madamede...surlamortdesonperroquet.Commevousavezunelinottequevousaimez
beaucoup,lamoraledemalettrepeuttrevotreusage.

Texte
Lettreunedamesurlaperted'unperroquetparM.deM***.
AParislejourqu'unfilou
Mepritmonargentdansmapoche,
Dansunbateauqu'onnommeuncoche,

Quimemenaitjenesaiso.
Carjenemeressouviensplusonousallions,mesamisetmoi,quinoustionsmislpar
curiosit;mais,
Quecesoitbienoumaldat,
J'aipourtantditlavrit.
Venonsaufait.
Vousm'crivezquevotrechatte,
Desagriffeincluseensapatte,
Atuvotreperroquet
Commed'uncoupdepistolet.
Oh!ladplaisanteaventure,
Etquesapetitefigure
Naquitpouruntrangesort!
Oh,quelleespiglequelamort!
Quellediabledefantaisie
(Carj'enjuredetoutmoncoeur),
L'adoncencemomentsaisie?
Quelestsongaindanssonmalheur?
Passeencor,lorsqu'leursprovinces
Elleravitd'aimablesprinces;
D'unpeupleentierledsespoir
Estpourelleunobjetvoir.
Qued'unmagistratquitable,
Aupauvre,aumalheureuxaffable,
Ellemditeletrpas:

Celanemesurprendrapas.
SiquelquelvedeTurenne
Nousfaitvaincredanslescombats,
Passeaussiqu'ellenousleprenne:
Nousavionsbesoindesonbras.
Quedecrainteenfind'treoisive,
Samalicetoujoursactive,
Porteendtaildemenuscoups,
Etnousenlve,parminous,
L,quelqueami,l,quelquepre,
Icilefils,icilamre:
Cequ'ilennatd'affliction
Vautencoresonattention.
Qu'unamantperdesamatresse
Ouqu'elleperdesonamant,
Passe;ilenrsulteuntourment
Digned'amuserlatratresse:
Mais,vousterunperroquet,
Parcequ'ilavaitducaquet;
Sedtournerdesonouvrage,
Pourtuerl'hted'unecage;
Carc'taitlqu'onletenait,
Qu'ilbuvait,mangeait,raisonnait.
En vrit, madame, j'en suis dans un tonnement qui me fait perdre la rime. Attendez

cependantjelaretrouve,ettoutsubitementldessus,
Ilm'apparatunepense,
Qui,peus'enfaut,serasense.
Quoi,peus'enfaut?jevousdisnet
Qu'elleleseratoutfait.
Detouttempslamortfutperfide,
Ets'occupadel'homicide,
Ettoujourss'enoccupera,
Tantqu'aumondeunhumainvivra:
Maisonditqu'autrefois,madame,
Quandellefrappaithommeoufemme,
Amisouparentsquirestaient
Amrementlesregrettaient.
Remarquezcela,s'ilvousplat;etjequitteexprslevers,pourvousledire:Alorsdonc,
Pointdeprocsdanslesfamilles;
Lamreyvoyaitsanschagrin
Embelliretcrotresesfilles:
Onn'enviaitpointsonvoisin:
L'amantaimaitavectendresse;
Et,jalouxd'untendreretour,
C'taitlecoeurdesamatresse
Qu'estimaitsonfidleamour.
Sijusqu'l'extrmevieillesse
Lecielneprolongeaitvosans,

Voshritiersouvosenfants
Enmouraientpresquededtresse;
Etfinircentanspasss,
Cen'taitpasdurerassez.
Faisonsldessusnospetitesrflexionsenprose:
Amantstendres,mresnoncoquettes,hritiersdsintresss,voisinsbonsamis,famillesen
paix:Quelleconsquencetirerdecela?quelamortdetoutdfuntaffligeaitquelqu'un,etqu'il
taitplaintdetoutlemonde.
Etqu'ainsilamort,dontl'office
Estdemettreautombeaulesgens,
Enprenantcebelexercice
Jouissaitencordusupplice
Deceuxqu'ellelaissaitvivants.
Onetalorsvudesspectacles
Incroyables,devraismiracles:
L'pouseversantsurl'poux,
Oubienl'pouxversantsurelle
Despleursvrais,inconnusnous.
Quedeplaisirpourlacruelle!
Quesonmtierluisemblaitdoux!
Dites,madame:alorsetelle
Entreprisunebagatelle?
Surunoiseauportsescoups?
Nonsansdoute;lameurtrire
Trouvaitdanslabontdescoeurs,

Uneinpuisablematire
Adeplusflatteusesdouceurs:
Maiscen'estpluslammechose;
Etletempsafaitdanslesmoeurs
Unetrangemtamorphose.
Envaintoujourssacruaut
Lesunsdesautresnousspare:
Cesplaisirsdemalignit,
Quegotaitjadislabarbare,
Sont,grcenotreiniquit,
Devenusd'uneraret,
Que,maintenant,jeluipardonne
(Netrouvantpresquepluspersonne
Quipuissetrebienregrett)
Dedescendrelaminutie,
Denousharcelerpardesriens,
Desoiseauxoudepetitschiens,
Dontelleignoreraitlavie,
Sinoscoeursluimarquaientencor
Deplusdouxobjetsdtruire,
Etnelarduisaientnuire
Parunsimpleperroquetmort.
Peuttreaussiquej'exagre,
Etqu'ilpeutvivresurlaterre

Certainnombredebonnesgens,
Deparents,d'amisoud'amants,
Dontlescoeurs,debonnefabrique,
S'unissent,s'aimentl'antique;
Etqu'aujourd'huilamortencor
Faitsonprofitdeleuraccord:
Maisceprofitd'unejourne,
Nefautilpas,quandilestfait,
Qu'elleenrevienneauperroquet,
Pourenavoirpendantl'anne?
Quantceprofitquiduresipeu,vousajouteriezmmeencoreceluiqu'ellepeutfaireen
nousenlevantcertainespersonnesabsolumentncessairesicibas,etquileseronttoujours,
vousluidonnerezdequoiladivertir,toutauplusunesemaine:ainsicommeelleestavide,il
luifaudratoujoursleperroquet.
Vousnevousattendiezpascettemorale.Maislisezlasrieusement;vousn'aveznipreni
mre,etvouslesavezperdussijeune,quevoustiezdispensedelesregretter.Voustes
veuve;masvousavezuncoeur.Dequoil'occupezvous,pournepasressemblerauxgensde
cesiclepervers?D'amiti?Jeuneetbellecommevousl'tes,ilvousestbiendifficiled'avoir
des amis de notre sexe. Jugez donc, s'il vous sera facile d'avoir des amies du vtre.
Qu'aimerezvousdonc,quelquenouveloiseau?Oh,ledigneobjet,pendantqu'uneinfinit
d'amantsfrappentlaportedevotrecoeur,etquenuld'euxn'ypeutentrer!Ilmesemblevous
entendred'ici:sij'aimaisquelqu'un,lamortmel'enlveraitcommemonperroquet,etceserait
bienpis.D'ailleurs,otrouverunhommetendre,quin'estime,commevousl'avezdit,quele
coeur?Eh!madame,c'estbienvospareilleschercherdeshommesquisoientnstendres!
Nelesfontellespascequ'ilsdoiventtre?Maislamortvousteraceluiquevouschoisirez?
lecielnelepermettrapoint;etsicemalheurarrive,dumoinsalorsvotreafflictionferatelle
l'logedevotrecoeur; dumoins,jefranchis lemot,seratelle raisonnable;dumoins,le
dfuntvouslaisseratillasatisfaction depenser,qu'enl'aimant,vousaviezfaitundigne
usagedevotrecapacitd'aimer.Hsitezvoussurvotrechoix?Mevoiltoutprtdecourirles
risquesdel'aventure.Jenecrainsrien;sitouslesdangersressemblaientceluidontils'agit,
oseraientlespoltrons?Consultezvous;j'aitoutdit,etjesuisavecrespect,etc.

Pensessurdiffrentssujets

Surlaclartdudiscours
L'exacteclart,Madame,estlepremieretleplusessentieldevoirdel'auteur;maisilfautse
faireuneidenette,etnonmalentendue,decequ'onentendparclart,etnepassemettreen
danger de supposer la vraie certaine clart pdantesque qui ne laisse, il est vrai, nulle
obscuritdanslediscours,maisquienruinelaforceetlavivacit.
Voyonsdonccequec'estquel'exacteclartdanslediscours.
Alaregarder,madame,danstoutesontendue,etparrapportl'auteur,c'estl'exposition
nettedenotrepenseaudegrprcisdeforceetdesensdanslequelnousl'avonsconue;etsi
lapenseoulesentimenttropvifpassetouteexpression,cequipeutarriver,ceserapourlors
l'expositionnettedecettemmepensedansundegrdesensproprelafixer,etfaire
entrevoirenmmetempstoutesontenduenonexprimabledevivacit.
C'estcommesil'me,dansl'impuissanced'exprimerunemodificationquin'apointdenom,
enfixaitunedelammeespcequelasienne,maisinfrieurelasienneenvivacit,et
l'exprimaitdefaonquel'imagedecettemoindremodificationptexciter,danslesautres,
uneideplusoumoinsfidledelavritablemodificationqu'ellenepeutproduire.
Voildequellefaonunauteurdoittreclair:voillaclartqu'illuiconvientd'avoir,quand
ilveutsefairehonneurdetoutcequ'ilsentdebeau.
Mais laclart, priseplus simplement etdans sonsens troit, estuneexposition denos
pensesquifaitquetoutlemondelesaperoit,lesentenddanslemmesens.Iln'estpas
ncessaire,pourtreclair,d'avoirexprimtoutcequevouspensez;maisilestncessaireque
cequevousexprimezsoitentendudetousgalement.Tantpispourvoussivousperdez
l'exposition:encecas,voustesexactetclair,quantcequevousdevezauxautres;mais
vouspchezquantcequevousvousdevezvousmme;etcommeonnesedoutepasdu
tortquevousvousfaites,onn'arienvousreprocher.
Cettedernireclartquej'aidfinieestdonclaseulequ'ondoiveexigerd'unauteur.
Biendesgens,tropscrupuleux,reprochentauxauteursundfautdeclartdontl'hommequia
dubonsens,sansfantaisie,neseplaindrajamais:unseulexempledonnerapleineidedece
dfautreproch;deuxversdeM.deCrbillonmelefournissent.
Agnor,hros,mais d'unenaissanceinconnue,aimait lafille duprinceBlus.Blusest
choqu de cette audace, dans un homme n peuttre d'unsangobscur; il lui parle avec
hauteur. Agnor lui rpond avec toute la fiert d'un guerrier qui se sent de vrais et de
respectables avantages, je veux dire son extrme valeur et sa vertu. Il ferme sa repartie
courageuseparcesdeuxvers:
"Etquandj'airecherchvotreaugustealliance,
J'aicomptvosvertus,etnonvotrenaissance."

 Lanaissancesecomptetelle,disentuneinfinitdegens,danslesensqu'onpeutcompter
desvertusuneparune?Cettecritiquen'estpasjuste,cemesemble.Quandj'airecherchvotre
alliance,vosvertus,etnonvotrenaissance,melafirentregardercommehonorable.
Voicipeuprs,jepense,cequesignifientcesdeuxvers,encorelaissjebiendelahauteur
etdelafiertdereste;mais,debonnefoi,n'estcepasllefonduniformedesensquetoutle
mondeatoutd'uncoupsentildedans?Notreauteuricis'estdoncacquittdesondevoir
enversautrui.Quantceluiqu'ilsedoitluimme,atonlieudesupposeruninstantqu'il
s'estfaittort?Estilaisdedonnercefonddesensunegradationsuprieure?
Onnecomptepointlanaissance,laprendrecommeunjetonqu'onvaajouterunautre;
maisonpeutlacompter,laprendre,ainsiqu'onnousl'offreici,commeunmotifd'intrt,
qu'onpourraitajouterd'autresmotifsdefairequelquechose.Cecalculmmedesvertusque
faitAgnor,sansyfaireentrerlanaissance,sertmieuxmarquerlepeud'impressionqu'elle
faitsurlui;etcorrigeplusprcismentl'erreurdeBluslacroireungrandavantage.Enun
mot,c'estunefaondepenserquimetenimagecourteetvivelemprisgnreuxqu'ilapour
cetavantage.
Onprouverabienquecesversnedoiventpointsignifiercequejedis;maisonn'empchera
pasqu'ilsnelesignifientpourtoutlemonde.
Enfaitd'expositiond'ides,ilestuncertainpointdeclartaudelduqueltouteideperd
ncessairementdesaforceoudesadlicatesse.Cepointdeclartest,auxides,cequ'est,
certainsobjets,lepointdedistanceauquelilsdoiventtreregards,pourqu'ilsoffrentleurs
beautsattachescettedistance.Sivousapprocheztropdecesobjets,vouscroyezl'objet
renduplusnet;iln'estrenduqueplusgrossier.Unauteurvatilaudeldupointdeclartqui
convientsesides,ilcroitlesrendreplusclaires;ilsetrompe,ilprendunsensdiminupour
unsensplusnet.
L'exemple que j'ai rapport de l'inexactitude reproche peut en montrer l'espce; mais
comme, aprs tout, il peut y avoir des inexactitudes qui sortent de cette espce, et pour
lesquellesjen'auraistoutauplusquedel'indulgence,suivantledegrd'obscuritqu'elles
jetteraientdansunsensvasteetdistingu,voici,cesemble,surquoil'onpourraitsergler
pourfairejusticetoutauteur.
Toutepenseasaclartsuffisante,quandtoutlemondel'entenddemme;jeveuxdire,
quandlesensquis'enprsentevotreespritestceluiquiseprsentetoutlemonde,soitque
l'auteuraitappuyd'uneimagelachoseprincipalequ'ilavouludire.Quandcetteimage,
regardesparment,n'auraitaucunrapportaveclachose,sivoussentezquecetteimage,
unielachose,sertlarendreplusvivementintelligible,vouscommetoutlemonde,
vouspouvez,jepense,entoutesret,nefaireaucuneattentionlacritiquequ'onferaitde
l'expositiondecettepenseoudecettechose,puisqu'elleatoutcequ'illuifautpour tre
bonne.
Maiss'ilvousencote,vouscommed'autres,lemoindreembarraspoursaisirlesensfixe
decettepense;sivousavezdelapeinedmlerlerapportdesidesquilacomposent,le
nombredeceuxquin'ytrouveraientrienredirenejustifiepasl'auteur,parcequ'ilyades
gensdontl'espritremdietoutd'uncoupauxdfautsd'uneexposition,etvoitcequ'unauteur

apensd'aprscequ'ilamalexprim;maiscesgenslnesontqu'unetrspetiteportion
d'hommes.L'auteurestobscurpourlesautres;ainsi,iln'asatisfaitquetrsimparfaitement
sesdevoirs.C'estluifairegrcedel'excuser,sicen'estdansdesidesconcernantdesmatires
savantesetphilosophiques;auquelcassonpublic,jecrois,estrestreintaunombredeceux
quil'tude,ouunecapacitdistingue,donnelacldecesmatires;maissondevoir,alors,
serad'tretoujoursclairpourtoutcepublicl.
Ilseraitaisdeserglersurcequejeviensdedire;maisilfauts'yrglerdebonnefoi;etje
suisbienaised'ajouterquemillegenssontsouventlesdupesdesscrupulesdeclartqueleur
jettentdansl'esprituneinfinitdegensqui,parleurcapacit,onteffectivementdroitdejuger,
mais qui s'enttent souvent euxmmes, et qui, en rflchissant sur ce qu'ils ont d'abord
compriscommetoutlemonde,trouventlesecretdeseprouverqu'onpourraitouqu'ondevrait
nelepascomprendreainsi.Ilsnerventsouventeuxmmesleurspensespardesfatigues
peuncessairesdenettet;ilssontassezmalheureuxpourysouponnerdesimperfectionsde
clartquin'ysontpas;ilssechicanentsurunehardiessederapportsquileurestvenue;ils
s'excitententrechoqus,etjugentlesautrescommeilssejugent.
L'amourdelaclart,dansd'autres,estunemarottedontilssefonthonneur;ilsneladsirent
pastantparcequ'elleestncessaire,queparcequ'ilyaprjugqu'onal'espritbonquandon
ladsire.Jesuispesant;ilmefautuneextrmeclart,disentils.Cejesuispesantestl'loge
delabontdeleurjugement;celaleurtablitparmilescrdulesuncaractredejugesexacts.
Quelsjuges,grandsdieux!Etcommentdmleraitonlevraid'aveclefaux,tandisqueles
hommesserontmutuellementlesdupesdemillefantaisiespareilles?
D'autresdsirentencorelaclart,nonqu'ellenesoitoilsladsirent;maiselledcouvreun
sensmagnifique,etleplaisirqu'ilfaitscandaliseleuramourpropre.Quandilsonditcelan'est
pasclair,lesvoilnonseulementdispenssdelouerlesens,maissouventilsaltrentencore
l'opinionavantageusequelesautresenavaient.
Ilestdesgensquisontdebonnefoi,etquidirontaussid'unepensequ'elleestobscure,mais
voicipourquoi.
Cettepensepeintunsujetpardesctsextrmementfins;l'imagedecesctss'aperoit
aisment;maiselleestdedifficileconsistanceauxyeuxdel'esprit;sadlicatesselafaitperdre
devuecetesprit;etcespersonnesappellentobscuritcequinevientquedeladifficult
qu'ilsontdecontinuerd'apercevoirl'objetd'abordbienaperu.
Jeparleicid'unemprisedelapartdulecteur,qu'ilavoueraitluimme,s'ilyprenaitgarde,
etquetouthommequiconnatral'effetdel'objetdlisurl'esprithumainavouerapossible.
Cependant,toutprendre,l'auteurpourraittreenfaute;etcertainementilysera,si,dansces
occasions,onpeutseconvaincreintrieurementqu'onn'aperoitriendenet.Car,commeje
l'aidit,ilyadespensesquisontd'abordbienaperues,maisdontlesrapportssontsifins,si
peufamiliers,qu'onapeinelescontenirsesyeux,mmeenlevoyant.Ceuxquiprouvent
cesdisparitionsd'objetsnepeuventseplaindrequed'euxmmes,etnondel'auteur.

Surlapensesublime.
L'idesublimen'estdanssonprincipequ'uneidecommune,quilachaleurdel'espritdonne
unecroissancedeforce;j'appelleprincipedel'idesublimesonfondcommun,quiesttous
leshommes.Danscefondcommun,elleestidevulgaire.Quandelledevientsublime,elle
conservesonfond,etellenefaitquechangerdeforme;maisilyabienloindesonfond
commun, ou desa forme vulgaire, sa forme sublime; et ce sont deux extrmits entre
lesquellessejouentlesauteursordinaires,etdontl'espacepeuttrerempliparuneinfinit
d'autres formes synonymes, plus ou moins distingues, suivant qu'elles s'approchent ou
s'loignentdel'unedesdeuxextrmits.
Voulezvousunpetitexempledel'uneetl'autreextrmit?LevieilHoraces'irritedeceque
sonfilsafuicontretrois.Etquevouliezvousqu'ilft,luiditon?Ilrpond:qu'ilmourt.
Trouvonslefondgrossierdecesentimentsublime.Quevouliezvousqu'ilftcontretrois?Je
voulaisqu'ilprt,qu'ilsefttuer.Voill'idedanslesproportionscommunesdusentiment.
Voildelamatirepropredevenirsublime.Lequ'ilmourtlarendtelle.
Lesublimeenfermedoncunfonddepenseoudesentiment,quiestlaportedetousles
hommes,quipourraitleurtrefamilier,quiestenfindetoutecapacit.C'estparlaproportion
decefonddepenseavectoutecapacit,quecettemmepense,renduesublime,estaperue,
quiplus,quimoins,parl'hommepais,ainsiqueparl'hommedlicat.
Ainsicettepense,danssonfond,porteunenaturedesensquetousleshommespourraient
trouver;maiscesensnereoitpas,danstousleshommes,l'augmentationdequalitoude
quantitquilerendsublime.Cen'estqueparcetteaugmentationqueleshommesdiffrent
entreeux.
Sitoutcequejedistaitvrai,nepourraitondfinirlesublimeengnraluneexposition
exactedetouteespcedepensesdanstoutelagradationdesensetdevraidontelleest
susceptible?
Ilmesemble,enfin,quelesublimeestl'melepointdevueleplusfrappantdetoutenature
depenses.Celuidontl'espritsetournecettefaondevoirn'aperoitriendontilnesaisisse
levraioriginal.Celuiquis'cartedecettefaonnepeuttrouverl'aspectuniqued'unechose.Il
voitoutroploin,audessous,ouct;cependant,ilvoitquelquefoisconfusmentcetaspect
vraidesonsujet;ill'achezlui,maisnonlui;ets'ill'exprime,c'estaveclesdiminutionsqui
distinguentunecopiefaibled'avecl'original.
Presquetouslesespritserrentautourdelachosequ'ilsveulentexprimer,sansallerjusqu'
elle, ou sans l'entamer entire. De l vient peuttre qu'en matire d'esprit, on a nomm
sublimecequin'estquecetexcellentvraitoujoursmanqu.
Voulezvous,Madame,quejehasardeencoreuneexplicationdecevrai?
Ilmesouvientdevousavoirentendudirequecertainedames'ajustaitdefortmauvaisgot;il
est donc un arrangement propre la parure. Cet arrangement en fait l'agrment, et cet
agrment,c'estl'excellent,c'estlesublimedelaparure.

Uneidedansl'espritd'unauteurest,jedispeuprs,estdoncunhabitentrelesmainsd'une
femme.Cettefemmeacertaineespced'habillementmettre;cetauteuracertainfondd'ides
exprimer.Cethabitsansgrce,quandilestvtuparcettefemme,devientcharmant,vtupar
uneautre.Cefondd'ides,froidetvulgairedanscetauteur,prsenteunsensneufdanscelui
ci;touteslesfaonsdemettrecethabitsontdescopiesdelafaonoriginale;cescopiessont
muettes,l'originalparleaucoeur;touteslesfaussesexpositionsdecefondd'idessontdes
imitationssansmedelavraie.Lesfaussesrptentl'espritdulecteurcequ'ilasouvent
pensluimme,ouneluimontrentquecequ'ilpourraitpenser;toutluiparatneufdansla
vraie.
Peuttre,etcen'esticiqu'uneconjecture,quelescharmesdel'habitsontcommegarsou
disperssdanstouteslesmauvaisesfaonsdelevtir.Peuttre,danstouslessensinformes
qu'onpeutdonnercetteide,levraisensestilpartagcommeenlambeaux,etquelevrai
sensn'estqu'unvifabrgdetoutescesparcelles.
A prsent que nous avons dfinie le sublime en gnral, examinonsen l'espce la plus
applaudie;c'estlesublimetragique.Car,quoiquetouteide,exposedanstoutelagradation
devraiqu'ellepeutrecevoir,aittoutlesublimedontelleestsusceptible,ilestdesidesdont
levrai,danssagradation,estd'uncaractreplusvif,etdontparconsquentlesublimeest
plusfrappant.
Lessentimentsimptueuxqu'inspirelesublimetragiquemarquentsasupriorit.L'meest
agrablementamuseparlesautressublimes;elleleurritenpaix.
Unvisagejoli,parexemple,jeveuxdireavecunesortedegrcesinfrieuresauxgrces
majestueuses et touchantes, invite agrablement l'amour, la familiarit. Vous savez,
madame,sivouslevoulez,combienlesimpressionsdecertainvisagediffrentdecellesci;il
frappederespect,d'tonnementetdetendresse;celaremuel'meetlapntre:ilestdonc
prfrabletouslesplusjolisvisagesdumonde.
Nousdevonspenserdemmedusublimetragique;etc'estainsiqu'ill'emportesurlesautres
sublimes,dontlesimpressionsnefontqueplaireoudivertir,etqueparljecompareau
visagesimplementjoli.
Biendesgenssemblenttablirdeuxsortesdesublimetragique;ilsvousdisent:c'estici
sublimedesentiment,c'estlsublimedepense.
Vousentendezbien,Madame,qu'ils'agiticidusublimed'auteur;etjedis,encecas,quela
distinctionmystrieusequ'onfaitdecesdeuxsublimespeutavoirdeuxfaces.
Jecroiraisdoncqu'enfaitdecomposition,lesublimedepenseseraituneimagedelafaon
del'esprit;jeveuxdire,delafaondel'merflchissante,quimditeunabrgsubtildeses
vues, ou qui cherche voir des cts singuliers, et qui s'excite oisivement des tours
d'imagination;moinsqu'onentende,parsublimedepense,certainesidesconuessurdes
sujets d'une impression moins vive, et plus srieux que d'autres: tels sont les sujets de
politique,dedlibration,etc.

Mais,enregardantlesublimedupremierct,c'estl'imagedeseffortsdel'espritauteur:ce
sublimenouspeintcequ'unauteursefaitdevenir;ilestl'effetdesimpressionsqu'ilappelle
lui,qu'ilcherche.
Parsublimedesentiment,aucontraire,l'auteurnouspeintcequ'ildevient;ilestl'effetdes
impressionsqu'ilreoitetquilesurprennent.
Ladistinctiondusublimedepenseetdesentimentpeutavoirencoreuneautreface.
Jeveuxdirequel'onapeuttrefaitdeuxpartsdelamatirequiestduressortdelatragdie.
L'ona,jecrois,entenduparsentimentcettematireexposed'unefaonrelativelatrempe
du coeur en gnral. On a nomm pense cette mme matire, traite dans un got de
sentimentparticulier.
Quelqueshommes,charmsdevoirlessingularitsdeleurmesaisiesdecettedernire
faonettiresducaractregnral,ontpeuttre,parcemotif,prfrCorneilleRacine,
sanssongerquelasimpleconnaissancedescapricesdelanatureestbienmoinsvastequele
sentimentcontinudesamthodegnrale,etn'est,enfaitdetalent,quecequelapartieestau
prixdutout.
Maisilnes'agitpasicidecesdeuxgrandshommes;revenons.
Lesublimedesentiment,prisdanscesens,c'estdonccettematirequitraite,oupluttqui
peintlecoeurengnral.Lesublimedepense,c'estcettematirequipeintlesdiffrencesdu
coeur.Cesdiffrencesfont,dansleurespce,commeunobjetmtaphysique;ellesontleur
hauteuretleurdlicatessedesentiments,quinesontcrusplusraffins,queparcequ'ilssont
uneexceptiondusentimentgnral;exceptionpluscurieusequ'instructive;hauteur,dansle
fond, grotesque, hors de la ligne du vrai d'usage, et qu'on pourrait appeler fanatisme de
sentiment,dansceuxdontl'mesetournedecect.
Ce fanatisme a cependant son vrai; mais vrai vicieux, quant nous, quant aux autres
hommes,quiilnepeutetnedoitmmeservirquedespculation.
Suivantmarflexionsurcesdeuxsortesdesublime,vousvoyezbien,madame,queles
auteursdel'unetdel'autren'onttousqu'unmmeobjet,maisqu'ilsvoientpardescts
diffrents:envisagercetobjetpardesctsconvenablesourelatifstousleshommesestsans
doutelemeilleur.
Oubliantprsenttoutediffrencedesublimedesentimentetdepense,jedisqu'engnral
on pourrait avec raison remarquer deux espces de sublime tragique. Le premier est le
sublimedelanature,etlesecondestlesublimedel'homme.
Celuidelanatureestuneexpositiondusujetrendutelquel'espritl'avu,rendudansl'audace
etlefeudelaperception,danscetindivisibletissudeparties;ouvragedelachaleurdel'esprit;
tissudontnousneconnaissonspaslafaon,quisefaitennous,nonparnous;surquil'mea
commeempreintsoncaractre,etquiestenfinlefruitdelalibertquenousluilaissons.

Lesublimedel'hommeestl'expositiond'unsujetaperuparl'me,etrendu,nontelqu'ilse
prsenteelle,maistelqu'ildevientparsonretardementlesaisir;telqu'ildevientpardes
additionsoudessoustractionsdeparties,pardescorrectionstrangres,dontl'usageluivient,
oudel'enviedebriller,oudesprjugsd'exactitudequil'empchentd'trel'arbitredeson
ide.Desortequ'onvoitlamcaniquedesonouvrage;elleyacommeimprimlesmarques
desontravail.
Etvoilcequen'apaslegniefermeetsuprieur.Cen'estpasqu'ilnerflchissesurson
travail;mais,quandilestauvraidistingudesonide,illeconnat;cevrailedomine,iln'y
dsireplusrien.
Vousjugezbienprsent,Madame,quelesublimedelanatureestleseuldignedenotre
admiration;etcesublime,letragiquesuprieurl'emploiedeplusieursmanires.
Ilyacequ'onappelleletraitsublime,ouletraitmarqu.Envoiciunexemple:ilestprisde
Rhadamiste,quiparleZnobiequ'ilcroyaitavoirtueautrefois,etqu'ilavaitjetedansun
fleuve, pour empcher qu'elle ne tombt vivante entre les mains d'un rival. Au bout de
quelquesannes,illaretrouve;etvoicicequ'aprslespremiersmomentsdelasurpriseillui
dit,pntrd'amouretderemords,enlapressantdelesuivreenArmnie:
Csarm'enafaitroi;viensmevoirdsormais,
Aforcedevertus,rparermesforfaits.
Oubien,quand,sereprochantsesfureurspasseslavuedeZnobie,captivealors,etqui
tmoigneleretrouveravecplaisir:
Odemondsespoirvictimetropaimable!
Quetoutcequejevoisrendvotrepouxcoupable!
Voil,Madame,cequej'appelleuntraitsublime.Lepremierestl'expositiond'unsentiment
del'merenduelavertu,quiappuiesesprojetsdechangementdel'horreurdesescrimes;
quiprendcescrimesmmepourgarantsd'uneconversionconstante,etquisemblemriter
qu'onlacroieparl'aveufrancqu'elleenfait.
Le second trait est l'expos d'un sentiment de l'me coupable et touche, qui peint ses
remords avec d'autant plus de force et de vrit, qu'elle expose ses yeux, avec une
ingnieusecruautpourelle,lesdiffrentsmotifsquilarendenthassableetcriminelle.
Ilyalesublimedecontinuit:envoiciunexemple.Ilestdetrentequatrevers,maisnevous
enalarmezpas,carj'esprequ'ilnevousennuierapoint.
C'estElectre,esclaved'Egisthemeurtrierd'Agamemnonsonpre,qui,prted'treforce
pouserlefilsdecemeurtrier(qu'elleaimeensecretcependant),conjureOrestesonfrre
(maisqu'elleneconnatpointpourtel),deluimontrer,deluirendrecefrremmequ'elle
souponned'trelacour,etdequielleattenddusecours.Oreste,quipassepourlefilsde
Palamde,souslenomdeTyde,luidit,sanssedcouvrir,quecefrreapridanslesflots.

Voicicequ'ellerpond:
Eh!n'avezvouspascru,Seigneur,qu'avecOreste,
Palamdeavaitvucetempirefuneste!
Ilrevoitcependantlaclartquinousluit:
Monfrreestilleseulqueledestinpoursuit?
Vousmme,sansespoirderevoirlerivage,
Netrouvtesvouspasunportdanslenaufrage?
Oreste,commevous,peutentrechapp;
Iln'estpointmort,Seigneur,vousvoustestromp.
J'aivudanscepalaisunemarqueassure
Queceslieuxontrevulepetitfilsd'Atre:
Letombeaudemonpre,encormouilldepleurs;
Quilesauraitverss?quil'etcouvertdefleurs?
Quil'etornd'unfer?quelautrequemonfrre
L'etosconsacrerauxmnesdemonpre?
Maisquoi,vousvoustroublez!Ah!monfrreestici!
Hlas,quimieuxquevouspeutentreclairci!
Nemelecachezpoint,Orestevitencore.
Pourquoimefuir,pourquoivouloirquejel'ignore?
J'aimeOreste,Seigneur:unmalheureuxamour
N'apudemonespritlebannirunseuljour.
Rienn'galel'ardeurquipourluim'intresse;
Sivouspouviezsavoirjusqu'ovamatendresse,
Votrecoeurfrmiraitdel'tatojesuis,

Etvoustermineriezmontroubleetmesennuis.
Hlas,depuisvingtansquej'aiperdumonpre,
N'aijepasdoncassezprouvdemisre?
EsclavedansdeslieuxoleplusgranddesRois
Al'Universentiersemblaitdonnerdeslois,
Qu'afaitauxDieuxcruelssamalheureusefille?
QuelcrimecontreElectrearmeenfinsafamille?
Unemreenfureurlahaitetlapoursuit;
Ousonfrren'estplus,oulecruellafuit.
Ah!donnezmoilamort,oumerendezOreste!
Rendezmoi,parpiti,leseulbienquimereste.
Voil,Madame,unsublimecontinu,d'autantplusestimable,mongr,qu'ilestcomposde
sentimentsd'unegnalogienaturelle,douxl'me,etquilapntrentparunprogrssourd
dontellenes'estpresquepasdoute.
Imaginezvousbienlasituationd'unejeuneprincesseabandonneparsamredanslesfers
d'untyraninsolent,quin'aqu'unfrrepourtouteressource,unfrrequ'ellechrit,etqui
pourrait finirses malheurs, s'il venait, s'il vitencore, et s'il arrive. Imaginezvous qu'elle
souponnequ'ilestvenu,maisqu'ilsecache;saressourceestdoncprsd'elle.Confrontez
prsentcequ'elledoitdirecequ'elleditici;oubien,mettezvoussaplace,etessayezvotre
mesesdiscours.
Ellevouspeintd'abordunemeavided'esprance.Lanature,danstouslesmalheureux,ena
faitlecontrepoids leuraffliction.Uneme,disje,quiriendecequipeutdonnerde
l'espoir n'chappe: ingnieuse prouver qu'elle a raison d'esprer; non spirituelle en le
prouvant:jeveuxdireingnieuse,commeElectreinfortunedoitl'tre,etnoncommelepote
auraitpularendre.
Vousmme,sansespoirderevoirlerivage,
Netrouvtesvouspasunportdanslenaufrage?
Oreste,commevous,peutentrechapp;
Iln'estpointmort,Seigneur,vousvoustestromp.
Voillespromptesconsquencesqu'unelueurd'espoirfaittirerdansl'infortune;c'estlle

langage de l'me ardente la fin de son malheur. La raison les dsavouerait, ces
consquences;ellenesaitconclurequ'coupsr;ellenediraitpasiln'estpointmort,vous
voustestromp;maisl'me,danssonaffliction,asesprincipespart;etl'impressionquila
portesouhaitersonbonheur,estcommeuncharmeheureux,quiluigarantitetquiluifournit
sesesprances.Electreconclutdoncquesonfrren'estpointmort,etleconclutd'unefaonsi
sduisante,ouquel'onpensequ'ellenesetrompepas,ouquel'onvoudraitaumoinsqu'elle
nesetromptpoint.Cen'estpointassezpourelle:despreuvesdelaviedesonfrre,elle
passeauxpreuvesdesonarrive:iln'estpointmort,ilestici;voill'excsdel'meafflige
danscessentimentssubitsdeconsolation;nousvoilgnralementpeints.
Letombeaudemonpreencormouilldepleurs!
Quilesauraitvers?Quil'etcouvertdefleurs?
Quil'etornd'unfer?Quelautrequemonfrre
L'etosconsacrerauxmnesdemonpre?
Examinez ce quisuit ces vers,Madame. Electre n'a jusqu'ici conclu que surde lgres
apparences.Unesecourableillusionlesavaitrenduescertitudes;maisilestrest,dansces
certitudesmmes,commeunlevaindedoute;l'melesaplusexprimscommedeserreurs
quilaflattaientquecommedesvritsquil'aientconvaincue.Non,Oresten'estpointmort;on
s'esttromp.Quelautrequemonfrreauraitpumettresurletombeaudemonprecequej'y
ai vu? Qui n'aperoit pas dans ce discours l'me qui croit sans fondement? Entendezla
s'exprimer,quandellecroitsurdespreuves.
Maisquoi,vousvoustroublez?Ah!monfrreestici!
Nemelecachezpoint,Orestevitencore.
Pourquoimefuir?pourquoivouloirquejel'ignore?
J'aimeOreste,Seigneur:unmalheureuxamour
N'apudemonespritlebannirunseuljour.
Rienn'galel'ardeurquipourluim'intresse;
Sivouspouviezsavoirjusqu'ovamatendresse,
Votrecoeurfrmiraitdel'tatojesuis,
Etvoustermineriezmontroubleetmesennuis.
Voyezvousdanscesversl'meabsolumentconvaincue,franchedetoutdoute?Sacertitude
esticil'ouvragedel'vidence,etnonlesienpropre:Vousvoustroublez?Ah!monfrreest
ici! Rien n'est plus simple que ce sentiment, mais aussi rien de plus judicieux. Electre
n'interroge point Tyde sur son trouble: Il s'est troubl, Electre sait tout; intelligence

imptueuse,dignedesatendressepoursonfrre,etbiennaturelledansladouleur.Pourquoi
me fuir, ditelle, pourquoi vouloir que j'ignore qu'il est ici? Voyez Madame, avec quelle
souplessesonimpatienceetsajoielafontparler;ellecartelaquestiondesavoirsisonfrre
estlacour.Ilparat,l'entendre,quecettequestionestvide,pourquoimefuir?Jevous
avoue,madame,quecepigequ'ElectretendTydemesembleadmirable;j'yreconnaisles
tourssduisantsqu'enseignel'meunintrtcher,cetartdel'amourpropretromperla
rserve de ceux de qui nous voulons apprendre quelque chose; art inimitable au travail
rflchi,etquelepotenepeutsaisirquequand,paremportementd'imagination,ildevient
luimmecequ'estlapersonnedontilparle.
L'me sait plus d'un tour dans les occasions dont il s'agit: remarquonsle. Notre propre
attendrissement sur nos malheurs est encore un de ces innocents stratagmes de l'me.
Ajoutezcelaquecetattendrissementestcommeunecrise,quisoulagel'medupoidsde
millesentimentsdouloureuxquilachargeaient.
Hlas!depuisvingtansquej'aiperdumonpre,
N'aijedoncpasassezprouvdemisre?
EsclavedansdeslieuxoleplusgranddesRois
Al'Universentiersemblaitdonnerdeslois:
Qu'afaitauxDieuxcruelssamalheureusefille?
QuelcrimecontreElectrearmeenfinsafamille?
Unemreenfureurlahaitetlapoursuit;
Ousonfrren'estplus,oulecruellafuit.
Ah!donnezmoilamort,oumerendezOreste;
Rendezmoiparpitileseulbienquimereste!
Cette douleur, Madame, ne plaidetelle pas bien pour elle? Quelle exposition de l'tat
d'Electre!Sesfersmepsent;tristeeffetdumalheur:elleenacontractjusqu'auxsentiments
humilisdontilmarquelescoeurslesplusfiers.Electreneserespecteplus;ellenerougitpas
defairecompassion.
N'aijedoncpasassezprouvdemisre?
Quellangagepouruneprincesse!Maisqu'ilconvientbiensajeunesse,sontat,etqu'ilest
bienvraiquel'orgueilpliesousl'infortune.Jenedisrienducontrastequ'elleexpose,dece
qu'elletaitetdecequ'elleest.Poursuivons.
Unemreenfureurlahaitetlapoursuit;

Ousonfrren'estplus,oulecruellafuit.
L'me,endecertains moments,s'afflige,sedcourageavecexcsdupluspetitobstacle
qu'elletrouvecequ'elleveut.Toutluiestsuccessivementmatirededouleuroudejoie,
d'espranceoudedsespoir;pointdemilieupourelle;etceladoittre:cartoussesexcsvont
sonprofit,parlacompassionqu'ilsinspirent.
Ousonfrren'estplus,oulecruellafuit.
Ah!donnezmoilamort,oumerendezOreste;
Rendezmoiparpitileseulbienquimereste!
Quelles contradictions de jugement! Non, mon frre n'est point mort, mon frre est ici.
Electresurtoutcelademandaitunaveufranc;onneluirefusepas,onsetaitseulement.C'en
estfait;esprance,certitude,touts'vanouit;cenesontplusquedesclatsdedouleur.Sile
portraitdel'men'estoriginalici,voildumoinslaplusgrandecopiequejeconnaisse.
Rendezmoiparpitileseulbienquimereste!
Ilestdifficilededemanderplusviolemment.
J'aimelesentiment,Madame.Cesvers,quiensontpleins,m'ontpeuttretropamus;vite
autrechose.
Il est une troisime sorte de sublime qui regarde la combinaison des vnements de la
tragdie;maiscommeilfaudral'examinerailleurs,jen'endirairienici.
Ilnousresteunquatrimesublime.Parcedernier,j'entendsl'expositiondesdtailslesplus
indiffrents d'unetragdie parleur ctleplusexcellent. Envoiciunexemple: ilestde
Rhadamiste, qui raconte Hiron comment Corbulon le sauva des mains de ceux qui
voulaientletuer.
CemmeCorbulon,armpourm'accabler,
Conserval'ennemiqu'ilvenaitimmoler.
Demonfunestesorttouch,sansmeconnatre,
Oudequelquevaleurquej'avaisfaitparatre,
CeRomain,pardessoinsdignesdesongrandcoeur,
Mesauva,malgrmoi,demaproprefureur.
Sensiblesavertu,maissansreconnaissance,
Jeluicachailongtempsmonnometmanaissance,

Tranantavechorreur,etc.
Cesidesonttoutlesublimequ'ellespeuventporter;j'entendstoujoursparlqueleurfond,
danssonespce,areutoutl'accroissementdesensqu'ilpouvaitrecevoir;etcesontldes
chosesquej'appelleindiffrentes:matiresdedtailsquiconduisentauxsujetssublimes,mais
qui,malgrleurpeudevaleur,peuventtreannoncessousdesfacesdignesd'accompagner
lesmatiresvraimenthautes;desortequel'onconserveletonmajestueuxdelatragdieen
donnantcesdtails,auxdiscoursdesconfidents,uneproportiondedignitquilesalliesans
contrasteausujetgrand.
Figurezvousdehautsseigneurs,suivisdeleurtrain.Sicetrainestleste,s'ilabonair,leurs
valetsn'offrentilspasauxyeuxunegrandeurdeproportionaveclamajestdeleurmatre?Il
enestdemmedecederniersublimedontils'agit,sivouslecomparezauxautres.
Voil,Madame,lesespcesdesublimequelegniesuprieuremploiedanslatragdie.
Permettezmoidem'arrtericipourdiscuterunequestionquej'aivusouventagite.C'estde
savoirsiuntraitsublimedevaitfrappergalement,nontousleshommes,maisleshommesen
gnral.
Observez,Madame,quejeneparlepasdusublimedelafaondel'espritauteur.Cesublime,
dontj'aidjdonnl'ide,estunjeuderflexiontropcombinpourselaissersaisirpar
l'hommeordinaire,quidifficilementpourraittreaufaitdessentimentsqu'unauteurareus
en cherchant se frapper d'impressions singulires. Les sentiments qui rsultent de ces
impressionssont,pourl'hommeordinaire,commedesobjetstrangers,presqueinconnus;ce
sontdessentimentsd'tude.Effectivement,iln'arrivejamaisquel'me,danslaviecivile,soit
remueoumodifiedanscegot;iln'yaquel'hommetrsfinquiseprtebeaucoupces
faonsd'tredel'me,cesjeuxd'imagination.
Jeparleicid'unepense,d'unsentimentsublimequereoitunauteurvif,quis'estmisla
placed'unpersonnage,etqui,danscettat,acquiertdesidesd'uneressemblancefranche,
foncireetgnraleaveccellesquepourraitavoirl'hommerellementintress.Jedisdonc,
proposdenotrequestion,qu'ilnemeparatpaspossiblequ'untraitsublime,danscecaractre,
soitgnralementsentiaveclemmeplaisir;nonquel'obstaclesoitdansleplusoumoins
d'tenduedevuequisetrouveraitparmileshommes.Carenfin,chacunsentiraitlamesure
desontendue;biendesgenssentiraientdavantage,sanstre,dansunsens,plusfrappque
celuiquisentiraitmoins.
Sicedernierfournissaitvingtdegrsdesentiment,etqu'iln'etquecela,ceseraitcommeun
nainqui,nepouvantporterquevingtlivrespesant,enseraitaussichargqueleseraientles
gantsmmededeuxmille.
L'hommeleplusdlicat,etdelaconformationd'organeslaplusheureuse,portesavueetson
sentimentplusloinquel'hommeordinaire,voiltout.
Tous les hommes peuvent tre amoureux, vindicatifs, jaloux, perfides, vains, superbes,
hypocrites.Ilssonttoussusceptibles desentiments vicieux,lches etvertueux,suivantla

naturedesimpressionsquilesfrappentleplusdansl'occasion.Or,lesspectateursreoivent
desimpressionslatragdie,ilssententcequechaquepersonnageparatsentir;leurmeest
commel'choquirpondlasienne;maisquirpondplusoumoinsexactement,avecplusou
moinsd'tendue,dansteloutelspectateur.
S'ils'agit,parexemple,d'unsentimentdlicatdejalousie,l'hommepaisn'enreoitpastoute
lafinesse;ilnes'enfaitchezluiqu'unimparfaitcho;etpourquittertoutecomparaison,ilne
voitpasdanstoutsonjourcettedlicateespcedejalousie.Maiscommecetteespceest
toujoursjalousie,etqu'elleenportelecaractregnrique,ilreoitl'impressionducaractre.
D'ailleurs,ilaperoitlefondgrossierdecettepense;ilpeutmmeapercevoirquelquechose
de la quantit de sens qu'elle reprsente, et cela par une vue d'instinct qui souvent le
ddommagedel'intelligencetotalequ'ilperdparlemalheurdesesorganes.
Ainsi,unepensesublimepourraitfrappergalementtousleshommes,malgrladiffrence
deleurtenduedesentiment:maisjevoisuninconvnientquimeparatrendrelachose
absolumentimpossible:levoici,Madame.
Pourqu'untraitsublimepuissefrappergalementlegrosdesspectateursdanslesproportions
deleurcapacit,ilnesuffitpasqu'ilssoientsusceptiblesdummegenred'impressions;il
faudraitencorequelehasarddesorganesnerendtpasceshommesplusdpendantsd'une
impressionqued'uneautre,etquelanaturetntldessusdansleurcerveaulabalancegale;
ilfaudraitqu'allantlatragdie,commeamoureuxd'impressions,ilsyportassentunemeen
dispositiond'tregalementfrappedetelsexemplesoudetelssentimentsdeviceetdevertu,
etmmedetelleespcedeviceoudevertu.
Unecomparaisonfamilireachverademettreldessusmapenseaunet.
Imaginezvous,Madame, unbanquetde trente convives.Tel d'entre euxdistinguera des
finessesderagotdans les mets,qui chapperont celuici,dontl'apptit peudlicat ne
saisiraquelegotprincipal.Qu'enarriveratil?lefriandestleplusflatt,sanstreplus
content;chacund'euxasachargedeplaisir.
Ces deuxconvives sont l'image des spectateurs, de l'homme sentiment grossier, et de
l'hommesentimentfin.S'iln'yavaitprsentqueladiffrencedefinessedegotdansnos
deuxconvives,ellen'empcheraitpasquetouslesexcellentsmetsdurepasneleurparussent
galement bons; si vous leur supposez un apptit commun, je veux dire une disposition
commune manger qui les dtermine galement pour toutes les sortes d'assaisonnement
sublimes,sanslesfairepencherpouraucunmetsprfrablementl'autre.Cependant,dans
notrebanquet,chacund'euxsedclarepourcertainsmets,etngligelesautres:d'ovient
cela,Madame?levoici.
La disposition manger est bien gnrale entre eux; aussi mangerontils tous. Cette
disposition,danslesuns,adefinesqualitsquimanquentladispositiondesautres.Del
vientcettedistancedefriandisequej'aimarque;distancequineleurrendraitaucunmets
prfrablel'autre,sielletaitl'uniqueinconvnientdeleurdispositiongnralemanger;
mais cette disposition, toute gnrale qu'elle est, se tourne des espces favorites
d'assaisonnement.

 Voilcequifaitqu'avecungotgnriquepourtoutmetsexcellent,nosconvivesenont
cependantdechoix,quileurfontngligerlesautres.
Ainsi, Madame, le cuisinier ne pourra se flatter d'avoir fait un plat d'une excellence
gnralementaime.
Vous me demanderez peuttre si, parmi nos convives, il n'y aura pas quelqu'un d'une
dispositionsiheureusequ'ellelemetteaufaitdel'excellencedechaquemets,sansl'entraner
desgotsamis.Oui,madame,ilestpossiblequ'ilsetrouveunconvivedecettedlicatesse,
quiladispositiongnralefournisseunamourd'quilibrepourtoutcequiseravraiment
excellentdanssonespce;maisceconviveestbienrare.
Retournonsmaintenantauxspectateursdelatragdie.J'aifaitchoix,pourlesfigurer,de
l'imagelamoinsennuyeuse:achevonsleparallleenquatremots.
Nosconvivesontunedispositiongnralemangerdetousmetsexcellents;nosspectateurs
enontunesentirentoutgenredesentiment;ilest,detousdegrs,desconvivesplusfriands
lesunsquelesautres,enfaitd'tenduedesentiment;nosspectateursaussinesontpasgaux;
la disposition gnrale manger de nos convives ne rend pas chacun d'eux tout mets
excellent galement agrable. La capacit de sentir en tout genre de nos spectateurs
n'assujettitpaschacund'euxtouteespcedesentimentgalement.Demmeenfinquenos
convivesontplusd'apptitpourunragotquepourunautre,demmeaussinosspectateurs
seprtentilsplusvolontierscertainesimpressionsqu'd'autres.
Eneffet,Madame,cesontdecesprfrencesquel'me,augrdesesorganes,faitd'un
sentimentunautre,dequivientl'impossibilitqu'untraitsublimeseconciliel'admirationde
tousleshonntesgensensemble.
Lecuisinier,paraucunart,nepeutprparerunplatexcellentpourtoutlemonde;maisson
art,s'illepossdebien,estdefairequechacundecesmetssoitdumoinsaugotgnraldes
convives;sonartestrassemblerdanslenombredesesplatstoutcequipeutassortirl'apptit
d'unchacun.
Legrandpotenepeutcomposerunetragdiedontchaquepartiesublimefrappechaque
spectateur;maisheureuxsilanatureamissonmeaupointdesentirgnriquement!Parl,
madame, il accommodera tout le monde, et peuttre trouveratil quelque spectateur
suprieur,qui,sansavoirlegotgnralaudegrdecapacitqu'ilfautpourtreauteur,l'aura
dumoinsaudegrqu'ilfautpoursentirlevastegniedel'auteur.
Partoutcequenousvenonsdedire,madame,vousvoyezqu'ilnepeutyavoirdetrait
sublimed'uneapprobationviveetgnrale;maisqu'ilpeutyavoirunetragdied'unsublime
gnrique, et, par consquent, un auteur d'une capacit de gnie assez heureuse pour
rencontrerlegot,nondetousleshonntesgens,maisdeceshonntesgensengnral,pour
combinerdanssontravaillesgotsparticuliersdesentiments,etdonnerchacuncommesa
partied'mesentir.Nousparleronsailleursdecelaplusamplement.
Jesuisprsenttentdevousdonnerunexempledecertainpointquej'aiavanc:c'estun
petitpisodequinegterariennosrflexions.J'aiditquel'hommeleplusdlicatsentaitau

deldel'hommepais;voiltout.
ZnobieditRhadamiste,quil'avaittraitecruellement:Va,jetepardonne,
Srequelesremordsquidchirenttoncoeur
Naissentdetavertuplusquedetonmalheur.
Qu'apercevraitl'hommedlicatldedans?Oui,diraitil,lemalheurralentitlafureurdel'me
quis'abandonneaucrime;lecrimeveutdeseffortsdontl'hommeinfortunselasseetse
dgote,quandilssontsansprofit;soncourageencet tatlequitte;ils'attendritsurlui
mme,l'aspectdescoupables transportsdontilestlavictime.Cetattendrissementasa
sourcedanssoninfortune.S'iltaitheureux,ilseraitencoremchant;maisilestpuisde
fureur;ilalafaiblessedeserepentir.CenesontpasllesdispositionsqueZnobiesouhaite
Rhadamiste;elleluiveutunremordspur,quinedoiverienauhasarddescirconstances;elle
veutunhommerendulavertuparlavoiedel'horreurpoursescrimes,nonterrassparla
fatigue infructueuse de ses forfaits. D'ailleurs, dans ces vers, Znobie fait une leon
Rhadamiste;elleluimarquecequ'ildoittre,encasqu'ilnelesoitpas.
Cesontllesdlicatessesdutrait,oudumoinsjelesuppose,dontvoicilesimpressions
grossiresquepourraitrecevoirl'hommepais.
Effectivement,Rhadamistepourraitbienn'treconvertiqueparcequ'iln'apuriengagner
tremchant.
Comparezprsent,madame,lesentimentdel'hommepaisavecceluidel'hommedlicat;
vous ne trouverez dans ce dernier qu'un dveloppement de principes, raison d'une
impressionpluscompltequ'ilareuedutrait;vousverrezquel'hommepaisenasaisile
fondssuperficiel,lavritgrossire;maisvritsansextension.
Semblableceluiqui,voyantunemachine,endmleraitlesressortsprincipaux,sansse
douterdel'infinitderessortsfinsetcachsquicontribuentlaforceetlajustessedela
machineentire.
Jedis,madame,quecethommepaisn'asaisidutraitquel'imagegrossire;etremarquez,
effectivement,qu'ilyadanscetraituneinfinitd'autrespetitesimagessousentendues,qui
peignentlesagitationsdel'mecriminelleetmalheureuse,lavuedesamisre,desescrimes
etdesavertupasse,etqui,deleurassemblagetumultueux,formentunsentimentmarqude
dcouragement,etunsentimentderemords.Cedcouragementetceremordssontclairement
annoncsdansletraitdontils'agit.L'hommepaisenreoitl'impressioncommedechoses
exposesdansunpointdevuesublimepoursonme.Lereste,jeveuxdirecesagitationsdont
secomposentledcouragementetleremords,cesontdesfinessesdetraitsquilepassent,qui
nesedveloppentpointenlui,etdontlepote,dansuneadroiteexpositiondessentiments
principaux,asumnagerl'intelligencel'hommedlicat.
Cependant,quandjedisquel'hommepaisn'aperoitqueledcouragementetleremords,il
fautencorem'expliquer;j'entendsqu'ilnevoitclairementquecesdeuxchoses;caraumoment
oilaperoitquelemchantpeutcesserdel'tre,oupardcouragementouparvertu,l'aspect

netdecesdeuxmotifsdeconversionqu'illieensemblesousentendncessairementchezlui
unsentimentd'instinctdesagitationsquiformentcesdeuxmotifsdansl'hommemchant;ce
nepeuttremmequ'enconsquencedecesentimentd'instinctqu'ilapprouvecesmotifs
expossparlepote,etlessentvrais:carilnejugeraitpasquecemchantptdevenirbon
partelleoutelleraison,sisonmenevoyaitconfusmentcomment.
Cetinstinctestdoncconnaissance,direzvous,madame;non,c'estunesortedesentimentqui
porteinstructionsansclart;c'estunevuetroubledel'meembarrassedanssesorganes;en
unmot,l'instinctestl'mehumaineunsentimentnondploy,quiluiprouvelavritdes
chosesqu'elleaperoitnettement,enluimontrantunmystreobscurdesdpendancesqu'elles
ontavecd'autres.
Cettedfinition,madame,peutmmeexpliquerl'instinctdel'hommesuprieur;carilale
sienaussidansbiendeschoses.

Lettrescontenantuneaventure

LettredeM.deM***contenantuneaventure
J'aireuvotrelettre,moncherami.L'aventuredontvousm'yfaiteslercitestparticulire,et
vousavez,ditesvous,del'admirationpourunefemmequimeurtdedouleur,aprsavoir
apprisl'irrparableinfidlitdesonamant;unsiprodigieuxexcsd'amourvouspntrede
respectpourelle,etjen'ensuispointsurpris,carvousaimez.Cettetragiquehistoirefaitun
exempleducaractred'amourquevoussouhaiteriezpourvousvotrematresse;maiscruel!
enleluisouhaitant,songezvousauxconsquences?Jelagarantismorte,sivoustesexauc,
etmortepeuttredanshuitjours:peuttrelehasardvatilvousprsenterunvisageaimable,
dontlapropritairearmeratoutelacoquetteriecontrevous.Vousaurezdesyeux,uncoeuret
del'amourpropre;vousvousamuserezregarderavecplaisir;vousaimerezplaire;voil
votrematressesonderniersoupir;vousachverezdevousgterlanuitpardeflatteuseset
dereconnaissantesrflexions;lavoilmorte.Oestil,lecoeurdetoutsexedontlaloyaut
neprissedanslesdangersdontjeparle?Etquedeviendraientlesamants,sil'inconstancede
l'untaitunarrtdemortcontrel'autre?Leshommesetlesfemmestomberaientautourde
nous par pelotons; on ne pourrait compter sur la vie de personne, et je conois qu'il ne
resteraitplussurterrequequelquesgens,qui,parcasfortuit,seseraientmutuellementports
uncoupfourrd'inconstance.JusteCiel!quedetrpasindiscretsetscandaleuxneverraiton
pas?Quededvotsreconnuspourhypocritesaprsleurmort!eux,dontlabonneodeurne
subsistequ'lafaveurdusecretquidrobeleursfaiblesses.Quedemresdtrompesde
l'innocencedeleursfilles!Quedemariscrdules,etquinepourraientplusl'tre!Quede
vieillesfemmesridiculises,encessantdevivre!Mais,grceDieu,nousn'avonsrien
craindredetoutcela.Lanatureplussagequevous,monami,nedonnepasl'amourunsi
grandcrditsurlescoeurs;lepouvoirqu'elleluilaissevatoutl'avantagedugenrehumain,
etloind'trehomicide,iln'estdangereuxqueparlecontraire.Onpleurel'inconstancedeson
amantoudesamatresse,onlasoupire;voilleplusgrandinconvnientd'unamourtrahi;
encorenevoitonpasserparcespeinesqueceuxdontlanatureamanqulecoeur;jeveux

direquec'estunvicedanssonouvrage,quecetexcsdesensibilitqu'elleylaisse.Sargle
gnraleestplusdouce,lesamantsabandonnsensontquittespourquelqueschagrinsquele
moindreamusementcarte,etquines'aperoitquedansceuxquineveulentpassegner;je
nesaismmesileplusgrandnombren'enn'estpasquittemoins:quoiqu'ilensoit,pour
payervotrepetitehistoireparuneautre,jevaisvousrapporterunexemplesurlequelvous
pouvez,presquecoupsr,tirerl'horoscopedevotrematresse,encasquevousdeveniez
infidle.
J'tais,ilyaquelquesjours,lacampagne,chezundemesamis:nombrededamesetde
cavalierss'ytaientrassembls.Ilmepritfantaisie,unmatin,d'allermepromenerseuldansle
boisdelamaison:jem'enfonaisdjdanslesrouteslesplusobscures,quandlapluieme
surprit;pourl'viter,jecourusversuncabinetquejevisassezprsdemoi.J'allaisyentrer,
quandj'entendisparler:jeprtail'oreille;c'taientdeuxdamesdenotrecompagnie,quis'y
taientapparemmentrfugiesavantmoi.L'uned'elles,unmomentaprs,poussaquelques
soupirsquimedonnrentlacuriositd'enapprendrelacause.Jesuisjeune:cessoupirsme
prsageaient de l'amour; je crus qu'il serait bon de voir comment ces deux femmes en
traiteraientcoeurouvert:j'enpouvaistirerdesconsquencesgnrales,etm'instruiremoi
mme,encasd'accident,duplusoumoinsdesretquisetrouvaitdanslespetitesfaons
extrieures dusexe.Hlas!Machre, dit ladame qui mesemblait avoirsoupir,ne me
reprochepointmamlancolie:nesaistupasquePyrameestabsent,etquejeneleverraide
sixmois.Ah!rponditl'autre,enclatantderire;gageonsquetoncoeurapillcetonldans
Cloptre.Quetuesfollecontretemps,ditl'afflige,situtaismaplace,tun'auraispasle
motpourrire.Netefchepas,mabonne,rpliqual'autre;jet'avouequej'airid'tonnement:
tunedoisvoirtonamantdesixmois;tuteprpares,cemesemble,gmirautantdetemps;il
n'estpasjusqu'ausondetavoixquetun'aiesmisendeuil:celam'aparusingulier.Jeconnais
biencetteespced'amourlanguissantettoussesdevoirs,maisfranchementjen'aipascruque
ceftceluidontlecoeurseservtdansl'occasion.Jel'aiprispourcetamourqu'onimprime,
etdontonremplitdegrosvolumesderoman:ettutejouesmourirdefatigue,situveux
imitercesamantesquecefoudeLaCalprendeafaitesavecuneplumeetdel'encre.Ilfaut
s'imaginer, machre,qu'uncoeurromanesquefournitplusd'amourluitoutseulquen'en
fourniraittoutParisensemble.Neprendspascequejetedispourunmanqued'exprience.
Noussommesseules.Aumomentojeteparle,j'aime;monamantestabsent,nonpasabsent
commeletien,quin'estallquechezsonpre;ilestl'arme;levoilbienenrisque;il
pleuraitenmequittant;jepleuraidemme,etleslarmesm'enviennentencoreauxyeux.Tout
celaestsaplace.Mais,ajoutatelle,enriant,jeveuxdireenmariantunefolieplaisante
avecsespleurs,jeversedeslarmes,etn'ensuispasplustriste;bienaucontraire,machre,je
nepleurequeparcequejem'attendris;maismonattendrissementmefaitplaisir,etleslarmes
qu'ilamnesontenvritdeslarmesquejerpandsavecgot.Jenesaispassitucomprends
commentcelas'ajuste;jesuistendreautantqu'onpeutl'tre.Jetremblepourmonamantsans
inquitude;jeledsireardemmentsansimpatience;jegmismmesanstreafflige,ettous
cesmouvementsnemesontpointcharge;souventjelesrveille,depeurd'treoisive;ils
mesuiventojevais;ilssemlentmesplaisirs;ilsnelesrendentqueplustouchants;c'est
commeuneprovisiontoutefaitederflexionsdouces,quinem'entiennentqueplusdispose
lajoie,quandj'entrouve.Jemedismoimme:Jefaislapassiond'unhommeaimable;
cette ide me flatte, c'est une preuve de mrite; je m'en estime avec plus de sret de
conscience,etjenesuispasfchedetrouveralorssurmoncheminunhommagedepetits
soins: je m'en amuse sans scrupule; ils me rptent ce que je vaux: je les encourage
quelquefoisparuncoupd'oeil,ungeste,unsouris,etjetejureenfinquemonamantnem'est

jamaispluscherquequandjemesuisprouvqu'ilnetientqu'moideluidonnerdesrivaux.
Aleurgard,jenelesaimepoint,cemesemble;cependantilsmeplaisent;monamour
propreadel'inclinationpoureux,maisjesensbienconfusmentqu'euxetmoncoeurn'ont
riendmlerensemble;voiltoutcequej'enpuisdire,etvoilcommeonaime,machre:
croismoi;rgletoildessus.Etquedeviendraistudonc,sitonamantvenaitchanger?Ah!
dequoiparlestul?s'crial'autre.Ah,monDieu,toutmefrmit!Lui,changer:toiquiaimes
siforttonaise,commenttesauveraistudeladouleurlaplusvive,etpeuttredudsespoir,
s'ilt'arrivaitcequetumefaitcraindre?Eh,quemedisturponditl'autre,avectadouleurla
plusvive,ettondsespoir?dudpitencore,passe.Dudpit,justeCiel!dudpitpourune
perfidie!ditl'autredame.Oh,jen'ensaispasdavantage,repritsonamie;etjen'aijamais
connud'autreaccidentenpareilcas:jeteparlebiennaturellement,commetuvois,maisje
t'aime,ettuasbesoind'instruction.
Etjevais,pourteladonnerplusample,tefaireunabrgsuccinctdemespetitesaventures.
Aneufans,onmemitdansuncouvent,avecintentiondem'engagerdesvoeux:j'avaisune
soeuranequimesparentsdestinaientleurhritage:ilscrurentdevoircommencerdebonne
heure me soustraire du monde, afin que l'ignorance de ses plaisirs m'empcht de les
regretter,etquelavictime,dansungeplusavanc,ignortdumoinstoutcequeluidrobait
sonsacrifice;j'yrestaitroisansavectranquillit,etj'yreusuneducationdvote,quiporta
plussurmesmaniresquesurmoncoeur;jeveuxdire,quinem'inspirapasdevocation,mais
quimedonnal'aird'enavoirune.Jepromistoutautantqu'onvoulutquejeseraisreligieuse,
maisjelepromissansenviedeledevenir,etsansdesseindenepasl'tre.Jevivaissans
rflexion; jem'occupais demonproprefeu;j'tais tourdieetbadine; jejouissais dema
premirejeunesse,etjem'amusaisdetoutcela,sansendsirerdavantage.
Ilestvraiquececoeurvidedegotpourlaclture,etqu'onn'avaitputournerl'amourdela
rgle,quoiqu'ilnesouhaittrienencore,semblaitdevinerparsonagitationfoltrequ'iltait
d'agrables mouvements qui lui convenaient, et qu'il attendait que les mouvements lui
vinssent;etl'accidentquejevaistediremedbrouillatoutcela!
Unedenospetitespensionnairestombamalade:samre,quil'aimaitbeaucoup,nevoulut
pointlaconfierauxsoinsdumonastre;ellevintlachercher,etdemandamevoir,parceque
mes parents l'en avaient prie. Je fus donc au parloir; et j'y perdis surlechamp mon
ignorance.
J'yvisuncavalier;c'taitlefilsdeladameenquestion:nosyeuxserencontrrent;jesentis
cequ'ilssedirent,sans tretonne delanouveautdugotquej'avaisvoircejeune
homme,etlaconversationquemesyeuxeurentaveclessiensn'eutdemapartaucunair
d'apprentissage.Sijepchai,cefutparunexcsd'loquence,dontprsentjeretrancheun
peudansl'occasion;jen'aipointapprismieuxdirequej'aime,j'aiseulementapprisledire
unpeumoins.
Ladame,quiemmenaitsafille,meparlaconformmentauxinstructionsquemesparentslui
avaientdonnes;mevantalescharmesduclotre,etmitsamaindanssapoche,pourchercher
des lettres qu'elle devait me rendre de la part de ma mre. Heureusement, elle les avait
oublies;sonfilss'offritsurlechampdemelesapporter,etavantqu'iletparl,j'avaisdj
comprisetsouhaitcequ'ildevaitdire.Jel'enremerciaiparunregard,dontjevisbienqu'

sontourilavaitsentilancessit,puisquejeluitrouvaidjlesyeuxsurmoi.
Enfin,machre,aprsquelquesdiscoursfatigants,samresortit,avecpromessederenvoyer
sonfilsmeportermeslettres;etdemonct,jem'enallaidansmachambredonnerdu
progrsmessentiments,lesgoterl'aise,etcontemplerl'imagedemonvainqueur.Au
retourdemamditation,onnemevitplusnisibadinenisivive;maisenrevanche,j'tais
ngligente etdistraite; nonquej'eusseperdumagaiet,mais elleserpandaitmoins au
dehors.Jejouissaisd'unplaisirquim'occupaittantqu'ilarrtaitmadissipation;etpourvaquer
mespetitesrflexions,j'oubliaistoutlereste.
Cependant,lejeunehommerevint;ilmedemande;unereligieusemesuitauparloir.Queje
lahassaisl!maislehasardm'atoujoursserviassezfidlement:unesoeurconversevintpour
parlermareligieuse,celanousfitunmomentdelibert,dontlecavalieretmoiprofitmes,
parcequenousentionstousdeuxgalementavides;ilmeglissaadroitement,avecmes
lettres,unbilletqu'unserrementdemainm'avertittremystrieux;mamainluireditaussitt
quej'entendaislasienne.Jerougispourtantdecegestemisenrplique;illevit,etpour
m'enhardirlepetitfriponmebaisalamain.Cequiestdeplaisant,c'estqu'effectivementj'en
devins moins honteuse; mais mon importune compagne, la religieuse, retourna la tte
l'instantleplusintressantdenotreaction;elleensurprittoutel'ardeursurlevisagedujeune
homme,ettoutleconsentementsurlemien;etlanonnecommenarougir,oj'achevaisde
lefaire.
Monsieur,ditelleaujeunehomme,enmeretirantdelagrille,Madamevotremrenevousa
pointdonncettecommission.Ilestvrai,Madame,rponditil;maisunesibellemain,etmon
gemel'ontdonne;etjen'aipascruqueceftunmalquedelesencroire.Pourmoi,ma
mre,rpondisje,jen'aipaseuletempsd'arrterMonsieur.Allezvousen,Mademoiselle,
merepartitelle,vpressonnent,vousferezmieuxdevousyrendre.
Jefisalorsunervrence,o,traversbeaucoupdemodestie,j'enveloppaijenesaisquelair
contentdemonamant,qu'ildutcomprendre,etjemeretiraipluscurieusequ'inquitedes
suitesdel'aventure,etdansuneimpatienceextrmedeliremonbillet;ilmeparutcharmant,
peuttrel'taitil:jelegardaicommeuntrsor,ojepuisais,dansmillemomentsdujour,
uneagrablevanit:jemeregardaiscommeunepersonneimportante;jen'avaisbesoinquede
letoucherpourm'estimer,etpourtressaillirdejoie.Onveilladslorsmesactionsdeplus
prs;maisauboutdequelquetempsjemevislibreparlamortdemasoeur.Onmevint
reprendreaucouvent:monamanteutlalibertdemevoir;manouvellesituationmeravitau
pointquej'entaiscommetourdie:lesmoindresvisitestaientpourmoidesplaisirssrieux;
unrienm'taitbeaucoup,ouquelquechose;monamourmmeaugmentaproportion;la
journenesuffisaitpassentirmasatisfaction.
Voil quelle j'tais, quand les empressements de mon amant baissrent, et quand enfin
j'apprisqu'illesportait ailleurs.Jetel'avoue,machre,lejourol'onm'enconfirmala
nouvelle,jefusbienunebonneheureoilmesemblaquetouttaitdsertdanslemonde,et
quetoutm'avaitabandonn.Danscettedtresse,ilmevintcompagnie;lemondemesyeux
serepeupla;monchagrins'affaiblit;jemecrusmoinsdlaisse;deuxjeunesgensmefirent
desminesquejetrouvaisincres;jemesentisrconforte,etjepristantdecouragedanscette
soire,quelorsquelacompagniesortit,jemeflicitaidemesnouvellesconqutes,sansme
ressouvenirquetroisheuresavant,jeregrettaislaperted'une...Cettedameentaitldeson

discours,quandjefisparmgardeunpetitbruitquilafittaire.Remettonslereste;ditelle,
uneautrefois,iltedivertira.Jemesauvaildessus,avecdesseindeguetterl'occasionde
savoirlasuitedel'histoire;jel'aisue;etcommecettelettreestdjtrslongue,cequej'ai
apprisseralesujetd'uneautre.Bonjour.

SuitedelalettredeM.deM***.
Non,moncher,jenevousmanqueraipointdeparole;jevousaipromislasuitedel'histoire
enquestion;voussouhaitezquej'entred'abordenmatire,etjecommence.
Jevousaiditqu'unpetitbruitquejefisavaitinterrompuladamequiparlait,etqu'elletait
sortieducabinetavecsatendrecompagne,dansledesseindecontinueruneautrefoisson
discours.Lelendemainjelespiaisibientoutesdeux,quejelesvissurlesoirseprendre
souslebras,etseretirerdanslecabinet,d'oj'avaistoutentendulaveille;jemeglissaidonc
maplace,etjecroistreobligdevousconterlanouvelleconversationqu'elleseurent
ensemble,avantqueladamequiavaitcommencsonhistoirelapoursuivt.
Ehbien,machre,ditladamefoltresonamie,commentastupasslanuit?MonDieu!
rponditl'autre,j'aihontedeteledire.Ahj'entends,repritl'amie;jesaistanuitparcoeur;je
lalushierenmecouchant.Tul'aslue?Turves!ditl'autre.Nonjetedisvrai,repartitelle;je
lisais hier Cassandre; l'auteur suppose son amant absent, et j'en tais aux agitations qui
tourmentaientsoncoeurpendantlanuit;ainsituvoisbienquejedoissavoirl'histoiredutien;
carapparemmentiln'apasdrog,etl'exercicedetoutescesnuitslestuniforme.Tiens,jete
diraisdelatiennelecommencement,lemilieuetlafin,parordrealphabtique:gageonsque
c'estd'abordunerflexioncruellequiproduitunsoupirdouloureux,oubien,situleveux,
c'est le soupir qui prcde la rflexion; car les coeurs de ton espce soupirent souvent
d'avance,enattendantdesavoirpourquoi.
Ilenestd'euxldessus,commedecespotesquifontlarimeavantqued'avoirtrouvla
raison;maisd'ordinaire,c'estlarflexionquiproduitlesoupir;lesoupirsontourestlepre
d'uneapostrophel'amantabsent:cherPyrame!quandleCielpermettratilquejeterevoie?
Envoill'exorde:aprsonseparlesoimme:filleoufemmeinfortune!etc.Ensuite,ily
adespauses,jeveuxdirequ'onsetait,qu'onparle,qu'ons'agite;unefamilledenouveaux
soupirsnatencoredetoutcela;ilsontaussipourenfantsdenouvellesapostropheslanuit,
aulitol'onrepose,lachambreol'onest;cardanscettatlecoeurfaitinventairedetout:
dismoilavrit;voillagnalogiedesactionsdetanuit;voildumoinscommentl'original
enestdansCassandre.Alapointedujourtut'esendormied'abattement,etjegageencoreque
tonsommeiltaitorageux,nuisiblel'estomacparlaquantitdessoupirsquil'ontgonfl.
Aprstantderailleries,rponditl'autredameensouriant(carsanslavoir,jedevinaisqu'elle
souriaitparsonton),tunemritespasquejeteconfiecequej'aisenticettenuit.Ah!matoute
bonne,repartitl'autre,rendsmoicompte,jet'enprie;situn'aspas tsitourmentequ'
l'ordinaire,c'estunefortunequetumedois:jet'aidonndesremdesquit'ontsoulage;
parle.

Astuobserv,ditl'autredame,l'empressementqueLisidormarquaithierausoirpourmoi?
Ouisansdoute,ditsacompagne,etmavanitcommenaitsouffrirunpeudevoirtesappas
prfrsauxmiens(cartusaisquevoillargleentrenousautresfemmes).Quanddeux
cavaliersontparusedisputerl'honneurdemeplaire,leurhommagem'araccommodeavec
toi:jet'aipardonnLisidorenleurfaveur;jet'avouequ'alorsjet'aiperduedevue,etquemon
acquisitionm'afaitoublierlatienne.Ehbien!continue,qu'estilarrivdecetempressement?
Mais,ditl'autre,ilestarriv...j'aidelapeinetel'avouer.Quesignifiecela?rponditson
amie;Pyrameestilsortidetonesprit?N'aimestuplusqu'Alidor?Jeteloueraisdecedouble
impromptu,situn'avaisquequatorzeans:jet'aidjditqu'cetgemoncoeuravaitjoule
mmetoursapremireinclination;maisvingtcinqans,machre,cen'estpluslqu'un
tourd'enfant:change,soisvolage,quandlecoeurt'endira;labonneheure:maistun'aspas
tantbesoindesavoirchangerdepenchant,quetuasbesoindesavoirchangertafaond'en
prendre.TuaimaisPyrame;iltaitabsent;tut'taisenseveliedansladouleur:voilcequ'on
appellel'amourprisdetravers.Alidorlechassesubitementdetoncoeur,c'estquelquechose;
etcelamarquequ'onpeutteconduiremieux;maissiturecommencesaveccedernierun
coursdetendressepareilceluiquetuquittes,situvasavecluidoublerencoreCassandreou
Cloptre,plusdecommerceentrenous,jemeretire.Aussibienjem'imaginequetuasdes
devoirssolitaires,desrflexionsfairesurlahontedetonamournaissant:tun'asqu'direet
jetelaisse,surlechamp,lalibertd'trehonteusetonaise:maissituveuxtreraisonnable,
faireleprofitdetonamourpropreetdetoncoeur,aimerLisidorparcequ'ilteplat,ente
conservantPyrame,parcequ'ilt'aime:oh!tuserasdecemonde!Jesuistoutetoi,etjete
continuemesconseilspourtaconversion.
Envrit,tun'esqu'unetourdie,rponditalorsl'autredame,tunem'aspasdonnletemps
dem'expliquer,etdepuisquetucauses,tun'ascombattuqueteschimres,etpointdutout
mesides:Eh!qu'importe?repritl'autre.J'yaitoujoursgagn,puisquejesuisfemme,etque
j'aiparllongtemps.Maisquelleestdonctapense?Lavoil,repartitsonamie;c'estque,
Dieumepardonne,ilmesemblait,cettenuit,quej'aimaisPyramesansdouleur,toutabsent
qu'ilest,etqu'Alidormeplaisaitencore,sansquejel'aimasse.D'abordcelam'afaitpeur
causedecepauvregaronquiestloigndemoi:jecraignaisdeluifairetort;maisautant
qu'il m'en souvient, cela faisait dans mon coeur un mlange d'amour et de vanit, qui
ressemblaitassezcequetum'enenseignes.J'aiperduquelquetemps m'examiner,par
scrupulepourl'absent;maisj'aivuqu'iln'entraitrienldedanscontresesintrts:eneffetle
chagrinquej'avais,enl'aimant,neluirapportaitrien.Oh!sifait,sifait;illuirapportait,reprit
son amie en souriant; ce chagrinl n'tait qu'un dvouement de ton me une fidlit
ternelle,etcelanevautrien:laisselahardimentmourir,cettefidlit;iln'yaquelesdupes
quienfontleurobjet;jesuistrscontentedetoi;tesscrupulesprs,tumarchespasde
gantdanslabonnevoie;avanceetfermelesyeux.
Tuasbeaudire,repritl'autre,jemereprocheencorequelquechose;mais,siAlidorcontinue
m'en vouloir, j'espre que cela se passera. Bon! dit son amie; puisque tu vas jusqu'
l'esprer,celavautfait;jamaiscesespranceslnetrompent.AstuvucematinAlidor?Jele
quitteiln'yaqu'unmoment,ditelle;ilestvenuvoirtanttsij'taisleve.Tul'taissans
doute,repritsacompagne.Pointdutout,repartitelle;commejen'aipointferml'oeildetoute
lanuit,j'aitchdem'assoupircematin;cartusaisqu'onestfairepeur,quandonn'apas
dormi.Comment,s'crial'autre,tucrainsdjdefairepeur?Oh!monenfant,toncoeurafait
uncoupdematre.N'importe,repritlaconvertie,tuferasbiendem'achevertavie,etcelame
fortifiera.J'yconsens,ditsonamie;aussibienl'habituded'aimerlanguissammentt'alaissje

nesais quelle bigoterie delangage, dontje veuxte dfaire. Cela mefortifiera, distu.A
t'entendre,ondiraitd'unedvote,quifaituneactionlibertine.Turis,maisjeveuxmourir,si
celaneressemble...Apropos,demavie,oentaisje?Auxconqutesquetufisunsoir,lui
ditl'autredame,etquitefirentoubliersubitementl'inconstancedetonpremieramant.Nousy
voil,repritl'autre.
Jefuslerestedelasoiredansunesituationdecoeurqui,parintervalle,mefournissaitdes
secousses dejoie incroyables. Les deux jeunes gens,qui s'taient dclars pour moi, me
revenaientdansl'espritavecleurspetitesfaons:celasejoignaituneapparitionsubitedes
plaisirsdecoquetteriequemevaudraitleuramour.Quellevue,machre,pourunefille,et
pourunefilledemonge!aussijen'ypouvaisteniretjetressaillaisentrecuiretchair,tout
autantdefoisquecelamepassaitdansl'esprit.Celanem'ypassaitcependantqued'unefaon
trsconfuse,parcequelaprsencedemonpreetdemamremegnait;j'enrservaidonc
l'examen,etj'enfismatchepourlanuit.
Quandilfutl'heuredesecoucher,jevolaidansmachambrepourmedshabilleretpourme
voir:oui,pourmevoir,carj'taispressed'unenouvelleestimepourmonvisage,etjebrlais
d'enviedemeprouverquej'avaisraison.Tupensesbienquemonmiroirnememitpasdans
montort;etjen'yfispointdeminequinemepartmeurtrire;etlacontenancelamoins
faonnedemescharmespouvait,mongot,achevermesdeuxamants.
Teferaijeledtaildemespetitesgrimaces?Noussommestoutesdeuxdummesexe,etje
net'apprendrairiendenouveau:tanttc'estunmixtedelangueuretd'indolence,donton
attendritngligemmentunephysionomie;c'estunairdevivacitdontonl'anime,d'usageet
d'ducation dont on la distingue; enfin, ce sont des yeux qui jouent toutes sortes de
mouvements;quisefchent,quiseradoucissent,quifeignentdenepasentendrecequ'onvoit
bienqu'ilscomprennent;desyeuxhypocrites,quiajustenthabilementunerponsetendre;
quicetterponsechappe,etquilaconfirmentparlaconfusionqu'ilsontdel'avoirfaite.
Voil en gros les aspects sous lesquels je m'admirai pendant un quart d'heure: je me
retouchai,cependant,sousquelquesuns,nonquejenefussebien,maispour tremieux;
aprsquoijemecouchairempliedescuritsurl'avenir;maisjemecouchaisansenviede
dormir:j'avaistropbonnecompagnied'ides:lesdeuxjeunesgens,leurstendresdispositions,
magloireprsenteetfuture,labonneopiniondemoimme,toutcelamesuivitaulit.
Jememisdoncrver,etfairemilleprojetsdeconduite:j'arrangeaislesdiscoursdemes
amants et les miens; j'imaginais des incidents; je troublais leur repos; je les calmais;
j'inventaisdescapricesdontjemedivertissaisdelesvoirdpendre:ettoutejeunequej'tais,
jecommenaiscomprendrelavaleurdenosingalitsd'humeuravecleshommes:jejugeais
qu'elles nous variaient leurs yeux, et nous exposaient sous diffrentes formes, dont
l'inconstancelesobstinaitnousfixerdanslabonne;maisqu'ilnefallaitpasqu'ilspussent
s'enassurer;etqu'ainsi,leurtempssepassaitnouschercher,etnenoustrouver,commeils
souhaitaient,qu'latraverse.
Voil, ma chre, jusqu'o portaient alors mes lumires naturelles: enfin, mon enfant, le
sommeilmepritaumilieudetoutescesides,etjem'endormissansm'enapercevoir.
Lejourvint;jenem'taispastrompe;nosdeuxjeunesgenstaientblesss.Amongard,

j'taissaineetsauve,etjen'avaisencorequemavanitd'intrigue.
Maisl'amourestcommeunmauvaisairquenousportentlesamantsquinousapprochent.Un
desmiensfutdeuxjourssansveniraulogis;moncoeurs'avisanavementdes'enapercevoir;
jenem'amusaipointmelevouloircacher;c'etttropdepeine,etjehaisl'embarrasquine
mnerien.Jeprislachosetoutcommemoncoeurmeladonnait;jevisqu'ilyavaitde
l'amour,j'yacquiesai.
Tunelecroiraspeuttrepas;maisriennenuittantl'amourquedes'yrendresansfaon.
Biensouventilvitdelarsistancequ'onluifait,etnedevientplusqu'unebagatelle,quandon
lelaisseenrepos.Tellequetumevois,jesuisunpeuphilosophe,moi.Tiens,j'aitrouvque
laraison nous rend nos plaisirs plus chers enles condamnant. Sil'ons'yarrache, onen
souffre,etensouffrant,oncroitserefuserdesdlices;lepluscourtpourenperdrelegot,
c'estdeselespermettre,jedis,quandilsnechoquentpasabsolumentlesmoeursquedoit
avoirunehonntefemme dumonde; carjenesuis pas unelibertine, aumoins;mais se
pardonnerquelqueamourdanslecoeurn'estpasunsigrandcrime;etjet'avoued'ailleursque
jen'esprerais riendebonde laconduite venird'unefemme qui combattrait ungrand
penchantdontellesevoitprvenue:silepenchantl'entrane,garequ'iln'enfassecequ'il
veut!carelleestbienfatigue,etnepeutguremnagerdeconditionsavecsonvainqueur.Il
n'estpasdegensplusextrmesdansleursexcsqueceuxquil'taientdansleursscrupules;ils
vonttoujoursplusloinquelatentationneleurproposait;ellen'adumoinsqu'seprsenter
pourtreobie.
Voilunchantillondemaphilosophie,etjeteladonnepourexcusermafaond'agiravec
cetamournaissantdontjem'aperus.
Celuidequijeletenaisvintlelendemain;ilentradanslemomentquejem'occupaisle
souhaiter.Commeilmesurprit,jen'euspasletempsdem'empcherd'treingnue;jedsirai
delevoir;jelereusenconformit;enunmot,ilconnutqu'ilmefaisaitplaisir;ilendevint
plus aimable; car, en amour, pareille dcouverte donnera toujours de nouvelles grces
l'hommed'espritquilafait.
Lenouvelagrmentqu'ilpritnem'chappapas;moncoeurn'enperditrien;illuientint
compte,etjenevisqu'avecplusdecomplaisanceunepassionquis'augmentaitdesfaveurs
qu'onluifaisait.
Quelquesvisitesquivinrentalorsabrgrentlebonaccueilqu'ilrecevaitdemoi,nonqueje
luieusseditquejel'aimais:j'avaistplusmodeste,sanstrepourtantmoinsclaire,etj'en
avaisglissl'aveusousdesplaintesassezempressesdesonabsence.
Onnousinterrompitdonc;j'allairecevoirlacompagniequivenait,etaveclaquelleilsortit
troisheuresaprs.
J'oubliaistedirequesonrivalentait,decettecompagnie;saprsencecarta,sansles
renvoyer,lessentimentsdeprfrencequej'avaispourlepremierdecesdeuxadorateurs.
Risquerd'enperdreun,partropdenavetpourl'autre,c'taitjouertropgrosjeu;etjen'tais
pasd'humeurruinerlesplaisirsdemavanit,enfaveurdeceuxdemonamour.

 D'ailleurs,j'taisunpeufchequecejeunehommeprfrm'etfaitunlarcindemon
secret,quandilm'avaitsurprise;etcommeiln'entraitpasdansmespetitsmaximesquela
certitudeluidurtlongtemps,jemedterminai,toutd'uncoup,ledrouterenftantson
rival.
Troisouquatreminauderies,tantengestesqu'enparoles,corrigrentlepremierdesascurit
etfirentgermerl'espoirdanslecoeurdusecond:del,jevisnatredesnuagessurlevisage
del'un,etlasrnitsurlevisagedel'autre.
Lapaixensouffrit;lefavorisraillaitlemalheureux;ilabusaitinsolemmentdesafortune,et
le malheureux rpandait un esprit d'envie sur tout ce qu'il rpondait, mais d'une envie
douloureuse,plushumiliequebrusque.
Celametoucha;l'amourdansmoncoeurplaidasacause,etlagagna,maissiadroitementque
j'avaisdjsoulagladouleurdecepauvregaron,quandjecroyaisentreencoredcider
dupartiquejedevaisprendre.
Voillessurprisesdel'amour;maist'avoueraijetoutesmesfolies?Cesoirl,jefisetdfis
plusieursfoislammechose,tombant,tourtour,d'unactedepuramourdansunactede
vanit;jenecroispasqu'ilyaitriendesidivertissant.
Cependant l'heure de se retirer vint, et mes deux amants sortirent plus piqus et plus
incertainsquejamaisdeleurdestine.Quandjelesvispartir,j'taisbiententedefinirla
scnelasatisfactiondemonamour;iln'taitquestionqued'unpetittourdegibecire,du
moindrepetitclind'oeil,faitencachetteetreudemme.Jenesaispascommentjem'en
abstins,envoyantl'airmortifideceluiquej'aimais;maisjeregardaiailleursparunespritde
mnagesurmesplaisirs.Jemedisqu'ilfallaitenrserverpourlelendemain,etquesimon
amantpartaitconsol,jem'taisladouceurdejouirplusaulongdesoninquitude,etde
l'effetdemesbonts.
Jepassailanuitmerveille;ilyavaitlongtempsquejenem'occupaisplusrverveille;
j'avaispris,decetamusementl,jusqu'satit,etjen'ytrouvaisplusriendepiquant;en
effet,iln'estbonqu'desfillesnovices.Devinequimerenditvisitelelendemain.L'amantdu
couvent,moninfidle!Devineencorecequ'ilm'arrivaquandonmel'annona.T'yattendrais
tu?lecoeurmebattit.
Mais,monenfant,jesongequ'ilsefaittard,ditelle,ens'interrompant;onpeutnousattendre
pourdner;remettonslerestetantt.
Etvous,moncher,vousvoulezbienquejem'interrompeaussi,avecpromessedevousdirela
suite,conditionquejel'apprendrai.

SuitedelalettredeM.deM***.
Je vais enfin vous rapporter le dernier entretien des deux dames en question. Je sors
actuellementdemaniche,etellesducabinetd'ojelesaitoujoursentendues:vousvous

souvenez,sansdoute,deladiffrencedeleurcaractre.
L'uneestunecoquettebadine,quiquandunamantluiplat,n'ysaitd'autrefaonquede
l'aimer,quedel'oubliersansytcher,quandill'oublie;etquandilestabsent,quedese
divertir,enl'attendant,descoeurstrangersquiluivenaient;etd'employer,danscetagrable
exercicedecoquetterie,letempsqu'uneautredonneraitaudsirimpatientderevoircequ'elle
aimerait.
C'estunefemmedontlecoeur,enamour,estfermtouteimpressionfcheuse,accessible
touteimpressionagrableautantdefoisquelehasardleveut;uncoeur,enfin,quitirepartide
tout,qui,devenutendrepourunobjet,nerenoncepaspourcelaauxautres;maisquiretient
poursavanitceuxdontsonpenchantnes'accommodepas,etquisouventmmedansle
mmejour,setrouvesensibleautantdefoisqu'ilestcoquet.
Lacompagnedeladamequejeviensdepeindreestd'uncaractretoutoppos;c'estune
femmedontlecoeurestplussageetplusneuf,etquiparatavoirtoujoursregardl'amour
comme un pril, dont elle avait honte de s'approcher; mais le pril, apparemment, l'a
poursuivie;etcommeonfuitavecparessecequel'onfuitcontrecoeur,leprill'asurprise;
elleaime.
Oh!voussavezqueplusunefemmeacraintl'amour,plusscrupuleusementlesertelle,quand
lesforcesluiontmanqu,etqu'ellenepeutpluss'endfendre;c'estenaimantdetoutson
coeurqu'ellesedlassedelafatiguequ'elleasoufferteencombattant,maiselleaimecomme
unautreremplitundevoir,jeveuxdireavecuneexactitudedesentimentsquin'estjamaisun
dfaut,etdontellesefaitcommeuneobligationreligieuse.
L'amantestilabsentpourundemijour?ilfautyrversolitairement,fuiroudfiertoute
occasionquioseraitrjouir.
Revoitoncetamant?ilfautun panchementmodestedetendresse;maiscependantplus
tendrequenepourraittreunejoielibertine:ilfautsouponnercetamantden'avoireunil'air
nilecoeurassezmortifi,pendantsacourteabsence,etperdresessoupons,aprsavoireule
plaisirdesajustification;luijureraprs,centfois,qu'onl'aimeratoujours;carcetterptition
desermentsn'estquedanslesparoles;maislesentimentenesttoujoursnouveau.
Enfin,ilentredanslatendressed'unefemmedececaractreuneinfinitd'autrespetites
formalits,quisonttoutesdel'inventiondescoeursquitaientsagesettimides,avantque
d'tretendres.
Telleestdoncladamequisacompagneadjracontunepartiedesesaventures:elles
prirentensemblelecheminducabinet,etmoiceluidemonbosquet.
Quellivreastudanstapoche?ditlacoquette,enouvrantlaconversation.C'estPharamond,
rponditelle.Pharamond!s'crial'autre,quoi!pendantquejetravailletaconversion,et
qu'elleestplusd'moitiacheve,tulisencoredeslivreshrtiques?Donnemoicelivre;je
tedfendsd'enliredepareils,souspeinedemacolre;donne,tedisje:tun'aspasencorela
tteassezforte,poursoutenirl'airdangereuxqu'onyrespire.

 Ilmesemblequesi,rponditl'autre,etjet'assurequecematinmoncoeuradjcritiqu
danslesamantsdePharamonddeslenteurs,destimidits,desfierts,quiautrefoistaienttout
faitdemongot.J'aitrouvquecesgensls'amusaienttroprespecter,sefcher,ouse
plaindre;etquelesmeilleuresoccasionsprissaiententreleursmains:tuvoisbienquede
pareillesremarquesnememenacentpasderechute.
Tacritiqueestjudicieuse,repritl'autre:effectivement,sitoutescesfoliestaientd'usage,etsi
lesamantsd'aujourd'huiseballottaientcommeceuxl,lemariageseraitassezinutile;caron
neseraitd'accordqu'aprsquatrevingtsansdemartyre.
Abrgetesrflexions,ditsacompagne,pourm'achevertavie;jenesuisvenueiciquepour
l'entendre;tescoquetteriesm'ontd'abordfaitpeur;maisprsent,lacomdiem'enplat.
Jeteladonneaujourd'hui,repritl'autre,maisj'esprequetulajouerasbientttoimme:
achevonsmesaventures,puisquetuleveux:ilnem'enrestepasbeaucoup;maisjetravaille
touslesjourslesaugmenter.
J'entais,jepense,monamantdecouvent,quis'avisademerendrevisite,quandjene
songeaispluslui.
Lepetitinfidleavaitentenduparlerdemesconqutes.Ledondemoncoeur,autrefois,lui
avaitparuplusagrablequ'important:ilenavaitaimlatendresse;maisilavaitoublide
l'estimer;etfranchement,quelqueaimquesoitunamant,quelqueamourqu'ilaitluimme,
s'iln'estglorieuxd'avoiracquislentre,c'estunamantmanqu.
Cen'estpasassezqu'ilsoitglorieuxdenousparatreaimable;ilfautqu'illesoitdenous
l'avoirparuplusqued'autres,quiaspirentleparatreaussibienquelui.Sesrivaux,enlui
exagrantcequ'ilvaut,quandilentriomphe,l'avertissentdecequenousvalonsnousmmes;
cettedernireleontientsonamourenrespect,etsonorgueilenhaleine:ilaeul'honneurde
laprfrence;celaneluisuffitpas;ilrestequecetteprfrenceluisoitcontinue.
Ilnes'taitrienpassdesemblableavecmoninconstant,quandnousnoustionsaims;mais
onneluietpasplusttditquej'avaisdeuxesclavesmasuite,etquemesappastaienten
hauterputation,qu'iljugeaquec'taitunbeaucoupfaire,s'ilpouvaitrattraperlesdroits
qu'ilavaiteussurmoncoeur;maisilavaiteucesdroitssuruncoeurbrut,suruncoeurenfant.
Danslecouventj'avaisregardsonamourcommeuneffettonnantdemonmrite;etle
retourquej'avaiseupourluin'taitqu'uneadmirationdemoimme,quim'chauffait,quoi
s'taitjointeunecuriositpuriled'essayermesyeuxsurunhomme,etdevoircequ'ilen
arriverait;desortequejen'auraisjamaiseud'amourpourlui,sansl'enviequej'avaiseued'en
avoirpourquiqueceft,poursavoircequec'tait;mesdeuxderniresconqutes,etjene
saiscombiendepetitsamoursmomentans,quinaissaientautourdemoipartoutoj'tais,
m'avaientguriedecesenfances;jen'taisplussurprised'treaime,etjel'auraistdene
l'trepas.
Ainsimoninfidletaitbienloindesoncompte;etcommetuvois,depareillesdispositions
neluifaisaientpasbeaujeu.

Cependantjet'aiditquelecoeurmebattitquandonmel'annona;maiscen'taitqu'motion
d'orgueil;encorecetorgueilneleregardaitilpas.Ilrevient,medisjeaussitt;sansdoute
c'estlebruitquejefaisquileramne;jenemeflattepasquandjecroisvaloirmieuxqu'une
autre;ilcourtdanslemondeuneestimepubliqueenmafaveur;lerepentirdemoninfidleen
estlapreuve.
Qu'endistu?pareilleidenemritaitellepasunemotion?lefriponentradonc;peuttre
crutilquej'allaistraiterfroidementaveclui;etquetropfirepourluirappelersoncrime,je
seraisdumoinsassezmalhabilepourtresrieuse.
Maisqu'ils'abusait,lepauvregaron!Ah!vousvoil,moncherenfant?luicriaijeau
milieudesarvrence.Vousavezlaconscienceenpeine,jegage,etvouscraignezdemourir
sansmonabsolution.Allez,jesuisbonne,etjevousladonne;magnrositvaplusloin,je
vous permets l'honneur de rentrer dans mes fers; vous ne vous y ennuierez pas comme
autrefois,etvousaurezbonnecompagniedansvotreesclavage.
Masaillieledconcerta;ilseprisaitassezpournes'ypasattendre,etrienn'estplussot,en
pareilcas,qu'unhommevainquisetrouveinnocent,oilseflattaitd'trecoupable.
Jevissonembarras;uneautreenauraiteupiti;maispourmoijenevauxriendansces
occasions.Eh,quoi!monbrave,luidisje,vousvoilbientourdi denemepas trouver
fche;rendezmoicomptedevospetitssentimentsdeprsomption.
Acettedemande,ilmerponditparunbgaiement;jememisriredetoutemaforce.Ala
finjenesaiss'ilneseraitpasmortdehonte,oupluttdepurevanitconfondue,s'iln'tait
entrdumonde;ilsesauvapendantlescompliments.

SuitedelalettredeM.deM***.
Quelqu'un,quil'autrejourentradansmachambre,quandjevous crivais,m'empchade
continuernotrehistoire:envoicilasuite.
Ladamequiracontesesaventuresditquel'amantquiluiavaitramenlarputationdeses
charmess'taitsauvdesesplaisanteries,lafaveurd'unevisitequisurvint.
Ils'clipsasiadroitement,continuatelle,quejenem'enaperuspas:saretraitemefitrire,et
je n'y songeai plus. Une dame de la compagnie proposa une partie de comdie; on me
demandamamre,etnousyallmes;j'yretrouvaimonfugitif;iltaitdansuneloge,voisine
delamienne,avecdeuxdames,dontl'unemeparutunebrunefortaimable,sanstrebelle;
c'taitundecesvisagesdegot,dontlestraitsontjenesaisquelleheureuseirrgularit;et
qui n'en valent que mieux de n'tre pas beaux. J'ai toujours appel ces physionomiesl
d'agrablesfantaisiesdelanature,quin'amusentjamaislesyeuxqu'auxdpensducoeur.Oui,
cesontdecesphysionomiespart,quineressemblentrien;onaimelesvoir,sanss'aviser
delescraindre;onlesregardeavecunplaisirdebonnefoi,quin'avertitpasdecequ'ilest.Ily
adesvisagesd'ostentation,dclarsdangereux,quandonvientlesaimer;onn'enapointt
ladupe,onavaitprsagl'aventure;maislesphysionomiesdontjeparlenefontpointde

fracas;rienn'estd'abordplusfamilier,leurcharmeagitsansfaste,ilneprludepasavecun
coeur, et l'on est tout surpris de se trouver un amour dont on n'avait pas eu la moindre
nouvelle.
Tunedouteraispasdespetitesraisonsquej'aidecaractrisercesfriponnesdephysionomies
l;c'estquejeconnaisleursmauvaistoursparexprience.
J'enairencontrunedecette espce;jecroyais,quandellemeplaisait,quec'taitsans
consquence;jeledisaispartouttrsinnocemment;celuiquilaportaitvintunbeaumatin
prendrecongdemoipourunpetitvoyagequ'ilallaitfaire.Jusqueljenel'avaiscruque
monami:quandilpartit,jeletrouvaimonamant;maisiln'estpastempsd'envenirlui.
L'aimable brune dontje t'aiparl me parutprendre quelqueintrt aujeune homme en
question;etlejeunehommefittoutcequ'ilputpourmefaireremarquercetintrt.
L'intelligencedecespetitesfaonsmevintsurlechamp."Vousm'avezmpris,vousvoyez
cependantquejevauxquelquechose":voillelangagemuetqu'ellesm'adressaient.
Ldessus je pris, tout d'un coup, mon parti; j'aurais t fche qu'il et cru que je le
comprenais;encoreplusfchequ'iletvuquejerefusaisdelecomprendre;carenpareilcas,
c'esttretropaufait,queden'yvouloirpastre.
J'appelaidoncmoitoutemonindustrie,pourcacherl'attentionquej'avais,etpourdrober
quejelacachais.
Jepensequejemetiraid'affaire:tanttjeparlaisauxpersonnesdemaloge;jeregardaisde
tousctsindiffremment;jemefisenfindecesposturesoisives,decesregardsdissips,qui
netombentsurrien,etquitombentsurtout,etdontunecuriositvagueoulehasarddispose.
Lanaturen'estpasplusvraiequemonartdanscesoccasions;c'estuntalentquim'asouvent
bienrjouie;lepetitbonhommecrutassurmentavoirperdusespeines;j'enjugeaidumoins
parleralentissementdessoinsqu'ilsedonnaitpourtreentendudemoi.
Pendantcetempsl,jemditaisdemapartuncoupdecoquette,dontjegotaisleplaisirpar
avance,carilnemevintpasunmomentdansl'espritdedouterdusuccs,etvoilmafaon
depenser:coutedoncqueltaitmondessein.
J'avaistrouvlabrunefortaimable,jem'taisaperuequ'ellenehassaitpaslejeunehomme;
ilpouvaitl'aimeraussi,lui,etquandilnel'auraitpasaime,l'honneurdeplairelabelle
valaitbienqu'onnes'expostpaslgrementleperdre.
Ohbien!machre,jevoulaistriompherdel'estimequ'apparemmentilfaisaitdecethonneur,
etluifaireabandonnersamatresse,surlasimpleesprancederattrapermoncoeur.Jetrouvai
danscetriompheunragotinfini;jesavaisbienquej'taisaimable;c'taitunevritprouve;
maisilmesemblaquejen'enavaisquedespreuvesordinaires.Jen'avaisfaitencoresoupirer
quedesindiffrents,oudejeunesgenssansmatresse,quin'taientniamoureuxniaims,et
jenevoyaispasqu'ilyetunsigrandmystrecela.Monidemefitpenserquejen'tais
encorequ'uneenchanteressed'unordresubalterne,puisqu'ilmerestaitfaireunepreuvede

mescharmessuprieuretoutcequej'avaisfaitjusqu'ici.J'taiscomptablemavanitd'un
amantquibristsesfers,pours'engagerdanslesmiens,ouquiprfrtlapoursuitedemon
coeurlagloired'enconserveruntoutacquis.
Jeformaisldesdesseinsmeurtrierspourlabruneenquestion,qu'onmedittreintimeamie
d'unedemesparentes;maisjen'auraispasfaitgrcemasoeur;sielleavaittlaplacede
labrune;ils'agissaitd'unplaisirdevanitcoquette;etquandilseprsenteunpareilgain
faire,parminousautresfemmes,onenignoreencorelesacrifice;etj'taisfemmecomplte
cetgard;oupourmieuxdire,j'avaisldessus,pourmapart,l'aviditdequatrefemmes
ensemble.
Labrunem'enatoujoursvouludepuis;elleatortcependant;passequ'ellemehatalors:
encorecesressentimentslnedoiventilsdurerqu'unjour.Pourmoi,sijamaissemblable
aventurem'arrivait,jeprotesteaujourd'huicontrelarancunequimesaisiraetdontladure
excderaletempsquejeviensdetedire.

SuitedelalettredeM.deM***.
Tuteressouviensbien,ajoutaladamesacompagne,encontinuantsonhistoire,quej'avais
djdeuxamants:j'enretenaisun,parcequej'taiscoquette;maislecoeurmeparlaitpour
l'autre;etpourentretenirdeuxamantsdecetteespce,ilfautdumange.
Ilestdifficiledeseconserverdesplaisirsdevanit,quinuisenttoutmomentceuxquele
coeurveutprendre;etd'ailleursunecoquette,enpareilcas,oubliesouventdel'tre,oudu
moins,pourveillersagloire,pourlatrouvertouchante,ilfautqu'elles'avised'ypenser;
maisellepensesonamour,sanss'enaviser;ellen'abesoinquedesentimentpourengoter
lesdouceurs;etcesentiment,ellenelecherchepas;ilesttoujourstouttrouv.
C'estdoncungrandembarrasqued'avoirgarderdeuxconqutespareillesauxmiennes;etil
fallaittrebienhardiepourenmditerunetroisime.
Mais,ilfauttel'avouer,jenesuispointfaiteldessus,commelesautresfemmes;cen'est
pasmmeforced'espritetdefinessequejemedmledecesintrigues;jenerflchis
jamais,jebadine,etjesens:voiltousmestalents;c'estaveccelaquejemesuistoujourstire
d'affaire.Lesmesureslesplusdlicates,lestourslesplussubtilsnecotentaucuneffortde
pense;j'aildessusuneadressedetemprament;j'agisparinstinct,toujourspropos,et
toujoursmedivertissantdetout,mmedelaviolencequejemefaisavecmesamants,pourne
pointdonnerl'avantageceluiquej'aimesurceluiquejen'aimepoint.
Autantquej'enpuisjugercependant,jecroisquecettesouplessedecoeuretd'esprit,cette
audacetenterplusieursconqutes,vouloirmelesconserver,malgrleurnombre,quand
ellessontfaites,cetartdesurmonteralorslesdifficultsquejeneprvoyaisjamais,etdont
j'ail'habiletdemetirer,sanstcherd'trehabile;cetalentd'treimpunmentcoquette,de
faire soupirer mes amants sous le joug d'une coquetterie actuelle, dont aucun d'eux ne
m'accuse,qu'ilsnedevinentpoint;jecrois,disje,nedevoircesavantagesqu'l'insatiable
enviedesentirquejesuisaimable,etqu'ungotdominantpourtoutcequim'enfaitpreuve.

Voistu,monenfant,sij'aiquatreamants,j'aipourmoimmeunamourdelavaleurdetout
celuiqu'ilsontpourmoi.Oh!Ilfautquetusachesqueleplaisirdes'aimersiprodigieusement
produit naturellement l'envie de s'aimer encore davantage; et quand un nouvel amant
m'acquiertcedroit;quandjemevoislesdlicesdesesyeux,jenepuist'exprimercequeje
deviensauxmiens.Mesconqutesprsentesetpassess'offrentmoi;jevoisquej'aisu
plaireindistinctement,etjeconclus,entressaillantd'orgueiletdejoie,quej'auraisautant
d'amantsqu'ilyad'hommes,s'iltaitpossibled'exercermesyeuxsureuxtous.
Etmmealors,enconcluantcequejedisl,jevoisenidelesregardsquesaventportermes
yeux;jelesadmire;j'endeviensamoureuse;lecharmem'enmeutintrieurement;jebrlede
trouverquelqu'unquilesprouve:etsi,cheminfaisant,ilseprsenteunobjetpourquimon
coeursedclare,c'estuneaventureagrable,unbnficedontjejouisparsurrogation,etqui
dureautantqu'ilpeut,etquin'interromptnullementmesdesseinsdeconqute.
Toutescesparenthsesquejemleaurcitdemavievonttoninstruction;voilpourquoije
melespermetsvolontiers.Jusqu'icitonamourpropren'taitqu'unmaladroit,quiprenaitles
intrtsgauche:jecroispourtantm'apercevoirqu'ilestdebonnetrempe,etqu'ilnetientqu'
luides'vertuer.Songebien,mafille,mditersurl'aviditdumien,etsurlaprfrenceque
jedonneauplaisird'treaime,surceluid'aimermoimme:chauffetonorgueild'idede
rgnersurplusieurscoeurs,ettusentirasquel'artdeconserversesconqutesnatdudsir
bienardentdelesfaire:continuonsprsent.
Lacomdiefinit;lejeunehommedontjet'aiparl,labellebruneaveclaquelleiltait,etleur
compagnieselevrentpoursortirdeleurloge:personnedelamienneneremuaitencore,mais
jemelevaipourinviterlesautresenfaireautant.J'avaisenviederencontrermonfugitifen
descendantl'escalier:j'yrussis,ilmesaluad'unervrencequej'interprtaiencore,carelle
taitparlante:c'taitundfiqu'ilfaisaitaupouvoirdemescharmes.Jefermailesyeuxsur
l'injureetjersolus,surlechamp,detournersavanitmmemonavantage.
Jesentis,jenesaiscomment,qu'enpareilcas,leplussrmoyendetriompherd'unfanfaron,
c'taitdefeindredeleregretter.Leplaisirquevousluifaites,enflattantlabonneopinionqu'il
adelui, l'attire insensiblement vous,pourl'amour devousmme; il secharge,sans y
penser,d'unereconnaissancequileconduitl'amour;d'abordils'humaniseparcuriositpour
lajoiequevousaurezdelevoirrevenir;maisilpayeenfindetoutsoncoeurleplaisirsuperbe
devoiragirlevtre.
Monsieur,disje,aujeunehomme,enm'approchantdeluiavecunsrieuxqueladupeprit
pourundpit;ilyasixmoisquejevousprtailesLettresportugaises:celivren'estpoint
moi;onmeleredemande,etjevouspriedemelerenvoyer...J'iraivouslerendremoimme
au hasard d'tre encore raill, me rponditil, du ton d'un homme qui veut bien laisser
entrevoir qu'il pourrait devenir traitable... Non, lui disje, un laquais suffit; je ne vous
railleraispas,maisjenevousrenverraispaspluscontent.
Jeprononaicesderniersmotsenlequittant,sansleregarder,etavecunddainqui,sans
doute,luiparutalorstenirlaplaced'unsoupir.
Ilnemerponditpoint,maisjem'aperusbienquesavanitmordaitl'hameon.Pourmoi

quil'avaisabordtrsfroidement,jegardaitoujoursunmaintienuniforme;jeremarquaiqu'il
jetaitlesyeuxsurmoiladrobe,etqu'ilavalait,longstraits,leplaisirdangereuxdeme
voirsrieuse;cequi,danscetteoccasion,valaitautantquemevoirtriste.
Nousremontmesencarrosse,etj'attendislelendemain,persuadequelejeunehommene
pourraitporterplusloinl'enviedejouir,oudemadouleur,oudemestimidesesprances.
Jel'attendisdonc,commeenembuscade,jeveuxdirequejeluifisunenouvellefriponnerie.
Ilvinteffectivement,etmetrouvadansunnglig,dontl'conomietaitunchefd'oeuvre.
J'avaislaissdansmaparurelesmarquesd'unedistractionquejen'avaispaseue;etcela,sans
prjudice des grces que j'y avais mnages, de faon, cependant, que ces grces s'y
trouvaientsansqu'onptm'accuserd'avoirprislapeinedelesymettre;ellesn'taientlque
parcequej'avaisunefigure,etqu'ellesytenaient:etjevisbienquandilentra,qu'ilmecroyait
effectivementinnocente.
Jelereusavecunaird'indiffrence,quisemblaitgnerunmomentdesurpriseagrable;
toutcelaportacoup.Voici,mademoiselle,lelivrequevousm'avezprt,meditil,etjeviens
vousdemanderexcusedel'avoirgardsilongtemps.Celan'envautpaslapeine,monsieur,lui
disje,etjepardonneaismentdepareillesfautes.Jeseraisaudsespoird'enavoirdeplus
grandes me reprocher, repartitil. Brisons ldessus, rpondisje vivement, et avec une
adresse qui paraissait exclure une explication qu'elle amenait: brisons ldessus, je vous
pardonnetout.Mais,mademoiselle,meditil,charmdevoirquejeluipardonnaisduton
dontonaccuse;degrce,apprenezmoimescrimes.
Changeonsdediscours,oujevousquitte,luirpondisjeimpatiemment,enmelevant,et
faisantquelquespas.
Acetransport,lepetitorgueilleux,contentetrassasidegloire,mesutsibongrdumrite
queluisupposaitmacolre,qu'ilsejettemesgenouxtransportd'aise,etmepritunemain
que je ne voulus pas avoir la force de retirer d'entre les siennes; car il fallait qu' mon
emportementsuccdtunetendreindulgence.Cesontdeuxsentiments,qu'enpareilcas,la
naturealisl'unl'autre.
Ildonnaitmillebaisersmamain:lessouffrir,c'taitfaireundouxaveuduplaisirquej'avais
delerevoirtendre;etdanscetaveumme,ilentraitd'amoureusesplaintesdesoninconstance
passe.
Jenesaissituconoiscommentmonactionsignifiaittoutcequejedis;maisilestcertain
quepeudechose,enamour,contientsouventlesensdeplusieurspenses.
Mais,machre,leplusplaisantdel'histoire,c'estqu'aumilieudetoutcelailm'arrivaun
accidentquejen'avaispasmisenlignedecomptedansmonprojet,c'estquejeprismapart
auplaisird'unraccommodementquejen'avaismditqueparcoquetterie;jedismaparten
amour,cen'taitplusvanit,c'taittendresse;apparemmentquemoncoeurvoulutprofiter
aussibienquelesiendel'occasiond'trebienaise;lefriponmeremitsurmonsige,etl,
monattendrissementredoublantlesien,ilm'embrassaitlesgenouxavecuneardeurprouve
parquelqueslarmes,quimeparurentdiffrentesdecellesquiviennentdudond'ensavoir
verser.

Danscettat:Oui!s'criaitil,mademoiselle,j'aifaitmillecrimes,puisquej'aipuvoustre
inconstant,sic'estl'trequedengligerunbiendontunetourderiedejeunesse,dontmon
peud'exprience,melaissaitignorerleprix.D'autresobjetsm'ontamusquelquetemps,je
l'avoue,maisilyaplusdequatremoisquemoncoeurexpiesafaute,qu'ilvousregrette,qu'il
adorevotreimage,etjen'osaisparatre.Jemetrouvaistropindigned'obtenirgrce;etjele
suisencore,jeleseraitoujours,malgrmonrepentir.Oui!machrematresse;oui,punissez
moi,vengezvous,enmepermettantdevousvoir;plusjevousverrai,plusjepleurerailaperte
devotrecoeur.
Detempsentempslefripons'interrompaitd'unbaiserqu'ildonnaitmamain,c'taitmalgr
moi,maisjenel'enempchaispas.Atedirelevrai,jemesentaistourdie;sescaresses,ses
larmes,sesregretsmefaisaienttremblerdepeuretdeplaisir.L'occasiontaitvive,lejeune
hommevif,moiviveaussi:levezvous,luidisje,enbaissantmatteauprsdelasienne;il
mevolaunbaiser;jem'enfchai,sanspouvoirm'enmettreencolre:jecraignissondsordre
etlemien;assoyezvous,luidisje,d'unevoixplusfermequemoncoeur;jeleveux,asseyez
vous.
Ilselevait,quandj'entendisdubruitdansl'antichambre;c'taitceluidemesdeuxamants
pourquij'avaisdupenchantquivenait.

LettremademoiselleSilviapoursafte
Vousmedisiezhier,mademoiselle,etbiennavement:"C'estdemainmafte,monsieurde
Marivaux...Vous,quivousmlezdebelesprit,estcequevousneferezpasquelquesvers
pourmoi?..."Non,envrit,mademoiselle,jem'engarderaibien!Voustesunpointdevue
unpeutropdangereuxpourmoi...
Carenfin,ditesmoi,Silvie,
Surquoilesfaire,jevousprie?
Quandonversifiel'honneurdequelqu'un,lejourdesafte,onleloue,onclbreses
bonnesqualits:
C'estd'ordinairesonportrait,
Qu'enpareilleaventureonfait.
Maisfaireunportraitdel'espceduvtre,
Ilyva,mafoi,tropduntre:
Amonoriginaljenemefieraispas!
Lemoyen,aveclui,quelePeintrebadine?

Iln'offrequ'untissudegrcesetd'appas;
Etlefriponqu'ilest,ilatoutelamine
Denemarchanderpasceluiquil'examine.
Or,voyezlebelembarras
Lorsque,pourprixdemonouvrage,
J'auraiperdumalibert!
Lorsqu'envousregardant,moncoeurm'auraquitt,
Etqu'iliravousrendrehommage!
Levtremeparatmanquerdecharit:
Jamaisilnevoudra,jegage,
Luidonnerl'hospitalit.
Fassedoncquil'oseravotreportrait,mademoiselle.
Cen'estpourtantpasquejesoisfortjalouxdemalibert:leplaisirdelagardern'estpassi
grand...etpltauCiel,l'avoirperdueavecvous,sivoustiezbienaisedel'avoirtrouve!
Maisqu'voscruautsj'ailleexposermoncoeur?...
Jesuis,envrit,votrehumbleserviteur.
Sectiontrois.L'Indigentphilosophe

Premirefeuille
Premirefeuille
Jem'appellel'Indigentphilosophe,etjevaisvousdonnerunepreuvequejesuisbiennomm;
c'estqu'aumomentoj'criscequevouslisez(sipourtantvousmelisez;carjenesuispas
srquecesespcesdeMmoiresaillentjusqu'vous,nisoientjamaisentatd'avoirdes
lecteurs).
Donc,jedisqu'aumomentquejelescris,jesuisplusdecinqcentlieuesdemapatrie,qui
estlaFrance,etrduitenuneextrmepauvret.Bref,jedemandemavie,etlesoirjemegte
ol'onveutbienmerecevoir.

Voil,jepense,unemisreassezcomplte.Vousn'tespeuttrepasfaitpourtremieux,me
direzvous,moncheretbninlecteur.C'estcequivoustrompe:jesuisd'assezbonnefamille,
monpretaitdanslesaffaires,issuluimmed'unpreavocat,quiavaitdesaeuxofficiers
militaires.Celan'estpassimauvais;jesuismmenriche,maisj'aihritdemesparentsun
peudetropbonneheure.
Jen'avaisquevingtansquandilssontmorts:vingtansaimantlajoiecommejel'aimais,vif
etsmillantcommejel'tais,setrouvermatredecinquantemillecusdebien,jen'augmente
pasd'unsol,seraitilnaturelvotreavisquej'eussedequoivivreprsentquej'aiprsde
cinquanteans?Non,laviequejemneaujourd'huin'estpasbtarde,ellevientbienendroite
lignedecellequej'aimene,etquejedevaismenerdel'humeurdontj'tais.
Jen'aiquecequejemrite,etjenem'ensouciegure.Quandj'avaisdubien,jelemangeais;
maintenantjen'enaiplus,jem'entienscequ'onmedonne;ilestvraiquesionm'endonnait
autantquej'envoudrais,j'enmangeraisencoreplusquejen'enaimang,jeneseraispasplus
corrigibleldessus.Iln'yavaitquelapauvretquiptmemettrelaraison,etgrcesauCiel
mevoilbienensretcontremafaiblesse:jesuispauvreausouveraindegr,etmmeun
pauvrepeindre,carmonhabitestenloques,etlerestedemonquipageestl'avenant;
Dieusoitlou,celanem'empchepasderire,etjerisdesiboncoeurqu'ilm'aprisenviede
fairerirelesautres.
Pourcela,jeviensd'acheterquelquesfeuillesdepapierpourmemettreparcrit,autrement
ditpourmontercequejesuis,etcommentjepense,etj'esprequ'onneserapasfchdeme
connatre.
Aureste,dansletempsquej'taisenFrance,j'entendaisqu'ondisaitsouventl'occasiond'un
livre,ah!quecethommelcritbien!qu'ilcritmal!Pourmoi,jenesaispascomment
j'crirai:cequemeviendra,nousl'auronssansautrecrmonie;carjen'ensaispasd'autreque
d'criretoutcourammentmespenses;etsimonlivrenevautrien,jeneperdraipastout:car
jerisd'avancedelaminequevousferezenlerebutant:mafoi,celamedivertitd'ici;mon
livrebienimprim,bienreli,vousauraprispourdupe,etpardessuslemarch,peuttrene
vousyconnatrezvouspas,cequiseraencoretrscomique.
Enfinarrivecequipourra,jemesuisfaitunplaisird'crire,etjen'iraipasm'enabstenirdans
lacraintequecequej'crirainevaillerien;c'estunepensetropsrieusepourmoi,ou,si
vousvoulez,tropaudessousd'unhommejoyeux:oui,tropaudessous;etjevousdiraique
parmileshommesjen'aiencoretrouvquelajoiederaisonnable,parcequelesgensqui
aimentlajoien'ontpointdevanit:toutvabien,pourvuqu'ilsserjouissent,etc'estpenser
merveille: cen'estpas avoir del'espritqued'treautrement. Vousmoquezvous demoi?
Grandbienvousfasse:jenememetspasenpeine;quandj'taisunenfant,j'taisvain;cela
taitsaplace:prsentquejesuisunhomme,jenem'amusepluscela,j'aimistoutema
vanitnefairedemalpersonne,ettoutemasagessemedivertirdureste.Carcen'estpas
letoutqued'trepauvre,cen'estpasassezdeporterdeshaillons,ilfautsavoirenfaireson
profit:ettelquevousmevoyez,jeneprisel'estimedeshommesquecequ'ellevaut.Dites
moi, ne seraije pas bien avanc quand vous direz que j'ai de l'esprit? Serace un grand
malheurquandvousdirezquejen'enaipoint?J'enaipeuttre,maispourlemontrercomme
vousvoudriezqu'ilft,ilfaudraitquejemedonnassedelapeine,etcelanemedivertirait

plus;ainsijemecontentedeceluiquej'ail'ordinaire,jenemefatigueraipointletrouver,
jeletiens,etjen'airienluireprocher,carilm'atoujoursrjoui.
Maisvoilassezdeprambule:jesuisnaturellementbabillard,ilfautquecelasepasse.
Parlonsdemavie,cetteheure:jevaisvousendonnerdeslambeauxsansordre,carjen'ai
paschargmammoirededates,maisilfautremettrelapartieuneautrefois,carlejourme
manque,etjen'usepasd'autrelumire:jevaismangerunmorceau,onavalefortbiensans
chandelle, et on digre de mme: si votre souper ressemblait au mien, vous ne vous
coucheriezpasdesiboncoeurquejeleferai:maispourmoimafriandiseetmaphilosophie
sontlesmeilleursamisdumonde;cequeladernireoffrel'autre,celleciletrouvetoujours
bon: l'apptit vient ldessus qui s'entend encore avec elles, et moyennant ce triol je
m'accommodeonnepeutpasmieux.
Bonsoir,j'aisoup,jemesuislevunpeumatin,jemecouchedebonneheure,jeneveux
rienperdre.
Dieuaidelesgensgaillards:hierenmecouchantjen'avaispasunsolpourlelendemain,
aujourd'huijemeretireavecplusd'argentqu'ilnem'enfautpourvivredixjours;etjene
donneraispascesdixjourslpouruneannedelavied'unministred'Etat;personnene
viendram'escroquerlesmomentsquejeprtendspassernerienfaire:vivelesplaisirsde
ceuxquin'enontgure;iln'yarienquilesrendesipiquantsqued'enavoirrarement,sans
compterqu'ilnefautpasbiendel'apprtpourtreaise,quandonnel'estpassouvent;onse
rjouitolesautresnesententrien;ilfautdesmachinesauxgensdumondepourlesdivertir.
Agenscommemoi,ilnefautpresquerien:parexemple,mevoilcharmparcequejevais
trehuitoudixjourssanstravailler.Allezvousenproposerl'oisivetcommeunplaisirun
ambitieux,unhommedecour;c'estluiproposerunmartyre:ilfautqu'ilaille,qu'ilparle,
qu'ilagisse,qu'ils'inquite,qu'iln'aitniletempsdedormirniceluidemanger:ilnevitplus
dsqu'onluilaisseletempsdevivre.Etcependantlemisrablequ'ilest,decombiende
chosesquimemanquentsonreposseraitilassaisonn?ilestriche,ilpourraitfairebonne
chre,iladesmaisonsdecampagne,ilpeuts'yallerpromener,iladesamisquivalentmieux
quelui,etqu'ilpourraitavoirchezluiquandilvoudrait,ilestlogcommeunroidansson
Louvre,iladuvindeChampagneetdeBourgognedanssescaves;ettoutcelaneluisertde
rien,sonmejenedetoutaumilieudecetteabondancededouceurs,dontellepeutjouir;
savezvousbienpourquoi?c'estquelafollefaitpnitencedesexcsdecupiditoelles'est
jete:oh!parbleu,jen'aijamaislaissprendreunsimauvaisplilamienne,jel'aistyle
tout,c'estunevraieaventurire:aujourd'huiquemonlitestdur,jen'ensouhaitepasunplus
mollet;jemetsseulementmonragotpouvoirydormirlagrassematine.Jen'aipoint
d'amisquimeviennentvoir,maisenrevanchejevaisvoirtoutlemondedanslesrues,je
m'amusedeshommesquipassent,etquandjevoispasseruncoquinquejeconnais,jele
mprise,sansavoirlapeinemauditedeluifaireencoredescompliments,etdeletraiter
commeunhommeestimable,commejeferaissij'taisdanslemonde.Jenefaispasbonne
chre,maisj'aibonapptit;jeneboispasdebonvin,maiscommejen'enboisgureentout
tempslemauvaismeparatdunectar;etquandjen'aiquedel'eau,jenelaboisqu'masoif,
celalarenddlicieuse:etsanscelacroiraitonquelesmalheureux,lesgenspauvrespussent
rsisterleurtat?Non,maislanatureestunebonnemre;quandlafortuneabandonneses
enfants,ellenelesabandonnepas,elle.Unhommetaitriche,ildevientpauvre:laissezle
faire,lanatureenluiapourvutout;c'estunsoldatquiaarmesetbagages:quandiltait
riche, il tait dlicat; prsent qu'il n'a plus rien, la friandise le quitte, l'amour des

commoditslelaissel,songotbaisse,etdevientcequ'ilfautqu'ilsoitpours'ajusterson
tat:ilaimeralepaincommeilaimaitlaperdrix,l'eaufrachecommeilaimaitlebonvin,et
levincommeilaimaitlaplusexquisedesliqueurs;enunmot,sesbesoinss'humanisent,ils
demandentpeu,parcequ'ilsnepeuventavoirbeaucoup,etlepeuqu'ilsontlessatisfaitmieux
centfois,quelebeaucoupquandilsl'avaient.
Queditesvousdemamorale?Ellen'estpasfortrflchie:c'estqu'elleestnaturelle.Ilyades
gensquimoralisent d'unemanire sisublime quecequ'ilsdisentn'estfaitquepour tre
admir,maiscequejedisl,moi,estfaitpourtresuivi;etvoillabonnemorale;lereste
n'estquevanit,quefolie.Lesgensd'espritgtenttout,ilsvontcherchertoutcequ'ilsdisent
dansunpaysdechimre,ilsfontdelavertuuneprcieusequiesttoujoursenpeinedesavoir
commentelleferapourseguinderbienhaut,poursedistinguer.Ilscroientdoncquec'estlla
vertu;jeleurapprends,moi,dedessusmonescabeau,qu'iln'yariendesisimplequecequ'on
appellevertu,bonnemorale,ouraison:nousn'avonspasbesoind'ungrandeffortd'espritpour
agirraisonnablement;laraisonnouscouledesource,quandnousvoulonslasuivre;jedisla
vritable raison: car celle qu'il faut chercher, cette raison qui est si fine, si spirituelle et
sublime,cen'estpaslabonne;c'estnousquilafaisons,cellel,c'estnotreorgueilquila
forge;aussilafaitilgigantesque,afinqu'ellenoustonne.Ilmevientunecomparaisonqu'il
fautquejevousdise:imaginezvousunhabittoutuni:quelquebienfaitqu'ilsoit votre
taille,onnediragureenvousvoyantpasser:voilunhommequiestbienhabill;mais
portezvousunhabitchamarr,brodd'oroud'argent?oh!touslespassantss'arrterontpour
vousregarder:oh,lebelhabit!diraton.Ehbien!cettevertusimpleettellequelanaturenous
la donne, elle ne fait pas plus de bruit, elle n'est pas plus remarquable qu'un habit uni:
personnen'yprendgarde;aulieuquelefastequevousvoyezdansdecertainesactionsqui
vousparaissentdesprodigesderaisonoudevertu,cefastelquifrappetant,ressemblela
broderiedel'habitchamarr;etilenfautmettrepartoutdelabroderie,ilfautdel'talagedans
tout,sansquoirienneparatdanslemonde.
Jemesouviensd'avoirvuautrefoisunseigneurquipresqueenmmejourperditsonfils
uniqueetlamoitidesonbien;ons'attendaitdesmarquesdedouleuretd'affliction;mais
malheureusementpourlui,c'taitunhommequipassaitpourunmodlederaison,pourun
hrosenfermetd'me,pourunsage,c'esttoutdire;ilavaitprisgotfigurercommecela
danslemonde;ilfallutdoncsoutenirlagageuredansledoublemalheurquiluiarriva.Jele
plaignisdetoutmoncoeur,j'euspitideluicausedespeinesqueluidonneraitcettefermet
qu'ilallaitjouer;eteneffetlepauvremartyrdel'orgueilneversapasunelarme,ilsemontra
inbranlable:iljetaunsoupiroudeux,diton,pourrendresoncourageplusvraisemblable,
pourmontrerauxgensquecen'taitpasfautedesensibilitqu'iln'taitpasaudsespoir,
commeyauraittunautre.Ilfitvoirqu'ilnetenaitqu'luid'tresujetcommelerestedes
hommesauxfaiblessesdelanature,maisqu'ilavaitlaforcedelesrepousser.Jelevisle
lendemain deses infortunes, je regardai sonvisage: mais jene vis qu'unmasque; carla
srnitmmen'apasl'airpluspaisiblequel'avaitcevisagel.Oh!jemedismoimme:la
raisontouteunienefaitpasceteffetl,ilyaicidelabroderie;etjedevinaisjuste:carjesus,
n'enpouvoirdouter,queseuldanssoncabinetmonhommepleuraitetsedsolaitcomme
unefemme,etqu'ils'endonnaitcoeurjoie,sil'onpeutparlerainsi.Vraimentjeletrouvais
bienplusfaibleetplusfemmequandilreprenaitsonmasquedevantlemonde;ilmeparaissait
bienpluspusillanime:carsedonnerletourmentderessentirsadouleur,pouravoirlagloire
depasserpourunhommeadmirableenfermet,jepardonneraiscettevanitlunefemme,
parcequ'elleestd'unsexeplusfaiblequenous;etmongriln'yapointdeplusgrande

faiblessequel'orgueildefeindredesvertusqu'onn'apas;cettepetitesselestdigned'une
cratureartificieuseetsuperbecommelafemme,n'estilpasvrai?
Cependantonadmiralecomdien,quisessingeriescotrentcher;carautantqu'ilm'en
ressouvient,jecroisqu'ilmourutdelaviolencequ'ilsefitpourlessoutenir:sacomdieletua;
celan'estpassain,etmourirpourmourir,j'aimeraisencoremieuxmourirenhommefaible,
qu'enhistrionquifaitlefortetquinel'estpas:j'auraisdumoinsl'avantageden'avoirvoulu
tromper personne, et je remporterais l'honneur d'avoir t de bonne foi: quand on meurt
franchementdedouleur,lamortn'estquelapunitiondenotrefaiblesse,etcelan'estpassilaid
qu'unemortquiestlapunitiond'unefourberie.Oh!l'impertinentemort,mongr!Jeserais
immortel,sijen'avaisfinirqueparl.
Maisc'estassezmoraliser,laissonsllesfoliesdeshommes;etsinousenfaisons,comme
absolumentilenfautfaire,dumoinsn'enfaisonsquedecellesquidivertissent.Parexemple,
j'aimangtoutmonbien,moi:ehbien!c'estunegrandefolie,jeneconseillepersonnedela
faire;carpouravoirduplaisir,iln'estpasncessairedeseruiner,nidedevenirpauvre:la
pauvretestunecrmoniequ'onpeutretrancher,cen'estpasellequim'arendujoyeuxet
content comme je le suis; je l'tais avant que d'avoir tout mang; mais si j'avais
recommencer,sionmeremettaitdansmonpremiertat,j'aimerais mieuxfairedesfolies
ruineuses,quiseraientdumoinsgaiespendantqu'ellesdureraient,quedefairedecesfolies
tristes,duresetmeurtrires;j'aimeraismieuxavoirleplaisird'trefou,qued'avoirladouleur
defairelesage,avectoutl'honneurquim'enreviendrait.
Aproposdefolies,l'autrejourjemetrouvaidansunesalleounhommecharitabledela
villeassemblequelquefoisdespauvrespourleurdistribuerdel'argent,etd'autrescharits.Ily
avaitungrandmiroirdanscettesalle;jem'enapprochai,pourvoirunpeumafigure,qu'ily
avaitlongtempsquejen'avaisvue:j'taissibarbouillquecelamefitrire,carilfauttirer
parti de tout; je me regardais comme on regarde un tableau, et je voyais bien ma
physionomiequej'avaisdmeruiner,etiln'yavaitpasl'ombredeprudencedanscevisage
l,pasuntraitquiftesprerqu'ilyenauraitunjour;c'taitlevraiportraitdel'hommesans
souci,etquidit:N'aijerien?jem'enmoque.Voildoncceluiquiamangtoutmonbien,dis
jeenm'approchantdemafigure;voillelibertinquimefaitporterdesguenilles,etquine
s'ensouciegure:voyezvouslefripon?toutcequ'ilafait,illeferaitencore.
Quelqu'undemescamaradesentracommejefinissaislaconversationparunsaut.Ami,vous
tesbiengaillard,meditil.Vraimentoui,rpondisje,jeviensdevoirunhommequinedoit
rien,etquin'arienperdre.Pardi,jevauxbiencethommel,meditil;ainsivousn'avez
qu' faire une gambade en me voyant; sautez, sautez, je le mrite. Et pour m'en donner
l'exemple,ilsautaluimme;etpuisjesautai.Ilmelerendit,jelerendis:jecroisquenous
sauterions encore, si nous n'avions pas entendu ouvrir la porte de l'appartement. C'tait
l'hommecharitablequivenaitnous,etquinousmitchacununepiced'argentdanlamain,
ennousdemandantnosprirespourlui:cequejen'aijamaismanqudeluiaccorder;cartout
sanssouciquejesuis,jecrainsDieu,j'aitoujourseudessentimentsdereligion.Jenelesai
pastoujoursmisenpratique:pendantquejemeruinais,mesactionsn'allaientpasmieuxque
monpatrimoine;ladissipationdel'unentranaitledsordredesautres;maismaintenantqueje
suispauvre,j'aipris,commeondit,auxcheveux,l'occasiond'trehommedebien,etvoici
commentj'airaisonn:j'aimaislesfemmes,etlesfemmesaimaientmonargent;prsentque
je n'en ai plus, qu'estce que je ferais de mon amour pour les femmes? Rien, elles ne

voudraientplusdemoi:ilnefautdoncplusvouloird'elles;aussibien,enlessouhaitantsans
lesavoir,jesouffrirais,etjemedamnerais d'unpchpnible:faisonsdoncdencessit
vertu.Depuisceraisonnement,quandj'enaivuquelqu'une,etquesonidemevientlanterner
l'esprit,jemetstoutd'uncouplamaindansmapoche;jen'ytrouverien,etldessusje
renvoielesdsirslibertinsquialemalheurdepouvoirenacheterlasatisfaction;pourmoi
quin'aipaslesol,l'inutilitdemelaissertenterm'estdmontre;jebriseaveclatentation,et
jemedvouelacontinenceparforce;del,jetchedem'ydvouerparvertu;etainsi,de
main en main, et pour ainsi dire par cascade, j'arrive traiter cet articlel assez
chrtiennement;onappellecelafairesonsalutcahincaha,etfournirsacarrireenboiteux;
maisonsetired'affairecommeonpeut,etunboiteuxquineselassepasfaitsonchemin
commeunautre.

Deuximefeuille
Jevousparlaistoutl'heuredemoncamaradeavecquijesautaitantl'autrejour;c'estun
assezplaisantpersonnage:nousnenousconnaissionsgureavantnosgambades,maisnotre
aventurenousarendusbonsamis.Ausortirdelasalle,ilriaitencoredenoscabrioles,etje
luicontail'occasiondequoiilm'avaitvusauter.Quandilsutcequec'tait:Jevousaimede
cettehumeur,meditil,allonsboirechopinepourentretenirnotrejoie;jevousdiraiquije
suis,chargederevanche;etjepayerail'cotpardessuslemarch,carjetrouvaihierune
honntedamequim'adonndequoifaireunbonrepas.Tope!luirpondisje,etpuisnous
entrmesaucabaret:ilnem'avaitpromisquechopine;maischopineaucabarettientbien
deuxpintes.
Aprsavoirchoquleverrecinqousixfois,cevinlestbon,meditil.Autrefoisjel'aurais
trouvbienmauvais,maiscetempsln'estplus;j'aiapprissavourerlemdiocre,etiln'ya
plusaujourd'huidevignoblequejen'estime,ilssonttousenChampagnepourmoi:vivela
pauvret,moncamarade;lesgueuxsontlesenfantsgtsdelanature:ellen'estquelamartre
desriches,elleneproduitpresquerienquilesaccommode.Lesdeuxtiersdesesvignesne
leurconviennentpas:quellepertepoureux,moncherconfrre,etquelplaisirpournous!
Nousbuvonstoutsonvin,dequelquectqu'ilvienne,quelle bndiction!Chantons l
dessus;jecommence.Etilchanta:Delajoie!delajoie!Notrebienn'estnullepart,etilest
partout;quandunpaysestgrl,nousn'yavonsrien,n'estilpasvrai?Buvez,camarade,et
toutplein:celadsaltre.Apropos,jevousaipromismapetitehistoire;coutez,jevousdirai
tout,etcelaserabienttfait.Maisj'aisoif:versezduvin,jetendraimonverre.Ah!qu'ilest
beau,quandilestplein!
Ldessus,ilbut,etpuisilmefitlercitquejevaisvousfaireaussi;aprsquoijeparleraide
mavie.Quandj'aimislaplumelamain,jenevoulaisvousentretenirquedemoi,jevous
l'avaisdit;maisnevousfiezpas monesprit,ilsemoquedel'ordre,etneveutquese
divertir.Voulezvousgagerquemesrapsodiestrouventdesimprimeurs,etquevousleslirez?
Sicen'estvous,ceseraunautre,etc'estcetautrequijeparle.Continuons,etnenous
fchonspas:jenedisplusmot,c'estmoncamaradequiparle.
Jesuislefilsd'unmusicienforthabiledanssonmtier,fortgrandivrogne;maisilavaitses
raisonspourl'tre,nelecondamnezpointsansl'entendre.Ildisaitqu'iln'yauraitjamaiseude

musiques'iln'yavaitpaseudevin;etiln'enbuvaitbeaucoup,decevin,quepourpuiserla
musiquedanssasource.Vousvoyezbienqu'iln'taitivrognequepourexcellerdanssonart,
etsonintentiontaitlouable.Biendesgensprtendaientqu'ilbuvaitencoremieuxqu'ilne
composait.Maisc'estqu'vousdirelevrai,ilavaitunpetitdfaut:ilchantaittropquandil
taitaucabaret;seschansonsusaienttoutesavervemusicale,etpuislorsqu'ilallaittravailler
chezlui,ilavaitpresqueperdutoutsonfeu;etdelvenaitquelevinneluiprofitaitpasautant
qu'ilauraitfait,sanssamauvaisehabitudedechanter.Maisquevoulezvous?chaquehomme
faitdesfautes;celan'empchaitpasqu'ilnecompostdetrsbelleschoses.J'aihritdelui
d'unopraquitaitadmirable:illefitexcuterParis;maismonpren'taitpasheureux,il
avaittravaillsurdemauvaisesparoles,etlamusiquecausedecelaenparutpitoyable;
pareilaccidentarrivetouslesjours.Monpres'excusasurlepote,maislepotetaitun
glorieuxquirejetatoutsurlemusicien:cesfaiseursdeversn'ontpointdeconscience.Cela
dgotamonpre,quiserrabienproprementsonopradanssonportefeuille,ets'enalladans
lesprovincesenfairechanterdeslambeaux.ALyonoilsetrouva,iltombamaladed'un
motet,dontilavaittprendrelesbeautsaucabaret,suivantsacoutume;maisl'excsnuiten
tout:letransportqu'ilpritdanslevinletua;ilfutenterrsansfaon,etsonmotetaussi.
Depuiscetempsl,jen'aimepaslesmotets.Voillamortdemonpre;voyonsmavie
prsent.
Quandilmourut,j'taissoldat:lamusiquen'taitpointmontalent,etjen'avaisjamaispu
apprendrequelagamme;defaonquej'auraisdsertdebonneheurelamaisonpaternelle:
carqu'estcequej'auraisfaitavecmagamme?J'aimaispourtantbeaucouplevin,etcomme
monprel'appelaitlasourcedelamusique,jem'obstinaisallercettesource,pourypuiser
lascience:maisjen'yrencontraisjamaisquedelajoie,etjen'enrevenaisqueplusjoyeux,
sanstreplussavant.Ilestvraiquecettejoievautsonprix,etdepuiscetempsl,jevais
toujourslachercherojel'aiprise.Prenonsenunpetitdoigt:vous,confrre.Parbleu,ilya
eubiendumalheurmonfait:j'aitouteslesinclinationsd'unmusicien,j'aimelevinautant
quel'aimeunviolon,remarquezlabizarreriedemontemprament,etjeneconnaisquele
noiretleblancdanslesnotes;jen'aijamaispuchantermapartiequ'enempchantlesautres
dechanterlaleur;jen'aijamaispuexcellerquedanslesairsdePontNeuf:encorefautilque
jeleschantetoutseul,carmavoixnepeuttenircompagniecelledepersonne:aussifaitelle
autantdebruitqu'uneorguedeparoisse,vousenavezeulapreuve.Maisrevenonsmon
mtierdesoldat:j'taislepremierhommedumondepourporterunmousquet,iln'yaqu'le
tirerquej'aitrouvdelapeine:c'estcequifaitquejen'aipasdemeurfantassinlongtemps;
d'ailleurs,ilfautobiruncapitaine,ilasesvolonts,vousavezlesvtres,etvolontspour
volonts,ilvautencoremieuxfairelessiennesquecellesd'unautre.
Jem'ennuyaisdoncbeaucoupdelaviedesoldat,etcommej'taisd'unetailleavantageuse,
fortetnerveux,moncapitainenevoulaitpointquejelequittasse.J'crivismonpre,etle
priaidepayersibienmoncongqu'onmelaisstaller;maislebonhommenesavaitpayer
quelescabaretiers,etjen'euspointderponse.Quefisje?Puisquejen'aipasd'argentpour
me racheter, me disje en moimme, il faut trouver un quivalent; et c'tait la fuite: je
dsertai;celafaisaitlemmeeffetpourmoiquesijem'taisrachet.
Mevoildoncparti.J'allaisbontrain.Jevendismonmousquetunpaysan,etdel'argentque
j'enfis,jem'enaidaipoursuivremonchemin;cependantj'euspeurqu'onnemerattrapt,et
pouresquivercedanger,jeprenaistouteslesroutesdtournes.Unsoirquej'allaisentrer
dansunvillage,jevisunecclsiastiquequesonchevalavaitjetdansunfoss;ilytait

jusqu'aucol;jem'approchai,ilmedemandadusecours,etjeluiendonnai.Cenefutpassans
peinequejeletiraidel;maisenfinjel'entirai,jeleremontaisursoncheval,etjelesuivis
auvillagedontiltaitcur.C'taitdansletempsdelavendange.Iln'avaitqu'unevieille
gouvernantequileservait,etdeuxarpents devigne vendanger: jem'offrisd'en tre le
vendangeur;lecurquim'avaitobligationlevoulutbien,ilmeretint,etlelendemainjeme
misdanslavigne.L'autrelendemainc'taitfte;lecurditsamesse,jelaservis:midiil
dna, et je lui versai boire pendant que la servante essuyait quelques meubles de bois
vermoulu.Lecur,enfaisantdigestion,s'avisademedemanderquij'tais;jeluifisldessus
unehistoiredontjenemeressouviensplus,maisilenfutsicontentqu'ilmeproposadele
servir:dansl'embarrasoj'tais,celamevenaitmerveille,etj'yconsentisdeboncoeur;
mais nous nefmes quedeuxmois ensemble: j'tais gourmand,lecurtait avare,et la
gouvernanteacaritre:onmereprochaitmonpain,celam'affamait;jepillaislegardemanger,
jetrouvaislesoeufsdespoules,jelesdnichais,jevidaislerestedesbouteilles,etjeruinais
lebnfice,disaientils;desortequ'unmatin,onmedit:vasten,etjem'enallai,avectrente
solsdemonnaiequ'onfutuneheuremecomptersurunbanc.
Pendantqu'onfaisaitmasomme,jepassaiunmomentdanslacour,etjevisdeuxpoulesau
nid;jeprislesoeufs,parhabitude,etpournepassparerlesmresd'aveclesenfants,je
logeailetoutdansmonhavresac;onnes'aperutderien,jevinsrecevoirmestrentesols,et
unbtonblanclamain,jesaluailamaisoncuriale,etjepartisavecmavolailleetcoqen
plume, et mes trente sols. Je crois qu'on courut aprs moi, car j'entendis de loin qu'on
m'appelaitenvenantfortvite,maislemotdepetitfripon,depetitcoquinquifrappames
oreilles,nemeparutpasmriterderponse,etjegalopaiunpeupourm'loignerdecebruit
l.Maisparlezdonc,camarade,ilmesemblequej'aipassdeuxmoischezlecursansque
nousayonstrinqu:vertubleu,lesotmtier!Allons,frre,arrosons,letempsestsec.Bon,me
voilenchemin.Aquelquesjoursdel,jetrouvaiunetroupedecomdiensdecampagne;oh!
mafoi,c'taitdebonnesgens,ceuxl;dsquejevisseulementleurmine,jedevinaiqu'ils
m'accommoderaient.Jelestrouvaienchemincommeilsrechargeaientleurbagagedansleur
chariotquiavaitvers;jeleuroffrismonsecours,ilsl'acceptrent,etjetravaillaidesibonne
grcequejeleurplus:latroupeparhasardavaitbesoind'undomestique,etilsmeretinrent
pourl'tre.Jamaisonnepritmatredesiboncouragequejelefis:uneheureaprsavoirt
aveceux,j'ytaiscommesijelesavaisconnusdepuisdixans.Ilschantaientenchemin,ils
buvaient,ilsmangeaient,ilsfaisaientl'amour:ah!labonnevie!lesroisnelamnentpas,
cette viel: elle est trop heureuse pour eux, et ils sont trop grands seigneurs pour elle.
Testubleu!moncamarade,j'taiscommel'enfantquitte,j'ouvraislesyeuxsureux,mon
coeurs'panouissait,jevivais:carjen'avaispasencorevcu.Vousjugezbienquemonplaisir
me rendait gaillard, et comme ils n'taient pas glorieux avec moi, nous familiarisions
ensemble,etjedisaislebonmotaveceux.Jen'taispaslaidaumoins,jesuisbienaiseque
vouslesachiez;j'taisgrosetgras,etj'avaisl'airespigle;del'esprit,jen'enmanquaispas,de
l'effronterieencoremoins;j'aimaislaviedrange,tanttbonne,tanttmauvaise,sechauffer
aujourd'hui,avoirfroiddemain,boiretoutlafois,mangerdemme,travailler,nerienfaire,
allerparlesvilles,etparleschamps,sefatiguer,avoirdubontemps,duplaisiretdelapeine,
voilcequ'ilmefallait,etj'euscontentementaveceux.
Nousarrivmesdansunepetitevilleo,dslesoirmmedeleurarrive,onleurdemandala
comdie.Ainsi,dscejourl,j'entraienexercicedemachargededomestiquedethtre:
j'avaislascienceinfusepourceservicel;ilsadmiraientmonhabilet.Ilsjourent,jeneme
souviensplusquellepice,ilsenchantrentl'assembleprovinciale:c'estlacourduroiPtaut

qu'unspectaclecommeceluil;etilyaunagrment,c'estquedescomdiensn'ontpaspeur
d'ytresiffls:plusilssontmauvais,plusilsrussissent:lebonjeuglisseraitsurleparterre,
etlemauvaisressembleauvinduretpaisquigrattelepalais;ilfautcrier,fairecontorsions,
s'agitercommedespossds,etpuisvousentendezrireoupleurer,suivantcequ'onjoue.Nos
messieursfirentdel'argentcesoirl,etquelquesunsmmedesconqutes,quileurvalurent
bienautantqueleurpartdanslespices.D'ailleursnotretroupemittoutelavilleenrumeur,
veillalesesprits,renditlesfillesetlesfemmescoquettes;ellessecoiffaientets'ajustaient
pourvenirvoirlacomdie;onleurencontait,lefeus'ymettait,etpuisc'taitdesamours,des
mariages prmaturs; nous ne vmes pas tous ces effets de notre passage, mais nous les
apprmesquelquetempsaprs.
Jemedivertismafoibiendanscettevillel;carenqualitdeserviteurdelacomdie,il
rejaillissaitsurmoiunpeudecesgrcesquelemtierdecomdiendonnaitmesmatres.
D'abordjenefuscouruquedesservantes,etjejetaislemouchoirauxplusjolies;lesfemmes
dechambreensuitevinrentsurleurmarch,etjechoisissais.J'aivupleurerpourmesbeaux
yeux.J'taisbienfier,jemettaislechapeausurl'oreille,latroupemedonnaitdevieuxbas
rouges,etdesnippesthtralesdontjem'ajustais:celarenversaitlacervelledetoutesles
chambriresdupremieretdusecondtage.Mabraverietentajusqu'desgrisettesquela
tentationemporta,etjesouponnaiquelquesbourgeoisesdupremierrangden'osermedirece
qu'ellespensaientdemoi.Jenesuispassitimidequ'elles,camarade,jevousdiraibienceque
jepensedelabouteille:c'estqu'illafautboire;avalons.
Noscomdiens nes'oubliaient pas,etilyenavaitd'assezbienfaits danslatroupe:les
bourgeoiseslesaimaientbeaucoup,etilsn'entaientpasingrats;ilresteencoredansplusieurs
familles des marques de leur reconnaissance. A l'gard des femmes de la troupe, on en
comptaitdeuxdejolies,quiavaientl'airvif,unoeilcoquet,unefigurequiagaait,etune
faon galante qui donnait aux gens beaucoup plus d'amour que de tendresse. Aussi ne
convientilpasd'inspirerdelatendresse,quandonnepeutfaireunlongsjourdansleslieux;
lessentimentstendressonttroplambins,ilfauttantdecrmonieaveceux;l'amourestbien
moinsformaliste.
Laveilledenotredpart,nousavionspromisunejoliecomdie.Jedisnous,carj'avaismon
rle,jemouchaisleschandelles,etjevousavertisquesansunmoucheurdechandellesonne
pourraitpasjouerlacomdie;c'estluiquirpandlalumiresurl'action.Orlafivrepritun
denosacteursquiavaitunrled'amantvolagedansnotrepice;voill'espranced'unebonne
recetteconfondue:toutelavilledevaitsetrouvernosadieux,etnousavionsmisaudouble.
Jevislemomentol'onallaitquerellerl'acteurdecequ'ils'avisaitd'avoirlafivresimal
propos,etencoreunefivrequimenaaitd'trecontinue.Commentfaire?Onsedsesprait.
Parbleu,jeproposaideprendrelerledumalade.Dansunbesoinonsesertdetout:ilsme
dirent:apprendsle,situpeux.Jememisdonctudierjusqu'aulendemain,jem'enfermai
avecduvinpourencouragermammoire.Etproposdemmoire,sij'encourageaisvotre
attentiond'unepetiterasade,celaferaitilsimal?Jesuishomme voustenircompagnie.
Allons,voilquiestbien;revenonsdansmachambre,oj'tudiefortetferme.
Mammoirefituncoupd'essaiimmortel:lelendemainjesusmonrlesurleboutdudoigt,
j'appelaimescamarades;cardsormaismoucheleschandellesquivoudra,jenem'enmlerai
plus,j'aifaitfortune,etmevoilcomdienmoimme;j'appelaidoncmescamaradesetles
avertisduprodigequis'taitfaitenmoi.Rptons,leurdisje,etquelemaladenesepresse

pas de gurir. Je vous assure qu'il aura du temps de reste pour avoir la fivre. Allons,
messieurs,voyonssilebrodequinmesirabien.Monaudacelesfitrire,lesmitdebonne
humeur:c'taitdel'argentquileurvenait,sionpouvaitmeproduire.Allons,monami,c'est
toiquicommence,medirentils;hros,partezpourlagloire.Aussifisje; peineeusje
dclamquatrevers,qu'ilsmepromirentlelaurierdupremierjambonqu'ilsmangeraient.
Commentdonc!Savezvousqu'ilsfurenttonnsdem'entendre?Ilsdisaientquecen'tait
plusmoi,quej'avaisuneautrephysionomie,cen'taitquebattementsdemains.Attendez,
leurdisje,mnagezvosadmirations,ilm'enfaudrabiend'autres,nemedonnezpastoutla
fois,poursuivons;etnouspoursuivmes,ettoujoursgloirenouvelle.Enfinnousachevmes,et
jefustrouvsiprodigieuxqu'ilsallrenttousembrasserlemaladedanssonlitpourluirendre
grce de sa fivre. Un d'eux opina pour m'afficher la porte du logis, le sentiment fut
approuv, et sur une grande feuille de papier on me promit au public en gros et grands
caractres.Ldessusjervaipartmoisurl'honneuretleprofitquej'allaisleurfaire;nous
n'tions convenus de rien pour mes petits intrts, l'affiche tait faite, j'allais gagner de
l'argent,etjeconclusquejedevaisenavoirmapart.Jeleurdismespetitsraisonnements,et
leurairjecomprisbienqu'ilsn'auraientpaspenscommemoi:Messieurs,leurdisjeenriant,
vousteslesmatres,maisjenedonneraimamarchandisequ'auprixovousdonnezlavtre.
Vouspartagezlegainensemble,n'estcepas?Estcequej'ailapeste,moi,pourn'trepas
admisaupartage?Nemefchezpoint,voustesbienheureuxdecequevousnem'achetezpas
pluscher.Nelevoulezvouspas?Voyezailleurs,jereprendraimesmouchettescomme
l'ordinaire;maisjenesauraismoins.Ilaraison,ditalorsungrosgarond'entreeux,jelui
donnemavoix:etnous,lantre,direntilsensemble,etldessusilsm'embrassrent.Iln'y
eutquenosfemmesquimerefusrentlajoue,etquieurentdelapeinesefaireunegalit
sisubiteavecmoi;maislareprsentationdenotrepiceemportacerestedefiertquime
disputaitl'honneurdeleurbienveillance.

Troisimefeuille
Jefiscejourllesdlicesdel'assemble,onmetrouvafaitautour:ilestcharmant,ce
garonl,disaiton,ceseralepremiercomdiendel'Europe.Bienplus,c'estquependantle
cours de la pice, mes camarades, tourdis des applaudissements qu'on me donnait, me
regardaientpresqueavecrespect;jelesvoyaisdevenirpetitsdevantmoi,etjeleslaissais
faire,jem'accommodaisfortbiendeleurparatreimportant,leurrespecttaitlebienvenu;je
neleurdisaispas:Arrtezvous;aucontrairelavanitmegagnait,jesentisquemonvisage
devenaithardietcavalier,jeparlaisferme,etjemarchaisdemmederrirelescoulisses,je
leurtendaislamaindel'aird'uncapitainequicaressesessoldats,etmessoldatsleprenaient
demme.
Enfinlacomdiefinit:jereustantdecomplimentsquej'entaisivre.Lescomplimentsde
provincesonttoujourslongs,delapartdeshommes,etprcieuxdelapartdesfemmes;mais
lavanitd'treloun'estpasdlicate,etilsmefirenttousplaisir.Mescamaradestaient
muets,ilsauraienttjalouxs'ilsavaientos,ouplutts'ilsavaientpu;maisiln'yavaitpas
moyendemeregardercommeunrival:jeconfondaistoutespoirdeconcurrence,etl'excsde
monmriteneleurpermettaitqu'uneadmirationquilesrendaitstupides.Aussijen'enfispas
deuxfois,jeprisdscejourllacontenanced'unhommerare,d'unhommequ'onesttrop
heureuxd'avoir,etquialesbonnesrecettesdanssamanche.Nousfmesprisdedonner

encorelelendemainlammepice:toutlemondenem'avaitpasvu,ettoutlemondevoulait
mevoir;ettoujoursaudouble.Jednaichezlepremierdelaville,j'ymontraibeaucoup
d'esprit:magloirem'endonnaitplusqu'l'ordinaire,oubienelle dfrichatoutceluique
j'avais;onnepouvaitserassasierdem'entendre.Ajoutezquej'taisfraisetpotel,cequiest
considrableauprsdesfemmes:celafaitgrandbienl'espritqu'onaavecelles;aussime
regardaientellescommeunobjetfortintressant.J'avaisdeuxdemescamaradesavecmoi,
qu'onlaissaitboireetmangerenpaixsansleurdiremot,ilsnemeservaientquedefrreslais.
Bref,enfin,pourvouslecoupercourt,nousdonnmesnotresecondereprsentation,quifit
autantdeplaisirquelapremire,etpuisnouspartmes,parcequ'onnousattendaitdansune
autreville.Buvonslasantdecellequenousquittons:c'estunecitdebonnesgens;j'y
laissaibiendescoeursquiauraientvoulufaireconnaissanceaveclemien,oubienavecmoi,
jenesaislequeldesdeux;maisjecroisquedanslessentimentsquej'inspirais,ilyentrait
aussiunpeud'apptitpourmafigure.Jeconnaissaiscelalamaniredontonmelorgnait:il
yavaitdetoutdanslesoeilladesqu'onjetaitsurmoi.Maisilfallutm'arrachertoutesmes
conqutesbauches.J'enregrettaiquelqu'une;ilyavaitsurtoutdeuxgrandsyeuxnoirsque
j'eusbiendelapeinequitter,c'taitunedameavecquij'avaismang.Parlacorbleu,mon
camarade,ilyfaisaitchaud,ah!lesbeauxyeux!Sivoussaviezcommeilstombaientsurmoi;
mafoi,jenelessoutenaispas:ilsnemefaisaientpointdequartier,etjenedemandaispas
mieuxquedemerendre.Maisilyavaitunjalouxquinelevoulutpoint,quinequittajamais
madesse,attenduqu'elletaitsafemme,etqu'ilavaitsurprissesregardsetlesmiens,etqu'il
avaitentendumerveillelesdemandesetlesrponses.Jeluipardonnaicausedecelad'tre
inflexible,carjen'aijamaistinjuste:ilavaitraisonetj'avaistort.Maiss'ilnem'avaitpasli
lesmains,qu'enpensezvous?j'auraiseuencoreplusdetortaveclui.Lepauvrehomme!
malepeste,lajoliefemmequesafemme!Sivousl'aviezvue,vousferiezchorus.Ilmesemble
quejelavoisencore,cesdeuxyeuxmesontrestsdansl'esprit,etlejalouxaussi.Etpourlui,
iln'yaquequandjeboisquejeluipardonne.Maisquandonaduvin,toutpasse;ilrendles
gensbonsethumains,c'estcequifaitquejem'attache.Jevousexhorteenfaireautant,mon
garon: labont estunebelle chose, onnedoit rienngliger pouren avoir.Ces vilains
buveursd'eausontsirancuniers,sisrieux,etquandonestsrieuxonestdesimauvaise
humeur,onaunedentcontretoutlemonde;aulieuquelevinrjouitlabile,etdelabilenous
enavonstous:ergo,ilfautboire;iln'yapointdedocteurdeSorbonnequipuissedisputer
quelquechosecetargumentl,ilsemoquedudistinguo,etmoiaussi.Allons,songeons
notrebile,lamienneabesoind'unerasade;compre,voustesbilieux,songezvous,etne
m'oubliezpas;poursuivons.
Nousquittmeslaville:ilyavaitbiendeladiffrenceentremoiquiensortais,etmoiquiy
taisvenu;j'ensortaisenhros,etj'ytais entrenmoucheurdechandelles.Etvoille
monde:aujourd'huipetit,demaingrand.Ilyauraitdebelleschosesdireldessus,monami:
parmileshrosontrouveraitbiendesgensquileurmaniren'taientquedesmoucheursde
chandellesaussibienquemoi;etpuisunhasardestvenuquilesafaitsacteurs;etpuis,qui
estce?cesontdeshommesadmirables.Cequejevousdislestpresquesublime,c'estdu
beau;maisilm'ennuie.Tantyaquemevoillehrosdematroupe:marchons;jesuisla
tteduchariot,jechante,jesuisgai,j'enconteauxactricesquin'ensontpasfches,jesuis
l'espoirdesrecettes.Ilnemeresteplusqu'tudierdesrles,etilestrsoluqu'lavilleo
nousallonsjem'enfermeraihuitjourspourenapprendredeuxoutrois;cardemammoire
j'enferaicequejevoudrai,etpendantquejejoueraiceuxquejesaurai,j'enapprendrai
d'autres;et,d'autresenautres,j'enauraibienttunmagasin.

Nousvoilarrivs:jen'avaisprisquehuitjourspourtudier,etj'eneusdouze,parcequemes
camaradesfurenttroisouquatrejoursprparerleurthtre;desortequejesavaisprsde
quatre rles, quand je commenai jouer. Je n'aime pas me vanter, moi, je suis
naturellementmodeste,commevousavezpuvoir;maiscelan'empcherapasquejenevous
disequejeparuscommeunastre.Ilyeutquelqu'unquimecomparaunecomte;maisla
comparaison d'un astre vaut mieux: car la comte, compre, on dit qu'elle pronostique
malheur,etmoijeneprocuraisquedubonheurmescamarades,etduplaisirauxautres.
Remarquezbienquejenecessaisd'tudierpourtreentatdejouertoujours.Voilquiest
unefoisdit,carjen'aimepaslesrptitions,sicen'estcelleduplaisir,commedeboire,par
exemple:ainsijeneferaipointdedifficultderpterencoreunverredevinavecvous,pour
lepeuquecelavousplaise;hem,qu'enditesvous?Mined'hypocrite,vousenavezbienenvie;
voustesunivrogne,moncamarade;quandvousvoyezunebouteille,vousl'avalezavantque
delaboire;jevouslepardonneparcequecelameressemble,trinquons.Cequimecharme
dansmamaniredeconterunehistoire,c'estletalentnaturelquej'aid'yglissertoujoursqu'il
fautboire;cequiestunericheparenthseaucabaret:nelalaissonspaspassersansyfaire
honneur:pointdevide.Jesuiscommelanature,jel'abhorre.Bon,mevoilbien;reprenonsle
fildemaviecetteheurequ'ilestarros.
Orvoussaurezquejefusadmir,etvousvousressouviendrezquejeleseraitoujours;carma
modestienemepermettrapasd'enparlerdavantage,etilnefautpasquejeperderiencause
quejesuismodeste.
Danslavilleonoustions,ilyavaitunedametoutefrachearrivedeParis;cequila
rendaittrsrespectabletouteslesfemmesdupays.Elle taitridiculeonnesauraitdire
combien:aussionl'admirait,ilfallaitvoir.Carilfautqu'uneprovincialesesoitfaitmoquer
d'elle Paris pendant trois ou quatre mois, pour avoir l'honneur d'tre admire dans sa
province,c'estlargle.Orcettedamesiadmirable,causequ'elletaitsiridicule,n'avaitpas
vouluvenirmevoirlapremirefoisquejeparus:ellesoutenaitquejedevaistredtestable,
etpeuttreavaitelleraison;carmoimme,voyezlebonesprit,j'taistrsvaindecequ'on
metrouvaittantdemrite,maisjen'taispascertaindel'avoir,jen'ycroyaispastantqueles
autres,etjejouissaistouthasarddel'opinionqu'onenavait.S'ilssetrompent,c'estleur
affaire,medisaisjequelquefois,prenonstoujours,jesuislepremierhommedumondeici;eh
bien,monsieurlepremierhommedumonde,allezvotretrain:sivoustesledernierailleurs,
vousmarcherezaprslesautres,etlesautresserontlespremiers:voilquiesttoutarrang,
pointdebruit;allons,vivelajoie.Oensuisje,camarade?Acettedamequisoutenaitqueje
devaistredtestable,n'estcepas?Unetroupedecampagne,disaitelle,ah!l'horreur!jene
sauraisvoircela;jesuispersuadequecelasoulvelecoeur.
Cependantlesautresfemmesvinrent:Ehbien!leurditelle,voustesvousbiendiverties?
Cetacteursitonnantvousatilremul'me?Carc'taitdansunetragdiequej'avaisjou.
Eh!mais,rpondirentelles,vousdevriezlevoir,ilyenadepiresquelui.Etremarquez,
camarade,quependantlareprsentationcethomme,quin'taitpaslepiredetous,leuravait
fendul'meaulieudelaremuer;maisonn'osaitpasledireMadamedepeurdepasserpour
des ignorantes, s'il lui prenait fantaisie de me voir. Au reste, on lui rapporta que j'tais
pourtantbeaugaron,etquej'avaisunefigureassezrevenante:Ouida,ditelle,ehbien,c'est
quelquechosedansunacteurqu'unejoliefigure.Maissetientilbien?n'estilpasembarrass

desacontenance?atildesgrces?carilenfaut,c'estcequipare;etjem'imaginequ'en
disantquelesgrcesparaient,ellefaisaittoutcequ'ellepouvaitpourservird'exemple.
Ellersolutqu'ellemeverrait,aureste,causedemajoliefigure;etenfinellearrive:je
jouaislammetragdie.Dsquejeparus,voiltouslesyeuxsurellepoursavoircequ'elleen
penserait.Ellecoute,maisngligemment,etcommeunepersonnequines'attendriende
dignedesonattention;cependantunpetitsignedettepareilceluideJupiter,quandil
branlelasienne,etqu'ildit:Jeconsens,annonad'abordquejen'taispassimauvaisqu'elle
l'avaitcru.Connaissezvousdecesgestesquilorsqu'onregardequelquechosesignifient:pas
mal,pasmal?Ehbien,cefutdecepasmaldontellemegratifia.MaisproposdeJupiter,
avecquellelgancenel'aijepasmisl?Sansmoi,camarade,vousn'ypreniezpasgarde;ah!
qu'ontrouvedebelleschosestable!MonamiJupiter,diton,dutempsqu'ilrgnait,n'avait
qu'branlerlattepourmouvoiretlaterreetlescieux:suivezmoi;etladame,enbranlant
lasienne,inspiradurespectpourmoitoutel'assemble.Corbleu!durespect!j'enmrite,au
moins,pouravoirsibiendit.Jenesaispascequevousenpensez,maisunpeudevnration
meconviendraitassez.Vousriez,maminegtetout.Ah!lapestedemine!Pourtreungrand
hommeilnem'enajamaismanququel'air;c'estcequim'adgotdugrand,etcequim'a
faitembrasserlegenrebouffon.Tenez,monfils,onabeaufaireetbeaudire,c'estlaminedes
gens qui gouverne ordinairement les choses du monde. Vous me voyez aujourd'hui
grenouillersansfaonavecvousaucabaret,n'estilpasvrai?jepasseunepartiedemavie
danscettebachiqueobscuritl,etcausedecelavouscroyezquecen'estrienqu'unhomme
commemoi:sijen'avaispasduvin,j'enpleurerais,delapensequevousavez.Maisjene
suispassisotquedepleurer,quandj'aidequoiboire;tantyaquevousencroirezcequ'il
vousplaira,carjenesaispluscequejevoulaisdire:lesrflexionsmebrouillent,oubienelles
meviennenttoutesbrouilles,lequeldesdeux?nem'importe;jelesdonnecommejelesais,
lesbribesensontbonnes.Etausurplus,commeditleproverbe,lesfousrflchissent,etles
sages font; et moi je bois: dans quelle classe suisje? le proverbe n'en dit mot, cela
m'embarrasse.Neseraisjepasparhasardentrelezisteetlezeste?hem!qu'enpensezvous?
Tenez,jel'aitoujoursdit,jeledisencore,etjelediraitantqu'ilyauraduvin,sansquoijene
displusmot,c'estmabouffonnedefacequimefaittortdanslemonde,ellem'acoupla
gorge, tous les hommes s'y sont tromps, on ne m'a jamais pris que pour un convive.
Regardezla,cetteface:simessouliersn'ontpointdesemelles,c'estellequienestcause;et
remarquezquemessouliersn'enontpoint,etquelesvtresonttoutl'aird'enavoireu.Mais
baste,consolonsnous,lasemellequinoussertaujourd'huisemoquedusavetier,jamaisle
vilain ne la raccommodera, c'est autant de cuir d'pargn. Attendez, j'oubliais de vous
expliquercommequoimafacem'arduitlasemellequ'onneraccommodepoint.C'estque
quandjevisqu'ondisaitdemoi:c'estuntourdiquin'aimequelajoie,etqu'onmecroyait
une tte de linotte: Ouida, reprisje en moimme, vous le prenez par l, messieurs les
hommes,jesuisdoncunelinotte: ehbien!leslinottes chantent, etlalinottechantera;et
depuis ce tempsl j'ai mis tout mon esprit en chansons,en chansons boire, au moins,
attenduquec'taitlecabaretquimeservaitdecage,etqu'onn'yapprendquedesairsboire.
Aussij'enaiappris,aha!allez,qu'onmechercheunelinottequiensacheautant,etquiles
entonneaussibienquemoi:orpartoutesleschosesmisesenordrequejeviensdevous
expliquer,vousconcevez,mongaron,quec'estcettefacejoyeusequiestl'originedudpit
quim'aconduitlataverne,ojemesuisbrouillaveclavanitdelabellechaussure,eto
j'aibudemmequej'yboiraitouteslessemellesqu'unautreauraitfaitmettresessouliers.
Qu'avezvousdirecela?Iln'ymanquepasuniota,voilquiestclairetnet:sijesuismal
chaussetmalpeign,cen'estpasmoiqu'ilfauts'enprendre,c'estceshommesquivous

fontperdreougagnervotreprocssurlaminequevousportez.S'ils taientaveugles,ils
n'auraientfaitquem'entendre,etilsm'auraientadmir,carjeparlaisd'or;maisilsontdes
yeux,ilsm'ontvu,etmamineatoutperdu:ergo,sileursyeuxn'yvoyaientgoutte,leur
jugementyverraitclair.Racededupes,jevouslepardonne,etmafaceaussi.Jeluienveux
sipeudemalquevousvoyeztouslesrubisdontjel'aiorne,etj'esprequ'ellen'enmanquera
jamais.Savezvousqu'ellemevautunepicedecrditaucabaret?touslesjoursonmeprte
hardimentdessus,parcequ'onvoitbienqueceluiquielleappartientnemanquerajamaisde
revenirdsqu'ilauradel'argent:ilfautquecedrlelboive,ouqu'ilcrve;etonvoitqueje
meportebien.Jemeporteraisencoremieuxsinousbuvions,parexemple:vousdetoutmon
coeur,envrit.Oestcequej'ailaissmonhistoire?N'estcepasJupiter?Ilvalaitbien
uneparenthse;c'taitungaillardaussi,cequeditmatreOvide,quientaitunautre.Car,
propos,j'aitudi,j'avaisoublidevousledire:parlezmoid'hocvinum,hujusvini,voilce
qui s'appelle un fier substantif. Savezvous le dcliner au cabaret? on commence par le
genitivoparcequ'onditenentrantaugaron:duvin;legaronenapporteaunominativo:
voillevin;ilvousenverseaprs,etc'estaudativo;ledativodurequelquetemps,carvous
enversezvousmmeensuitejusqu'l'ablativo:c'estquandiln'yenaplusdanslabouteille;et
puisvousrappelezlegaronpourenavoir,c'estlevocativo;etpuisquandilenrapporte,vous
recommencezparlegenitivoentendantvotreverre,endisant:duvin;etparcemoyenvous
faitesvotredclinaisonsansfaute.Ehbien!nesuisjepasundru?ah,ah,ah,allons,monami,
unpeududativodansmonverre,etchapeaubas,s'ilvousplat,malgrmeshaillons.

Quatrimefeuille
Retournonscettedamequej'aisijolimentcompareJupiter,etquitrouvaitquejene
jouaispasmal,ensuiteassezbien;aprsquoi:Maiscegaronlserabon,s'criaitellehaute
voix,jevousassurequ'ilserabon!(carellenes'embarrassaitpasdenousinterrompre,nous
n'tions pas un spectacle assez grave pour elle), cet acteurl promet beaucoup, il me
surprend.Commentdonc!iladufeu,desattitudes,unevoixtouchante;etcen'taitpaslce
qu'ellevoulaitdire,elletrichaitsursavritablepense,carjecroisqu'ellen'entendaitrience
quejevalais,nonplusqu'cequejenevalaispas:maiscommej'taisungrosgaronde
bonnemine,qualitquitaitfortdesacomptence,etqu'ellevoyaitaussiquelesautres
femmesmetrouvaientragotant,jesuispersuadqu'enmelouantsonintentiontaitdeme
donnerencoreplusdereliefdansl'espritdesautres,afinquelegotquejeprendraispourelle
enftplusd'honneursescharmes,carelleavaitrsoluquej'enprendrais,parcequ'elleavait
desseinpargalanteried'enprendreellemme,nonpascausedemesbeauxyeux,mais
causedubelair;elles'taitmisdansl'espritquec'taitlamaniredugrandmonde,voilce
qu'elleavaitrapportdesonvoyagedeParis.
Mais,lapauvredame!ilneluiappartenaitpasdesedonnerdepareilsairsavecsoncoeurde
province;cescoeursln'entendentpasraillerie,ilsnesontpasassezdgourdispourcela,et
cettefemmedugrandmondefitbienttavecmoilafrancheprovinciale:ellem'aimatoutde
bon,maisd'unamourderoman,decetamourquifaitqu'onsoupire,quiadesdlicatessesqui
nefinissentpoint,deslangueurs,dessentimentspertedevue.Elleallaitaugranddessein,
carelleenvoulaitmoncoeurdirectement;nousnetraitionsquedecelaensemble,etquede
labeautsublimequ'ilyavaitaimerbientendrement:eteffectivement,jecroisquecelaest
beauquandonpeuts'enentter;maismoijenetrouvaispointdeprisecebeaul,satendre

spiritualitmefaisaitbiller,ilmesemblaitqu'ellepassaittoutsontempsadmirerlafinesse
deschosesqu'ellesentait,jecroisquemoningratitudel'amusait;carc'estainsiqu'elleappelait
mondfautd'attentionetdedlicatesse.Jamaisellen'taitsifortengotdetendresseque
quandellen'taitpascontentedemoi;soncoeursedlectaitdanslesreprochesqu'elleme
faisait;celam'auraitpntrl'mesij'avaispuyentendrequelquechose:ah!lesadmirables
sentiments!maisjen'eneusquecela,ilnetintqu'moncoeurdefairebonnechre,etvoil
tout. Si j'avais pass un an dans cette ville, peuttre cette me si dlicate se seraitelle
humanise;car,commeondit,iln'yapointdecheminquinemneRome:cespersonnes
quienfaitd'amourneveulentqu'uncommercedepurssentiments,quiontmistouteleur
complaisancesoupirertendrement,etquinecherchentqu'lutterdedlicatesseavecvous,
laissezlesfaire,lespauvresgens.Tenez,toutecettetendresselesapprivoisepourl'amour,
c'estuncircuitquelediableleurfaitfaire,etquilesmne,sansqu'ilslesachent,ovousles
attendez;ilsyviendront,nevousembarrassezpas.C'estseulementqu'ilsprennentleplus
long,maisonvouslestourditpendantlamarche;etilsarriverontcommevouslesvoulez.
Pourmoi,jen'euspasleloisird'attendreladameenquestion,etjelaquittaidanslefortde
sesdlicatesses:jenem'ensouciaisgure;caroutrequejen'ytrouvaispasgrandragot,c'est
qu'elleymettaitunridiculequilesrendaitencoreplusfades.
Maisj'aimalarrangmonrcit;voilcettedamequejequitteetjenevousaipasencore
contcommequoinousfmesconnaissanceensemble.Mafoi,arrangezcelavousmme,ou
bienprenezquejen'aieencorerienditdenosamours.Allons,retournonsoj'entais;jesais
bienquejevoulaisboire,etjamaisjenemetrompe,quandjemereprendsl:c'esttoujourso
j'ensuis;versezderechef;vous,queleCielvouslerende;ah!jemeretrouve.Jejouaisune
tragdie,etladamelouaitmonjeu,n'estcepas?Voilcequec'estquelevin,jeluidcouvre
touslesjoursdenouvellesqualits,ilmedonnedelammoire,ilmel'te,ilfaitcommeje
veux:aussijel'aime,aussij'enbois;etplusj'enbois,plusjel'aime,caractreduvritable
amour.
Ordonc(carsijemelaissaisfaire,jenefiniraisjamaisquandjeparleduvin,c'estungrand
prsentqueleCielnousafait:Primo,lavie,ensuiteduvin;carsionnevivaitpas,comment
boire?maisquelquefoisboireconsoledevivre);ordonccettedameenquestiontrouvaqueje
jouaissongot,etleslogesqu'ellemedonnamefirenttantdebienqu'onneparlaitplusde
moidanslaville,quecommed'unpetitprodige:Madameunetelleletrouvebon,disaiton,
ellequirevientdeParis;etldessus,quandjepassais,onmemontraitdudoigt:levoil!et
puisonmecontemplait,maispassonscela,carjenesauraisleracontersansrougir.
Quandlatragdiefutfinie,toutlemondevintmefliciter,jenesavaisquirpondre.Vous
m'avezenchant,medisaitl'un,dutond'unhommequiiltaitbienglorieuxd'avoirplu,et
puiss'entenaitl,mystrieusement;l'autresebrouillaitdansuncomplimentqu'ilvoulaitme
faire;celuicicherchaitdestermesscientifiquesquines'attendaientpasdeservirjamais
monloge.J'taisaumilieudetouscesadmirateurs,quandladamecria:Qu'ilvienne,jeveux
lui parler. J'obis, et j'allai saluer cette grande connaisseuse; elle tait encore jeune,
passablementjolie,d'unembonpointentrelegrasetlemaigre,veuvepardessuslemarch:
elletaitassise,etlacompagniefaisaituncercleautourd'elle,commefontdescoliersautour
deleurmagister.Vousirezloin,meditelle,d'unairprophtiqueetsansappel,vousirezloin;
ettoutelacompagnie,faisantchorus,rptait:iliraloin.Quelgeavezvous?meditelle.
Vingtans,madame(etparmafoi,jeluirpondaisparhasard,carjen'ensavaisrienmoi

mme;maisjelesauraitoujoursbienquandilmeplaira,jen'ensuispasenpeine:toujoursvit
quin'estpasmortetjepensequejesuisaumondedujouerquejenaquis).Avezvoust
Paris?Oui,madame.Oh!jenem'tonneplusdelafinessedesonjeu,ilavulescomdiensde
SaMajest;maisvingtansjouerdecetteforcel!envrit,ileffaceratout.Madame,vous
avezbiendelabont,jesuischarmd'avoirpuvousdivertir.Oui,vousm'avezfaitbeaucoup
deplaisir.
Toutlemondecoutaitnotreconversationensilenceetlaboucheouverte,oncroyaitenme
voyantvoirtouslescomdiensdeSaMajest.Lieutenante,ditellealors,noussouponscesoir
chezvous,emmenonsleavecnous.Lieutenanteaussittderpondrequ'ellenedemandaitpas
mieux.Lieutenantsonmari,quitaitdanslafoule,decrierbrusquement:Ouida,c'estbien
dit,nousrirons,cariladel'esprit.Allons,notrecher,c'estfortbienimagin.Avezvousde
l'apptit? il est en ge de cela. Mais il se fait tard, donnezmoi la main (c'est notre
connaisseusequifinitainsi,etqui,ens'appuyantsurmoisansfaon,humiliaitparlles
bourgeoisesquil'entouraient,etquin'auraientpasostresidgagesqu'elle:c'taitcomme
sielleleuravaitdit:voustestropsottespourtreaussihardiesquemoi;etilsemblaitla
minestupfaitedecesbourgeoisesqu'ellesrpondaientquecelataitvrai).
Orjetenaisdonccettedamesurlepoing;Lieutenantmarchaitderrirenousavecsafemme
qu'il tenait de mme, et ce n'tait qu'une singerie que sa femme lui faisait faire; car en
retournantlattepourvoircetcuyer,jevisqu'iltaittouttonndel'tre,etqu'iltaitpris
derespectpourcettecrmonie:ilmarchaitcommes'ilavaiteudesentraves,etsafemme
sontourtaittoutemuedeplaisirdesetrouvermeneparsonmari:celanefaisaitplusun
mnagedeprovince,etellerougissaitdevanit.
Pourmoi,ladamequejemenaism'entretenaitagrablementdemestalentspourlethtre,il
yavaitmmedelacajoleriedanscequ'ellemedisait,maisdescajoleriesquinecraignaient
point d'tre entendues, et qui se moquaient de la retenue provinciale: elle me trouvait
hardimentdebonnemine,etd'unephysionomieavantageuse;etmoi,jem'extasiaismon
toursurlagloiredenepasdplairedesibeauxyeux:c'taitlcequ'elledemandait,caren
provincemettredebeauxyeuxenavant,c'estdirequ'onaime,c'estdonnersoncoeur,et
demanderceluidesgens;jesentistoutcelasesrponses,etnousn'tionspasencorearrivs
chez le Lieutenant que je lui en contais dans les formes. Il y eut un endroit de notre
conversationojeluibaisailamain,etiln'yeutpointd'inconvnientcela,jenevisjamais
demainsisouple;cettemainlsavaitfortbiensongrandmonde,c'estcequifitqueje
rptai:Badin,jecroisquecen'estqu'unescnequevousjouez.Ah!Madame,c'estunevrit
quejesens.Jen'encroisrien.Ah!Mabelledame,repartaisje.Oh!pourbelle,non;toutau
plusjolie,cequ'ondit.
Nousentionsl,quandnousentrmesdanslamaison.Onsemittable,ilyavaitassez
bonnechre,nousmangemesengensquinesergalentpastouslesjours,etjem'apercevais
que ma dame faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'escamoter une partie de son apptit
bourgeoisetqu'ellevoulaitmeparatrefamiliariseaveclesbonsmorceaux.Mais,mafoi,
l'apptitprenaitledessussurlavanit,elleavaitbeaufairel'hypocritesursagourmandise,les
metslagagnaientmalgrelle,etjevoyaisclairementqu'elleprofitaitdelafteaussibienque
moi,etdemmequenoshtesquiavalaientdegrandcoeur.Aureste,onboitenmangeant,
c'estlacoutume,ilfautlasuivre;allons,camarade,pointdesingularit,vivonscommetoutle
mondevit.Yatilencoredecejusdanslepot?Achevonss'iln'yenagure;s'ilyena

beaucoup,nel'pargnonspas.
Ecoutezbien,jevaisvouscontermaintenantcequiadvintdesgalanteriesquenousnous
dmes,cettedameetmoi,entrelapoireetlefromage.LaLieutenante,quisepiquaitd'tre
belle,m'avaitsourdementlorgnpendantlerepas,nonpasqu'ellesenttrienpourmoi,mais
c'estqu'illuifchaitd'trelsanstirerdemoisontouruneattestationqu'elletaitaimable
aussibienquesonamie,etpeuttreplus.Sonamies'taitaperuedeladiversionquela
Lieutenantetchaitdefaire,etjevisbienqu'elletrouvaitcelaridicule,elleensouriaitenme
parlant;l'autres'enaperutaussi.LeLieutenant,quiaimaitlevin,s'amusaitleboiresans
remarquercequisepassait,etmoijenesavaispluscommentregarderpournepointfairede
jalouse;jenememettaismonaisequ'enbuvant,caralorsjen'taisobligqu'regardermon
verre:horsdelj'taispipourvoircequejeferaisdemesyeux:l'unedroitesemblaitme
dire:neregardezdoncquemoi;l'autremedisaitgauche:pourquoiregardezvousdroite?
etpournefcherpersonne,jeneregardaissouventquedevantmoi.
L'amie de la Lieutenante ne pouvait pas comprendre comment mon got hsitait, je
connaissaiscelasonair;etlaLieutenante,oubliantlerespectqu'elledevaitunefemmequi
avait t Paris, tait fort scandalise de la hauteur avec laquelle son amie prtendait
l'emportersurelle:Paristantqu'ilvousplaira,onn'aquefairedel'avoirvupouravoirunbeau
visage;etmoi,malgrmonembarras,j'taispourtantbienaisedemetrouvercommecela
entredeuxvanitsquej'avaisfaitnatre,quisedisputaientmafaveur,etquitoutesdeux
attendaientleursortdelafantaisiequimeprendrait.Jecrus lafindevoirpartagermes
faveurs,ethonorercesdeuxfemmesdemesattentionstourderle;maiscelanedcidait
rien:laLieutenanteseseraitbiencontentedemonindcision,carellen'aspiraitqu'mettre
leschosesenlitige,c'taitassezpoursescharmesqued'treaussiavancsquedesappasqui
avaientprislebontourParis;maislesappasfaonnsParissecroyaientinsultsdene
lutterqu'forcegalecontredesirustiquesrivaux:lecombatn'taitpassupportable,etla
damedeParistaitoutred'impatience.Enfin,n'ypouvantplustenir:Ecoutezmoi,medit
elleenmetirantparlebrasavecvhmenceetbrusquerie,jeveuxvousvoirjouerdansle
comique,etmesavisnevousserontpasinutiles,carjem'yconnais,etpersonneicinesaurait
cequevousvalezsansmoi.Ah!Madame,ditalorslaLieutenante,d'unsourismoqueur,tout
lemonden'apascommevoustroismoisdesjourParis.Troismois,madame!(c'estl'autre
quirepart),ditescinq,s'ilvousplat,etquinzejoursavec,entendezvous?etcescinqmoisl,
sansvanit,m'enontplusapprisquevousn'ensaurezpeuttredevotrevie.Ah!madame,je
nesuispascurieusedesavoirmpriserlesautres,etilmeparatquevousn'avezquecet
avantagel.Vousnevousyconnaissezpas,madame,jen'aiapprisldessusqu'avoirpiti
de leur ignorance. Et ici, madame, on a compassion de ces pitisl, dit l'autre. Et ici,
madame,ondevraitprendregardequil'onparle,repriton.Hla,madame,nesaitonpasqui
voustes?Fautildeslunettespourvousreconnatre?Encecasl,prtezmoilesvtres.
Qu'appelezvousmeslunettes?Maisvoustesbienhardie,femmed'Elu.Ehbien,qu'estce?
Quevousatilfait,cetElu?repritlemaridel'Elue.Quemalyatilporterlunettes?Jem'en
servaisvingtcinqans,moi;vouspouvezbienenuserquarante,etvousn'entespasplus
vieille.Ah!monsieur,meditellealorsenselevant,j'touffe,voildesgrossiretsquime
tuent;jememeurs,reconduisezmoi,jevousprie.Jasmin,clairez;partons.Moi,quarante
ans!Aunefemmecommemoi!Etpalsambleu,repritl'Elu,estcequec'estoffenserDieuque
d'avoirsaquarantaine?Aquienavezvousdonc,notrebonneamie?Taisezvous,idiot,avec
vosquarantesottises,s'criatelle,enmeprenantsouslebras,plusrougequelefeu,vousne
mritezpasl'honneurquejevousaifaitdevenirchezvous.Ehbien,femme,iln'yaqu'le

reprendre,ditlebonhomme.Oh!larepriseserapetite,ajoutal'Elu.Maisl'autretaitdjen
marchecederniercoupdelangue,etsecontentadejeterunregardquiauraitvoulutreun
coupdefoudre;etpuisnouspartmes.
Moncamaradeentaitldesonhistoire,quandnousentendmesdubruitdanslarue;c'tait
unambassadeurquiallaitpasser;nousn'avionsplusdevin:moncamaradepaya,etnous
descendmes;aprsquoinousnousperdmesdanslafouleetjenelerevisplusdurestedela
journe.Ilmepromitenmequittantdecontinuersonhistoirequandnousnousreverrions;
l'occasionnes'enestpasencoretrouve,etcelaviendra:c'estungaillardquimeferarire,
maisjeleluirendraibien,mavievautbienlasienne.
Par ma foi, plus j'examine mon tat, et plus je m'en loue. Si j'tais dans le monde,
apparemmentquej'auraisquelquecharge,jeseraismari,j'auraisdesenfants.Sacharge,il
fautlafaire;safemme,ilfautlasupporter,sesenfants,ilfautleslever,etpuislesmarier
aprs,c'estdirenegarderquelamoitidesavie,etsedfairedel'autreenleurfaveur,c'est
largle:n'estcepaslquelquechosedebientouchantquecetracas?Jeconnaisdesgensqui
onttoutcequejedisl,femme,charge,etenfants,etquisontriches:jelesvoispensants,ils
rventcreux,ilsontdesphysionomies srieuses,quiserventderemde l'enviederire.
Parlezleur,ilsseplaignenttoujours:c'estdeleurfemmequijoue,c'estdel'Etatquivamal,
c'estduciel,quinepleutpasleurfantaisie;c'estduchaud,c'estdufroid,d'unfilslibertin,
d'unefillecoquette,d'unetroupedevaletsquilesserventmal,etlespillentbien;aprscela,
c'estdesamisqu'ilfautrgaler,etquineserontpeuttrepascontents,quiontplusenviede
compter vos plats quede les manger; c'estleur vanit quivient voir silavtre soutient
noblesse.Leurfaitesvoustropbonnechre?Ilsvoustrouventsuperbeetfastueux,vousles
irritezparcequevousleurrendezlarevancheonreuse.Lesrgalezvousdeboncoeur,mais
frugalement,fautedepouvoirfairemieux?Votreboncoeurestunsotquineleurapprtequ'
turlupinerdevosmoyens.Serezvousassezbienmeublpoureux,avezvousassezdevalets?
Ilsprendrontgardetoutcela:vouslesavez,vouscraignezcequ'ilsenpenseront,vousavez
peurderougirdevanteux,ils'agitdeleurconsidrationoudeleurmpris,lecoupdechapeau
dsormaisseraplushonnteoupluscavalier,selonl'tatoilsvoustrouveront;carenfin,
ttezvousvousmme,voyezsisuivantlehasarddeceschosesl,unhommenevousestpas
plusoumoinsimportantdanslemonde.Allezvousmangervolontierschezdesgensd'un
talagemdiocre,quidonnentdetoutleurcoeur,maisquinepeuventquedonnerpeu?Leur
amiti vous piquetelle? Vous honorezvous fort de les connatre? Parlezvous d'eux
souvent?non,cesontdebonnesgensquevousaimezbien,maispourleslaisserl:leur
commerce ne vous pare point, votre orgueil n'y gagne rien, ce ne sont point l les
connaissancesquivousdonnentdunom,quivousvantentdansl'espritdesautres;vousmme
vousnevoussouciezguredeceuxquin'ontquedepareilsamis,vousvoulezquelesvtres
fassentdufracas,etvousvoulezenfaireaussi,pourtrerecommandleuramourpropre,
pourtresurlalistedeceuxqu'onpeutvoirentoutesretd'orgueil.Avecquiestil?dirat
onenvousmontrant.Avecmonsieuruntel,avecmadameunetelle.Oh!voilquivabien,on
parleradevous,onvouscitera,vousenserezdigne.Etquiestcemonsieurunteldontle
commercevousestsihonorable?Hlas,leplussouventiln'estrien,lui,quantsonesprit,
soncoeur,etsesvertus;maisilabonquipage,unboncuisinier,ilfaitdeladpense,ilse
donnedebonsairs,onlevoitauxspectacles,lesdameslesaluent,leshommesl'accueillent:
c'estunhomme,enfin.Non,jedismal,cen'estpasunhomme,c'estunriche,unpossesseur
degrandesplaces,unseigneur;etonvoitpartoutdesgensquisonttoutcela,sansmriterle
grand nom d'homme; car qu'estce qu'un homme? Estce la naissance qui le fait? Non,

appelezlecommevousvoudrez,ellenelefaitquelefilsdesonpre,etc.

Cinquimefeuille
J'allais l'autre jour dire de belles choses sur l'homme, si la nuit n'tait pas venue m'en
empcher;maisquandlanuitvient,monluminairefinit;etpuis,bonsoirtoutlemonde.
Orsus,continuonsmesrapsodies,j'yprendsgot;ellesnesontpeuttrepassimauvaises,
maisjelesaigtesendisantquej'taisfranais,etsijamaismescompatrioteslesvoient,je
lesconnais,ilsnemanquerontpasdelestrouverpitoyables.Carc'estuneplaisantenationque
lantre;savanitn'estpasfaitecommecelledesautrespeuples:ceuxcisontvainstout
naturellement,ilsn'ycherchentpointdesubtilit,ilsestimenttoutcequisefaitchezeuxcent
foisplusquetoutcequisefaitpartoutailleurs;ilsn'ontpointdebagatellesquinesoientau
dessus de ce que nous avons de plus beau; ils en parlent avec un respect qu'ils n'osent
exprimer,depeurdelegter;etilscroientavoirraison;ousiquelquefoisilsnelecroient
point,ilsn'ontgardedeledire,caroseraitl'honneurdelapatrie?etvoilcequ'onappelle
unevanit franche; voil comme la nature nous la donnede lapremire main,et mme
commelebonsensseraitvainsijamaislebonsenspouvaitl'tre.
MaisnousautresFranais,ilfautquenoustouchionstout,etnousavonschangtoutcela.
Vraiment nousyentendons bienplusdefinesse,noussommes bienautrement dlis sur
l'amourpropre:estimercequisefaitcheznous?eh!oenseraiton,s'ilfallaitlouerses
compatriotes?ilsseraienttropglorieux,etnoustrophumilis;non,non,ilnefautpasdonner
cetavantagelceuxavecquinousvivonstouslesjours,etqu'onpeutrencontrerpartout.
Louonslestrangers,labonneheure,ilsnesontpaslpourendevenirvains;etausurplus
nousnelesestimonspaspluspourcela,noussauronsbienlesmpriserquandnousserons
chezeux,maispourceuxdenotrepays,myrmidonsquetoutcela.
Voilvotreportrait,messieurslesFranais.Onnesauraitcroireleplaisirqu'unFranaissent
ddaignernosmeilleursouvrages,etleurprfrerdesfaribolesvenuesdeloin.Cesgensl
pensentplusquenous,ditilenparlantdestrangers;etdanslefond,ilnelecroitpas;ets'il
s'imaginequ'illecroit,jel'assurequ'ilsetrompe.Eh!quecroitildonc?rien;maisc'estqu'il
fautquel'amourpropredetoutlemondevive.Primo,ilparledeshabilesgensdesonpays,et,
touthabilesqu'ilssont,illesjuge:celaesthardi,celaluifaitpasserunpetitmomentassez
flatteur; illes humilie,autreirrvrence quiluitourneenprofondeurdejugement.Qu'ils
viennentalors,qu'ilsparaissent,ilsnel'tonnerontpoint,illesverracommed'autreshommes,
ils ne dferont point monsieur: ce sera puissance contre puissance; et quand il met les
trangersaudessusdesonpays,monsieurn'estplusdupays,aumoins:c'estl'hommedetoute
nation;detoutcaractred'esprit,et,sommetotale,ilensaitplusquelestrangersmme.
Cen'taitpeuttrepaslapeinedevousdirecela,lecteurfranais;carjem'imaginequevous
nevoussouciezguredequellehumeurvoustes;nimoinonplus:jen'yprendsnulintrt;
etsivouslisezmespaperasses,souvenezvousquec'estl'hommesanssouciquilesafaites.
JegageraispourtantbienquevouscroyezquejesuisParis,quoiquejevousaieditquej'en
taisplusdequatrecentlieues.Ehbien,sij'ysuis,tantmieuxpourmoi,carj'aimerire,et

Paris estdetous les thtres dumondecelui oil yala meilleure comdie, oubien la
meilleure farce,sivous levoulez: farceenhaut,farceenbas;etplt Dieuqueceft
toujoursfarce,etqueceneftquecela;pltDieuqu'onenftquittepourriredecequ'on
voitfaireauxhommes:jelestrouveraisbienaimables,s'ilsn'taientqueridicules;maisquand
ilssontmchants,iln'yaplusmoyendelesvoir,etonvoudraitpouvoiroublierqu'onlesa
vus:ah!l'horreur!
Jedemandaisl'autrejourcequec'taitqu'unhomme,j'encherchaisun;maisjenemettaispas
lemchantaunombredecescraturesappeleshommes,etparmilesquellesonpeuttrouver
cequejecherche.Jenesaisomettrelemchant:ilneseraitbonqu'aunant,maisilne
mritepasd'ytre.Oui,lenantseraitunefaveurpourcemonstrequiestd'uneespcesi
singulire,quisaitlemalqu'ilfait,quigoteavecrflexionleplaisirdelefaire,etqui,
sentantlespeinesquil'affligeraientleplus,apprendparlvousfrapperdescoupsquivous
serontlesplussensibles,enfinquinevoitlemalqu'ilpeutvousfaire,queparcequ'ilvoitle
bienqu'ilvousfaut:lumireaffreuse,siellenedoitluiservirqu'cela,oubienl'emploiqu'il
enfaitestbiencriminel;c'estluividerlaquestion,celaleregardedeplusprsqu'unautre.
Iln'yaquelemchantdanslemondequiaitprendregardesonsystme,iln'yaquelui
quisoitobligd'tresisrdesonfait,qu'ilnesetrompepoint.Etremarquezquelaplupartdu
tempslesmchantssontlesplusignorantsdetousleshommes;etsiparhasardilyena
quelqu'unquiraisonne,qu'ilexamineunpeusiceneseraitpaspoursemettreenpleinelibert
d'tremchant,qu'ils'estimaginqu'iln'yavaitpointdemall'tre.Celasepourraitfort
bien:carqu'ilregardeleshonntesgens,lesgensdebienquisontenpetitnombrelavrit,
maisquimalgrcelasoutiennentlasociticibas,etlasauventdudsordreaffreuxquelui
mchantetsessemblablesymettraient.Carquedeviendraitlaterre,silepeuquiyrestede
vertuneservaitdecontrepoidsl'normecorruptionquis'ytrouve?Biennousenprendque
celasoitainsi,etquetoujoursunpeudebonconservsurcetteterreymaintienneunordre
quel'extrmequantitdumauvaisemporteraitsansuneProvidence.Maisc'estqueDieuest
plusfortquel'homme:ilfautquel'hommepuissetoujours voirclair,etquelebiensoit
toujourslpourjugerlemal,etlemallerespecte.
Revenonsnotremchantquicroitpouvoirl'treimpunment;jedisaisqu'ilregardtles
gensdebienetassurmentilyenaparmieuxquiontautantouplusd'espritquelui:tre
hommedebienn'estpastreunsot,etdetouteslesbtises,laplusgrandeseraitdelepenser.
L'hommed'espritvertueuxpeutvoirtoutcequevoitlemchant,peutsediretoutceque
celuicisedit,etpeuttreplus;carlevertueuxaplusdedignitdansl'me,ilporteplushaut
lesentimentdesonexcellencequenousavonstous:carc'estmmel'abusdecesentimentqui
faitquenoussommestousorgueilleux;enunmot,cesentimentnousestnaturel,etceluiqui
leconsultelepluspeutenapprendrebiendeschosesinconnuesceluiquilenglige,ilpeut
entirerbiendespressentiments d'unehautedestine.Cespressentiments,ilestvrai,c'est
toute me, celan'apoint d'expression,etl'espritalors aperoit cequ'ilnesauraitdire, il
n'aperoitquepourlui;maisaussineserionsnouspasplusdivinsdanscequenousvoyons
commecela,quedanscequenouspouvonsexprimeretquenousfaisonsnousmmes?
Quoi qu'il en soit, pourquoi l'homme vertueux, avec tout l'esprit qu'il a, trouvetil les
raisonnementsdumchantabsurdes?pourquoicettediffrencedansleurssentiments?Car
enfin l'homme vertueux serait quelquefois tent d'tre mchant: pourquoi y rsistetil,
puisqu'il ensaitautant quecemchant quin'yrsistepas,etquicroitquecela estsans

consquence?Oh!mais,diracedernier,c'estqu'ilestretenuparunecraintequejen'aipoint.
Ehbien,pensezvousqu'ilyaitmoinsdebonsensdanssacraintesublime,quedansvotre
dsiravideetbrutaldevousprouverqu'iln'yapointderisquetrecequevoustes?eston
moinsaveugledansvotrecasquedanslesien?Etmoi,jevousdisquec'esttoutlecontraire.
Unhommequisouhaiteunbienavecardeur,etquibrledel'enviedevoirqu'iln'yapointde
dangerycourir,abienttfaitsonaffaire;cetteextrmeenviedejouirexpdiebienviteles
discussions:onn'estpasdlicatsurlesraisonslgitimesdefaireunechose,quandonveut
absolumentlafaire.Maisl'hommequi,malgrlepenchantqu'ilauraitlafaire,crainten
mmetempsleprilqu'ilpeutyavoirs'ylivrer,oh!c'estluiquiyregardedeprs:et
assurment s'ilfaut dela finessedans l'examen, cesera luiqui l'aura,et dans toutes les
affairesdelavie,vousvousenfiereztoujoursbienplusluiqu'l'autre.Tenez,tezlapeine
qu'ilyatrebonetvertueux,nousleseronstous;iln'yaquecettepeinequiafaitdesi
sottesphilosophies:lessystmeshardis,leserreurslesplusraisonnes,toutvientdel.Onne
sauraitcroirecequecettepeinelfaitdevenirnotrepauvreesprit,nijusqu'oelleledupe;et
malheureusementpournousencore,lanatureprte,quandnousvoulonsnousgarerdansnos
considrations:elleadequoitromperceluiquilaveutvoirmal,commeelleadequoiclairer
celuiquilaveutvoirbien.
Maisproposdeconsidrations,jem'avisedevoirquejenem'ensuispasmaldonn:jene
saispointcommentcelas'estfait;maissiellesnesontpasbonnespourvous,ellesonttoutce
quileurfautpourmoi:c'estqu'ellesmerendentmeilleur;et,ausurplus,sileJaponmevenait
enpense,jeparleraisduJapon:eh!pourquoinon?mesuivrequivoudra.Aureste,quandon
amangsonbien,qu'onn'aplusdecommerceaveclavanitdecemonde,etqu'onestvtude
guenilles,enfinquandonnejouitplusderien,onraisonnedetout.
Leschosesvont,etjelesregardealler;autrefoisj'allaisavecelles,etjen'envalaispasmieux;
parlezmoi,pourbienjugerdetout,den'avoirplusd'intrtrien.Autrefois,parexemple,je
n'auraispaspenssijustesurunechosequimefrappeactuellement.
C'estquejevoisdemafentreunhommequipassedanslarue,etdontl'habit,sionle
vendait, pourrait marier une demidouzaine d'orphelines. Voil un vrai gibier pour un
chasseurdemonespce:ah!quej'auraideplaisirtirerdessus,dugrenierojesuis.Voyons,
voiciunpauvrehommecommemoiquiluitendlamainpouravoirquelquechose,etilnelui
donnerien:apparemmentqu'illuidit:Dieuvousbnisse;etc'esttoujoursquelquechoseque
de renvoyer Dieu une charit qu'on ne veut point faire; parlons notre homme: Ah!
monsieur,quevousavezbonnemine!quevoustesbrillant!Jechercheunhomme,c'est
direquelqu'unquimritecenom;parhasardneseriezvouspasmonfait?carvousavez
grandeapparence. Attendezunmomentquemaraisonvousregarde; c'estuneexcellente
lunettepourconnatrelavaleurdeschoses.Ahi!ilmesemblequevotrehabitn'aplustant
d'clat, votre or se ternit, je le trouve ridicule: qu'estce que vous faites de cela sur un
vtement?onvousprendraitpourunemineduProu.Eh!morbleu,n'tesvouspashonteux
demettresurvoustantdelingotsenpureperte,pendantquevouspourriezlesdistribueren
monnaietantdemalheureuxquevoici,etquimeurentdefaim?Neleurdonnezrien,sivous
voulez, gardeztout pourvous;mais neleurprouvez pas qu'il netient qu'vous deleur
racheterlavie:n'envoientilspaslapreuvesurvotrehabit?Eh!dumoins,cachezleurvotre
coeur,tezcethabitquiinsulteleurmisre,etquin'anifaimnisoif.Nesavezvouspas
bienqu'ilseraitbarbaredejetervotreargentdanslarivire,pendantquevouspourriezen

secourirdesaffamsquin'auraientpasdequoivivre?Ehbien,n'estcepaslejeterdansla
rivirequedelejetersurunvtementquin'enaquefaire,quin'endevientnipluschaudpour
l'hiver,niplusfraispourl't?Eh!pourquilegalonnezvous,oulebrodezvoustant?Estce
pourmoi?Estceafindem'inspirerplusdeconsidrationpourvous?Jenedonneplusdansce
pigel; j'ai vcu plus d'un jour, le marchand ni le tailleur ne rendent point un homme
respectable,etd'ailleursjenesauraisvousregarderdanscettatl,sansqueleslarmesm'en
viennentauxyeux.Retirezvous;jenesuispointunbarbare:jevoisdesgensquisouffrent,je
voislebienquevouspourriezleurfaire,etvotrevuem'afflige.Allez,vousdisje,vousn'tes
pointunhomme,etj'enchercheun.Sijevoulaisuntigre,jevousdonneraislaprfrencesur
touslestigresquatrepattes;carilsnesontpassitigresquevous,puisqu'ilsnesaventpoint
qu'ilslesont,etqu'ilnetientqu'vousdeconnatrequevousl'tes.
Voyonsailleurs.Jevoislbasbiendeshommes,n'yenauratilpasuntelqu'ilmelefaut?
Attendez;j'envoisundevantquitoutlemondesecourbe.Quiestil?C'estunhommetitr,
lesconventionsl'ontfaitunGrand;c'estdirequ'ellesluiontdonnleprivilged'treencore
pluspetitquelesautres.S'ensertil?jen'ensaisrien:maisc'estuneterriblechosequede
n'avoirpasbesoindemritepourtrerespect;etceuxquilesaluentvoudraientbienn'en
avoirpasplusbesoinquelui:cen'estpasluiqu'ilssaluent,c'estsonprivilge.Quandces
genslseplaignentd'unGrand,quandilsdisentqu'ilestdur,qu'ilestingrat,qu'illesmprise,
laissonslesdire:envrit,ilsnelemritentpasmeilleur;carilshassentmoinssesmauvaises
qualits,qu'ilsneluienvientlalibertqu'iladelesproduire.
J'aiconnudansmavieunhommequinepouvaitsouffrirl'orgueildesgrandsseigneurs;iln'y
avaitriendeplusbeauquelamoralequ'ildbitaitldessus:s'ilfaisaitjamaisfortune,ce
seraitleplusraisonnabledetousleshommes,disaiton.Cettefortuneluivint,ilfutmisen
place:jen'aijamaisrienvuedesisotetdesisuperbequeluialors.Etd'ovientqu'ilavait
parusidiffrent?C'estquequandunhommeestdansuneconditionmdiocre,iln'osepas
donnerl'essorsonorgueil:ilfautqu'illuiretiennelabride,ilfautquenotrehommefile
doux,enbonFranais;cars'ils'mancipe,onl'humilie;etcelaestmortifiant;desortequepar
orgueilprudentils'humilieluimme,afinquepersonnenes'enmle.Aprscela,vousle
voyezbon,simple,accommodant,nepouvantcomprendrelesgrandsairsdecertainesgens,
n'imaginantpointcommentonpeuttreorgueilleux,levantlespaulessurtousceuxquile
sont. Ah! le bon aptre! Tenez, voici ce qu'il pense: puisque je ne saurais montrer mon
orgueil,ilfautquejem'envengesurceuxquiontlalibertdemontrerleleur,etquile
montrent.Ilfautquejedisequ'ilsmefontpiti,celalesrendrapluspetitsauxyeuxdesautres,
etempcheraqu'onnelesvoiesifortaudessusdemoi;carcesgensl,jenesauraisles
souffrir,onneparatrienauprsd'eux,etjemesoulageenlesabaissant.Outrecela,c'est
qu'enfaisantprofessionderegarderl'orgueilcommeunesottise,oncroiraquejen'enaipoint,
etqueceseraitpeineperdued'enavoiravecmoi,parcequejelempriseraissansentre
piqu,oubienquejen'yprendraispasgarde.
Hem!l'entendilbien,notrehypocrite?Soyezbiensrqu'ilpensetoutcequejeluifaisdire,
etpartoutovoustrouverezdecesespritsraisonnables,quionttantdepitidel'orgueildes
autres,ayezentoutesretpitiduleur:c'estunprisonnierquivoudraittrelibre,etqui
cherchequerelletoutorgueilquiasescoudesfranches,comptezldessus.
Maisjem'admire,moi,detoutcequej'aiditdepuisuneheure;jen'envoulaispasdireun
mot,j'aitoujourstentran,jenesaiscomment.Quandj'aimislaplumelamain,j'aicru

quej'allaiscontinuerlasuitedemondiscoursdel'autrejour,oils'agissaitdesavoirceque
c'taitqu'unhomme,etdeledfinir.Pointdutout,jel'aioubli.Ohbien!quecelavienne
proposounon,jeveuxpourtantdirecequec'estquecethomme.Cen'estnilanaissanceni
lesrichessesquilefont,cen'estpasnonplusceluiquiadel'esprit,cen'estpaslacraturequi
pense;carlapenseetlesentimentettoutcequevousavez,enfin,appartientbienl'homme,
maiscelanefaitpasl'homme:jen'appelleraiscelaquelesoutilsaveclesquelsondoitle
devenir.Orqu'estcedoncencoreunefoisqu'unhomme?Hlas,jeneledirai,j'ensuissr,
qued'aprsvousmme,etd'aprstoutlemonde,quieniraitbienmieux,sinousenavions
quantitd'hommes.
Un homme, c'est cette crature avec qui vous voudriez toujours avoir affaire, que vous
voudrieztrouverpartout,quoiquevousnevouliezjamaisluiressembler.Voilcequec'est:
vousn'avezqu'tendrecequejedisl;tousleshommeslacherchent,cettecrature,etparl
tousleshommessefontleurprocs,s'ilsnesontpascommeelle.Adieu,l'hommesanssouci
n'yvoitplusgoutte.

Siximefeuille
Jeviensderelirecequej'aicritladernirefois,etjenel'aipastrouvmauvais;mafoi,je
l'aitrouvbon.C'estdel'excellentemorale:enprofitequipourra,ilnelafautpasmeilleure
pourleshonntesgens.Al'garddeceuxquinesesoucientpasdel'tre,jenelescomptepas,
carouilsn'ontpointd'esprit,ouilsn'ontquedecela;etsic'estledernier,c'estencorepis,ils
ne liront ma morale que pour voir si elle est bien pense. Voil toute la tche de ces
messieursl:ilsressemblentceuxquiondonneraitdel'or,etquines'enserviraientpoint,
maisquisecontenteraientdelepeserpoursavoirquelcaratilserait.Neseraitcepaslun
beaugain?ehbien,jelesavertisqu'avectoutleurbelesprit,jenelesreconnaispointpour
jugesenfaitdemorale.L'espritnesaitcequec'est,quandilenjugetoutseul,etquelecoeur
n'estpasdelapartie:ilfautquecesdeuxpiceslmarchentensemble,sansquoionnetient
rien.
Mais,proposdemorale,jem'avisedepenserquecellequej'aimiseladernirefoisferaune
plaisantebigarrureaveccequilaprcde.
D'abordonvoitunhommegaillardquiseplatauxdiscoursd'uncamaradeivrogne,etpuis
toutd'uncoupcegaillard,sansdiregare,tombedanslesrflexionslesplussrieuses;cela
n'est pas dans les rgles, n'estil pas vrai? Cela fait un ouvrage bien extraordinaire, bien
bizarre:eh!tantmieux,celalefaitnaturel,celanousressemble.
Regardezlanature,elleadesplaines,etpuisdesvallons,desmontagnes,desarbresici,des
rochersl,pointdesymtrie,pointd'ordre,jedisdecetordrequenousconnaissons,etqui,
mongr,faitunesisottefigureauprsdecebeaudsordredelanature;maisiln'yaqu'elle
quienalesecret,decedsordrel;etmonespritaussi,carilfaitcommeelle,etjelelaisse
aller.
Jevousl'aidjdit,jememoquedesrgles,etiln'yapasgrandmal:notreespritnevautpas
troplapeinedetoutelafaonquenousfaisonssouventaprslui;nousavonstropd'orgueil

pourlacapacitqu'ila,etnouslechargeonspresquetoujoursdeplusqu'ilnepeut.
Pour moi, ma plume obit aux fantaisies du mien, et je serais bien fch que cela ft
autrement:carjeveuxqu'ontrouvedetoutdansmonlivre,jeveuxquelesgenssrieux,les
gais,lestristes,quelquefoislesfous,enfinquetoutlemondemecite,etvousverrezqu'onme
citera.Bref,jeveuxtreunhommeetnonpasunauteur,etainsidonnercequemonesprit
fait,nonpascequejeluiferaisfaire.Aussi,jenevousprometsrien,jenejurederien;etsije
vousennuie,jenevousaipasditquecelan'arriveraitpas;sijevousamuse,jen'ysuispas
oblig,jenevousdoisrien;ainsileplaisirquejevousdonneestunprsentquejevousfais;
etsiparhasardjevousinstruis,jesuisunhommemagnifique,etvousvoilcombldemes
grces.
Vous riez, peuttre levezvous les paules; mais, ditesmoi, qu'estce qu'un auteur
mthodique? comment pourl'ordinaire s'yprendilpourcomposer? Ila unsujet fixe sur
lequelilvatravailler;fortbien:ils'engageletraiter,l'yvoilclou;allons,courage:ilaune
demidouzainedepensesdanslattesurlesquellesilfondetoutl'ouvrage;ellesnaissentles
unesdesautres,ellessontconsquentes,cequ'ilcroitdumoins;commesileplussouventil
nelesdevaitpaslaseuleenviedelesavoir,enviequientrouve,n'enftilpoint,quien
forge,quileslieensuite,etleurdonnedesrapportsdesafaon,sansquelepauvreauteur
sentecela,nis'endoute.Carils'imaginequelebonsensatoutfait,cebonsenssidifficile
avoir,cebonsensquirendraitleslivressicourts,quienferaitsipeu,s'illescomposaittous;
moinsqu'iln'enftd'aussipeugnantsquel'estlemien,cebonsenssisimple,parcequ'ilest
raisonnable,quisaitmieuxcritiquerlesscienceshumaines,etquelquefoiss'enmoquer,que
lesinventer;quin'apointdepartuneinfinitdedoctrinesquisontlesdlicesdelacuriosit
deshommes,enfincebonsensquinesauraitdureravecaucunefolie,commeaveclavanit
d'avoirdel'espritparexemple;etquilorsquenous crivons,etqu'ilnousclaire,nousa
bienttditsurnotresujetcequ'ilenfautdire,carilneseprtepointnosallongements,et
c'estaveceuxquenousfaisonsdesvolumes.
Aussivoitondesouvragessilanguissants;j'admirecommentl'auteurpeutlesfinir;carla
vingtimepagesonespritdemimortnevaplus,ilsetrane,etvousquilisezsonlivre,vous
le trouvez solide cause qu'il est pesant; vous autres lecteurs, vous tes pleins de ces
mprisesl.
Jevousdisvosvritssansfaon,carjesuisl'hommesanssouci,etjenevouscrainspoint;
vousneverrezpointdeprfacelattedemonlivre,jenevousaipointpridemefaire
grce,nidepardonnerlafaiblessedemonesprit,cherchezceverbiageldanslesauteurs,il
leurestordinaire,etilest tonnantqu'ilsnes'encorrigentpoint,maisc'estqu'ilssontsi
enfantsqu'aveccettefinesselilss'imaginentquevousnepourrezpasvousempcherdeleur
vouloirdubien,etqu'ilsvontvousremplird'unebont,d'unecharitlafaveurdelaquelleils
ferontglisserl'admirationqu'ilsmritent:vousserezlelionquin'auraplusdegriffes,tant
vousserezbienamadou.Laplaisanteide!ellemedivertit.
Quandunauteurregardesonlivre,ilsesenttoutgonfldelavanitdel'avoirfait,ilenperd
larespiration,ilpliesouslefaixdesagloire;etcelivre,ilvalefaireimprimer:leshommes
enconnatrontilslabeaut?crierontilsaumiracle?ilvoudraitbienleurdirequec'enestun,
maisilsn'aimentpasqu'onleurdisecela;ilsveulentaucontrairequ'onsoithumbleaveceux:
c'estleurfantaisie.Allons,soit,ditnotreauteur,faisonscommeilleurplat.

Ldessusildresseuneprfacedansl'intentiond'trehumble,etvouscroyezqu'ilval'tre,il
lecroit,luiaussi;maiscomments'yprendratil?Oh!voicilebeau:imaginezvousungant
quisebaissepourparatrepetit:ilabeausebaisser,lePantalonqu'ilest,onluivoittoujours
sesgrandesjambesquisehaussentdetempsentempsparcequelaposturelefatigue.Ehbien,
cegantlc'estlavanitdenotreauteur:tenez,regardezbien,lavoilquivasebaisser.
Lecteur,lamatiredontj'entreprendsdeparler,ditelle,estsigrande,etsurpassetellement
mesforces,quejen'auraisoslatraiter,sijen'avaiscomptsurtonindulgence:fortbien:
c'esticiolegantsefaitpetit.
Chut,poursuivons:cen'estpasquequelquesamisdontjerespecteleslumiresn'aienttch
demepersuaderquemontravailnedplairaitpas;etilestvraiquel'tudeprofondequej'ai
faitsurmamatiread,sijenemeflatte,m'endonneruneassezgrandeconnaissance.Voil
lesjambesquiseredressent.Quellesingerie!jen'aipointd'esprit,j'enaiplusqu'unautre;on
auraitpumieuxfairequemoi,personnenel'entendmieux;soyezindulgent,admirezmoi;
monsujetmesurpasse,ilnemesurpassepoint.Toutcelas'agencedanslaprfaced'unauteur
sansqu'ils'enaperoive.
Faiblescraturesquenoussommes!nousnefaisonsquedugalimatias,quandnousvoulons
parlerdenousavecmodestie.
Etproposdemodestie,l'autrejourunhonntedomestique(sij'taisdanslemonde,jedirais
unvaletouunlaquais,parcequemavanitseraitenhaleine,etquelelangagedeshonntes
gensdumondemeseraitapparemmentfamilier;maisaujourd'hui,jevoisleschosestout
simplement:dansundomestique,jevoisunhomme;danssonmatre,jenevoisquecelanon
plus,chacunasonmtier;l'unserttable,l'autreaubarreau,l'autreailleurs:tousleshommes
servent,etpeuttrequeceluiqu'onappellevaletestlemoinsvaletdelabande;c'estltoutce
quelebonsenspeutvoirldedans,leresten'estpasdesaconnaissance,etdansl'tatoje
suis,onn'aquedubonsens,onperddevuelesarrangementsdelavanithumaine).
Or donc cet honnte domestique, l'occasion de qui ma parenthse me parat fort
raisonnable,meprtal'autrejourunlivrequitraitaitdelamodestie,etquidisaitqu'iln'yen
avaitnullepartdelavritable:auraitilraison?jen'ensaisrien;maiseffectivement,ilme
semble,moi,quelamodestiedetoutlemondeal'airgauche.
Nousnemanquonspasdegensquicroienttremodestes,etquilecroientdebonnefoi;ilsle
paraissentmme,neregarderquelasuperficiedecela.Maisexaminezlesd'unpeuprs;
celuici ne se loue point, par exemple, n'ayez pas peur qu'il se vante d'avoir la moindre
qualit,iln'oseraitpresquedirequ'ilestunhonntehomme,ilnesesertldessusquede
phrasesmitiges,encorelesbgayetil;ilestbon,ilestgnreux,serviable,franc,simple,il
esttoutcelasansenavoirjamaisditunmot.Oh!c'estqu'ilvoustrompe;ill'adit,etledit
toujours;cartoujoursilvousfaitremarquerqu'ilneleditpoint.
Envoiciunquirougitquandvouslelouez,vousl'embarrasseztantqu'ilnesaitquevous
rpondre,ilperdcontenance:oh!celuilestmodeste;non,c'estqu'ilatantd'amourpropre,
qu'ilenesttimide,etinquiet,vouslelouezencompagnie;toutlemondeleregarde,etil
n'aimepasvoirl'attentiondetoutlemondefixesurlui;ilestenpeine,pendantquevousle
louez,decequelesautresenpensent;ilapeurqu'onnel'plucheencemomentl,etqu'iln'y

perde;ilapeurqu'onnecroiequ'ilprendplaisircequevousdites,etquecelan'indisposela
vanitdesautrescontrelui.Trouvezlemoyendeluipersuaderquetoutlemondeestaussi
charmdel'entendrelouerqu'illeseraitluimme,etvousverrezs'ilseraembarrass;ilvous
aideradire,ilselivreravouscommeunenfant,ilvousdira:mettezencorecela,etpuis
encorecela.Ainsicen'estpasvotrelogequ'ilcraint,illesavoureraitmieuxqu'unautre;mais
c'estl'espritinjusteetddaigneuxdeceuxquicoutent;appelezvouscelamodestie?
Jeconnaisunhommequi,bienloindeselouer,seravalepresquetoujours,ilcombattant
qu'ilpeutlabonneopinionquevousavezdelui;etilfaitl'actionlapluslouable,ilne
tiendrapasluiquevousnelaregardiezcommeunebagatelle,iln'ysongeaitpasquandill'a
faite,ilnesavaitpasqu'ilfaisaitsibien,etsivousinsistez,illacritique,illuitrouvedes
dfauts,ilvouslesprouvedetoutsoncoeur,etc'estparcequevoustesprvenuensafaveur
quevousnelesvoyezpas;quevoulezvousdeplusbeau?Ah!lefripon,ilsaitbienqu'ilne
vouspersuaderapas,ilneprendpaslechemind'yrussir;vousl'avezcruvraidanstoutce
qu'ildisait;ehbien,soncoupestfait,vousvoilpris;dequelmritenevousparatrapasun
hommequi,toutestimablequ'ilest,nesaitpasqu'ill'est,etnecroitpasl'tre?peutonse
dfendred'admirercela?non,cequ'ilacru:aussivousattendaitill,etvousytes.
Jem'ennuieraisdelescompter,lesfauxmodestesdecetteespce,ilssontsansnombre,iln'y
aquedeceladanslavie;etcommeditmonlivre,lamodestierelleetvraien'estpeuttre
qu'unmasqueparmileshommes:ilestvraiqu'ilyatelmasquequ'ilestdifficiledenepas
prendrepourunvisage.Ilyenaaussiquantitdesigrossiersqu'onlesdevinetoutd'uncoup;
etceuxl,jelespardonnevolontiers,causequ'ilsmefontrireouqu'ilsmefontpiti.
Jeconnaisdebonnesgenstrsplaisants,parexemple;c'estque,sachantlecasqu'onfaitde
ceuxquineselouentpoint,ilsontldessusfaitleurplan,ilsontdit:jeseraimodeste,allons,
celaestarrt,etilslesont.Cen'estpasltout:c'estquesiaprscelavousneleurdisiez
pointqu'ilslesont,ilsvouslediraienteuxmmes,et,sivousledites lepremier,ils en
conviennentdetoutleurcoeur,ilsvousrapportentdesexemplesdeleurmodestie,ilsvous
marquent les temps, les lieux, les actions avec une satisfaction, une navet pleine
d'innocence;aprscela,ilsconcluent,ilsdisent:celaestvrai,mondfautn'estpasd'trevain;
etpourpreuvedecela,c'estqu'ilsenfontvanit,den'trepasvains.Aussicesgensl,jene
dispasqu'ilssontmasqus,carilsneportentpointleurmasque,ilsnel'ontqu'lamain,et
vousdisent:tenez,levoil;etcelaestcharmant.J'aimetoutfaitcettemanireld'tre
ridicule;carenfin,ilfautl'tre;etdetouteslesmaniresdel'tre,cellequimritelemoinsde
blmeoudempris,dumoinsmongr,c'estcellequinetrompepointlesautres,quineles
induitpaserreursurnotrecompte;iln'yaquelesvanitsfinesetsouplesquimervoltent.
Lesridiculesbienfrancs,quinesecachentpointcommejedis,quiselivrenttoutema
critique,toutelamoqueriequej'enpuisfaire,jeneleurdismot,jeleslaissel,ceseraitles
battre terre; mais ces fourberies d'une me vaine, ces singeries adroites et dlies, ces
imposturessibienconcertesqu'onnesaitpresquepasolesprendrepourlescouvrirde
l'opprobrequ'ellesmritent,etquimettentpresquetoutlemondedeleurparti;oh!quejeles
hais,quejelesdteste!
Cependantilfautfairesemblantden'enrienvoir,carilfautvivreavectoutlemonde:ilne
s'agitpasdemarquersesdgots,etlesgensquisepiquentdenepouvoirsouffrircessortes
dedfautsl,quilesperscutentdanslespersonnesquilesont,jenelesaimepastropnon

plus,cesgensl;ilsnesontpointaimables:etqu'ilsn'aillentpointdirequ'ilsn'enagissent
commecelaqueparcequ'ilssontamisdelavrit;cediscourslnevautrien,cesgrands
amisdelavritneladisentpointquandilsparlentainsi.Cen'estpaslepartidelavrit
qu'ilsprennentldedans;c'estqu'ilssontextrmementvainseuxmmes,etqueleurvanit
nesauraitendurerlesuccsdesfaussesvertusdesautres:celafatigueleuramourpropre,et
nonpasleurraison.Entendezvous,messieurslesvridiques,nenousvantezpointtantvotre
caractre,jen'envoudraispas,moi;vousn'tesquedeshypocritesaussi,aveccettehaine
vigoureusedontvousfaitesprofessioncontrecertainsdfauts,etdeshypocritespeuttreplus
hassablesquelesautres:car,souscebeauprtexted'antipathievertueusesurcechapitre,
vousnetrouvezpersonnevotregr,voussatiriseztoutlemonde,aussibienl'imposteurqui
jouedesvertusqu'iln'apas,quel'honntehommequilesa;voustesennemisdclarsde
tousleshonneursd'autrui;vousn'envoudriezquepourvous;toutcequiestlouetestim
vous dplat; et je ne suis point votre dupe. Laissez les gens en paix, souffrez la vertu,
pardonnezauxautreshommesleurvanit,elleestplussupportablequelavtre,ellevitdu
moinsaveccelledetoutlemonde;lesautreshommesnesontqueridicules,etvouspar
dessuslemarchvoustesmchants;ilsfontrire,etvous,vousoffensez;ilsnecherchentque
notreestime,etvousnecherchezquenosaffronts:estildepersonnageplusennemidela
socitquelevtre?
Cependantonalabontdevouscraindre;c'estquiseradevosamis,afinden'trepas
mordu;j'airemarqummequevotreprotection(carvotreamitienestune)gteceuxqui
vousl'accordez;ilsnes'inquitentplusd'eux;illeursemble,parcequevouslesaimez,que
leurfortuneestfaite,ilsnesegnentplus,ilsparlenthaut,ilsraisonnentsurlesautres,ilsles
jugent;eteneffetonles coute,onlesentoure,etpendantquetoutlemonden'ouvrela
bouche sur votre chapitre qu'avec crainte et respect, eux ils jouissent superbement de
l'avantagedeparlerdevousd'unemanireaiseetfamilire;etonvoudraitbientreleur
place: ils racontent vos reparties, vos jugements, vos audaces, ils ajoutent qu'ils vous
querellent tous les jours, qu'ils vous retiennent, mais que vous n'entendez pas raison sur
certaines choses. C'est un trange homme, disentils, il faut marcher droit avec lui, les
caractres faux ne l'accommodent pas, du reste le meilleur garon du monde, et le plus
simple;jeluidiscequejeveux,moi;quelquefoisilsefche,etilmedivertit;maisonnele
changerapoint.
Toutcequejedisl,aureste,jel'aivuarrivercommejeleraconte,etjelerendstraitpour
trait.

Septimefeuille
Ecoutez,monlecteurfutur,jevousmpriseraisbien,sivousressembliezcertainesgens
qu'ilyadanslemonde.Oh!quel'espritdel'hommeestsot,etquelesbonsauteurssontde
grandes dupes, quand ils se donnent la peine de faire de bons ouvrages! encore s'ils
n'crivaientquepoursedivertir,commejefaisprsent,moi,passe.Unlecteur,quelque
ostrogotqu'ilsoitparexemple,nesauraitmordresurleplaisirquej'yprends;jel'endfie.
Qu'ildise,s'ilveut,quemonlivrenevautrien;quem'importe,iln'estpasfaitpourvaloir
mieux.Jenesongepaslerendrebon,cen'estpaslmapense,jesuisbienplusraisonnable
quecela,vraiment;jesongequ'melerendreamusant.

 Estcequ'ilyadeslecteursdanslemonde?jeveuxdiredesgensquimritentdel'tre.
Hlas!sipeuquerien;jedismmeParis,quiestunevilleoilyatantdebeauxesprits,
tantdejeunesgensquifontdesijolispetitsvers,delapetiteprosesidlicate;oilyatantde
femmesquisontsiaimables,etquicausedecelasontsispirituelles;tantd'hommesquiont
dujugement,parcequ'ilssontgravesetflegmatiques,tantdepdantsquiontl'airdepensersi
mrement;enfin,Parisoilyatantdegensquifontmined'avoirdugot,etquiontappris
parcoeurjenesaiscombiendeformulesd'approbationoudecritique,depetitesfaonsde
parleraveclesquellesilsemblequ'onyentendfinesse.
Maislaissonscela,jen'enparlequ'l'occasiondedeuxpersonnesquejeviensenpassant
d'entendreraisonnersurunexcellentlivre,etquienraisonnaientpitoyablement;etdansle
fondiln'yapas grandinconvnient tout cela: carqu'estcequel'esprit,pourqu'onse
scandalisetantdesinjures qu'onluifait? jejetterais croixetpilededirequej'enai
beaucoup,ouquejen'enaipointdutout,jen'ycroiraisnigagnerniperdre.Quelquesidesde
plusquin'aboutissentrienqu'fairesouventdumal,quinedonnentquedubabiletde
l'orgueilceluiquilesa,n'estcepasll'esprit?jenevoispresquequelepapetierquiait
intrtqu'onnelemprisepoint.Croyezmoi,celuiquin'enagureesttoutaussiavancque
celuiquienabeaucoup,etceluiquin'enapoints'enpasseavecunpeudesenscommun;car
ilnefautquedeceladanslavie,iln'yaquedecelanonplus,etjecroisqueleshommesne
vontpasplusloin:despassionsetdusenscommun,voilleurlot,celaesteneuxcommele
sangestdansleursveines,voilcequ'ilsreoiventdelanature;del'espritetdeslivres,voil
cequ'ilsyajoutent,etonsepasseraitbiendeleursprsents.Quandjeparledesenscommun,
lesfaiseursdelivresdirontqu'ilsnecherchentqueluiquandilscrivent:maisceluiquiest
cherchnevautrien,iln'yaqueceluiquinousvientdanslebesoinquiestbon,c'estle
vritable,etilarriveassezsansqu'onlecherche;ilestsimple,ilnesaitpointseredresser,se
mettresursesergotspourfaireleprdicateurproposderien,illaissefairecelal'espritqui
sonsinge;c'estcesingelquiestphilosopheetquinousdonnesouventdesvisionsaulieude
sciences.
Jemesouviensqu'unjourlacampagnenousdisputions,deuxdemesamisetmoi,sur
l'me.Unbonpaysanquitravaillaitauprsdenous,entenditnotredispute,etmeditaprs:
Monsieur,vousaveztantparldenosmes:estcequevousenavezvuquelqu'une?etilavait
raisondemedemandercela,etjeledemanderaistousceuxquiendisputent.
Etproposdescience,ilmerevientencoredansl'espritunfaitqu'ilfautquejedise.J'aieu
autrefois une matresse qui tait savante. Sa folie tait de philosopher sur les passions,
pendant que je lui parlais de la mienne; cela m'impatienta, et je me mis mon tour
philosopherdansmonpetitparticuliercontreelle.J'avaisremarququ'elletaitglorieusede
savoirsibienjaser,jeprisdonclepartidelalouerbeaucoup,etdefairelesurprisdesa
pntration; elle m'encroyaitenchant. Savezvousbiencequiarriva?C'estquependant
qu'elledfinissaitlespassions,jeluiendonnaientapinoisunepourmoi,quesavanitluifit
prendreparreconnaissance,etquim'ennuyalafin,parcequej'enmprisail'origine.Ellefut
fche de la retraite que je fis; mais elle ne perdait pas tout: car, comme elle aimait
philosopher,jeluilaissaisdelabesognepourcelaenmeretirant.Elleneparlaitdespassions
queparthorie,commedel'amour,delajalousie,etdesesfaiblesses:iln'yavaitqueson
espritquilesconnaissait,etjelesluimisdanslecoeur,afindelesapprocherdeplusprs
d'elle, desortequ'ilnetintqu'elle delesconnatreencoremieux.Maisjecroisqu'elle

s'occupapluslessentirqu'lesexaminer;onnesongegurecequ'ellessontquandonles
a,et,depuiscetempsl,j'aiconuqu'onnelesconnatbien,quelorsqu'onnelesaplus.
Si les femmes lisent cet articleci, elles m'en voudront du mal. Mais qu'elles me le
pardonnent:c'estlaseulefoisdemaviequej'aitinconstant;encorenel'aijetqueparce
quejenem'taisfaitaimerqueparespiglerie,etquejenepouvaispassongerl'amourde
mamatressesansletrouvercomique,etsanslatrouverellemmeridiculedel'avoirpris;et
jecroisquej'avaisraison,moninconstancetaitdebonsens.
Unhommedemaconnaissancefitunjourpeuprscommemoi.C'taitunforthonnte
homme,maisiln'taitpasriche,ilplaidait,safortunedpendaitdugaindesonprocs,ettout
cequ'ilavaitd'argentpassaitlanourrituredeceprocs,etauprofitdesdfenseursdeson
bondroit;celarendaitsagarderobemodeste,iltaitfortsimplementvtu.
Danscettatilpritdel'amourpourunetrsjoliedemoiselle;notezqu'iltaitgaronde
bonnemine;maisseshabitstaienttropbruns:lademoisellenefitquejeterlesyeuxsursa
figuresipeudcore,etvoilquifutfait,elleneleregardaplus.Ilavaitdel'esprit,etsentit
fortbienlacausedesadisgrce.Decraintepourtantdesetromper,ilneserebutepoint,il
revientetsoupireplusfort:hlas!loinqu'onl'entendt,onnesavaitpasseulementqu'ilftl,
sonmisrablehabittaitunenuequilecouvrait.Maisattendez,ilgagnasonprocs,et
courut vite chez le marchand acheter de quoi sedfaire desa nue; et deux jours aprs
retournechezlademoiselle,brillantcommeunsoleil.Oh!lesoleilblouit,chauffa,pourle
coup.Cen'taitpluslemmehomme;onn'avaitplusdesyeuxquepourlui,onluirpondait
avantqu'iletparl;toutcequ'onluidisaittaituncompliment:Quevoustesbienhabill!
quecethabitestgalant!qu'ilestdebongot!etpuis,laissezmoi,carjevouscrains,ne
revenezplus;etpuis,quandvousreverraton?Jamais,mabelledemoiselle,rponditlafin
notrehomme,jamais;maisjevousenverrailabelledcorationojemesuismis,puisque
vousentessitouche.Quantmoi,cen'estqueparmprisequevousmeditesderevenir,
carilyadeuxmoisquevousmevoyez,etquevousnelesavezpas:ainsicen'estpasmoi
quivousenvoulez,carjen'aipointchang;j'aiprisd'autreshabits,voiltout,etc'esteuxqui
sontaimables,etnonpasmoi,jevousledisenconscience;adieu,mademoiselle;etceladit,il
sortit,etnelarevitjamais.
Qu'ilyadefemmesdanslemondecommecettefillel!Etesvouslaidetmalfait?allezchez
lemarchand,saboutiqueestunmagasindebellestaillesetdejolisvisages;lespierreries
rendentencoreunhommebienredoutable,onnesauraitcroirelebonairqu'ellesdonnent.
Parmafoi,lanatureabesoinqu'ilyaitdesfemmesdanslemonde,etnousaussi;maission
lesregardaitbienfixementd'uncertainct(jedisengnral,carilydesexceptionspartout),
ellesparatraienttroprisiblespouravoirriendmleravecnotrecoeur,ellescesseraient
d'treaimables,etneseraientplusquencessaires.
Envoilpourtantassezcontreelles,etjem'tonnemoimmed'enavoirparlsurcetonl,
carpersonnen'aplustleurhumbleserviteurquemoi.Maistoutcequej'endislneleur
ferajamais detort:ceuxquidisentdumal d'elles et quiprchent leurs dfauts sontaux
Invalides, rpondait un jour un de mes amis un vieillard qui voulait lui inspirer de
l'indiffrencepourelles;etj'ysuisaussi,moi,auxInvalides,aussibienquecevieillardl,car
mapauvretvautbiendelavieillesseavecelles,surtoutaveclesfemmesdumonde,etjene

dispasassez:l'tatd'unvieillardn'estpassidsesprquelemien:encore,quandilestriche,
luipassentellesqu'ilestjeune;maisquandonestpauvre,iln'yaplusderessource,onest
mort,oubienautantvaut.Lemalestqu'onn'estmortqu'leurcompte,etqu'onnel'estpas
poursoi;aucontraire,jamaisonnesenttantquel'onvit,quelorsqu'ellesvousretranchentdu
nombredesvivants.C'estquelediableneveutrienperdre:quandilvoitqu'ellesneveulent
plusdevous,ilvousfaitfairelesdeuxmains,commeonditaujeu,c'estdirequ'avectoutle
gotquevousavezpourelles,ilvousdonneencorelegotqu'ellesontperdupourvous;des
deuxpartsiln'enfaitqu'une,etvouslamasse:n'tesvouspasbienvotreaiseaprscela?
Unedemesparentesfutmarieunhommeextrmementg,elletaitjeuneetaimable,
cela ne lui convenait point; mais elle tait ne si sage, et si raisonnable, qu'on crut que
l'ingalit des ges serait sans consquence; ellemme n'y sentit pas grand inconvnient
quandellesemaria,ellepousasonvieillardsanschagrin,etpleinedeconfianceenses
forces,d'autantplusqu'iltaitextrmementriche,etqu'illuifaisaitunbonparti.Maiscomme
on dit proverbialement, c'tait compter sans son hte que de croire qu'elle s'en
accommoderait;etcethte,c'estlediable,ounous.
Apeineyavaitildeuxmoisquelapauvrefilletaitmarie,quejeluivislesyeuxplus
veills,pluslanguissants,etplusinquietsquedecoutume;cartoutcelaytait.Riendeplus
serein,depluspaisible,etdeplustranquillequecesyeuxlauparavant.Commenoustions,
elle et moi, trs familiers ensemble, je lui demandai qui elle en avait: Je vous trouve
diffrentedecequevoustiez,luidisje;vousn'tespascontente.Taistoi,moncousin,me
ditelle, ne parlons point de cela. J'insistai: Contezmoi ce qui en est, lui disje, y atil
quelquechosequivouschagrine?Jen'ai,meditelle,qu'unmotterpondre:monmariestsi
vieux.Eh!nesavezvous pasbienqu'ill'tait quandvous l'avez pous?luidisje.Non,
repritelle,jenesongeaispascela,etjenesavaispasquej'ysongerais.Ellenem'enditpas
davantage,etjedevinailereste;c'estquenoussommesdesespritsdecontradiction:pendant
qu'onpeutchoisircequ'onveut,onn'aenviederien;quandonafaitsonchoix,onaenviede
tout;ftilbon,ons'enlasse;commentdoncfaire?Estonmal,onveuttrebien;celaest
naturel;maisestonbien,onveuttremieux;etquandonacemieux,estoncontent?ohque
non!Quelremdecela?Sauvequipeut.
Voyez,voildeuxjeunesgensquis'aiment,onneveutpaslesmarierensemble,ilsschent
surpied,ilssemeurent;mariezles,vousleurrachetezlavie,ilsneveulentquecela;ilsnese
soucientpasd'avoirdequoivivre,ilsvivrontassezduplaisird'treensemble.Enfinlesvoil
unis,etpardessuslemarch,ilssontriches;quedejoie!quedetransports!qu'ilsvonttre
heureux!Pointdutout;regardezles,deuxmoisaprs:Monsieursortdjdesonct,et
Madamedusien;ilssevoient,parcequ'ilsserencontrent;qu'estdoncdevenuleuramour?il
s'estperduquandilaeusescoudesfranches,onlegnaitplus,iln'taitpluscontrari,onl'a
laisslibre;ilestmortdesalibert.Aprsentquenosjeunesgenssontmaris,s'ilvenaitune
dfensedes'aimeretdesevoir,qu'illeurftinterdit desetrouverbienensemble, vous
verrieztoutd'uncouprenatreleurtendresse,oupluttleurespritdecontradiction,commeje
l'aidjdit:oui,jecroisquepourfairecessertouslesmauvaismnages,iln'yauraitqu'
dfendrelesbons.
Ilyadespeuplesdansl'Europequiaimentlalibertjusqu'sacrifiertoutpourelle;ilssont
devenusfurieuxquandonavoululaleur ter.Veutonles assujettir?cen'estpasparla
violencequ'ilfauts'yprendre.Rendezlessilibres,laissezlesjouird'unelibertsioutre

qu'ilss'enennuientetqu'elleleschoqueeuxmmes;neprenezpasgardeeux,laissezles
faire,nevousmlezderien,oubliezles:ilsviendrontvousdiredelesmettreauxfers,ils
vousreprocherontvotrepatience;ilsvousdonnerontenunjourplusdepouvoircontreeux
quelaviolencenevousendonneraitencentans:ilsvoudrontunmatreparcequ'ilsn'en
aurontpoint,etvouspouvezvousreposersureuxdel'tenduedesdroitsqu'ilsvousdonneront
alors.
J'aiunefoisenmavieaimunefemmeavecpassion,parcequ'l'occasiondequelquechose,
elleavaitditqu'ellenepouvaitmesouffrir,etqu'ellenemeverraitjamais:jem'irritaidece
qu'elleavaitdesvolontssimutines;etquandjecrusl'avoirunpeuadoucie,jelchaiprise;
voill'homme.Dequidanslavieveutonsefaireaimer?deceuxquinesesoucientpasde
nous.Ilyadesgensquidonneraientdeuxdeleursmeilleursamis,pouravoirl'amitid'un
hommequilesfuit.Diredumaldequelqu'unn'estleplussouventqu'unemaniredese
plaindredesonindiffrencepournous.Dansletempsquej'taisdanslemonde,onmedisait
qu'ilyavaitunhommequimarquaittoujoursdel'aigreurdanssesdiscours,quandilparlaitde
moi;jem'avisaitoutd'uncoupdesongerquejelesaluaisfroidementquandjelerencontrais.
Jeletiens,disjealorsenmoimme,cethommelveutquejel'aime,ill'amisdanssatte,
parcequ'ils'estimaginquejenel'aimaispas;etj'avaisraisondepensercela,cardsqueje
l'eus salu d'un air riant, il me marqua tant d'amiti que je n'en savais que faire. Mais,
malheureusement,j'enprispourluiaussi,etcelafitqu'ilm'aimatoujoursbien,maisqu'ilne
meftaitplus.Puisquejerapportedetempsentempsdepetitstraitsdemavie,nevautilpas
mieuxquejevousladonnetoutentire?celanem'empcherapasdem'carterquandilme
plaira:vousvoyezbienquej'criscommesijevousparlais,jen'ycherchepasplusdefaon,
etjen'yenmettraijamaisdavantage.
Aureste,jenevousentretiendraipascesoirbienlongtemps;carjesuisprid'unrepasavec
mescamarades:vousentendezbienquejeveuxdireunrepasdegueux,etjevousenpromets
lercitquandj'enserairevenu;ceserapourvousuneleondejoie.Cesrepaslnesontpas
lesplusmauvais,jevousassure:lapolitessen'ygnepersonne.Aussin'atonquefaired'elle,
quandonveutsedivertir:cen'estpasleplaisirquil'ainvente;aucontraire,jenedoutepas
qu'il ne la chasse quelque jour. Je parle de cette politesse, ou si vous voulez de cette
biensance,decebelairquelesgensdumondeontdansleursfestins,oilfauts'observeret
avoirunefaondeboireetdemangerquiestdeconvention:diantre,celaestsrieux,prenez
garde vous; si vous haussez trop le coude en buvant, on dira que vous n'tes qu'un
provincial,qu'unpetitbourgeoisquin'apascoutumed'treenbonnecompagnie;voyezce
quec'est:gensdumonde,quevoustesdepauvresgens!
Jedisaisunjourungentilhommequitaittoutfraisdbarqudesaprovince,etquedes
personnesdeconsidrationavaientprisouper:Eh!monsieur,oallezvousvousfourrer?
Voustesbienhardidevouloirvousprsentertoutdegopareillefte,vousquinesavez
toutsimplementmanger,etcoupervosmorceaux,qu'lamaniredevotrepays.Croyezvous
qu'il suffise d'avoir bon apptit? vraiment vous n'y tes pas: c'est mme le pre des
incongruitsquel'apptitdansunhommequinesaitpasleconduireencepaysci.Comment
remercierezvousceuxquiboirontvotresant?jevousvoisd'ici,vouspencherezcivilement
la tte, et vous serez un joli garon avec cette contorsionl. Ditesmoi, aurezvous en
mangeantcetairlibreetaisqu'ilconvientd'avoiravecsafourchette,sonassiette,sonverre
etsoncouteau? Savezvouslenomdes plats qu'onvous servira?Avezvous tudivotre
dictionnairedefriandiseetdegourmandise?ilfautqu'ungalanthommelesache,souspeine

deneparatre qu'unmanant. Comment serezvousassis?Voustiendrezvous biendroit

table?vousneserezqu'unchalas.Yserezvoussansfaon?ah!lepaysan!Legentilhomme,
pouvantdecequejeluidisais,pritlachosetrssrieusement,etaimamieuxtremalade
qued'allersonrepas:ilm'avouamme,sixmoisaprs,quej'avaisraisonetqu'ilvoyaitbien
qu'ilm'avaiteuobligation.
Leshommesavectoutesleursfaonsressemblentauxenfants:cesdernierss'imaginenttre
cheval quand ils courent avec un bton entre les jambes; de mme les hommes: ils
s'imaginent,causedecertainesbellesmaniresqu'ilsontintroduitesentreeuxpourflatter
leurorgueil,ilss'imaginententreplusconsidrables,etquelquechosedeplusgrand;les
voilcheval.Ilyatelhommedanslemondequiestsifortsursondroit,sursonquantsoi,
qu'ilaimeraitmieuxessuyerunefourberiequ'uneimpolitesse.Acombiendesotscoupeton
la bourse en cajolant leur vanit! tout le monde est bourgeois gentilhomme, jusqu'aux
gentilshommesmmes.Leshommessontplusvainsquemchants;maisjedismal:ilssont
tousmchants,parcequ'ilssonttousvains.Yatilriendesimalin,desipeucharitablequela
vanitoffense?Jesuisbon,disaitunancien,dontlenomnemerevientpas,jesuisgnreux;
monbien,mavie,toutcequejepossdeestmesamis,auxindiffrentsmme:metrahiton?
jel'oublie;menuiton?mefaitondumal?jelepardonne;maisnem'humiliezpas.

Lecabinetduphilosophe

Premirefeuille
Voici,amilecteur,cequec'estquel'ouvragequ'onvousdonne.
Unhommed'esprit,trsconnudanslemonde,mourutilyaquelquetemps.
Parmiplusieurschosesqu'illaissaenmourantundesesamis,s'esttrouvunecassette
pleinedepapiers.
Ledfunt,pendantsavie,n'avaitrienfaitimprimer;etquoiqu'onestimtseslumires,qu'on
lestcapabledebienpenser,qu'onsouhaittmmequ'ilmtsespensesaujour,onnese
doutait pointqu'il crivt ensecret,niqu'ilftauteurclandestin; il l'tait pourtant.Cette
cassettecontenaittoutessesproductions,etcesontellesqu'onvousdonne.Iln'yenapasune
delonguehaleine.Ilnes'agitpointicid'ouvragesuivi:cesont,laplupart,desmorceaux
dtachs,desfragmentsdepensesuruneinfinitdesujets,etdanstoutessortesdetournures:
rflexionsgaies,srieuses,morales,chrtiennes,beaucoupdecesdeuxdernires;quelquefois
desaventures,desdialogues,deslettres,desmmoires,desjugementssurdiffrentsauteurs,
etpartoutunespritdephilosophe;maisd'unphilosophedontlesrflexionssesententdes
diffrentsgesoilapass.
Voilcequevousallezvoiricidanslestyled'unhommequicrivaitsespensescomme
ellesseprsentaient,etquin'ycherchaitpointd'autrefaonquedelesbienvoir,afindeles
exprimernettement;maissansrienaltrerdeleursimplicitbrusqueetnave.

Attendezvouscequejevousdisl;tchezmmedevousenfaireunspectaclequin'est
pascommun.
Jusqu'icivousneconnaissezpresquequedesauteursquisongentvousquandilscrivent,et
qui,causedevous,tchentd'avoiruncertainstyle.
Jenedispasquecesoitmalfait;maisvousnevoyezpasll'hommecommeilest.La
coquetteriedesattentionsqu'ilaldessusvousledguise;etilmesemblequ'ilpeuttre
curieuxdevoirunhommecetgardl.
En voici un, et ce n'est point un homme neuf. L'ducation, le commerce du monde, et
l'habitudederflchir,l'ontmisentatdeparleretd'treentendu;ils'estfaonnl'coledes
hommes,etn'arienprisdesleonsdel'amourpropre,c'estdiredecetteenviesecrteque
lesautrescrivainsontdebrilleretdeplaire.
Mais,ditesvous,pourquoidistribuercesouvrageslparfeuilles,etnepaslesfaireimprimer
toutlafois?
C'estqu'ilssontentropgrandequantit,qu'ilyenauraitpourplusieursgrosvolumes,etque
l'impression,tellequevousladites,seraitd'unedpensetropforte.
Aulieuque,delamaniredontons'yprend,laventedechaquefeuille,(sicetteventeest
heureuse,sansquoitoutcesse),faciliteral'impressiondechaquefeuille;etainsi,defeuillesen
feuilles,ondonnerasanssefatiguertoutcequiestdanslacassette.
Ilestvraiqu'enFranceunouvragedistribuparfeuillesneparatpassonavantage;c'est
tenterlejugementdeslecteurs,quedeleproduiresouscetteformel;c'estrisquerqu'onnele
mprise.
Lafeuillesemblenepromettrequ'unebagatelle,etn'estsouventquelecoupd'essaid'un
jeuneauteur,oudequelqueaventurierdebelleslettres,dequelquepetitespritsuffisant,quise
met rver dans son cabinet quelques platitudes, et qui en compose une brochure, dont
l'impressionnergalequeluiseul.
Maisunvolumeestrespectable,etquoiqu'ilpuissenevaloirriendanscequ'ilcontient,du
moinsportetilunefigurequimritequ'onl'examineetquiempchequ'onnelecondamne
sanslevoir.
Carenfinc'estleprendresuruntontrssrieuxaveclepublicquedeluiprsenterun
volume;c'estluidire:prenezgardecequevousallezlire:etvoilcequ'onneluiditpoint,
quandonneluiprsentequ'unefeuille;ilsemblemmequ'onluidiselecontraire,etqu'onle
priedenelalirequepardistraction,qu'enpassantetnesachantquefaire.
Cen'estpourtantpointcequ'onvousdemandeici,amilecteur;cen'estpointenpassantque
nousvousproposonsdelirecesfeuilles;nousnevousdisonspointnonplusqu'ellesmritent
toute votre attention; nous ne les vantons ni peu ni beaucoup; nous vous les donnons
seulement.Prenezlapeinedevoircequ'ellessont;nelesjugezpointsouslaformeoellesse

prsentent;n'enattendezd'avanceniplaisirnidgot;neleslisezquedanslasimplecuriosit
desavoircequ'ellesvalent,etsuivantcequevousenpenserez,estimezles,ouleslaissezl.
Commenons.Voicicequecontiennentlespremierspapiersquenoustrouvonsl'ouverture
delacassette;carnouslestironsauhasard,etceseratoujoursdemme.
Allez dire une femme que vous trouvez aimable et pour qui vous sentez de l'amour:
Madame,jevousdsirebeaucoup,vousmeferiezgrandplaisirdem'accordervosfaveurs.
Vousl'insulterez:ellevousappellerabrutal.
Maisditesluitendrement:Jevousaime,madame,vousavezmillecharmesmesyeux:elle
vouscoute,vouslarjouissez,voustenezlediscoursd'unhommegalant.
C'estpourtantluidirelammechose;c'estprcismentluifairelemmecompliment:iln'ya
queletourdechang;etellelesaitbien,quipisest.
Non,merpondrezvous,ellenelesaitpas,ellenel'entendpasainsi.
Etmoijevousdisqu'ellenesauraitl'entendreautrement,etquejedfiedes'ytromper.
Riendecequ'ilyadegrossierdansce:Jevousaime,neluichappe.Vousdiraijeplus?c'est
cegrossiermme quifaitlemrite delachose,quirendladclaration sipiquante etsi
flatteuse;ellen'estdeconsquencequ'causedecela.
Cettepruden'enbaisselesyeux,oun'enparateffarouche,queparcequ'elleestaufait.
Cettedvotenerougit,nes'enfuit,ounesefche,queparcequ'elleyestaussi.
Cellecis'ymprendelle,quienredoubledeminauderies,pourenavoirplusdecharmes?
N'estcepasenl'honneurdelachosequ'elleserendlesyeuxtanttsidoux,tanttsivifs?
Queveutdirecellel,quandelletesongant,pourvousmontrerunebellemainqu'ellea?Si
ellenevousentendpas,quevientfairelcettemain?
Jelerpteencore:toutefemmeentendqu'onladsire,quandonluidit:Jevousaime;etne
voussaitbongrdu:Jevousaime,qu'causequ'ilsignifie:Jevousdsire.
Illesignifie poliment, j'enconviens.Levrai sens decediscourslestimpur; mais les
expressionsensonthonntes,etlapudeurvouspasselesensenfaveurdesparoles.
Quandleviceparle,ilestd'unegrossiretquirvolte;maisqu'ilparataimable,quandla
galanterietraduitcequ'ilveutdire!
Toutescestraductionsln'pargnentquelesoreillesd'unefemme;carsonmen'enestpas
ladupe.
Jebrled'amourpourvous,parexemple:c'estcequ'ondittouslesjours,c'estcequ'on
chante,c'estcequ'oncrit.Commentferaitonpourexprimercela,sansleDictionnairedela
galanterie?Aussinepuisjem'empcherderireenmoimme,quandjevoisunefemmese

scandaliserdequelquesmotshardisqu'onluidit,parcequecen'estqu'unetraductionqui
l'offense.J'avouepourtantqu'ilfauttrebienlibertinpournepasprendrelapeinedetraduire
quandonn'yperdrien,etquelavertus'encontente.
Detouteslesfaonsdefairecesserl'amour,laplussre,c'estdelesatisfaire.
Detouteslesindiffrencesquepeutessuyerunefemme,laplushumiliantepourelle,c'est
l'indiffrenced'unhommequil'aimait,etdontelleafaitcesserl'amour.
Unjourlacampagneons'taitlongtempsentretenudecontesdefesdansunenombreuse
compagnie.Onavaitparldetouteslesqualitsdontellesdouaientunenfantquivenaitde
natre,quandellesenaimaientlamre.
Unejeunedameprted'accoucher,etquitaitunpeubelesprit,sefrappal'imaginationdece
qu'onavaitditldessus;etvoicienconsquencelervequ'ellefitlanuitsuivante.C'estelle
mmequimel'aracont.
Jervai,ditelle,quej'allaisaccoucher,etque,parjenesaisquellepuissanceinvisible,jeme
sentislgrementtransportedansl'appartementdumondeleplusbrillant.Unctdecet
appartement,pourtant,n'taitgarniquedepetitstiroirs,maissijolis,sibientravaillsqu'iln'y
avaitpointd'ornementpareilcela.Jeregardaiscettesingularit,quandjevisentrerune
femmed'unairmajestueux,quis'approchademoi,etquimeditensouriant:Jesuisfe,j'ailu
danslefonddetoncoeurhierpendantqu'ont'entretenaitdesdonsquenouspouvionsfaire
auxenfantsdontnouschrissonslesmres.Tusouhaitasquelesfesnefussentpasdes
contesenl'air,etqu'ilyetquelqu'unequivoultdouerl'enfantquetuvasmettreaujour:je
pntraitapense,jetesusbongrd'avoirsouhaitquenousexistassions.Nousexistonsen
effet,etjevienstercompenserdel'attentionaveclaquelletucoutaiscequ'ontedisaitde
nous.C'estmoiquit'aifaittransporterici.Tufaiscasdel'esprit,tuenastoimme;etj'ai
dmlaussiquetuvoudraisquetonfilsftdoudecettequalit.C'estmoiquiladonne:je
parledelaqualitd'espritlaplusestimable;carilyadessortesd'espritquejenedonnepas,
ettouteslessortesensontdanslestiroirsquetuvois.
Chaquetiroirasafequiendispose:jeprsideaupremier,qui,aussibienquelesautres,
contientunepoudrequenousfaisonsrespirerl'enfantquivientdenatre.
Lapoudredemontiroirestcelledubonesprit,del'espritsage,etenmmetempsdel'esprit
sublime;cariln'yadesublimitquedanslesbonsesprits.Veuxtudecettepoudrelpour
tonfils?Carc'estunhommequetuvasmettreaumonde.Dsquetuserasdtermine,tu
accouches,etdansl'instantj'emploiemapoudre.
Aureste,jet'avertisd'unechose;c'estquetoutsage,toutestimable,toutgrandetsublimeque
soitl'espritdontj'offrededouertonfils,ceneserapasl'espritnileplusbrillant,nileplus
estim,niceluiquiferaleplusdefracasparmileshommes:ilesttropraisonnablepourcela,
etcen'estpaslaraisonquifaitleplusdefortunechezeux;ellenelesamusepasassez,ellese
refusetoutcequinuit,ellenefaitdemalpersonne.H!quiestcequienferaitmieux
qu'elle,siellevoulait?Maiselleestpaisible,gnreuse;enunmot,ellen'animaliceni
tourderie,etiln'yaquecesdeuxchoseslquidivertissentleshommes.C'esttoujours
leursdpensqu'ilfautavoirdel'esprit,quandonveutrendresonespritextrmementclbre.

Enrevanche,l'espritleplusclbreparln'estjamaisdanslefondqu'unassezpetitesprit,qui
neseconnatpointengloire,quiestpourtantpressd'enavoir,maisquinesauraitytre
dlicat,etquicourtlafausse;c'estdirelapremirevenuequ'ilnedistinguepasdela
vritable.
Voisdoncprsentsitut'entiensauxfaveursquejedestinetonfils:veuxtuqu'ilsoitun
grandesprit,auhasarddebrilleroumoins,ouplustard,ettoujoursplusdifficilementquele
petitesprit?Prononce.
Acesmots,meditcettedamequimecontaitsonrve,j'hsitaiprendremonparti:cefracas
qu'on ne promettait point l'esprit que recevrait mon fils me paraissait pourtant bien
considrableetbiensduisant;enfinjenemedterminaispoint.
Qu'enarrivatil?quemafe,sansdouteindignedemevoirhsiter,disparut;etqu'sa
place,jemetrouvaientouredecinqousixautresfes,quitenaientlamainundecespetits
tiroirsdontjevousaiparl.
Lesfess'approchentetnemedisentmot:ellesmemontraientseulementleurstiroirs,sur
chacundesquelstaitunpetitcrit,enguised'tiquette,quiapprenaitcequ'ilscontenaient.
Surlepremiertiroirquejelus,taientcesmots:poudredel'espritdebagatelle,autrementdit,
del'espritfrivole.
Espritdebagatelle!m'criaije.Estcelunprsent?
Comment!sic'enestun,meditlafequitenaitletiroir,sic'enestun!Ledond'homme
bonnesfortunes,lemritedebonconvive,ledondespetitsvers,deschansonnettesetune
infinitd'autresmenusavantagesdecetteforcelytiennent,etriennemetunhommedans
unesiaimableposturequel'espritquejeteprsente.
Jenerpondisrien,etjetaimesyeuxsurunautretiroir,dontjeremarquaiqu'onavaiteffac
lamoitidel'tiquette.Voicicequ'onylisait,etquin'apprenaitrien:poudrealchimiquede
l'esprit...Onnepouvaitlirelereste.
D'ovient,madame,qu'onarayladfinitiondecetespritci?disjelafe.
Quecelanet'arrtepas,merponditelle,jevaistedirelavrit.
C'estlaRaisonquiafaitlestiquettesdetouteslessortesd'espritquisontrenfermesdans
nostiroirs,etladfinitionqu'elleavaitdonnecetespritcim'aparudesimchantehumeur
quej'aitrouvproposdel'effacer.Sijel'avaislaisse,iln'yauraitpointeudemrequiet
voulu de ma poudre pour son fils; et c'et pourtant t grand dommage assurment: car
malgrtoutcequelaRaisonenpense,c'estparlemoyendecettepoudrequ'onacquiert
l'espritdelarputationlaplusrapideetlaplusbruyante.
Eh!pourquoidonc,disjealors,laRaisonenfaitellesipeudecas,etl'atelletantmaltrait
dansl'tiquette?

C'est,merponditelle,quelaRaisonesttropdifficile,etqu'ellen'estimequecequiluiplat;
mais,encoreunefois,quecelaneterebutepas,prendsmapoudre,situveuxassurerdela
gloiretonfilspendantsavie.
Qu'appelezvous:pendantsavie,rpartisje.Estcequecettegloireneluisurvivrapas?Oh!
meditelle,tum'impatientes,chercheailleursdesgloiresquisurvivent;tun'ensaispasle
dfaut,decesgloiresl.Apprendsqu'onn'enjouitsouventqu'lafindesesjours,commequi
diraitl'articledelamort.C'estuntrsord'avare,iln'yaqueleshritiersquienprofitent:si
tuveuxl'immortalitpourtonfils,jen'aipascequ'iltefaut.
L'espritquevousdistribuez,luidisjealors,estsansdouteceluidontm'aparllapremire
fequej'aivue.Jem'enaccommoderaisvolontiers,madame;maisceslicencesqu'ilprend,
quidivertissentlesunsetquichagrinentlesautres,cegotqu'ilapouruneclbritfacile
obtenir,jen'envoudraispoint;aussibienn'yatilpasgrandmritebrillerdecettefaonl.
Maissivouspouvezluiterlesmauvaisesqualitsquejevousdis,sansrienretrancherdesa
valeur,etdubruitquevousditesqu'ilfait,jeluidonnelaprfrence.
Apparemmentquecequejedemandaistaitimpossible,etquel'espritenquestionnepouvait
sesoutenirqueparsesdfauts,etqu'appuydelamalicedeshommes,caronnemerpondit
rien,toutesmesfesdisparurentcommeavaitfaitlapremire;etjemeretrouvaidansma
chambre,ojemerveillai.
Ilyadesgensquidamnent,danslaseulecrainteduridiculequ'ilyadanslemondevouloir
sesauver.
Croiraitonqu'respecterlesidesdeshommes,ilseraitplushonteuxd'treconvertique
d'treunfripon?
Lemondeneveutniqu'onsedonneDieu,niqu'onlequitte.
Achetezmoi,ditlaVieternelleauxchrtiens,parlesacrificedecetteviepassagre.
Achetezmadure,ditlaviepassagre,parleretranchementd'uneinfinitdeplaisirsqui
m'abrgeraient;achetezmesdouceurs,parlesacrificedecettevieternelle.
L'Eternitetletempsparlentdonclemmelangage;etiln'estquestionquedesacrificedans
lavie.Sacrifiezmoivotrelibert,ditlacour,ditleprince,ditceseigneur,ditcettefemme;
sacrifiezmoivotresant,disentces plaisirs;sacrifiezmoicesplaisirs,ditlaSant;votre
honneur,ditlaFortune;votrefortune,ditl'Honneur:partoutsacrifice.
Ilyenaunquiestsibeau,qu'ilenimposeceuxmmesquinelefontpas;c'estlesacrifice
duvicelavertu,ducrimel'innocence,del'improbitsoncontraire.Chaquehommeen
particulierabesoinquetouthommeavecquiilvitfasseavecluicederniersacrifice.
Voilcequirendcesacrificebienrespectable,cequilemetbienl'abridelaraillerie.Orce
sacrificelfaitdjplusdelamoitidelareligion.
Lerestedecettereligion,cesontsesmystresqu'ilfautcroire;etc'estlocetteReligion

criesontour:Sacrifiezmoi,nonvotreraison,maislesraisonnementsd'unespritsiborn
qu'ilneseconnatpasluimme.

Deuximefeuille
Jemesuistoujoursdfienamourdespassionsquicommencentpartreextrmes;c'est
mauvaissignepourleurdure.Lesgensfaitspourtreconstants,destinscelaparleur
caractre,sontdifficilesmouvoir.
Vientilunobjetqu'ilsaimeront?ilsledistinguentlongtempsavantquedel'aimer:ilnefait
d'abordsureuxqu'uneimpressionimperceptible;ilsseplaisentfroidementlevoir,nele
sententpresquepasabsent,etpeuttrepointdutout,quandill'est;ilssepasseraientdele
retrouver,leretrouventpourtantavecplaisir;maisavecunplaisirtranquille;s'enspareront
encoresansaucunepeine,maispluscontentsdelui.Ensuiteilspourrontlechercher;mais
sanssavoirqu'ilslecherchent:ledsirqu'ilsontdelerevoirestsicach,siloind'eux,si
reculdeleurpropreconnaissance,qu'illesmnesanssemontrereux,sansqu'ils s'en
doutent.
Alafin,pourtant,cedsirsemontre,ilparleeneux,ilslesentent,etn'envontgureplus
vite;maisilsvont,etsaventqu'ilsvont,etc'estbeaucoup.Lalenteurnefaitrienl'affaire;le
toutdanscesgensl,c'estd'aller,dechercherl'objet,etdesedire:jelecherche.
Aprscela,pourtant,nelescroyezpasencoreentirementpris.
Cetteparesse,oucettelenteurdesentimentsqu'ilsont,pourrafortbienfairequ'ilsenrestent
l,siquelquedifficultlesarrteenchemin,s'ilfautdelapeinepourretrouvercequ'ils
cherchent,silehasardnelessertpas;carilsn'aiderontrien.
Ilsserontpourtantfchsencecasl:ilsvoudraientbiennepasperdreleurspas;maisils
s'accommodentdelesavoirperdus,etsetiennentenreposaussifroidementqu'ilssesontmis
enhaleine.
N'yatilpointdedifficultsvaincre?Ilsvont,commejel'aidit:ilscherchentavecce
paisibledsirdevoir,qu'ilssatisfonttoutdoucementetleuraise,qui,petitpetit,prenddes
forces,quidemandeensuitetresatisfaitparprfrenced'autresenvies,quiobtientcette
prfrence;ensuitequilaveutsurtout,etquil'emporte;maissansdrangerlesangfroidde
cesmesl,l'amours'yintroduitsansbruit,s'ytablit,ets'enrendlematredemme.
Voilcommentcelasepassedanslesgensdontjeparle.
Jamaisvousnelesvoyezhorsd'euxmmes:iln'yapointdetransportchezeux,pointdeces
mouvementsviolents,decesfouguesimptueusesd'amourquiprennentd'autrespersonnes,
etqui,vraidire,nesontquedesdbauchesdetendresse,dontlecoeur,pourl'ordinaire,ne
sortquevideetpuisdesentiments,parcequ'ildissipeenunjourcequidevraitluidurerdes
moisentiers.

 Riendetoutceladansceuxci:cesontdescoeursbonsmnagers,pourainsidire,quine
dpensent leur amour qu'avec conomie, qui en amassent de jour en jour, et qui en ont
toujoursbeaucoupaudeldecequ'ilsenmontrent.
Aussi,nil'habitudeniletempsnelesruinentpasaisment,cescoeursl,etilfaudraque
vousayezgrandtortaveceux,s'ilsvousquittent.
Lescoeursardentsetsensibles,aucontraire,necessentbienttd'aimerqueparcequ'ilsse
htenttropetd'aimeretdesentirqu'ilsaiment.Ilsnesedonnentpasletempsdefaireunfond,
ilsdissipentpresquetoutleuramourmesurequ'ilvient;etcommeilneleurenvientpas
toujours,nonplusqu'personne,ils'ensuitquebienttilsnes'entrouventplus.
Prvenezvousunhommeinconstant?Votreamourcessetilavantlesien?ilclate,ilcrie,il
s'agite,ilsedsespre;etlevoilguri,levoilsansrancune:soncoeur,etpeuttremmesa
vanit,vouspardonne.
Enfaitd'amour,cesontdesmesd'enfantsquelesmesinconstantes.Aussin'yatilriende
plusamusant,deplusaimable,deplusagrablementvifettourdiqueleurtendresse.
Quittezvousunhommeconstant? cessezvousdel'aimer? vousleblessezmortellement;
mais il sera afflig peu prs comme il est amoureux; c'estdire sans bruit, sans faire
d'clats.Sadouleurnesortpresquepoint;ilpourraitmourirdesangfroid.Iln'yaquele
tempsquilesecoure.
Aussi sontce des mes trop srieuses cet gardl, que les mes constantes: elles
n'entendentpasassezraillerieldessus.J'aimeraismieuxl'enfancedesautres;ellesiedencore
mieuxl'amour.
Apeindrel'amourcommelescoeursconstantsletraitent,onenferaitunhomme.
Alepeindresuivantl'idequ'endonnentlescoeursvolages,onenferaitunenfant;etvoil
justementcommeonl'acomprisdetouttemps.
Etilfautconvenirqu'ilestmieuxrendu,etplusjolienenfant,qu'ilneleseraitenhomme.
C'estunequalitdansunamantbientrait,qued'tred'uncaractreexactementconstant;
maiscen'estpasunegrce,c'estmmelecontraire:ondiraitd'unmariquifaitbonmnage.
Toutcequisentlargle,toutcequin'estqueconduitemesure,enfintoutcequin'est
qu'estimable,esttropfroidauxyeuxdel'amour.Ilveutplusdegrcesquedevertus.
Aussilesamantsconstantsnesontilspaslesplusaims.Laconstanceleurdonnequelque
chosedegraveetd'arrang,quiglacel'amour,quin'estplusdanssonesprit,etquines'ajuste
pointsonhumeurfoltre.
Oncommencepourtantparlouerbeaucoupdepareilsamants;maisonfinitparperdrelegot
qu'onapoureux.

Enamour,querellevautmieuxqu'loge.
Teneztoujourslesgensinquiets,etjamaistranquilles.Paraissezpluttcoupablequetrop
innocent.Dumoinssoyezconstantavecart,jeveuxdire,qu'ilnesoitjamaisbiendcidsi
vousleserez,nimmesivousl'tes.
Onseplaindraquelquefoisdevousaveccettemthodel,ettantmieux;rassurezlesgens
alors;maisrpondezleursreprochesparplusd'amourquedebonnesraisons;soyezplus
tendrequebienjustifi.
Voilenquoiconsistetoutel'industriedesamantsdepartetd'autre.Estellepraticable?peut
trequenon:laraisonlarecommandebien;maislecoeurn'ensauraitfaireusage.
Sil'amoursemenaitbien,onn'auraitqu'unamant,ouqu'unematresseendixans;etilestde
l'intrtdelanaturequ'onenaitvingt,etdavantage.
Etvoil,sansdoute,pourquoilanaturen'aeugardederendrelesamantssusceptiblesde
prudence;ilss'aimeraienttrop,etcelaneferaitpassoncompte.
Poursavoirdequellemanireilfaudraitgouvernerl'amour,voyezcombienunamantest
aim,quandilestingrat,oucombienluiestchreuneingratedontilseplaint.
Jenevoudraispourtantparatreabsolumentniingratniingrate;etjeconsentiraisn'tre
pointaim,pluttqu'nedevoirlatendressed'uncoeurqu'ladouleurojeleplongerais:je
veuxqu'onsoitadroitetpointcruel;etmamaximeestquepourentretenirl'amourqu'ona
pournous,ilestbonquelquefoisd'alarmerlacertitudequ'onaduntre.
Pourquoilesgensquipayentpourtreaims(etilyenatantdecesgensl)aimentilsplus
longtempsqueceuxquel'onaimegratis?
C'estqu'ilsnesontjamaisbiensrsqu'onlesaime;c'estqu'ilssemfienttoujoursunpeud'un
coeurqu'ilsachtent,ilsnesaventpass'ils'estlivr,ilsseflattentpourtantqu'ilsl'ont;maisils
sedoutentenmmetempsqu'ilspourraientbiensetromper;etcedoute,quinelesquittepas,
faitdurerlegotqu'ilsontpourlapersonnequ'ilsaiment;ilssouhaitenttoujoursd'treaims,
etonnesauraitsouhaitercela,qu'onn'aimetoujoursboncomptesoimme.
Aulieuquelacertituded'treaimnousdistraitdudsirdel'tre.Ondit:jesuisaim,ettout
estfait:onenrestel.
Commentpeutonseflatterd'treaimd'unefemmedontonachtelesfaveurs?Dsqueson
avaricevousavenducequesoncoeurpouvaitvousdonner,dequoisoncoeursemleraitil
encore?iln'aplusdeprsentsvousfaire.
Ilyauncertaindegrd'espritetdelumireaudelduquelvousn'tesplussenti.Celuiquile
passesaitqu'illepasse,maislesaitpresquetoutseul;oudumoinssipeudegenslesavent
aveclui,quecen'estpaslapeinedelepasser.
Bienplus,c'estquec'estmmeundsavantagequ'unesigrandefinessedevue;carceque

vous en avez de plus que les autres se rpand toujours sur tout ce que vous faites, et
embarrasseleurintelligence;vousajoutezcequevousditesdesensibledeschosesquinele
sontpasassez;desortequecequ'onentendbiendansvospensesdgotedecequ'ony
entendmal:onvouscroitobscur,etnonpasfin;onvousaccusedevouloirbriller,quandvous
n'avezpointd'autretortqueceluid'exprimertoutcequivousvient.
Peignezlanatureuncertainpoint;maisabstenezvousdelasaisirdanscequ'elleadetrop
cach,sinonvousparatrezallerplusloinqu'elle,oulamanquer.
Enfaitd'esprit,danslemonde,onconfonddeuxsortesd'hommes:l'hommequitched'tre
fin,etl'hommequil'estnaturellement.
Lelangagedecesdeuxhommeslajenesaisquelairderessemblance,quifaitqu'onneles
distinguepoint.Ilfautavoirdebonsyeuxpourdistinguerlafinesseduraffinement.
Jen'aigurevudegensquineprennentl'unpourl'autre;etmalheureusementceuxquien
saventassezpournepass'ytrompersejoignentassezvolontiersceuxquis'ytrompent:ils
appuientleurmprise;etcedfautdesincriteneuxestunemarqueque,tousbonsesprits
qu'ilssont,illeurmanqueencorequelquechose.Quandonestclairsoimmeuncertain
point,onnesauraittreinjustesurl'espritdesautres;onestleurjuge,etjamaisleurpartie.
Rarementlabeautetlejenesaisquoisetrouventensemble.
J'entendsparlejenesaisquoi:cecharmerpandusurunvisageetsurunefigure,etquirend
unepersonneaimable,sansqu'onpuissedirequoiiltient.
J'ailuquelquepartsurcesujetlunefiction assezsingulire: elleestd'unhommequi
supposaitavoirtrouvlademeuredelaBeautetduJenesaisquoi.
Etvoicipeuprscequ'ildisait.Celaestcourt;carjenerapporteraiqueleprcisdela
fiction.
Unjour,ditil,mepromenantlacampagne,jervaisunedesplusbellesfemmesdu
monde,quejevoyaisdepuishuitjourslacampagneoj'tais,quej'avaisregardeavec
admirationlapremirefoisquejel'avaisvue,dontj'avaistmoinstouchlaseconde,et
qu'enfinj'taisparvenuvoiravecindiffrence,toutebellequejelatrouvaistoujours,toute
belle qu'elle tait en effet; et je me demandais pourquoi cette beaut digne d'admiration
m'taisdevenuesiinsipide,pourquoimmelaBeautengnraln'inspiraitpasdessentiments
d'unepluslonguedure.
Jecherchaisdonclesraisonsdecequejevousdisl,quandjem'aperusquej'taisentre
deuxjardins,dontl'unmeparaissaitsuperbe,etl'autreriant.
Lesportesdecesdeuxjardinstaientl'unevisvisdel'autre.
Sur celle du jardin superbe, on lisait ces mots en lettres d'or: LA DEMEURE DE LA
BEAUTE.

 Sur celle du jardin riant tait crit en caractres de toutes sortes de couleurs fondues
ensemble,etquienfaisaientunequ'onnepouvaitdfinir:LADEMEUREDUJENESAIS
QUOI.
LademeuredelaBeaut!disjed'abordenmoimme;oh,jelaverrai:carquiditBeaut,dit
quelquechosedebienplusimposantqueleJenesaisquoi,debienplusconsidrablevoir.
Desortequ'entranparlaforcedumot,jen'hsitaipasdonnerlaprfrenceaujardinde
Beaut,etlaisserlceluiduJenesaisquoi,dontjereviendraism'amuserensuite.
Toutdterminquej'taisenfaveurdupremier,jejetaipourtantencoreunregardsurle
dernierquimesemblaitsiriant,etj'auraissouhaitqu'ilettpossibledelesvoirtousdeux
lafois;maisvraisemblablementiln'yavaitpasdecomparaisonfairedel'unl'autre;il
fallaitcommencerparlepluscurieux.C'estcequejefis.
EnentrantdoncdanslejardindeBeaut,jeremarquailespasdeplusieurspersonnesquiy
taiententresaussi,maisj'enremarquaibienautantdepersonnesquientaientsorties.
J'avance,etplusjedcouvre,plusj'admire.
Jenevouspeindraipointtoutcequej'yvisdebeau;ladescriptiondeceslieuxlmepasse:
maisjefustonn,jefusfrapp.Figurezvoustoutcequipeutentrerdegrand,desuperbe,de
magnifiquedansunjardin;toutcequelasymtrielaplusexacte,etladistributionlamieux
entenduepeuventfairedesurprenant;peinevousfigurerezvouscequejevis.
Maiscommentvouspeindrecequec'taitquelepalaisquejetrouvai,aprsavoirmarch
quelquetemps?j'yrenonce.
Sij'avaisfairedesrcits,ceseraitdelapersonnequej'yvissuruneespcedetrne,autour
duqueltaientrangsplusieurshommes,qui,cequ'ilsmedirent,nem'avaientprcddans
celieulqued'uneheure,etquitoussemblaienttreimmobiles,etcommeenextaselavue
decettefemmeassisesurletrne.
Jugezs'ilsavaienttort:c'taitlaBeautmme,enpersonne,qui,detempsentemps,laissait
ngligemmenttombersurchacund'eux,aussibienquesurmoi,desregardsquinousfaisaient
criertous:Ah!lesbeauxyeux!etunmomentaprs,ah!labellebouche!ah!lebeautourde
visage!ah!labelletaille!
Acesexclamations,laBeaut,ensouriant,baissaitunpeulesyeux,d'unairplusmodeste
qu'embarrass;et,sansrienrpondre,recommenaitnousregardertous,commepournous
confirmerdanslessentimentsd'admirationquenousavionspourelle,etparintervalleaussi
redressait la tte avec un air de hauteur; qui semblait nous dire: Joignez le respect
l'admiration.C'taitltoutsonlangage.
Danslepremierquartd'heure,leplaisirdelacontemplernousfitoubliersonsilence;lafin
cependantj'yprisgarde,etlesautresaussi.
Quoi!dmesnoustous,rienquedessouris,desairsdette,etpasunmot:celanesuffit

point.N'yauratilquenosyeuxdecontents?nevitonqueduplaisirdevoir?
Ldessus,undenouss'avanapourluiprsenterunfruitqu'ilavaitcueillidanslejardin:elle
lereuttoujoursensouriant,etaveclaplusbellemaindumonde,maissansouvrirlabouche:
elleneremerciaquedugeste:ilfallutnousentenirlaregarder.
Apparemmentquechacundenouss'enlassa,car,petitpetit,notrecompagniediminuait;je
voyaismescamaradess'clipser;etbientt,detouslesadmirateursavecquijem'taistrouv,
ilnerestaplusquemoi,quimeretiraimontour.
En traversant une alle, pour m'en retourner, je rencontrai une femme qui paraissait
extrmementfire,etqui,enpassant,jefisuneprofondervrence.
Ovastu?meditelled'unairddaigneuxetmcontent.Jeviensd'admirerlaBEAUTE,lui
disje,etjemeretire.Eh!pourquoiteretirer?merponditelle.LaBeautn'atellepasdte
fixerauprsd'elle?queterestetilvoiraprsl'avoirvue?
Riensansdoute,luidisje:maisjel'aiassezvue;jesaissestraitsparcoeur;ilssonttoujours
lesmmes:c'esttoujoursunbeauvisagequiserpte,quineditrienl'esprit,quineparle
qu'auxyeux,etquileurdittoujourslammechose;ainsi,ilnem'apprendraitriendenouveau.
SilaBeautentretenaitunpeuceuxquil'admirent,sisonmejouaitunpeusursonvisage,
celalerendraitmoinsuniforme,etplustouchant:ilplairaitaucoeurautantqu'auxyeux;mais
onnefaitquelevoirbeau,etonnesentpasqu'ill'est:ilfaudraitquelaBeautprtlapeinede
parlerellemme,etdemontrerl'espritqu'ellea;carjenepensepasqu'elleenmanque.
Eh!qu'importequ'elleenait,ouqu'ellen'enaitpoint?meditalorscettefemme;enatelle
besoin,faitecommeelleest?Va,tun'yentendsrien:s'iltaitquestiond'unvisageordinaire,
jeseraisdetonavis;ilseraitavantageuxquel'espritl'animt,celaluiferaitgrandbien,et
suppleraitauxgrcesqu'iln'auraitpas.Maissouhaiterquel'espritaillejouersurunbeau
visage,c'estsouhaiterl'altrationdesescharmes;l'espritpeutajouterquelquechosedes
traitsinformes;maisilnuiraitdestraitsparfaits:ilneseraitbonqu'lesdranger.Unbeau
visageestaussiachevqu'illepeuttre:ilnesauraitmieuxfairequededemeurertelqu'ilest:
ce que les mouvements de l'esprit y mettraient en troublerait l'conomie, puisqu'il est
prcisment au point qu'il le faut, et qu'il ne peut en sortir qu' son dommage; ainsi, tu
critiquessansjugement:c'estmoiquiteledis,quisuisl'immobileFiertdesbellespersonnes,
etlacompagnedelaBeaut,quinem'cartepointd'elle,etquiaigrandsoindetenirson
espritfroidettranquille,afinqu'illaissesonvisageenrepos,etqu'iln'endiminuepaslanoble
dcence.Ilestvraiqu'heureusementjen'aipasgrandepeinetemprerl'espritdelaBeaut;il
estdeluimmeassezpaisiblepourl'ordinaire,oudumoinsiln'ignorepascombienilestde
consquence qu'il reste grave, et qu'il ne fasse aucun dsordre sur ce beau visage: il en
respectetroplesintrtspoursongerauxsiens.
Cefutllediscoursquemetintcettefemme,etquimeparutsisingulier,quejen'yrpondis
queparunervrence,aprslaquellejelaquittai,pourgagnerpromptementlademeureduJe
nesaisquoi,ojeretrouvaitousceuxquim'avaientlaisschezlaBeaut.
Iln'yavaitriendesurprenantdanscelieuci,etquiplusest,riend'arrang:toutytait
commejetauhasard;ledsordremmeyrgnait,maisundsordredumeilleurgotdu

monde,quifaisaituneffetcharmant,etdontonn'auraitpudmlernimontrerlacause.
Enfin,nousnedsirionsrien,l,etilfallaitpourtantbienquerienn'yftfini,ouquetoutce
qu'onavaitvouluymettren'yftpas,puisqu'toutmomentnousyvoyionsajouterquelque
chosedenouveau.
Et malgr la fable qui ne conte que trois Grces, il y en avait l une infinit, qui, en
parcourantceslieux,ytravaillaient,yretouchaientpartout;jedis:enparcourant,carellesne
faisaientqu'alleretvenir,quepasser,quesesuccderrapidementlesunesauxautres,sans
nousdonnerletempsdelesbienconnatre;ellestaientl,maispeinelesvoyaitonqu'elles
n'ytaientplus,etqu'onenvoyaitd'autresleurplace,quipassaientleurtour,pourfaire
placed'autres.Enunmot,ellestaientpartout,sanssetenirnullepart;cen'entaitpasune,
c'entaittoujoursmillequ'onvoyait.
Ehbien,messieurs,disjealorsceuxquitaientavecmoi;cesjourlestcharmant;j'y
passeraismavie;maisceluiquil'habite,leJENESAISQUOI,oestil?menezmoilui,je
vousprie;carvousl'avezvu,apparemment?
Pasencore,merpondirentils,etdepuisquenoussommesici,nouslecherchonssansavoir
encorepuletrouver;ilestvraiquenouslecherchonsagrablement;caraveclaplusgrande
enviedumondedelevoir,nousnenousimpatientonspointdenesavoiroilest;etdussions
nousnelejamaistrouver,noussommesrsolusdelecherchertoujours.
Ilfautpourtantqu'ilsoitici,rpondisje;etjen'euspaspluttprononccesmots,quenous
entendmesunevoixquinousdit:MeVoil.
Nousnousretournmestousalors,parcequenousn'apercevionsriendevantnous,etnous
emesbeaunousretourner,nousnevmesriennonplus.
Otesvousdonc,aimableJENESAISQUOI?dmesnoustouslafois.
Mevoil,vousdisje,nousrponditencorelammevoix.
Etnous,denousretournerencore,attendanttoujourslevoir,etnevoyantjamaisrien.
Vousnousdites:mevoil,reprisje,etvousnevousoffrezpointnous.Vousnevoyez
pourtantquemoi,nousditil.Danscenombreinfinidegrcesquipassentsanscessedevant
vos yeux, qui vont et qui viennent, qui sont toutes si diffrentes, et pourtant galement
aimables,etdontlesunessontplusmlesetlesautresplustendres,regardezlesbien,j'ysuis;
c'estmoiquevousyvoyez,ettoujoursmoi.Danscestableauxquevousaimeztant,dansces
objetsdetouteespce,etquionttantd'agrmentspourvous,danstoutel'tenduedeslieuxo
voustes,danstoutcequevousapercevezicidesimple,denglig,d'irrguliermme,d'orn
oudenonorn,j'ysuis,jem'ymontre,j'enfaistoutlecharme,jevousentoure.Souslafigure
decesgrcesjesuisleJenesaisquoiquitouchedanslesdeuxsexes:icileJenesaisquoiqui
platenpeinture;l,leJenesaisquoiquiplatenarchitecture,enameublements,enjardins,
entoutcequipeutfairel'objetdugot.Nemecherchezpointsousuneforme,j'enaimille,et
pasunedefixe:voilpourquoionmevoitsansmeconnatre,sanspouvoirnimesaisirnime
dfinir:onmeperddevueenmevoyant,onmesentetonnemedmlepas;enfinvousme

voyez,etvousmecherchez,etvousnemetrouverezjamaisautrement;aussineserezvous
jamaislasdemevoir.

Troisimefeuille
J'aiprsdesoixanteans,etilyenatrentecinqquejen'aipaspassunjoursanscrire
quelquesrflexionsquimesontvenuessurlechamp.
Jenesaispascequ'ellesdeviendront,carjenelesdonneraijamais:jenelesestimepasassez
pourcela: mais jeneles mprisepointnonplus;etsiparhasardonles trouve,jesuis,
d'avance,d'accordavecceuxquin'enferontpointdecas,etjesuisaussidel'avisdeceuxqui
lescroirontbonnes.
Jenemesouvienspointqu'enlescrivantj'aiejamaissongqu'ellesseraientlues,sinon
prsentqu'apparemmentj'ysonge,puisquejem'avised'avertirquejen'yaipassong.
Cependantpourquoilesaijecrites?estcepourmoiseul?maiscritonpoursoi?J'aidela
peinelecroire.
Quelestl'hommequicriraitsespenses,s'ilnevivaitpasavecd'autreshommes?
Vousverrezque,sansm'entredout,cesontaussilesautreshommesquisontcausequej'ai
critlesmiennes:jen'aipaseudesseindelesmontrermoimme;maisjen'aipasoubli
qu'onpouvaitlesvoir.
Aproposdepense,ilm'envientune.
Jecroisqueceuxquifontdeslivreslesferaientbienmeilleurs,s'ilsnevoulaientpaslesfaire
sibons;mais,d'unautrect,lemoyendenepasvouloirlesfairebons?Ainsi,nousneles
auronsjamaismeilleurs.
Quandunauteur songeauxlecteurs qu'ilaura,assurmentils'efforcedepenserdeson
mieux,pourlessatisfaire;ets'ilanaturellementbeaucoupd'esprit,ilmesembleque,parl,il
vacrirelesplusbelleschosesdumonde.
Ellesserontbelleseneffet,maisdequellebeaut?C'estdequoiils'agit.D'unebeautqui
n'estqu'unobjetdecuriositpourl'me,etjamaisunprofitpourelle:ellenesemprendpoint
ceschosesl;ellelesregarde,ellelesadmiremme:elledit:celaestbeau,maisbeauvoir,
etvoiltout;ellenes'ylivrepoint,elles'yamuse;cesontd'adroitessingeries,d'industrieuses
faonsdel'Art,qu'ellelouecommeintelligente,c'esttoutcequ'elleenpeutfaire,etellenes'y
attachepointcommesensible.
Jetrouvequelaplupartdesprdicateursnesontquedesfaiseursdepenses,quedesauteurs.
Lorsqu'ilscomposentleurssermons,c'estlavanitquileurtientlaplume,etlavanitabien
del'esprit!Maistoutsonespritn'estquedubabil.

 Quandellerencontreuneidepathtique,ellenelaquittepointqu'ellenel'aitvidede
sentiment,pourlaremplirdespiritualit;etdespiritualit,peudegensenont:voilpourquoi
lesprdicateursneparlentlaplupartdutempsqu'dessourds.
Pourdusentiment,toutlemondeena;aussiatillaclefdetouslesesprits:iln'yaquelui
qui les pntre et qui les claire; il ne trouve point de contradictions: toutes les mes
s'entendentaveclui;onneluifaitpointdechicane;ilsoumet.
Enfaitdereligion,necherchezpointconvaincreleshommes;neraisonnezquepourleur
coeur:quandilestpris,toutestfait.Sapersuasionjettedansl'espritdeslumiresintrieures,
auxquellesilnersistepoint.
Ilyadesvritsquinesontpointfaitespourtredirectementprsentesl'esprit.Ellesle
rvoltentquandellesvontluiendroiteligne;ellesblessentsapetitelogique;iln'ycomprend
rien;ellessontdesabsurditspourlui.
Maisfaitesles,pourainsidire,passerparlecoeur,rendezlesintressantescecoeur;faites
qu'illesaime:parcequ'ilfautqu'illesdigre,qu'illesdispose,ilfautquelegotqu'ilprend
pourelleslesdveloppe.Imaginezvousunfruitquisemrit,oubienunefleurquis'panouit
l'ardeurdusoleil:c'estll'imagedecequecesvritsdeviennentdanslecoeurquis'en
chauffe, et qui peuttre alors communique l'esprit mme une chaleur quil'ouvre, qui
l'tend,quiledploie,etluiteunecertaineroideurquiluibornaitsacapacit,etempchait
quecesvritsnelepntrassent.
On ne saurait expliquer autrement la docilit subite de certaines gens, et la prompte
convictionquilesentrane.
Ilfautbienqu'ilsepassealorsentrel'espritetlecoeurunmouvementdontiln'yaqueDieu
quisachelemystre.Estcequelapersuasiondel'unseraitlasourcedeslumiresdel'autre?
Enfaitdereligion,toutestdonctnbrespourl'homme,entantquecurieux;toutestferm
pourlui,parcequel'orgueilleuseenviedetoutsavoirfutsonpremierpch;maislemaln'est
passansremde;l'espritpeutencoreserconcilieravecDieuparlemoyenducoeur.C'esten
aimantquenotremerentredansledroitqu'elleadeconnatre.L'amouresthumbleetc'est
cettehumilitquiexpiel'orgueildupremierhomme.
CeuxquiconnaissentDieu,parcequ'ilsl'aiment,quisontpntrsdecequ'ilsenvoient,ne
peuvent,diton,nousrapportercequ'ilsenconnaissent:iln'yapointdelanguequiexprime
cesconnaissancesl;ellessontlarcompensedel'amour,etn'clairentqueceluiquiaime;et
quandmmeilpourraitlesrapporter,lemonden'ycomprendraitrien;ellessontunehauteur
laquellel'esprithumainnesauraitatteindrequesurlesailesdel'amour.Cetesprithumain
estterre,etilfautvolerpourallerl.
Ceux qui aiment Dieu communiquent pourtant ce qu'ils en savent ceux qui leur
ressemblent;cesontdesoiseauxquiserencontrentdanslesairs.
Quellestrangeschosesquetoutcelapourleprofane!

 Abienexaminerl'espritdel'homme,voirleseffortsimpuissantsdesacuriosit,n'estce
pasuntreenchan,quivoudraitrompresesfers,etdontl'impuissanceestplusuneffet
d'accidentquedenature?
Danslemonde,nousn'avonsgardedejugerdufondd'uneaffairequenoussavonsmal,dont
nous ne sommes instruits qu'en partie; nous trouvons qu'il serait contre le bon sens d'en
dcider,quandmmeellenenousregarderaitpas;nousattendonspourenjugerquenousen
sachionsdavantage:etvoilcequ'onappelleseconduireavecraison.
Ornotremeetsonavenirsontpournousunefurieuseaffaire;ceuxquiprennentleparti,non
seulementdenepass'enembarrasser,maisdedciderqu'iln'yaqu'lalaisserl,qu'onne
doitpass'eninquiter,qu'ellen'auraquetellesettellessuites;quivousdisentqu'ilsensont
srs,etquiagissentconsquemmentcequ'ilsdisent;cesgenslsaventdonclefonddecette
grandeaffaire?
Neseraitcepasqu'oncroittoujourstreassezbieninstruitdecequ'onnesesouciegurede
savoir?
Carpourtreaufaitdecetteaffaire,oudumoinspourenconnatrel'importance,quede
chosesfautilsavoirquenousnesavonspas,dontlapremireestNous,quisommesune
nigmenousmmes!
Etd'unautrect,combienaussisavonsnousdechosesldessus,quinousfontsouponner
l'importancedecellesquenousnesavonspas!
Quand un ministre d'un puissant empire fait quelque grand mouvement, et que nous le
voyonsprendredecertainesmesures,surlesmotifsdesquellesilgardelesecret,qu'estceque
celasignifie?disonsnous.Aquoicelaaboutiratil?Quelestsonprojet?Carnousconcluons
surlechampqu'ilenaunquiestparticulier,etquiauradessuites.
Or,regardezl'homme;etfaitcommeilest,voyezs'iln'yapaslieudedemander:Qu'estce
queDieuenveutfaire?Yeutiljamaisd'ouvragequiannonttantdedessein,quidonnt
matiredesigrandesconjecturesquesonme?
Voilcommentnousraisonnerions,sinouspouvionsnoussparerdenousmmes,etnous
considrerdansl'homme.Maisnousnousfamiliarisonstellementaveccequenoussommes;
ilnousestsinatureld'treNous,etd'alleravecnotretonnantefaond'tre,quenousne
prenonspointgardecequ'elleest,nicequ'ellepeutsignifier.
Onabeaunouscrier:regardezvous!L'habitudedenousvoirestfaite;noussommesnous
mmes le prodige dont il est question, nous vivons avec lui. Le moyen que nous le
remarquions?noussommespluspresssd'aller,dejouirdenous,quedenousvoir.
Yatilriendeplussingulierquenous?D'unepart,uncorpsquioccupesipeudeplace,
qu'onatantdepeinetransporter.
Etdel'autre,unespritquivasiloin,quisetransporteoilveut,qu'aucunloignementd'un

lieuunautren'arrte,quifranchittouslesespacesenuninstant,quimesurelescieux,quise
rendprsentsl'aveniretlepass.Joignezcelacettemassed'idesdontilestcapable,o
entrentcelled'unDieu,celledel'Infini,d'Immortalit,d'Eternitetdemilleautreschosesde
cegenre,quiseraientsisuperflues,simalassortieslaconditiond'unecraturedestinene
fairequepasser.
Silesfemmesypensaientbien,ellesrougiraientdesgardsetdurespectquenousavons
pourelles;maisleuramourpropreenjouit,sansenapprofondirlescauses.
Unefemmeencolreditdesinjuresunhommedumonde,etilneluienrpondpoint,
parcequ'elleadroitdepouvoirlesluidireimpunment;maisiladroit,lui,delesmpriser,et
celaestbienhumiliantpourelle.
Nousinterromponsicilespensesdel'auteur,pourmettrelelecteuraufaitdesscnes,oudes
dialogues,quenousallonsluidonner,etquisontunesuitedespapiersquenoustrouvonsdans
lacassette.Cemorceauportepourtitre:
Lechemindefortune
Ilfautqu'onsereprsenteunebellecampagne,etdansl'enfoncementunbeaupalais,auquel
onnepeutaborderqu'ensautantunlargefoss.Onvoitsurlesbordsdufossdepetits
mausoles.
Lucidor,arrivantd'unct,enmauvaishabit.
LaVerdure,arrivantaussi.
Lucidor,part,voyantlaVerdure.Mevoici,jepense,surlesterresdeladesseFortune:ne
seraitcepasunhommedecescantonsci?
LaVerdure,part.SicegentilhommecinecherchepaslaFortune,ilaplusdetortqu'un
autre;carilmeparatenavoiraffaire.Sachonscequ'ilveut.(IlsalueLucidor.)Monsieur,je
suisvotreserviteur;voustestranger,sansdoute?
Lucidor.Oui,trstranger,surtoutencepaysci,commevouslevoyezmaparure.
LaVerdure,riant.C'estcequimesemblait.
Lucidor.Etvous,n'tesvouspasd'ici?
LaVerdure.Non,j'yarrive.
Lucidor.Avotrehabit,jevousauraisprispourunnatureldupays.
LaVerdure.Pasencore:jetcheraidem'yfairenaturaliser;etvousaussi,sansdoute?
Lucidor.Oui,sijepuis.Maisn'estcepasllepalaisdelaFortune?

LaVerdure.Sansdoute;etsicen'estpaslesien,ceseraitdumoinsceluidequelqu'unde
sesparents,oudesesmeilleursamis:carvoilquiestsuperbe.
Lucidor.Maisnousneremarquonspasunechose;c'estquenoussommesentoursdepetits
mausolesetquiontchacunleurpitaphe.Lisons:"Cigtlafidlitd'unami."
LaVerdure.Qu'estcequecelaveutdire?Estcequelafidlitdecetamiestmortel,de
sonvivantlui?
Lucidor.Apparemmentquec'estdanscesenslqu'ilfautl'entendre,etquecelamarqueun
amidevenutratre.
LaVerdure.Parbleu!c'estdommage deladfunte!Continuons:"Cigtlaparoled'un
Normand."C'esttoujoursmarquequ'ilenavaitune.
Lucidor.Voiciquiestplaisant:"Cigtlamoraled'unphilosopheetledsintressementd'un
druide."Acequejevois,ilyaiciunefurieusemortalitsurlesvertus.
LaVerdure.Ah!c'estquelesvertusontlaviecourte.
Lucidor."Cigtl'innocenced'unejeunefille."
LaVerdure.Etplusbas:"Cigtlesoinquesamreavaitdelagarder."Plusbasencore:
"Cigtlapeinequ'ellesavaientvivre."
Lucidor.Ilvalaitmieuxtresobre.Cequenouslisonslneprsageriendebonpourceux
quiviennentici.
LaVerdure.Oui,touscesdfuntslmritentqu'onlesregrette:ilstaientd'unassezbon
commerce;maisquenousimporte?Cequiestmortestmort.Avanonspouralleraupalaisde
laFortune.
Lucidor.Allons.
Autrescne
Lucidor,LaVerdure,LeScrupule
LeScrupule,sortantd'unpetitbois,lesarrte.Haltel,Messieurs,n'allezpassivite;prenez
gardecefossquivousfermelepassage.
LaVerdure.Parlasambleu!jenel'avaispasvu;etsivousnem'enaviezpasfaitpeur,je
l'auraispeuttresautsansrflexion;prsentjen'oserais.
LeScrupule.Vousnepouvezlesauterquemalgrmoi.
Lucidor.Etquitesvous?

LeScrupule.Jem'appelleleScrupule.
LaVerdure.LeScrupule!Eh!commentn'tesvouspasgtavectouscesMessieursci?
Carvoustespeuprsdelammeespce:gageonsquevotreemploiestderendrepoltrons
tousceuxquiseprsententici.
LeScrupule.Jelesdgoteautantquejepuisdel'enviedefairecesautl,quiestd'une
dangereuseconsquence;maismalheureusementilyenapeuquimecroient.
Lucidor.Pourmoi,jevousencrois,etm'envoildgot.
LaVerdure.Oh!parbleu,nonpasmoi;jeneprtendspasquevousm'arrtiez,etjesauterai:
gare!(IlpousseleScrupule.)
LeScrupule,l'arrtant.Doucement.
LaVerdure.Retirezvous,vousdisje.
LeScrupule.Jevousenempcherai.
LaVerdure.Mafoi,MonsieurleScrupule,jevoussauteraivousmme.
LeScrupule.Tantpispourvous!
LaVerdure.EnseignezmoidoncquelquedtourpourallerchezlaFortune.
LeScrupule.Tenez,prenezparl,c'estlechemindel'Honneur.
LaVerdure.Bon,lechemindel'Honneur!Appelezvouscelaundtour?Lejolivoyage
qu'ilnousconseille!sanscompterqueparcecheminlnousallonstournerledosceluidela
Fortune.
LeScrupule.J'enconviens;maisquelquefoisilconduitbien,etonnerisquerienenle
prenant.
LaVerdure.Cevieuxrveursemoquedenous;nousavonsaffairedroite,etilveutnous
menergauche:gareencoreunefoisquejenesaute!(Ilfaitdesefforts:leScrupuleleretient
parunbras,etilnesauraitfranchirlefoss.)Iln'yapasmoyen.Depuisquecepersonnagel
m'aparljen'aipaslecouragedeprendremasecousse:jen'aijamaistsipesant.
Autrescne
Lespersonnagessusdits,unedamequiparat.
LaDame.D'ovientdonclebruitquej'entends?
LeScrupule,seretirant.C'estlaCupidit,etjefuis.

LaDame.Quedemandezvous?Estcequevousvoulezpasserdecectl?
LaVerdure.Oui,Madame,etvoiciunsautquim'pouvante,toutlaVerdurequejesuis.
LaDame.Voustespourtantdemtiertredispos;maisvousavezsansdouteparlau
bonhommeScrupule:ilesttoujoursauxenvironsdeceslieuxci;etcettepesanteurquivous
tientestunfruitdesaconversation.
Lucidor.Iltaitavecnoustoutl'heure.
La Dame. Vraiment! vous n'avez qu' l'couter, il vous mnera loin. (A la Verdure.)
Donnezmoilamain,jevousaideraisauter.
LaVerdureluiprsentelamaintimidement,puislaretireplusieursfois,etditenriant.Eh,
eh,eh,jen'oserais,ilfautquej'yrveencore;j'aidesrflexionsquim'engourdissent.
LaDame.Avous,desrflexions!vousn'ypensezpas,MonsdelaVerdure.Vousne
mriteznilenomnil'habitquevousportez;vouslesdshonoreztouslesdeux;etvotre
camaradeseraplusraisonnable.Allons,Monsieur,suivezmoi.
Lucidor.Non,Madame,vousm'endispenserez,s'ilvousplat.
LaDame.Quoi,desrflexionsaussidanscetquipagel!
Lucidor.Monquipagen'estpointuncrime,etcelameconsole;d'ailleursleScrupulenous
aditqu'ilyavaitunautrechemin,etj'aimemieuxleprendre,toutlongqu'ilest.
LaDame,riant.Ah,ah,ah!Oui,ilestunpeulong,etl'onycourtpaslaposte.N'estcepas
dejolisgenspouryregarderdesiprs?Adieu,Messieursleschercheursdefortunesurle
chemindel'Honneur;vousytrouverezdesgtesunpeumaigres,etvousavezl'aird'trefaits
lafatigue.
LaVerdure,l'arrtant.Eh!Madame,encoreunmomentparcharit,nevousenallezpassi
tt;tenez,jesuistropfchd'tresipoltron,celanedurerapas;faitesmoiencoreunpetitmot
d'exhortation,donnezmoiducoeur.
LaDame.Eh!vousdevriezdjtredansl'antichambredelaFortune.
LaVerdure.Celaestvrai,danssoncabinetpeuttre.
Lucidor.Avantquedevousenaller,Madame,voudriezvousbiennousdirecequec'est
quetoutescesVertusenterres?QuesontdevenuslespossesseursdecesVertusl?Sontils
mortsavecelles?
Ladame.Non,vraiment;etilsnes'enportentquemieuxdenelesavoirplus.Cesontelles
quileurrendaientlaviedifficile,etquilesempchaientdesautercefoss.
Lucidor.Celaestbonsavoir.

LaVerdure.Vousverrezquecesontmesvertusquim'appesantissentaussi,etqu'ilfaudra
quejememettelalgreetpourpointbas.
Lucidor.Maissurcepiedl,concluons,Madame.Iln'estdoncpassdel'autrectqu'un
amiperfide;qu'unphilosophelcheetcorrompu;qu'undvothypocrite;quedesfemmes
effrontesetsansmoeurs,commejel'apprendsl;qu'unmarisanscoeur,commejelisici;
qu'unejeunefillesanspudeuravecsonindignemre.Voiltoutcequevousavezdel'autre
ctetcelanefaitpasbonnecompagnie.Jenesuispastentd'augmenterlenombredeces
personnagesl.
LaDame.Cespersonnageslontmeilleurminequevous,monpetitMonsieur:ilsn'ontque
fairedevousetnemanquerontpasdecamarades.Ilyauraplusdepressetredeleursamis
quedesvtres:etquandonestsidlicat,cen'estpaslapeinedeseprsenterici:laFortune
n'ytientpointcoledemorale,etvousn'avezqu'portervoshaillonsailleurs.
LaVerdure.Eh,jarni!commenonspardevenirriches,pouravoirlemoyend'trehonntes
gens:toutcequenousvoyonsl,peuttrequenousl'entendonsmal.
LaDame,riant.Ill'expliquelamanireduScrupule.
LaVerdure.EtleScrupuleesttropscrupuleux.
LaDame.Cespetitscritsquinousenvironnentsontdesafaonetilnelesymetquepour
pouvanterlessots.
LaVerdure.Jelecroisvolontiers.
LaDame.Sansdoute,quandquelqu'unestdterminfranchirlefoss,etqu'iladepetites
vertusincommodesquinesauraientlesuivre,illeslaissel.LeScrupulevientetlesramasse
etleurdressemalicieusementcegrotesquemausolequevousvoyezetquelesgenssenssne
regardentpas.Maisj'entendsunesymphoniequinousannoncequelaFortunearrive,pour
donnersesaudiencestouslespoltronscommevousquirefusentdesauter;ilyadjici
plusieurspersonnesquil'attendent;sivousvoulezluiparler,quel'undevousseretire,etque
l'autrereste.
Lucidor.Commejenesuispaspress,jecdelepasMonsieurlaVerdure:ilmeparat
vouloirtreexpdi.
LaVerdure.Oui,jecroisquejem'pargnerailedtour;jesensquemesscrupulestirent
leurfin,etqu'ilsaurontbienttleurpetitmausole.
IcilaFortunearriveetseplacesuruntrne.Plusieurspersonnesl'abordent,etentreautres
unejeunefemmenommeClaricequis'avance,etquiunedessuivantesdelaFortunedit
d'approcher.
LaSuivante.Venez,Madame,approchez,etsaluezbienprofondmentlaDesse;encore
plusbas,vosrvrencesnesauraienttretrophumbles;quedemandezvous?

Clarice.QuelquesfaveursdelaFortunequinem'enajamaisaccord.
LaSuivante.Jamais!celaestdifficilecroire:voustestropjeuneettropaimable;etla
Fortunenesauraitvousavoirngligeautantquevousledites;maispeuttren'avezvouspas
profitdetoutcequ'elleafaitpourvous?
Clarice.J'aipourtantpristouteslesmesuresquipouvaientm'obtenirsesbonts.
LaSuivante.Voyons,quitesvous?
Clarice.Laveuved'undesplushonnteshommesdumonde,quim'alaissesansbienetqui
atoujourseudumalheurdanstoutcequ'ilaentrepris.
LaSuivante.Ah!quevoulezvous?Quandonaleplaisird'treleplushonntehommedu
monde,ilnefautgures'attendreauplaisird'treheureux;onnesauraitavoirtantdeplaisirs
lafois.Maisvotrege,faitecommevoustes,commentvivezvous?
Clarice.Oh!d'unemanireirrprochable.Jedfielamdisancedepouvoirattaquerma
conduite.
LaSuivante.Fortbien:voustesdonctrsretire?
Clarice.Autantquelaplusrigidevertul'exige.Jenevoispointd'hommechezmoi;etquand
ilyenaquelqu'unquim'abordeailleurs,jeluiparleavecunerserve,avecunemodestiequi
doitcertainementm'attirersonestimeetmmesoncoeur,s'ilestvraiquejesoisaimable,
commejel'aisouvententendudire.
LaSuivante.Amerveille!Etavectoutlesoinquevousprenezdefuirleshommes,ilnes'en
prsentepasun?
Clarice.Pasunseul.
LaSuivante.Estilpossible?
ClaricE.Pasundumoinsquiparledemariage.
LaSuivante.Ah!labeautindigente,danslaplushonntefemmedumonde,aencorece
malheurl;presquepersonnenel'pouse.
Clarice.Vraiment,sijevoulaisdesamants,j'entrouveraisdereste.
LaSuivante.Etdesamantsriches?
Clarice.Opulentsetmmegnreux;maisqu'estcequej'ygagne?Cesamantssiriches
n'ontquedel'amourpourmoi.
LaSuivante.Eh!quevoulezvousdonc?qu'ilsaientdelahaine?

 Clarice. Jeveuxdirequ'ilsnesontqu'amoureux etpointtendres;ils nepensentpoint

srieusement,ilsneproposentqued'aimer.
LaSuivante.Maislapropositionestgalante.
Clarice.Oui,ilsveulentbiendemoietnonpasdemamain;ilsnesoupirentpasdansles
rgles.
LaSuivante.Ah!ouida,jevouscomprends.Ehbien?
Clarice.Ehbien,jeviensprierlaFortunedemeprocurerunmariquimemettemonaise
aulieudetantd'amantsdontlesintentionsm'offensent.
LaFortune,quidedessussontrneaentendutoutcedialogue,selveetdit.Ah!quel
verbiage!Renvoyezcettefemmel,renvoyezla:elletientdesdiscoursd'unefadeur,d'une
platitudequimedonnedesvapeurs.

Quatrimefeuille
Lasourcelaplusordinairedescrimesquisecommettentdanslemonde,cen'estpasla
pauvret,commeonlecroirait;c'estlahontequ'ellefaitceuxquilasouffrent.
Millegensseraientpauvresavecpatience,s'ilsn'avaientquelapeinedel'tre;oudumoins,
ilsneferaientpointd'effortscriminelspoursortirdeleurpauvret,siellen'taitquefatigante;
maiselleesthonteuse.
Unhommefaitmauvaisechre,ilestmalvtu,mallog,malchauff;iln'yapasencorel
dequoiletenterd'trecoupable,pourcesserd'tremalheureux.
Maisonlempriseparcequ'ilestpauvre;oubienonlempriserasionsaitqu'ill'est;etla
finonlesaura,cariln'apasdequoiempcherqu'onneledcouvre:ilfautdubienpour
pouvoircacherqu'onenmanque:desortequ'ilestmpris,ouqu'ilval'tre;etvoilcequile
perd.
Sonvoisinestriche,etilluipardonneraitdednermieuxquelui;maissonvoisinestglorieux
decequ'ildnemieuxquelui.Sonvoisinadesamisquil'honorent;etlui,toutlemondele
laissel.Onditenparlantdelui:cepauvremonsieuruntel!Ilentredansunemaison,dans
uneassemble;ilsentqu'onlereoitcommeunefigurehtrocliteetmoquable,dontonala
pudeurdenepasrireencore;mais dontilestsrqu'onriraquandellen'yseraplus;sa
prsencefaittomberlaconversation:onluidit:Allezvousen,forcedeneluiriendire.Va
tilailleurs?iln'estrien,enquelqueendroitqu'ilaille,iln'anitortniraisonavecpersonne;il
nevautlapeinenid'trepersuadnicontredit.Voilcequelapauvretad'affreux.
Quellefolle,quelleimpertinente,quellefunesteinconsquencedanslesmoeursdeshommes!
Ilspunissentdemortceluiquiestconvaincud'avoirfaituncrimepourcesserd'trepauvre,et

punissentdemprisceluiquialecouragederesterpauvre.
Quelmonstrueuxmlangededmenceetderaison,dedpravationetdejustice!
Laplustonnantechosedumonde,c'estqu'ilyaittoujourssurlaterreunemassedevertuqui
rsisteauxaffrontsqu'elleysouffre,etl'encouragementqu'onydonnel'iniquitmme;
car tous les honneurs sont pour l'iniquit, quand elle peut chapper aux lois qui la
condamnent.
Etassurmentilyaplusdecoupableshonorsdanslemondequ'iln'yenadepunis.
Combiendefoisrachtetonsoncrimeparlegainducrimemme?
Ilfautqueleshommesportentdanslefonddeleurmeunfurieuxfonddejusticeetqu'ils
aientoriginairementunebienfortevocationpourmarcherdansl'ordre,puisqu'ilsetrouve
encored'honntesgensparmieux.
L'iniquitdevraitabsorbertoutelaterre,lamaniredontonvit.
Lapeuduchtimentarrtebeaucoupdemchants,diraton.J'enconviens;maispensezvous
quecettepeurlptsuffirepourlasretgnrale?vousimaginezvousquecesoitltoutle
mystredelaconservationdeshommes,etqu'ilnefaillequecelapourmettrelemonde
l'abridudlugedecrimesquil'inonderait?
Vousvoustrompez.S'iln'yavaitqueceressortlquijoutennotrefaveur,ilmanquerait
bientt.Ilestpourtantfort;maisc'estparcequ'ilestjointd'autres,carilneseraitrientout
seul.
L'iniquitaboliraitbienttjusqu'ceschtimentsqu'elles'estdonnspourfreinellemme.
Cequigarantiraitl'hommeinique,ceneseraitdoncpaslaprudencequ'ilauraitdefairedes
loiscontreceuxquiluiressemblent.Ilnelesrespecteraitpasluimme,etdonneraitl'exemple
denelespasrespecter.
Lenombredescoupablesqu'ilfaudraitpunirouvriraitlesyeuxauxcoupablesmmes.
Ilsseraientbienttabsous,puisqu'ilsseraientlesplusforts.
Aquoibonlesloisquenousavonstabliespournotresret?diraientils;quelseraitl'abus
delessuivre,puisqueleremdequ'ellesapportentestaussicruelquelemalquenousavons
prtenduarrterparelles!Sionvoulaitlesobserver,ilfaudraitleursacrifierautantd'hommes
quenotremchancets'enimmolerait.Cen'estdoncpaslapeined'avoirgardceslois;et
toutbiencompt,iln'yaqu'restercommenoussommes,etnousentredchirercomme
l'ordinaire.Quechacunprennesesprcautions;celaseraplussimple,etreviendraaumme.
Figurezvous,parexemple,qu'ontntlediscourssuivant:
Noussommestousmchants:ainsinousallonstousnousentredtruire.

Pourremdiercela,convenonsdemettremortceuxquiferontteletteldsordre.
Etvoillaconventionfaite.Ilnemanqueceprudenttrait,poursavalidit,qu'unepetite
chose;c'estd'trepassentredescraturescapablesdel'observer.
Maisceuxquionteul'espritdelefairesontdesmchants,qui,lafin,s'indigneronteux
mmesetdelevoirviolparleurscamarades,etdel'impudencequecescamaradesaurontde
prtendrequ'ilsl'observent,etdel'abusimmanquablequ'onferadecetraitlauprjudice
desuns,etenfaveurdesautres;etvoilledsordreetlaconfusionquirecommencent.
Maiscescratures,quilebesoindevivreheureuxafaitfaireceslois,etquilemme
besoin les fera mpriser, glissezleur dans le fond de l'me, comme Dieu a fait, la
connaissancedeceDieumme:frappezlesd'uneimpressiondelacraintedeceDieu,d'une
impressiond'amourpourlavertu;mettezeneuxunecertainelumire,quileurrendelecrime
aussihorrible,aussicondamnablequ'ilestfuneste;etl'innocenceaussilouablequ'elleestutile
etncessaire:donnezleurenfindesidesdejustice.
Etaprscelaqu'ilsfassentdeslois,qu'ilsjurentdedtruireceuxquioserontlesenfreindre.
Jecomprendsalorsqueletraittiendraetquelapeurduchtiment,ajoutetoutcequeje
viensdedire,balanceraleuriniquit,etleurprocureraunecertainemdiocritdepaix,telle
quenousl'avonsencemonde,ettellequenousnel'aurionspoint,sitoutcequej'aidit
manquaitl'homme.
LacraintedeceDieuqueleshommesconnatronts'affaiblira;ilsoublierontDieumme.
N'importe,l'ideenresteraparmieux;elleneprirajamais,elleferadesvertueuxoudes
hypocrites:etleshypocritesserontdesmchantsquin'oserontl'treautantqu'ilslevoudraient
bien.
L'hypocrisie,toutaffreusequ'elleest,sertl'ordre.
Unhommequiaimelavertuenforcedixautresquin'enontpointfairecommes'ilsen
avaient.
Ilfautenavoir,ouenfeindre,oudumoinsdirequ'onena,mmeavecceuxquin'enont
point.Onnesauraitdonnerunautretonaumonde,toutcorrompuqu'ilest.
L'hommeestglorieux,etonnedoitpass'entonner.Iln'taitfaitquepouravoirunmatre,
quiestDieu;etlepchluienadonnmille,dontlasuprioritluiesttoujourstrangreet
douloureuse,quelquencessairequ'elleluisoitaujourd'hui.
Cettesuprioritmme,ceuxquil'ontsurlesautresn'ensontpasplusheureux;ilsn'taient
pasfaitspouruneplacequelepchestcausequ'ilsoccupent;ilsdevaienttremieuxqu'ils
nesont.
Lesgenspieux,ceuxquiserventDieu,sont,detousleshommes,lesplusfiersetlesplus
superbes;carilsn'ontqueDieupourmatre,ilsn'obissentqu'luimme,enobissantaux

hommes.C'esttoujoursDieuqu'ilsvoientdanschaquehommequiDieuveutqu'ilssoient
soumis;c'esttoujoursluiqu'ilsservent:aussin'yatilpointdeserviteursniplusfidlesni
plussrs.
Lesroisdelaterre,(ildoittrepermisdeleleurdire),n'ontpointdemeilleurssujetsque
ceuxquinesontsoumisqu'auMatredesroismme.
Voicilasuitedesscnesquenousavonstrouves,etquiroulentsurleprojetdontnousavons
djdonnquelquechosedansladernirefeuille,etquiportepourtitre:
Lechemindelafortune
Lasuivantedelafortune,qu'onacidevantnommeladame,laverdure,lafortunesurson
trne.
LaSuivante.Desse,feratonapprochertouslestrangersquisontvenusvousdemander
dusecours?
LaFortune.Qu'ilsparaissent.
LaVerdure(C'taitapparemmentluiquiparlaitlepremierlaFortune,maisnousn'avons
trouvsascnequelaseconde.Ilsalueetdit).Madame.
LaSuivante.Taisezvous,vousmanquezderespect laDesse;ilesttropfamilierde
s'adresserdirectementelle.Jevousinterrogerai,vousmerpondrez,etlaDessedcidera:
c'estainsiquecelasepratique;apprenezlacrmonie.
LaVerdure,saluant.JesupplieSaMajestsublimedepardonnerl'ignorancedesontrs
humblesujet.
LaSuivante.Vousn'tespasnonplusdansunepostureassezsoumise:onneparatqu'en
esclavedevantelle.Agenoux,laVerdure,genoux!
LaVerdure.M'yvoil.
LaFortune,dedessussontrne.Interrogezleavecbont;jesuisvolontiersfavorableaux
mortelsdesonespce;j'aidufaiblepoureux.Jetrouveceluiciunjoligaron;ilajenesais
quoid'ardentetdehardidanslaphysionomie,quimeplat.Sonajustementmmeestdemon
got;cethabitlmegagne.
LaVerdure,danssajoie,relevantungenou.Ah!Madame,monhabit,maphysionomieet
moi,noussommestoustroisbienhonorsdevousplaire,etVotreHautessemetraited'une
manire...
LaSuivante.Paix,vousdisje,etgenoux!
LaVerdure.Excusezmontransport.

LaFortune.Passezluiquelquechose;jenemepiquepasd'tresifireaveclui.
LaVerdure,charm.Ah!ah!
LaFortune.Demandezluicequ'ilveut.Pourquoinel'aijepasdjtrouvchezmoi?Le
sautqu'ilfallaitfairel'auraitilarrt?Commentledsirdevenirmoineluiatilpasferm
lesyeux?Vite,qu'ilnousdisecequil'aarrt.Maisquenotreamirpondesonaise,etqu'il
prenneuneposturemoinsgnante;jeluipargnecetabaissementl.
LaSuivante.Levezvous.
LaVerdure.J'obis.
LaSuivante.Quitesvous?
LaVerdure.Chevalierdel'arcenciel.
LaSuivante.Jelevoisbien,etjevousdemandecequ'taientvosparents.
LaVerdure.Jen'ensaisrien,jenelesaijamaisconnus.
LaSuivante.Vouslesavezdoncperduauberceau?
LaVerdure.Non,cesonteuxquim'ontperdu,etjefusretrouvparuncommissaire.
LaFortune,descendantdesontrne.Ah!jen'ysauraistenir:venez,monfils,venez,digne
objetdemacomplaisance,quejevousembrasse.Combiendequalitsn'apportezvouspas
pourmeplaire!Jenem'tonneplusdupenchantquej'avaispourvous.
LaSuivante,part.LaFortunedeviendrafolledecegaronl.(Haut.)Pourquoin'avez
vouspassaut?Oestl'intrpiditquedoitvousinspireruneaussiheureusenaissance?Chez
quitesvousaujourd'hui?
LaFortuneseremetsursontrne.
LaVerdure.ChezunhommequelaDesseacombldesesgrces,dansletempsqu'elle
logeaitrueQuincampoix;tilnetientpasluiquejenechanged'tat;ilyauraitlongtemps
quejedisposeraismoimmedelacouleurdemonhabit,sijevoulaisl'encroire.
LaSuivante.Eh!quevousditceseigneurmoderne?
LaVerdure.Qu'ilmedonneradesemplois;qu'ilmeferariche,sijeveuxpouserLisette,
cidevantunepetitefemmedechambreextrmementjolie,toutfaitmignonnevraiment,et
parfaitementnippe.Ceserait,mafoi,unbonpetitmnagetoutdress,etquin'attendque
moipourdevenirhonnte;maisnant.
LaSuivante.Eh!qu'estcequivousarrte?

 LaVerdure.C'estquejenel'pouseraisqu'ensecondesnoces.Monmatrem'estunpeu
suspect;jen'aimepaslesveuvesdontlemarivitencore.
LaFortune.Ah!lebent!ah!lesot!J'enallaisfairemonenfantgt.Allons,qu'ilseretire:
jeneveuxpluslevoir.
LaVerdure.Mais,maDesse...
LaSuivante.Allezvousen,vousreviendrezuneautrefois;maisnereparaissezquebien
dtermin.
Autrescne
EncemomentparatM.Rondelet,quipasseenchantant,etquidit.Ta,la,ra,ra,ra...
Bonjour,Mesdemoiselles;oubien,bonjourMesdames:carvousautres,fillesoufemmes,
vousvousressembleztoutes,n'estcepas?
LaSuivante.Vousavezl'abordfamilier.
M.Rondelet.C'estquejesuissansfaon:jen'aipointletalentdescompliments;aussije
n'enfaisgure.
LaSuivante.Cen'estpasdecettemanirequ'onseprsenteici.
M.Rondelet.Eh!commentdoncs'yprendre?Onnesauraitseprsenterqu'ensemontrant:
ehbien!jememontre,mevoil.quienavezvous?Quiestcequivousfche?
LaSuivante.Apeineavezvousfaitlarvrence!M.Rondelet.J'enaifaitplusdetrois;
maisc'estquejelestireunpeucourtes:c'estcequifaitqu'ellesneparaissentrien.Tenez,en
voilencoreune,etpuisdeux,etpuisdescompliments.Bonjour,mesbeauxenfants,serviteur
trshumble.Commentvousportezvous?ditesmoiquevousvousportezbien,jediraique
j'ensuisbienaiseetpuisvoilquiestfini.
LaFortuneritdesonsige.Ah,ah,ah,ah!Ilmedivertitbeaucoup.
M.Rondelet.Toutdebon?Ah,ah,ah,folichonne.
LaSuivante.Ah,ah,ah!ilesteneffettrsplaisant.
M.Rondelet.Ellessont,mafoi,charmantes!
LaSuivante.Quecherchezvousici?
M.Rondelet.Rien:jepasse.
LaFortune,riant.Rien!ditil;ilnechercherien:
ah!qu'ilestoriginal!iln'apasseulementl'espritdemechercher.

M.Rondelet.J'aipourtantl'espritdetetrouver,commetuvois,monpetitcoeur
LaSuivante.Envoicibiend'uneautre!Desse,ilvoustutoie.
M.Rondelet.VoilcommeMonsieurRondeletenuseavecceuxqu'ilaime.
LaFortune.Rondelet!ils'appelleRondelet?sonnommmeestcomique.
LaSuivante.ConnaissezvouslaFortune?
M.Rondelet.Non.
LaSuivante.Avezvousenviedelavoir,etd'tredesesamis?
M.Rondelet.Ouida,iln'yaqu'dire;iln'yaurapointdemalcela:quiestcequien
empche?
LaSuivante,laFortune.Admirezvouscommeiltraitecettematirel?SaluezlaDesse,
MonsieurRondelet;voillaFortuneellemmequivousparlez.
M.Rondelet.LaFortune!Eh!pardi,tantmieux,m'amour;jesuisbienaisequenousayons
faitconnaissance:embrassonsnous.Qu'elleestgentille!Odemeurestu,mignonne?jeveux
t'allervoir.
LaSuivante,riant.Etletoutsanscrmonie!
LaFortune,luitendantlesbras.Viens,mongrosbent;lourdaudmonami,viens:jeveux
quetuailleschezmoi.Tusauterasbienlefoss,toi;riennet'arrtera:tun'yentendspointde
finesse,etjetetiendrailamainmoimme.Saute,jevaist'allerjoindre.
M.Rondelet,sautant.Grandmerci;jet'attends,aumoins.
Autrescne
LaSuivante,laFortune,Hermidas
LaSuivante.Voiciunnouveauclient,reprenezvotregravitordinaire.
LaFortune.Jen'aigardedefaireautrement,jenebadinepasavectoutlemonde.
MonsieurHermidass'avance.
Hermidas,LaSuivante.Metromperaisje,Madame?N'estcepasicilaFortune?etce
prodigedebeaut,dontl'aspectenchante,nem'annoncetilpasquec'estlaFortuneelle
mmequiparatmesyeux?
LaSuivante,imitantsonton.Pouvezvousendouterlaprodigieuseloquencequ'ellevous

inspire?(Apart.)Queloriginal!
Hermidas.Puisjeavoirl'honneurdelaharanguer?
LaSuivante.Non,J'opinelasuppressiondelaharangue.LaDessen'apointdegotpour
lapriode.
Hermidas.Jemeflattequemaharangueluiplairait.
LaSuivante.CellesdeCicronl'tourdissent.
Hermidas.Al'airsrieuxquevousprenezauraisjelemalheurd'treimportun?
LaSuivante.C'estunaccidentquivousmenace.
Hermidas.FasseleCielqu'ilnem'arrivepas!
LaSuivante.Vousl'viterezenabrgeant;expdions:quelhommetesvous?
Hermidas.Unamateurdesbelleslettres.
LaSuivante.Quoi!deslettresdel'alphabet?
Hermidas.Non.Jesuiscequ'onappellecommunmentunbelesprit.
LaFortune,s'criantdesontrne,d'unairennuy.Unbelesprit!
LaSuivante,enbillant.Unbelesprit!c'estfortbienfaitvous.
LaFortunebille.Ah!
Hermidas.QueditlaDesse?
LaSuivante.Ellebille.
Hermidas.Auraitellelabontd'accepterunlivrequejeluiddie?
LaSuivante,nonchalamment.Eh!commeilvousplaira:maislaDessenelitgure,etje
vousdisqu'ellebille.
LaFortune.Ditesluiquejeleremercie.Bonsoir.Qu'ontiremonrideau.
Hermidas.EstcequelaDessevas'endormir?
LaSuivante.Oui,c'estvotrelivreetsaddicacequioprent:toutcequiestbelesprit
l'inviteassezausommeil;etmoiquivousparle,jeluiressembleunpeuldessus.Bonsoir.
Hermidas.Comment!bonsoir?J'allaisvouslirequelquechosedemonlivre.

 La Suivante. Oh! cela n'empche pas que vous lisiez, surtout la prface: nous n'en
dormironsquemieux.
Hermidas.Estcell'accueilqu'onfaiticiauxgenscommemoi?ilmeprendenviedevous
rveilleravecunechanson.
LaSuivante.Ah!ouida:c'estuneautreaffaire.Voyons.
LaFortune,serveillant.Ilmesemblequej'entendsparlerdechanson.Estellejolie?
Hermidas.Oui,Madame,c'estunechansondeguinguette.
LaFortune.Ah!c'estencorecebelesprit.Quemeveutil?Estceunlaurierqu'ildemande?
Jen'enaipointquiluiconvienne.Cethommelsemprend:qu'ils'adresseApollon;qu'il
luiportesesbelleslettres,jeneconnaisquedeslettresdechange;rendezluisonportefeuille;
qu'Apollonyfassehonneur;cen'estpointmoipayersesdettes.
Elleserendort.
Hermidas.Jevousdemandepardondevousavoircrusensiblesdebelleschoses.
LaSuivante.Monsieurlebelesprit,vousfaitesquelquefoisdesverssansdoute?
Hermidas,s'enallant.Vousensaurezdesnouvelles.
La Suivante. N'y manquez pas, voil de quoi faire contre nous une belle et bonne
pigrammequinousapprennevivre;carcelaesthonteux.
Hermidas.Vousnelasentiriezpas.
LaSuivante.Attendez:nousnevousdonnonsrien;maisdumoinsemportezunconseil.Au
lieudefairedesibelleschoses,etdelesddierlaFortune,quin'yentendrien,ddiezvos
ouvrageslaMalicehumaine;elleestriche,ellevouspaierabien;labonnedamen'estpas
dlicatesurtoutcequil'amuse.Avecelle,ilvousencoteralamoitimoinsdepeine,pour
avoirdel'esprit:vousbrillerezavecunecommoditinfinie;etceseraleProupourvous.
Hermidassort,enlevantlespaules.
Autrescne
LaFortune,LaSuivante
LaFortune,ouvrantlesyeuxetcommeserveillant.Ceharangueurestilparti?
LaSuivante.Oh!ilemportesoncongenbonneforme.
LaFortune.Jemesauvedepeurqu'ilnerevienne;qu'onm'attellemoncharpourl'Opra

Comique.
LaSuivante.Voiciencoreunclient.(C'estLucidorquiparat.)Maisilnevousarrterapas,
cen'estqu'unhonntehomme.
LaFortune.Ehbien!cethonntehomme,qu'ilsaute,ouqueleCiell'assiste.
LaFortunes'envaavectoutesasuite.
LaSuivante,Lucidor.Vousavezentenducequ'aditlaFortune:"Ehbien!qu'ilsaute."Et
moijevousrpteaprselle:Ehbien!sautezdonc!
Lucidor. Mes petites vertus mesontchres, etje voudrais bien nepoint les donner
ramasserauScrupule;j'aimeraismieuxqu'onftmonpitaphequelaleur.
LaSuivante.Encecasl,queleCielvousassiste,commeditlaDesse;maistenez,voici
leGrandPrtredelaDesse:remettezvousentresesmains.Ilvavousdbarrasserdevos
scrupulesparlapluspetiteoprationdumonde.

Cinquimefeuille
RflexionssurlesCoquettes.
Lescoquettesnes'aimentpas,etnesontpourtantbienquelorsqu'ellessontensemble.Savez
vouscequ'ellescherchentenseprenantpourcompagnes?leplaisirdel'emporterl'unesur
l'autre:ellesvontpourvoirlanourrituredeleurvanit,etfaireassautdecharmes;cesont
desvisages,destailles,desminesetdebonsairsquivontlutterensemble.
Assurmentjesuisouplusbelle,ouplusjolie,ouplusaimablequeDoris,ditJulieenson
particulier;maislacertitudequej'enai,etquemonmiroirm'endonne,ilseraitdlicieuxd'y
ajouteruneautrepreuve;etc'estlapreuvedefait.
Julienemevautpas,ditdesonctDoris:jel'efface;j'aibiend'autresgrcesqu'elle,etje
n'aipasbesoind'entreplussrequejelesuis;maisquelquescertitudesdeplusnegteront
rien; allons les multiplier, pour les rendre plus vives: mon amourpropre se chicane
quelquefoisldessus;allonslerassasierd'vidence.
EtvoilDorisetJuliequivontsetrouver.Elless'embrassentens'examinantsourdementd'un
oeil critique. Doris croit tonner Julie par ses grces, et Julie s'imagine que les siennes
inquitentDoris,etluifontpeur.
Ilestcinqousixheuresdusoir;oiraton?Auspectacle,ouauxTuileries?etl,dequelque
manirequeleschosestournent,queleurvanitaitlieudes'yapplaudir,ounon,necraignez
pasqu'ilyaitaucunedenosdeuxfemmesquirabattedesaconfiance.
L'amourpropredesfemmesveutbienavoirlergaldeseconvaincrequ'ilnes'enfaitpas

tropaccroire: maiss'ilarrivequelquechosequineluisoitpasfavorable,ilsaurabieny
remdier;toutcequiprouveracontreluineprouverarien.
MenonsnosdeuxcoquettesauxTuileries:vouslesvoyezquis'ypromnent;ellessetiennent
souslebras.Ah!lesbonnesamies!Quecroyezvousqu'ellespensent,etquechacuned'elles
diseintrieurementl'autre?
Venez,madame,venez,coquettequevoustes;venezornermontriomphe,etvoirconfondre
lavanitquevousavezsansdoutedecroirequevoustesaussiaimablequemoi;avancez,
quejevousmontrelecontraire:nousvoicienbonlieupourvidernotrediffrend.
Etldessus,ellesmarchentgrandspas;vouslesentendezclaterderireenparlant.
Eh!dequoi parlentelles? elles nele saventpas ellesmmes; ce sont des mots qu'elles
prononcent,afind'ouvrirlaboucheavecgrce.
Dequoirientelles?derien.Cen'estlqu'unecoquetterie;cen'estquepourfairedubruit,
pourenparatreplusvives,plusbruyantes,plusdissipes;pourentenirplusdeplace;pour
attirerl'attentiondeceshommesquisepromnentaussi,quiviennentelles,etquienpassant
vontjugernoscoquettes.
Quatrehommessontpasss.Ilyenatroisquin'ontregardquemoi,ditDorisenellemme,
etj'auraiseulequatrime,s'iln'avaitpasregardailleursenpassant,ousiparhasardsesyeux
nes'taientpasd'abordtrouvssurJulie.
Ainsijepensequ'ilestclairquejevauxmieuxqu'elle:iln'yapasendouter;c'estune
affairedecalcul:j'aitroiscontreun;etcetun,jel'auraiauretour.
QuerpondcelaJulie?convientellequ'elleaperdu?oh!quenon.Elleafortbienvuces
troishommesn'honorereffectivementquesacompagnedeleursregards;ellen'aeuquele
quatrime,ellelesait:c'estunfaitqu'ellenepeutcontester.
Maisqu'estcequecelaconclut?Rien.C'estqueDorisafixlestroisautresparunfracasde
coquetterie suprieure lasienne,parunclat derire,paruntondevoixd'unehauteur
indcente,pardesregardseffrontsquinemanquentjamaisd'arrterleshommes,quiles
dbauchent,quisubornentleurjugement.Dorisn'apaslesyeuxplusbeauxqu'elle,pasmme
sibeaux:maisellelesaplushardis;ellelesjettelatte,etc'estparcequ'ilsontmoinsde
modestie,moinsdepudeur,qu'ons'yestarrtprfrablementauxsiens,qui, modestie
gale,n'auraientpassouffertdeconcurrence.
QueDorisplaiseceprixl,ajouteJulie,jeneluienviepaslamisrablevanitqu'elleen
tire;etsielleappellecelatreplusaimablequ'uneautre,labonneheure:maissionvoulait
talersagorge,commeelle,avoirlespaulesaussidcouvertes,l'airaussidhanch,etune
figureaussicavalire,ellen'auraitpasbeaujeu.
PendantqueJulietientcepetitdialogueenellemme,etseconsoleainsidudsagrmentde
cettepremireaventure,uneautretrouped'hommespasse;etJulie,dontlagorge(quoiqu'elle
endise)n'estpasmieuxvtuequecelledeDoris,nes'yprendpasplushonntementniplus

loyalement que sa rivale, pour triompher cette foisci. Elle imagine son tour quelque
vivacit,quelquefolie;parexemple,uncripourunfauxpas,etquifaitqueceshommesla
regardentlapremire.
Ilestvraiqu'ensuitepourretenirleursyeuxsurelle,ilencoteauxsiensautantdehardiesse
etdecorruptionqu'elleenareprochceuxdesacompagne;maistoutcelaluichappe;elle
nes'enaperoitpas:sarivalen'ad'abordgagnqu'entrichant;pourelle,elleagagndebon
jeu,commequidiraitparlaforcedescartes.
Mais,mesdames,leurdiraisje,estcelvaincre?Etesvousvenuesdisputerd'effronterieou
debeaut?Caraucunedevous,cemesemble,nepeutseflatterdel'emportericicomme
belle.
Etencecipourtantjecroisquejemetrompemoimme.
Entredeuxfemmesquienpareilcassemnagentaussipeul'unequel'autre,c'est,sans
difficult,l'immodestiedelaplusjoliequipiqueleplus.
Ainsi,ilyatoujourscombatdebeautentreelles.
Lacoquettenesaitqueplaire,etnesaitpasaimer;etvoilaussipourquoionl'aimetant.
Quandunefemmenousaimeautantqu'ellenousplat,pourl'ordinaireellenenousplatpas
longtemps:sonamournousabienttfaitraisondupouvoirdesescharmes.
Lafemmevertueuse,avrepourtelle,etparconsquentinaccessiblelafleurette,quelque
aimablequ'ellesoit,n'aplusdesexeauxyeuxd'uneinfinitdegens;cen'estplusunefemme
poureux,elleneleurestbonnerien.Ditesleur:elleestbellefemme;ilsvousrpondront:
fortbelle.Maisc'estunmotqu'ilsdisent,etnonpasunerflexionqu'ilsfontavecvous.
Lesvraiescoquettesn'ontl'menitendreniamoureuse;ellesn'ontnitempramentnicoeur.
Jecroisqu'ilneleurencoteraitriend'tresages,s'ilnefallaitpasquelquefoismanquerde
sagessepourgarderleursamants;leursbonts,toujoursrares,nesontpasdesfaiblesses,ce
sontdesprudences.Ellesn'ontpasbesoind'trefaibles;maisvousavezbesoinqu'ellesle
soientunpeu.
Unhommeseraitbienhonteuxdetouslestransportsqu'ilaauprsd'unecoquettequ'iladore,
s'ilpouvaitsavoirtoutcequisepassedanssonesprit,etlepersonnagequ'ilfaitauprsd'elle;
carellen'apointdetransports,elleestdesangfroid,ellejouetouteslestendressesqu'ellelui
montre,etnesentrienqueleplaisirdevoirunfou,unhommetroubl,dontladmence,
l'ivresseetladgradationfonthonneursescharmes.Voyons,ditelle,jusqu'oirasafolie;
contemplons ce que je vaux dans les garements o je le jette. Que de soupirs! Que de
serments!Quedediscoursemportsetsanssuite!Commeilm'adore!Commeilm'idoltre!
Commeilsetait!Commeilmeregarde!Commeilnesaitcequ'ildit!Allons,mavanitdoit
trebiencontente:ilfautquejesoisprodigieusementaimable;carilestprodigieusementfou.
Quelquefoisaussisetrompetelle.Cethomme,qu'elleappellefou;peutn'tredesonct
qu'unfripon,quicroitavoirattendrilafriponne,etquis'crieenluimme:Ah!quejesuis

aimable,etqu'elleestfolle!
Onparledescoquettes,onenparledevantdescoquettesmme.Onleurditqu'ilesthonteux
del'tre.Ellesledisentaussidelameilleurefoidumonde.Ellesnes'avisentpasdepenser
qu'onparled'elles;etcequ'ilyadeplussingulier,c'estqu'onn'enparlepointnonplus.Elles
plaisenttoutcequ'ilyad'hommesl;etonnetrouvepointcoquetteunefemmequiplat,on
nelatrouvequ'aimable.
Jen'aimepaslescoquettes,vousditunhommequifaitledlicatenfaitdefemmes;etde
touteslesfemmes,lapluscoquette,c'estcellequ'ilaimeetqu'iladore.
Queveulentdirelaplupartdesromans?Ilsnousfontdesamantssifidles,qu'ilsontle
couragedefairelescruelsaveclesplusbellesfemmesdumondequisejettentleurtte.Ils
nesontpasseulementtentsdejeterunregardsurelles:letoutparcequ'ilsontunematresse.
Celanevautrien,etn'estnivrainivraisemblable.
Ilserait pourtant beauqu'unhomme enpareil cas rsistt; encoreseraitce dubeauqui
choquerait lavue.Onlesouffrirait dans unchrtien, onnel'aimerait pasdansungalant
homme.
DesFemmesmaries.
Leshommesdisentquelesfemmesontlafaiblesseenpartage;celapeuttrevraiensoi.Mais
avonsnousdroitdeledire,oummedelecroire?Examinons,parexemple,ladistribution
desdevoirsquenousavonsfaitedanslemariageentredescraturessifaibles,etnousqui
sommessiforts;etnousverronssilabalanceestgale.
Marionsunefilleunbrutal:iln'yaquetropdecesmessieursl;dequeltonquelquefoisne
parletilpassafemme?Taisezvous,madame;jeleveux;laissezmoienrepos;vousne
savezcequevusdites;jeleveux.
Quecesuperbejeleveuxesthumiliant!Ledernierdesesclavess'yaccoutumetil?Yatil
d'mepourquiilnesoitpassanglant?ilcrasel'amourpropre;etj'aipitid'unefemmedont
onoutragejusquelladignitdecompagne,dontonanantitlavolontjusqu'cetexcs.
L'infortuneseplaintelle?(vousdiraientlesfemmes)c'estencorepis;lebrutals'enoffense.
Servoltetelleforcedercidive?Elleestperdue;lesloisl'attendentpourlacondamner,
pourlapunirden'avoirpaslaforcedemourirdanslesilence.
Quefautildoncqu'ellefasse?Hlas!luidiraton,celaestbienfcheux;tchezdeprendre
patience; vous n'avez de ressource que dans vos vertus. Et c'est comme si on lui disait:
Souffre,pleure,gmis,soupire,pratiquedesvertusimpraticables,ettchedetetranerainsi
jusqu'lamort,d'attraperlemieuxquetupourraslafindetavie;voiltouslesremdesqu'on
sachetapeine:lapatienceetlamort.
Qu'onnousciteunseularticleonousnesoyonspasmaltraites(ajouterontlesfemmes,car
c'esttoujoursellesquejefaisparler).

 Unefemmesecomportemal;elleadesamants;elletrahitlafidlitconjugale.Pointde
quartierpourelle:onl'enferme,onlasquestre,onlarduituneviedureetfrugale,onla
dshonore,etellelemrite.
Maisquefaitonunmariquiestinfidle,quiadesmatresses,quivitavecelles,quise
ruinepourelles,lui,safemmeetsesenfants?Queluifaiton?Levoildanslecasol'on
enfermesafemme.
Etremarquezquecettefemmeacachsonlibertinageautantqu'elleapu;elletaitmme
hypocrite,depeurd'trescandaleuse.Sonvicetaittimide,ilsesauvaitdanslestnbres,
peineenatellejoui.
Jetezlesyeuxsurunmariinfidle.Yatilriendepluseffrontquesonlibertinage?Prendil
quelquesmesurespourlecachersafemme?Eh!qu'importequ'ellelesache?Ilenseraquitte
pourlavoirpleurer.Lecacheratilsesamis?Ilsn'enferontquerire.Auxindiffrents?Que
luidiraientils?N'estilpaslematredesesactions?Neluiestilpaspermisdecorrompreles
moeurs,etdedonnerdesexemplesdevice?Bagatellequetoutcela.
Maissafemmeestpunie,encoreunefois.Eh!queluifaiton,lui?Nousledemandons.Que
luienarrivetil?
Osontlesmarisqu'onenferme,qu'onsquestre?Sontilsseulementdshonorsdansle
monde?Pointdutout.
Monsieuruntelestunhommequisedrange,diraton.Safemmeestaimable,samatresse
nelavautpas.
Qu'estcequecelasignifie:Safemmeestaimable?Estceltoutcequ'ilyadire?
Etquandluimmen'estqu'unmagot,qu'ilestlaiddevisageetd'esprit,vousnepardonnez
pascetteaimablefemmedeletrahir,pendantquevousluipardonnez,lui,delatrahiravec
clat,toutaimablequ'elleest;cetteinjusticelpassel'imagination.
Nousdisonsqu'onluipardonne,cemari;vraiment,qu'onnes'entientpointl!
Commentdonc!Sonlibertinage,oupluttsagalanterie,lerendillustre;elleenfaitunhros
qu'onestcurieuxdevoir;onselemontreauspectacle;onpielemomentqu'ilvoussalue.O
estil?sediton;ilvientdeparatre;tenez,levoil:c'estlui,c'estlcefameuxviolateurde
l'ordre.
Aussifautilvoircombienilsetientdroit,lesairsqu'ilsedonne,etavecquellesuperbe
confianceilproduitsonvisage.
Eh!pourquidoncnousprendon?(continuerontlesfemmes).Queleshommess'expliquent:
nousabandonnentilsl'exercicedelavertucommeunechoseaise,etquinepassepasnos
forces?Oubiencettevertuestellesipnible,qu'ellenepuisseappartenirqu'nous?Nous
seules,causedel'excellencedenotresexe,mritonsnousd'enavoir,delasuivre,etd'tre
puniesquandnousenmanquons?

Leshommesaucontrairenesontilspasdignesd'trevertueux?Leurindignitestellesans
consquence?Sicelaest,qu'ilssedclarent,etnousnedironsmot,nousseronslespremires
trouverjustescespunitionsdontonnousaccablequandnousnousgarons,etquiseront
alorsdestitresdegrandeur.
Maisqueleshommesaientl'audacedenousmprisercommefaibles,pendantqu'ilsprennent
poureuxtoutelacommoditdesvices,etqu'ilsnouslaissenttouteladifficultdesvertus,en
vritcelan'estilpasabsurde?
Nousaccusonslesfemmesd'trecoquettes,d'trefourbesetmchantes.Laissonslesparler
ldessus.
Sinotrecoquetterieestundfaut,tyransquevoustes(nousdiraientelles),quidevonsnous
enaccuserqueleshommes?
Nousavezvouslaissd'autresressourcesquelemisrableemploidevousplaire?
Noussommesmchantes,ditesvous?Osezvousnouslereprocher?Danslatristeprivation
detouteautoritovousnoustenez,detoutexercicequinousoccupe,detoutmoyendenous
fairecraindrecommeonvouscraint,n'atilpasfalluqu'forced'espritetd'industrie,nous
nousddommageassionsdestorts quenousfaitvotretyrannie? Nesommesnouspasvos
prisonnires;etn'tesvouspasnosgeliers?Danscettat,quenousrestetil,quelaruse?
Quenousrestetil,qu'uncourageimpuissant,quevousrduisezlahonteusencessitde
devenirfinesse?Notremalicen'estquelefruitdeladpendanceonoussommes.Notre
coquetteriefaittoutnotrebien.Nousn'avonspointd'autrefortunequedetrouvergrcedevant
vosyeux.Nospropresparentsnesedfontdenousqu'ceprixl;ilfautvousplaire,ou
vieillirignoresdansleursmaisons:nousn'chapponsvotreoubli,vosmpris,queparce
moyen;nousnesortonsdunant,nousnesaurionsvoustenirenrespect,fairefigure,tre
quelque chose, qu'en nous faisant l'affront de substituer une industrie humiliante, et
quelquefoisdesvices,laplacedesqualits,desvertusquenousavons,dontvousnefaites
rien,etquevoustenezcaptives.
Unamantestuneespcedecrancierquiadonnsoncoeurunefemme,etquivientlui
demanderd'entrepayenmmevaleur.
Donnezmoilevtre,luiditild'abord;ellelerenvoie,etneveutpointentendreparlerde
cettedettel.
Ldessus,grandprocsentreeux:ill'assigedegalanteries,derespects,d'assiduits,de
milletendressoins.C'estlamaniredeplaiderdel'Amour.
Elleyrpondpardesfroideurs,pardesrefusredoubls,pardesfierts,pardesfuites,pardes
assurances qu'il prend des peines inutiles; et enfin, ne sachant plus que dire, par des
incrdulitssurlebesoininsupportablequ'ila,ditil,d'trepay:
Laissezmoi,vousmefatiguez;voustesimportun;etpuis,vousmeparlezd'unechimre,je
nevousdoisrien.Elleabeaudire,pointdetrvedelapartdel'amant:c'estunplaideur

obstin qui redouble de chicanes, c'estdire d'empressements, d'ardeur, de plaintes, de

dsespoiretd'crituresenbilletsdoux.
Queferatelle?Ilfautbienenvenirunaccommodement.
Maisestilbienvraiquejevousdoive?Ladetteestelleconstante?Jenesauraismele
persuader.
Netientilqu'cela?L'amantenjure,etenestcrusursonserment.
Eh!bien,nousverrons,nemepressezpoint.Soit,ditil,maisdonnezmoitoujoursquelque
chosecompte.Etquoi?Unmot;ditesseulementquejenevousdplaispoint.Eh!quivous
ditquevousmedplaisez?
Acediscours,ellerougit;c'estdirequ'elleentreenpayement.Sarponseetsarougeur
sontdeuxacomptes.
Onestinterrompu,l'amantsort.Quandvousreverraton?Autreacompte.
Ilrevientlelendemain,etplustardqu'l'ordinaire.Onboude.Encoreunacompte.
Ils'excuse,ilaeudesaffairesindispensables;ilsemetsesgenoux,ilsoupire:onneboude
plus.Autreacompte.
Etainsid'acomptesenacomptes,qu'elleluidistribuepetitpetit,qu'ellefaitdurerplusou
moins:Ilestenfintempsdevouspayertoutfait,luiditelle;jevousaidisputmoncoeur
autantquejel'aipu:maisilestjustequevousl'ayez,jevousledoistoutentier;jevousle
donne,etjevousaime.Vousm'aimez!s'crietil.Ah!vousmeravissez!estilbienvrai?
Oui,jevousaime.Maisprouvezlemoidonc...Enfautild'autrespreuvesquecequejevous
dis?Oui,madame,vousnemedonnezpastoutcequim'estd:vousmepayezmoncoeur;
maisvousnem'enpayezpaslesintrts,ajoutetil,enluiserrantlesmainsqu'elleluipermet
debaisermillefois,pendantqu'elleluidit:Eh!bien,vosintrts,lesvoil:tesvouscontent?
Ilnerpondrien;carelleestbienloindesoncompte:maiselleyviendra.Riennevasivite
quelepayementdecesintrtsl,quandilestunefoiscommenc.
Sipourtantellenel'achvepas,siellerefusedeleconsommer,ellegarderalongtempsson
crancier.
Si elle le consomme, serviteur la dbitrice; la chance tourne: c'est elle qui devient la
crancire,etletoutfinitparunebanqueroutequiladshonore,quoiquecesoitellequion
lafasse.
Ilyabiendeladiffrenceentreunhommefieretunhommeglorieux.
Lafiertpartd'unsentimentnobleetlouable:c'estunevertu,quandelleestrgle;cen'est
qu'unvicequandellenel'estpas.

Maislavainegloireesttoujoursunridicule.
Onpeutdireunhomme:Voustestropfier;maisonneluiditpoint:Vous testrop
glorieux,parcequec'estdireuneinjure,c'estl'appelerfat.
Ilsiedbienunhommed'trefierdansdecertainesoccasions;iln'yapointd'occasionoil
nesedgrade,quandilestglorieux.
Ordinairementmme,leglorieuxn'estpasfier.L'hommefierveuttreintrieurementcontent
delui.Ilsuffitauglorieuxd'avoircontentlesautres:c'estassezpourluiquesesactions
paraissentlouables.L'autreveutquelessienneslesoientsesyeuxmmes.
Enunmot,l'hommefieraducoeur,leglorieuxn'aquel'orgueildepersuaderqu'ilena.L'un
adesvraiesvertusdansl'me;l'autreenjouequ'iln'apas,etqu'ilnesesouciepasd'avoir.
L'unaduplaisirtrehonntehomme,l'autrevoudraitbiensouvents'exempterdefaire
commes'ill'tait.Ilnetientpaslaprobit,iltientl'honneurqu'elleprocure.Aussien
manquetildansmillepetitsdtailsqu'onnesaitpoint.L'hommefierestunbonami;c'est
vouspersonnellementquesonamitis'adresse.
Leglorieuxn'estamidepersonne;etquandilparatlevtre,cen'estpasvousqu'ilaime;
c'estvotrerang,c'estvotrefortune,c'estl'clatquivousenvironne,etl'estimeovoustes
danslemonde:c'estdirequ'ilvousaimecommeriche,commegrandseigneur,comme
puissant,commeaccrdit,commehonordesautres,etjamaiscommehommequ'ilestimeet
quiluiplat.Vousn'tesrienpourlui;vousnevalezpasvotrehabit:ill'aimemieuxquevous,
quandilestmagnifique.
Distinguez pourtant le fanfaron du glorieux: on prendrait souvent le glorieux pour un
fanfaron;maisl'hommequin'estquefanfaronpeuttreuntrshonntehomme,ilpeutavoir
touteslesvertusqu'ilvousmontre;sondfaut,c'estdelesavoiravecfaste,devouloirles
rendretonnantes;etquelquefoisiladansl'medequoipouvoirlesrendretelles,dequoi
tenirtoutcequ'ilpromet;c'estseulementdommagequ'illepromette.Ilpeuttrerespectable
danslefond,pendantqu'ilestunfanfarondanslaforme.Iln'aquelquefoistortquedansles
manires.

Siximefeuille
DuStyle.
J'entendsquelquefoisparlerdestyle,etjenecomprendsrienaux loges,niauxcritiques
qu'onfaitdeceluidecertainesgens.
Vousvoyezsouventdesgensd'espritvousdire:lestyledecetauteurestnoble,lestylede
celuiciestaffect,oubienobscur,ouplat,ousingulier.
Enfinc'esttoujoursdustyledontonparle,etjamaisdel'espritdeceluiquiacestyle.Il

semblequedanscemondeilnesoitquestionquedemots,pointdepenses.
Cependantcen'estpointdanslesmotsqu'unauteurquisaitbiensalangueatortouraison.
Silespensesmefontplaisir,jenesongepointlelouerdecequ'ilatchoisirlesmotsqui
pouvaientlesexprimer.
C'estunhomme,qui,commejel'aidjdit,saitbiensalangue,quisaitquecesmotsontt
instituspourtrelesexpressionspropres,etlessignesdesidesqu'ilaeu;iln'yavaitqueces
motslquipussentfaireentendrecequ'ilapens,etillesapris.Iln'yariend'tonnant
cela;etencoreunefois,jenesongepointluientenircompte:cen'estpaslcequifaitson
mrite,etc'estd'avoirbienpensquejeleloue;carpourlesexpressionsdesesides,ilne
pouvaitpasfaireautrementquedelesprendre,puisqu'iln'yavaitquecelleslquipussent
communiquersespenses.
Cethommelaucontrairepensemal,oufaiblement,ousansjustesse;toutcequ'ilpenseest
outr;cequejeneconnaisqueparlesmotsdontils'estservipourmecommuniquerses
penses.
Diraijequ'ilaunmauvaisstyle?m'enprendraijesesmots?Non,iln'yarienycorriger.
Cethomme,quisaitbiensalangue,adseservirdesmotsqu'ilapris,parcequ'ilstaientles
seulssignesdespensesqu'ilaeu.
Enunmot,ilafortbienexprimcequ'ilapens;sonstyleestcequ'ildoittre,ilnepouvait
pasenavoirunautre;ettoutsontortestd'avoireudespenses,oubasses,ouplates,ou
forces,quiontexigncessairementqu'ilseservtdetelsettelsmotsquinesontnibas,ni
plats,niforcseneuxmmes, etquientreles mains d'unhomme quiauraplus d'esprit,
pourrontserviruneautrefoisexprimerdetrsfinesoudetrsfortespenses.Cequejedis
lestincontestable:ilfautseulementunpeuraisonnerpourlesentir;maisonnesemetaufait
derien,moinsqu'onneraisonne.
Jesupposeunefemmequiconnaissetouteslescouleurs;elleimagineunmeubleoilen
entrequatre.Elleordonnecemeuble,onleluiapporte.Voustesprsent,etlemeublene
vousplatpoint.
Direzvouscettefemme:celaestmalexcut,cenesontpasllescouleursquevous
deviezemployerpouravoirunmeublecommevousl'avezimagin?Non,ceneseraitpaslui
parlerraison;carcescouleursdisposescommeellessont,fontbienl'effetqu'elleaimagin:
ellenepouvaitavoircemeublequ'aveccesmmescouleursarrangescommeelleslesont.
Etenquoidoncatelletort?C'estd'avoirimagincemeubledanscegotl;c'estson
imaginationquinevautrien,quoiquetrsbienrendueparlescouleursquisontbonnes.
Cescouleurssonticicommelestyledelachose;etlachosetantcequ'elleest,voilceque
lestyleendevaittre.
Pouracheverd'claircircequejeveuxdire,posonsquelquesprincipesquiserontaiss
comprendre.

Jelesaiquelquefoisditdesgensd'esprit,etmmedesfemmes;etjelesaifaitconvenir
quecesdiscoursqu'ontientsurlestylenesontqu'unverbiage,quel'ignoranceetlamalice
ontmislamode,pourdiminuerleprixdesouvragesquisefontdistinguer.
Ils'agitencoreicid'unpetitraisonnement:ilyseraquestiond'idesetdepenses,matire
quiatoujoursl'airunpeuabstraite,etquieffarouche;maisjen'aiquedeuxmotsdire,etje
tcheraid'treclair.
Jedistingueentrepenseetide,etjedisquec'estavecplusieursidesqu'onformeune
pense.
Qu'estcedoncquej'appelleuneide?Levoici.
J'aivuunarbre,unruban,etc.,j'aivuunhommeencolre,jaloux,amoureux;j'aivutoutce
quipeutsevoirparlesyeuxdel'esprit,etparlesyeuxducorps:carpourabrger,jeconfonds
souslenomd'idecequiacorpsetcequin'enapoint,cequisevoitetcequisesent,quoique
jesachebienladiffrencequ'onymet.
Or,envoyantcesdiffrenteschoses,j'aiprisdechacuned'ellescequej'appellel'ide;ilm'en
estrestoul'imageoulaperceptiondansl'esprit.
Aprsentquej'ail'idedecesdiffrenteschosesquim'ontfrapp,commentferaije,quand
jesongeraiunarbre,pourinstruirelesautresquejesongeunarbre,ouuneautrechose
quimeviendradansl'esprit,surtoutquandelleneserapasprsente?
Les hommes entre eux ont pourvu cela; ils ont institu des signes, c'estdire des
expressionsquisontlessignesdel'idequ'onadansl'esprit.Onestconvenuquelemot
d'arbre signifierai l'ide que nous avons d'un arbre: et ds que je prononce ce mot, on
m'entend,etainsidureste.
Lenombredesmots,oudessignes,chezchaquepeuple,rpondlaquantitd'idesqu'ila.
Ilyadespeuplesquiontpeudemots,dontlalangueesttrsborne;etc'estqu'ilsn'ontqu'un
petitnombred'ides:c'estladisetted'idesquifaitchezeuxladisettedeleurlangue,oude
leursmots.
Ilyadespeuplesdontlalangueesttrsabondante;etc'estqu'ilyaparmieuxunegrande
quantitd'ides,chacunedesquellesilafalluunmot,unsigne.
Ilsont,parexemple,dmldansl'homme,danssespassions,danssesmouvements,mille
chosesqu'unautrepeuplen'yapasvues;c'estunefinessed'espritetdevuequiestgnrale
parmieux,etquilesaobligsd'inventerautantdemotsqu'elleleuraprocurd'ides.
S'ilvenaitenFranceunegnrationd'hommesquietencoreplusdefinessed'espritqu'on
n'enajamaiseuenFranceetailleurs,ilfaudraitdenouveauxmots,denouveauxsignespour
exprimerlesnouvellesidesdontcettegnrationseraitcapable:lesmotsquenousavonsne
suffiraientpas,quandmmelesidesqu'ilsexprimeraientauraientquelqueressemblanceavec

lesnouvellesidesqu'onauraitacquises:ils'agiraitquelquefoisd'undegrdeplusdefureur,
depassion,d'amour,oudemchancetqu'onapercevraitdansl'homme;etcedegrdeplus,
qu'onn'apercevraitqu'alors,demanderaitunsigne,unmotproprequifixtl'idequ'onaurait
acquise.
Maisjesuppose,commeilestpeuttrevrai,quenousavonsaujourd'huitoutautantd'ides
quel'hommeserajamaiscapabled'enavoir.
Jedisquechacunedecesidesentoutgenreasonsigne,sonmotquejen'aiqu'prononcer
pourapprendreauxautresquoijesonge.
Nousvoildoncfournisdesidesdechaquechose,etdesmoyensdelesexprimer,quisont
lesmots.
Quefaisonsnousdecesidesetdeleursmots?
De ces ides, nous en formons des penses que nous exprimons avec ces mots; et ces
penses,nouslesformonsenapprochantplusieursidesquenouslionslesunesauxautres:et
c'estdurapportetdel'unionqu'ellesontalorsensemble,quersultelapense.
Penser,c'estdoncunirplusieursidesparticulireslesunesauxautres.
Jesongeauxcharmesd'unefemme.Cescharmes,voiluneide.
Aprscelajesongeunefemme,autreide.Jesongequelquechosed'intrieurmoi,sur
quitombeceteffet:encoreautreide.
Maiscen'estencorelavoirquedesides;lionslesensemble,pourenformerunepense
quelconque:
Lescharmesd'unefemmegarentlaraison.
Cettepensen'estencorequedansmonesprit,etn'estpasexprime.Commentfaisjepour
l'exprimer?Jemesersdumotquiestlesignedechacunedemesides.
L'idedecharmess'exprimeparlemotcharmes.L'ided'unefemme,parlemotdeune,et
parceluidefemme.
L'ideprcisequej'aidel'effetquecescharmesproduisents'exprimeparlemotd'garer,qui,
moyennantlaconjugaisonquej'enfaispourmarquerletemps,merendgarent,etpuisl'ide
quej'aidelachosequiestgares'exprimeparlemotderaison.
Al'garddupetitmotdeles,quiprcdeceluidecharmes,etdumotdela,quiprcdecelui
deraison,cesontencoredepetitesconjonctionsqu'onaimagines,pouraiderlaliaisondes
idesentreelles,etdontnousapprenonsl'usage,enapprenantlesmots.
Desortequej'aid'abordeudesides,quiontchacuneleurmot.

Decesidesj'enaiformunepense.
Etcettepense,jel'aiexprime,endonnantchacunedecesides,lesignequilasignifie.
Ainsi, un homme qui sait bien sa langue, qui sait tous les mots, tous les signes qui la
composent, et la valeur prcise de ces mots conjugus ou non, peut penser mal, mais
exprimeratoujoursbiensespenses.
Venonsmaintenantl'applicationdetoutcequej'aidit.
Vousaccusezunauteurd'avoirunstyleprcieux.Qu'estcequecelasignifie?Quevoulez
vousdireavecvotrestyle?
Jevoisd'iciunjeunehommequiadel'esprit,quicompose,etqui,depeurdemriterle
mmereproche,nevafairequedesphrases;ilcraindradepenserfinement,parceques'il
pensaitainsi,ilnepourraits'exprimerquepardesmotsqu'ilsouponnequevoustrouveriez
prcieux.
Desortequ'ilrebutetouteslespensesfinesetunpeuapprofondiesquiluiviennent,parce
que,dsqu'illesaexprimes,illuiparatluimmequelesmotspropres,dontiln'apu
s'empcherdeseservir,sontrecherchs.
Ilsnelesontpourtantpas;cesontseulementdesmotsqu'onnevoitpasordinairementaller
ensemble,parcequelapensequ'ilexprimen'estpascommune,etquelesdixoudouzeides,
qu'ilatobligd'unirpourformersapense,nesontpasnonplusordinairementensemble.
Maiscejeunehommeneraisonnepasainsi:lacritiquequ'ilvousentendfaireneluien
apprendpastant;elleneparlequedestyleetdemots,etilneprendgardequ'sesmots.
Qu'enarrivetil?Que,pouravoirunstyleordinaire,iln'oseemployerquedesmotsqu'ona
l'habitudedevoirensemble,etquiconsquemmentn'exprimentquelespensesdetoutle
monde;carcesmotsnesontd'ordinaireensemblequeparcequelaliaisondesides,dontils
sontlesigne,estfamiliretoutlemonde.
Maissionluiavaitdit:l'auteurqu'onaccused'treprcieuxsaitbiensalangue,etnepche
pointdanssonstyle;ilnevoulaitdirequecequ'iladitetill'afortbienexprim,maiscequ'il
afortbienexprimn'estpasbienpens;c'estunauteurdontlespensessortentduvrai;qui
danslesobjets,danslessentimentsqu'ilpeint,yajoutedeschosesquin'ysontpas,quiysont
trangres,ouquin'yappartiennentpasassez.Ilnesaisitpaslesvraiesfinessesdesessujets,
illespeintd'aprslui,etnonpasd'aprseux:ilpensesubtilement,etnonpasfinement;il
invente,ilnecopiepas.Voilsontort;voilcequelacritiquequ'onfaitdeluidevraitvous
apprendre,etcequ'ellenevousapprendpas.
Elleneparlequedesonstyle,oiln'yarienredire.Dumoinslevicedecestyle,s'ilyena
un,n'estqu'uneconsquencebienexacteduvicedesespenses.
Qu'ellenousmontredonclevicedesespenses,etqu'ellelaissellestylequinesauraittre
autrementqu'ilest;carquandcethommelpenseramieux,quandilnemettrariend'inutile,

riend'outr,riend'ampoul,riendefauxdanssespenses,iln'yauraconsquemmentplusde
vicedanssonstyle,etilparatras'exprimerfortbien,sansqu'ilapprennepourtants'exprimer
mieux;carencoreunefois,ilsaitsalangue,etnelasaurajamaismieuxqu'illasait;etpour
s'exprimerbien,iln'estquestionquedelasavoir.Aussicetauteurs'exprimetilbien,mme
enpensantmal.
Maisestilvraiqu'ilpensemal?C'estcequ'ilfautprouver;ets'ilyaunreprocheluifaire,il
nepeuttomberqueldessus,etnonpassurlestyle,quin'estqu'unefigureexactedeses
penses,etqui,peuttreencore,n'estaccusd'tremauvais,d'treprcieux,d'treguind,
recherch,queparcequelespensesqu'ilexprimesontextrmementfines,etqu'ellesn'ontpu
se former que d'une liaison d'ides singulire; lesquelles ides n'ont pu leur tour tre
exprimesqu'enapprochantdesmots,dessignesqu'onararementvuallerensemble.
Ne seraitil pas plaisant que la finesse des penses de cet auteur ft la cause du vice
imaginairedontonaccusesonstyle?
Celasepourraitbien;etsurcepiedl,l'hommequipenserabeaucoupdonnerasouventbeau
jeuceuxquis'acharnentsurlestyle.
L'hommequipensebeaucoupapprofonditlessujetsqu'iltraite:illespntre,ilyremarque
deschosesd'uneextrmefinesse,quetoutlemondesentiraquandillesauradites;maisqui,
entouttemps,n'onttremarquesquedetrspeudegens:etilnepourraassurmentles
exprimerqueparunassemblageetd'idesetdemotstrsrarementvusensemble.
Voyezcombienlescritiquesprofiterontcontreluidelasingularitinvitabledestyleque
celavaluifaire.Quesonstyleseraprcieux!Maisaussidequois'avisetildetantpenser,et
d'apercevoir,mmedansleschosesquetoutlemondeconnat,desctsquepeudegens
voient,etqu'ilnepeutexprimerqueparunstylequiparatrancessairementprcieux?Cet
hommelagrandtort.Ilfaudraitluidiredepensermoins,ouprierlesautresdevouloirbien
qu'ilexprimecequ'ilaurapens,etdesouffrirqu'ilseservedesseulsmotsquipeuvent
exprimersespensespuisqu'ilnepeutlesexprimerqu'ceprixl.
Quandellesserontexprimes,ilfaudravoirsionlesentend.
Sontelles obscures? Qu'on lui dise alors: il vous a t permis d'unir telles ides, et
consquemmenttelsmotsqu'ilvousaplu,pourformervospenses;peunousimporteque
telles ides aussibienquetelsmotssoientordinairement ourarementensemble:nousne
demandonspasmieux,mme,quel'unionensoitsingulire,parcequecelanousprometdes
pensesouneuves,ourares,oufines;maisvousvousmlezdefairelegrandesprit,d'avoir
besoindecettesingularitd'uniondansvosides,etconsquemmentdansvosmots,etcela
nevousprocurequedespensesquinesontpasintelligibles,ouquipeignentleschoses
autrementqu'ellesnesont,quiyajoutentdesfinessesquin'ysontpas;pensezdoncavec
nettet,avecjustesse,etc.
Oh!voildesreprochessrieux,raisonnsetraisonnables,pourvuqu'onenprouvelajustice.
Eh!commentlaprouveraton?enexaminantchaquepense,envoyantsielles'entend:caril
fautqu'ellesoitnetteetclaire;aprscela,estelleallonge,ounel'estellepas?Pourraitonla

formeravecmoinsd'idesqu'ellen'enaquilacomposent,etparconsquentl'exprimeravec
moinsdemots,sansrienterdesafinesse,etdel'tendueduvraiqu'elleembrasse?
Ensuite, estelle vraie? l'objet qu'elle peint, regard dans ce sensl, estil conforme au
portraitqu'elleenfait?parexemple:
L'espritestsouventladupeducoeur.
C'estM.delaRochefoucauldquil'adit;supposonsquecelaneftditqued'aujourd'huipar
quelqueauteurdenosjours.Nel'accuseraitonpasdes'treexprimdansunstyleprcieux?Il
yabiendel'apparence.
Pourquoi,s'crieraituncritique,nepasdirequel'espritestsouventtrompparlecoeur,que
lecoeurenfaitaccroirel'esprit?c'estlammechose.
Nonpas,s'ilvousplat,luirpondraisje;vousn'ytespoint;cen'estplusllapenseprcise
del'auteur;vousladiminuezdeforce,vouslafaitesbaisser:lestyledelavtre(puisquevous
parlezdestyle)nenousexprimequ'unepenseassezcommune.Lestyledecetauteurnousen
exprimeuneplusparticulireetplusfine,etquinouspeintcequisepassequelquefoisentre
lecoeuretl'esprit.
Cetesprit,simplementtrompparlecoeur,nemeditpasqu'ilestsouventtrompcommeun
sot,nemeditpasmmequ'ilselaissetromper.Onestsouventtrompsansmriterlenomde
dupe;quelquefoisonnousenfaithabilementaccroire,sansqu'onpuissenousreprocherd'tre
defacilecroyance;etcetauteuravoulunousdirequesouventlecoeurtournel'espritcomme
ilveut,qu'illefaitaismentinclinercequiluiplat,qu'illuitesapntration,ouladirige
sonprofit;enfinqu'illesduit,etl'engagetredesonavis,bienplusparlescharmesdeses
raisons,queparleursolidit.Cetauteuravoulunousdirequel'espritasouventlafaiblesse,
enfaveurducoeur,depasserpourraisonnable,pourpossible,pourvrai,cequinel'estpas;et
letout,sansremarquerqu'ilacettefaiblessel.
Voilbiendeschoses,quel'idededuperenfermetoutes,etquelemotdecetteideexprime
toutesaussi.
Orsil'idedel'auteurestjuste,quetrouvezvous redireausignedontilsesertpour
exprimercetteide?
Ilyadesgensqui,enfaisantunouvraged'esprit,nesaisissentpastoujoursprcismentune
certaineidequ'ilsvoudraientjoindreuneautre.Ilslacherchent,ilsl'ontdansl'instinct,
danslefonddel'me;maisilsnesauraientladvelopper,etparparesse,ouparncessit,ou
parlassitude,ilss'entiennentuneautrequienapproche,maisquin'estpaslavritable,et
qu'ilsexprimentpourtantbien,parcequ'ilsprennentlemotpropredecetteidepeuprs
ressemblantel'autre,etenmmetempsinfrieure.
SiMontaigneavaitvcudenosjours,quedecritiquesn'etonpasfaitdesonstyle!carilne
parlaitnifranais,niallemand,nibreton,nisuisse.Ilpensait,ils'exprimaitaugrd'uneme
singulireetfine.Montaigneestmort,onluirendjustice;c'estcettesingularitd'esprit,et
consquemmentdestyle,quifaitaujourd'huisonmrite.

 LaBruyreestpleindesingularit;aussiatilpenssurl'me,matirepleinedechoses
singulires.
CombienPascaln'atilpasd'expressionsdegnie?
Qu'onmetrouveunauteurclbrequiaitapprofondil'me,etquidanslespeinturesqu'ilfait
denousetdenospassions,n'aitpaslestyleunpeusingulier?
Delacritique
Je ne suis pas surpris qu'il y ait des gens qui critiquent impoliment, malhonntement,
injurieusement,etquiaientrecourscemoyenhonteuxpourdonnerquelquedbitleurs
livres:ilyademauvaissujetsdanstouslesmtiers(simtierpeutsedireici);cequime
surprend,c'estquedesapprobateurspuissentaccorderunpasseportauxinsultesquefontces
gensl,etleslaissentmaltraiterd'honntesgensqu'unecritique,dequelquepartqu'ellevnt,
honoreraittoujours,sielletaitdcente,etquidumoinsontceladerespectable,qu'ilsn'ont
jamaiseudel'espritcontrepersonne,toutaispeuttrequ'illeurseraitd'enavoir,mmedu
pluscruelsansimpolitesse,sileplaisirdefairedubruitauxdpensdesautrespouvaittredu
gotd'unhonntehomme.
Jelusl'autrejourcesmotsdansjenesaisquellivreol'onparlaitd'unauteur:Sonstyleest
ridicule,ilfautledirehautement.
Jedemandesicen'estpaslparlerd'unemanireoffensante;deraison,ilnesauraityen
avoirdansceverbiagel,jeviensdeleprouver.Onn'yvoitdoncqu'uneinsulte,etune
insulteenpurepertepourlaraison.Etcetteinsulte,d'oarrivetellejusqu'lapersonnesur
quielletombe?Del'endroitmmeparodoiventpassertouteslescritiques,pourtrepurges
detoutcequiblesseral'honntetpublique:enunmot,dechezl'approbateur,dechezcelui
quilaloiaconfilesoindevousgarantirdetouteoffensecetgard.
LeVoyageurdansleNouveauMonde
Detouslespaysqu'onconnat,iln'enestpointassurmentdesicurieuxqueceluiquej'ai
dcouvert,quej'appelleNouveauMonde,ouautrementleMondevrai,etdontjevaisfairela
relationlemieuxquejepourrai.
ParceMondevrai,jen'entendspasunmondeplusrelquelentre,plusvritablement
existant;cardecectl,cemesemble,iln'yarienredireauntre,etlepyrrhonienleplus
dterminnedouterajamaisdesaralitqueparraisondesystme,etjamaisparsentiment.
Ainsi,parcemotdeMondevrai,c'estdeshommesvraisquej'entends,deshommesqui
disent la vrit, qui disent tout ce qu'ils pensent, et tout ce qu'ils sentent; qui ne valent
pourtantpasmieuxquenous,quinesontnimoinsmchants,nimoinsintresss,nimoins
fousqueleshommesdenotremonde;quisontnsavectousnosvices,etquinediffrent
d'avecnousquedansunseulpoint,maisquilesrendabsolumentd'autreshommes;c'estqu'en
vivant ensemble, ils se montrent toujours leur me dcouvert, au lieu que la ntre est
toujoursmasque.

Desortequ'envouspeignantceshommesquej'aitrouvs,jevaisvousdonnerleportraitdes
hommesfauxavecquivousvivez,jevaisvousleverlemasquequ'ilsportent.Voussavezce
qu'ilsparaissent,etnonpascequ'ilssont.Vousneconnaissezpointleurme,vousallezla
voirauvisage,etcevisagevautbienlapeined'trevu;neftcequepourn'trepointladupe
deceluiqu'onluisubstitue,etquevousprenezpourlevritable.
Onauralasuitedeceladanslesfeuillessuivantes.

Septimefeuille
SuiteduMondevrai.
Comme c'est ici lasuite dudernier article commenc dans la feuille prcdente, nous le
continueronsdanscettefeuilleci,sansgardl'interruption.
Maisquegagneraijecela?medirezvouspeuttre.Enmefaisantconnatreleshommes,
vous allez me dgoter d'eux. Je ne me soucierai plus de leur commerce. Je m'occupe
aujourd'huidusoindemriterleurestime;ilm'estdouxdel'obtenir,oudecroirel'avoir
obtenue,etjen'envoudraiplus.Jeperdraicellequej'aipoureux,etquimefaitplaisir.Mon
coeuretmaraisonromprontaveceux,neseraijepasbienavanc?Non,vousdisje,laissez
moicommejesuis;maconditiondanscemondeestdejouir,etnonpasdeconnatre.Jesais
bienengrosqueleshommessontfaux;quedanschaquehommeilyenadeux,pourainsi
dire:l'unquisemontre,etl'autrequisecache.Celuiquisemontre,voillemienaujourd'hui;
voilceluiavecquijedoisvivre:l'garddeceluiquisecache,sansdouteilaurasontour
pourtrevu;carenfinilfaudraquetoutseretrouve.L'ternitdestempsn'estpastoute
consacreaumensonge;maisnedrangeonspointl'ordredeschoses,n'anticiponspointsur
lesspectacles.Sidemmequenoscorpssonthabills,nosmesprsentlesontaussileur
manire,letempsdudpouillementdesmesarrivera,commeletempsdudpouillementde
noscorpsarrivequandnousmourons.Maispouraujourd'hui,jem'entienscequejevois;
gardezvosdcouvertes;jenevouslesenviepoint,etjevouscroisfortplaindredelesavoir
faites.
Moi,pointdutout, vousvous trompez; jenesauraisvousexprimerlerepos,lalibert,
l'indpendancedontjejouis.Jen'aijamaistsicontent;jenemesuisjamaisdivertidesi
boncoeurquedepuismadcouverte.Jesuislacomdiedepuislematinjusqu'ausoir.
Jevoisbiencequivousfaitpeur.Quandvouscesserezd'estimerleshommes,vousnevous
soucierezplusd'entreestimvousmme,ditesvous,etvousvousimaginezqu'alorsiln'y
aurariendesilanguissantquevotretat,quevousprirezd'ennuietdemlancolie;maisvous
tesdansl'erreur,croyezm'ensurmonexprience.
Vousnepouvezprsentregarderleschosesqu'traversvotregotpourlecommercedes
hommes,qu'traverslaflatteuseidequevousvousfaitesdeleurestime,qu'traverstousles
intrts, toutes les passions dont cela vous remue; et vous tes comme un amant qui ne
voudraitpasqu'onluiprouvtquesamatresseestuneinfidle,uneperfide,etquidirait:

laissezmoiignorercequ'elleest,nemedsabusezpointsursoncompte;jen'enperdraipeut
trepasl'amourquej'aipourelle,vousnem'teriezqueleplaisirqu'ilmefait,etjen'aurais
queledsespoirdel'aimerencore,toutindignequejesauraisqu'elleenserait.
Maisici,iln'yaurariendetoutcela;vospassionss'eniront,votreamourvousquittera,vous
neleregretterezpoint;etlaplaceduplaisirqu'ilvousfaitaujourd'hui,vousaurezleplaisir
devoirclairquidanscetteoccasioncienestunpourlemoinsaussisensible.
Carnevousimaginezpasquevousallezharlemonde,etlefuirquandvousserezclair.
Non,cettemchantehumeurlnevientqu'ceuxqui,danslecoursdeleurvie,ontdejour
en jour la douleur de voir que les hommes les trompent; qui de la douleur passent
l'indignationcontreceshommes,del'indignationvontlahaine,quienfinlesconduiten
droiteligneunemisanthropieoilsachventtristementdevivre,commes'ilsvoulaientse
punirdestortsquelesautresontaveceux.
Celan'estpasraisonnable,etc'estaussicequinevousarriverapas.Jevaisinstruirevotre
espritsansaffligervotrecoeur;jevaisvousdonnerdeslumires,etnonpasdeschagrins;
vousallezdevenirphilosophe,etnonpasmisanthrope.Etlephilosophenehaitninefuitles
hommes,quoiqu'illesconnaisse;iln'apascettepurilitl;carsanscompterqu'ilsluiservent
despectacle,enqualitd'hommeilestluimmeunieuxparuneinfinitdepetitsliensdont
ilsentl'utilitetladouceur,maisqu'iltienttoujourssiaissrompreencasdebesoin,que
sonmeenbadine,etn'enn'estjamaisgne:etcequejevaisvousdirevousapprendra
badinerdesvtres,n'enpointavoirdeplusincommodes.
Ainsinecraignezrien:ilneseraiciquestion,qu'autantquevouslevoudrezbien,nidevotre
matresse,sivousenavezune,nidevosamis,nid'aucundeceuxavecquivousvivez,et
quilesangetl'amitivouslient.
Jen'aipointdefaitsvousrvlercontrecesgensl.Jen'aivousdonnerqu'unesimple
relationdemonvoyagedansunmondequej'auraisprispourlentre,sansuneseulechose
quiledistingue,etquiestl'tonnantenavetaveclaquelleleshommesydisentcequ'ils
pensent.Lisezmarelation,neftcequepourvousamuser.
Jen'avaisencorequevingtseptvingthuitans,quandunelettrequejereusm'appritqu'on
mefaisaitlesdeuxpluscruellesperfidiesqueptessuyerunhommedemonge.
C'taitmonmeilleuramiquicrivaitcettelettreunefemmequej'adorais.Sansdoutequ'il
m'encrivaituneenmmetemps,etqu'ilsempritd'adressesurlesdeuxlettres.
Cellequejereustaitcourte,envoicilestermes:
"Lechevalier(c'taitmoi)vademainmatindeuxlieuesdeParisvoirnotreamiD...Ilen
reviendralesoir;onm'apporteunbilletdeluioilm'invited'tredelapartie;jevaislui
rpondrequejeleveuxbien;maisc'estsansconsquence,etdemainmatinjeseraimalade.Je
n'aigarded'ymanquer.Nebadinonspourtantpointldessus:carj'iraipasserlajourneavec
vous,marquise,etsionmeurtdeplaisir,jen'enrchapperaipas.Quej'aid'obligationD...de
cequ'ilestlacampagne!quej'aimelechevalierdel'allervoir!quejeletrouveaimablede

croirequ'ilavotrecoeur,denesavoirpasquejevousadore,etquevouslevoulezbien.A
demain,bellemarquise."
Etparapostille:
"Siparhasardlechevaliernepartaitpasdemain,ilmeseraitinutiled'tremalade;maisvous
n'auriezqu'l'trepourlui,etvousporterbienpourmoi,etjen'yperdraisrien.N'estcepas,
marquise?"
Jedevinsfurieuxlalecturedecettelettre,etsansm'amusernisoupirernimeplaindre,
jesortispourchercherlechevalieretpourluiarracherlavie:projetdigned'unhommequia
perdul'esprit.
Jeletrouvaichezlui,pleettenantunbilletdelamarquise,oellel'informaitdelamprise
qu'ilavaitfaite.
Aupremierregardquejejetaisurlui,ilcompritbiendequoiiltaitquestion.Jesaiscequi
vousamne,meditil,vousvenezderecevoirunelettrequin'taitpaspourvous,etvoustes
instruit.Oui,luidisje,sansdaignerajouterriendeplus.Sortons.
Ilmesuivit,nousallmesnousbattre.Jeleblessai,iltomba;etcommeilvenaitdumonde,je
m'enfuis,etlelaissainageantdanssonsang.
Del,jemehtaideretournerchezmoi,ojedonnaiquelquesordres,etjeprisquelque
argent.Aprsquoijepartis,ledsespoirdanslecoeur,etcroyantavoirtulechevalier,dont
jemereprochaislamort,toutindignequ'iltaitdevivre.JequittailaFranceetmemis
voyagerdanslespaystrangers,ojereusdesnouvellesdemonaffaire,bienmeilleuresque
jen'enattendais.
Lechevaliern'avaittquebless.Ceuxquej'avaisvuvenirnousquandjem'enfuislui
avaientdonndusecours;iltaitparfaitementguri,ilavaittunotrecombat,ets'taitdit
blessparuninconnuavecquiilavaitprisquerelle.
Onmemandaitencoreque,pendantqu'onavaittravailllegurir,lamarquise,quitait
veuve,avaitpousunjeunehommedebonnemaisonquejeconnaissais,quin'taitpasriche,
etdontelleavaitpresquesubitementfaitlafortune;cequimefutfortindiffrent.Toutmon
amours'taitpuispourelle;ilnem'entaitrestqu'unetristessequivenaitdenesavoirplus
quijepourraisdsormaismefier,puisquej'avaisttrahiparlespersonnesquim'avaient
tlespluschres,etdontj'avaisleplusestimlecaractre.
Ilnetenaitdoncqu'moiderevenirenFrance;maisjesentisquej'avaisencorebesoind'en
treabsentquelquetemps,etquejen'taispasassezfortpourrevoirsittleslieuxoj'avais
prouvtantdemalheurs.
Jerestaidoncdanslavilleoj'taisalors,etoj'avaisfaitquelquesconnaissancesavecqui
jetchaisdemedistraireduressouvenirdemonaventure.
Parmiceuxquejevoyaisquelquefoissetrouvaitunhommededistinction,trangercomme

moi,gpeuprsdecinquanteans,detrsbonnemine,etdelaplusbellephysionomiedu
monde.
Ilmeparaissaitavoirbeaucoupd'espritetderaison,etjem'empchaisdel'aimer;carjene
voulaisplusavoird'amis.Maisjeprfraissacompagniecelledesautres;etdesonct,
malgrladiffrencedesges,ilsemblaitseplaireavecmoi:desortequenoustionssouvent
ensemble,etjen'avaispummemedispenserdemangeruneoudeuxfoischezlui.
Je pars aprsdemain pour ma campagne, me ditil un jour que nous nous promenions
ensemble;voulezvousyvenir?Vousn'avezpasdegrandesaffairesici,jepense,etnousy
passeronshuitjours,plusoumoins,suivantlegotquevousyprendrez.
J'yconsentis:ilmeleproposaitdesibonnegrcequ'iln'yeutpasmoyendes'endfendre,et
jeluipromisdemetenirprtpourlejourqu'ilavaitarrt.
Ilyavaitdjtroisouquatrejoursquenoustionscettecampagne,quandilmedit:Jevous
surprendsquelquefoisdansdestristessesquejecroistrangresvotrecaractre;ilfautque
vousayezdeschagrins:jen'aipaslacuriositdelessavoir;maisj'auraisuneextrmeenvie
devoustrebonquelquechose,etsouventonsesoulagediresespeinesauxgensquinous
aiment.
L'airsincreaveclequelilmetintcediscoursmetoucha;jen'yrsistaipoint.
Oui,luidisje,vousnevoustrompezpas,j'aideschagrins:ilssontd'uneespcepouvoirse
dire;etquandlaprudencem'engageraitlescacher,jesuispersuadquejenerisqueraisrien
vouslesdclarer.
Jesuischarmquevouslepensiezainsi,meditil,etvousmerendezjustice.Dequois'agit
il?
Ldessusjeluifislercitdemonaventure,qu'iltrouvaaussicruellequ'ellel'taiteneffet:
Mais ce qui me dcourage le plus dans tout ce que je viens de vous dire, ajoutaije en
finissant,c'estqu'aprscequim'estarriv,jesensquejen'oseraiplusaimerpersonne,et
qu'ainsijedoismecondamner m'ennuyertoutemavie.Cen'estpourtantpasleplaisir
d'avoirdel'amourquejeregrette,onvitbiensanscela:onn'aquefairedematressepourtre
heureux;maisduplaisird'avoirunami,comments'enpasser?N'estcepastreseulence
monde,queden'yavoirpasuncoeurquil'onpuisseouvrirlesien?
Pasun!Ah,c'esttropdire,merponditil;leshonntesgenssontrares,j'enconviens;maisil
yena.
Parexemple,vous,monsieur,n'tesvouspasunhonntehomme?Nevousgarantiriezvous
paspourtel?Nesentezvouspasbienquevoustesincapabled'uneperfidie?
Lefonddemoncoeurm'enassure,luidisje;maiscependantjepardonneraisquiconque
craindraitdesefiermoi,etquienm'examinant,dirait:ilmeparathonntehomme,etpeut
tremetrompje.Oui,quoiquesamfianceftinjuste,jediraismontour:ilestvraiqu'ila
tortavecmoi;maispareillemfianceluiadjfaitailleursvitertantdepiges;ilaeuraison

desetenirsurlarserveavectantd'hommesqu'ilatrouvsfaux,etdontilavaitaussibonne
opinionquedemoi,quec'estsagesseluidenepasselivrerplusmoiqu'auxautres:ilne
sauraitmeconnatremieuxqu'iln'acrulesconnatre:leshommessecontrefontsibienqu'il
n'yariendesraveceux.
Seriezvouscurieux,meditil,d'enconnatrequinesecontrefontpoint?Oh!trscurieux,
rpondisje;maisosontils?Enavezvousvudepareils?Oui,meditil,j'aipassunepartie
demavieaveceux,etceseraparmieuxquejemourrai.Telquevousmevoyez,ajoutatil,
j'aibeaucoupvoyag,j'aifaitbiendesdcouvertes;etcelledontjevousparle,quandonest
bienconduit,nedemandepasunlongvoyage.Voulezvousquej'enrecommenceunpour
vous?
Sivoustesaussilibrequemoi,luidisje,etqueriennevousretienneici,j'acceptevotre
offre,etnouspartironsquandilvousplaira.
Iln'yapointd'hommeplusindpendantquemoi,merponditil;jesuisuntrangerquin'ai
nifemmenienfants;jenemesuisarrtencepaysciquepourytretranquille;j'ylouecette
maisondecampagneonoussommes,etcelleojelogeenville:ilm'estaisdelesquitter
toutesdeux;monbiennem'obligeaucunersidence,mesrevenusseportentpartout,etje
suistoutprtdevoustenirparole.Retournonsdemainlaville,nousnousyfournironsdes
choses ncessaires pour notre voyage, et nous fixerons le jour de notre dpart. Mais en
attendant,ajoutatil,ilnevousserapasinutiledelireuneassezamplerelationquej'aifaite
detoutcequej'aivudanslemondeojevousconduirai;venez,elleestdansmoncabinet,et
jevaisvousladonnertoutl'heure.
Nousallmeslaprendre,etilavaitraisondedirequ'elletaitample;onauraitfortbienpuen
fairetroisouquatrevolumes.
Aprsqu'ilmel'eutmisentrelesmains,iltiraencorequelqueslivresfortrares,quim'taient
inconnus,etentrelesquelsilyenavaitunquiavaitpourtitre:l'HistoireduCoeurhumain.
Sil'historien;luidisje,apossdsamatire,cedoittrelunlivrebieninstructif.
Nousl'emporteronsavecnous,repritil:ilfautquenouslelisionsensemble;mettonsle
part,aussibienquecesautreslivres.Vousypuiserezlaconnaissancedeshommesavecqui
nousvivonsactuellement;etvousenverrezmieuxcequeceshommeslontdecommun
avecceuxquenousallonstrouver.Ilestbond'treunpeuaufaitdenotremonde,pourjuger
sainementdel'autre;etjevousdiraimmequetouthommequinousconnatbienn'aque
fairedevoyagerpourcherchercetautremondedontjevousparle:ilsaitn'enpouvoirdouter
qu'ilexiste;ilcroitytre;illevoit;etvousprouverezdanslessuiteslavritdecequeje
vousdisl.
Celangagequ'ilmetenaitmeparaissaitobscur;maisjedevaisavoirl'claircissementdece
qu'ilmedisaitdanslemondeonousallions,etjeneluidemandaipasdes'expliquermieux.
J'abrge,pourenvenirauxfaitslesintressantsdemarelation.
Nous partmes quatre jours aprs cette conversation, ou pour mieux dire, nous nous

embarqumes.Ilaurait pourtantpunous pargnerl'embarquement;cariln'estpasbesoin

d'allersurmer,pourtrouverleshommesqu'ilavaitpromisdememontrer:onvafortbien
chezeuxparterre;jelecomprisaprs.
Maisilavaitsesraisonspourenuserainsi.Unpeudenavigationdonnaitnotrevoyageun
aird'importanceetdedifficultquienimposaitmonimagination,etmepersuadaitmieux
quejeverraisquelquechosederareetdenouveau.
D'ailleurscelaallongeaitnotrechemin,etemployaituntempsqu'ilmefaisaitpasserlire
sonmanuscritetseslivres,etrflchirtanttseulettanttavecluisurcequejelisais.
Voslivresetnosrflexions,luidisaisjedejourenjour,merconcilientavecleshommes;
leurcommercen'estpassidangereuxquejel'aicrudepuismonaventure;ilmesemblequ'on
peuteneffetvivreaveceuxsansentreladupe,etqu'iln'estpassidifficilededmlerce
qu'ilssonttraverscequ'ilsparaissent;c'estfauted'attentionetd'expriencequejemesuis
trompsurlesfaonsdemonami,etsurcellesdelamarquise.
Voussongezpousercettefemmel,chevalier;etelleestaimable,jen'endisconvienspas,
medisaitilsouvent,del'aird'unhommequis'inquitaitobligeammentdecequim'arriverait;
maisquis'eninquitaittantquejedevaissentirquec'taitunjeu.Oui,j'avouequ'elleest
aimable;maisellevousaimetrop:jen'airienvud'gallacontrainteoellevoustient;sa
jalousieestinsupportable,etjetremblequ'avectoutsonamourvousnesoyezpasheureux
avecelle.
Chevalier,jesouffrevotreami,disaitdesonctlamarquise;maisjevousavertisquejele
harai;ilfautabsolumentquevousl'aimiezplusquemoi;caronnevousvoiticiquequandil
veutbiennevouspointmenerailleurs.
Voildequellemanireilss'yprenaienttousdeux,pourm'abuser;etprsentquej'ysonge,
estcequecelanesignifiaitpasqu'ilss'aimaient,etqu'ilstravaillaientdeconcertm'inspirer
uneconfianceaveugle?Oavaisjel'espritalors?caraujourd'huijen'yseraispastromp.Les
hommessontfaux;maiscequ'ilspensentdanslefonddel'mepercetoujourstraversce
qu'ilsdisentetcequ'ilsfont.
Vousn'enseriezdoncplusladupe?meditmonhomme.Noncertes,luirpondisje,grce
auxlumiresquimesontvenues,etauxrflexionsquenousavonsfaitesensemble.C'estce
quenousverronsentempsetlieu,meditil.
Cependant nous continuons notre voyage, et je me trouvai en pays perdu; car je ne
m'orientaispas,jenesavaiscequec'taitquelesterresdontnousapprochionsquelquefois;et
jem'enfiaismonguide.
Alafinpourtant,nousentrmesdansunportetnousdbarqumes.
Aunquartdelieueduport,taitunevilletrspeuple,onousallmesloger,etojefus
toutsurprisd'entendreparlerfranais.
Quoi! luidisje, estce quenous sommes enFrance? Nonpas dans la France quevous

connaissez,merponditil,maisdanscelledecenouveaumondeojevousmne,etquiest
exactementledoubleduntre.
Acediscoursjejetaisurmonhommeunregardinquiet,etjecroisqu'ilmepassadansl'esprit
quec'taitunmagicienquij'avaisaffaire.
Quoiqu'ilensoit,ilsouritdel'inquitudeoj'tais etquiallaitjusqu'l'motion.Vous
dfiezvousdemoi?meditil.Non,reprisje;maistoutcecimeparatextraordinaire.C'est
doncicilepaysonousallonstrouverdeshommesvrais.
Oui,meditil,nousvoiciarrivs.Maistoutvraisquesontceshommes,observezlesavec
autantd'attentionques'ilsnel'taientpas;mfiezvousd'euxcommes'ilstaientfaux;servez
vousaveceuxdeslumiresquevousavezacquises:carquoiqu'ilssoientvrais,ilsvoudraient
souventnel'trepas;ilsnelesontparforce;etvousvousapercevrezbienunpeudesefforts
inutilesqu'ilsfontd'abordpoursedguiser.
C'taitenallantlavillequ'ilmeparlaitainsi;etnousyarrivmesuninstantaprs.
Apeineyentrionsnousquejevisdeloinunhommequiavaitlafigured'unjeuneofficierde
mesamis,etquiparaissaitmeregarderattentivement.
Quesignifiecequejevoisl?disjealorsmonguide.Jejureraisquecethommeciestde
maconnaissance;ilressembletraitpourtraitunjeunehommeavecquij'aivcudansnotre
monde,etquejenecroispasd'humeurvoyagerpourfairedesdcouvertes;etcequ'ilyade
singulier,c'estqu'ilmesemblequeceluicim'examinesontour,commes'ilmeconnaissait
aussi.Apparemmentqu'ilsemprend.
Nesoyezpointtonndecela,merponditmonguide:iln'yapasunefigured'hommenide
femme dans notre monde, dont vous ne retrouviez ici une copie si exacte, que vous la
prendrezpourl'original.Attendezvouscequejevousdisl.Toutcequevousavezconnu
degenscheznous,vouscroirezquelquefoislesrevoiricitraitpourtrait;commedeleurpart
ilscroirontvousconnatre.
Bienplus,c'estquetoutcequisepassedansnotremonde,sepasseici.L'histoireduntre,et
l'histoiredeceluici,c'estlammechose.
Quoi!m'criaije,monaventureaveclamarquises'estrpteici,etilyaeuunfauxami
avecquiunefemmeappelelamarquisede...atrahiunhommequimeressemble,etqui
s'appellelechevalierde...?Oui,vousdisje,merponditil;etencoreunefois,ilenestainsi
detoutcequiestarrivdansnotremonde.
Apeineachevaitilsarponse,quelejeuneofficierquej'avaisvudeloinaccourutmoiles
brasouverts,etvintm'embrasseraveclafamiliaritpermiseentredesamisquiseretrouvent.
Eh!c'estdonctoi,moncherchevalier,meditil;jetecroyaisderetourParis.J'aientendu
parlerdetonaffaire,elleaunpeutranspir.Saistubienquetamatresseestmarie?Queje
t'auraisdonndebonsmmoiressursoncompte,situm'avaisconsult!Maistunemefaisais
pasl'honneurdemeconfierlessecretsdetoncoeur.Jememarieaureste;j'taisvenuence

payscipouryfairequelqueargentd'unepetiteterrequej'yai.Lejeum'avaitruinlbas.A
peineaijetarrivquej'aientenduparlerdelapetitepersonnequej'pouse,quiestjeune,
riche et matresse d'elle, et qui tait assige de tous les provinciaux du pays qui se la
disputaient,avecdesgrcesquin'ontpastenucontrelesntres.Onlesacongdisquandj'ai
paru;jem'yattendais:enunmot,jet'invitemanocepourlasemainequivient,etvenirds
prsentdnerchezmoi,ojeveuxquetuloges;etcetteaprsmidijetemneraichezma
conqute,conditionquetunemel'enlvespas.Monsieur,luiditmonguideenriant,vous
tesassurmentfortaimable;mais votreplace,jeneluimnerais pointunhommefait
commelechevalier:lesfemmessontlgres.Ah!ah!ah!repritlejeunehomme,ensouriant
aussi,jemeconnais,Monsieur,etlesdangersdecetteespcelnemeregardentpas;c'est
moiquilesfaitcourirauxautres.

Huitimefeuille
SuiteduMondevrai.
Ilestvraiquecenesontpaslpositivementlesexpressionsdontilseservit;maisjerapporte
sapense,etvoilpourlemoinscequ'ildit,oucequ'ilvoulaitdire.
Tuneressemblesquedevisagecejeuneofficierquejeconnais,disjeenmoimme;mais
tunepensespascommelui,iln'estpassivainquetoi.
Etilestcertainqueceluiquej'avaisvu Paris,etquiportaitlammephysionomie,ne
m'avaitjamaisparusifatquecethommeci;j'avaisbienentrevu,quelquefois,qu'ilcroyaiten
valoirunautre.Maisdecette bonneopiniondeluimme, siridiculeetsigrossirement
dclare,jenel'enavaisjamaissouponn.
Cependantjen'avaisencorerienrpondu;jeregardaiscethommecicommeuntranger,et
j'avaisdelapeinemeconformerlampriseojecroyaisqu'iltombaitmongard.
Alafinpourtant,jefiscommemonguidem'avaitrecommanddefaireenpareilcas,etje
memisluiparlercommeaujeunehommequejeconnaissais,maisqui,monavis,ilne
ressemblaitquedefigure.
Aussiletraitaijel'avenant:Ouida,luidisje,jeverraitamatresseavecplaisir,mais
conditionquej'essayeraideluiplaireetque,sij'yrussis,tumelepardonneras;carjete
dclarequej'ytcherai;voissicelateconvient.
Ah!ah!ah!repritilenriantencoredepitisurmoi,toutepermissionausuppliant,chevalier.
Bienplus,c'estque,situveux,jet'pargnerailesfraisdeladclaration;ceseramoiquilui
dirai:lechevaliervousaime.Etceneserapasunpetitservicequejeterendraiaumoins;car
elleestaimable,ettupourrasfortbienl'aimertoutdebon,jet'enavertis;jet'yexhortemme:
il faut que tu grossisses le nombre de ses conqutes, et celui de mes victoires. Allons
messieurs,ditesvosgensdevoussuivrechezmoi:ilestheurededner;etd'ailleurs,jeveux
donnerauchevalierletempsdechangerd'habit:ilfautqu'ils'ajuste.

C'estbienmonintention,luirpondisje,et,sansautrecompliment,nousnousretirmeschez
lui.
Nousdnmes.J'allaichangerd'habit,etmemettreentatdeparatre.
Quandjefushabill,jerentraidanslasalleonousavionsdn;etmeprsentantlui:
Folville(c'taitainsiques'appelaitceluidontjeneluivoyaisquelaressemblance),notre
partietientelle? luidisjed'unairbadin;regardemoi,jetedonneencoreletemps dela
rflexion.
Ilmesemblequeturecules,repritilsurlemmeton.Mais,messieurs,avezvousdesseinde
faireiciunsjourunpeulong?Non,rponditmonami,nousn'ysommesquepourhuitoudix
jours.
Vousvoustrompez,monsieur,ditFolville,vousyserezbienpluslongtempsquevousne
dites;c'estmoiquivousenassure.Amoinsquevousnequittiezcegaronl,ajoutatilen
meregardant;carilvadeveniramoureux,etjelecondamnesixmoisdemartyreici,pour
m'amuser.
J'clataiderirecediscours,dontencoreunefoisjenerapportepaslesvritablestermes,
nonplusquedetousceuxqu'ilm'avaitdjtenus,qu'ilmetiendraencore,etquemetiendront
touteslespersonnesquijeparlerai.
Etpouracheverdem'expliquerldessus,parceMondevrai,jen'entendspasdeshommes
quiprononcentprcismentcequejeleurfaisdire,leurnavetn'estpasdansleursmots(j'ai
peuttreoublid'enavertir):elleestdanslatournuredeleursdiscours,dansl'airqu'ilsonten
parlant,dansleurton,dansleurgeste,mmedansleursregards:etc'estdanstoutcequejedis
l que leurs penses setrouvent bien nettement, bien ingnument exprimes; des paroles
prononcesneseraientpasplusclaires.Toutcelaformeunelanguepartqu'ilfautentendre,
quej'entendaisalorsdanslesautrespourlapremirefoisdemavie,quej'avaismoimme
parlquelquefois,sansyprendregarde,etsansavoireubesoindel'apprendre,parcequ'elle
estnaturelleetcommeforcedanstouteslesmes.Langue,quin'admetpointd'quivoque;
l'mequilaparleneprendjamaisunmotl'unpourl'autre:etqu'onseressouviennequec'est
d'aprscequ'onmedisaitdanscettelanguel,quejerapportetouslesdiscoursquem'ont
tenulespersonnesavecquij'aieuaffaire.Revenonsmonhistoire.
Noussortmes,Folville,monguideetmoi,pournousrendrechezlamatressedupremier,o
noustrouvmestrsbonnecompagnied'hommesetdefemmes.
Ilavaiteuraisondedirequecettejeunepersonnetaitaimable;c'taitdecestraitsquifont
unvisagepleindedouceuretdemodestie;c'taitlesyeuxdumondelesplustendres;tout,en
elle,taitdanscegotl,jusqu'ausondesavoix,quiavaitsoncharmeparticulier.
Observez qu'au travers de ces grces on dmlait je ne sais quelle coquette et modeste
intentiondeplaire,quiachevaitdesemanifesterdanssaconversation,etquisemanifestait
d'unairunpeuprovincial;aussilademoisellen'avaitellejamaiseud'colequesaprovince,
dontellen'taitpointsortie.

Folville,aprsquenousemessalulacompagnie,s'avanaverselle:Mademoiselle,luidit
il,jevousamneundemesamis,quej'airencontrcematincommeilarrivait;c'estun
garonquiaquelquemriteetquej'estimeassez,etjevousdemandeengrcedevouloirbien
quejevousleprsente;ilfautquejeluitiennecompagnie,etj'auraisdelapeinelaluitenir
ailleursqu'ici.
Jenecompte pas vous accorder unegrce enle recevant, rponditelle; unhomme fait
commemonsieurn'endemeurepastresouffert:onlevoitavecplaisir.
Jerpondiscetaccueillepluspolimentqu'ilmefutpossible;ellemeregardabeaucoup,
maisd'unefaonsibienmnagequ'onn'etpasditquec'taitexprs,ouquecen'taitque
parattentiondepolitesse.
Lacompagnietaitnombreuse,onsepartagea;lesunss'enallrentsepromenerdansle
jardin,quitaitdeplainpiedlasalle;lesautressemirentjouer.
Onmeproposalejeu;jepriaiqu'onm'endispenst.Folvillefutoblig,parcomplaisance,
d'tre d'une partie de quadrille, pour tenir la place de Mlle Dinval (c'tait le nom de sa
matresse),quinesesouciaitpointdejouer,ditelle;etjerestaittetteavecelle,assezloin
destablesol'onjouait.
Ce ttette ne plut point trop au prsomptueux Folville: Pourquoi donc, aujourd'hui,
refusezvous de jouer, mademoiselle, lui ditil de loin, vous qui aimez le jeu? Voil la
premirefoisquecelavousarrive.Estceparpolitessepourlechevalier?Vouscroyezvous
obligedeledfrayerdeconversation?Non,Mademoiselle,cen'estpaslapeine,nevous
gnezpoint:approchezvous,dumoins.Chevalier,mademoisellefaitdesfaonsavectoi;je
t'enavertis,afinquetunelesouffrespas.
A ces mots je me levai, comme voulant la quitter; mais elle me retint, et s'adressant
Folville:Quevoustesimportun!luiditelle.Nevousembarrassezpointdemoi.Sivoustes
jaloux,onn'ysauraitquefaire;jeneveuxnijouer,nim'approcherdujeu:vosobservations
mesontdsagrables,etvousm'obligerezdenepasprendregardemoi.Jemeplaisici,c'est
direavecvous,ajoutatelletoutbas,enjoignantencorecetteapostropheleregardleplus
flatteur.Oui,Monsieurlechevalier,continuatelle,d'untonparlequelellesemblaitvouloir
temprerunpeulaforcedecequ'ellemedisait;oui,monsieur,vousmeplaisez,jevous
l'avoue;jevoustrouved'unefigureaimable,extrmementaimable;etvouslejugezbienma
faondevousregarder.Sij'osais,mesregardsseraientencoreplusintelligibles;maistout
modestesqu'ilssont,jecroisquevousnelaissezpasquedelesentendre.Voyezcommeje
baisselesyeux,quandvouslessurprenezsurvous;c'estafinquevousconcluiezquejeprends
plaisirvousvoir,maisqueparpudeurjevoudraisbienquevousnelevissiezpas.
Quemonamiestheureux!luidisjesansfaireattentionausenscachdesesdiscours;etque
tousleshommesquivousvoientdoiventenviersonsort,Mademoiselle!
Il vous a donc dit que j'allais l'pouser dans quelques jours, me rponditelle. Oui,
Mademoiselle,reprisje,c'estlapremirenouvellequ'ilm'aapprise.Ilestvraiquecelaest
arrt,etquetoutlemondeenestinstruit,ditelle,maisjenesaispluscequiensera;je
voudraisprsentn'avoirpointtsivite;eh!ditesmoi,Monsieur,estcequevousvoudriez

tresaplace?Parlezvousdesonbonheuravecenvie?Osezdirecequevouspensezl
dessus,laissezparatrevossentiments,jelesattends;jemesuispromise,etnonpasdonne;
jetrouveraisbienmoyenderompre.Legotquej'avaispourcemariagelvientdes'affaiblir
extrmement,ilmedevientbieninsipide,etvousentescause;plusjevousvois,plusvotre
amiyperd;ilnevousvautpas,ils'enfautbien.Allons,unpeudehardiesse,ditesmoi
quelquechosed'unpeufort:iln'yaencorequevosyeuxquiparlent;joignezlesdiscoursaux
regards:ilmeserasidouxd'tresrequejeremuelecoeurd'unhommecommevous,quia
desibonsairs!VousrevenezdeParis,vousavezvulacour;voussortezdechezcemonde
quialegotexquis;vousavezdplairenombredejoliesfemmes;etn'eussiezvousqueces
avantages,celaestbienconsidrable,ilseraitflatteurpourmoidevoustoucher:ceseraitune
aventured'unegrandedistinctionpourmesappasencepaysci,etpeuttrequejevousaime
bienautantcausedecelaqu'causedetoutcequevousavezd'aimable.
Ldessusellesedganta,commepourtravaillerunpetitouvragedebroderiequitait
ctd'elle:maisc'taitparcequ'elleavaitlamainjolie,etqu'elletaitbienaisequejelavisse:
lesfemmes,etmmelesplussages,onttantdecespetitesindustriesl!
Vousn'avezpasvumamain,meditelle,n'estilpasvraiqu'elleestbelle?Quedegrces
danstoutemapersonne!ajoutatelle, comme enchante d'ellemme.Elles vous frappent
assurment, vous les sentez, vous les admirez, mais trop sourdement; clatez un peu
davantage.Allons,Monsieur,ouvrezmoivotrecoeur,osezm'entretenirdecequis'ypasse;
embarrassezmoi, faitesmoi rougir en insinuant que vous m'aimez; mon penchant et ma
vanitsontpourvous;parlez,rgalezmoidequelquesexpressionstendresetnaves.
Folville,luidisje,enmemenantici,Madame,nem'apastraitenami.Ehbien!aprs?
repritelle,enm'agaantparmillepetitessingeriesdemodestie,quisignifiaient:celan'est
pointencoreassezclair,expliquezvousmieuxsansquejem'enmle.Voulezvousdirequ'ila
exposvotre coeur un danger dont il ne se tirera pas?estce cela que vous entendez?
poursuivez.
SansFolvillequej'airencontr,ajoutaije,jenevousauraisjamaisvue,Mademoiselle;et
c'estuntourdiquinem'apasmnag.
Nousentionsldecetentretiensiplaisant,quandunedamequientraavecsonmarinous
interrompit. Mademoiselle Dinval se leva pour les recevoir; d'autres personnes qui se
promenaientdanslejardinarrivrent,etlaconversationdevintgnrale.
Al'garddemonguide,dontjen'aipointparldanstoutceci,ilregardaitjouer.
Malgrtoutcequ'onvientdem'entendredireMademoiselleDinval,jen'avaisnuldessein
sursoncoeur,jemerjouissais.
Quantelle,ilestcertainqu'ellesesentaitdupenchantpourmoi,ouque,dumoins,elle
croyaitdebonnefoiensentir;carcelataitassezquivoque.
Luiplaisaisjeparcequej'arrivaisdeParis,quej'avaisvulacour,etqu'ellemetrouvaitles
bonsairsdugrandmonde?Oubientaitcemapersonnequ'elleaimait?C'estcequ'iltait
difficilededcider,etcequ'ellen'auraitpudciderellemme.

Quoiqu'ilensoit,queceftsoncoeur,ousonimaginationquiseftallumepourmoi,jefis
rflexionqueFolvillenegagnaitnil'unnil'autre,etjemepromisdeneplusretourner
chezelle.
Revenonscettedameetsonmariquinousavaientinterrompus,etauxpersonnesquidu
jardintaientrentresdanslasalle.
Ladametaitunepersonnedecinquantecinqans,peuprs,etpeuttredesoixante;mais
encore de trs bonne mine, avec un peu trop d'embonpoint, et qui, dans la force de ses
charmes,devait,sanscontredit,avoirtunedesplusbellesfemmesdumonde.Elleavait
encoredesgrces;c'taitdesappasplusgsquefltrisquisepassaient,maisquin'taient
pas passs, et qui, dans cet tat, avaient encore de quoi se venger tout doucement de
quiconqueauraitcrulesregardersansconsquence.
J'auraispourlemoinsautantaimcettefemmelquetroisouquatrejeunesfemmesqui
taientprsentes.Toutsontorttaitd'treunpeutropajuste;nonpasquesonajustementne
luialltmerveille:ellen'avaitnultortnosyeux;ellenechoquaitseulementqueleprjug
ol'onestqu'unefemmed'uncertaingenedoitpastresigalammentpare.
Etladistinctionquejefaislensafaveur,touteslesfemmesdelacompagnielafaisaient
aussi:ellessentaientbientoutcequirestaitdemritecettedamege;maisellesnele
direntpersonnequ'moi,quiellesnepouvaientpaslecacher,parcequ'ellesledisaient
danscettelanguedontj'aiparl,etquej'entendais.
Ah!labellerobe!qu'ellesiraitbienquin'aquevingtans,luiditdanscettemmelangue
unejeunequin'avaitquel'gedontelleparlait.
Vousmel'enviezdonc,Madame,luirponditenrougissantladamecritique:ilestvrai
qu'elleestbelle,etpeuttretropgaiepourlesfemmesquinesontplusjeunes;maisjecrois
qu'ellerussitencoreplusmalauxfemmesdevingtansquisontlaides;vousm'entendezbien,
Madame?
Etmoi,Madame,jecroisavectoutlemondequecequ'ilyadepluslaidcetgardl,c'est
lavieillesse;caravecelleonestvieilleetride:vousm'entendezbienaussi?repritlajeune,
d'unairdistrait;aprsquoielleparlaunepersonnequitaitctd'elle.
Etvoilquelfutledialoguesecretqu'elleseurentensemble.
Jemetrouvaisparhasardauprsdelajeune,etcommeelles'entretintavecmoideParis,
qu'ellemedemandasij'yconnaissaisunedamedesesparentes,sesquestionsetmesrponses
nousmirenttousdeuxenconversationparticulire.
Ellenemanquaitpasd'esprit;maiselletaitmaligne.
Vousavez,luidisje,furieusementmortifivotrevoisineparl'logequevousavezfaitdesa
robe,etqu'elleaprispourunecritiquecontreelle.

 Oh!jenem'yjoueplus,merponditelleenplaisantant:ellem'enapunie,etjesuisbien
trompesiellenem'apasdithonntementquej'taisunelaide;maisilfauts'enconsoler,car
elleapeuttreraison;d'ailleursj'ailedfautd'trejeune,ettouteslesfemmesdesongeet
desoncaractreontbeaucoupd'aversionpourcedfautl,causedelafaveurqu'ils'attire
delapartdesautres.Savezvousbienquecettefemmecinelouequelesvieilles,quoiqu'elle
n'aime que les jeunes, et qu'elle ne troquerait pas les antiquits de son visage contre la
jeunessedumien?
Cequ'ellevousarpondudemalinnesignifierien,luidisje,etnesauraitvousregarder;
maisestellesivieille?ajoutaije.Eh!nelevoyezvouspas?meditelle.Ilfautdonc,repris
je,qu'elleaittd'unegrandebeaut?
Ouida,rponditelle,ons'aperoitbienquecettefemmelaeudestraits.J'aimmeentendu
direunedemestantes,quiaprsdesoixanteetquinzeans,etquiapasssajeunesseavec
elle,qu'ellel'avaitvuefortaimable;etjelacroissursaparole,d'autantplusquecesontdeces
chosesqu'onnepeutguresavoiraujourd'huiquesurlerapportd'autrui,carvousm'avouerez
qu'elleestbienpasse.
Pastant,cemesemble,luidisje:jelatrouveencoredefortbonnemine,etsonajustement
mme,quidevraittreplusmodeste,neluisiedpointsimalauxyeuxdeceuxquinesavent
passonge.Regardezlabien,elleestfrache,elleadesdents,del'embonpoint,etdela
douceurdansleregard.Oui,meditelle,sesyeuxsontdoux,parcequ'ilsn'ontpluslaforce
d'trevifs;l'garddel'embonpoint,ilyapeudevieillesfemmesquienmanquent,ilest
l'apanagedelavieillesse;etcettevieillesseaaussisonespcedefracheur,quin'enseraitpas
unepourlajeunesse.
Quoiqu'ilensoit,luidisje,ellen'estpasencoredsagrable.J'aivudeshommesamoureux
defemmesaussigesqu'elle,etquines'taientpassibiensoutenues;carvousm'avouerez
aussiqu'elleestbienfaite,etqu'ellealeteintbeau.
Oui,Monsieur,meditelleavecvivacit;ilestvraiqu'toutprendre,cettefemmelcache
songe,etqu'elleadebeauxrestes;j'enconviens;maisilestpourtantridicule,quandondate
d'aussiloinqu'elle,devenirseprsenterencompagniecommequelquechosed'aimable,sous
prtextequ'onpeuteffectivementleparatreencore.Oui,jevouslerpte,elleabonnemine,
elleadesyeux,duteint,desgrces,jenelenieraipoint:jenesaispascommentcelasefait:
maisc'estunevrit;etvoilcequisauveunpeul'impertinencedesaparure,etdesesrubans,
etcequifaitqu'ellesoutientcetattirailgalant,etpourtantsidplac,danslequelelleest:mais
ellelesoutiendra,Monsieur,tantqu'illuiplaira,celan'empcherapointqu'ellenesoitvieille,
etqu'ilnesoitsotetextravagantelledevouloirnousenimposerprsentavecunefigure
quinoustrompe,etquinecontinued'treaimable,toutanciennequ'elleest,queparcequele
tempsaglisssurelle,etquelesannesn'ontpasfaitleurravageordinairesurcevisagequi
devraittreus,etquiestcensl'tre.Enunmot,unpareiltalageestdignederise.C'estse
moquerdesgens.Nefautilpasserendrejustice?Estcequ'onaunvisagesoixanteans
passs?Jen'aiquevingtans,moi;jenesaispassijesuisaimable,ounon:onm'atoujours
traitecommesijel'tais,etilmeseraitpermisdemepersuaderquejelesuis.Jeneparlepas
debeaut,d'autantplusquesouventonn'enaquefaire:ilyadesphysionomiesquis'en
passent,etquipeuttren'envalentquemieuxden'enpointavoir.Quoiqu'ilensoit,jesuis
jeune,etcommejeune,ilmeseraitpardonnabledevouloirplaire:mevoildansl'geol'on

plat,etol'onmritedeplaire.Maissijeparviensl'gedecettefemmel,queletempsne
m'aitpasplusmaltraitequ'elle,etqu'enfinmonvisagepuisseencoreenfaireaccroireceux
quimeverront,etlesinduire,contretouteraison,mevouloirautantdebienqu'ilmeparat
quevousenvoulezcettefemmeci,jeleurdirai:Messieurs,vousvousmprenez:telleque
vousmevoyez,jeseraisvotreaeule;mesagrmentsnesontquetricherie;monvisageestun
imposteur,dontvousteslesdupes;etilnem'appartientplusdevousparatreaimable.Voil,
Monsieur,commentjeleurparlerai,etjelepromets.
Vouslepromettezdesiloin,luidisjeenriant,quevousnevousressouviendrezplusde
votrepromessequandilseratempsdelatenir.
Cediscourslafitriresontour.N'allezpasaureste,meditelle,rvlercequejevousaidit.
J'aiunprocs,etlepetithommenoiraveclequelelleestentre,etquevousvoyezlbas,est
sonmarietmonjuge;elleadupouvoirsurlui,etpourraitfortbienl'indisposercontremoi.
J'aibesoindefaveurdansmonaffaire;ellen'estpasdesmieuxfonde,laprendredansun
certainsens;etcesensln'estpasleplusfaible.
Vousferiezdoncprudemmentdevousaccommoder,luidisje.Vousavezraison,repritelle,
maisnotrepartieadversen'estpasdanslegotd'unaccommodement,d'autantplusquec'est
nousquidemandons.Etquidemandezcequevoussenteznevoustrepastropd,luidisje
doucement.Peuttrebien,rponditelle,maisons'tourditenpareilcas.Leprocsvientde
monchef,etjeneveuxpasmedonnerlapeinedetropapprofondirmondroit,depeurdevoir
quej'aitort.D'ailleursmonmariaplusdecrditqueceluicontrelequelnousplaidons,etcela
tente;c'estunavantagedontonestbienaisedeprofiter,pourprouvercequienarrivera;et
quandmmenousn'aurionspasledroitdenotrect,silesjugesnousdonnentgaindecause,
ceneserapasnotrefaute.
Danslemomentqu'elletenaitcediscours,lepetithomme,maridelabellefemmege,vint
passerauprsdenous,pourallercauserdanslejardinavecunautre.
Monsieur!Monsieur!luiditelleenl'arrtant,vousdeveznousjugerlasemainequivient,et
j'aienvie dem'appuyer auprs devous dela recommandation demadame..., qui tait sa
femme.
Ettoutdesuites'avanantverscettedamequinousregardait:Venez,Madame,luiditelle,
venez,s'ilvousplat,sollicitermonjuge;etsi,pourvousyengager,ilnetientqu'vous
donnerdel'encens,jenevousl'pargneraipas.Tenez,envoilduplusfort.Oui,Madame,
venezmerecommandermonsieur;ceseralabeautmmequiparlerapourmoi.Onditque
toutluicde,essayonssonpouvoir:voyonssiellemeferagagnermonprocs.Cesontldes
yeuxbienentatdem'obtenirgaindecause;ilssontd'unevivacit,d'unedouceur...Vous
tesaujourd'huid'unbrillant,d'unresplendissant...
Onauralasuitedansl'autrefeuille.

Neuvimefeuille

SuiteduMondevrai.
Vousriez:moncomplimentvousrjouit?Quevoustessottedecroirequejevousloue
sincrement!maisj'aibesoinquevouslecroyiez.Cequimefche,c'estquerellementvous
nelaissezpasqued'treencoreassezbelle,etqu'vued'oeil,iln'yaretrancherdemes
logesquel'excsquej'ymets.Iln'yauraitpaslesenscommunvousflatterd'unebeautsi
prodigieuse,sieffectivementilnevousenrestaitpasunpeu;etc'estdelqu'ilfautqueje
parte,malgrquej'enaie.Jenefaismalheureusement qu'uneexagration,etnonpasun
mensonge;etvoildequoivousrendrebienglorieuse;maisd'unautrect,j'esprequecette
exagrationvousnuira.Voustessiloigned'trecequejedis,quecelaempcheraqu'onne
voiecequevoustes;desortequevousyperdrez,quevousserezpourtantcontente,etmoi
venge.
Oui,Madame,rponditl'autre,jesenslajustevanitquejedoistirerdevosdiscours.Ilest
srquevousn'iriezpasparlerdebeautsurmoncomptesijen'avaispasdumoinsdequoi
fonder vos compliments. Oui, je suis belle, cela commence par l: sans quoi vous
m'insulteriez grossirement, et ce n'est pas votre dessein. Mais voici en quoi vous tes
maligne;c'estquevouscroyezqu'iln'yaqu'outrervosloges,etm'endonnerbeaucoup
plusquejen'enmrite,afinderduireletoutrien,etletournermmeencritiquecontre
moi.Maisvousn'ygagnezrien;carvousn'outrezpoint:toutmevabien,vousmepeignez
tellequejesuis;etjevousensaissibongr,quejevousenrcompenseraicommesivousle
faisiezdelameilleurefoidumonde.Nevousinquitezpas:jeprtendsquemonmarivous
traiteavecfaveur.Monsieur,servezmadame,jevousenprie;ceseram'obligermoimme.
Ilsepassabiend'autresscnesassezcurieuseschezMademoiselleDinval,maisilmetarde
d'envenirauplusintressantdemonhistoire,etd'entrerdanslegrandmonde,c'estdire
d'arriverauParisdecetteFrancedontjeparle;ainsiabrgeonssurcesaventuresci.
Touteslespartiesdejeufinirent;lanuitvint.Folvillememenasouperchezlui,malgr
MademoiselleDinval,quivoulaitabsolumentnousretenir,etquiilditquenousavions
affaireensemble.
Quandnousemessoup:AstuquelquescommissionsmedonnerpourParis?disje
Folville;carjet'avertisquenouspartonsdemain,simonsieurn'arienquil'arrteici,ajoutaije
enparlantmonguide,quimerponditquej'taislematre.
Commetuvoudras,repritFolville,d'unairassezcontentdecepromptdpart;etsij'aiparu
souhaiterqueturestassesquelquesmoisici,cen'estpasquej'aietantd'amitipourtoi;carde
cectl,tonsjourm'estassezindiffrent;jevoulaisseulementt'apprendretoutcequeje
vaux,temontrelaconqutequej'aifaiteici,etterendretmoinduprodigieuxamourque
MademoiselleDinvalavaitpourmoi.Voilquelletaitmonintention,quejen'aiplus.Ainsi
tupartirasquandilteplaira,etjeteverraipartirencoredemeilleurcoeurquejenet'aivu
arriver.Maistuavaisdessein,toi,desjournerquelquesjoursici?Peutonsavoirpourquoitu
aschangd'avis?
Atedirelavrit,rpondisje,c'estquesijedemeurais,j'auraispeurdetefairetort;je
craindraisquetamatressenedevntinconstante;etsoitgotpourmoi,soitpurecoquetterie,
jeluisentishierdesdispositionsquipourraienttenuire,etquim'empchentdelarevoir:en

unmot,ceseraitmettretafortuneendanger,quederetournerchezelle.Monsieurtel'avait
biendit,lesfemmessontlgres.Nebadinonspointavecleurcoeurenfaitdefidlit,neles
tentonspoint:onestpresquetoujoursladupedel'preuvequ'onosefairedeleurconstance.
Jeleveuxcroire,merponditil,toutincroyablequ'ilsoitqu'onpuissem'abandonnerpourun
autre.Ausurplus,n'aiepaslaprsomptiondepenserquetumenuiraisdanslecoeurde
MademoiselleDinval:cen'estpascequejecrains,moi;oudumoins,sijelecrains,ne
t'attendspasquej'enconvienneavectoi,puisquejen'enconviendraispasavecmoimme;et
eneffet,jelerpteencore,ilseraitenpareilcas,d'unesingularitinoue,qu'aprsavoirvu
mafigure,onptfairequelqueattentionlatienne:ilyaquelquediffrenceentrenousl
dessus,etunediffrencebiensensible.Non,monsieurlechevalier,iln'estpasiciquestionde
gotpourvous;nevousfigurezpasquevousplaisez,qu'onvoustrouveaimable;celan'est
paspossible;etMademoiselleDinvaln'estnisotteniaveugle,maiselleestfemme,comme
vousleditesfortbien,etparconsquentcoquette;voilenvertudequoivouslavteshiersi
prvenante.Cen'estpassoncoeurquisesouciedevous,c'estsacoquetteriequivousagace;
etsivousvousimaginezautrechose,voustesbiencrdule,vousmeconnaissezbienpeuet
vousnevousconnaissezgure.Cen'estpasquevousn'ayezdumrite;maisilyabienloinde
celuiquevousenavezceluij'ai;bienloinducaractreduvtreaucaractredumien;ilya
devousmoi,cetgardl,unedistanceinfinie.Croyezmoi,deshommescommevous
disparaissentauprsdeceuxquimeressemblent.Cen'estjamaispardegrsqu'onm'aaim,
moi,c'esttoutd'uncoup;etsi,danslefond,jepouvaismedfairedejenesaisquellejalousie
quejeneveuxpasmmeapercevoir,etquem'alaiss,malgrquej'enaie,l'accueilque
MademoiselleDinvalvousfithier,j'auraisungrandplaisirvousretenir,pourvousmontrer
cequevoustesencomparaisondecequejesuis:maisjen'oserisquerdevousdonnercette
leonl,peuttrenemerussiraitellepas.Aureste,ilsefaittard,etpuisque,demain,vous
devez,sansdoute,partirdegrandmatin,ilesttempsdeprendrecongdevous,etdevous
laisser reposer. Bonsoir; n'allez pas vous raviser et remettre votre dpart, au moins.
Embrassonsnousdscesoirpourladernirefois,etquedemain,monlever,vousnesoyez
plusici.
Oui,luidisje,ilfaitjourdstroisheuresdumatin,etnousseronsdjplusdesixlieues
d'ici,quandtutelveras.
Tantmieux,merponditil,adieu.DonnemoidetesnouvellesquandtuserasParis,n'y
manquepoint:nonpasquej'ensoiscurieux;quandtum'oublieras,jenem'enapercevrais
gure:maiscommenousvivonsensemblesurlepiedd'amis,ilfautbienquejet'endemande,
etquejeparaisseempressd'enrecevoirparrespectpourcetteamitiquiestcensenous
unir.
Ldessusjel'embrassai,etnousallmesnouscoucher,monguideetmoi,aprsavoirpris
quelquesmesurespournotredpartlelendemain.
Quedefatuitdanslesjeunesgensdecemondeci!luidisje,lorsquenousfmesseuls.
Ressemblentilstouscejeunehommeci?
Apeuprs,meditil;quiplus,quimoins,commecheznous.Qu'appelezvouscommechez
nous?m'criaije:yavezvousjamaisrienvudepareil?Vousn'ysongezpas.

Nevousaijepasdjditplusieursreprises,merponditil,quelespersonnesdecepaysci
sontexactementledoubledespersonnesduntre?
Oui,luidisje,ledoublequantauxfigures,maisquantl'espritetaucaractre,jelenie;etle
Folvilled'icin'estpasleFolvilledelbas;iln'enaquelestraitsetlataille.
Ilenatout,repritil:leFolvillequevousconnaissezestprcismenttelqueceluicivous
parat,etn'endiffrequ'encequevousentendeztoutcequeceluicipense,etquevousn'avez
jamaisentendudel'autrequecequ'ilvousadit.
EtdansceParisonousallons,reprisje,jevaisdoncyretrouverlaressemblancedetousles
amisquej'aidansleParisdenotremonde?Vousl'ytrouverezsiexactement,meditil,que
vouscroireztredansnotreParismme:etbienplus,c'estquevousn'aurezpasbesoin,pour
liercommerceaveceux,devousinformerdel'endroitoilsdemeurent,vouslesavezdj.
Moi!luidisje.Eh!commentlesauraisje,puisquejenesuisjamaisvenuici?
Lepaysvousparatnouveau,etvousavezraison,merponditil,ill'estpourvous;maisne
savezvouspas,parexemple,ologevotremarquise,danscequevousappeleznotreParis?
Sansdoute,reprisje,parcequ'elleestdansunParisdontjeconnaislesdiffrentsquartiers.
Ehbien,meditil,ceParisonousallonsn'estpasdisposautrementquelentre,etdsque
vous savez o votre marquise loge dans le ntre, vous savez consquemment o l'autre
marquiselogedansceluici,etvousleverrez.
Vousbadinez,luidisje:maishtonsnousdenouscoucher;ilnenousrestetoutauplusque
quatreheuresdormir,employonsles.Demain,envoyageant,nousplaisanteronstantqu'il
vousplaira.Pourprsent,sijeveillaisdavantage,iln'yauraitrsolutiondepartirquipt
tenir;jemeconnais,jenepourraispasmeleverdemainmatin,etmalheurFolville,sije
sjournais encore un jour ici. Nous sommes tous trois retenus pour dner demain chez
MademoiselleDinval:ilfaudraitbienqueFolvillenousyment;carsousquelprtextes'en
dispenseraitil?etsiMademoiselleDinvalmerevoit,peuttreestcefaitdel'amourqu'ellea
pour lui, peuttre achveraije de la rendre infidle sans retour; et tout vain, tout sot et
ridiculequ'estceFolvilleci,ilseraitcruelderuinersesesprances;jeneluiveuxpointde
mal,etseraisfchdeluienfaire;ilfautqu'ilpousesamatresse,elleestaussidignedelui,
qu'ilestdigned'elle.
Je me couchais en tenant ce discours, que je finis par lui dire bonsoir. Nos gens nous
veillrentlelendemaindsquelejourparut;nousnouslevmes,etnousvoilpartis.
J'oubliepourtantunechose,c'estqu'aumomentquenouspartions,levaletdechambrede
Folvilleseprsentanous,pournoussouhaiterunbonvoyagedesapart;nouslechargemes
notretourdemillecomplimentspourlui:Etditeslui,ajoutaijepourmoncompte,quesi
jamaisunhasardpareilceluiquim'aamendanssonmonde,l'amenaitaussidanslentre...
Envoilassez,ditldessusmonguide,enm'interrompantassezbrusquement,monsieurde
Folvillenedouterapointdenotrereconnaissance;profitonsdelafracheurdelamatine,et
htonsnousd'avancer.Marche,ditiltoutdesuitenotrepostillon,quiobitsipromptement,
quejen'euspasleloisird'achevercequej'avaiscommencdireauvaletdechambre.

 Jenelaissai pasd'tre tonndelabrusquesaillie demonguide; etnesachant quoi

l'attribuer:D'ovientdonc,luidisjeenriant,quevousm'avezinterrompuaumilieudema
priode?cen'estassurmentniparennui,niparimpatience,etvotremouvementpartsans
douted'uneautreraison?
Estcequevousneladevinezpas?meditil.LeFolvilled'iciettousceuxquivousontvu,
vousontregardcommeunhommeraisonnableetilsauraientcessd'avoircetteopinionde
voussilevaletdechambredeFolvilleleuravaitrapportlediscoursquevousalliezluitenir,
etquejevousaiempchd'achever.Imaginezvouscequ'ilspenseraientd'unhommequi
parled'unautremondequeduleurcommes'ilvenaitdel'empiredelalune.Ilscroiraient,ou
que l'esprit vous a subitement tourn en partant, ou que vous n'avez eu avec eux qu'un
heureuxintervallederaison;d'autantplusqu'ilsneconnaissentpascetautremondedontvous
entreteniezcevaletdechambre.Avezvousprisgardelaminequ'ilafait,etcombienle
prambuledevotrecomplimentluiaparutrange?'auraittbienpis,sivousl'aviezfini:il
yavaitdequoinousfairepasser,vousetmoi,pourdesvisionnaires;caronn'auraitpascru
matteenmeilleurtatquelavtre:etd'ailleurs,quesavezvoussivousnereviendrezpas
ici,etmmesivousn'yresterezpas?J'osevousprdirequevousn'ensortirezjamaisquefort
contrecoeur.
Jusqu'ici,luidisje,jen'aipasdesseindem'yfixer;cependantj'yresteraisvolontiersmalgr
l'inconcevableridiculedesnaturelsdupays;n'taitqu'onprfresapatrietoutautrelieu,et
quej'aiuneextrmeenviederetournerdansnotremonde,pourvoirsilespersonnesquej'y
connaisontuneressemblanceaussiexactequevousleditesaveclesgensquej'aidjvus,et
quejeverraiencoredanscemondeci;etc'estdequoijem'instruiraibienvite,moyennant
l'examenattentifquejeferaidescaractres,quandjeseraideretourcheznous.
Quoiqu'ilensoit,meditil,tchonsencoreunefoisdenequittercemondeciqueleplustard
quenouspourrons,etpourcause;entempsetlieuvousserezdemonsentiment,j'ensuisbien
sr.
Ilseraittroplongdefaireledtaildesentretiensquenousemes,pournousamuserpendant
levoyage; mais jene savais quepenserdemille choses queme disait monguide; etje
conjecturaisseulementqu'ilyavaitjenesaisquoiqu'ilmecachait,etdontlaconnaissance
m'clairciraittoutcequejetrouvaisd'nigmatiquedanssesraisonnements.
Nousnenousarrtmespendantlajournequepourboireuncoupsansdescendredenotre
chaise,etlesoirnousarrivmesunepetitevilledontlenomnem'taitpasinconnu.
IlyaunevilledecenomldanslaFrancedelbas,luidisje.Eh!vraiment,cesera
toujoursdemme;vousn'ignorerezlenomd'aucunedesvillesquenousallonstrouversurla
route,puisquecetteFranceonoussommesestexactementpareillelantre.
J'clataiderirecediscours,sansbiensavoirdequoijeriais,sinonquejenepouvais
m'accoutumerdesrponsesaussiextraordinairesquelessiennes.
Lanuitvint,etnousnousarrtmesunehtelleriequitaitl'entred'ungrosbourg,etqui
meparutconsidrable.

 A quelle heure voulezvous souper, Messieurs? nous dit l'htesse, de l'air d'une femme
accoutumeauplusgrandfracasetquisaitdistinguersesgens.
Leplusttqu'onpourranousservir,luidisje,carnoussommespresquejen.Nousferez
vousfairebonnechre?Jel'espre,Monsieur,merponditelle,jevousdonneraidumoinsce
quej'aidemeilleur,sansgardcequ'ilvousencotera;jevousvoisunebonnechaisede
poste, qui jointe aux deux valets de chambre de bonne mine avec lesquels vous courez,
m'apprendquec'estuneaubainequim'arriveetqu'ilnefautpasvousmnagersurladpense;
aussi,messieurs,puisjevousrpondrequ'elleseradignedevotretrain;noussavons,Dieu
merci,lesgardsquisontdusauxvoyageursd'uncertainair,aussibienquelefasteavec
lequelillesfautservir;etnouscroirionsleurmanquerderespectsinousfaisionsdifficultde
gagnerexcessivementaveceux:ainsi,Messieurs,reposezvoussurmoidusouperquejevous
donnerai;ilseradlicatetextrmementcher,etmmesicherquevousvousenplaindriez,si
vous l'osiez; mais comme je ne gagnerai beaucoup que par considration pour vous, la
satisfactiond'tresihonorsvousferaavalerlapilule:lesseigneurscommevoussonttrop
glorieuxpourtreconomes.
Ellenoustintparole;onnesauraittreplusrespectsquenouslefmes,c'estdirenimieux
traits,nimieuxvols.
Deuxoutroisjoursaprs,nousarrivmesceParisquej'taissicurieuxdevoir.
Oironsnousloger?disjemonguide.Descendezmoid'abordenquelqueendroit,me
rponditilfroidement,etpuisvousvousferezmenerchezvous.
Qu'appelezvouschezmoi?luidisje.Estcequej'aiunemaisonici?Sansdifficult,repritil;
ilmesemblevousavoirentendudirequevousenaviezune ceParisdelbas,etpar
consquentvousenavezuneici,ovousretrouverezlesmmesfiguresdedomestiquesque
vousavezlaisssdanslavtre.Nevousferezvousjamaiscetteidel,quetoutsepasse
danscemondecicommedansl'autre?
Quoi!luidisje,j'aiunchezmoidanscettevillecietdesgensquim'yattendent?Surcepied
l,ajoutaije,allonsydescendretoutdroit,etenarrivecequipourra.Jen'auraisjamaisdevin
quej'avaisdeuxmnages,niquejevivaisailleurs,pendantquejevivaisParis.Cequ'ilya
d'heureuxtoutcela,c'estquejen'aipointsentiquejefaisaisdoubledpense:ainsi,jene
regrettepointl'argentqu'ilm'enacotsanslesavoir.
Etentenantgaillardementcediscours,jedisaupostillondenousmenerentelquartier,qui
taitlemien,etdes'arrterentelendroit.
Iln'ymanquapas,jevisuneruecommelamienne,jecrusvoiraussimamaison;laporteen
taitouverte.Jecongdiailepostillon,j'entrai,iln'yavaitpersonnedanslacour:j'entendais
pourtantquelquebruitdansunappartement;jemontemonescalier,laportedemasalletait
entrouverte, et la premire chose que j'aperois en entrant, c'est la ressemblance de ma
gouvernantequitaittableavectroisautrespersonnes,etqu'encemomentunjeunehomme
d'assezbonnefaontenait,d'unbras,embrasseparlatte,pendantqu'iltendaitl'autremon
cuisinier,quiluiversaitduvindanssonverre.

 Lagouvernante, desonct, riait gorgedploye. Cette gouvernante, oudumoins la

mienne,taituneveuve,peuprsdecinquanteans,quitaitavecmoidepuisquatreoucinq
ans,etquemesparentsm'avaientdonnepouravoirsoindemamaison,pourymettrel'ordre
etl'conomieconvenable:c'tait,cequ'onm'avaitdit,etcequej'avaiscrumoimme,un
vraitrsordontonm'avaitfaitprsent.
Jusquel,jen'avaisrienconnudesisrieuxquecettefemme;jenel'avaisjamaisvurire,et
jepensailamconnatre,l'panouissementdejoieojelavis.
Elletaitmmepare,ajuste,etmiseenfemmequifaitcasdesafigure,etquiveutplaire.
Quand je dis que je pensai la mconnatre, cela ne signifie pas que je la pris pour ma
gouvernante;jecroyaisvraimentlavritablebienloin,etneconvinsenmoimmequedela
parfaiteressemblancedecellelaveclamienne.
Cettefemmecicopiemalcellequej'ailaisselagardedemamaison,disjemonguide;
etmonmnagedecemondecin'estpas,beaucoupprs,sibienrglqueceluidelbas.
Vousvoustrompez,meditil,iln'yapointicidefaussecopie,etl'onsergaledansvotre
maison,commevousvoyezqu'onsergaledanscelleonoussommes.
Nousn'tionspasencorerentrsdanslasalle,quandnousparlionsainsi.Jem'taisarrt
considrertoutescesfigures,dontpasunenem'avaitencoreaperu,etjenecomptaispas
drangerbeaucoupenmeprsentant;carchaqueinstantjeperdaisdevuelesraisonnements
demonguide,etjemeregardaistoujourscommeuninconnupourtouslesgensdupayso
j'tais.
Maisquelfutmontonnement,quandj'entrai,devoircesquatrejoyeuxconvivesselever
honteuxetdcontenancs;devoircetteMadameMariequiplissaitdesurprise,etdontle
visage,auparavantsirjoui,secouvraitd'uneconfusiongalecellequ'auraiteuelavritable
Marie,sijel'avaistrouveenpareillepartie!Quoi!pensaijeenmoimme,ondiraitquecette
femmelavaitintrtquejeluicrusseautantdeprudhommiequ'magouvernante:ondirait
d'unehypocritequ'ondmasque.
Hlas,mesenfants,leurdisjetous,nevoustroublezpoint;dequoivousalarmezvous?Je
nesuispointunfcheux.
J'eusbeauvouloirlesrassurer,ilyeneuttroisquis'esquivrentsivitequ'peinelesviton
disparatre;ilnerestaquecetteMarie,quiprononad'abordquelquesmotsd'excusesans
suite,enbalbutiantetdanslaplussottecontenance.Etpuisseremettantunpeu:
Monsieur,meditelle,c'estmoncompreavecquijemergalaisparhasard.Jelevoisbien,
luidisje alors,enprenantuntonplusapprochantdecelui d'unmatre, comme pourme
divertirdelamprisequejecroyaisqu'ellefaisait,jelevoisbien.Mais,Marie,jenevous
avaisjamaisconnucecomprel?Ilmesemblequ'ilestbiendevosamis?
Oui,Monsieur,meditelle,c'estungaronqu'ilyalongtempsquejeconnais,quiestdemon

pays,etquej'empchedevenirici,quandvousytes,causequ'ilestjeuneetjoli,etque
vouspourriezsouponnerquejel'aime,commecelaestvrai;maisilnefallaitpasquevousle
sussiez, parce que cela vous aurait t la bonne opinion que vous aviez de moi, et par
consquentauraitdiminuvotreconfiance;ilfautbiensemnagerunpeudanslavie.
Jesuisravi,luidisje,devousvoirensibonnedisposition;maisiln'yapasplusdetrois
semaines, ce me semble, que vous m'avez crit que vous tiez malade, languissante, et
dgote;cequiafaitquejevousairecommandd'avoirgrandsoindevous,denerien
pargnerpourvotresant,etdecherchervousragoterpartoutcequ'ilyauraitdeplus
proprevousremettreenapptit.Pourquoidoncfeigniezvouscettelangueuretcedgot
quevousn'aviezpas?
C'est,nevousdplaise,meditelle,quej'avaisenviedemerjouirunpeuavecmesamis,
pendantvotreabsence;etpourserjouir,ilencoteunedpensedontjevoulaisquevous
fissiezlesfrais,sansquevousytrouvassiezredire:etpourcela,jemesuisimagindevous
mander que j'tais indispose, Monsieur, sachant bien que vous m'aimez, que vous me
choyez,causedemafidlitprtendue,quevousauriezpeurdemeperdre,etquevous
m'cririez:n'pargnezrienpourvousrtablir;etpuisvotreretour,jedevaisvousdire:j'ai
dpens tant pour tcher de me ravoir; et de cette manire vous auriez pay mes
divertissements,ennecroyantpayerquedesdrogues,desmdecines etdesbouillons;et
j'auraiseudubontemps;sansaucunreprochedevotrepart,nidelamienne:carjenesuispas
scrupuleuse.
Etonndecediscours,etdoutantmmesicen'taitpasunrve:Mais,luidisje,seraitil
possiblequevousfussiezmagouvernante?Estcebienvous,Marie?Suisjechezmoi?Oui,
Monsieur,meditelle,vousteschezvous,etc'estmoiquivousparle,etpltDieuquece
neftpasmoi,carjesensbienquecetteaventurecimevafaireungrandtortdansvotre
esprit:maisaussidequoivousavisezvousderevenirsansavertirdevotreretour?
Nousentionsl,quandjevisentrermoncocher,quirevenaitivre,etchancelant.
Comment! coquin, lui disje, je te croyais ton village! Ne m'astu pas demand la
permissiondemettreundetesamistaplacepouravoirsoindemeschevaux,parcequetu
taisoblig,m'astucrit,d'allervoirtonprequisemourait?
Eh!pardioui,merponditilfortnavement:maisc'estquemonpre,avantquedemourirl
bas,estvenumevoirici.C'estpourquoijen'aipasmismaplaced'autrepersonnequela
miennepouravoirsoindevoschevaux,afindegagnermonargentmoimme,etd'avoirde
quoiboireavecmonpre,vosdpens;carvousm'avezditquevouspayeriezmonami,sans
rienrabattredemesgages:etcelaestcausequej'aitmonamimoimme.

Diximefeuille
SuiteduMondevrai.
Cecocherressemblaitsifortaumien,etparletondevoixetparlafigure;ilmereprsentait

si exactement le mien, jusque dans l'habit mme (car il portait ma livre), qu'il me fut
impossibled'ytenirdavantage.
Monsieur,disjealorsmonguide,jenesauraisresterdansl'embarrasovousmemettez;
envrit,l'espritm'entourne;ditesmoinaturellementcequejedoispenserdetoutceci.
Monguidealorsnemerponditqueparunclatderire.
Parlez,ajoutaije,enlepressant,sontcelmesgens?Enpouvezvousdouter?repritilalors:
Mais,luidisjeenreculant,sicesonteux,parquelleaventuresetrouventilsici,etdansune
maisoncommelamienne?
Vouslesavezlaissschezvous,etvouslesyretrouvez;voiltoutlemystre,meditil.
Quoi!m'criaijealors;c'estdoncicinotreParis?etvousm'assurezquejesuischezmoi!Je
m'yperds.
C'estnotrenavigationquivousafaitillusion,merponditil;vousavezcruquenousallions
loin, et que je vous menais dans un pays inconnu. Je vous avais promis un monde que
j'appelaisledoubleduntre.Ilyalongtempsquenousvoyageons;nousnoussommesarrts
surlesctesdeFrance;vousvoustesimaginladescenteduvaisseauquenoustions
enfinarrivscenouveaumonde;etproccupcommevousl'tiezdecetteidedanslaquelle
j'avaissoindevousentretenir,vousavezprislaFranceetParisonoussommes,pourcette
France,etceParisimaginaire,dontjevousdisaisavoirfaitladcouverte.Maisquetoute
illusion cesse: le Folville que vous avez rencontr est le vrai Folville, celui que vous
connaissez;cesontlvosdomestiques,etc'estlvotremaison.Ilestpourtantvraiquejene
vousaipointtrompdansl'essentiel,etquejevousaitenuparolel'garddespersonnes,si
cen'estl'garddupays.Vousn'aviezjamaisvud'hommesvrais;jevousavaispromisde
vousenfairevoir,etvouslesavezvus.Cenesontpasd'autresgensqueceuxdenotremonde,
j'enconviens;maisilsn'ensontpasmoinsnouveauxpourvous,puisquevouslesavezpris
pourdeshommesd'uneespcediffrente,etquevousn'enavezreconnuquelaphysionomie,
etnonpaslecaractre.Lesvoiltelsqu'ilssont,aureste;etprsentquelalecturedeslivres
quejevousaidonns,etquelesrflexionsquevousavezfaitesenconsquence,vousont
apprisconnatreceshommes,etpercerautraversdumasquedontilssecouvrent,vousles
verreztoujoursdemme,etvousserezlerestedevotreviedansceMondevrai,dontjevous
parlaiscommed'unmondetrangerauntre...
Nousinterromponscettehistoire,parcequelepremiercahierquenousenavonsdonnfinit
ici. Quelques autres papiers viennent ensuite quenous donnons comme ils seprsentent,
conformmentcequenousavonsditquenousferonstoujours.Onverradanslafeuille
suivante la continuation de l'histoire du Monde vrai, qui nous promet des matires plus
intressantesquelespremires.
Quiestcequivoudraitprendresapartiepourjuge?C'estpourtantainsiqueseconduitle
diste;luiquisefaitsareligionluimme,ilmesemblequ'ilestjugeetpartiedanssacause,
etgarequelapartienecorrompelejuge!
J'ailuquelquepartuneassezplaisanteide.Uneveuvedequarantecinqcinquanteans,

encoreaimable,fortriche,etsansenfants,vivaitdemanirepersuaderqu'elleavaitenviede
seremarier.Aussi,nombredejeunesgensdebonnemaison,maisd'unefortunemdiocre,
essayaientilsdeluiplaire,pourpouvoirl'pouser.
Ilyenavaitmmequelquesunsparmieuxquil'aimaientd'assezbonnefoi,etqui,peuttre,
l'auraientencoreplusfortementaime,s'ilsn'avaientpassongaumariageavecelle:car
quandonnes'attacheunefemmequeparintrt,pourl'pouser,n'etellequedixhuitans,
ftellecharmante,onesttoujoursplusoccupdudesseinqu'onaquedesappasdelafemme;
onsongepluslagagnerqu'l'aimer.
Cependantlesamantsdecellecinelaissaientpasdel'aimer,malgrlagraveintentionqu'ils
avaientdel'pouser:maissoitqu'ellen'etdupenchantpouraucund'eux,soitqu'elleapert
dansleurssentiments unecertainemdiocritd'amourquinelaflattaitpasassez,ellene
faisaitques'amuserdeleurshommages,etnesedclaraitpourpersonne.
Danscescirconstances,arriveuntrangerd'environquaranteans,quivenaitrecueillirune
successiondanslavilleoelletait.
Il la voit aux promenades, aux assembles, aux spectacles; il lui trouve beaucoup de
ressemblanceavecunejeunedamequ'ilavaitvueailleurs,etqu'ilauraitadore,silehasard
nelaluiavaitpassubitementenleve.
Cette ressemblance, jointe ce que cette femmeci avait de particulirement aimable,
enflammesoncoeurpourelle.Levoilpris;ilcherchelaconnatre,luitreprsent,on
lemnechezelle:ilyretourne,illuiditqu'ill'aime,etleditavecdesyeux,avecunfeu,avec
desdiscours,etd'untonquiprouventquecelaestvrai,etquilapntrentellemme.
Cettrangerci,d'ailleurs,taittrsbienfait,etdebonnemine,d'ungeounhommevaut
encoresonprix,etquimettaitmoinsdedistanceentrelaveuveetluiqu'iln'yenavaitentre
elleetlesjeunesgensdontj'aiparl.
Elletraitad'aborddecompliment,depuregalanterie,toutl'amourqu'ildisaitavoirpourelle,
etneluidonnapointd'autreesprancequedesouffrirqu'ill'entretntdecetamouraussi
longtempsetaussitendrementqu'illevoult.
C'estainsiquesepassrentlespremiersjoursdeleurconnaissance.
Ensuiteellel'coutad'unairmoinsbadin,d'unairquinesignifiaitplustant:jevouslaisse
dire;elleparaissaitluisavoirmeilleurgrdesesvisites.
Ilrptaittoujoursqu'ill'aimait,luidemandaittoujourssoncoeur,soupiraitdenepouvoirlui
plaire.Ilendittantqu'elleluirpondit:Vousnemedplaisezpas;etpuis:vousmeplaisez,et
lesvoilquis'aimentetquisongents'pouser.
Convenancedecondition,defortune,d'inclination;touts'ytrouvait,l'exceptiondel'ge.
L'trangern'auraitpasttropjeune,s'iln'avaittquestionqued'tresonamant,maiselle
taitunpeutropgepourtresafemme.

 Aussiceprojetdemariagegtatout.Ilsnepurentsehterdesemarier.Laveuveavait
quelquesintrtsdmleraveclafamillededfuntsonmari;ilfallaitlesvideravantquede
passerdesecondesnoces;celaretardaleurunion,etilsepassaunintervalledetemps,
pendantlequell'amantvitunejeunebeautquin'avaitbesoinderessemblerpersonnepour
treaime.
Celleci n'tait pas riche, et n'apportait presque pour toute dot que ses charmes. Et
quelquefoisc'esttantmieux;celaattendritpourunejeuneetbellepersonne:caravecl'amour
qu'onprendpourelle,onaencoreleplaisirdepouvoirtregnreuxavecelle,etdeluifaire
safortune;etc'estungrandattraitqueceplaisirlpourlesmesdlicates.
Notretrangerlaplaignitd'abord,danssoncoeur,den'avoirpasdebien:iltaitextrmement
riche,lui;etsanssonengagementaveclaveuve,ilsentitqu'ilauraitvolontierspartagson
bienavecelle.
Ils'approche,illuiparle;illuitientlesdiscourslesplusobligeants;ellelesreoitavecune
modestieattirante.Quandunefillen'estquebelle,etqu'ellen'estpasriche,ellesefaitd'autres
ressources,etmetlaplacedubienquiluimanquedesmaniresquiengagentlesgens,etqui
larendentsiaimablequ'onoubliequ'elleestpauvre,etqu'onestmmequelquefoisbienaise
qu'ellelesoit,commejel'aidjdit.
Cellecitaitassezhabilepourn'avoirprcismentquel'espcedecoquetteriequ'ilfallait
danssasituation;etj'entends,parcettecoquetterie,jenesaisquelairhumbleetreconnaissant
aumoindrediscoursflatteurqu'onluitenait.
D'ailleurslecavaliertaitdesongot,etunpeudepenchantpourlesgensnenuitpoint
l'adressequ'onemploiepourlesattirer.
Illarevitplusieursfois;ilenvintlachercher,quandilnelatrouvaitpas,etenfinne
pouvoirplussepasserd'elle.
Ilneserendaitplusexactementchezlaveuveauxheuresoilavaitcoutumedelavoir;il
n'tait plus impatient de voir finir ses affaires; il lui chappait mme quelquefois de lui
conseillerdenerienhter:enunmot,cen'taientpluscesempressementsqu'ilavaiteupour
elle;ilneluiparlaitplusd'amourquecommeunhommequiseressouvenaitqu'ilfallaitbien
enparler,ilnes'enavisaitplusqueparbiensance.
Elles'aperutd'unchangementsiconsidrable;elles'enplaignit,ilsejustifiamoinsqu'ilne
s'excusa.Quelquefoismmeils'ennuyaitdes'excuser,etnecachaitpassonennui.Ellele
querellait,ilsortait;c'taitdirefranchement:jenevousaimeplus;etellelesentit.
Jugezdesadouleur;elles'informedesesactions,elleapprendqu'ilvasouvententelleset
tellesmaisons;qu'iladefrquentsttetteavecunejeunedemoisellequ'elleneconnat
pointetdontellenesaitquelenom.
Cettejeunepersonnedemeuraitpourl'ordinairelacampagneavecunedesestantes,et
n'avaitmmesjournsilongtempslaville,qu'causequelecavalierl'aimait.Ellevoulait

voirquoiaboutiraitcetamour,qu'illuiavaitenfindclarentermesbienformels,etqu'elle
etellemmeprfrtoutautreamour.
Quelleestdonccellequim'enlvesoncoeur?disaitlaveuveaudsespoir.Sansvanit,jene
connaisnifillenifemmeici,quimevaille:onnecitequemoiquandonparledebeautdans
laville;nousyavonsdespersonnesassezpassables,etdontjen'aipaslajeunesse:maisje
n'enaiquefaire.Onnemeladsirepoint,l'gequej'ainem'terienencore,etj'aimille
avantagesquecesfemmesn'ontpas.Commentdoncaijepuperdrecethommequim'aimait
tant?Non,onsetrompe,iln'aimepointailleurs;ilestseulementlasdem'aimer;cen'estqu'un
inconstant,etnonpasuninfidle.Cependantonm'assurequej'aiunerivale;ilfautdonc
qu'elleaitbiendescharmes,puisquel'ingratluientrouveplusqu'moi.Jeveuxabsolument
laconnatre.
Cettersolutionprise,ellecourtauxassembles;ellevisitelespersonnesdelavillechezqui
serendlameilleurecompagnie:ellevadanslestemples,auxheuresotoutcequ'ilyade
joliescoquettesvontsedonnerenspectacle.
Elleabeauchercher,ellenetrouverienquedesfiguresqu'elleconnatdepuislongtemps,et
qu'ellenesauraitcraindre.
Larivaleenquestiontaitalorsunpeuindispose,ellenesortaitpointdechezelle,etle
cavaliernelaquittaitpresquepas.
A un quart de lieue de la ville, demeurait un homme qu'on appelait communment le
magicien,etdont,eneffet,lascienceavaittd'ungrandsecoursbiendesgensdansune
infinitdecas.Oncitaitdeluideschosesincroyables;c'taitunhommeextraordinaire.
Notreveuve,quinepouvaitseconsolerdeladsertionducavalier,partitunmatinpouraller
leconsultersurlesmoyensderappelersonperfide,oudes'envenger.
Elleavaitmmerelevsescharmesdetoutcequelaparureavaitpuluifournirdeplus
galant,afinquelemagicienensenttmieuxl'indignitducoupable.
Ellearrivechezlui.Vousvoyezunefemmedanslaplusgrandeetlaplusjusteafflictiondu
monde, lui ditelle; je vais devenir la fable d'une ville o j'tais adore il n'y a que six
semaines.Jem'yvoyaisl'objetdetouslescoeurs.Un trangeryestvenu:ilaprisdela
passionpourmoi;maisunepassionsitendre,qu'ellem'arenduesensible;etj'allaisbientt
l'pouser,quandilachangtoutcoup,etquej'aivul'indiffrenceetlafroideursuccder
danssoncoeurtoutcequ'onpeutimaginerdeplusvifetdeplusardent.
Calmezvous,luiditlemagicien,quijoignaitbeaucoupderaisonetd'adressed'esprittout
cequ'ilavaitdescience.Ditesmoi,madame,tesvoussonane,cettranger?
Dequelquechose,ditelle.Eh!Quelgeatil?repritilencore.
Trentecinqanspeuprs,ditelle,quoiqu'ellestbienqu'ilenetquarante;maisellele
faisaitplusjeune,poursefairemoinsge.

 Acesmots,lemagicientiradesapocheunpetitinstrument,oudemathmatique,oude
magie,qu'ilparutconsulterpendantquelquesmoments.
Etpuis:Vousvoustrompez,madame,luiditil;lecavalierdontvousparlezacinqansde
plus.
Noussommesdoncpeuprsdummege,rponditelle,enrougissantunpeu.
Attendez, repritil, je vais aussi vous dire le vtre une minute prs; il n'y a point de
baptistaireplusexact,niplusfidleldessusquecetinstrumentci.
Eh!non,seigneur,luiditelle;venonsausecoursquejevousdemande.Aquoibonchercher
songeetlemien?Cen'estpaslapeine,neperdonspointletempsunechoseaussiinutile.
Passiinutile,repritildoucement:ilyauncertainmilieudelavieounpeuplus,etunpeu
moinsd'gefontunegrandediffrence;etcemilieudelavien'estpaslemmepourles
femmesquepourleshommes.Maislaissonscedtail,puisqu'ilvousennuie.Avezvousune
rivale?
Onm'assurequeoui,rponditelle.Laditonjeune? continuatil,etvoulezvous queje
consultel'instrumentpoursavoirsonge?Ehnon!Seigneur,s'criatelle,venonsaufait;car
cetinstrumentchicanaitsonamourpropre.
Estellejolie?demandatilencore.Jenel'aipointvue,repritelle;maisj'osevousdireque
toutcequ'ilyadejeunespersonnesdemonsexe,dansnotreville,mesontinfrieuresetme
cdent.Vouspouvezvousmmeensavoirquelquechose;etjen'aipointentendudireque
dansnoscampagnesvoisines,ilyetquelquefemmequiptallerdepairavecmoi.Toutce
quimefche,c'estquemoningratnem'asansdouteabandonnepouruneautrequepar
mauvaisgot,queparpurcaprice.
Vousluipardonneriezdonc,luiditil,s'iln'taitinfidlequ'enfaveurdequelquedamequi
vousvalt?
Du moins seraitil plus excusable, ditelle la larme l'oeil; mais c'est une excuse que
personnenepeutluifournirici.
Entronsdansmoncabinet,etvoyonscequienest,ditlemagicien;nousytrouveronsune
grande glace, travers laquelle j'ai le secret de faire paratre toutes les personnes qu'on
souhaiteyvoir.
Ellelesuivitdanscecabinet;ilytraasurleplancherquelquesfigures;aprsquoi:Regardez
danslaglace,luiditil,vousyverrez,traitpourtrait,lapersonnequevotreinfidleaime
aujourd'hui.
Elleregardeavidement;unejeunedamedevingtans,delaphysionomielaplusmodeste,et
laplusintressanteytaitreprsentetenantunlivrelamain.
Quoi!ditlaveuveaumagicien,estcedonclcellequ'ilmeprfre?etpensezvousquece

visagelpuisseluiservird'excuse?Quelleaffreusemaigreur!(etilestvraiquelajeunedame
manquaitunpeud'embonpoint;maiscelaluidonnaitunairplusmignonquemaigre).
Apeudechoseprs,ajoutalaveuve,ceseraitunenaine(c'estvraiqu'ellen'taitpasgrande,
maisellen'taitpaspetitenonplus).
Vousm'avouerez,ditlemagicien,qu'elleaquelquechosedebiendoux.Oui,desidoux
qu'elleenestfade,ditlaveuve;etjeluidfied'avoirdel'espritaveccetairl:vousvous
moquezdevouloirmefaireremarquerquelquechosed'aimabledansunepareillenabote;etil
n'estpaspossiblequemonperfiden'ouvrelesyeux,etnereviennemoi;oubienvousme
trompez,etvousnememontrezpasmarivale.
Attendez,ditil,jenevoustrompepoint;j'yvaisdebonnefoi,maisjecroispourtantque
vousavezraison,quecen'estpaslsamatresse,etquej'aimanquuneformalitdontle
dfautestcausedelamprise.
Acediscours,iltracedenouvellesfigures:C'enestfait,ditilaprs,j'avaisrellementomis
quelquechosedencessaire:maispourprsent,c'estvotrerivale,c'estlavritablequevous
allezvoir:regardezetconsidrezattentivement;carencoreunefoisc'estelle.
Ellejettealorslesyeuxsurlaglaceavecencoreplusdecuriositquelapremirefois;etily
paraissaituneautredamedevingtunvingtdeuxans,l'aspectdelaquellelemagicien
s'cria:Etesvouscontente?convenezquecellelvousvaut,qu'elleestcharmante,etque
pourcettefoisci,l'excusedevotreinfidleestbienvalable.
Qu'entendsje?ditlaveuve.Voustrouvezquecettegrandefigurell'excuse?Voustes
gagn,seigneur;ilfautqu'ilvousaitprvenuensafaveur.Mais,ditlemagicieneninsistant,
regardez donc avec application cette physionomie si vive, ces grands yeux noirs si bien
ouverts,cetourdevisage,cetairnobleetspirituel.
Jenevoisriendetoutcela,ditlaveuve;l'autretaitunenaine,celleciestunegante(c'est
qu'elletaitgrandeetbienfaite).Cettephysionomie,quevoustrouvezviveetspirituelle,ne
me parat, moi, qu'tourdie, vapore, et mme trop hardie. Estce d'ailleurs cet air de
prsomption,etdevainegloirequevousprenezpourdelanoblesse?oubien,appelezvous
bellefiert,larudessedecesyeux,noirs,ilestvrai,maissigrandsqu'ilsensontridicules?
Ridicules!s'crialemagicien:ilsnesontpasplusgrandsquelesvtresquisonttrsbeaux;et
pourtoutdireenunmot,cesontlesvtres,madame:c'estvousquevousvoyezdanslaglace;
vousmme,tellequevoustiezl'gedevingtunans:regardezvousbien,vousnepouvez
pas manquer devous reconnatre; et je n'osais pas esprer que vous vous mconnussiez.
Voulezvousencoreunenouvellepreuvequec'estvous?Onvouspeignitvingtdeuxans;
vousavezconservleportraitqu'onfitdevous,etquitaitparlant:retournezvous;jetezles
yeuxsurceluiquivaseprsentervous;etvoyezsicen'estpaslemme.
Cel'taiteffectivement;elleleregarda,et,sanss'informerparquelhasardonl'avaitapport
chezlui,ellejetaungrandsoupir,etneditplusmot.
Lapremiredamequevousavezvuedanslaglace,luiditalorslemagicien,estcetterivale

pourquivotretrangeraprisdel'amour;elleestdanslafleurdesonge:vousnel'avezpas
trouvedignedeplaire,vousavezmprissesgrces;maisjugezdelajusticequevouslui
avezrendueparlemprisquevousavezfaitdevotrebeautmme,decettebeautdontvous
tespourtantsivaine,quevouscroyezactuellement incomparable, etquieneffetn'avait
presquepointd'gale,quandvoustiezl'gebrillantovousvenezdevousvoirreprsente
danslaglace.
Adieu, seigneur, dit alors la veuve, outre de ne savoir que rpondre; vous pouvez me
convaincrequej'aitort,maisvousnem'enpersuaderezjamais.
Onparled'uneespced'incrdulesqu'onappelleathes;ets'ilyena,cequejenecroispas,
cen'estpointforcederaisonnerqu'ilsledeviennent.Quandilsauraienttoutl'espritpossible,
quandilsenferaientl'abusleplusfinetleplussubtil,cen'estpointdelqueleurincrdulit
tiresaforce.
Avecbeaucoupdesubtilitd'esprit,onpeuts'garerjusqu'essayerdeneriencroire,maisje
croisqu'onn'yparviendrajamais.Ilfautencoreautrechosepourcela:ilfauttrefaitd'une
certainefaon.Onnedevientfermementincrdulequequandonestnaveclemalheureux
couragedel'tre.Dececourage,lesunsenontplus,lesautresmoins:ilsedveloppeplus
tardchezlesuns,plusttchezlesautres;chezquelquesuns,toutd'uncoup.
Cecourage,leraisonnementneledonnepoint;c'estensoiqu'onletrouve,etilvient,ou
d'uneincapacitnaturelledesemettreenpeinedelaquestion,d'uneindiffrenceprofondeet
presqueinsurmontablepourtoutcequipeutenarriver;oud'uneimpossibilitcommeabsolue
desegner,supposqu'ilfalltprendreunautrepartiqueceluiqu'onapris.
Otez dans l'incrdule les choses que je dis l; ne lui laissez que son esprit et ses
raisonnements;jeluidfiequ'ils'yfie:maisaveccesmmeschoses,iln'aquefairedeses
raisonnements,illesadetroppourdevenircequ'illuiplaira.
Jedemandaisunjourundemesamis,quitaitgaronl'gedesoixanteans,pourquoiil
nes'taitpointmari.
J'aipensl'treunjour,meditil,etjel'aichappbelle:voici,continuatil,cequim'est
arrivcetgardl.
Aprsbiendesaventuresgalantesdansmajeunesse,jedevinstrssrieusementamoureux
d'unebellefille,quitaitsamatresse,commej'taismonmatre:nousn'avionstousdeuxni
prenimre.
Ellenefutpointinsensible,etellem'aimasontour;c'taitunbonparti,jeluiconvenais;
j'avais cart tous mes rivaux; et en pareil cas, on finit par se marier. Nous en tions
convenus,etlejourfutprispourpasserlecontrat.
Laveilledecejourarrt,j'taislesoirchezelle,etj'allaislaquitter,quandelleappelasa
femmedechambre,pourluidemandercomptedejenesaisquellecommissionqu'ellelui
avaitdonne.

Cettefemmedechambres'entaitapparemmentmalacquitte,etellel'engrondaavecassez
deduret.Lafemmedechambrerponditunpeutropbrusquement.L'autregrondeencore
plusfort;etenfinsifort,avectantdefurie,etd'untonquimarquaituncaractresiemport,
quej'enfussurpris,carjelacroyaisdouce;etmmelavoir,onetjurqu'ellel'tait.
Maisalorsjenevispluslammepersonne.Dejoliequ'elleavaitcoutumed'tre,elletait
devenuelaidedefureur,dsagrablevoir.
Allons,Mademoiselle,courage,luiditlafemmedechambreens'enallant:voilunbelavis
quevousdonnezlsurvotrehumeur,Monsieurquidoitvouspouser.
Mamatresseplitderagecediscours,elleensentittoutelaconsquence,etjelavistente
debattrelafemmedechambre,etdesejetersurelle.
Unmomentaprs,ellesetrouvamal:onlasecourut;etjepartislecoeurblessetpouvant
decequejevenaisdevoir.
Quoi!disjeenmoimme,sepossdersipeu!n'avoirpuseretenirdevantmoi,dansles
circonstancesonoussommes!quellefurieuse!
Jemecouchaiaveccetteide;ellemerouladansl'esprittoutelanuit.Aupointdujour,je
prismonparti;jenel'pouseraipoint,disje,c'enestfait.
Cettersolutionmetranquillisa;etvoicicequejeluicrivisneufheuresdumatin.
"Voustesemportedansvotrecolre,j'eneushierlapreuve;jesuisfurieuxdanslamienne;
voyezsimamainseraitunprsentvousfaire!Adieu,mademoiselle."
Apeinemonbillettaitilparti,qu'onm'enapportaundesapart,dontvoicilestermes:
"Jemeflattequevousm'aimezencore,maisjevousprouvaihierquejenesuispastoujours
aimable;etiln'yapasgrandmalcela,pourvuquenousrestionscommenoussommes."
Jenemontraiquesonbilletdanslemonde,jetusceluiquejeluiavaiscrit.Ilparutque
c'taitellequirompait;etuneanneaprs,ellepousaunhomme,qu'onditqu'elleafait
mourirdechagrin.

Onzimefeuille
SuiteduMondevrai.
Magouvernanteetmoncochers'taientretirs,pendantquemonguidemetenaitcediscours.
Quandileutfini,jerestaiquelquetempsimmobile,etcommeabsorbdansmesrflexions;
puis,jememisriredumeilleurdemoncoeur,etdemacrdulitsurcenouveaumondequ'il

m'avaitpromis,etoj'avaiscrutre,etdelacomdiequem'allaientdonnerdsormaisles
hommesavecquijevivais.
Ilmetardaitd'treaveceux,delesentendre;etcharmd'avanceduplaisirsingulierquej'en
attendais,j'embrassaimonguideavecunejoieinfinie.
Neremettonspointjouir,luidisje:ilestdebonneheure,allonschangerd'habitetsortons;
couronsparlemonde.
Apeineavaisjeditcesmots,quenousvmes,delasalleonoustions,uncarrosses'arrter
maporte,duquelilsortitundemesparents,quitenaitunelettrelamain.
Commeilnepouvaitpasencoretreinformdemonarrive,ilmevintunefantaisiequifut
d'appelerMadameMarie,etdeluiordonnerd'allerluiparler,sansl'instruiredemonretour.
Nousnouscachmes,monguideetmoi,dansunpetitcabinetctdelasalle,etd'oje
pouvaistoutentendre;etmagouvernanteallaaudevantdemonparent.
Ilcommenapardemanderbeaucoupdemesnouvelles,etpuis:Croyezvousqu'ilarrive
bientt? ajoutatil: il est fcheux qu'il soit absent, sa prsence serait ici fort ncessaire,
monsieuruntelestmaladedepuishier.(Ilparlaitd'unrichevieillarddontnoustionstous
deuxlesseulshritiers,etavecquij'taisalorsunpeubrouill,maisquiavaittoujoursparu
m'aimerplusqueceparentci.)Voilunelettreparlaquellejelepressed'arriver,ditilma
gouvernante;htezvousdelaluifairetenirleplusttquevouspourrez,touslesmoments
sontchers,iln'yenapasunperdre.
Ldessusilseretire:jesorsducabinet;etMadameMariemedonnelalettre.
Allezlerappeler,luidisje,avantqu'ilsoitremontencarrosse;avouezluiquejesuisici,
quejenefaisqued'arriver,maisquej'avaisdonnordrequ'onn'endtrien,parcequeje
voulaismereposer.
Eteneffet,jecrusdevoirparatre,pourtreplusamplementinstruitdelanouvellequeje
venaisd'apprendre,etquim'inquitait.
Monparentremonta,pendantquejegagnaismonappartementavecsalettrelamain,queje
n'avaispasencorelue,etquejevenaisdedcacheter.
D'aussiloinquejelevis,jecourusmejetersoncou,tenanttoujourslalettre.
Ajugerparcettelettrequ'ilm'crivait,etqu'ilavaittantrecommandqu'onmefttenir;
jugerparcequ'ilvenaitdediremagouvernante,parcevifintrtqu'ilavaitparuprendre
cequimeregardait,jecomptaisqu'ilseraitravidemevoirtoutarriv.
Pointdutout:jevisunhommequiplissaitenm'abordant;ilnem'embrassapoint,cefutmoi
quil'embrassai.Jen'aijamaisvud'hommesidconcert,malgrtousleseffortsqu'ilfaisait
pournelepasparatre;onetditqu'iltaitprispourdupe,etonetditvrai.

Jenefispassemblantdevoirsonembarrasquejenesavaisquoiattribuer;jeluitmoignai
toutel'amitipossible.Iln'yrponditquepardesmotsmalarrangs,sanssuite:Jenevous
savaispassiprs;jevouscroyaisbienloin;vousmedroutez,jemepasseraisbiendevous;
quelcontretemps!Voiltoutcequejepustirerdufonddesoncoeur.
Aprsquoi,mevoyantsalettrelamain:Elleestprsentinutile,meditil:sivouslalisiez,
vous n'auriez pas lieu d'en tre content. Non, lui disje, curieux de ce que signifiait son
empressementpourlaravoir;non,laissezmoilalire,afinquej'apprennetoutel'tenduede
l'obligationquejevousai;etendisantcela,jelalisais.Envoici,motpourmot,lecontenu.
"Eh!vite,monchercousin,partez.Htezvousderevenir;jesuisbienfchque,dansla
lettrequevousavezcritedepuisvotredpartdeParis,vousnem'ayezpointdonnd'autre
moyendevousadressermarponse,quedelaporterchezvous;jecrainslangligencedevos
domestiques.Jevaisleurdiredequelleimportanceilestquemalettrevoussoitpromptement
rendue.Cen'estpeuttrepourtantqu'unefaussealarmequejevousdonneici:iln'yaencore
riendesipressant,maisdemain,cesoir,toutpeutledevenir;etenpareilcas,monamitipour
vousnesauraittremoinsinquite.Notreoncleseporteassezmaldepuishier;ilmesemble
qu'ilestextrmementbaiss.Aumomentojevouscris,ilestaulitavecunpeudefivre,et
songrandgemefaittremblerpoursavie,surtoutdanslafaiblesseojelevoistomb.
Partezdonc,partez,monchercousin,neremettezpasuninstant:tirezmoidel'inquitudeo
vousmejetezpourvous;quediantrefaitesvoussilongtempsabsent?arrivez."
Le chagrin qu'il avait montr en me voyant ne m'empcha pas d'tre pntr de
reconnaissancelalecturedecettelettre;jemelaissaiallermasensibilit,etellecontinua
del'embarrasser.
Jenevousdemandequeletempsdechangerd'habit,luidisje,etpuisnousironschezle
malade.
Quoi!Toutl'heure?merponditil.J'aipeurquevousnepuissiezpaslevoir;carilestdans
untrangetat.Eh!iln'aencore,ditesvous,qu'unepetitefivre?Etjesuispersuad,lui
rpondisje,qu'ilserabienaisedemonretour:noussortirons,s'ilrepose,etnousretournerons
surlesoir.
J'avertisicique,danstouslesdiscoursquejevaisfairetenirauxgensavecquij'auraiaffaire,
jenerapporteraijamaisleursexpressions,maisleurspensesquej'entendaisclairement.C'est
unavertissementquej'aidonnuneoudeuxfois,etquejeritre,parceque,sionl'oubliait,
onprendraitlesrcitsquejeferaipourdesextravagancesauxquellesonnecomprendraitrien.
Revenonsaucousin.Mafoi,meditil,jenesauraisvousaccompagner;jeneveuxpointtre
prsentl'tonnementovousalleztre.
Quetrouveraisjedoncdesitonnant?luidisje.C'estqu'vousparlerfranchement,medit
il,sinotreonclen'estpasmort,iln'envautguremieux.Jel'ailaissl'agonie.
Eh!D'ovientnemeleditesvouspas?m'criaije.Pourquoidansvotrelettrem'crivezvous
qu'iln'yariendesipressant?

C'est,meditil,quemalgrl'extrmitoilsetrouve,ilpourraitencorediffrerdequelques
jours mourir; etcelasuppos,sijevousavais mandqu'il semeurt,vousn'auriez pas
manqudepartirsurlechamp,dansl'esprancedelevoirencore,etpeuttreeneffet,auriez
vouseuletempsd'arriverasseztt;etiltaitdemesintrtsquevousnelevissiezpas,qu'il
demeurtfchcontrevous,qu'ilnevouslaisstrien,oupeudechose,ainsiqu'ilafait,etque
j'hritassedetout.Voilpourquoijevousaicachsontat,etquej'airduittoutsonmalun
peudefivre,enfeignantpourtantd'encraindrelessuites,etd'avoirpeurqu'ilnemourt
causedesonge;letoutafindevousparatretrsattentifcequivousregarde,etparcette
raison,troppouvantdupetitmaldontjevousinformais:defaonquevousauriezprisle
tempsdevousarranger,etlaissnotreoncleceluidemourirenvotreabsence;sansquevous
eussiezpuvousplaindredemoi,quoiqu'ilyaitunmoisquelemouranttrane:etsionvous
l'avait appris votre retour, j'aurais dit que j'avais pris sa langueur pour une faiblesse
ordinairesonge.
Ilyadonclongtemps,luidisje,qu'ilestmalade.Oui,rponditil,maladeaujugementdequi
auraitvouluvousinstruirebienfidlement:maisrienqueplusinfirmequ'l'ordinaire,au
rapportd'unhritierquitrouvaitsonavantageabuserdestermes,etvustenirloigndu
bonhomme.
Commejenerpondais qu'ses expressions,etnonpas sespenses,qu'ilnepouvait
pourtantpascacheraupointqu'onneledmltdanscequ'ildisait,jemecontentaidebattre
froid,desupprimerl'accueiletlesremerciementsquejeluiavaisfaits;etmehtantdele
quitter:C'enestassez,luidisje,allezvosaffaires,etmoijevaisdecepaschezlui;adieu.
Etc'taitenlereconduisantquejeluidisaiscela;aprsquoi,jeluitournailedossansautre
crmonie.
Cet hommel m'a bien tromp! disje alors mon guide, qui avait t prsent notre
conversation;maissouffrezquejevouslaisse,etquejemehtedesortir.Lemourantdontil
s'agitm'avritablementaim;j'enaireumilletmoignagesdetendresseparticulire;jene
suisbrouillavecluiqueparlerefusquej'aifaitdeconclureunmariagequ'ilmeproposait;je
nedoutepointquemonfourbedeparentn'aittchdel'irritercontremoi,etdemeperdre
danssonesprit;etsanssongersonbien,jesouffreaudeldecequejepuisvousdirede
l'opinionqu'onluiapeuttredonnedemoncoeur.
Courezy,meditmonguide:vosmotifsn'ontrienquedegnreuxetdelouable,etj'aiun
pressentimentqueleCiellesbnira.
Jem'habillaidonc,etmerendischezlemalade:iln'yavaitqu'unquartd'heurequ'onl'avait
cru mort, quand j'arrivai, et il tait alors revenu de sa faiblesse. Tous les domestiques
m'aimaientetmevirentavecgrandplaisir.
Ilscoururentm'annoncer.Quoi!monneveu!l'entendisjes'crier.Puisqu'ilvient,iladonc
pensquej'taismort;carilyatroissemainesqu'ilarefusdevenir.
Moi!moncheroncle,m'criaijemontourenentranttoutd'uncoup,etenhommepntr
del'injusticedureproche.Eh!quiestcequim'anoircidecettemanirelauprsdevous?
continuaije,leslarmesauxyeux.Quiestcequiaosm'imputeruneaussilcheingratitude
votregard?Monsieur,iln'yaqu'uneheurequejesuisParis,etc'estdanscemomentque

j'apprendsvotremaladie.
Tout le monde s'carta pendant que je lui parlais. Quoi! mon neveu, me dit ce tendre
vieillard,enmetendantlamain:untel...,quitaitmoncousin,nevousatilpasmandmon
tat?Jel'enavaischarg:ilm'aditl'avoirfait,etqu'iln'avaitpointreuderponse.
Ah!monsieur,luidisje,laissonsl'hommequevousmecitez;jeviensdeleconnatre,etje
n'enpourraisparlerqu'sondsavantage: ilnous atromp tous deux.Ilvousaditqu'il
m'avaitcrit;maisiladvousdireaussiquecen'estqued'aujourd'hui.
Jeluifisldessusledtaildecequitaitarrivchezmoi,quandcecousintaitvenuy
apportersalettre;etlatirantdemapoche,carjel'avaisgarde:Lavoil,luidisje,etvous
verrez,monsieur,qu'ellen'estdatequedecematin.
Cebonhomme,convaincudemoninnocence,meserralesmains,pendantquejebaisailes
siennesenpleurant.
Eh!vite,ditilaprs:pendantqu'ilmeresteunpeudeforce,qu'onrappellelesnotaires,qui
n'taientpasencoresortis;etvous,monneveu,passezdansuneautrechambre,etneme
quittezpoint:donnezmoilaconsolationdevoussavoirauprsdemoi.
Jevousentends,monsieur,luidisjetoutnaturellement:vousvoulezmefairedubien,vous
m'enavezfaittoutemavie,etjenevousempchepointdecontinuer;maisjevousproteste
quecequim'enplatleplus,c'estquecelam'annonceleretourdevotretendresse,etme
justifiedetoutcequ'onvousaditcontremoi.
Jem'loignaiaprscesmots.Apparemmentqu'ilchangeasontestament;carilmefitson
lgataireuniversel,etnelaissaqu'unlegs monfourbedeparent,qu'ilavait,cequ'on
m'apprit,bienmieuxtraitdeuxheuresauparavant.
Onmeditaussiqueceparenttaitvenuvoircequisepassait;maisquesachantquej'taisl,
etqu'onavaitfaitrevenirlesnotaires,iln'avaitpasjugproposdeparatre.
Apeinemononcleeutilcongdilesnotaires,qu'ilretombadanssafaiblesse;onm'appela,
j'accourus,iln'eutqueletempsdemeprendrelamain,etilexpira.
Jenedisriendemonaffliction,quifutviveetsincre;j'aimaisvritablementledfunt;mais
cen'estpasdequoiils'agitici.
Mevoilhritierd'ungrandbien,dontunepartietaitpourtantbienembarrassed'unprocs,
qui,lavrit,nepouvaitpasmefairegrandtort,dequelquemanirequ'iltournt.
Jereusquantitdevisitesaprslamortdemononcle.Ilyeneutunequimesurprit:cefut
celled'unhommedecondition,quiavaitunefillepourlaquellejem'taisautrefoissentidu
penchant.Jel'auraisvolontierspouse;mononclemmeenavaitalorsfaitparleraupre;
maiscelan'avaitpasrussi.Cepreavaitngligdenousrpondre.
C'taitunhommeglorieuxetsuperbe,quis'estimaitbienplusquenous,etqui,apparemment,

nenousjugeapasdignesdesonalliance.Asongr,toutcequ'ilyavaitdeplusgrandla
mritaitpeine;ilavaitpourtanttort,etnouslevalionsbienpourlemoins,maisilyades
gensdontl'orgueilestvisionnaire,etleursurfaittoutcequ'ilsfont.
Cethommesifiervintdoncmevoir,mongrandtonnement,commejel'aidjdit:je
n'avaisjamaistqu'unefoischezlui;encorecen'avaittqu'enaccompagnantuneautre
personne.Jel'avais assezsouventrencontr dansdecertaines maisons;mais sans lierde
conversationaveclui:nousnouscontentionsdenoussaluerfroidement,etvoiltout.
Jeviens,ditil,vousfairemoncomplimentsurlapertequevousavezfaite,monsieur,etje
suissrquevousnevousyattendiezpas:maislasuccessionquivousestchueestsigrande,
etvoustesprsentsiriche,quejevoudraisbienquevouseussiezencoreenvied'pouser
mafille.J'entendsdirequ'onvousoffrelesmeilleurspartis,etquec'estquivousaura,etje
vousfaisl'honneurencetteoccasioncidevousrendreunevisite,pourvoirunpeuceque
vousmedirezsurceprojethardiquevouscontesautrefoisdedevenirmongendre.Dansce
tempsl,jen'enfisquerire:maisaujourd'huiceneseraitplusdemme.N'allezpourtantpas
croirequejenevienneiciquepourcela.Figurezvouspluttque,toutfierquej'aidroitde
l'tre,toutdistinguquejesuisparlenomquejeporte,j'aipourtantcruvousdevoircette
dmarcheci.Vousmedirezquenousnenousconnaissonsgure,etquej'aieusoindeme
tenirsurmonquantmoiavecvousetlesvtres;maisc'estquoiilnefautpasprendre
garde:allons,monsieur,soyonsamis.J'estimais beaucoupfeumonsieurvotreoncle;jele
voyaisquelquefoislacour.Ilestvraiquejeneluiparlaisquefortpeu:jesuisencommerce
aveccequ'ilyadeplusgrand;ilavaitdesamismoinspuissants,etd'uneconsidration
infrieure; je suis un homme de grande qualit; je ne le regardais que comme un bon
gentilhomme, et j'vitais de familiariser. Mais aujourd'hui, monsieur, les choses sont
changes, le bon homme est mort, il vous a laiss de trs grands biens, et il me valait,
monsieur,ilmevalait:devotrect,vousvalezmafille,etj'enconviendraitantqu'onvoudra.
Monsieur,luidisje,ennerpondantqu'sesdiscours,etnonpassespenses;jesuistrs
sensiblevotreattention;jevousenrendsmillegrces,etj'aurail'honneurd'allervousen
remercier.
Vousavezunprocs,ajoutatil,enm'interrompant,jeveuxvousyservir,j'aiducrdit;j'ai
dumoinsbonneopinionducasqu'onferaitdemarecommandationdanslemonde,etjene
ngligerairienpourvoustreutile.Maisditesmoi,aureste,n'tesvouspasbienflattdemes
honntets?J'aicomptquevousleseriez,etjenemesuispastromp,jepense;celane
sauraittreautrement.Revenonsaumotifdemavisite:vousaimiezmafille,ilvousest
prsentpermisd'aspirerjusqu'elle;glissezmoiquelquechosequisignifielgrementque
vousl'aimezencore;ellen'estpasmarie:osezm'enparlerenhommequivoudraitbientre
elle.Nesavezvouspascommentvousyprendrepourentameractuellementcettematire?Eh
bien!jevaisl'entamerpourvous,moi.Vousallezvoir.J'aipensremettremavisitedemain
pourallervoiraujourd'huimafille,quiestunpeuindisposelacampagne,etquij'aibien
deschosesdire:carilyadeuxpersonnesquimelademandentenmariage;etcelan'estpas
vrai:maisjevousledis,afinquevousmerpondiezldessus.
Sonindispositionestelledangereuse,monsieur?luidisje.Oh!non:jenesachepasmme
qu'elle aitle moindremal; etjenevous parledecette indispositionquepouramenerla
conversationsursonchapitre.Elleestavecsamre.Etproposdesamre,ellenevousavu

quedeuxfois;voussavezqu'ellepassepourunefemmejudicieuse;etvoustes,detousles
hommesdevotrege,celuidontellealaplusgrandeide:cequejevousdispourtanttout
hasard,etsanssavoircequ'elleenpense;carellenem'enajamaisouvertlabouche.Ellem'a
charg,cequejedisaussi,devousmarquerlapartqu'elleprendtoutcequivousest
arriv:carilestbonquevouscroyiezquenousnousintressonsextrmementtoutcequi
vousregarde,pourvuquevoussoyezencoredanslegotd'pousernotrefille;sansquoi
j'auraisgrandregrettousleshonneursquejevousprodigue.Jevaisaprsdemainlesvoir
toutesdeuxlamaisondecampagneoellessont;soyezdelapartie;venezyvoussoustraire
del'embarrasdevosvisites:qu'enditesvous?voildefurieusesavancesquejevousfais:ne
rveillentellespasvotreambitiond'autrefois,cetanciendesseind'entrerdansnotrealliance?
J'accepteraisvolontierslapartiedecampagnequevousmeproposez,monsieur,luidisje,
sansdesaffairesindispensablesquim'obligentderesterParis.
Il prenait cong de moi quand je lui parlais ainsi, et je le reconduisais; il m'accabla
d'embrassements,d'assurancesd'estime,enmequittant,merptamillefoisdesongersa
fille,dontjeluidemandaisdesnouvellesavecunaird'intrtquejecroyaiscontrefaire,mais
quitaitpourtantplusnaturelquejenepensais;cardsqu'ilfutsorti,cettejeunepersonneme
revintdansl'espritavectouteslesgrcesquejeluiavaistrouves.
Lacertitudedel'obtenirtaitbiententante:jen'avaisriendanslecoeur,etjemditaisdjde
larevoirpouracheverdemedterminer,quandundemesamisentradansmachambre.
Celuici tait un homme grave et srieux, et d'une rputation irrprochable du ct du
caractre,estimgnralementcommel'hommedumondeleplusvrai,etleplusdroitdans
toussesprocds;etdetousceuxquileconnaissaient,j'taisassurmentceluiquienfaisaitle
plusdecas.
Aprsquelquelgerentretiensurlasituationoj'tais:Jeuneetrichecommevousl'tes,me
ditil,jecroisquevousalleztrebienrecherch.Quellessontvosdispositions?Penchezvous
pourlemariage?Jevousleconseillerais.
Jen'ensuispasloign,luidisje,etvousm'avezsurprisrvantunetrsaimablepersonne;
c'estmademoiselleunetelle:sonpresortd'ici,qui,vuedepays,nemeseraitpascontraire.
Mademoiselleunetelle!s'criamonami:oubliezvousqu'onvousl'apresquerefuseilya
quelquesannes?non,ilnedoitjamaistrequestiond'ellepourvous.D'ailleursvouspouvez
trouvermieux;c'estunefilledecondition,j'enconviens,maispasassezriche.Tenez,savez
vous ce qui m'amne ici? C'est que, sans faire semblant de rien, sans que vous vous
aperceviezquejeviensexprs,j'aivousproposerlaniced'unhommeengrandecharge;
ellen'apasplusdebienquel'autre,peuttremoins,maisn'importe;laissezmoidire.Vous
estimezmesconseils;vousavezdelaconfianceenmoi;vousmecroyezd'uneintgrit
toutepreuve,etjevaisvousprouver,moyennanttoutcela,quevousdevezpousercettefille
prfrablementl'autre.Jesenspourtantbienquecetteprfrencen'estpasraisonnabledans
lefond:maisjelesenslemoinsquejelepuis;jetchedemetrompermoimme,afinde
voustrompersansscrupule;parcequej'aiintrtquevouspousiezcettenicequinevaut
pasl'autre.J'aiuneaffairedeladernireconsquence,dontlesuccsdpendtoutentierde
sonparent,decethommeenplacequim'apromisdem'yservir,sijepouvaisvousporterce

mariageenquestionquinevousconvientpas.Ainsilaissezvoussduire;car,actuellement,je
vousparledebonnefoi:jesuisparvenucroirequevousferezfortbien,defairesimal.Cet
hommeenplaceestpuissant,accrditchezlesministres:vousjouirezdetoutsoncrdit,j'en
jouiraiaussi,etiln'yapashsiter...
Icifinittotalementl'histoireduMondevrai.
Apparemmentquelephilosophe,quil'idedeceMondetaitvenue,n'apascruqu'ilft
ncessairedelapousserplusloin;attendusansdoutequecetteideunefoisdonne,toutle
mondepeutl'tendre,ets'enimaginertouteslessuites.Passonsautrechose.
Ilyadeuxsortesd'ambition:celled'amasserdubien,celled'amasserdeshonneurs.Ilyades
gensquin'ontquelapremire;d'autres,quelaseconde;d'autres,quilesonttoutesdeux.Les
premierssontdesavaresquejemprise:ilsn'ontpointd'me;lessecondssontdessuperbes
quienonttrop;les troisimes sontdesmesordinaires;lemondeenestplein:gensqui
voudraientdetout,maisrienavecassezd'ardeur.
Lespremierssonttoujoursendangerd'trefripons,etlesontsouvent;lesseconds,quoique
gnreux, toujours en danger d'tre mchants, et le sont, quand il faut; les troisimes,
communment,n'ontniassezdeforcepourtremchants,niassezd'avaricepourtrefripons.
Jeseraistentd'estimerlesseconds,s'ilsn'taientpasdangereux;lestroisimesnemritent
pasqu'onlesremarque;iln'yaquelespremiersdemprisables.

SectionV.uvresdiversespostrieures1740

Lettresurlaparesse,critel'an1740.
Oui,moncherami,jesuisparesseux,etjejouisdecebienl,endpitdelafortunequin'a
pumel'enleveretquim'arduittrspeudechosesurtoutlereste:etcequiestfortplaisant,
cequiprouvecombien laparesseestraisonnable, combienelleestinnocente detousles
blmesdontonlacharge,c'estquejen'auraisrienperdudesautresbienssidesgensqu'on
appelaitsages,forcedemegronder,nem'avaientpasfaitcesseruninstantd'treparesseux.
Je n'avais qu' rester comme j'tais, m'en tenir ce que j'avais, et ce que j'avais
m'appartiendrait encore: mais ils voulaient, disaientils, doubler, tripler, quadrupler mon
patrimoinecausedelacommoditdutemps,etmoitihontedeparatreunsotennefaisant
rien,moitibtised'adolescenceetadhrencedepetitgaronauconseildecesgenssenss,
dontl'autorittaitregardecommerespectable,jeleslaissaidisposer,vendrepouracheter,et
ilsmemenaientcommeilsvoulaient.UnabbMainguisurtout,devantDieusoitsonme,fit
tairemonpeud'aviditnaturelle,etcethonntehomme,vraimenthommed'honneur,force
debont,desoinsetd'intrtpourceblancbec,qu'ilappelaitlepetitgarondelasocit,
dnaturatantdebribesdemonaveuqu'ilneleurestpasrestmiettedenature.Ah!sainte
paresse! salutaire indolence! si vous tiez restes mes gouvernantes, je n'aurais pas
vraisemblablementcrittantdenantsplusoumoinsspirituels,maisj'auraiseuplusdejours

heureuxquejen'aieud'instantssupportables.Monami,lereposnevousrendpasplusriche
quevousnel'tes;maisilnevousrendpaspluspauvre:avecluivousconservezcequevous
n'augmentezpas,encorenesaisjepassil'augmentationnevientpasquelquefoisrcompenser
lavertueuseinsensibilitpourlafortune.
M.lemarquisde...estarrivavecMadame.Ilestvenuici,jen'ytaispas.Madamea
envoyunecartechezmoipourm'inviterdner.J'aitchezeux,jen'aipuvousmettresur
letapis;j'aipromisd'yretournermardi,vousferezunarticledemoncolloque.Lemaripart
jeudipourCompigne;leprincede...doitleprendrepourvoyageraveclui.Jeneluienvie
passacourse,qu'ilmecderaitpourriens'ilpouvait,cequejepense;maisilal'honneur
d'appartenirunprince,ilfautqu'ilmarche;etmoij'ailadouceurden'appartenirqu'moi,et
jenemarcheraipoint.
RendezmillegrcespourmoiMadamelacomtessede...del'obligeantementionqu'elle
faitquelquefoisdemoi.Voustesbienmieuxchezellequ'onneseral'arme,etleculteque
vousrendezsonboncoeuretsabelleme,auxgrcesdesoncaractreetsaraison,est
bienplusnoble,bien pluslibre,plus consolantquenel'estle service duplus granddes
princes. Diteslui que je me mets genoux devant son ide, comme devant une image,
l'hommagedemonmen'ajamaisappartenuqu'cequiluiressemble,nimonestimequ'
ceuxquipensentetsententcommevous.Bonjour,monami,jevousembrassemillefois;Mlle
de...vousembrasseune.

Lettresurlesingrats,critel'an1740.
N'endoutezpas,moncherami,Dieurcompensetoujourslesbonscoeurs;lavritcen'est
pastoujoursparceuxquelesbonscoeursontoblig.Ilyadesingratsdequivousnetirez
rien,mais enrevancheilyadesbelles mesquivouspaient poureux,etquiregardent
commeunservicetoutrendu,laseuleenviequevousauriezdeleurenrendre;ainsivousne
perdezrien,ainsilesingratssontpunis,parcequ'ilsvousperdentpendantqu'ilvousrestesur
euxl'avantagedelesconnatreetdeleslaisserhonteuxdutortqu'ilsontavecvous:carilsont
beaufaire,monami,leurconsciencenesauraittreingrate,touts'yretrouve.Elleadesreplis,
olesreprochesquenousmritonsseconservent,onosdevoirsseplaignentden'avoirpas
tsatisfaits;oui,monami,desreplisosesauveladignitdenotretre,etoellesevenge
contrenousdeluiavoirmanqu.Ainsi,moncherenfant,sivousavezsouffertdesinjustices,
tantpispourlesinjustes,ettantmieuxpourvousquelaProvidenceenddommageparle
caractredeMadamelacomtessede....Jelaitoujours,sursaphysionomie,souponned'tre
unedecesmesdontlanoblesseetlavertuserventd'quilibrelamesuredumalquise
trouvesurlaterre,etjenesuispointdutoutsurprisdetouslesmotifsquevousavezdevous
louerd'elle.Saphysionomie,dontjevousparlaistoutl'heure,m'aditlesqualitsdeson
coeur.Jeconnaislevtre,ilestdigned'entrouverdebons,etceseratoujoursluiquipaiera
ses dettes, et non pas une autre. Remerciez cette dame pour moi, mon cher ami, du
ressouvenirdontellem'honore,etassurezlademonrespect.Jen'enviepasvotreplace,mais
jevoudraisytreetlapartageravecvous.J'aipassquelquesjourslacampagne,etjevous
rpondsdsquej'arrive.Adieu.

Discoursderceptionl'acadmiefranaise
Messieurs,
L'instantoj'apprisquej'avaisl'honneurd'trelumeparutl'instantlepluscheretleplus
intressantquevouspuissiezjamaismeprocurer.Jemetrompais,jenel'avaispasencore
comparceluioj'ailajoiedevoirtousmesbienfaiteurs assembls,etj'avouequela
nouvelle de mon lection ne m'a pas fait plus de plaisir que j'en ai vous marquer ma
reconnaissance.
Voicileseuljouroilm'estpermisdelarendreclatante;lepublicn'enseratmoinqu'une
fois,cesontvosusages;maismoncoeurs'enddommageraenvouslaconservanttoujours.
Jevousl'exposeici,MESSIEURS,sansaucunornement,tellequ'elleseprsentemoi;le
nouvelacadmicienquim'aprcdmerduitlalaisserdanstoutesasimplicit.Ilvientde
medonnerunexempledetouteladlicatessedesentiment,detoutlegot,detoutesles
grcesqu'onpeutrpandredansundiscourscommelentre,etlaseuleressourcequime
reste,pourtredumoinssouffertaprslui,c'estdecderladifficultdel'imiter.J'aivu
souventqu'enpareilcasonpardonnequineprtendrien,etj'esprequevousvoudrezbien
metraiterdemme.
Jen'abuseraipoint,MESSIEURS,dupartiquejeprendsd'exprimertoutunimentcequeje
sens;mareconnaissanceseranave,etnonpasimprudente;jenevouslatmoigneraipasen
mprisant moimme les efforts que j'ai faits pour attirer vos regards; ce serait l vous
remerciermal,etvouscompromettre.Jesaislavaleurdemesouvrages,jen'aipasdepeine
penserqu'ilsnemritaientpasvossuffrages;maisvossuffragesmritentd'tremnags,etils
nedoiventpointsouffrirdelamdiocreopinionquej'aidemoimme.
Non,MESSIEURS;j'carteraitouscesaveuxd'insuffisancedontlasincritesttoujours
suspecte,etquinerapportentceluiquilesfaitdebonnefoiquel'affrontden'entrepascru.
Pourfonderlesmotifsquej'aid'trereconnaissant,jen'aiseulementqu'direcequevous
tes.
Sileshommesnes'accoutumaientpastout,silesideslesplushautes,lespluscapablesde
leurenimposer,neleurdevenaientpasfamilires,avecquelplaisir,avecquelleavidit,et
mmeavecqueltonnementrespectueuxnevousverraientilspas?C'estleurraisonquej'en
atteste:quepourraitelletrouverdeplusfrappantpourelle,deplusdignedesonadmiration,
qu'unecompagnied'hommesqui,malgrl'ingalitdurang,delanaissanceetdelafortune,
viennentsedgagericidetouteslesdistinctionsdel'orgueilhumain,lesanantissent,etne
formentplusqu'unesocitd'esprits,entrequitoutediffrenced'tatetdeconditioncesse,
commeabsolumenttrangreeux;parmilesquelsenfinj'envoisqui,pourobtenirlaplace
qu'ilsoccupent,iln'aservideriend'tregrandsdansl'ordredesdignitsdumonde,etque
vousn'avezreusqueparcequ'ilstaientgrandsdansl'ordredesesprits;danscetordreoles
roismme,toutpuissantsqu'ilssont,nesauraientleverpersonne.
Aussi, MESSIEURS, doiton vous regarder comme autant d'intelligences charges de
prsiderl'espritdelanation.

 N'estcepasd'ici,eneffet,quesontpartistantderayonsdelumire,quiontclairles
tnbresdecetespritautrefoisgardansdemauvaisgots,etdansl'ignorancedetoutergle
etdetoutemthode?
Ceshommesjamaisillustres,cesprodigesdanstouslesgenres,lesCorneille,lesRacine,
les La Fontaine, les Despraux, si je les nommais tous, il faudrait, MESSIEURS, vous
nommervousmmes;n'estcepasvousquinouslesdevons?Toutdisparusquesontceux
quejeviensdeciter,ilsviventencorepournous,puisqueleurespritnousreste;nousles
retrouvonsdansleursouvrages,nouslesretrouvonsdanslesvtres,quimme,ennousles
conservant,lesmultiplient.
C'estlquel'orateurapprendl'artd'attaqueretdedfendre;quelepotetrouveunmodlede
cedsordretoujourssage,decetenthousiasmetoujoursraisonn,decesublimetoujoursvrai
qui doit rgner dans sa posie; c'est l que l'historien va puiser cette simplicit mle et
majestueuse qui doit accompagner ses rcits; c'est l que le thologien mme apprend
enseigneravecsuccslesvritsdelafoi,leprdicateurlesfaireaimer;c'estlonous
prenonsnousmmescettefinessedegot,cetamourdubeau,cettemulationdepenserqui
entretientparminous,quimmeaugmentel'lvationdesespritsetladignitdessentiments,
quisonteneffetlesvraiessourcesducourage,etlesforceslesplusintarissablesd'unempire.
Pourquoi notre langue atelle pass dans presque toutes les cours de l'Europe?
L'attribueronsnous auxconqutes deLouis XIV? Mais des ennemis humilis ouvaincus
aimentilsparlerlalanguedeleurvainqueur,quandlancessitdes'enservirestpasse?
Desroisinquietsetjalouxlaprfrentilslaleur?Non,MESSIEURS;c'estlaraisonquia
faitcethonneurlantre;c'estleplaisirdenouslire,depenseretdesentircommenous,qui
lesagagns;c'estcegnie,c'estcetordre,c'estcesublime,cesontcesgrces,ceslumires,
rpandusdansvosouvrages,oudansceuxdenoscrivainsquevousavezinspirs,quiont
acquiscetteespcedetriomphelalanguefranaise.
Adesigrandseffetsd'untablissementcommelevtre,onreconnatceluiquivousfonda:
ilsreprsententlegniedecegrandhommequipensaittantluimme;quifutluimmeune
intelligence si distingue sur la terre, et dont la vie a pass, mais dont la gloire et le
ressouvenirnepasserontjamais,etdurerontautantquelemonde,autantquevous,etpourtout
dire,autantqueLouisXIV,quivouluttrevotreprotecteur,pourunirsonimmortalitla
vtre;quivousfitl'objetdesescomplaisances,quivousdonnasonpalaispourasile,quivous
mitl'abridesontrnedontilcrutquevosfonctionsaugmenteraientencorelamajest,qui
vousalgulaprotectiondetoussessuccesseurs,celledesonpetitfils,quenoscoeurs
choisiraientpourmatre,sic'taitnoscoeurslechoisir,quivienttoutrcemmentdefaire
claterdespreuvesd'unebontsirareetsibienassortieaucaractred'unenationsignreuse
ellemme,quichrittantsesrois,etquiceprinceadonn,j'osedire,lajoiedelevoir
soupirerets'attendrir,enapprenantlamortd'unministrequenousperdonstous,etqu'en
qualitdeconfrresvousperdez,MESSIEURS,plusparticulirementquelesautres.
Iltaitleconfident,leconseiletl'amidesonmatre;iltaitl'amidetoussessujets.Ministre
d'un gnie bien neuf et bien respectable; ministre sans faste et sans ostentation, dontles
oprationslesplusprofondesetlesplusdignesd'estimen'avaientrienenapparencequiles
distingutdesesactionslesplusordinaires;quinelesenveloppajamaisdecetairdemystre

quifaitvaloirleministre;quiparln'youbliaquelui,etqui,lamaniredessages,songea
bienplustreutilequ'trevant.D'autresquemoisontdestinsfairesonloge,ets'en
acquitterontmieux.Saperte,MESSIEURS,n'estpluslaseulequevousavezfaite;jeme
trouveaujourd'huilaplaced'unhommequijesuccdesansleremplacer,etdontjenepuis
parlerqu'avecconfusion.SonlivredelaReligionprouveparlesfaitsestl'ouvragedelaplus
grandecapacitd'esprit,etdelapitlapluspersuasivequiaitpeuttreparuencegenre;ce
n'tait qu'avec ces deux forces runies ensemble, qu'il pouvait remplir son projet: il a
confondul'incrdulitdesesprits;ilneresteplusquel'incrdulitdecoeur,qu'iln'appartient
qu'Dieuseuldevaincre.
Il serait difficile d'imaginer un commerce plus doux qu'tait le sien; naturellement n
modeste,ilsemblait,danslaconversation,qu'ilvoultvousdroberlasuprioritdeson
esprit;ungrandprinceluiavaitconfilesoindeseslivres,etl'aimait:sonlogetaitfait,sije
l'avaisditd'abord;c'taitlavertummequis'intressaitlui.Jepuishardimentm'exprimer
ainsisurceprincesanstreaccusdeflatterie;lepublic,d'autantpluslibredanssesopinions
qu'onpeutdiredelui,quandils'explique,quecen'estpersonnequiparle,etquec'esttoutle
monde,cepublic,quidansunprincenevoitjamaisqu'unhomme,estcetgardlaussi
flatteurquemoi,sijelesuis.
Jefinis,MESSIEURS,parvousassurerque,nepouvantjamaisesprerderparervotreperte,
jeferaidumoinstousmeseffortspourladiminuer.

Rponsedel'archevquedeSens
Pourvous,Monsieur,quoiquevousayezacquislaplacequevousvenezoccuperparminous
parunemultituded'ouvragesquelepublicalusavecavidit,cen'estpointtanteuxque
vousdeveznotrechoixqu'l'estimequenousavonsfaitedevosmoeurs,devotreboncoeur,
deladouceurdevotresocit,etsij'oseledire,del'amabilitdevotrecaractre.Voilceque
vosamisontconnuenvous,etcequ'ilsontpeintceuxquinevousconnaissaientpasencore.
C'estlcequiconcilienossuffragesplusaismentquelescritsbrillantsetlesdissertations
savantes.Combiendepersonnagesdontlepublicavantlaposie,etdontl'Acadmiea
craint ou la langue, ou l'humeur ou l'irrligion, et qu'elle a exclu de l'esprance d'y tre
associs!
Paruneraisoncontraire,elles'estempressedevouschoisir,etelleaimeenvousd'avancece
caractre liant,affable,sociable, obligeant, d'uncoeursans vanit, sanshumeur,sans ces
petitessesdontl'amourpropresepareetsenourrit,tandisqu'iloffenseetqu'ilrvoltecelui
desautres.Ondiraitquecetamourpropre,sicommunparmileshommes,etquiesteneux
commeunesecondenature,nevousaitpastconnu.
Quedisje?ilnevous estpas connu.Vousleconnaissez sibienque,dansvosfeuilles
philosophiques,vousenavezdpeinttouslestraits,creustouteslessubtilits,dmasqu
touteslesadresses:vousl'avezpoursuivijusquedanssesretranchementslespluscachs,la
faussehumilit,lamodestiehypocrite,etlafastueusesincrit.
Cen'estpaslleseulvicedel'hommequevousayezpoursuivi.Thophrastemoderne,rien

n'achappvosportraitscritiques.L'orgueilducourtisan,l'impertinencedespetitsmatres,
lacoquetteriedesfemmes,laptulancedelajeunesse,lasottegravitdesimportants,la
fourberiedesfauxdvots:toutatrouvenvousunpeintrefidleetuncenseurclair.Tantt
sous l'corce d'uneparabole, tantt sous les aventures d'unroman, vous avez dvoil les
passions malignes et intresses qui dvorent le coeur de la plupart des hommes, et qui
rendent leur socit, toute polie qu'elle est, plus dangereuse que les forts o les tigres
habitent,etolesvoleursexercentleursbrigandages.Ceuxquiontluvosouvragesracontent
quevousavezpeintsousdiversesimageslalicenceimmodestedesmoeurs,l'infidlitdes
amis, les ruses des ambitieux, la misre des avares, l'ingratitude des enfants, la bizarre
austritdespres,latrahisondesgrands,l'inhumanitdesriches,lelibertinagedespauvres,
lefastefrivoledesgensdefortune;quetouslestats,touslessexes,touslesges,toutesles
conditions,onttrouvdansvospeinturesletableaufidledeleursdfauts,etlacritiquede
leursvices;que,creusantplusavantdanslecoeurhumain,vousenaveztiraugrandjourles
vertushypocrites,etcefondd'orgueiletdevanitquienveloppeetcachelesvicesdeceux
que le monde tromp appelle de grands hommes, et qui souvent sont, au fond, de vrais
monstres.LeclbreLaBruyreparat,diton,ressusciterenvous,etretracer,sousvotre
pinceau,cesportraitstropressemblants,quiontautrefoisdmasqutantdepersonnageset
dconcertleurvanit.
Voil,m'atondit,cequisetrouverpandudanscettefouled'crits,deromans,depicesde
thtre, de brochures amusantes, que vous avez donns au public avec une prodigieuse
fcondit.C'estdanscespicesdiversesquevousavezsem,pleinemain,cettevivacit,ce
brillant quivous estpropre;chaquephrase,chaquemotquelquefois,estunepense.Les
expressionsfigures,lesmtaphoreshardies,coulentnaturellementdevotreplume.Ellessont
employessouventavecsuccs,quelquefoishasardesaussiavecunpeutropdeconfiance.
Carvosnouveauxconfrres,enapprouvantcequ'ilyadebeaudansvotrestyle,veulentque
j'yajoutecettelgrecritique,danslacraintequeceuxqui,sousnosauspices,aspirentla
perfection, ne s'autorisent de votre exemple et de son suffrage, pour copier d'aprs vous
quelquesexpressionsetquelquesmtaphoresquevotregniefertilevousafaitrisquer.Ce
brillantmmedevotreespritetlefeudevotreimaginationqu'ontrouve,diton,prodigu
dans vos portraits, vous attire encore une critique; mais le beau dfaut de montrer trop
d'esprit!Ceuxdontlamoraleestennuyeuseforced'treraisonnable,envousdrobantune
partiedesgrcesdevotrestylepours'enorner,vousenlaisseraientencoreassezpourplaire
voslecteurs.
Maisvousavezaveclesgensdebienunequerellebienplusimportante.Jen'aipasassezlu
vosouvrages,pouryvoirtoutcequ'onytrouved'amusantetd'intressant;maisdanslepeu
quej'enaiparcouru,j'yaireconnubienttquelalecturedecesagrablesromansneconvenait
pasl'austredignitdontjesuisrevtu,etlapuretdesidesquelareligionmeprescrit.
Rduitm'enrapporterauxlecturesd'autrui,j'aiapprisqu'onyvoyaitpartoutlafconditde
votreimagination,sonfeu,sonagrment,savivacit;j'aiapprismmequevousparaissiez
vousproposerpourtermeunemoralesageetennemieduvice;maisqu'encheminvousvous
arrtiezsouventdesaventurestendresetpassionnes;que,tandisquevousvoulezcombattre
l'amourlicencieux,vouslepeignezavecdescouleurssinavesetsitendres,qu'ellesdoivent
fairesurlelecteuruneimpressiontouteautrequecellequevousvousproposez;etqu'force
d'trenaturelles,ellesdeviennentsduisantes.Lapeinturetropnavedesfaiblesseshumaines
estplusproprerveillerlapassionqu'l'teindre:dequelqueprceptequ'onl'assaisonne,un
jeunehommeyprendraplusdegotpourlevice,quevosmoralesneluieninspirerontpour

lavertu;etvotrePaysan,parvenulafortunepardesintriguesgalantes,aurabeauprcherla
modestieetlaretenuequ'iln'apaspratiques;ilaurabeauexagrerlesprilsdel'amouretses
suites funestes; iltrouvera plus degens disposs copier ses intrigues, que deceuxqui
voudrontbienprofiterdesesleons.
Voilcequ'onditdevosbrillantsouvragesparmilesgenssagementscrupuleux,etsurleur
rcit,j'aifaitcetterflexion.Vousquiconnaissezsibienlecoeurdel'homme,quienavez
dveloppcentfoistouslesreplis,commentavezvouspuignorersafaiblesse?Lespeintures
vivesdel'amourprofanequ'onemploiepourengarantirlecoeurhumain,suffisentsouvent
pourl'yfairegermeretyporterdesimpressionsfunestes,quelaplussagemoralen'efface
point.Eh!monDieu!n'approchonspastantd'unprcipiceosonttombstantdegensqui
croyaientavoirlepiedferme.Quandonmesuredesiprslesprofondeursdecetabme,dont
lesbordssontglissants,onestendangerdes'yperdre.Vousavezbeauavertirleshommesdu
prilauquelvouslesexposezvousmme;lepenchantnatureldeleurcoeurlesyentranera
malgrvous,malgrvosmorales,et,pourainsidire,malgreuxmmes.
J'airendujustice,MONSIEUR,labeautdevotregnie,safcondit,sesagrments:
rendezla,jevousprie,devotepart,auministresaintdontjesuischarg;etensafaveur,
pardonnezmoiunecritiquequinedrogepoint,nicequiestdd'estimevotreaimable
caractre; ni ce qui est d d'loge la multitude, la varit, la gentillesse de vos
ouvrages.

RflexionssurThucydide
Il n'estpoint question ici d'unouvrage rgulirement suivi; il ne s'agit pas non plus de
pensesdtaches;cellescionttoujoursunecertaineliaisonlesunesaveclesautres;elles
vonttoutesaummebut:jedisseulementqu'ellesn'yvontpasavecautantd'ordre,avec
autantd'exactitudequ'unplushabilehommequemoiauraitpuyenmettre.
Aussineleuraijepointdonnd'autretitrequeceluiderflexions;chacuned'ellesena
insensiblement faitnatre uneautre,ettoutcela avecsipeudedesseindemapart,que,
lorsquelapremiremevintdansl'esprit,jenesavaispasmoimmequ'elleenamneraitune
seconde.Eneffet,commentauraisjesouponnqu'unesimpleobservationsuruneremarque
ded'Ablancourtmemneraitsiloin?Voicicequec'est.
D'Ablancourt, en commenant sa traduction de Thucydide, au lieu de dire littralement
comme l'auteur grec: Thucydide, Athnien, crit la guerre, etc., le fait commencer ainsi:
J'entreprendsd'crirel'histoire,etlereste.
Etdanssesremarquessursatraduction,ildit,pourraisonduchangementqu'ilfait,qu'une
traductionpluslittraleseraitplate,etferaittortThucydide.
Maisparl,peutonluirpondre,vousnousfaitestortnouslecteurs,quiserionscharms
deconnatreThucydidetelqu'ilest.Nouscroyonsvoirl'auteurgrec,l'ancienauteur,avecle
tourd'espritqu'onavaitdesontemps,etvousletravestissez,vousluitezsonge;cen'est
pluslThucydide.Ilseraitplat,ditesvous,sivousnelecorrigiezpas:Eh!qu'importe!Nous

aimerionsmieuxsaplatitudemmequevoscorrectionsquenousnedemandonspointdans
cetteoccasionci.
Quandvoustravaillerezsurunsujetquevousaurezimagin,tezlesplatitudesquivous
serontchappes,vousferezfortbien,etnousnelesregretteronspoint;ellesnepourraient
trequedesplatitudesdenotresicle,etcelleslnouslesconnaissons,nousn'ensommespas
curieux.
MaisdecellesdeThucydideoudetoutautreauteurd'uneantiquitaussirecule,iln'enest
pasdemme.Enlesretranchant,vousnousprivezd'unspectaclequiseraitneufpournous,
car il y a apparence qu'elles ne ressemblent point aux ntres, et suppos qu'elles y
ressemblassent,ceseraitencoreunesingularitquenousverrionsavecplaisir.
Enunmot,c'estl'histoiredel'esprithumainquevousnousdrobezdanscettepartiel.Nous
n'enavonsquelamoiti,quandvousnenousrendezquelesbeautsdesAnciens,etquevous
supprimezlesdfauts.
C'estpourl'honneurdesAnciens,quevousprenezcetteprcautionl,ditesvous;maisdans
le fondleur honneur doit nous tre assez indiffrent; il nous serait aussi agrable deles
connatre,quedelesestimerplusqu'ilsnevalent.
VotremaniredetraduireThucydideetvotreattentionpoursagloire,direzvous,n'tentrien
l'histoiredesfaitsqu'ilraconte:jen'ensaisrien.Onpeutencorevousarrterldessus:s'il
estvraiqu'ilyaitunrapportentreles vnements,lesmoeurs,lescoutumesd'uncertain
temps,etlamaniredepenser,desentiretdes'exprimerdecetempsl;cerapportqueje
croisindubitablesetrouveassurmentdanscequeThucydideapens,asenti,aexprim.
Vousnepouvezdoncaltrersafaonderaconter,sansnuirecerapport,sansaltrerces
faitsmme,sanschangerunpeulasorted'impressionqu'ilsnousferaient.Jeseraistentde
croire qu'ils perdent quelque chose de leur air tranger, et que vos tours modernes en
affaiblissentlecaractre.
Jen'insistepourtantpassurcequejedisl;jemecontentedepenserqu'onpeutledire.Je
veuxbienaussiqued'Ablancourtaiteuraisond'enusercommeilafaitdanssonThucydide.
Unetraduction troplittrale, enpareil cas,rebuterait peuttrelaplupart des lecteurs: on
auraitbeauleurconserverunesimplicitlagrecque,ilsnesesoucieraientguredesestrois
milleansd'antiquit,etnelatrouveraientpasmeilleurequ'unesimplicitdenosjours.Jedis
icisimplicit,etnonpasplatitude,carjenesuispasdusentimentded'Ablancourtsurl'endroit
deThucydidequ'ilacorrig.
Thucydide,Athnien,critlaguerre,nemeparatpointplat;jen'yvoisquedusimpleetdu
naf:lavrit,cen'estnilesimplenilenafdenotretemps,etilseraitpresqueimpossible
queceftlammechose.
Voyonslaraisondecetteimpossibilit;ellesneserontpasdifficilessentir,quoiqu'elles
demandentunpeud'attention.
SansremonterplushautqueThucydide,lemonde,depuiscetauteurgrecjusqu'nous,asi

souventchangdeface;lespassionsdeshommes,leursvicesetleursvertussesontdploys
entantdemaniresdiffrentes;leshommesontsuccessivementpasspartantd'espcesde
corruption,desagesseetdefolie;ilsontttantdefoisetsidiffremmentpolisetgrossiers,
bonsetmchants,sociablesetfroces,sidiffremmentraisonnablesetsots,sidiffremment
hommesetenfants;ilssesontvuspartantdects,qu'ildoitaujourd'huileurenresterun
fondsd'idesconsidrablementaugment.
Enunmot,l'espritquenousavonsprsentnousvientdetroploin,ilatropfermentavant
qued'arriverjusqu'nous,pourn'trepastrsdiffrentdecequ'ilat.
Jeneparlepasseulementdecequ'onappellebelesprit,del'espritdebelleslettres,maisde
l'espritdesnationsengnral.
Tous les pays du monde, cet gard, se ressentent de la dure et des vnements de
l'humanit,deladiversitdeslois,descoutumesetdesgouvernementsqu'elleaprouvs,du
nombre infini de guerres, de ravages et d'invasions qu'elle a essuys. Ssostris, Cyrus,
Alexandre,lessuccesseursdecedernier,etsurtoutlesRomainsmmes,n'ontputroublerni
agiterlaterre,niluidonnerdesiviolentessecousses,sansyjeterdenouvellesides,sans
causerdenouveauxdveloppementsdanslacapacitdepenseretdesentirdeshommes.
Jenecomptepasuneinfinitdemoindresvnementsquisesontpasssdansl'intervallede
cesgrandesrvolutions,maisquiinsensiblementontportcoup,etdontl'impression,quoique
pluslente,estencorevenueaccrotre,nourrircefondd'idesdontjeparle,etn'apeuttre
nullepartlaissleshommesdansuntatd'esprit,etdemoeursuniforme.
Ilestvraiquenousn'avonspastoutelasuitedesidesdeshommes;lefondquinousenreste
est bien audessous de ce qu'il pourrait tre; chaque rvolution arrive sur la terre, en y
excitantdenouvellesides,enadissip,teint,etcommeanantibeaucoupdecellesquiy
taient.
Les conqurants que nous venons de citer et les peuples conquis, les uns avant que de
soumettre,lesautresavantqued'tresoumis,avaienteudesmoeurs,descoutumesetdes
faonsdepensesdiffrentesdecellesqu'ilseurentaprs.
Lesvainqueursenprirentdeconformesl'orgueiletlaprospritdeleurtat;lesvaincus
enreurentdeconformesleurabaissement,etlavolontdeleursnouveauxmatres;etde
ces lois, tant anciennes que nouvelles, de ces moeurs, de ces coutumes et du tour
d'imagination qui en rsultait, nous n'en avons pas, je l'avoue, une connaissance bien
complte,maisenfintoutn'enapastperdu;latradition,lesmonumentsetl'histoirenousen
ontconservd'assezamplesdtails;etquelquefoislaplusgrandepartie.
Comparonscequinousrestedesimplesdbris.Jamaisl'amasdecesdbrisn'atsigrand
qu'ill'estaujourd'hui,compterdepuislesGrecs,oummedepuislesAssyriensjusqu'nous.
Nousavonsdoncplusderelationsdel'humanitquelesAssyriens,lesGrecsetlesRomains
n'enavaient,etparconsquentaussiunplusgrandfondd'idesqu'euxtous,etunfonden
vertuduquelnousnedevonstreninafs,nisimples,niplatscommeonl'taitautrefois.Ce
quejedislneparatpasdouteux.Voicicependantcequ'onpeutm'objecter:c'estqueles

faitsnes'accordentpasavecmonraisonnement.
Jetonslesyeuxsurlesnationslesplusclbres,mediraton.LesGrecs,etparmieuxles
Athniens,lorsqu'ilscommencrents'assembler,durent,selonvous,trouverunassezgrand
fondd'espritetd'idesdjtoutamass,carsansdoutelemondeavaitdjprouvbeaucoup
d'aventuresquenousnesavonspas.
Cemmefondd'idesdevaittreconsidrablementgrossiquandilparvintauxRomains;ila
dtreimmensequandnousl'avonsreu.
Cependant voyons l'avantage que les premiers Athniens et les premiers Romains en
retirrent,etquoiilnousaservinousmmes.
Qu'estcequec'taitquelesAthniens,malgrlesavantagesquevousleursupposez?Des
sauvages,deshommesbrutesetfroces,quisurentpeinesebtirdescabanes,etquiil
fallutqueCcrops,Egyptien,apprtavoirdesloisetdesdieux.
Reconnaissezvousceladeshommesquidevaientavoirhritdecettesuccessiond'ides
dontvousparlez?EtcesaventuriersquifondrentRome,quin'ontd'abordniloiscivilesni
magistrats,quifontbrutalementconsistertoutleurmritetrefrocesetbraves,sontilsce
qu'ilsdoiventtredanslestempsoilsarrivent?Diraton,lesvoir,quelasagessed'Egypte,
etmmel'espritd'Athnesontdjparusurlaterre?
Nousmmesquisommesvenusbienplustard;nousquil'universagitdepuislongtemps
devaitavoirtransmisunesivasteetsiprofondeexprience,quelusageavonsnousfaitde
cette prodigieuse collection d'ides qui, selon vous, nous tait chue en partage? Nos
commencementssontilsdignesdetoutl'espritquelemondeavaitavantnous?Seressentent
ils,commevousledites,deladuredel'humanit,etdupassagedesEgyptiens,desGrecset
des Romains? Enavonsnous eu moins de barbarie dans nos moeurs, moins d'ignorance,
moinsdegrossiretdansnosprjugs?
S'iladoncfalluqueleshommesrecommenassentseformersurnouveauxfrais;sitoutle
dveloppementdel'espritquis'taitfaitavanteuxnelesasauvsnullepartdelancessit
d'essuyerlammeenfanceetlesmmesmisresd'esprit,ilfautbienquecefondd'espritvenu
de si loin, que cette succession d'ides que les hommes se transmettent, ce que vous
prtendez,nesoitpasvraie,etqu'entouttempslesrvolutionsl'aientrendueimpossible.
Ellen'estpasmmeplussensibledansnosprogrsquedansnoscommencements.Notre
espritestbieninfrieurcequ'ildevraittre;iln'yapointdeproportionentrecequenousen
avonsetcequenousenaurionsreu,sicettesuccessiontaitvraie.N'ycherchonsdoncpoint
tantdemystre,etconvenonsqueleshommesentoutpaysseformenteuxmmes;qu'ils
peuventbienrecevoirquelquechosedeleursvoisinsoudeleurscontemporains;maisqu'
celaprs,ilstirenttoutdelasocitquilesunit,etducommercequelesespritsmisen
communyontensemble.
Ainsi,l'coled'unenation,c'estlanationmme;ainsichaquepeuplealasienne,oilfait
d'geengeplusoumoinsdeprogrs,oilacquiertplusoumoinsd'ides,definesseetde
got,suivantqu'ilsortplusoumoinsdelumiredelatotalitdesespritsquiformentson

cole.
Carc'estdecenombreinfinidejugements,derflexions,d'idesfollesetsenses,quela
totalitdesespritsrpanddanslanation;c'estdeladiversitd'opinionsvraiesoufausses
qu'elleyverse,quechaqueparticuliertirelamatiredenouvellesidesqu'ilaluimme,et
quivontleurtours'ajouterlasourcedontellesluiviennent.Oui,vousditesvrai,l'cole
d'unenation,enfaitd'esprit,estlanationmme:maiscettesuccessiond'idesdontnous
parlonsn'enestpasmoinssre.
Carlechoccontinueldesespritsquicomposentcettenationsuffiraitseulpouraccrotre
insensiblementlamesured'espritquis'ytrouve,suffirait,devotrepropreaveu,pouryjeterla
matire de nouvelles ides: pour y produire de nouveaux accidents de lumire et de
connaissance;maiscen'estpasltout.
Cettenationn'estpassparedesautrespardesbarriresimpntrables,etcequevous
appelez son cole sefortifie continuellement dece queles hommes d'une autre nationy
portent,ets'augmenteencoredeladiffrencedel'esprittrangerquivientsemlerausien.

Rflexionssurl'esprithumainl'occasiondeCorneilleetdeRacine
Ilyadeuxsortesdegrandshommesquil'humanitdoitsesconnaissancesetsesmoeurs,et
sans quilepassagedetantdeconqurants auraitcondamnlaterre resterignorante et
froce:deuxsortesdegrandshommes,qu'onpeutappelerlesbienfaiteursdumonde,etles
rparateursdesesvraiespertes.
J'entends,parlesuns,ceshommesimmortelsquiontpntrdanslaconnaissancedela
vrit,etdontleserreursmmeontsouventconduitlalumire.Cesphilosophes,tantceux
del'antiquitdontlesnomssontassezconnus,queceuxdenotrege,telsqueDescartes,
Newton,Malebranche,Locke,etc.
J'entends, par les autres, ces grands gnies qu'on appelle quelquefois beaux esprits; ces
critiquessrieuxoubadinsdecequenoussommes;cespeintressublimesdesgrandeursetdes
misres de l'me humaine, et qui mme en nous instruisant dans leurs ouvrages, nous
persuadentforcedeplaisir,qu'ilsn'ontpourobjetquedenousplaire,etdecharmernotre
loisir;etjemetsCorneilleetRacineparmicequ'ilyadeplusrespectabledansl'ordrede
ceuxci,sansparlerdeceuxdenosjours,qu'iln'estpastempsdenommerenpublic,quela
postritddommageradusilencequ'ilfautqu'onobserveaujourd'huisureux,etdontl'envie
contemporaine,quileslouesamanire,lesddommagedsprsentens'irritantcontre
eux.
Communmentdanslemonde,cen'estqu'avecuneextrmeadmirationqu'onparledeceux
quejenommephilosophes;onvajusqu'lavnrationpoureux,etc'estunhommagequileur
estd.
Onnevapassiloinpourcesgniesentrelesquelsj'aicomptCorneilleetRacine;onleur
donnecependantdetrsgrandsloges:onammeaussidel'admirationpoureux,maisune

admirationbienmoinssrieuse,bienplusfamilire,quileshonorebeaucoupmoinsquecelle
dontonestpntrpourlesphilosophes.
Etcen'estpaslleurrendrejustice;s'iln'yavaitquelaraisonquisemltdenosjugements,
elledsavoueraitcetteingalitdepartagequelesphilosophesmme,toutphilosophesqu'ils
sont,nerejettent pas,qu'illeursirait pourtantderejeter, etqu'onnepeutattribuer qu'
l'ignoranceducommundeshommes.
Ceshommes,engnral,necultiventpaslessciences,ilsn'enconnaissentquelenomqui
leurenimpose,etleurimagination,respectueusementtonnedesgrandesmatiresqu'elles
traitent,achvedeleurrendrecesmatiresencoreplusinaccessibles.
Delvientqu'ilsregardentlesphilosophescommedesintelligencesquiontapprofondides
mystres,etquiseulsilappartientdenousdonnerlemerveilleuxspectacledesforcesetde
ladignitdel'esprithumain.
Al'garddesautresgrandsgnies,pourquoilesmetondansunordreinfrieur?pourquoin'a
tonpaslammeidedelacapacitdontilsontbesoin?
C'estqueleursouvragesnesontunenigmepourpersonne;c'estquelesujetsurlequelils
travaillentaledfautd'trelaportedetousleshommes.
Ilnes'yagitquedenous,c'estdiredel'mehumainequenousconnaissonstantparle
moyendelantre,quinousexpliquecelledesautres.
Touteslesmes,depuislaplusfaiblejusqu'laplusforte,depuislaplusvilejusqu'laplus
noble,touteslesmesontuneressemblancegnrale:ilyadetoutdanschacuned'elles,nous
avonstousdescommencementsdecequinousmanque,paronoussommesplusoumoins
entatdesentiretd'entendrelesdiffrencesquinousdistinguent.
Etc'estlcequi,nousprocurantquelqueslumirescommunesaveclesgniesdontjeparle,
nousmnepenserqueleursciencen'estpasungrandmystre,etn'estdanslefondquela
sciencedetoutlemonde.
Ilestvraiqu'onn'apascommeeuxl'heureuxtalentd'crirecequ'onsait;maiscetalent
prs, qui n'est qu'une manire d'avoir de l'esprit, rien n'empche qu'on n'en sache autant
qu'eux;etonvoitcombienilsperdentcetteopinionl.
Aussitoutlecteuroutoutspectateur,avantqu'illesadmire,commencetilpartreleurjuge,
etpresquetoujoursleurcritique;etdepareillesfonctionsnedisposentpasl'admirateurbien
sentirlasuprioritqu'ilsontsurlui;ilafaittropdecomparaisonaveceuxpourtrefort
tonndecequ'ilsvalent.Etd'ailleursdequoileslouetil?cen'estpasdel'instructionqu'il
entire,ellepasseenluisansqu'ils'enaperoive;c'estdel'extrmeplaisirqu'ilsluifont,etil
estsrqueceplaisirlleurnuitencore,ilsenparaissentmoinsimportants;iln'yapointassez
dedignitplaire:c'estbienlemriteleplusaimable,maisengnral,cen'estpasleplus
honor.
Onvoitmmedesgensquitiennentaudessousd'euxdes'occuperd'unouvraged'espritqui

plat; c'est cette marquel qu'ils le ddaignent comme frivole, et nos grands hommes
pourraientbiendevoirtoutcequejeviensdedire,letitrefamilier,etsouventmoqueur,de
beauxesprits,qu'onleurdonnependantqu'ilsvivent,qui, lavrit,s'ennoblitbeaucoup
quandilsnesontplus,etquid'ordinaireseconvertitenceluidegrandsgnies,qu'onneleur
disputepasalors.
Nonqu'ilsaientenrichilemonded'aucunedcouverte,cen'estpaslcequ'onentend:les
belles choses qu'ils nous disent ne nous frappent pas mme comme nouvelles; on croit
toujourslesreconnatre,onlesavaitdjentrevues,maisjusqu'euxonentaitrestl,et
jamaisonnelesavaitvuesd'assezprs,niassezfixementpourpouvoirlesdire;euxseulsont
sulessaisiretlesexprimeravecunevritquinouspntre,etlesontrenduesconformment
auxexpriences les plus intimes denotre me: cequi fait unaccident bien neufet bien
original.Voilcequ'onleurattribue.
Ainsiilsnesontsublimesqued'aprsnousquilesommesfoncirementautantqu'eux,etc'est
dansleursublimitquenousnousimaginonscontemplerlantre.
Ainsiilsnenousapprennentriendenousquinoussoitinconnu;maisleportraitleplus
frappant qu'on nous ait donn de ce que nous sommes, celui o nous voyons le mieux
combiennoussommes grandsdansnosvertus,terribles dansnospassions,celuionous
avonsl'honneurdedmlernosfaiblessesaveclasagacitlaplusfine,etparconsquentla
plusconsolante;celuionousnoussentonsleplussuperbementtonnsdel'audace,etdu
courage,delafiert,delasagesse,j'osedireaussidelaredoutableiniquitdontnoussommes
capables (car cette iniquit, mme en nous faisant frmir, nous entretient encore de nos
forces);enfinleportraitquinouspeintlemieuxl'importanceetlasingularitdecettrequ'on
appellehomme,etquiestchacundenous,c'esteuxquinousledevons.
Cesonteux,notreavis,quinousavertissentdetoutl'espritquiestennous,quiyreposait
notreinsu,etquiestunesecrteacquisitiondelumireetdesentimentquenouscroyonsavoir
faite,etdontnousnejouissonsqu'aveceux;voilcequenousenpensons.
Desortequecen'estpasprcismentleurespritquinoussurprend,c'estl'industriequ'ilsont
denousrappelerlentre;voilenquoiilsnouscharment.
C'estdirequenousleschrissonsparcequ'ilsnousvantent,ouquenouslesadmironsparce
qu'ilsnousvalent;aulieuquenousrespectonslesphilosophesparcequ'ilsnoushumilient.
Etjen'attaquepointcerespectl,quin'estpasd'ailleurssihumiliantqu'illeparat.
Cen'estpasprcismentdevantlesphilosophesquenousnoushumilions,ilnefautpasqu'ils
l'entendentainsi;c'estl'esprithumain,dontchacundenousasaportion,quenousentendons
rendrehommage.
Nousressemblonscescadetsqui,quoiquerduitsunelgitime,s'enorgueillissentpourtant
dansleursansdelagrandeuretdesrichessesdeleurmaison.
Maislesautresgrandsgniessontilsmoinsdanscesensnosansquelesphilosophes?et
pourquittertoutecomparaison,sontilseneffetpartagsd'unecapacitdemoindrevaleur,ou

d'uneespceinfrieure?
Nouslecroyons,j'aidjditenpassantcequinousmnelecroire;neserionsnouspas
dansl'erreur?ilyadeschosesquiontunairdevrit,maisquin'enontquel'air,etilse
pourraitbienquenousfissionsinjureaudond'espritpeuttreleplusrare,augenredepense
quicaractriseleplusuntreintelligent.
Jedoutedumoinsquelevraiphilosophe,etjeneparlepasdupurgomtreoudusimple
mathmaticien,maisdel'hommequipense,del'hommecapabledemesurerlasublimitde
cesdeuxdiffrentsordresd'esprit;jedoutequecethommeftdenotresentiment.
Audfautdesrflexionsqu'ilferaitldessus,tenonsnousencellesqueleplussimplebon
senspeutdicter,etquejevaisrapporter,aprsavoirencoreunefoistablibienexactementla
question.
Unescience,jediscelledenosgrandsgnies,onoussommestous,disonsnous,plusou
moinsinitis,quin'estunenigmepourpersonne,pasmmedanssesprofondeursqu'onne
nousapprendpoint,qu'onnefaitquenousrappelercommesublimes,quandonnousles
prsente,etjamaiscommeinconnues;unescience,aumoyendelaquelleonpeutbiennous
charmer,maisnonpasnousinstruire;unesciencequ'onapprendsansqu'onypense,sans
qu'onsachequ'onl'tudie,nelecdetellepasdessciencessidifficilesquelecommundes
hommes est rduit n'en connatre que le nom, qui donnent ceux qui les savent des
connaissancesd'uneutilitadmirable;dessciencesapparemmentplustrangresl'esprit
humainengnral,puisqu'ilfautexpressmentetpniblementlesapprendrepourlessavoir,
etquepeudegens,aprsunetudemmeassidue,yfontduprogrs?
Voildesobjections quiparaissentfortes,etc'estleurforceapparentequifaitqu'ons'y
repose,etqu'ons'yfie.
Tchonsd'endmlerlavaleur.
Levraiphilosophedontjeparlaistoutl'heurenevoudraitpasqu'ons'ytromptmmeensa
faveur:uneimposturedenotreimagination,sicequenouspensonsenestune,n'estpasdigne
delui.
Al'garddeceshommesquinousabandonneraientvolontiersnotreillusionldessus,pour
profiterdel'injusteetfauxhonneurqu'elleleurferait,ilsnemritentpasqu'onlesmnage:
examinonsdonc.
Lascienceducoeurhumain,quiestcelledesgrandsgnies,appelsd'abordbeauxesprits,
n'est,diton,unenigmepourpersonne;toutlemondel'entend,etquiplusest,onl'apprend
sansqu'onypense:d'accord.
Maisdecequ'ilnousestplusaisdel'apprendrequelesautressciences,endoitonconclure
qu'elleestparellemmemoinsdifficileoumoinsprofondequecesautressciences?non,et
c'esticioestlesophisme.
Carcettefacilitquenoustrouvonsl'apprendreplusoumoins,etquinousdissimulesa

profondeur,nevientpointdesanature,maisbiendelanaturedelasocitquenousavons
ensemble.
Cen'estpasquecettesciencesoiteffectivementplusaisequelesautres,c'estlamanire
dontnousl'apprenonsquinouslafaitparatretelle,commenousleverronsdansunmoment.
D'unautrect,ilfauttudiertrsexpressmentettrspniblementlesautressciencespour
lessavoir;d'accordaussi.
Maiscen'estpasnonplusqu'forcedeprofondeurellesaientparellesmmesleprivilge
particulier,etcommeexclusif,d'treplusdifficilesquelasciencedenosgrandsgnies.C'est
encorelanaturedenotresocitquiproduitcettedifficultaccidentelle,etletravailsolitaire
etassiduqu'ellesexigent;onpourraitlesacqurirmoinsdefrais.
Enunmot,c'estcettesocitquinousobligedetrsgrandseffortspourlessavoir,etquine
nousouvrepointd'autrevoie.
C'estaussicettesocitquinousdispensedecesmmeseffortspoursavoirl'autre,etjevais
m'expliquer.
Figuronsnousunescienced'unepratiquesiurgente,qu'ilfautabsolumentquetouthomme,
quelqu'ilsoit,lasacheplusoumoinsetdetrsbonneheure,souspeinedenepouvoirtre
admisceconcoursd'intrts,derelations,etdebesoinsrciproquesquinousunissentles
unsetlesautres.
Mais en mme temps figuronsnous une science que par bonheur tous les hommes
apprennentinvitablemententreeux.
Telleestlascienceducoeurhumain,celledesgrandshommesdontilestquestion.
D'unepart,lancessitabsoluedelasavoir;del'autre,lacontinuitinvitabledesleons
qu'onenreoitdetoutespartsfontqu'ellenesauraitresterunenigmepourpersonne.
Comment,eneffet,seraitilpossiblequ'onnelastpasplusoumoins?
Cen'estpasdansleslivresqu'onl'apprend,c'estelleaucontrairequinousexpliqueleslivres,
etquinousmetentatd'enprofiter;ilfautd'avancelasavoirunpeupourlesentendre.
Ellen'apasnonplussesprofesseurspart,peinesuffiraientilspourvousendonnerlaplus
lgreide,etriendecequejedisln'enferaituneconnaissanceinvitable.C'estlasocit,
c'esttoutel'humanitmmequientientlaseulecolequisoitconvenable,coletoujours
ouverte,otouthommetudielesautres,etenesttudisontour;otouthommeesttour
tourcolieretmatre.
Cettesciencersidedanslecommercequenousavonstous,etsansexception,ensemble.
Nousencommenonsl'insensibleetcontinuelletudepresqueenvoyantlejour.

Nousvivonsaveclessujetsdelascience,avecleshommesquinetraitentqued'elle,avec
leurspassions,quil'enseignentauxntres,etquimmeennoustrompantnousl'enseignent
encore;carc'estuneinstructiondeplusqued'yavoirttromp:iln'yariencetgardlde
perduavecleshommes.
Voil donc tout citoyen du monde, n avec le sens commun le plus simple et le plus
mdiocre; le voil presque dans l'impossibilit d'ignorer totalement la science dont il est
question,puisqu'ilenreoitdesleonscontinuelles,puisqu'elleslepoursuivent,etqu'ilne
peutlesfuir.
Cen'estpasltout,c'estqu'l'impossibilitcommeinsurmontabledenepass'instruireplus
oumoinsdecettesciencequin'estquelaconnaissancedeshommes,sejointpourluiune
autrecaused'instructionquejecroisencoreplussre,etc'estunencessitabsolued'tre
attentifauxleonsqu'onluiendonne.
Caropourraittresaplace?etquedeviendraitildanscettehumanitassemble,s'iln'y
pouvaitniconcourirnicorrespondreriendecequis'ypasse,s'iln'entendaitrienauxmoeurs
del'mehumaine,nitantd'intrtssrieuxoufrivoles,gnrauxouparticuliersqui,tour
tour,nousunissentounousdivisent?
Quedeviendraitilsi,fautedecesnotionsdesentimentquenousprenonsentrenousetqui
nousdirigent,sidansl'ignorancedecequinuitoudecequisertdanslemonde,etsipar
consquent expos par l n'agir presque jamais qu' contresens, il allait misrablement
heurtanttouslesesprits,commeunaveuglevaheurtanttouslescorps?
Ilfautdoncncessairementqu'ilconnaisseleshommes,ilnesauraitsesoutenirparmieux
qu'cetteconditionl.
Il y va de tout pour lui d'tre certain point au fait de ce qu'ils sont pour savoir y
accommodercequ'ilest,pourjugerd'eux,sinonfinement,dumoinsaudegrsuffisantde
justessequiconvientsontatetlasortedeliaisonordinaireoufortuitequ'ilaaveceux.
Ilyvatoujoursdesafortune,toujoursdesonrepos,souventdesonhonneur,quelquefoisde
savie;quelquefoisdurepos,del'honneur,delafortuneetdelaviedesautres.

Suitedesrflexionssurl'esprithumainl'occasiondeCorneilleetdeRacine
Ilestdoncindispensabletouthommedanslemondedeconnatreunpeuleshommes:ily
vatoujoursdesafortune,toujoursdesonrepos,souventdesonhonneur,quelquefoisdesa
vie;quelquefoisdurepos,del'honneur,delafortuneetdelaviedesautres.
Illuiimporte,detoutcequejedisl,qu'ilsoitinstruit.
Maiscommentsepourraitilqu'ilneleftpas,aveclebesointoujoursurgentqu'iladel'tre,
aveccetteextrmeetpresqueinvitablecommoditqu'ilad'apprendreunesciencequiluiest
enseigneparautantdematresqu'ilyad'hommesquil'environnent?

Aussienarrivetilqu'ilnesentnilacontinuit,nilafatiguedel'tudesecrtequ'ilenfait,
aussil'apprendilcommesoninsu,sansqu'ilypense,sansquesonexpresserflexions'en
mle.
Ceseraitunedistractionlui,quedesongerqu'iltudie.
Cen'estdoncniaucaractre,nilafaiblessedelascience,nisonpeudeprofondeurqu'il
fautattribuerl'apparentefacilitqu'iltrouvel'apprendre;maislaforcedel'tatojele
mets,maislamanireuniquedontill'tudie,maisauxleonscontinuelles,invitableset
toujoursncessairesqu'onluiendonne,enfinlanaturedelasocitqui,commejel'aidj
dit,entientunecoleouverte,etquiparlledispensedeseffortspniblesetfatigantsdontil
estimpossibledel'exempterdansl'tudedesautressciences,parcequelasocit,quinous
laisseparfaitementlibresd'ignoreroudesavoircessciences,nesemleplusdenousalors,et
nefaitpluslesfraisdenotreinstruction,dsqu'ils'agitd'ellesetdetoutesciencequin'estpas
danslecasdelantre,etjenesachequelantrequiysoit.
J'enexceptepourtantlalanguenationaledechaquepays,quis'insinuedansl'espritaussi
aisment, aussi infailliblement que notre science, et d'une manire peuttre encore plus
singulire.
Car,qu'onmepermettedeledireenpassant,nil'intrtqu'unenfantadesavoirsalangue,et
quejenecroispasqu'ilsented'abord,nilacommoditqu'iladel'apprendreaumilieudetant
d'hommesquilaparlent,quisontsesmatressansysonger,etdontilestledisciplesansqu'il
ypense;riendetoutcela,quicependantluisertbeaucoup,n'estlevhiculeleplusimmdiat
desinstructionsqu'ilcommencerecevoir.
Quecetenfantretiennetouslesmotsqu'ilentenddire,onlecomprend;maisquedechaque
motquinevajamaisseul,etquenousmettonstoujoursavecd'autres,ilparvienneensaisir
lesensquenousneluidisonsjamais,ilentredanscetteoprationlplusdefaonqu'onnese
l'imagine:c'estpresquedeviner,etnonpasapprendre,c'estunsecretentrelanatureetlui,qui
n'estgureexplicable.
Uncerveautendre,unemeneuve,vided'ides,plustonnequ'elleneleserajamaisdes
sonsquenousarticulonsetquilafrappent,parconsquentplusattentivequ'onnepeutledire
l'airetlamaniredontnouspronononslesmots,cherchantsavoirquoiilsaboutissent
etcequ'ilssignifient,etlecherchantavecunecuriositdontl'exactitude,lafinesseetl'activit
neseretrouventplus,etnesontjamais attaches qu'auxpremierstonnements quel'me
prouve;voilvraisemblablementcequimetencoreunenfantentatdes'clairersurles
motsdesalangue,voilcequiluienrvlelasignification,dontlaconnaissance,mesure
qu'ilacquiert,l'introduittoutdesuitedansl'tudeimperceptibledenotrescience,oudela
connaissancedeshommes.Mais revenons onousentions,sans pourtant renoncer la
libertdem'interromprequelquefois.
Je disais donc, en exceptant la langue nationale, que parmi le reste des connaissances
humaines,remonterdespluspetitesjusqu'auxplusgrandes,onn'entrouverapasunequisoit
danslecasdelasciencedenosgrandsgnies,pasunedontl'ignorancenousretranchedu
commerce des hommes, pas une, je le rpte encore, qui soit invitable et absolument

ncessaire;deuxconditionssanslesquellesonn'apprendrien,pasmmelire,sansunetude
expresse,etparlamagiedesquellesiln'yariendontonnepuissetreinstruitsansqu'ons'en
aperoive.Voiltoutlemystredupeud'effortqu'oncroitfaireenapprenantplusoumoins
notrescience,quin'estlantre,quin'estcelledetoutlemonde,quines'insinuesiaisment
dansl'espritqueparunpurbnficedelasocit,quoiquel'tudeensoitpluscontinue,
beaucoupplusintrieure,maissiinvolontaire,qu'ellen'avertitpasdecequ'ellecote;tandis
qu'iln'estsidifficiled'acqurirplusoumoinslessciencesdesphilosophes,queparcequ'elles
sontl'objetd'unetudeparticulire,quelasocitnesecourtpoint.
Voilaussitoutlemystredel'extrmersistancequ'ellesnousfont;iln'yfautpasentendre
plusdefinesse.
Etcependantc'estdecettersistancedontonn'observepaslasource,c'estdecettefatigue
accidentellequ'ellesexigent,quedanslemondeoninfrequ'ellessontbiensuprieures
notrescience,etqu'onvammejusqu'lesregardercommeplustrangresl'esprithumain:
autredistinctionchimriquequineleshonorepoint,etdontellesn'ontpasbesoinpourtre
vraimentsublimes.
Ce n'est pas plus trangres, c'est plus inusites qu'il faut dire, et notre imagination se
mprenddeterme.
Carenfin,nousnelesavonspascres,iln'yenapasunequi,laprendredanssonorigine,
et remonter sespremires notions,nesoitaussinaturelle l'esprit humainquenotre
science.
Nousmesurons,nouscalculons,nouscomparons,nousobservonstousd'aprsles objets
matrielsquinousenvironnent,etdontnousnepourrionspasnousdmlersanscela,qui
souvent exposeraient notre existence, sans ces diffrentes sortes de jugements que nous
portonsd'eux,quenousavonstoutmomentbesoind'enporter,etquifontessentiellement
partiedesconditionsdenotretat,etdecetteespced'associationquenousavonsavecces
mmesobjets.
Ortouteslessciencesmanentdel,etenvoillesprincipesjetsdanstouslesesprits.Elles
nesontdevenuesdessciences queparledploiementdecesprincipes;desortequetout
hommeestncessairementunphilosophecommenc,quin'endemeureraitpasldansun
besoinurgent,etqui,moyennantsescommencements,etparlesecoursdel'tude,auraiteu
droittouteespcedeconnaissance,proportionnmentsacapacitplusoumoinsborne;
carilyadesespritsplusforts,ilyenadeplusfaibles,deplusmoinsfaitspourchacunedes
scienceshumaines,sansenexcepterlantre.Detouteslesroutesquel'esprithumainpeut
suivre,aucunenem'estinterdite.Unautreyvamillefoisplusloinquemoi;maisj'yentrede
droit,etlasuiscommelui.
Laforced'yallerloin,etenpeudetemps,appartientpeu;maislepouvoird'yentrer,etd'y
avancer lentement, difficilement et certain point, appartient tous etnesaurait, ce me
semble,n'ypasappartenir,moinsquelanaturenemanqueordinairementlaformationdes
craturedenotreespce;maispourquoilamanqueraitelle,pourquoineseraitellesisouvent
endfautquesurnous?

 Entretil plus de sortes de choses dans notre formation, et lui seraitil plus difficile de
l'arrangerquecelled'unoiseau,d'unlion,d'unpoisson,d'unarbre,d'unefourmimme?
Iln'yapasd'apparence;car,aussibienquedanslaformationdelacraturehumaine,ilentre
detoutdanstoutcequivgteetcequirespire,etcependantlaformationdesautrestres
n'estpresquejamaismanque,etsetrouvetoujourssuffisammentcequ'elledoittre.
Entronsdansunexamendecetteformation,dontjecroisavoirbesoinpourbientablirce
quejevaisdire.
Jecommencepardirequ'ilyauneformationpermanenteetfixementarrtepourchaque
espced'tre,etjevaisdveloppercequejedisl.Supposonsquelanature,qu'lavrit
nousneconnaissonspasbien,maisdontlenomnoussertdumoinsdepointd'appuidansnos
conceptions, et dont nous pouvons d'ailleurs observer le procd invariable et constant;
supposons,disje,qu'ellen'aitjamaisagiquesurdesprparationsprimordialesetantrieures,
quesurdesdispositionsgnralesquiattendaientsonaction;c'estdire,supposonsqueles
diffrentsprincipesquilacomposent,sesoient,ensedveloppant,rangsetdistribus,unis
etsparsd'unemaniresiinvariable,qu'enconsquence,lapremireproductiond'unnombre
infinid'tresunefoisfaite,cettenature,surquoiqu'elleaitagidepuis,etqu'elleagisseencore
aujourd'hui,ait t et soit jusqu'iciassujettie unerptition des mmes tres,et trouve
partoutdesmodles,oudesdestinationstabliesquilacontiennentdansunplanqu'ellene
peutfranchir,quiseprtepourtantsescarts,cequ'elleproduitquelquefoisd'irrgulierou
d'excdant;maisquis'yprtecommedesaccidentssansconsquence.Quoiqu'ilensoitde
toutescessuppositions,nouslavoyonsdanstouslestempsramenerfidlementlesmmes
sortes deproductions, toujours retrouver dans les diffrents tres qu'elle produit, tous les
pointsoutouslesprincipesassignsdontelleabesoinpourreproduiredesemblablestres,et
pourperptuerlesespces,quideleurctsontcommeinvinciblementinclinslesrestituer,
jenedispastoujourssibienconditionns,sicomplets,ousifortl'abridetoutaccidentdans
leurdveloppement,qu'ilsarriventtoujoursbien,maisdumoinslesrestituerdansleur
caractresidistinct,qu'aucundecespoints,oudecesprincipesbienentiers,nepeut tre
employ,nimisenmouvement,qu'iln'enarrive,siaucunaccidentnes'enmle,qu'iln'en
arriveinvariablementunecratureouuntred'unecertaineespce,etnonpasd'uneautre,et
untrequi,envertudelasorted'organisationqu'ilacquiert,etdesaformationcomplteet
communeauxtresdesonespce,nepeutmanquerd'tredou,nond'unepartieseulement,
maisdelagnralitdesattributsattachslaformationcomplteetcommunedecettemme
espce.Jedisdoudelagnralitdesattributs;carcommeilseraitabsurdedepenserqu'une
causequiriennemanqueraitpourproduireplusoumoinsfortement oufaiblement, un
certainnombred'effets,neproduistpourtantquelesdeuxtiers,ouquelamoiti,ouquele
quartdunombredeceseffetsfortsoufaibles,demmeilseraitabsurdedepenserqu'une
formation,tellequejelasupposepourchaqueespced'tre,n'entrantqu'unepartie,oudes
proprits,oudesattributsinsparablesd'unepareilleformation;sorted'accidentquinepeut
jamaisrsulterqued'uneformationquin'estpasdistincte,communeetcomplte.
Iln'yauraitqu'unelacuneouqu'unetournuretotalementtrangredansquelquepartiede
cetteformationparticulire,quiptinterrompre,fairecesserlagnralitdepropritsou
d'attributsparticulirechaqueespce,etymettreunvide;cequiferaitdesmonstres,etles
monstressontraresdanstouteslesespces.

Jen'entendspasaurestequecetteformationparticulirechaqueespced'tresoittoujours
exactementlamme,etn'aitqu'uneseulemanired'trecomplteetcommune;elledevient
au contraire ce que je dis l en autant de diverses manires, et avec autant de sortes
d'uniformitsvaries,qu'ilyad'tresdelammeespcequilareoivent.
Ainsilesoiseauxvolent,fontleurnid,ontd'autresattributsquenousnesavonspas;letouten
vertudeleurformationuniforme,complteetcommuneentreeux,infailliblementsuiviedans
chacund'euxdecettegnralitd'attributsparticulireleurespce.
Maischacund'euxjouitdesagnralitplusoumoinsbien,ouplusoumoinsmal,chacun
d'euxvoled'uneaileplusoumoinsforteoufaible,faitsonniddansuneperfectionplusou
moinsdlicate,ougrossire,suivantlatournureparticuliredanslaquellelaformationest
devenuecomplte,uniformeetcommune,etcequejedisicidel'oiseau,jeledisdetousles
animaux,detoutcequivgteetcequirespire;jeledisenfindelacraturequ'onappelle
homme,etpourquitoutvademmecertainpoint,toutedistinguequ'elleestdesautres
cratures.
Ilyapournousuneformationaussiinvariablementarrte,aussidiversementcommuneet
compltequecelledechacundesautrestres;maisquitoutediversequ'elleest,nesortant
jamaisd'uncertaincercledevaritconvenableetproprenotretre,etquiparltoujours
gnrale, toujours uniforme, quoiquetoujours diffrente, serapprocheous'carteplusou
moins,danschacundenous,delameilleuremaniredeformationcommuneetcomplte,de
la meilleure espce de conformit gnrale de figure et d'organes intrieurs qu'on puisse
recevoir, et produit consquemment autant de sortes de gnralits d'attributs communs,
qu'elleprenddeformesdiffremmentcommunes;gnralitsqui,commediverses,amnent
touteslesdiffrencesplusoumoinsconsidrables,souventnormesquinousdistinguent,et
commegnralitscommunes,nousconserventtouteslesressemblancesquinousrejoignent.
Touthommeressembledoncunautre,enneressemblantpourtantqu'lui.
Iln'yadoncpointd'hommequi,enqualitdecraturehumaine,nedoivetreetnesoiten
effetpartagsamaniredetouslesattributsqu'onvoitdanslesautreshommes;attributsau
reste bien plus tendus que ceux des autres tres, et d'un ordre bien suprieur, comme
rsultantdel'uniondedeuxsubstancestrsdistinctes,maisdestinesformerunensemble.
Pointd'hommedonc,quelquepesant,quelquefaibleetmaladroitquevouslesupposiez,qui
nesoitpourtantplusoumoinspropreetpliabletouslesexercicespossiblesdecorps,qui
n'aitsonuniversalit,ousatotalitd'attributscetgard.J'entendsparlquin'aitsapartde
force,d'agilit,d'adresse,etc.
Quantauxaffectionsdel'mehumaine,touteslesfaonsdesentir,touslesmouvements
d'intrtdontelleestcapableicibas,etqu'onpeuttousenfermersouslenomd'amourpropre;
pointd'hommequin'aimesavie,sonbien,sonplaisir,sagloire,sesavantages,quinetende
sonbonheurquelconque,etqui,envertudecesprincipauxpenchantsquenousvenonsde
nommer,nesoitplusoumoinssusceptibled'uneinfinitdesensibilitsquiendrivent,etqui
n'aitenluidequoiseplairel'estimeetlabienveillancedeshommes;dequoiseplaire
faireuneactiondebont,d'humanit,degnrosit,dejustice,defidlit,dereconnaissance;
dequoiprfrerd'trevraitrefaux,s'ilyvoitlemmeavantagepassageroudurable;car

on ne ment point par amour du mensonge, mais par quelque intrt d'instant srieux ou
frivole.Mentir,c'estsouventvouloirtonnerouplaire;c'estcraindrelemprisouleblme;
c'estaimer sagloire,sonbien,quelquefois mme savie;c'estcder quelqu'unedeces
diversessensibilitsquenousavonsdites,etdontl'une,endecertainsmoments,l'emporte
proposoumalpropossurlesautres.
Pointd'hommeenfindontlaformationcommune etcomplte, dequelquetrangefaon
qu'elle soit, n'entrane fortement ou faiblement en lui une possibilit, une disposition
universelled'treremupartouslespenchantsqu'onvoitdanslesautreshommes,etque
j'appelleattributs,parcequ'eneuxmmes,ettoutvicieuxqu'ilsdeviennent,ilsn'ontrienque
debonetd'utile,rienquedencessaire,etquechacund'euxpeuttretrsbienplacdansce
tourbillondedpendancesetdecirconstancesonotreconditiond'hommenousjetteicibas,
etquetanttilssontnosmoyenslgitimesdeconservationpersonnelle,ettanttlesliensdu
commerceinvitablequenouscontractonslesunsaveclesautres.
Pointd'hommeenfin,etvoicidequoiils'agitici;carjen'aiparldesattributsducorps,etde
ceuxdel'meconsidrecommesensible,quepourmieuxmontrerlaressemblancequise
trouveennoustousgards.
Pointd'hommequin'aitsapartuniverselled'intelligenceetdecapacit,autrementditson
aptitudegnralepourtoutcequipeutoccuperetexercerl'esprithumain.
Ildoitsuffiredevoirunescienceouunartparmileshommes,pourenconclurequechacun
d'euxestncessairementnaveclapossibilitplusoumoinscourteoutendued'yfaireun
certainprogrs.
Voildonclestroissortesd'attributsquenousavonstous,etqu'ilestimpossiblequenous
n'ayons pas avec une formation commune, uniforme et complte; et voil ce qu'on peut
appelerlasourceoul'origine,ou,sivousvoulez,lamatirecommunedenosavantagesoude
nosqualitsdetoutgenre.Maiscettesourceoucettematire,diraton,quedevientelledonc
danslaplupartdeshommesquiparaissentsidiffrentsdecequ'ilsdevraienttreentoutsens?
D'oleurviennenttantdemisresquidshonorentsurtoutleurmeetleuresprit?etquelleen
estlasource?Iln'yenapasdeux,c'estlamme,celledontonvientdeparler,etquej'ai
appele lamatire denos avantages; card'iniquit, debassesseetdepetitessed'me,de
stupiditoud'infrioritd'espritpositives,primitives,distinctesetproprementdites,iln'yena
point:riendepareiln'atcrpournous.
Touteslesmessevalent,iln'yenanidediffrentesespcesnid'originellementplussottes,
plus mdiocres, ou plus corrompues les unes que les autres par leur nature, ou par leur
cration,etnousn'avonsbesoinquedenosattributs,quedecettematire,oudecetteorigine,
oudecettesourcecommunedenosqualitsmmepourtoutexpliquer.
Etcommencerparcequej'aiappellesattributsducorps,laformation,tellequ'onl'a
reue,neleurpermetelled'agirnideserpartirautantqu'ilfautnicommeilfaut?Nousvoil
faibles, pesants et maladroits, cette mme formation ne laissetelle suffisamment percer
aucunedessensibilits,aucundespenchantsdontnotremeestgnralementsusceptible?ne
leurdonnetelleniassezdelibertniassezd'essor?Nousvoildenullevaleurenfaitd'me,
etd'unetellefaiblesseoumdiocritdecaractre,soitenbien,soitenmal,quenousne

mritonspasd'tredfinis.
Oubienparmilesaffections,oulespenchantsquej'aiappelsattributs,yenatilquelques
uns,etseulementunoudeux,commel'amourdenotreintrt,oudenotreplaisir,oudenotre
gloire quelconque, qui notre sorte de formation accorde une activit excessive et bien
suprieurecellequ'ellelaissed'autresaffectionsquipourraientleurservirdefrein,etnous
solliciter avec succs, si elles avaient plus de sortie en nous? Comme alors cela rompt
l'harmonie,l'conomie,jediraisvolontierslapoliceintrieurequidoitsetrouverentreles
penchantsdenotreme,etqui,lorsqu'elleyest,faitqu'ilssecorrigent,qu'ilssetemprent,
qu'ilssebalancent,qu'ilssesecourent,etqu'ilssont,tourtouretdansl'occasion,leremde
dudsordrequetourtourilspeuventexciterennous.Voilnotremelivrel'irruptionde
cespenchants,tropdominants,tropsortants,quidisposentd'elle,etquideviennentoudes
vices,oudesfaiblesses,oudespassions,oudesvertusvicieusesforced'treoutres.
Ilenestdemmedesattributsoudesaptitudesdel'meconsidrecommeintelligente,
autrementditdel'esprit.Cetteformationneleurfaitellepasassezdejour;l'impulsionde
chacunedecesaptitudestrouvetelletropd'obstacle,estelletropralentie?nousvoilcourts
d'esprit,etd'uneintelligencetrsborne.
Enfintouscesdegrsdeforceoudefaiblesse,d'agilitoudepesanteurdecorps;toutce
qu'onpeutimaginerdesortesdemriteoud'indignit,dehauteuroudepetitesse,d'orgueilou
de bassesse, d'audace ou de timidit de l'me humaine; tous ces degrs de capacit ou
d'incapacit,d'engourdissement,deparesseoudevivacit,dejustesseetdenettetd'esprit;
toutcequenousremarquonsdevicesetdevertusquelconques,ettouscesmlangesinfinis,
incroyables,inexplicables,souventcontradictoiresdebonnesetdemauvaisesqualitsqu'on
voitennous;toutvientdecettematireoudecetteoriginequenousavonsdite;toutse
composedecesdiffrentsattributsqui,quoiquetrsbonsettrsncessaireseneuxmmes,
commenousl'avonsdjremarqu,nousfontpourtantplusoumoinsd'honneuroudetort,
suivantlejeuqu'ilsontennous,suivantlamaniredontilspercenttraversnotresortede
formation,quinonseulementsertdepassagel'actiondechacund'euxsurnous,maisqui
communiqueencorecetteactiontouteslesperfectionsettouslesdfautsdesissuesqu'elle
luioffre:issuesquelquefoisheureuses,aisesetfavorables,maistrssouventembarrasses,
troites,difficiles,tortueuses,bizarres,ettropingalesentreelles,surtoutdansl'intrieur;je
veuxdiredanscesorganesinvisibles,etnousinconnus,dontlaconformitplusoumoins
htrocliteourgulire,recleordinairementlacausedecequ'ilyadefortoudefaible,de
bonoudemauvaisdansl'meetdansl'espritdetousleshommes.Jedisdetous,sansen
excepterunseul;carquidenousestexemptdecemlange,etpeutsevanterd'avoirune
formationsiheureuse,qu'ellen'opposeencorequelqueobstacleaumeilleurjeupossiblede
nostroissortesd'attributs,etparconsquentqu'ellen'altre,ounediminueplusoumoinsles
troissortesdebnficequenousenpourrionstirer!
Maisaussin'yatilpointd'hommequisaformation,quelquebizarrementcommuneet
compltequellesoit,nelaisseledroitdedire:J'aipourtantunepetite,uneinsensibleportion
detoutcequ'onappellebonnequalit.Lesautreshommestirentplusdebnficequemoide
chacunedeleurstroissortesd'attributs,leursavantagessontbeaucoupplustendusqueles
miens;maisilsn'enontpasunquimesoittranger,pasundontl'espcememanque,etpuisse
totalementmemanqueraveclaformationquej'ai.Ainsinosvices,nosdfauts,nosmauvaises
qualitsdetoutgenre,nemarquentennouslaprivationd'aucundesattributshumains;etne

signifientquel'emploidsavantageuxquenotresortedeformationpeutfairedecesattributs
quisontinfailliblementennous,quirsultentdenotreensemble,etdontmmejamaisle
bnficenedisparattoutentierdansquiquecesoitdenous.Oesteneffetl'hommefaible,
pesantetmaladroitdecorps,enquivousnedmlerezpaslapartdeforce,d'agilit et
d'adressequej'aiditqu'ilavait,etdont,enl'examinant,vousleverrezfaireenmillemanires
sourdesetsecrtes,unusagejournalierdontilnes'aperoitpasluimme,etdonttrssouvent
sapropreconservationdpend?
Quantauxattributslesplusestimablesdel'mesensible,etqu'onsouponneraitlemoins
dansdecertainesgens,oestl'hommevil,mprisableetpervers,enquidanslecoursdesa
vie, et indpendamment de tout artifice, vous ne surprendrez pas des apparitions
momentanesdetouteslessortesdevertus,desentiments,oudemouvementslouablesqu'on
peutavoir?Etquiplusest;c'estqu'iln'estsouffertdanslasocitdesautreshommes,dansla
socitdeceuxquiluiressemblent,etquinevalentpasmieuxquelui;ilnes'ysoutientque
par cette teinte, que par cette portion imperceptible qu'il y met de toutes ces sortes de
mouvementsdontjeparle,quilavritneparviennentsemontrer,quinefontenluideces
apparitionsquej'appellemomentanes,qu'lafaveurdusilenceetdel'inactionorestent
quelquefoislesmouvementshabituelsauxquelsilestsujet,quinesontdevenusmauvaiset
suprieursceuxquilesrgleraient,queparl'excsdmesuraveclequelilspercentenlui.
Quoiqu'ilensoit,ceperversluimmenesupporteraitpaslasocitdesessemblables,sans
celgeretpresqueinsensiblecontingentdevertusquechacund'euxyporte,etqui,toutlger
qu'ilest,empchequ'ilsnesedsunissent,etfaitlabalancerciproquedelaperversitde
leursmoeurs.
Jedisenfinqu'iln'yapointd'homme,quelquedfaillantd'intelligencequ'ilnousparaisse,en
quipourtantonnedcouvrecetteaptitudegnraled'espritdontnousavonsparl.Imaginez
l'emploi,lafonctionoul'exerciced'espritquevousvoudrez,etmontreznousunhommequi
se trouve aussi incapable de s'en occuper, qu'un aveugle l'est de voir les couleurs. C'est
cependantcequidevraitarriverdanslaplupartdeshommes,sanscetteaptitudegnrale
d'espritquenousavonstous,etdontilstirent,nonpasdequoibriller,maisdequoisesoutenir
dansl'artoudanslascience,danslemtieroudansl'emploiol'onlesamis,commeilsen
eussent tir de quoi se rendre supportables dans toute autre fonction, ou dans tout autre
exerciced'espritqu'onleuretfaitembrasser;etc'estcedontonnesauraitdouter voir
comment les choses se passent dans ce monde, et vu la destination arbitraire et souvent
fortuitequ'onfaitd'eux.
Allonsplusloin,l'hommequicestroissortesd'attributsfontlemoinsd'honneurouleplus
detort,etenquionlesremarquelemoins,nepeutilvouslesrendreplusreconnaissables,ne
peutil vous montrer qu'il les a que par cette petite et presque inapercevable portion de
bnficequej'aiditqu'ilentire?Estilcondamnsansretourn'trequecequelabizarrerie
oulamalignitdesaformationveutqu'ilsoit?L'expriencenousprouvesouventlecontraire.
Ilfautbienquelaformationlaplusingrateetlaplusdfectueusenesoitpasirrmdiable,et
puissedevenirmeilleureoumoinsmaligne,sinouslevoulons.Ilfautbien,malgrsapeu
favorableousatropdangereusetournure,qu'ilyaitenelleuneflexibilitquilasoumetteelle
mmelaforcedel'ducation,auxeffortsdenotrevolont,etquilarendeencoresusceptible
denotrepartd'unedernirefaon,etcommed'undernierpliquilacorrige,ouquidiminue
considrablement ses dfauts; et ce qui prouve qu'elle obit son tour, et qu'on peut

insensiblement,jenedispaslacorrompreoul'altrer,cequin'estquetropvrai,maisla
disposerdonnerunjeuplusfavorablechacunedestroissortesd'attributsquenousavons
tous,c'estquetoutfilsdesauteur,bienoumalfait,faibleoufluet,etenapparenceleplus
destitu de force, d'agilit et d'adresse,et qui en effet, si onne l'avait pas exerc, ces
attributsl,commecaptifs,n'eussentjamaisrapportqu'unbnficepresqueinapercevable:
c'est,disje,quecefilsdesauteur,levdanslemtierdesonpre,peutdeveniretdevienten
effetunsauteurluimme,lavritmdiocre,parcequ'iladegrandsobstaclesdeformation
diminuerouvaincre;maisilpasseradanslenombre,etpeuttren'auraitilbesoinque
d'unejeunesseextrmementprolongepourpouvoirunjoursemettreaupairdesmeilleurs
sauteurs:c'estqu'unmchanthomme,unhommesansmoeurs,undbauchtouteoutrance,
c'estqu'unhommesanshonneur,enunmotunmalhonntehommeserforme:onenades
exemples,etonenauratoujours.Jeneparlepasdeconversion,c'estuneautreaffaire;mais
d'unchangementmoralauquelilarrive,oupardesattentionsritresetvictorieusessurson
propreintrtmieuxconnu,ousurladouceurdemeneruneviedontlereposetl'innocence
luiparaissentprfrablesauxsatisfactionsinquites,brutales,prilleusesoucriminellesqu'il
avaitcoutumedesepermettre,ousurleplaisiraussiutilequeflatteurd'acqurirl'estimeetla
bienveillancedeshommes.
Enfinpournousarrternotreobjetprincipal,n'yatilpasdeshommesqu'oncroyaittre
trsbornsetsansesprit,qu'onregardaitcommeincapablesd'unescience,d'unart,oud'un
emploi quelconque, et qu'on a pourtant vu se rvolter contre leur incapacit prtendue
absolue,qu'onavupassablements'avancer,quelquefoismmedevenirassezhabiles?et
forcedetemps,dedsir,d'obstinationetdepatience,vaincreenpartielesdifficultsd'une
formationrebelle,quirefusaitdelaissersuffisammentpercerl'actiondesattributs d'esprit
qu'ilsavaientbesoind'avoirplusactifspourrussir,etquitaientcommeenfouiseneux.
Poursuivons. Nous avons donc en nous une vocation, une possibilit plus ou moins
dterminepourtoutcequ'onveutquenoussoyons,oupourtoutcequenousavonsbesoin
d'tre.Nousnaissonsdonccommencspourtout,etilnetientdoncqu'nousdepartirdel
pournousavancerplusoumoinsentout.Ainsidecequed'habilesgenslivrscertaines
tudes,certainsexercicesd'espritoilsexcellent,fontencore,quandilleurplat,unpeude
progrsdansd'autresexercicesd'esprit,danslesmathmatiques,danslagomtrie,cen'est
pasqu'ilsaientledonparticulierd'treuniversels;car,universel,quiestcequinel'estpas
plusoumoins,envertudelaformation,etdel'uniondel'meetducorps?Cettepreuvede
forcequ'oncroitqu'ilsdonnent,etquiparatunique,n'estcetgardqu'unepreuvedeleur
universalitd'attributs,deleurgnralitd'aptitudes,etdeleurressemblancegnraleavec
touslestresdeleurespce.Excellentilsdanscettenouvellesciencelaquelleilsselivrent?
ilestcertainqu'alorscesontdeshommestrsrares,quilesattributsoulesaptitudesd'esprit
quenousavonstousfontbeaucoupd'honneur,etquienjouissentplusheureusementetpar
plusdectsquelesautreshommes.Ausurplus,quandunhommeextrmementsuprieur
dansd'autrestalents,etfortdecettesuprioritdegniequ'ilymontre,vousdithardimentet
sansfaon,commejel'aivuarriverquelquefois(carquenevoitonpas?),qu'iln'anulle
aptitudepourlesmathmatiques,pourlagomtrie,oupourquelquesciencedecegenre;
quandilparlegaiementduplusoumoinsdedispositionqu'ilyfaut,commeilparleraitd'un
sens qui lui aurait t refus, et dont il ne se soucie gure; car vraisemblablement il ne
s'expliqueainsiqu'aveclavanitd'esprerque,vutoutl'espritqu'ilad'ailleurs,iln'enparatra
queplussingulier,sansqu'ilyperde;jeluirpondsmontourqu'ilnejugepasbiendelui,
qu'iln'apasl'honneurd'treunmonstre,qu'ilprendsaparessepourdel'impossibilit,que

cettelacunedontilsevanten'estpasenlui,qu'ilacommenoussonaptitudeparticulirepour
chacunedecessciences;quetouslesjoursill'exerce,ainsiquejel'aidjditailleurs,qu'ilne
tient qu' lui de se surprendre usant de tous les commencements qu'il en a, mesurant,
calculant, comparant, observant, voyant les rapports prochains d'une infinit de choses,
suivantl'exigencedemillecasinvitables,dontilnesetireraitpassanscetteaptitudequ'ilnie
d'avoir,sanscecommencementqu'ilfautqu'ilaitdetouteslessciences:commencementoil
endemeure,etquinefaitnulprogrschezlui,nonplusquechezlaplupartdetousles
hommes qui, loin de l'employer pour aller plus loin par l'tude, ne font pas seulement
rflexionqu'ilsl'ont,ets'enserventsanssouponnerqu'ilesteneux.
Pouracheverdeprouverqu'ilestdanstoutlemondecommelapossibilitplusoumoinsforte
oufaibledeconnatreleshommescertainpoint,imaginonsunpeupletrsnombreuxchez
quiparhasardlesmathmatiques,etsurtoutlagomtrie,fissentlebienuniquedelasocit:
prenonsqu'onnepeutytreutilequeparl,qu'onnepeutniobir,nicommanderauxautres,
ni avoir d'tat ou de condition qu'avec plus ou moins de connaissance de ces sortes de
sciencesoudecettegomtrie;supposonsenunmotqu'iln'yftquestionquedecessciences,
etquesansellesonyftcondamnn'avoirdecommerceetdeliaisonavecquiquecesoit
decepeuple,n'ytreentendudepersonne:doutetonquechezcepeuplenombreuxla
socitn'enseigntinvitablementetncessairementdevenirdsleberceauplusoumoins
fortoufaiblemathmaticien,devenirastronome,gomtre,physicien,demmequenotre
socit,montecommeellel'est,nousapprendtousdevenir,dsleberceau;plusoumoins
fortsoufaiblesconnaisseursd'hommes?Ceseraitlammechose.
Supposonsprsentqu'ctdecettenationtoutesavante,ilyet,dansunevilleoudansun
petitcantonpart,uncertainnombredegensdontlasocitressembltprcismentla
ntre,etroultsurlesobjetsetsurlespassionsquinousremuent.
La nation toute gomtre, toute astronome, toute physicienne, en parlant de ses propres
savants les plus distingus, jugeraitelle bien d'eux, si, sous prtexte que leurs ouvrages
rouleraientsurdessciencessifacilesqu'ellesneseraientchezelleunenigmepourpersonne,
etyseraientplusoumoinscellesdetoutlemonde,ellen'accordaitcessavantsqu'unesorte
de capacit d'esprit bien infrieure celle des grands gnies qu'elle verrait dans le petit
canton,etqu'ellecroiraitdousd'undond'espritbeaucoupplusrare,parcequ'ilsexcelleraient
dans une science, son avis, bien plus trangre l'esprit humain, dans une science si
sublime,simystrieuse,diraitelle,etsidifficile,qu'onnepourraityrienentendre,sansaller
l'tudierpniblementsouseuxetdansleurslivres?Jedemandesiceraisonnementseraitbon:
nousn'enfaisonspasunmeilleur,etnousnoustromponsdemmedansnotrefaond'estimer
nosplusbeauxesprits.Cequicontribueencorerendrenotreestimepoureuxmoinssrieuse
qu'ellenedevraitl'tre,c'estlenombreinfinid'auteursmdiocresquenousavonsdansnotre
science:maisiln'enfautpasconclurequ'ilsoitplusaisnimoinsadmirabled'yexceller.
Souvenonsnousdoncquenotrepublicentientunecoleinvitableettoujoursouverte,et
qu'lafaveurdecettecole,otoutlemondes'instruitunpeu,beaucoupdegens,commeje
lefais,peuttres'imaginentensavoirassezpourpouvoirs'aventurercrire,etqueplusily
auradecesgensl,plusilyauraaussid'auteursplatsetmdiocres.Lanationtoutesavante
enauraitautantquenous;etpourquoienseraitildemmechezelle?Envoicilaraison,qui
estfortsimple.C'estquelavaritpossibledesformationsquinenousdonnentquedes
aptitudesplusoumoinsmdiocrespourtoutexerciced'esprit,estimmense.Aussi,entoute

science,entoutartquelconque,entoutcequidemandedel'intelligence,nevoitonpresque
que des mdiocrits de diffrents degrs parmi les hommes. C'est quoi en gnral les
oprations de la nature aboutissent pournous cet gard, et autant qu'onen peut juger:
mdiocritdiversedebonnesetdemauvaisesqualitsquiest,soitditenpassant,notrelotle
plusordinairecommeceluidetouslestres.

LettrelacomtessedeVertillac
Jevousreconnais,Madame,l'intrtquevousvoulezbienprendrepourmoidanscette
occurrenceci,etjemesensmontourpntrd'unevritablereconnaissance;ilestbien
douxetbienconsolantdesevoirenquelquechosel'objetduressouvenird'unaussihonnteet
d'unaussiboncoeurquelevtre,madame.Jen'enconnaispointdeplusestimable,jel'ai
toujoursdit,jelediraitoujours,etenvritilmetardedelerptervousmme.Mmede
Tencinn'estplus.Lalonguehabitudedelavoirquim'avaitliellen'apuserompresans
beaucoupdesensibilitdemapart;ilnemeresteplusqu'fairedesvoeuxpourladuredela
viedespersonnesquivousressemblentquisontextrmementrares,etquiavecautantd'esprit
queMmedeTencinontunemedignedel'ternelattachementdesplushonntesgens.J'ai
l'honneurd'treavecrespect,
Madame,
Votretrshumbleettrsobissantserviteur.
DEMARIVAUX.
AParis,ce14ed(cem)bre1749.
P.S. Permettezmoi de faire ici mille trs humbles compliments M. le comte de
Verteillac,etM.deVerteillaclefils.

ComplimentM.LeChancelier
Monseigneur, il y a des respects rservs pour les dignits minentes, des respects
accompagnsd'clatetdecrmonie,maisquinesontsouventqu'extrieurs,quin'ontpas
besoind'tresentispourtrerendus,etquiparlnesauraientflatterqu'unemevaine.
Ilyenadelibres,d'indpendantsetd'intrieursquinesejoignentpastoujoursauxpremiers,
etquenulleloi,nullepoliced'Etatnepeutexigerpouraucunedignit,pouraucunrangdu
monde,quiserefusentlaforcemme,etquel'estimepubliquen'ajamaisgardquepourla
vertu.
Qu'il est doux, monseigneur, de pouvoir, dans un mme instant, les rendre et les unir
ensemble!Quel'uniondecesdeuxsortesderespectsfaitunspectacletouchant!Etvoil
l'instantonoussommes;telestlespectaclequel'Acadmiefranaisevousprsente,etdont

ellejouitactuellementellemme.
Nonseulementc'estauchefdelajustice,aupremiermagistratduroyaume,revtudela
premiredignitdel'Etat,c'estaussiaumagistratclair,issud'unsangillustrequ'ilennoblit
encore,c'estl'amiprouvdelajustice,c'estl'hommechoisiparsonroipourlaprotger,
c'estl'objetdelavnrationpubliquequenousadressonsnotrehommage.

ComplimentM.LeGardedesSceaux
Monseigneur,voicilemomentdenouslivrertoutl'empressementdenosrespects,ettous
lesmotifsquinouslesinspirent:cependantnousn'enjouironsqu'aveclamodrationquivous
convient.L'Acadmie franaise arsoludevousplaire, etceneseraitpaslemoyen d'y
parvenir,quedecderl'extrmeenviequ'elleadevouslouer.Ondoitmmecerespect
vospareilsdenejamaislesconfronter,pourainsidire,aveclesvritsquileslouent;ilsy
voienttoujoursjenesaisquelleimagedeflatteriequilesrebute,etquirpugnelanoble,la
modesteetfiresimplicitdeleurme.
D'ailleurs,quellogepourrionsnousfairedevous,quinesoitdjfaitdanstouslesesprits,
etqueleroiluimmen'aitconfirmparl'minentedignitdontilvoushonore?
Il ne faut pas le dissimuler, monseigneur; vous tes aujourd'hui l'objet intressant des
attentionsdupublic;vousprouverezlesortdecesministresquel'admirationetl'envieont
lousleurmanire;decesministresqueleurslumiressuprieures,queleurfermetpour
les intrts de l'Etat, que leur invariable amour pour l'ordre, et leur zle ardent pour la
grandeurdeleurmatre,etqueleurillustrenaissanceontconsacrsl'Histoire.
Ilnoussiedbiendevousledire,nousqueregardeprincipalementlesoindetransmettrela
postrit,etlagloireduroi,etlesgrandesqualitsdesministresquiaurontillustrsonrgne,
etparconsquentlesvtres.
Voil,monseigneur,leseulmotd'logequinouschappe,etquevousvoudrezbiennous
pardonner.

Rflexions

Dired'unhomme...
Dired'unhommequ'ilatropdeprudence,tropdesagesse,tropdebont,tropdecourage,
tropd'esprit,cen'estpointdirequ'ilauneprudence,unesprit,uncourageinfini;detoutesles
qualitsdontjeparlel,onn'enajamaistropquandonn'enaqu'infiniment,etjamaisonn'en
ainfinimentquandonenatrop.

Latropgrandeprudencevapourtantbienloin,maistroploin,etd'unloinquisortdelaligne
del'infinitdeprudence,infinitquinesignifieautrechosequ'unejustesseinfiniedevue;une
prudenceinfinien'estjamaisexcessive,ellen'apascedfautl;sajustesseinfiniedevuel'en
garantit:tropdeprudencefaitqu'onenmanque,commetropdefinessefaitqu'onn'estplus
fin.
Etretoujoursinfinimentprudent,c'estnel'trejamaisplusqu'ilnefaut;uneprudenceinfinie
vousapprendjusqu'quelpointvousdevezportervosmesuresenteloutelcas;vousfait
sentirquevouslestrahiriez,sivouslesportiezplusloin,etquevouslestrahiriezpartelleou
telleraison.
Ainsivoirlesraisonsquidoiventvousempcherdeportervosprcautionsplusloin;voir
prcismentlepointoilfautlesborner,voircellesqu'ilfautngliger,cellesqu'ilfautcacher
oumontrer;voilcequ'onappellevoiravecunejustesseinfinie;etc'estentoutcelaque
consistel'infinitdeprudence.
Tropdecouragefaitletmraire;avectropdecourageonseperd;avecuncourageinfinion
sesauve, oul'on triomphe; onfait tout ce qu'il estpossible de faire, on ne s'arrte qu'
l'impossible;iln'yajamaisdequalitinfiniequinesoitsage;pointdequalitexcessivequi
nesoitfolle;quelquequantitdevuesquefournisseletropdeprudence,iln'yenapasune
qui soit une consquence ncessaire de l'autre; ce sont autant devues imperceptiblement
dtaches.
Oletropd'unequalitcommence,laqualitfinitetprendunautrenom.Ainsiletroplibral
n'estqu'unprodigue,dontonaimelaprodigalit,sanspouvoirlatrouverraisonnable.
Letropcourageuxn'estqu'unfurieux,qu'untmrairequipeuttoutperdre:letropprudent,
qu'unrveur,quipassetoujourslebutdelaprudencequ'ilfaut;quiajouteladifficultde
sesentreprises,parlamultiplicitdesprcautionsqu'ilprendmalpropos,etquisecacheen
tantd'endroits,qu'lafinonledcouvre.
Letropsagen'estqu'unhommehtroclite,qu'unfougrave;l'amiexcessif,qu'unhomme
souventnuisible,aussidangereuxqu'unennemimme;letropspirituel,qu'unhommequin'a
pasassezd'espritpourcontenirlesien,pournepasnoyerlaforceoulafinessedesesides
dansl'abondancedesesidesmmes;quin'ajamaisassezd'espritpoursavoirlajustemesure
qu'ilenfautavoir,etd'odpendentouteoccasionlesuccsdel'espritmme.

I.SurlesRomains
Iln'yapointeud'EmpireavantceluidesRomains,quiaittsidifficiletablirqueleleur.
Aussin'yatilpointeudepeuplequiaittprpardesilonguemainpourdevenirlematre
dumonde.
CequimitautrefoislesPersesentatdefonderleurmonarchie,cefutl'ducationaustre
qu'ilsrecevaientchezeux;etpourparlerplusexactement,cefutunegrandeplace,osuivant
lesgesetdansdiffrentesclasses,onlesaccoutumaituneviesobre,desexercicesquiles

rendaientsainsetrobustes,oonleurinspiraitducourage,del'honneuretdelasoumission
leurschefs,oonleurapprenaitdirelavritetdtesterl'ingratitude;cequidonneen
effetl'meuncaractremleetgnreux:etcefutdecetteplacequesortirentlesvainqueurs
del'Asie;cefutlqu'ils seformrent; ilneleurenfallutpas davantage alorspour tre
suprieurs toutes les nations qu'ils attaqurent. Lorsqu'ensuite les Macdoniens vinrent
renverserleurEmpire,ilseurentbesoinleurtourd'treplusformsetplusavancsquene
l'avaienttlesPerses.Iln'taitplussiaisdesoumettrelemonde;ilavaitdjprouv
plusieursdominations,etildevaittrecapabledeplusdersistance,parcequ'ilavaittplus
agit.
IlestvraiquelesPerses,depuislafondationdeleurEmpire,taientdevenusbieneffmins
etbienmols,etonenconcluraitquedanscettatonpouvaitlessubjugueraussiaisment
qu'ilsavaientsubjugulesautres;maisilfautobserverqueleurmollessen'taitplusqu'un
abusdelapuissanceetdelaprospritqu'ilsavaientacquises,etquec'taitlamollessed'une
nationplusinstruiteetmoinsneuve.
Ilsavaientleressouvenirorgueilleuxdeleursconqutespasses,aussibienquel'histoirede
touslesvnementsquilesavaientprcds,etcesontldeslumiresetmmedevraies
forces.
AjoutezyleursfrquentsdmlsaveclesGrecs,lesrvoltesdeleurspropressatrapesqu'ils
taientobligsderduire,ettoutcelaensembleenfaisaitunenationplussuperbe,quise
croyaitplusrespectable,quiavaitlesecoursdeplusdeconnaissances,etdontladfaitedevait
coterplusdepeine.
Ainsi,cesleonsdomestiquesdecourageetdevigueur,quiavaientautrefoissuffiauxPerses
pours'tablir,n'auraientpassuffiauxMacdonienspourlesvaincre.
Aussienreurentilsdebienplussresetdebienplusinstructives.
Cefutdanslescombats,etpendantplusdevingtansd'exercice,qu'ilsapprirentdevenir
soldatssouslesmeilleursmatresdecetempsl,sousPhilippequilescommandait,quitait
lepremierhommedesonsicle,etonpeutdireaussisouslesGrecsquiPhilippeavaitle
plussouventfaire,etquitaientalorslaseulenationdumondequientendtlaguerre,etqui
pouvait,parconsquent,endonnerlesmeilleuresleonssesennemismme.
DutempsdespremiersempereursdeRome,onnepouvaitpasdirequel'Etatetunmatre,
etungouvernementassur.Toutytaituneespcedefictionderpubliqueetdemonarchie.
Envoicilapreuve;c'estquedepuisCsar,quiluimmeavaitaffectdegouverneravecle
Snat,Auguste,quiluisuccda,nesedisaitpointlematre,oudumoinssefaisaitconserver
sachargedematreparleSnat,dequiilfeignaitderecevoirsonpouvoir,chaquefoisqu'il
paraissaitexpirer.
Enfin,c'estqueTibreenfitautant,etdefaonqu'iln'yavaitriendemoinstabli,riende
moinsdciddanslesespritsquelesdroitsd'unvraimatre.
Etquoipouvaitaboutirunpareilgouvernement,olecitoyenn'taitnisujetnilibre,oil

n'yavaitquedelchesesclaves,quiaffectaientunelibertqu'ilsn'avaientplus,etunmatre
hypocritequiaffectaitd'observerunegalitdontilnelaissaitquelachimre?
Pourquoisoutenaitonlemensongedepartetd'autre?Pournepassupprimerl'idequela
rpubliquetaittoujourslamatresse,etcetteide,quoiquerduiten'trequecela,sauvaitla
fiertdunomromain,etdissimulaitl'insolencedunomdematre.

II.Surleshommes
Engnral,ilpeutyavoirundegrd'ignorancemeurtrireparmileshommesenfaitde
morale.
Ilyaundegrdeconnaissancequileurnuitpeuttreencoredavantage.
Ilyaunemdiocritdeconnaissancedontilssetrouveraientmieux,etquiestlepointoil
faudraitqu'ilsfussent.
Danscedegrmdiocre,ilsensauraientassezpoursavoirserendresuffisammentheureux,et
pasassezpoursavoirchapperauxreprochesd'tremchants.
Plusleshommes,parlafinessedeleuresprit,connaissentd'iniquitsdecoeur,etplusils
commettentdecrimes.
Envaincette mmefinesseleurapprendelledenouvelles vertus,ilss'entiennent les
savoir,etnelesexercentpas;maispourdescrimes,malheurtoutesocitd'hommesquiont
assezd'espritetd'expriencepoursavoirencombiendefaonsfines,secrtesetimpunies,on
peutmanquerd'honneur,dejusticeetdevertu.
Ilfaudraitdoncpourlebonheurdeshommes,qu'ils nefussentnitropignorantsnitrop
avancs.
Trop d'ignorance leur donne des moeurs barbares; le trop d'exprience leur en donne
d'habilementsclrates.
Lamdiocritdeconnaissanceleurendonneraitdeplusdouces.
UnedesplusfortesraisonsdesconqutesetdelasuprioritdesRomainssurtoutesles
nations,c'taitlafiertqu'unRomainrecevaitavecsonducation.
C'taitcetteopinionsuperbequ'ilavaitdeladignitdesonnom;c'taitl'opinionqueles
autrespeuplesenavaienteuxmmes.
CenomdeRomainassujettissaitleurimagination,c'taituntitresouslequelellepliait:la
hainemmequ'onavaitpourlesRomainstiraitsonoriginedel'pouvanteetdurespectqu'ils
inspiraient.

Aujourd'huicettehauteopinionqu'unpeupleauraitdeluimme,cellequelesautrespeuples
enauraient,neferaitplustantdefracas.
Leshommes nesontplussusceptibles decetabattement,nidecetourd'imaginationen
faveurd'uneautrenation.Ons'esttropprouvdepartetd'autre,etl'orgueild'unenationn'en
imposeraitpasjusquel.
Maiscetorgueil,malgrlemdiocreeffetqu'ilproduiraitaujourd'hui,enproduiraitencoreun
assezgrand,pourrendreunenationextrmementrespectable,pourfairechezelled'excellents
soldats,qu'onregarderaitcommeexcellentsailleurs.
Enfin,ceseraitentouttempsunfurieuxavantagepourunpeuple,quecetteidealtirequ'il
auraitdeluimme:c'estuneespced'armequiajouteraitlaforce,etquiferaitunepartiede
lafaiblessedesautres.
Ilest,pourainsidire,heureuxdebattrelesesprits,avantqu'onbattelescorps.
Combien y atil de Sylla, de Crassus, de Marius, de Csar mme, touffs sous un
gouvernementmonarchique?
Eh!tantmieux!Cesgenslnesontbonsquedansl'histoire,opourtantnousaurionsintrt
denelespasmettre,onousavonslacruautdenousamuserdesspectaclessanglantsqu'ils
ontdonns;etsijamaisleshommesdeviennentsages,leurhistoiren'amuseragure.
Touteslesfoisqu'ungrandhomme,ungrandpolitiqueabesoind'uncrimepourrussirdans
sonentreprise,dressezluidesstatuess'ilnelecommetpas.
Voill'hommedigned'exciterlesentimentdenotreexcellenceleproclamergrand.
Maisquandnousadmironsdeshommesquiauraientmritd'expierdanslessupplicesles
moyensdontilssesontservispourarriverausuccs;deshommesquiontprostituleurme
aubesoinqu'ilsavaientd'uncrime,quin'ontpaseulaforcedeserefuserauxexpdientsde
cessclratsqu'onextermine,notreadmirationicin'estplusqu'unedmence.
Lesdiscoursd'enthousiasteetd'inspirqueCromwelltenaitsouventdansl'arme,etqui
auraientdleruinerdecrdit,luiquin'taitencorequ'officiergnral,larussitedeces
mmesdiscours,lacontinuationdesafaveurauprsdetantdebonsespritssescamarades,
toutcelamarquequedansdelongsdmls,etqu'forcedepartis,deraisonnementsetde
cabalesdansunegrandeaffaire;toutcelamarque,disje,qu'ilsefaitunetellefermentation
danslesmeilleursesprits,qu'ilss'cartenttantdelaraisonetdubonsens,qu'ilss'enloignent
paruncartsiinsensible,quoiquejournalier,qu'onpeutassurerquelattedeshommesencet
tat,n'estpluslattequ'ilsavaientavantleursdbats;qu'elleesttotalementaltre,etleur
insu;cenesontpluslesmmeshommes;etceuxquigardenttoutleuresprit,quirestent
commeilstaientauparavant,etaveclemmeflegme,sontdeshommesvraimentsuprieurs
auxautres;maispeuttreparlmmebienplushorsdeservice,alors,quecesvigoureuses
imaginations,commetaitcelledeCromwell,dequilesesprits,dansl'tatoilstaient,
relevaient bien plus qu'ils n'eussent relev d'une raison sagement sublime, mais trop peu
ardentepoureux.

Al'garddeCromwell,ondiraqu'iljouaitsesinspirations;soit:maisilfallaitunefurieuse
ardeurd'imaginationpouresprerquelquesuccsdecesridiculesinspirations,etpourtre
dlivrdelapudeurquilesluiauraitdfendues;ilnesecroyaitpasinspir,iln'avaitpascette
foliel;maisilavaitledegrd'emportementqu'ilfallaitpouroseresprerqu'ilrussirait,s'il
sedisaitinspir.
Cetemportement,parl'vnement,apasspourunepolitiqueprudente;maisn'importe:tant
dechaleurnevapassansquelquesgrainsdefineextravagance,quidonnentlecouragede
hasardercertainsmoyens.
Ilyalesressourcesd'unepolitiquesensmentprofonde.
Ilyales ressourcesd'unepolitiqueexcessivementhardieetpresqueimpudente, force
d'audaceetdegrossiretdanssesmoyens;ilfautquelquefoisdecesderniresressourcesl;
c'estdireque,dansdecertainesoccasions,ilfautdesfousd'unpuissantesprit.
Unsageavecleslumireslesplussublimespriraitl,unfoud'unpuissantespritprirait
ailleurs.
Aquoibonfairedeslivrespourinstruireleshommes?lespassionsn'ontjamaislu;iln'ya
pointd'expriencepourelle,ellesselassentquelquefois,maisellenesecorrigentgure,et
voilpourquoitantd'vnementsserptent.
Entregensdemmeprofession,demmemtieroudemmetalent,toutelajusticequeles
hommespeuventserendre,c'estd'estimertrssobrementceuxquisonttrsestimables.
Ilsnes'avouentpasentreeuxplusd'estimequecela;cequ'ilsendoiventdeplusestdansle
fonddeleurconscience,oilsneveulentpaslavoir.Leuramourproprefaitsibien,qu'ilne
lasaitpasluimme,quoiqu'ilaittoujoursbesoindesepersuaderqu'ill'ignore.
Qu'ondemandeparquelartcequejedislpeutsepasserdansl'esprit,etcommentilest
possible qu'un homme connaisse une vrit, et en mme temps se garde le secret de la
connaissancequ'ilena!
C'estcequiseraitsidifficileexpliquerqu'onnes'entendraitpas.

L'ducationd'unprince
Cesdialoguesqu'ondonneaupublicsonttrsanciens.Unseigneurquihrita,ilyaquelque
temps,d'undesesparents,lestrouvadanslechteauoceparent taitmort;ils taient
confondusavecd'autrespapiersextrmementanciensaussi;onn'enachangquelelangage
gaulois,parlequelilparat,aujugementdequelquessavants,qu'ilyapourlemoinsquatre
siclesqu'ilssontcrits.Onnesaitpasnonplusquelenestl'auteur;toutcequ'onenpeut
croire,c'estqu'ilsontservil'ducationdequelqu'undenosrois,oudequelquesprinces
destinsrgner.Quoiqu'ilensoit,envoicilepremier,dontlesdtailssontassezsimples.

C'estungouverneuretunjeuneprincequis'entretiennentensemble,tousdeuxapparemment
sousdesnomssupposs,puisqueleprinceaceluideThodose,etlegouverneurceluide
Thophile.
Premierdialogue
Thophile.Voiciunlieufortchamptre,prince;voulezvousquenousnousyarrtions?
Thodose.Commeilvousplaira.
Thophile.Vousmeparaissezaujourd'huibiensrieux;lapromenadevousennuietelle?
Auriezvousmieuxaimresteraveccesjeunesgensquenousvenonsdequitter?
Thodose.Maisjevousavouequ'ilsm'amusaient.
Thophile.Vousmesavezdoncbienmauvaisgrdevousavoiramenici:n'estilpasvrai
quevousmetrouvezdansmillemomentsunhommebienincommode?jepensequevousne
m'aimerezgurequandvousserezdbarrassdemoi.
Thodose.Pourquoimeditesvouscela?vousvoustrompez.
Thophile.Combiendefoismesuisjeaperuquejevousfatiguais,quejevous tais
dsagrable?
Thodose. Ah! dsagrable, c'est trop dire; vous m'avez quelquefois gn, contrari,
quelquefoisfaitfairedeschosesquin'taientpasdemongot;mais votreintentiontait
bonne,etjenesuispasassezinjustepourentrefchcontrevous.
Thophile.C'estdirequemessoinsetmesattentionsnem'ontpointencorebrouillavec
vous; que vous me pardonnez tout le zle et mme toute la tendresse avec laquelle j'ai
travaillvotreducation:voilprcismentcequevousvoulezbienoublierenmafaveur.
Thodose. Ce n'est point l ma pense, et vous me faites une vraie chicane; je viens
d'avouerquevousm'avezquelquefoischagrin,maisquejecomptecelapourrien,quejen'y
songeplus,quejen'enaipointderancune;quepuisjediredeplus?
Thophile.Jugezenvousmme.Siquelqu'unvousvoyaitdansungrandpril,qu'ilnept
vousentirer,voussauverlaviequ'envousfaisantunelgredouleur,seraitiljuste,lorsque
vousseriezhorsdedanger,devousentenirluidire:Vousm'avezfaitunpetitmal,vous
m'avezunpeutroppresslebras,maisjen'enaipointderancune,etjevouslepardonne?
Thodose.Ah!vousavezraison,ilyauraituneingratitudeeffroyablecequevousme
ditesl;maisc'estdequoiiln'estpasquestionici:jenesachepasquevousm'ayezjamais
sauvlavie.
Thophile.Non,leservicequej'aitchdevousrendreestencoreplusgrand;j'aivoulu
voussauverdumalheurdevivresansgloire.Jevousaivuexposdesdfautsquiauraient
faitprirlesqualitsdevotreme,etc'estlaplusnoblepartiedevousmmequej'ai,pour

ainsidire,tchdeconserverlavie.Jen'aipuyrussirqu'envouscontrariant,qu'envous
gnantquelquefois:ilvousenacotdepetitschagrins;c'estlcettelgredouleurdontje
parlaistoutl'heure.Vouscontenterezvousencorededire:Jen'ysongeplus?
Thodose.Non,Thophile,jemetrompais,etjemeddisdetoutmoncoeur;jevousaien
effetlesplusgrandesobligations.
Thophile.Pointdutout,jen'aifaitquemondevoir,maisilyaeuducouragelefaire:
vous m'aimeriez bien davantage si je l'avais voulu; il n'a tenu qu' moi de vous tre
extrmementagrable,etdegagnerpourjamais vosbonnesgrces;cen'ettqu'vos
dpens,lavrit.
Thodose.Amesdpens,ditesvous?
Thophile.Oui,jen'avaisqu'voustrahirpourvousplaire,qu'ngligervotreinstruction,
qu'laisservotrecoeuretvotreespritdevenircequ'ilsauraientpu,qu'vousabandonner
voshumeurs,vosimpatiences,vosvolontsimptueuses,votredgotpourtoutcequi
n'taitpasdissipationetplaisir.Convenezen,lamoindrepetitecontradictionvousirritait,
voustaitinsupportable;etcequiestencorepis,j'aivuletempsoceuxquivousentouraient
n'taientprcismentpourvousquedesfiguresquiamusaientvosyeux;vousnesaviezpas
que c'tait des hommes qui pensaient, qui vous examinaient, qui vous jugeaient, qui ne
demandaientqu'vousaimer,qu'pouvoirvousregardercommel'objetdeleuramouretde
leuresprance.Onpeutvousdirecelaaujourd'huiquevousn'tesplusdemme,etquevous
vousmontrezaimable;aussivousaimeton,aussinevoyezvousautourdevousquedes
visagescontentsetcharms,quedesrespectsmlsd'applaudissementetdejoie;maisjen'en
suispasmieuxavecvous,moi,pourvousavoirappristrebienavectoutlemonde.
Thodose.Laissonslcequejevousairpondud'abord,jeledsavoue;maisquandvous
ditesqu'iln'yavaitqu'm'abandonnermesdfautspourmeplaire,quesavezvoussijene
vouslesauraispasreprochsquelquejour?
Thophile.Non,prince,non,iln'yavaitriencraindre,vousnelesauriezjamaissus;ilfaut
avoirdesvertuspours'apercevoirqu'onenmanque,oudumoinspourtrefchden'enpoint
avoir;etdesvertus,vousn'enauriezpointeu:lamaniredontjevousauraislevyaurait
misbonordre;etcelchegouverneurquivousauraitpargnlapeinededevenirvertueuxet
raisonnable,quivousauraitlaisslamisrabledouceurdevousgtertoutvotreaise,vous
serait toujours rest dans l'esprit comme l'homme du monde le plus accommodant et du
meilleurcommerce,etnonpascommeunhommequivouspardonneztoutaupluslebien
qu'ilvousafait.
Thodose.Vousenreveneztoujoursunmotquej'aiditsansrflexion.
Thophile.Oui,prince,jesouponnequelquefois quevousnem'aimezgure,maisen
revancheonvousaimera,etjesuiscontent;voilcequejevousdevaisvous,etcequeje
devaistoutlemonde.Voussouvenezvousd'untraitdel'histoireromainequenouslisions
cematin?Qu'ilmetue,pourvuqu'ilrgne,disaitAgrippineenparlantdeNron:etmoi,j'ai
dit,sanscomparaison,qu'ilmehassepourvuqu'onl'aime;qu'ilaittortavecmoipourvuqu'il
nemanquejamaissagloire,etqu'iln'aittortniaveclaraisonniaveclesvertusqu'ildoit

avoir.
Thodose.Qu'ilmehasse,ditesvous;vousn'ysongezpas,Thophile;envrit,m'en
souponnezvouscapable?
Thophile.Lamaniredontvousvousrcriezsemblepromettrequ'iln'enserarien.
Thodose.Jevousenconvaincraiencoremieuxdanslessuites,soyezenpersuad.
Thophile.Jecroisvousentendre,prince,etjesuisextrmementtouchdecetmoignage
devotreboncoeur;maisdegrce,nevousytrompezpoint;jenevousrappellepasmessoins
pourlesvanter.Sijetchedevousyrendresensible,c'estafinquevouslesrcompensiezde
votreconfiance,etnonpasdevosbienfaits.Nousallonsbienttnousquitter,etj'aibesoin
aujourd'huiquevousm'aimiezunpeu;maisc'estpourvousquej'enaibesoin,etnonpaspour
moi; c'est que vous m'en couterez plus volontiers sur ce quime reste vous dire pour
achevervotreducation.
Thodose.Ah!parlez,Thophile;mevoici,jevousassure,dansladispositionovousme
souhaitez;jesaisd'ailleursqueletempspresse,etquenousn'avonspaslongtempsdemeurer
ensemble.
Thophile.Etvousattendezquejen'ysoisplus,n'estilpasvrai?vousn'aurezplusde
gouverneur,vousserezpluslibre,etcelavousrjouit,convenezen.
Thodose.Franchementilpourraitbienyavoirquelquechosedecequevousditesl,etle
toutsansquejem'impatiented'treavecvous;maisonaimetrelematredesesactions.
Thophile.Raisonnons.Sijusqu'icivousavieztlematreabsoludesvtres,vousn'en
auriezpeuttrepasfaitunequivousetfaithonneur;vousauriezgardtousvosdfauts,par
exemple.
Thodose.J'enseraisbienfch.
Thophile.C'estdoncunbonheurpourvousden'avoirpastvotrematre.N'yatilpasde
dangerquevouslesoyezaujourd'hui?nevousdfiezvouspasdel'extrmeenviequevous
avezdel'tre?Votreraisonafaitduprogrssansdoute;maisprenezgarde;quandonestsi
impatientd'tredfaitdesongouverneur,neseraitcepassignequ'onaencorebesoindelui,
qu'onn'estpasencoreaussiraisonnablequ'ondevraitl'tre?carsionl'tait,cegouverneurne
seraitplussiincommode,ilnegneraitplus;onseraittoujoursd'accordaveclui,ilneferait
plusquetenircompagnie:qu'enpensezvous?
Thodose.Jervevotrerflexion.
Thophile.Iln'enestpasdevouscommed'unparticulierdevotrege,votreliberttire
biend'autresconsquences;onsaurabienempcherceparticulierd'abuserlongtempsetun
certainpointdelasienne;maisquiestcequivousempcherad'abuserdelavtre?quiestce
quilarduiradejustesbornes?quelssecoursauratoncontrevousquevosvertus,votre
raison,voslumires?etquoiqu'aujourd'huivousayezdetoutcela,tesvoussrd'enavoir

assezpournepasapprhenderd'treparfaitementlibre?Songezcequec'estqu'unelibert
quevotregeetquel'impunitdel'abusquevousenpouvezfaire,rendrontsidangereuse.Si
vousn'tieznaturellementbonetgnreux,sivousn'aviezpaslemeilleurfonddumonde,
prince, je ne vous tiendrais pas ce discoursl; mais c'est qu'avec vous il y a bien des
ressources,jevousconnais,iln'yaquedesrflexionsvousfairefaire.
Thodose.Alabonneheure,maisvousmefaitestrembler;jecommencecraindretrs
srieusementdevousperdre.
Thophile.Voilunecraintequimecharme,ellepartd'unsentimentquivautmieuxque
touslesgouverneursdumonde:ah!quejesuiscontent,etqu'ellenousannonceunebelle
me!
Thodose.Ilnetiendrapasmoiquevousnedisiezvrai;courage,mettonsprofitletemps
quenousavonspenserensemble;nousenrestetilbeaucoup?
Thophile.Encorequelquesmois.
Thodose.Celaestbiencourt.
Thophile.Jevousgarantisquec'enseraplusqu'iln'enfautpourunprincecapabledecette
rponsel,surtoutavecunhommequinevouspargnerapaslavrit,d'autantplusquevous
n'avezquecepetitespacedetempscipourl'entendre,etqu'aprsmoipersonnenevousla
dirapeuttre;vousalleztomberentrelesmainsdegensquivousaimerontbienmoinsqu'ils
n'aurontenviequevouslesaimiez,quinevoudrontquevousplaireetnonpasvousinstruire,
quiferonttoutpourleplaisirdevotreamourpropre,etrienpourleprofitdevotreraison.
Thodose.Maisn'yatilpasd'honntesgensquisontd'uncaractresr,etd'unhonneur
toutepreuve?
Thophile.Oui,ilyenapartout,quoiquetoujoursenpetitnombre.
Thodose.Ehbien,j'auraisoindemelesattacher,delesencouragermeparler;jeles
prviendrai.
Thophile.Vouslecroyez,quevouslesprviendrez;maissivousn'yprenezgarde,jevous
avertisqueceserontceuxquiaurontlemoinsd'attraitpourvous,ceuxpourquivousaurezle
moinsd'inclinationetquevoustraiterezleplusfroidement.
Thodose.Froidement!moiquimesenstantdedispositionslesaimer,lesdistinguer!
Thophile.Eh!vousnelagarderezpas,cettedispositionl,leurcaractrevousl'tera.Et
propos de cela, voulezvous bien me dire ce que vous pensez de Sostne? C'est un des
hommesdelacourquevousvoyezleplussouvent.
Thodose.Etunfortaimablehomme,quiatoujoursquelquechosed'obligeantvousdire,
etquivousleditavecgrce,quoiqued'unairsimpleetnaturel.C'estunhommequej'aime
voir,malgrladiffrencedesongeaumien,etjesuispersuadqu'ilm'aimeunpeuaussi.Je

lesenslamaniredontilm'aborde,dontilmeparle,dontilcoutecequejedis;jen'aipoint
encoretrouvd'espritplusliant,plusd'accordaveclemien.
Thophile.Ilestvrai.
Thodose.JenepensepasdemmedePhilante.
Thophile.Jevouscrois.
Thodose.Quellediffrence!celuiciaunespritraideetsrieux;jepensequ'iln'estimeque
lui,cariln'approuvejamaisrien;ous'ilapprouve,c'estavectantderserveetd'unairsi
contraint,qu'ondiraitqu'ilatoujourspeurdevousdonnertropdevanit;ilesttoujoursde
votreavislemoinsqu'ilpeut,etilvaudraitautantqu'iln'enftpointdutout.Ilyaquelques
joursque,pendantquevoustiezsurlaterrasse,ilm'arrivadedirequelquechosedonttoutle
mondesemitrire,commed'unesaillieassezplaisante;luiseulbaissalesyeux,ensouriant
lavrit,maisd'unsourirequisignifiaitqu'onnedevaitpasrire.
Thophile.Peuttreavaitilraison.
Thodose.Quoi!raisoncontretoutlemonde?estcequejamaistoutlemondeatort?avait
ilplusd'espritquetrentepersonnes?
Thophile.Trenteflatteriesfontellesuneapprobation?dcidentellesdequelquechose?
Thodose.Commevousvoudrez;maisPhilanten'estpasmonhomme.
Thophile.Vousavezcependanttantdedispositionaimerlesgensd'uncaractresret
d'unhonneurtoutepreuve?
Thodose.Assurment,etjeledisencore.
Thophile.Ehbien!Philanteestundeceshommesquevousavezdesseindeprveniretde
vousattacher.
Thodose.Vousmesurprenez,cettehonntetladoncbienmauvaisegrcel'tre.
Thophile.Tousleshonntesgensluiressemblent,lesgrcesdel'adulationetdelafausset
leurmanquenttous;ilsaimentmieux,quandilfautopter,trevertueuxqu'agrables.Vous
l'avezvuparPhilante;iln'apu,dansl'occasionetavecsaprobit,louerenvousquecequ'ily
avudelouable,etaprislepartidegarderlesilencesurcequinel'taitpas;lavritneluia
pas permis de donner votre amourpropre toutes les douceurs qu'il demandait, et que
Sostneluiadonnessansscrupule:voilcequivousarebutdePhilante,cequivousl'afait
trouversifroid,sipeuaffectueux,sidifficile contenter;voilcecaractrequidansses
pareils vous paratra si sec, si austre, et si critique en comparaison de la souplesse des
Sostne,avecquivouscontracterezunsigrandbesoind'treapplaudi,d'treencens,jedirais
presqued'treador.
Thodose.Oh!vousenditestrop;meprendraijepourunedivinit?meferontilsaccroire

quej'ensuisune?
Thophile.Non,onnevapassiloin,onnesaurait,etjepensequel'exempledel'empereur
Caus,dontnouslisionsl'histoirecesjourspasss,negteraprsentpersonne.
Thodose.Vousmeparlezd'unextravagant,d'unettenaturellementfolle.
Thophile. Ilestvrai;mais malgr lafaiblessedesatte, s'iln'avaitjamais tqu'un
particulier,ilneseraitpointtombdanslafoliequ'ileut,etcefutlahauteurdesaplacequi
luidonnacevertige.Aujourd'huilesconditionscommelasiennenepeuventplus tresi
funesteslaraison,ellesnesauraientfairedeseffetssiterribles;lareligion,nosprincipes,
noslumiresontrenduunpareiloublidesoimmeimpossible;iln'yaplusmoyendes'garer
jusquel; mais toutle dangern'estpas t, etsil'onn'yprendgarde,il yaencore des
tourdissementsol'onpeuttomber,etquiempchentqu'onneseconnaisse:onnesecroit
pasunedivinit,maisonnesaitpastropcequ'onestnipourquil'onseprend;onnesedfinit
point.Cequiestcertain,c'estqu'onsecroitbiendiffrentdesautreshommes:onnesedit
pas:Jesuisd'uneautrenaturequ'eux;maisdelamaniredontonl'entend,onseditpeuprs
lavaleurdecela.
Thodose. Attendez donc; me tromperaisje quand je me croirai plus que les autres
hommes?
Thophile.Non,dansunsens,voustesinfinimentplusqu'eux;dansunautrevoustes
prcismentcequ'ilssont.
Thodose.Prcismentcequ'ilssont!quoi!lesangdontjesors...
Thophile.Estconsacrnosrespects,etdevenuleplusnoblesangdumonde;leshommes
sesontfaitetontdsefaireuneloiinviolabledelerespecter;voilcequivousmetaudessus
denous.Maisdanslanature,votresang,lemien,celuidetousleshommes,c'estlamme
chose;nousletironstousd'unesourcecommune;voilparovoustescequenoussommes.
Thodose.Alarigueur,cequevousditeslestvrai;maisilmesemblequ'prsenttout
celan'estplusdemme,etqu'ilfautraisonnerautrement;carenfinpensezvousdebonnefoi
qu'unvaletdepied,qu'unhommedupeupleestunhommecommemoi,etquejenesuis
qu'unhommecommelui?
Thophile.Oui,danslanature.
Thodose.Maiscettenature,estilencoreiciquestiond'elle?commentl'entendezvous?
Thophile.Toutsimplement;ilnes'agitpasd'unepensehardie,jenehasarderien,jene
fais point le philosophe et vous ne me souponnez pas de vouloir diminuer de vos
prrogatives?
Thodose.Cen'estpaslcequej'imagine.
Thophile.Ellesmesontchres,parcequec'estvousquilesavez;ellesmesontsacres,

parcequevouslestenez,nonseulementdeshommes,maisdeDieumme;sanscompterque
detouteslesfaonsdepenser,laplusridicule,laplusimpertinenteetlaplusinjusteseraitde
vouloirdprimerlagrandeurdecertainesconditionsabsolumentncessaires.Maisl'gard
decequenousdisionstoutl'heure,jeparleenhommequisuitleslumiresdubonsensle
plusordinaire,etlapeinequevousavezm'entendrevientdecequejevousdisaistout
l'heure,quiestquedanslerangovoustesonnesaitpastroppourquil'onseprend;cen'est
pasquevousayezeuencorefaireauxflatteurs,j'aitchdevousengarantir,voustesn
d'ailleursavecbeaucoupd'esprit;cependantl'orgueildecerangvousadjgagn;vousne
vousconnaissezdjplus,etcelacausedecetempressementqu'onapourvousvoir,deces
respectsquevoustrouvezsurvotrepassage;iln'enapasfalludavantagepourvousjeterdans
uneillusion,dontjesuissrquevousallezrirevousmme.
Thodose.Oh!jen'ymanqueraipas,jevousprometsd'enrirefranchementsij'aiautantde
tortquevousledites;voyons,commentvoustirerezvousdelacomparaisonduvaletdepied?
Thophile.Aulieudelui,mettonsunesclave.
Thodose.C'estencorepis.
Thophile.C'estquej'aiunfaitamusantvousrapporterldessus.J'ailu,jenesaisplus
dansquelendroit,qu'unroidel'Asieencoreplusgrandparsasagessequeparsapuissance
avaitunfilsunique,queparunarticled'untraitdepaixilavaittobligdemarierfort
jeune.Cefilsavaitmillevertus;c'taitleprincedelaplusgrandeesprance,maisilavaitun
dfautquidparaittout;c'estqu'ilnedaignaits'humaniseravecpersonne;c'estqu'ilavaitune
sisuperbeidedesacondition,qu'ilauraitcrusedshonorerparlecommercedesautres
hommes,etqu'illesregardaitcommedevilescratures,qu'iltraitaitdoucement,parcequ'il
taitbon,maisquin'existaientquepourleservir,quepourluiobir,etquiilnepouvait
dcemmentparlerquepourleurapprendresesvolonts,sansysouffrirderplique;carla
moindrediscussionluiparaissaitfamilireethardie,etilsavaitl'arrterparunregard,oupar
unmotquifaisaitrentrerdanslenantdontonosaitsortirdevantlui.
Thodose.Ah!latristeetridiculefaondevivre!Jeprvoislafindel'histoire,ceprincel
mourutd'ennui?
Thophile.Non,sonorgueillesoutenait;illuitenaitcompagnie.Sonpre,quigmissaitde
levoirdecettehumeurl,etquiensavaitlesconsquences,avaitbeauluidiretoutcequ'il
imaginaitdemieuxpourlerendreplusraisonnableldessus.Pourlegurirdecettepetitesse
d'esprit,ilavaitbeauseproposerpourexemple,luiquitaitroi,luiquirgnaitetquitait
cependantaccessible,luiquiparlaittoutlemonde,quidonnaittoutlemondeledroitdelui
parler,etquiavaitautantd'amisqu'ilavaitdesujetsquil'entouraient:riennetouchaitlefils.Il
coutaitsonpre;illelaissaitdire,maiscommeunvieillarddontl'espritavaitbaissparles
annes, et l'ge duquel il fallait pardonner le peu de dignit qu'il y avait dans ses
remontrances.
Thodose.Cejeuneprinceavaitdonctbienmallev?
Thophile.Peuttresongouverneurl'avaitilpargndepeurd'entreha.Quoiqu'ilen
soit,leroinesavaitpluscomments'yprendre,etdsesprad'avoirjamaislaconsolationdele

corriger.Illecorrigeapourtant,satendresseingnieuseluiensuggraunmoyenquilui
russit.Jevousaiditqueleprincetaitmari;ajoutezcelaquelajeuneprincessetouchait
l'instantdeluidonnerunfils;dumoinsseflattaitonquec'enseraitun.Oh!vousremarquerez
qu'unedesesesclavessetrouvaitalorsdanslemmecasqu'elle,etn'attendaitaussiquele
momentdemettreunenfantaumonde.Leroi,quiavaitsesvues,s'arrangealdessus,etprit
desmesuresquelehasardfavorisa.Lesdeuxmreseurentchacuneunfils;etquiplusest,
l'enfantroyaletl'enfantesclavenaquirentdanslemmequartd'heure.
Thodose.Aquoicelaaboutiratil?
Thophile.Ledernier(jeparledel'esclave)futaussittportdansl'appartementdela
princesse,etmissubtilementctdupetitprince;ilstaienttousdeuxaccommodsl'un
comme l'autre; on avait seulement eu la prcaution de distinguer le petit prince par une
marquequin'taitsuequeduroietdesesconfidents.Deuxenfantsaulieud'un,s'criaton
avecsurprisedansl'appartement,etqu'estcequecelasignifie?qu'estcequiaosapporter
l'autre?commentsetrouvetill?etpuisprsentcommentdmlerleprince?Jugezdu
bruitetdelarumeur.
Thodose.L'aventuretaitembarrassante.
Thophile.Surcesentrefaites,leprince,impatientdevoirsonfils,arriveetdemandequ'on
leluimontre.Hlas!seigneur,onnesaurait,luiditond'unairconstern;ilnevousestn
qu'unprince,etnousvenonsdetrouverdeuxenfantsl'unauprsdel'autre;lesvoil,etde
vousdirelequeldesdeuxestvotrefils,c'estcequinousestabsolumentimpossible.Leprince,
enplissant,regardecesdeuxenfants,etsoupiredenesavoirlaquelledecespetitesmasses
dechairencoreinformesildoitousonamourousonmpris.Eh!quelestdoncl'insolentquia
osfairecetoutrageausangdesesmatres,s'criatil?Apeineachevaitilcetteexclamation,
quetoutcoupleroiparut,suividetroisouquatredesplusvnrablesseigneursdel'Empire.
Vousmeparaissezbienagit,monfils,luiditleroi;ilmesemblemmeavoirentenduque
vousvousplaignezd'unoutrage;dequoiestilquestion?Ah!seigneur,luirponditleprince,
enluimontrantcesdeuxenfants,vousmevoyezaudsespoir:iln'yapointdesupplicedigne
ducrimedontils'agit.J'aiperdumonfils,onl'aconfonduavecjenesaisquellevilecrature
quim'empche delereconnatre. Sauvezmoi del'affrontdem'ytromper; l'auteurdecet
attentatn'estpasloin,qu'onlecherche,qu'onmevenge,etquesonsuppliceeffrayetoutela
terre.
Thodose.Cecim'intresse.
Thophile. Il n'est pas ncessaire de le chercher: le voici, prince, c'est moi, dit alors
froidementundecesvnrablesseigneurs,etdanscetteactionquevousappelezuncrime,je
n'aieuenvuequevotregloire.Leroiseplaintdecequevoustestropfier,ilgmittousles
joursdevotremprispourlerestedeshommes;etmoi,pourvousaiderleconvaincreque
vousavezraisondelesmpriser,etdelescroired'unenaturebienaudessousdelavtre,j'ai
faitenleverunenfantquivientdenatre,jel'aifaitmettrectdevotrefils,afindevous
donneruneoccasiondeprouverquetoutconfondusqu'ilssont,vousnevousytromperezpas,
etquevousn'enverrezpasmoinslescaractresdegrandeurquidoiventdistinguervotre
augustesangd'aveclevilsangdesautres.Ausurplus,jen'aipasrenduladistinctionbien
difficilefaire;cen'estmmepasunenfantnoble,c'estlefilsd'unmisrableesclaveque

vousvoyezctduvtre:ainsiladiffrenceestsinormeentreeux,quevotrepntration
vasejouerdecettefaiblepreuveojelamets.
Thodose.Ah!lemalinvieillard!
Thophile.Aureste,seigneur,ajoutatil,jemesuismnagunmoyensrdereconnatre
votrefils,iln'estpointconfondupourmoi;maiss'ill'estpourvous,jevousavertisquerienne
m'engageravouslemontrer,moinsqueleroinemel'ordonne.Seigneur,ditalorsleprince
sonpre,d'unairunpeuconfus,etpresquelalarmel'oeil,ordonnezluidoncqu'ilmele
rende.Moi!prince,luirepartitleroi;faitesvousrflexioncequevousmedemandez?estce
quelanaturen'apointmarquvotrefils?siriennevousl'indiqueici,sivousnepouvezle
retrouversansquejem'enmle,eh!quedeviendral'opinionsuperbequevousavezdevotre
sang?il faudradoncrenoncer croire qu'ilest d'une autresorte quecelui des autres,et
convenirquelanaturecetgardn'arienfaitdeparticulierpournous.
Thodose.Ilavaitplusd'espritquemoi,s'ilrponditcela.
Thophile.L'histoirenousrapportequ'ilparutrveruninstant,etqu'ensuiteils'criatout
d'uncoup:Jemerends,seigneur,c'enestfait:vousaveztrouvlesecretdem'clairer;la
naturenefaitquedeshommesetpointdeprinces:jeconoismaintenantd'omesdroitstirent
leurorigine,jelesfaisaisvenirdetroploin,etjerougisdemafiertpasse.Aussittlevieux
seigneurallaprendrelepetitprincequ'ilprsentasonpre,aprsavoirtirdedessousles
lingesquil'enveloppaientunbilletqueleroiluimmeyavaitmispourlereconnatre.Le
prince,enpleurantdejoie,embrassasonfils,remerciamillefoislevieuxseigneurquiavait
aidleroidanscetinnocentartifice,etvouluttoutdesuitequ'onluiapporttl'enfantesclave
dontons'taitservipourl'instruire,etqu'ilembrassasontour,commeenreconnaissancedu
traitdelumirequivenaitdelefrapper.Jet'affranchis,luiditil,enlepressantentresesbras;
ont'lveraavecmonfils;jeluiapprendraicequejetedois,tuluiservirasdeleoncomme
moi,ettumeserastoujourscher,puisquec'estpartoiquejesuisdevenuraisonnable.
Thodose.Votreprincemefaitpleurer.
Thophile.Ah!monfils,s'criaalorsleroi,pntrd'attendrissement,quevoustesbien
digneaujourd'huid'trel'hritierd'unEmpire!quetantderaisonetquetantdegrandeurvous
vengentbiendel'erreurovoustieztomb!
Thodose.Ah!quejesuiscontentdevotrehistoire!mevoilbienraccommodavecla
comparaisonduvaletdepied;jeluiaiautantd'obligationqueleprinceenavaitaupetit
esclave.Maisditesmoi,Thophile,cequevousvenezdedire,etquiestsivrai,toutlemonde
lesaitilcommeilfautlesavoir?Jechercheunpeum'excuser.Laplupartdenosjeunes
gensnes'ytrompentilspasaussi?jevoisbienqu'ilsmemettentaudessusd'eux,maisilme
semble qu'ils ne croient pas que tout homme, dans la nature, est leur semblable; ils
s'imaginentqu'elleaaussiunsangpartpoureux;iln'estnisibeausidistinguquelemien,
maisiln'estpasdel'espcedeceluidesautres;qu'enditesvous?
Thophile.Quenonseulementcesjeunesgensnesaventpasquetoutestgalcetgard,
maisquedespersonnagestrsgravesettrssenssl'oublient:jedisqu'ilsl'oublient,carilest
impossiblequ'ilsl'ignorent;etsivousleurparlezdecettegalit,ilsnelanierontpas,maisils

nelasaventquepourendiscourir,etnonpaspourlacroire;cen'estpoureuxqu'untrait
d'rudition,qu'unemoraledeconversation,etnonpasunevritd'usage.
Thodose.J'aiencoreunequestionvousfaire:neditonpassouvent,enparlantd'un
hommequ'onestime,c'estunhommequiseressentdelanoblessedesonsang?
Thophile.Oui,ilyadesgensquis'imaginentqu'unsangtransmisparungrandnombre
d'aeuxnobles,quionttlevsdanslafiertdeleurrang;ilss'imaginent,disje,quece
sang,toutvenuqu'ilestd'unesourcecommune,aacquisenpassant,decertainesimpressions
quiledistinguentd'unsangreudebeaucoupd'aeuxd'unepetitecondition;etilsepourrait
bieneffectivementquecelaftdesdiffrences.Maiscesdiffrencessontellesavantageuses?
produisentellesdesvertus?contribuentellesrendrel'meplusbelleetplusraisonnable?et
lanatureldessussuitellelavanitdenotreopinion?ilyauraitbiendelavisionlecroire,
d'autantplusqu'onatantdepreuvesducontraire;nevoitonpasdeshommesduplusbas
tagequisontdeshommesadmirables?
Thodose.Etl'histoirenenousmontretellepasdegrandsseigneursparlanaissancequi
avaientunemeindigne?Allons,toutestditsurcetarticle: lanatureneconnatpasles
nobles,ellenelesexemptederien,ilsnaissentsouventaussiinfirmesdecorps,aussicourts
d'esprit.
Thophile.Ilsmeurentdemme,sanscompterquelafortunesejouedeleursbiens,deleurs
honneurs,queleurfamilles'teintous'clipse;n'yatilpasuneinfinitderaces,etdesplus
illustres,qu'onaperdudevue;quelanatureacontinues,maisquelafortuneaquittes,et
dontlesdescendantsmconnusrampentapparemmentdanslafoule,labourentoumendient,
pendant que de nouvelles races sorties de la poussire, font aujourd'hui les fires et les
superbes,ets'clipserontaussi,pourfaireleurtourplaced'autres,unpeuplusttouun
peu plus tard? c'est un cercle de vicissitudes qui enveloppe tout le monde, c'est partout
misrescommunes.
Thodose.Changeonsdematire;jemesenstrophumilidem'tretrompldessus,je
n'taisgureprincealors.
Thophile.Enrevanchevousl'tesaujourd'huibeaucoup.Maisilsefaittard;rentrons,
prince,etdemain,sivousvoulez,nousreprendronslammeconversation.
Ledialoguequ'onvientdelireestdeM.deMarivaux.Iln'yapersonnequinesentequedes
dveloppementsdecettenaturesonttrspropresrendreplusraisonnablesetmeilleursceux
queleurnaissanceappelleautrne.Nousprvoyonsavecjoiequel'auteurnepourrapasse
refuseraudsirquelepublicluimarqueradevoirl'excutionentired'undesplusbeaux
projetsqu'onpuisseformerpourlebiendelasocit.

Lemiroir
Sivousaimez,monsieur,lesaventuresunpeusingulires,envoiciunequiadequoivous
contenter:jenevouspresseraipointdelacroire;vouspouvezlaregardercommeunpurjeu

d'esprit,elleal'airdecela;cependantc'estmoiqu'elleestarrive.
Jenevousdiraipointaurestedansquelendroitdelaterrej'aivucequejevaisvousdire.
C'estunpaysdontlesgographesn'ontjamaisfaitmention,nonqu'ilnesoittrsfrquent;
toutlemondeyva,vousyavezsouventvoyagvousmme,etc'estl'enviedem'yamuserqui
m'yainsensiblementconduit.Commenons.
Ilyavaittroisouquatrejoursquej'taismacampagne,quandjem'avisaiunmatindeme
promenerdansunealledemonparc;retenezbiencettealle,carc'estdeld'ojesuisparti
pourlevoyagedontj'aivousentretenir.
Danscetteallejelisaisunlivredontlalecturemejetadansdeprofondesrflexionssurles
hommes.
Etderflexionsenrflexions,toujoursmarchant,toujoursallant,jemarchaitant,j'allaitant,
jerflchistant,etsidiversement,quesansprendregardecequejedevenais,sansobserver
parojepassais,jemetrouvaiinsensiblementdanslepaysdontjeparlaistoutl'heure,o
j'achevaidem'oublier,pourmelivrertoutentierauplaisird'examinercequis'offraitmes
regards,eteneffetlespectacletaitcurieux.Ilmesembladonc,maisjedismal,ilneme
semblapoint:jevissrementuneinfinitdefourneauxplusoumoinsardents,maisdontle
feunem'incommodaitpoint,quoiquej'enapprochassedefortprs.
Jenevousdiraipasprsentquoiilsservaient;iln'estpasencoretemps.
Cen'estpasltout;j'aibiend'autreschosesvousraconter.Aumilieudetouslesfourneaux
taitunepersonne,ou,sivousvoulez,unedivinit,dontilmeseraitinutiled'entreprendrele
portrait,aussin'ytcheraijepoint.
Qu'ilvoussuffisedesavoirquecettepersonneoucettedivinit,quiengrosmeparutavoir
l'airjeune,etcependantantique,taitdansunmouvementperptuel,etenmmetempssi
rapide,qu'ilmefutimpossibledelaconsidrerenface.
Cequiestdecertain,c'estquedanslemouvementquil'agitait,jelavissoustantd'aspects
quejecrusvoirsuccessivementpassertouteslesphysionomiesdumonde,sanspouvoirsaisir
lasienne,quiapparemmentlescontenaittoutes.
Cequejedmlai lemieux,etcequejeneperdis jamais devue,malgrsonagitation
continuelle,cefutuneespcedebandeau,oudediadme,quiluiceignaitlefront,etsur
lequelonvoyaitcritLANATURE.
Cebandeautaitlarge,lev,etcommepartagendeuxmiroirsclatants,dansl'undesquels
onvoyaitunereprsentationinexplicabledel'tendueengnral,etdetoussesmystres;je
veuxdiredesvertusoccultesdelamatire,del'espacequ'elleoccupe,duressortquilameut,
desadivisibilitl'infini;enunmotdetoussesattributsdontnousneconnaissonsqu'une
partie.
L'autremiroirquin'taitspardupremierqued'uneligneextrmementdlie,reprsentait
untreencoreplusindfinissable.

C'taitcommeuneimagedel'me,oudelapenseengnral;carj'yvistouteslesfaons
possiblesdepenseretdesentirdeshommes,aveclasubdivisiondetouslesdegrsd'espritet
desentiment,devicesetdevertus,decourageetdefaiblesse,demaliceetdebont,devanit
etdesimplicitquenouspouvonsavoir.
Enfintoutcequeleshommesfont,toutcequ'ilspeuventtre,ettoutcequ'ilsontt,se
trouvaitdanscetexemplairedesgrandeursetdesmisresdel'mehumaine.
J'yvis,jenesaiscomment,toutcequ'enfaitd'ouvrages,l'espritdel'hommeavaitjusqu'ici
produitourv,c'estdirej'yvisdepuisleplusmauvaiscontedefe,jusqu'auxsystmes
anciensetmoderneslesplusingnieusementimagins;depuisleplusplatcrivainjusqu'
l'auteurdesMondes:c'taitytrouverlesdeuxextrmits.J'yremarquail'obscurephilosophie
d'Aristote;etmalgrsonobscurit,j'enadmirail'auteur,dontl'espritn'apointeud'autres
bornesquecellesquel'esprithumainavaitdesontemps;ilmesemblammequ'illesavait
passes.
J'yobservail'incomprhensibleetmerveilleuxtourd'imaginationdeceuxquiduranttantde
siclesontcrunonseulementqu'Aristoteavaittoutconnu,toutexpliqu,toutentendu,mais
quiontencorecrutoutcomprendreeuxmmes,etpouvoirrendreraisondetoutd'aprslui.
J'ytrouvaicetteideduPreMalebranche,ou,sivousvoulez,cettevisionaussiraisonne
quesubtileetsingulire,etquin'apus'arrangerqu'avectantd'esprit,quiestquenousvoyons
toutenDieu.
LesystmedufameuxDescartes,cethommeunique,quitousleshommesdessicles
veniraurontl'ternelleobligationdesavoirpenser,etdepensermieuxquelui;cethommequi
aclairlaterre,quiadtruitcetteancienneidoledenotreignorance;jeveuxdireletissude
suppositions,respectdepuissilongtemps,qu'onappelaitphilosophie,etquin'entaitpas
moinsl'ouvragedesmeilleursgniesdel'antiquit;cethommeenfinqui,mmeens'cartant
quelquefoisdelavrit,nes'encarteplusenenfantcommeonfaisaitavantlui,maisen
homme,maisenphilosophe,quinousaapprisremarquerquandils'encarte,quinousa
laisslesecretdenousredressernousmmes;qui,d'enfantsquenoustions,nousachangs
enhommesnotretour,etqui,n'etilfaitqu'unexcellentroman,commequelquesunsle
disent,nousadumoinsmisentatden'enplusfaire.
Lesystmeduclbre,dugrandNewton,et,parlasagacitdesesdcouvertes,peuttreplus
grandqueDescartesmme,s'iln'avaitpastbienplusaisd'treNewtonaprsDescartes,
qued'treDescartessanslesecoursdepersonne,etsicen'taitpasaveclesforcesquece
dernieradonnesl'esprithumain,qu'onpeutaujourd'huisurpasserDescartesmme.Aussi
voyaisjequ'ilyadesgniesadmirables,pourvuqu'ilsviennentaprsd'autres,etqu'ilyena
defaitspourvenirlespremiers.Lesunschangentl'tatdel'esprithumain,ilscausentune
rvolution dans les ides. Les autres, pour tre leur place, ont besoin de trouver cette
rvolutiontoutearrive,ilsencorrigentlesauteurs,etcependantilsnel'auraientpasfaite.
J'observaitouslespomesqu'onappellepiques,celuidel'Iliadedontjenejugepoint,parce
quejen'ensuispasdigne,attenduquejenel'ailuqu'enfranais,etquecen'estpaslle
connatre;maisqu'onmetlepremierdetous,etquiauraitbiendelapeinenepasl'tre,

parcequ'ilestgrec,etleplusancien.Celuidel'nidequiatortden'trevenuquelesecond,
etdontj'admirail'lgance,lasagesseetlamajest;maisquiestunpeulong.
CeluiduTasse,quiestsiintressant,quiestunouvragesibienfait,qu'onlitencoreavectant
deplaisirdansladerniretraductionfranaisequ'unhabileacadmicienenafaite;quiya
conservtantdegrces;quinevousenlvepas,maisquivousmneavecdouceur,parun
attraitmoinsaperuquesenti;enfinquivousgagne,etquevousaimezsuivre,enfranais
comme en italien, malgr quelque petits concettis qu'on lui reproche, et qui ne sont pas
frquents.
CeluideMilton,quiestpeuttreleplussuivi,lepluscontagieux,leplussublimecartde
l'imaginationqu'onaitjamaisvujusqu'ici.
J'yvisleParadisterrestre,imitdeMilton,parMmeDu...Bo...,ouvragedontMiltonmme
etinfailliblementadoptlasagesseetlescorrections,etquiprouvequelesforcesdel'esprit
humainn'ontpointdesexe.Ouvrageenfinfaitparunauteurquipartoutyalaissl'empreinte
d'unespritsontourcrateurdecequ'ilimite,etquitientenlui,quandilvoudra,dequoi
mriterl'honneurd'treimitluimme.
CeluidelaHenriade,cepomesiagrablementirrgulier,etquiforcedebeautsvives,
jeunes, brillantes et continues, nous a prouv qu'il y a une magie d'esprit, au moyen de
laquelleunouvragepeutavoirdesdfautssansconsquence.
J'oubliaisceluideLucainquimriteattention,etojetrouvaiunefierttanttromaineet
tanttgasconne,quim'amusabeaucoup.
Jen'auraisjamaisfaitsijevoulaisparlerdetouslespomesquejevis;maisj'avouequeje
considraiquelquetempsceluideChapelain,cettePucellesifameuseetsiadmireavant
qu'ellepart,etsiridiculedsqu'ellesemontra.
L'espritqueChapelainavaiteudesonvivanttaitlaussibienquesonpome,etilme
semblaquelepometaitbienaudessousdel'esprit.
J'examinaienmmetempsd'ocelavenait,etjecompris,n'enpouvoirdouter,quesi
Chapelainn'avaitsuquelamoitidelabonneopinionqu'onavaitdelui,sonpomeauraitt
meilleur,oumoinsmauvais.
Maiscetauteur,surlafoidesarputation,conutunesigrandeetsisrieusevnrationpour
luimme,secrutobligd'tresimerveilleux,qu'encettatiln'yeutpointdeverssurlequel
ilnes'appesantitgravementpourlemieuxfaire,pointderaffinementdifficileetbizarredont
ilnes'avist;etqu'enfinilnefitplusquedeseffortsdemisrablepdant,quiprendles
contorsionsdesonespritpourdel'art,sonfroidorgueilpourdelacapacit,etsesrecherches
htroclitespourdusublime.
Etjevoyaisquetoutcelaneluiseraitpointarriv,s'ilavaitignorl'admirationqu'onavait
eued'avancepoursaPucelle.
JevoyaisqueChapelainmoinsestimenseraitdevenuplusestimable;cardanslefondil

avaitbeaucoupd'esprit,maisiln'enavaitpasassezpourvoirclair traverstoutl'amour
proprequ'onluidonna;etcefutunmalheurpourluid'avoirtmisunesifortepreuveque
biend'autresqueluin'ontpassoutenue.
Iln'yagurequeleshommesabsolumentsuprieurs,quilasoutiennent,etquienprofitent,
parcequ'ilsneprennentjamaisdecesentimentd'amourproprequecequ'illeurenfautpour
encouragerleuresprit.
Aussilepublicpeutilprsumerdeceuxltantqu'ilvoudra,iln'yserapointtromp,etils
n'enserontquemieux.Cen'estqu'enlesadmirantunpeud'avance,qu'illesmetentatde
deveniradmirables;ilsn'oseraientpasl'tresanscela,oupeuttreignoreraientilscombien
ilspeuventl'tre.
Voiciencoredeshommesd'uneautreespcecetgardl,etquejevisaussidanslaglace.
L'estimedupublicperditChapelain,ellefutcausequ'ils'excdapours'leveraudessusdela
hauteidequ'onavaitdelui,etilyprit:ceuxciaucontraireserelchentenpareilcas;ds
quelepublicestprvenud'unecertainemanireenleurfaveur,ilsosentenconclurequ'ille
seratoujours,etqu'ilsonttantd'esprit,quemmeenlelaissantallercavalirementcequi
leurenviendra,sanstantsefatiguer,ilsnesauraientmanquerd'enavoirassezetdereste,
pourcontinuerdeplairecepublicdjsiprvenu.
Ldessusilssengligent,etilstombent.Cen'estpasltout.Veulentilssecorrigerdecet
excsdeconfiancequileuranui?jecomprisqu'ilss'encorrigenttant,qu'aprscelailsne
saventplusoilsensont.Jevisquedanslapeurquilesprenddemalfaire,ilsnepeuvent
plusseremettrecetheureuxpointdehardiesseetderetenue,oilstaientavantleurchute,
etquiafaitlesuccsdeleurspremiersouvrages.
C'estcommeunquilibrequ'ilsneretrouventplus,etquandilsleretrouveraient,lepublicne
s'enaperoitpasd'abord:ilrenoncedifficilementsemoquerd'eux;ilaimeprendresa
revanchedel'estimequ'illeuraaccorde;leurchuteestunebonnefortunepourlui.
Ilfautpourtantfaireuneobservation:c'estqueparmiceuxdontjeparle,ilyenaquelques
unsqueleurdisgrcescandaliseplusqu'ellenelesabat,etquiramassantfirementleurs
forces,lancent,pourainsidire,unouvragequifaittairelesrieurs,etquirtablitl'ordre.
Envoilassezldessus:jemesuispeuttreunpeutroparrtsurcettematire;maisonfait
volontiersdetroplonguesrelationsdeschosesqu'onaconsidresavecattention.
Venonsd'autresobjets:j'enremarquaiquatreoucinqquimefrapprent,etqui,chacundans
leurgenre,taientd'unebeautsublime.
C'taitl'inimitablelgancedeRacine,lepuissantgniedeCorneille,lasagacitdel'esprit
deLaMotte,l'emportementadmirabledusentimentdel'auteurdeRhadamiste,etlecharme
desgrcesdel'auteurdeZare.
Jem'attendrissaisavecRacine,jemetrouvaisgrandavecCorneille;j'aimaismesfaiblesses
avecl'un,ellesm'auraientdshonoravecl'autre.

 L'auteur de Zare ennoblissait mes ides; celui de Rhadamiste m'inspirait des passions
terribles;ilsondaitlesprofondeursdemonme,etjepensaisavecLaMotte...Permettezmoi
dem'arrterunpeusurcedernier.
C'taitunexcellenthomme,quoiqu'ilaiteutantdecontradicteurs:onl'amisaudessousde
gensquitaientbienaudessousdelui,etlemiroirm'aapprisd'ocelavenaitenpartie.
C'estqu'iltaitbontout,cequiestungranddfaut;ilvautmieux,avecleshommes,n'tre
bonqu'quelquechose,etLaMotteavaitcetort.
Qu'estcequec'estqu'unhommequinesecontentepasd'treundesmeilleursespritsdu
mondeenprose,etquiveutencorefairedesopras,destragdies,desodespindariques,
anacrontiques,descomdiesmme,etquirussitentoutcequejedisl,quiplusest?Cela
estridicule.
IlfautprendreuntatdanslarpubliquedesLettres,etcen'estpasenavoirunqued'yfaire
lemtierdetoutlemonde;aussisescritiquesontilshabilementdcouvertqueLaMotte,
avectoutesacapacitprtendue,n'taitqu'unphilosopheadroitquisavaitsedguiserence
qu'il voulait tre, aupoint quesans son excellent esprit, qui le trahissait quelquefois, on
l'auraitprispouruntrsbelesprit;c'taitcommeunsagequiauraittrsbiencontrefaitle
petitmatre.
Onditquelapremiretragdiedontonignoraitqu'ilfutl'auteur,passad'abordpourtreun
ouvrageposthumedeRacine.
Danssesfablesmmequ'onatantdcries,ilyenaquelquesunesoilabusetantdesa
souplesse,quedesgensd'esprit,quilesavaientluessansplaisirdanslerecueil,maisquine
s'enressouvenaientplus,etquiunmauvaisplaisant,quelquetempsaprs,lesrcitaitcomme
deLaFontaine,lestrouvrentadmirables,etcrurenteneffetquec'taitLaFontainequiles
avaitfaites.Voilleplussouventcommeonjuge,etcependantoncroitjuger.Carpourquoi
leuravaientellesparumauvaiseslapremirefoisqu'ilslesavaientlues?c'estquelamode
taitquel'auteurnerusstpas;c'estqu'ilssavaientalorsqueLaMotteentaitl'auteur;c'est
qu'lattedulivreilsavaientvulenomd'unhommequivoulaitavoirtropdesortesde
mritelafois,quieffectivementlesauraiteus,sionn'avaitpasempchlepublicdes'y
mprendre, et qui mme n'a pas laiss de les avoir travers les contradictions qu'il a
prouves;caronl'aplusperscutquedtruit,malgrl'espced'ostracismequ'onaexerc
contrelui,etqu'ilmritaitbien.
Ilfautpourtantconvenirqu'onluifaitunreprocheassezjuste,c'estqu'ilremuaitmoinsqu'il
n'clairait; qu'il parlait plus l'homme intelligent qu' l'homme sensible; ce qui est un
dsavantageavecnous,qu'unauteurnepeutaffectionnernirendreattentifs l'espritqu'il
nousprsentequ'endonnant,pourainsidire,deschairssesides.Nenousdonnerquedes
lumires,cen'estencoreembrasserquelamoitidecequenoussommes,etmmelamoiti
quinousestlaplusindiffrente:nousnoussoucionsbienmoinsdeconnatrequedejouir,et
enpareilcasl'mejouitquandellesent.
Maisjefaisunerflexion;jevousaiparldeLaMotte,deCorneille,deRacine,despomes
d'Homre, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Chapelain, des systmes des philosophes

passs,etiln'yapasdemalcela.
Beaucoupdegens,jepense,neserontpasdel'avisdumiroir,etjem'yattends,siparhasard
vousmontrezmesrelations,commejevouspermetsdelefaire.
Maisencecas,supprimezen,jevousprie,toutcequiregarderalesauteursvivants.Je
connaiscesmessieursl,ilsneseraientpasmmecontentsdeslogesquej'aitrouvspour
eux.
Jeveuxpourtantbienqu'ilssachentquejeles pargne,etqu'ilnetiendraitqu'moide
rapporterleursdfautsquisetrouvaientaussi;qu'lavrit,j'aivumoinsdistinctementque
leursbeauts,parcequejen'aipasvoulum'yarrter,etquejen'aifaitquelesapercevoir.
Maisc'estassezqued'apercevoirdesdfautspourlesavoirbienvus;onamalgrsoidesi
bonsyeuxldessus!Iln'yaquelemritedesgensquiabesoind'treextrmementconsidr
pourtreconnu;oncroittoujourss'tretrompquandonn'afaitquelevoir.Quoiqu'ilen
soit,j'airemarqulesdfautsdenosauteurs,etjem'abstiensdelesdire.Ilmesemblemme
lesavoiroublis:maiscesontencoreldeceschosesqu'onoublietoujoursassezmal,etje
melesrappelleraisbiens'illefallait;qu'onnemefchepas.
Aproposd'auteursoudepotes,j'aperusunpomeintitulleBonheur,quin'apointencore
paru,etquivientd'ungniequines'estpointencoremontraupublic,quis'estformdansle
silence,etquimenaceraitnosplusgrandspotesdel'apparitionlaplusbrillante:iliraitde
pairaveceux,ou,pourmeservirdel'expressiondeRacine,ilmarcheraitdumoinsleurgal,
sileplaisirdepenserphilosophiquementenproseneledbauchepas,commej'enaipeur.
Iltaitsurlalignedesmeilleursesprits;ilyoccupaitmmeuneplacepart,ettaitl
commeenrservesousunetrsaimablefigure,maisenmmetempssimodestequ'ilnetint
pasluiquejenelevissepoint.
Maisvenonsd'autresobjets;jeparledesgniesdutempspassoudeceuxd'aujourd'hui,
suivantqueleurarticleseprsentemammoire;nem'endemandezpasdavantage.Ilyen
aurabeaucoupd'autres,tantauteurstragiquesquecomiques,dontjeferaimentiondansla
suitedemarelation.
Entretousceuxdel'antiquitqu'onadmireencore,etparl'excellencedeleurstalents,etpar
uneanciennetraditiond'estimequis'estconservepoureux;enfinparunesageprcaution
contrelemritedesModernes,carilentredetoutceladanscetteperptuitd'admirationqui
sesoutientenleurfaveur.
Entretantdebeauxgnies,disje,EuripideetSophoclefurentdeceuxquejedistinguaile
plusdanslemiroir.
Jelesconsidraidoncfortattentivementetavecgrandplaisir,sanslestrouver,jel'avoue,
aussiinimitablesqu'ilslesontdansl'opiniondespartisansdesanciens.L'idequimelesa
montrsn'estd'aucunparti,elleleurfaitaussibeaucoupplusd'honneurqueneleurenfontles
partisansdesModernes.

Ilestvraiquelesentimentdeceuxcineserajamaisleplusgnralementapplaudi;carils
disentqu'onpeutvaloirlesAnciens,cequiestdjbienhardi:ilsdisentqu'onpeutvaloir
mieux,cequiestencorepis.
Ilssoutiennentquedesgensdenotrenation,quenousavonsvusouquenousaurionspuvoir;
en un mot, que des Modernes qui vivaient il n'y a gure plus d'un demisicle, les ont
surpasss;voilquiestbienmalentendu.
Carcettepossibilitdelesvaloir,etmmedevaloirmieux,unefoisbientablie,ettire
d'aprsdesModernesquivivaientiln'yapaslongtemps,pourquoinosillustresModernes
d'aujourd'huinepourraientilspasleurtourleurtregaux,etmmeleurtresuprieurs?il
neseraitpasridiculedelepenser;ilneleseraitpasmmederegarderlachosecomme
arrive;maiscequiestridiculeetmmeinsens,cequemarquelaglace,c'estd'esprerque
cettepossibilitetsesconsquencespuissentjamaispasser.
Quoi!nousauronsparminousdeshommesqu'ilseraitraisonnabled'honorerautantetplus
qued'anciensGrecsoud'anciensRomains?
Ehmais,queferaitond'euxdanslasocit?etquelscandaleneseraitcepointl?
Comment!deshommesquionnepourraitplusfairequedetrshumblesreprsentations
surleursouvrages,etnonpasdescritiquesdepairpaircommeenfonttantdegensdu
monde,qui,pourn'trepointauteurs,neprtendentpasenavoirmoinsd'espritqueceuxqui
lesont,etquiontpeuttreraison?
DeshommesvisvisdequitantdesavantsauteursettraducteursdesAnciensneseraient
plusrien,etperdraientleurtat?carilenonttrsdistingu,etqu'ilsmritent,l'excsprs
desprivilgesqu'ilssedonnent.Unsavantestexemptd'admirerlesplusgrandsgniesdeson
temps;iltientleurmriteenchec,illeurfaitface;ilenabienvud'autres.
Des hommes enfin qui rompraient tout quilibre dans la rpublique des Lettres? qui
laisseraientunedistancetropdcideentreeuxetleursconfrres?distancequiatoujoursplus
l'aird'uneopinionqued'unfait.
Non,monsieur,jamaisiln'yeutdepareilsModernes,etiln'yenaurajamais.
Lanatureellemmeesttropsagepouravoirpermisquelesgrandshommesdechaquesicle
assistassentenpersonnelaplnitudedeslogesqu'ilsmritent,etqu'onpourraleurdonner
quelquejour;ilseraitindcentpoureuxetinjurieuxpourlesautresqu'ilsenfussenttmoins.
Aussidanstouslesgesontilsaffaireunpublicfaitexprspourlestenirenrespect,etdont
jevaisendeuxmotsvousdfinirlecaractre.
Jecommenceparvousdirequec'estlepublicdeleurtemps;voildjsadfinitionbien
avance.
Cepublic,toutlafoisjugeetpartiedecesgrandshommesqu'ilaimeetqu'ilhumilie;ce
public,toutavidequ'ilestdesplaisirsqu'ilss'efforcentdeluidonner,etqu'eneffetilslui

donnent,estcependantassezcurieuxdelesvoirmanquerleurcoup,etl'ondiraitqu'ilmanque
lesien,quandilestcontentd'eux.
Ausurpluslaglacem'aconvaincud'unechose;c'estquelapostrit,sinosgrandshommes
parviennent jusqu' elle, ne saura ni si bien, ni si exactement ce qu'ils valent que nous
pouvonslesavoiraujourd'hui.Cettepostrit,faitecommetouteslespostritsdumonde,
aurainfailliblementledfautdeleslouertrop,ellevoudraqu'ilssoientincomparables;elle
s'imaginerasentirqu'ilslesont,sanssedouterqueceneseralqu'unemalicedesapartpour
mortifiersesillustresModernes,etpoursedispenserdeleurrendrejustice.Or,jevousle
demande,dansdepareillesdispositions,pourratelleapprciernosModernesquiserontses
Anciens?Lemriteimaginairequ'ellevoudraleurtrouvernel'empcheratilpasdediscerner
lemriterelqu'ilsauront?Quiestcequipourradmleralorsqueldegrd'estimeon
s'arrteraitpoureux,sionn'avaitpasenviedelesestimertant?aulieuqu'aujourd'huijesais
peuprsaujustelavritableopinionqu'onad'eux,etjesuissrquejelesaisbien,carilme
l'adit,moinsqu'elleneluichappe.
Jepourraism'ytrompersijen'encroyaisqueladiversitdesdiscoursqu'iltient;maisilse
hted'acheteretdelireleursouvrages,maisilcourtauxparodiesqu'onenfait,maisilest
avidedetouteslescritiquesbienoumaltournequ'onrpandcontreeux;etqu'estcequetout
celasignifie,sinonbeaucoupd'estimequ'onneveutpasdclarerfranchement?
Eh! ne sommesnous pas toujours de cette humeurl? n'aimonsnous pas mieux vanter
trangerqu'uncompatriote?unhommeabsentqu'unhommeprsent?Prenezygarde,avons
nousdeuxcitoyensgalementillustres?celuidontonestleplusvoisinestceluiqu'onlouele
plussobrement.
SiEuripideetSophocle,siVirgileetledivinHomreluimmerevenaientaumonde,jene
dispasavecl'espritdeleurtemps,carilnesuffiraitpeuttrepasaujourd'huipournous;mais
avec la mme capacit d'esprit qu'ils avaient, prcisment avec le mme cerveau, qui se
rempliraitdesidesdenotrege;si,sansnousavertirdecequ'ilsontt,ilsdevenaientnos
contemporains,dansl'esprancedenousraviretdenousenchanterencore,ens'adonnantau
mmegenred'ouvrageauquelilss'adonnrentautrefois,ilsseraientbientourdisdevoirqu'il
faudrait qu'ils s'humiliassent devant ce qu'ils furent; qu'ils ne pourraient plus entrer en
comparaisonaveceuxmmes,quelquesublimitd'espritqu'ilss'levassent;bientourdisde
setrouverdesimplesmodernesapparemmentbonsouexcellents,maiscependantdespotes
mdiocresauprsdel'Euripide,duSophocle,duVirgileetdel'Homred'autrefois,quileur
paratraient,suivanttouteapparence,bieninfrieurscequ'ilsseraientalors.Carcomment,
diraientils,neserionsnouspasprsentplushabilesquenousnel'tions?Cen'estpasla
capacitquinousmanque;onn'arienchanglatteexcellentequenousavions,etquifait
dire nos partisans qu'il n'y en a plus de pareilles. L'esprit humain, dont nous avons
aujourd'huinotrepart,auraitilbaiss?aucontraireildoittreplusavancquejamais;ilyasi
longtempsqu'ilsjournesurlaterre,etqu'ilyvoyage,etqu'ils'yinstruit;ilyavutantde
choses, et il s'y est fortifi de tant d'exprience, diraientils... Vous riez, monsieur; voil
pourtantcequileurarriverait,etcequ'ilsdiraient.Jevousparled'aprslaglace,d'oje
recueilletoutcequejevousdisl.
Ilnefautpascroirequelesplusgrandshommesdel'antiquitaientjouidansleurtempsde
cetteadmirationquenousavonspoureux,etquiestdevenue,avecjustice,commeundogme

dereligionlittraire.IlnefautpascroirequeDmosthneetqueCicron(etc'estcequenous
avonsdeplusgrand)n'aientpassuleurtourcequec'taitqued'tremodernes,etn'aientpas
essuylescontradictionsattachescetteconditionl.Figurezvous,monsieur,qu'iln'yapas
unhommeillustrequisonsicleaitpardonnl'estimeetlarputationqu'ilyaacquises,et
qu'enfinjamaislemriten'atimpunmentcontemporain.
Quelques vertus, quelques qualits qu'onait, par quelque talent qu'onsedistingue, c'est
toujoursenpareilcasungranddfautquedevivre.
Jenesachequelesroisqui,deleurtempsmmeetpendantqu'ilsrgnent,aientleprivilge
d'tred'avanceunpeuanciens;encorel'hommagequenousleurrendonsalors estilbien
infrieurceluiqu'onleurrendcentansaprseux.Onnesauraitcroirejusqu'ovaldessus
laforce,lebnficeetleprestigedesdistances.
Leureffets'tendsiloinqu'ilapointaujourd'huidefemmequ'onn'honort,qu'onnepart
flatterenlacomparantHlne;etjevousgarantis,surlafoidelaglace,qu'Hlne,dansson
temps,futextrmementcritique,etqu'onvantaitalorsquelqueanciennebeautqu'onmettait
bienaudessusd'elle,parcequ'onnelavoyaitplus,etqu'onvoyaitHlne.Jevousassureque
nousavonsactuellementd'aussibellesfemmesquelesplusbellesdel'antiquit;maisfussent
ellesdesangesdansleursexe(etjerismoimmedecequejevaisdire)cesontdesangesqui
ontletortd'trevisibles,etqui,dansnotreopinionjalouse,nesauraientapprocherdesbeauts
anciennesquenousnefaisonsqu'imaginer,etquenousavonslamaliceouladuperiedenous
reprsentercommedesprodigessansretour.
RevenonsSophocleetEuripidedontj'aidjparl;etachevonsd'enrapportercequele
miroirm'enaappris.
C'estqu'ilsontt,pourlemoins,lesCorneille,lesRacine,lesCrbillonetlesVoltairede
leurtemps,etqu'ilsauraientttoutceladuntre;demmequenosModernes,cequeje
voyaisaussi,auraienttpeuprslesSophocleetlesEuripidedutempspass.
Jedispeuprs,carjeneveuxblasphmerdansl'espritd'aucunamateurdesanciens;ilest
vraiquecen'estpaslmnagerlesModernes;maisjenefaispastantdefaonaveceux
qu'aveclespartisansdesAnciens,quin'entendentpasrailleriesurcetarticleci;aulieuqueles
autres,enleurqualitdemodernesetdegensmoinsfavoriss,sontplusaccommodants,etle
prennentsuruntonmoinsfier.
J'avouerai pourtant que la glace n'est pas de l'avis des premiers sur le prtendu
affaiblissementdesespritsd'aujourd'hui.
Non,monsieur,lanaturen'estpassursondclin,dumoinsneressemblonsnousguredes
vieillards,etlaforcedenospassions,denosfolies,etlamdiocritdenosconnaissances,
malgrlesprogrsqu'elles ontfaits,devraient nousfairesouponnerquecettenatureest
encorebienjeuneennous.
Quoiqu'ilensoit,nousnesavonspasl'gequ'ellea,peuttren'enatellepoint,etlemiroir
nem'arienapprisldessus.

Maiscequej'yairemarqu,c'estquedepuislestempssirenommsdeRomeetd'Athnes,il
n'yapaseudesicleoiln'yaiteud'aussigrandsespritsqu'ilenfutjamais,oiln'yaiteu
d'aussibonnesttesquel'taientcellesdeCicron,deDmosthne,deVirgile,deSophocle,
d'Euripide,d'Homremme,decethommedivin,quejesuiscommeeffraydenepasvoir
exceptdanslaglace,maisenfinquinel'estpoint.
Voilquiestbienfort!m'allezvousdire;commentdoncvotreglacel'entendelle?
Osontcesgrandsesprits,comparablesceuxdel'antiquit?EtdepuislesGrecsetles
Romains,oprendrezvouscesCicron,cesDmosthne,etc.,dontvousparlez?
Seracedansnotrenation,chezqui,pendantjenesaiscombiendesicles,etjusqu'celuide
LouisXIV,iln'aparu,enfaitdebelleslettres,quedemauvaisouvrages,quedesouvrages
ridicules?
Oui,monsieur,vousavezraison,trsridicules,lemiroirluimmeenconvient,etn'enfait
pasplusdecasquevous;etcependantilassurequ'ilyeutalorsdesgniessuprieurs,des
hommesdelaplusgrandecapacit.
Quefirentilsdonc?demauvaisouvragesaussi,tantenversqu'enprose;maisdesouvrages
infinimentmoinsmauvais(pesezcequejevousditl),infinimentmoinsridiculesqueceux
deleurscontemporains.
Etlacapacitqu'ilfallutavoiralorspourn'ylaisserqueledegrderidiculedontjeparle,
auraitsuffidansd'autrestempspourlesrendreadmirables.
N'imputez point leurs auteurs ce qu'il y resta de vicieux, prenezvousen aux sicles
barbaresocesgrandsespritsarrivrent,etladtestableducationqu'ilsyreurentenfait
d'ouvragesd'esprit.Ilsauraienttlespremiersespritsd'unautresicle,commeilsfurentles
premiersespritsduleur;ilnefallaitpaspourcelaqu'ilsfussentplusforts,ilfallaitseulement
qu'ilsfussentmieuxplacs.
Cicronaussimallev,aussipeuencouragqu'eux,ncommeeuxdansunsiclegrossier,
oiln'auraittrouvnicettetribuneauxharangues,niceSnat,nicesassemblesdupeuple
devant qui il s'agissait des plus grands intrts du monde, ni enfin toute cette forme de
gouvernementquisoumettaitlafortunedesnationsetdesroisaupouvoiretl'autoritde
l'loquence,etquidfraitleshonneursetlesdignitsl'orateurquisavaitlemieuxparler.
Cicron,privdesressourcesquejeviensdedire,nes'enseraitpasmieuxtirqueceuxdont
ilesticiquestion;etquoiqueinfailliblementilettl'hommedesontempsleplusloquent,
l'hommeleplusloquentdecetempslneseraitpasaujourd'huil'objetdenotreadmiration;
ilnousparatraitbientrangequelaglaceenftunhommesuprieur,etceseraitpourtant
Cicron,c'estdireundesplusgrandshommesdumonde,quenousn'estimerionspasplus
queceuxdontnousparlons,etqui,commejel'aidit,iln'amanququed'avoirtmieux
placs.
Quandjedismieuxplacs,jen'entendspasquel'espritmanqutdanslessiclesquej'appelle
barbares.Jamaisencoreiln'yenavaiteutantderpandunid'amassparmileshommes,

commej'airemarququel'auraientditEuripideetSophoclequej'aifaitparlerplusbas.
Jamaisl'esprithumainn'avaitencoretleproduitdetantd'esprits,c'estunevritquela
glacem'arendusensible.
J'yaivuquel'accroissementdel'espritestunesuiteinfaillibledeladuredumonde,etqu'il
en aurait toujours t une suite, la vrit plus lente, quand l'criture d'abord, ensuite
l'imprimerien'auraientjamaistinventes.
Ilseraiteneffetimpossible,monsieur,quetantdegnrationsd'hommeseussentpasssurla
terresansyverserdenouvellesides,etsansyenverserbeaucoupplusquelesrvolutions,
oud'autresaccidents,n'ontpuenanantirouendissiper.
Ajoutezquelesidesquisedissipentouquis'teignent,nesontpascommesiellesn'avaient
jamaist;ellesnedisparaissentpasenpureperte;l'impressionenrestedansl'humanit,qui
envautmieuxseulementdelesavoireues,etquileurdoituneinfinitd'idesqu'ellen'aurait
paseuessanselles.
Leplusstupideouleplusborndetouslespeuplesd'aujourd'hui,l'estbeaucoupmoinsque
nel'taitleplusborndetouslespeuplesd'autrefois.
Ladisetted'espritdanslemondeconnun'estnullepartprsentaussigrandequ'ellel'at,
cen'estpluslammedisette.
Laglacevaplusloin.Partoutoilyadeshommesbienoumalassembls,ditelle,quelque
inconnusqu'ilssoientaurestedelaterre,ilssesuffisenteuxmmespouracqurirdesides;
ilsenontaujourd'huiplusqu'ilsn'enavaientilyadeuxmilleans,l'espritn'apudemeurer
chezeuxdanslemmetat.
Comparez, si vous voulez, cet esprit un infiniment petit, qui par un accroissement
infinimentlent,perdtoujoursquelquechosedesapetitesse.
Enfin,jelerpteencore,l'humanitengnralreoittoujoursplusd'idesqu'ilneluien
chappe,etlesmalheursmmeluiendonnentsouventplusqu'ilsneluienenlvent.
Laquantitd'idesquitaitdanslemondeavantquelesRomainsl'eussentsoumis,etpar
consquenttantagit,taitbienaudessousdelaquantitd'idesquiyentraparl'insolente
prospritdesvainqueurs,etparletroubleetl'abaissementdumondevaincu.
Chacundecestatsenfantaunnouvelesprit,etfutuneexpriencedepluspourlaterre.
Etdemmequ'onn'apasencoretrouvtouteslesformesdontlamatireestsusceptible,
l'mehumainen'apasencoremontrtoutcequ'ellepeuttre;toutessesfaonspossiblesde
penseretdesentirnesontpaspuises.
Etdecequeleshommesonttoujourslesmmespassions,lesmmesvicesetlesmmes
vertus,ilnefautpasenconclurequ'ilsnefontplusqueserpter.

Ilenestdecelacommedesvisages;iln'yenapasunquin'aitunnez,uneboucheetdes
yeux;maisaussipasunquin'aittoutcequejedislavecdesdiffrencesetdessingularits
quil'empchentderessemblerexactementtoutautrevisage.
Maisrevenonscesespritssuprieursdenotrenation,quifirentdemauvaisouvragesdans
lessiclespasss.
J'ai dit qu'ils y trouvrent plus d'ides qu'il n'y en avait dans les prcdents, mais
malheureusementilsn'ytrouvrentpointdegot;desortequ'ilsn'eneurentqueplusd'espace
pours'garer.
Laquantitd'idesenpareilcas,monsieur,estuninconvnient,etnonpasunsecours;elle
empched'tresimple,etfournitabondammentlesmoyensd'treridicule.
Mettezbeaucoupderichessesentrelesmainsd'unhommequinesaitpass'enservir,toutes
sesdpensesneserontquedesfolies.
EtlesAnciensn'avaientpasdequoitreaussifous,aussiridiculesqu'ilnetiendraitqu'nous
del'tre.
Enrevanche,jamaisilsn'onttsimplesavecautantdemagnificencequenous;ilenfaut
convenir.C'estdumoinslesentimentdelaglace,quienlouantlasimplicitdesAnciens,dit
qu'elleestpluslittralequelantre,etquelantreestplusriche;c'estsimplicitdegrand
seigneur.
Attendez,medirezvousencore,vousparlezdesiclesoiln'yavaitpointdegot,quoiqu'il
etplusd'espritetplusd'idesquejamais;celan'impliquetilpasquelquecontradiction?
Non,monsieur,sij'encroislaglace;unegrandequantitd'idesetunegrandedisettedegot
danslesouvragesd'espritpeuventfortbienserencontrerensemble,etnesontpointdutout
incompatibles.L'augmentationdesidesestunesuiteinfaillibledeladuredumonde:la
sourcedecetteaugmentationnetaritpointtantqu'ilyadeshommesquisesuccdent,etdes
aventuresquileurarrivent.
Maisl'artd'employerlesidespourdesouvragesd'espritpeutseperdre:leslettrestombent,
lacritiqueetlegotdisparaissent;lesauteursdeviennentridiculesougrossiers,pendantque
lefonddel'esprithumainvatoujourscroissantparmileshommes.

Ceciestmontestament.
Jelguesoixantelivresauxpauvresdemaparoisse.
Jedsiretreenterraveclemoinsdedpenseetleplussimplementqu'ilserapossible.
Jeveuxetdemandequ'onfassedirecinquantemessesbasseslejourdemonenterrement.

Jefaisetj'instituemalgataireuniverselleMademoiselleAngliqueGabrielleAnquetindela
ChapelleSaintJean,etlanommemonexcutricetestamentaire.
Jervoquetouttestamentetcodicillequej'aipufaireavantceprsenttestament.
A Paris ce vingt janvier mil sept cent cinquantehuit. Pierre Carlet de Marivaux de
l'Acadmiefranaise.