Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ISBN
ISSN
13 0438z7 ll
0489
OZ91
- t Mition : 196o
' dition Quadrige : 1991, aoOt
O~pOt l~pl
Avant-propos
De ce livre, cril a /' ge de vingt ans el dans un tal de somnambulisme
el d'inconscience a peu pres complets, je ne puis dire que j'aimerais changer
te/le ou te/le expression, supprimer te/ ou te/ paragraphe, modifier te/ ou
te/ jugement a f'empor/e-piece : rien, du poinf de VUe de f'criture, n'y fan/
a sauver. Ce consta/ m'est d'autant plus cruel que les difauts d'criture
qui y Jleurusenl - hyperbolisme, vhmence, outrances verbales, interpellations a11 lecteur, lfllpudicits mal recouvertes par le recours stylistique a
un nous ausst msolile qu'ir!Justifiable - sont prcismenl de ce11x q11i
me reb11tent personnellmunt le plus en toute tzHvre, q11'elle soit philosophique
011 autre. Ces difauts sont d'ailleurs aussi ceux auxquels e m'en prenais
paradoxalunent dja dans ce livre mme (par exemple a propos de Ro11ssea11
011 de Beethoven)) illustranl ainsi, el a mes dpens, 1'ternel apologue de la
paiJ/e el de la poutre.
Si je me dcide pourtant a exhiber a nOIIVeau un ouvrage qu' a bien des
gards il serait prifrable de tenir cach, c'est qu'il me semble que la prsomption de son criture ne trad11it pas po11r autant une outrec11idance de
la pense : que, si la forme est condamnable, le fond tient.
Malgr tous ses difauts, ce livre reste a mes yeux intressant pour avoir
nonc vigoureusement deux themes dont je n'ai pas cess, par la suite,
d'pro11ver la vrit et d'explorer la profondeur (je parle videmment pour
moi) :
I 1le paradoxe de la joie, qui es/ de jaire jace a la lragdte, c'esl-a-dire
d'admettre sans dommage psychologique loule espece de ralil, si peu dsirable
qu'elle puisse lre ;
2 1le paradoxe de la morale, qui esl de clbrer comme valeur s11prme
- qu'elle qualifie de noms divers, lels le bien, le uste, l'honnle, ou encore,
comme Kant, la volonl absolument bonne - une vertu exactement
VIII
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
1990.
INTRODUCTION
Si l'on ne commence a penser, comme l'ont affirm tous les
philosophes, qu'apres s'etre dfait de toutes les idoles qui interdisent
une pense lucide, il faut avouer que sur ce point presque tous les
philosophes en sont rests a leur principe et qu'ils n'ont pas eu le
courage de le mettre totalement a excution, de sorte qu'a les prendre
a la lettre, on n'aurait encore jamais vritablement pens.
Il est tres remarquable que l'on ne se soit pas encore avis que
nombre de philosophies dites critiques, dont par consquent le
point de dpart consistait a faire table rase de toutes les croyances,
sacriaient en fait a une idole, a une croyance inavoue, sur laquelle
elles se gardaient d'attirer l'attention : si bien qu'il faut une grande
acuit critique pour dceler l'unique mais mortel prjug qui
ruine le criticisme de la philosophie de Platon comme de celle de
Descartes et de Kant dans ce qu'il voudrait avoir d'absolu. Ce prjug
tant dnonc ici pour la premiere fois, on ne s'tonnera pas queje le
dsigne par une expression peu commune, que ce livre a pour tache
d'expliquer : je l'appelle instinct anti-tragique ou, ce qui revient
au meme, instinct moral.
Rien de plus noble ni de plus lev en l'homme que son attitude
critique qui le porte a dchirer impitoyablement toutes les croyances
qui pourraient compromettre sa lucidit intellectuelle, mais auxquelles
il se sent li par un pressant besoin affectif : cette attitude - qui
suppose une duret envers soi-meme - est proprement la purication philosophique. Avant de penser, il faut commencer par se
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
INTRODUCTION
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
10
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
et c'est quand tout souvenir aura disparo qu'il sera enfin vraiment
Il
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
versement face a cette mort accidentelle, introduire une ide d'immobilit, dans notre reprsentation mobile du temps. Il y a la un phnom~ne de dtrioration du temps. Nous avons l'impression que nous
avons affaire, dans le tragique, a un temps qui diff~re essentiellement
du temps ordinaire, - nous avons parl du temps tragique comme
d'un temps immobile. C'est dire que dans le temps tragique, il y a
spontanit entre deux principes incompatibles : le temps mouvant,
tel que nous le concevons, et d'autre part ce schma tragique, absolument intemporel, que nous trouvons appliqu, incorpor au
temps, d'une fac::on mystrieuse et incomprhensible. Au lieu du
temps libre , la libre succession des instants, voici que nous
dcouvrons un temps rigide, ncessaire : un temps dtermin ,
au sens le plus fort du terme. Tellement dtermin que nous ne
pouvons plus le concevoir comme mobile, comme temps, par
consquent. En effet, nous nous reprsentons simultanment ce que
nous ne pouvons manquer de dissocier radicalement dans notre
esprit : d'une part, les instants qui se sont couls pendant que le
mac::on travaillait, glissait, tombait, et mourait; d'autre part, notre
reprsentation intellectuelle du schma de la mort, la description du
pi~ge de la mort tel que nous l'embrassons dans !'esprit, non dans
le temps : Pour mourir, lorsque l'on travaille sur un chafaudage
situ a 2.0 m~tres au-dessus du sol, il faut faire un faux pas, perdre
l'quilibre; le centre de gravit doit quitter le polygone de sustentation, etc. Voici l'ide de la mort, et voila le temps de la mort;
la runion simultane des deux constitue le temps tragiq11e : le temps,
tel que nous nous le reprsentons apres l'accident, n'est pas un temps
comme les autres, n'est pas le temps. Ce n'est qu'apr~s coup que nous
dcouvrons que ce n'tait pas le temps, paree que l'ide de mcanisme
intellectuel - intemporel - qui s'est droul pendant le temps,
a pris, sans que nous nous en apercevions, la place du temps : le
monstre tragique a dvor le temps en en pousant les contours 1
A ce moment, l'horreur nous glace d'pouvante, surtout si nous
13
14
LA PHJLOSOPHIE TRAGIQUE
a dja gagn, puisque son but est dja atteint, puisqu'il n'est plus.
Nous sommes, des lors, comme des spectateurs immobiles devant
lesquels dfilent les images d'un film a l'envers : et lorsque nous
avons atteint le dbut, ou plutot lorsque le dbut nous a atteint,
alors nous avons fini, nous; mais le film, lui, tait termin au moment
meme ou nous sommes entrs dans la salle, au moment ou nous avons
lu le mot Fin . Ce mot, nous n'avons pas su le dchiffrer, paree
que nous avons vu que des images lui succdaient, sans voir que
ces images prcdaient le mot fin, qu'en fait, nous nous enfons:ions
inexorablement dans le pass tragique. Nous commens:ons par le
dveloppement total du ressort tragique : au fur et a mesure que
nous reculerons, que nous aurons l'illusion d'avancer, nous liminerons l'un apres l'autre tous les dveloppements tragiques pour
aboutir enfi.n a la pure donne tragique qui a dclench tout le
mcanisme, le point de dpart du tragique.
Voit-on maintenant pourquoi nous pouvons dire que le temps
tragique procede en sens inverse du temps vritable ? Prenons
l'exemple d'une tragdie classique : le temps vritable est l'ordre
chronologique des vnements de la tragdie, le temps tragique est
l'ordre logique des vnements tragiques, et cet ordre est l'ordre
inverse du premier. Le cas est particulierement caractristique dans
une piece qui demeure poui moi le type, le modele meme de la
tragdie : (Edipe roi. Il apparait que l'ordre tragique y est l'inverse
de l'ordre de la piece. L'origine de la tragdie est dcouverte a la
fin de la piece : le sauvetage du fils de Lai:os par le vieux serviteur.
Au dbut, nous sommes au point maximum du dveloppement
tragique : la peste qui ravage tout le pays. Toute la dmarche de la
piece ne fait que revenir de la fin au dbut : on apprendra beaucoup
de choses nouvelles, mais il n'y aura plus rien de nouveau, nous ne
faisons que retourner lentement et srement dans un pass dtermin, inchangeable. Au lever du rideau, le drame est consomm,
il n'y a plus place que pour des personnages dramatiques qui croient
15
16
LA PHJLOSOPHJE TRAGIQUE
17
18
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
l9
20
LA PH!LOSOPHJE TRAGIQUE
ll
22
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
II
Z4
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
:l~
26
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L' IRRECQ,"'-;C/LIABLE
>>
ET L' IRRESPO.'\SABLE
27
28
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
29
30
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
31
succes personnel, mais de toutes les joies, basses ou nobles, persoanelles ou universelles, golstes ou altruistes qu'il peut nous etre
donn de ressentir: qu'on soit joyeux paree que l'on parvient a forcer
les portes de l'cole Normale Suprieure, ou paree que, grace a
une action nergique, on est parvehu a relever la condition misrable
de quelques milliers d'indigents, cette joie est galement coupable
si elle nous fait oublier que jadis, devant ce ma.yon tendu mort a
nos pieds, nous avions su que le tragique existait et posait a la joie
humaine une question insurmontable et irrmdiable.
Voila exactement en quel sens nous entendons cette notion
d'irrconciliable : c'est a une certaine ide de succes que nous sommes
hostHes, - nous ne refusons pas les joies et les succes. Nous sommes
irrconciliables paree que nous refusons, au sein de nos joies, de
consentir a cet oubli du tragique qu'elles nous proposent insidieusement: nous acceptons d'etre joyeux, mais nous refusons d'etre consols dans notre dimension tragique.
Nous pouvons rcapituler maintenant les trois tapes que nous
avons tablies : l'insurmontable sigme l'impossibilit de surmonter
un obstacle particulier, - dcouverte de la mort de l'ouvrier; l'irrmdiable, l'impossibilit radicale de surmonter jamais aucun des
milliers d'obstacles analogues dont nous nous dcouvrons soudain
environns, - dcouverte de la mort ; l'irrconciliable, l'impossibilit
de laver tout autre joie de l'chec que nous avons sub daos ce
domaine, - l'impossibilit d'oublier la mort daos quelque joie
que ce soit.
Cette progression est vraie pour toutes les spheres du tragique :
qui a dcouvert la solitude, la faiblesse, se la reprsente d'abord
comme insurmontable, ensuite comme irrmdiable, enn comme
irrcondliable : et c'est seulement alors qu'il prend consdence
rellement de ces donnes tragiques, lorsqu'il en a une connaissance
suffisamment profonde pour que l'ide meme d'une joie absente a la
solitude ou a la faiblesse lui paraisse non seulement illusoire, mais
31
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
encore non souhaitable, paree qu'il sait que cette sorte de joie n'est
qu'un masque.
Arrivs en ce point, nous commens;ons a nous reprsenter plus
clai.rement ce qu'est cette notion d'irrconciliable que nous .avans;ons
comme premiere caractristique de la rvlation tragique : elle
n'est qu'un dveloppement ncessaire de la prise de conscience
de l'obstacle insurmontable qui la prcede. Nous voulons dire
qu'une fois affirm le caractere insurmontable et irrmdiable d'une
certaine dimension tragique de la vie, il s'ensuit ncessairement
qu'en affirmant que nous sommes irrconciliables, nous ne faisons
que rester fideles a notre dfinition : nous continuons seulement a
affirmer pas a pas, dans le temps, ce que nous avons affirm in aeterno,
au moment de la rvlation du tragique.
On ne peut done dissocier notre attitude des donnes memes
avec lesquelles nous sommes irrconciliables : il n'y a rien de nouvea11
entre la rvlation tragique et notre attitude, il n'y a point de mauvaise
disposition, de triste humeur, de rancceur qui se dclare. Tout au
contraire, nous comrnens;ons a entrevoir que notre refus de rconciliation, non seulement n'est pas du a une pente chagrine de !'esprit,
mais qu'on ne saurait pas meme y voir l'expression d'un devoir
supreme, d'une sorte de fidlit hro!que que nous devrions opposer
a une attitude plus facile qui nous conseillerait d'entrer daos la voie
de la conciliation pour y trouver l'illusion que le tragique peut etre
surmont, et par consquent obtenir la permission d'etre de
nouveau heureux a cceur joie , comme avant le tragique. En
ralit, plus encore que d'un devoir supreme et d'une fidlit hro!que,
il s'agit d'un appel irrsistible qui fait clater toute considration de
devoir et de lutte. Non qu'il s'agisse d'une pente facile, sur laquelle
nous n'aurions pas a mettre du nOtre : la route est difficile, mais
nous nous y sentons appels invinciblement; aussi ne saurait-on
parler vritablement de devoir, puisque ce mot implique une ide
morale de choix entre deux voies de valeur et de difficult ingales.
Nous voulons dire que nous sommes ports par un instinct irrsistible daos la voie a la fois valeureuse et difficile - la voie de l'irrconciliable - , et que cet instinct, loin d'etre un instinct de tristesse,
et avaot d'etre un instinct hro1que, est d'abord un instinct de joie
demeur vivace, d'une joie qui est reste jeune et puissante malgr
la contradiction tragique, d'une joie qui continue a r.rister au
tragique. Nous commens;ons a entrevoir id 1' ame meme du sentiment
du tragique, et nous voyons s'esquisser ce retournement des valeurs
que la notion de tragique, bien comprise, engendre ncessairement
et dont j'ai voulu etre }'interprete : l'ennemi de la joie n'est pas le
pessimisme ou le dsespoir, mais l'optimisme elle bonheur; l'expression
de la joie n'est pas daos une affirmation de la joie, mais daos une
affirmation des donnes tragiques avec lesquelles nous nous dclarons
irrconciliables.
En effet, ce n'est pas avec le dsespoir et l'angoisse que le tragique
lutte le mieux contre la joie : dsespoir et angoisse attendent une
joie, impossible, il est vrai, d'ou prcismeat le dsespoir; la seule
attitude qui a'attende pas la joie, qui ait renonc a la joie, c'est
le bonheur. Car enfin, qu'est-ce que le tragique? Il rsulte d'un heurt
entre certaines exigences de joie et certaines donnes qui la ruinent :
si les exigences meurent, il est bien clair qu'il n'y a plus de heurt
rsultant de donnes qui ne ruineraient que ce a quoi l'on a renonc;
que ces donnes par consquent ne sont plus tragiques, meurent,
pourrait-on dire, en meme temps que les exigences. Aussi, avons-nous
crit que l'oubli du tragique tait aussi l'oubli de la joie, l'attitude
de l'homme qui renonce a de trop grandes exigences de joie pour fuir
le tragique. Nous dfinissons le bonheur comme le refus de la joie,
et notre attitude irrconciliable comme le refus du bonheur, paree
que nous considrons que le bonheur a vendu la joie, l'a cde pour
mettre un terme a cette oppression tragique alaquelle il a t incapable
de rsister.
Tout au contraire, ne pas oublier le tragique - etre irrconci-
34
LA PI-ULOSOPHIE TRAGIQUE
<<
IRRESPONSABLE
35
36
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
37
Cette ide que l'homme peut choisir entre deux voies de valeur
diffrente n'est-elle pas une ide anti-tragique ? Entendons, une
ide mise en question par l'analyse du tragique ? Et s'il en est ainsi,
n'y a-t-il pas a rechercher dans cette critique de l'ide de libert une
seconde caractristique du tragique ?
Nous avons dfini le tragique comme l'ide de mprenant par
usence, lie a l'ide d'irrconciliable; et nous avons vu que cette premiere
caractristique tait, en quelque sorte, contenue dans la dfinition
initiale.
Il en va de meme pour la seconde caractristique tragique que
nous donnons maintenant : de meme que l'ide du surprenant
implique l'ide d'irrconciliable, paree qu'un surprenant avec lequel
nous nous rconcilierions, au sens le plus plein du terme, ne serait
plus le surprenant, de meme cette ide d'irrconciliable implique
ncessairement l'ide d'irresponsable : s'il y a une responsabilit qui
explique le surprenant, ce surprenant, qui n'est plus inexplicable,
n'est plus non plus surprenant.
Essayons de nous reprsenter CEdipe coupable : il porte une
part de responsabilit dans les vnements qui l'accablent, la honte
et la rpulsion dont il est l'objet de la part des Thbains sont non
seulement justifies, mais aussi un tant soit peu mrites; il est clair
que la tragdie ne survit pasa une telle hypothese, qu'elle meurt avec
l'innocence d'CEdipe... Ce serait infiniment appauvrir le tragique
que de priver CEdpe du caractere a la fois justifi et immrit de son
destin, puisque c'est la prsence simultane de ces deux lments
contradictoires au sein d'une meme valeur humaine qui cre la tension
tragique.
Aussi avons-nous annonc que l'ide tragique signifiait la mort
des ides morales : nous voyons a prsent une seconde ide morale
essentielle abattue; apres l'ide du progres du bien, que notre analyse
de l'insurmontable et de l'irrconciliable a implicitement condamne,
voici la mort de l'ide du mrit, du mrite.
38
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
39
cette belle libert qui s'offrait a lu : et l'on dit que le prerruer a plus
de mrite que le second, qu'ils ont tous deux mrit leur situatton.
C'est abusivement que nous tendons l'ide de la libert a l'1de
de la volont et des valeurs : paree que nous avons besoin d'une
certame libert d'action pour raliser une valeur, n'allons pas croire
que cette libert est suffisante pour la raliser et qu'elle est, par
consquent, source des valeurs. Ce serait la confondre, a la sute
de Kant, l'ide de libert avec celle de lrbration.
J'emploie cette expression de libert d'action dans un sens extr!mement vaste : est libert d'action tout ce qui prside a l'closion
d'une valeur, tout ce qui la permet, toute circonstance indispensable,
non suffisante. Ces circonstances peuvent etre l'tat de mon corps :
si je suis unijambiste, je n'ai pas la libert de courir; l'tat de la
socit dans laquelle je vis : si elle interdit les professions librales,
je n'ai pas la libert d'embrasser une profess10n librale; dans un
sens plus profond, elles peuvent etre mes conditions de naissance et
de fortune : si je suis n d'un pere ouvner, je n'ai pas la libert
d'acqurir une culture dans les memes condittons que si j'tais n riche...
Toute libert d'action releve done du monde du dro1t, de la
socit et de ses institutions, des donnes inchangeables, inassimilables a la volont : on voit ainsi que la volont, loin de recouper la
libert, commence en ralit lorsque finit la libert.
Mais nous pouvons envisager des domaines autres que celui de
la libert d'action et sur lesquels peut agir, cependant, notre libert :
je ne suis pas libre seulement d'aller ou de ne pas aller au cinma, je
peux aussi orienter ma vie dans telle ou telle direction, me ronduire
dans certaines circonstances de telle ou telle maniere. Il existe une
libert autre que la libert d'action au sens ou nous venons de la
dfinir : ici la libert n'est plus seulement permission, elle est aussi
choix de notre part. Nous sommes done libres, dans notre vie, de
choisir; le probleme est de se demander quels sont les domaines qui
offrent prise a notre choix.
40
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
41
ment de savoir laquelle des deux voies est la plus gnreuse. Aussi
ne choisit-il pas, mais apprcie-t-il les deux solutions, persuad
qu'il est d'avance qu'il adoptera celle qui se sera rvle a l'analyse
la plus valeureuse; sa libert a vol en clats des le dbut du confiit,
ce n'est pas elle qui choisira; c'est le plateau le plus lourd qui imposera
son choix a la volor.t de Rodrigue aveuglment soumise a
!'avance au verdict de l'honneur. Ce n'est pas la libert de Rodrigue
qui choisit la voie de l'honneur, c'est sa valeur prexistante qui s11bit
la voie de l'hrolsme, seule voie possible pour lui; et je rappelle avec
quel enthousiasme le hros cornlien, une fois sa dcision prise,
constate la ncessit de son attitude, a quel point il lui tait impossible de choisir autrement; avec quelle joie, il constate l'inexistence
de sa libert. Aveugl qu'il est par l'vidence de la ncessit de
son choix, il ne songe plus un seul instant a la voie dont il s'est
cart : point de regret de ce qu'il a exclu, paree qu'en ralit,
il n'a fait que subir l'vidence de la supriorit d'un bien sur un
autre, et que, qui possede un bien suprieur ne songe pas a regretter
un bien moindre, comme le regretterait l'homme de la libert morale
qui ne choisirait un bien moral qu'au dtriment rl'une satisfaction
personnelle et goi'ste.
Heureusement, cette libert morale n'existe pas; l'hypothese de
l'homme qui choisit la valeur contre la bassesse n'est pas fonde,
non plus que celle de l'homme qui choisit la bassesse contre la valeur,
ce qui est la dfinition meme du pch dans la morale chrtienne,
conception contre laquelle Pascal a ragi avec vigueur dans Les Lettres
provinciales : s'il faut allier les ides de pch et de libert, on ne sortira jamais des contradictions insolubles que cette simultanit pose a
!'esprit et il faudra renoncer soit a l'ide de pch, soit a l'ide de
libert. La morale chrtienne choisit inconsciemment la premiere solution, Pascal choisit la seconde, et en cela se rvele indiscutablement
amoral, tant il est vrai que l'ide du pch sans libert, admise par Pascal,
est absolument contraire a toute doctrine morale, et a la morale chr-
42
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
43
44
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
ce mal tel qu'on l'a dfini. On ne peut rendre compte d'une fas;on
satisfaisante du mal, moralement, qu'en niant, non pas thoriquement, mais bien elfectivement, qu'il y ait des hommes qui fassent le
mal, qu'en niant que le mal existe 1 La ralit tragique est toute
dilfrente : lorsqu'un homme se conduit selon la gnrosit, ce n'est
pas qu'il choisisse le bien confre le mal, mais seulement qu'il est
gnreux, ce qui est beaucoup plus diffidle a comprendre et absolument inadmissible pour un homme moral. De meme, lorsqu'un
homme agit bassement, ce n'est pas hlas, qu'il choisisse la bassesse
contre la grandeur, ce qui nous expliquerait tout, mais c'est qu'il
est bas. O mystere, difficult insurmontable pour !'esprit, mais
qu'il vaut cependant mieux admettre, quelq~e soulfrance que nous
puissions en ressentir, plutt que de nous mettre d'accord avec
notre esprit en niant la ralit du phnomene que nous essayons de
comprendre.
On voit que Pascal met en question la notion fondamentale,
paree qu'indispensable, de la morale chrtienne, et pose un des
problemes les plus graves qu'il soit donn a l'homme de se poser,
question qui dborde largement du cadre des ides de pch et
de grace inhrents au christianisme. Ce probleme n'est autre que le
probleme des rapports entre les valeurs et la morale : est-il possible
d'admettre en meme temps la valeur et la libert ? Le mal, le bien,
appartiendraient-ils au monde de !'irresponsable ? Seraient-ils des
notions dnues de tout fondement moral? L'homme n'est-il done
pas responsable de sa grandeur ou de sa faiblesse ?
La rvlation tragique nous enseigne d'une fas;on dfinitive
la ruine de cette ide de libert en affirmant l'irresponsabilit totale
de l'homme en matiere morale, entendons dans le domaine des
valeurs. Nous retrouvons ici, de nouveau, le bien-fond de notre
affirmation initiale que seul connaissait le tragique celui qui se
gardait d'interprter hativement : l'ide de la responsabilit morale,
superfidelle ou profonde (comme chez Pascal qui, s'il n'affirme pas
L' IRRECONCILIABLE
>>
ET L' IRRESPONSABLE
4~
46
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L' JRR:bCONCJLIABLE
>>
ET L' IRRESPOP<SABLE
47
n'en meurs pas, alors tu as droit a voir enfin la ralit de ton etre :
tu es assez courageux pour qu'on te montre qw tu es. On dit assez
que l'essence de la responsabilit consiste a avoir le courage de voir
les choses telles qu'elles sont : qui ne voit que la plus grande responsabilit humaine consiste a accepter de contempler son image dans
toute sa puret, l'image de l'homme irresponsable ? Qui ne voit
que l' homme responsable, l'homme moral n'affirme constamment
sa responsabilit que pour chapper a la seule profonde responsabilit
humaine : contempler d'un ceil fort la vision du tragique de !'irresponsable ? N'est-il pas clair que l'homme responsable fuit devant
la ralit, devant l'etre du tragique, qu'il veut oublier, par son
obsession de responsabilit, qu'il refuse de piloter la barque dans
la tempete et prfere se noyer en affirmant que la tempete n'est pas?
L'ide de responsabilit au tragique n'est-elle autre chose qu'un
naufrage de l'homme : le naufrage moral ? N'est-il pas clair que
si le tragique est et se dfinit prcisment par cette notion d'irresponsabilit, l'homme qui affirme la responsabilit fuit en fait devant la
responsabilit essentielle de l'homme, qu'il refuse d'etre homme?
Et ils parlent de leurs pchs, de leur bassesse, ils s'accusent de leur
faiblesse, ils courbent la tete sous un mal ncessaire et li a leur
misere, un mal mrit dont ils revendiquent avec courage et humilit
la responsabilit 1 O les paisibles hommes que voila, la belle
tranquillit d'ame 1 Qu'ils souffrent tranquilles : ils ne sauront jamais
ce qu'est la responsabilit, la responsabilit face au tragique de
!'irresponsable; ils se sont dmis de leur responsabilit d'homme;
ils ont t incapables de tenir leur role, le role divin que le dieu,
prsumant de leurs forces, leur avait prescrit 1Et ce sont ces hommes
qui se prtendent religieux, qui s'en prennent a notre orgueil ,
a notre absence de sens religieux , nous qui avons eu la force
d'etre a la hauteur du role religieux que nous propose le tragique l
Nous preterions le flanc a ces attaques, nous ne serions pas
vritablement religieux, si nous n'ajoutions pas al'ide de l'irrespon-
<48
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
LE TRAGIQUE
EST << L'INDISPENSABLE
t.
>>
LA F~TE
so
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
J1
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
54
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
les instants. Car, le croirait-on, maintenant que toutes les proccupations ont cess de nous proccuper, maintenant que tout ce qui
faisait l'intret de notre vie du jour et qui nous intressait abusivement
est abol, tout ce qui faisait le srieux de la vie, - voici que peut
appara1tre maintenant la gravit 1 Impossible d'esprer que notre
joie est lgere, sans consquence pour les hommes srieux .
Voici que l'homme se sent soudan important, digne, grand, noble,
de poids : il n'est plus question de sourire. Quoi ? Devant cette
allgresse gnrale, au sein de cette joie qui nous possede, pas un
geste de joie ? Des visages graves et immobiles, voila le vra visage
de l'homme en fete. Qu'on ne se mprenne pas sur la densit de nos
fetes. Qu'est-ce que ce srieux qui chappe totalement au monde
du srieux ? S'irnaginait-on na!vement que l'abolition du srieux
n'tait que gait, que lgeret? Ne savait-on pas qu'en le supprirnant,
on ne faisait que restituer la gravit, cette immense gravit humaine
touffe par la lgeret et l'insouciance des soucis srieux, philosophiques, religieux, scientifiques, socaux, que sais-je ? - que ces
soucis sont pour nous, les hommes en fete, la plus pure des insouciances ? Le plus lger des bavardages, compar a notre muet
dialogue?
Mais regardons notre humble fete : ne voit-on pas la profondeur
du souci dont sont empreints ces danseurs ? Que, si nous sommes
graves, c'est qu'ils nous parlent d'une histoire infiniment plus
importante que les autres, qu nous concerne infiniment plus ?
Que nous sommes tellement attentifs et recueillis, tellement a
l'aguet de leurs rvlations que tout le reste s'est tu, que nous
sommes graves, paree qu'enfin ils ont cess de nous parler, hlas,
beaucoup trop lgerement de nous-memes ?
Notre gravit recueillie est habite par les hommes en fete.
Nous qui nous dcouvrons tous en fete ce soir, pendant ces
quelques instants privilgis, nous sommes une mme jte. Notre
silence est aussi communion, il n'y a d'autre communion que par
55
s6
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
57
,s
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
libert (de pilotage) l'est pour homme paree qu'elle est une absence
de finalit priori/aire. Mille directions possibles pour l'homme du
jour, mille finalits envisageables, et pour toutes, une gale libert,
soit un gal manque de ncessit. Une seule finalit pour notre
homme en fete : la rvlation tragique; plus de place pour une
autre finalit, une autre destine, non seulement possible, mais
encore souhaitable 1 Qu'adore-t-on a nos fetes contre la fadeur de
nos ides de jour ? On y contemple l'accord du seul possible avec
le seul souhaitable. V oila des merveilles qui ne sont pas pour eux,
les hommes srieux, les hommes dignes , les hommes vulgaires.
L'accord du seul possible avec le seul souhaitable, pour eux,
c'est Leibniz, c'est l'optimisme, auquel ils rpliquent allegrement
par une fadaise (Candide, par exemple) ou vertement et moralement
par ce qu'ils prennent pour une affirmation tragique, qui croit
contredire notre affirmation oprimiste ! Est-il besoin de dire que
le tragique avec lequel ils rpliquent a notre noblesse est un tragique
a bon march, en fait un optimisme dguis? Que lorsqu'on combat
l'optimisme de notre accord tragique, c'est en fait le tragiqm que
l'on y subodore dont on prend peur et que l'on combat? Car notre
accord entre le seul possible et le seul souhaitable, cela signifie pour
eux la mort de toutes les ides de progres et d'utilit, la mort de
toutes les activits, la mort de tous les livres srieux 1 La mort, paree
que notre accord n'est pas rconciliation entre l'homme et sa condition, mais accord entre l'homme et le tragique : deux adversaires qui
s'estiment et se jugent dignes de lutter l'un contre l'autre... Voila
un accord qu'ils ne sauront jamais comprendre. Et cette rconciliation
entre l'homme et sa condition, n'est-ce pas l'optimisme, et n'est-ce
pas la leur raison d'etre, leur raison d'agir, atous ceux qui s'indignent
contre notre optimisme? N'est-ce pas la le mitux rev par Voltaire,
le progres continuel du bien et de la civilisation? Et c'est cette
sorte d'hommes la qui prtend nous apprendre, a nous, le tragique ?
Je ne serais pas surpris qu'en crivant Candide, Voltaire ait
LE TRAGIQUE EST
<<
L'INDISPEf\;SABLE
S9
6o
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
jamais ce que c'est qu'un homme en fete 1 :f:tre libre, qu'est-ce done,
pour eux? Tres exactement, c'est n'etre rien, j'entends etre pour rien,
etre a rien. La libert n'est pas une dfinition de valeur, une ide
vritablement mtaphysique : c'est meme l'ide la plus antimtaphysique que je connaisse. Supposons qu'il y ait un jat11m, un
pourquoi de l'homme : a quoi sert la libert, quelle est sa contenance
face a sa fin suprieure ? Elle est libre, disent-ils, de refuser sa fin
suprieure ?... Vraiment? Je n'en crois rien. ]'en appelle encore a
Pascal la-dessus : on ne refuse pas Dieu, ceux qui le contestent oe
savent certainement pas ce dont ils parlent. De toute fa~on, s'il y a
une fin suprieure, une voie royale pour l'homme, et que leur libert
existe, elle ne serait que cette puissance biscornue susceptible de
dtourner l'homme de ce qu'il adore... il faudrait faire de cette
puissance ignoble le pourquoi de l'homme, le reveodiquer comme
le bien le plus cher, s'en enorgueillir?
Supposons l'hypothese contraire : point de fin suprieure, point
de destine prioritaire pour l'homme. Mais alors, ne voit-on pas qu'il
oe subsiste rien de l'homme et que, des lors, la libert fooctionne
a vide ? Exactemeot comme un moteur qui serait condamn a oe
jamais tourner a la vitesse qui lui convient. L'homme dans le dsert
est libre d'aller dans n'importe quelle direction, puisqu'il n'y a rieo
nulle part.
Librs de cette libert, nous admirons dans nos fetes ootre
adversaire, la ncessit, et l'enthousiasme nous emporte d'avoir
a lutter et de po11Voir lutter contre un tel adversaire, un adversaire
a notre mesure, paree qu'infiniment au-dessus des possibilits de
dfense d'une hypothtique libert. C'est que nous avons des possibilits de dfense bien autrement tendues que ne pourraient le
soup~onner les hommes libres et que nous sommes heureux, en
quelque sorte, qu'on oous donne l'occasion de les essayer, de les
dcouvrir. C'est pourquoi il y a entre l'homme et le tragique des
rapports comparables a ceux de deux adversaires qui s'estimeot;
>>
61
62
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
libert, ce qui revient a nier l'adversaire dans son essence : la ncessit. Corneille a crit sur ce sujet un fort beau vers, malheureusement
trop connu pour que je le cite ici : il y est question de la fadeur d'une
victoire obtenue contre un ennemi qui ne serrut pas de la meme
force ...
La ncessit supprime, le tragique prend l'aspect vide et dcolor
d'un mal inexplicable. Mais peut-etre les hommes libres sont-ils
tellement coincs dans leur ide du mal qu'ils ne peuvent pas meme
comprendre qu'on en parle comme de quelque chose de puril, de
lger, d'inconsistant? Alors, ils ne m'entendront jamais. Car, si
nous sommes graves et heureux en voyant ces danseurs, c'est
paree qu'ils sont le signe d'une finalit suprieure et tragique,
paree qu'ils condamnent sans appel ces fades conceptions de la
libert. Chacun de leur pas semble dire : voyez, je suis marqu par
le destin et la ncessit, je ne saurais etre d1ffrent de ce que je suis,
aller ni plus a droite, ni plus a gauche, en vrit il faut que je sois
ainsi; est-il possible de se sentir plus digne, plus grand, plus valeureux? Je joue en ce moment le seul jeu qu'il me soit vraiment
donn de jouer, et cette limitation me fait m'apprcier moi-meme,
moi qui 11urais pu etre libre... Mais alors, je n'aurais pas connu
l'ivresse de me mesurer avec un destin.
Nous admirons ces danseurs et en ressentons une fiert d'exister,
par ce que nous savons, par leur allgresse tragique, qu'ils savent
que l'allgresse n'esl pas pour /'homme . et voila, je l'ai dit, la seule
source vritable d'allgresse; nous les aimons paree qu'ils ont, au
moment de leur danse, la rvlation aigue, beaucoup plus aigue
que dans les autres moments de leur existence, qu'ils sont phmeres
et mortels, que leurs peres sont morts, qu'eux-memes vont vielllir,
que peut-etre l'amie avec laquelle ils dansent en ce moment prira
demain d'un accident. Notre fete, c'est la rvlation subite du
tragique: c'est le voile du bonheur quise dchire ... et voila pourquoi
nous sommes si joyeux 1
6~
64
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
2..
LA DISSONANCE
6s
66
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
67
= Accord tragique
68
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
LE TRAGIQUE EST
L'INDISPENSABLE ,.
69
70
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
71
phnom~ne dionysien
qui, toujours et sans cesse, nous rvele l'assouvissement d'une joie
primordiale, dans le jeu de crer et de dtruire le monde individue!.
On voit quelle est l'essence du phnomene tragique, dyonisien :
en meme temps contempler avec joie le donn et aspirer a quelque
chose d'autre que le donn. Nietzsche ne va pas plus loin. Il n'y a
d'ailleurs pas a aller plus loin, l'analyse esthtique me semble ici
dfinitive. Mais je voudrais montrer que l'on peut trouver une
interprtation thique de ce phnomene esthtique.
Ma pense est que le tragique est la seule chose de l'homme qui
rsiste au soups:on du graluit, qui nous affranchit une fois pour toute
de l'ventuelle question : A quoi bon ? 11 est la seule ralit
qui ne supporte pas l'reil inquisiteur et critique; il est a lui-meme,
pourrait-on dire, son propre dieu, c'est-a-dire qu'il se suffit a luimeme, qu'il ne sollicite ni ne ncessite aucune rponse a part, autr.e
que son seul contenu tragique. Le tragique est tranger a toute mise
en question et a toute lassitude, par cela meme qu'il est un scandale
dont la pointe acre ne cesse de nous torturer, un scandale permanent. Notre enthousiasme tragique, a supposer qu'il soit, ne peut
etre done que permanent.
Mais pourquoi done, en quoi, le tragique nous apporte-t-il
une (( rponse )) dfinitive et saos faille a toute interrogation humaine
dsabuse ? Puisqu'il ne donne aucune rponse, qu'il n'accepte
aucune interrogation humaine, puisqu'il ne fait, au contraire, que
souligner l'absence de rponse, et pour toujours ?
11 faut prendre garde que l'on fait gnralement un contresens
sur la signification de l'ide de dsabusement. Admettons que
l'homme est dans l'tat de dsabusement; quelle est sa question,
quel est son grief fondamental ?
A n'en pas douter, c'est une mise en question de sa propre
existence, de son existence en tant qu'individuelle, et non pas une
1%
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
74
LA PHILOSOPHIE TRAG.{QUB
qu'elle est trop incompatible pour moi ? La reconnaissance al'impujssance, la perte avoue de !'estime de soi, par rapport aun bonheur de
la vie, par rapport aune vie dpassant l'homme et considre comme
anti-tragique par essence. L'homme se tue de n'etre pas susceptible
d'atteindre le bonheur de la vie, ce qui ne saurait nous tonner,
puisqu'il n'y a pas de bonheur de la vie et que la vie est tragique
par essence. On voit que l'homme tragique s'estime paree qu'il
tient la vie a plus has prix, et que l'homme suicid se msestime
paree qu'il !'estime a plus haut prix. Pas de rapport entre le suicide et le tragique, mais un grand rapport, un rapport ncessaire
entre lucidit tragique et dynamisme vital; c'est pourquoi j'claire
la paradoxe par cet autre paradoxe complmentaire : l'amour de la
vie, c'est la ngation du bonheur de la vie, car le contraire de l'amour
de la vie (le suicide), n'est autre que l'affirmation du bonheur de la
vie, l'affirmation anti-tragique par essence...
Reste a clairer un peu ce mystere tragique : quelle est la source
de cette estime de soi; et comment cette estime de soi est le
lien, le nerf de la liaison ncessaire entre ces deux ples si proches
qu'on ne peut envisager l'un sans l'autre : le tragique et l'instinct
de joie. Le non et le oui a la vie, le oui par le non, a cause du non 1
Tout d'abord, il nous appara1t avec vidence que la source
supreme de !'estime de soi n'est autre que la rvlation tragique.
Tout ne commence-t-il pas a s'claircir ? Nous avons vu que toute
perte d'instinct vital, toute baisse d'allgresse, tait la rsultante
d'une baisse de !'estime de soi. Et nous dfinissons le tragique comme
la source inpuisable de toute estime de soi, pour cette simple
raison qu'en se reconnaissant dans le tragique, l'homme se dcouvre
hiroJ du meme coup. Le tragique est done le seul gardien du gardien
de la vie par excellence : !'estime. L'hroi'sme n'est pas un lment
tragique : c'est le tragique qui engendre l'hroisme, non le contraire.
Songeons par exemple aux hros comliens : ne voit-on pas que ce
n'est nullement leur force et leur enthousiasme juvnile qui leur
7'
L'Estime
~
(L'hrolsme
qui ridiculise
la vie :
je va~~x beaucoup
plus que la vie)
L'Enthousiasme
(le oui a la vie,
dfinitif)
76
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
>>
77
78
LA PHJLOSOPHJE TRAGIQVI:.
tre lui-meme, oui, avec son tourment ! pour, par ce tourment mme,
protester toute la vie. Tandis que le dsespoir-faiblesse se drobe
a la consolation qu'aurait l'ternit pour lui, notre dsespr dmoniaque n'en veut non plus ren savor, mais pour une autre raison :
cette consolaton le perdrait, elle runerat l'objection gnrale
qu'il est contre l'existence. Pour rendre la chose par une image,
supposez une coquille chappant a un auteur, une coqulle doue
de conscience - qui n'en serat peut-etre pas une au fond, mais,
a tout prendre de tres haut, un trait ntgrant de !'ensemble - et
qu'en rvolte alors contre l'auteur, elle lu dfende par haine de la
corriger et lui jette, dans un dfi absurde : non ! tu ne me bifferas
pas, je resterai comme un tmoin contre toi, comme un tmoin
que tu n'es qu'un petre auteur !
Ce texte prsente l'avantage de nous prsenter de fas;on claire
et prcise le sommet de la pense chrtienne - la pense du pch en matiere de fiert : non pas leur propre ide de la fiert (qui rside,
on le sait, dans l'hurnilit), mais l'ide de la fiert la plus grande qu'ils
puissent imaginer. Pour eux, point d'autre fiert que la fiert rebelle,
que la fiert-dfi : pour eux, la Providence tant lie a l'ide du
pch, une doctrine qui nie le pch, comme notre instinct tragique,
ne saurait tre que rebelle a l'ide de la Providence, que tension
entre l'homme et la Providence, comme SJ l'tde de grandeur humaine
entralnait fatalement l'ide de petitesse du dieu, comme si, a grande
a:uvre, il fallait petit crateur. Pour parler le langage chrtien :
l'auteur de l'homme-coqu1lle qui affirme sa dissonance, son tragique,
est un mauvais artisan, mais celui de l'homme humili et crasseux
est un die u infiniment bon et infiniment puissant...
Nous rendons compte de cette fausse interprtation de l'hroisme
tragique, considr comme tension entre l'homme et la Providence,
pour prciser ce qu'est, en ralit, la signification de notre mpris,
de notre ridicNiisation de la vie, puisque ces formules sont venues sous
ma plume. Nulle ide de tension, aulle ide de rbellion, ne doivent
79
So
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
8I
8a
LA PHILOSOPHIB TRAGIQUB
3 SIGNIFICATION DE LA TRAGDIE
Pour se persuader de cette affection que l'homme porte au tragique, il suffit d'analyser un peu srieusement le plaisir que l'on
prend a la tragdie, j'entends le plaisir que ressent un homme sous
le coup d'une passion, a couter, par exemple, une tragdie de
Racine. La-dessus, une interprtation a systmatiquement dform
et voil l'essence du plaisir tragique depuis des dizaines de siecles,
depuis Aristote, et sans rencontrer d' opposition srieuse. Depuis
Aristote, on avale sans broncher la pilule de l'motion tragique
fonde sur la piti; on fait bien quelques rticences pour le thatre
de Corneille : pour cette occasion, on assouplit la formule, mais,
en dfinitive, on la garde. Cette ide, c'est la xcHlotpcn<;, c'est
cette ide extravagante que : la tragdie, au moyen de la piti et de
la terreur, opere la purification de semblables passions (Aristote,
Potique, VI). Il fallait qu'Aristote fO.t bien tranger au sens tragique
des Grecs du ve siecle pour etre capable d'noncer une semblable
billevese. Je renvoie sur ce point a !'Origine de la Tragdie, de
Nietzsche. Je ne reviendrais pas sur cette formule absurde, disons
mieux : niaise, - le fait d'un homme qui ne connait pas du tragique,
qui s'aventure sans m6ance sur un terrain qui lui est tranger - ,
si elle n'avait, par une incroyable perversion dont !'origine moraliste
n'est pas douteuse, fait fortune. A preuve, entre mille autres, ce
monument d'aveuglement que reprsente la Ltttre a d' Alemberl :
saos cette ide de la x&.6ocpaLc;, point de Lttlr6 a d' Alembert pos-
LE TRAGIQUE BST
L'IN DISPBNSABLB ))
83
84
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
ss
86
LA PHILOSOPHIE TRAGIQ UB
nous plaindre plus qu'un autre 1 Nous constatons par la tragclie que nous sommes dans le meme bateau , mais cette dcouverte
n'est la source d'aucun rconfort du genre de celui que je viens de
dire. Tout au contraire 1 Il acheve de nous persuader de l'irrmcliabilit du tragique : tout est tragique, il n'y a rien hors du tragique.
Le tragique individue!, qui est celui de notre vie relle, est un tragique
relatif a nous et n'est que le reflet du tragique universel, qui est celui
du thatre : un tragique dans J'absolu. Nous en arrivons maintenant
a l'ide essentielle : la source de la joie tragique n'a pas encore t
apen;ue, - elle est difficile a surprendre. Ce qui est dlicat a saisir,
c'est qu'elle est recouverte par cette ide de l'absolu qui la rend
possible, mais ne la constitue aucunement : et on s'arrete gnralement a l'corce, comme si elle constituait l'explication, le noyau
du fruit, alors que prise en elle-meme, elle n'est qu'un contresens tragique : l'ide de solidarit dans le tragique analyse par
Schopenhauer.
C'est dans une tout autre voie qu'il faut chercher le secret de la
joie a la tragclie. Souvent nous ressentons fondamentalement cette
joie sans nous la reprsenter bien clairement; comme toutes les
choses essentielles, la joie tragique est pudique et n'aime pas etre
regarde en face; l'explication de la joie rsultant de la rvlation
tragique qui nous apprend que le tragique relatif est devenu le tragique
absolu, ne doit etre aucunement recherche dans cet aspect totalitaire
et gnral du tragique, mais dans une ide toute diffrente. Dans
une ide tellement profonde et essentielle a l'homme, tellement
indispensable a sa reprsentation des valeurs, que meme le plus
obsd des moralistes ne peut en etre totalement dpourvu, si par
hasard il vient a tomber amoureux et, par la, aefBeurer le tragique...
si bien que je vais m'adresser, paradoxalement, a Rousseau, pour
nous mettre dans la clirection de l'essence du plaisir a la tragclie,
qu'il mconnaissait par ailleurs si totalement.
Dans une des lettres de LA Nouvelk HioiJe, Saint-Preux, au
87
88
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
a la
>1
89
90
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
91
92
LA PHILOSOPHIE TRAGIQVE
93
94
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
a l'aise daos
LE BLASPHEME MORAL
98
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LE BLASPHEME MORAL
99
au travers de la rvlation des donnes irrconciliables et irresponsables de la cruaut du destin de l'homme, se rvlait son destin
suprieur, celui du dieu qui !'habite et lu impose le tragique comme
un destin difficile, mais qui est en meme temps la source des biens
les plus grands . Insistons, en effet, sur cette hirarchie des valeurs
que rvele le tragique et que combat la morale : la notion de bien
n'est pas une ide seulement morale, elle existe aussi dans le monde
tragique, le tragique n'est pas seulement rvlation d'une grandeur,
d'une dimension religieuse de l'homme, il est aussi la source des
biens de l'homme, entendons des biens de sa vie terrestre : il est un
bienfait pour la cit tout entiere. Le hros tragique, chez Sophocle,
est vou au mpris et a la solitude parmi les hommes auxquels il
est infiniment suprieur. Ainsi Ajax, Philoctete, CEdipe : leur valeur
les voue, par l'intermdiaire du mcanisme tragique, a un dchirement
paradoxal : eux qui devraient etre dans le cceur et la reconnaissance
de tout un peuple, voici qu'ils sont plongs soudain dans un opprobre
a la fois justifi et immrit, voici qu'ils se dcouvrent auteurs d'un
fiau dont ils ne sont pas responsables, coupables sans qu'ils sachent
pourquoi. .. et, tel CEdipe, ils se refusent a l'vidence, paree que
l'vidence est horrible. Mais n'oublions pas que ce mal irrductible
est source de bien. Et c'est la tout le mystere tragique, tout ce qui
empreint la tragdie de Sophocle de cette gravit religieu~e qui
est 1' ame meme de la pense grecque avant Socrate; CEdipe est profitable a tous ces hommes qui le mprisent soudain, i1 a dlivr Thebes
de la peste; apres sa mort, son infiuence est bienfaisante pour la cit
qui a consent a l'ensevelir, et Athenes revendique comme une gloire
immense d'avoir enterr dans son sol ce rebut d'humanit qu'tait
devenu le hros tragique a la fin d'CEJipe roi. Tous ces bienfaits sont
insparables du mal qui les a fait na1tre, ils en proviennent ncessairement : CEdipe protege la cit, paree que le tragique l'a plac
dans une situation telle que la cit le mprisat, a la fois jtutement et
injustement. Cette tension est l'essence meme de la tragdie. CEdipe
lOO
a Col011e
LA PHILOSOPHIE TRAGIQU.e
LB BLASPHP.ME MORAL
IOI
IOZ
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUB
de vouloir fonder des valeurs sans tragique, la tentative blasphmatoire par excellence. 11 s'agit de russir a traquer le tragique, a
imposer un systeme de valeurs heureuses au mpris de toutes les
apparences contradictoires qui semblent indiquer que le monde est
dfinitivement vou a la tragdie. Mais prcisment, pour Socrate,
ces soi-d.isant donnes tragiques sont l'apparence sous laquelle il
faut essayer de retrouver la ralit vierge de tragique : la tragdie
est une fauue interprtation des valeurs. Socrate ne nous d.it pas
qu'en voulant restituer la ralit sous l'apparence, il fausse irrmd.iablement les donnes tragiques, bien loin d'en dmontrer la
fausset, et que les raisons intellectuelles qu'il donne n'atteignent
pas l'etre de la tragdie. La tragd.ie est fausse, nous d.it Socrate,
paree qu'elle ment lorsqu'elle nous enseigne que l'immrit et le
justifi peuvent coexister, par exemple dans le cas d'CEd.ipe : aussi
exclurons-nous CEdipe roi du programme des fetes de la cit. Que!
scandale en effet que ce dcstin d'CEdipe, quel scandale pour la raison
et pour la morale 1 Que devicnt notre dignit de pense ? Tout est
done irrationnel, il n'y a pas de fondemcnt stable et certain a la
valeur et au mrite, tel que l'homme a qui nous aurons reconnu
cette valeur ne puisse etrc que lou ou blam ? 11 y a des hommes
ala fois coupables et irresponsables ? 11 ya des hommes dont le destin
est a !a fois justifi et immrit ? Que! scandale 1 Quelle mauvaise
cole pour le citoyen, et quelle grave absencc de logique envers
soi-mme 1 Nous avons ici un exemple saisissant du sens profond
de l'exigence intellectuelle et rationnelle chcz un Socrate ou un
Platon : l'exigence intellectuelle est toujours d.icte par une exigence
morale, - les deux ides de logique et de dignit morale sont
constamment en rapport chez Platon - et cette exigence morale
drive toujours d'un refus inconditionnel d'admettre une donne
tragique insurmontable, telle la prsence, chez un homme de valeur,
d'un malheur a la fois justifi et immrit. Platon se rcrie contre ce
scandale sans en voir la beaut et le fondement religieux. Platon
LB BLASPHE.ME MORAL
103
104
LA PHILOSOPHIE
TRAGIQU~
L'IDE DU BONHEUR
Plutt que de nous borner a analyser le caractere amoral du
tragique - la quatrieme et derniere caractristique de l'ide du
tragique, - nous allons envisager le probleme moral dans son
ensemble et nous interroger sur son origine, soit essayer de dgager
le caractere anti-tragique de toute morale. Cette critique de la morale
au nom du tragique, a laquelle nous allons nous attacher maintenant,
tait contenue en puissance dans les analyses prcdentes : en affirmant le caractere irrconciliable et irresponsable de la tragdie,
nous avions ni deux ides essentielles a la dmarche morale, - respcctivement les notions de rnieux et de libert . Le credo moral
commence au contraire, par affirmer ces valeurs. Kant demande au
commencement de sa morale que l'on croie a la libert, incapable
qu'i~ s'avoue de l'tablir; et nous comprenons maintenant le pourquol de cette incapacit. On commence la morale par un credo :
le mdo anti-tragique.
Nier l'irrconciliable et !'irresponsable dans la tragdie et
~ffirmer le progres possible et l'existence d'une libert morale, voila
e ~b~t, le sine qua non, de toute morale. Mais que! est l'inslinct moral
~~ dicte cette ngation? Au profit de quelle valeur s'tablit cette
ell~ de valeurs qui ruine l'chelle tragique? Quelle est la reprsentatton d
d
,
ta .
u mon e que 1 homme moral veut sauver de la reprsentton tragique ?
106
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDEE DU BONHEUR
107
refuser le cr au nom d'un droit que l'on s'arroge, telle est l'essence
du blaspheme moral, l'absence de respect devanl l'ltre; l'ide du bonheur,
l'ide du malheur, tels sont les fruits de ce blaspheme.
Nous allons vrifier cette affirmation en analysant successivement
les ides de bonheur et de malheur, et en constatant qu'elles s'tablissent grace a l'expulsion des caractristiques tragiques telles
que nous les avons dfinies.
1.
108
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'!Dl?.E DU BONHEUR
109
IIO
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDJ:.E DU BONHEUR
III
prsentes. Il s'ensuit ncessairement de cette reprsentation antitragique des checs fondamentaux de la vie humaine, un programme
moral, une ide du bien et du mal, et surtout, une ide de la libert,
par consquent un refus de la seconde caractristique du tragique,
l'ide d'irresponsable. Est bien ce qui travaille au dsasservissement
des puissances hostiles, est mal ce qui contribue a renforcer leur
asservissement : nous avons la l'essence de la reprseotation des
valeurs morales au xvxue siecle comme au xxe, chez un Voltaire
comme chez un Gide. Des qu'est affirme la possibilit d'un mieux
au sein des donnes tragiques fondamentales de la vie, est affirm,
du meme coup, le prncipe thique au nom duquel sont rputs bons
ceux qui vont daos le seos du mieux, mauvais, ceux qui y rsistent,
- par exemple, les hommes tragiques. Et ces bons , qui amliorent
le tragique, sont rputs mritants; les mauvais sont dclars
responsables. Puisque le tragique est susceptible de dsasservissement, il faut bien que ce dsasservissement dpende de quelque
chose; et de quoi dpendrait-il, sinon d'une libert humaine face au
destin tragique ? Le tragique dpend d'une libert susceptible de
l'aplanir ou de l'aggraver; le fondement des notions morales de
bien et de mal est rendu possible par l'affirmation d'une libert
humaine capable d'agir sur le tragique, cette libert taot elle-meme
rendue concevable gd.ce a la ngation fondamentale du caractere
insurmontable et par consquent irrconciliable des donnes tragiques de la vie. On le voit, c'est seulement lorsqu'on a commenc a
nier le tragique que se rvele la possibilit d'une morale.
2..
111
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDE.E DU BONHEUR
113
114
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDE DU BONHEUR
Ilj
Et, par ailleurs, n'oublions pas que notre choix pour la valeur et
contre la comprhension ne s'inscrit pas dans une reprsentation
irrationnelle du monde, et que nous n'excluons la comprhension
de la valeur que dans le cas prcis du tragique, de meme que nous
ne combattons le rationalisme que lorsqu'il combat sur le seul terrain
qui lui soit interdit, le tragique; qu'enfin, c'est rester fidele, en quelque
sorte, a une vue claire et rationnelle des phnomenes que de savoir
reconna1tre l'irrationnel lorsqu'il se prsente, que dcouvrir des
limites a la recherche rationnelle ne revient nullement a contester
le bien-fond de cette attitude, et que ceux-la memes qui constatent
l'inaptitude de la raison a rendre compte de certains conflits peuvent
fort bien cultiver la raison dans son domaine et l'estimer au plus
haut prix dans la mesure ou elle prcise le conflit tragique en remettant constamment en mmoire le moment ou la raison est contredite
par les donnes; les mathmatiques, par exemple, apparaissent a un
esprit tragique et parfaitement serein a la fois - tel J.-S. Bach comme la contemplation bienheureuse d'un paradis impossible,
ou raison et valeur seraient rconcilies : vision simultane de la
perfection mathmatique et de son incompatibilit au monde, vision
purement tragique et purement rationnelle a la fois. Au contraire,
l'homme du rationalisme totalitaire tel que nous l'avons dfini
est infiniment moins rationnel que l'homme tragique, car il fonde
son affirmation heureuse sur un dsir de raison saos l'tablir rationnellement : c'est un credo anti-tragique et purement irrationnel qui
choisit la raison au sein d'une contemplation tragique; et, en choisissant ainsi, l'homme rationnel choisit contre la raison, puisqu'il
renonce a une raison dont il ne veut pas s'accommoder, paree que
trop tragique. Je veux dire que la pure raison est toujours purement
tragique, paree qu'elle ne cede prcisment a aucun besoin affectif.
V oila pourquoi nous disons que notre irrationalisme raisonn ne
se fonde aucunement sur un besoin affectif, et que c'est au contraire
ce rationalisme irraisonn qui se fonde sur un besoin affectif: ce besoin
II6
LA PHILOSOPHIE TRAGJQUE
L'IDE.E DU BONHEUR
II7
d'une belle ide de libert qui dote la seconde notion d'uoe ide de
mrite : X boit paree qu 'il est un ivrogne ... On ne dit pas : X boit
ou Z est un ivrogne, paree que ce serait immoral, paree que ce
serait la reconna!tre une donne tragique : une valeur sans explication. Tout au contraire, nous pouvons nous rassurer : nous
comprenons la valeur, carla valeur s'inscrit dans l'ordre de la raison
morale. X est un vrogne : voila la cause dterminante, car il
tait libre de ne pas tant boire, et il a choisi l'ivrognerie. Munis de
cette forte vidence, nous pouvons comprendre pourquoi il boit :
il s'agit - que ne l'avions-nous compris plus tt 1 - d'une coosquence ncessaire de son ivrognerie. Telle est l'essence de l'invention
morale, de l'invention de l'ide de mrite : toujours diviser indument
le phnomene indivisible, toujours sparer la valeur en deux temps
distincts : la cause et la consquence, qui se traduisent en langue
morale par la libert, d'une part, la puntion ou la rcompense,
d'autre part. Dans ces conditions, on voit que toute valeur est
mrite : quel soulagement pour notre raison morale, quel soulagement pour notre bonheur 1
Avec l'ide du mrite meurt ce que Nietzsche appelait l'inoocence du devenir : dans un monde ou toute valeur a sa raison ,
la raison exerce une sorte de tyrannie, la tyrannie du sens, de }'esprit
de srieux; par exemple l'irone lgere et gracieuse de V oltaire,
qui est un des plus remarquables exemples d'esprit de srieux queje
connaisse. Comment se dfinit done cet esprit de srieux ? Par la
croyance, comme nous veoons de l'exposer, que le mal et le bien
soot ruponsablu. Il est clair que dans un monde d'ou la tragdie
est exclue au profit d'un mal attach a la responsabilit humaine,
daos un monde o u 1' on peut esprer que la fin des peines dpend de
l'homme, et ou l'on constate que c'est la btise, la mchancet,
l'goisme des hommes qui empecheot la restauration de cet den
- Socrate, Platon, Voltaire, Rousseau, Marx, avez-vous vraiment
m1 cela ? il est clair que, dans un tel monde, les faits et gestes,
II8
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUB
les paroles et les crits des hommes prennent une singuliere signification 1 Une signification morale, toute lourde d'estimation de
valeur : cet apport humain contribue-t-il au mieux ? - alors, il est
qualifi de bien. Reste-t-il indiffrent au mieux, ou s'y oppose-t-il?
Il est mauvais. D ans ce monde, il n'y a pas de place pour l'indiffrence
au bien ct au mal, ce que les moralistes appellent et condarnnent du
nom blasphmateur de gratuit . Gratuits, Homere, Sophocle,
Aristophane, Moliere, La Fontaine, Marivaux, pour ne citer que ces
quelques mchants . Avec l'ide du mrite, on n'apprcie plus
les valeurs, mais on les juge : la ngation de la tragdie introdut
la notion de jugement parmi les hommes. Aussi, les crivains du
bonheur, les moralistes, sont-ils si lourds dans leurs jugements,
si incapables, prcisment, d'apprciation, eux qu ne s'occupent
que des choses srieuses , eux qui jugent. La lourdeur, l'paisseur
intellectuelle d'un Cron dans CEdipe ro, sont la dfinition meme
de !'esprit de srieux propre a tout homme croyant au bonheur :
on trouve le meme chez Socrate comme chez Voltaire, chez Rousseau
comme chez Anatole France... Est-il possible de supporter la lourdeur, le srieux, qu caractrisent la lgeret des crivains ironistes ?
Est-il possible de ne pas etre asphyxi par cette obsession de I'ide
de culpabilit, sous-jacente a la moindre plaisanterie d'un Voltaire ?
Cette ide de culpabilit qu constitue, prtend-on, toute la profondeur et la porte de ses crits. La profondeur morale ...
Cette ide de culpabilit est exaspre, chez les hommes du
bonheur, par le fait meme qu'ils ne l'affirment pas dans l'essence
de l'homme : ce serait la une attitude chrtienne, morale elle aussi,
mais nullement lie a l'ide de bonheur. Pour eux, la culpabilit est
toujours accidentelle chez l'homme; elle ne devrait, en fait, pas
etre, et il devrait etre possible de l'liminer : d'ou leur exaspration
dans l'impussance ou ils se dcouvrent de diminuer seulement
cette culpabilit qu'on pourrait pourtant si aisment supprimer si on
parvenait a convaincre les hommes de prter une oreille attentive
L'IDE.E DU BONHEUR
119
110
LA PHJLOSOPHIE TRAGIQUE
L'ID~E
DU BONHEUR
l%1
U1
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
l'ego, done de tous les ego : soit a une vision vritable des rapports
humains, - rapports de solitude a solitude. Telle est la destination
de l'ide du mrite : toujours, envers et contre tout, rassurer, loigner
les donnes tragiques, ainsi l'chec de l'affectivit, ne pas accepter
de les considrer en face. Aussi parait mal fonde cette distinction
morale entre l'goisme et l'altruisme : qu'importe que le mrite se
rapporte a soi ou a autrui, si le dessein de cette ide de mrite est
toujours de protger l'ego d'une vision tragique?
Ce que nous disons de l'altruisme peut etre dit de tout sentiment
humain : nous n'admettons que ceux qui tiennenl compte du tragique,
et refusons tous les autres, tous les sentiments moraux par consquent.
Aussi rsistons-nous au puissant instinct de piti, lorsqu'il protege,
comme toujours ou presque, l'ego d'une vision tragique. Ainsi la
piti qui vise a s'illusionner sur autrui et carter le spectre du mpris,
car ce dernier constitue une douleur morale intolrable. L'instinct
de piti apparait, des lors, comme un instinct de fuite et de recul
devant le mpris. Non pas que nous ayons le dsir d'pargner en tant
qu'autrui, en tant qu'il est notre semblable, notre frere. C'est no11s
que nous voulons pargner, qui n'avons pas le courage de mpriser.
L'ide nietzschenne qui refuse la piti paree qu'elle constitue un
tmoignage de mpris pour autrui me parait errone; je crois au
contraire que la piti est une fuite devant le mpris, paree que
sentiment tragique par excellence. Le mpris est, en effet, un sentiment intenable pour l'homme : rien ne peut le faire souffrir davantage,
et il fera tout pour mettre un terme a cette souffrance intolrable.
La piti, qui rpond a cette exigence, est done un sentiment ren
moins qu'altruiste : c'est la dfense de notre confort qui parle en
elle. Entrer dans la piti, c'est refuser de considrer que le mprisable
est mprisable, c'est s'aveugler sur la ralit tragique, c'est fuir
devant la souffrance: entrer dans la piti, c'est rentrer en nous-mmes.
Si les hommes qui s'indigneront de ces vues savaient le courage et
la duret qu'il faut avoir envers soi-mme pour rsister a la piti 1
L'IDP.E DU BONHEUR
113
IZ4
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
divin de !'irresponsable, sont done les ames les plus impier qu'il
se puisse tre, - et a coup sur, les ames les plus moralei. Aussi
faut-il dfinitivement dissocier l'ide d'une pit morale et d'une
pit religieuse, soit d'une pit reconnaissante devant l'limination
par la providence du spectre tragique, et d'une pit reconnaissante
devant l'affirmation dfinitive, au contraire, de ce meme spectre
tragique. Les premiers adorent ce que les seconds maudissent, et
rciproquement. Le naufrag qui remercie le crateur de l'avoir
pargn daos la tempete et de lu avoir permis d'atteindre l'tle
salutaire sera toujours pour l'homme tragique le plus vil des blasphmateurs. Leur dieu n'est pas le meme : le premier est un dieu
moral qui sauve l'homme du tragique, le second un dieu tragique
qui sauve l'homme de la morale.
II
L'IDE DU MALHEUR
J.
u6
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'ID!?.E DU MALHEUR
U7
u8
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
119
L'!DSE DU MALHEUR
ov.
130
LA J>HILOSOPHIE TRAGIQUE
suppose la reconnaissance en droit d'un bonheur, plutot que d'affirmer le tragique. Comment le christianisme et le romantisme se
reprsentent-ils le mieux ? Ou le placent-ils ? Le mieux, pour eux,
existe avant le temps : le paradis perdu; et apres le temps: le paradis de
l'immortalit ; ces deux paradis font partie des accessoires du christianisme comme de ceux du romantisme. A l'ide d'un bonheur perdu,
inhrent ala doctrine chrtienne, rpond le gout romantique pour le
bonheur d'autrefois, pour les ruines, pour le pass et ses pompes ;
quant au bonheur futur et a l'immortalit, le romantique l'affirme
avec autant de force que le chrtien. Que l'on songe par exemple a
la Lettre de Rousseau sur la Providence, dans laquelle il ne fait pas
mystere de son dsir qu'un bonheur vienne compenser ses malheurs :
Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas attendre une
autre. Toutes les subtilits de la mtaphysique ne me feront pas
douter un moment de l'immortalit de l'ame et d'une Providence
bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je !'espere, je la dfendrai
jusqu'a mon dernier soupir; et ce sera de toutes les disputes que
j'aurai soutenues, la seule ou mon intret ne sera pas oubli.
Au moins, voila qui est bien clair et qui nous offre un excellent
exemple de la ngation de l'ide tragique d'insurmontable au nom
de l'ide de malheur, d'une ide de malheur qui ne veut pas s'avouer
qu'elle est en fait une volont de malheur, volont contre le tragique.
L'affirmation que j'ai trop souffert dans cette vie pour n'en pas
attendre une autre est mensongere : c'est exactement l'inverse qui
est vrai. Rousseau, en fait, attend trop un bonheur a venir, apres
un monde de souffrance, pour renoncer au malheur qui protege et
lgitime son ide du bonheur. Le malheur est chez Rousseau, comme
chez tous les romantiques et les chrtiens, un rempart, un paravent
contre le tragique. Mais, bien entendu, il ne veut pas s'avouer cette
supercherie, et il s'tourdit avec ses malheurs pour ne pas considrer
cette ide tragique qu'il est anim par une volont de malheur
protectrice du bonheur, car alors tout l'difice s'croulerait : pour
L'IDSE DU MALHEUR
IF
lp.
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'ID:bE DU MALHEUR
IB
134
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDE.E DU MALHEUR
135
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
136
L'ide du ma/heur,
011
le dlire moral
L 'IDE DU MALHEUR
137
138
LA PHILOSOPHIE TRAGIQVE
L'IDE DV MALHEUR
139
140
LA PHILOSOPHIB TRAGIQUB
L'IDP.E DU MALHEUR
141
142
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'!DnE DU MALHEUR
143
144
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
L'IDi?.E DU MALHEUR
145
146
LA PHILOSOPHJE TRAGIQUE
III
LA DFINITION MORALE
Il est temps, a prsent, de donner ma difinition mora/e. Nous avons
runi tous les lments indispensables, nous avons suffisamment
compris ce qu'tait un moraliste-type - un Beethoven, ou un
Rousseau - nous pouvons maintenant porter notre diagnostic.
Quel est le secret du moralisme ? Quelle est la source, la condition
premiere, le .rine qua non, du sentiment moral ? Quelle est sa vritable
dfinition ?
Notre analyse de l'ide du bonheur et de l'ide du malheur,
toutes deux, on l'a vu, ides superficielles par rapport au contenu
tragique du phnomene humain, nous fait pressentir la rponse
dfinitive a notre besoin de diagnostic. Nous pouvons avancer
hardiment que notre analyse constitue la vritable dfinition morale,
je veux dire que l'on ne saurait dfinir plus excellemment l'instinct
moral que par le sentiment d'inconnu uu fragique.
Arrivs en ce point, nous ne pouvons nous empecher d'prouver
un soulagement, une joie, dsespre mais intense, indicible.
Nous avons le sentiment qu'enfin nous comprenons, nous connaissons notre ennemi, que nous avons eu le courage de lu restituer
son vrai visage, qu'enfin nous l'avons dmystifi, et, du meme coup,
compris. Plus ren n'attnue notre horreur, nous contemplons
maintenant notre ennemi dans sa vrit nue et affreuse. Horreur,
148
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA DP.FINITION MORALE
149
150
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA D.bFINITION MORALE
151
j'espere tre entendu, je les dfinis pour nous autres, les hommes
tragiques, nous qui sommes curieux de connaltre enfin la raison
de leur attitude.
Qu'est-ce que l'instinct anti-tragique? Nous l'avons rencontr
dans chacune de nos analyses prcdentes, nous l'avons retenu au
sein de chacun de nos griefs; comment ne pas voir qu'il tait la
source, la vritable origine de nos griefs, la raison de notre grief
et la raison de leur morale... Nous pouvons maintenant dfinir :
pour nous, tous ceux qui considerent que l'homme est inconnu au
tragique, tous ceux qui ont le sentiment d'inconnu face au tragique,
tous ceux-J.a sont rputs moralistes.
Considrons done maintenant la genese de l'instinct moral, ce
que l'on peut appeler le moment moral par excellence, l'instant ou
l'homme dit non au tragique : Tragique, tu n'es pas pour moi 1
Voici le blaspheme moral originel, peu importe qu'il aboutisse a un
moralisme lger, ou austere, ou au contraire a une profession de foi
immoraliste; ou encore a un oubli de la morale par dsintressement :
pour nous, tous les blasphmateurs sont moralistes en effet, quoiqu'ils
puissent tre en aspect. Tragique, tu n'es pas pour moi 1 Voila la
phrase horrible qui rsonne a mes oreilles des que j'entends parler
un moraliste. Voili le diagnostic, voila la condamnation, voila ce
que je ne pardonnerai jamais, ni a Socrate, ni au christianisme,
ni au xvure siecle, ni a Rousseau, ni a Beethoven, ni a tant d'autres.
Voila pourquoi je les refuse pour mes semblables : eux sont inconnus
au tragique. Je suis concern, moi, par le tragique : nous n'avons
plus ren a nous dire.
A la place du tragique, l'ide du bonheur ou l'ide du malheur :
cette substitution mtaphysique qui prcede toute ide morale ou
meme tout simple raisonnement d'apparence logique ou scientifique,
quelque innocent qu'il puisse paraltre, voila ce que j'appelle l'instant
moral, la raison d'tre de tous les instants moraux. S'agit-il de
l'homme du bonheur ? Son limination tragique est la plus rapide,
Ip
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA DSFINITION MORALE
IH
154
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA Dl?.FINITION MORALE
155
q6
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA DFINITION MORALE
157
IS8
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
LA Dl?.FINITION MORALE
119
160
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
dire que la morale est rfutable et rfute, c'est qu'il parle a des
hommes dont il croit qu'originellement ils lui ressemblent : l'homme
moral est, pour Nietzsche, un homme nietzschen intoxiqu, ou,
- voili le mot-clef - un homme nietzschen dcat11f. Voila le grand
espoir nietzschen, le grand espoir de rfutation, la condition sim
qua 11011 d'un redressement, d'une transformation des valeurs :
l'identit des donnes, l'identit fondamentale des hommes en soi
qui amene la ncessit d'une explication des modifications. Cette
croyance a l'identit est, chez Nietzsche, le reflet d'une autre croyance
beaucoup plus touffe, mais dont il reste pourtant des traces
certaines : la croyance au mrite. Le mrite des hommes tragiques
est d'avoir su rester forts; les hommes moraux ont mrit leur
sort dans la mesure, ou ils se sont montrs dcadents. Cette notion
de mrite, chez Nietzsche, n'a sans doute rien de moral; mais elle
reste encore trop optimiste.
Ce n'est pas avec l'ide de mrite que nous pourrons rfuter la
morale, on n'tablira jamais le mal fond de la morale, son immoralisme, on puisera sa force et sa pense en voulant tablir que les
hommes moraux sont des hommes de peu de mrite, des fripons,
des faibles. Nous n'avons meme pas besoin de cette ultime perm!SOfl
mora/e pour condamner la morale, ultime permission que Nietzsche
s'est complu a toujours vouloir s'accorder: la morale est immorale...
Nous prtendons apprcier a l'tat brut, si j'ose dire, sans nulle
concession, sans nulle considration autre que cette seule question :
Que nous rvele notre apprciation de la morale ? Nous ne
nous embarquons dans aucune de ces voies dtournes desquelles
nous ne reviendrions pas, nous nous garderons de vouloir tablir
aucunement que la morale est contestable dans sa genese, contradictoire dans ses aspects, issue d'un ressentiment arabe ou juif, source
de dcadence, marche au suicide. Nous ne nous exposerons jamais
a vouloir lajuger. Nous nous en tenons beaucoup trop loigns pour
pouvoir nous approcher suffisamment pour noncer un jugement;
LA DP.FINITION MORALE
161
nous restons sans rapport avec elle. Mais nous rpondons a notre
question et nous disons simplement : Nous refusons d'apprcier
la morale paree qu'elle est le contraire de ce que nous apprcions,
paree qu'elle est anti-tragique. >>
Aussi bien le grief de l'anti-tragique est-il le seul auquel la
morale soit incapable de rpondre. La, elle ne pou.rra pas se drober,
la, on la forcera a se dvoiler. 11 n'y a qu'une seule question a poser a
un homme moral si l'on veut, non pas le contredire, mais du moins
lui donner ses vraies dimensions, sa vraie couleur, dfinir sa source,
son si11e qua 11011, trouver la clef de voute qui tient tout l'difice moral:
Admettez-vous que la vie humaine soit empreinte d'un caractere
tragique, insurmontable, irresponsable et enthousiasmant ? La
majorit rpondra non a toutes ces questions, quelques-uns nous
accorderont, avec des rserves mtaphysiques, le tragique insurmontable. Ces hommes-la sont a peine moraux, on ne saurait les
qualifier vritablement de moralistes; mais ils restent moraux en
ce qu'ils refusent d'admettre la puret, l'innocence tragique : il leur
faut des raisons. Aucun n'ira jusqu'a l'irresponsabilit, aucun done
n'ira jusqu'a la joie. A.rrivs en ce point, est-il ncessaire d'en crire
plus long ? Nous n'avons aucun mot a prononcer contre la morale
en dehors de celui-ci : la morale refuse le tragique. Des lors, le
proces est termin, la morale est apprcie , sa cause est entendue.
Je ne veux pas m'interroger sur les raisons de cette mconnaissance tragique, convaincu que je suis que la ou il y a un phnomene
essentiel, nous devons nous garder de chercher des raisons .
Chercher des raisons revient a faire une norme concession a l'adversaire, a entrer dans la dialectique morale, la dialectique du mrite 1
La mconnaissance, l'ignorance au tragique, voila pour nous la
seule raison valable de toute ide morale. Mais vouloir tablir le
pourquoi de cette raison, c'est refuser cette vrit tragique qu'il
y a beaucoup de phnomenes profonds sans pourquoi ; se demander
pourquoi les hommes disent non au tragique, c'est jouer le jeu du
162
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
CONCLUSION
La Providence est la tragdie. Voila, on l'a vu, notre credo fondamental, voila le terme ultime de notre dlinition de l'ide du tragique
et de notre analyse de toute valeur humaine; et voila pourquoi nous
devons donner comme quatrieme et derniere caractristique du
tragique le refus inconditionn de toute valeur morale, valeur
blasphmatoire, puisque nous en avons trouv le fondement dans
l'affirmation, galement inconditionnelle, d'une providence anti-tragique.
Nous sommes plongs parfois dans le tragique : voiia la donne.
Face a ce problemc, il n'y a que deux attitudes humaines possibles :
ou bien essayer de nier ou de justilier le tragique par l'affirmation
d'une Providence qui !'explique ou le fait admettre, - point de
dpart de toute ide morale; ou bien affirmer qu'il rsiste a toute
interprtation et qu'il constitue la dlinition meme de la Providence,
si bien que l'on affirme que le tragique est ce qu'il y a de mieux
dans un monde dont on s'interdit, bien entendu, de se demander
s'il est le meilleur des mondes possibles : mais la valeur tragique,
elle, est acoup sur, la plus haute des valeurs pensables pour l'homme.
Ces deux Providences au service, l'une du bonheur, l'autre du
tragique, sont les deux seules sources de reprsentation des valeurs.
En russissant a les dgager, j'ai mis en lumiere !'origine double
et antithtique de toutes les valeurs, et pour ce faire, j'ai t amen
a proposer une dfinition nouvelle et plus profonde des ides de
tragique et de motale. Ces deux ides ne sont pleinement comprhensibles <)Ue S l'on a russi a saisir leurs rapportS et a comprendre
164
LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE
CONCLUSION
t6s
J66
VII
l NTRODUCT ION
PREMIERE PARTIE
LA Df:.FINITION
l. -
II. -
23
<<
49
La fete, 49 ;
tragdie, 82.
III. -
1,
2,
indrspenrab ............... .
DEUXIEME PARTIE
LE BLASPH~ME MORAL
l. -
L'ide du bonheur .. . .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. .. . . . .. .
IOS
__/
II. -
I2S
La dftnition mora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 7
163
III. -