Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

Fernando Pessoa

O MARINHEIRO
O MARINHEIRO
DRAMA ESTTICO EM UM QUADRO
A Carlos Franco
Um quarto que sem dvida num castelo antigo. Do quarto v-se que circular. Ao
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixo com uma donzela, de branco. Quatro tochas
aos cantos. direita, quase em frente a quem imagina o quarto, h uma nica janela,
alta e estreita, dando para onde s se v, entre dois montes longnquos, um pequeno
espao de mar.
Do lado da janela velam trs donzelas. A primeira est sentada em frente janela,
de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas esto sentadas uma de cada
lado da janela.
noite e h como que um resto vago de luar.
PRIMEIRA VELADORA Ainda no deu hora nenhuma.
SEGUNDA No se pode ouvir. No h relgio aqui perto. Dentro em
pouco deve ser dia.
TERCEIRA No: o horizonte negro.
PRIMEIRA No desejais, minha irm, que nos entretenhamos contando o
que fomos? belo e sempre falso. . .
SEGUNDA No, no falemos nisso. De resto, fomos ns alguma cousa?
PRIMEIRA Talvez. Eu no sei. Mas, ainda assim, sempre belo falar do
passado. . . As horas tm cado e ns temos guardado silncio. Por mim, tenho
estado a olhar para a chama daquela vela. s vezes treme, outras torna-se mais
amarela, outras vezes empalidece. Eu no sei por que que isso se d. Mas
sabemos ns, minhas irms, por que se d qualquer cousa?. . .
(uma pausa)

1/13

Obra Aberta 2011-02-09 05:28

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

A MESMA Falar do passado isso deve ser belo, porque intil e faz
tanta pena. . .
SEGUNDA Falemos, se quiserdes, de um passado que no tivssemos
tido.
TERCEIRA No. Talvez o tivssemos tido. . .
PRIMEIRA No dizeis seno palavras. E to triste falar! um modo to
falso de nos esquecermos! . . . Se passessemos?. . .
TERCEIRA Onde?
PRIMEIRA Aqui, de um lado para o outro. As vezes isso vai buscar
sonhos.
TERCEIRA De qu?
PRIMEIRA No sei . Porque o havia eu de saber?
(uma pausa)
SEGUNDA Todo este pas muito triste. . . Aquele onde eu vivi outrora
era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada minha janela. A janela dava
para o mar e s vezes havia uma ilha ao longe. . . Muitas vezes eu no fiava;
olhava para o mar e esquecia-me de viver. No sei se era feliz. J no tornarei a
ser aquilo que talvez eu nunca fosse. . .
PRIMEIRA Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que a
nica de onde o mar se v, v-se to pouco!. . . O mar de outras terras belo?
SEGUNDA S o mar das outras terras que belo. Aquele que ns
vemos d-nos sempre saudades daquele que no veremos nunca. . .
(uma pausa)
PRIMEIRA No dizamos ns que amos contar o nosso passado?
SEGUNDA No, no dizamos.
TERCEIRA Por que no haver relgio neste quarto?
SEGUNDA No sei. . . Mas assim, sem o relgio, tudo mais afastado e
misterioso. A noite pertence mais a si prpria. . . Quem sabe se ns poderamos
falar assim se soubssemos a hora que ?
PRIMEIRA Minha irm, em mim tudo triste. Passo Dezembros na
alma. . . Estou procurando no olhar para a janela. . Sei que de l se vem, ao
longe, montes. . . Eu fui feliz para alm de montes, outrora. . .Eu era pequenina.
Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que no mas tirassem. . .
2/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

No sei o que isto tem de irreparvel que me d vontade de chorar. . . Foi longe
daqui que isto pde ser. . . Quando vir o dia?. . .
TERCEIRA Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira. . . sempre,
sempre, sempre. . .
(uma pausa)
SEGUNDA Contemos contos umas s outras. . . Eu no sei contos nenhuns,
mas isso no faz mal. . . S viver que faz mal. . . No rocemos pela vida nem
a orla das nossas vestes. . . No, no vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada
gesto interrompe um sonho. . . Neste momento eu no tinha sonho nenhum,
mas -me suave pensar que o podia estar tendo. . . Mas o passado por que
no falamos ns dele?
PRIMEIRA Decidimos no o fazer. . . Breve raiar o dia e arrepender-nos-emos. . . Com a luz os sonhos adormecem. . . O passado no seno um
sonho. . . De resto, nem sei o que no sonho.
Se olho para o presente com muita ateno, parece-me que ele j passou. . . O
que qualquer cousa? Como que ela passa? Como por dentro o modo como
ela passa?. . . Ah, falemos, minhas irms falemos alto, falemos todas juntas. . . O
silncio comea a tomar corpo, comea a ser cousa. . . Sinto-o envolver-me como
uma nvoa. . . Ah, falai, falai!. . .
SEGUNDA Para qu?. . . Fito-vos a ambas e no vos vejo logo. . .Parece-me que entre ns se aumentaram abismos. . . Tenho que cansar a ideia de que
vos posso ver para poder chegar a ver-vos. . . Este ar quente frio por dentro,
naquela parte que toca na alma. . . Eu devia agora sentir mos impossveis
passarem-me pelo cabelos o gesto com que falam das sereias. . . (Cruza as
mos sobre os joelhos. Pausa). Ainda h pouco, quando eu no pensava em nada,
estava pensando no meu passado.
PRIMEIRA Eu tambm devia ter estado a pensar no meu. . .
TERCEIRA Eu j no sabia em que pensava. . . No passado dos outros
talvez. . . , no passado de gente maravilhosa que nunca existiu. . . Ao p da casa
de minha me corria um riacho. . . Por que que correria, e por que que no
correria mais longe, ou mais perto?. . . H alguma razo para qualquer cousa
ser o que ? H para isso qualquer razo verdadeira e real como as minhas
mos?. . .
SEGUNDA As mos no so verdadeiras nem reais. . . So mistrios que
habitam na nossa vida. . . s vezes, quando fito as minhas mos, tenho medo
3/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

de Deus. . . No h vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se. . . Para onde se inclinam elas?. . . Que pena se algum pudesse responder!. . .
Sinto-me desejosa de ouvir msicas brbaras que devem agora estar tocando
em palcios de outros continentes. . . sempre longe na minha alma. . . Talvez
porque, quando criana, corri atrs das ondas beira-mar. Levei a vida pela
mo entre rochedos, mar-baixa, quando o mar parece ter cruzado as mos
sobre o peito e ter adormecido como uma esttua de anjo para que nunca mais
ningum olhasse. . .
TERCEIRA As vossas frases lembram-me a minha alma. . .
SEGUNDA talvez por no serem verdadeiras. . . Mal sei que as digo. . .Repito-as seguindo uma voz que no ouo que mas est segredando. . . Mas eu devo
ter vivido realmente beira-mar. . . Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a. . .
H ondas na minha alma. . . Quando ando embalo-me. . .Agora eu gostaria de
andar. . . No o fao porque no vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o
que se quer fazer. . . Dos montes que eu tenho medo. . . impossvel que eles
sejam to parados e grandes. . . Devem ter um segredo de pedra que se recusam
a saber que tm. . . Se desta janela, debruando-me, eu pudesse deixar de ver
montes, debruar-se-ia um momento da minha alma algum em quem eu me
sentisse feliz. . .
PRIMEIRA Por mim, amo os montes. . . Do lado de c de todos os montes
que a vida sempre feia. . . Do lado de l, onde mora minha me, costumvamos
sentarmo-nos sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras. . . Tudo ali
era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho. . . A
floresta no tinha outras clareiras seno os nossos pensamentos. . . E os nossos
sonhos eram de que as rvores projectassem no cho outra calma que no
as suas sombras. . .Foi decerto assim que ali vivemos, eu e no sei se mais
algum. . .Dizei-me que isto foi verdade para que eu no tenha de chorar. . .
SEGUNDA Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar. . . A orla da minha
saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas. . . Eu era pequena e
brbara. . . Hoje tenho medo de ter sido. . . O presente parece-me que durmo. . .
Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ningum. . . O mar era grande
de mais para fazer pensar nelas. . . Na vida aquece ser pequeno. . . reis feliz,
minha irm?
PRIMEIRA Comeo neste momento a t-lo sido outrora. . . De resto, tudo
aquilo se passou na sombra. . . As rvores viveram no mais do que eu. . .Nunca
chegou nem eu mal esperava. . . E vs irm, por que no falais?
TERCEIRA Tenho horror a de aqui a pouco vos ter j dito o que vos
4/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencero logo ao

passado, ficaro fora de mim, no sei onde, rgidas e fatais. . . Falo, e penso nisto
na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente. . . Tenho um medo
maior do que eu. Sinto na minha mo, no sei como, a chave de uma porta
desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrrio que estivesse com
conscincia de si prprio. por isto que me apavora ir, como por uma floresta
escura, atravs do mistrio de falar. . . E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se
isto sem dvida que sinto?. . .
PRIMEIRA Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em ns!. . .
Mesmo viver sabe a custar tanto quando se d por isso. . .Falai, portanto, sem
reparardes que existis. . . No nos eis dizer quem reis?
TERCEIRA O que eu era outrora j no se lembra de quem sou. . . Pobre
da feliz que eu fui !. . . Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha
alma folhas que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra fresca.
Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando
sonhava de viver, as pontas tranquilas dos meus dedos. . . s vezes, beira
dos lagos, debruava-me e fitava-me. . .Quando eu sorria, os meus dentes eram
misteriosos na gua. . . Tinham um sorriso s deles, independente do meu. . .
Era sempre sem razo que eu sorria. . . Falai-me da morte, do fim de tudo, para
que eu sinta uma razo para recordar. . .
PRIMEIRA No falemos de nada, de nada. . . Est mais frio, mas por
que que est mais frio? No h razo para estar mais frio. No bem mais
frio que est. . . Para que que havemos de falar?. . . melhor cantar, no sei
porqu. . . O canto, quando a gente canta de noite, uma pessoa alegre e sem
medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos. . . Eu podia
cantar-vos uma cano que cantvamos em casa de meu passado. Por que que
no quereis que vo-la cante?
TERCEIRA No vale a pena, minha irm. . . quando algum canta, eu no
posso estar comigo. Tenho que no poder recordar-me. E depois todo o meu
passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que no
vivi nunca. sempre tarde de mais para cantar, assim como sempre tarde de
mais para no cantar. . .
(uma pausa)
PRIMEIRA Breve ser dia. . . Guardemos silncio. . . A vida assim o quer.
Ao p da minha casa natal havia um lago. Eu ia l e assentava-me beira dele,
sobre um tronco de rvore que cara quase dentro de gua. . . Sentava-me na
5/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

ponta e molhava na gua os ps, esticando para baixo os dedos. Depois olhava
excessivamente para as pontas dos ps, mas no era para os ver. No sei porqu,
mas parece-me deste lago que ele nunca existiu. . . Lembrar-me dele como no
me poder lembrar de nada. . . Quem sabe por que que eu digo isto e se fui eu
que vivi o que recordo?. . .
SEGUNDA beira-mar somos tristes quando sonhamos. . . No podemos
ser o que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter
sido no passado. . . Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que
h mil vozes mnimas a falar. A espuma s parece ser fresca a quem a julga
uma. . . Tudo muito e ns no sabemos nada. . . Quereis que vos conte o que
eu sonhava beira-mar?
PRIMEIRA Podeis cont-lo, minha irm; mas nada em ns tem necessidade de que no-lo conteis. . . Se belo, tenho j pena de vir a t-lo ouvido. E se
no belo, esperai. . . , contai-o s depois de o alterardes. . .
SEGUNDA Vou dizer-vo-lo. No inteiramente falso, porque sem dvida
nada inteiramente falso. Deve ter sido assim. . . Um dia que eu dei por mim
recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e
me e que houvera em mim infncia e outros dias nesse dia vi ao longe, como
uma coisa que eu s pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela. Depois ela
cessou. . . Quando reparei para mim, vi que j tinha esse meu sonho. . . No sei
onde ele teve princpio. . . E nunca tornei a ver outra vela. . . Nenhuma das velas
dos navios que saem aqui de um porto se parece com aquela, mesmo quando
lua e os navios passam longe devagar. . .
PRIMEIRA Vejo pela janela um navio ao longe. talvez aquele que
vistes. . .
SEGUNDA No, minha irm; esse que vedes busca sem dvida um porto
qualquer. . . No podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto. . .
PRIMEIRA Por que que me respondestes?. . . Pode ser. . Eu no vi navio
nenhum pela janela. . . Desejava ver um e falei-vos dele para no ter pena. . .
Contai-nos agora o que foi que sonhastes beira-mar. . .
SEGUNDA Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa
ilha longnqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam
por elas. . . No vi se alguma vez pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara,
o marinheiro vivia ali. . . Como ele no tinha meio de voltar ptria, e cada vez
que se lembrava dela sofria, ps-se a sonhar uma ptria que nunca tivesse tido:
ps-se a fazer ter sido sua uma outra ptria, uma outra espcie de pas com
outras espcies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas
6/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

ruas e de se debruarem das janelas. . . Cada hora ele construa em sonho esta
falsa ptria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia sombra curta das grandes
palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no cho areento e quente; de noite,
estendido na praia, de costas e no reparando nas estrelas.
PRIMEIRA No ter havido uma rvore que mosqueasse sobre as minhas
mos estendidas a sombra de um sonho como esse!. . .
TERCEIRA Deixai-a falar. . . No a interrompais. . . Ela conhece palavras
que as sereias lhe ensinaram. . . Adormeo para a poder escutar. . . Dizei, minha
irm, dizei. . . Meu corao di-me de no ter sido vs quando sonhveis
beira-mar. . .
SEGUNDA Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num
sonho contnuo a sua nova terra natal. . . Todos os dias punha uma pedra de
sonho nesse edifcio impossvel. . . Breve ele ia tendo um pas que j tantas vezes
havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se j de ter passado ao longo
de suas costas. Sabia de que cor soam ser os crepsculos numa baa do norte,
e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmrio da
gua que o navio abria, num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz
talvez, das suas mocidades a suposta. . .
(uma pausa)
PRIMEIRA Minha irm, por que que vos calais?
SEGUNDA No se deve falar demasiado. . . A vida espreita-nos sempre. . .Toda a hora materna para os sonhos, mas preciso no o saber. . .Quando
falo de mais comeo a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com
que me compadea de mim prpria e sinta demasiadamente o corao. Tenho
ento uma vontade lacrimosa de o ter nos braos para o poder embalar como a
um filho. . . Vede: o horizonte empalideceu. . . O dia no pode j tardar. . . Ser
preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho?
PRIMEIRA Contai sempre, minha irm, contai sempre. . . No pareis de
contar, nem repareis em que dias raiam. . . O dia nunca raia para quem encosta
a cabea no seio das horas sonhadas. . . No torais as mos. Isso faz um rudo
como o de uma serpente furtiva. . . Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele
to verdadeiro que no tem sentido nenhum. S pensar em ouvir-vos me toca
msica na alma. . .
SEGUNDA Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar.
medida que o vou contando, a mim tambm que o conto. . . So trs a
7/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

escutar. . . (De repente, olhando para o caixo, e estremecendo ). Trs no. . . No sei. . .
No sei quantas. . .
TERCEIRA No faleis assim. . . Contai depressa, contai outra vez. . .No
faleis em quantos podem ouvir. . . Ns nunca sabemos quantas coisas realmente
vivem e vem e escutam. . . Voltai ao vosso sonho. . . O marinheiro. O que
sonhava o marinheiro?
SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) Ao princpio ele criou as
paisagens, depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a
uma, cinzelando-as na matria da sua alma uma a uma as ruas, bairro a
bairro, at s muralhas dos cais de onde ele criou depois os portos. . . Uma a uma
as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas. . . Passou
a conhecer certa gente, como quem a reconhece apenas. . . Ia-lhes conhecendo
as vidas passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas
paisagens e as vai vendo. . . Depois viajava, recordando, atravs do pas que
criara. . .E assim foi construindo o seu passado. . . Breve tinha uma outra vida
anterior. . . Tinha j, nessa nova ptria, um lugar onde nascera, os lugares onde
passara a juventude, os portos onde embarcara. . . Ia tendo tido os companheiros
da infncia e depois os amigos e inimigos da sua idade viril. . . Tudo era diferente
de como ele o tivera nem o pas, nem a gente, nem o seu passado prprio
se pareciam com o que haviam sido. . . Exigis que eu continue?. . . Causa-me
tanta pena falar disto!. . .Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos
falando de outros sonhos. . .
TERCEIRA Continuai, ainda que no saibais porqu. . . Quanto mais vos
ouo, mais me no perteno. . .
PRIMEIRA Ser bom realmente que continueis? Deve qualquer histria
ter fim? Em todo o caso falai. . . Importa to pouco o que dizemos ou no
dizemos. . . Velamos as horas que passam. . . O nosso mister intil como a
Vida. . .
SEGUNDA Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto,
o marinheiro cansou-se de sonhar. . . Quis ento recordar a sua ptria verdadeira. . . , mas viu que no se lembrava de nada, que ela no existia para ele. . .
Meninice de que se lembrasse, era a na sua ptria de sonho; adolescncia que
recordasse, era aquela que se criara. . .Toda a sua vida tinha sido a sua vida que
sonhara. . . E ele viu que no podia ser que outra vida tivesse existido. . . Se ele
nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lembrava. . .
E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido. . . Nem sequer
podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como todos, um
8/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

momento, podem crer. . . minhas irms, minhas irms. . . H qualquer coisa,

que no sei o que , que vos no disse. . . Qualquer coisa que explicaria isto
tudo. . . A minha alma esfria-me. . . Mal sei se tenho estado a falar. . . Falai-me,
gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vs e que
h coisas que so apenas sonhos. . .
PRIMEIRA (numa voz muito baixa) No sei que vos diga. . . No ouso olhar
para as cousas. . . Esse sonho como continua?. . .
SEGUNDA No sei como era o resto. . . . Mal sei como era o resto. . . Por
que haver mais?. . .
PRIMEIRA E o que aconteceu depois?
SEGUNDA Depois? Depois de qu? Depois alguma cousa?. . . Veio um
dia um barco. . . Veio um dia um barco. . . Sim sim. . . s podia ter sido assim. . .
Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e no estava l o marinheiro
TERCEIRA Talvez tivesse regressado ptria. . . Mas a qual?
PRIMEIRA Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sab-lo-ia
algum?
SEGUNDA Por que que mo perguntais? H resposta para alguma coisa?
(uma pausa)
TERCEIRA Ser absolutamente necessrio, mesmo dentro do vosso sonho,
que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?
SEGUNDA No, minha irm; nada absolutamente necessrio.
PRIMEIRA Ao menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA No acabou. . . No sei. . . Nenhum sonho acaba. . . Sei eu ao
certo se o no continuo sonhando, se o no sonho sem o saber, se o sonh-lo
no esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?. . No me faleis mais. . .
Principio a estar certa de qualquer coisa, que no sei o que . . . Avanam para
mim, por uma noite que no esta, os passos de um horror que desconheo. . .
Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?. . . Tenho um
medo disforme de que Deus tivesse proibido o meu sonho. . . Ele sem dvida
mais real do que Deus permite. . . No estejais silenciosas. . . Dizei-me ao menos
que a noite vai passando, embora eu o saiba. . . Vede, comea a ir ser dia. .
Vede: vai haver o dia real. . . Paremos. . . No pensemos mais. . . No tentemos
seguir nesta aventura interior. . . Quem sabe o que est no fim dela?. . . . Tudo
isto, minhas irms, passou-se na noite. . . No falemos mais disto, nem a ns
prprios. . . humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de
9/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

tristeza.
TERCEIRA Foi-me to belo escutar-vos. . . No digais que no. . . Bem sei
que no valeu a pena. . . por isso que o achei belo. . . No foi por isso, mas
deixai que eu o diga. . . De resto, a msica da vossa voz, que escutei ainda mais
que as vossas palavras, deixa-me, talvez s por ser msica, descontente. . .
SEGUNDA Tudo deixa descontente, minha irm. . . Os homens que
pensam cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-no, porque mudam com tudo. . . De eterno e belo h apenas o sonho. . . Por que
estamos ns falando ainda?. . .
PRIMEIRA No sei. . . (olhando para o caixo, em voz mais baixa) Por que
que se morre?
SEGUNDA Talvez por no se sonhar bastante. . .
PRIMEIRA possvel. . . No valeria ento a pena fecharmo-nos no sonho
e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?. . .
SEGUNDA No, minha irm, nada vale a pena. . .
TERCEIRA Minhas irms, j dia. . . Vede, a linha dos montes maravilha-se. . . Por que no choramos ns?. . . Aquela que finge estar ali era bela, e nova
como ns, e sonhava tambm. . . Estou certa que o sonho dela era o mais belo
de todos. . . Ela de que sonharia?. . .
PRIMEIRA Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e j sabe para que
servem os sonhos. . .
(uma pausa)
SEGUNDA Talvez nada disto seja verdade. . . Todo este silncio, e esta
morta, e este dia que comea no so talvez seno um sonho. . . Olhai bem para
tudo isto. . . Parece-vos que pertence vida?. . .
PRIMEIRA No sei. No sei como se da vida. . . Ah, como vs estais
parada! E os vossos olhos to tristes, parece que o esto inutilmente. . .
SEGUNDA No vale a pena estar triste de outra maneira. . . No desejais
que nos calemos? to estranho estar a viver. . . Tudo o que acontece inacreditvel, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo. . . Vede, o cu j verde. . .
O horizonte sorri ouro. . . Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em
chorar. . .
PRIMEIRA Chorastes, com efeito, minha irm.
SEGUNDA Talvez. . . No importa. . . Que frio isto?. . . Ah, agora. . .
agora!. . . Dizei-me isto. . . Dizei-me uma coisa ainda. . . Por que no ser a nica
10/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

coisa real nisto tudo o marinheiro, e ns e tudo isto aqui apenas um sonho
dele?. . .
PRIMEIRA No faleis mais, no faleis mais. . . Isso to estranho que
deve ser verdade. No continueis. . . O que eis dizer no sei o que , mas deve
ser de mais para a alma o poder ouvir. . . Tenho medo do que no chegastes a
dizer. . . Vede, vede, dia j. . . Vede o dia. . . Fazei tudo por reparardes s no dia,
no dia real, ali fora. . . Vede-o, vede-o. . .Ele consola. . No penseis, no olheis
para o que pensais. . . Vede-o a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro numa terra
de prata. As leves nuvens arredondam-se medida que se coloram. . Se nada
existisse, minhas irms?. . . Se tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa
nenhuma?. . . Porque olhastes assim?. . .
(No lhe respondem. E ningum olhara de nenhuma maneira.)
A MESMA Que foi que dissestes e que me apavorou?. . . Senti-o tanto
que mal vi o que era. . . Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda
vez, j no tenha tanto medo como dantes. . . No, no. . . No digais nada. . .
No vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar apenas, para
me no deixar pensar. . . Tenho medo de me poder lembrar do que foi. . . Mas
foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus. . . Devamos j
ter acabado de falar. . . H tempo j que a nossa conversa perdeu o sentido. . .
O que entre ns que nos faz falar prolonga-se demasiadamente. . . H mais
presenas aqui do que as nossas almas. . O dia devia ter j raiado. . Deviam j
ter acordado. . . Tarda qualquer coisa. . . Tarda tudo. . . O que que se est dando
nas coisas de acordo com o nosso horror?. . . Ah, no me abandoneis. . . Falai
comigo, falai comigo. . . Falai ao mesmo tempo do que eu para no deixardes
sozinha a minha voz. . . Tenho menos medo minha voz do que ideia da
minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou falando. . .
TERCEIRA Que voz essa com que falais?. . . de outra. . . Vem de uma
espcie de longe. . .
PRIMEIRA No sei. . . No me lembreis isso. . . Eu devia estar falando
com a voz aguda e tremida do medo. . . Mas j no sei como que se fala. . .
Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo. . . Tudo isto, toda esta conversa
e esta noite, e este medo tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de
repente, depois do horror que nos dissestes. . .Comeo a sentir que o esqueo,
a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de uma maneira
nova para exprimir um horror de aqueles. . .
11/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

TERCEIRA (para a SEGUNDA) Minha irm, no nos deveis ter contado

essa histria. Agora estranho-me viva com mais horror. Contveis e eu tanto me
distraa que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E
parecia-me que vs, e a vossa voz, e o sentido do que dizeis eram trs entes
diferentes, como trs criaturas que falam e andam.
SEGUNDA So realmente trs entes diferentes, com vida prpria e real.
Deus talvez saiba porqu. . . Ah, mas por que que falamos? Quem que nos
faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que que j no
reparamos que dia?. . .
PRIMEIRA Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me
a gritar dentro de mim, mas j no sei o caminho da minha vontade para a
minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que algum possa
bater quela porta. Por que no bate algum porta? Seria impossvel e eu
tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que que tenho medo. . . Que
estranha que me sinto!. . . Parece-me j no ter a minha voz. . . Parte de mim
adormeceu e ficou a ver. . . O meu pavor cresceu mas eu j no sei senti-lo. . . J
no sei em que parte da alma que se sente. . . Puseram ao meu sentimento do
meu corpo uma mortalha de chumbo. . . Para que foi que nos contastes a vossa
histria?
SEGUNDA J no me lembro. . . J mal me lembro que a contei. . . Parece
ter sido j h tanto tempo!. . . Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar
para as coisas!. . . O que que ns queremos fazer? o que que ns temos ideia
de fazer? j no sei se falar ou no falar. . .
PRIMEIRA No falemos mais. Por mim, cansa-me o esforo que fazeis
para falar. . . Di-me o intervalo que h entre o que pensais e o que dizeis. . .
A minha conscincia bia tona da sonolncia apavorada dos meus sentidos
pela minha pele. . . No sei o que isto, mas o que sinto. . . Preciso de dizer
frases confusas um pouco longas, que custem a dizer. . . No sentis tudo isto
como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia negra que nos
prende?
SEGUNDA No sinto nada. . . Sinto as minhas sensaes como uma coisa
que se sente. . . Quem que eu estou sendo?. . . Quem que est falando com a
minha voz?. . . Ah, escutai,. .
PRIMEIRA e TERCEIRA Quem foi?
SEGUNDA Nada. No ouvi nada. . . Quis fingir que ouvia para que vs
supussseis que ouveis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir. . .
Oh, que horror, que horror ntimo nos desata a voz da alma, e as sensaes dos
12/13

Arquivo Pessoa

http://arquivopessoa.net/textos/1973

pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em ns pede silncio
e o dia e a inconscincia da vida. . . Quem a quinta pessoa neste quarto que
estende o brao e nos interrompe sempre que vamos a sentir?
PRIMEIRA Para qu tentar apavorar-me? No cabe mais terror dentro
de mim. . . Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo
morno do que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer
coisa que nos pega e nos vela. Pesam as plpebras a todas as minhas sensaes.
Prende-se a lngua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola umas s
outras as ideias de todos as meus gestos. Por que foi que olhastes assim?. . .
TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) Ah, agora, agora. . . Sim,
acordou algum. . . H gente que acorda. . . Quando entrar algum tudo isto
acabar. . . At l faamos crer que todo este horror foi um longo sono que
fomos dormindo. . . dia j. Vai acabar tudo. . . E de tudo isto fica, minha irm,
que s vs sois
feliz, porque acreditais no sonho. . .
SEGUNDA Por que que mo perguntais? Porque eu o disse? No, no
acredito . .
Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As trs veladoras quedam-se
silenciosas e sem olharem umas para as outras.
No muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.

1913
Poemas Dramticos . Fernando Pessoa. (Notas explicativas e notas de Eduardo Freitas da
Costa). Lisboa: tica, 1952: 153.
1 publ. in Orpheu , n1. Lisboa: Jan-Mar. 1915

13/13