La ta Maricucha

Emociones, afectos, sonrisas y lgrimas en la mesa navidea

Por Ignacio Medina
Los potajes de la ta Maricucha eran famosos ms all de la
familia. Nada ms anunciarse un almuerzo en su casa, se
impulsaba una especie de onda ssmica que se expanda por la
mitad de la ciudad. Los invitados directos pasaban la voz a sus
allegados de confianza y se iba tejiendo una lista de asistentes que
nunca se repeta. Lo mismo podan ser diez que treinta.
Maricucha guardaba pucheros militares al final de la despensa y
en la vieja casona familiar haba sitio para todos y algunos ms.
Sola acompaar a mis padres porque se coma de primera, pero
no entenda bien la razn de tanto alboroto. Aquello era ms que
un almuerzo; una extraa ceremonia en la que se renda culto a
cada plato, a veces en silencio y otras en medio de la algaraba,
pero senta que la gente encontraba algo que yo no era capaz de
ver. Pasada una semana, la comida segua estando en el centro de
las conversaciones. Que si los calamares en su tinta del jueves
esto, que si la gallina en pepitoria aquello Los mayores
hablaban adems de cosas que nunca encontraba en un plato. Este
era el centro, pero en torno suyo giraban recuerdos, aventuras,
vivencias, querencias, pasiones y ms de un desencuentro.
Volaban sobre asuntos sin relacin con la comida, pero siempre
volvan a ella en busca del consenso.
La revelacin lleg el da que aprend a ver el guiso mas all del
plato. Eso fue cuando ya iba solo a aquellos encuentros, invitado
directamente por Maricucha, que debi ver algo en m que mis
padres nunca intuyeron. Bendita mujer.
La ta Maricucha se alimentaba de una sonrisa deslumbrante y
una mirada vigorosa e inquieta. Como si sus guisos fueran el
reflejo de su cara; chispeantes y divertidos, unas veces sencillos y
otras sofisticados. En aquella cocina las especias estallaban en el
plato, envolviendo los sabores y estimulando el alma. El aroma

del hinojo silvestre se bastaba para encumbrar un simple puchero

de garbanzos, mientras el sofrito de tomate que ilustraba un
glorioso bacalao se iluminaba bajo el embrujo de no s qu ni
cuantas hierbas aromticas.
Al arrumbarse la navidad el asunto se pona ms serio. El capn
se acercaba a la mesa borracho de vino oloroso, con la carne
henchida de matices; macis, nuez moscada y unas hebras de
azafrn impulsaban el milagro. Eran das de tocino de cielo y
dulce de membrillo, o del arroz con leche ms ligero, cremoso y
delicado que nunca volv a probar. La navidad era mgica en
aquella casa. Aparecan las sopas de ajo costradas, el cardo con
almendras, la col roja con pasas, piones y tocino, el jurel asado o
el cordero en chilindrn. Y siempre, siempre, el final dulce de la
sopa de almendras.
Algunos das, Maricucha serenaba el gesto, esconda la sonrisa y
un aire lnguido le invada los ojos para extenderse por toda la
mesa. Los guisos cambiaban entonces el gesto para cargarse de
melancola y volverse recogidos, casi ntimos. Nunca olvidar su
arroz con cebolla y azafrn.
Comprend en aquel momento que la cocina trasciende ms all
de las recetas, nutrindose de historias que guardan poca relacin
con ellas: es una combinacin de afectos, sensaciones y
sensibilidades. Tambin una fuente de emociones que hoy se me
antoja casi eterna.
Recuerdo con ms intensidad a Maricucha cuando se acercan mis
nuevas comidas navideas, tan lejos ya de su vieja casona
espaola. Entend entonces que para quienes llegamos de fuera,
los nuevos sabores se convierten en un aliado de la nostalgia y
una autopista que traslada recuerdos, afectos, querencias,
aoranzas, muchas sonrisas y tambin unas cuantas lgrimas.