Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
AY DE M
Nota: Los textos de este libro son respuestas del autor a una cincuentena
de entrevistas y cuas realizadas para peridicos, revistas y medios de
internet en Chile y el extranjero. Ninguna de ellas ha sido editada, ni
corregida salvo la puntuacin en algunos casos. Comprenden poco ms
de una dcada y representan, por paradjico que parezca, la voz ms
ntima y personal del autor sobre su vida y su obra que el mismo llama
imaginarias. Este libro es un adelanto de O4, la tercera y ltima
triloga que cierra Arquitectura de la Mentalidad.
2
Me qued de nio esa cosa de que estbamos en presencia de
los muertos cerca de mi casa.
Hay un momento en que asoci a mi padre con mi pas, y
entonces ah hice un clic, porque tengo una sensacin con
Chile muy violenta. No s si puedo decir que odio a Chile, pero
s que siento que hay como una estafa, una traicin. Y siento
que mi padre me traicion con esa autoridad silenciosa, y
siento que yo tambin lo traicion.
No hace mucho encontr un cuaderno literario que escrib a
los 13 aos. Hay all una suerte de esbozo de novela futurista
y algunos poemas ms o menos circunstanciales. Me dio
emocin darme cuenta que ya algo de poesa haba a tan
temprana edad. Dos poemas, Vida y Muerte, los inclu en
La Divina Revelacin, pues creo que son un resumen de lo que
es ese libro de casi 800 pginas: una pregunta por el ms all
del ms all, es decir, la resurreccin.
Un cautiverio feliz
11
Estamos en julio del 99. Ah, quien diriga el taller, Sergio
Parra, me pregunt desde cundo escriba poesa. No, yo no
escribo, le contest, estoy aqu porque acompao a Paula.
A lo cual respondi Pues, si te quieres quedar en el taller
tienes que escribir poesa, si no te vas!. Me sent violentado y
con un reto. Entonces ah escrib poemas. Sergio al leerme me
dijo que era esquizofrnico. Me cay bien. Luego me empez a
pedir que llevara ms y ms poemas hasta que le cog el ritmo
en un momento determinado. En una clase, recuerdo, el llev
el poema Aullido de Allen Ginsberg y explic que tenamos
que leer un fragmento cada uno de nosotros. A m me toc
empezar.
13
Salimos a las calles con nuestros poemas en la mano como si
fueran armas, y digo armas no para matar sino como una
forma de venganza de un sistema cruel, fascista y
desesperanzador.
El tema de la dictadura se blanque, nadie hablaba de los
muertos, de las desapariciones, de lo que haba pasado
porque el pacto de la transicin fue eso, soltamos la
dictadura pero aqu se acaba el tema, los militares tienen
amnista. Empieza un nuevo pas, una nueva
reconstruccin y todo el drama se olvid. Ahora viene un
tiempo de alegra y ese fue el eslogan del gobierno de
transicin de Patricio Aylwin: La alegra ya viene. Todo
mundo se endeud, us tarjetas de crdito, de all al 2000
todo mundo empez a vender lo que tena. Vino la crisis y
vimos que no era un boom econmico sino un bang
econmico, era una bomba de tiempo lo que estaba
pasando. Y empezamos a hablar sobre eso, hicimos
preguntas, no fuimos parte de eso, de la dictadura, pero
guardo recuerdos feos de aquel tiempo.
Ese texto de algn modo es bien clarividente, pues sin
quererlo es el primer poema colectivo de esta nueva
generacin de poetas, y desde all se abre como una
visibilizacin de una comunidad que en el 2001 no exista an,
ni menos en marzo del 2000 que es cuando se escribe ese
poema a raz de la obtencin del Premio Nacional por parte de
Ral Zurita. Las putas de la belleza y los perros de la poesa
me parecieron los primeros enemigos contra los cuales uno
como poeta joven estaba disparando.
18
Un poema que lo siguen leyendo los jvenes de hoy. Se siguen
apropiando de esa rabia, de ese sentido colectivo de la poesa.
El poema es entre otras cosas una crtica a la poesa de los
noventa que se centra en la literatura, se convierte en
despolitizada, blanqueda.
20
21
Lo que yo creo ah -y tiene que ver con lo que te plante antes,
de que siempre me sent como afuera de todo, excluido- es que
me empez el resentimiento y eso me llev justamente a la
escritura como la nica forma que tena de vengarme desde mi
padre hasta Rafael Rubio. Una escritura que fuera una
violencia para ellos y para m. De repente hablo con los chicos
de mi taller y les digo que la primera forma de rebelda es que
sus padres lean los poemas y se horroricen.
24
25
Publicar fue un azar. Fue un accidente bonito. Pero pudo
pasarle tambin a cualquiera de mis amigos.
Se puede hablar de un fenmeno. El mismo Zurita establece
en el prlogo de su antologa una diferencia entre la
generacin del 90 y la del 2000. Nuestro grupo, menor de 25
aos, es ms provocador, rupturista, totalmente jugado, a
diferencia de la dcada anterior, a nuestro juicio ms
acomodaticia y cerrada. Nuestra generacin trabaja en torno
al trance, la performance y el cine. Su referente ya no es
meramente literario ni literatoso.
29
Zurita, por su parte, se arriesga y pone a muchos de la
novsima en la segunda parte del Cantares porque saba que
algo estaba pasando. Es muy notable que se haya dado la
paja de leer a Juanito, Andrecito, Ismaelcito, etc, poetas de
alrededor de los 20 aos y en ese entonces inditos.
32
33
Lo de barroco o neobarroco es un mote que se ha hecho casi un
lugar comn al estar frente a una escritura que prolifera, que
no se siente jams cmoda con sus estructuras, que intenta
fugarse de la prepotencia del lenguaje con su inutilizacin o
que se presenta como un caos orgnico y compuesto. Creo que
lo que hizo Perlongher, Echavarren, Marosa di Giorgio, y en
realidad la mayora de los poetas que aparecen en la antologa
Medusario es de un valor incalculable. Escribieron un nuevo
tono que se opona al coloquialismo pico o a los colores
personales de los traumas sociales, y me parece formidable,
adems el hecho de haber construido un armatoste terico
crtico ha sido de suma importancia para la radicalizacin de
las nuevas lecturas que podemos hacer de la poesa hoy en da.
Actualmente seguimos leyndolos, claro, pero con la distancia
del tiempo creo ver que en el trasfondo de todo ese imaginario
y de esas escrituras a una figura clave que tambin marc a las
escrituras de avanzada o ms potentes ac en Chile mismo, y
es Gilles Deleuze. l me parece la piedra angular de una forma
de escritura que no slo es filosfica, sino que tambin potica,
ensaystica, novelstica. Deleuze me dio la soltura para leer su
obra terica como si fuera poesa, y por ende, escribir algo
para leerlo como si fuera otra. No me cabe duda que de las
escrituras contemporneas han hallado en l una fuga al
ejercicio mismo de escribir, y de describir fenmenos tan
pertinentes a la literatura como la nocin de devenir (del
autor), la mquina de guerra (que puede ser un libro) o el
rizoma (como el poema). Te digo todo esto, no para desligarme
del mpetu de lo neobarroco, sino que para ajustar ciertas
tensiones ms con un mismo origen o punto inicial de lectura.
Una escritura que no teme a la cantidad es demoledoramente
una contra mercanca, no le agrada al mercado un libro de
poesa de 300 400 pginas. Economizar escritura a m me
parece anti natural, somos puro lenguaje, tanto de nuestros
propios cuerpos hasta lo que hemos construido como
civilizacin. Yo no quiero ahorrar lo que no es mo.
35
Mi felicidad bordeaba con la locura, y en un momento sent
que todos los excesos de esos aos me iban a pasar la cuenta, y
tal vez s, quiz el accidente automovilstico que tuve me salv
la vida. No he pensado mucho en eso an, pero ese accidente
fue el cierre de esa etapa.
37
38
1. El Corn
2. El Rig Veda
3.El Mahabarata
4. El Talmud
5. El Popol Vuh
6. Gilgamesh
El resto es vanidad.
40
43
Mi escritura naci enferma, resentida, violenta y en aquel
momento mi enemigo eran los fantasmas que me
atormentaron desde nio. Los poderes son hegemnicos slo si
uno lo permite y su agresin te toca cuando de algn modo lo
deseas. El escritor es un sujeto social y por ende tiene una
tica, que no es la pregunta por lo bueno y lo malo, sino por
qu lo bueno es bueno y lo malo, malo. Nunca quise ofrecer
una respuesta a nada sino ms bien en los gestos escriturales
hacer pequeas fracturas, deslices, desvaros que la propia
literatura ha vuelto casi imperceptibles. Leerme desde fuera de
la idea de la literatura es una experiencia que puede llegar a
ser ms combativa y poltica que lo que yo mismo haya
planeado escribir.
44
47
Hay gente que ve mis libros y dice ah, te cres Martnez, sin
embargo mi obra se diferencia de La Nueva Novela porque es
una obra preocupada por la razn y la geometra. En mis
libros busco otra cosa: escribir como un loco, y a ese loco no le
importa la poltica o si se culi a su mam o a su pap o si la a
abuela se muri. Al loco le da lo mismo.
48
49
51
Los verdaderos aportes no son tanto en la mera escritura sino
ms bien en los terremotos que uno le provoca al lector como
lector. Las vanguardias all justamente centran su verdadero
punctum y no tanto en romper el formalismo como tantas
veces se ha querido encasillar su aporte. El tema de las
autoras me apasiona tanto como el deslinde de los gneros que
son la identidad de las escrituras. Ms que poetas locos quiero
a lectores enloquecidos. Me gusta imaginrmelos. Creo que es
nuestro aporte: romper con los modos de lectura condicionada,
mediocre y acomplejada que crean las transnacionales y la
literatura basura, que es toda la literatura pensada como
literatura.
Pero si hay algo que no soporto son los cuentos, los odio, para
m son como un estreimiento intelectual, un aborto
fracasado entre una mala novela y un buen poema. No me
gusta leerlos, ni verlos, ni mucho menos escucharlos. Prefiero
su acepcin un tanto bastarda de relatos, que son piezas ms
bien anmalas de una mquina inexistente, y no como los
cuentos que se pretenden mquinas ms chicas, pero
mquinas, siendo que no lo son. Una novela o un poema
pueden estar formados o deformados por relatos y ah se
produce algo interesante, pero no pueden serlo por cuentos,
porque su pretensin y su ansiedad resultan insoportables.
Sobre el hecho de trabajar en novelas, as como se entienden
generalmente, tengo uno apuntes dispersos sobre una especie
de biografa delirante de Tycho Brahe, astrnomo dans
nacido a mediados del siglo 16, que construy sus
observatorios en una isla donde l era rey, mago y el mejor
cientfico del mundo hasta que conoci a su discpulo Kepler
de quien fatalmente se enamor, o algo por ah va la historia.
La palabra tambin es un hecho, el lenguaje es performativo,
y me gusta ese carcter de intervencin, de acto que puede
construir la poesa, y como bien sealas all va un plus de
poltica porque las revueltas se hacen con palabras y cosas,
y cuando un poema puede ser infinitamente ms que una
pedrada o un zapatazo creo que por ah se delinea un proyecto
que me interesa.
56
Escribir para m es una forma de vivir, de ser un algo-enlenguaje. El performance es vivir fuera de ese yo identificado,
de esa verdad de s de la que hablaba Foucault. Como te deca
antes, no tengo o no reconozco temas en mi escritura, no soy
dueo de una sola voz, quiero que cada uno de mis libros sea
antagnicamente distinto uno del otro. Yo mismo soy
cambiante, contradictorio y ciertamente confuso. La escritura
le dio un formato a mi vida y no al revs.
60
63
Para m, la poesa tiene que ver -ms que con el territorio- con
el habitar: habitar el lenguaje, habitar una obra, habitar un
libro, habitar una historia, habitar una conciencia mltiple.
Es como cuando preguntan qu es tu vida y vida son
precisamente los recuerdos de las cosas que uno habit, o de
personas que te habitaron. Eso es lo ms cercano a vivir, que
es una abstraccin. Y entre esas cosas que habitaste o te
habitaron, pues habita el territorio, habita el cuerpo, el cuerpo
que ha entrado en ti, que es lo ms parecido al amor. Y
tambin habita el discurso, que es lo ms cercano que tenemos
a la poesa. Por lo tanto, esto lleva a que la poesa te ensea a
habitar como persona, te ensea que hay tantos yo como
tantos poemas pueden habitar en el universo. Y cada poema
que se escribe lo escribe una persona distinta. Es por eso que la
poesa es lo ms anticapitalista del mundo, porque el
capitalismo se basa en la propiedad privada, y nosotros
tenemos la ilusin de que nuestro yo es nuestra propiedad
privada. Creemos que somos yo, y nada ms, que nuestro yo es
nico, indivisible, y que nuestra vida es nuestra cosa, toda esa
nocin de la identidad como una verdad en s. As funciona el
capitalismo. Y la poesa, justamente, es lo ms anticapitalista
del mundo, porque -como dije antes- te ensea que ese yo
jams es tuyo.
Las obras que han creado estos conflictos recin pueden leerse
el da de hoy en su complejidad y belleza. No es coincidencia
que ciertas obras puedan entenderse actualmente al alero de la
fsica cuntica o la neurociencia, dos de las ms importantes
formas de re-comprender el mundo y al ser humano. La
65
Cuando te digo que la literatura tiene que ver con lo que pasa,
con lo que vivo quiero sealar que convierto mi propia vida en
una obra, y no tanto al revs. O sea que escribir es un paso
terciario o cuaternario en un misterioso proceso de entender lo
que te sucede como si no fuera real, o de tan real que es que el
conjunto pareciera ser un gran largometraje o una obra de
teatro global. No me gusta hablar de m en mi escritura, ms
bien hablo de mi mano, mi ojo, mi lengua, es como si fuera un
Hans Pozo describiendo el infierno desde all.
Se piensa que los poemas estn volando en la inspiracin del
poeta, pero estn en la vida cotidiana. La inspiracin es la
vida con sus aciertos y aberraciones, son materia el da, la
noche, las cosas buenas, las cosas psimas, el amor, el odio, la
violencia, la ternura, yo intent escribir en los libros mi vida y
una vida colectiva, de toda la humanidad.
71
73
74
76
81
83
84
85
86
87
88
S, varios de esos libros son antologas de mis textos que se
han publicado fuera de Chile, lo cual ha generado varias
reciprocidades entre la poesa chilena actual y la de esos
pases, ha sido un puente para varios poetas jvenes.
90
Y veo a otros. Chicos menores, de 25 para abajo. Pienso en
Sebastin Baeza. Hay un grupo que me gusta un montn que
se llama La Faunita. Tendrn entre 22, 24 aos, y son un
grupo de amigos, que tiene una propuesta muy radical de
poesa.
94
El solo gesto de que cobrasen por entrar a la Feria Nerudiana
fue una soberana estupidez en contra de cualquier sentido
lgico y social. Se lee como un fenmeno de lo que la
institucionalidad derechista ha hecho de Neruda y de lo que
todos hemos permitido. El Neruda poltico fue obviado en
casi todas sus manifestaciones celebratorias y cumpleaeras.
Estaba todo vaco, no haba nadie sin credencial.
95
Este premio, quiz el primero que me gano, el primero
importante, tiene un significado especial por varias razones.
Primero, yo no postul, de hecho no participo en concursos de
poesa, fue un jurado que me lo dio y eso tiene un mejor sabor.
Segundo, el da que me llamaron de la Fundacin Neruda ac
a Mxico cumpla exactamente un ao en este pas, entonces
tuvo mucho de emocin y significado personal, pues sal muy
triste y con mucha rabia de Chile. Y tercero, ahora en 2009
cumplo diez aos desde que empec a escribir, all por los
talleres de Balmaceda 1215 con Sergio Parra donde hice mi
primer poema. Entonces te fijas que hay varias razones sper
personales, hasta casi sentimentales, que le han dado una
razn especial a este premio. Me siento muy contento,
tambin muy tranquilo. Es una tregua con lo que sent al salir
de all. Ahora que regreso a la premiacin a mediados de
diciembre no s con qu pas me voy a encontrar, y eso s me
pone nervioso, pues si al salir de Chile vi la imagen de una
pesadilla no quiero que al regresar ahora esa pesadilla sea real.
Por ltimo, es especial tambin porque el Premio Neruda est
destinado a poetas cercanos a los 40 aos, y yo an tengo 29,
me dijeron que era el poeta ms joven al que se lo han dado.
97
Entonces por ah ya hay pistas por donde te podra hablar de
una tradicin, es decir, de las escrituras que en su tiempo
problematizaron el gnero de la poesa, la moral dominante,
las formas de recepcin convencionalizadas.
99
La visin de Arteche es la de un Chile impresionista, clasicista,
retrico, que afortunadamente, y en gran parte gracias a los
dos poetas mencionados anteriormente [Parra y Zurita], ya no
existe.
101
Yo les dije academicistas y hasta fue una cosa medio proftica.
En ese momento eran estudiantes universitarios y justamente
ahora estn situados en universidades privadas, en
agenciamientos editoriales, en los escasos espacios de la prensa
y en la Academia de la Lengua. Yo me pele un montn con
Rafael Rubio, al que vi como el smbolo de esta escuela del
rigor, la concisin potica, el soneto, el madrigal, porque era el
smbolo de esta tensin entre los 90 y nosotros. Ellos nacieron
al alero de la Universidad de Chile, era un grupo de
compaeros que actualmente es ms amplio. Ciertamente
tienen espacios de poder, estn en las editoriales que ms
suenan. No lo digo moralmente ni criticndolos ni
excusndolos, sino que es un proceso natural que iba a
suceder. Son sper estudiosos de la literatura, sper capaces, y
finalmente se terminaron instalando.
104
De algn modo tiene que ver con hacer las paces con uno
mismo en cuanto a la mirada sobre el campo potico nacional,
hacer las paces con ese caudillismo malintencionado, hacer las
paces con los prejuicios sobre los poetas y su labor en un
desierto tan rido como lo es Chile.
107
La desobediencia es poesa
Tengo treinta aos, pero viv diez aos, los ltimos de mi vida
en dictadura, tengo recuerdos muy claros, entonces uno se
pregunta qu pas, en qu nos equivocamos, en qu se
equivoc el gobierno, en qu se equivoc el mundo, entonces
mi relacin con Chile, al volver ahora, es compleja, me hace
preguntarme muchas cosas desde mi propia participacin
social, como chileno a pensar en mi obra tambin en el
contexto de ese Hiperdictadura. Muy complejo, muy
complejo.
El gnero, la poltica, la edad o la raza son formatos de
identidad como te deca antes y tienen un inters claro y fijo:
normativizar una conciencia creativa, ante lo cual me declaro
enemigo nmero uno. El poema no se revela al poder, ms que
en lo que su autor puede o quiere renunciar a ese poder. Me
interesan en su revs, en lo que dejan de decir que es de donde
yo me sirvo para pensar desde el lenguaje.
114
115
Veo que ha surgido una gran cantidad de poetas desde la
vuelta a la democracia en Chile, esto no quiere decir que
durante la dictadura militar no hayan existido, es ms, creo
que las obras ms potentes e intensas se dieron en esa poca,
pero desde los inicios del 90 hasta hoy se genera un in
crescendo en cuanto a nmero, calidad y diversidad. Durante
los 90 se hizo una poesa al alero de la academia que intentaba
reconstituirse despus del quiebre institucional de la
dictadura, all se ampararon nuevos bastiones para una
compensacin de la fractura y surgen revistas, encuentros y
publicaciones que tienen como protagonistas a un grupo
determinado de poetas universitarios, que hasta hoy no ha
podido despegarse del gusto acadmico, salvo un par de
excepciones.
116
Este proceso est marcado por el Congreso de Mujeres
organizado en 1987: Escribir en los bordes que estuvo a
cargo de Diamela Eltit, Carmen Berenguer y Nelly Richard.
Aqu se asientan las bases tericas de lo que significaba ser
mujer durante la dictadura pinochetista: la represin del
cuerpo de la mujer y del cuerpo social son dos smbolos y
conceptos en el Congreso que necesitan un marco terico para
entenderse dentro de este proceso militar. A partir
de Escribir en los bordes es que la poesa de mujer y la
lsbica marcan esa promocin de mujeres como Soledad
Faria, Elvira Hernndez, Eugenia Brito y Teresa Caldern.
Sin embargo, a diferencia de Per donde s aparecen poetas en
los 90, en Chile hay una ausencia de la mujer en la poesa,
salvo Alejandra del Ro, Mal Urriola y Nadia Prado. Y all
yo dira que el cambio al 2000 gener una produccin de parte
de las mujeres en calidad y cantidad, entre ellas estn Gladys
Gonzlez y Paula Ilabaca.
118
121
al
los
del
los
122
123
124
125
La Novsima ramos unos amigos que nos juntbamos a leer,
salir, bailar y tomar. Nuestra generacin fue la primera en
acercarse a la sensibilidad pokemona, colegial, y poniendo el
nfasis en las minoras.
El dilogo es el no dilogo.
133
Hay varios referentes, no s si comunes, pero que
transversalizan los discursos como la desproteccin cultural a
la poesa, y tal vez por un lado eso le d ms fuerza al
movimiento. En trminos literarios, los cnones locales sirven
como un referente tanto de recelo a las autoras-autoridades,
como de representacin de los saberes acadmicos. La labor
fuera de las academias y las instituciones es una caracterstica
interesante, porque de algn modo ese carcter errante de la
poesa halla su correspondencia en rehuir de las seducciones
del mercado, la mquina cultural, etc. No estamos en pocas
de banderas, panfletos, no s, pero hay algo que nos une a
todos los poetas jvenes latinoamericanos, y es la esperanza
colectiva de que la poesa viva ms all de los libros, es decir
que el poema sea un acontecimiento de vida y no slo
literatura.
134
Desde que entend que no soy poeta chileno sino que poeta
latinoamericano pude generar un espacio de dilogo y
tensiones mucho ms rico, mucho ms amplio, mucho ms
ficcional como lugar de enunciacin. En el contexto de los
Bicentenarios se habla bastante de la integracin, la
cooperacin y no qu s yo, pero creo lo que ha estado siempre
138
139
140
141
La gente no lee porque no quiere estar sola y creo que pasa por
ah, en ese sentido leer y escribir son vistos como elementos
subversivos, pues uno se enfrenta con uno mismo, o mejor
an, con unos yo que no tenamos contemplados por miedo,
culpa, ignorancia.
Es un gran misterio y siempre preguntan por qu hay tantos
poetas en Chile. Estn Neruda y Mistral, pero estn vivos
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, que ya tienen como 100 aos
y siguen publicando. Tambin estn Ral Zurita y Enrique
Lihn. Chile es famoso por la poesa y por el vino. Se puede
explicar de muchas maneras, una es que Chile est un poco
aislado, cercado por el mar y la cordillera de Los Andes, por el
Desierto de Atacama y la Antrtica, eso nos da un cierto aire
de insularidad, de aislamiento existencial. Tambin tenemos
un temperamento telrico y volcnico, que se expresa en la
poesa. Creo que hacemos una poesa distinta, no s si mejor o
peor, pero distinta a lo que se hace en Sudamrica; la nuestra
la veo ms intensa, ms radical.
146
Creo que los que leen son ms obsesivos que los escritores.
Leer una obsesin es ms obsesivo que escribirla.
En Chile la mayora de los poetas somos gestores culturales,
porque nadie hace nada desinteresadamente por ella. Las
instancias culturales del Estado no organizan actividades de
poesa abiertas ni masivas, tampoco los privados, o sea nadie
salvo los propios poetas que se mueven para llevar a cabo
empresas como el mismo festival latinoamericano Poquita Fe
que hacemos en Santiago, o como muchos ms por ejemplo el
Riesgo Pas que se hace en el sur de Chile. Los mismos poetas
estamos obligados a organizar, por salud mental y ecologa
social, estas zonas de dilogo y visibilizacin comunitaria de la
literatura, pues tanto el mercado, como las universidades y la
misma indiferencia del medio son el contexto aciago para que
las escrituras sigan en las mazmorras del silenciamiento o la
ridiculizacin. No es farandulizar la poesa, sino que
devolverle su estatus de socializacin de discursos en un
contexto artstico, en un contexto anmalo y que pone en
jaque al mercado como tal, y al literario que se solaza en el
xito de ventas de cierta narrativa o de cierto tipo de ensayos
o testimoniales. La generosidad de la poesa consiste en abrir
espacios para otros, para los que estn y los que vienen,
tambin para los que ya estuvieron antes y fueron de igual
modo generosos. La poesa abre puertas y derriba murallas en
cada pgina, para que sea real se necesita de la parte de uno.
157
160
S que suena muy acomodaticio pero siempre digo que Mxico
es mi pas y Chile mi segunda patria.
Para m, el futuro del arte es el arte comunitario, el arte que
trabaja en la comunidad, para la comunidad, es el arte que
vuelve a su origen, es el arte que va a subsistir a la gran
debacle que es este tiempo.
164
Quizs fue el quiebre con Yaxkin que fue fuerte. Repens todo
lo que haba hecho. Ahora estoy escribiendo poemas ms
cortos. Son de otro tono, es una visin ms serena de un
hombre cansado. (Para demostrrmelo, lee un par de esos
poemas que, ciertamente, tienen un tono ms meditativo,
menos acelerado que su trabajo anterior).
Quiz surja una nueva rebelin, nuevas formas de desacato,
un nuevo despertar de este estado sonmbulo del no tan mal
pero tampoco tan bien. Espero y creo que si el panorama es
adverso las fuerzas crticas y pensantes (que no son muchas
por lo dems) recrearn nuevas armas para que el lenguaje no
nos sea arrebatado, ni por la censura, ni por el mercado, ni por
la farndula. Creo que los artistas podemos jugar un rol
fundamental en estos momentos, no slo como mquinas
estticas sino como sujetos de discrepancia y micropoltica.
Habr mucho que ganar y mucho que perder, eso es
estimulante, una prueba de fuego.
De hecho, las redes sociales son menos yo que tener las cosas
escondidas. Tengo amigos que jams subiran un poema
indito porque temen que se lo copien, no s qu A quin le
importan tus reputos poemas? Ese es un yo trastocado, un yo
timorato y miserere. Sbelo! Despus la gente lo va a leer
como todo en Facebook, si me gusta, si no me gusta, y ya est,
se acab. Dura cinco minutos. Y se acab el poema.
167
169
170
172
176
Slo falta Nicanor Parra, pero el ttulo que llevarn las actas
del Seminario, Celestes cordilleras, es un verso de l, a modo
de homenaje por sus cien aos y su obra fundamental.
Me han contado que andan un par de crticas mal
intencionadas dando vueltas por redes sociales, que en
realidad pecan de candorosas y no alcanzan a ni siquiera ser
incmodas. Una de ellas es la que el Seminario es sumamente
capitalino a lo cual digo que es obvio, pues estamos en
Santiago, y al no tener alianzas estratgicas ni fondos pblicos
ni privados no se puede traer a autores que no viven aqu. De
hecho, varios de ellos, digo poetas no capitalinos, se han visto
interesados en el Seminario por lo cual les hago la invitacin a
los amigos del norte y del sur que se animen y hagan sus
propios seminarios. No se gasta un peso, pero hay que dar las
24 horas del da de por lo menos un mes y tener una paciencia
de santo. Tambin se ha dicho que los invitados son mis
amigos, lo cual es fcilmente desmentible, pues como dije en
una de las lecturas nunca imagin que hara un evento donde
yo mismo invitara a por ejemplo a Germn Carrasco, Rafael
Rubio, scar Saavedra o Alejandro Godoy que son poetas con
los cuales hemos tenido diferencias bastante importantes. La
evaluacin que hago excede cualquier intuicin que pude
haber tenido.
178
chilena. Tanto los poetas invitados como los del taller, ms los
crticos y estudiosos sobrepasan las cien personas y creo que es
un mrito no slo numrico sino del buen estado de salud de
nuestra poesa, de lo bien que est esta fiesta. De hecho en
toda la prensa sobre el Seminario se habla de esa fiesta que
tiene que ver con un poema que escrib el ao 2002, poema que
me sigue haciendo rer como aquella vez. Para m todo es una
fiesta, mis libros son una fiesta, mi vida es una fiesta y all el
que re ltimo, re mejor.
181
CEA, Fernando: El poeta terrorista llega desde Santiago con su obra audaz, El
Sur, Concepcin, 2 de septiembre, 2008
VALENZUELA, Mauricio: No estamos solos y no estamos tan errados, La Nacin,
Chile, 3 de octubre, 2008.
PINOS, Jaime: Ternura y delirio, Carcaj, Chile, 16 de octubre, 2008.
CATALN, Martn: Ahora se vive en Chile una hiperdictadura: Hernndez, La
Jornada, Zacatecas, Mxico, 20 de noviembre, 2008.
VIDAL, Bruno: El poeta que le sac una millonada a los Luksic, The Clinic n 272,
Chile, diciembre, 2008.
ARANA, Gabriel: Expansin literaria, Siglo XXI, Guatemala, 22 de enero, 2009
CASTILLO, Sandy: Soy un nio sordomudo, El Quetzalteco, Guatemala, 24 de
enero, 2009
MILLS, Alan: La literatura de hoy es como un nieto genio aprendiendo de su abuelo
indio, La Hora, Guatemala, 31 de enero, 2009.
TORRES, Gerardo: Lleg la avanzada potica, El Heraldo, Honduras, 4 de
febrero, 2009
CID DE LEN, scar: Destila Hernndez lrica esquizofrnica, Reforma, Mxico, 26
de febrero, 2009
APABLAZA, Claudia: La poesa es un llamado de alerta, La letra del escriba n77,
Cuba, marzo, 2009.
OLIVEROS, Lester: Poeta de la ternura de visita en Guatemala, Blog
Latinoamericanos unidos, Guatemala, 1 de noviembre, 2009
GARCA, Javier: Zurita me ley cuando era un pendejo de mierda, La Nacin,
Chile, 19 de noviembre, 2009. [Incluye rplica en el blog del autor]
BARRIOS, Manuel: Dibujar fuera de los trazos el carcter marginal, La Diaria,
Uruguay, 27 de noviembre, 2009.
GONZLEZ, Gabriela: Hctor Hernndez recibe Premio Pablo Neruda, Facultad de
artes, U. de Chile, Chile, 10 de diciembre, 2009.
ROSALES, Miroslava: La poesa puede ser muy desestabilizadora, irreverente y
cambiar mentalidades, Contrapunto, El Salvador, 8 de mayo, 2010.
MARTNEZ, Nstor: Se trata de entender la vida como un solo poema, Diario
CoLatino, El Salvador, 10 de mayo, 2010.
ESCUDOS, Jacinta: Centroamrica es un lugar que alucina, La Prensa Grfica, El
Salvador, 16 de mayo, 2010.
BENTEZ, Roco: Hasta la vista baby, Plaza de Armas, Quertaro, Mxico, 26 de
agosto, 2010.
CRUZ J., David: La desobediencia es poesa, CulturaCR, Costa Rica, 21 de
septiembre, 2010.
184
(En el libro aparecen cuatro entrevistas que iban a publicarse en medios de Mxico,
Per y Chile, pero por diversas razones permanecieron inditas hasta ahora.
Adems de un par que se hicieron con fines acadmicos).
185
NDICE
4
87
170
181
186