Sunteți pe pagina 1din 192

Michel Butor

Renunarea

Michel Butor s-a nscut n 1926 la Mons-en-Baroeul (nordul Franei).


Dup o adolescen nedecis mprit ntre muzic i grafic, face studii de
filologie clasic dar i ia licena n filosofie, la Sorbona, unde, norocul slujindu-1, are profesori pe Gaston Bachelard i Jean Wahl. Tnr liceniat, este
trimis n 1950 s predea limba francez la Minieh n Egipt; n anul urmtor
este numit lector la Manchester apoi profesor la Liceul francez din Salonic
(1954) i, n sfrit,!a coala internaional din Geneva (1956), ultim etap a
exilului su profesoral. In 1957, premiul Thophraste Renaudot", atribuit
romanului La Modification, l readuce definitiv n Frana, ncepe s scrie poeme
pe care nu le va publica dect mai trziu, dup ce se va face cunoscut ca
romancier, i eseuri. Curnd ns observ c aceste dou genuri literare produc
n el o falie intelectual ameninnd s opun un poet descumpnit i
iraionalist cercettorului cu spirit pozitiv care vrea s fac lumin n
subiectele obscure ale filosofiei". Romanul i apare atunci drept soluia
salvatoare, modalitatea estetic n care s-ar putea reconcilia cele dou suflete
rzlee, dou jumti ale unui ntreg n explozie: Poi s mbini n interiorul
lui ntr-un mod foarte precis, din sentiment sau din raiune, incidentele cele
mai nensemnate n aparen ale vieii cotidiene cu gndurile, intuiiile, visurile
cele mai ndeprtate n aparen de limbajul cotidian". Mai mult dect att,
romanul este un l mijloc minunat de a sta n picioare, de a continua s /
trieti n mod inteligent ntr-o lume plin de furie care-i * d asalt din toate
prile". Este o condiie moral a existenei: Nu scriu romane ca s le vnd, ci
ca s obin unitatea vieii mele."
Dedicndu-se un timp cu fanatism reconcilierii filosofiei cu poezia"
Michel Butor public ntre 1954 i 1960 patru romane care ne apar astzi ca
marcnd o etap decisiv a activitii sale scriitoriceti.
Primul roman al lui Michel Butor descrie o seciune din viaa unui imobil
parizian situat la numrul 15, n strada Passage de Milan. Cinci etaje, cinci

apartamente (plus camerele de la mansard, ocupate de copiii mai mari ai


familiilor din apartamente, rude srace sau slujitori). Romanul ncepe la
nceputul serii, cnd se ntorc de la lucru cei ce lucreaz i cnd plenul familiei
se adun n jurul cinei. Nu ncepe ns o sear ntru totul obinuit. Un mic
eveniment monden va avea loc dup cin la soii Vertigues, a cror fiic, Angle,
mplinete douzeci de ani. E un bun prilej pentru a organiza o serat dansant
care s constituie totodat o discret trecere n revist a eventualelor partide"
de luat n consideraie. La aceast serat, pe lng ali invitai dinafar, va lua
parte i tineretul din imobil, trei biei i dou fete din numeroasa familie
Mogne, Louis Raion, nepotul doamnei Raion, care
1 Citatele sunt luate din Intervention Royaumont, 1959, text reprodus
n culegerea Rpertoire, Editions de Minuit, I960, pag. 272.
locuiete mpreun cu cei doi fii ai ei, preoi, la etajul nti, i nepoata
domnului Samuel Lonard, estet cu moravuri suspecte care ateapt el nsui
oaspei pentru a folosi pe gratis precizeaz cu acreal portreasa vestiarul
organizat la parter de familia Vertigues. Unul din invitaii lui va veni numai
dup ce i va fi condus fiica la familia Vertigues unde aceasta e invitat.
Femeia de serviciu a doamnei Raion a fost mprumutat" de doamna Vertigues
ca s ajute la servit. Intre cele ase straturi suprapuse are loc un schimb
permanent al crui motor principal l constituie serata. Familia de Vere rmne deocamdat n afara osmozei, dei ea primete vizita inopinat a unor
invitai care vor cobor dup aceea s ia parte la serat. Soii de Vere vor
interveni n evenimente numai la sfrit, lor revenindu-le rolul de a descoperi
crima care ncheie serata. Mai trziu, n studiul Spaiul j omanului, Michel
Butor va comenta structura acestui roman (dei referirea nu este explicit),
asemuind-o unei compoziii muzicale: Chiar i simpla juxtapunere a locurilor
statice putea s constituie motive pasionante. Muzicianul i proiecteaz
compoziia n spaiul hrtiei sale liniate, orizontala devenind cursul timpului,
verticala determinarea diferiilor instrumentiti; la fel, romancierul poate
dispune diferite istorii individuale ntr-un spaiu solid mprit n etaje, de pild
un imobil parizian, relaiile verticale ntre diferite obiecte sau evenimente
putnd fi tot att de expresive ca cele ale flautului sau viorii" *. Pentru moment,
Michel Butor se mulumete s dea romanului o structur polifonic, ceea ce
mai trziu i se va prea insuficient (Dar cnd tratezi aceste locuri n dinamica
lor, cnd faci Rpertoire II, Les Editions de Minuit, 1964, pag. 48.
s intervin traseele, consecinele, vitezele care le leag, ce mbogire! Ce
aprofundare de asemeni, pentru c regsim atunci n mod clar tema
cltoriei.") >.
Apariia romanului Passage de Milan nu a atras prea mult atenia criticii.
Abia dup apariia celui de-al doilea, roman al lui Butor, L'Emploi du temps

(1956), care a constituit adevrata revelaie, ci dup La Modification,


originalitatea scriitorului a obligat critica s se ntoarc spre acest roman de
debut, proiectnd asupra lui perspectiva a ceea ce i-a urmat. Unii critici au
remarcat o anume afinitate a crii cu unanimismul" lui Jules Romains, afirmnd c ea ar putea constitui un volum din ciclul Le hommes de bonne
volont (R. M. Alberts) i totodat au scos n relief deosebirile fa de romanul
realist i psihologic tradiional. In cartea sa despre Michel Butor, A Ibres
ocupndu-se de acest roman i ncheie astfel observaiile: Nimic nu i-ar lipsi
acestui Passage de Milan, nici chiar drama de la sfrit, asasinat i mister
poliist, ca s fie un roman normal, esut din viaa obinuit, povestit aa cum
povestete un romancier. Dar un alt interes se face simit aici; se simt,
ndrtul acestui studiu social i psihologic, ndrtul acestei miunri
organizate de via, firele invizibile ale unei algbre muzicale i riguroase" *.
Aceast algebr riguroas, sugereaz criticul, ar fi jocul neneles al destinului
care regizeaz din umbr micrile pe care le execut aparent voluntar actorii
tot att de puin stpni pe aciunile lor cit sunt pionii unui joc de ah. ntradevr, ndrtul tabloului social i chiar de moravuri pe care ni-1 nfieaz
Butor, se deschide perspectiva unei alte profunzimi. Realitatea care la suprafa
pare compact, plin, cunoscut, ni se revel n fapt poroas, interstiiile ei
lsnd s circule liber un nelinititor destin care este n acelai timp ea nsi i
totui altceva. i cu toate acestea, scriitorul nu a voit s adauge nimic strin
realitii prin descrierea ei, obsesia ultimului sfert de secol fiind, ntr-o form
sau alta, revolta literaturii mpotriva literaturii. Sartre era i din acest punct de
vedere un deschiztor de drumuri prin romanul su La Nause (1938), n care
scria:pentru ca evenimentul cel mai banal s devin o aventur, trebuie, i
asta e destul, s ncepi s-1 povesteti" l. i explicndu-i ideea, Sartre fcea
procesul literaturii ca i al imaginaiei noastre care svrete a posteriori o
imixtiune n desfurarea real a vieii, atribuindu-i o evoluie i o coeren n
fond inexistente: Cnd trieti nu se ntmpl nimic. Decorurile se schimb,
oamenii intr i ies, asta e tot. Nu exist niciodat un nceput. Zilele se adaug
zilelor fr nici o noim, ntr-o aglomerare interminabil i monoton. Din cnd
n cnd faci un total parial: spui: sunt trei ani de cnd cltoresc, trei ani de
cnd sunt la Bouville. Nici sfrit nu exist: nu prseti niciodat o femeie, un
prieten, un ora dintr-o dat (.) Uneori rar faci socoteala i bagi de seam c
te-ai ncurcat cu o femeie, c ai intrat ntr-o poveste urt. Timp de o secund.
Dup asta, defilarea ncepe din nou, ncepi iar s aduni: orele i zilele. Luni,
mari, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 1926.
Asta nseamn a tri. Dar cnd povesteti viaa, totul se schimb; numai
c e o schimbare pe care nimeni nu o observ: dovad c vorbim de istorii
adevrate. Ca i cum

1 Ibidem.
1 K. M. AlWri, Michel Butor, Lu Editions Uaiveniuiref, 1964, p. 23.
1 J. P. Sartre, La Nauif, Gallimard, 1938, p. 58.
ar putea exista istorii adevrate; evenimentele se produc ntr-un sens i
noi le povestim n sens invers. Avem aerul c ncepem cu nceputul: Era ntr-o
sear frumoas de toamn, n 1922. Eram secretar de notar la Marommes. i
n realitate ncepem cu sfritul. Sfritul e aici, injri-zibil i prezent, el d
acestor cteva cuvinte pompa i valoarea unui nceput (.) i povestirea se
desfoar de-a-ndoaselea: clipele au ncetat s se succead la n-tmplare
unele dup altele, ele sunt nhate de sfritul istorisirii care le atrage, i
fiecare din ele atrage la rndul ei clipa care-i precede: Era noapte, strada era
pustie. Fraza e aruncat neglijent, are aerul c e de prisos; dar noi nu ne
lsm nelai de asta ci o punem cu grij deoparte: este o informaie a crei
valoare o vom nelege mai trziu" *.
Sartre prevenea astfel mpotriva formei literare care, prin ea nsi,
impune vieii o organizare suspect. Dup ce a avut loc un anumit eveniment
suntem ntotdeauna tentai s-1 privim prin prizma deznodmntului i s
atribuim astfel unei evoluii ceea ce nu este dect efectul ntmplrii. O intrig
bine condus reflect, vorbind grosso modo, efortul omului de a fi creatorul
propriului su destin sau de a se mpotrivi unui destin nedrept, n mare,
tehnica literar care pune n lumin un asemenea coninut corespunde unui
moment istoric optimist, sentimentului pe care-1 eman ascensiunea unei
clase, c omul face istoria. Societatea modern occidental a accentuat ns tot
mai mult sentimentul c omul este un obiect printre celelalte, c este acionat
n loc s acioneze. Evident, o asemenea stare de spirit este difuz i ea
impregneaz arta numai trecnd
1 Idem, pp. 59-60.
printr-o mulime de situaii particulare. Exist epoci de acalmie, sau de
monotonie ale vieii omeneti care nu sunt neaprat reflexul unui proces
general, exist ntmplare n istorie i, mai ales, exist momente n care
raportul dialectic dintre necesitate i ntmplare, aa cum l concepe
marxismul, face mai evident necesitatea sau, dimpotriv, scoate mai mult n
relief jocul ntmp!rii. C acest raport se menine nu ncape ndoial, dar c
legtura dintre ntmplare i necesitate trebuie uneori cutat de-a lungul unui
lan foarte lung de fenomene a cror explicaie se pierde n vastitatea lumii, este
tot att de adevrat. Nemulumirea pe care artistul modern o resimte fa de
anumite convenii literare cu prestigioase tradiii, limitative totui, este ea
nsi rezultatul unui ir ntreg de condiionri i de interaciuni dialectice n
care momentul istoric, structura psihic i formaia intelectual a artistului, ca

i legea progresului, care merge uneori de-a dreptul iar alteori pe ci ocolite, au
fiecare un cuvnt de spus.
Michel Butor se situeaz tocmai n prelungirea acestei nemulumiri fa
ele tradiie care, actualmente, are ea nsi o destul de ndelungat tradiie. i,
revenind dup o att de lung digresiune dar n lumina ei, la romanul su de
debut, remarc n el o abil demonstraie de evitare a erorilor semnalate de
Sartre. Butor descrie micrile din interiorul celulei pe care a ales-o imobilul
de la numrul 15 din strada imaginar, Passage de Milan fr s le dea alt
nlnuire dect aceea a unei succesiuni aproape mecanice. Cartea se ncheie
cu un eveniment care este prin el nsui senzaional: la sfritul seratei, Angle
este ucis. Gravitatea faptului nu are ns o explicaie tot att de grav, nu este
ncheierea inevitabil a unui proces. Crima are loc ntmpltor, i involuntar,
est un accident i nu un deznodmnt; sfritul crii nu arunc asupra ei o
lumin retrospectiv scond n eviden o coeren a faptelor care pn
atunci ne-ar fi scpat. Nu, totul se petrece ntmpltor. Mai mult dect att.
Personajele nu sunt nsoite de nici un comentariu al scriitorului; nu exist n
carte nici o fraz care ne-ar putea da de nel|s c autorul tie mai mult dect
personajele sau c ar vrea s stabileasc, peste capul lor, o nelegere sau o
complicitate cu cititorul. Nicidecum. Autorul nu are niciodat alt perspectiv
dect aceea a personajului care se afl la un moment dat n scen de altfel
persoana a IlI-a i persoana I-a se amestec n relatare fr nici o constrngere,
personajul aprnd astfel vzut simultan dinafar i din interior i dac tie
ceva mai mult dect celelalte personaje, aceasta nseamn c unul dintre
personaje tie mai mult dect celelalte. Romanul urmrete s ne dea pe deplin
iluzia neinterveniei autorului. i ntr-adevr, accidentalul ca i dispariia
comentariului are avantajul c las mat mult loc acestei iluzii. Ordonarea
faptelor ntr-o intrig, ntr-o evoluie presupune implicit efortul scriitorului de a
distinge ntr-un ir de ntmplri legtura lor cauzal (dup cum comentariul
lui subliniaz o atitudine subiectiv marcat). Aceast operaie poate fi pornit
i efectuat cu cea mai mare onestitate; noi nu tim ns n ce msur a reuit
scriitorul s respecte raporturile naturale ale faptelor, suntem ntotdeauna
tentai s credem c el a substituit, cu sau fr voie, o ordine arbitrar celei
reale, c a intervenit cu subiectivitatea lui n desfurarea evenimentelor sau c
pur i simplu nu a neles exact sensul acestor evenimente. Dimpotriv,
scriitorul care se ascunde ndrtul ntmplrii i-i reprim orice tentaie de a
scoate capul din culise are un avantaj iniial, deoarece rolul lui este teoretic nul
iar practic insesizabil. El nu poate introduce se presupune arbitrarul n
natura lucrurilor pentru c nu-ji propune dect s le nfieze pur 51 simplu
fr s ncerce o interpretare a lor. In fond ns i unul i cellalt sunt supui
aceleiai legi care vrea ca opera de art s exprime o concepie despre lume

chiar atunci cnd ne d iluzia c o asemenea concepie i lipsete. Cum ns


concepiile 'or sunt diferite fi atitudinile literare pe care le adopt sunt diferite
i, dei, iniial avantajat, sarcina scriitorului care-i asum dreptul de a
interveni ct mai puin n propria lui oper nu e nici ea prea uoar. Nu e
uoar, deoarece merge aparent mpotriva legii creia n fond i se supune.
Avnd o viziune asupra lumii, trebuie s se prefac pe deplin inocent. Cititorul
vede ns n scriitor tocmai un om cu o viziune original asupra lumii, un om
care tie s deslueasc mai bine dect el nelesul evenimentelor sau, ceea ce
din acest punct de vedere are acelai efect, un om care tie s potriveasc"
faptele, s Ie ajusteze" n aa fel nct ele s aib un neles. De aceea, uneori
simpla succesiune sau juxtapunere a faptelor poate sugera, peste voia
autorului, un raport cauzal. Dar s presupunem c aceast obinuin a
cititorului e numai o proast deprindere de care trebuie dezvat. i tocmai
pentru a-1 trezi din rolul lui pasiv de receptor al unei viziuni gata ntocmite
trebuie gsite forme literare noi care s-i anuleze reflexele nedorite. Forma este
ns prin natura ei organizare, peste acest principiu nu se poate trece. Chiar
atunci cnd ne apare ca dezordine ea nu este altceva dect ordinea dezordinei,
chiar atunci cnd nir ntmplrile.,la ntmplare", nu este altceva dect
preconizare a ntmplrii. Nu putem trece peste acest principiu fr s ieim
din condiia artei. Aa se face c negnd prin intermediul unei tehnici noi
necesitatea evoluiei, scriitorul nu realizeaz dct substituirea acesteia prin
contrariul ei, ntni-plarea. Cititorul se las ntr-adevr mai uor prad iluziei
c lucrurile se desfoar de la sine, fr ca autorul s le regizeze din umbr,
dar peste acest univers dezmembrat se nal amenintoare umbra unui zeu
tot att de puternic ca i Necesitatea, numai c acesta se numete Hazard.
Orice tehnic trimite la o metafizic" spune Sartre;* o viziune asupra lumii a
fost nlocuit printr-alta i scriitorul care ne fgduise s nu intervin" este tot
att de prezent n oper i ca raisonneur i ca regizor pe ct era Balzac.
Firete, la baza artei se afl un contract ncheiat de bunvoie ntre creator i
consumator. Att timp ct se afl amndoi pe terenul acestei convenii, unul
pretinde c ficiunea lui este realitate, cellalt se preface c-1 crede. i din acest
punct de vedere o ipocrizie literar vaut bien une autre, adic face tot att ct
oricare alta. Numai cer-cetnd raportul dintre oper i realitate putem ncerca
s aflm ct adevr conine cea dinti i n ce msur viziunea creia i se
supune este sau nu arbitrar.
M voi mulumi s reamintesc aici c romanul a reprezentat pentru
Michel Butor la un moment dat o ncercare de sintez ntre filosofie i poezie, o
ncercare de rezolvare a tensiunii dintre poemele i eseurile sale. Dei mai
trziu va constata c aceast sintez nu a putut rezolva n ntregime tensiunea
existent (Rspuns revistei Tel Quel, 1962), nu e mai puin adevrat c

romanele sale au fost scrise n acest spirit, i o viziune asupra lumii le-a fost nu
numai implicit ci chiar contient integrat. Conversiunea sa la roman a avut
loc, declar Butor, deoarece a remarcat c n marile opere romaneti ale
secolelor XIX i XX se producea o gndire care putea fi mpins foarte
departe, fie numai i printr-un anumit fel de a descrie lucrurile, aceast
descriere melodic nscriindu-se exact n prelungirea evoluiei filosofice
contemporane care-i gsete expresia cea mai clar i poziia cea mai acut a
problemelor sale n fenomenologie" '. Scriitorul ne indic astfel chiar i reflecia
filosofic din care se inspir: fenomenologia. Totui, tot el afirma c nu tie
niciodat ce se petrece ntr-o carte dect dup ce a ncheiat-o, instrumentul
su de lucru fiind format din cteva scheme iniiale, cteva ipoteze sumare un
fel de hart provizorie" constituind de fapt o osatur care evolueaz n
acelai timp cu ntreg organismul". Poate c aceste afirmaii fcute n cadrul
aceleiai intervenii nu se contrazic, dei orice hart provizorie" presupune o
delimitare aproximativ a terenului sau, prsind metafora, o concepie
general care poate fi modificat n amnunte, nu n esena ei. Cu toat
sinceritatea lor i cu toate c proiecteaz lumin din interior, nu totdeauna ns
declaraiile unui scriitor sunt ghidul cel mai bun i n orice caz nu singurul
de care trebuie inut seama n cercetarea propriei sale creaii. Uneori n nsi
structura artistic a unei crti sunt explicate geneza i concepia ei. Acesta este
cazul mai tuturor crilor lui Michel Butor., -Schema" cu care scriitorul
pornete la drum o regsim t cu uurin n interiorul romanului. Scriitorul
expune la l vedere harta provizorie" de care s-a slujit ca s putem ) urmri i
noi itinerariul su. In Passage de Milan harta ' romanului apare n cteva
rnduri, n comentariile pe care / pictorul de Vere le face tablourilor sale, sau
acelui text muzical care-i amintete de desenele unui mormnt egiptean de la
Luvru, ale crui imagini se ornduiesc n con- } trapunct", ca i n cursul
conversaiei care se desfoar n apartamentul estetului Samuel Lonard.
Dousprezece ptrate colorate pe un fond gri reprezint structura tabloului
care se afl pe evaletul pictorului Martin de Vere.
* Intervention Royaumont, Rpertoire, p. 271.
n aceste ptrate urmeaz s fie aezate personaje luate din jocul de
cri, avnd deci valoare simbolic: rege, regin, valei etc., ntr-o ordine cu
totul arbitrar i de el fixat; uneori personajele vor schia un nceput de scen
dar fr s precizeze o relaie coerent ntre el. Casa are dousprezece sli, dar
exist cincizeci i doua de cri. Diviziunea nu e exact" precizeaz de Vere.
Tabloul va sugera un joc de ah incomplet, legile riguroase ale ahului i
totodat fragmentarea lui. (Acest tablou va fi distrus datorit unui hazard
asemntor celui pe care-1 sugereaz.) Un alt tablou, pe lng jocul vizual al
liniilor verticale i orizontale care se tulbur unele pe altele, conine litere.

Pictorul le-a pus acolo ncercnd s reprezinte alfabetul unui limbaj pe care nu1 cunoate. Ce plcere ncercam desennd aceste majuscule, continu Martin;
nvam din nou pe A, pe B; erau ca nite personaje care aveau s locuiasc n
casele pe care le pregtisem. Curnd am avut la dispoziie mai multe rase pe
care le mperecheam. Dar silabele care se nchegau pe pereii acestui atelier,
cutnd un sens, se agau de toate resturile de limbi vechi sau moderne caremi mai rmseser din ce-am nvat, ca s se aprind n gnduri bizare. Am
avut impresia c slujindu-m de litere, ddusem grai unui soi de main care
tia mai multe dect mine. Pictura mea, cea mai rezonabil din toate, devenea
bntuit de fantome." * Mai mult dect att dup cum explic soia lui de
Vere, rspunznd cuiva care sugera pictorului s mearg pn la capt, pn la
cuvinte, s scrie deci literele nu sunt de fapt litere ci hieroglife*.
1 Passage de Milan, Editions de Minuit, 1954, Artistul apare aci n dou
ipostaze: de creator i de scrib. Pe de o parte el repet creaia lumii, dispunnd
personajele dup voie pe o tabl de ah, pe de alta el nu este dect un modest
caligraf care transcrie semne disparate a cror semnificaie integral i scap.
Aceast dubl imagine s-ar putea completa cu fragmentele conversaiei care se
desfoar la un etaj mai jos unde participanii expun diverse proiecte de cri.
Cineva vrea s scrie un fel de istorie probabil a lumii plecnd de la un anume
eveniment istoric care ar fi putut s aib alt deznodmnt dect cel pe care 1-a
avut n realitate. De pild, dac Hitler ar fi ctigat rzboiul, care ar fi fost
istoria Europei i cum ar fi artat viaa noastr de astzi? Libera circulaie n
cele dou sensuri ale istoriei, jocul relativizator al perspectivelor schimbate se
combin cu proiecte de literatur de anticipaie, iar fantezia cu tiina.
Constant mi se pare ns aici dorina participanilor la discuie de a reface
prin intermediul imaginaiei posibilitile care au fost excluse de intervenia
Hazardului. Istoria nefiind evoluie ci aglomerare de ipoteze, ntmplarea
acioneaz ca un destin care d via uneia dintre ele, mpingndu-le pe
celelalte n neant. Dar ipotezele nerealizate nu erau mai puin posibile, ele au
devenit ncreale numai pentru c nu s-au ntrupat; cnd una dintre ele a
cptat via, celelalte au devenit implicit fantome. Artistul i-ar putea exercita
vocaia lui de creator resuscitnd aceste fantome ale trecutului sau
descoperindu-le pe cele ale viitorului. El ar transcrie ns totodat fragmente
ale unui tot care nu are neles dect n ntregimea lui, dar a crui unitate i
scap. Cineva care de fapt condusese discuia emite la sfrit prerea c temele
foarte divers abordate, departe de a se exclude, se completeaz i se lumineaz
reciproc; concluzia care se impune ar fi: s ncercm o oper n colaborare".
Dar discuia nu este de fapt un dialog, ci o nirare de citate, care-i rspund
sau nu unele altora. Fragmentarea discuiei rspunde discontinuitii temelor
care o anim. Nu se nelege bine ce ar putea fi aceast oper colectiv, dar ea

ar trebui s arate ca un mozaic. Ci< ct acest mozaic ar fi mai variat, cu att ar


avea anse mai mari s reproduc mai multe litere din alfabetul lumii,
imaginaia, adic posibilul, mbinndu-se cu istoria, tiinele i tehnica pentru
a nmuli silabele pictorului de Vere. Traducnd, am putea spune c arta este
cunoatere, dar o cunoatere fragmentat, discontinu; artitii au ambiia i
rolul de a nmuli fragmentele transcriind ceea ce Hazardul le scoate n cale i
imaginnd pe ct posibil ceea ce ntmplarea a necat pentru totdeauna n
necunoscut. Tn aceste imagini ale unor opere de art posibile se reflect opera
real, aceea pe care o citim. Structura i concepia ei ne sunt astfel mai clar
dezvluite de ctre scriitor, deoarece aici l vedem la lucru, sesizm mai bine n
ce const schema" Iui iniial; pe harta sa provizorie, realitatea apare
discontinu, regizat de ntmplare i cognoscibil fragmentar. Artistul e un
demiurg plagiator, el imit creaia lumii, i prin aceasta nu e dect un cabotin
dar, fr el, lumea nu exist. Michel Butor nsui, expli-cnd titlul recentului
su roman, Le portrait de l'artiste en jeune snge (Portretul artistului ca tnr
maimuoi), spunea ceva asemntor: n simbolica medieval, maimuoiul
reprezint artistul. i mai ales acest artist prin excelen care era alchimistul.
Unul imit natura, cellalt, ntre retorta i distilatoarele lui, reface neostenit
creaia lumii". (Interviu acordat ziarului Le Monde, 22 martie, 1967).
Pictorul Martin de Vere se aaz la un moment dat sub tabloul
neterminat, asemntor unei ntrebuinri a timpului". Aceast ciudat
metafor pare aruncat la ntmplare n Passage de Milan unde rmne fr
ecou. Ea a devenit ns titlul celui de-al doilea roman al lui Michel Butor,
L'Emploi du temps (1956), tcare este, pe calea nceput, o demonstraie tehnic
mult mai savant i o construcie estetic mult mai elocvent.
Tnrul Jacques Revel vine s petreac un an n oraul Bleston din
Anglia ca funcionar al firmei Matthews and Sons pentru care trebuie s
redacteze corespondena n limba francez.
Sosind la Bleston, Revel se trezete dintr-o dat ntr-o lume strin,
nchis n ea nsi, neprimitoare i enigmatic. Atmosfera oraului e mbcsit
de fum, cerul venic acoperit, ploaia aproape nentrerupt, apa, noroiul i
funinginea alctuind mpreun un univers sordid i apstor. Camera care i-a
fost reinut la hotel are un aer mizer ii demoralizant. Nu cunoate pe nimeni n
ora, iar oraul nsui i apare ca un labirint plin de primejdii i de viclenii
care-1 pndesc din umbr. Viaa de mic funcionar cu rutina, modestia i
insatisfacia ei se suprapune acestui cadru descurajam, pentru a-i spori
nstrinarea. De la nceput, acest ora mi s-a prut ostil, neplcut i copleitor,
dar abia n cursul acestor sptmni de rutin, cnd am simit limfa lui
trecnd puin cte puin n sngele meu, puterea lui expropriatoare
strngndu-se n jurul meu, prezentul meu pierzndu-i terenul, amnezia

naintnd, a crescut surd n mine aceast ur pasionat fa de el, care este n


parte, nu mai am nici o ndoial, un efect al contaminrii lui, aceast ur ntrun fel personal, deoarece dac tiu bine c Blestonul nu e singurul din specia
lui, dac tiu bine c Manchester sau Leeds, Newcastle sau Sheffield, Liverpool
(.) sau n afar de acestea, fr ndoial, oraele americane, Pittsburg sau
Detroit, ar fi avut asupra mea o influen asemntoare, mi se pare c
Blestonul mpinge la extrem unele particulariti ale acestui gen de aglomeraii,
c el este, dintre toate, aceea a e"rei vrjitorie este mai viclean i mai
puternic."l Prima condiie de exorcizare a rului e cunoaterea lui. Este ceea
ce face Revel. Primul om cu care are o conversaie personal este ns el nsui
un outsider, un negru pentru care climatul rasist constituie un motiv n plus de
ostracizare. A doua ncercare de a ptrunde n intimitatea oraului o face Revel
cumprndu-i planul Blestonului .enorm celul canceroas" cu ajutorul
cruia ncepe explorarea sistematic a adreselor aprute n Evening News
pentru a descoperi o locuin mai puin rebarbativ. Aceast explorare rmne
ns fr rezultat. In sfrit, invitaia pe care i-o face colegul su de birou,
James Jenkins, de a lua masa la el acas i apare ca o ncurajatoare
promisiune. Cum btrna doamn Jenkins, mama lui James, l invit s revin
i n smbta urmtoare, Revel are impresia c a reuit n sfrit s ptrund
ntr-o crptur a zidului de sticl tulbure" care-1 desparte de ora. ntr-o zi
intr n marele magazin Philibert's cu intenia superstiioas de a mblnzi
monstrul printr-un sacrificiu ritual. Firma Matthews and Sons nu i-a pltit
primul salariu, banii pe care-i mai are sunt numrai. Revel face totui o
modest cumprtur: un fel de talisman, un obiect lucrat la Bleston i din
materia Blestonului, pe care a putea s-1 port la mine ca un semn protector, o
batist de
1 L'Emploi d temps. Union Gnrale d'Editions, p. 53.
umbac pe care o am i azi" '. Toate aceste ncercri Jimide nu au ns un
rezultat demn de luat n consideraie. ntr-o zi, oprindu-se n faa marii librrii
Baron's, sentimentul lui de nstrinare i apare i mai evident:deodat m-a
cuprins un fel de ameeal la gndul c de la sosirea mea n acest ora, de
patru sptmni, eu, cititor att de contiincios nainte, nu deschisesem o
carte, m-am simit n ntregime contaminat de o tristee grea, prsit departe
de mine nsumi, departe de ceea ce fusesem nainte de a debarca aici." * Cteva
zile mai trziu cumpr din aceast librrie cartea al crei titlu l citise n
reclamele din acelai Evening News: Crima Blestonului. Alegerea ei nu e
ntmpltoare: ambiguitatea titlului, n ntregime voit de autor, astzi o tiu
bine, m fcea s savurez fa de acest ora un fel de mic rzbunare" *.
Autorul crii, J. C. Hamilton, trebuia s rspund dorinei sale de rzbunare,
trebuia s-i fie un complice mpotriva oraului", cel puin aceasta era

promisiunea titlului. i ntr-adevr, din momentul n care, n cmrua lui


mizerabil, a citit prima fraz a romanului poliist Vechea Catedral din
Bleston e celebr prin marele ei vitraliu, numit vitra-liul Ucigaului." o nou
epoc ncepe n aventura lui Revel. Momentul coincide cu gsirea unei locuine,
datorit sprijinului neprevzut pe care i-1 d Horace Buck, negrul ntlnit din
ntmplare. (Horace Buck regizeaz ns din umbr instalarea lui Revel ntr-o
camer mobilat deoarece proprietreasa consider c negrii sunt autorii
tuturor crimelor i incendiilor din ora). Astfel, o stare de spirit propice i
ngduie lui Revel s-i reia investigaia, avnd drept ghid Crima Blestonului.
Cartea lui Hamilton,
1 Idem, p. 74. 1 Idem, p. 77-78. 1 Idem, p. 78.
care conine o descriere entuziast a Vechii Catedrale, locul crimei, i
trezete dorina de a revedea mai atent aceast catedral pe care o vizitase
pn atunci n treact. ntmplarea face s ntlneasc un preot foarte erudit
care i explic istoria catedralei i a celebrului vitraliu ntinat fratelui asasin,
Cain, trimindu-1 totodat s vad Noua Catedral, construit n secolul
trecut i adpostind clopotele celei vechi. Astfel ncepe excursia sistematic a lui
Revel prin oraul Bleston, ntre Vechea Catedral, Noua Catedral i Bleston
Museum of Fine Arts" (care conine o tapiserie lucrat n Frana, la nceputul
secolului al XVIII-lea, reprezentnd mitul lui Tezeu). Acest itinerar artistic l face
s ptrund concomitent n viaa locuitorilor din Bleston, s discearn
legturile dintre locuitori lui i ora, s prind chiar nceputul unei intrigi
poliiste. Interesul lui se extinde de la Vechea Catedral, obiectul admiraiei
nermurite a lui Hamilton, la Noua Catedral, de care acesta i bate pe
nedrept joc. O prim vizit, n ciuda propriei lui nencrederi fa de arta
secolului al XIX-lea, i produce o impresie de neneleas grandoare. O nou
vizit, n compania lui Jenkins, i dezvluie scrupulul admirabil cu care
sculptorul catedralei a reprezentat fauna i flora inutului. Prospectele pe care
le citete cu prilejul unei alte vizite l duc spre figura Botanicii n care afl
trsturile doamnei Jenkins. Mama colegului su este fiica sculptorului
Douglas. O veneraie de familie nconjoar deci neneleasa i dispreuita
catedral, dar Revel nu e n stare s atribuie faptului ntreaga lui importan.
De aceea mprumut n mod uuratic Moartea Blestemului lui James i mamei
sale, punndu-le astfel n mn cartea care constituie pentru ei o adevrat
blasfemie iar pentru el un ghid mincinos, mpiedecndu-1 s sesizeze adevrata
valoare a Noii Catedrale. Descifrarea labirintului face progrese ns nu destul de
nsemnate. Descoperirile lui Revel sunt interesante dar superficiale. Puterile
malefice ale oraului rmn la fel de puternice i nenelese. Incendiile care
izbucnesc des i pe care le consemneaz Evening News sunt semnul rului
care-1 mineaz. Strzile sordide, necate n cea i fum, tot acest univers

murdar, pclos, insalubru rmne sediul posibil al crimei; glonul a i pornit,


dup cum spune Jenkins, dar deocamdat n-a atins victima, ntreg Blestonul
ateptnd ncremenit ntr-o apstoare ameninare. (Victima va fi tocmai
romancierul Blestonului, Hamilton), ntr-un gest de disperare, Revel imit el
nsui fora rului, arde planul, acum uzat, al oraului. Distrugerea simbolic
se produce n preziua unei hotrri de o importan capital pentru cercetarea
ntreprins de Revel, i anume, aceea de a consemna n scris ntmplrile vieii
lui la Bleston. Romanul lui Hamilton aprndu-i el nsui la un moment dat
insuficient, se hotrte s continue cercetarea cu mijloace proprii. O carte i-a
deschis drumul, o carte trebuie s-1 continue. Aceast carte inaugureaz etapa
decisiv a noului Tezeu rtcit n labirint: .acest cordon de fraze este un fir al
Ariadnei pentru c sunt ntr-un labirint, pentru c scriu ca s m regsesc
nluntrul lui, toate aceste linii fiind semnele cu care marchez traseele deja
recunoscute ale zilelor mele la Bleston, incomparabil mai derutant dect
palatul din Creta, deoarece se deformeaz pe msur ce-1 explorezi" '. Intrnd
ntr-o nou etap, cercetarea lui Revel se amplific deodat, dup cum reiese i
din citatul de mai sus, cu o nou dimensiune. Labirintul nu este numai
exterior, n spaiu, el se continu de asemeni n timp i nluntrul
cercettorului nsui: Acum ncepe adevrata cercetare spune el deoarece
nu m voi mulumi cu aceast vag prescurtare, nu m voi lsa prdat de acest
trecut despre care tiu bine c nu e pustiu, deoarece msor distana care m
desparte de cel ce eram la sosire, nu numai scufundarea, rtcirea, orbirea
mea, ci i mbogirea pe anumite planuri, progresul meu n cunoaterea
acestui ora i a locuitorilor lui, a ororii i monumentelor lui de frumusee;
deoarece trebuie s reintru n posesiunea tuturor acestor evenimente pe care le
simt miunnd i organizndu-se prin norul care ncearc s le tearg, s le
evoc unul cte unul n ordinea lor, ca s le salvez nainte ca ele s fi disprut cu
totul n aceast imensa mlatin de praf unsuros, s recuceresc pas cu pas
propriile mele terenuri din blriile care le-au npdit i le ascund, din apele
sttute care le fac s putrezeasc i le mpiedic s produc altceva dect
aceast vegetaie friabil i sfrmicioas" '. Arznd planul Blestonului, Revel
i mrturisise implicit nfrngerea. Gestul lui era semnul renunrii, era
insens", adic nebunesc. Nu numai cucerirea Blestonului, ci propria lui
salvare se afl n joc: .am hotrt s scriu ca s m regsesc, s m vindec, ca
s lmuresc ce mi se ntmplase n acest ora odios, ca s rezist subjugrii, ca
s m trezesc din aceast somnolen pe care o instala n mine cu ploaia lui, cu
toate zidurile lui, cu toi copiii lui murdari, cu toate cartierele lui pustii, cu rul
lui, Slee, cu grile, cu barcile i grdinile lui, ca s nu devin asemenea tuturor
acestor somnoroi pe lng care treceam, pentru ca murdria Blestonului s
nu-mi ptrund n snge, pn la oase, pn n globurile ochilor am hotrt s

ridic n jurul meu aceast fortrea de rnduri scrise pe foi albe, simind c
eram deja atins de boal, c m ntunecam; trebuie s fi lsat s ptrund
destul ml n craniul meu, ca s ajung n aceast situaie stupid." '
Revel ncepe s scrie la l mai, deci dup apte luni de la sosirea n ora,
care a avut loc la l octombrie, inten-ionnd s nlture ct mai repede
decalajul i s ajung cu redactarea la zi. Pc msur ce povestirea progreseaz,
se petrec ns evenimente noi care-i rein atenia, care-1 tulbur i care-i
schimb optica asupra trecutului. Intre-( prinderea devine din ce n ce mai greu
de realizat din pricina numeroaselor abateri necesare de la firul aciunii pentru
a completa sau lumina altfel evenimente trecute. i, departe de a istorisi
cronologic ntmplrile, cum ar putea reiei din relatarea mea de pn acum,
care nu respect ordinea expunerii, ci reface ordinea real a evenimentelor,
pentru a uura nelegerea romanului, Revel realizeaz un perpetuu amestec de
trecut i prezent, lsnd n mod intenionat sentimentul unei prolixiti
ceoase, ca n orice relatare condus de raiuni psihologice i nu de principiul
claritii. In cele din urm, oprindu-se din ce n ce mai mult asupra
prezentului, Revel pierde putina de a mai uni vreodat cele dou capete ale
timpului i ale povestirii; limba ceasornicului din Hamilton Station marcheaz
scurgerea intervalului de un an, nainte ca Jacques Revel s fi putut povesti ce
s-a ntmplat n cursul lunilor medii: ianuarie, februarie, martie, n timp ce
evenimentele din aprilie, mai, iunie, iulie, august i septembrie ocup tot mai
mult scena. Ultima lui ncercare de a pune stpnire pe Bleston se ncheie i ea
cu un eec. Care sunt cauzele nfrngerii lui Tezeu? In momentul n care Revel
ncepe s scrie, ncepe i lupta lui deschis cu mon1 Idem, pp. 52-53.
p. 290.
I strul. Scriind, el i rnete n sfrit adversarul: scrisul meu te arde".
Dar monstrul rspunde cu dou lovituri care-1 mpiedic pe eroul modern s
se bucure de victorie. Prima lovitur pe care o primete Revel este implicarea lui
moral ntr-o tentativ nereuit de omor. flevel face cunotin n luna mai cu
George Burton, scriitorul care se ascunde sub pseudonimul de J. C. Hamilton,
autorul romanului Crima Blestonului. Secretul aflat, Revel l trdeaz o dat
din fanfaronad, voind s se laude n faa surorilor Bailey cu relaiile lui, a
doua oar din nebgare de seam fa de prietenul su James. In luna
urmtoare, romancierul este victima unui accident care dup toate aparenele
este o tentativ avortat de omor. Un locuitor al Blestonului s-a simit jignit de
dezvluirile romancierului i a ncercat s se rzbune. Revel, care se simte
complicele involuntar al asasinului, l bnuie mai nti pe prietenul i colegul
su James Jenkins, care putea interpreta zeflemeaua romancierului cu privire
la Noua Catedral ca o insult adus familiei i care, ntr-adevr, are o main

de aceeai marc i culoare ca aceea care-1 rnise pe Burton, disprnd apoi


fr urm. A doua oar pe Richard Tenn, o relaie ndeprtat a surorilor
Bailey, deoarece casa acestuia seamn cu casa asasinului i deoarece fratele
lui Tenn dispruse cu ctva timp n urm n mprejurri dubioase. Ambele piste
se dovedesc pn la urm false. Sentimentul culpabilitii lui Revel nu e ns
mai puin acut.
A doua lovitur pe care o primete Revel n lupta cu monstrul este
pierderea surorilor Bailey. Ezitnd ntre Ann, de la care cumprase planul
oraului i care-i aprea ca o Ariadn conducndu-1 prin labirint, i Rose care,
mai frumoas i mai tnr, e mai de grab ncarnarea sensuali-tii (Fedra),
Revel le neglijeaz pe amndou pentru a se ocupa de chinuitoarea lui
redactare. La sfritul lui aprilie nu era nc prea trziu pentru o decizie, dar la
l mai dedicndu-se cu ndrjire scrisului, devine orb la relaiile care se
ncheag pe de o parte ntre Rose i Lucien (un alt francez care face un stagiu
de cinci luni n ora i pe care Revel 1-a prezentat celor dou surori) i ntre
Ann i James, pe de alt parte. La sfritul lunii iulie afl tirea logodnei lui
Lucien cu Rose (Rose pe care am pierdut-o, din orbire, din team, din pricina
urii acestui ora ale crui sinistre farmece ncerc s le zugrvesc, Rose pe care
am pierdut-o din pricina puterii oribile a Blestonului."); la sfritul lunii august
afl tirea logodnei lui James cu Ann. Aceste dou lovituri pe care le primete
n lupt cu Blestonul i dau lui Revel sentimentul c el i monstrul sunt chit".
Din nfrngerea i supravieuirea lui, Revel trage concluzia c un pact obscur"
s-a ncheiat ntre ei, la care n-a putut dect s subscrie, strduindu-m
spune el s satisfac aceast dorin n tine adormit, nbuit, ngropat, pe
care a trezit-o arsura mea, aceast dorin de moarte i de eliberare, de
elucidare i de incendiere". * Cei doi adversari se descoper n fond complici:
Bleston, care n sinea ta i doreti moartea tot att ct i-o doresc eu" *. Revel
este totui nfrnt att pe planul realitii (eec sentimental), ct i n cel al
cunoaterii (cartea este un eec). Dar tocmai eecul i d acestei cri sensul.
Operaia de fixare a trecutului pe care o ntreprinde Revel se situeaz la
antipodul proustianismului. Jean Pouillon, autorul unei lucrri de autoritate n
problem (Temps et roman, Gallimard, 1946), analiznd din acest
1 Idem, p. 393. 1 Idem, p. 394.
punct de vedere L'Emploi du temps scrie: Pentru Proust ceea ce s-a
ntmplat este indestructibil i vine s ngroae masa unui trecut pe care un
incident fortuit sau o voin deliberat pot oricnd s-1 reanimeze. Firete,
timpul trece, dar a trece nseamn n fond a intra n eternitate. Pentru Butor,
dimpotriv, timpul este n mod absolut destructiv. Dac nu suntem ateni,
riscm s nu mai trim dect o suit de clipe discontinui. Fr ndoiala, putem
s ne amintim, s fixm trecutul, dar, tocmai asta e, trebuie s-o facem: acest

lucru nu se petrece de la sine, amintirile nu sunt la dispoziia noastr i nu e


vorba s Ie evocm, s le facem s apar, e vorba de a le reconstitui, i trecutul
nu mai nseamn nimic de ndat ce nu este reinut" '. Dac Butor refuz
eroului su reuita, o face intenionat. i tot Jean Pouillon explic foarte bine
raiunile romancierului: Trebuie neaprat ca retrospecia s rmn lacunar
ca s nu se aeze dup o ordine programat. Prima intenie a lui Butor era,
poate, s arate ndrtul operei elaborate, opera n curs de elaborare. Dar a
doua, dac-i atinge scopul, nu se mai distinge de prima. S-a vzut: cutarea
dac este sincer ntreprins, trebuie s se estompeze n expunerea a ceea ce ea
descoper; pentru ca ea nsi s apar, trebuie s eueze" 2.
Totui, imposibilitatea reconstruirii trecutului nu epuizeaz sensul
romanului. Ca i n Passage de Milan, obiectul romanului l formeaz analiza
propriilor noastre mijloace de cunoatere. Oraul Bleston, att de realist
descris, are totui o semnificaie simbolic, este lumea n care trim i pe care
ncercm s-o cunoatem, o lume enigmatic, un
1 Its Temps Moderai, nr. 134, aprilie 1957, p. 1593. * Idem, p. 1595.
labirint n care rtcim fr putina de a-1 descifra. Eroul, Jacques Revel
se recunoate n personajul mitologic Tezeu din Tapiseria Harrey, rtcirea lui
prin Bleston sugernd repetarea strvechiului mit i deci continuitatea n timp
i spaiu a labirintului. De altfel, cercetarea pe care o ntreprinde eroul se
reflect semnificativ n alte dou permanene ale existenei Iui la Bleston:
urmrirea filmelor de la News Theater (filme documentare asupra civilizaiilor
apuse, Roma, Atena, Creta care ca sediu al labirintului mitologic revine
insistent Marea Moart etc.) i vizitele la Plaisance Garden", un fel de blci
ambulant care face ocolul oraului, schimbndu-i lunar sediul i revenind Ia
locul de plecare exact dup un an. Ruina vechilor civilizaii care defileaz pe
ecran nu numai ca O imagine trunchiat, incomprehensibil pentru c e
fragmentat, a trecutului, ci mai ales ca o ameninare a viitorului, se combin
cu vagabondajul blciului care se nscrie ntr-un spaiu i un timp circular,
simboluri ale repetrii i ale labirintului perfect nchis. Tezeu este n acelai
timp Oedip (i Revel se recunoate n amndoi). Unul rtcete n labirintul
regelui Minos, cellalt n dedalul propriului su suflet. Pornit s-1 afle pe
ucigaul tatlui su, Oedip e nevoit s se ntoarc asupra lui nsui: el este
ucigaul.
Lumea este n reprezentarea pe care ne-o d Butor o multitudine de
labirinturi care se suprapun, se ntreptrund, se reflect, se multiplic unele pe
altele. Realitatea i mijloacele de cunoatere formeaz un circuit nchis, i
universul i omul cu nelegerea lui sunt croii din acelai material, sau, cum
spune Georges Raillard n studiai su L'Exemple: Una din temele acestei
filosofii contemporane care este fenomenologia susine c contiina mea i

lumea exist n-tr-o reciprocitate mutual. Niciuna, nici cealalt n-au o


realitate autonom, sau, ceea ce e acelai lucru, dac au una, ea scap
percepiei noastre* '. Cunoaterea este ncercarea de a dezlega o enigm. Orice
roman trebuie s fie deci un roman poliist, sugereaz Butor care se preface a
lua drept model pentru propriul su roman Crima Blestonului de George
Burton. Dar nu un roman poliist autentic, df-oarece romanul poliist se
dizolv n propria lui reuit" (Pouillon), n dezlegarea misterului de ctre
detectiv, pe cnd Butor vrea s pun n eviden tocmai inevitabilitatea
eecului. Revel este un Oedip care ncearc s-i ucid tatl, propriul su
model, pe George Burton. Gestul are 5! un alt sens, poate tot simbolic: tentativa
nereuit de ucidere a tradiiei deschide drum noului n art. Dar opera de art
nu este numai mijloc de cunoatere, ea este pentru Butor singurul mijloc de
cunoatere. Adevrata sprtur n zidul Blestonului o opereaz Revel n
momentul n care cartea lui Burton i deschide itinerariul artistic al Blestonului
de la Vechea Catedral la Noua Catedral. Cnd romanul lui Burton se
dovedete el nsi insuficient, opera lui personal este chemat s continue
cercetarea. Aa dup cum Noua Catedral, un timp neneleas i dispreuit
chiar de Revel, continua opera Vechii Catedrale, ea nsi acum veche i
concurat de construcia Marelui Magazin al Blestonului, viitoarea Noua
Catedral a oraului, romanul lui Revel trebuie s continue i s depeasc
opera lui Burton. Artistul este cel chemat s parcurg labirintul i s-i
primejduiasc viaa n lupta cu monstrul romanul Degrs (1960) se va sfri
cu jertfa artistului n ncercarea de cunoatere a realitii dar aceast
chemare este rezultatul unei stri de spirit speciale, de outsider. Artistul
1 Acest studiu nsoete romanul lui Buior n ediia Le Monde en 10/18",
p. 469.
este un strin, ca Revel sau ca Horace Buck, un dezrdcinat care se
strduiete s neleag lumea n interiorul creia triete, ca s poat deveni
un adevrat locuitor al ei. Mult timp James Jenkins crede c negrul Horace
Buck este scriitorul care se ascunde sub pseudonimul J. C. Hamilton, deoarece
sentimentele sale rasiste l fac s bnuie c numai un strin poate calomnia
oraul, aa dup cum doamna Grosnover e convins c autorii incendiilor din
Bleston sunt negrii. (i Horace Buck se pare c este n-tr-adevr autorul unui
asemenea incendiu.) In acest negru Revel vede n orice caz incarnarea propriei
sale nenorociri", ntruparea propriului su sentiment de nstrinare care st, de
fapt, la baza ntregii sale cutri i care se dovedete, pn la urm,
iremediabil.
Romanul La Modification (1957), pe care-1 prezentm cititorilor romni
sub titlul Renunarea, are ca punct de plecare aceeai insatisfacie obscur i
acelai demers al unui efort de cunoatere. De ast dat ns eroul se zbate n

labirintul propriei sale contiine pentru a descoperi, la sfrit, c acesta nu


este dect reflectarea unei lumi care i-a pierdut sensul i echilibrul, n care nu
exist un cmin al autenticitii i al dragostei. Ca i celelalte, La Modification
este un roman alctuit din dou romane, unul realist, cellalt simbolic.
Romanul realist are o intrig banal cu trei personaje soul, soia i iubita .
romanul simbolic are rolul de a ne smulge din aceast zon tern, cotidian i
de a ne arunca n plin mister, ntr-o lume care e tot a noastr dar care i-a
pierdut familiaritatea, nelesul i caracterul ei de cmin al omului. Cele dou
romane comunic ntre ele i se condiioneaz reciproc. La sfrit l vom vedea
pe Lon Delmont, soul acrit i funcionarul anost, proiectat pe cerul mitologic
al unui univers enigmatic, pregtindu-se s-i povesteasc experiena tntr-o
carte, carte pe care noi tocmai am terminat-o de citit i asupra creia arunc
retrospectiv lumina unei noi btlii a Iui Tezeu cu monstrul n labirintul regelui
Minos. Cercetarea fiind de ast dat aplicat contiinei eroului, Butor folosete
o formul naratorie Deosebit de cele folosite n Passage de Milan i L'Emploi
tlu temps. El nu mai recurge n povestire nici la persoana a treia care n
Passage de Milan alterna cu persoana ntia pentru a ne sugera convertirea
exterioritii personajului ntr-un monolog interior, nici la persoana ntia ca n
L'Emploi du temps, ci la persoana a doua, adic la persoana cu care se vorbete
i nu la persoana despre care se vorbete, avnd astfel aerul c expune n faa
personajului faptele pe care acesta le cunoate foarte bine, el cel dinti,
deoarece tocmai el le-a svrit.
Dac ne lsm n voia acestui curios mod de relatare, n curnd
observm asemnarea lui cu reconstituirea pe care ar face-o un judector de
instrucie n faa unui inculpat care tie prea bine cum s-au petrecut faptele
dar care vrea s le treac sub tcere. Amintindu-ne unele observaii expuse n
eseul ntrebuinarea pronumelor personale n roman, remarcm c aceast
apropiere o face scriitorul nsui, expunnd diverse situaii n care folosirea
persoanei a doua este reclamat de specificul naraiunii. In mare, pentru
legitima folosire a persoanei a doua, trebuie ca personajul n discuie, pentru
un motiv sau altul, s nu poat povesti propria lui poveste, trebuie ca limbajul
s-i fie interzis i trebuie ca cineva s lupte mpotriva acestei interdicii, s
provoace accesul la limbaj" '.
1 Rlptrtoire II, p. 66.
i pentru lmurirea deplin a cazului pe care-1 ilustreazi folosirea
persoanei a. doua n povestire, Michel Butor adaug: .ori de cte ori voim s
descriem un adevrat progres ml contiinei, nceputul nsui al limbajului sau
al! unui limbai, persoana a doua va fi cea mai eficace" *. Toate aceste declaraii
ale eseistului Butor explic foarte bine dedublarea care se produce n interiorul
personajului Leon Delmont: cel care se adreseaz mereu cu dumneata", uneori

ca un adevrat judector de instrucie, cel care lupt mpotriva interdiciei sau


neputinei de a vorbi, cel care caut s provoace accesul la limbaj, cel care
caut s scoat la lumin nu numai faptele, ci mai ales nelesul lor, ntr-un
cuvnt naratorul, nu este altcineva dect propria lui contiin. Dumneata"
este aadar un eu deghizat, n care trebuie s recunoatem nu numai pe Lon
Delmont, ci pe scriitor nsui dac naratorul i contiina personajului, pn
la urm, se identific. Dumneata" este punctul de ntlnire al autorului cu
propriul su personaj. i, de altfel, tonalitatea afectiv a lungului monologdialog care e romanul La Modification are un sunet asemntor cunoscutului
vers eminescian: Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost." n care de
asemeni ntre poet i propria lui contiin s-a produs o falie i se schieaz
nceputul unui dialog, att de lucid nct propriile suferine apar drept dureri
strine". Mai mult dect pe scriitor i pe erou, acest vous" pe care n
romnete 1-am tradus prin dumneata" i nu prin ceremoniosul
dumneavoastr", care ar fi imprimat textului o ostentaie, credem, nedorit de
autor l implic i pe ci'itor. Bernard Pingaud ntr-un studiu intitulat Je, vous,
il,
1 Idem, p. 67. 3 -4M explica foarte bine contaminarea celor trei persoane:
De altfel, orice dumneata presupune un eu ascuns. Persoana a treia
impersonal apare ntr-un univers n care toate relaiile imediate de la acelai la
altul sunt fictiv suprimate. Dar nu poate exista persoana a doua dect daci
exist persoana ntia. Aceast persoan ntia este aceea care vorbete n La
Modification i pe care n-o vedem niciodat. O prim persoan care refuz s se
incarneze n vreun individ determinat, care este, n fond, vocea contiinei, a
mea, a dumneavoastr, a Iui, aceea a eroului"1. Scriitorul a vrut sa sublinieze
astfel cu putere dup cum spune tot Pingaud c modificarea suferit de
eroul su pe parcursul traseului Paris-Roma ne privete pe toi" 8.
Naratorul care nu se identific perfect, dup cum am vzut, nici cu
scriitorul, nici cu eroul, ci este un personaj fictiv nu ine nicidecum teama de
totala necu-notin de cauz a cititorului n momentul n care ncepe lectura;
el urmrete strict ordinea sau mai bine zis dezordinea n care i se nfieaz
contiinei lui Delmont propria lui via, amintirile, proiectele de viitor,
plcerile, bucuriile, emoiile, naufragiile uitate etc. Imitnd ritmul trenului,
fraza ampl, mult ramificat i ntrerupt de oprirea n staii, pe care cltorul
o ascult nluntrul su, urmeaz totodat un traseu obscur, un labirint
interior al crui mister l sporesc i mai mult momentele n care, obosit,
protagonistul adoarme i-i continu investigaia de-a lungul unui comar
mereu ntrerupt; ca o oglind de1 Bernard Pingaud: Je, vous, il", Esprit iulie-augmt, 195S, p. 93. * Idem,
p. 99.

formant, visul reflect curios realitatea, schimonosind-o, t-icnd-o de


nerecunoscut i totodat hipertrofiind detaliile care n stare le veghe trecuser
neobservate.
Pe msur ce se familiarizeaz cu originala manier de relatare a lui
Butor i descoper monologul interior ndrtul ciudatului dumneata",
cititorul ncepe s reconstituie, alturnd fragment de fragment, povestea
cltorului Lon Delmont, fiind permanent solicitat s aib o atitudine activ
fa de text, ca i n L'Emploi du tempi, s potriveasc astfel diversele
reprezentri care se perind prin contiina personajului nct mozaicul s
nceap a se contura i a-i revela dac nu nelesul cel puin structura. i
astfel, cititorul reface pe ncetul cronologia real a n-tmplrilor, a momentelor
care trec prin raza de lumin a contiinei cltorului, dup cum le dicteaz
jocul capricios al amintirii sau al asociaiilor i, ajungnd la sfritul crii o
dat cu sosirea trenului n staia de destinaie n fraze scurte ca respiraia
locomotivei nainte de oprire descoper retrospectiv, mpreun cu eroul,
rezultatul neateptat al acestei ndelungi meditaii: rzgndirea.
Micarea progresiv a trenului dinspre Paris spre Roma, J ne dm seama
la sfrit, a fost dublat de o micare psi-j hologic regresiv. Lon Delmont a
ntreprins aceast c-' ltone neobinuit pentru a pune n aplicare un proiect
de j VA'itor Ade m"lt ndrgit, pentru a traduce n practic hotf rrea, n sfrit
luat, de a se despri de familia sa i de a ncepe o via nou alturi de
Cecilia, iubita sa de la Roma, care nu tie c el vine, care nu-1 ateapt, care
nici nu bnuie c el a hotrt s-o aduc la Paris, c i-a gsit o slujb, c vor lua
sfrit compromisul i duplicitatea. Proiectul acesta care i apare la nceputul
cltoriei ca o condiie a regenerrii sale morale, se vestejete pe ncetul, se
modific din ce n ce mai mult pn cnd ajunge de nerecunoscut. Sosind la
Roma, Lon Delmont e decis s lase lucrurile aa cum sunt, adic s rmn
alturi de nevast la Paris i s continue s-o vad pe Cecilia la Roma. Poate c
dilema se va rezolva cu timpul de la sine. Dar pentru a se apra mpotriva
imposibilitii n care j se afl de a gsi o soluie real, el va scrie o carte carItea propriei sale nfrngeri. S privim ns mai ndeaproape acest personaj
care i face n faa noastr un lung examen de contiin, ca s putem judeca
modificarea" n funcie de contextul general n care ea se produce. Cine este de
fapt Lon Delmont i cum a ajuns n aceast situaie? Realismul romanului ne
ngduie s reconstituim biografia personajului i ntreaga ei semnificaie
social.
Cu muli ani n urm, Lon Delmont era un tnr student srac
ndrgostit de o coleg de facultate, Henriette. Pe atunci intransigena lui de
intelectual i ddea un aer simpatic de rzvrtit care urte conformismul i
modul de via burghez. Cltoria de nunt la Roma cu Henriette a fost scurt

n-aveau destui bani ca s-o prelungeasc dar oraul lui Venus, zeia
dragostei, le-a lsat o amintire netears, dei uniformele fasciste desfigurau
obrazul nsorit al Italiei. i-au fgduit s revin. Dar ao trecut anii, apariia
copiilor a sporit dificultile tnrului menaj, i Roma a rmas n urm, undeva
departe, tot mai departe, un vis nerealizat al luminii i al dragostei. Ca s fac
fa dificultilor materiale, Delmont a trebuit s renune la veleitile sale, Ia o
meserie care i-ar fi plcut, i astfel tnrul student care se pregtise pentru o
activitate intelectual a devenit cu timpul directorul sucursalei franceze a unei
firme comerciale din Italia. Munca lui e bine pltit, dei nu chiar att de bine
nct s-1 scape de orice griji materiale, dar anost, lipsit de interes,
dependent. Agitaia n care triete, ntlnirile de afaceri, deplasrile lunare la
Roma, dosarele, corespondena vast, reeaua de comis-voiajori pe care o
dirijeaz^ toate acestea servesc un scop care-i este strin, dei i ndeplinete
treaba cu contiinciozitate i cu mare precauie, ca s nu indispun
cumva.centrala". Ia masa cu oameni de afaceri pe care altdat detesta, gust
glumele lor vulgare, conversaia lor prozaica i nu mai protesteaz nici mcar
de form mpotriva mburghezirii care 1-a cuprins i pe el i din care nu se mai
poate desface. Soia lui a mbtrnit i s-a acrit. Feticana de altdat a devenit
o cucoan mrginit i bigot care, amintindu-i de educaia ei catolic, arunc
n lupt tot arsenalul prejudecilor religioase i puritane; simind c, n
csnicia ei, constrin-gerea subtil trebuie s nlocuiasc uniunea liber
consimit, Henriette cultiv n sufletul brbatului remucrile, care trebuie s
in locul sentimentelor defuncte. Pierznd dragostea, Henriette afecteaz
dispre pentru aceast desuet form de relaii ntre oameni. In ipocrizia ei,
devine aprtoarea nenduplecat a datoriei. De altfel, sentimentul care se
citete cel mai des pe chipul ei este dispreul, i dispreuiete brbatul pentru
compromisurile pe care le face, pentru sacrificiile morale cu care i asigur ei i
copiilor o via ndestulat, concedii plcute, o main, un apartament
confortabil. In sinea ei este mulumit de reuita luj social i profit de ea din
plin, tremurnd la gndul c ar putea pierde avantajele cu greu cucerite, dar n
acelai timp l dispreuiete i-1 acuz de dezamgirea pe care i-o provoac
compromisurile lui, de eecul csniciei lor. II dispreuiete att pentru
precauia ct i pentru inabilitatea cu care o minte, l dispreuiejte.
p_enti^Jajitajea_J^care_chiar ea l silete. Relaiile conjugale ale soilor
Delmont au pierdut orice suport afectiv, orice comuniune real dintre ei a
ncetat, forma vieii de familie meninndu-se n ciuda golirii ei progresive de
coninut, ca o carcas miraculos conservat, de animal preistoric. O cltorie la
Roma, unde sperau amndoi n secret s regseasc atmosfera nelegerii lor
trecute, se ncheie lamentabil, cetatea etern, simbolul dragostei i al csniciei,

refuznd s le dezvlui* taina fericirii conjugale. Compromisul i-a legat ns


unul de altul cu o for care dragostei i-a lipsit.
Farmecul Romei i al dragostei i-1 dezvluie lui Lon Delmont o alt
femeie, Cecilia. Fcnd o dat pe lun c deplasare obligatorie la Roma, el
reuete pe ncetul s-i construiasc aici o existen compensativ, o oaz de
fericire alturi de o femeie tnr i splendid, o mostr de existen autentic,
nelegerea i dragostea i unete, pe cnd tot restul i desparte. Exploreaz
mpreun Roma i beau, ca Tristan i Isolda, din nebgare de seam, filtrul
acestei frumusei care d iubirii lor o aur superb. Spre aceast iubire
cltorete Delmont n momentul n care ncepe modificarea", cu gndul de a o
transplanta pe solul parizian. i n preajma acestei importante schimbri pe
care urmeaz s o provoace n viaa sa, viermele contiinei se trezete,
existena lui ratat i se perind prin minte, sentimentul unui iremediabil eec l
copleete. Amintirile vin s-i vorbeasc de nceputul csniciei lui, de elanul de
atunci care era att de asemntor cu ceea ce simte acum pentru Cecilia;
remucrile i spun c e vinovat de transformarea Henriettei n femeia acr i
strin care e acum soia lui i l avertizeaz c ar putea face din Cecilia o nou
Henriette. Curajul, de care era att de convins la plecare, l prsete pe
ncetul. Neputina l pa" ralizeaz, att neputina de a mai schimba ceva n
infernul fad" eare e csnicia lui, ct i neputina de a ncepe o via nou
alturi de Cecilia. Viaa i apare ntinznSS cu-se n viitor ustie, ci un imens
deert, dragostea ca un fluviu cire se pierde n nisip.
Am descris pn acum romanul social i psihologic al modificrii".
Acestui roman, un critic englez i-a adus o obiecie important, suspectnd de
conformism ideile morale ale lui Delmont $i vznd n refugiul lui n art team
fa de realitate i incapacitate de a aciona: i, ncepi s te ntrebi dac acest
narator-narat nu e cumva un fals profet, dac aceast liberare prin
intermediul lite- < raturii pe care o fgduiete la sfritul povestirii sale nu
este cumva nsoit de o acceptare a nfrngerii pe planul vieii reale, i dac nu
cumva romancierul ne invit si contemplm i s descriem, mai degrab dect
s o trim,/ propria noastr via" '.
ntr-adevr, judecat din punctul de vedere al dezno-dmntului
psihologic, Renunarea este un roman conformist. i acest so pe care-1 vedem
plecnd foarte viteaz de acas convins c soia lui este piedica, unica piedic, n
calea fericirii lui i pe care-1 bnuim ntorcndu-se n-frnt i pocit, face ntradevr o figur jalnic. Dar scriitorul a trecut totodat pe nesimite din
contextul unei drame intimiste n acela, vast, al raporturilor omului cu
universul n care triete. Realismul lui este aa cum 1-a numit foarte bine
Michel Leiris un realism mitologic" *. Rtcind prin labirintul su interior,

Delmont era convins c monstrul care trebuie rpus este Henriette; la sfr-itul
peregrinrilor afl ca Oedip c este el nsui.
* Th. Thody La Rectification", SitaMions, Revue des lettres modernes,
1964, nr. 3.
! "fi0*1!1 LeiriS' "ie '*li" mythologique de Michel Butor' n vol. Brui,.
Mercur, de Fr.nce, 1966.
Dar descoperirea lui se nscrie imediat ntr-un alt conte; asemeni unui
fragment dintr-un strat geologic care datoritjf neprevzutului este prins n
interiorul altuia, cu totul di-: ferit. Delmont constatnd fisura" care s-a cscat
n interiorul lui, se convinge totodat pe el nsui c vindecarea ei nu este
posibil deoarece comunic cu o imens fisuri istoric". Este decalajul
perpetuu dintre aspiraie {i reali-!; ae. Mitul dragostei, ori de cte ori ncerci
s-1 incarnezi | ntr-un mod decisiv. i revel ambiguitatea". Dispare.
111ubirea e un miraj ca attea altele, pe care-1 urmrim za-i! darnic; ori de
cte ori credem c n sfrit 1-am atins,! apune sub ochii notri, se ntunec
ntr-att nct nu-1 mai; recunoatem, aa cum nu mai recunoatem n Cecilia
de i acum pe Henriette de odinioar. Roma reprezint ea nsi un miraj pe care
ncercnd s-1 ntrupezi, l destrami. Oraul fundat de fiul Afroditei, zeia
frumuseii i a dragostei, nu este cminul real al iubirii, ci numai splendida lui
iluzie; la Paris, radiaia iubirii s-ar stinge i Cecilia ar deveni o femeie ca oricare
alta. Nu exist nicieri un centru al lumii, un cmin al omului n care existena
lui s capete dimensiunile autenticitii, n care mitul i realitatea s se
confunde. Unul din marile valuri ale istoriei se ncheie astfel n contiinele
noastre, acela al lumii care avea un centru, care nu era numai pmntul n
mijlocul sferelor lui Ptolemeu, ci Roma n centrul pmntului, un centru care sa deplasat, care a cutat s se stabileasc dup cderea Romei n Bizan, apoi
mult mai trziu n Parisul imperial".
Nu exist salvare pentru Lon Delmont, pentru c nu poate exista salvare
pentru un singur om; viaa.noastr este traversat de o falie care desparte
realitatea de vis, opera de art nu poate fi dect ncercarea timid singura
posibil de a arunca o punte peste cele dou tarn.'iri: ' Nu pot spera s m
salvez singur. Tot smgele, tot nisipul zilelor mele s-ar risipi n zadar n acest
efort de a m consolida.
A pregti, a ngdui, 'e pild cu ajutorul unei crti, acestei liberti
viitoare pc care n-o putem atinge, a-i ngdui, ntr-o msur orict de infim ar
fi ea, s se constituie, s se stabileasc, aceasta este singura posibilitate pentru
mine de a m bucura cel puin de reflexul ei att de frumos i de sf-ietor, fr
a putea fi vorba de a aduce un rspuns acestei enigme pe care o desemneaz n
contiina noastr sau n incontiena noastr numele Romei, de a explica, fie
i orict de nendemnatic, acest cmin principal de ncntri i de mister".

Gatan Picon, remarcnd nelinitea pe care o creeaz aceast falie


istc.ic" n construcia romanului, scrie: Eroul din La Modification ca i cel
din L'Emploi du temps, ca i autorul fr ndoial, se afl n cutarea unui ora
n care s se poat tri. In mania lui roman, eroul (care este totui
reprezentantul unei fabrici de maini de scris) are mereu un exemplar din
Eneida la ndemn; i dac tentativa lui eueaz, aceasta se ntmpl nu
pentru c n cele din urm ar prefera-o pe soia lui iubitei, Parisul, Romei; ci
pentru c nu mai exist azi ora care s fie inima unei civilizaii vii. Roma nu-i
dect un miraj, Parisul o realitate avortat"'. Astfel, romanul La Modi* Gatan Picon,. Eiraple. du Nouv.au Romtt', tn Tolumul L'Usag, rfe l
lecture, II, Mtrcurc de Franct, 1961. p. 269.
fication se ncheie cu o sublimare mitic sentimentului de deposesiune
i nstrinare pe care-1 ncearc omul occidental n propria lui civilizaie.
Degrs, aprut n 196Q, reia tema i procedeele expuse i n romanele
precedente, ncercarea de a descrie realitatea i constrngnd-o n acest fel s-i
trdeze secretul estej ori-cnd o ntreprindere primejdioas. Ca i Revel din
L'Emploi du temps, tnrul profesor Pierre Vernier angajeaz ntreaga sa via
ntr-o oper care la nceput pare modest i uor de realizat i care pe msur
ce ia fiin se dovedete tot mai exigent, iar n cele din urm devine uci-gaa
propriului ei autor. Relatarea micilor evenimente zilnice dintr-un liceu parizian
folosind concomitent trei optici diferite nu pare o sarcin care ar putea cere
sacrificiul unei viei omeneti. Tratarea simbolic, mitologic, a unui subiect
care prin natura lui este ct se poate de tern a devenit ns una din ambiiile
constante ale lui Michel Butor. In materia fad, nensemnat i familiar a vieii
noastre zilnice, scriitorul vrea s regseasc urma destinelor eroice ale
miturilor antice. Pierre Vernier, ca i Jacques Revel este un Tezeu modem dar,
spre deosebire de L'Emploi du temps, unul din cele mai caracteristice romane
ale epocii noastre, Degrs, dezvluindu-ne o realitate n trepte" inepuizabil i
insesizabil n semnificaia ei general, ne las n faa unei experiene voit
ratate, cu sentimentul unui dj-vu.
Cu Degrs se epuizeaz am putea spune modalitatea inaugurat n
Passage de Milan, i continuat de romanele L'Emploi du temps i La
Modification. Aceste romane aprute ntr-un interval att de scurt (1954-1960),
ncadreaz un patrulater foarte limitat dar lucrat n profunzime, poate pn la
limita fertilitii lui. Nu tim nc ce surprize aduce noul roman al scriitorului
Portrait de l'artiste en jeune snge, recent apSnit, adic dup apte ani de
preocupri diferite. Degrs ncneie ns n mod vizibil o etap, aspectul operelor
lui Butor schimbndu-se n mod simitor dup acest roman. De altfel, scriitorul
nsui declara n 1962 rspun-znd revistei Tel Quel c fanatismul cu care a
practicat un timp acest gen literar s-a relaxat, energia sa creatoare aprndu-i

de-aici nainte dispus ntr-un triunghi ale crui unghiuri ar fi romanul n


sensul curent, poemul n sensul curent, eseul aa cum este el de obicei
practicat" J.
Pn n 1960, n afara romanului, Michel Butor a mai publicat un volum
cu impresii de cltorie, Le gnie du lieu (1958), i volumul de eseuri Rpertoire
(I960). Dup aceast dat fiecare carte nou deschide perspectiva unei formule
inclasabile, dup cum precizeaz uneori chiar subtitlurile alese. In 1961
Histoire extraordinaire, mai puin dect un studiu critic i mai mult dect o
biografic eseu asupra unui vis al lui Baudelaire" departe de a propune o
soluie hibrid, constituie o ncercare original de.a studia aspectul uman i cel
literar al unui scriitor, ca reflexe complimentare ale unei realiti unice.
Cele dou cri nchinate Americii, Mobile (1962) i 6.810.000 litres d'eau
par seconde (1965), sunt respectiv studiu pentru o reprezentare a Statelor
Unite" i studiu stereofonic". Ambele sunt construite pe principiul sugerat de
primul titlu, care ne trimite la mobilurile lui Calder. Am putea spune c
viziunea unei realiti discontinui sugerata de romanele lui Butor i gsete
aici expresia cea mai exagerat, diversele clemente ale ntregii construcii, ca i
ale frazei, convieuind unele lng altele ntr-o autonomie foarte avansat.
Principiul compoziiei fiind juxta1 Rcponse Tel Quel, Repertoire II. p.
punerea, lectura poate ncepe la orice pagin i sfri la fel. Procedeul va
fi mai trziu aplicat unui libret de cper Votre Faust (pe muzic de Nicolas
Pousseur), care teoretic poate avea la fiecare spectacol dup voia spectatorilor,
consultai ntr-un plebiscit o alt desfurare i alt dezl nodmnt. Textul
radiofonic Rseau arien (1962), reproduce dup acelai principiu convorbirile
cltorilor din avioane care, dei pleac n direcii opuse, alctuiesc mpreun o
continu reea aerian" nconjurnd globul nostru, dup cum zumzetul
conversaiilor care se suprapun sau se ntretaie alctuiesc o imaginar reea
stereofonic ncredinat eterului. Description de San Marco (1964). este o
descriere i un comentariu liric amnunit al bisericii Sn Marco din Veneia,
peste care se suprapun conversaiile obinuite ale turitilor, permanena i
efemerul susinnd astfel nu un dialog, ci tensiunea a dou monologuri care-i
rspund. Apariia n 1964 a volumului Rpertoire II, a romanului Portrait de
l'artiste en jeune snge (1967), i a volumului de conversaii radiodifuzate,
susinute cu Georges Charbonnier, Entretiens (1967), ncheie lista principalelor
lucrri publicate pn acum de Michel Butor i a activitii de dup 1960 care
ar merita o atenie special, traducerea n romnete a romanului La
Modification fiind mai mult un prilej de prezentare a romancierului Butor, i
anume a romancierului pe care critica i publicul au convenit s-1 asimileze
noului roman".

Dar nainte de a vedea n ce msur aceast clasificare este ndreptit,


a vrea s discut n cele ce urmeaz cteva trsturi mai importante ale
cercetrii pe care o realizeaz Butor ca romancier i care este expresia unui
sentiment difuz de frustrare i insatisfacie, de nelinite i dcpeizare.
Cele mai m. >e din crile lui Michel Butor, cnd nu sunt de-a dreptul
descrieri de cltorie, se petrec n orice caz n cursul unei cltorii, n tren, n
avion, n main, ntr-alt ar dect cea de batin a eroilor ca i a autorului,
sugernd mpreun continuitatea rtcirilor prin oraele lumii, prin universul
modern, creat anume ca s previn chiar cele mai nensemnate dorine ale
locuitorului su i totui imperceptibil inadecvat vieii omeneti, ca o cas
vizitat de fantome. Demersul scrierilor lui Butor are, ca i acela al
alchimitilor care exercit asupra lui o fascinaie continu, sensul unei
descifrri. Realitatea este o enigm care trebuie dezlegat, ca s te poi instala
n interiorul ei cu un sentiment de adecvare i de autenticitate. Lumea, n
totalitatea ca i n detaliile ei, este o cifr", spune chiar Butor, comentndu-1 pe
Jules Verne, desigur nu ntmpltor, ci cu sentimentul c descoper n el un
precursor. Idolul copilriei noastre apare n interpretarea lui Butor ca st-pnul
unui sistem unitar de investigare a universului i a locului pe care l ocup
omul n acest univers. Cltoriile sale extraordinare nu sunt fcute la
ntmplare, aa cum ar putea s ni se par dac le considerm separat, ci sunt
organizate sistematic i cu scopul precis de a descifra criptograma" lumii n
care trim, explorarea ei geografic i tiinific reprezentnd de multe ori
numai trepte ale unei cunoateri care vizeaz descoperirea edificiului universal
n ntregimea lui. Secretul organizrii lumii, enigma descifrabil a universului
(fiu credincios al unui secol pozitiv, Jules Verne avea optimismul unei filosofii
raionaliste) iat adevrata ambiie a unui scriitor despre care mult timp s-a
crezut c vorbete exclusiv limbajul fabulos al imagmaiei. Comentariul lui
Butor elogiaz clduros efortul "i Jules Verne indicnd chiar n cunoatere
expresia unei soluii: Orict de mare ar fi atrocitatea unei situaii, cu-l
noaterea ei nu e mai puin singura cale de salvare* '. l Din analiza pe care o
face operei lui Jules Verne nelegem c Butor nsui are o predilecie pentru
cltoria ntreprins n scopuri imediate de cunoatere dar i n ' scopul
suprem de a afla, ca Jules Verne, polul lumii' sau centrul Pmntului", acel
punct suprem" n care omul se simte acas, asemeni lui Adam n Paradis:
.polul reprezint ntr-adevr acest punct central despre care vorbea Breton, din
care ziua i noaptea, cerul i marea nceteaz s ni se mai par contradictorii"2.
Spre acest punct central" tinde i Butor, cltoria aprndu-i drept un mijloc
de investigaie geografic i spiritual datorit cruia ar putea la un moment
dat descoperi punctul n care aspiraia s se ntlneasc cu realitatea, ar putea
astfel regsi adevratul cmin al omului.

Am grei ns dac ne-am opri numai la acest sens pe care-1 ia cltoria


n concepia lui Butor. In studiul Spaiul romanului remarcnd c prima mare
epoc a romanului realist modern, aceea a romanului picaresc spaniol sau
elisabethan, coincide tocmai cu aceea a primelor cir-cumnavrgaiuni3", Butor
introduce cltoria n spaiul romanului', nu numai ca obiect al unei descrieri,
ci ca modalitate care reprezint, dup prerea lui, n modul cel niai adecvat
substana romanesc. Lectura unui roman ne face s uitm locul real n care
ne aflm i s nserm n realitatea noastr un spaiu fictiv. Nevoia de a citi "
1 Le point supreme et l'ge d'or travers quelques oeuvres dtf Jules
Vtine", publicat n revista Lettres et Arts, nr. 15, 1*49 i reprodus n volumul
Riptrtoirc, I960, p. 135.
1 Idem, p. Me.
3 Kfertoirr 11, p 44.
carte ar fi expresia unei insatisfacii pe care o resimim fa de locul real
n care ne aflm, fie i pentru simplul motiv c la un moment dat ne plictisim; o
carte satisface astfel dorina noastr de a fi uneori.altundeva" dect unde
suntem. Prin aceasta romanul este n sine o cltorie: Orice ficiune se nscrie
deci n spaiul nostru ca o cl-torie i s-ar putea spune n aceast privin c
aceasta este tema fundamental a oricrei literaturi romaneti; orice roman
care ne povestete o cltorie este mai clar, mai explicit dect acela care nu este
n stare s exprime metaforic aceast distan ntre locul de lectur i cel n
care ne transport povestirea" '. Aadar iat-ne dintr-o dat de dou ori cltori
n spaiul romanului"1. Dar pentru a li j desvrii, o cltorie trebuie s fie
de fapt.periplu", j s fie circular, ncepnd din momentul n care depr-1
tarea mi devine apropiat, ceea ce mi era aproape capt puterea deprtrii
care mi pare astfel i mai ndeprtat" *. O dat cu deplasarea, diverselor
puncte ale circuitului i schimb nfiarea, nostalgia colornd ceea ce a
rmas n urm cu fascinaia pe care o avea pn atunci nunm ceea ce era
nainte. Cltoria este o sete care nu se astmpr niciodat, o chemare venic
nnoit deoarece: Orice loc este cminul orizontului altor locuri, punctul ae
plecare al unei serii de traseuri posibile trecnd prin alte regiuni mai mult sau
mai puin determinate"3. ncepu- ' tul i sfritul cltoriei se reflect unul pe
altul la infinit, Ca, ^oua oglinzi paralele care se adncesc reciproc. Asemntor
cu nelinitea romantic i totui altceva, acest
1 Ibidem. 1 Ibidem. ' Idem, p. 48.
vagabonda; se nscrie ntr-un spaiu circular, labirintic, simbol el nsui a
unui dedal interior i expresie a unui iremediabil sentiment de inaderen la
realitate.
Opera de art este ea nsi, ntr-un sens, o cltojie n necunoscut, o
incursiune n real, o expediie de cunoatere. Cltorul i artistul sunt dou

ipostaze eseniale ale condiiei umane. In jurul lumii, n jurul camerei, n jurul
propriului craniu, aceast strveche form de nelinite modern care este
cltoria, ne conduce, dup opinia lui Butor, de-a lungul unui labirint, ne
impune condiiile lui i n primul rnd ne cere s ne procurm firul Ariadnei.
Exist ns o Ariadn modern tot att de devotat i de neleapt pe ct era
iubita ingratului Tezeu? Aici intervine n concepia ca i n practica artistic a
lui Butor convingerea c ceea ce cutm ct i mijloacele prin care cutm
alctuiesc o realitate unic, sunt din aceeai substan, opacitatea realului
completndu-se cu insuficiena mijloacelor, pentru a asigura eecul oricrei
tentative de cunoatere si. mai ales, de nserare a omului ntr-o existen
autentic i adecvat propriilor sale cerine. Un decalaj perpetuu persist, iar
opera literar devine pe nesimite tocmai consemnarea acestei neputine de a
uni cele dou rmuri. Scriitorul ne avertizeaz nc din studiul dedicat lui
Jules Verne c ispita cea mai mare ar fi s lum imaginea polului drept
realitate i s ne oprim Ia ea, care nu e dect aparen, si, ca atare, precar".
De fapt Jules Verne n versiunea lui Butor ne asigur c: putem ajunge foarte
aproape de pol, dar chiar la pol, rmne imposibil pentru om n aceast via".
O mutaie, o substituire mai degrab, se produce pe nesimite n cursul
cltoriilor lui Michel Butor, pe care de altminteri mi-a fost dat s-1 cunosc
ntr-un popas de cteva zile pe care-1 fcea la Paris la sfritul anului trecut,
cnd abia ntors din Japonia se pregtea s plece n Italia. Aceast substituire
ne propune s lum mijloacele drept obiect i parcursul drept int. Dac n
realitate o cltorie o dat nceput nu se sfrete niciodat, o oper literar
finit prin condiia ei poate s fie infinit numai prin iluzia pe care o creeaz,
s rmn deschis", s sugereze nu att repetabilitatea unei experiene trite
ct multiplicitatea explicaiilor i a sensurilor ei, inepuizabila energie a vieii de
a nate nelesuri noi; aceast poart venic deschis spre necunoscut nu este
ns numai exces din partea observatorului, ci i neputin de a se orienta n
aglomerarea faptelor care nu prezint totui o importan egal.
Izvornd din sentimentul inaderenei la realitate, aceast viziune se
reflect pe ea nsi n forma operei.
Schelria din jurul unui edificiu mascheaz un timp cldirea care de fapt
o justific. Butor se ocup foarte atent de schelele prin care cldirea, adic
realitatea, transpare incomplet i neclar ca printr-o reea prea deas. Dar dac
nlturm schelele observm c de fapt cldirea mei nu exist, ea este o creaie
a unui joc de umbre i lumini pe care nelegerea noastr reeaua o salveaz
pma la un punct din neant dar care nu exist indiferent de aceast nelegere.
S-ar prea c Butor devine astfel. deptul unei filosofii care neag existena
realitii obiective. Afirmaia ar fi excesiv. Realitatea este considerat m opera
lui Butor numai ca o enigm aproape imposibil e descifrat, subiectivitatea i

obiectivitatea fiind indiso-ncletate una ntr-alta. Concentrarea ateniei asupra


ijloacclor de cunoatere i n consecin a formei artis-este numai un mod de
a spune c zone limitate Ae rea"tate transpar prin ochiurile reelei i vieuiesc
att cit dureaz aceast nelegere. O nou lumin proiectat
4M raport cu altele, pn ce ele ajung la acea revelaie pe care poetul o
ateapt de la prozodia lui." *
* i: asupra aceleiai zone poate antrena descoperiri noi, poate
dezvlui profunzimi nebnuite: realitatea arc trepte" (In ac-p;t spirit se
intituleaz unul din romanele sale Degrs). Nu avem sigurana c ceea ce
cunoatem este aa otiin cunoatem, deoarece numai ntregul ar putea da
detaliilor adevrata lor semnificaie, nu putem nltura schelria,' ar nsemna
s abandonm unui definitiv mister cldirea care se nal n acelai timp cu
schelele. Firefte, am purta s aducem exemplul unor artiti care ne cheam s
privim cldirea dup ce ea a fost complet nlat iar schelele nlturate. Dar
aceasta ar nsemna pentru Butor s renune chiar la obiectul scrierilor sale
care este tocmai construirea cldirii fi nu cldirea. Dup cum remarc Jean
Pouillon, noutatea pe care o exprim Butor este alta dcct ceea ce s-a numit
romanul romanului", naintea lui, Proust, Gde l muli alii au fcut acest
lucru. Tema lui este alta, este cutarea ', cu alte cuvinte, experiena, tntr-o
conferin recent despre Zola, scriitorul explic sensul romanului
experimental" cu o nelegere care vdete nu att adoptarea teoriilor Iui Zola n
aceast privin ct interpretarea acestora prin propria Iui viziune: A face ca
romanul s fie, experimental, aceasta nu nseamn de loc a-I face s profite de
experiene exterioare lui, ci a face pe ct posibil eficace aceast experimentare
asupra realitii pe care o, opereaz prin intermediul limbajului" 2. Deci nu
adoptarea. unor descoperiri tiinifice, de pild, care ar fi exterioare -substanei
artistice, ci ncercarea de a face s apar o realitate nou fcnd s joace
sistematic elementele, uncie <n
1 Unul din cefe mai cunoscute studii ale sale se intituleaz '-e roman
comme recherche*, Cahiers tiu sud, mar* 1965, Rpertoire, 1960. *. Zola ou
l'exprimentation romanesque*, La Quinzaine littrairf< nr. 24/1967.
UC yv/*-v* - *
Considennd romanul o experien a limbajului, Butor reduce implicit
rolul autorului i al viziunii sale asupra lumii, ceea ce practic duce la nlocuirea
unei viziuni evoluioniste cu una care ridic ntmplarea la rangul de
necesitate. Totui, chiar n tiin, o experien nu se face absolut la ntmplare
i fr metod ci urmrete, dimpotriv, verificarea practic a unei ipoteze
teoretice. Surprizele nu sunt excluse, o idee teoretic poate fi confirmat sau
infirmat de practic, dar ea exist de obicei anticipat, dei s-a format tot pe

baza unor observaii sau sugestii venite din practic. Cu att mai mult n art
este greu de admis totala inocen iniial a creatorului.
j, experien nedirijat, cercetare^care trebuie s creeze o nou realitate
aa cum creeaz savantul substane no ~m eprubet iat un limbaj inedit n
art. El este ns comun romancierilor care, cu sau fr voia lor, sunt grupai
sub eticheta noul roman". In ce msur e justificat aceast grupare ne
explic Butor nsui: Istoricete, expresia noul roman are un sens destul de
clar: este vorba de un anumit numr de romancieri care au devenit brusc mai
cunoscui n jurul anului 1956. Aceti romancieri, foarte diferii, aveau evident
puncte comune i nu din ntmplare au fost publicai atunci n cea mai mare
parte de aceeai editur. In cursul pe care 1-am fcut despre romanul francez
n secolul XX-lea a trebuit s prezint lucrurile n acest fel i s admit c n
aceast privin fac parte din noul roman.
Dar o asemenea apropiere n-a ngduit de loc constituirea unei doctrine
comune i am fost mult vreme iritat v-znd critici atribuindu-mi sub
pretextul noului roman, teorii care nu erau nicidecum ale mele, ceea ce
sporea nenelegerile" '.
Firete, clasificarea, ca orice clasificare are o rigiditate creia fenomenul
nu-i rspunde cu o echivalen perfect. Cutri asemntoare, dei prin
procedee mai mult sau mai puin diferite, caracterizeaz ns scriitori ca
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget i alii.
Atmosfera comun a unor opere care sunt, cu sau fr voia autorilor,
considerate ca fcnd parte din nouveau roman nu este totui numai iluzie
din partea criticii sau numai inerie de gndire din partea publicului.
Convergena unor cercetri pornite independent corespunde unui moment
social-istoric bine caracterizat, care la rndul su se traduce printr-o atmosfer
intelectual filosofic mai mult sau mai puin omogen. Acelai lucru s-a
ntmplat imediat dup rzboi cu Sartre i Camus, care s-au cunoscut mult
dup ce remarcaser amndoi o afinitate ntre scrierile lor. Dei divergene
iremediabile i-au desprit definitiv, iar deosebiri mari rmn mereu
constatabile ntre opere att de personale, Sartre i Camus fac totui parte
dintr-un context social, istoric, politic i intelectual precis care i- marcat
puternic i n acelai fel. Dac soluiile sau rezultatele la care au ajuns sunt
diferite, comun le este modul de abordare a problemelor-cheie pentru
activitatea unui scriitor, ca de pild raporturile acestuia cu societatea sau
raporturile artei cu realitatea. Niciodat Sartre sau Camus nu ar fi conceput
meseria de scriitor ca pe o experiena '. Rponses l Tel Quel". Rpertoire II,-p.
300.
care nu atinge realitatea ci se oprete la mijoacele de cunoatere a ei.
Scriitorii considerai ca fcnd parte din noul roman" abordeaz i ei aceste

probleme dintr-un unghi de vedere comun. Romanul estepentru ei o experien,


i anume o experien de cunoatere soldat parial dar inevitabil cu un eec, o
f.perien care nu se anga-jeaz ntr-o polemic social, chiai dac prin unele
aspecte ' ea relev o critic a fenomenelor de automatizare, de, rej^ ficare,
caracteristice civilizaiei occidentale moderne, deoarece o asemenea polemic ar
implica O atitudine ideologic. Aceti scriitori manifest ns o circumspecie
egal fa de orice ideologie, ceea ce se traduce n fapt prin nlocuirea unei
ideologii militante cu un scepticism social i istoric, de unde i dispariia
programatic a scriitorului ndrtul propriului su material (ceea ce nu este
pn la urm dect un mod paradoxal de afirmare a unui subiectivism
exagerat). Toate aceste trsturi le sunt comune dincolo de modalitatea
personal n care se exprim i sunt reflexul unui moment de deziluzie
istoric ntr-o societate de consum n care supremaia tehnicii se aliaz cu
ntunecarea perspectivei umane. Reificarea, adic transfermarea omului ntr-un
obiect, ntr-o marf printre celelalte,; este un fenomen prevzut de Marx i, din
acest punct de vedere Lucien Goldmann are perfect dreptate s considere
opera lui Alain Robbe-Grillet drept cea mai deplin confirmare a acestei profeii.
Numai c Robbe-Grillet, ca 5' ali scriitori ai neomogenului nou roman", se
opresc la acest aspect al alienrii umane fr s-1 situeze ntr-o perspectiv
istoric, aa cum fcea Marx, care vedea n depirea fenomenului adevrata
orientare a istoriei. _ Muli scriitori din noul roman" resping acuzarea de
pesimism care li s-a adus deseori, susinnd c respingerea optimism facil pe
care ni 1-ar da sigurana c istoria nu greete ci se ndreapt inevitabil spre
un el Ju. minos nu nseamn implicit o condamnare la disperare Aceti
scriitori propun ca prin cercetri modeste, prin deziluzii i incertitudini s
contribuim Ia furirea unei soluii, n realitate ca st n art, fr s pornim de
la ideeal c istoria se ndreapt inevitabil spre dezlegarea tuturor problemelor.
Nimeni nu pune la ndoial onestitatea acestor convingeri, nici modestia
laborioas cu care ele sunt practicate. Dar marxismul si, n consecin,
literatura deschis militant nici nu consider dezvoltarea istoric cu atta
senintate ct sunt dispui s le atribuie aceti scriitori, nici nu o vd att de
lipsit de orice prevestire a viitorului cum li se pare lor. O dat stabilit aceast
deosebire esenial, valoarea expresiv a ostracizrii spirituale i a exasperrii
intelectuale pe care o reprezint noul roman", ca i contribuia lui la rennoirea
mijloacelor artistice i n primul rnd a tehnicii romanului, i capt ntreaga
importan.
Michel Butor, printre alii, continu o investigaie artistic dintre cele mai
interesante.
PARTEA NTI.
GEORGETA HORODINCA.

Ai pus piciorul stng peste ina de alam i cu umrul drept ncerci n


zadar s dai puin mai la o parte ua glisant.
Te strecori prin deschiztura ngust frecndu-te de marginile ei, apoi
valiza dumitale de piele zgrunuroas, 'ntunecat, culoarea sticlei groase,
valiza dumitale destul de mic, de om obinuit cu cltoriile lungi, o nhai de
minerul strimt, cu degetele care s-au nfierbntat de ct ai crat-o pn aici,
orict de uoar ar fi ea, o ridici i-i simi muchii i tendoanele ncordndu-se
nu numai n falange, n palm, la ncheietura miinii i n bra, dar i n umr,
n jumtatea spatelui i n vertebre, de k igt,p!n,la ale.
Nu,^ nu^ e de vin ora, nu prea matinal, de aceast slbiciune
neobinuit, ci vrsta care caut s te conving de puterea ei asupra corpului
dumitale, i totui, abia ai mplinit patruzeci i cinci de ani.

Ochii i sunt somnoroi, ca mpienjenii de o cea uoar, pleoapele


sensibile i uscate, tmplele crispate, cu pielea ntins i ca nepenit <n
riduri tine, prul care se rrete i ncrunete, insesizabil pentru alii, dar nu
pentru dumneata, pentru Henriette i -pentru Cecilia, nici chiar pentru copii
de-aici nainte, este cam zbrlit i tot trupul dumi-tale nuntrul hainelor care1 stingheresc, l string i-1 apas e ca scldat, n imperfecta lui trezire, de o ap
nelinitit i gazoas plin de micfoorga-nisme plutind n suspensie.
Ai intrat n acest compartiment pentru c locul din col, dinspre culoar,
cu faa n direcia mersului, n stnga dumitale, este liber, tocmai acel loc pe
care i-ai fi spus lui Mrni, a de obicei, sJ rein, dac ar mai fi fost timp
pentru asta, sau nu, pe care,1-ai fi cerut dumneata nsui telefonic, pentru c
nu trebuia s tie nimeni la Scabelii ca spre Roma o tergeai.,n aceste cteva
zile.
Un brbat n dreapta dumitale, obrazul lui la nlimea umrului
diimkale, ezind n faa locului pe care ai s te instalezi pentru aceast
cltorie, ceva mai tunar ca dumneata, patruzeci de ani cel mult, mai nalt ca
dumneata, pailid, cu panul mai crunt dect al dumitale, cu nite ochi care
clipesc des ndrtul lentilelor foarte puternice, cu mini prelungi i nelinitite,

cu unghiile mncate i nglbenite de tutun, cu degete care se ncrucieaz i


se desfac nervos n nerbdarea plecrii, dup toate aparenele, posesorul
acestei serviete negre, umflate de dosare din care zreti cteva cotituri colorate
care ies printr-o custur desfcut, i de cri fr ndoial plicticoase, legate,
deasupra luj ca o emblem, ca un fel de legend care nu e mai puin
explicativ, sau enigmatic, pentru a fi u-n obiect, o posesiune i nu un cuvnt,
aezat n plasa de mc-a! cu ochiuri ptrate i sprijinit de peretele coridorului.
^. Acest brbat te privete insistent, agasat ca ai ncremenit tind n mijlocul
compartimentului, cu picioarele stingherite de picioarele dumitale; ar vrea -s-i
spun s te aezi dar cuvintele nici nu ajung pe buzele lui timide i el se i
ntoarce spre geam, dnd puin ila o parte cu indexul perdeaua albastr pe care
sunt esute iniialele S. N. C. F.
Pe aceeai banchet cu el, peste un loc pentru moment neocupat, dar
rezervat de aceast umbrel prelung cu teaca din mtase neagr care bareaz
pluul verde, dedesubtul acestui geaman-tna uor, mbrcat ntr-o hus de
pnz ecosez, impermeabilizat, cu dou ncuietori mici din alam
strlucitoare, un tnr care trebuie s-i fi ncheiat stagiul militar, blond,
mbrcat n tweed gri-deschis, cu o cravat n dungi oblice, roii i violete, ine
n mna dreapt mna stnga a unei femei tinere, mai oache dect el, i se
joac cu ea, plimbnd degetul mare peste palma ei n timp cf. ea se?^ 'k C face
el> mulumii,.ridicnd o clip ochii spre dumneata, i plecndu-i (imediat cmd
vede c te uii.la ei, dar fr s nceteze.
Nu sunt numai mite ndrgostii, ci doi tineri soi fiindc are fiecare
verigheta lui de aur, de dat recent, poate n cltorie de nunt, i care au
cumprat, fr ndoiad cu aceast ocazie, numai dac nu cumva e cadoul
vreunui unchi generos, aceste dou mari valize asemntoare, nou-noue,
1 Societatea Naional a Cilor Ferate.
din piele de porc, aezate una peste alta, deasupra lor, amndou
mpodobite cu dou rame de piele pentru cri de vizit, legate de minere cu
minuscule curele.
Ei sunt singurii care i^au reinut locuri p acest compartiment: tichetele
lor, maro i galben, cu numerele lor groase, negre, atrn imobile de bara
nichelat.
De cealalt parte a ferestrei, stnd singur pe cealalt banchet, un preot
de vreo treizeci de ani, predispus la ngrare, de o curenie meticuloas, cu
excepia degetelor de la mna dreapt ptate de nicotin, ncearc s se
adnceasc n lectura crii lui de rugciuni, mpnate cu ilustraii, dedesubtul
unei mape negre, de un negru puin cenuiu, de smoal, al crei fermoar e n
>parte cscat, ca gura cu dini foarte subiri ai unui arpe marin, aezat n
plasa ipn la care dumneata cocoezi din greu, asemeni unui derizoriu atlet de

pia publica, ridicnd de veriga ei enorma greutate de font gunoas, cu o


singur nn, fiindc degetele celeilalte sunt nc strnse pe cartea pe care
tocmai ai cumprat-o, cocoezi deci propriul dumitale bagaj, propria dumitale
valiz, ide piele verde-nchis, zgrunuroasa, cu iniialele dumitale gravate L.
D.", cadoul familiei la precedenta aniversare, care era atunci destul de elegant,
pe deplin potrivit cu directorul biroului parizian al mainilor de scris Scabelli,
i care poate nc s fac impresie n ciuda petelor de grsime care apar la un
examen mai atent i a 'ruginii viclene care_ncepe s mnnce rnnerele.
n fa^ dumitale, ntre preot i femeia tnra, graioas i tandr, prin
geam, printr-un alt geam nc, zreti destul de.indistinct nuntrul unui alt
vagon de un model mai vechi, cu plase din sfoar, n penumbra de dincolo de
reflexele combinate, un brbat de aceeai statur cu dumneata, cruia n-ai
putea mici s-i precizezi vrsta, nici s-i descrii cu exactitate mbrcmintea,
care reproduce cu nc i mai mare ncetineal gesturile obosite pe care
dumneata tocmai le-ai ndeplinit.
Aezndu-te, i ntinzi picioarele de o parte i de alta, pe dng picioarele
acestui intelectual care rsufl uurat i care nceteaz n sfrit s-i frmnte degetele, i deschei paltonul gros, pros, cu cptueal de mtase care
face ape-ape, dai deoparte pulpanele, scond la iveal genunchii n te-cile lor
de stof bleumarin, a cror dung, abia ieri clcat, s-a i stricat, i desfaci i
scoi ou mna dreapt _f ui arul de ln noduroas, mpletit larg, ale crui
noduri galbene ca paiul i sidefii te duc cu gndul la o omlet, l mptureti
neglijent n treiV kai acest amplu buzunar n care se mai afla un pachet de
goloaze albastre *, o cutie de chibrituri i, firete, resturi de tutun amestecate
cu praf acumulat pe la custuri.
^Apoi, trgnd cu putere de clana cromat al carei^ nucleu de fier mai
ntunecat a nceput s apar prmtr-o mic poriune uzat a nveliului,
strduieti s nchizi ua glisant, care, dup cteva smucitud, refuz s
mearg mai departe,
* -'ari GauloiseIl chiar n momentul n care ajpare prin geam, fn
dreapta dumita/le, un omule ou tenul foarte iran-dafdriu, mbrcat ntr-un
impermeabil negru i cu o plrie melon, care se strecoar prin deschiztura ca
i dumneata adineaori, fr s ncerce ftui de puin s o.lrgeasc, ide parc
ar fi fost -mai mult ca sigur c aceast 'broasc i aceast $in nu pot
funciona cumsecade, scuandu-se n tcere, ou o micare,a ibuzalor i a
pleoapelor abia perceptibil, c te deranjeaz, n timp ce dumneata i strngi
din calea lui picioare/le, un englez probabil, cu siguran proprietarul acestei
umbrele negre i mtsoase care mparte n dou pluul verde, pe care o ia ntradevr, o ipune <nu n pJas, ci dedesubt, pe etajera ngust, fcut din vergele
de fier, ca i plria, singura n acest compartiment pentru moment, fr

ndoial puin.mai n vrst dect dumneata, cu craniul.mult mai pleuv dect


al dumitale.
n dreapta, prin geamul 'rcoros de care se sprijin tmpla dumitale
i.prin fereastra pe jumtate deschis a culoarului, prin dreptul creia tocmai a
trecut gfimd -puin o femeie cu o pelerin de nailon, regseti, abia
desenndu-se ipe cerul cenuiu, orologiul peronului -pe cire aoul ngust aJ
secundarelor i continu cercul sacadat, indicnd cu exactitate ora opt i opt
minute, adic nc dou minute bune de rgaz naintea plecrii i, fr sa
slbeti din strnsoare voKimul pe care 1-ai cumprat aproape fr s te
opreti n sala Paii1" Pierdui, lncrezmdu-te n colecia din care face parte,
fr s citeti titlul nici numele autorului. descoperi la ncheietura minii, pn
atunci ascunse sub tjripk.mnec aib, albastr t.gri, a cmii dumitale, a
hainei i a paltonului, ceasul dumitale dreptunghiular inut de o curea de piele
roie, ou cifrele lui desenate dintr-o materie verzuie 'care lucete noaptea, care
arat ora opt i dousprezece minute i a crui naintare o corectezi.
Afar, un crucior automat i croiete un drum sinuos prin mulimea
cenuie, preocupat, ticsit, cire se emoioneaz, care se-ncurc n discuiile
ei i n cuvintele de rmas bun, aintind urechea la frnturiile de cuvinte
stftloite pe care le revars megafoanele, apoi cellalt tren se pune n micare cu
zgomot, vagoanele lui verzi trecSmd unele dup altele pn la ultimul
cire,.retrgndu-se ca marginea unei cortine, deschide n faa ochilor
dumitale, ca o scen imens alungit, un alt peron plin de oameni, cu un alt
ceas i un alt tren nemicat, care^ probabil nu se va urni din loc dect numai
dup ce aii.daimiale va ifi plecat din gar.
Pleoapele dumitale, cu greu,le ii deschise, capul aumitale^ cu,greu l
ndrepi; ai vrea s te ngr-? ^}vm l'> s faci cu umrul o groap contortabil dar spatele i se sucete n zadar, apoi este deodat prins de zguduitul
trenului i de micare.
l exterior se mrete brusc; o locomotiv minuscula se apropie i dispare
-pe solul brzdat de reaw^U,f;priv'1Tea dumitale n-a putut s o urm-ica.dect
o dip, ca i spatele lepros al acestor grinzi "dP Pe Care Je cu'no*ti att d* bine'
aceste
Pe suh Care 'se ^ncruciiSaz, acest mare pod u care trece un camion cu
lapte, aceste semnale, aceste cabluri, stlpii i bifurcaiile lor aceast strad pe
care o zreti n lungime cu ui biciclist care vireaz,Ia col, ceastlalt, care
merge de-a lungul cii ferate, desprit de ea doar prin-tr-un gard ubred,;i
aceast fie ngustli de iarb epoas i uscat, aceast cafenea al crei oblon
de fieor se 'ridic, acest frizer care >mai are nc drept firm o coad de cal
atrnat de un glob aurit, aceast bcnie eu Jitere groase vopsite n rou,
aceast prim staie de suburbie cu Jumea ei n ateptarea altui tren,

aceste.turnuri mari de fier n care se adun rezervele de gaz, aceste ateliere cu


geamuri vopsite n albastru, acest mare horn plin de crpturi, aceast.magazie
de pneuri vechi, aceste grdinie cu aracii i cabanele lor, aceste vi-lioare de
piatr poroas n ogrzile Jar, cu antenele,lor de televiziune.
nlimea caselor descrete, dezordinea amplasrii lor se accentueaz,
sprturile n estura oraului se multiplic, tufiurile de pe marginea
drumului, copacii care-i leapd frunzele, primele petice de noroi, sub cerul
scobort, primele fii de cmpie, care aproape c nu mai e verde, n faa liniei
oare se ghicete (la orizont a dealurilor mpdurite.
Aici, n acest compartiment, cltinate i maltratate de zgomotul nencetat,
de profunda lui vibraie constant, accentuat lia intervalle neregulate de
stridene i mnunchiuri spinoase de iuituri, cele patru chipuri din faa
dumitale se leagn mpreun fr s spun un cuvnt, fr s fac un gest, an
timp ce preotul, de partea cealalt a ferestrei, cu un uor suspin de exasperare,
nchide cartea de r.^ciuni legat n piele neagr, fin, inndu-i indexul drept
semn ntre paginile cu marginea aurit, lsnd s fluture panglica subire de
mtase alb. a
Deodat, toate privirile se ntorc spre ua pe care cu un singur brnci din
umr, fr aparena vreunui efort, o deschide larg un brbat voinic, rocovan,
gfind, care trebuie s se fi urcat n vagon chiar n momentul n care trenul se
punea m micare, care arunc n plas o valiz umflat, un pachet rudimentar
sferic, nvelit n jurnal i legat cu o sfoar scmoat, apoi se aaz lng
dumneata, descheindu-<i impermeabilul, ncruci-ndu-i picioarele, dreptul
peste stngul, i, tr-gnd din buzunar o revist sptmnal de cinema cu
coperta colorat, ncepe s examineze fotografiile.
Profilul lui greoi i-d ascunde pe cel al preotului, din care nu mai vezi
dect o mn sprijinit de pervazul ferestrei, cu degetele tremurnd din pricina
cltinatului (general, cu indexul btnd ncetior, mecanic, neauzit n mijlocul
zgomotului, n placa de metal nurubat pe care se lfie, cum bine tii
(pentru c nu poi s citeti la drept vorbind, pe care poi numai s ghiceti
abia, una cte una, care sunt literele orizontale care-i apar att ae stilate, att
de deformate de perspectiv), ins-cnpla bilingv: Nu v aplecai n afar E
pencoloso sporgersi".
d cu 'dum&a llor neagr toat suprafaa f ]Hcced fr ntrerupere stlpii
de ci- -5^ ' se "dic, se dau la o parte, coOm nou revin, se ncrucieaz, se
multiplic, se alipesc, ritmate ide izolatoarele lor, firele telegrafice asemntoare
unor portative muzicale, nencrcate de 'loc de note, indicnd n schimb
sunetele i armonia lor numai prin simplul joc al liniilor. Puin mai ndeprtat,
puin mai 'lent, masa inform a pdurii, din ce n ce mai rar ntrerupt de
sate sau de case, se ntoarce asupra ei nsi, <x ntredeschide ntr-o alee, se

strnge ca i cum ar vrea s se ascund ndrtul unuia dintre copacii ei.


Trenul mrginete un adevrat codru, nu, strbate, fiindc.dincolo de geamul
pe care se sprijin n continuare tnrpla dumitale, ide partea cealalt a
culoarului, pustiu acum, i a geamurilor sale, a cror succesiune o zreti pn
la captul vagonului, se ntinde acelai peisaj de pdure nclcit i
posomorit, a crei 'profunzime merge crescnd. Linia ferat sap n interiorul
ei un tunai care se restrnge n asemenea msur, nct dumneata nu mai vezi
de loc cerul, nct solul nsui se ridic n mari valuri de pmnt gol sau de
zidrie pe care o clip, exact att ct i trebuie ca s le recunoti, se deseneaz
n rou, pe tm dreptunghi alb, literele mari pe care le ateptai desigur, dar poate
nu att de curnd, ipe care le-ai citit.de nenumrate ori, p^ care le.pndeti la
fiecare cltorie, cu condiia s fie lumin, /pentru c ele i spun fie c se
apropie sosirea, fie c voiajul a nceput cu adevrat.
Trece gara Fontainbleau-Avon. De partea cealalt -a culoarului, o 'main
mare, neagr, se oprete n faa primriei.
Dac te temeai c-o s-1 pierzi, trenul acesta cu aii -crui cltinat i
zgomot te-ai i obinuit, nu era din pr'-ina ca te-ai trezit azi-diminea mai
trziu dect prevzusei, fiindc, tocmai dimpotriv, prima dumitale micare
cnd ai deschis ochii a fost s ntinzi braul ca s mpiedici s se declaneze
soneria, n timp ce zorile ncepeau s sculpteze cearafurile rvite ale patului
dumitale, cearafurile care rsreau din ntuneric asemeni umor fantome
nvinse, fcute una cu pmntul moale i cald al patului din care ncercai s te
smulgi.
ntorend ochii spre fereastr, ai vzut prul altdat.negru al Henriettei,
-i spatele ei detan-du-se n lumina posomorit i descurajant a zorilor,
nti ncet, apoi brusc prin cmaa de noapte alb, puin transparent,
desenndu-se din ce n ce mai bine pe msur ce ea.ridica i strngea cu
zgomot jaluzelele de fier cu interstiiile mbibate de funinginea scmoas a
oraului, punctate -pe ici pe colo cu cteva grune de rugin ca nite picturi
de snge nchegat.
Un val tios de aer rece s-a rspndit n toat camera, gdilndu-i
nrile, i cum cele ase ochiuri a>le^ ferestrei apreau acum n ntregime,
nfrigurata, strngnd cu nuna.dreapt gulerul garnisit cu nenorocit de
dantel.inutil peste pieptul ei czut, s-a dus s deschid ua dulapului cu
oglind e, fcnd s se roteasc dintr-o singura micare reflexul iplafonului i al
decoraiilor i m rehef, al acestei crpturi care se adncea n "ecare dum tot
mai mult i pe care ar fi trebuit de multa vreme s o repari i s o faci s
dispar (n m aceasta difuz dar srac, parc cernut nesfLT v de 1?mele de
ardezie rsturnate la , chiar acajuul aprea aproape lipsit de culoare; numai
un reflex de aram, mai degrab rocat deot rou, tremura n unghiul

decoraiei), ca s caute printre toate hainele atrnate de cuierele lor, cu


mnecile cznd drept i fr cnsis-ten, ca i cum ar fi mbrcat braele
nepenite i filiforme aie umbrelor necrutor ironice n tcerea i balansul ilor
al precedentelor neveste ale lui Barb-Albastr, capotul ei n carouri mari gri cu
gaJben, pe care i J-a tras pe mneoi, dezvelindu-i subsuoara cnd i-a ridicat
braul gol, al crui cordon de mtase 1-a legat nervos i care i ddea
nfiarea unui om bolnav, tras la fa cum era, ngrijorat i bnuitoare.
Sigur, nu era gingie n privirea ei atunci, dar la drapt vorbind ce nevoie
avea s se scoale, <cnd ai fi putut foarte bine -s te descurci i singur, aa
cum fusese nelegerea, aa cum aii fcut de attea ori cnd ea era plecat ou
copiii n vacan, ne-avnd rbdare cnd e acas s te lase s te descurci
singur n aceste detalii, nchipuindu-i mereu c-i este necesar i vrnd s te
conving de acest lucru.
Ai ateptat s plece ea din camer, nchizno ncetior ua n urma ei,
pentru a nu trezi bieii care dorm alturi, ca s-i pui ceasul Ia mn (era abia
trecut de ase jumtate), ca s te aezi pe marginea patului, s-i strecori
picioarele n papuci i s te scarpini n cap privind 'distrat cupola Pn' teonului
abia distingndu-se pe cerul cenuiu, ifl timp ce-i puneai ntrebri cu privire la
comportarea soiei dumitale, nu ntrebndu-te, evideni dac bnuiete ceva,
asta fiind foarte clar, ci anume ce bnuiete de fapt i, an special, n privina
acestei cltorii, pn da ce punct exact te-a _ demascat.
Firete, i-a fcut plcere s o bei, cafeaua aceea cu lapte pe care i-a
ncilzi-o, dar era cu totul inutil, ea tia, pentru c oricum aveai intenia s
profii de vagonul-restaurant ca s iei micul dejun.
Pe palier, n-ai ndrznit s-i refuzi srutul trist.
Acum trebuie s te grbeti; e drept c la clasa ntia gseti
ntotdeauna loc".
De unde tia ea c de data asta n-ai putut s reii loc? Oare i-ai spus
chiar dumneata, i de ce? Orice ar fi, un lucru nu tie, asta e sigur, n ce fel de
vagon eti, i c aceast deplasare, departe de a-i fi cerut i pltit de firma
Scabelli, o faci fr tirea directorilor dumitale de la Roma i a propriilor
dumitale salariai de la Paris.
A nchis ua apartamentului vostru nainte ca dumneata s fi nceput s
cobori scrile, pierznd astfel ultima ocazie de a te nduioa, dar este lim5 J4-^ mc* nu urrnarea asta> ca dac s-a sculat de diminea ca s te
serveasc, a fcut-o pur i simplu n virtutea obinuinei, dintr-o oarecare mila
cel -mult, amestecat cu dispre, e limpede c am voi doi ea e cea mai ostenit.
De ce ai vrea a-i reproezi c nici nu te-a privit plecnd dup Aceste cteva
cuvinte care erau, poate, o amar mm?011 j are n~ai?t'ut?i n"ai vrut s
rspunzi mic cnd cel mai bine pentru amndoi, nu-i aa, J Ca ea sa nu se fr

sculat de loc, nici s ce d chlAs mcar ocm'i. s o fi prsit, n timp rea> -m


timp ce ar fi ritmat cearafurile cu ei profund de om adormit, abia distinet
in camera ntunecat, ale crei jaluzele le-ai fi lsat trase.
Dac te-ai temut s nuni pierzi, acest tren care nainteaz uniform pe
omipiile pustii i printre crngurile ntunecate, asta s-a ntmplat penrfu c ia trebuit mult mai mult timp dect ai prevzut ca s gseti un taxi, pentru c
a trebuit s cobori toat strada Soufflot cu valiza n mn i pentru c abia la
col cu bulevardul Saint-Michel, n faa cafenelei Mathieu, ai putut s opreti,
dup multe tentative infructuoase, o main mare, al crei ofer nici nu s-a
ostenit s-i deschid portiera sau s te ajute s-i instalezi bagajul
nensemnat, ceea ce i-a creat impresia absurd c el citea pe faa dumitale c
de ast dat vei cltori la clasa a treia i mu la ntia, ca de obicei, i, ceea ce
era mai ou seam jenant, i-ai dat deodat seama ca reacionai ca i cum ai fi
vzut n asta ceva dezonorant, derutante dereglri ale gndirii matinale, nc
plin de apstoare fantasme ale nopii.
nghesuit n colu'l drept ca i cum, ai vzut tre-ond trunchiurile
arborilor pe trotuarele nc pustii, n faa magazinelor nc nchise, biserica
Sorbon-nei i piaa ei goal nc,.ruinele care se numesc termele lui Iulian
Apostatul, cu toate c, dup cum se pare, sunt mai vechi dect acest mprat,
Hala de Vinuri, grilajul de la Jardin des Plantes, la stnga cretetul catedralei
n insula ei deasupra parapetului podului Austerlitz, n.mijlocul celorlalte
clopotnie, la dreapta turnul grii cu orologiul lui artnd ora opt.
n momentul ond -l -ntrebai pe funcionarul care-i iperfora biletul abia
cumprat, la ghieul reiatiilor internaionale, care e peronul pe care trebuia s
te duci, ai bgat de seam c era chiar m faa d'umkale, la intrare, cu cadranul
lui cu ace imobile artnd nu ce or este, ci ila ce or trebuie s plece trenul,
ora opt i zece, i tabla indicnd principalele opriri ale acestei liste pe care o
tiai pe dinafar: La Roche, Dijon, Chalon, Mcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,
Chambery, Modana, Torino, Genova, Pisa, Roma-Termini, i rnai departe nc
(acesta merge i mai departe), Neapole, Keggio, Siracusa, i ai profitat.de cele
cteva clipe caxe-i mai rmneau ca s cumperi, fr s o alegi, cartea pe care
de^atunci n-ai lsat-o din mna sting, ca i pachetul de igri nc /intact,
actualmente n buzunarul paltonului dumita.le, sub fular.
De ipartea cealalt a culoarului o main mare, neagr, demareaz din
faa bisericii, urmeaz un drum care iner.ge de-a ilungul liniei ferate,
rivalizeaz cu voi n vitez, se apropie, se ndeprteaz, dispare ndrtul unei
pdurici, apare din nou, trece peste un tule cu slcii i o barc prsit, se
das ntrecut, recupereaz distana pierdut, apoi se oprete la o rspntie,
cotete i alearg spre un Sat a crui clopotni se terge curnd ndrtul unei
ridicturi a terenului. Trece gara Montereau. n ^inchet strbate vacarmul i

vezi venind sPreA dumneata chelnerul vagonului-restaurant, Purtina apc


albastr cu fireturi aurite i vest ^ P6 caxe nu numai dumneata l ateptai,
pentru tmara pereche a ridicat ochii, pentru c se pri-> pentru c i zmbese.
Ve&c
Un -brbat, o femeie, alt femeie, crora dumneata nu Je vezi dect
spatele, ies din compartimentele lor i se ndeprteaz; o mnec de
impermeabil terge geamul de care tot se mai sprijin tmpla dumitale, apoi o
geant voluminoas' din material plastic, negru, cu nchiztoare de galalit,
ciocnete de cteva ori.
Temperatura s-a ridicat simitor i dumneata simi nclzindu-se acest
covor ngust de metal dintre banchete, ornat cu dungi n romb. Vecinul
dumitale, ultimul venit, >n mod evident cel mai puin avut dintre toi
ocupanii.acestui compartiment, mpturete sptmnalul pe care-1 citea,
ezit o clip, aietiind unde s-il pun, se ridic, l instaleaz pe policioar
unde acesta se desfoaie ca un evantai, i -scoate impermeabilul pe care-1
zvrle bruta/1, ifonat, ou mna lui mare care-1 stringe ca pe o crp de
splat mainile, ntre pachetul lui nvelit n ziar i valiza dumitale, n plas
(catarama de os ilovete metalul.apoi ise ileagn de captul cordonului care
atrn), i reia foile, le desface i se aaz din /nou.
Aceast fotografie, cstoria crei actrie o celebreaz, i a cta?
Clinchetul revenind, te face s-i ntorci privirile spre dreapta i s
urmreti cteva clipe vesta alb a chelnerului care se ntoarce n vagonul lui,
ca s toarne n cetile de un albastru-ipal, ca un nesigur cer de primvar
deasupra unui ora din nord, o cafea mediocr i scump.
Femeia cea tnr, care s-a hotrt prima, apoi soul ei,.se scuz
itrecnd pe -ng dumneata, ro-indmse, zmibind.amndoi, ca i cum ar fi la
prima lor cltorie, totul, cele mai mici incidente produ-cndu-le plcere i
ncntare, nchid pe jumtate ua care rmsese adineaori larg deschis, apoi
grbesc pasul. Cel care st n faa dumitale ridic perdeaua n-dreptul lui.
Hai du-te i dumneata; aceast carte care te ncunc, vr-o n buzunar i
iei din compartiment; nu c i-ar fi cu adevrat foame, doar ai but o cafea
adineaori; nu e nici mcar rutina, fiindc eti n alt tren 'dect acela cu care
eti obinuit, fiindc te supui unui alt orar, nu, dar asta face parte din
hotrrile dumitale, este mecanismul pe care 1-ai ntors ca pe un ceasornic
dumneata nsui, i care ncepe s se deruleze aproape fr tirea dumitale.
II
Aici este, aici este compartimentul din care ai plecat, acesta e brbatul
crunt, adncit ^cum n lectura unei cri voluminoase legat n pnz neagr,
groas, care era n faa dumitale, cu vecinul hi rocovan, foarte curat, cu ochii

mici de Pete lacom, i acest preot de ling fereastr, care ncearc din nou, n
zadar, s se cufunde n cartea iuide rugciuni.
Pentru ei, cei doi ndrgostii, cei doi soi pe crC i-ai lsat cu patru
vagoane mai ncolo, aple-cai peste masa lor ntro discuie linitit, totul este
pretext de vorb, totul este izvor de noi 53. tisfacii, dar pe 'dumneata,
plictiseala, singurtate: te-au 'trimis napoi n acest adpost, domiciliul du.
mitale Im spaiul acestui tren care v duce cu e marcat de obiectul acesta carei.aparine, yaliz; dumnitale la sfinga, n plas.
Dar locul dumitale, idedesubt, n colul dinspn culoar, ou faa n direcia
mersului, pe care ai fost att de mulumit s-] gseti liber n gara Lyon, pentru
c ipe acesta l reii ntotdeauna la class ntia prin Alexandre Mama! ipentru
cltoriile dumitale oficiale, ar fi trebuit is-J reii lsnd pt el volumul care-i
ngreuiaz paltonul, care-i deformeaz 'buzunarul, i aa destul de ncrcat, ji
pe care nu era s te apuci s-1 citeti acolo; fiindc acum l ocup acest ultim
venit, care de cum a intrat i-ia fost antipatic prin felul lui de a-i demonstra
fora, deschiznd ua cu o singur micare din umr, aceast siguran
stupid, aceast vulgaritate, mereu adncit n lectura sptmnalului 'ilustrat,
fr s 'manifeste nici cea rnai mic intenie de-a. tini lnapoia, reprezentantul
unei firme, fr ndoial, dar ce fel de firm? de vinuri, de produse
farmaceutice, lenjerie poate, cu siguran nu maini de scris, pentru c n
acest caz ar fi avut alt fel de bagaje, numai dac nu cumva pornise? i.- el, ca;i
dumneata, ntr-o evadare. "
Temperatura a continuat s creasc n timpu' 4. absenei dumitale, *au
din cauza micrii pe care ai fcut-o, a lichidului cald pe care 1-ai but, transpiri. Obrazul dumitale, chiar la nlimea oglinzii; tremur n interiorul cadrului
din pricina micrii trenuilui. Te^ai (brbierit ln grab azi-diminea, f1
zreti nenumrate puncte negre pe lng urechi. Ui treci palma
transpirat.peste brbie. Pielea dumitale nu e numai aspr, e i uscat; eti
tras la fa, ai ochi stini i gura amar. N-ai reuit nc s te trezeti de-a
binelea, cu toat cafeaua neagr pe care ai mai but-o, i totui, vrifia asta la
ceasul 'dumitale, e bine trecut de nou, att de bine nct ntr-o zi normal de
iluicru ai fi de mult la biroul dumitale, avenue de l'Opra, teroarea
dactilografelor ntrziate, i totui ieri sear te-ai culcat destul de devreme.
Cltoria aceasta ar trebui is fie o eliberare, o ntinerire, o regenerare a
corpului s,i a minii dumitale; o-ar fi trebuit s.ncepi a simi binefacerile i
exaltarea ei? Ce-1 cu sfreala asta care te-a cuprins, ai zice aproape
indispoziia asta? E oare oboseala acumulat de lumi i -de ani, disimulat de o
tensiune care nu slbea de loc, care acum se rzbun, te inund, profitnd de
vacana pe care i-ai acordat-o, cum profit fluxul de cea mai rnic uura n dig

ca s cotropeasc cu amreala lui ste-nkzant pmnturile pe care pn atunci


le aprase.stvilarul?
yar oare nu tocmai ca s previi riscul de care eti deplin contient, te-ai
angajat an aceast avenr, oare nu spre vindecarea tuturor acestor prime iri'
crainicii mbtrnirii, te poart acest tren, pre Korna unde ce odihn i ce
refacere te ateapt? Y ,. unci 'de ce aceast crispare a nervilor, aceast mite
care-i ngreuiaz circulaia sngelui? De nca nu te-ai relaxat? Oare ntr-adevr,
numai orarului provoac an dumneata aceast tulburare, aceast nstrinare,
aceast aprehensiun; faptul de a fi plecat la ora opt dimineaa, nu seara, ca de
obicei? Ai i devenit att de tipicar, de fa./ robit? O, asta nseamn c ruptura
ara necesaiil i urgent, fiindc s mai fi ateptat djfeva spta-mni nsemna s
pierzi tocul, nsemna infernul fad nchizindu-i din nou porile, i niciodat nai mai fi gsit curajul necesar. In sfrit, se apropie elibt-rrea i vor urma ani
frumoi.
Pentru moment scoate-i paltonul, mpturete-1, urc-'l pe valiza
dumitale. Cu mna dreapt te prinzi de vergeaua de fier; eti nevoit s te apleci
nttr-o parte, poziie cu att mai incomod cu ct trebuit s o menii n ciuda
oscilaiilor permanente, ca apei degetul pe butoanele celor dou nchiztori
strlucitoare, a cror alap se deschide brusc, la-snd liber capacul de piele
care se ridic uor, ca i cum ar fi acionat de un resort lab, ca s-i strecori
degetele sub el, s pipi pe nevzute gen-tua de nailon netransparent cu dungi
roii i albe, n care dumneata nu i-ai rnduit, ci ai aruncat claie peste
grmad, azi^diminea, n grab i ifl iritarea dumitale, imediat ce i-ai ters
mutra p2 caore tocmai o privisei ntrebtor n propria dumitale oglind, place
du Panthon numrul cincisprezece, pmtufrul nc umed, spunul de ras ifl
cutia lui de.galailit gri, pachetul de lame noi, perj3 de dini, pieptenul, pasta de
dini, gentua "e nailon neted care conine toate astea, cu inelu$u' fermoarului
su, apoi anvelopa de piele n cars sunt papucii, pnza mtsoas a pijamalei
verzw1 aleas ieri sear cu grij gmdindu-te la Cecilia> din curcubeul distins
al rezervei dumitale de Ici1" ' rie ai':t *n dulapul ou oglind al camerei voastre,
n timp ce Henriette supraveghea ultimele preparative ale cinei, i pe care
dumneata le auzeai, cernute prin grosimea unui singur perete, certurile
bieilor care ar trebui totui, la vrsta lor, s fie capabili s se suporte unul pe
altul n tcere, apoi, n sfrit, broura pe care o cutai.
Capacul cade din nou cu cteva tresriri moi i dumneata neglijezi s
mai nchizi broatele.
Te aezi n mijlocul banchetei, ntre preotul care-i spune rugciunile
(cte ceasuri trebuie s-i piard ei cu asta!), n faa ferestrei care d spre
cmpurile repezi i spre orizontul ceos i lent, i cpmis-voiajorui aplecat
deasupra ziarului despturit, tindu-i ncet, contiincios, drumul prin

povestea acestei cstorii dintre vedete, n faa geamului care d spre coridor,
pe unde trece un palton de catifea viinie n dungi, pe care 1-ai remarcat
adineaori n vagonul-irestaurant.
Simi cldura strbtnd tlpile pantofilor du-mitale rocai, unul avnd
un iret rupt, legat cu nod ascuns, dar care umfl uor pielea ca un c abces i
care te bate, ntre care se afl un altul, r' ^lac, cu vrful ndreptat n sens
invers, ucwid m ntuneric, lncheindu^se peste un ciorap de Bumbac
bleumarin, pe care cade tivul unui pantafoa St^ CU 'duini f-e> n duz
nuane de gri rirte^aPrpiate, pe care <un 'subirel fir alb i des-nrvr-ffa
jP1Talele i dezordinea lui, asemntoare Pa Destrmai de vntul dimineii.
A narU Se ri^ic tremurnd spre dreapta, are aParine se ncrucieaz
peste pi-i, apropiindu4e pe ale dumitale amndou, te apuci s cercetezi
coperta ptrat, albatri ca cerul, a indicatorului Chaix -pentru regiunea
d( sud-est, ipe care-4 ii n minile dumitale, tremurnd i ele ca tot acest
compartiment, uurel, }a micarea dinspre Paris spre Roma. *
Este ediia din 2 octombrie 1955, orarul de iarn, valabil rpn la. 2
iunie 1956 inclusiv", cu reclamele lui: Htal de la Paix, Nisa, deschis n orice
sezon" (in-ai stat niciodat acolo), Nougat Qhabert et Guillot", apoi, cu litere
minuscule pe care le apropii de ochi ca sa le poi descifra, ceea ce este cu aCtt
mai greu cu ct, firete, nu reueti s le menii nemicate n raport ou ochii:
la Ruche d'Or", larcuindu-ise ca o mic bolt n forma unei toarte de co
deasupra unui desen reprezentnc! un stup vechi, o colib rotund cu acoperi
de paie, cu patru pete neregulate figurnd desigur albinele (zumzetul acestui
tren, girav, dar ou timbrul foarte ascuit din cnd n cnid, amintind c metalul
gonete firecndu-se tot de metal), n alt parte Verbin de Velay" (n-ai but
niciodat; trebuie sa fie verzuie i dulce; vei putea cere acum la vagonul
restaurant dac au; ei ntotdeauna i propun lichioruri).
Acum i aduci aminte c se cheam Puy-eiv Velay, unul din aceste
nenumrate orae n care n-iai fost niciodat, unul din aceste orae franceze de
provincie n care trebuie s fie o plictiseal ofi moarte, n ciuda -curioziitilor
lui geologice, ifl ciuda dykurilor lui, dac aa s-or fi chamnd, 1 a catedralei
plin de picturi, un ora unde ai un sa" lariat, reprezentantul firmei Scaballi
pentru ifl" treaga regiune a Cevenilor, unde, evident, nu e c nevoie de.maina de
scris, un copil care abia -a luat certiticatul de studii ar fi n stare s i-o spun
(dar trebuie ca reeaua voastr *s se ntind n toat Frana), i unde e normal
s se descurce att de greu acest om cruia chiar ieri ai pus.s i se expedieze o
scrisoare destul de amenintoare, acest om pe care nu 1-ai vzut niciodat, al
crui nume nici mcar ou 1-ai reinut, pentru c 1-ai nsrcinat pe Molanidon
s se ocupe n ntregime de aceast problem, i care merge n fiecare an la Puy
cu prilejul turneului sau de inspecie n centrul rii.

at fi trebuit s se ntoarc de muilt, tnrul so i nevasta lui nou-tnou,


fiindc ajunseser naintea 'dumitale n vagonuil-restauraait i i i servise
cnd, intrnd, i-ai zrit ungndu-i cu unt pinea prjit. E adevrat c ei sunt
doi, c descoper, c sunt naintai, c fac, dup ct se pare, acest traseu
Pentru prima oar, c au attea s-i spun, c n-au nevoie s amplifice
diversele episoade ale acestei Cltorii ca s umple pe ct posibil golurile i
plictiseala, s ncetineasc mestecatul maxilarelor, ca dumneata adineaori, ca
s macine totodat i oiteva minute n plus, pentru c lor, orice le va ere mt
timp i va trece pentru ei prea repede, ca -au n ei oboseala anticipat a numl
a?re Dinaintea sosirii cu care dumneata eti nvat, numrul orelor care te
despart de dat" If?* ipe care va trebui s le supori de ast a m inconfortuil
vagonului de clasa a treia, ceea te dp nUj va ^^ra de loc plcerea, i dac curci
destul de greu), ar trebui s caui la tas-i ve trezmdu-se frni de oboseai dar
zV bitori.
Intr ea, graioasa, atent, scuzndu-se faa ^ vecinul durni ta'le din
dreapta, reprezentantul comercial care i-a iluat locul, care ridic nasil <j|t
revista lui ilustrat n care ncerca s dezlege u: joc de cuvinte ncruciate,
sprijinind-o pe genunc ca s scrie cu un creion ou past, fa de profesorul din
fa (aista 'nu poate sa. fii dect profesor), care nchide cartea lui legat n
pnz neagr, cti o etichet oval de hrtie murdar, lipit pe cotor, pe care
i<nt sorise cu cerneal neagr de ctre o pan groas, de altdat, cifrai*
corespunztoare clasamentului ei n biblioteca UnYemtii, far ndoial, fa
de englezul car sade foarte eapn (fiindc sta trebuie neaprat fi englez),
singurul din acest compartiment care mti citete deocamdat, fa de
dumneata, care nu-i retragi piciorul destul de repede; se mpiedic, ntinde
mfoj stng nainte, aprnd ou ceailalt geanta n forma de co, fcut dintr-o
mpletitur tivit cu pje allb, cu tortile de -sfoar, din care rsare captul
unui fular i paginile unei reviste feminine ndoite n dou; degetele ei se
sprijin o clip pe p^?u verde exact lng coapsa dumitale, impermeabilul ei se
terge de genunchii dumitale. ntoarce capul napoi; buzele ei sint chiar n
dreptul ochilor dumitale; zmbete tovarului ei care o urmeaz, inndu-se
cu mna dreapt de bara nichelat care mrginete plasa n faa dumitale. i-a
recpta1 echilibrul; se apleac acum voit ca s ridice <*etj?i cele dou cri ou
care iiau marcat looul, wn g11 albastru i metoda Aimil de nvat limba ita~
80 lian, pe ^re ^ Qtinde soului ei i pe care el le pune'pePlloioarL v.
Si ei au observat schimbarea de temperatura i-i scot hainele de ploaie.
Ea se aaz lng fereastr, strecurndu-i geanta lng ea, n col,
strngndu-i mLnile ntre genunchi, n adncitura fustei de tweed gri. El ia
napoi crile de pe policioar i se instaleaz; se privesc, se uit la dumneata,
i zmbesc, te-au recunoscut acolo n timp ce el strivea zahrul n ceaca

groas, albastr; o oarecare intimitate s-a stabilit ntre voi trei, care v
deosebete de ceilali patru, prin gustarea kat, nu n comun, dar n aceeai
sal mictoare, aa c i-ar fi uor acum s te apropii puin fi s nchegi o
conversaie, dar cum dumneata nu ai chef, renun i el foarte <repede, se uit
n alt parte, i ia aerul lui rezonabil, deschide ghidul, desface planul unui
ora, n timp ce ea scoate din geant revista feminin i ncepe s rsfoiasc
modelele de rochii. Tnrul preot i ndoaie braul, se cufund din nou n
rugciunile lui pe care le mormie obosit. Se vd vaci pe cm-P1^. Drumneata
te ntorci la mersul trenurilor pe care-ijrsfoieti.
Iat paragrafele nghesuite ale regulamentelor, coloanele nguste ale
lindicfllui ide gri, tabloul reanlor internaionale, i iat-1 pe cel care te
inteeseaza:litera e, Italia, n care 'regseti trenul de aa: 609, -rapid, clasa
ntia, a doua, a treia (se ne C^ ?"^ V"t0r asta nu va mai exista)> un T0m^
tauT* mi nt^ c^ Pe 'mangine se afl informaii ajuv are 'la care te duci, i unde
descoperi c exist
488
*oane directe nu numai de la Paris da Roma dar

i pin la Siracusa, i te ntrebi dac nu eti jfo-trunul din ele, i dac nu cumva pn acolo trebuie s mearg tinerii
ndrgostii, cei doi soi, pn n acel ora ipe care dumneata nu-1 cunoti dar
care-i pare, dup ote ai auzit spunndu-se, dup fotografiile pe care le-ai
vzut, foarte potrivit pentru o cltorie de nunt, mai ales n acest anotimp n
care chiar.la Roma exist iriscul de a nu avea weme hum.
Trecei de -gara Saint-Julien-rdu-Sault cu lampi-oanele i panourile ei,
cu numele nscris n litere mari pe peretele.lateral all cldirii, clopotnia,
drumurile, cmpiile, pdurile. Tinerii cstorii discut asupra unui detaliu ipe
care el i-<l arat n plan. De partea cealalt a culoarului se vd mprtiate
terenuri rezervate, coline cu un drum la poalele lor, pe care se ndeprteaz, un
camion, revine, dispare dup o cas, e urmrit de un motociolist care-J ntrece
fcnd o frumoas curb n form de arc destins, rrnne n urma lui, in
urma trenului, prsete scana.
Trenul acesta care a plecat aa cum pleac n fiecare zi la ora opt i zece
de la Paris-Lyon, care posed, iun vagon-restaurant, dup oum arat aceasta.
furculi mic i acest cuita puse cruci, chiaf acest vagon-restaurant de care

ai i profitat ca ) cei doi tineri cstorii, i n care o s te ntorc} pentru dejun


dar nu pentru cin, pentru c atuncl va fi un altul, italian, se va opri la Dijon i
va pleca din nou la orele unsprezece i optsprezece, va trece prin Bourg la orele
treisprezece i dou minute, va pleca din Aix-^les-Bains la orele paisprezece
patruzeci i unu (va fi pe ct se pare zpad pe muni, n jurul lacului), se va
opri douzeci i trei de minute la Chambry, ca s atepte o legtur, i la
trecerea frontierei, de la orele aisprezece douzeci i opt pn la orale
aptesprezece i optsprezece, pentru formaliti (aceast csu, dup cuvntul
Mo-dana, este hieroglifa care nseamn vama), va ajunge la Torino Piazza
Nazionale la orele nousprezece douzeci i ase (ah, va fi noapte de mult), va
pleca din nou la orele douzeci i cinci de minute, va iei din staia Piazza
Principe, la Genova, la orele douzeci i dou i treizeci i nou, va ajunge la
Pisa la orele unu i cincisprezece, i Roma-Termini, n sfrit, mine diminea
la ora cinci patruzeci i cinci, mudt naintea zorilor, acest tren aproape
necunoscut de dumneata, pentru ca de obicei pe cellalt l iei, cel din coloana
alturat, rapidul numrul 7, expresul de Roma cu vagon de dormit, care n-are
dect clasa ntia i a doua, care e mult mai rapid, din moment ce face traseul
n numai optsprezece ore i patruzeci ide minute, n timp ce sta, s vedem,
sta face douzeci i una de ore i treizeci i cinci de minute, ceea ce d o
diferen, ia s vedem, de dou ore i cincizeci de jniniute, i al crui orar e
mult mai comod, plecnd a. vremea cinei ca s ajung ndat dup prnz, n
Zlua urmtoare.
Trenul acesta n care te gseti, ca s afli mai Mite Miformaii asupra lui
(celuilalt, obinuitul, Presuil^de Roma, i cunoti orarul aproape pe de cai?1 ^^
mAer8* cu ^ ^u ai nevoie de loc de acest te HCt Ptrat ^ care> cu toat
experiena dumitale, oescurci destul de greu, ar trebui s caui la tabloul 500,
n care itinera.mil e mult mai amnunit menionnd toate (staiile, chiar i cele
n care ni! oprete, i pe urm, ncetnd de la Maon, unde prsii artera
principal Paris-Marsilia, la tabloul 530, dar dup Modama i-ar trebui un men
aJ trenurilor italian, fiindc n acesta nu e dect o pagin cu etapele
principa/Je: Torino, Genova, Pisa, or, mai sunt -desigur alte cteva opriri, la Livorno, dup cte se pare, i poate la Civitavecchia. Va fi nc noapte de-a
binelea. Te vei trezi cu greu idup un somn -deseori ntrerupt, mai ales dad o s
fii nevoit s rmi pe acest loc prost, la mijlocul banchetei, dar sunt totui
muilte anse s reueti s pui mna pe unul diin locurile din col, n
momentul n care unuil din tovarii dumitale actuali va cobor, fiindc e
imposibili ca toi s mearg pn acolo.
Care dintre ei ase vor mai fi atunci n compartimentul acesta, luminat
probabil numai de veioza albastr, de beou/leul sferic i ntunecat pe care-1
zireti &n interiorul globului, cuibrit ntre celelalte dou, transparente i n

form de par. Pe cmp, luminile casetlor vor fi stinse. Vei vedea, trecnd f*'
runic unor camioane, -lanternele grilor; i va rl frig; i vei trece mna peste
brbia mult mai aspr dect acum; te vei ridica, vei iei, vei merge pn la
captul culoarului ca s-i clteti faa cu puin ap.
Atunci, dup rafinria de 'petrol cu flacra j1 cu becurile ei care i
decoreaz ca un pom de Cra" ciun turnurile nalte de aluminiu, n timp ce vet'
face aproape tot nconjurul oraului, nc ntunecat i adormit, dar n care
tramvaiele i troleibuzele 84 vor fi nceput zarva, vor defila pentru dumneata
aiile suburbane: Roma-Trastevere (i vei zri cteva din reflexele ei n apa
neagr a fluviului), Roma-Ostiense (vei bnui n ntuneric meterezele i vrful
luminos al piramidei), Roma-Tuscolana (atunci, ncepnd cu poarta mare, vi
nainta drept spre centru).
n sfrit, va veni Roma-Termini, gara transparent, n care e att de
plcut s soseti in zori, cum sosete acest tren n alt anotimp, dar mine va fi
nc de-a binelea noapte.
De partea cealalt a culoarului, o ferm cu un plc de plopi nglbenii,
un drum desfundat care dispare, apare din nou dup un pieptene mare de
brazde, bombat, mpestriat de corbi, unde ajunge un motociclist cu casc i
bluzon de piele care se apropie de calea ferat, care se nfund ntre ram-bleuri
sub un pod pe care dumneata vezi trecnd locomotiva care v trage i primele
vagoane care v preced, ncerci s-1 mai vezi dincolo de geam, intre preot i
femeia cea tnr, dar el trebuie s fie ac2n tnult n urma voastr.
f a~^ Cotrii brusc >s faci aceast cltorie, rundc luni seara, cnd teai ntors acas la cin, ara valiza dumitale pe care o lsasei la birou, avenue
de l'Opra, n colul strzii Danile-Casaca nu venisei ou maina, nc nu era
de nimic, cci dac e adevrat c de mult slu V l aveamtenPa s gseti pentru
Cecilia o car a nu f^cuisei pn atunci nici o ncere00cr-et n ^cest sans' S1
a^ia mari dimineaa, ai expediat toate treburile curente i dup ce ai citt
toate scrisorile cafe se adunaser n tknpu1 deplasrii dumitale la Roma, ai
telefonat.unuia din-tire clienii dumitale, Jean Durieu, directorul ageniei de
voiaj Durieu, ale crei geamuri ie zreai de la fereastra dumitale, ca s-1
ntrebi, recomandfn-du^i discreie, dac nu tie al o slujb care ar putea
conveni tuiei femei de o linteligen remarcabil, de vreo treizeci de ani, vorbind
curent engleza ji itaJiana, care, pentru moment, e secretara unui ataat militar,
dac-i aduci bine aminte, la ambasada francez ide la Roma, ceea ce nu o
interesa dect n mic msur, i care ar accepta un salariu modest, dat fiind
marea ei dorin 'de a se ntoarce la Paris. Era foarte posibil s descopere ceva,
i-a rspuns; i va telefona n/dat ce se va fi informat, ceea ce a i fcut n
dup-amiaza aceleiai zile, spre marea dumitale 'surpriz i satisfacie,
spunndu-i c ar vrea s fac diverse.sohimbri n ntreprinderea lui i c o

persoan ca aceea despre care i-ai vorbit dumneata ar putea s-i fie de mare
folos m cadnuil acestei remanieri, fcnd propuneri financiare att de
rezonabile, nct i-ai luat dumneata rspunderea c ea va primi.
n privina datei de ncepere a serviciului? Cnd voia ea, cu ct mai
repede cu att mai bine, dar nu era de loc urgent, s-i aranjeze pe ndelete
treburile da Roma, demisia, mutarea, instalarea la Pans> tia el bine ct e de
greu s prevezi toate dificultile care ar putea s se iveasc n asemenea ocaz"
i era n vocea lui, n politeea lui, un dezagreab'1 accent de complicitate.
Atunci te igndeai s reglementezi totul prin scrisori i s n-o revezi pe
Cecilia dect cu prilejul viitoarei dumitale cltorii mensuale, cnd va avea loc
adunarea general de sfrit de an a directorilor din ramurile din strintate a
firmei Scabelli, i abia miercuri s-au precipitat lucrurile, i asta fr ndoial
pentru c era treisprezece noiembrie i deci ziua dumitale, mplineai patruzeci
i cinci de ani, pentru c Henriette, innd (ntotdeauna la aceste derizorii
ceremonii familiale, i acordase anul acesta o importan special, n bnuielile
ei, i mai justificate dect crede ea, gndinidu-e s te rein, s te lege n plasa
acestor mici rituri, nu din dragoste, desigur, e mult de cnd aa ceva se
terminase ntre voi doi (i dac ntr-adevr fusese odinioar o pasiune juvenil,
asta n-a semnat nici pe departe cu acest sentiment de eliberare i de
ncntare pe care i-1 ddea Cecilia), ci de frica, pe zi ce trece mai jnare, (vai, ce
tare mbtrnea!) de a vedea schim-oindu-se ceva n omiinea cu care era ea
obinuit, nu cu adevrat din gelozie, ci de team ca nu cumva o impruden
din partea dumitale sau o ceart violent s strice confortul ei i al copiilor,
cmd n-avea de ce s se neliniteasc n privina asta, dar pentru c n-a avut
niciodat cu adevrat ncredere ^dumneata, sau, cel puin, pentru c de Aare
mult vreme nu mai avea, ceea ce era fr a dial la originea acestei rupturi
dintre voi, care se SejCe^ua?e mereu n cursul anilor i pentru c succe-tora
mit ireu^ta incontestabil creia ea i da-taultaCCSt u'mos apartament la care
inea att de siiim ^Uj convinseser niciodat pe ea, pe care o ceai dm ce n ce
mai mult, nc nainte de a fi avut motive adevrate pentru asta, fcndu-i
reprouri mutesupraveghindu-te.
Cnd ai intrat n sufragerie miercuri la prnz (prin fereastr strluceau
admirabilele frunziuri de pe friza Panteonului, luminate de o raz de soare
alb, da noiembrie, care s-a ascuns repede), cnd i-ai vMzut cei patru capii n
picioare ndrtul scaunelor, boi, batjocoritori, cnd ai zrit obrazul ei, pe
buzele ei n umbr, acest zmbet triumftor, ai avut impresia c erau nelei cu
toii s-i ntind o curs, c aceste cadouri de pe farfuria dumitale erau o
momeal, c tot acest prnz fusese pus cu grij la cale ca s te seduc (cum s
nu fi nvat ea s-i cunoasc gusturile, trii doar mpreun de aproape
douzeci de ani), totul aranjat aa fel ca s te conving ct mai bine c erai de-

acum nainte un om n vrst, la casa lui, aezat, or, n realitate, era att de
puin timp de cnd i se deschisese aceast via, cu totul alta, aceast via pe
care nu o triai nc dect cteva zile la Roma, aceast alt via fa de care
asta, cea din apartamentul parizian, nu era dect o umbr, i de aceea, silindu-te la prudent n ciuda iritaiei dumitale, te-ai strduit s joci jocul lor,
reuind s te ari aproape vesel, fdlicitndu-i pentru cadouri, suflnd
contiincios cele patruzeci i cinci de lumnri, dar ferm hotrt (s faci s
nceteze ct mai repede aceasta impostur devenit constant, aceast confuzie
att de bine nrdcinat. Era i timpul!
Acum Cecilia va veni la Paris i vei Jocui mpreun. Fr divor, fr
trboi, de asta erai, eti foarte sigur; totul se va petrece foarte simplu, biata
Henriette va tcea, copiii te vei duce s-i vezi can1 dat pe sptmn, i erai
de asemeni sigur, nu ' umai de acordul, ci i de bucuria triumftoare a Ceciliei,
care te-a ironizat de-attea ori pentru ipocrizia dumitale burghez.
Vai, aceast asfixie amenintoare, trebuia s i fugi de ea ct mai repede,
s respiri ct mai repede! o nghiitur imens din acest aer viitor; din aceast 1
fericire apropiat, simeai nevoia s-i anuni aceast: veste, i nc prin viu
grai, pentru ca lucrul s fie n sfrit fcut fr putin de confuzie.
De aceea, idup-amiiaz, n avenue de l'Opra, ai verificat dac nu era
nimic preavrgent, 1-ai anunat pe Maynard, adjunctul dumitale, c vei lipsi
cteva zile, de vineri pn mari, 1-ai trimis pe Mrni s cumpere mersul
trenurilor pe care-1 ai n mn, fr s-i ceri s-i ia billet i s-i rein -un
loc, pentru c nu aveai iniei un chef s se tie n ntreprindere c te ntorceai la
Roma.
Cnd i-ai spus seara Henniettei c mprejurri neprevzute te oblig s
pleci vineri dimineaa, aceast diminea de vineri care trece, nu faptul n sine
al cltoriei a intrigat-o, pentru c s-a mai n-t de multe ori ntr-adevr, s fii
nevoit s f^ pentru o chestiune urgent pn la cen-intre dou deplasri
prevzute, ci ora nepbi-1 Aident incomod a plecrii dumitale, Ca S~a PV
Prftta de tot week-end^ eu Ce-i d ' Ca S ^ lua 'deiunul cu ea mi>ne>
smbt, e asemeni, trebuie spus, pentru c exist clasa a ac * *n acest tren,.i
c dumneata consideri c py,ta ^capad, foarte important, desigur, pen-care j
Ararea viitoare a vieii dumitale, dar de a rigoare ai fi putut s te lipseti,
evident nedecontabil, te va costa i aa destul de scurrr asupra acestui punct
precis, al orei, al trenului s-<a apuca/t s-i pun ntrebri i a trebuit s
ventezi motive neadevrate, fr mare abilitat drept vorbind, n aa fel not, la
fiecare, ea pi s aiduc foarte uor cele mai ndreptite obie la care nu aveai ce
s rspunzi, n aa fel ncai se mira ou att mai mult, vznd cum te ncap nez
n mod att de absurd.

n timpul cinei care a urmat, penibil pentru t i n cursul cireia copiii


n-au ncetat s chicotea: coi nasul 'n farfurie, abia ai schimbat cteva vor
numai cnd Jacqueline, dup ce i-ai spus s se di s se spele fiindc avea
minile pline de cerneal plecat dnd din umeri, te^ai nfuriat foarte tare ea, i
cnd maic-^sa a crezut, bineneles, neces s-i ia public aprarea, aa nct,
cnd fetia s-a tors, fr s fi pierdut din baie un cu vnt aceast aprins
discuie, s-a aezat foarte mnd c a avut n cele din urm ctig de cauz faa
& dumneata (ea, cea mai mic, cea pe care dumneata o preferi, pentru c
ceilali, n-ai cu ei nici o intimitate, nu tii ce gndesc, nu nelegi ce le p^ce:
formeaz un fell de lig mpotriva durnitaile toi tre aifar de cazull cnd cei doi
biei se bat), scen car i-ar fi spullberat orice ezitare dac ai mai fi avu
vreuna.
Dup ce ai nghiit ultima mbuctur, i-ai CI* pe mneci paltonul, ai
cobort, te-ai dus s-i i1 de la garaj, rue de l'Estrapade, mainua dumitsje
cu care ai ieit din Paris, ai fcut aproape o sut oe kilometri prin noaptea
ploioas, lsnd-o.la m*1"/1' nea trotuarului, n piaa Panteonului, cnd te-ai
J"' ochii ei cam batjoconton i
PTt0fericire a doua zi, ieri, joi, atmosfera s-a, ^ 7Se au decurs n linite,
J* aceasta
P rnkrcuri, afacerile ntotdeauna comp hcate ale firmei Scabelli, dar
seara i s-a prut ca ^gp deala din place du Thtre Franca* dura mai mult
ca de obicei pn s se risipeasc, dar la garaj, unde voiai s se profite de
absena dumitale ca sa se curee pe ndelete maina, anormal de sorinitoare m
aceast sptmn, a trebuit s atepi, i m ceie din urm, ajuns la captul
rbdrii, sa J* mturu pentru ca un funcionar s binevoiasc sa se ocupe de
dumneata, dar la numrul cincisprezece din place du Panthon ascensorul era
stricat, i a trebuit sa urci pe scri cele patru etaje, dar n ciuda mtirzie-rii
dumitale masa nc nu era pus i auzeai ipetele lui Henri i ale lui Thomas n
camera^ lor, ipetele Henriettei pe deasupra, zadarnice, stngace, care, orad a
ieit pe coridor ca s-o strige pe Madeleine, avea privirea ei posomorit, epuizat,
Vr'lf* ei de moart, cu aceast flacr de bnuial cnd te-a vzut, de pizm,
acest dispre cu care te copleete ca i cum ai fi rspunztor de prea evidenta
ei di-minuie, toat aceast via njumtit se strin-gea n jurul dumitale ca
un clete, ca minile unui ciga care vrea s te strng de gt, toat aceast l
existent larvar, crepuscular, de care aveai ' sfrit s scapi.
Cci aveai n serviet imensul trenurilor cu ^ pert albastr pe care-ll ii
acum n mn, pe Car= ochii dumitale l privesc mereu dar pe care ftu rm'
disting nimic pentiru moment, i dup cin, chiar ond;s te culci, singur -n
patul mare, fr Henriette, care n-a venit deat dup ce dumneata ai adormit,
1-ai pus n vaJiz, peste puina lenjerie curat pe ca>re ai luat-o cu dumneata.

Posibilitate de a r, * n"ai avea "- aceast mn n f r '?lra> acest spor de


fore, mma ntremtoare care se ntinde spre no
Era, fncr-un fel, tailismainul, cheia, gajul salvrii dumitale, al unei sosiri
ntr-o Rom luminoas, al acestei cure de tineree al crei caracter clandestin i
sporete aspectul magic al traseului care merge de la acest cadavru de femeie
continund iluzoriu i ndeplineasc gesturi utile, de la acest cadavru
inchizitorial pe care ai ezitat att de mult s-1 prseti din pricina copiilor de
care n fiecare zi un nou: val te desparte, astfel c devin propriile lor statui de
cear, ascunzindu^si -din ce n ce mai mult viaa lor pe care dumneata doreti
din ce n ce mai pu; in s-o cunoti, de la aceast Henriette, de care-' este
imposibil s divorezi deoarece nu ar accepw niciodat, deoarece, cu poziia
dumitale, vrei f evii orice scandal (firma Scabelli, italian, biseri-coas,
ipocrit, n-ar vedea asta cu ochi buni), de la aceast ghiulea de care eti legat i
care te-ar trage pe fundul asfixiant al oceanului de plictis, de re nunare, de
rutin care macin i nceoeaz incontien n care se trte, dac n-ai
aceast salvare, Cecilia, dac n-ai avea posibilitate de
:Iimeata, mesageria regiunilor fericite i lumi-c,de ila aceast 'greoaie
umbr ciclitoare de
Iv.'W'"') A r i. ^j i A T A ^ tare vei,putea, an sf ursit, sa te despari n i
apt, pina |a aceast vrjitoare care prin graia unei singure priviri te elibereaz
de toat caricatura de existen pe care o duci, te napoiaz dumitale nsui,
ntr-o binefctoare uitare a tuturor acestor mobile, a acestor prnzuri, a
acestui corp repede vetejit, a acestei familii obositoare, gajul acestei hotrri n
sfrit luate de a te despri, de a te elibera de tot tacmul de scrupule
zadarnice, ide toat laitatea paralizant, de a-i nva $i pe copiii dumitale
libertatea, ndrzneala, al acestei hotrri care a iluminat cu reflexele ei, care
te-a ajutat s treci fr s te prbueti, fr s renuni la tot, fr s te pierzi
pentru totdeauna, toat aceast sptmn de cifre, de regulamente i de
semnturi, aceast sptmn de ploaie, de ipete i de nenelegeri, gajul
acestei cltorii secrete pentru Henriette, Pentru c, dac ei i-ai spus c te duci
la Roma, ' ai ascuns n schimb motivele* adevrate, secret Pentriu^Hemriette
care?ie totui foarte bine c e un foret ndrtul acestei schimbri de orar,
secretul mi care tie bine c acest secret se numete ciu * s-ar putea spune c o
neli ou ^UlPra Cestui punct, nct minciunile du-^e ea nu s"lt u totu|l i cu
totul min-Puteau fr C" cotul minciuni, pentru c ele sidef/ * a tOt i a tOate ^ai
^rePtul^ sa '^e con" fjc ri m acest.unghi) o etap necesar spre olari-raporturiilor voastre, spre sinceritatea dintre de adnc ntunecat pentru
moment, spre eliberarea ei de asemeni, n desprirea ei de dun, neaa, spre
liberarea ei de asemeni, ntro oarecar slab msur, j iseoret pentru c nu se
cunoate n avenue de! 1'Opara destinata dumitaJe, pentru c nici o scri-1

soare nu va putea s-i parvin, n timp ce, de obicei, cnd ajungi lia Hotelul
Qu/irinal, scrisori i telegrame te $i ateapt acollo, not pentru prima oar,
de ani i ani, aceste cteva zile de vacan vor fi o adevrat destindere, ca pe
vremea cnd nu aveai nc responsabilitile actuale, cnd nc nu reuisei ou
adevrat, secret pentru c la Soabelli, pe Corso, nimeni nu tie c dumneata
vei fi la Roma de smbt dimineaa pn Juni seara, i pentru c nimeni nu
trebuie s afle and vei fi acolo, ceea ce te va sili i iei unele precauii de team
s nu riti a fi recunoscut de ctre vreun funcionar din aceia att amabili, de
prevenitori, de familiari, secret chiar pentru Cecilia n acest moment, pentru
c nu ai anunat-o de.sosirea dumitaJe, vni s te bucuri de surpriza ei.
Dar ea, acest secret, l va mprti total,? aceast ntlnire la care nu se
ateapt va fi sabia care va tia, n sfrit, nodul tuturor legturilor care v
opreau pe amndoi, care v ineau att o dureros departe unul de altul.
n cursul nopii te-a trezit un scrnet de frffle n iplace du Panthon i,
dup ce ai aprins lumm* din dreapta dumitale, montat ntr-un sfenic En1^
pire, te-ai uitat la nefericita de Henriette care oT mea. la marginea cealalt a
patului, cu prul c*, ncrunit revrsat pe pern, cu gura ntredeschis2 94 de
dumneata prin fluviul de netreout al
Dincolo de fereastr, ntre femeia cea tnr i preot, se succed stlpii
de nalt tensiune de-a lun-eral unui drum pe care merge un enorm camion de
benzin ou remorc, apropiindu-se de' calea ferat, care face o curb mic
deasupra cmpiei dup un pod ipe sub care trece. Birbatul care e n faa dumitaile l vede poate acum de partea cealalt a culoarului, unde se succed
pentru ochii dumitale ali stlpi de nalt tensiune, pe un teren din ce n ce mai
vlurit.
Oglinzi opace n noapte vor fi ferestrele superioare n Stazione Termini
cnd, dup ce vei fi traversat peronul, ou valiza n mn, sub bolta fin de
beton, ntre stlpii dreptunghiulari de marmur neagr, lucioas, prin
mulimea nc somnoroas dar grbindu-se n dezordine spre ieire, vei da
funcionarului italian o parte din acest bilet cum-Parat azi^diminea n gara
Lyon, care se afl acum Ijnpturat n dou, strns n portvizitul dumitale, llrg
actele dumitale de identitate, de familie numeroas i altele, nuntrul hainei
dumitale, n buzunarul stng; i n sala Pailor Pierdui, unde vor.! nchise
librriile i celelalte prvlii, vei zri prin Densele panouri de sticl i cealalt
sal fantom e se va oglindi n ele, nicidecum ns termele lui locleian,
ntunecate de cealalt parte a pieei, ci loT^ * felinarelr, sonteile albastre ale
tramvaie-i ateva faruri de maini mturnd pmntul. "^ Vei lua cafeaua
espresso n barull care, chiar deschis, se va deschide cam la acea l vreme, dup
ce vei fi cobort la subsol, n Alb Diurno, ca s te mbiezi, s te razi, s te
schinj' dup ce vei fi urcat din nou i-i vei fi -dat, aba atunci, valiza la biroul

bagajelor de mji, va fa cepe timid s transpar, s se arate, crepusculul 20rilor; dair abia ctre ora ase i jumtate sau chiar apte se va nla cu
adevrat soarele, fcnd sa apar n cenuiu i ocru toate faadele i
toate.ruinele din jurul pieei, n timp ce dumneata vei sorbi ncetior, avnd
minile libere i spiritul liber, o caff-latte spumoas, confortabil aezat n fa;
spectacoJiuikii, ca s te instalezi bine, ca s prinzi rdcini linitit n aceast
nou zi, citind ziarele p; care tocmai le vei fi cumprat chiar n olipa cine
biciclistul de va fi mprit, n timp ce lumina v> crete, se va mplini, se va
nclzi ncetul cu ncetul; i ond vei iei din gar, n zori, oraul aprnd n
toat rocata lui profund, isngele antic transp:-rnd din toate crmizile lui,
vopsindu-i toat pulberea, sub cerul care va fi senin i frumos, nu ndoieti,
fiindc i vor mai iramne nc vreo dowJ ore de hoinreal nainte de a se face
vremea p0' tri vit ca s-o surprinzi pe Cecilia n pragul case!> nebnuind nimic,
grbinidu-w ca n toate ^uj1"}6' iile de Jucru spre ambasad, te vei adnci pe
Jl^e Jet n aceast splendid atmosfer romana, care va fi ca o primvar
regsit dup toamna^ P*r'J zian, pe jos, fr nimic care s te constrng, w*
nimic care s te mpiedice s explorezi ocoluri e. oriot de lungi, de
ntortocheate, de capricious-care te-ar seduce.
Dar, n mare, itinerarul dumitale, ca de te va duce nti n piaa Bsedra, a
crei nie nou sute te ntrebi dac va fi nceput s funcioneze ia ora aceea,
dac vor fi stropite sau uscate femeile ei lascive de bronz, ridicole i delicioase,
cu diferena totui c de ast dat pieton fiind vei putea trece pe,sub arcade,
apoi pe via Nazionale, unde magazinele vor ncepe s-i deschid porile i
motocicletele s demareze cu toat"' "odioasa lor zburdlnicie; numai c mine,
n loc s te opreti, n loc s intri, s te instalezi, s-i lai valiza, ai s treci
repede pe cellalt trotuar,prin faa Hotelului Qui-rinal adormit, <afar de cazuil
cnd tocmai n acest loc, ceea ce ar fi de o excesiv pruden uor ridicol, o vei
lua pe vreo strad paralel, asounzn-du-te de portar n loc s te lai
ntmpinat, ajutat, salutat slugarnic, vei continua s cobori spre monumentul
lui Victor-Emmanuel, salutnd tunelul n trecere, vei lsa pe dreapta Garsonul
ncepnd s se aglomereze, vei merge de-a lungul palatului Veneiei, vei lsa n
urm biserica lui Ges, apoi vei continua pn la Sant'Andrea della Vile; sau
mai degrab nu, pentru c va fi vrnd-nevrind nc prea devreme ou toate
zigzagurile, toate ocolurile i opririle cu care vei fi tiut s-i brodezi,
agrementezi, M aeompaniezi?i comentezi acest traseu ale crui t cnmpe,e i.par
att de lungi i adesea att de plictisitoare cnd le parcurgi n taxi, sau n sens
invers, a aPtea> cnd te ntorci pe jos de la camera Ceciliei " lj '^ar care mine
va fi Prea scurt' n incetmeilii dumitale, obosit de o noapte petren*tren ' ' Y^
tre^ui s?e plimbi mai m^atil> mai din plin, s profii din plin de aceast ra
Pentm Dumneata aici, de aceast lumin Pe care ea i-o rezerv, de acest

preludiu la surpriza i bucuria Ceciliei, de acest preludiu aceste trei zile de


avans asupra viitorului, s j continui aa, imediat, s mi ajungi nici mcar p",
n piaa lui Ges ci, dimpotriv, s nconjuri C pitoliul de pild, sau, mai bine,
s urci pn n piar Campidoglio i s cobori din nou pn la Tibn apoi s revii
pe Largo Argentina, coi turnul ei rm dieval i, ntr-o groap mare din mijloc,
supra populat de pisici famelice cu cele patru temple al sale n ruin, din
epoca republican, pe aceast mare arter al crei nume i scap, care d spn
podul Garibaldi /i pe unde o iei cnd te duci s cinezi ntr-o pizzeria 1 din
Trastevere, sau pe.
Ea n-o s plece de-acas nainte de ora nou, dar dumneata o s te
postezi cu mult nainte de aceast or pe via Monte della Farina, col cu via dei
Brbieri, chiar n faa casei nalte cu imaginea nnegrit a sfntului Anton de
Padova deasupra uii,?i cu firmele.ruginite a dou societi de asigurare, ca s
pndeti ridicarea jaluzelelor, la etajul al patrulea, stnd i fumnd o igar de
foi din care nu trebuie s uii s cumperi data viitoare cnd te vei duce la
vagonul-restau ran.
De partea cealalt a culoarului, ntre un hambar i o dumbrav lng o
balt, rsare un motocicl't care cotete Ja dreapta apoi este deodat acoperit
de un mare autocar albastru cu acoperiul ncrca de bagaje, cotete la stnga
spre o cas-canton Pe cure trenul o depete ca i autocarul curina, J
1 Plciiugrie (ir.).
timp ce n deprtare apare un sat cu clopotnia i casteM lui de ap. Soii
cei tineri se uit pe fereastr cu capetele lipite unul de altul, cltinndu-se
mpreun. Trece gara Joigny, tot trguorul se oglindete n rul Yonne.
Dumneata te ntorci la mersul trenurilor pe care-1 nchizi, i, n timp ce
examinezi pe coperta de un albastru-deschis harta sumar a regiunii de sudest, unde numai coastele mediteraniene i frontierele sunt indicate ou o linie
subire, ca s uureze aflarea oraelor situate n apropiere, unite prin linji
drepte, groase sau subiri, asemntoare unei reele de crpturi sau armturii
de plumb de pe un vitraliu al crui subiect s-a pierdut, brbatul care e n faa
dumitale se ridic, cu impermeabilul tot ncheiat pn sus, cu cordonul nc
legat, nu c ar trebui s coboare la prima staie, la aceast obligatorie prim
staie pentru toate trenurile mari, a crei importan, a crei existen este pur
feroviar, Laroche-Migennes, fiindc i las umbrela i plria pe policioar,
valiza mbrcat n stof ecosez, f"j-U Rastru, n plas, ci fr ndoial numai
nindc vrea s mearg pn la captul culoarului, netund c ajungei curnd
la aceast gar i c te 'interzis sa faci uz de comoditi n timpul oprior,
interdicie, e adevrat, scris n acest vagon niim-i; J r. ,..

j franuzete i italienete, doua limbi n dup toate aparenele, el


citete foarte prost, tul care4 au ei pentru continentali, aa c va stingheri de
loc.
n "t" "6!36 sa existe exact acelai regulament i Ltra J' ^ Anglia, i de
unde ai scos c nu tie easca nici n franuzete, nici n italienete, c nu e ca
dumneata, un obinuit al acestui traseu, j chiar mai ceva dect dumneata, un
obinuit al acestui tren, mai mult, de unde tii c e englez acest om despre care
ai dreptul s spui deocamdat numai c are aerul unui englez, c are tenul,
hainele i bagajul unui englez, care n-a scos un cuvnt, care ncearc fir
succes s nchid ua n urma lui?
Trenul se oprete i toat lumea n acelai tim ridic ochii,
ntrerupnidu-i lectura;n nemicare, i tcerea care se Jas deodat.
Pe culoar, l vezi din spate pe cel care tocmai a ieit cobor-rad geamul,
sco/nid capul afar ca s vad, ca i cum ar fi ailtceva de vzut aici dect
placarda de fier emailat ailb, mncat de rugin n jurul urubului care-o
fixeaz de stlp, cu numele ' de Laroohe-Migemnes n rou, i acest cer
cenuiu brzdat de cabluri negre, pmntul negru brzdat de ine lucitoare,
vagoane de lemn i case mici i vechi.
Atunci, un vii de aer -rece intr n compartiment i se aude vocea
rguit a unui megafon care profereaz silabe nerecognoscibile, dar al cror
scop trebuie s tind a forma ceva de genul tren fr oprire pn la Dijon".
Preotul, n stnga dumitale, bate toba cu unghiilfi pe coperta neagr a
crii ide rugciuni, pe care a nchis-o; cel cruia i spui profesorul i scoate
ochelarii i le terge lentilele bombate cu o bucica de piele de cprioar,- cel
cruia i spui coinis-voiajoml s-a ntors Ja cuvintele ncruciate; i, Pe culoar,
cal cruia i pui englezul scoate din buzU': nanul impermeabilului o cutie de
Churchman's, ja ' din ea ultima igar, o arunc pe linie, apoi nchie l 100
*ncet fereastra, se ntoarce spre dumneata, scapr un chibrit, ncepe s
fumeze, caut n buzunarul hainei sale n carouri ziarul Manchester Guardian,
pe care ncepe s-1! citeasc, pe care-1 mpturete, se pune n micare,
dispare.
i vine s faci la fel; te ridc^ strecori mersul trenurilor sub capacul
vailizei dumitale rmas deschis; nhai paltonul, scotoceti n buzunarul
stnig, sub fular, ca s scoi romanul pe care 1-ai cumprat n gara Lyon chiar
nainte de plecare i pe care-1 pui pe banchet, n locuil de pe care tocmai te-ai
ridicat, i pachetul de igri intact pe care-1 desfaci la un col.
Cei doi brbai de fiecare pairte a uii i-au ntins picioarele n cruci;
dumneata te souzi c-i deranjezi i iei.
III i reiei locul de pe care tocmai s-a ridicat corms-voiajorul, pentru c a
recunoscut pe culoar o cunotin n clipa cnd n peisajul burgund care

alearg n ntmpinarea voastr se profila gara Laumes-Alsia, cu depoul ei de


locomotive vechi, ling aceast Alise-Sainte-Reine, care nu se vede, i unde,
dup tradiie, Julius Cesar i-ar fi nvins pe gali, fr s atingi romanul de lng
dumneata pe care4 pusesei aici adineaori ca semn al locului pe care-1 ocupi,
i cum una din ultimele ferestre din captul vagonului e puin ntredeschis,
ceea ce trimite de-a lungul nasului dumitale un fir de aer puin prea rece,
vrnd s-1 atenuezi, tragi ua care cedeaz brusc i se deplaseaz cu
aproximativ douzeci de centimetri.
Dup ce te-ai jucat cteva clipe cu capacul scrumierei nurubat de
pervaz, scoi din buzunarul drept al hainei pachetul de goloaze, din care n-ai
desfcut deot un capt, fr s te atingi de panglica de hrtie alb, lipit n
centru ca un sigiliu, din care lipsesc pn acum dou igri; iei o a treia pe care
o aprinzi, 'adpostind flacra cu ambele mini, i al crei fum i vine puin n
ochi, te face s clipeti de dou-trei ori, apoi, dup ce te-ai uitat la ceas i ai
vzut c e zece i.un sfert, c eti plecat deci de mai bine de dou ore, c-i
rmnea deci nc aproape o or pn la oprirea urmtoare, la Dijon, la
unsprezece i dousprezece, scuturi scrumul, i cum ncepi din nou s aspiri
prin aceasta mic eava de hrtie alb plin de firicele de foi uscate, vezi dou
puncte roii aprinzndu-se, tremuj rtoare, n lentilele de miop ale brbatului
care sta n faa dumitale, nu englezul acum, ci din nou vecinul lui, profesorul,
aplecat deasupra crii lu> groase cu file nglbenite, dou puncte roii cresond n intensitate apoi scznid la fiecare fum al dumitale, lng mica imagine
deformat -a celor trei ferestre i a uii ntredeschise, cu un peisaj curb care
alearg prin ele, sub fruntea de pe acum tare pleuv, cu trei cute foarte
adnci.
Se silete s-i in ochii aintii asupra rnduri-lor agitate de micarea
vagonului, ca s nainteze repede n lectura lui, dar fr s lase s-i scape ceva
mportant, cu creionul din mna dreapt nsemnnd din cnd n cnd cte o
cruce pe jnajgine, pentru c acest text trebuie sni slujeasc s pregteasc
ceva, fr ndoial un curs care nu^e gata i pe care trebuie s-1 in azi dupamiaz, un curs de drept, probabil, pentru c, dac titlul danseaz prea tare ca
s-1 poi descifra pe de-a-ndoaselea, reueti totui s identifici primele trei
litere L, E, G, ale primului cuvnt care trebuie s fie legislaie", probabil la
Dijon, pentru c nu exist alt universitate pe linie pn la frontier.
elM'~1 'Pa?ma ' revilie napoi; n-are con-Pent imp.^'cata i
reproeaz probabil c a lsat ru ultimul moment o treab pe care ar fi treAre o
verighet pe degetul subire i nervos; trebuie s-i in cursurile de dou sau
trei ori pe sp-tmn, o singur dat poate, dac s-a descurcat bine, dac are
o camer acolo sau un hotel destul de^ ieftin care s-i convin, fiindc nu
trebuie s fie pltit princiar, i s-i lase nevasta la Paris, unde locuiete ca

majoritatea colegilor lui, cu copiii, dac are copii, care sunt obligai s stea
acolo din cauza colii, nu c n-ar fi licee excelente n acest ora, dar pentru c
i-or fi luat de-acum bacalaureatul, Cea ^re ^ Pum> sau cel mare (e o reacie
foarte stupid, bineneles, dar e sigur c ai fi preferat ca Primul dumitalle
nscut s fie biat), fiindc, dac e ou siguran mai tnr deot dumneata cu
civa J11: s-a nsurat poate mai devreme i copiii lui, ai bine supravegheai, nor fi avut de ntmpinat M H P-61"^ ca sa fac studii mai strlucite dect
aaeleme, spre exemplu, care la aptesprezece ani n cursul iF

huit s-o termine de mult, n deplin linite; s-poate o


greutate neateptat s-a ivit i a fost brus nevoit s reia de la nceput tot ceea
ce pregtise n tr-adevr, aceast lecie de care credea c nu v; rnai trebui s se
ocupe i pe care o repeta n fiecan an fr nici o problem, de cnd obinuse
postul? Are o adevrat distincie n el i, se simte, o mare cinste.
Departe de a-i putea permite, din salariul lui, o escapad la Roma ca
asta pe care o ntreprinzi dumneata, probabil c i-ar plcea, dac ar avea
posibilitatea, dac obiceiul de a evita cu orice pre cheltuielile inutile n
mbrcminte nu ar fi devenit ila el o a doua natur, s poarte alte haine dect
astea, aproape jerpelite, i care chiar cnd au fost noi na trebuie s fi avut nici
cea mai mic pretenie de elegan, un alt palton dect acest pardesiu, poate
devenit legendar la Facultate, negru, cu nasturi mari, pe care -nu i 1-a scos,
singurul n compartiment care nu s-a dezbrcat, nu c i-ar fi mai puin cald ca
celorlali, ci pentru c n-a observat, absorbit curn e n ocupaia Iui; obrazul
su, att de palid adineaori, este uor congestionat i prin reflexele ochelarilor
i vezi ochii clipind nervos.
Fr s aib cel puin cu ce-i cumpra o maina evident, (i dac el
personal nu sufer direct din pricina asta, nu se gndete la asta, fiindc
trebuie s fie tot att de discret, pe ct de scrupulos, ne' vasta i copiii trebuie
s-i simt lipsa) cum poate deci cineva s triasc astfel, ca profesor de drept.
Dar mai degrab cum poate cineva s fie directorul ramurii franceze a firmei
Scabelli? Fiindc e Adevrat c dumneata ctigi mult mai muli bani de-104
ct el, c ai o main, c poi s-i permii o fan-tezie,'c eti foarte bine
mbrcat, nevasta dumitale la fel, cnd vrea, n fine, c ar putea s fie dac ar '
vorea,'dar dac ceea ce face el pe dumneata nu te-ar interesa, e sigur totui c,
pe el, l intereseaz i c a ales aceast meserie cu semi-srcia ei pentru c-i
place, n timp ce dumneata, nainte de a intra la Scabelli, e foarte limpede c
puin i psa de mainile de scris i de vnzarea dor; i pe urm mai sunt i

faimoasele vacane, pe cnd timpul dumitale este aproape n ntregime nghiit


de slujba pe care o ai, chiar cnd pleci de la Paris n alt parte dect
Roma.
Bineneles c mainile Scabelli sunt maini de sori bune, la fel de bune
ca altele, obiecte foarte frumoase i care funcioneaz bine, dar asta e cu totul
n afara sectorului dumitale, a atribuiilor i grijilor dumitale, cci dumneata
nu te ocupi ctui de puin de producie, e vorba numai s determini lumea s
cumpere o main Scabelli n loc de una i t^ sau un Hermes, i asta fr
vreun motiv adevrat, firete, joc destul de amuzant uneori, joc obositor, joc
care aproape nu-i d rgaz, joc care mbogete, joc care ar putea s te
distrug n ntregime, ca un viciu, dar care n-a fcut-o ntruct azi eti liber,
ntruct te duci s-i ntlneti liber-care se numete Cecilia; i, fr ndoial,
Dumneata ai fi mai degrab de plns dect el, n Wida prosperitii dumitale
materiale i a strmto-^aru 1U1 evidente, pentru c el face ceea ce l intedaSe~aZa' 'C6111 ca $i~a axat viaa pe ceea ce i place, ind* n"^ aV^a aceasta
splendid dragoste, dovada ependenei dumitale, dovad c n ceea ce te

privete ai reuit pe ambele tablouri, pentru c pe de o


parte, ai aproape destui bani i pentru c' pe de alt parte, i-ai pstrat destul
tineree sufleteasc pentru a putea s-o foloseti acum n scopui rile unei
minunate viei de aventur.
Nu ai nicidecum destui baini, nu ai destul libertate fa de bani, altfel ai
fi la alasa ntfia i asta ar fi i mai bine, dar poi s priveti i altfel lucrurile i
s spui c tocmai de aceast lips de confort de la clasa a treia nu te-ai temut
de loc, c i-a rmas destui! spirit sportiv ica s nu pui ctui de puin la
socoteal un inconvenient att de mic. Te simi acum pe deplin treaz, viu i
nvingtor.
igara i frige degetele; a ans singur. Tnrul so se ridic, las ghidu/1
albastru i Assmilul italian pe locui su, se scuz c te deranjeaz, iese,
dispare n spatele dumicale.
Scrumul i-a czut pe pantaloni, l scuturi pe podeaua metalic, decorat
cu.romburi, ling pantofii profesorului care a nchis cartea i se ridic i el, dar
numai ca s-i scoat paltonul negru, pe care-1 pune ghem n ptlas, ntre
servieta umflat de hroage i valiza nvelit n ecosez verde cu albastru, i
reia n grab studiul.
Stingi igara n 'scrumier. O mn lovete cu un obiect metalic n geam,
mna controlorului cu cletele de perforat, i dumneata caui nuntrul hainei
portvizitul, nu cel negru pe care copiii i l-au dat miercuri, de ziua dumitaJe, i

pe care 1-ai lsat ifl cutia lui, pe un raft al dulapului cu oglinda din camera
voastr, ci acela vechi, rou, cu paaportul dumitale care expir peste o lun i
pe care va trebui s-<l prelungeti prin Mrni, naintea viitoarei altorii la
Roma pentru adunarea de sfrit de an, cinci bilete de cte o mie de franci
ndoite n dou i ntr-Mnuil din buzunare, dou de zece mii, adic peste
douzeci i cinci de mii, ou ct ai dreptul, n principiu, s treci frontiera, chiar
scznd costul dejunului la vagonul^restaurant, dar chiar dac ar controla de
data asta n mod excepional (asta nu i s-a ntmplat niciodat), n-o s-i fac
mizerie pentru o sum att de mic (i dac cumva se ivete cea mai mic
dificultate, abandonezi imediat diferena incriminat), buletinul dumitale de
identitate destul de murdar, cu fotografia veche n care eti de nerecunoscut,
cteva mii de lire, trei tichete de metrou parizian, un abonament de autobuz
nceput (preotul ntinde acum micul dreptunghi de carton i4 pune napoi ntre
pagina de gard i coperta crii lui de rugciuni, ndat ce controlul s-a fcut),
trei timbre italiene, carnetul de familie numeroas, o fotografie la minut, Cecilia
i dumneata, toat pe Corso, carnetul dumitale de la societatea Prietenilor
Luvrului pe care ai uitat s-4 prelun-Sepi>ACel al societii Dainte Alighieri,
biletul dumitale, m fine, pe care-1 ntinzi, care e perforat, pe care-4 pui la loc.
Controlorul ieind din compartiment, l ntlnete pe tnrul cstorit
care se pregtea s intre, caresse fstcete puin, face un semn soiei sale,
auta antr-un buzunar apoi n altul, gsete n sfrpSe fe.reaz, se scuz fa
de dumneata.
r3; nchide revista, o pune alturi acoperind, cu isoul ei ntre banchete,
i zmbete ne* ghjdul albastru i Assimibl italian, i n-de pr, i ia geanta i
se ridic, n timp ce ciorapul ei de mtase se terge de pantalonii dumitale i el
se aaz pe locul de pe care ea tocmai s-a ridicat, lng fereastr, n faa
preotului. Controlorul tocmai iese din compartimentul de alturi, ciocnete cu
cletele de perforat n geamul ' cellui urmtor.
Profesorul nchide cartea, satisfcut, socotind probabil c ajunge, c e
gata cursul lui, c se va descurca, apoi i pune creionul n buzunar, chiar sub
rever, lng stilou, n faa batistei de care evident s-a i folosit, i freac
minile, i trece degetele peste urechi, apoi ntre ochelari i ochi, se ridic, i
ia servieta din plas, pune n ea cartea legat n pnz neagr, n cire sunt
vrite ca semn capete rupte de hrtie, iese i el, fredonnd un cntecel din
care nu nelegi nimic dar al crui ritm poi sni urmreti dup micarea
buzolor, i pe oare-ll scandeaz cu dosul palmei pe tot ce-i iese n cale, de dou
ori pe geamul din dreapta dumitale nainte de a dispare, nlocuit fiind aproape
imediat de tnra femeie care nc nainte de a intra n compartiment bag de
seam c soul ei i-ia luat revista, o rsfoiete cu ironie, colurile gurii ridicndu-i-se i cobornd cu regularitate n ritmul ntregului vagon, fr ndoial

pentru c a ajuns la rubrica scrisorilor sentimentale, apoi, apropiindu-se, i


spune batjocoritoare: Ei, vezi c i pe tine te intereseaz?", primele cuvinte, n
afara destul de numeroaselor formule de politee, spuse cu voce m-tr-adevr
tare de la plecare, n aceast sal de ateptare mobil, ceea,ce o face s dea din
umeri plina de drglenie.
ins
Trece gara Darcey. Destul de departe pe culoar, controlorul iese dintr-un
compartiment ca s intre n urmtorul, care trebuie s fie ultimul, apoi vine o
fat cam de aceeai vrst cu Madeleine, urmat la o oarecare distan de acest
comis-voiajor care era adineaori n colul pe care-il alesesei la plecarea din
Paris i pe care ai reuit s4 reiei. Cei doi tineri soi sunt din nou aezai unul
lng aitul, dar poziiile lor s-au inversat, el fiind lng fereastr i ea lng
englez. De partea cealalt a culoarului trece un lung tren de marf cu vagoane
frigori-fere, din lemn vopsit alb-murdac, pe care sunt nscrise litere mari, negre.
Numai de-ar fi vreme bun la Roma, hc ver assiduum" 1, nuimai de-ai
putea, mine diminea, fr s ai nevoie s te adposteti de vreuna din acele
puternice averse de toamn roman n vreun gang vecin, ceea ce te-ar putea
mpiedica s o n-tlneti, s o vezi sau chiar s o ajungi din urm pe Ceclia n
momentul n care ea ar disprea aler-gmd n impermeabilul ei transparent ctre
ambasad, s o atepi linitit n aer liber, odihnit, re-racut dup aceast
noapte care nu va fi, evident, prea agreabil, fumrad o igar de foi din cele pe
care le vei cumpra acum n vagonul-restaurant, cu demnii pe bra, la umbr,
dar -ncntat de soarele care rumenete cretetul caselor, n colul viei dei
arbieri, n faa numrului cincizeci i ase, via Monte delk Farina, care va fi
adresa dumitale secet timp de dou nopi.
' Aceast venic primvar (lat.).

JaJuzeleJe etajului patru vor fi nc trase cnd ncepe ateptarea


dumitale, pentru c, i cunos-bine nerbdarea, nu vei reui, ou toate ocolurile,
s ajungi la postul de observaie dup ora opt, i va trebui s atepi ndelung,
s-i omori timpul studiind aceast faad i crpturile ei, chipurile primilor
trectori, nainte ca, n sfrit, fereastra ei s se deschid, dar atunci poate o

vei vedea aprnd, aplecndu-!se n afar, urmrind cu ochii virajul unei


zgomotoase motocicflete, prul ei foarte negru, prul ei de italianc, cu 'Coate
c e franuzoaic dup tat, nc desfcut, pe care-J va arunca pe spate cu o
micare a capului, i, fr ndoial, n cazul sta, n acest moment, va zri
silueta dumi-tale, dar neiiind nimic de sosirea dumitale nu te va recunoate,
gsind cel muk c acest hoinar care o privete att de insistent seamn puin
cu dumneata.
Astfel o vei contempla ntr-om anume sens n lipsa dumitaile, apoi ea va
disprea n interiorul ntunecat al camerei naflte i mari de cas roman
veche, pe care a tiut s o aranjeze afit de frurnos cu divanul acela din col,
bun pentru amndoi, J< cu florile pe care le schimb mereu cu atta grija,
atta variaie, lng celelalte dou camere nchiriate primvara sau vara
turitilor, care vor fi libere acum i dintre care una va fi oficiali a dumitale
pentru aceste dou nopi, destul de bine desprite de restul apartamentului n
care locuiete propne-treasa cu familia ei, Doamna da Ponte, ca libre-tistul lui
Mozar sau pictorul din Bassano, de p tea cealalt a micului vestibul a crui
u de d direct n buctria imens.
Aadar, n ua cu sfntul Anton deasupra, aproape mvizibil ndrtul
geamului prfuit, ^vei cuta s surprinzi apariia ei, dup aceea, purtnd,
speri, pe umeri, cci astfel ar fi att de frumoas cit poate ca s fie, acel al
mare, alb, pe care i 1-ai fcut cadou, i rochia n pliuri mari, cu desene de
crengi violete i sngerii, sau, dac e prea frig, taiorul de catifea n dungi, puin
mai nchis la culoare dect smaraldul, cu pruil negru mpletit i ncolcit
deasupra frunii, prins n dou sau trei ace de cap, din sticl irizat, ca is
in, ou buzele vopsite, cu genele continuate de creion albastru, dar fr nimic,
n rest, pe obraz, fr nimic pe aceast piele admirabil.
O va lua imediat la stnga, spre Snt' Andrea della Vile, sta-i drumul ei
obinuit, pe care-1 prefer, dei nu e cel mai scurt, dar de data asta n-o s
poat s nu te vad, cu att mai mult cu ct dumneata i vei face semn, o vei
striga la nevoie, vei repezi la ea dac asta n-o s fie destul ca s opreasc,
nevenindu-i s-i cread ochilor. Atunci peste trsturile ei agitaia va trece ca
ntul care rvete o tuf de igladiole. ^Dumneata vei izbucni n rs. i vei
spune numai a eti aici pn luni seara, nimic mai mult, trebuie 5a gradezi
surpriza, s extragi din ea toat pl-r?re,a> Jcnd-o s savureze pictur cu
pictur, Jara s piard niciunul din dementele ei; o vei ntoarce din drum,
ducu.nd-o s-i ia cafeaua pe argo Argentina, cu toate protestele i cu toat
eaina ei de a nu ntrzia da ambasad, ceea ce nu Va ai avea importan
ilinitind-o t srutnd-o, aPoi, conduorad-o n taxi (trebuie s se gseasc
v~< unul la acea or, cutnd clieni pe Corso Vittono-Emrnanuele),
gest de fast pur, -distana fiind prea mic pentru ca timpul -ctigat is fie

apreciabil pn n piaa palatului Farnese, unde, desprin-du-ite de ea, i vai


promite c vei veni s-o iei la orele unu.
Tot restul dimineii vei fi singur, nc neinstalat, cu valiza tot la gar, un
turist prin Roma, i vei profita de aceast liber-tate, de aceast vacan, ca s
irevezi un -muzeu n cire n-ai mai intrat de ani de zile, de cnd o cunoti pe
Cecilia n orice caz, unul din locurile rare ale acestui ora, n afar de birourile
de la Scaibelli -i de toate cale -caire sunt n vreun fel legate de aceast firm,
n care n-ai fost niciodat cu ea, mai nti pentru motivul c nu e deschis dect
dimineaa de la orele zece la dou i c e nchis duminica toat ziua, Vaticanul.
Niciodat n-ai fost mpreun, de asemeni, la biserica Sfntul Petru
pentru c ea detest papii i popii, ca i dumneata, ntr-un mod mai virulent i
mai ostentativ deot dumneata (sta-i unul din motivele pentru care o iubeti
att de mult), ^ceea ce nu o mpiedic de loc s-i plac n cel mai na'1 grad
fnc-nile, cupolele i faadele n stil baroc, i, firete, nici dumneata n-ai -nici
tin chef s revu mine diminea n -interiorul acestui gigantic eec
a/rhitectural, al acestei imense i opulente mrturii j de indigen.
n primul Tind va trebui, pentru c cele cteva mii de lire pe care le ai la
dumneata, dup ce vei plti cina de ast isear la v-agonul-trestaurant italian,
vor fi aproape cheltuite, s mergi s iei ni*2 bani din contul dumitale la
sucursala bncii Banco r Roma, pe Corso, ln faa palatului Doria, apoi vai lua
-in autobuz pn n piaa Risorgimento, i cum i va mai rmne destul de
imers pe jos de-a iuaguil impresionantelor metereze, va fi bine trecut de zece
cnd vei ajunge la intrarea care va fi deci deschis.
Vei traversa repede coridoarele acelea interminabile n care sunt att de
stupid aliniate statui antice adunate cam de pretutindeni, fr cea mai mic
grij pentru calitatea sau epoca din care provin, aceast ngrmdire ide
imediaoriti n care strlucete uneori o capodoper creia i s-a adugat un
cap totalmente stupid, un bra, picioare stupide care-i rpesc orice demnitate
(nu se va gsi oare cineva nuntrul acestei ceti putrezind de atta vreme,
care s protesteze mpotriva -acestei scandaloase dezordini.i a acestui
neadevr?); te vei duce s arunci o privire -asupra Stanelor, te vei opri un timp
da Sixtin apoi te vei ntoarce ncet prin apartamentele Borgia.
La ora unu, n piaa palatului Fairnese, de ast dat Cecilia ieind te va
cuta cu privirea, i n timpul dejunului, la restaurantul Tre Scalini de
exemplu, piazza Navona, vechiul circ al lui Claudius^ pe cnd vei admira
cupola i clopotniele aUptice ale lui Borirom-ini, ntinzndu-se antrenate de
micarea general a acestei suprafee alungite, *t ^ind 'din fntna celor patru
-fluvii, Dunrea, |NiM, Gangele cu nasul em cznid pe spate de urnire, i Rio
de la Plata, al crui chip nu se poate a> ca^e abia se contureaz prin vlurile
care-1 reaiU' aceti patru 8igani de piatr alb ro-se ca n spiral cu gesturile

lor n jurul stncii care susine obeliscul de granit roz, pe cnd i Ve; nfur
macaroanele n jurul furculiei, i Ve; explica motivele cltoriei d-umitaile, c
de ast dat n-ai venit pentru Scabelli, ci miumai pentru ea, c i-ai gsit un
post la Paris, c nu ai tras la Albergo ' Quirinale, ci c vei sta tot timpul la ea,
din care cauz va trebui, mai nti, imediat 'dup mas, s mergi s te nelegi
cu doamna da Ponte, apoi s-i iei valiza de la gar, nainte <ie a putea
amndoi, pe ndelete, inndu-v >de talie ca <loi tinerei, s v bucurai de
spaiul roman, de ruinele i de pomii lui, ide strzile care v vor fi toate
ngduite, chiar i Corso i piazza Coionna, pentru c ntreprinderea va fi
atunci nchis, cu excepia totui a viei Vittorio Venetto, mai ales pe lng Caf
de Paris, unde signor Ettore Scabelli are obiceiul s petreac ore ntregi.
Cnid soarele va apune, v vei ntoarce pe via Monte dalla Farina ca s
v luai demiule i, probabil, Cecilia va avea chef s mergei s cinai ntr-o
pizzeria de cartier, studiind n drum progra-mefle de cinema, dar numai pentru
a doua zi seara, pentru c mine vei resimi oboseala nopii precedente,
inconfortabil i tulburat, oboseala nop" viitoare, i v vei culca devreme, n
camera ei, a s inu mai iei de ast dat dect dimineaa.
vDe partea cealalt a culoarului, norii nu par ca ar vrea s se ridice.
Englezul.pune picior pete picior. Dincolo de fereastr vibreaz valurile lente ale
unor coline acoperite cu vi-de-vie desfrunzitnainte de a o cunoate pe
Cecilia, degeaba ai vizitat principalele monumente, degeaba i-ai apreciat clima,
nu ai simit aceast dragoste pentru Roma; numai cu ea ai nceput s-o
explorezi mai amnunit, i pasiunea pe care ea i-o inspir coloreaz att de
puternic toate strzile, nct visnd la ea alturi de Henriette, visezi ila Roma
stnd la Paris.
Astfd, lunea trecut, cnd ai sosit cu expresul de Roma, la ora nou,
dup o noapte cu siguran mult mai bun dect cea care te ateapt de ast
dat, petrecut la clasa ntia, n timp ce un firav. soare matinali ptrundea
prin geam, n loc s pleci imediat din gara Lyon, ca de obicei, s iei un taxi i s
te duci acas, iin place du Panthon, la numrul cincisprezece, ca s te razi i
s faci o baie nainte de a cobon pn la garajxil din rue de l'Estrapade, s-i
iei maina i s te duci da birou, ai cutat s vezi dac nu se afl n holul cel
rnare al grii echivalentul unui Albergo Diurno i, n-tr-adevr, ai gsit o mic
instalaie de baie unde te-ai siplat ritr-o cad, la drept vorbind de-o curenie
cam dubioas; apoi, cum la ntoarcerea oumitale de la Roma nu ajungi n
general la birou nainte de orele zece i jumtate, ai profitat de l ce-i rmnea
ca s hoinreti puin, ca un roman la Paris, ca i cum Roma ar fi domiduimitale obinuit i nu ai veni la Paris dect ind n cnd, o dat la dou luni
sau o dat pe luna, cel mult, pentru afaceri.

rundc i-ai lsat valiza la bagajele de min, Punndu-i c-1 vei pune pe
Mrni s se duc s-o a m cursul zilei, ai mers pn la malul Senei, pe care ai
trecut-o pe podul Austerlitz, i cum era o vireme Entr-adevr destul de
frumoas pentru luna noiembrie, i-ai descheiat pardesiul mergnd pe Jng
Jardin des Mantes, ai trecut prin.insula Saint-Louis, unde ai luat o cafea ou
lapte i cornuri, pe ng ceaiul pe care-1 busei i pe ling biscuiii pe care-i
ronisei n vagonul-restaurant, n chip de micul dejun, ca de obicei, ceea ce
nu-i ajungea niciodat i pe iling care mai luai ntotdeauna acas cte un
supliment solid, care trebuie s fi fost pregtit lunea trecut, ateptndu-te ca
n toate celelalte dai, apoi ai ocolit aproape n ntregime l'Ile de!a Cit, ou o
mn n 'buzunarul pantalonului, cu cealalt innd servieta, legmind-o n
ritmul unei arii de Monteverdi pe care i-o fredonai dumitale nsui, i trebuie
s se fi fcut ora zece cnd te-ai urcat, In faa catedralei Notre-Dame, n
autobuzul aizeci i nou, care te^a lsat n place du Palais-Royal.
Ca is-i prelungeti impresia c nu te-ai ntors nc de tot acas, tenai
hotrt s iei maisa n ora, dar, oum,nu voiai s-o ngrijorezi degeaba pe
Henriette, ai telefonat acas, Danton douzeci i cinci; treizeci, ca s afli c ea
ieise ln ora, c toi copu sunt ila coal, if-irete, de lia Marceline
buctreasa, creia i-ai,spus s-o anune pe doamna c nu te ntorci deot
seara.
Dup o jumtate de or te-a chemat ea:
A vrea s vorbesc cu domnul Delmont.
Da. Eu sunt. Ce (faci? N-am s ipot veni la prn>z. mi pare ru.
Ai s vii mcar la cin?
Firete.
ditL Ai cltorit bine? *, _ xact ca de obicei. _ Ne vedem desear, atunci.
_ pe desear. Danile-Casanova, De cealalt, parte a * uyoiaj Durieu, se n
prima vitrin a Agenie de J ^ Jn etalau nite afie carmlinjf a ospiciului din
Burgundia J ^ n septembrie de ciorBeaune, viile.incarcfatfn7e1e pestrie,
mormintele chini negri printre frunze le pe tr, dg ducilor, la Dijon; mtr-a
doua-P. schiuri,. l'Opra, totul evoca sporturile ^ {gm_ cabluri i bocanci cu
irewn ludtoare de grafii de teleferice, mtm campioni executnd zpad
brzdate de urme>. cu acosalturi cu minile ntinse mainte^ periurile
nvelite ntr-o enorma ^ de sclipind n soare, aurita, cu balcoane lemn umed,
fete n pantaloni fus cu g ^ lucrate n motive Jacquard gujer^ m? sucit,
imaginile unei P^^^gjTcum, nc de Savoia, pe care o ve zpada murdara
ntunecat i ceoasa, cu Puv. gra COnsacrat pe alocuri; cea de-a treia vi
Sfntului
Italiei, interiorul nstelat al cupole Linoliu din Torino,.scara pajttgui fiai
Genova, turnul din Pisa, uf."p1^? cu obelis-din Tarquinia, piaa Sfntului Petru

cul circului lui Nero transportat aici din ordinul lui Sixtus al cincilea, i
imaginile a numeroase alte orae, cele mai multe necunoscute dumitale
biserica din Lucea, arcul lui Traian la Benevento' teatrul Olimpic din Vicence;
cea de-a patra* vitrin invita n Sicilia.
Dup ce ai traversat rue des Pyramides, l-snd n dreapta dumitale,
ntre arcade, clreaa aurit, sclipind discret pe un fundal de nori ', n timp ce
pe partea cealalt a strzii alte agenii de voiaj repetau cuvntul Italia, ai luat-o
la dreapta din place du Thtre-Franais, ai ateptat ca semnalul verde s
devin rou, oprind fluviul mainilor asemeni unui baraj brusc, ca s traversezi
rue de Rivoli, s te nfunzi n galerii, s iei pe partea cealalt, drept n faa
cerului nalt, agitat i sidefiu de deasupra Tuileriilor. n clipa n care ai trecut
printre cele trei statui proaste, reprezentnd pe fiii lui Cain, ascunse n scuarul
lor, i arcul de triumf al Caruselului, ai vzut ndrtul lui i n faa celuilalt,
ndeprtat, L'Arc de Triomphe de l'Etoile, inlndu-se acul cenuiu al
obeliscului Automobilele erau parcate, nghesuite unele n altele, asemeni
crilor ntr-o bibliotec, 1 dou sau trei autobuze staionau la intrarea
pavilionului Mollien; americance ncrcate de aparate fotografice edeau pe
bncile de piatr a-taptndu^i ghidul i rsfoind planuri.
1 E vorba de statuia ecvestr a Ioanei d'Arc.
1 Obeliscul de la Lucsor, din centrul pieei Concordiei.
Fr sa dai mai mult atenie ca de obicei sarcofagelor i copiilor n bronz
dup antichitile Vaticanului, ai urcat scara care duce la Victoria din
Samotrace, lsndu-te purtat de dispoziie, fr s ai clar n minte ideea unei
direcii precise; ai strbtut tot irul de sli egiptene; ai luat-o pe scria n
spiral care urc pn la slile nchinate secolului al optsprezecelea.
Privirea dumitale luneca pe tablourile lui Guardi i Magnasco din prima
sal, pe cele ale lui Watteau i Chardin dintr-a doua, pe cele ale englezilor i ale
lui Fragonard dintr-a treia; nu te-ai oprit dect n ultima sal, dar nici pentru
Goya, nici pentru David. Paii te-au purtat spre dou mari tablouri pe care le-ai
privit ndelung i cu dragoste, ale unui pictor de-a treia mn, Pannini,
reprezentnd dou colecii imaginare expuse n sli foarte nalte, larg deschise,
n care personaje din lumea bun, fee bisericeti sau gentilomi, se plimb
printre sculptori, ntre pereii acoperii de peisaje, fcnd gesturi de admiraie,
de interes, de surpriz, de perplexitate, c* vizitatorii n Capela Sixtin, de
remarcat rund c nu e nici o deosebire simitoare de ma-tene mtre obiectele
reprezentate ca reale i cele ^prezentate ca pictate, ca i cum ar fi vrut s
mchipuie pe pnzele sale reuita acestui proiect comun attor artiti ai
timpului su: de a da un ^hivalent absolut al realitii, capitelul pictat
devenind nedifereniat de capitelul real, dac a?i deoparte chenarul care-1
nconjoar, aa cum marii arhiteci iluzioniti ai barocului roman picteaz n

spaiu i te fac s-i nchipui, graie minunatelor lor sisteme de semne,


amestecului de pilatri, i curbelor voluptoasa monumente care rivalizeaz n
cele din urm ca efect i prestigiu cu enormele mase reale ale ruinelor antice pe
care le aveau mereu sub ochi i care-i umileau, integrnd metodic detaliile
ornamentaiei ca nsi baz a limbajului lor.
i tocmai aceast cntrire, tocmai acest efort de a rspunde la ceea ce,
ncepnd din secolul al aisprezecelea era resimit ca o permanent provocare
aruncat de vechiul Imperiu actualei Biserici, l subliniaz cele dou tablouri
simetrice: galena vederilor din Roma modern la dreapta ferestrei care d n
curtea ptrat, galeria vederilor din Roma antic n stnga ei, unde dumneata
te distrai recunoscnd Coliseul, bazilica lui Maxeniu, Panteonul, aa cum mai
erau ele acum dou sute de ani, cam pe vremea dna le-a gravat Piranese, aceste
trei capiteluri albe, abia ivite deasupra solului, care sunt cele ale templului lui
Mar Ultor sub chipul lui Augustus, n forumul acestuia, acum foarte nalte pe
coloanele lor magnifice, porticul templului Im Antoniu i Faustina, cu faada
bisericii care^fuj ese construit n interior i care nu a fost nc* drmat,
arcul de triumf al lui Constantin 1 cel al lui Titus, pe atunci n ntregime
ncercuite de case, termele lui Caracalla n plin cmp,?! misteriosul templu
rotund numit al Minerve; Medica, pe lng care treci cu trenul cnd ajung1 n
gar.
Dincolo de fereastr, printre viile de sub cerul care se nnoureaz i se
ntunec, acoperitul nalt al unei biserici cu romburi de igl smluit n
galben se nal deasupra unui sat ngrmdit n jurul ei. Pe pardoseala care
eman cldur, dintre banchete, dungile de fier se ncrucieaz ca nite
minuscule linii ale unei staii de triaj.
Acum doi ani, poate chiar mai bine, fiindc era nc vai , la sfritul lui
august, edeai n-tr-un compartiment de clasa a treia, asemntor cu acesta,
pe locul de lng coridor, cu faa n direcia mersului, i n faa dumitale era
Cecilia, pe care abia o cunoteai, pe care tocmai o ntlnisei n vagonulrestaurant, ntorcndu-se c!in concediu.
Era cu siguran o or mai trzie dect acum, era n plin dup-amiaz,
ntr-un tren care pleca dimineaa, ca acesta, i care ajungea la Roma n zori, tot
trenul acesta, fr ndoial, cu cteva deosebiri de orar, i pe care a trebuit s-1
iei atunci din pricina unor dificulti care se iviser n ultimul moment, nu mai
tii exact ^arf.' ^ar> Crete, nainte de prnz erai la clasa ifitua, ntr-un vagon
italian cu fotografii colorate dup tablouri celebre, romane poate, alegoria celor
doi amorai de la villa Borghese, de Pild, unul dintre cele mai des reproduse.
/~*ti J w yind ai vzut-o pentru prima oar, ncepu-s mnnci, lng
fereastr, n seria a doua. i de mult de Dijon, Beaune, Mcon, Chalon i chiar
Bourg; nu mai erau dealurile acoperite cu vii, ci munii.

Ea purta o rochie de un rou-portocaliu, care lsa s i se vad pieptul ars


de soare, pri/l negru mpletit era ncolcit n jurul capului i prins n ace
terminate cu cte o bil aurit, buzele i erau vopsite aproape n violet.
Vagonul se umplea pe ncetul, dar, printr-un noroc, voi ai rmas singuri,
amndoi la masa voastr i, fiindc era foarte cald, primul cuvnt pe care 1-ai
scos a fost ca s ntrebi dac poi deschide irul de lamele mici de sticl de
deasupra ferestrei, apoi, vznd c scoate din geanta neagr un mers al
trenurilor, de loc al-bastru-deschis ca al dumitale azi, ci mai degrab de un
verde-fraged, ca un tablou, sub reeaua nervurilor, n timp ce dumneata nu
aveai niciunul, ai ntrebat-o la ce or ajungei la Aix-les-Bains.
Vom termina de mncat cu mult nainte de a sosi la Aix-les-Bains.
Nu cobor acolo. Merg la Roma, nu ca turist, din pcate, am treab.
La nceput n-ai schimbat dect cteva fr<iz de politee, cu ndelungi
pauze, apoi, ncetul cu ncetul, s-a nchegat o conversaie continu, 1 care era
mai ales vorba despre mncare, despre vinul din care i-ai dat s guste, despre
ceea ce i se punea n farfurie, pn n clipa cnd, citind nota de plat, ea i-a
dat seama c nu pstrase destui franci francezi.
O s primeasc el i lire.
Da, dar la un schimb ca totul dezavantajos; o s v schimb o mie de lire
la cursul parizian.
Atunci a nceput s-i vorbeasc despre ea, spunndu-i c i ea merge la
Roma, c i ea lucreaz acolo, la palatul Farnese, de ani de zile, c-i place mult
acest ora, aceast slujb, dar c se simea destul de singur,;i c se ntorcea
de la Paris, unde petrecuse o lun de concediu, evident cu oarecare nostalgie,
c maic-sa era italianc, ea nsi se nscuse la Milano, dar c era de
naionalitate francez i c-i terminase studiile n timpul rzboiului la
pensionul Svign. Cnd s-au redeschis frontierele se ntorsese la rudele
dinspre mam, se mritase cu un tnr inginer de la uzinele Fiat, care murise,
ndat dup ce se instalaser la Torino, ntr-un accident ngrozitor pe
autostrad, exact la dou luni dup cstorie. Se nfiora nc de emoie la
amintirea acestor evenimente i de aceea a vrut s prseasc tot ceea ce i le
amintea, de aceea coborse spre sud.
Aproape toi clienii se ntorseser n vagoanele lor; chelnerii strngeau
feele de mas; ai Plecat, ai trecut pe lng compartimentul dumi-ta ^1 Clasa
ntia, dar simeai att de mult ne-Voia s-i vorbeti de dumneata, la rndul
dumi-tale> nct ai nsoit-o pn la compartiment i ^e-ai aezat n faa ei.
Trenul mergea atunci ue-a lungul lacului lamartinian.
jfw t.recerea frontierei mai stteai nc de vrb i seara v-ai ndreptat
mpreun spre vagonul-restaurant Italian, nsorit era vastul peisaj abrupt al
Piemontului, umbra umplea vile iar acoperiurile de indril cenuie luceau

pe coast; sudoarea i iroia pe spate i totui simeai c aerul se rcorete. Ea


te asculta, te privea* te admira, rdea. Timpul trecea, noaptea cdea. Nu mai
erau dect trei persoane n compartimentul ei cnd v-ai ntors: o btrn
italianc n negru, i doi turiti francezi, frate i sor.
Ajunseseri la tunelele Genovei; priveai magazinele luminate i reflexele
lunii deasupra apei; nu mai spuneai nimic; cineva a cerut s se sting lumina.
In plafon n-a rmas aprins dect beculeul albastru, dar perdelele de la
ferestrele culoarului nu erau nc trase. Un moment ei i s-a prut c ai s pleci,
i dumneata nsui te ntrebai dac nu trebuie s-o faci, dar ce bine ai tiut s-1
prinzi, regretul acela de pe faa ei! Ai rmas eznd cu faa n direcia mersului,
ca acum, i ea, n faa dumitale, pe locul pe care edea adineaori profesorul, a
nceput s zm-beasc, nclinndu-i capul pe stnga, lsnd somnul s o
cuprind sub veghea dumitale,^ tresrind din cnd n cnd, mngind cu
mmue pervazul, deschiznd uurel gura uneori ca sa suspine, ceea ce lsa s
i se vad extremitatea dinilor mucnd puin din buza de jos, Crispin" du-se,
micarea trenului o lua apoi din nou n stpnire, vrjind-o.
Pe pardoseala care eman cldur, rci Cu amndou picioarele.
Dincolo de fereastr, ploaia care se anunase cu atta siguran nc de l-1
plecare, iat-o c ncepe ncetior, cu picturi foarte mici, care trag pe geam
liniue mrunte, ca nite gene.
De partea cealalt, tabloul se intituleaz: gar leria vederilor din Roma
modern; statuia lui Moise de Michel-Angelo troneaz aici, iar n tablouri
fntnile lui Bernini; cu ochii te plimbi de la aceea a Fluviilor, din piaa Navona,
la cea a Tritonului, de lng palatul Barberini, din piaa Sfntul Petru la scrile
de la Trinita dei Monti, n toate aceste locuri pentru dumneata pline de
imaginea Ceciliei, de atenia Ceciliei, pe care ai nvat-o s le ndrgeasc mai
mult, pentru care ai nvat s le ndrgeti mai mult. Fcndu-i-se foame, teai uitat pe geam n interiorul Curii Ptrate, n care ploua, la orologiul din
pavilionul central care arta orele dousprezece i jumtate.
Ai cobort scria n spiral, ai trecut prin tot irul slilor egiptene, dar o
dat ajuns la Victoria din Samotrace, ai luat-o la stnga n loc s mergi drept
nainte i ndat n jos, tre-Cl^d prin sala celor apte metri, parcurgnd grbit
marea galerie, strecurndu-te printre numeroasele grupuri de strini pn la
tablourile lui Poussin i Lorrain, cei doi francezi ai Romei. ^ ncerci s-i
aminteti ordinea pnzelor fr sa reueti a o reconstitui n ntregime; desigur,
Sta precis c pe peretele din dreapta se afla tabloul acela mic reprezentnd
Forumul n secolul i aPtesPrezecelea, cu cele trei coloane ale tem-Plului
Dioscurilor ngropate pn la jumtate n pmnt, Campo vaccino, acest teren
viran, acest trg de vite care devenise ira spinrii pentru capitala lumii, c se
afla de asemeni Ruth i Booz", semnnd att de bine cu o tapiserie, cu

spaiul lui vertical, gesturile celor dou personaje desfurndu-se pe pnz ca


gesturile sece-rtorilor de pe un basorelief egiptean, i cu lanul de gru ters de
timp i de spoieli, i apoi, dar de asta nu eti sigur, era poate ciuma din Atena
sau rpirea Sabinelor, n orice caz unul dintre tablourile a cror asemnare cu
picturile de la Pompei este att de mare nct cu greu recunoti c autorul lor
n-a putut s le cunoasc i c el a tiut numai, cu o minunat putere de
divinaie, s le regseasc spiritul prin mijlocirea acestor mediocre nuni
aldobrandineJ, dup care a executat o ciudat copie care se afla n palatul
Doria; dar de partea cealalt? O bacanal desigur, dar ce nc? Ulise rednd-o
pe Briseis tatlui su? Un port maritim n rsritul soarelui? Debarcarea
Cleopatrei la Tars? Toate trei?
Contemplnd personajele att de naiv pictate nct invit spiritul s le
insufle via, ai ajuns s-i nchipui pentru fiecare dintre ele cte o poveste,
urmrindu-le, nainte i dup scena reP[5" zentat, gestul lor izolat i fixat n
mijlocul cltoriilor pe ape, n aventurile lor pe strzile acestor mree orae
maritime, printre colonade i &"'
* Fresce antice descoperite tn 160S pe muntele Esqnilin ii transportate n
vila cardinalului Pietre Aldobrandini, nepotul papei Clei"6"' al VIII-lea.
printre grdinile cu arbori nali ale acestor fastuoase locuine att de
adecvat mai antice n fantezia lor scldat de vocea lui Vergiliu dect proastele
reconstituiri de monumente pe care vor continua s ni le impun pn cnd?
attea generaii de pedagogi.
Stomacul dumitale, exact ca un ceasornic, ceea ce este, se zice, unul din
semnele btrneii, te-a smuls din visare, dar, i de ast dat, ai fi putut s
cobori i s iei mult mai repede dect ai f-cut-o, ai fi putut s strbai sala
Van Dyck i s iei imediat la stnga scara care duce la sculptura evului mediu;
dar nu, dumneata te-ai ntors pe unde ai venit, printre grupurile n extaz, de-a
lungul slii celor apte metri, pe lng Victoria din Samotrace, i repede, foarte
repede, dar n-ai putut s te reii, ai mngiat cu privirea mozaicurile din
Antiochia, portretele doamnelor romane din vremea lui Nero i statuia acestuia
copil, att de grav n tog i cu figura lui rotunjoar.
Ploua att de tare cnd ai ajuns pe terasa care s-a construit pe locul
fostului monument al lui Gambetta, nct abia se vedea arcul de triumf al
Caruselului, iar obeliscul, firete, nici nu se zrea.
Pe rue de Rivoli afluena mainilor era tot att de mare ca n urm cu o
jumtate de or, nu-m.ai c acum pe toate parbrizele tergtoarele 'i
desfurau evantaiul.
Ai cerut la dejun, pe rue de Richelieu, ntr-un restaurant n care mai
avusesei multe ntlniri de afaceri, spaghetti preparate dup reeta bolognez,
dar ceea ce i s-a adus merita oare ntr-adevr numele sta, sau poate

singurtatea de care te-ai simit deodat cuprins n timp ce mncai te-a


mpiedecat s le simi gustul, s le apreciezi dup adevratele lor caliti? Ct
despre cafea, dup ce i s-a dat cu un zmbet asigurarea c este vorba de un
espresso, i s-a adus peste cteva minute un filtru, un foarte bun filtru desigur,
dar n-ai mai avut curajul s atepi s se umple ceaca, n timp ce plteai, ca so bei. Dac era vorba s mnnci astfel, n aceast stare de spirit, fcea oare
ntr-adevr s nu te duci acas, s complici, s nveninezi i mai mult relaiile
dumitale cu Henriette, printr-o inutil minciun n plus?
Mai aveai o igar n pachetul dumitale de Nazionale, dar afar ploua att
de tare c s-a stins, i ai aruncat-o pe strad. Era abia unu i jumtate i naveai nici un chef s ajungi la birou cu douzeci i cinci de minute nainte, cu
att mai mult cu ct dac erai singur riscai s adormi, orict eti de obinuit
cu cltoriile m tren, chiar i la confortabila clas nti te obosesc, i nc din
ce n ce mai mult.
ncepnd cu data viitoare va fi mult mai bifl> pentru c ai pus problema
de cteva ori la Sca-belli i ai sfrit prin a obine hotrrea ca _ oe-acum
nainte pentru toate deplasrile s i s? plteasc vagonul de dormit, dar astzi
nu est' nici mcar la clasa ntia, i la ideea unei nopi aproape n ntregime de
nesomn, care te ateapt, ncepi s regrei acest spirit de economie, vestigiile
unei vremi cnd o duceai mai prost, dar nu, i iei seama, nu din zgrcenie ai
dorit sa cltoreti n aceste condiii de ast dat, ci din sentimentalism,
romantism, pentru c la prima voastr ntlnire n acest tren, acum doi ani, la
sfritul lui august, cu Cecilia, ai lsat compartimentul dumitale ca s te duci
n-tr-al ei, care era ca acesta, unde te-ai aezat n faa ei, pe acelai loc pe care
stai acum; pentru c toate traseele ipe care le-ai fcut mpreun cu ea, le-ai
fcut la clasa a treia; dar aici economia i arat iar colii, pentru c dumneata
i-ai pltit ultimele cltorii i nu voiai s te coste prea mult, pentru c mereu te
temeai c n-o s ai destul pentru casa dumitale, place du Panthon numrul
cincisprezece, pentru familia dumitale, pentru c i-era mereu fric de
ntrebrile Henriettei cu privire la cheltuielile dumitale. Vai, dac ai fi putut s
te dezbari mai repede de acest gen de meschinrii, acum ridicole, dat fiind
reala dumitale bunstare, de mult ai fi dus tot anul cu Cecilia viaa din care nai gustat pn acum dect n timpul scurtelor dumitale treceri prin Roma.
Deci, cum trebuia s-i omori timpul o jumtate de or, ploaia
mpiedicndu-te s te plimbi pe strad, ai traversat avenue de l'Opra i ai
urcat-o iar, pe trotuarul stng, fcnd n sens invers drumul pe care mai
nainte ai venit de ta biroul dumitale pn la Luvru, lsnd pe sting vitrina
librarului cu ghidurile albastre a'e Romei i Parisului, cele ale ageniei de voiaj
a prietenului dumitale Durieu, care nu prea era Prietenul dumitale nainte, dar
cruia i datorezi

4M att de mult recunotin pentru c la el va veni s lucreze Cecilia,


pentru c el i-a dat cheia venirii ei la Paris, el te-a eliberat, fr s tie, vitrina
lui despre Sicilia, despre Italia cu piaa Sfntul-Petru centrau de obeliscul
circului lui Nero, un cntre din flaut din Tarquinia, turnul din Pisa, scara
Palatului Balbi, cupola nstelat a marelui Guarini, aceea despre Alpi, i pe
strada Danile-Casanova aceea despre Bur-gundia, despre aceast provincie pe
care o strbai n acest moment apropiindu-te de gurmanda ei capital, alt
dat loc de invenii i ntlniri, dar astzi, de cnd cu dominaia parizian,
nainte de toate loc de refugiu i plcere, cu fotografiile ei n culori reprezentnd
curtea ospiciului din Beaune i acoperiurile ei din igl smluit desennd
figuri ncruciate, ngerul Judecii de Apoi de Roger van der Weyden, Fuga n
Egipt de Melchior Broederlam, n negru Fn-tna Profeilor, i afiele vopsite
ludnd ciorchinii de struguri, viile i sticlele de vin, apoi, pe partea cealalt a
strzii, propria dumitale vitrin cu alura ei italian, marea firm Scabelh n
litere negre, nesubliniate de neon dar desenn-du-se noaptea asemeni umbrelor
chinezeti pe marea plac de sticl mat, luminat, cu contur sinuos, cu
geamul cobornd pn la sol, cu pereii acoperii de mozaic, mainile de scris
sau de calculat suspendate de cte un snpp de fire colorate, de diverse lungimi,
i luminate fiecare de ctre un mic proiector propriu (bineneles, Olivetti fcuse
aa ceva naintea dumitale), apoi ua de alturi, vechea u de la intrarea
imobilului, aceasta d i toi 5lie"V^irouii;imit;ie de la pentru a ^^J d mult
vreme, te gn: etaj, pe care, ur, sovS;rile direciei
SSM=.=3rS !4iJf- ; = de navigaie. r-irmcines pin la
Ai luat-o pe MeV![Vtra' ^3 roman, strada Caumartm i ntra m J ^ plin
seara, i mai ales Asear acme ^ ai venit nc o data aici, Pe, ^j^" mltnSnil
trzii ct mai mult sosirea dumgj ' revg.
cincisprezece dm place <*/". W' f^ VOpderii cu Henriette i coput, plm
^Jn^^P. site, cocoate pe taburete maire, adeseor; tocurile ascuite la captul,
unui pjcior destul de scurtu, a,ustndu-i, broe le t. Ose, a g lor pianotnd pe
igrile lungi, dar m acel morn^?1 zilei aproape gol, cu excepia citor trni,
barul roman cu cadru antic, fi mai deosebit de actualele baruri al tine. dar
care ar fi putut foarte bine, ^> ^ li orost-ciist, s fie instalat efectiv la Romai r.^.ffnital secolului al nousprezecelea, ^ savuroasele lui picturi nnegrite
reprezentnd scene cararte ristice pentru aceast libertate ^al gst"*g i
tulbure n acelai timp. Pentru aceasta spec e grandioas de destrblare la
care vi a ca ^ la mreaa i fia ei realizare, libertinajul mes chin al
parizienilor din vremurile bune", eliberate de respectabilitatea burghez,
Messalina n bordel", Triumfala intrare a lui Nero n Roma" etc., cu fotoliile lui
tapisate n plu puri puriu -i cu colecia de monede, dar tiai bine c, orict de
roman ar fi fost el, acest bar n-ar fi putut s-i serveasc acea cafea espresso de

care i-era poft, i a trebuit s te mulumeti s sorbi un al doilea filtru,


trgnd cu coada ochiului la doi domni btrni care-i citeau ziarul f-cndu-i
confidene la ureche, pn cnd ai bgat de seam ca era dou fr cinci i c
nu mai aveai dect exact timpul necesar ca s ajungi la birou o dat cu
nceperea programului, dup ce vei fi fcut un ocol ca s-i cumperi igri
goloaze, i cnd ai plecat seara, ultimul, la ase i jumtate, nchiznd cu
cheia, n timp ce o ploaie fin cdea n noapte, irizndu-se la lumina tuturor
firmelor, tuturor vitrinelor, tuturor farurilor de maini, tuturor semnalelor
aprinse, ai ateptat un timip pe trotuar, fcnd semn tuturor taxiurilor dintre
care niciunul nu era liber, n mn cu valiza pe care Mrni se dusese dupamiaz s o scoat de la gar, care i se prea prea grea ca s-o trti prin
coridoarele * metroului pe care pn la urm ai fost nevoit s te hotreti a-1
lua, din care cauz ai urcat din nou pn la vizuina dumitale, la postul dumitale de comand unde totul era pustiu i ntu" necat, unde prin geamurile
slilor cufundate n tcere vedeai micndu-se umbre i licriri umede, ca s-o
lai pe mas, apoi, scpat de ea, ai fcut un ocol prin barul roman, care de ast
dat era phn> plin de femei i de brbai mai tineri dect la prnz, unde n-ai
stat dect aproximativ un sfert de or, att ct s bei un ceai foarte tare fiindc
i-era frig, fr team, dup o noapte petrecut n tren, c acas din cauza lui
n-ai s poi dormi, dup care te-ai dus s iei metroul dumitla din staia
Madeleine, strecurndu-te prin mulimea ud i grbit a bulevardelor, ai
schimbat la Svres-Babylone, unde ai luat direcia Gara Austerlitz, i ai ieit
din nou la suprafa n staia Odeon, unde mulimea studenilor de toate rasele
cobora scara, nu c acesta ar fi drumul cel mai scurt, fiindc dac ai fi fost
ntr-adevr grbit s ajungi la numrul cincisprezece din place du Panthon, ar
fi fost mai bine s iei autobuzul, dar pentru c tnjeai s prelungeti nc puin
acest itinerar roman pe care-1 urmasei toat ziua de-a lungul Parisului,
trecnd de preferin pe lng monumentele care i le aminteau pe cele ale
Romei, cele fa de care prezena Ceciliei contribuise att de mult s-i
trezeasc interesul, aceste detalii romane ale Parisului care fceau s rsar
lng dumneata, cnd le priveai, ochii, vocea, rsul Ceciliei, tinereea i
libertatea ei nengrdit, pentru c aveai chef s mergi ca un turist, pe jos, fr
s te grbeti pe bulevardul Saint-Germain, s traversezi bulevardul SaintMichel, apoi s^ faci la dreapta i s urci, mergnd pe trotuarul sting, nu ca s
examinezi ndelung (n-aveai nici un chef s te opreti noaptea i pe ploaie; de
altfel ce este de examinat?), ci ca s te tergi de zidurile acelea de crmid i
piatr care au mai rmas din termele pe care le tia Iulian Apostatul, singurul
vestigiu important de la a lui scump Luteia", ceea ce era prea de ajuns ca s
aib justificare faptul c numele lui a rmas pe veci legat de ele. t

Piaa Panteonului era aproape pustie, ca n fiecare sear la ora aceea, dar
n general la ora aceea dumneata te-ai i ntors acas, i te-ai ntors cu maina
dumitale, care ns luni seara mai era nc n garajul din rue de l'Estrapade,
unde te-ai dus s-o lai ieri; masa ntunecat a templului apsnd asupra ei cu
cupola lui invizibil, i s-a prut, traversnd-o, nesfrit, n timp ce un
automobil care vira lumin o clip cu farurile, prin pnza de ap, statuia lui
Jean-Jacques Rousseau.
Cnd ai apsat pe ntreruptor, ua de la intrare s-a deschis scrind
ncetior, geamurile de la loja portarului, n stnga, erau ermetic camuflate de
perdelele care abia lsau s se filtreze o lumin roietic; ai aprins lumina de
pe scar, ai luat liftul pn la etajul al patrulea, unde n vestibul ai vzut-o pe
Henriette care-i ieea n ntmpinare, tergndu-i minile de orul ei
cenuiu.
Atepta s o srui ca n toate celelalte dai, dar dumitale nu-i venea s
prelungeti mai mult aceast comedie, ai nceput s-i deschei paltonul i
atunci ea te-a ntrebat:
Ce-ai fcut cu valiza?
Am lsat-o la birou; n-am vrut s m ncarc cu ea ast-sear, cnd naveam main; ce e pe aici?
Masa e gata imediat. Ce-ai fcut azi?
Bine, dar, firete, sunt cam ostenit.
Ea s-a ntors s-o cicleasc pe Marceline i dumneata te-ai dus s arunci
o privire n camera bieilor, care s-au ridicat iute amndoi cu aerul lor vinovat
i obraznic, Henri care, asta se vedea bine, n clipa cnd te-a auzit venind edea
tolnit pe pat citind un roman poliist, pe care abia avusese timpul s-1
ascund nu prea bine sub pern, i Thomas care-i tergea pe furi minile de
pantalonii de catifea n dungi cu gestul maic-i, n faa chiuvetei pline de ap
n care vaporaele de hrtie cu pnze colorate se necau ncetior, pe masa cea
mare scrumiera pe care unul din ei trebuie s-o fi furat din vreo cafenea, plin
de hrtii arse i de mucuri, dicionarul Gaffiot aruncat pe covor mpreun cu
multe alte cri de coal, care trebuie s fi servit drept proiectile.
Rdeau pe nfundate dup ce-ai nchis ua, apoi ai gsit-o n camera
fetelor (ntr-un col cruciorul de ppui al Jacqueline! ncrcat de hinue n
dezordine, n mijloc, lng lamp, un vraf de stof croit i necusut) pe
Madeleine, tolnit n fotoliu, cufundat n lectura revistei Elle.
Unde-i sora ta?
A trimis-o mama s-i fac leciile n sufragerie.
_ Au ajuns ntr-adevr la vrsta ingrat, i-au Pierdut graia i farmecul
copilailor la care te ntorci seara ca s te amuzi cu ei aa cum te amuzi cu
nite jucrii miraculoase, i sunt totui prea mici, chiar Madeleine, ca s le poi

vorbi ca unor oameni mari, ca unor prieteni; neputnd s le supraveghez! mai


ndeaproape nvtura din cauza situaiei dumitale, a grijilor dumitale, a
celorlalte preocupri, le supori trboiul, ceea ce te irit pe dumneata
mpotriva lor, ceea ce i < mpiedic pe ei s aib ncredere n dumneata, aa c
au devenit pentru dumneata un fel de mici fiine strine i slbatece,
ndrznee i complice, care-i dau foarte bine seama c ceva nu e n ordine
ntre mama lor i dumneata, care v pndesc pe amndoi, care dac nu vorbesc
ntre ei, nu, asta te-ar mira, trebuie s se gndeasc la asta, care tiu c li e
snun minciuni, care nu mai
Dac ai ezitat at*t de mult n faa dragostei ndrznesc s vin s v pun
ntrebri, dumitale pentru Ceci'ia, ai fcut-o din cauza lor. bineneles, dar,
evident, nu-j o soluie. lai lucrurile s nutrereasr astfel ne ncetul;
dimpotriv, trebuie s le sdu descbis c ceea ce ore-simt este adevrnt,
operaie chirurgical care-i va face poate s sufere puin, dar care-i va scana de
aceast infertie mintal care ncepe s-i febriciteze, trebuie s le dai exemplul
unui om avnd pe deplin curajul sentimentelor sale, lucru pentru care pn la
urm i vor fi recunosctori; din cauza lor deci nu mai ai voie s ezii, nu mai
ai voie s mini.
Nici vorb c nu-i vei prsi, vei fi ntotdeauna aici ca s-i susii, ca s te
ngrijeti s nu l lioseasc nimic, si. mai ales, aa, vor putea veni ctre
dumneata fr acest soi de bnuial, fr acest soi de zmbet dubios; relaiile
dumitale cu ei vor fi purificate.
Ajuns n camera dumitala ai deschis fereastra, ai privit masa neagr a
Panteonului pe care o ghiceai prin ploaie deasupra ctorva felinare umede,
dintre toate monumentele Parisului cel care, mpreun cu termele lui. Iulian, i
amintete cel mai adesea de Cecilia, i asta nu numai pentru c numele lui i
evoc n chio firesc pe cel al templului pe care Agrippa l nchinase celor
doisorezece zei, dar $i pentru c friza de ghirlande, exact la nlimea
apartamentului vostru, este, printre toate sforrile de decoraie clasic, una
dintre imitaiile cele mai reuite ale celor mai frumoase ornamente romane,
aooi dup ce ai tras jaluzelele, intrnd n baie ca s-i speli minile i vznd
policioara dumitale goal, sub oglind, te-ai gndit ce prost ai fcut c n-ai
adus acas valiza, ntrebndu-te cum ai s te brbiereti a doua zi dimineaa,
bieii dumitale fiind nc Prea nr'ci ca s posede toate aceste ustensile:
pmtnf etc.: i cum nu putea fi vorba s apari neras de douzeci i patru de
ore n fata domni-'oarelor Capdenac. Lambert i Perrin, singura soluri^ era s
te duri la frizer dup micul dejun.
Fr ndoial, Henriette s-a gndit la asta adineaori, c'nd ai sosit, fiindc
are un snirit de observaie foarte ascuit n asemenea amnunte, dar fl-a vrut
s-i snun, preferase s te lase s bagi smeur-singurel de seam, ca s te

umileasc mai ^ult, ca s te fac s simi mai mult c ai nevoie de ea, nici
vorb c nu n dragoste, era prea tfrziu, dar n toate micile probleme materiale.
Er? ereu aceeai politic pentru a te mpiedica s raci saltul, pentru a-i feri
pe copii de un scandal, mereu aceeai politic timorat, meschin, mereu
aceast ipocrizie, cnd n fundul sufletului ei i ea dorete, ca i dumneata,
desprirea, dar se teme de ea, se teme de mila prietenelor, se teme t de ce vor
spune colegii de clas copiilor; tocmai asta nu ndrznete ea s nfrunte, aa
c face tot ce poate ca s ntrzie explozia, spernd c dun un timp pasiunea
! hotrrea dumitale vor slbi i cS nimic nu se va ntmpla.
Desfoar o viclenie nentrerupt dar, dac vreodat ar izbuti, ce-ar
obine? Tristul avantaj de a te fi nvins definitiv, plcerea sumbr a
condamnailor de a trage i pe nitul cu ei n mlatina 3e smoal i plictis, s-ar
treri nvingtoare, dar ce mizerabil victorie, alturi de dumneata, alturi de un
om incapabil s reziste rzboiului de uzur pe care ea l duce. un om Pentru
care, n consecin, nu poate s aib dect un dispre?i mai profund dect cel
pe care-1 are att timp ct lupt.
Atunci i-ai deveni de-a drentul nesuferit. $' nstrinarea ei s-ar
transforma n ur. tiind ca fe-a reinut mpotriva voinei i numai datorit
slbiciunii dumitale, datorit contagiunii pe c^re a rspndit-o frica ei de nite
prietene stupide: vai, obrazul acesta al reprourilor, cum s-ar ntuneca atunci!
Cum ar puten pa s-i ierte vreodat i s-i ierte faptul de a fi scos definitiv la
iveal laitatea dumitale, de a fi nn's n dumneata tot ceea ce ar mai fi putut
nc iubi!
Ce metodic se ncpneaz ea, ntr-o intenie care i-ar ngdui s apar
n ochii altuia drept generoas, ca s v duc pe amndoi, pe ea i pe
dumneata, la aceast iremediabil pierzanie!
Te-ai instalat ntr-un fotoliu din salon, lng aceast fereastr prin care
se vede att de. frumos friza luminat a Panteonului, ascultnd la radio cteva
fragmente din OrfeuMqi Monteverdi; n-ai aprins dect lampadarul de fier forjat;
prin uile de sticl puteai s-o vezi pe Marceline care punea masa n sufragerie;
priveai cele dou acvaforte de Piranese pe peretele din faa dumitale, una
reprezentnd nite nchisori, cealalt nite lucrri de construcie; din mica
bibliotec de autori latini i italieni pe care ai constituit-o de cnd a nceput
legtura dumitale cu Cecilia, ai ales primul volum al Eneidei, n colecia
Guillaume Bud, i 1-ai deschis la nceputul cntului al aselea, n acest
moment Jacqueline a intrat, ptat de cerneal pe degetul mare i indexul
minii drepte, s-a aezat n fotoliu de partea cealalt a cminului, lng marea
bibliotec de scriitori francezi, puin ncurcat, cu minile la piept.
Ai cltorit bine, tticule?
Da, drag Jacqueline, dar tu ai fost cuminte?

Ai vzut-o pe doamna?
Care doamn?
tii tu, aceea care a fost odat aici.
Vrei s spui doamna Darcella?
Ei, nu tiu numele ei de familie. Tu i ziceai Cecilia.
Da, de ce m ntrebi?
O s se ntoarc curnd?
Nu cred.;
1S8
Henriette, deschiznd ua de sticl ca s v spun c masa e gata, s-a
uitat la feti n aa fel nct aceasta a nceput s se roeasc, s plng i a
fugit n baie s-i spele minile.
Ce putea s ascund aceast mic ntmplare? Nu trebuia s vezi n ea
dect o nevinovat coinciden, i aceast rocat, aceste lacrimi, aceast fug
surveniser numai pentru c fetia se simise descumpnit de purtarea maici i a du-mitale? Sau, mai degrab, te ntrebase intenionat, ncercnd s aib
o confirmare a ipotezelor pe care le construia n cporul ei, s-i smulg
informaiile pe care s fie ea prima care s le tie, sau, poate, i aici, firete,
ntrebarea ncepea s devin suferin, ncepnd de aici era imposibil s mai
continui aa, nu mai folosea la nimic s ascunzi i s ami, s ncerci acest soi
de ruine murdar fa de tine nsui i de propria ta salvare, nu era oare la
aceast feti care te iubea att de mult cu civa ani n urm, care se
apropiase de dumneata att de drgu adineaori, care nu putea s nu te mai
iubeasc, plin de duioie, cu toate aerele de om mare pe care ncerca s i le
dea, imitnd-o srguincios pe sora ei, Madeleine, nu era oare o urm de
batjocur?
ntrebarea i-o puneai lungit n pat, pentru ca cele trei ceti de ceai foarte
tare pe care le busei pe sear, n barul roman, nu te lsau s dormi cu toat
oboseala drumului.
Dincolo de fereastr ploaia s-a nteit, lovind geamul cu picturi mari,
care ncep s coboare ncet, desennd ruri oblice. Englezul strnge ziarul i-1
bag din nou n buzunar. De partea cealalt a culoarului, sub firele de telegraf
tremurtoare i ncurcate, mai zreti nc vag silueta unei case sau a unui
pom, ici i colo, printre dealurile acoperite cu vi-de-vie desfrunzit.
Dar acum, gata, s-a fcut, iat-te liber.
Vor mai fi, sigur, multe amnunte de pus la punct, i situaia nu se va
putea stabiliza dect peste cteva luni, dar hopul a fost trecut.
Poimine, duminic diminea, cnd te vei detepta cam pe la orele nou
la etajul al patrulea de la numrul cincizeci i ase de pe via Monte della

Farina, soarele va strluci prin interstiiile jaluzelelor i glasurile pe care le vei


auzi vor fi glasuri italiene.
Mai nti, vei iei din camera Ceciliei care, mai mult ca sigur, se va fi
sculat mai devreme, care-i va ntinde o can cu ap cald i vei trece prin ua
interioar n aceast camer n care oficial ai dormit, ca s rveti patul i s
te speli.
Apoi vei iei pe strzile romane i, dac vremea e destul de frumoas,
vei pleca din ora ca s v ducei s luai masa la Vila Adriana de exemplu, pe
care n-ai vzut-o niciodat toamna sau, dac ea prefer, pe vreo plaj, pentru
c ea va hotr, ea va fi stpna acestei zile; dac ploaia amenin, probabil c
te va duce din nou ctre acel prim secret roman pe care i 1-a dez-vjuh,
Judecata de Apoi a lui Pietro Cavallini la Simt Cecilia de Trastevere, unde
clugrul iezuit u_ las sa intre printr-o permisiune cu totul special, n fiecare
duminic la orele unsprezece, pe toi cei care vor s viziteze.
Noaptea lsndu-se destul de repede chiar la Roma n acest anotimp, v
vei ntoarce devreme acas la ea, ca s-i poat dichisi o cin, fiindc-i place
s-i arate talentele de gospodin, i aa, vei putea i de ast dat s te culci
devreme.
A doua zi, luni, ea va trebui s se duc din nou la ora nou la palatul
Farnese, a doua zi i n multe alte zile nc pn s primeasc scrisoarea de
angajare din partea ageniei de voiaj Durieu, i pn s-i dea, pn s i se
primeasc demisia; dumneata ai s te ntlneti din nou cu ea abia la prnz i
ai s-i petreci dimineaa vizitnd singur unul din muzeele sau monumentele pe
care n curnd ea nu va mai fi aici ca s le vad mpreun cu dumneata, aa
nct cnd vei mai veni la Roma i le vei vizita din nou, asta va fi ca un fel de
ceremonie celebrnd i comemornd nceputurile dragostei voastre, muzeul
Termelor de pild n faa grii, cu sufrageria Liviei, acea livad sfnt plin de
psrele, sau chiar Vaticanul, dac n-ai vzut tot ceea ce voiai s vezi aici, vizit
n care Cecilia nu te-a nsoit niciodat, dar tocmai pentru ea, n cinstea ei, te
vei duce s examinezi cu mai mult atenie aceste sli pe care nu le-a vzut
niciodat, att din pricina orarului ct i din principiu, ca s poi fi fa de ea
mesagerul a ceea ce transmit imaginile care le decoreaz, degajndu-le de
patina neplcut, falsificatoare, care le acoper.
Pe de alt parte, aceast vizit la Vatican, cea de lunea viitoare ca i
aceea de mine diminea pe care, la nevoie, o va completa, va fi prima pe care
o vei fi fcut de foarte mult vreme la vreun monument roman fr Cecilia, va fi
deci prima din toate cele pe care le vei face de-aici nainte un timp, de nevoie,
fr ea, dup ce va fi lng dumneata la Paris i nu va mai fi pe via Monte della
Farina ca s te ntmpine; aceast vizit la Vatican va fi un fel'dc ceremonie
pregtitoare a absenei sale.

n fine, dac n-ai s profii de aceste dou diminei pentru asta, va trece
probabil foarte mult vreme pn s mai ai ocazia s-o faci din nou, fiindc nu
ai, evident, posibilitatea s-i ngdui des astfel de escapade de patru-cinci zile,
iar cnd Cecilia nu va mai fi la Roma, nici n-o s mai ai probabil chef.
Te temi c Cetatea etern" o s-i par de-acum nainte pustie i c o s
tnjeti dup femeia care te atrgea i te reinea aici. E posibil ca de-acum
nainte s nu mai ai dect o dorin, s iei primul tren, o dat afacerile
terminate, fr s profii mcar de week-end i s te ntorci, dac eti aici ntr-o
smbt, la orele treisprezece i treizeci i opt, cu clasa ntia, sau, s sperm,
n vagonul de dormit, cu trenul pe care 1-ai luat duminica trecut, mult mai
rapid dect acela pe care 1-ai ales pentru luni seara, pe motivul c are vagoane
de clasa a treia.
Dup-amiaz, asta-i sfnt, te vei plimba prin acea parte a oraului n
care ntlneti la fiecare Pas ruinele monumentelor antice ale Imperiului, n
care nu le vezi, ca s zicem aa, dect pe ele, oraul modern i oraul baroc
retrgndu-se parc sPre a le lsa n vasta lor singurtate.
Vei traversa Forumul, vei urca Palatinul, i aici aproape fiecare piatr,
fiecare zid de crmid i va aduce aminte de vreo vorb spus de Cecilia, de
ceva ce ai citit sau aflat ca s-i poi mprti i ei; vei privi de la palatul lui
Septimiu Sever cum se las seara peste colii ter-melor lui Caracalla, care se
nal n mijlocul pinilor; vei cobor apoi din nou prin templul lui Venus i al
Romei, i vei asista la apusul Soarelui, la nteirea umbrei n interiorul
Coliseului, apoi vei trece pe lng arcul lui Constantin, o vei lua pe via Sn
Gregorio i pe via dei Cerchi, de-a lungul vechiului Circ Maxim; n noapte, vei
zri templul Vestei n stnga dumitale i, de partea cealalt, arcul lui Janus
Quadrifrons; atunci vei ajunge la Tibru, de-a lungul cruia vei merge pn la
via Giulia ca s ajungi la palatul Farnese i nu vei mai avea, fr ndoial, de
ateptat dect cteva minute pn s ias Cecilia.
De partea cealalt a culoarului, de nerecunoscut prin ploaia care face
ravagii, trece un lung tren de marf, mai nti vagoane cu crbune, apoi altele,
ncrcate cu lungi brne, cu automobile neterminate, cu caroserii nevopsite,
sprijinite unele de altele ca elitrele unor insecte moarte, prinse n ace, apoi
acelea n care sunt nchise animale avnd ferestruici cu gratii, cele cu scrie
care conin petrol, platformele ncrcate cu silex ruginiu pentru amenajarea
altor drumuri, i n sfrit, ultimul, cu cabin i cu felinar, nu chiar lng
fereastr ci puin mai ncolo. Tinerii cstorii sunt tcui, fiecare adncit n
lectura lui, i-au ntins picioarele sub bancheta dumitale. Pe culoar, iat-1
acum pe profesor, st sprijinit de bara de alam i fumeaz. Trecei printr-o
gar al crei nume nu-1 poi descifra.

Preotul din stnga dumitale se ridic, nchide cartea de rugciuni, o


aaz n tocul ei negru i o las pe canapea ca s marcheze locul, te roag s-1
scuzi c te deranjeaz, deschide ua glisant puin mai tare, se strecoar prin
dreapta i dispare ndrtul dumitale. E ora unsprezece; trenul trebuie s se
opreasc la Dijon peste unsprezece minute, oare acolo coboar el? Trebuie s
aib cam treizeci i cinci de ani; e viguros, ba chiar repezit; prea s se
plictiseasc, instalat aa cum era nc pentru mult timp, nghesuit n colul lui.
i-a terminat de citit rugciunea, sau pur i simplu s-a sturat? Ce bun
deghizare, o sutan! Firete, sutana afieaz o seam de lucruri dar ndrtul
acestei declaraii cte ascunziuri posibile! Cum s tii dac e clugr iezuit, de
pild, profesor la un liceu, preot de ar sau vicar al unei parohii urbane? Pe
aceste pliuri negre care-1 acoper, care indic apartenena lui la o biseric i
care te asigur mai mult sau mai puin c spune un numr oarecare de
rugciuni pe zi, c face slujba liturghiei, nu exist nici cel mai mic indiciu care
s dezvluie felul lui de via, ocupaiile crora le dedic cea mai mare parte
din timp, mediul cu care vine n contact.
Unde merge? Probabil mai departe de Dijon, dat fiind atitudinea lui, dar
nu mult mai de-parte, pentru c nu are alt bagaj dect aceast neagr; i n ce
scop cltorete? Nu e de crezut c se duce, ca dumneata, s se ntlneasc cu
o femeie; a fost poate la el acas, s-i vad mama btrn, de exemplu; trebuie
s aib i ei din cnd n cnd concediu ca i ceilali oameni; de asemeni, pot i
ei foarte bine s cltoreasc numai pentru plcerea lor, dar pe timpul sta. Nu
s cltoreasc pentru profesia lui sau, cel puin, pentru ceea ce n viaa lui
corespunde cu ceea ce este pentru dumneata profesia; nu vezi de ce ar avea
nevoie s se deplaseze de la Paris la Dijon, afar de cazul cnd e un intelectual
i a fost s in o conferin sau s cerceteze nite documente la Bibliothque
Naionale, n apropierea creia, pe strada Richelieu, 1-ai ntlnit poate lunea
trecut fr s tii, dar nu pare.
Profesorul de drept se ntoarce spre dumneata; intr din nou n
compartiment; se aaz; se uit la ceas; i scoate ochelarii, scoate din buzunar
o cutiu din care ia o bucic de piele de cprioar i ncepe s-i tearg din
nou ochelarii.
Chiar cnd nu li se citete pe fa, cum e cazul acestuia, n general se
cunoate totui c aparin categoriei profesorilor sau scotocitorilor de veche
nelepciune, dup haine, dup crile pe care le citesc, dup gesturile, dup
purtarea lor; dar dincoace, totul e nghiit de anteriu, mir i carte de rugciuni.
Dac e puin probabil s mearg de ast dat la Roma, poate c a i fost
sau poate viseaz s mearg, ca s-1 vad pe papa, ca s se amestece n
aceast mulime de nsutanai care mpnzesc toate strzile, ca nite roiuri
glgioase de albine, grai sau ciolnoi, imberbi sau decrepii; trebuie

J fi cunoscut sau, dac nu, va cunoate o Rom u totul diferit de


aceea pe care n cursul acestor doi ani i-a artat-o Cecilia.
Tnrul so i ia ochii de pe Assimilul italian, constat c bancheta
dinfaa lui e liber; tnra. soie, lng el, nu mai e cufundat n lectura reIvistei feminine; rsfoiete ghidul albastru; des-|face un plan; recunoti planul
Romei.
i strngi picioarele ca s-i faci loc preotului s intre din nou n
compartiment; i reia cartea de rugciuni de pe canapea, dar n-o mai deschide;
o bag ntr-un buzunar i privete cum plou.
Aceast neplcere care i se citete pe fa, aceast nervozitate care-i
crispeaz degetele puernice, crui fapt trebuie atribuite, unei profunde
insatisfacii latente, unui soi de ndoial asupra a tot ceea ce reprezint
costumul lui, de regret de a se fi angajat pe un drum despre care nu
ndrznete s-i mrturiseasc pm la capt c socoate a nu fi al lui, sau
chiar de-a dreptul c este pentru oricine un impas, sau poate sunt efectul unor
dificulti trectoare i neeseniale, o umbr care s-a aezat deodat asupra lui,
ceea ce s-ar potrivi perfect cu ipoteza c a fost la Paris s vad o rud bolnav,
afar de cazul c e parizian i c merge la Bourg sau la Mcon s vad aceast
rud bolnav.
Poate l frmnt astfel nu o amintire, ci o spaima, umbra care i s-a
aternut pe obraz nu e Poate aceea a unei zile trecute, ci aceea a unei zile
viitoare, poate c trebuie i el s ia o ho-trire, poate c tocmai n acest
moment, sau mai degrab puin mai nainte, n clipa cnd n loc s deschid
cartea de rugciuni, aa cum te ateptai, a vrt-o n buzunar cu un aer
dezgustat, a fcut poate un salt mai important chiar dft cel pe care-1
reprezint pentru dumneata aceast cltorie, poate c a luat hotrrea de a
prsi aceste rugciuni i acest costum i c este pe punctul de a se gsi
dezarmat dar cu totul altul n faa unei liberti care pn acum l nspimnta
i fcea s-i nghee sngele.
Pare calm de-a binelea, bombne; o s poarte sutan toat viaa; trebuie
s fie supraveghetor la o coal; i petrece probabil vremea mprind pedepse
unor biei de vrsta fiilor dumitale, care-1 respect pentru c joac foarte bine
fotbal.
Profesorul din faa dumitale, care se uita pe fereastra din stnga lui,
trebuie s fi recunoscut un semn prevestitor; se ridic, i pune paltonul, ia
servieta sub bra, englezul se mbrac i el, i ia valiza, iese, ai jura c e comisvoiajor de vinuri la Londra i c vine aici s negocieze noua recolt.
Liniile i cablurile se nmulesc; se zresc primele case din Dijon.

Ai chef s-i dezmoreti picioarele. Romanul pe care 1-ai cumprat pe


peronul grii Lyon i pe care nc nu 1-ai deschis e tot pe canapea, n stnga
locului pe care ai stat; l mpingi puin ca s-1 marcheze ca ocupat.
PARTEA A DOUA
IV
Eti nc zgribulit de frigul umed care te-a ptruns cnd ai cobort din
vagonul pe care, ai verificat, tblia de metal este agat n exterior chiar n
spatele dumitae, sub fereastra culoarului, scrie Dijon, Modana, Torino,
Genova, Roma, Nea-pole, Messina i Siracusa, pn unde merg poate cei doi
tineri cstorii, n cltorie de nunt, care au lsat n jos geamul din faa
dumitae, aplecndu-se ca s priveasc liniile i un alt tren ndeprtndu-se
ncet prin ploaia care din ce n ce se nteete.
El ridic capul; picturile de ap strlucesc n prul lui uscat, de
culoarea lemnului, din care e fcut masa din sufrageria dumitae, place du
Pantheon numrul cincisprezece; i ea i scutur buclele trecndu-i degetele
prin soarele lor de noiembrie, ca Cecilia prin erpii si cu solzi negri, ca
tciunele, cnd i ndreapt pletele, ca Henriette, eu ani n urm, cnd era nc
o femeie tnr.
Preotul a scos iar cartea de rugciuni din tocul ei, care zace, ca i cum 1ar fi aruncat, pe cananu departe de romanul pe care dumneata 1-ai lsat ca si marchezi locul i pe care-1 iei ca s-1 pui pe policioar, dup ce 1-ai rsfoit
fr s citeti o fraz, tii, cu degetul mare, aa cum fceai cu acele cruliicinematograf cnd erai scot Iar, de data asta nu ca s vezi imaginile micn-duse, ci numai ca s auzi n mijlocul vacarmului din tren i din gar, la ureche,
zgomotul uor pe care-1 face, asemntor ploii.
El a rmas tot ghemuit n sutana lui neagr ale crei cute sunt acum
imobile, ca acelea ale unei statui de lav, ferindu-i ochii de vederea plu-vioas
a liniilor ferate i a cablurilor, poate prea cunoscut, prea deorimant pentru
el, innd indexul butucnos n fascicola nc roie a paginilor pe care le
ndoaie, i privirea i se ncrucieaz o clip cu a dumitale pe cnd te aezi, dar
nu la dumneata se uit, ci n faa dumitale, pe locul unde sttea profesorul
care a cobort, la brbatul care a intrat n timp ce dumneata stteai pe peron
uitndu-te la pancarte, care nu i-a scos nc paltonul gri-deschis, destul de
puin plouat, care e cu siguran italian nu numai pentru c tocmai a scos din
buzunar La Stampa, dar mai ales pentru c pantofii lui cu vrfuri ascuite, pe
fluviul pardoselii metalice cu valuri ngheate n form de romburi, sunt alb cu
negru.
Cei doi tineri cstorii ridic napoi geamul i se aaz.
O femeie, n negru de sus pn jos, nelinitit, destul de mrunic,
avnd o fa mbtrnit i o plrie garnisit cu tul i ace mari cu bule la

capete, intr innd n mn o valiz de pai i un co, cu cealalt trgnd un


bieel de vreo zece ani, care duce i el un paner acoperit cu un al rou, i
dup ce se instaleaz amndoi ntre dumneata i preot, rsufl uurat.
Auzi vocea alterat de megafon ncheindu-i discursul: . Chambry,
Modana i Italia, n vagoane v rugm; atenie la plecarea." i trosnetul
nfundat al unei ultime ui care se nchide; trenul pleac.
Pe pielea alb a pantofilor sunt cteva pete rotunde de noroi, foarte
vizibile; trebuie s fie singura pereche pe care a luat-o cu el plecnd din Italia,
ntr-o zi cu vreme frumoas, duminica^ trecut poate, ca dumneata.
Apare, cu chipiu i vest alb, chelnerul vago-nului-restaurant, care
propune tichete albastre pentru a reine locuri n prima serie la prnz, pentru
care opteaz cei doi soi, roz pentru a doua serie, cam la interval de o or, pe
care o preferi dumneata i cu italianul, care pare s fie cam de vrsta dumitale,
fr ndoial mai puin avut dect dumneata, poate reprezentantul n ara lui a
unei firme din Dijon, organiznd acolo import de mutar sau de vinuri ClosVougeot.
Fularul pe care nu i 1-a scos de la gt a_re exact aceeai culoare
albastru-cobalt ca sacul de voiaj din plas, care a luat locul servietei rounchis, ptat de cerneal, din care profesorul de drept scotea volumele legate
n pnz groas, neagr, pe care trebuie s le fi mprumutat de la biblioteca
Facultii.
sta, ce trus de toalet o fi avnd? Un aparat de ras electric, fr
ndoial, cu care dumneata n-ai putut s te mpaci niciodat, i n afar de asta
o pijama cel puin, cteva cmi elegante cum tiu sa le fac numai n Italia,
papuci de piele ntr-o anvelop de mtase cum vezi n vitrinele de pe Corso, i
apoi, firete, dosarele, hrtiile, foile dactilografiate n multiple culori, proiectele,
devizele, scrisorile, facturile.
Doamna n negru de lng preotul care va cobor fr ndoial la o staie
apropiat (formeaz mpreun o stranie pereche ntunecat n faa perechii
luminoase a tinerilor cstorii) ridic alul care acopere coul nghesuit ntre
ea i bieelul din stnga dumitale, care se i impacienteaz (seamn cu
Thomas cnd era mai mic), i-i bate unul de altul picioarele atrnate.
Trecei i de gara Gevrey-Chambertin. Pe coridor zreti vesta alb a
chelnerului care iese dintr-un compartiment i intr n cel urmtor; i de
partea cealalt, prin geamul din nou acoperit de mari picturi de ploaie care
curg ncetior, ezitante, ntr-o jerb de linii oblice, neregulate, cu tresriri i
capturri pe parcurs, fantoma unui camion de lapte se ndeprteaz n mijlocul
acestor pete indistincte, mai nchise dect fondul ntunecat i confuz.
Cnd Cecilia va iei din palatul Farnese, luni seara, te va cuta din ochi,
te va descoperi lng una din fntnile n form de lavoar ascultnd susurul

apei curgtoare, privind-o cum se apropie prin ntuneric, cum traverseaz piaa
aproape pustie, nu va mai fi nici un negustor pe Campo dei Fiori i abia cnd
vei ajunge pe via Vittorio Em-manuele vei da din nou peste luminile i agitaia
marelui ora, cu zgomotul tramvaielor i firmele de neon; dar cum va mai fi
nc un ceas pn la mas, probabil c nu vei alege drumul acesta, prea
obinuit, ci o vei lua, dimpotriv, alene, pe ndelete, ocolit, pe strduele
ntunecate, dumneata innd-o de talie sau de umeri, aa cum se vor plimba pe
aici i tinerii cstorii dac la Roma coboar, sau cum se vor plimba la
Siracusa dac pn acolo merg, cum fac n fiecare sear precocile perechi
romane, cufundndu-v n aceast mulime de ndrgostii ca ntr-o baie de
tineree, i vei merge de-a lungul Tibrului, sprijinindu-v din cnd n cnd de
parapetul lui ca s privii reflexele tremurnd n apa scund i neagr, n timp
ce, de pe pontoanele pe care Se danseaz, va urca spre voi muzica mediocr,
spulberat de vntul rece, pn la podul Snt' Angelo, ale crui statui att de
ingnu chinuite, att de albe ziua, v vor prea nite bizare pete de cerneal
solida, apoi, pe alte strzi ntunecate, vei mai ajunge o jiat pn la aceast
coloan vertebral a Romei noastre, pn la piazza Navona unde fntna lui
Bernini va fi strlucitoare, i v vei instala aici, idac nu pe terasa prea rece la
aceast or i ale parei mese vor fi foate probabil strnse, cel puin rt>e ct
posibil mai aproape de una din ferestrele restaurantului Tre Scalini, ca s
comandai cel mai bun Orvieto i s-i povesteti Ceciliei ct mai amnunit ce
ai fcut toat dup-amiaza, nti ^pentru ca ea s fie sigur c numai pentru
ea ai yenit, chiar n aceast zi n care ai fost aproape ot timpul desprii, c
ru ai profitat de o cl-orie care i-a fost cerut de firma Scabelli, fS.~- TM
indc este absolut indispensabil pentru aceast via nou care va ncepe ntre
voi doi nu numai s nu fie nici o minciun la baza ei, dar nici mcar umbra
unei minciuni i, de asemeni, ca s poi vorbi o ultim oar despre Roma, la
Roma, cu ea.
ntr-adevr, acum c va pleca, i ndat ce hotrrea va fi luat, datele
fixate, demersurile fcute, adic dac nu luni seara, cel puin peste maximum
cteva sptmni, s zicem n momentul urmtoarei dumitale cltorii la
Roma, probabil ultima oar cnd o vei mai gsi aici, va fi aproape ca i cum ea
ar fi i plecat, pentru c se va apuca s revad ceea ce-i este cunoscut din acest
ora ca s-1 ancoreze mai bine n amintire, fr s caute a-1 cunoate mai
mult.
Astfel, de-acum nainte, dintre voi doi dumneata vei fi cel din Roma i vrei
s-i mprteasc din tiina ei ct mai mult nainte de a pleca, nainte de a o
pierde n noua ei via parizian, ba mai mult, vrei s-i petreac ultimele zile
ale ederii aici, aceast amnare, (la nevoie s-i ia cteva zile libere dup ce va
demisiona de la ambasad) ca s cunoasc ce-i place dumitale i ea n-a vzut

nc, i mai nti ceea ce este interesant, orice s-ar spune, n acest muzeu al
Vaticanului n care nu voia pn acum s intre nu numai din pricina aversiunii
ei generale fa de biserica catolic (asta n-ar fi fost de-ajuns), dar i pentru c
aceast citadel reprezenta n ochii ei, de cnd v-ai ntlnit i cu oarecare
aparen de dreptate, orict de sincere ar fi fost protestele dumitale n privina
libertii de spirit, singurul lucru care te mpiedica s te despari de Henriette,
singurul lucru care-i interzicea s ncepi viaa de la nceput, s te eliberezi de
acest om btrn care ncepeai s devii.
Acum, prin hotrrea dumitale, prin cltoria fcut numai de dragul ei,
i vei fi artat c ai rupt felul acesta de lanuri, i, n consecin, aceste imagini
i aceste statui nu trebuiau s mai reprezinte pentru ea un obstacol de ocolit
pentru a te ntlni, o barier de nlturat pentru a te elibera, aa c va putea i
va trebui s le vad acum, n ciuda iritrii pe care citadela, paznicii i vizitatorii
ei i-o vor produce cu siguran, ca s fie i mai trainic comuniunea roman,
comuniune ntru locul, solul acesta n care dragostea voastr i are rdcinile,
aceast dragoste care va crete i va nflori altundeva, n Parisul pe care-1
considerai amndoi patria voastr inalienabil.
Dincolo de culoar, prin geamul acoperit cu o pnz esut din picturile
de ploaie, ghiceti dup lucirea de aluminiu c se apropie, se ntlnete cu
trenul i dispare un camion de petrol. O zgudui-tur puin mai violent face s
sune captul unui miner lovit de o bar de metal. Dincolo de fereastra inundat
se rotesc, n inima unui peisaj asemntor reflexelor n apa unui lac,
trunghiurile ntunecate ale unor acoperiuri i ale unei clopotnie.
Cnd ai plecat de la restaurantul Tre Scalini, unde ai luat masa cu
Cecilia, era o vreme minunat; dac n-ar fi fost rceala aerului te-ai fi crezut
^nc n luna august: Fntna Fluviilor strlucea n soare.
Ea se plngea de singurtatea n care aveai s o lai, de faptul c avea s
stea singur n aceast dup-amiaz de duminic, i dumneata ncercai s o
liniteti, explicndu-i din ce motive prezena dumitale era indispensabil a
doua zi dimineaa la biroul din Paris, c nu, nu puteai s trimii o telegram ca
s anuni c te ntorci abia poimine, c era inutil s-ncerce s te ntrzie,
obligndu-te astfel s atepi trenul de douzeci i trei treizeci, pe care-1 vei lua
ca s te ntorci lunea viitoare. i eu, care a lsa totul ca s plec la Paris cu
tine, ca s te vd n fiecare zi, fie i pentru cinci minute numai, fie i n secret.
Ah, tiu eu bine, eu nu sunt pentru tine dect prietena roman, i sunt o
proast c te mai iubesc, c te iert mereu, c te cred cnd mi spui c numai la
mine te gn-deti, cnd am toate motivele s cred contrariul." De aceea ai
asigurat-o c faci totul ca s-i gseti un post, c, ndat ce se va ivi ocazia, ai
s-o iei cu dumneata, c ai s te despari de Henriette, fr scandal, i c vei fi
mpreun.

Or, dac acum ai hotrt ntr-adevr, dac ai cutat ntr-adevr


mprejurul dumitale i ai obinut aceast ofert pe care o cutai, dac tot ceea
ce i spuneai a devenit adevrat, n momentul acela nu fcusei nc nici un
demers n acest sens, toate acestea erau n stadiul unui proiect neclar a crui
nfptuire o amnai de la o sptmn la alta, de la o cltorie la alta.
Ea nelegea foarte bine acest lucru, privin-du-te cu acel surs trist pe
care-1 socoteai att de nemeritat, i de aceea a tcut, s-a mulumit s se
ndrepte spre staia de taxiuri din faa bisericii
Snt' Andrea della Vile, pentru c timpul trecea i mai trebuia s-i iei
valiza de la Albergo Quirinale. n n Stazione Termini, dup ce ai urcat, pumnd
piciorul pe acel marciapiede nou, ntr-un vagon de clasa ntia ca s ocupi un'
loc ntr-un col, lng coridor, cu faa n direcia mersului, punnd pe el ziarele
i romanul poliist italian pe care tocmai l cumprasei n marele hol
transparent, n momentul cnd orologiul arta orele treisprezece i treizeci, ca
s pui deasupra n plas servieta i valiza, ai cobort din nou pe peron ca s-o
srui pe Cecilia, care te-a ntrebat nc o dat, ncercnd s-i schimbe
rspunsul (i e adevrat c rspunsul s-a transformat, dar atunci nu tiai, nu
puteai s-o consolezi de loc, s o mulumeti nc):
Aadar, cnd mai vii?
la care dumneata ai repetat ceea ce ea tia, ceea ce i mai spusesei de
douzeci de ori n timpul ct ai stat la Roma:
Din pcate, abia pe la sfritul lui decembrie, ceea ce a devenit
neadevrat acum; or, deodat, ca i cum ar fi presimit ce avea s se ntmple,
ceea ce e n curs de mplinire, a lsat deoparte orice melancolie, a nceput s
rd, i-a strigat n timp ce trenul se punea n micare:
Ei, drum bun i nu m uita, i dumneata ai privit-o micorndu-se n
deprtare.
Apoi te-ai instalat n compartimentul dumitale, cu faa la fotografia
colorat care reprezenta un detaliu al Sixtinei, unul dintre pctoi cutnd si ascund ochii, deasupra locului care a rmas gol pn la Paris, i te-ai
adncit n lectura scrisorilor lui Iulian Apostatul.
Apusul era pe sfrite cnd ai ajuns la Pisa; ploua peste Genova n timp
ce luai cina ndva-gonul-restaurant, i priveai cum crete mulimea picturilor
de ap de partea cealalt a geamului; ai trecut frontiera ctre ora unu noaptea,
apoi s-au stins luminile i ai adormit confortabil ca s te trezeti abia ctre
cinci dimineaa; dnd puin la o parte perdeaua albastr din stnga dumitale,
ai vzut, sfiind noaptea compact nc, luminile unei gri al crei nume ai
putut s-1 citeti n timp ce trenul i ncetinea mersul: Tournus.
Dincolo de fereastra mereu mpnzit de pokie, suprapunndu-se seriei
de stlpi obinuii, ca o neateptat btaie ceva mai puternic, un semnal ca

un joc de ah se nvrte cu un sfert de cerc. O zguduitur ceva mai violent


face s-i tresar sub mna dreapt capacul scrumierei. De partea cealalt a
culoarului, dincolo de geamul brzdat de o jerb de rulee asemntoare unor
traiectorii de foarte lente i foarte ezitante particule ntr-o camer Wilson 1, un
camion cu prelat mproac valuri de noroi trecnd prin blile glbui ale
drumului.
De ast dat n-o s mai fii nevoit s te ntorci la Albergo Quirinale, nici
s te grbeti dup ce-ai
1 Camera1 de condensare care permite fotografierea traiectoriilor descrise
de particulele atomice.
mncat, pentru c te vei duce s-i petreci seara la numrul cincizeci i
ase de pe via Monte deua Farina, n camera din care Cecilia se va muta n
curnd i pe care n-ai s-o mai vezi, prin urmare, dect nc o dat sau de dou
ori.
Subiectul discuiei voastre va fi organizarea vieii voastre viitoare, felul n
care Cecilia se va putea instala la Paris, problem care, ntr-adevr, nu e n
ntregime rezolvat, din care cauz preferi s nu-i pomeneti dect n acest
ultim moment, dar n legtura cu care ai putea de pe acum s-i propui un
oarecare numr de posibiliti: astfel, deocamdat, la rigoare i provizoriu,
camera de serviciu de la numrul treisprezece din place du Panthon, eu toat
vecintatea ngrozitor de jenant sau hotelul care e departe de a fi ceea ce visai
voi amndoi, dar care ar putea fi luat n consideraie pentru primele sptmni,
apoi, nce-pnd din ianuarie, apartamentul familiei Martel, care trebuie s
plece ntr-o cltorie de un an n Statele Unite, i care ar accepta cu siguran
s va ^gzduiasc n acest timp, dar cu care ar trebui s iei unele precauiuni,
mrturisindu-le numai pe jumtate adevrul, pentru c, n ciuda clduroasei
lor aprobri oficiale, nu tii ce prere vor avea n fond, i, n fine, abia n luna
februarie, mica locuin a lui Dumont, care trebuie s se mute la Marsilia, nici
mare, nici confortabil, prost plasat, dar pe care n lips de altceva mai bun
ai putea-o aranja convenabil.
Iat care-i situaia, i vei spune, nfruntnd din nou problemele tinerilor
cstorii, dar e foarte posibil ca n cteva zile s se iveasc noi propuu 4is
neri, vei urmri cu grij anunurile din ziare i, dac ceva i convine, vei
nchiria imediat, vei ncepe chiar s zugrveti, pentru ca totul s fie gata la
sosirea ei.
Lungii amndoi pe patul ei, dedesubtul fotografiilor cu obeliscul i cu
arcul de triumf, v vei dezmierda discutnd, n ciuda incertitudinii, despre
mobilele care v vor trebui, despre mainile de buctrie, cu multe pauze ntre
fraze, ntre cuvinte, i n curnd, mult prea curnd, va trebui sa plteti pentru
camera de alturi n care n-ai dormit, al crui pat 1-ai rvit numai n ambele

diminei, i apoi s te ndrepi spre gar, nu pe jos, din pricina valizei, att de
uoar pe ct ai voit-o, ci ntr-un taxi pe care va fi trebuit s-1 atepi, fr
ndoial, mult timp n faa bisericii Snt' Andrea dellla Vaille sau pe Largo
Argentina, deoarece ctre orele unsprezece trec mult mai rar.
n gara luminoas, dup ce te vei fi urcat ntr-un vagon de clasa a treia
pe care se va afla tblia: Pisa Genova Torino Modana Parigi", ca s
ncerci s gseti i s-i ocupi un loc asemntor celui pe care stai acum, un
col lng culoar, cu faa n direcia mersului, vei cobor din nou pe peron la
Cecilia, care-i va spune poate din nou:
Aadar, cnd mai vii?
dar pe cu totul alt ton, n cu totul alt scop, i dumneata i vei putea
rspunde, n aceast noapte pe care nici chiar desprirea nu va reui s-o
mpiedice a fi fericit, exact aceleai cuvinte ca duminica trecut, ndat dup
mas:
Din pcate, abia pe la sfritul lui decemdar'le vei spune cu totul altfel,
rznd singur de asta, avnd sigurana fericirii voastre viitoare, a ntlnirii
voastre definitivt, fr team i ^iritare.
Vei sta pe peron pn n ultima elips sru-tnd-o, de data aceasta, la
aceasta or trzie, la plecarea acestui tren nu prea comod, fr nici o team c
vreun membru influent al^ firmei Sca-belli, chiar dac printr-o prodigioas
ntmplare s-ar afla la doi pai de dumneata, ar putea s te recunoasc; n-ai s
urci treptele dect la semnal, i de la o fereastr al crui geam l vei fi cobort
vei privi-o pe Cecilia fugind, fcndu-i semne, pn ce nu va mai putea,
gfind, roie de efort i emoie, micorndu-se n deprtare, n timp ce trenul
va iei din gar, nainte de a te instala pentru noaptea inconfortabil, fr s te
adnceti nc n lecturile dumitale, pentru c vei avea sufletul att de plin de
ea nct ochii sau buzele ei i vor zmbi pe toate chipurile tovarilor de drum,
i al tuturor celor care vor atepta alte trenuri pe peroanele staiilor suburbane,
Roma Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere.
Apoi cineva va cere s stingei lumina.
Prin geamul mai puin mpnzit de picturile ploii care se domolete,
zreti o main ca a du-mitaje, cincisprezece cai putere, neagr, stropit toat
de noroi, cu tergtoarele sclipitoare, care se ndeprteaz ndat de calea
ferat i dispare ndrtul unui hambar, ntre viile din partea cealalt a
culoarului, prin care se apropie acum scuturnd clopoelul chelnerul
vagonului-restaurant. Trece gara Fontaines-Mercurey.
Cei doi tineri cstorii au ridicat capul, dar el, care trebuie s aib mult
mai mult dect ea experiena cltoriilor, declar c au destul timp, c pot satepte pn la ntoarcerea clopoelului.

Te uii la ceas: e ora unsprezece i cincizeci i trei, patru minute deci


nainte de a sosi la Cha-lon, nc un ceas i mai bine pn s iei masa.
Bieelul din stnga dumitale ronie o tablet de ciocolat, care ncepe
s se topeasc i s-i mn-jeasc degetele, aa c femeia n negru cu care
Henriette va semna peste civa ani, ceva mai elegant doar, mbrcat ntr-un
cenuiu ceva mai deschis, ceva mai puin trist dect negrul acesta, scoate din
geant batista i-i terge mnua cer-tndu-1, apoi trage din co un pachet de
biscuii nvelit n hrtie de staniol pe care o rupe i d unul copilului, cruia i
este poate mam, sau bunic, sau mtu, sau altceva, i care scap o bu^cic pe pardoseala nclzit i vibrant.
Preotul ridic ochii de pe cartea de rugciuni, i stpnete un cscat, i
sprijin mina dreapt pe pervaz, btnd cu un deget n plcua de metal pe
care scrie: Nu v aplecai n afar", apoi i freac umerii de sptar, se nfund
n el i se ndreapt, ncepe din nou s citeasc, n timp ce apar primele case
din Chalon.
Cel care adineaori i luase locul intr n compartiment, i trage pe
mneci impermeabilul negru, cltinndu-se ntre banchete ca un om beat; i
pierde echilibrul i l recapt n ultimul moment inndu-se de umrul
dumitale.
Acum e nemicare i o linite din care se desprind cteva ipete, cteva
scrnituri, cteva fo-nituri; picturile de ap pe geamuri nu mai tremur, nu
se mai nmulesc.
Cu uurin, comis-voiajorul coboar din plas valiza de carton ruginiu
imitnd att de prost pielea, cu coluri de metal, n care trebuie s-i care
eantioanele: perii? conserve? produse de curat?
n general, traseurile lor de afaceri sunt mai scurte: merg din ora n ora
n mici etape i au puncte de legtur aproape de regiunea pe care o
prospecteaz. Niciunul dintre reprezentanii dumitale n provincie n-ar avea de
fcut pentru firma Scabelli deplasri de asemenea importan; niciodat n-au
ce cuta la Paris pentru meseria lor, dimpotriv, inspectorii dumitale se duc la
ei, i acesta cu siguran nu este inspectorul vreunei firme. E vorba poate de
vreo dughean prost organizat care difuzeaz la ntmpkre o marf de o
calitate cel mai adesea cu totul inferioar, afar de cazul cnd a fost n
concediu (ce vreme pentru aa ceva!), sau ca s-i vad familia sau, i el, o
femeie, ce gen de femeie, pe ce strad sordid, n ce camer mobilat?
n ce privete pachetul sta nvelit n ziar, poate ceva mncare pentru
drum, ceva resturi din-tr-un desert de ieri, n-o s-1 poat ine n mn toat
ziua purtndu-1 pe la clienii lui, nici n-o s-1 poat lsa la bagajele de mn,
n-o s i-1 pri-measc^; dar de ce s nu-1 primeasc, i poate are prieteni aici,
poate locuiete aici cu nevasta i copiii lui (da, are o verighet ca dumneata, ca

tnrul so pe care nu-1 vezi din cauza lui, ca italianul din faa dumitale),
nevasta lui pe care crede c o nal att de abil dar creia n realitate nu-i
scap nimic din ce-1 atrage pe el la Paris, care-11 las s mint de cele mai
multe ori fr s-1 contrazic, pentru a avea linite, dar care din cnd n cnd
explodeaz.
n u apare un alt brbat din aceeai spe, cu o valiz identic, puin
mai n vrst, mai rou, mai voinic, cruia i strig c vine, cu siguran cel pe
care-1 ntlnise ntr-un compartiment vecin i lng care se instalase, cedndui locul preferat.
Bieelul de lng dumneata muc voinicete dintr-o bucat de pine
tiat n dou din care iese afar o limb de unc.
Un soldat tnr, cu mantaua de culoarea fnu-lui, ud, dezorientat,
intr, cocoeaz ldia de lemn vopsit pe care o are drept bagaj, se aaz lng
italian.
Se aude fluieratul care se rostogolete; se vd stlpii, bncile din gar
care se mic; zgomotul i cltinatul ncep din nou. Ai ieit din gar.
Automobile ateapt n faa unei bariere. Ultimele case din Chalon.
ncepe procesiunea cltorilor fr paltoane care se duc la mas, ctre
sufrageria mictoare, cu tichetul albastru n mn, n timp ce clopoelul se
ntoarce.
Tnra soie se ridic cea dinti, marcheaz locul cu ghidul albastru al
Italiei, se piaptn n faa oglinzii i dup ce-a terminat iese mpreun cu soul
ei.
Vduva a luat din co o bucat de brnz pe care o taie n felii subiri;
preotul a nchis cartea de rugciuni pe care o pune n tocul ei.
Trecei de gara Varennes-le-Grand. Pe coridor zreti spatele chelnerului
n vest alb i chipiu. Dincolo de fereastra care ncepe din nou s se
mpienjeneasc din pricina ploii, nite colari ies zbenguindu-se pe poarta
unei coli.
n compartiment mai erau nc dou persoane care dormeau cu gura
deschis, un brbat i o femeie, n timp ce n plafon, sub glob, ardea be-culeul
albastru; te-ai ridicat, ai deschis ua, ai ieit pe culoar ca s fumezi o igar
italian. Cmpia, ncepnd de la Tournus, era cufundat n ntuneric deplin;
ferestrele vagonului proiectau pe terasament dreptunghiuri de lumin prin care
luneca iarba.
O visasei pe Cecilia dar nu fusese un vis frumos; i revenise n somn ca
s te chinuiasc, figura ei alterat de nencredere i repro, figura pe care o
avusese n clipa cnd v-ai luat rmas bun pe peronul din Stazione Termini.
Oare nu simeai att de puternic nevoia de a te despri de Henriette
nainte de toate tocmai din pricina acestui venic subneles acuzator care-i

impregna fiecare cuvinel, fiecare gest? Aveai s-1 regseti de-acum nainte la
Roma? N-o s mai ai linite nici aici, n-o s mai poi veni s te cufunzi i s
ntinereti n francheea unei dragoste pure i proaspete? Btrneea ncepea
oare s cuprind i aceast zon din dumneata nsui, pe care o credeai ferit?
Vei fi deci de-acum nainte
L aruncat ca o minge ntre aceste dou reprouri, aceste dou ranchiune,
aceste dou acuzaii de laitate? Ai s lai s se adnceasc aceast fin
crptur care amenina s corup i s ruineze edificiul ntreg al speranei, pe
care 1-ai vzut n ' aceti doi ani nlndu-se, consolidndu-se, nfrumusendu-se cu fiecare cltorie? Vei lsa s se implanteze i s se ntind i
pe acest obraz ciuperca bnuielii care te fcea s-1 urti pe cellalt, o vei lsa
s se ntind numai pentru c nu ndrzneti s-o smulgi dintr-o singur
micare brutal i liberatoare 'f
Desigur, acest enorm ancru perfid care acoperea trsturile de odinioar
ale Henriettei cu o masc oribil, nsprindu-se n jurul gurii pn ntr-att
nct s o fac aproape s amueasc (fiecare cuvnt pe care-1 spunea prea s
vin de dincolo de un zid care cretea din zi n zi, de dincolo de un deert care
se acoperea din zi n zi cu spini din ce n ce mai epoi), pn ntr-att nct
sub srutrile dumitale pe care nu le accept dect din obinuin, buzele ei s
devin reci i aspre ca de granit, nsprindu-se n jurul ochilor, acoperindu-i cu
o albea alterant, dac ezitai att s-1 extragi asta o fceai de teama crnii vii
pe care ai dezvlui-o, ca un chirurg care a fcut o incizie, de teama acestei vechi
suferine care dintr-o dat ar ni la suprafa.
Dar aceast ran adnc, oribil i purulent, abia dup o asemenea
curenie se va putea cicatriza, i dac mai atepi, putreziciunea i va nfige
rdcinile i mai departe nc, contagiunea i va strnge cercul n jurul
dumitale nc i mai strns, thlar i obrazul Ceciliei va fi n ntregime atins'de
aceast lepr.
Reproul a i ntins asupra lui umbra amenintoare, de mult era timpul
s alegi ntre aceste dou femei, sau mai exact, pentru c alegerea nu mai lsa
nici cea mai mic ndoial, s tragi consecinele acestei alegeri, s o declari, s
o proclami, i cu att mai ru pentru suferina Henriettei cu att mai ru
pentru tulburarea copiilor dac acesta i numai acesta era drumul spre
nsntoirea ei, a lor, a dumitale, unicul mijloc de a ocroti sntatea Ceciliei;
dar ce greu era de luat hotrrea, cum tremura cuitul n mna dumitale!
Oh, cum ai mai fi amnat lucrurile pentru alt sptmn, pentru alt
cltorie, dac la Paris nu ar fi fost toate aceste neplceri, toat aceast lav
slcie i confuz care nainta acoperindu-te; ai fi ncercat s tergiversezi, la
cum te credea Henriette, cum ncepea s te cread i Cecilia, cum n-o s te mai
cread acum, pentru c acest pas 1-ai fcut n sfrit; ai fi continuat astfel s

ntrzii instaurarea propriei dumitale fericiri, n ciuda acestui glas care te


urmrea, n ciuda jalei care te zorea, a acestui strigt de ajutor, n ciuda acestui
chip care te chinuise n vis i care se desena acum pe iarba care gonea n
dreptunghiurile terasamen-tului, luminat de ferestrele vagonului, chip la care
ncercai s nu te mai gndeti, dei uierul unei temeri sfietoare ncepuse s
rsune n inima dumitale i cutai s-1 nlturi.
Ai cutat sprijin n rsul ei de la sfrit, de pe peron, dar era n zadar,
fiindc l auzeai rencepnd la viitoarea dumitale cltorie, viitoarea, aceea din
decembrie, mai acru, apoi transformn-du-se n sarcasm la despririle
viitoare.
Ca s-1 ndeprtezi, ca s-1 estompezi, ca s-1 nbui n deprtare,
scrutai bezna nopii n care mase i mai ntunecate, arbori i case, alergau ca
nite turme enorme cu burta la pmnt, abtn-du-i atenia spre staiile care
se urmreau una pe alta cu luminile, pancartele i ceasornicile lor: Sennecey,
Varennes-le-Grand, lungile peroane pustii din Chalon, unde trenul nu oprea,
Fontaines-Mercury, Rully; apoi, obosit, n sperana c vei putea adormi, te-ai
ntors n compartimentul de clasa ntia i ai nchis ua; dnd puin deoparte
perdeaua albastr care acoperea geamul din dreapta dumitale, ai vzut
felinarele unei gri, i cum trenul i ncetineaz mersul, ai putut s vezi c era
Chagny.
Dincolo de fereastra pe care picturile de ploaie sunt acum mai fine,
acest sat care se vede trebuie s fie Sennecey. Preotul se scoal, ia mapa din
plas, deschide fermoarul, strecoar n ea cartea de rugciune i se aaz la
loc. Pe pardoseala sub care se afl caloriferul, o firmitur de biscuit se clatin
n centrul unui romb, ntre pantofii doamnei n negru i cei ai tnrului soldat
care-i descheie mantaua, i deprteaz bine genunchii, pune coatele pe ei i
se uit pe culoar.
n compartimentul de clasa a treia n care te-ai trezit, Cecilia dormea pe
locul din faa dumitale, n timp ce lumina albastr din tavan mai ardea, iar alte
trei persoane, nite turiti, moiau. Apoi, cnd au nceput s rsar zorii, ai
vzut c nu era nc ora cinci; cerul era cu desvrire senin i de cte ori
ieeai dintr-un tunel, albastrul lui aprea i mai limpede.
ntre dou dealuri, de partea cealalt a culoarului, ai zrit luceafrul de
diminea pe cnd intrai n gara Tarquinia, cei care erau lng fereastr i-au
scuturat capetele i au nceput s se ntind; unul dintre ei a tras perdeaua
care s-a ridicat ncetior singur, iar razele care pe ncetul deveneau trandafirii
au nceput s scalde i s scoat la lumin obrazul Ceciliei, care a nceput s
se mite, i-a ndreptat spinarea, a deschis ochii, te-a privit un timp fr s te
recunoasc, cercetn-du-se, ntrebndu-se unde se afl, apoi i-a zm-bit.

Te gndeai la faa tras pe care o avea, dimi-n.ea*5 tre.cut, n patul


vostru, Henriette, eu prul ei rvit, n timp ce ea avea cosia neagr pe care
nu i-o despletise, aproape intact, ceva mai relaxat de ct se micase prin
somn, de ct se rezemase de sptar, splendid n lumina proaspt,
nconjurndu-i fruntea, obrajii ca o aureol de umbr voluptuoas i dens,
fcnd parc s vibreze strlucirea de mtase abia dac ifonat a p^ehi, a
buzelor, a ochilor, cteva clipe goi i nesiguri, somnoroi, dai care-i
recptaser ndat toat vioiciunea i ceva n plus, un fel de bucurie
ncreztoare, pe care nu o aveau n ajun, schimbare de care te simeai
rspunztor.
Cum? Ai rmas aici?
Trecndu-i palma peste barba epoas, i-ai spus c te ntorci imediat,
apoi ai luat-o n sensul contrar mersului pn la acel compartiment de clasa
ntia, gol acum, n care te instalasei n' gar la Paris, i-ai cobort bagajele pe
canapea ca s scoi punga de nylon n care e trusa dumitale i s te poi
brbieri, dup care te-ai ntors de-a lungul vagoanelor n care aproape toate
perdelele erau ridicate, aproape toi cltorii trezii, pn la Cecilia care, i ea,
n acest timp se splase, i mpletise mai strns cosia i-i fcuse buzele,
Cecilia al crei nume nc nu-1 tiai.
Dup Roma Trastevere, i apoi fluviul, dup Roma Ostiense, cu piramida
lui Cestius strlucind n razele matinale, dup Roma Tuscolana i apoi poarta
Mare i templul Minervei Medica n marea gar transparent Termini, i-ai ajun
t s coboare, i-ai dus pachetele, ai traversat sala de ateptare mpreun, ai
invitat-o la micul deiun n timpul creia ai contemplat dincolo de marile ferestre
de sticl ruinele construciei lui Diocletian, luminate de sorele tnr i
splendid, ai insistat s mearg cu taxiul dumitale, i astfel te-ai oprit pentru
prima oar n faa numrului cincizeci i ase de pe via Monte della Farina, n
acest cartier pe care aproape nu-1 cunoteai.
Ea nu-i spusese cum o cheam; nu tia cum te cheam: n-ai vorbit de o
revedere, dar pe cnd oferul te ducea pe via Nazionale ctre Al-bergo
Quirinale, aveai certitudinea c ntr-o zj sau alta o vei rentlni, c aventura nu
putea s se ncheie aici, i c atunci v vei prezenta unul altuia n mod oficial,
cu nume i adrese, c vei stabili un loc de ntlnire, c n curnd ea te va
introduce nu numai n aceast nalt cas roman n care intrase, ci, mai mult,
n tot acest cartier, n toat aceast zon a Romei care-i era nc necunoscut.,
Toat ziua, chipul ei te-a urmrit m plimbri i conversaii, toat noaptea n
somn, i a doua zi n-ai putut rezista s nu dai trcoale pe via Monte della
Farina i chiar s pndeti cteva clipe n faa numrului cincizeci i ase, aa
cum vei face i mine, n sperana c o vei vedea ap-rnd la fereastr, apoi,
fiindc te-ai temut s nu fii ridicol (trecuse mult vreme de cnd nu te-ai mai

purtat astfel), i mai ales s n-o enervezi, s n-o superi dac te-ar fi vzut, s
nu o faci s te repead ca pe un nepoftit, s nu strici totul, s nu mpiedici totul
cu nerbdarea dumitale, ai plecat resemnat, strduindu-te s uii, hotrt n
orice caz s lai destinului grija de a pregti viitoarea ntlnire.
Pe pardoseala metalic sub care se afl caloriferul, gheata soldatului
strivete firmitura de bis- cuit. Preotul scoate portmoneul din buzunar i-i i
numr banii. Dincolo de fereastra pe care pic-' turile de ploaie se zresc
acum, aceast biseric i acest sat care se apropie, tii bine c este Tournus.
n globul din plafon beculeul albastru ardea. Era cald i nbuitor,
respirai greu; ceilali doi tovari de compartiment dormeau dui, legnn-du-i
capetele la dreapta i la stnga, ca nite fructe scuturate de furtun, apoi unul
dintre ei s-a trezit, un brbat greoi care s-a ridicat i s-a ndreptat cltinnduse spre u.
Tot silindu-te s alungi din amintiri acest chip al Ceciliei care te urmrea,
i-au venit n minte, ' ca s te chinuie, imaginile familiei dumitale pariziene i ai
ncercat s le alungi i pe ele, ajun-gnd astfel la cele ale muncii dumitale, fr
s reueti a iei din acest triunghi.
Ar fi trebuit s se aprind din nou lumina, ca s poi citi sau cel puin s
priveti ceva cu atenie, dar mai era n ntuneric femeia aceea pe care nici n-o
tiai la ochi i la fa, nu tiai ce culoare de pr are, cum era mbrcat, pe care
poate o vzusei intrnd n seara precedent dar pe care o uitasei, aceast
form confuz ghemuit n col lng fereastr, cu faa n direcia mersului,
aprat de braul canapelei pe care-1 lsase n jos, a crei respiraie regulat,
puin uierat, o auzeai i pe care nu ndrzneai s-o deranjezi.
Prin ua rmas ntredeschis ptrundea un fascicol de lumin glbuie,
plin de agitaia par-ticolelor de praf, scond din ntuneric genunchiul
dumitale drept, desennd pe pardoseal un trapez pe care 1-a tirbit la
ntoarcere umbra brbatului voinic, care i-a lipit spatele de ua glisant, al
crui picior drept, mn dreapt, margine boit a cmii, buton de filde al
manetei i mna care s-a nfundat n buzunar ca s scoat nu un pachet de
goloaze ci de Nazionale, i-au devenit vizibile; apoi, n timp ce urmreai sulurile
de fum care se nlau, se rsuceau, fceau tentative de incursiune n
compartiment, se desfceau n sfrit, o smucitur mai brutal te-a ntiinat
c ajunseseri la Dijon.
n linitea punctat de cteva scrnituri, cteva uruituri izolate, femeia
care se trezise a desfcut din butoni perdeaua de lng ea i a ridicat-o cu
civa centimentri, lsnd s treac, pentru c nu mai era chiar att de
ntuneric afar, o subiric band cenuie care ncet-ncet, pe cnd trenul se
pusese n micare, s-a lrgit, s-a luminat fr ca totui culorile aurorei s fi
aprut.

Curnd pe fereastra n ntregime degajat ai vzut cerul nnourat i


picturi de ap au nceput s-i imprime pe geam cerculeele.
S-a stins becul albastru n globul din plafon i becurile glbui de pe
culoar; una dup alta toate uile compartimentelor se deschideau i cltorii
ieeau cscnd ochii nc mpienjenii de somn; toate perdelele se ridicau.
Te-ai dus pn la vagonul-restaurant ca s bei nu ^ preioasa cafea
italieneasc, aceast licoare ntritoare i concentrat, ci pur i simplu o ap
noroioas, ntr-o ceac groas de porelan albas-tru-deschis, cu nite biscuii
dreptunghiulari, nvelii cte trei n celofan, biscuii din care n-ai mai vzut
dect aici.
_ Afar, n ploaie, defila pdurea Fontainebleau, ai crei copaci mai
pstrau nc podoaba de frunze din care vntul smulgea smocuri ntregi, care
cdeau la pmnt lent, asemenea unor roiuri de lilieci roii i ruginii, aceti
copaci care n cteva ^zile i-au pierdut tot vemntul, pe care nu mai
rmseser adineauri, la captul crengilor severe, dect cteva pete fine i
tremurtoare, cteva urme ale acestei pompe atunci att de generos risipite
nct umplea poienile i crngurile, de i se prea c vezi aprnd, cauz a
acestei mari tulburri, printre desiurile codrului, figura i unui cavaler foarte
nalt de statur, mbrcat n zdrenele unui vemnt superb ale crui panglici
i metalice fireturi atrnau descusute ca o capelur de flcri posomorite,
clare pe un cal cruia i ieeau oasele negre, ca nite umede ramuri de fag pe
cale de a se carboniza, prin crnurile flecite, fibrele desprinse, prin fiile de
piele care plesneau, se umflau i se dezumflau, figura acestui mare hita al
crui celebru vaiet i se prea chiar c-1 deslueti:
M auzi?
Apoi au aprut mprejurimile Parisului, zidu- (, rile cenuii, cabinele
acarilor, liniile ncruciate, trenurile suburbiilor, peroanele i ceasornicul.
Dincolo de fereastra pe care picturile de ploaie se rresc din ce n ce,
zreti mult mai clar dect adinieauri, sub o sprtur luminoas de pe cer,
case, stlpi de telegraf, pmntul, oameni care ies, o cru, un mic automobil
italienesc care taie calea ferat deasupra, pe pod. Pe culoar vin doi tineri care
i-au pus paltoanele, cu valizele n mn. Trece gara Snozan.
Preotul a scos din portmoneu biletul pe care-1 pune n buzunarul
sutanei, dup ce i-a socotit banii, i ncheie paltonul negru, strnge n JuruJ
gtului fularul mpletit, ia sub bra mapa umflata pe care ncearc fr succes
s-o nchid complet, n timp ce ndrtul lui se arat primele strzi din Mcon,
apoi, inndu-se de bara de metal, ri-dicnd bine de tot nclrile lui mari,
trece prin faa doamnei n negru, ntre soldat i bieel, ntre italianul care
ntoarce o fil a revistei i dumneata, iese, rmne un timp nemicat n faa
ferestrei pn ce trenul se oprete de tot.

Ce se mai afl ntre aceste dou foi de piele proast, n afara crii de
rugciuni? Alte cri? Cri de coal, poate, dac e profesor la vreun liceu,
dac se va ntoarce acolo peste cteva minute ca s ia masa de prnz i dac un
curs l ateapt la orele dou, cu nite trengari n genul lui Henri sau Thomas,
sau teme de corec-rat, dictri mpestriate cu creion rou: slab, foarte slab,
zero, subliniat, cu semne de exclamare, analize De adus cu semntura
prinilor", naraiuni Scrii o scrisoare unui prieten poves-tindu-i cum v-ai
petrecut vacana" (nu a trecut prea mult timp de cnd a nceput coala; aceasta
e ntotdeauna prima tem a anului colar), tn-chipuii-v c suntei
reprezentantul, la Paris, al unei firme de maini de scris italiene i i scrii
directorului dumneavoastr roman ca s-i explicai c v luai patru zile de
concediu", Sunt idei dar nu exist un plan", Atenie la ortografie", Fraze prea
lungi", n afara subiectului", Nu vei reui niciodat s-1 convingei pe
directorul ^italian cu asemenea argumente" sau: n-chipuii-v c suntei
domnul Lon Delmont i c-i scrii iubitei dumneavoastr, Cecilia Dar-cella, ca
s-o anunai c i-ai gsit un post la Paris", Se vede c n-ai fost niciodat
ndrgostit"; i el, ce tie el despre asta?
4M
Poate c este obsedat de ea, sfiat ntre dorina lui, salvarea pe care o
presimte pentru el aici, pe pmnt, i teroarea unui divor cu Biserica, ceea ce
1-ar lsa att de dezarmat.
nchipuii-v c vrei s v desprii de soia dumneavosart; i scriei
ca s-i explicai situaia", Nu ai intrat n pielea personajului", nchipuii-v c
suntei un clugr iezuit, i scriei superiorului dumneavoastr ca s-1
anunai c prsii ordinul".
Cineva a deschis o fereastr pe culoar i se aude destul de clar vocea care
recit la megafon: . Chambe'ry, Saint-Tean-de-Maurienne, Saint-MichelValloire, Mondana i Italia, n vagoane v rugm."
Cltorii acetia fr paltoane i valize trebuie s fie cei care vin napoi de
la vagonul-restaurant odat prima serie terminat, i printre ei iat-i ntradevr pe tinerii cstorii care se ntorc, n timp ce de pe peron un impiegat
trntete uile vagonului iar trenul se pune n micare, ea clti-nndu-se ntre
plase ca un tnr arar btut de vnt.
Vduva cur de coaj un mr rou pe care 1-a ales din co, ntinde
sferturile unul dup altul bieelului i pune cojile cu mare grij pe o bucat de
ziar ntins pe genunchi, pe care o strnge cnd a terminat, face din ea un
ghem i o arunc sub banc, dup ce i-a ters de ea lama briceagului pe care1 nchide i-1 bag n geant, apoi se strecoar pn n colul de lng
fereastr, n locul lsat liber de preot, i bieelul se deprteaz de dumneata,

lingndu-i degetele, mestecnd mrul al crui parfum mai umple nc com"


partimentul.
Trece gara Pont-de-Veyle. Pe culoar, doi tineri sprijinii cu coatele pe bara
de alam n faa unui geam i aprind n tcere igrile. Pe pardoseala sub care
se afl caloriferul, pantoful stng, bej-deschis, cu talp de crep, al tnrului so
acoper aproape n ntregime pata de aceeai culoare pe care o face bucica de
biscuit strivit.
Dup mai bine de o lun de la ntlnirea din tren, cnd aproape c o
uitasei, n seara unei zile de septembrie sau octombrie, nc foarte cald, zi n
care soarele strlucise orbitor, ai cinat singur ntr-un restaurant de pe Corso
bnd un vin din cele mai mediocre cu tot preul lui exorbitant, dup ce trebuise
s rezolvi cteva probleme mai degrab spinoase la Scabelli, te-ai dus pentru
destindere s vezi nu mai tii ce film francez n cinematograful cate se afl n
colul viei Meru-lana, n faa aulei lui Mecena, i la ghieu ai n-lnit-o pe ea,
care te-a salutat foarte firesc, ai intrat amndoi, aa nct plasatoarea, creznd
c suntei mpreun, v-a dat dou locuri alturate.
ndat dup nceperea filmului, plafonul a nceput s se dea ncet la o
parte i la el te uitai dumneata nu la ecran, la aceast fie albastr de cer
nocturn care se lrgea, plin de stelele printre care trecea un avion cu lumini
de semnalizare roii i verzi, pe cnd pale uoare di aer coborau nluntrul
cavernei.
La ieire, ai invitat-o s bei ceva rcoritor i, m taxiul care v ducea spre
via Veneto, prin
Sfnta Maria Mare i strada celor Patru Fntni, i-ai spus cum te
numeti, i-ai dat adresa dumitale parizian i aceea unde te putea gsi la
loma; apoi, sub impulsul ncnttor al strlucitoarei mulimi elegante, ai rugato s ia a doua masa cu dumneata la restaurantul Tre Scalini.
De aceea, dimineaa, nc nainte de a te duce la sediul central al firmei
Scabelli, ai trecut pe la pota central ca s-i trimii o telegram Henrie-ttei,
anunnd-o c te-ntorci la Paris abia luni, apoi, puin nainte de ora unu, de la
o mas de pe teras, ai vzut-o venind din captul opus al pieei, unde nite
bieai se scldau n Fntna Fluviilor, minusculi pe lng uriaii falnici, i
dac atunci ai fi tiut poeziile lui Cavalcanti, ai fi zis c ea face s vibreze aerul
de strlucire.
S-a aezat n faa dumitale lsndu-i geanta i plria alturi, pe un
scaun de nuiele, punndu-i minile prelungi pe faa de mas alb, imaculat,
pe care nite flori aezate ntre paharele voastre se cltinau uor n umbra
plcut care v ocrotea, v aproba, v ncuraja, cznd de la nlimea unor
case foarte vechi i desprind ceea ce fusese un circ imperial n dou pri
bine distincte.

Amndoi priveai spectacolul acestei mulimi trecnd pragul soarelui fr


s se ntrerup din gesturi sau vorb, aprinznd sau stingnd culorile hainelor,
fcnd s icneasc deodat din prul sau rochiile negre pliuri i reflexe
neateptate, dezvluind n ceea ce nu era dect flacr alb o prodigioas
diversitate de nuane.
mpreun ai fcut elogiul pieei, al fntnii, al bisericii cu dou
clopotnie eliptice, cnt elementar, vorbind pentru prima oar amndoi despre
monumentele Romei, ncepnd cu cele din secolul al aptesprezecelea i eft,
vrnd s-i arate locuri ncnttoare", a fcut pe ghidul toat dup-amiaza,
ntr-o lung plimbare care a devenit repede tandr, purtndu-te pe la toate
bisericile lui Borromini pe care nc nu le cunoteai.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul ghemul de ziar se rostogolete
pn la picioarele italianului. Tnrul soldat a crui manta de culoarea finului
s-a uscat, se ridic i iese. Un brbat care merge n aceeai direcie cu trenul
bag o clip capul pe u apoi pleac, convins c a greit compartimentul.
Trenul era aglomerat dei era iarn; era prin regiunea aceasta, ntre
Mcon i Bourg, cam pe la aceast or; luaseri masa n prima serie i v
cutai locurile voastre de la clasa a treia; Henriette pretindea mereu c sunt
mai departe i avea dreptate, totui dumneata deschideai fiecare u (cu
uurin, nu mai ai fora de-atunci), bgai capul i-1 retrgeai ca domnul
acesta, dup ce vedeai c ai greit.
A fost ct pe-aici s faci la fel i cu compartimentul dumitale, fiindc se
schimbaser toi ocupanii lui: era acum, ntre alii, o familie cu patru copii
care se instalaser pe locurile voastre, aeznd grijuliu pe policioar, deasupra
lor, crile pe care le lsasei ca sa le marcai.
Ai ateptat pe culoar, privind cmpia, viile i pdurile ntunecate, cerul
foarte scund, foarte mohort de deasupra, zpada care a nceput s cad de la
Bourg nainte, fulgii care se striveau * lovindu-se de geamuri, aternndu-se pe
la marginile ferestrelor, pn la Chambry cnd ai putut s v aezai,
Henriette lng fereastr i dumneata alturi, ca aceti doi tineri cstorii, dar
cu faa n direcia mersului.
Zpada care ncetase s cad acoperea munii, copacii, acoperiurile
caselor i grilor sub un cer lptos, i geamurile reci se abureau mereu, aa c
trebuia tot timpul s le tergi.
Dup trecerea frontierei, noaptea, nclzirea prost redat nefiind
ndestultoare, v-ai nfurat amndoi n paltoane i ea a dormit cu capul pe
umrul dumitale.
Un alt brbat, care merge n sensul opus direciei trenului, bag capul pe
u i apoi pleac. Tnrul soldat se ntoarce i se aeaz. Involuntar d cu

piciorul n ghemul de hrtie care se clatin pe pardoseala metalic i-1 arunc


sub canapea.
La urmtoarea cltorie ai anunat-o de sosirea dumitale printr-o prim
scrisoare pe care i-ai scris-o, cu totul diferit de cele pe care i le scrii astzi,
stilul trecnd de la Stimat doamn" la Drag Cecilia", apoi la obinuitele
diminutive pe care i le spun ndrgostiii, dumneata cednd locul lui tu,
formulele de politee, srutrilor.
Cnd ai sosit la Albergo Quirinale ai gsit, aa cum i-ai cerut, rspunsul
ei n care te ruga sa o atepi la intrarea Palatului Farnese, ca s te poat duce,
dac asta i fcea plcere, ntr-un mic restaurant pe care-1 $tia ea n
Trastevere.
Obiceiul se crease; ai revzut-o de fiecare dat cnd ai venit la Roma;
curnd a venit toamna, pe urm iarna; ai vorbit de muzic, ea i-a fcut rost
de bilete la concert; s-a apucat s studieze pentru dumneata programele
cinematografelor, s-i organizeze timpul liber petrecut la Roma.
Fr s-i fi dat seama atunci, fr s o fi fcut intenionat (ai aflat asta
pe urm, amndoi, studiind Roma voastr unul pentru altul), ea a pus prima
voastr plimbare comun sub semnul lui Borromini; de atunci, ai mai avut
multe alte cluze i patroni; astfel, dup ce ntr-o zi ai rsfoit ndelung ntr-un
mic anticariat de ocazii rare, lng palatul Borgheze, tocmai acela de la care
Cecilia i-a cumprat puin dup aceea, de ziua dumitale, Construcia i
nchisoarea, care se afl n salonul dumitale de la numrul cincisprezece din
place du Panthon, un volum de Pira-nese consacrat ruinelor, aproape cu
aceleai subiecte ca pnzele imaginare adunate n tabloul lui Pannini, v-ai dus
toat iarna s privii, s chestionai una dup alta grmezile de crmizi i
pietre.
ntr-o sear, n sfrit merseseri pe via Appia, yi se fcuse frig din
pricina vntului, apusul soarelui v apucase lng mormntul Ceciliei Metella;
oraul i forturile lui se vedeau printr-o cea de

purpur prfuit ea i-a propus ceea ce dumneata ateptai de


luni de zile, s vii s iei ceaiul la ea, i ai trecut pragul casei cu numrul

cincizeci i ase de pe via Monte dlia Farina, ai urcat cele patru mari etaje, ai
ptruns n apartamentul familiei da Ponte cu bufeturile lui negre, cu fotolii
acoperite de huse lucrate dup moda arab, din sfoar mpletit, cu calendare
publicitare dintre care unul al firmei Scabelli, i icoane, ai intrat n camera ei
att de plcut, de diferit aranjat, cu biblioteca de cri franuzeti i italieneti,
cu fotografii ale Parisului, cu cuvertura n dungi colorate.
Un bra mare de lemne tiate se afla n faa cminului i i-ai spus c faci
dumneata focul, dar e un lucru pe care 1-ai uitat de cnd s-a terminat
rzboiul; i-a trebuit mult timp ca s-1 aprinzi.
Era cald acum; cufundat ntr-un fotoliu, ai nceput s bei ceaiul care te
reconforta de minune; te simeai ptruns de o oboseal foarte plcut, priveai
flcrile strlucitoare i reflexele lor pe vasele de sticl i de faian, n ochii
foarte aproape de dumneata ai Ceciliei, care-i scosese pantofii i se ntinsese
pe divan, ungnd, sprijinit n cot, cu unt o felie de pine prjit.
Auzeai trecerea cuitului peste miezul tare, susurul din cmin; n camer
pluteau miresmele plcute care se amestecau, cea a focului i a pinii prjite;
ncercai din nou toat timiditatea din tineree; srutarea i prea o fatalitate
creia era imposibil s-i scapi; te-ai ridicat brusc i ea te-a ntrebat:
Ce este?
Privind-o fr s-i rspunzi, fr s-i poi lua ochii de la ea, te-ai
apropiat ncet, avnd impresia c tragi dup dumneata o enorm greutate;
stnd aluri de ea pe divan, gura dumitale a avut nc vreo civa centimetri
teribili de strbtut; inima i era ca o ruf' muiat pe care o pui la uscat. ^
Ea a lsat cuitul pe care-1 inea n mn, plinea pe care o inea n
cealalt, i ai fcut ceea ce fac mpreun ndrgostiii.
Pe pardoseala sub care se afl caloriferul, vezi un smbure de mr srind
dintr-un romb ntr-al-tul. Pe culoar, chelnerul vagonului-resaurant sun din
nou din clopoel. Trece gara Polliat.
Tnrul soldat se scoal, coboar cu atenie l-dia^de lemn cu fibrele
puse piezi, vopsit cu coaj de nuc verde i cu mner de metal, unicul lui
bagaj, i iese, urmat ndat de italianul care ia n direcie opus, ascuns
ochilor dumitale dup civa pai de dou femei din alt compartiment, care se
deprteaz pe urmele lui n timp ce apar primele case din Bourg, astfel c nu
mai unt acum n faa dumitale dect cei doi tineri cstorii, dedesubtul celor
dou mari valize asemntoare dintr-o frumoas piele de culoare deschis, cu o
etichet legat de mner, pe care se l A scris, dup toate aparenele, numele
oraului m care merg, poate n aceast Sicilie unde ai;?" 5 dumneata s mergi
dac ai putea, ca s srbtoreti printr-o cltorie falsa dumitale nu.nta>
nunta dumitale pe jumtate, cu Cecilia, arnd acolo aproape cldura verii.

a a' -C" rl 4 n afara obiectelor de toalet, cu tot utilajul acela complicat


pentru unghii de care se servesc ele, trebuie s fie n valiza ei rochii de culoare
deschis, fr mneci, lsnd goale braele care ^e vor bronza, braele ei care ar
rmne att de bine acoperite n acest Paris din care au plecat o dat cu
dumneata, i aa cum vor rmne pn la sfr-itul drumului, chiar dac fac o
escal la Roma, chiar dac se opresc aici o zi ntreag i nu pleac mai departe
dect cu trenul de sear, ca s ajung frni de oboseal dup nc douzeci i
patru de ore de drum mai zgomotos i mai puin rapid dect acesta, de
zglituri mai brutale, de smuci-turi mai dese i mai violente, la Palermo sau
la Siracusa, unde ndat ce vor fi ajuns, fie sear fie diminea, vor vedea
marea splendid i aurit ca un tablou de Claude, cu profunzimile ei verzi i
violete, vor respira aerul minunat, plin de miresme, ceea ce-i va spla, i va
destinde att de bine nct se vor uita unul la altul ca doi nvingtori care
tocmai au svrit o mare fapt de arme; trebuie s aib un costum de baie i
ervete mari, pluate, cu care se vor terge seara sau a doua zi, fie c va fi luni
sau mari (pe vremea aceea dumneata o s fii de-acum n drum spre cas, vei fi
trecut frontiera la Modana), nainte de a se ntinde pe nisip.
Femeia n negru a terminat de mncat acum, deoarece bieelul ncepe s
sug o bomboan de ment; ea deschide fereastra, pe care nu mai sunt dect
cteva picturi, ca s arunce hrtiile, n timp ce se imobilizeaz peroanele
aproape pustii, vagoanele de lemn, cablurile de pe cer, liniile de pe pmnt cai e
le urmeaz, n faa orizontului de mici cldiri cenuii.
Cum clinchetul clopoelului se apropie din nou, odat ridicat n picioare,
respirnd adnc aerul umed, arunci o privire la eticheta celor dou valize pe
care ntr-adevr st scris cuvntul Siracusa, la cele patru fotografii din colurile
compartimentului: muni, vapoare, cetatea Carcassonne, i l'Arc de triomphe de
l'Etoile deasupra locului dumitale pe care-1 marchezi, dup ce 1-ai luat de pe
poli, cu romanul pe care 1-ai cumprat plecnd din Paris, n gara Lyon, i
apoi iei din compartiment., V
Intrnd, striveti n scrumiera fixat de pervaz mucul igrii pe care ai
terminat-o, te apleci asupra romanului care-i marca locul sub fotografia cu
l'Arc de triomphe de l'Etoile, l apuci stngaci cu dou degete de la mna sting
i iat c-1 scapi cnd o smucitur ceva mai puternic te face s te datini att
de tare c abia reueti s te apuci de canapea.
Nu credeai c aceas sticl de jumtate de kilogram^ de Mcon ar putea
s aib atta efect; e a"evarat c mai e i igara asta, paharul de coniac,
paharul de porto nainte de mas, pe care n-ai putut s nu-1 comanzi, ceea ce
nu faci de obicei niciodat cnd eti singur, i apoi, desigur, i oboseala acestei
sptmni pariziene scurtate, n care a trebuit s aranjezi nc mai repede dect de obicei afacerile curente la Scabelli, n care a trebuit s cheltuieti atta

energie ca s -iei n fine aceast hotrre att de important asupra apropiatei


schimbri a vieii dumitale, ca s pstrezi totui linitea acas, ca s continui
s-i pstrezi calmul n mijlocul acestei familii care i-a devenit i mai greu de
suportat de cnd tii aproape cu certitudine c ai s te despari n curnd de
ea, n loc ca totul s-i devin indiferent aa cum i-ai fi nchipuit, de vreme ce
tiai ct de provizoriu e totul.
Drguul Thomas te privete cu ochii lui rotunzi cum ndrepi i tergi de
praf cu mna paginile crii care s-au ndoit i s-au murdrit pe pardoseala de
fier.
Astfel ncepi din nou s joci jocul care-i este binecunoscut, de a da un
nume fiecrui tovar de drum, dar acesta nu prea se potrivete bieelului
care se frmnt pe locul lui, fiindc e mult mai mic dect biatul dumitale
acum; mai bine 1-ai boteza Andr, de exemplu; femeia care-1 ia de mn i-1
scoate din compartiment va fi doamna Polliat; ct privete tnra pereche, nu,
fr aluzii literare, pur i simplu Pierre i, s vedem, Cecilia e exclus, dar Agns
ar fi foarte nimerit, Sant'Agnese n Agone, biserica lui Borromini din piazza
Navona.
nchizi cartea i o pui pe poli, apoi te aezi tocmai n clipa cnd se
ntoarce n compartiment, mult mai rou la fa dect adineauri, italianul,
cruia ai s-i dai un nume poate dup moda antic, de care ei sunt att de
amatori, Amilcare? sta nu prea e roman, Nerone? Traiano? Augusto? A
i cine i-a spus c e din Roma? Pe cit pa-riezi cu dumneata nsui c se
d jos la Torino pentru cina pe care nevast-sat i-o va pstra cald (are i el
verighet), pasta, chianti (sau poate a minit-o pe nevast-sa, i-a spus c se
ntoarce abia mine i se duce s se ntlneasc cu altcineva), sau la Genova, la
rigoare, ca s se culce, i aminteti de acel timpan roman al catedralei, cu
martirul pe jratec, i la Torino, de asemeni, e cupola aceea a lui Guarini peste
nite arcuri ncruciate, nchinat sfntului Laureniu, deci Lorenzo i s-ar
potrivi cel mai bine n ambele cazuri.
Doamna Polliat se i ntoarce cu nepotul ei i se aaz alturi de coul
din care scoate punga cu bomboane de ment aproape goal.
i-o nchipui originar dintr-un orel din Alpi, umed i ntunecat, cu un
tat casier la banc, care se ntoarcea seara obosit i-i nela nevasta cu
chelneriele de la cafenea, protestant, duminica toat familia mergea la
biseric s intoneze psalmi pe nas, dup ce a terminat liceul face ani de zile
game la un pian fr coad, a fost la Lyon prima oar cnd avea optsprezece
ani, cu mama, a luat lecii de dans de la profesorul de muzic n saloanele
primriei, a ntlnit la balul de Anul Nou un student n medicin care venise
s-i petreac vacana n familie, care a poftit-o la o cofetrie, cu care s-a mai
ntlnit, pe care l-a condus la gar unde a luat un bilet de peron, de unde s-a

uitat cum se ndeprteaz ultimul vagon, a nceput s-i scrie scrisori pe


ascuns, ceea ce s-a aflat, aa c a avut loc o explicaie n faa pianului, s-a luat
hotrrea s se capete informaii, foarte favorabile i astfel corespondena a
devenit oficial, a nceput atunci s citeasc romane, ceea ce i-a influenat
stilul, a cumprat un ruj de buze pe care 1-a ascuns n geant ca pe un
talisman, i din cnd n cnd, singur n camera ei, fcea exerciii de fardat.
Ca s aib loc logodna, au ateptat ca el s-i termine studiile, ca s aib
loc cstoria, s-i termine serviciul militar, dup care au plecat n cltorie de
nunt la Paris.
Cabinetul medical a nceput s mearg bine, apoi a venit rzboiul i soul
ei a murit fr s-i lase nici un copil; de-atunci n-a mai ieit din orelul ei
dect ca s se duc la Bourg, la fratele mai mare, care e funcionar la banc,
spernd sa devin casier, care are doi biei i trei fete; Andr, cel mai mic, a
fost cam bolnav i cum doctorul a spus c avea nevoie de odihn au ho-trt s
mearg la mtua lui.
Trece gara Chindrieux. De cealalt parte a culoarului, prin geamul care
nu mai este biciuit acum dect de cteva picturi de ap care se zvnt, sub
cerul cenuiu, foarte scund, lacul pare o plac de metal.
Vei merge de-a lungul mrii i cum cineva va fi cerut s se sting
lumina, dac vei fi reuit s-i gseti n vreun compartiment un loc n col,
poate vei putea, ridicnd puin perdeaua lng tmpla dumitale, s zreti
reflexele lunii.pe valuri, sub cerul nocturn care va fi tot senin dup aceast zi
frumoas.
Totul va fi spus, totul va fi fcut, totul va fi pregtit, chiar i datele vor fi
aproximativ fixate; vei fi deplin mpcai, a, mai mult dect mpcai, mai unii
dect ai putut fi vreodat; nu va mai fi nluntrul dumitale aceast nelinite
care roade i care persist n ciuda tuturor speranelor.
Obosit, dar cu totul altfel de oboseal, fiindc ederea acolo te va fi
destins att de bine, n-ai s mai dormi, de astdat, att de greu, cu tot
inconfortul, chiar dac toate locurile vor fi ocupate, pe cnd la noapte, cu
siguran, vei avea un somn agitat.
Trenul se va opri la Civita Vecchia, vei ghici poate prin ntuneric cnd vei
trece prin gara Tarquinia, apoi ochii i se vor'nchide i vei tri atunci dinainte,
eliberat de orice vis ru, puin din viaa viitoare ale crei pori i le va fi deschis
aceast cltorie; n vis vei explora aceast ar a crei frontier, aspra
dumitale ho-trre te va fi fcut s o treci.
La Genova, nainte de a se face ziu, glgia peroanelor te va trezi; te vei
duce la captul culoarului s te brbiereti, la vagonul-restaurant sa iei micul
dejun, i te vei fi ntors nainte ca trenul s fi ajuns la Torino.

Vei urca apoi pe ndelete Alpii pe ale cror creste zpada va strluci
orbitor, luminat din nlin de soarele matinal, vei strbate pdurile n ntregime
nzpezite de pe marile coaste abrupte, i compartimentul va fi copleit de
reverberaia, de rezonana clar i proaspt a luminii, *cl-dnd ntr-o veselie
solemn toi cltorii, chiar i pe cei care vor fi dormit cel mai prost, dar dintre
toate aceste chipuri niciunul nu va reflecta mai mult bucurie odihnit, mai
mult eliberare, mai mult triumf ca al dumitale i chiar i vameii de la Modana
i vor prea nite fiine omeneti.
Pe cellalt versant, desigur, cerul nu va fi chiar att de senin, i n timp
ce vei lua masa vei vedea, nendoios, cum ninge, sau vei strbate din plin norii,
geamurile se vor aburi din cauza con-densaiei, apoi, cnd vei cobor, norii vor
deveni ploaie, din nou pdurile vor deveni negre, iar cerul din ce n ce mai
cenuiu.
Curnd te vei apropia de aceast regiune, de acest lac de-a lyngul cruia
vei nainta n cellalt sens, sub valiza dumitale n care lenjeria curat i bine
clcat care o umple acum, i pe care o vei avea pe dumneata, va fi nlocuit de
cea pe care o pori acum i care va fi murdar i ifonat.
Dincolo de fereastra pe care picturile de ap au disprut acum, vezi
ncetinindu-se, oprindu-se gara Aix-les-Bains, i trecnd locomotiva n cellalt
sens, apoi toate vagoanele de Roma-Paris, ale aceluiai tren pe care-1 vei fi luat
luni seara i care va trece pe aici mari dup-amiaz la aceast or.
Pe cnd te uitai la aceast valiz deschis pe mas, duminica trecut, n
camera dumitale de la Albergo Quirinale, care ddea pe zgomotoasa via
Nazionale cu scrnetul tramvaielor ei i demarajele automobilelor' Vespa care
te treziser de cteva ori n cursul dimineii, din care ieea m-neca ifonat a
cmii cu care venisei n tren de la Paris la Roma, i cum nu mai aveai alta
curat, cum aceea pe care aveai s-o mbraci era aceea pe care o scosesei ca s
te culci dup ce te-ai ntors de la numrul cincizeci i ase de pe Monte dlia
Farina, i era mpreun cu celelalte haine pe un scaun lng pat, i-ai spus,
aa cum i-ai mai spus de multe ori n asemenea ocazii, c va trebui data
viitoare s iei nu numai una ci dou cmi de schimb, ceea ce iar ai uitat s
faci.
Soarele ncepuse s lumineze ultimele dou etaje ale casei din fa; ai
vrt n valiz mneca rebel, ai nchis capacul, ai strns totul ca s nu mai ai
nevoie s treci dect pentru o clip pe la hotel cnd vei veni s-o iei ca s te duci
la gar.
Rmsesei att de trziu cu o sear nainte la Cecilia, fr a reui s te
despari de ea, tiind bine c era imposibil s dormi acolo pn diminea (dar
n acel moment totul i se prea att de absurd), nct era aproape ora zece
cnd ai ieit n strad.

Cecilia, tiai bine, se va fi trezit mult mai devreme ca dumneata, i va fi


luat cu siguran micul dejun, sturndu-se s te atepte; de aceea ai intrat
ntr-un bar s iei o caff latte i prjituri din acelea umplute 'cu dulcea crora
li se
488 zice cornuri n Italia, fr s te grbeti, aa c era aproape ora
unsprezece cnd ai ajuns la numrul cincizeci i ase de ipe via Monte dlia
Farina i, toat familia da Ponte fiind la bijeric, ai gsit-o pe Cecilia singur,
foarte suprat fiindc pregtise totul pentru dumneata, ceai, pine prjit etc.
tocmai fiindc i-ai spus cu o sear nainte c asta i-ar face plcere. Dar i-ai
spus attea lucruri cu o sear nainte, cu voce sczut, i le uitasei i pe
acelea.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul sunt doi smburi de mere care
stau nemicai chiar lng piciorul dumitale stng.
Acum un an i mai bine, toamna, dar ceva mai devreme dect acum, ntro duminic seara, bu-seri pe ndelete ceaiul, cu fereastra i jaluzelele larg
deschise, o poriune din cornia casei din fa era luminat de soarele rou din
ce n ce mai sczut, aezai unul lng aiul pe divan, sprijinii amndoi cu
spatele de perete, mireasma pinii prjite plutea n aer, capul ei aplecat pe
umrul dumitale, prul ei i atingea uor gtul, braul dumitale i mbria
talia.
Zgomotele strzii au devenit din ce n ce mai distincte, poriunea de cer
de deasupra acoperiului din ce n ce mai ntunecat trandafirie, apoi, printre
pletele norilor care se desfceau, au aprut primele stele.
Zidurile erau aurite de lumina felinarelor i din cnd n cnd de trecerea
unui far, n camera care se cufunda din ce n ce mai mult n ntuneric, luceau
la mna dumitale cifrele fosforescente ale ceasului.
Mai aveai destul timp pn la trenul de douzeci i trei treizeci pe care
trebuia s-1 luai amndoi, fiindc ea 'se,.hotrse n sfrit s mearg cu
dumneata la Paris, dar rcoarea a fcut s v treac deodat un fior.
La lumina lmpii de deasupra micii ei maini de gtit, a chiuvetei din
cmrua care-i servete drept buctrie, dumneata ai ters farfuriile i cetie
pe care ea le spla, apoi ai nchis fereastra n timp ce ea termina de fcut valiza;
pe a dumitale o trimisesei la gar.
Pe Corso Vittorio Emmanuele domnea agitaia obinuit, dar pe partea
cealalt strzile erau surprinztor de tcute, piazza Navona aproape pustie,
numai Fntna Fluviilor curgnd nencetat n noapte, n timp ce toate mesele
de pe terasele cafenelelor i restaurantelor erau strnse.
ntr-un compartiment de clasa a treia, ca acesta, n colul de lng
culoar, cu faa n direcia mersului, ai privit-o cum adoarme, cu capul aplecat
pe umrul dumitale, ndat ce a fost stins lumina, ca i cum ar fi fost tot att

de obinuit cu trenul cum era cu camera ei, din moment ce dumneata erai
acolo, i a doua zi ai prnzit mpreun la o mas la care din fericire erai
singuri, vorbind despre prima voastr ntlnire.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, n patrulaterul mrginit de
picioarele dumitale i de cele ale italianului din fa, cei doi smburi de mr zac
strivii ntr-un nule, puin din miezul lor alb strbtnd prin coaja subire
sfiat.
Pe msua rotund, drept la nlimea divanului acoperit cu aceast
superb cuvertur n dungi de culori vii, pe care i-ai cumprat-o odat cnd ai
mai fost la Roma, perfect ntins, pe care ea a ifonat-o aruncndu-se pe divan,
cu genunchii sub ea, sprijinindu-se cu spatele de perete, prul strivindu-i-se de
fotografia arcului de triumf parizian, nor foarte negru i foarte diafan pe marele
cer cu nori albi care se nal deasupra mediocrului monument napoleonian,
sco-ndu-i pantofii cu varul degetelor, ntinzndu-i pe mpestrieala
cuverturii picioarele goale, ale cror unghii mai pstrau civa solzi roii din
lacul pe care-1 dduse cu o zi nainte (n-o s poat face la fel la Paris, n acest
anotimp), pe msua joas, acoperit cu o fa de mas de damasc cu iniiale,
nu cele ale fostului so care nu era destul de bogat ca s-i fac un tru-sou de
lenjerie cu totul nou, ci cu iniialele prinilor ei sau chiar ale bunicilor, cum
i explicase ea la un alt mic dejun luat la aceast mas (ai uitat amnuntele),
se afla ceainicul de argint bine frecat pe care-1 tiai pe jumtate plin cu ceai
rece, cana cu lapte de faian albastru-deschis, zaharnia de sticl, cele dou
mari ceti fine dintre care una pstra un rest de ceai pe fund, bltu bej care
rmsese acolo nstelat de o duzin de puncte negre, o farfurie nflorat pe
care se lfiau patru buci de pine prjit i, alturi, aparatul nichelat la care
o prjise, untiera plin cu unt, cupa cu dulcea, i pe metalul ceainicului, o
raz de soare foarte puternic, strlucind ca o stea n toat aceast penumbr,
cci obloanele erau abia ntredeschise i numai o singur raz ptrundea n
camer.
Totul s-a rcit acum. Vrei s pun ap la fiert?
Dar era clar c nu s-ar deranja pentru asta, cum sttea aa cu bustul
drept, cu buzele fr zmbet; de altfel nu aveai chef s bei ceai.
tiu c-am ntrziat; credeam c ai strns masa; am but o cafea.
Ai deschis larg obloanele i toate obiectele de pe mas ca i unghiile ei au
nceput s strluceasc; vzute din locul n care stteai dumneata, geamurile
celor dou fotografii pariziene de deasupra patului deveniser dou oglinzi.
Dincolo de fereastr, gara Aix-les-Bains ncepe din nou s se mite,
dispare.
Atunci, dup ce vei fi mers de-a lungul lacului Bourget, n mijlocul
scurtei dup-amiezi de sfrit de noiembrie, vei recunoate n trecere aceast

gar, Chindrieux. Soarele, sau mai exact lumina lui, pentru c soarele nsui, o
dat trecut frontiera, nu-1 vei mai vedea, va scdea din ce n ce mai mult; la
Bourg va fi apus, la Mcon cerul va fi negru i sunt muli sori s nu vezi fcj
luminile, felinarele i firmele tuturor acestor or-|;j ele, tuturor acestor sate
dect prin geamul brz-|'| dat de picturi de ploaie.
Deci nu vei vedea nimic din Burgundia; noaptea umed i rece se va lsa
peste toate i te va ptrunde chiar i pe dumneata, n timp ce te vei apropia de
Parisul n care te va atepta o sptmn i mai grea dect cea trecut, fiindc
acum cnd lucrurile vor fi definitiv hotrte, va trebui s pstrezi cea mai mare
discreie posibil pn ce ele se vor realiza, va trebui s mai trieti alturi de
aceast femeie, de Henriette, n mijlocul familiei dumitale, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat, s atepi sub o masc de linite i tcere sosirea Ceciliei la
Paris.
Ce, oare eti att de slab? N-ar fi mai bine s-i spui cinstit tot de ndat
ce te ntorci? E att de ubred hotrrea dumitale nct se afl la bunul plac
al reprourilor, lamentrilor, ncercrilor de seducie care tii bine c se vor ivi?
Nu, nu de lacrimile Henriettei te temi; va plnge mcar?
Dar nu, reacia ei va fi mult mai perfida i mai ngrozitoare: va fi acea
tcere, acel dispre nu numai din privirea ei, ci n tot corpul, n cel mai mic
gest, n cea mai nensemnat atitudine; dup un timp o s te ntrebe: Ct mai
rmi aici?" i va trebui s pleci.
Atunci va ncepe viaa solitar de hotel la Paris, lucru de care te temi cel
mai mult, i n aceast situaie vei fi vulnerabil la cele mai mici atacuri ale ei, la
cele mai mici viclenii i numai Dumnezeu tie ct de subtile vor fi, ce bine
cunoate ea defectele armurii i constituiei dumitale.
Dup cteva sptmni, te vei ntoarce cerind la ea, definitiv nvins, n
ochii ei, n ochii dumitale, n ochii Ceciliei, pe care nici nu vei mai ndrzni s-o
vezi.
Nu, orice explicaie prematur ar compromite succesul acestei evadri pe
care ai pregtit-o cu atta grij.
Ca s reueti, este indispensabil s-i dai pe deplin seama ct de mare e
slbiciunea dumitale, s iei toate precauiile ca s te aperi de ea i n
consecin nu exist dect o soluie, aceast tcere, aceast minciun de cteva
sptmni nc, poate chiar de luni; a te crede puternic ar nsemna s mergi la
pierzanie.
Dar ce umilitoare, ce apstoare e aceast ho-trre, pe care o dicteaz
prudena pentru triumful dragostei, att de apstoare nct simi c ai mare
nevoie s o mai ntreti, c de toate aceste motive mai ales, irefutabile i
neplcute, va trebui s te agi din ce n ce mai mult mari seara, pe msur ce
te vei apropia de Paris, fiindc mbtat de sentimentul de for i de curaj pe

care i-1 vor fi dat cele cteva zile petrecute cu Cecilia, din pricina acestei
fericiri apropiate riti foarte mult s te lai dus de dorina de a sfri cu toate
acestea o dat pentru totdeauna.
Va trebui deci s te pregteti s le nfruni, sptmnile i lunile astea
de minciun, s-i ntreti voina de a tcea, de a atepta, s ntreii i s
supraveghezi cu grij flacra dumitale intern, s-i organizezi toate resursele
intime n vederea unei lungi lupte pentru rezisten, n timp ce vei cina la
vagonul-restaurant, privind pe geamurile ntunecate, poate brodate cu mii de
picturi de ploaie, fiecare din ele adpostind o prelnic lucire, cum se ivesc din
ntunericul deplin la trecerea ferestrelor luminate ale trenului, povrniurile
acoperite de frunze moarte, trun-j chiurile fragmentate ale arborilor, mii de
arbori, n pdurea Fontainebleau, printre care i se va prea c zreti coada
imens i cenuie a unui cal, ' asemntoare unei earfe de cea sfiat de
ramurile despuiate i ascuite, c auzi galopul lui dincolo de zgomotul osiilor i
aceast lamentare, acest apel, aceast mustrare, aceast ntrebare: Ce
atepi?"
De partea cealalt a culoarului, prin cele dou geamuri uscate dar
murdare nu mai zreti cerul, ci numai o coast de deal cu case care se ridic
n amfiteatru i se mprtie, cu o crruie sinuoas pe care un ciclist coboar
n mare vitez, n timp ce pulpanele impermeabilului cenuiu zboar orizontal
n urma lui. Trece gara Voglans.
Doamna Polliat se ridic, i potrivete plria neagr n faa oglinzii, i
prinde iar n pr un ac cu captul de ebonit, i cere lui Pierre s o ajute s dea
jos valiza de pai, i el d ghidul albastru soiei sale Agns, care l nchide innd
degetul ntre file, pentru ca el s gseasc uor unde a rmas la sfritul crii,
pe cnd cele dou semne, dou panglicue nguste i albastre neutilizate,
atrn i se leagn n micarea general a trenului, n acest uor ritm
insistent pe care-1 provoac smuciturile la fiecare ntrerupere a liniilor.
Doamna Polliat a adunat toate bagajele pe canapea, pe locul din col,
lng fereastr, cu faa n direcia mersului, pe care sttea de cnd coborse
preotul, ncheie acum paltonaul nepotului ei, Andr, care st cuminte, i
strnge" bine fularul la gt, scoate un ' pieptene din co ca s-1 pieptene,
ascunzndu-i astfel vederii dumitale pe Agns i Pierre care s-a aezat iar, care
trebuie s-i fi reluat lectura, sau mai degrab nu, care trebuie, dat fiind
micarea braului su stng, singurul pe care-1 vezi, s se aplece peste
genunchii soiei sale ca s se uite prin geamul murdar la primele case din
Chambry.
Cum s-or fi cunoscut ei doi? S-or fi ntlnit ntr-un tren, ca Cecilia i
dumneata, sau erau colegi de facultate ca Henriette i dumneata? Nu, asta nu
prea e de crezut, el ntr-un mare institut politehnic, ea la Artele decorative sau

la cole du Louvre, sau dndu-i licena n englez, s-au vzut prima oar la o
petrecere a. unor prieteni comuni; el a invitat-o la dans, nu c ar fi dansat prea
bine el nsui, dar a reuit s o dezbare de aceast timiditate, aceast lips de
ncredere n ea nsi care o paraliza, i toat lumea a observat; ea a ris; au
nceput s-o tachineze pe aceast tem; ea se strduia s nu roeasc, dar de
fiecare dat simea cum i se mfierbnt obrajii.
Cnd a ntlnit-o din nou, era var; el i-a dat foarte bine seama c n
momentul n care a intrat n camer ea aproape c a tresrit; el a condus-o
ntr-o camer mai linitit; au ieit pc balconul care d pe un bulevard
parizian; dedesubtul lor automobilele i ncruciau farurile i frunzele
nelinitite ale platanilor produceau un freamt care din cnd n cnd se fcea
mai puternic, ca un suspin. Oh, tia ea bine c e ndrgostit, c a intrat de-a
binelea n acest'domeniu pe care-1 vzuse de departe, strlucind, inaccesibil, n
toate crile i filmele, i se ntreba dac este posibil ca pe el, pe acest Pierre, pe
acest tnr frumos s-1 fi cucerit ea, cnd erau attea alte fete care nu
ateptau, ca i ea, dect s-1 slujeasc; nu ndrznea s cread, voia s se
apere de o decepie prea mare, tcnd, fr s-1 priveasc mcar, i el nu tia
ce s fac.
Ce bine le tiai dumneata pe toate astea: s-au dus s priveasc cucernic
n cluburi sau la spectacolele cinematecii tocmai filmele pe care dumneata le
vzusei n slile cinematografelor de cartier cu Henriette; el a dus-o o dat sau
de dou ori n cave 1, la restaurante; au vorbit cu prinii lor; s-au cununat la
biseric, ieri; erau att de obosii seara, fusese atta agitaie n apartament,
atia prieteni de la care s-i ia rmas bun.
Dar acum, ce bine merge totul, ce bine s-au odihnit, dei au dormit puin
n noaptea trecut, ce departe se simt acum de toate aceste mobile n
dezordine, i cu ce sinceritate, n fundul inimii lor, i jur s fie credincioi
unul altuia! Ct timp vor dura oare aceste iluzii?
1 Restaurante la subsol, pirnie.
Oh, dac ar cunoate ei motivele cltoriei dumi-tale, dac le-ai povesti
cum erai i dumneata la vrsta lor, n cltoria de nunt cu Henriette, cum i
nchipuiai i dumneata c aceast nelegere va contiuna fr tirbire, cu copiii
ntre voi care au venit dup aceea, despre care gndeai c v vor uni i mai
mult, i ce s-a ntmplat, cum toate astea s-au stricat, din care cauz eti acum
aici, ce hotrre a trebuit s iei ca s termini, s te eliberezi, chipul dumitale,
silueta dumitale uor adus de spate, imobil, nu li s-ar prea oare
nspimnttoare?
Nu ar trebui s le tulburi linitea, s le spui c nu trebuie s-i nchipuie
c au ctigat, ca i dumneata ai crezut aa cu toat sinceritatea de care erai
atunci capabil, c trebuie s se pregteasc de pe acum s se despart, s

distrug ntre ei toate aceste prejudeci care provin din mediul lor, asemntor
cu al dumitale, i care, n momentul unor dificulti de genul celor pe care le
ncerci dumneata, vor ntrzia att de mult hot-nrea lor, eliberarea lor, cnd se
va fi produs m aceast Agns ceea ce s-a ntmplat n Henriette a dumitale,
cnd acest dispre inexplicabil va fi cuprins toate gesturile ei, o va fi
transformat pentru dumneata ntr-un cadavru, cnd ya trebui i el s-i caute
alt femeie, ca s ncerce s-o ia de la nceput, o alt femeie care s-i par cu
totul diferit, ca tinereea pstrat.
Trenul s-a oprit. Doamna Poliiat, energic, a cobort fereastra; peronul
este pe aceast parte. Las bagajele n grija lui Pierre, i cere s i le dea dup ce
ea va fi cobort, l ia de mn pe nepotul ei Andr, se scuz, i strecoar paii
trii printre picioarele dumitale i cele ale lui signer Lorenzo.
Doi tineri pe culoar, cam de aisprezece i optsprezece ani, i fac loc s
treac, apoi intr, r^ bluzoane de piele cu fermoar, ducndu-i gentile de
coal.
Dumneata zreti mna acestei vduve, care se ntinde spre valiza de pai,
spre paner, spre coul din care au ieit adineauri attea provizii, aceast mn
uscat, gata s nhae. Nu poi s vezi bieelul de lng ea, care poate nu e
nepotul ei; poate nu e vduv, poate n-o cheam Doamna Polliat, i sunt puine
anse ca pe bieel s-1 cheme Andr.
Pe cele dou locuri pe care stteau li se instaleaz fraii, cel mai mic
lng fereastra deschis, punndu-i servietele deasupra lor n plas, desfcnd fermoarele bluzoanelor, i Agns, care-i privete, ar voi s aib nite
biei ca ei, frumoi i istei, spunndu-i: cnd Pierre va fi de vrsta acestui
domn care se uit la mine, cnd vom fi de mult vreme cstorii, atunci voi
avea nite biei ca acetia, numai c mai elegani, fiindc vom fi tiut s le dm
o educaie mult mai bun dect cea pe care o pot primi acetia n na tiu ce
coal tehnic din Chambry.
Doi muncitori italieni care vorbesc tare i dau jos rucsacurile, le pun pe
genunchi; acum toate locurile sunt ocupate.
n aer se amestec trei conversaii n. dou limbi, pe care nu ncerci s le
separi, deasupra crora se nal ininteligibila voce a megafonului anunnd
plecarea trenului.
Iat c ncepe iar zgomotul familiar cu balansul i fuga obiectelor
exterioare spre voi, spre aceast linie imens care trece prin canapeaua voastr,
unde devin invizibile; iat vntul care nvlete furios i usuc brusc aerul.
Pierre nchide fereastra.
n momentul cnd ieii din ora, controlorul bate cu perforatorul de
bilete n geam. Toat lumea tace i se execut.

Trece gara Chignin-les-Marches. Dincolo de fereastr se i vede puin


zpad peste pdurile din ce n ce mai ntunecate care acoper coastele.
Aplecat n minunatul soare matinal de toamn, priveai jos la o cru
grea, ncrcat cu crbuni, care ncerca din greu s o ia din loc. E adevrat c
iarna vine i la Roma i c foarte probabil week-end-ul viitor nu va fi favorizat
de o temperatur tot att de blajin ca cel precedent; camera n care vei locui n
principiu va fi glacial, i n aceea de alturi, a Ceciliei, va arde aproape toat
ziua un foc bun.
Ai simit mna ei lunecnd pe cretetul dumitale cam pleuv de-acum;
stnd cu coatele pe balustrad, alturi de dumneata, ea spunea: tii c totul e
din cale-afar de stupid! Ce pcat c eti obligat aa cum spui tu, s iei la
fiecare cltorie o camer n acel ridicol Albergo Quirinale i s te ntorci acolo
n toate serile, ca i cum ai fi un colar intern, sau un soldat la cazarm care
sare gardul dar care trebuie s fie a doua zi diminea prezent la apel.
Aa e, dei protestezi. Cum poi continua aceast minciun cu ea, n
cazul cnd e, ntr-adevr, o minciun, aa cum pretinzi, i dac nu cumva toat
atitudinea ta fa de mine e o minciun?
Nu protesta; tiu bine c m iubeti i c eti sincer cnd mi spui c-i
este din ce n ce mai greu s o supori; tiu bine, nu-mi spune nimic, tiu pe de
rost tot ce ai s-mi spui, c n acest caz nu despre ea e vorba, ci de firma
Scabelli care n-ar admite. Ba da, mi-ai explicat doar, i nu-i fac reprouri dect
ca s-mi bat joc de tine, ca s m rzbun pe tine i pe lipsa ta de curaj pe care
totui i-o iert n ntregime.
Dar dac ntr-o zi vei putea s te eliberezi de toate astea, ei bine, locatarul
camerei de alturi, n care d aceast u nchis cu acest antic i enorm zvor,
am aflat azi-diminea c pleac sptmna asta.; ar fi destul s cer familiei da
Ponte s i-o nchirieze; ar accepta cu siguran (eti vrul meu, nu-i aa?) i
am fi amndoi att de linitii.
L-am auzit plecnd adineauri; sunt sigur c nc nu s-a ntors; o s
aruncm numai o privire."
A tras zvorul care mergea cam greu; a deschis ua ale crei balamale au
nceput s scrie. ^Obloanele erau nc trase; se vedea patul mare, rvit, o
valiz deschis i tot felul de cravate i de ciorapi mprtiai pe comod, lng
ligheanul de tabl de pe trepied, cu cana i gleata de ap alturi.
i i nchipuiai ceea ce se va petrece mine n realitate, fr s fi bnuit
atunci c i vei pune intenia n aplicare att d repede, fr s fi fcut nc
planul de a o pune vreodat n aplicare, n-chipuindu-i-o ca pe o posibilitate
foarte ndeprtat n care te complceai o clip ca s te supui capriciului
Ceciliei, i nchipuiai propriile dumi-tale lucruri mprtiate pe mobile, pe acele
vechi fotolii tapisate cu catifea portocalie, ntr-o dezordine asemntoare, sub

plapuma i cuverturile acelea, cearafurile pregtite pentru dumneata de care


nu te-ai folosi, de care nu te vei folosi, pe care le vei rvi numai ca s lai s
se cread c ai dormit aici, ua dintre camere rmnnd deschis toat
noaptea.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, n urmele de noroi lsate de
pantofii umezi ai celor care vin de afar, asemntoare unor nori foarte
amenintori de zpad, dumneata contempli constelaia de stele minuscule din
hrtie roz sau carton cafeniu, care au fost decupate din biletele cltorilor.
Controlorul vzuse biletul dumitale. Intrasei m compartiment mpreun
cu Cecilia. edeai unul lng altul ca Pierre i Agns, fr s spunei nimic,
dumneata citind o carte ca el, o carte pe care o lsasei ca s-i marchezi locul
i pe care ai reluat-o la ntoarcere, nu mai tii exact ce carte, dar n care era cu
siguran vorba despr Roma, i din cnd n cnd i artai cte un pasaj.
Dar curnd ochii dumitale n-au mai urmrit rndurile, i n aceast
regiune pe care o tfaver-sai acum, pe cnd te uitai pe fereastr la munii care
mergeau n cellalt sens, te-ai ntrebat: de ce nu poate s fie ntotdeauna astfel,
de ce sunt mereu silit s m despart de ea? Am fcut un mare progres; am
reuit ca ea s fie cu mine altundeva dect la Roma, viaa noastr comun a
reuit de astdat s se reverse peste limitele strimte n care eram nevoii s o
consemnm; n toate celelalte cltorii Stazione Termini era locul de desprire,
de rmas bun, am putut n sfrit s mpingem mai departe aceast frontier;
n tot timpul ederii ei la Paris, unde de obicei sufr att de mult pentru c
sunt departe de ea, c sunt desprit de ea prin distana i munii acetia, voi
ti c ea e aici, voi putea s-o vd din cnd n cnd.
Desigur, era pentru dumneata o mare bucurie, sentimentul unei victorii,
dar se amesteca i tristeea c era primul pas i c habar n-aveai cnd i vei
face pe ceilali, c desprirea nu era dect provizoriu ntrziat, c frontiera nu
era trecut dect pentru o singur oar, c la viitoarea cal,-torie totul va
ncepe iar ca mai nainte, c la Stazione Termini va trebui s v desprii, c
asta nu era dect o excepie i nu o adevrat schimbare.
i nu te gndisei mai nainte la aa ceva, la aceast att de important
schimbare; erai mulumit de viaa dumitale dubl; te gndeai cu plcere cnd
erai la Paris la zilele dumitale romane, dar nu-i dduse nc serios prin gnd
c ai putea s schimbi zilele dumitale de la Paris. Or, posibilitatea aceasta iat
c i aprea acum iminent, posibilitatea 'aceasta care i s-a prut nti o
teribil i nebuneasc ispit, apoi s-a infiltrat pe ncetul n toate gndurile
dumitale, cu care puin cte puin te-ai obinuit, care te-a persecutat clip cu
clip, care a fcut ca Henriette s-i devin insuportabil.
Drumul de la Roma la Paris, amndoi unul lng altul, ce impruden!
Totul se petrecea nainte att de linitit, i acum, nu, iat c nu mai era de-

ajuns, i dumneata tiai c i ea se gndea la asta, c aceast posibilitate o va


obseda i pe ea, c va face totul, cu o art deplin, spre a obine s dureze, nu
totdeauna, dar att de mult i att de des ct permit cerinele meseriei, ale
poziiei sociale, aceast posibilitate de a rmne n sfrit singur cu
dumneata, de a atinge i de a te face s atingi acea dragoste sublim i pur,
noua libertate din care aventura voastr de pn acum nu putuse da dect o
imagine cu totul jalnic, mereu tirbit, mereu fragmentat, atingnd mereu
numai o parte din dumneata.
i posibilitatea aceasta la captul unui an de ateptare are s se
realizeze, ai hotrt s o realizezi, eti pe cale de a o realiza.
Ai plecat din Chambry; ai vzut trecnd gara Voglans; v-ai oprit la
Aix-les-Bains; ai sit amndoi pe culoar s privii lacul.
H 488
Un brbat vr capul pe u, se uit la dreapta i la stnga, bag de
seam c a greit compartimentul, se ndeprteaz i dispare.
/ f n Stazione Termini, frontiera unde se oprea de obicei viaa dumitale
comun cu Cecilia, frontier pe care ai reuit s o treci, n mod provizoriu, cu
ea acum un an, ai ajuns cu ceva mai puin de trei ani n urm, pe vremea cnd
nu trecusei nc niciodat pe via Monte della Farina, cnd Roma reprezenta
pentru dumneata singurtatea, ntr-o diminea de iarn, nainte de rsritul
soarelui, nsoit de o Henriette pe care cltoria o obosise, pe care o mai iubeai
sau de care, cel puin, nc nu tiai c ncepusei s te deprtezi pentru c nu
era pe atunci nimeni cu care comparaia s se impun, de o Henriette n care,
evident, dispreul i ncepuse opera de mpietrire i de izolare, de mbtrnire
i de distrugere, dar care i ierta totul din cauza acelei cltorii de attea ori
amnat, pe care dorea att de mult s-o mai fac o dat, pentru oraul pe care
dorise att de mult s-1 revad, n care i ea, ca i dumneata acum, cuta o
ntinerire pe care nu i-a dat-o, nodul firului de legtur cu epoca dinainte de
rzboi, cnd l vzuse pentru ultima i singura dat, a firului care se ncurcase
i se deteriorase nc de pe atunci att de mult, ai luat un taxi pn la Albergo
Quirinale, unde reinuseri pentru circumstan o camer matrimonial, mai
mare, mai frumoas, mai confortabil dect toate cele pentru celibatari pe care
le-ai avut de-atunci, o camer pe care o regrei puin de-atunci ori de cte ori
ceri portarului cheia dumitale, ceea ce face ca acest stabiliment s fie, cum a
observat foarte bine Cecilia (dar nu i-ai dat seama pn acum), o fortrea a
Henriettei la Roma, care te oblig, pe furi, discret, ori de cte ori pui piciorul
aici, nu att cnd te ntorci noaptea trziu, ct dimineaa cnd te trezeti i iei
ncet ncet cunotin de mobila care te nconjoar, s-i ntorci gndul spre ea,
fie i numai ca s-o urti pentru c vine s te persecute astfel.

Ea era fericit s-i scrie numele alturi de al dumitale. Ai cerut s vi se


aduc micul dejun n camer. Obloanele erau nc trase. Era foarte frig afar,
dar caloriferul de astdat era ncins. Ea s-a ntins pe pat dup ce i-a scos
pantofii, i ai ateptat amndoi s se fac ziu.
Vai, se bucurase att de mult de aceast cltorie att de mult amnat,
i pusese attea sperane n ea, s te regseasc pe dumneata pe care de ani i
ani, cu fiecare zi care trecea, te pierdea tot mai mult, s fac sa dispar astfel
distana dintre voi care se mrea cu fiecare ntoarcere a dumitale, pentru c
fiecare ntoarcere reprezenta pentru cellalt o nou decepie, pentru c de
fiecare dat diferena se fcea nc mai amar simit ntre viaa mai liber i
mai fericit la care aerul roman te fcea s speri, i oprimarea, greutatea
parizian sub care ea se scufunda, pentru c de fiecare dat i se prea c
dumneata te trdezi puin pe dumneata nsui la Paris, n aceast meserie din
ce n ce mai fructuoas bnete, dei nu depea de loc, desigur, nite limite
foarte strmtorate, i a crei absurditate cutai din ce n ce mai mult s i-o
ascunzi, prsind de fiecare dat, cu fiecare nou relaie comercial pe care o
invitai la cin, ceva mai mult din mndria i sensul dumitale de odinioar,
deprinznd pe ncetul rsul lor grosolan, prejudecile lor morale sau imorale,
expresiile lor pentru a desemna funcionarii, concurenii, clientela, njosindute, umilindu-te n faa acestui sistem pe care altdat cel puin tiai s-1
dezaprobi, cu care altdat pactizai numai, de care puteai s te deprtezi cel
puin n vorbe, i apoi, pentru un timp, cel puin n discuiile dumitale cu ea,
supunn-du-i-te acum de fiecare dat tot mai orbete, pretinznd mereu c o
faci din pricina ei, ca ea s locuiasc mai bine, s aib acest frumos
apartament, ca s fie copiii mai bine mbrcai, ca ea s nu mai aib nimic s-i
reproeze, cum i ziceai altdat, cu ironie la nceput, ndeprtn-du-te din ce
n ce mai mult de dumneata i de ea.
i ea tia bine c de imaginile strzilor romane, cu grdinile i ruinele lor,
se lega pentru dumneata un vis a crui putere cretea prodigios, visul a tot
ceea ce la Paris nsemna tocmai renunare, c Roma era pentru dumneata locul
autenticitii, c ai dezvoltat aici o ntreag parte din dumneata nsui, de la
care ea era exclus, i n aceast lumin dorea att de mult s fie introdus i
ea de dumneata.
Din nenorocire, toate astea nu erau atunci dect vis i farmec, rmneau
imprecise, nainte de a cpta expresie; dumneata nu tiai s recunoti nimic,
nu studiasei nimic, nu pusesei nici o pasiune n asta, nu erai n stare s-i
explici nimic.
Oh, ea i nchipuia c.,dumneata cunoti incomparabil mai bine acest
ora, c dragostea pe care i-o purtai avea aceste cunotine pe care numai
Cecilia a fost n stare s i le dea; de aceea cnd te plimbai pe strad cu ea n

iarna aceea, habar n-aveai s rspunzi la attea ntrebri pe care i le punea,


scondu-i la iveal cu fiecare din ele netiina dumitale, ubrezimea extrem a
refugiului pe care credeai c i le-ai constituit, ncercnd s neleag alturi de
dumneata, cerndu-i ajutor, abandonat de dumneata, dn-du-i curnd
seama de imposibilitatea de a atinge vreodat mplinirea pe care aceste strzi
romane preau s-o fgduiasc de obicei cu atta siguran, de a putea
vreodat s verifici sau mcar s pricepi cu adevrat acest cuvnt pe care ele i1 spuneau i care i se prea c trebuie s fie att de uor de interpretat, ca o
traducere latin asupra creia arunci o privire distrat, cu condiia s-o
examinezi mai trziu pe ndelete.
n faa tcerii dumitale, a neputinei dumitale, a obosit; deodat a
nceput s deteste tot ceea ce-i plcuse i ei odinioar att de mult, i dup
Prima zi, citeai bine asta n ochii ei trai, ar fi vrut s plece, dumneata ai fi vrut
ca ea s nu he acolo, pentru ca totul s-i par din nou plcut la Roma.
Zpada a nceput s cad, prima, singura dat cnd ai vzut-o la Roma,
nu cu fulgi mari ca aceasta care nvluie acum privelitea munilor, ci apoas,
umplnd strzile de noroi, golindu-le i amuindu-le dintr-o dat, lsnd numii
civa trectori care se grbeau ridicndu-i gulerul paltonului.
Rcit, a trebuit chiar s stea n pat toat duminica i a doua zi
dumneata a trebuit s stai aproape toat ziua la Scabelli, aa c ea a trebuit s
se plimbe singur, netiind unde s se duc, rtcind plictisit din biseric n
biseric, fcnd n fiecare cte o duzin de rugciuni.
Voia s-1 vad pe papa cu orice pre, ceea ce dumneata refuzai; n-ai
ncercat s-o mpiedici; i cnd s-a ntors, era foarte stingherit dar ochii i
luceau de un soi de fanatism. Nu v mai ntl-neai dect la mas, ca la Paris,
i noaptea; plecarea a fost o uurare pentru amndoi.
Dac cel puin aceast cltorie cu Henriette n-ar fi avut loc att de
stupid, n plin iarn, n plin val de frig, numai pentru c o amnai de atta
timp, numai pentru c te hotrsei la ea cu iritare, ca s scapi odat. Dar oare
n-ar fi fost chip s descoperi cine tie ce minune n aceast zpad, n aceast
cea i aceast ploaie, n cazul cnd ai fi cunoscut-o de-acum pe Cecilia, i ea
ar fi nceput s te cluzeasc n explorarea acestui ora i a acestui aspect din
dumneata nsui care se adap aici?
Dar oare ai fi iubit-o att pe aceast Cecilie, dac naintea ntlnirii
voastre n-ar fi avut loc cltoria aceasta nenorocit? Dar dac ai fi cur,<-scut-o
de pe atunci, oare te-ai fi ndeprtat astfel de Henriette, ai fi oare acum n acest
tren? Firete, atunci totul s-ar fi desfurat altfel, i poate c de mult.
Un italian btrn $a-barb lung, alb, arunc o privire pe u.
O cea uoar plutea pe lac, apoi norii s-au adunat, a nceput s plou
din ce n ce mai tare, geamurile s-au mpienjenit.

V-ai aezat din nou n compartiment amndoi, dumneata i-ai reluat


cartea i ea i-a lsat capul pe umrul dumitale; dar n-ai mai putut s citeti
pentru c simeai nu numai c trecerea frontierei e provizorie, dar i c este
mult mai puin efectiv dect credeai, c n timpul acestor dou sptmni vei
fi mult mai puin cu Cecilia dect puteai fi la Roma, c nu vei putea s-o vezi
dect din cnd n cnd i nc mult mai pe ascuns, c frontiera, chiar de data
aceasta, nu era dect ceva mai ndeprtat dar nu abolit, c locul despririi
va fi la Paris n loc s fie la Roma, n gara T-yon de fapt, la sosire, n loc s fie n
Stazione Termini, la plecare.
Dumneata ai nchis cartea, Cecilia se cufundase ntr-a ei, aplecndu-i
capul deasupra ca s vad, pentru c nu prea era lumin din pricina Ploii care
cdea peste munii Jura, din pricina serii care cdea peste Burgundia, trupul ei
nu se mai rezema de al dumitale. Nu spuneai niciunul nimic.
Oh, nc de pe atunci (acum i dai seama; atunci nu simeai dect o
jen, un sentiment inexplicabil de nelinite care te cuprindea, ca i cum ncetncet ceva, un demon de oboseal i de frig, te rpea dumitale nsui; abia acum
i ani seama, pentru c de-atunci uitasei toate astea, pentu c te-ai pzit n
ultimile sptmni s-i mprosptezi asemenea amintiri, nu aveai timp, att de
multe griji te acaparau dintr-o dat; a trebuit s sur-vin pauza din viaa
dumitale pe care o constituie aceast cltorie clandestin, aceast cltorie pe
care n mod excepional nu o faci pentru firma Scabelli, n care grijile pentru
afacerile ei nu te mai preocup, a trebuit aceast vacan pentru ca ele s te
nvleasc, deoarece n zilele din urm dumneata nu voiai s-i aminteti nimic
din ceea ce ar fi putut s te fac orict de puin s te ndoieti de existena, de
realitatea soluiei pe care n sfrit te hotrai s o adopi, de apropierea acestei
fericiri i a acestei nnoiri), nc de pe atunci nu mai dura, se desfcea, se
dezlega, se deteriora, desprirea nc de pe atunci ncepuse, i nu numai c
frontiera nu fusese trecut nici mcar provizoriu, nu numai c ea nu fusese
dect mpins ceva mai departe, dar fusese mpins mult mai puin dect te
ncpnai dumneata s crezi, la drept vorbind nu fcuse altceva dect s se
extind puin: n loc s v luai rmas bun la Stazione Termini, n cteva clipe
repede depite, acest rmas bun se prelungea de-a lungul ntregii cltorii, v
despreai unul de altul ndelung, dureros, fibr cu fibr, fr s v dai bine
seama de ce se ntmpl, i cu toate c edeai mereu unul lng altul, fiecare
staie prin care treceai, Culoz, Bourg, apoi Mcon i Beaune, nsemna nc
puin distan ntre voi, ca n toate celelalte dai.
Neputincios, asistai la trdarea dumitale nsui i cum, n interiorul
compartimentului vostru, conversaiile italiene fcuser pe ncetul loc celor
franuzeti ntretiate de pauze, n interiorul capului dumitale imaginile
strzilor romane, ale caselor romane, ale chipurilor romane care le populau

alturi de cel al Ceciliei, pierdeau cu fiecare nou kilometru ceva mai mult teren
n faa altor chipuri din jurul chipului Henriettei i celor ale copiilor dumitale,
al altor case din preajma apartamentului dumitale, numrul cincisprezece din
place du Panthon i al altor strzi.
Cnd dup Dijon v-ai dus n vagonul-restau-rant, aveai n priviri apelul
patetic al celor care se simt inevitabil tri ntr-o pierzanie solitar, departe
unul de altul; prin vorbele voastre entuziaste dar repezite, prin protestele
voastre care simulau fericirea, ncercai s ndeprtai sau s ascundei
infidelitatea, exilul care se strecuraser din ce n ce mai opace ntre voi, dar
dumneata te i simeai asemeni unui logodnic care strnge zadarnic n brae
cadavrul iubitei sale, aceast Prezen mincinoas accentundu-i i mai mult
durerea i evidena pierderii, ncepea de pe acum transformarea ei n fantoma
care avea s fie Pentru dumneata n tot timpul ederii sale la "aris.
La fereastra culoarului, pe cnd dreptunghiurile s'ab luminate de
becurile trenului dezvluiau rapid n ntuneric trunchiuri de copaci,
povrruuri i frunza moarte, i-ai vorbit cu intenia de a goni umbrele care se
adunau n jurul ei, i-ai vorbit fr ncetare, abia ateptnd rspunsurile ei, ca
i cum cea mai mic pauz intervenit rjsca s-i grbeasc dispariia, lsndute deodat n prezena altcuiva, a unei femei necunoscute, creia nu ai fi tiut
ce s-i spui, povestindu-i mai ales legenda marelui hita care rtcete prin
codri, printre stncile ntunecate, strignd n cele patru vnturi aceeai
chemare nu prea inteligibil, ca i cum ar folosi o pronunare strveche,
probabil Unde eti?", i ai inut-o aa pn ai ajuns n gar.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, piciorul stng al lui Lorenzo
Brignole micndu-se, rvete i acoper n parte micua constelaie de stele
roz i cafenii, arunc ghemul de ziar, pe care complicatele lui peregrinri pe sub
canapea tocmai 1-au adus n aceast regiune, de partea cealalt a inei pe care
lunec ua, frontiera compartimentului.
Nu mai trebuie s te gndeti la aceast trecuta cltorie la Paris cu
Cecilia; nu trebuie s te gndeti dect la ce va fi mine i la Roma.
Chiar dac a putea s fac aa fel nct sa vin numai pentru tine,
deoarece ca s m instalez aici ar trebui ntr-adevr s vin fr tirea firmei
Scabelli.
Dar ce, ei nu pot admite s tragi o data la nite prieteni? Te temi s nu-i
verifice adresa s nu ia informaii de pe fia imobilului?
Ar face-o cu siguran, poate n aa tel nct eu s nu tiu nimic, nici tu,
dei nu e sigur, i vreau s evit asta cu orice pre. Atunci chiar i familia da
Ponte.
Uite ce e, nu-i crede mai naivi dect sunt, n acest ora le este att de
uor s-i uureze contiina lor catolic, s se duc dimineaa s mormie

cteva rugciuni ntr-una din nenumratele biserici cu indulgene toties quotles


S la doi pai, la Ges de pild. i-ai nchipuit deci sincer c am reuit ntradevr s nelm cu totul aceste priviri ascuite? tiu ' totul despre noi i binecuvnteaz totul. Au trimis ei, n-ai grij, un nepoel s te urmreasc i s afle
unde lucrezi, unde stai. Le ajunge, dar, evident, e indispensabil ca unele
aparene s fie respectate: dac o vecin le vine n vizit i noi nu suntem
acas, mama mare sau sora ei i vor arta toat casa i, n special, camerele
noastre, i va trebui s poat lmuri c tu eti vrul meu, c ai dormit n patul
sta i c totul se potrivete amplasamentului, fiindc vizitatoarea i ea e
perspicace, bgrea i gata s trncneasc. Vor s ne ascundem de ei n
msura posibilitilor noastre, pentru c vor s fie siguri c sunt luate toate
precauiunile.
Fii linitit, sunt foarte sigur de acordul lor, cu condiia s ne purtm ca
i pn acum; de-Parte de a ne stnjeni, ar veghea cu toii asupra noastr, cu
toii, chiar i nepoii i nepoii nepoIndulgene plenare privind iertarea tuturor
pcatelor.
ilor care vin numai din cnd n cnd, crora nu li s-ar spune nimic,
firete, dar care ar ghici toi, care ar simi n aer, care tiu cu toii s tac tot
att de bine pe ct tiu s vorbeasc, i care ne-ar pzi i ne-ar invidia. '
Erai amhdoi n cadrul uii, ntre camera luminat i camera
ntunecat, i ea i murmura toate acestea nu la ureche, ci gur n gur,
buzele ei atingndu-le din cnd n cnd pe ale dumitale.
De ani de zile de cnd stau aici, de cnd se poart foarte bine cu mine,
n ciuda familiaritii pe care mi-o arat, n ciuda interminabilelor predici pe
care se simt obligai s mi le in unul dup altul i care m plictisesc, exist
multe ascunziuri n gndirea lor, n special n ceea ce privete ideile lor
religioase, despre care nu am reuit nc s-mi fac o prere clar.
Ce departe e, n orice caz, catolicismul lor, fie c-i dau seama sau nu
(dar eu cred c-i dau i de aceea m simt att de bine la ei), de cel pe care-1
rspndesc aceste regimente de preoi care se plimb asemeni unor enorme
mute nesigure pe obrazul Romei.
Oricum, tiu (asta se vede; dac i-ai cunoate aa cum i cunosc eu, i-ai
da bine seama dup felul cum ne privesc cnd plecm i cnd eu le spun la
revedere prin ua cu geamuri de la buctria lor), tiu c avem contiina
mpcat, sau cel puin aa cred (dar nu, nu-i fac un repro; tiu bine c i tu
crezi sau cel puin te sileti s crezi aa, i m grbesc s adaug, ca s nu mai
vd umbra aceasta de iritare n ochii ti, c uneori reueti, a dori s pot
spune chiar c din ce n ce mai des; ba da, e adevrat c ai fcut progrese, c
am fost bun la ceva n aceti doi ani de cnd trim mpreun, att de rar, c
te-am ajutat foarte mult, recunoate, s semeni cu acest om liber i sincer care

visezi, n'ciuda attor piedici, s devii, n ciuda situaiei tale, a nevestei i a


copiilor ti, n ciuda apartamentului tu parizian), c avem contiina
mpcat, puin le pas dac datorit indulgenelor lor sau altor motive. Oh, ce
bine te-ar sluji aceast complicitate adnc i neleapt!
Atunci srutarea a venit, n sfrit, profund ndurerat; apoi ea s-a
desprins de lng dumneata, a nchis iar ua ale crei balamale au scrit din
nou i a tras la loc zvorul.
Dar peste cteva sptmni, evident, dac nu te hotrti, dac nu le ceri
s i-o rein, o vor nchiria altcuiva, peste cteva sptmni sau peste cteva
zile.
El cnd pleac?
Joi, cred, sau vineri. Ah, tiu eu bine c am vorbit degeaba; mi-am dat
drumul dar asta nu mi se ntmpl prea des. tiu eu bine c la viitoarea ta
cltorie va trebui iar s pleci de aici %care noapte, ca s te duci s dormi la
hotel, jn timp ce dincolo de peretele sta se va afla!*r nu tiu cine. Cred c e
timpul s mergem la mas.
e corso Vittorio Emmanuele era agitaia obi-"Ult, jua bisericii
Snt'Andrea della Vale era fschis, iar de pe partea cealalt strduele furnicau
de lumea care se ntorcea de la slujb, fete ln rchii albe, tineri n costume
albastru-deschis, btrne n rochii negre, seminariti grbii ncini cu centuri
colorate.
n piazza Navona, golit de toate mesele pe care le-ai mai vzut cnd ai
fost ultitfia oar, numeroase grupuri discutau aprins i, n jurul lor, recjnd
imensului spaiu alungit destinaia lui primitiv de circ, trei sau patru
automobile Vespa, fiecare cu cte dou sau trei persoane nuntru, se
urmreau unele pe altele ntr-un cor de rsete i ipete.
Fntna Fluviilor iroia strlucitor n soare. De n-ar fi fost aerul rece, teai fi crezut nc n august. Ai intrat la restaurantul Tre Scalini.
Dincolo de fereastra din ce n ce mai aburit, simi cum ninge
nentrerupt, dar puin mai rar. Trece o gar al crei nume nu-1 poi citi.
Te ndrepi, te dor alele, eti obosit, gndin-du-te c trebuie s petreci
nc o noapte ntreag n acest loc incomod. Te uii la ceas: e abia trei i
jumtate, aproape nc un ceas pn la frontier, nc paisprezece ore pn la
sosire. Iat c trecei printr-un scurt tunel.
Unul din cei doi biei vrea s ias, cel mai mare, Henri, aa va fi Henri
peste un an sau doi, dar mai bine mbrcat, mai elegant, pentru c i-ai dat o
educaie mult mai bun, desigur nu att de voinic, dar nu asta o s-1 deranjeze
cu 'diplomele pe care le va avea, i faptul c te vei fi desprit de mama lui nu te
va mpiedica sa continui s-1 vezi ori de cte ori vei voi, ori de cte ori vei avea
amndoi chef, n locul obligaiei apstoare de a v afla mpreun n fiecare

sear, la mas, n locul apstoarei i zgomotoasei coabitri, s continui a-i


supraveghea studiile, s-1 mpingi n via ceva mai trziu, s-i dai tot sprijinul
posibil, '.
nu-1 va mpiedica s vin n vizit dup ce te vei fi instalat mpreun cu
Cecilia, s vin la mas la voi, s v cheme s vedei cum i^a aranjat camera,
la numrul cincisprezece n place du Panthon, ntr-o zi cnd va ti c
Henriette nu e acas; faptul c dumneata te-ai desprit de mama lui nu te va
mpiedica dup un timp, tii c asta nu va putea s te mpiedice, s vii s-o vezi
uneori; fr s-i spui Ceciliei.
Iat c trecei prin alt tunel, ceva mai lung.
Trebuie s-i concentrezi atenia asupra obiectelor pe care le vezi, clana,
policioara, plasa cu bagaje, fotografia din muni, oglinda, fotografia cu brcue
dintr-un port, scrumiera cu capacul i uruburile ei, perdeaua fcut sul,
comutatorul, semnalul de alarm, asupra persoanelor care sunt n
compartiment, aceti doi muncitori italieni, signer Lorenzo Bri-gnole, Agns i
Pierre, care cam ncep s cate 51 se adncesc iar cu curaj n lectura lor, dup
i-au srutat uor tmplele unul altuia, asupra Cestui biat, cel mai mic dintre
ei, care terge urul de pe geam cu mneca, pentru a pune ca-Pat tulburrii
interioare, periculoasei fermentri 51 rumegri a amintirilor; nu mai trebuie s
te gndeti la Henri, ci la tnrul care tocmai a ieit, sau la fratele lui de lng
fereastr, cu care desigur Thomas nu va semna peste civa ani, i pe care?i
putea s-l numeti Andr acum, cnd nepotul vduvei a cobort i cnd acest
nume a rmas liber, Snt' Andrea dlia Valle, un nume care i-a plcut
ntotdeauna i pe care 1-ai fi dat cu siguran celui de-al treilea fiu al dumitale
(dar dup Jacqueline n-ai mai vrut ali copii), la aceti doi biei care trebuie
s se ntoarc n satul lor de mante dup o sptmn petrecut ntr-o coal
tehnic sau mai degrab comercial din Chambry, o sptmn care s-a
terminat de astdat vineri la prnz, pentru c s-a ntmplat ceva la ei acas?
pentru c prinii lor au telefonat dimineaa ca ei s vin acas? sau pur i
simplu pentru c se ntorc acas, iar azi, mbolnvindu-se un profesor,
cursurile de dup-amiaz nu se mai in?
Iat c iar trecei printr-un tunel; lampa din plafon se aprinde.
Muncitorul italian de lng dumneata desface baierele sacului, scoate o
cutie pe care o deschide ca s arate tovarului su un colier de perle negre,
fcute din sticl neagr, cadou pentru nevasta sau iubita lui? Te strduieti s
urmreti discuia lor, dar vorbesc ntr-un dialect cu ca"? nu prea eti obinuit.
Iat c cel mai n vrst dintre biei se ntoarce. Nu se mai vede nici o
privelite; geamurile devin negre cu reflexe de lumin, pentru d-trecei printrun tunel, apoi albe ca zpada.

Hai s fumezi o igar pe coridor i, tergnd din cnd n cnd geamul


aburit cu mneca, s priveti afar.
Iei iar de pe policioar romanul necitit i-I pui pe canapea.^
VI
Trebuie s te ntorci n compartiment; poliia francez vine In control.
Strivind mucul de igar n scrumier, constai c i-au mai rmas numai
opt igri, apoi iei cartea de pe canapea i o pui iar pe poli. Toate gesturile
dumitaJc -trdeaz o mare nervozitate.
Paaportul lui signer Lorenzo este verde, cele ale lui Pierre i Agns, noinoue, sunt albastre, cartonate, paapoartele celor doi muncitori italieni care
au ocupat locurile bieilor, ceva mai uzate, dar al dumitale e, fr ndoiail, cel
mai uzat, de model vechi, cafeniu, ou coperta subire, l ai din 1950 i i-ai
prelungit pn acum ele dou ori valabilitatea.
Cum trenul s-a oprit, cldura a devenit mai n-ouuoare. tii c suntei
la Modana, dar geamurile n ^ntregime aburite nu te las s vezi nimic din
Privelitea care trebuie s fie acoperit de zpad.
Dup ce distratul vame francez s-a ndeprtat, Agns i Pierre se privesc
uurai, mbrcat n uni-rorma lui de un cenuiu neg-ru-verzui, cu cizmele
pline de noroi uscat, cel italian i oblig pe cei doi ri s-i desfac rucsacurile pe
care ei le lsaser pe locurile unde sttuser pn mai adineauri i asistai cu
toii la rvirea cmilor, ciorapilor i micilor cadouri, n timp ce signer
Lorenzo privete scena dezgustat, fcndu-i vnt cu paaportul deschis care i
slujete drept evantaf i n interiorul cruia zreti cu intermitene fotografia Iui
i pe care reueti s-i citeti de-a-ndoaselea numele: Ettore Carii.
Cal de lng fereastr se numete Andrea, dar nu mai ai timp
descifrezi mai departe; numele de familie al celuilalt se termin n. etti.
O dat ncheiate aceste formaliti, dup obinuitele zgomote ale uilor
trntite i dup uieratul locomotivei, trenul se pune n micare apoi se oprete
ou o puternic smucitur, adevrata plecare are loc, ncepe tunelul MontCenis.
Deodat se stinge lumina; ntunericul e deplin, doar captul aprins al
unei igri de pe coridor trimite un reflex aproape imperceptibil, i tcerea se
ias peste acest zgomot de fond al respiraiilor foarte adinei, ca prin somn, i al
zumzetului de roi repercutat de bolta nevzut a tunelului.
Te uii la cifrele, lia mioiutarele verzui ale ceasului dumitale; e abia cinci
i paisprezece minute, i deodat ceea ce poate s te piard te cuprinde
aceast team, deodat ceea ce poate s nimiceasc ihotrrea att de
frumoas pe care n fine ai luat-o te gndeti c mai ai nc mai bine de
dousprezece ore ide stat, lsnd la o parte micile intervale, pe acest loc de-

aoum nainte bntuit de fantasme, intuit la acest stlp al infamiei nlat de


dumneata nsui, dousprezece ore de chin interior naintea sosirii la Roma.
Se face din nou lumin i discuiile ncap iar, dar dumneata eti din ce n
ce mai deprtat de ele, desprit parc de un zid de zgomote i durere de cap;
geamurile se fac din ce n ce mai cenuii, apoi brusc albe.
Deodat zreti colul unei gri pe ling -care trecei, care tii bine c este
Bardoneccia, prin ferestruica transparent pe care tocmai a desenat-o n
mijlocul celeilalte mna lui Pierre, narmat cu o batist, i n partea dinspre
culoar ncepi s ghiceti ceva, densitatea, opacitatea ceei micornd formele
munilor care se nscriu pe cer.
Marea viitoare, cnd zdrobit.de oboseala cltoriei fcute la clasa a treia
vei deschide cu cheia dumitale ua apartamentului de la numrul cincisprezece
din place du Panthon, o vei gsi pe Hen-nette cosind n ateptarea dumitale,
care te va ntreba cum s-a desfurat aceast deplasare i i vei rspunde: Ca
toate celelalte".
^Atunci va trebui s fii foarte atent ca s nu te ' 'Pentru c ea te va
spiona ou cea ma mare grij, i, fr ndoial, degeaba speri c ar putea sa dea
crezare acestei fraze; parc ea nu tie c nu e o cltorie ca toate celelalte? Vei
reui s-i ascunzi zmbetul triumftor pe care-1 vei avea, s-i ai suficient
netiin i incertitudine asupra celor Petrecute ntr-adevr, asupra hotrrii
dumitale? a trebui; ar trebui; ar fi mult mai sigur astfel. JVlarea viitoare, cnd
vei ajunge la Paris, la nu-niarul cincisprezece din place du Panthon, de cum e
va vedea i va da seama c temerile ei, c do-mele dumitale sunt pe cale de a
se mplini; nu va fi -nevoie s-i spui, nu va fi chip s-i ascunzi, i atunci va face
totul ca s afle toate detaliile, te va ntreba end trebuie s soseasc Cecilia, dar
asta nu tii nici dumneata, nu vei ti nc nic atunci, i vei spune c nu tii
nimic, ceea ce va fi adevrul adevrat, dar tocmai de aceea nu te va crede, te va
hrui cu ntrebri exprimate sau mute, i nu vei putea s scapi dect ntr-un
singur fel, s-i explici punct cu punct cum s-au petrecut lucrurile. Ar fi fost
sigur mai bine ca ea s nu tie nimic, s nu bnuiasc nimic nainte de sosirea
Ceciliei, dar cum ea va ti.
'Marea viitoare, cnd o vei igsi pe Henriette cosnd;n ateptarea
dumitaile, i vei spune chiar nainte ca ea s te ntrebe ceva: Te-am minit, cum
i-ai dat foarte ibine seama;nu pentru firma Scaballi am fost de ast dat la
Roma, i kitr-ade-vr, de aceea am l u at trenul de ora opt i zece i nu cellalt,
col mai rapid, cel.mai comod, care nu are vagoane de clasa a treia; numai
pentru Cecilia am.fost la Roma de ast dat, ca s-i dovedesc c am ales-o
definitiv pe ea dintre voi dou, ca s-i spun c am reuit n sfrit s-i gsesc o
slujb la Paris, ca s-i cer s vie, s rmn definitiv cu mine, ca s-mi dea
viaa extraordinar pe care tu n-ai fost n stare s mi-o dai i pe care nici eu n-

am tiut s i-o ofer; recunosc, sunt vinovat fa de tine, e olar, sunt gata s
primesc, s aprob toate reprourile tale, s iau asupra mea toate greelile pe
care le vrei tu, dac asta poate s-i ajute s te consolezi, s atenuezi ilovitura,
dar e prea trziu acum, zarurile sunt aruncate, nu pot schimba nimic, cltoria
a avut loc, Cecilia va veni; tii bine c nu reprezint o pierdere att de mare, nu
ai de ce s izbucneti astfel n plns."
Dar tii bine c nu va plnge de loc, c se va mulumi s te priveasc fr
un cuvnt, c te va lsa s-i ii discursul fr s te ntrerup, c dumneata
singur, de oboseail, te vei opri i c n momentul acela i vei da seama c
suntei n camera voastr, c ea s-a i culcat, c se pregtete s coase, c e
trziu, c eti obosit de aceast cltorie, c plou peste piaa Panteonului.
Marea viitoare, ond vei intra n camera ei, n-tr-adevr, i vei povesti
toat cltoria i-i vei spune: Am fost la Roma ca s-i dovedesc Ceciliei c
dintre voi dou pe ea am ales-o, am fost cu intenia de a-i cere s vin s stea
cu mine definitiv la Paris."
Atunci, nspimntat, se ridic n dumneata pro-pria-i voce care se
lamenteaz: Oh, mu, hotrrea pe care am luat-o att de greu nu trebuie s-o
las sa se nruiasc astfel; nu sunt oare n acest tren, n drum spre
fermectoarea Cecilia? voina i dorina rnea erau att de puternice. Trebuie
s-mi nfrnez gmdurile ca s-mi revin i s m stpnesc, alungind toate
aceste imagini care-mi dau asalt.
Dar e prea trziu, lanurile lor bine ntrite de aceast cltorie te
nlnuie chiar prin simpla naintare a trenului, i, n ciuda tuturor eforturilor
fumitale de a te desface de ele, de a-i ndrepta lPpjT~ah: parte atenia, spre
hotrrea care simi c slbete, iat c te atrag n angrenajul lor.
Cel cruia i spui Pierre, i al crui nume adevrat '-ai avut timp,
adineauri, s-J citeti pe paaport, nu se mai uit pe 'geam, pentru c intrai
ntr-un tunel i zgomotul lungului convoi care v poart cu el se face iar surd,
ca i cum ar lua matere n propriul vostru trup; dincolo de fereastr nu se mai
vede dect reflexul neclar al lucrurilor ^i chipurilor din compartiment.
s
Era ora paisprezece treizeci i cinci; soarele ptrundea prin sting n
Stazione Termini; e imposibil s fie tot att de caild, de senin, mine, poimine
i luni. Aceea era o ultim oaz de var, ncoronnd, aurind i mai mult
frumoasa toamn
!: roman care n curnd va pli.
Ca un nottor care revede dup ani i ani Me-diterana, te-ai cufundat n
ora, mergnd pe jos, cu valiza n min, pn la Alberigo Quirinale unde te
V ateptau zmbetetlc servile ale liftierilor.

Nu veneai n plimbare, atunci; erai ateptat la Scabelli la ora trei i a


trebuit s stai acolo pn dup ase i jumtate, apoi n-a fost chip s refuzi s
mergi la un ipahar de vin, ca s profitai de o vreme att de 'frumoas, pe una
din terasele de pe via Vittorio Veneto, n timp ce Cecilia te atepta, fiindc
atunci, ca de toate cltoriile normale, o ntiinasei de venirea dumitale,
dndu-i ntlnire cnd iese de la ambasad, n cafeneaua aceea mic din piazza
Farnese, ca de obicei, dar de obicei dumneata erai acolo 'ntotdeauna la ora
ase, naintea ei. Cnd n sfrit ai ajuns, cafeneaua era, firete, goal. Nu, nu
era nici un rspuns pentru dumenata; i doamna cu care veneai de obicei a
fost, firete, dar n-a stat mult i nu se tie ncotro a plecat.
Pe via Monte della Farina, fereastra ei era luminat. i-a deschis btrna
doamn da Ponte, care cum te-a vzut a strigat:
Signora, signora, e ii signore francese, U cugino. 1
Ah, n sfrit, ai venit; m ntrebam dac n-a trebuit cumva s-i amni
sosirea, nu tiam ce s-a ntmplat.
Ea nu-i scosese nc paltonul: ai cobort ndat, smtndu-v pe scara
ntunecoas.
Cecilia tia unde te ducea, ntr-un mic restaurant din Trastevere, care
fcea atunci deliciile colegilor ei i pe care voia s-il cunoasc i ea, dar prin
insula Ti/brului nu era, evident, drumul cel mai scurt, apoi v-ai rtcit pe
nite strdue, aa c n-ai mai urcat n camera ei a ntoarcere.
Iat ieirea din tunel, zgomotul trenului devine mai sec, dar noaptea
aproape a i venit i, prin geamurile care aproape c nu mai sunt aburite,
ncepi s zreti n munte, la diverse nlimi, luminie care e aprind. Pe
pardoseala sub care arde caloriferul ai impresia c romburile formeaz un
grtar prin care urc aerul cald al unui cuptor nevzut.
Era cam tot pe vremea asta; era noapte i ploua; aP ieit din gara Lyon
amndoi fr s spunei un cuvnt; erai obosii i nfricoai dup cltoria
Prea lung.
, doamna* a venit domnul francez, vrul dumtale (it.)Era att de multa lume pe trotuar nct a trebuie s ateptai ctva timp
pn s gsii un taxi. Ce diferit era totul de un ora care-i iese vesel n
ntrnpinare, oraul dumitale, acest ora ae la care ea, rnai ales, atepta att
de mult, pe care dorea att de mult s-1 revad nc o dat, al crui ambasador
i chiar prin, pentru ea, erai dumneata, nct nu se putea mpiedica s Jiu se
simt decepionat vzn-du-te astfel, pierdut deodat n mulime, luptn-du-te
ou aceste mrunte neplceri, att de nesuferite cnd se prelungesc, de care ea
spera c simpla dumitale prezen o va scuti.

Ai condus-o ipn Ja hotelul pe care i 1-ai ales, n Cartierul latin, dar nu


prea aiproape, firete, de place du Panthon, pentru ca Henriette s n-o ntlneasc prea des, foarte linitit i destul de confortabil, pe strada Odeon.
n principiu, ea ar fi trebuit s urce n camer ca s se schimbe, si,pe
urm s coboare ca s petre-cei seara mpreun n vreun restaurant plcut din
Saint-Gerimain-des-Pres, dar ea era plictisit, i dumneata de asemeni i
fcusei prea multe iluzii despre forele i tinereea dumitale, aa c v-ai
desprit n strad, la intrarea hotelului, dndu-v ntlnire pe a doua zi la
prnz, de ast dat, cnd iei dumneata de la birou.
Pe jos, cu valiza n mn, ai urcat strada Mon-sieur-le-Prince, i era ca. i
cum ai fi sosit ntr-un ora strin n care nu cunotea! pe nimeni, n cutarea
unui adpost, ceea ce te aducea cu ani n urm,pe vremea cnd nu erai nici
bogat (n msura n care se poate spune c eti acum), nici nsurat, ca i cum
dintr-o dat tot ceea ce era temelia, soliditatea, prestana dumitale, te prsise,
i aceast strad i se prea nesfrit de lung. N-ai respirat uurat, nu i-ai
recptat echilibrul dect dup ce ai strbtut deertul pieii Panteonului i ai
intrat 'n ^t-Henriette, auzindu-te nvrtind oheia n broasca, a ieit din salon
unde cosea.
A avut ntrziere trenul?
Nu, de Joc, dar a trebuit s conduc pn la hotel o doamn cu care am
relaii de afaceri la Roma. S-a purtat ntotdeauna foarte amabil cu mine; cred
c, din politee, ar trebui s-o invitm la noi; mi-a spus c ar vrea foarte mult s
te cunoasc pe tine i pe copii etc. S zicem sptmna viitoare ntr-o sear (nu
st dect vreo dou sptmni); luni sau mari n-avem pe nimeni; am s-i
telefonez s-o ntreb cnd <prefer i am s-i dau rspunsul ei.
Hotrt, nu mai iau trenul sta prea obositor, care te face s ctigi att
de puin timp la Roma (o 'dup-amiaz, o cin); data viitoare, le-am spus, dac
vrei s iau cina la Roma, ei bine, am s plec a doua zi. Apropo, mine nu iau
masa acas.
n Mini i pe cmpie, de partea cealalt a geamului dm ce n ce mai
transparent, >sub cerul din e 'jn ce mai ntunecat, ise lumineaz din ce n ce
mai mu'te sate, dar trenul intr ntr-un tunel i lui a devenit iar nfundat.
Dincolo de fe-ref.lex.ul uii de ilng dumneata se proiec-za acum pe un
lunecu de stnc neagr.
Mainile Vespa i tramvaiele te-au trezit n ca mera dumitale ngust i
zgomotoas de Ja Alberg; Quirinale. Ai tras jaluzelele i ai ateptat s s; fac
ziu. t
Programul de la Scabelli nu era prea ncrcai Nimic nu te-a mpiedicat s
fii la ora unu fix ; micul bar din piazza Farnese.

Un week-end i-a fost consacrat lui Borromini, altul s-a petrecut sub
semnul lui Bernini, altul pentru Caravaggio, Guido Reni, fretele evului medii
timpuriu, mozaicurile paleocretine; au fost n special unele n timpul crora vai strduit s explorai diversele faze ale Imperiului, cel al.lui Constantin (arcul
lui de triumf, bazilica lui Maxenin fragmentele colosului su de la muzeul
Capitoliu-lui), cel al diverilor Antoniu, cel al Flavilor, ce! al Cezarilor (templele
lor, palatele lor de pe Palatin, casa aurit a;lui Nero), n timpul crora ncercai
s reconstituii, plecnd de la imensele ruinf mprtiate, monumentele aa
cum trebuie s t; fost ele n tinereea ilor, imaginea oraului aa cun fusese ea
in epoca deplinei ndrzneli; la fel cnii v plimbai prin Forum, nu numai
printre cteva pietre srace, printre capiteluri sparte, i impresionantele ziduri
sau temeliile de crmid, ci n pli" vis grandios care v era comun, din ce n ce
maj adevrat, mai precis i mai justificat cu fiecare nouJ plimbare.
O dat peregrinrile voastre, pelerinajele, cerce' rile voastre v
purtaser din obelisc n obelisk i tiai bine c pentru a continua aceast
explorare sistematic a temelor romane ar fi trebuit s merge1 de asemeni din
biseric sfntul Paul n biseric sffl' ml Paul, din San Giovanni n San
Giovanni, din sfnta Agnese n sfnta Agnese, din Lorenzo n Lorenzo, ca s
ncercai s aprofundai sau s delimitai, s prindei i s folosii imaginile
legate de aceste nume, pori ale unor foarte stranii descoperiri, fr ndoial,
asupra lumii cretine, ea nsi att de neltor cunoscut, asupra acestei
lumi aflat nc n curs de prbuire, de corupere i de abatere asupra voastr,
de ruine i cenu, din care ncercai s scapi n chiar capitala ci, dar nu prea
ndrzneai s-i vorbeti despre asta Ceciliei, tiind c ea ar refuza s te
neleag, de teama contagiunii, din superstiie cu adevrat roman.
Luna trecut elul plimbrilor voastre fusese Pietro Cavallini, i vinerea
trecut spuneai n micul bar din piazza Farnese, nainte de a v duce s luai
masa pe Largo Argentina (fiindc, ntr-o zi de iluoru ca aceea nu puteai s
mergei prea departe) c era ciudat c niciodat nu v apucaseri, Isis i
Horus reconstituind Osirisul lor, s urmrii vestigiile rmase de la
Michelangelo, s adunai a-stfej semnele activitii lui n acest ora.
Vd eu unde vrei s ajungi: Sixtin, firete; Vrei s m constrngi cu
aceast viclenie s pun Piciorul n acest Vatican pe care-1 detest, n cetatea
cancerului care se aga de splendoarea i liberia roman, aceast pung de
puroi n mod prostesc aurit.
A ^?ti ros de cretinism pn n mduva oaselor, ciuda tuturor
protestelor tale, de cea mai stupid ltima buctreas roman are cugetul u i
liber dect al tu.
i ea

Oh, m-ateptam eu s vin i asta ntr'-o zi, m tem prea tare de


aceast perfid otrav c? m-a lipsit de attea lucruri i care acum m lipse: de
tine, ca is fac nebunia s ptrund, i mai a!: cu tine, ntre aceste ziduri
blestemate unde totul: ncuraja laitatea ta.
Era splendid aa, rznd de ea nsi i de fur ci, srutndu-te ca s se
asigure de puterea ei asup; dumitale i era de-a dreptul imposibil, cu tot; inutil,
s-i explici c greea, s ncerci s o adu: la nelegere.
Dar putem s vedem statuia lui Moise, dac: ii, i tii c este la
Sfntu/1 Andrea della Vile, chi" lng mine, o capel n care sunt adunate
copii veci; ale principalelor lui statui?
Mai aJes schimbarea intervenit n zgomotul m-milui te vestete c
tunelul ia sfrit. Agns, bati' toba cu degetele pe subirica plac de metal pe
care scrie: E pericoloso sporgersi", i stpnete ur lung cscat. Trece cu toate
luminile din birouri aprinse, cu o lantern luminnd firma, gara Ulzio Claviere.
Beretti sau Peretti, sau Cerutti, nu, Ceretti, ' reuit s citeti etti" pe
paaportul lui, iese scu-Zindu-se, se ntlnete venind din sens invers cu <J
femeie mbrcat ntr-un lung mantou de blan alb, o italianc mai mult ca
sigur, are pantof' foarce fini i foarte albi, i Andrea, tovarul lu!> i ia
rucsacul de lng dumneata i-;l pune pe g^ nunchi, probabil pentru c tie,
pentru c simte ca se apropie, pentru c pe ct se ipare vor cobor k Torino
amndoi.
Agns i Pierre cer funcionarului n hain albastra dou tichete pentru
prima 'serie, i dumneata pentru a doua, din obinuin, pentru ca dup cin
s nu mai fie mult, nainte de a se hotr stingerea lmpii, nainte ca perk
albastr n centrul ei s mprtie molcomele raze linititoare. i-e foame dar
nu te simi bine; i-e, foame dar nu ai poft de mncare i i-ar trebui puin vin
sau alcool; e o foame amestecat cu plictis i dezgust, i cu siguran e mai
bine s atepi s-i fie cu adevrat foame.
i Faselli, nu, Fasetti, sau Masetti, se ntoarce scuzndu-se i se aaz
iar lng Andrea, apoi i pune pe genunchi rucsacul care era ntre Pierre i
Lorenzo care, nu i^a reinut loc la voganul-restau-rant de ast dat, care va
cobor deci la Torino, unde nevasta l ateapt ca s pun pasta n apa clocotit
ndat ce-1 va auzi nvrtind n broasc wieia asta pe care o ine <n mn,
prins de acelai inel cu cletiorul cu care-i cur unghiile, aceasta remeie
care trebuie s aib vrsta Henriettei, unde wCj"s,a. l ateapt de asemeni,
ceva mai mare ca Madeleine (fiindc el trebuie s se fi nsurat mai dumneata),
care trebuie s-i pricinuiasc ev umneaa, cr ae Pe acum destule necazuri. ta
pune masa ateptndu4, s.au mai degrab nu,. nu-i^ acas, a gsit un pretext
c mnnc la o F"eten, cnd de fapt e la un prieten, i maic-sa taie" at AC

ntr-adevr, tocmai n ziua cnd Vr. a~Su se ntorcea din Frana.", ceea ce a
pro-No^t un acces de lacrimi.
ruc anetti sau Panetti descheie unul din buzunarele acului, scoate un
cuit, pine i unt, i ntinde un sadvi lui Andrea, care desface un pachet
felioare foarte subiri de salam.
Vor cobor toi trei aceti italieni; vor strba mpreun peronul, aproape
nfaaelai pas, pana ieire, i acolo, cei doi muncitori i vor spune co dial i
zgomotos la revedere lui Lorenzo, ca i cit s-ar cunoate dintotdeauna, apoi
drumurile lor: vor despri i nu vor mai avea probabil prilej, s se vad, ntr-o
bun zi vor trece unul pe lam altul pe strad fr s se recunoasc.
Mine diminea, la birou, va avea de rezolv; coresponden ntrziat i
va veni la mas abia f la unu, fiindc o va fi reinut pe secretar s n mn cu
el ca s-i bat scrisorile la o main Se; belii, model vechi pe care ea j-a cerut so schimt nc de acum un an, amndoi foarte prost dispuj i probabil aceast
perspectiv, la care se adauf oboseala i foamea, i crispeaz faa, adineauri ai
de linitit.
Dup ce i-a examinat unghiile, bag napoi!' buzunar inelul cu chei,
ridic spre dumneata o privire uor.nelinitit ca i cum dumneata ai semn*
cu patronul lui, ca i cum s-ar teme de prere) dumitale asupra acestei mici
toalete (lagat de cev< pe care-il ine secret? pe care a avut astfel impresj c-J
trdeaz? Minile, i le-a curat cu atta griji pentru altcineva dect nevastsa, altcineva care-1 va atepta la ieire i cu care se va duce s ia cina ntr-^un
restaurant din piazza. San Carlo?)
Aceti ochi pe care i-a ridicat spre dumneaW; deodat citeti n ei uimire
i aproape mil, ca 1 cum ntre timp chipul dumitale s-a-r fi schimbai ca i
cum ai fi tras la fa, cu privirea rtcit, & 238 i -nm ai fi mbtrnit cu muli
ani de cnd te-a wivit ultima dat cu puin atenie; i ia ochii de h dumneata.
_
Chelnerul vagonului-restaurant, agitmd clopoelul, se ntlnete cu o,
femeie n rochie neagr care vine din sens contrar, o italianc adus de spate ca
o sibil uscat din Cumes, ca btrna doamn da Ponte. Pierre nchide cartea
pe care de mult n-o mai citea, se ridic, i potrivete cravata n faa oglinzii,
pete peste picioarele dumitale.
Trece gara Bussolino cu luminile ei prin bezna nopii care se nteete.
Agns iese la rndul ei. Trenul intr ntr-un tunel i zgomotul lui devine
deodat nfundat.
Ai pltit consumaia ntorcndu-te spre ea i spunnd: Poate c avem
timp s mergem nainte de mas", dar ua marii biserici era nchis cnd ai
ajuns pe corso Vittorio Emmanuele, aa c n-ai putut intra dect seara, dar

era att de ntuneric n aceast capel nct, ca s zicem aa, aproape c n-ai
vzut nimic.
Soarele apusese; ncepuse s sufle un vnt rece car.e fcea s neasc
pe liniile tramvaielor vrte-)un de praf violet; v grbeai, voind s trecei Pjm
San-Pietro-in-Vincoli nainte de cin, pentru a ora vi se prea potrivit, i
aminteai c ai vzut atma lui Morse (oare n timpul acelei cltorii cu enriette?)
n mijlocul unui ntuneric desvrit, L ternicA luminata numai ea, astfel nct
coarnele lui V peau mtr-adevr coarne de lumin.
a.rta cea mare era nchis, noaptea cdea asupra ei cu stele care se
aprindeau deasupra Vaticanului, deasupra acestui soi de abur care se ridi de
pe strzile a cror felinare i reclame se aprij deau ntre acoperiurile cuprinse
de ntuneric, dej supra acestui imens vuiet subliniat de zgomote i frne puse i
de sornetul macazurilor, i mai ei; i un alt zvon prelins prin crpturile
uilor, fct din sunete de org i cntece n surdin, indicnd ci nuntru se
inea o slujb.
Ai fcut nconjurul, ai strbtut grdina mnstirii; se svrea taina
sfintei mprtanii; altarul era luminat de lumnri i becuri; se vedea: nori de
tmie i femei ngenuncheate n a-dncu: pronaosului, care bolboroseau
rugciuni; mult strini stteau n picioare, privind statuia lui Moist a crei
marmur prea uns cu ulei sau grsimi galben topit, ca statuia unui zeu
romain de altdat.
Cecilia te-a tras de mn i ai ieit n plictisitoarea via Cavour.
Va trebui s venim din nou mine, a spus ea
Dar vom avea attea alte lucruri de vzut!
Care, dac lsm la o parte, i vom lsa, profeii tai, sibilele tale,
Judecata de Apoi i Geneza -'
Ei bine, Santa Mria degli Angeli, de piicisdin termele lui Diocletian, i
Mnstirea.
Cu statuia aceea oribil a sfntului Bruno. fcut de nu tiu ce sculptor
francez.
Houdon; mai bine s-1 vezi la Paris. Trebuie spus c acest Bruno este
unul dintre cei mai tori dintre toi sfinii nfiai n art.
i altceva?
Nu tiu; sta nu-mi inspir ncredere. 240
Aadar alii i inspir; ar trebui s te fereti ele taina sfintei mprtanii
ca de cium sau, dimpotriv du-te s te mprteti, ca s simi, s savurezi
mprtania n biserica ta drag, la Sfntul Petru, cea mare, a s te lecuieti
o dat pentru totdeauna; dar nu-i 'face iluzia c o s te nsoesc, am s te
atept witr-o trattoria 1, ca s te mbrbtez dup aceast cumplit experien,

i pe urm i voi veghea i somnul plin de enormi sfini Bruno, numai o parte
din noapte. Srut-m.
Nu aici; n pizzeria.
La mese erau muncitori care jucau taroc, unul dintre ei beat de-a
binelea.
i pe urm un Crist de coloan, cred c la Santa-Maria-sopra-Minerva,
singura biseric gotic din Roma.
Una dintre cele mai urte din lume; e n cartierul nostru, putem s
mergem chiar cnd ieim din palatul Farnese.
Dup care vom merge s mncim lng porta Pia, dar numai o singur
latur e fcut de el.
O s verificm asta imediat, n ghidul meu Albastru dinainte de rzboi; i
mai e un lucru, ceva ce n-arn vzut niciodat, ntr-o vil, destul de deParte
cred, o Piet, asta nu-i spune nimic?
Aa c a doua zi ai luat un taxi pn la vila Sanseverino, dar, cnd v-ai
oprit n faa porii, ai vzut c nu e deschisa dect lunea ntre zece?i
dousprezece.
1 Restaurant (it.)- a..:1;H-"=
., ucipjg ca l n t, mp ce ea n, > n ar f, putut
'- ' ar fl PUtl" *olva nim cfln.eaar'face^ n
Jei concediu?
n ar ri putut
)a, numai n concediu; tu, tu nu eti aici, n aceast camer dect n
timpul liber; nu vii la Roma dect pen ru Scabelli, acui ai s te ntorci la
nesuferitul tu Albergo. Dac cel puin a putea s am ncredere n tine, dac
cel puin ai putea s-mi dai o dovad.
(tocmai ca s-i dai aceast dovad ai luat azi-diminea trenul de opt i
zece); i pe cnd st-teai amndoi culcai pe divan, cu lumina stins,
dumneata uicndu-te din cnd n cnd la cifrele luminoase ale ceasului de la
mn, cnd ea i murmura la ureche: Nu ntrzia mine diminea, am s fac
ceai i phie prjit", i-ai nchis gura cu o srutare, dar a doua zi diminea ai
uitat.
Dincolo de fereastr, pmntul e tot att de negru la suprafa ca i n
adncurile lui (trenul nu mai are acelai sunet ca un tunel), i pe cer nu mai
sunt acum dect cteva dre verzi, civa nori care se mai disting i printre
care apar oteva stele, ca i pe dealuri luminile tuturor caselor, farurile
automobilelor de pe osele.
La Paris, cnd Cecilia era n concediu i dum-neata nu erai, cam n
aceast perioad a anului, dup ceasuri nesfrite petrecute n biroul dumitale
Pm la prnz, ca i cum nu ai fi fost director ci un simplu funcionar, te-ai

ntlnit cu Cecilia, care te Atepta jos, n ploaie, mbrcat ntr-un impermeabll galben-deschis cu capion, inea minile n buzunare i picioarele deprtate.
~ Ce vreme!
"~ Nu m srui?
Nu aici, n acest cartier, draga mea. mi parc ru c ai stat n ploaie; data
viitoare.
Ce-mi pas? Va trebui s mnnci cu nevast-ta'dile viitoare. t
Nu n toate zilele.
Dar aproape.
Nu numai cu nevasta mea; vor fi prnzuri de afaceri, ca la Roma.
Vor rmne i mai puine pentru mine.
Eti aici pentru dou sptmni.
tiu, vor trece repede. Vom lua iar trenul.
Nu te gndi nc la asta. Unde mergem?
Aici tu m conduci.
N-avem dect greutatea de a alege. Ai vreo dorin?
Du-m tu, as vrea s fie ca o aventur.
Malul -drept, malul stng?
Malul drept e biroul, malul stng e nevasta, greu de hotrt.
Atunci mergem pe Insul. Nu tiu ce restaurante sunt, dar gsim noi
unuJ cu siguran. Asta-i maina mea.
Dup ferestrele Luvrului, n dreapta, prin geamul mpnzit de ploaie,
ndrtul profilului care ncepea s se destind al Ceciliei, au trecut arcul de
triumf al Caruselului i, n deprtare, neclar, obeliscul din piaa Concordiei,
apoi, cum mergeai de-a lungul Senei, turnurile catedralei Notre-Dame, cenuii,
privind peste acoperiuri.
V-ai instalat ntr-un mic restaurant de pe chei, cu faa de mas n
ptrate roii i albe.
I-am vorbit Henriette) despre tine.
Cum?
A n,u i-am spus nimic, nu te ngrijora. Credeam c vrei s-o cunoti, s-mi
vezi casa, copiii, i, oc urm, nu stabilisem noi c, oricum, ntr-o zi tot va trebui
s afle. Fiindc va trebui, nu-i aa?
Da, bineneles, va trebui.
Fiindc tot -^a*trebui ntr-o zi sau alta sa afle, ar fi mai bine s profitm
de acest prilej ca s-o pregtim pe ncetul, fiindc totdeauna am zis c vrem s
evitm o dram, nu?
Da, da, aa cum am spus ntotdeauna.

Atunci e nevoie s v ntlnii. Are s-i plac, ai s vezi; totul se va


petrece cu bine; ea o s-i recunoasc toate calitile, aa c ntr-o zi, cnd va
trebui s-i explic, tii, totul va fi mult mai simplu.
ntr-adevr, totul va fi mult mai simplu, pentru tine.
De ce-i bai joc de mine? Eu am avut aceast idee? Eu a fi inut
foarte bine n cel mai mare secret vizita ta la Paris; nu mi-ai spus tu c nu e
nici un motiv s ne formalizm, c totul e foarte simpiu n fond i c trebuie s
privim lucrurile n Ja, c trebuie neaprat s m dezbar de acest fel napoiat
de a gndi cu care m-a deprins educaia wea. religioas i burghez de care nu
reuesc s m eliberez? Nu mi-ai spus tu asta de o sut de ori? Aa c i-am
vorbit de o doamn din Roma, i-am sPus numele tu (nu mai tiu dac i-am
spus numele a"), j: mi-ai fcut mari servicii, c ar trebui s te "Wtrrj, c ar fi
politicos.
i ea ce prere a avut?
Nu tiu ce prere a avut. Mi-a spus c luni sau mari, cnd i convine
ie. Bineneles c are o oarecare bnuial, dar i mult curiozitate, i trebuie
s-i spun, cu educaia ei religioas i burghez. fiindc ea oitr-adevr are o
educaie religioas i burghez, i nici nu caut de loc s se elibereze,
dimpotriv, totul se accentueaz, se ntrete, se ntunec de ani de zile; nu era
aa cnd am cunoscut-o, i din pricina asta nu mai pot s-o suport i am aca
nevoie de tine, pentru c tu eti o eliberare, tii bine; dar trebuie totodat s
ncerc s fiu ct mai puin crud cu ea, din cauza copiilor, din cauza. tii tu bine
din ce cauz, i, tocmai de aceea te iubesc att de mult, pentru c nelegi
foarte bine toate astea, pentru c tu mi-ai spus toate astea, pentru c toate
astea i se par simple i^mi par i mie simple dendat ce sunt cu tine, pe cnd
cu ea. oh, ea nu spune nimic, mai ales acum, nu spune nimic, dar nici nu e
nevoie s spun ceva; cu ea totul este att de greu, de absurd i ngrozitor de
complicat, m nelegi?
Te neleg foarte bine.
Atunci de ce m lai s m explic cu atta greutate? Bineneles, dac nu
vrei s vii, nimic mai simplu, n-o s se formalizeze de loc.
Dar nici vorb c da, c vreau s vin, c vreau s vd casa, ferestrele
care dau spre cupola Panteonului, mobila ta, crile tale, copiii ti, soia ta,
bineneles c vreau s vd cum e faa ei, tcerea ei, zmbetul acela dispreuitor
i crispat pe care nu mi 1-ai descris prea des (fiindc despre asta nu mi-ai
vorbit prea des la Roma, lsnd toat viaa ta parizian ntr-un soi de cea, ca
i cum ai fi vrut s mu existe, cel puin pentru mine, ca i cum ai fi vrut s nu
fii altceva pentru mine dect cel pe 246 care eu l ntlnesc, vai, att de rar), nu
prea des dar cu cuvinte i cu reticene, cu crispri pe care nu le uit, cum e
fcut, aceast femeie, de ii tu att de mult la ea.

Nu fii geloas, n-ai nici un motiv s fii geloas.


Nu sunt geloas; cum a putea s fiu geloas cnd tiu bine c eu te
ntineresc; mi ajunge s te vd cum ari la Roma, i s vd ce fel de om eti
aici la Paris. Nu sunt geloas, pentru c voi veni s-1 nfrunt, pe acest
monstru, n vizuina lui.
Monstru? O biat femeie nenorocit care ar vrea s m scufunde
mpreun cu ea n plictiseala ei.
Voi veni s-o vd, biata femeie, poi s-i spui, voi veni luni; o s m
primeasc, mi voi juca bine rolul, voi face pe femeia de ilume, foarte simpl, o
voi observa cu cea mai mare atenie, i ea la fel, vom fi foarte politicoase.
Tu o s fii politicoas.
Vom fi politicoase amndou. Ai s vezi ce bine o cunosc. Am s te tratez
ca pe o cunotin destul de ndeprtat, ca pe cineva cruia i-am fxut ntradevr servicii.
N-o s bnuiasc nimic?
N-o s lase s se vad nimic.
O s trebuiasc s nu rdem.
N-o s-i ard de rs. N-o s-i vin s m tutuieti, sunt linitit n
privina asta. Orict ai fi tu domnul director, eti un copii, cel puin cnd eti
cu mine, i de asta te iubesc, pentru c a vrea s te transform ntr^un brbat,
ceea ce ea n-a tiut sa fac, n ciuda aparenelor ei. N-a reuit dect < nc
nepat,! timp! creia str
^r^^^^^^SS mai aveai nimic s v spunei. Trebuia s ii aceast
ntlnire. Trebuia n sfrit s v,i de aperitivele care fuseser aduse aici de
Trebuia s v grbii, timpul trecuse. Ron-ncetior mslinele privind prin
fereastr cznd peste maina mare, neagr, cu absida lei Notre-Dame n
deprtare.
c. sub care arde ' aveai Pe pielea de pe romburile onduleaz; unui mare
arpe. Numai lumi cmpie, ale automobilelor si.; 0.i ii mai nfig acum
reflexele n geamuri, mpungnd cu accente fugare imaginea rsturnat a
acestui compartiment dincolo de profilul celui mai tnr dintre muncitorii
italieni.
se ^enina dup 'l reci deasupra Afi.v e -atlt de aJunge la Genova du?
KUlei' chfar ' F noaptea proast n cenuj nainte n rine sa ie i.uua m
a^aivcv^^^.- ^.
cincisprezece din place du Pantheon, mormamd pentru dumneata nsui
lista grilor pe care ncepeai acum s-o tii pe de rost, cel puin pe cele
principale, opririle, i unele din celelalte, nsemnate n proiectele dumitale de
cine tie ce incident fr importan, sau n decursul istoriei de vreun
eveniment sau monument, veghind somnul agitat al Henriette! care ncet-ncet

se apropiase de dumneata, se nghesuise lng dumneata de frig, i lsase


capul pe umrul dumitale, prul ei pe care-1 mngiai ceea ce nu i se mai
ntmplase de mult, din timpul rzboiului poate, aa cum visasei s f~: . -^ ~
a -f- _ iJ*.-: ~,-l wwKi~i AllU-J AYXJlUcl llldUllLO. J^/Al:lAi-^ v.
^ ^ ^ serai de aceast cltorie, trecuser de-atunci civa ani,
mngind-o n timp ce-i spuneai c de-aici.nainte poate numai n somn ai s-o
poi regsi cu adevrat, ai s poi fi cu adevrat alturi de ea, c Roma oare
trebuia s v uneasc, acum, dup aceast nenorocit vizit, dup aceast
repetare ne-ruit a cltoriei voastre de nunt sttea ntre voi, ^orm, ca s
v despart, Roma de care te simeai att de mult legat (niciodat nu-i simisei
cu att putere atracia ca de data asta n timp ce te nde pri de ea, dup ce
ai fost lipsit i desprit de e; de ctre aceast femeie pe care o mn%iai urndo) Roma pe care voiai acum att de mult s-o cunot i s i-o apropiezi, acum
cnd ai descoperit dato-rit acestei femei cu somn agitat, care se vait mor
mind pe umrul dumitale, c eti incapabil s spu ceva despre ea, datorit
acestei femei care se plnge. de amara ei decepie i care a fost, desigur,
incapabil s te ajute n vreun fel, pentru c n aces: domeniu ea atepta totul
de la dumneata, n acea domeniu de unde simise pe ncetul c e exclus, i
unde atepta s fie introdus de dumneata, ca s te regseasc aa cum te
cunoscuse odinioar, i timpul primei voastre cltorii, a amndurora. nainte
de rzboi.
n sfrit cerul se nsenina, norii se risipeau, fiindc dac ploaia ncetase
de la Pisa, norii rmseser grei i cobori ca cei de la Paris n acest anotimp
al anului, denaturnd peisajul i culoare.' mrii, cu totul plat, i n
compartimentul tcut, fa afara baritonului de roi i de ine, a constanta
vibraii a tuturor obiectelor metalice, fiecare deschidea ochii, i ntindea
minile, i sucea gtul l-1 dreapta i la stnga i se scrpina n capul ciufulit'
n sfrit, soarele ptrunztor de iarn reui & strpung trista estur de
ln plin de scame! n fine, ai nceput s vorbii; ea i-a spus:
Am ales prost momentul pentru a merge l-' Roma.
i dumneata tiai c ea fcea astfel ncercarea de a te ierta, de a evita si spun c ai ales intenionat un moment nepotrivit, ca s-i tai pofta <je a mai
veni s te stinghereasc alt dat, c ncerca s uite aceste cteva zile, tiind
bine n sinea ei c e imposibil, fiindc 'eecul cltoriei, aceast desprire pe
care o adusese nu era dect confirmarea i sublinierea eecului pe care-1
simea n dumneata i i-1 reproa, a despririi voastre pe care o simise foarte
bine conturndu-se de ani de zile i pe care ea crezuse c o va putea stvili prin
intermediul oraului n cire ghicea c se refugiase fiina dumitale veche i
durabil, dar numai n vis, asta era drama, era ct se poate de limpede de aici

nainte, ntr^un vis care nici nu cuta mcar s se clarifice, astfel c ea avea
dreptate n dispreul ei.
n sfrit, din adncurile privirii ei, ajungea pn la dumneata un
zmbet; cuta s treac prpastia dintr-un salt, s mpreune marginile rnii; i
vorbea de Paris, de copiii care v ateptau la prinii 61 comunicaia se
restabilea, cea obinuit, aceea care nu v mai mulumea nici pe unul, nici pe
altul, dar asta nsemna totui ceva i trebuia ne-aprat, atunci, ca cel puin
asta s se restabileasc, pentru c nu aveai nimic altceva, nc nu aveai Ca
mai mic posibilitate de a alege.
Trecuseri de Torino; strbteai peisajul acesta, acum ascuns n
ntuneric, strlucind cteva cf'Pe n soare, dealurile acestea acoperite de zpad
?! mi curnd munii, dar, pe cnd urcai tot mai sus
^cmd prin toate aceste tunele, geamurile s-au
Urt, aburul s-a transformat n chiciur, i toat ntinderea aceasta de
vioage i de sate pe , tocmai o zriseri disprnd n amurg, s-a ascii.r
ndrtul unei pduri albe, compacte, n care unghia unui copil desena litere i
figuri.
i de partea cealalt a frontierei, dup* trecere; vameilor, cnd
geamurile au devenit iar transparente, era zpad, apoi n masivul Jura ploua,
apoi se i fcuse noapte la Mcon, toi kilometrii aceti.i se succedau cu o
asemenea ncetineal, oboseala it-cptndu-i puterea, figura Henriettei
asprimea;i ngrijorarea.
Trecnd prin pdurea Fontainebleau prin caro marele hita i striga:
Eti nebun?", ce nerbdtor erai s ajungi n fine la Paris, n camen voastr,
un patul vostru! i cnd v-ai ntins amn-doi in pat, ea i-a optit:
Ii mulumesc, dar sunt att de obosit, drumul sta a fost att de lung!
S-a ntors pe pern $i a adormit imediat.
Or, dumneata tii bine, pentru ce i-a mulumit, nu pentru c ai dus-o la
Roma, cci nu ai luat-o ntr-adevr cu dumneata acolo, ci pentru c ai adus-o
din nou la Paris unde, dac de-acum nainte avea s se ndeprteze definitiv de
dumneata, avc.i cel puin aceti copii, aceste mobile, aceti perei, aceste
obiceiuri, aceast temelie.
Un brbat n u, un btrn, se uit la dreapta i la stnga, ntorcnd cu
putere capul brbos ca al lui lezechiel, privete o clip imaginea lui foarte clar
care tremur n geam, abia strpuns de ci te va lumini ndeprtate care trec.
A mai fost desigur smbta aceea n care v-a fcut mare plcere s v
ntlnii din nou, s v mbriai.
Te obinuieti iar cu Parisul tu?
Dup a doua noapte rrt-aim i obinuit. M regsesc pe strzile lui ca i
cum nu 1-a fi prsit niciodat. Totul s-a schimbat, bineneles, de-atunci,

culoarea prvlioarelor i uneori i destinaia lor; gsesc un librar.rou acolo


unde lsasem o vnztoare de mruniuri neagr i cenuie, dar e ca i cum
i-ar pune o podoab de srbtoare ca s m nthnpine.
i eu care voiam s te conduc, s te fac s descoperi totul aa cum mi
descoperi tu mie Roma.
Tocmai asta atept de la tine.
Dar dac tu cunoti totul?
Am uitat totul, trebuie s revd totul; nu-mi amintesc lucrurile dect
cnd le am n faa ochilor, mbtrnite sau ntinerite. Sunt sigur c tu cunoti
0 mulime de locuri interesante unde eu n-am pus niciodat piciorul.
De unde s tiu care?
Curioas ntrebare! Condu-m; oriunde m i duce, eu voi gsi ceva ce
mi-a plcut, ceva la
re, la Roma, visez fr s tiu, sau un motiv n Ptas ca s -regret c m
ntorc att de repede acolo, hindc atunci cnd tu nu eti acolo m simt att de
singur, acum, dup ce am fcut aceast nebunie de a m ndrgosti de tine.
Cobori pe avenue de l'Opra n acea zi frumoas de toamn trzie.
Sunt sli noi la Luvru pe care cu sigurana nu le tii, dar n-o s ne
petrecem totui dupamiaza ntr-un muzeu.
Suntem totui vizitatori obinuii ai Iile; Borghese i ai palatului
Barberini.
Da, dania Roma.
N-ar trebui s fiu i eu Ja Paris ca tine cnd vii la Roma?
Ar trebui atunci s studiem oraul cu aceeaji ' atenie.
i s vin aici mult mai des, s stau mult mai mult, s m instalez aici. De
aceea m ncred n gustul tu, n cele mai mrunte dorine ale tale. De cnd nu
le-ai vzut?
De un an cel puin, poate doi, nu mai tiu.
i azi ai chef s le revezi, pentru c sunt eu aici, i pentru c sunt aici
nu ndrzneti s le revezi de team s nu m plictisesc; neleg totui ceva din
pictur; ce-i cu teama asta subit, cu acest scrupul, ca i cum -deodat ai
vedea n mine o necunoscut? N-avem oaire gusturi asemntoare? Cnd eti
la Roma, mi spui cu o voce care se umple de entuziasm, cu nite ochi care
Jucesc ca la vestea unei bucurii apropiate, cu o gravitate care ar refuza s ia
ln consideraie cea mai mic i mai nensemnat obiecie: trebuie neaprat s
mergem s j? vedem cutare biseric, cutare ruin, cutare piatr.i t de pe cmp
sau (ncletat n >zidul unei case"; nu te-am urmat ntotdeauna, nu numai
asculttoare, ci chiar pasionat?
Pur i simplu pentru c ie i-ar fi att de uor s te duci s vezi toate
astea fr mine.

i de ce ai vrea s le vd fr tine? Adic de ce te jenezi din pricina


mea?

De ce eti att de crud cnd eu nu vreau dect s te simi tu bine? E


oare ntr-adevr nevoie s-i mai spun c niciodat n-ai putea s fii pentru
mine o povar? '
Niciodat? Nicieri?
C tot restul este o povar, Henriette, care ne desparte chiar cnd eti
alturi de mine la Paris. Dac i tu te apuci s complici 'lucrurile, cum a mai
putea eu s m port aici cu naturalee?
Aa se face c dup-mas ai strbtut acele sli aproape fr s v
vorbii, dect n faa statuilor romane, a peisajelor lui Claude Lorrain, a celor
dou pnze de Pannini pe care le-ai comentat n detaliu cu mult dragoste.
Mult timp dup ce te-ai desprit de ea, seara, n patul dumitale lng
Henriette, care adormise, i-ai adus aminte c uitasei de propunerea pe care iai fost fcut-o de a o duce cu maina n mprejurimi a doua zi, c i-ai spus pur
i simplu la desprire pe luni".
i, luni, ea nu i-a mai vorbit despre asta. Era foarte elegant. Amndou
s-au msurat cu privirea la intrarea ei n salon, s-au cercetat una pe alta ca
dou lupttoare care se pregtesc s se ia 'a btaie, i, n ateptarea exploziei
de care te temeai att de mult, mina dumitale tremura att de tare turnnd
vinul n pahare, nct n cele din urm a trebuit s ii paharele dup
recomandarea nscris pe lista de bucate a vagonului-restaurant, ca i cum
toat camera ar fi vibrat, ca i cum o mare zguduire era de ateptat, o frnare
brutal la trarea n gar.
Madeleine i Henri, singurii cu voi la nia (Thomas i Jacqueline cinaser
la buctrie i duseser la culcare), o priveau pe aceast doamn i v priveau
>pe voi, o admirau, nu suflau o vorK fceau eforturi ca s aib o inut bun,
tain. carnea n bucele mici, mncnd ncet, tergndn-; cu grij la gur
nainte de a bea o nghiitur, ilc cumpnii -de neobinuita dumitale stngcie,
smv tind c este n aceast invitat ceva cu totul deosebit pentru dumneata, c
din pricina ei eti starea aceea, dndu-ii seama c eti nelinitit, C stai pe
jratec; nenolegnd motivele temerii du mitale, cu att mai mult o
mprteau.
Numai Henriette prea s nu observe mimic zmbea, suna, ddea
porunci servitoarei, nefcnc nici o greeal, tot att de amabil ca Cecilia, i
cum dumneata nu ziceai nimic, vorbind aproape tot att ct ea, aproape tot
aca de bine ca ea, despre Roma, despre cltoriile ei la Roma, punndu-i tot
felul de ntrebri despre familia, locuina, profesiunea ei, reuind s-o fac s
spun lucruri pe care nici dumneata -nu le tiai.

i izbucnirea de care te temeai att de mult nu s-a produs. Puin cte


puin i-ai dat seama c nu era numai iretenie n aceast conversaie, numai
ipocrizie n aceste.zmbete, numai tact n acest interes care ii-1 artau una
alteia, c ntr-adevr ele nu se 'urau nicidecum, fiind de fa, c aceste doua
adversare se preuiau una pe alta i c aprea acum n privirea dor o sincer
stim reciproc, neavno alte motive de a se detesta dect pe dumneata nsui,
ca i paralizat n frica i muenia dumitale, att de mult nct pe ncetul atenia
lor se abtea de la dumneata, gndurile lor se ndeprtau de dumneata, ele
amndou apropiindu-se, realiznd o nelegere, o alian mpotriva dumitale.
Ai asistat la aceast minune ou un soi de groaz: Cecilia, sprijinul
dumitale, te trda, trecea de partea Henriettei; dincolo de gelozia lor ceva, ca un
soi de dispre comun, i fcea loc.
Atunci ai intervenit, spernd s pui capt acestei cumplite nelegeri. Oh,
primejdia nu era nicidecum o btlie ntre ele dou, incapabile s mai suporte
mult timp masca lor cuviincioas, primejdia era ca aceast masc s devin
chipul nsui, sinceritatea Ceciliei.
Henriette, n mijlocul acestei ceti care era pentru ea apartamentul
vostru, <n-ar renuna la niciuna din prerogativele ei, i totui dumneata asta ai
sperat aducndo aici pe rivala ei, c ea va ceda teren, i va recunoate
nfrngerea, considernd-o ndreptit n faa frumuseii, tinereii pstrate, a
spiritului, a puterii dttoare ide via a rivalei sale. Nu, ea te dispreuia dar nar accepta s te prseasc.
Ce se va ntmpla cu dumneata dac ea ar reui s-o conving pe Cecilia
c nu merii osteneala de a^fi smuls din ghearele ei? i tocmai asta ncepea s
se ntmple, abia, abia, nu era dect o umbr care ncepea s se nasc dar care
ar crete inevitabil, iremediabil dac aceste dou femei ar r-rnine mpreun.
Henriette ar sfri prin a obine victoria, nicidecum n lupt, ci prin
contaminarea adversarei, nicidecum mpotriva ei, ci mpotriva dumitale;
amndou te-ar nvinui, amndou dezolate i dezamgite; amndou uninduse te-ar nvinge, pe dumneata ajuns o ruin, un cadavru pstrnd numai
aparena vieii, continund s-i mplineasc nensemnatele, odioasele lui
datorii, amndou plngnd tcute i pline de ur dezastrul speranelor lor i
mincinoasa dumitale dragoste. Ce tare te-a durut, cnd cu totul firesc,
Henriette, pe palier, a implorat-o pe Cecilia s vin iar 'peste trei zile i cnd
aceasta a acceptat cu o cldur, vai, nendoios sincer, indiferent de ce credea
ea nsi! Dar dumneata nu puteai s-i strigi: Nu primi, nu vreau s mai vii!";
i c-teva clipe mai trziu, -n main, pe cnd o conduceai la hotel, pe rue de
l'Odon, lucrul era gata, mplinit, stabilit, nu inai avea rost s revii asupra lui.
Nu cumva s te simi obligat pentru joi seara; am putea foarte uor s
gsim o scuz.

Ba de loc; n-avem att de multe ocazii ca s ne vedem aici, sistemul sta


este unul din cele mai simple. Vezi, nu i-am spus eu: totul s-a petrecut ifoarte
bine, ne-am desprit bune prietene, i chiar am reuit s obin din partea ei
aceast nou invitaie, pe care eu o consider drept o mic performan.
Ai fost grozav.
i ea, nu-i aa? Are vederi mult mai largi dect tine, s,i nu trebuie s-i
faci iluzii; nu mai prezini cine tie ce importan pentru ea. Nu tu, ea m
invit, i nu ca s-i fac plcere, nicidecum, nu pentru c te ador pn ntratt nct, renunnd la tine, s-i srute picioarele celei care i te rpete, ci cu
toat sinceritatea. Nu-i dai seama c-i las toat libertatea?
Ai oprit maina; erai la intrarea hotelului.
Simeai nevoia s-i spui: Cecilia, te iubesc, a; vrea s rmn n noaptea
asta cu tine", dar, nu, nu era posibil, nu erai la Roma; ar fi trebuit s iei o
camer.
Ea te-a srutat pe frunte. A mai venit de cteva ori la voi acas. Te
obinuiai s-o vezi alturi de Henriette, i spuneai c toate astea n-aveau nici o
importan. N-aveai timp s te gndeti la toate astea. Astfel lucrurile mergeau
aproape bine pentru moment, nu era asta esenial? n ultima spt-mn nu vai vzut niciodat singuri; ea reluase relaiile cu o parte din familia ei iar
dumneata aveai ntr-adevr multe obligaii la ora meselor.
Pe pardoseala sub care arde caloriferul romburile tremur, se desfac
unele de altele, i spaiile goale care le separ par nite crpturi care las s
treac o cldur acid; romburile se curbeaz, nlndu-i vrfurile care se
subiaz, apoi totul devine iar negru, cu frmiturile care danseaz i
gunoaiele, petele de /noroi, resturile strivite de alimente, marginile ziarelor
vechi care tremur sub banchete. Imaginile de pe geamuri sunt din ce n ce mai
destrmate de luminile exterioare, e periferia oraului Torino, n captul
culoarului nc gol, o zreti pe Agns care se apropie.
Signor Lorenzo i trage pe mneci paltonul cenuiu, dar ceilali doi
italieni, cei doi muncitori, rmn linitii pe locurile lor, innd rucsacurile
nchise pe genunchi i braele ncruciate deasupra lor, continu s discute,
amuzndu-se.
Dumneata 'i spui: acum un an, exact un an; uitasem, nu cltoria
'noastr, ci felul n care ea se petrecuse exact, pentru c nu m gndeam dect
la ntoarcere i pentru c la ntoarcere lucrurile aproape c se aranjaser.
Signor Lorenzo i ia valiza verde, bag ziarele n buzunarul paltonului, i
face loc s intre Agnesei care-i zmbete; Pierre, care venea n urma ei, i face
loc s ias.

Peronul nesat de lume i ncetinete mersul, la fel inele care lucesc, Ja


fel lampadarele, bolta ntunecat, tbliele anunnd Torino, hamalii care
alearg ipnd, femeia care mpinge un crucior cu rcoritoare.
i-e sete, dar ai s bei mai trziu; i-e foame, dar trebuie s atepi
clopoelul chelnerului care nu poate s mai ntrzie pentru c cei doi soi s-au
i ntors.
i spui: nu mai tiu ce s fac; nu mai tiu ce fac aici; -nu mai tiu ce am
s-i spun; dac vine la Paris o pierd; dac vine la Paris totul va fi pierdut i
pentru ea, i pentru mine; dac aranjez s intre la Durieu, o voi zri n fiecare
zi de la fereastra biroului meu, voi fi nevoit s-o prsesc ntr-o situaie mult mai
proast dect aceea pe care o are la Roma, unde cunoate, totui, o mulime de
lume. Nu trebuie s m 'gndesc la asta. Trebuie s las lucrurile s mearg de
la sine. O s vd eu mine diminea cnd ajung. Poate c lucrurile mi,vor
apare ntr-alt lumin. Trebuie s-mi aintesc ochii pe ceea ce vd aici, asupra
femeii de pe coridor care "ridic pachetele ca s le dea pe fereastr cuiva pe care
nu-1 vd. E frig. Trebuie s-mi aintesc privirea asupra acestor.doi tineri fericii
care tocmai s-au ntors >de la mas, care au rumeneala vinului $i a mncrii
pe obraz, care se in de mn. Cum o s dormii voi la noapte, Agns i Pierre?
Oare cei doi muncitori italieni vor cobor curnd? Atunci vei putea s v
ntndei, dac nimeni altcineva nu se mai urc i chiar, ca s dormii
confortabil, cnd o s m ntorc de la vagonul-res-taurant, m voi duce n alt
compartiment. O s rmnei tot n trenul sta pn la Siracusa?
Ce frumoase vor fi aceste zile pentru voi! Cum o s v plimbai pe malul
mrii, n deplin nelegere unul cu altul, zi i noapte, n deplin respect unul
pentru altul, ntr-o deplin ncntare continu, creznd zidul singurtii n
sfrit drmat, n timp ce eu, n aceste cteva zile, mine, smbt, pe cnd
voi, voi vei rnai fi nc n tren, sfrii de oboseal dar fericii, descoperind
Neapolele, cu-tnd ruinele de la Paestum, duminic, pe cnd voi v vei fi
instalat poate n oraul lui Denys Tiranul, ntr-un hotel minunat, foarte simplu,
cu o fereastr d-nd spre grdinile n floare, i luni nc, ce voi face eu, pe unde
voi scoate cmaa?
Cnd v vei ntoarce din vacan, cnd vei fi din nou la Paris, ntre
vltucii acestei viei aspre care v va lua iar n primire, care v va terciul, unde
vei locui? Peste zece ani, ce va rmne din voi, din nelegerea, din bucuria
voastr care sfideaz oboseala, care face din ea o delicioas licoare pe care ai i
nceput s-o savurai? Ce va rmne din toate astea cnd vor veni copiii, cnd
dumneata, Pierre, vei fi avansat n cariera dumitale, poate tot att de stupid
ca a mea sau poate i | mai rea, cnd vei avea n subordinele dumitale o
mulime de funcionari pe care-i v^i plti prost pentru ca, oricum,
ntreprinderea trebuie s renteze iar dumneata, cu dumneata nu-i acelai

lucru, cnd vei avea apartamentul la care visai, la numrul cincisprezece n


place du Panthon? Va fi n privirile voastre aceeai solicitudine sau aceast
nencredere, Agns, pe care o cunosc prea bine, sau aceast fug de dumneata
nsui, Pierre, pe care o surprind n oglinda mea cnd m brbieresc i de care
nu vei scpa dect provizoriu, dect cteva zile de fiecare dat, cteva zile de vis
roman, dect graie unei Cecilii pe care nu vei fi n stare s o aduci n locul
dumitale de -batin?
Un btrn cu o barb alb, lung, ca profetul Zaharia, intr, urmat de o
btrn cu un nas cam coroiat, ca o sibil persan.
Deci Agns i Pierre nu vor fi singuri, i dumneata vei veni s-i priveti
cum dorm incomod, zbtndu-te dumneata nsui n comarele pe care le i
auzi suflnd i urlnd dincolo de porile capului dumitale, ndrtul acestor
zbrele desenate pe pardoseala de fier care abia le reine, pe care ele ncep s o
zglie i s o ncovoaie, pierdut printre * zdrenele proiectului pe care-1
credeai att de solid, att de perfect ntocmit, departe de a-i nchipui c toate
aceste fisuri, ubrezind n mod rafinat cu ajutorul firimiturilor i al firelor de
praf, cu ajutorul unui ntreg <roi de evenimente-insecte conjugate laolalt
nile i paravanele vieii dumitale zilnice i a echilibrului ei, c toate aceste
sprturi aveau s i se imprime iremediabil pe creier, lsn-du-te prada
demonilor, nu numai ai dumitale proprii ci ai tuturor celor din rasa dumitale.
De es i-a venit n minte cu atta claritate aceast amintire fatal cnd ai fi
putut foarte bine amn-doi, n netiin, cel puin un timp.
Acest Zaharia i aceast sibil, ce caut ei n acest tren? Cum a fost viaa
lor? Unde se duc? V vor ntovri oare pn la Roma cu privirea asta care nu
va aipi o clip?
Au o valiza neagr, veche; i-au scos plriile; el a fost poate profesor sau
funcionar la banc. Trebuie s fi avut copii. Au pierdut un fecior n rzboi. Se
duc la botezul unei nepoele. Nu sunt obinuii s cltoreasc.
Oh, nu, s nu nceap acum s plvrgeasc! S m lase n pace! De-ar
suna odat clopoelul acela!
Au i tcut; stau cu minile ncruciate peste pmtece; ed drepi, epeni,
mbrcai n negru.
Iat i clopoelul; trenul n-a pornit nc. Pui cartea pe locul dumitale.
Ieind din compartiment te sprijini de uorul uii.
PARTEA A TREIA v
VII
N-a fost dect o indispoziie trectoare; nu eti oare din nou sigur pe
dumneata i puternic, simind nc nuntrul dumitale cldura vinului i a
alcoolului, gustul ultimei igri, n ciuda acestei somnolene care e desigur
binevenit, pentru c n-ai but o cafea, contrar obiceiului dumitale, din exces

de pruden, vrnd s evii orice motiv n plus de insomnie, de rtcire n plasa


gndurilor i a amintirilor care ar putea s-i aduc nu mai tii ce catastrofal
schimbare de dispoziie i de proiecte, n ciuda acestei dezorientri interioare
care mai dinuie, a acestei nstrinri datorit cltoriei i la care n-ai fi crezut
c mai eti att de sensibil, ceea ce i arat c nu eti nc att de b-trn, de
isprvit, de blazat, 'de la pe ct te simeai ndemnat s crezi adineauri?
n tovria acestor ase cltori linitii, mereu pe locurile lor, tcui cu
toii, nemaicitind, btr-nul, btrna, Agns, i Pierre, i aceti doi muncitori
italieni crora le ddusei nite nume pe care nu i le mai aminteti, vei putea
acum s te apuci din nou n linite s examinai problema la care n-ai vrut s
te gndeti n timpul mesei, folosind mpotriva dumitale nsui acest iretlic:
nchipuin-du-i c aceast cltorie este ca celelalte, pe cheltuiala i n
interesul firmei Scabelli, gndindu-te la afacerile n curs ca i cum ar fi treb/iit
s vorbeti despre ele mine diminea n imobilul de pe via del Corso, sau
fixndu-i atenia ca un buctar sau ca un etnolog asupra acestor mncruri
italiene care-i plac i cu care te vei ntlni din -nou cteva zile, chiar dac nu
vei mai ntlni nimic altceva, ascultnd conversaiile n italienete de la masa
dumitale sau 'de la mesele vecine, pentru c francezi aproape nu mai erau, i
pentru c, celor care erau acolo, 'nu li se mai auzea gura, obosii n cea mai
mare parte de ziua petrecut n tren, n aceast limb italian pe care o iubeti
fr ca din nenorocire s-o tii vorbi bine, s examinezi problema cltoriei
dumitale, a ho-trrii pe care ai luat-o privind soarta Ceciliei, a ceea ce va
trebui s-i spui Henriettei, acum cnd eti stul, destul de odihnit, i -nu mai
eti n acel soi de descumpnire care te cuprinsese, te orbise, te rtcise
departe de drumul pe care -1-ai ales, n tenebre reci i iruinoase, golind de
sensul ei toat fiina dumitale actual, faptul c te aflai aioi, pe acest loc,
reinut de cartea necitit, din pricina foamei numai, a oboselii i a inconfortului numai, pentru c nu mai poi s-i ngdui la vrsta dumitale fantezii
de tinerel (nu sunt b-tfn, am hotrt s ncep a tri, mi-am recptat forele,
toate astea au trecut), din pricina acestei sleiri a dumitale nsui, a tuturor
acestor crpturi care apar k suprafaa reuitei dumitale, astfel c era de mult
timpul s-1 faci, freest pas, astfel c ateptnd cteva sptmni nc, f-ai mai
fi gsit poate acest curaj care i-a trebuit, fi dovada e c adineauri, n acest
compartiment, a, totul amenina s se prbueasc, i cu calm, n mod
rezonabil, s nu te mai gndeti Da asta, pentru ca e'un lucru mplinit, pasul a
fost |fcut, sunt aici, trebuie s i-o repet: merg la Roma, numai pentru Cecilia,
<i dac m aez pe acest loc, fac din cauza ei, pentru c am curajul s
hotrsc aceast aventur.
Dar de ce stai n picioare, n u, legnndu-te n micarea continu a
trenului, lovind cu umrul uorul de lemn aproape fr s-i dai seama? De ce

ai nlemnit aa, ca un somnambul trezit din plutirea lui, ovi s mai intri n
compartiment ca -i cum toate gndurile de adineauri au s te nvleasc iar
dendat ce te vei fi aezat iar pe locul pe care 1-ai ales la plecare ca pe unul
care-i revine de drept? Toate privirile s-au aintit asupra dumitale i vezi pe
fereastra din fa chipul dumitale care se leagn ca acela al unui om beat gata
s cad, pn n momentul cnd, iprin norii care se destram, apare luna i te
terge.
De ce s nu fi citit aceast carte, dac ai cum-prat-o, care te-ar fi aprat
poate de toate astea? De ce chiar acum, cnd te-ai aezat, cnd o ii n mn,
nu poi s-o deschizi, n-ai mici mcar chef s-i vezi titlul, n timp ce Pierre se
ridic, iese, n timp ce n geam luna se nal i coboar, nu te uii de-ct la
dosul acestei cri a crei copert devine ca i transparent, ale crei pagini,
albe dedesubt, parc s-ar.rsfoi ele singure n faa ochilor dumitale, ou rnduri
de litere care nu tii ce cuvinte formeaz?
i totui, n aceast carte, oricare ar fi ea, fiindc nu ai deschis-o, fiindc
nici chiar acum nu eti curios s-i vezi nici titlul, nici autorul, n aceast carte
care n-a fost n stare s te distrag din dumneata nsui, s apere ihotrrea
dumitale mpotriva eroziunii pe care o mplinesc amintirile, aceast aparen de
hotrre mpotriva a tot ce o submina, o nega, iluziile dumitale, totui n
aceast carte, fiindc e un roman, fiindc nu ai cumprat-o absolut la
ntmplare, fiindc nu e cu totul una oarecare printre toate crile care se
public, ci fiindc ea aparine, prin nsi locul pe care-1 ocupa n standul
librriei din gar, unei anumite categorii, prin titlul ei, prin numele autorului
pe care acum 1-ai uitat i care i sunt indiferente dar care, n momentul cnd
ai cumprat-o, i amintea ceva, pe care n-ai citit-o, pe care n-o vei citi, e prea
trziu, tii c sunt personaje care seamn ntr-o oarecare msur cu oamenii
care s-au perindat n cursul acestei cltorii n interiorul acestui
compartiment, c sunt decoruri i lucruri, cuvinte i clipe decisive, c toate
acestea formeaz o poveste, n aceast carte pe care ai cumprat-o ca s te
distreze i pe care n-ai citit-o tocmai pentru c n cursul acestei cltorii voiai
n mod excepional s fii dumneata nsui n ntregime n fapta dumitale, i c,
dac ea ar fi putut s te intereseze destul n aceste mprejurri, asta s-ar fi
ntmplat numai n cazul cnd s-ar fi aflat ntr-o asemenea conformiae cu
situaia dumitale, i-ar fi. expus dumitale nsui propria dumitale dilem i
cnd, n consecin, departe de a te distrage, departe de a te apra mpotriva
dezintegrrii proiectului dumitale, a frumoaselor dumitale sperane, n-ar fi
putut dect s grbeasc lucrurile, n care trebuie s fie undeva, orict de
puin, ori-ct de fals, orict de prost povestit, un om aflat la necaz care ar vrea
s scape, care parcurge un traseu i care bag de seam c drumul pe care a
apucat nu duce unde credea el, ca i cum s-ar fi rtcit n-tr-un deert sau

ntr-un nircini, sau ntr-o pdure nchizndu^se cumva ndrtul lui, fr ca


el s izbuteasc mcar a regsi drumul pe care a venit, fiindc iramurile i
lianele ascund semnele trecerii lui, ierburile culcate s-au ridicat din nou i
vntul a ters pe nisip urma pailor lui.
Priveti dosul crii, apoi minile dumitale i manetele cmii pe care
ai pus-o curat azi-dimi-nea, dar care sunt acum murdare, i pe care nu poi
s-o schimbi nainte de sosire, nainte ca noaptea asta, traseul sta s se fi
sfrit, n oboseala cumplit de care te vei resimi nainte de zorii acestei zile
care nu se va mplini dect n mod deformat, fiindc, da, poi foarte bine s-i
repei, asta e, pasul a fost fcut, dar nu acela pe care i-ai nchipuit c-1 faci
lund acest tren, un alt pas, prsirea proiectului dumitale n forma lui iniial
care-i prea att de limpede i de solid, prsirea nfirii luminoase a
viitorului dumitale spre care botrsei c te va purta acest tren, o via de
dragoste i de fericire la Paris cu Cecilia; calm, n mod rezonabil, trebuie acum
s nu te mai gndeti la asta, n acest compartiment n care Pierre tocmai s-a
ntors, se aaz lng Agns, o srut pe furi pe frunte, se uit n j'urul lui n
timp ce ea nchide ochii voind s Adoarm (dar lumina va rmne nc aprins
o vreme), deschide iar.manualul Assimil de limba italian, ncepe din nou s
citeasc mpreun cu ea, buzele lor rotunjind silabele fr s lase s se aud
nici un sunet, ghidul albastru dansnd uurel pe banchet, n timp ce btrnul
Zaharia mbrcat n haine negre tocmai scoate din buzunarul de la vest un
ceas mare de argint pe care-1 deschide, pe care-1 duce la ureche (cum poate
s-i aud mersul n mersul general, n zgomotul mare al trenului?), la care se
uit (vezi i dumneata c nu e dect nou i jumtate), l nchide, l pune la loc
n buzunar, n timp ce cei doi muncitori fac un semn tovarului lor care trece
pe culoar i-i grbete s vin rsu-cindu-i trunchiul i fcndu-ile cu ochiul,
se ridic amndoi, i pun rucsacurile pe locuri, spun scusi, scusi" trecnd
prin faa dumitale, ncepnd s vorbeasc tare de ndat ce trec pragul, se
deprteaz, intr n alt compartiment.
Btrna italianc de lng dumneata st tot cu braele ncruciate pe
pntece, dar buzele nu-i mai sunt nemicate, ca i cum ar murmura pentru ea
nsi o rugciune ca s se apere de primejdiile cltoriei, chipul ei vetejit se
crispeaz uneori ca i cum ar rosti imprecaii mpotriva demonilor care dau
trcoale rspntiilor, casc ochii subit ntr-un fel de spaim i hotrre apoi se
linitete, pleoapele coboar pe jumtate, micarea buzelor devine aproape
imperceptibil, te ntrebi dac nu cumva legnatul trenului face s i se clatine
brbia i s-i tremure uurel cutele pielii sale btrneti.
Ct privete soul ei, din faa dumitale, i chipul lui a nceput s ie,
transfigureze de emoie; te privete, zmbete n sinea lui, i spune o poveste
ca i cum dumneata i-ai aminti de cineva, i deodat o scnteie de cruzime i

de rzbunare licrete n ochii lui btrneti, ca i cum ar avea s-i reproeze


ceva cu mult amrciune.
Trece gara Novi Ligure. Becurile tremur n interiorul globului. De partea
cealalt a culoarului, zreti reflexul lor care se leagn i se deformeaz n faa
pamtelor ntunecate nesate de ferestruici luminate.
Nu, totul nu va fi spus, tot ceea ce dumneata ai fi vrut s spui nu va fi
spus; nu vei fi reuit s pregteti lucrurile att de minuios pe ct ai fi vrut;
vor fi, desigur, fixate cteva date, dar tocmai aceea nu, cnd, dup proiectul
dumitale iniial, ar fi trebuit s-o prseti pe Henriette i s vii s te instalezi
definitiv cu Cecilia n apartamentul la care te gndeai.
V vei mpca fr ndoial, 'fiindc vei fi venit la Roma special pentru
ea, fiindc i vei fi anunat descoperirea acelui post la Paris pe care ea l
dorete, dar mpcarea nu va fi dect o aparen ngrozitor de subire i de
fragil, i n ciuda acestei mpcri, dumneata vei ti c te-ai ndeprtat de ea;
va fi venic n dumneata aceast nelinite nc i mai chinuitoare, deoarece te
vei ntreba tremurnd ce ntorstur va lua dragostea voastr atunci cnd ea va
fi lng dumneata, ncntat de situaia
488 pe care i-o vei fi fluturat pe dinaintea ochilor, nelat, prins n
curs de aceste declaraii, aceste proteste pe care nu vei nceta s le rjnnoieti,
s le ntreti n fericirea sfietoare de a fi din nou cu ea la Roma, att de liber
n aceste cteva zile, n ntregime al ei, cu aca mai pasionat cu ct viitorul i
apare de-aoum nainte att de nesigur, att de plin de primejdii i decepii.
Cineva va fi cerut s stingei lumina. Dup gara Civitavecchia, mergnd
de-a lungul mrii, vei resimi dinainte toat oboseala cltoriei pe care atunci
abia o vei fi nceput, dar somnul nu va veni, i dumneata vei cuta n zadar o
poziie mai comod, ridicndu-te la fiecare staie, strduindu-te s alungi visele
urte care te vor fi urmrit cu cerneala i cu sarcasmele lor.
La Genova, vei iei din acest compartiment de clasa a treia de care i se
va fi urt; nu se va fi fcut nc ziu, perdeaua -de la fereastr va fi tot
cobort, n ilampadar veioza albastr va continua s zugrveasc n lumina ei
chipurile brbailor i al femeilor care vor respira greu, cu gura deschis, an
aerul mbcsit, viciat.
Cnd te vei ntoarce n compartiment, lumina ascuit a unei zile triste i
ploioase va sili ochii s se deschid, i vei urca ncetior Alpii ncercnd s
citeti ca s nu te gndeti prea mult la felul n care se vor desfura
evenimentele puse n micare de cuvintele dumitale exaltate, spuse n tot
timpul vizitei, o carte pe care o vei ine n mn n timp ce te vei apropia de
frontier, chiar aceasta poate pe care nu o vei fi isprvit pentru c vei fi avut cu
totul altceva de fcut serile;i pentru c de data asta, la sfrt, n mod
excepional, nu vei fi fost nevoit s te ntorci n toiul nopii, abia trndu-i

picioarele i blestemndu-i soarta, la Albergo Quirinale, aceasta pe care poate


nu o vei fi nceput, sau 'alta pe care o vei fi cumprat n Stazione Termini,
cartea pe care o vei nchide pentru vam, i n care ar trebui s fie vorba, de
exemplu, de un om pierdut ntr-un codru care se ndesete n urma lui fr ca
el s reueasc, fie i pentru a hotr n ce parte ar voi s-o ia de-acum ncolo,
s gseasc drumul pe care a venit, pentru c paii lui nu las nici o urm n
grmezile de frunze moarte n care se nfund,
(auzind 'galopul unui cal care pare c se apropie foarte tare apoi dispare,
i, n acelai timp, un soi de urlet repercutndu-se ca i cum cavalerul, i el, sar fi rtcit i ar cere ajutor, ajungnd deodat n faa unor zbrele care-1
mpiedic s treac mai departe, de-a lungul crora trebuie s mearg,
respirnd din ce n ce mai anevoie, venindu-i 'greu s-i in ochii deschii n
ploaia care ncepe s cad cu putere, asurzitoare, apoi un personaj nfofolit,
narmat, care scoate o lantern din buzunar, cerceteaz mprejurimile, zrete
prin torentul de picturi acest chip obosit, aceste mini care se ridic,
tremurnd, gsete o carte strecurat la bru, o deschide, n timp ce ploaia
spal paginile care se destram ncencet, se mprtie, scoate un rs uiertor
i apoi se zgrcete nuntrul colibei sale, asemntoare unui norm muuroi de
pmnt, lsnd calea liber), n aceast carte pe care o vei fi nchis pregtin-ute pentru vam, s ari funcionarilor paaporndat ce ai trecut de tunel, pe
care apoi vei ncerca iar s-o citeti, cobornd pe versantul francez n aceste vi
nchise, miunnd de umbre vs-coase, ca s evii s-i reprezini cu prea
mult precizie neplcuta existen pe c^are vei fi pe punctul de a o duce, zilele
de ilucru ,n biroul dumitale de la Paris, n timp ce o vei zri de cealalt parte a
strzii Danile-Casanova pe Cecilia lucrnd la primul etaj al ageniei de voiaj
Durieu, pe Cecilia care-i va fi nchipuit ajungnd n oraul viselor sale c
aveai s trii amndoi mpreun aceast minunat aventur pe care ea te va fi
fcut s o inventezi i va bga ndat de seam c nu, dumneata eti
incomparabil mai deprtat de ea dect cnd ea era nc la Roma, culcndu-v
uneori mpreun dar netiind s v imai vorbii, aruncndu-v uneori o
asemenea privire de ur i de cumplit dezamgire nct va trebui ca ea s
plece, nct dumneata vei face aa fel ca ea s fie concediat, ntr-att de
dureros ori de cte ori o vei vedea, va face s-i plesneasc obrazul de ruine
ntorstura ridicol pe care o va fi luat cea mai mare tentativ a dumitale de
eliberare, n care te vei cufunda ca s nu te mai gndeti la asta, pentru c va fi
prea trziu ca s mai schimbi ceva acum cnd vei cltori de-a lungul lacului
trist, acum cnd i vei fi mprtit toate proiectele fcute pentru ea, i cnd ea
va fi fost att de bucuroas de ele n aceste cteva zile, n ignorana ei, pn
ntr-att nct va fi fost imposibil s o convingi s renune la ele, imposibil s-i
explici de ce, fr ca ea s nu neleag totul pe dos, silindu-se s-i dea curaj,

punnd nc o dat totul pe seama laitii dumitale, imposibil s nu cedezi n


faa ncrederii, a recunotinei, a surprizei sale pline de ncntare.
La Bourg soarele va fi asfinit, iar la Mcon va fi noapte de-a binelea i
prin mintea dumitale vor trece iar ntmplrile zilelor precedente, ale acestor
zile apropiate, felicitndu-te c ai reuit s-i ascunzi c gsisei pentru ea o
slujb da Paris, c nite prieteni i propuseser chiar s-i mprumute
apartamentul lor, s-i ascunzi atunci cnd ea te va fi ntrebat de attea ori, s o
faci s cread c, da, cutasei mult, c-i nchipuisei c ai gsit ceva, c
tocmai din pricina asta ai pregtit aceast scurt cltorie la Roma incognito,
dar c n ultimul moment totul se prbuise, c, da, firete, vei continua s
caui, c aveai ceva n vedere care avea cu siguran s se lmureasc, pentru
ca ea s fie fericit, ca s se bucure dinainte de aceast schimbare care nu va
veni.
Astfel nu vei fi nevoit s pregteti btlia dumitale cu Henriette, s te
gndeti la ceea ce va trebui s-i spui sau s-i ascunzi, pentru c, n ceea ce o
privete, nimic nu se va schimba i vei privi pe ferestrele ntunecate, poate
acoperite de zeci de picturi de ploaie, ivindu-se din ntunecimea desvr-it,
la trecerea ferestrelor luminate ale culoarului, povrniul terasamentului
acoperit de frunze putrede, fragmentele miilor de arbori din pdurea
Fontainebleau, nchipuindu-i c auzi prin zgomotul osiilor galopul ndeprtat
al unui cal i un rs batjocoritor: M auzi?"
Apoi n noaptea parizian n care va ploua, frnt de oboseala acestei
cltorii la clasa a treia, vei sosi singur n gara Lyon la orele douzeci i unu i
cincizeci i patru, marea viitoare, i vei opri un taxi.
De partea cealalt a culoarului, ntr-o pilnje care deschide zarea,
deasupra unui drumeag n zigzag pe care-1 descriu farurile unor automobile
ndeprtate, luna apare din nou mprtiind norii n forma unor capete de
pasre cu pene i creste mari. ndrtul capului acestui btrn din faa
dumitale, ai crui ochi nu sunt pe de-a-ntregul nchii i care pare s recite
pentru sine un poem lung n versuri clasice, ridicnd din umeri la sfritul
fiecrei strofe, fotografia cu muni, pe care plria lui neagr o ascunde n
parte, formeaz un soi de ntunecat aureol dantelat. Dincolo de fereastr
trece un lung tren de marf.
Nu v mai opriseri de la Livorno; era expresul de Roma de ast dat;
strbteai Maremma i soarele fcea s scnteieze canalele printre ogoarele
arate, printre arborii ou frunze rocate de partea cealalt a ferestrei vagonuiuirestaurant, n stnga dumitale, i n momentul n care ncepea s se zreasc
Grosseto v-ai ncruciat cu un lung tren de marf.
Apoi italianca din faa dumitale, o roman voinic, ntovrit de soul
ei care-i omora timpul scond din buzunar o mic agend legat n piele mov

n care nota, tergea, verifica nervos, n timp ce ea, cu ochii ei mari, ntunecai,
se uita n jur, zmbea tuturor necunoscuilor printre care i dumitale, te-a
ntrebat dac poate s lase n jos jaluzeele care au nceput s sclipeasc din
mii de stelue.
i admirai minile foarte ngrijite, cojindu-i portocala, gndindu-te la
Cecilia creia i ddusei n-tlnire la orele ase jumtate n barul din piazza
Farnese, despre care te ntrebai unde ar putea oare s ia masa de prnz n acel
moment, acas sau n care mic restaurant preferat, gndindu-se la dumneata
fr ndoial, la ceea ce vei face seara mpreun, spernd fr ndoial c de
ast dat i vei aduce vestea pe care ea o ateapt, hotrrea definitiv n
privina ei pe care ea ar voi s te vad lund-o, tirea c i-ai gsit n sfrit la
Paris postul pe care l dorea att de mult.
ntors n compartimentul dumitale de clasa n-ti n care erai singur,
zrind marea din cnd n cnd, ai luat iar scrisorile lui Iulian Apostatul pe care
le lsasei pe policioar, dar ai continuat s ii cartea n mn fr s-o deschizi,
uitndu-te cum trece gara Tarquinia i oraul n deprtare cu turnurile lui
cenuii dinaintea munilor golai, prin fereastra deschis care lsa s intre
uneori cte un val de nisip o dat cu aerul rcoros, aintindu-i apoi privirea
asupra petei de soare n form de lam de cuit care cretea din ce n ce pe una
din canapele.
Drumul era liber; de cealalt parte se ntindea o pajite nalt ale crei
ierburi imense le zvnta briza matinal.
Printre tufele care se rresc, el zrete la orizont, ndrtul vlului de
praf, un fragment de muni de care o prpastie l desparte, vdindu-se cu att i
adjic, cu ct se apropie mai mult, o viug pe fundul creia se ghicete
erpuind un ru, al crui povrni ncepe s-1 coboare agndu-se de rarele
crengi spinoase. Dar plantele de care vrea s se prind se desprind cu tot cu
rdcin; pietrele pe care vrea s pun piciorul se sfarm, se clintesc din loc i
se rostogolesc din treapt n treapt, pnu ce nu mai poate deosebi zgomotul
cderii lor n mijlocul vacarmului general care urc de jos, n timp ce se las
noaptea, n timp ce panglica cerului se face vineie.
Pata mare de soare de pe canapeaua din faa du-mitale care se lise
ncetior, cucerind fibr cu fibr stofa groas, la o cotitur a drumului ncepuse
s curg pn la podeaua mictoare, apoi s-a retras pe ncetul din
compartiment.
tiai bine c va trebui ntr-o zi sau alta s iei o hotrre, dar nc nu
bnuiai c momentul este att de apropiat; fr nici o poft de a grbi ceva, ateptnd ca lucrurile s se fac de la sine, ca un prilej s se prezinte, ca
aventura s ia o nou ntorstur ea nsi, fr s te igndeti la viitorul
Ceciliei, fr s-i organizezi viaa dumitale viitoare mpreun cu ea, nici s te

gndeti la relaiile voastre actuale, nici s rumegi iar n minte amintirile


voastre comune, innd nchis pe genunchi cartea scrisorilor lui Iulian
Apostatul pe care o terminasei, te gndeai nainte de toate la afacerile firmei
Scabelli, ca s le blestemi, ca s ncerci s nu te mai gndeti la ele, firete, dar
urgena lor, timpul scurt care-i mai rmnea pn la ntlnirea pe care o aveai
la orele cincisprezece i treizeci te silea s te gndeti necontenit la ele, i chipul
Ceciliei nu mai aprea dect ntre cifre, semnturi, propuneri de reorganizare a
ramurii franceze, proiecte de publicitate, vocea, gesturile Ceciliei erau numai pe
furi ntrezrite prin zumzetul glasurilor comerciale, prin ecranul borderourilor
i al cifrelor de afaceri.
Era mai nti aceast barier* aceast frontier de trecut, i dup aceea
va fi odihli n ochii ei, n mersul ei, n braele ei, o vacan, o libertate, o
ntinerire, o nou privelite.
N-aveai de loc timp s te ntristezi dinainte la gndul ntoarcerilor
dumitale n toiul nopii, la Al-bergo Quirinale, avnd cu totul altele n cap, toat
aceast proz, aceste probleme absurde, toat aceast btlie fr justificare,
toat aceast strdanie n care i pierdeai viaa, fr alt rezultat care s te
intereseze dect o slujb sigur, sperana unor sporuri de salariu care s-i
permit s faci mai uoar viaa acestei femei i a acestor copii att de strini
de dumneata, deoarece nu venisei nicidecum pentru Cecilia de astdat, ea nu
era nicidecum unicul motiv al cltoriei dumitale, ca astzi, efii dumitale o
pltiser i o ceruser; fericirea de a o vedea, le-o furai lor; asta era marea
dumitale rzbunare mpotriva servituii n care te menineau, a umilinei la
care te aduseser silindu-te s te bai permanent pentru ei, s aperi permanent
interesele lor obscure, nu ale dumitale, trdtor att de asculttor al dumitale
nsui.
Oh, dincolo de zona aceasta de ruine activ, de grab impus pe care
ncercai s o deghizezi sub ochii paznicului n devotament, pe care ncerci sub
ochii celorlali al cror paznic eti tu nsui s o deghizezi n entuziasm,
insultndu-i pe tcute dac se las nelai, cum i aprea ea ca o eliberare, ca
o ntoarcere la adevrata dumitale natur, odihn, zmbet i flacr, ap
nenceput i arztoare, tmduitoare de rni i purificatoare, desprire de
toate astea, ochii ei ca o imens distan blinda n-vluindu-te, ochii ei la care
erai trist c nu te mai gndeti n timp ce se perindau n mintea dumitale
formulele, vicleugurile de care va trebui s te -foloseti ca s te aperi la
ntrevederea urmtoare, ca s te menii mpotriva acestor invidioi care rvneau postul dumitale, ca s slujeti aceast cauz care nu e a dumitale i a
nimnui la drept vorbind, n timp ce i redobndeai calmul, curajul, frunte
senin, plcerea de a tri, contemplnd pinii care se legnau ncetior n
lumin!

Dincolo de fereastr, de acest foarte clar reflex vibrant al


compartimentului, n care ducnd un pic capul nainte puteai s te vezi pe
dumneata nsui, dincolo de btrna italianc nemicat, cu ochii pe jumtate
nchii, ceva mai departe dect aceast imagine a dumitale nsui, ca i cum ar
fi o piatr de moar care te macin, ca i cum ar fi coasta unui munte,
povrniul unei vi n lungul creia te prbueti, zreti stnca n care e tiat
tunelul. Agns doarme, Pierre o privete i deasupra capetelor lor care-i
amestec pletele una din brcile fotografiei din Concarneau pare c plutete.
Picioarele lor rcie i se leagn deasupra pardoselii metalice sub care arde
caloriferul.
Dar de ast dat numai pentru ea ai venit, de ast dat n sfrit ai luat
aceast hotrre care s-a vestejit pe ncetul, s-a calcinat pe parcursul
drumului, pe care nu mai reueti s-o recunoti, care continu s se
transforme fr ca dumneata s mai reueti a-i frna hidoasa dezvoltare, de
ast dat nu ai citit-o aceast carte pe care o ii n mn, nici mcar nu ai
deschis-o, nu-i cunoti, nu vrei s-i cunoti nici mcar titlul, fiindc de ast
dat eti n vacan, ai suprimat graba exterioar care te ncleta, pentru ca
imensul paravan al muncii la Sca-belli s nu se mai intercaleze de ast dat
ntre dumneata nsui i dragostea dumitale, pentru c fr s tii exact ceea ce
faci, ceea ce se petrece, situaia atingnd progresiv un punct critic, silit s
provoci o rsturnare n ordinea anterioar, s rupi cu rutina care se instaurase,
te-ai pus singur la zid; te-ai aflat n situaia de a examina ceva mai atent, cu un
ochi pe care zguduirea l fcuse s vad mai limpede, organizarea vieii viitoare
pe care nc azi-diminea i-o nchipuiai att de amnunit, de complet, de
definitiv ornduit, de a te gndi la situaia dumitale actual deschiznd astfel
poarta tuturor amintirilor vechi pe care att de bine le uitasei, le lsasei
deoparte, fa de care ceva n dumneata (poi oare s-1 numeti dumneata
nsui, cnd nu era ceva la care te gndeai?), dar fa de care, ceva care tocmai
i dicta la ce s te gndeti, te fcea s te crezi att de bine proteguit, acest
ceva n dumneata care s-a vzut deodat depit de precipitarea evenimentelor,
de noutatea acestei cltorii, de toate aceste aspecte neobinuite, de aceast
alt instan a eului dumitale care reuea pn acum de bine de ru s se
ascund i care acum se etaleaz i se mrturisete moleindu-se, disprnd.
Aa se face c te persecut acum sfritul acestei nenorocite ederi la
Paris, aceast ntlnire n tren, acelai ca i azi, tot din pricina blestematei
probleme a claselor i a banilor, mult dup gara iyon, unde v dduseri
ntlnire pe peron, numai n principiu, fiindc n-o mai vzusei de cteva zile,
dar pstrase biletul de ntoarcere de la cltoria precedent, mult dup, fiindc
nu te trezisei destul de devreme, fiindc se fcuse ora opt i cinci cnd ai
cobort din taxi, neavnd nici mcar timpul s-i cumperi igri goloaze,

ateptnd pn n ultimul moment pe peron, unde ea nu mai era, urcndu-te


numai cnd trenul se pusese n micare, foarte aglomerat, mai mult dect de
ast dat, cu culoarele lui ticsite prin care te strecurai, cercetnd toate
compartimentele, spunndu-i c dac n-o gseti, dac ea nu e acolo, dac i
amnase plecarea fr ca mcar s te anune, stul de dumneata, prea
dezamgit de lumina n care dumneata, situaia dumi-tale, i apruseri la
Paris, i vei lua un supliment de clasa ntia ca s poi fi cel puin sigur c ai
loc, instalndu-te n vaigonul-restaurant unde se servea micul dejun
(dumneata mncasei dar gfiai de oboseal), spunndu-i: ce-o s fac la
Roma fr ea acum? m voi duce mine pe strada Monte della Farina s vd
dac avu s-a ntors i dac nu, voi trece pe acolo n fiecare zi pn la plecare,
coman-dnd un ceai lng fereastra acoperit de picturi de ploaie prin care
priveai inele, macazurile i pietricelele dintre liniile mai mult sau mai puin
ruginite, apoi, cu valiza n mn, relundu-i cercetarea n cealalt jumtate a
trenului spre locomotiv, auzind-o deodat strignd: Lon!", ntorcndu-te,
rmnnd n u n timp ce ea i spunea: Am crezut c n-ai s vii, c a trebuit
s pleci n alt zi; i pstrasem un doc dar, cum trenul plecase de ctva
vreme, am crezut c e inutil", rmnnd, n picioare pe culoar, fr igri, fr
s spui nimic, privind-o cum se apucase din nou s citeasc, apoi sprijinindu-i
coatele de fereastr i ntrebndu-te: ce-i de fcut ca s se aranjeze lucrurile?
dac cel puin ar cobor cineva la Laroche sau Dijon, dac a putea s m aez
lng ea! cu ochii pierdui n frunzele moarte i plouate ale pdurii i arborii ei
aproape cu totul desfrunzii.
i pe cnd el asculta de mult vreme abtut tumultul rului stvilit pe
ale crui valuri luceau acum uoare raze de lun, cci se nla n toat
splendoarea primului ei ptrar, cu coarnele n vnt ca o barc ntre malurile
att de apropiate a dou stnci, i se pru c aude de partea cealalt a rului
ceva care seamn cu galopul unui cal i chiar un ipt, cteva silabe
ciocnindu-se din stnc n stnc, ca i cum cineva remarcase prezena lui i
ncerca s-1 gseasc: Cine eti?"
Merge de-a lungul apei n cutarea unui vad, lu-necnd de-a lungul
povrniului din ce n ce mai abrupt; cade pe brnci, se afund n nisip printre
pietre, n timp ce tumultul crete din pricina rezonanei i iat c e prins,
rostogolit de curent, aruncat pe nite stnci pe care ncepe s se caere pn. la
intrarea unei peteri din care iese puternic un curent de aer uiertor. Bjbie
n jurul lui ca s gseasc o suprafa plan s se ntind, dar trebuie sa se
mulumeasc cu un ungher n care se cuibrete, nicidecum culcat, ci cu
tmpla sprijinit de un perete vertical, fr ndoial o vn de marmur, rece i
neted ca o sticl, i recapt respiraia; ncepe s simt n nri miros de fum.
t

Cu ochii pierdui n straturile de frunze moarte ale pdurii Fontainebleau


i ale grdinilor fr flori, arznd n grmezi, nevoind s-i ceri igri Ceciliei
cufundat n lectur, care trebuia s aib n geant, s ncepi cu acest gest de
ceretorie, ai scos din buzunar o cutie de chibrituri n care nu mai erau de-ct
trei bee pe care le-ai ars unul dup altul innd un cot pe bara ferestrei, care
se stingeau imediat fr ndoial pentru c era un geam ntredeschis la cellalt
capt al culoarului, i cnd ai ridicat capul ai observat c Cecilia te privea, c
se amuza, aa c te-ai ndeprtat puin, ceea ce a fcut-o s ias imediat din
compartiment cu o igar n gur, apro-piindu-se de dumneata ca s-i dai un
foc; dar dumneata i-ai artat cutia goala i ea s-a ntors s-i ia bricheta.
Vrei i tu una?
Nu, mulumesc.
Nu vrei s stai jos?
Am s atept pn vor fi dou locuri.
Nu se poate s nu coboare cineva la Dijon.
i scutura scrumul lovind uor igara cu degetul mic. Catedrala din Sens
trecea ncet pe dinaintea voastr, nlndu-se cenuie deasupra oraului;
mergeai de-a lungul rului Yonne.
La ce or iei masa?
N-am avut timp s rein loc. Am sosit n ultima clip. M-am culcat trziu
ieri sear. Am fost foarte ocupat n ultimele zile.
Am fost amndoi foarte ocupai n ultimele zile.
Chelnerul trebuie s vin ndat.
A i fost. Am un tichet'pcntru prima serie; a fi luat dou dac mi-a fi
nchipuit c eti aici.
Trebuie s fi venit n timp ce beam ceaiul. i eu mi-am nchipuit c nu
eti n tren; scotocisem jumtate de tren n cutarea ta.
O s ne ncercm norocul mpreun. Ar fi prea de tot.
Cu att mai mult cu ct oberchelnerul m cunoate. Du-te i stai jos; nai s stai n picioare pn la Dijon, din cauza mea.
Dar nimeni din acest compartiment n-a cobort nici la Laroche, nici la
Dijon, i a trebuit s ateptai masa ca s stai jos unul lng altul, fr ca, de
altfel, s putei vorbi ntr-adevr deschis, din pricina celorlalte dou persoane
de la masa voastr, doi soi certrei.
La Roma, vom fi liberi; va trebui neaprat s fiu la Scabelli la ora nou i
am fcut prostia s stabilesc o ntlnire la prnz, dar ncepnd de la orele ase
o s fiu liber; am s vin s te atept n piaa Farnese.
La Roma.
Ca i cum nu i-ar plcea Roma!
mi place mai ales cnd eti cu mine.

A vrea s fiu mereu.


i eu as vrea s fiu la Paris cu tine.
Nu te mai gndi la aceast vizit; data viitoare va fi cu totul altfel.
N-am s-i mai vorbesc despre asta niciodat.
Pe pardoseala metalic sub care se afl caloriferul tocmai a czut cartea
pe care o ineai n mn. Ridicnd capul, zreti n oglind, ntre fotografia/ cu
muni i cea cu vapoare, turnurile i crenelurile din Carcassonne, fotografia de
deasupra rucsacului unuia dintre cei doi muncitori. Trecei printr-o gar -mic,
izolat, avnd numai cteva lanterne, care lumineaz o banc, un ceas, nite
colete de expediat.
Apoi zgomotul crete i se succed cu toat viteza n 'geam, >ca nite
Jovituri de ciocan date cu nverunare ntr-un cui ndrtnic, ferestrele
luminate ale unui tren care merge n sens invers, rapidul Roma-Paris pe care 1ai luat ultima dat ca s te ntorci.
Mereu nemicai n legnatul lor linitit, cei doi btrni se privesc, i
zmbesc cu nelegere.
Dumneata te caui prin buzunar unde nu i-au mai rmas dect dou
goloaze i ai uitat s cumperi Nazionale adineauri, ncerci s-i schimbi poziia,
nchiznd ochii pentru c lumina ncepe s te supere. Nu poate fi vorba de
dormit pentru moment; poate nu vei putea s dormi toat noaptea. Stai mai
bine acum dar n-o s poi ine mult timp picioarele astfel ncruciate.
Dac simte o und de fum nseamn c trebuie s triasc cineva n
petera asta, i se ridic foarte grijuliu s nu se loveasc prea ru de tavan,
nainteaz inndu-se cu ambele mini de pereii de stnc, n timp ce mirosul
de ifum devine din ce n ce mai puternic.
La o cotitur zrete un foc n mijlocul unei sli mari i umede, pline de
fum, lumin mare, portocalie ntr-o atmosfer aburit; se apropie, auzind o alt
respiraie grea, rguit, aceea a unei b-trne imobile care se uit ntr-o carte
groas, fr s mite capul i ntoarce numai ochii spre el cu un soi de zmbet
batjocoritor,. optete ceva (dar aceast oapt considerabil amplificat devine
asemntoare zgomotului pe care-1 face trenul ntr-un tunel i e greu s
nelegi ce povestete ea):
Obositoare aceste pduri, obositoare aceste ierburi, aceste pietre, dar
acum ai dreptul s te odihneti puin ca s m-asculi, s-mi pui ntrebrile pe
care trebuie s le fi pregtit de atta vreme i att de minuios pentru c nu se
pornete omul ntr-o aventur ca asta, att de periculoas, fr motive bine
ntemeiate, bine gndite, bine chibzuite, care trebuie s fie nscrise n aceste
dou foi de hrtie pe care le zresc prin aburul i fumul focului ruginiu, lipite
de hainele astea ciudate a cror form distrus i culoare alterat mi arat
distana pe care a trebuit s-o strbai.

De ce nu vorbeti? i nchipui c nu tiu c i tu eti n cutarea tatlui


tu care s-i deslueasc viitorul rasei tale?
Atunci, cu un fel de sughi i blbindu-te rosteti:
Nu, >nu e nevoie s rzi de mine, nu vreau nimic, Sibil, mu vreau
dect s plec de-aici, s m ntorc acas, s reiau drumul pe care apucasem;
i, pentru c vorbeti limba mea, ai puin mil de decderea mea, de.
imposibilitatea n care m aflu de a te cinsti aa cum se cuvine, de a gsi
cuvintele care s pun n micare rspunsul dumitale.
Dar rspunsurile nu se aifl aici, pe filele ghidului albastru ale celor
rtcii?
Vai, nu mai sunt, Sibil, i chiar dac sunt, nu pot s le citesc.
Pleac, tot ce pot face e s-i druiesc douf prjituri coapte n cuptor, dar
m ndoiesc c te voi vedea vreodat ieind la lumin.
Nu e pe-aici i o creang de aur care s-mi arate drumul i s deschid
porile?
Nu, nu pentru tine, nu pentru cei care sunt att de strini de propriile lor
dorine; nu vei putea s te ncrezi dect n licrirea nesigur care va aprea
cnd acest foc nenorocit se va stinge.
Nu mai e dect un nor gros care se ntinde, i, n deprtare prin negura
neccioas, o oarecare ar-gintare; pleac din nou.
Nemaiputnd acum s ii picioarele ncruciate, le ntinzi unul dup altul
ca un drume i Joveti piciorul acestui btrn italian din faa dumitale,
nemicat ca un om adormit n ciuda ochilor deschii care de ctva timp nu te
slbesc, ca i cum s-ar amuza de murmurul buzelor dumitale, ca i cum vreun
vis nuntrul lui le-ar comenta.
Micarea, legnatul, zgomotul, lumina, toate acestea ncep s te supere;
toat oboseala acumulat de-a lungul orelor i al kilometrilor, la care ai rezistat
onorabil pn n prezent, iat c te amenin acum ca o enorm cpi de fn,
iat c o ngrozitoare poft de a te ntinde te cuprinde, dar nu poi, nu poi s-o
deranjezi pe btrna doamn, nu vrei s te ari mai puin rezistent dect
Pierre, pe umrul cruia doarme acum Agns a lui i care trebuie s fie mult
mai puin obinuit dect dumneata s fac acest drum, care trebuie chiar, pe
ct se pare, s parcurg pentru prima oar traseul Paris-Roma, i care nu i-a
pierdut zmbetul, care o mngie sub privirea italiencei uor destinse,
nmuiat de o blndee care pare s urce la suprafa strbtnd ani <i ani de
asprime i persisten.
Te afunzi n colul dumitale, nchiznd pe jumtate pleoapele i, prin
aceast crptur ca prin obloanele unei taverne, om beat care nu reuete s
mai gseasc n fundul buzunarelor cei civa gologani care i-ar trebui ca s
duc beia lui posomorit pn la somn, vezi prin cea patru chipuri care se

leagn, n tumult, cu acest dreptunghi de noapte a crei profunzime variaz,


da, ntr-adevr n stnga i n interiorul acestui reflex, i de cealalt parte acest
culoar n care se aude sunetul metalic anun-ndu-1 pe controlorul italian.
i n timp ce ntre dou vertebre cervicale superioare ale dumitale, atlas
i axis (noiuni care urc, asemeni gustului unei mese prea copioase, de pe
vremea unor cursuri de istorie natural, de demult), ptrunde ncetior un ac
subire i ruginit, iat-1, acest om cu apc, deschiznd ua glisant, cernd
pe sub mustaa stufoas: biglietti per favore"; stingherit de nemicarea
dureroas a gtului dumitale, scotoceti prin buzunarele paltonului i ale
hainei, i abia n buzunarul pantalonului dai n sfrit peste foaia de hrtie
subire care nu tii cum a ajuns aici, fiindc, ar fi trebuit s-o pui la loc n
portvizit, dup obicei; trebuie s mai fi trecut un controlor adineauri, acest
controlor, n timp ce dumneata erai n vagonul-restaurant, dar atunci nu se
uita la dumneata n felul sta, trebuie s-i fi nchipuit c ai bilet de-a-ntia; e
obinuit sa te vad la clasa ntia; e poate foarte surprins c te vede de ast
dat aici; trebuie s-i pun ntrebarea dac nu cumva ai dat faliment; salut
ducnd cletele la apc; nchide cu putere ua glisant.
ntre a doua i a treia vertebr cervical, un alt ac lung cu captul ruginit
i face drum, se nurubeaz, i de-a lungul spatelui dumitaile sunt alte ace
care ncep s nepe, ceea ce te face s te freci de" sptar, ceea ce le ajut s se
nfunde, o -duzin aproape care s-au i nfipt, care-i stingheresc micrile,
asemeni unor gheare i unor coli care ptrund din ce n ce mai adnc, i.altele
nc, un maxilar cu cincisprezece dini n flanc care scormonesc ca i cum ar
avea fiecare autonomia lui i care se strng subit, ceea ce te oblig s-i ndrepi
spinarea.
Nu vrei s ntorci capul: i-e team s nu simi rsuflarea acestui bot, s
nu vezi privirea necrutoare i sticloas, solzii acestui arpe zgrunuros a
crui coad ngheat se ncolcete prinzndu-i ambele picioare care nu mai
izbutesc s se separe.
Btrnul din faa dumitale se ridic cu aerul c-i spune: Uit-te ce uor
m mic"; pare c plutete ndreptndu-se spre ua care se deschide n faa lui
aproape fr s-o ating, imens, fcndu-se nevzut.
n glob, becul tremur i lumina lui ovie ca i cum ar avea de gnd s
se sting ndat. Agns tresare, deschide gura ca i cum ar fi vzut deodat n
faa ei o groap; i amintete c e n tren, i trece mna peste frunte, cteva
uvie ieindu-i din batic, se uit la Pierre care-i apuc degetele, o srut
uurel pe,gt, i pune iar capul pe umrul lui, se uit la dumneata, i
zmbete, se las iar dus de legnatul trenului, pleoapele i se nchid uor;
vapoarele de pe fotografia de deasupra ei au aerul c plutesc peste valuri de

mtase aurit i de un albastru ntunecat, seara, n apusul inui fierbinte soare


roman.
Pinii se legnau uurel n lumin; nu se vedea nimeni pe cmp; ranii
dormeau probabil.
Singur n compartimentul dumitale, cu scrisorile lui Iulian Apostatul n
mn, a cror lectur o terminasei, oraul cu domul Sfntului Petru se i
vedea i aceast apropiere te umplea de bucurie.
Atunci te-ai ridicat, ai pus cartea n valiz, ai lsat jos de tot geamul i ai
privit casele care treceau, strzile, femeile ieite n poart, circulaia,
tramvaiele, Tibrul, Stazione Trastevere, iar Tibrul peste care ai trecut,
nceputul zidurilor, Stazione Os-tiense.
Ce uurat ai rsuflat atunci, ce pregtit erai s-o ntlneti pe Cecilia, ce
grbit erai s termini cu afacerile firmei Scabelli, ce dorin te cuprindea atunci
de a veni o dat numai pentru ea, nc nu tiai cnd, c va fi.de data asta, c
vei lua hotrrea att de curnd.
Treceai prin Stazione Tuscolana, apoi s-a apropiat poarta Mare cu
mormntul brutarului Eury-sace de care se sprijinea un btrm beiv care s-a
ridicat, care a fcut semne spre tren ca i cum i-ar fi urat bun venit la Roma,
i lucrrile de refacere a oselei.
A pornit-o din nou. Pietrele pe care voia s pun piciorul se sfrmau, se
clinteau din loc i se rostogoleau din treapt n treapt pn ce n-a mai fost cu
putin s deosebeasc zgomotul cderii n mijlocul acestui vuet din ce n ce
mai puternic c*re venea de jos.
Era un nor gros care se ntindea i, n deprtare, strbtnd pcla
neccioas aprea o oarecare ar-gintare.
A ajuns pe malul apei: vede cteva reflexe vagi pe valuri; ascult ndelung
tumultul.
Atunci pe tulburele ru nvolburat vine o barc fr.pnze n care st un
btrn n picioare, narmat cu o vsl pe care o ine ridicat pe umr, ca i cum
ar fi gata s loveasc.
Deasupra brbii aspre, violet din pricina rs-frngerilor luminii, n-are
ochi ci numai dou caviti ca dou focuri cu flcri uiertoare care te
mpiedic s deosebeti altceva din acest chip din pricin c-i iau vederea.
E o barc de metal, o mas dens de rugin, dar ale crei margini sunt
lucioase ca nite ine,' ascuite ca tiul unei coase.
Barca acosteaz, abia se leagn, rama se sprijin de nisipul ntunecat; o
voce ciudat de blinda se aude:
Ce atepi? M auzi? Cine eti dumneata? Am venit ca s te duc pe
malul cellalt. Vd c eti mort; nu te teme s nu te rstorni, barca nu se va
lsa sub apsarea dumitale.

Dar nu, nu poate s apuce aceast mn, i pe propria lui palm


luminat de flcrile puternice ale focurilor vede prelingndu-se din toate
unghiile
S94 un ulei negru corosiv care adera ia piele, care urca vscos i se
infiltreaz n mnec.
Se prbuete, valurile tulburi i ling trupul i luntraul l nha, l
arunc n fundul brcii pe care o mpinge iar pe ap; atunci vocea lui, ca
amplificat de aceste megafoane de metal de prin gri, i url n ureche, n timp
ce flacra ochilor l frige:
Voiai s mergi la Roma, tiu foarte bine, te cunosc; nu mai ai timp s
dai napoi, te duc acolo.
Apoi a trecut pe sub poarta Mare i ai intrat n Roma.
Alte trenuri se apropiau de al vostru, mergnd aproape cu aceeai vitez,
i la ferestrele deschise brbai i femei priveau aceast nalt rotond roie,
templu al Minervei Vindectoare, apoi cldirea grii, peroanele i bncile lor de
marmur.
Ce de timp s-a scurs de-atunci, i totui nu-i de-ct ceva mai mult de o
sptmn; niciodat nainte n-ai fcut dou cltorii att de apropiate una de
alta, la Roma; e tot timpul anterior, de ani de zile, care se acumulase, care
sttea n echilibru ca un mare zid de crmid, i care a nceput s se clatine
deodat n cursul acestei cltorii, i care continu, care va continua micarea
lui necrutoare pn mine diminea naintea zorilor, pn ce lucrurile vor fi
luat n fine o nou nfiare ceva mai stabil.
^ Totul era nc n ateptare; tot viitorul era nc nainte alturi de
Cecilia, aceast posibilitate de a tri cu ea o nou tineree, prima dumitale
tineree adevrat, nc intact. Soarele ptrundea n Stazione Termini prin
sting; oh, aceste cteva zile au fost att de frumoase!
Vapoarele plutesc pe capul tinerei Agns adof^-mite n zgomotul pe care-1
face trenul trecnd prin tunel. Deasupra urechii lui Pierre, n oglind, tremur
turlele din Carcassonne.
Cecilia tocmai se aezase iar n compartimentul ei de clasa a treia, pe
acest loc pe care-1 ocupi dumneata acum, colul de lng culoar cu faa n
direcia mersului. Ce imagine putea ea s vad deasupra acestui personaj din
faa ei care nu mai are pentru dumneata chip?
Pe culoar, cu coatele pe bara de alam, ai vzut trecnd acest zid mare pe
care e scris: n acest sat. (tocmai ai mai trecut pe acolo, i ai remarcat nc o
dat piatra i inscripia ei, dar acest nume, pe aceast linie pe care dumneata
cunoteai attea nume de sate nensemnate, acest nume tot nu-1 tii) n cutare
an (la nceputul secolului al nousprezecelea, o mie opt sute, bineneles, i mai
ct?) Ni-cephore Niepce a inventat fotografia"; ai bgat capul pe u ca s

semnalezi Ceciliei amnuntul, care s-a adncit iar n cartea ei, al crei titlu nu1 tii, i dumneata ai nceput s te gndeti la acele poze ale Parisului pe care le
are n camera ei din Roma, arcul de triumf i obeliscul, turlele catedralei NotreDame i o scar a turnului Eiffel, aceste patru fotografii pe doi perei de fiecare
parte a ferestrei ca cele care decoreaz acest compartiment, aceast camer
provizorie i -mobil n care nu poi s te ntinzi s dormi.
Ploua peste munii Jura cum a plouat astzi: geamul se acoperea de
picturi din ce n ce mai mari care coborau ncet n diagonale sinuoase i gfind parc, la fiecare scuturtur, i n tunele reflexul obrazului dumitale
nchipuia o bre de umbr transparent prin care zreai fuga nverunat a
peretelui de stnc.
Ii spuneai: nu trebuie s priveti n urm spre aceast nenorocit edere
a ei la Paris, trebuie s uii aceste cteva zile de rtcire; nu era cu adevrat ea,
cea de acolo; n-o s mai vorbim despre asta niciodat, merg la Roma, o s-o
ntlnesc pe Cecilia la Roma, tiu c m ateapt acolo; n-am fost mpreun la
Paris; e o ntmplare c e aici, n spatele meu, citind cartea pe care a cumprato n gara Lyon puin nainte de plecare.
Ploua peste Alpi i tiai, n nlimile invizibile ploaia se transforma n
zpad; totul era scufundat ntr-o albea vtuit cnd s-a oprit trenul la
Modana.
Stteai jos (deci trebuie s fi cobort cineva la Chambry sau ntr-o mic
staiune de pe vale), n faa Ceciliei cufundat n lectur, care ridica iar ochii ca
s se uite pe fereastr, spunnd ce vreme!"
Fulgii se lipeau de geam. Vameii v-au cerut paapoartele. Ea a nchis
cartea pe care dumneata n-o citisei, de al crei titlu nici nu ai ntrebat-o
mcar, n care putea s fie vorba de un brbat care voia s mearg la Roma i
care i continua navigarea pe o ploaie mrunt de pcur care se fcea din ce
n ce mai alb ca zpada, din ce n ce mai uscat, ca bucelele unor pagini
ferfeniate, nicidecum cu adevrat culcat n barca de metal ci cu tmJ97 pla
sprijinit de peretele vertical rece i lustruit ca o sticl, $i care simi atunci un
miros de fum, zrind din nou n ntuneric;licrirea roie a unuj foc, legnatul
ncetnd puin cte puin, nisipul scrnind n atingere cu goacea de metal
care s-a deschis cum se deschid dou mini pe rmul nnegurat, singur,
luntraul fiind disprut n noapte, fr ndoial plecat n ntmpinarea altei
umbre.
inea mereu strns n mn cele-dou prjituri pe care i se imprimaser
palmele pline de ulei negru i de snge, fiindc se zgriase de marginile brcii
n timpul plutirii prin somn.

Privea trei sau patru picturi mari care curgeau ncet, cu meandre, ca i
cum s-ar ii strduit s reproduc un traseu complicat ntr-o regiune muntoas
i pustie.
Se auzea zgomotul constant al valurilor negre care lipiau pe nisipul
violet,;i apoi deodat, din regiunea unde se vedea licrirea, o mare agitaie de
aripi, un zbor de corbi n toate direciile spaiului, unii trecnd pe deasupra
capului su i continun-du-i zborul deasupra fluviului, dac e fluviu, sau a
lacului, sau a mlatinii poate, fiindc se simte un miros de trestii, de inl i de
alge din ce n ce mai amestecat cu cel al focului care trebuie s fie fcut cu
turb, de care ar trebui s se apropie n sfrit, fiindc doar n-o s mai stea
mult timp culcat, singur, n aceast barc stricat, de metal subire i neiigur,
care s-a deschis ca o pstaie, splat de v-lurele i de bulele lor de aer, cu
vrtejuri de nisip i pietri care i se strecoar d-a lungul coapselor i a
spatelui.
Torbii l iau drept un cadavru, dac sunt corbi, fiindc n aceast lumin
orice pasre pare neagra i acestea nu scot nici un sunet; dou i s-au aezat pe
umr, apoi alta pe cap, nfigndu-i ghearele n pr., Se ndreapt extrem de
ncet, gtul mai nti, apoi pieptul, apoi sprijinindu-se n minile rnite se
ridic, se nal oltinndu-se pe genunchi; iat-1 n picioare tremurnd cu cei
trei corbi ai lui imobili care nu-1 slbesc, i nfig n el ghearele, i ali doi care-i
smulg cele dou prjiturele rotunde i murdare.
Ploaia din bucele de hrtie continu, asemntoare unor petale sau
unor frunze moarte, ater-nndu-se la suprafaa apei pe care o acoper
aproape complet, dndu-i nfiarea unei picturi care se cojete, lipindu-se de
ceea ce a mai rmas din hainele lui, de obraz, de ochii care ncepeau s se
obinuiasc, s observe c nu era numai un simplu mal ci un port, c se afla
tin dig n dreapta, un chei ceva mai departe, trepte, verigi, c licrirea aceea era
a unui far.
Urc, se las dus; zgomotul valurilor slbete; o rumoare l asalteaz din
cnd n cnd n adieri, ca o imens rsuflare; tie c merge de-a lungul unui
zid de crmid i iat acum poarta Mare dar fr tramvaie, fr cale ferat,
fr muncitori, nici mulime, fr nici o micare n lumina difuz, n faa
creia, pe un scaun curul1 sade cineva, n mod clar mai nalt dect un om, nu
numai cu un obraz ci cu
1 Sron de (Udei ti taciilor mitri ronuni.
tas dou, cel ntors spre nenorocit strmbndu-se n-tr-un rnjet n timp
ce-i strig:
Nrai s te mai poi ntoarce niciodat, dar cellalt, ntors spre poart,
spre ora, il acelai sens cu al su, obrazul pe care nu-1 vede, aude c strig i
el, mai ndelung, mai nbuit deck aceast lamentare pe care el nu o poate

pronuna, o profereaz, devine un fel de ltrat, i psrile se rotesc n jurul


acestei cpne duble prin ploaia hrtiuelor de pagini rupte.
Apoi totul devine tcut; nu mai e dect aceast mare i confuz respiraie
emannd din zid.
Vameii, grbii, cu fulgi de zpad pe uniforme i n pr, v-au napoiat
paapoartele i au nchis ua dup ei.
n compartimentul plin i nclzit, printre oamenii ale cror figuri le-ai
uitat, ale cror figuri nici mcar nu le-ai observat, francezi i italieni care
vorbeau fr ndoial, dar ale cror conversaii nu Ic ascultai (nu era dect un
zgomot ca acela al trenului care pornise din nou, care intrase n tunel), nu te
uitai dect la Cecilia, aezat n faa dumi-tale, care-i reluase cartea, care nui ddea nici o atenie, nu prea s-i dea seama c dumneata o pierdusei, c
ncercai ncet, cu greu, s o regseti, s te apropii de ea dup prpastia pe
care o spase ntre voi ederea la Paris, la care nu trebuie s te mai gndeti.
Ea ncepea s nu se mai gndeasc, sau mai exact s nu se mai
gndeasc la dumneata cel din timpul acestei ederi la Paris, pentru c dac ea
reuea s te aeze ntre paranteze n timpul acestor cteva zile scurse, s fac
aa ca i cum dumneata n-ai fi fost la Paris n acest timp, evitnd deci s-i
aminteasc de sosirea ei, de ntlnirile voastre, de vizitele fcute la numrul
cincisprezece din place du Panthon, atunci aceast ^cltorie pe care ea o
dorise att de mult i aprea ca o reuit, aceast cltorie n cursul creia ea
fusese att de bucuroas s-i revad oraul natal fr ca dumneata s-i fii de
nici un ajutor n aceast privin, aa cum n-ai putut s-i fii de nici un ajutor
Henriettei n ceea ce privete Roma cnd v-ai ntors acolo mpreun, dup
rzboi.
Ochii Ceciliei urmreau distrat ultimele rnduri ale crii; dumneata
simeai c se petrece ceva n sinea ei; i pndeai expresia i ea te lsa n pace,
ca i cum n-ar fi observat c eti acolo, deoarece, ca s-i ornduiasc
amintirile din aceste dou spt-mni, trebuia s te elimine pe dumneata din
ele, trebuia s fac aa ca i cum nu cu dumneata fcuse aceast cltorie,
trebuia deci s fie ca i cum te-ar f i ntlnit din ntmplare n acest tren, s fie
ca i cum nici mcar nu ar fi luat masa cu dumneata adineauri; zmbindu-i ei
nsi, visa ca eti departe, c se gndete la dumneata, c i nchipuia c avea
s te ntlneasc la Roma i c deodat i ddea seama c eti aici, i c este
foarte bucuroas i surprins pentru c era ca i cum Roma venise n
ntmpinarea ei ca s-o primeasc.
Iat ce citeai dumneata pe faa ei, ce descifrai din acest dialog
neformulat, dincolo de ecranul unei cri.
eznd chiar pe locul pe care stai dumneata acum, n mn cu o carte
nchis, cu capul ntors spre dreapta, ea visa c privea n absena dumitale pci-

sajul posomorit al Piemontului pe care dumneata, cltor


obinuit, l privisei de attea ori, visa c ea i nchipuia c eti n faa ei
privifid n acelai timp cu ea, fiindc luasei, fr s bnuieti, fr ca ea s
bnuiasc, acelai tren cu ea, visa c ar fi minunat s te ntlneasc deodat,
visa c dorete cu putere s te vad i c deodat, ntr-adevr, dumneata
apreai pe culoar, o zreai, deschideai ua, te instalai n faa ei chiar n aceast
poziie n care stteai, uitndu-te la ea cam dintr-o parte, preocupat, din cauza
firmei Scabelli fr ndoial, din cauza Henriettei, pe care ea n-o vzuse
niciodat.
Se uita acum la dumneata, vesel, amintirea scenelor pariziene, n care
dumneata jucasei un rol att de lamentabil, slbind n faa acestei imaginaii
mai puternice, dar ea tia bine ce primejdioas era toat aceast zon i c mu
trebuia vorbit despre asta, c ar fi trebuit pentru ca cina s fie mai animat s
vorbii despre Roma, unde ajungeai mpreun, unde ai fi vrut, amndoi, ca
cellalt s se afle ca s-tl atepte sau mai bine s fi plecat de acolo, s fi venit
pn la Torino ca s v ntlnii, s v ntmpinai, s v spunei ultimele
nouti.
Ce tare se temea fiecare din voi de vorbele celuilalt, de o impruden care
ar fi putut strica sudura care se refcea ntre voi! Fr un cuvnt, ai revenit
pn la compartimentul de clasa a treia din care civa ocupani coborser
ntre timp, astfel c ai putut s te aezi lng Cecilia, s o iei pe dup umeri n
timp ce ea i spunea: Sunt obosit", dar a trebuit s. iateptai pn la Genova
ca s putei stinge lumina.
n lumina albastr, ea a adormit pe umrul du-mitale i dumneata o
rnngiai i srutai ncetior prul negru care se desfcea puin cte puin,
scpa din ordinea strict n care-1 menineau agrafele, luneca pe gtul
dumitale, i gdila buzele, nrile, pleoapele.
n oglinda de deasupra umrului lui Pierre turlele negre se mic. Prin
oglinda pe care o face fereastra, prin reflexul compartimentului, trec lumini ale
cmpiei, faruri de automobile, camera luminat a unui canton cu o feti,
ntrevzut exact o clip, desfcndu-i uniforma ei de colri n faa unui
dulap cu oglind. i mai e i un alt reflex, cel mai tremurtor din toate, n
ochelarii cu ram de metal ai btrnului italian din faa dumitale care a i

adormit, al fotografiei de deasupra dumitale, n ceaf, care, tii bine, reprezint


arcul de triumf nconjurat de taxiuri demodate.
Dumneata nu aveai nc stabilitatea, situaia, obiceiurile de care cutai
prin cltoria de fa s te lepezi; nu locuiai nc ntre pereii de la numrul
cincisprezece din place du Panthon, de unde voiai s pleci ca s trieti
altundeva la Paris cu Cecilia, dar pe care nu-i vei prsi, la care eti condamnat
acum pn la moarte, pentru c Cecilia nu va veni lng dumneata, pentru c
dumneata n-o vei face s vin aa cum aveai att de ferm intenia plecnd din
gara Lyon azi-diminea, curn mai aveai att de ferm intenia pn la., cum mai
credeai c ai att de ferm intenia pn la., pentru c n-o vei aduce la Paris,
tiind prea bine de azi nainte, c asta ar duce, n ciuda tuturor eforturilor pe
care ai putea s le ncerci pentru a o nela i a te4nek n aceast privin, la o
desprire lent dar inevitabil, lent dar n felul cel mai penibil, mai degradant
pentru amndoi, i c, dac o prseti (i o vei prsi, n ciuda dragostei
dumitale sincere, foarte curnd), aceast slujb pe care i-ai gsit-o la Paris se
va dovedi a fi o simpl iluzie, c ea nu va putea rezista fr protecia dumitale
pe care atunci i-o vei refuza, pentru c nu vei mai voi s-o vezi, deci nu stteai
nc n acest apartament la care eti condamnat pn la moarte pentru c nu
va mai fi alt Cecilie, pentru c e prea trziu acum, pentru c asta era ultima
dumitale ans de a ntineri, ans pe care ai fcut totul ca s-o apuci, cel puin
atta ai dreptul s recunoti, dar care s-a destrmat n minile dumitale, care
s-a dovedit inexistent n realitate, prnd astfel numai datorit uitrii, laitii
-de care era cuprins inteligena dumitale, nu aveai nc aceste mobile care
nfrumuseeaz salonul vostru pentru c erau nc la prinii du-rnitale sau
laai Henriettei sau nu le cumpra-sei nc, dumneata nu erai nc tatl
acestor copii: Madeleine, Henri, Thomas, Jacqueline, pentru c abia te"
nsurasei, pentru c erai n cltoria dumitale de nunt i pentru prima oar
cnd mergeai la Roma, oraul la care visai de pe vremea cnd erai n liceu i
cnd te plimbai prin muzee, primvara n toate mprejurimile Parisului pomii
fructiferi fiind n floare, o vreme minunat fcn-du-se simit prin ferestrele
deschise, cu Henriette lng dumneata, fericit n rochia ei nou dup moda
timpului, care seiminuna la vederea celor mai prizrite dealuri, innd m mn
un ghid albastru al Italiei n ediia veche pe care l mai avei nc pe unul din
rafturile micii voastre biblioteci de lng fereastra care d spre cupola luminat
sm-bta, n timp ce dumneata te strduiai s nvei pe de rost exemplele unei
'gramatici 'italiene, pdurea Fontainebleau plin de mldie (i nu-i aa c ea ia vorbit atunci de aceste plimbri pe care le fcuse cu surorile ei cnd era mic,
terorizat de ndat oe se lsa seara s nu-1 ntlneasc pe Marele Hita care
le-ar fi certat i le-ar fi luat cu el?), aversele precedndu-v i fcnd s
strluceasc acoperiurile trotuoarelor, coastele orbitoare ale munilor.

La frontier, soarele scpata, se vedeau culmile aurite deasupra


umbrelor, i poliitii v-au cerut paapoartele.
Apoi n-a mai fost dect aceast vast i confuz respiraie emannd din
zid. Atunci, btrnul chip italian al vameului a nceput s surd cu
compasiune i s murmure:
Unde eti dumneata, ce faci, ce doreti?
Am ajuns pn aici prin attea primejdii i rtciri pentru c sunt n
cutarea acestei cri pe care am pierdut-o, pentru c nici nu tiam c se afl
n posesia mea, pentru c nici nu m-am ngrijit -mcar s-i descifrez titlul dei
acesta ar fi
488 fost singurul bagaj adevrat pe care I-a fi luat cu mine n
aventura mea. Mi s-a spus c n acest ora, ale crui pori le pzii cu atta
strnicie, a putea s-mi nrocur un exemplar. t
Dar crezi tu c tii ntr-adevr destul de bine italienete ca s poi citi
versiunile care, poate, dac au mai rmas vreunele ntr-o stare destul de bun,
vor putea s-! fie oferite?
Intr, poarta e larg deschis i cu cellalt chip al meu voi supraveghea
primii ti pai; nu-i r-mne alt soluie: eu nu pot dect s nchid calea n
urma ta i s te asigur c e nchis, dect s-i mprumut una din cluzele
mele, o lupoaic a crei blan seamn att de bine la culoare cu p-mntul i
cu acest abur care iese din pmnt nct tu, cu ochii ti mpienjenii, n-o vei
putea vedea dect din cnd n cnd, cnd vei fi foarte aproape de ea, deosebind
atunci prul i ghearele ei, dar de obicei va trebui s te orientezi numai duo
rsuflarea ei i dup cum scormonete pmntul."
Luna ivindu-se deasupra munrilor aurii i mpurpurai, decor de vesele
flcri imense n faa cruia chipul vameilor devenea pe ncetul vineiu, cu
aceeai vulgaritate n trsturi ca cei de azi, dar cu mult mai mult morg i
cruzime.
Cnd trenul a pornit din nou ca s se afunde n tunel, lumina nc nu
fusese aprins, nici mcar aceea a veiozei; au fost cteva clipe de ntuneric
total, apoi gura tunelului de un verde ca smaraldul, aceast sprtur de cer
crepuscular deasuora vilor ntunecate, abrupte i vaste ale Piemontului. Era o
Italie poliieneasc pe vremea aceea, intoxicat de visul Imperiului, cu uniforme
n toate grile, dar aerul pe care i respirai, acest aer pe care nu-1 cunoscusei
pn atunci, primvara n sfrit adevrat pe care o simeai, despre care cele
ale Franei nu-i dduser dect p palid idee, ar fi trebuit ceva mai mult dect
sinistra prostie narmat ca s te mpiedice s-o simi, i i-ai spus Hen-riettei
care-i mrturisea indispoziia ei, i-ai spus: Ei nu exist", ceea ce ea s-a
strduit s cread, n zadar.

Noaptea cltoreai de-a lungul mrii o dat cu luna care strlucea pe


valurile linitite, ea lng dumneata ca Agns ling Pierre, innd-o de talie, ea
cu capul pe umrul dumitale, cu minile ei pe genunchii dumitale, cteva
uvie de pr agitate de curent venind s-i gdile pleoapele, i dumneata le
ndeprtai cu un gest al minii ca pe nite insecte blnde; din pricina cldurii,
i scosesei haina i simeai prin cma nrile i respiraia ei.
Din ce n ce mai mult te-ai sucit; din ce n ce mai mult nu mai stai cu
spatele sprijinit de speteaz ci de geam, astfel c poi s vezi direct fotografia
arcului de triumf n mijlocul taxiurilor demodate, n faa dumitale, n geam,
dincolo de profilul btrnei italience, imaginea compartimentului este brusc
strbtut, sfrmat, mprtiat de un alt tren care trece cu toate ferestrele
luminate, sau aproape toate, fr s le poi numra, iniei s vezi prin ele, din
cauza dublei viteze, fcnd un zgomot cu att mai violent cu ct tocmai ai
intrat n tunel; acum cnd trenul i tunelul s-au terminat, iat c faa lunii iese
de dup ecranul unui munte i se atrn cteva clipe ceva mai jos de imaginea
plafonului.
Luminile se nmulesc; iat strzi ^cu firme luminoase, i cafenele n
plin activitate. Te uii la ceas; asta-i, v apropiai de Genova; o s mai fie un
tunel lung apoi vei ajunge n Stazione Principe. Trece un tramvai,
blbnindu-se, aproape gol. Cei doi muncitori vin s-i ia rucsacurile. Sibila
se duce s se aeze n colul de lng fereastr. Agns privete pereii
zgrunuroi care defileaz.
Iat centrul oraului, portul n dreapta voastr cu vapoare ale cror
ferestruici sunt toate aprinse, faimosul far, cheiurile, alte trenuri, toi cltorii
care ateapt cu bagajele lor, cldirile nalte deasupra ridicndu-se pe stnc,
staia, Agns care se ridic n picioare ca s coboare geamul.
Iar dumneata, n nemicarea subit deplin, dumneata nvrteti n mn
aceasta carte pe care n-ai citit-o, dar datorit creia ncepe s i se impun cu
atta putere o alt carte pe care o imaginezi, aceasta carte care ai dori att de
mult s fie pentru dumneata, n mprejurrile de fa, ghidul albastru al
rtciilor n cutarea cruia alearg, noat i se strecoar acest personaj
embrionar care se zbate ntr-un peisaj nc nedefinit, rmne tcut n faa
vameului Janus al crui chip dublu se afl sub o coroan de corbi, ale cror
pene negre sunt tivite cu un chenar de flcri astfel lindu-se nct toate
aripile lor sunt curnd n flcri, apoi corpul ntreg, apoi ciocul i labele
asemntoare metalului ncins la alb, numai ochii rmnndu-le ca nite reci
perle n mijlocul jeraticului, care aude un uierat, se strduiete s vad, dar
nu mai e dect un nor gros care se lete, i, n deprtare, dincolo de arca
mare care se mai vede nc, o oarecare argintar ca un reflex al zorilor, n
mijlocul acestei cete dense ncepnd s se risipeasc zrete coaaa^i labele,

crede c zrete urechile unei vulpi sau ale unui lup, ale unei lupoaice, o
pornete iar, trece pe sub poarta Mare ndrtul creia nu gsete nicidecum o
strad ci o crptur ntre stnci, aude paii uori ai lupoaicei n ntuneric pe
msur ce ptrunde n defileul ntortocheat unde i se pare c ntr-adevr ceva
se lumineaz sus, privete pentru ultima dat n urma lui, zrete prin ceaa
care se condenseaz ntr-o lent rou metalic, formnd o perdea de neptruns
cu ochii, buzele vameului desenate foarte clar n flcri subiri, a pierdut
urmele lupoaicei, se grbete, pipie peretele sub lumina argintie care vine prin
deschiztura rotund de sus, nu de stnc acum ci de p-rnmt cu ap care se
prelinge, o iroire care-1 mpiedic s disting rsuflarea fiarei cluze, apoi
vorbe, pai, ca i cum ar ajunge la o bifurcare de drumuri, apoi tore pe care le
ntrezrete, oameni n cmeoaie albe care poart cadavre cntnd cn-tari
sub o nou deschiztur -de sus care arunc un con de lumin mai puin clar
dect aceea precedent (trebuie s fie asfinitul), aude din nou rsuflarea, din
ce n ce mai puternic, semnnd cu un sforit de cal, cu un nechezat de cal,
ntr-o galerie dreapt care urc i prin oare ncepe s fug, la captul creia
zrete gura ei, verde n lumina asfinitului, prin care iese o lupoaic de
mrimea unui cal, cu un clre care are nite corbi cu aripile desfcute n
mini, care seamn cu nite oimi, care se nal rotindu-se ntre casele nalte
deasupra unor arcade, la ferestrele*crora se aprind lmpi mici care au
amploarea aripilor de vultur, ajunge ntr-o mic pia n care sub pomi sunt
mese, carafe de vin, doi-trei brbai care se apropie de el (sunt nite italieni, i
spune, nite italieni pe care-i cunosc), se freac la ochi att de tare nct d jos
ultimii solzi de ihrtie, ascult cuvintele care i se adreseaz, dar nu nelege, iar
dumneata, n nemicarea deplin, nvrteti cartea n mn.
Cineva i se adreseaz: scusi, signore", o femeie tnr care intr, foarte
nalt, cu buzele foarte roii, purtnd un mantou de ln bej i o valijoar
vineie pe care se uit unde s-o pun; o s scoat din valiz i ea o carte?
Dumneata o pui pe-a dumitale pe banchet; te ntrebi de ce nu mai
pleac trenul; te ridici ca s te duci s vezi ce or arat ceasul de pe peron.
VIII lat-te iar napoi, cu mintea tot att de plin de agitaia care n-a
fcut dect s creasc i s se fac tot mai confuz de cnd trenul s-a pus n
micare la Paris, cu trupul furnicat de nepturi de oboseal care devin din
sfert n sfert de ora uil ascuite, intervenind din ce n ce mai violent n
curgerea gndurilor dumitale, stingherindu-i vederea cnd ncerci s priveti
un obiect sau un chip, atrgmdu-i brusc atenia spre o regiune a amintirilor
dumitale sau a proiectelor dumitale pe care tocmai yrei s-o evii, rremtnd,
fermentmd, cu totul rsturnate n noua -reorganizare a imaginii dumitale
nsui.i a vieii dumitale care e pe cale s se mplineasc, s se desfoare
implacabil fr ca voina dumitale s aib aici vreun.rol, aceast metamorfoz

obscur din care, i dai seama bine, tiu percepi dect o zon minimi, ale crei
limite i rmn n mare parte necunoscute i asupra crora ai avea atta
nevoie s arunci o oarecare lumin, cele mai anevoioase cercetri, cea mai
ncpnat rbdare nefiind cu siguran un pre prea mare pentru a face s
se retrag orict de puin ntunericul, pentru a cpta orict de puin
siguran i libertate asupra acestui determinism care pentru moment te
strivete n noapte, aceast mare lucrare care continu nuntrul dumitale,
destrmnd puin cte puin personajul dumdtale, aceast schimbare de
luminie i de perspectiv, aceast rotaie de fapte i semnificaii, ivit din
oboseala dumitale i din mprejurri, ivit din hotrre care credeai c i
aparine, din situaia dumitale n spaiul comportrilor umane, i traducnduse prin oboseala care este ntr-un fel zgomotul fi gfiula eii fi scldndu-te ntro sudoare aproape uscai care-i lipete cmaa de piele, sectuindu-t eu acest
soi de ameeal, cu acest dezechilibru al sistemului dumitale digestiv i
respirator, cu aceast indispoziie, aceast slbiciune subit, cu aceast
mpleticire care te silete s te sprijini de uor, cu aceast ngreunare a
pleoapelor i a capului care te face s nu te aezi ia drept vVbind oi s te
prbueti pe locul dumitale fr ca mcar s-i dai osteneala s iei nti cartea
pe care ai lsat-o pe el i pe care o scoi cu greu de sub coapsele dumitale,
sprijinindu-te n col, ntinznd picioarele ntre cele ale btrnului italian din
faa dumitale, singurul care are poate ochii deschii, nu poi s vezi ndrtul
ochelarilor lui rotunzi care lucesc n ntunericul albastru, nfundndu-i brbia
n guler $i mn-gind-o cu nuna ca s simi toat aceast barb care a crescut
de azi-dimlnea, fiindu-i sete, fiindu-i poft s bei acest vin cristalin care
sclipete n carafele cu forme de adolescent pe mesele de fier vopsite n rou n
noaptea sfiat de ghirlandele becurilor electrice mprejurul crora bzie
roiuri de nari, mprejurul crora o mulime din ce n ce mai numeroas s-a
adunat ca s-i vorbeasc, pe care ai nelege-o poate dac ar nceta glgia,
dac cineva s-ar desprinde ca s pronune cteva cuvinte clare, spunnd cu
glas tare: mi-e sete, fr ca nimeni s aud, repetnd mult mai tare, provocnd
prin aceast ziglire o und de tcere care se ntinde pn la marginile pieii
sub ferestrele caselor nalte din care cpni atente te privesc, jrepetnd fr a
reui s te faci neles, n timp ce ei se sftuiesc ntre ei, se ntreab, din ce n
ce mai nelinitii i mai suspicioi, artnd cu degetul carafele aa nct unul
dintre ei, cu mult ovial n gesturi, simindu-se inta ateniei tuturor, umple
pe jumtate un pahar, yar-snd mult vin pe mini, pe manetele cmii ^n
carouri albastre i violete, l nal n mn, fcn-du-te s-1 priveti cum l tot
nvrte n faa unui bec, i-1 ntinde, cuprins de un tremur convulsiv, apropiind
marginea paharului de >buze cu mare greutate, reuind n fine s bei o
nghiitur (atunci paharul se tirbete ntre buzele dumitale), scuipnd cu

putere ndri ascuite, vinul atroce care-i arde gtul i gtlejui cu o asemenea
furie nct urli de durere, nct azvrli paharul n faada unei case unde spargi
un geam, o pat enorm ncepnd s murdreasc tencuiala i crmizile,
frecnd cu mna brbia aspr, unsuroas i murdar, desehiznd ochii,
examinndu-i degetele n lumina albastr.
Cine a stins lumina? Cine a cerut s fie stins n timp ce dumneata
colindai culoarele n cutarea unui vagon-restaurant care ar fi trebuit foarte
bine s tii c fusese detaat la Genova, n cutare de igri care te-ar fi ajutat
foarte bine s stai treaz, s te fereti de aceste visuri absurde care nu fac dect
s sporeasc tulburarea i confuzia cnd dumneata ai fi avut atta nevoie s
priveti situaia n fa foarte calm, cu detaare, cum numai un strin ar fi
putut s-o priveasc; cci dac e sigur acum c n-o iubeti cu adevrat pe
Cecilia dect n msura n care ea este pentru dumneata faa Romei, vocea ei i
atracia ei, c dumneata n-o iubeti fr Roma i n afara Romei, c n-o iubeti
dect din cauza Romei, pentru c ea a fost acolo, ntr-o mare msur, pentru ca
ea e mereu acolo cluza dumitale, poarta Romei, aa cum se spune despre
Mria n litaniile catolice c e poarta cerului, i ar trebui neaprat s tii, din
ce motive Rorli are n faa dumitale un asemenea prestigiu, i de asemeni cum
se face c acest prestigiu nu are destul soliditate obiectiv pentru ca Cecilia s
se poat face n mod contient, deliberat, ambasadoarea lui la Paris, cum se
face c Henriette, n ciuda a tot ceea ce Oraul Oraelor reprezint cu
necesitate pentru ea, cu catolicismul ei,.a putut s considere ataamentul pe
care-1 pori Romei drept expresia nsi a ceea ce ea i reproeaz, la fel, cum
se face c dragostea dumitale pentru Cecilia s-a schimbat sub ochii dumitale, i
se prezint de azi nainte sub alt nfiare, n alt sens, i de asemeni ar trebui
acum s examinezi pe ndelete i cu snge rece temeiul i amploarea real a
acestui mit care e pentru dumneata Roma, limitele, vecintile acestei
nfiri sub care acest imens obiect se prezint n faa dumitale, ncercnd
s-1 faci s se ntoarc sub privirea dumitale spre interiorul spaiului istoric,
ca s cunoti mai bine legtura pe care o are cu purtarea i cu hotrrile
dumitale nsui i a celor care te nconjoar, ai cror ochi, purtri, vorbe, a
cror tcere condiioneaz 'gesturile dumitale, dac cel puin ai putea rezista
somnului i acestor comare care-i dau asalt n lumina albastr care te las
prad oboselii dumitale i montrilor ei.
Cine a cerut s se sting lumina? Cine a vrut aceast veioz? Lumina era
brutal i iritant, dar obiectele pe care ea le lumina prezentau cel puin o
suprafa solid de care aveai impresia c poi s te sprijini, s te agi, cu care
dumneata ncercai s-i fureti o fortrea mpotriva acestei infiltraii, acestei
crpturi, acestei ntrebri care se ntinde, urnilindu-te, mpotriva acestei
interogaii contagioase care ncepe s zglie tot mai multe piese din aceast

main extern, din aceast armur metalic a crei inconsisten i


ubrezenie nici dumneata nsui nu o bnuiai, n timp ce albstreala care
rmne ca suspendat n aer, care-i d impresia c trebuie s treci de ea ca s
vezi cu adevrat, aceast albstreala la care se adaug acest venic cltinat,
acest zgomot, aceste respiraii abia ghicite, ntoarce lucrurile la incertitudinea
lor originar, nicidecum nemilos vzute ci reconstituite plecnd de la indicii,
astfel c i ele te privesc aa cum le priveti i dumneata, ntorcndu-te pe
dumneata nsui la aceast linitit teroare, la aceast emoie primitiv n care
se afirm cu atta putere i elevaie, deasupra ruinelor attor minciuni,
pasiunea existenei i a adevrului.
Priveti struitorul bec albastru ca o perl mare, nicidecum clar la drept
vorbind, dar izvor n culoarea ei dens, susurtoare, de dulci ecouri pe toate
minile i pe toate frunile celor adormii, i, n aceast cupol a lmpii de
plafon care le adpostete, cele dou sfere micue transparente n interiorul
crora ghiceti filamentele reci adineauri att de brutal strlucitoare, ca cele ale
lmpilor de pe culoar dincolo de care apar, din cnd n cnd dar din ce n ce
mai rar, cteva drumuri de ar, pe g^ jnc oarecum animate.
Luni seara, cnd Cecilia va iei din palatul Far-nese, te va cuta din ochi
prin ntuneric, te va descoperi ling o fntn n form de lavoar atep-tnd-o
cu aprehensiune, pentru c n acest moment, n timpul cinei la restaurantul
Tre Scalini, va trebui s ajungi la mrturisiri i la dureroasa precizare, pentru
c, tii bine, va <fi imposibil s nu-i spui, s-o mai lai s spere c hotrrea
dumitale va veni, s-i nchipuie c dumneata mai cauj pentru ea o slujb la
Paris, c eti pe punctul de a-^i gsi ceva, cnd dumneata de fapt nu mai caui,
cnd dumneata de fapt ai i gsit.
Va fi imposibil s taci atunci, n momentul n care te vei pregti s pleci,
dup aceast vizit consacrat numai ei, dup aceste cteva zile n cursul
crora ea va fi fost att de fericit de surpriza pe care i-o vei fi fcut, pe care i-o
vei face peste cteva ceasuri, n timpul crora ea i va fi nchipuit c a ctigat
n sfrit partida, s nu-i spui c aveai la nceput intenia s-i anuni alt
surpriz c gsisei n sfrit o slujb pentru ea, c avea s plece la Paris, c
putea s-i' dea demisia de la ambasad, s nceap a se pregti, s nceap ai lua rmas-bun de la Roma i a recapitula pentru ea nsi toat tiina pe
care ai reuit s-o nmagazinai aici amndoi, c fcusei demersuri pentru a
gsi o locuin, c aveai mai multe posibiliti n vedere, c totul era gata, la
ndemn, i c dumneata ai renunat, imposibil s nu ncerci s-i explici din
ce motive s-a produs aceast schimbare, pentru ca ea s prseasc orice
speran n aceast direcie, imposibil s 'taci pentru c aceast tcere ar
constitui, date fiind mprejurrile, dat fiind acest fel de promisiune i de
declaraie solemn pe care fr ndoial^. o va descifra n cltoria extraordinar

pe care ai fcut-o numai pentru ea, o minciun de extrem gravitate care ar


nvenina raporturile pe care doreti s le pstrezi cu ea, raporturile dumitale cu
Roma nsi, ar ntuneca, ar vicia nsi atmosfera relaiei cu dumneata nsui
pe care caui s-o purifici.
Va trebui deci n aceast ultim sear, deoarece vrei s atepi pn n
ultima sear ca s v putei bucura amndoi n aceste cteva zile cel puin de
aparena fericirii care de fapt i scap, s opreti totui o firimitur din viaa pe
care o credeai att de apropiat i care se pierde din ce n ce mai mult m
iluzoriu i imposibil, sa ai curajul la restaurantul Tre Scalini, privind Fntn
Fluviilor, atunci cnd ea va fi foarte tulburat la gndul apropiatei dumitale
plecri, dar att de fericit c te are nc o sear inumai pentru ea, presimire,
va gndi ea, a unei posesiuni mult mai durabile, altundeva, s-i dai aceast
lovitur, aceast decepie, s-i declari, s ncerci s-i demonstrezi c totul era
gata I c totul e pierdut, dar vei fi incapabil de aceast demonstraie, de
aceast explicaie; chiar dac ai avea cuvintele gata pregtite, faa ei, uimirea ei,
nenelegerea ei te-ar face incapabil.
Toate mprejurrile, toate actele dumitale din zilele precedente i vor
aprea ca s te dezmint; nu te va putea crede; va vedea n toate astea m-

rim'mie, sacrificiu pentru Henriette pe care o va invidia, pe care


o va ur, superba tresrire n ultima clip a unui ataament vechi n Agonie,
nchipuin-du-i c va fi de-ajuns s mai atepte puin, deoarece, tocmai i-ai
spus, n sfrit totul e gata, pentru ca hotrrea dumitale s rup ultimele
legturi care o mpiedicau s se impun.
Aceast certitudine, aceast ncredere n dumneata, pe care nc n-o
avea, aceast mrturisire i-o va da, astfel nct nu numai tcerea dumitale ci
chiar explicaia va fi minciun, deoarece ea nu va nelege, deoarece ceea ce
dumneata vei fi fcut o va mpiedica.
Ei se vor ntoarce privind pata, sfrmturile de tencuial i de crmid
cznd peste ei, unii lovii de ndri de sticl, se vor ndeprta de dumneata
cu uimire i ur, murmurul plvrgelii lor agitn-du-se i ascuindu-se, i
atunci, n acest moment poliitii vor rupe cercul lor i te vor nha, fr
brutalitate, mai degrab cu mil, vznd bine c S abia vei mai putea merge,
trnd picioarele, pielea dumitale rlcind prin gurile pingelelor rupte solul
aspru i fierbinte, inndu-te de umeri, ridicndu-i din cnd n cnd capul

care se va lsa n jos din nou, voind chiar s te mbrbteze prin ininteligibile
cuvinte blnde, ducndu-te pe strzile din Trastevere, cei cj vor sta la mese prin
piz2erii, dinaintea cuptorului aprins din captul slii joase aproape cufundat
n ntuneric, aruncndu-i priviri bnuitoare n timp ce-i vor turna un pahar
de Prseai cu toat cldura unei nopi romane radiind din pietre i pavaj.
Prin porile unui templu, ntre coloane, vei zri un idol strlucitor cu o
tor fumegnd i mori de tmie din care o rafal te va nvlui, n timp ce de la
ferestrele caselor din pia toat familia da Ponte te va privi fr s te
recunoasc.
Vei intra ntr.-o curte 'plin ide puti, cruci i sbii, vei urca pe o scar
ngust spiralat mai multe etaje pn n podul imensului Palat al Justiiei dea lungul Tibrului prin ale crui lucarne vei zri cupola Sfntului Petru
iluminat, monumentul lui Victor-Emmanuel luminat, piaa ter-melor cu gara,
auzind un fel de Tumoare ridicn-du-se dintr-un Coliseu nou-nou, pn
dinaintea unei portie ntunecate.
Chiar ceea ce vei face n seara aceea o va mpiedica s neleag ceea ce i
vei fi spus, pentru c nu vei fi nevoit s te ntorci la Albergo Quiri-nale s-i iei
valiza, s te grbeti dup-mas; te 'ei ntoarce s petreci -restul serii cu ea la
numrul:incizeci i ase de pe via Monte dlia Farina, n:asa ei, timp de trei zile
i casa dumitale; cel mai nie pas n aceast direcie, din paii dumitale tr-vii
din pricina proastei dispoziii, din pricina acestei voine pe care o vei avea de a o
face s neleag adevrul, din pricina tuturor sforrilor pc care le vei fi fcut
n acest scop n timpul cinei, m zadar, pe care le vei face pe drum, din pricina
oboselii anticipate a drumului de ntoarcere, cea mai nensemnat mngiere,
toate inflexiunile vocii dumitale patetic drgstoase vor contrazice n sinea ei
spusele dumitale.
Ea te va trage dup sine, te va mbrbta i n noaptea roman vei citi,
spre ruinea i disperarea
31S dumitale, pe faa ei zmbetul unui triumf, vai, iluzoriu, pe care se va
strdui s i-1 ascund, creznd c-i face astfel jocul, c-i este astfel de ajutor.
Amndoi pe patul ei, sub acele fotografii, v vei mngia stnd de vorb, dar,
pentru ca ea s poat crede c dup ce i-ai gsit o slujb, o situaie, ori-ct de
provizorie >ar fi ea, ca s v instalai amn-doi la Paris, dumneata lai totul
balt, constrns de inconsistena att de implacabil evident a dragostei
dumitale, a condiionrii ei de loc, ar trebui desigur ca dumneata s-i" fi spus
toate astea mai nainte.
Ea te va lsa deci s vorbeti, dar nu va nelege, spunndu-i: nu 1-a fi
crezut att de credincios, de cinstit; ce recunosctoare i sunt c mi-a
mrturisit toate astea! l cunosc mai bine dect se cunoate el, am acum mai
mult ncredere n el dect el nsui; acum nu mai am de ateptat dect cteva-

sptmni; am reuit s-1 smulg din aceast timiditate care-il inea nlnuit,
eu sunt fora i tinereea lui.
I-ar trebui puin timp ca s cntreasc bine asemenea cuvinte; ar trebui
s i le fi spus de ieri sau chiar de alaltieri, adic mine, ca s se fi putut gndi
la ele n clipele n care te va privi dormind, sau va lucra, luni, la palatul
Farnese, desprit de dumneata, ca s fi putut s te fac s le repei de mai
-multe ori pentru a se convinge c ai spus chiar acest lucru i c alt
interpretare nu e cu putin.
Ar trebui s stric deci aceste dou sau trei zile n timpul crora speria
totui s profii tocmai de aceast libertate n cucerirea creia plecasei.
Vai, toat aceast vizit va fi deci nencredere, eforturi din partea ei de a
smulge ceea ce ea va crede c nu e dect o ultim legtur, sarcasme blnde
crora i va fi att de greu s le reziti, aproape imposibil,?
Dar chiar dac de mine i vei spune totul (i cum s-i spui?), luni seara,
pe peron, n faa vagonului de clasa a treia pe care va sta scris Pisa, Genova,
Torino, Modana, Parigi", ea tot nu va fi neles, tot i va nchipui c dumneata
vrei ca ea s-i foreze mna, c nu eti sincer n aceast renunare, agnduse de ceea ce i va prea att de pozitiv: cltoria necerut de firma Scabelli,
slujba despre oare i vei fi vorbit n amnunt, pentru c ea i va fi cerut toate
precizrile, temndu-se mai nti de o minciun n cellalt sens, i cnd, dup
ce-i vei fi reinut punnd o carte, speri dumneata, un loc ca acesta pe care stai
acum, vei cobor iar ca s-o mai vezi i s-o mbriezi, fr ndoial c-i va
spune i de data asta: Aadar cnd mai vii?" cu scopul de a te determina s
arunci n sfrit aceast nou masc, profitnd de emoia dumitale, de forfota
>grii, aceast nou masc pe care o vei fi luat, va crede ea, ca s-o pui la
ncercare, mai ales jucndu-i dumitale nsui o comedie ca s rezolvi unele
ncordri interioare, cu scopul de a avea sigurana n sfrit c data viitoare vei
reveni cu acest frumos proiect i mai "ne conturat, definitiv adoptat, regretnd
c n aceste cteva zile a trebuit s lupte att de drz, c e'e n-au devenit o
frntur din viaa fericit pe care ea o va simi att de apropiat, i atunci vei
putea ntr-adevr dumneata, vei gsi cuvintele, i chiar dac le vei gsi vei avea
ntr-adevr curajul, cu numai cteva clipe nainte de plecare, avnd n fr
perspectiva unej att de grele, de lungi, de singuratice cltorii, vei fi ntradevr capabil s-i spui adevrul?
Nu, asta nu st n puterea dumitale, i singurul mijloc pentru ca ea s
>nu acorde vizitei dumitale i tuturor acestor demersuri i proiecte care au provocat-o, despre care vei fi silit s-i vorbeti amnunit, o neltoare importan
decisiv ntr-un sens cu totul altul dect cel care iese acum pe ncetul ila iveal,
ar fi ca ea s nu afle dect mai trziu, destul de mult mai trziu, de la o ter
persoan poate, sau din aluzii, cnd aceast speran n dumneata, care n-ar

putea dect s fie dezamgit n forma ei actual, se va fi vestejit pe ncetul sau


se va fi transformat n altceva.
Ar trebui deci s renuni cu totul de a o vedea de ast dat; 'nentiinat
fiind, ea nu te ateapt.
Ar trebui ca ea s nu tie c ai venit, c i gsisei o slujb, o situaie,
pentru c de fapt pentru ea e ca i cum dumneata n-ai fi gsit-o, n-ai fi cu-tato, pentru ea, dar -nu pentru dumneata, pentru c de-acum nainte nu o vei
mai cuta, pentru c de-acum nainte tii c nu o vei gsi.
Ar fi singurul mijloc, zreti aprnd n sfrit aceast lumin n mintea
dumitale ca ieirea din-tr-un tunel, s n-o vezi, s nu-i spui nimic, s n-o
ntlneti dect la viitoarea dumitale cltorie, pe cheltuiala, din ordinul 'firmei
Scabelli, aa cum fusese stabilit, pstrnd acest secret n dumneata ca un
chiag pe limb, continund s-o vezi desigur, continund s-o iubeti desigur, dar
cu o teribil sfiere ntre voi care se va adinei dureros de fiecare dat fr s
se poat cicatriza tocmai din pricina acestei cltorii care e n curs, pn n
ziua n care ea va fi, destul de nstrinat de dumneata, n care iluziile p care
i le face asupra dumitale vor fi destul de vestejite ca s-i poi <povesti totul fr
ca nimic s nu mai fie minciun, singurul mijloc de a evita s-o vezi, ncepnd
de la fereastra compartimentului sau a culoarului al crui geam dumneata l
vei fi cobort, fugind, f-cndu-i semne pn ce nu va mai putea, de a nu mai
zri o ultim oar n deprtare pe chipul ei cu totul micorat de distan, pe
care-1 vei bnui gfind, rou de efort i de emoie, poate n lacrimi, acest
zmbet nou, aceast ncredere ncpnat, sporit, aceast recunotin care
oblig, pe care nu o vei mai putea n nici un fel s-o distrugi naintea lentelor,
lamentabilelor, prostetilor catastrofe intime sigure, i care te-ar nchide iar n
aceast aventur spre care ai plecat din gara Lyon azi-diminea, aventur care
tii c este fr ieire.
Va trebui s soseti singur n Stazione Termini, cu gndul cu att mai
plin de ea cu ct i vei fi petrecut aceste zile evitnd s-o ntlnesxi, cu ct vei
privi ndeprtndu-se un peron nocturn nesat n care nu vei recunoate pe
nimeni.
Vor trece pe dinaintea ochilor dumitale staiile suburbane, Roma
Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere. Atunci cineva va cere s se sting
lumina.
Ridicnd capul, sucindu-i gtul, ncercnd s- ndrepi la Joc
vertebrele, deschizi iar ochii i-i fiJ xezi deasupra gurii deschise a btrnului
italian! deasupra mustii lui epoase i a nrilor/lui, supra ochelarilor ale
cror lentile bombate le zreti prin ntuneric din profil, pe dreptunghiul da
sticl sub care tiai c se afl o fotografie de muni, total invizibil acum din
cauza reflexelor galbene ale culoarului; alturi, n oglind, apare n zglituri,

de partea cealalt a ferestrei a crei perdea nimeni nu s-a ngrijit s-o coboare,
luna plin.
De partea cealalt a ferestrei era luna la primul j ei ptrar deasupra
acoperiurilor i gazometrelor periferiei.
Pe culoarul de la clasa ntia, cu buzunarul bine garnisit de igri
goloaze, prin spatele dumitale, trecea lumea la mas n prima serie.
Nu mai era dect un cltor n compartiment, gras, de vrsta dumitale,
care fuma mici igri de foi uscate i negricioase, cu dou enorme valize roii
deasupra capului.
De partea cealalt a ferestrei, n pdure, pomii i pierduser cea mai
mare parte a frunzelor, astfel c se vedea printre ramurile lor craiul nou Iegnndu-se ca o barc vertical.
Cu mna sting sprijinit de braul canapelei, cu ceafa sprijinit de husa
alb, apretat i brodat, n timp ce pe culoar se ntorceau cei care terminaser
masa, dumneata puneai mna pe igeam ncercnd s zreti prin ntuneric
gara din Laumes-Al-sia cu depoul ei de locomotive vechi.
Deasupra dumitale nu era numai aceast valiza verde ca azi ci i servieta
dumitale de piele, umflata de dosare i documente; dumneata ineai n mna
dosarul portocaliu al sucursalei din Reims.
De partea cealalt ia ferestrei, apele rului Sane sclipeau discret. Atunci
domnul cel gras i-a cerut s stingi lumina, apoi a cobort perdeaua, i
dumneata ai ieit pe culoar ca s fumezi igar dup igar, privind mai ales
peroanele din Mcon aproape pustii i secundarul srind pe cadranul
orologiului.
Tocmai se aprinsese lumina, erai la Modana; vameul btea uurel n
igeam cu tampila lui.
i portia neagr s-a deschis dnd ntr-o ncpere foarte ntunecoas al
crei plafon boltit abia se zrea deasupra unor rafturi pline de cutii i de cri.
ndrtul unei mese lungi, un brbat cu mini mari i vorbete dar
dumneata nu nelegi ce spune; priveti n jurul dumitale toi aceti gardieni
cltinnd din cap, citeti n ochii lor mil, femei i brbai, femeile mbrcate n
vluri albe
?i negre.
Atunci, aduinndu-i curajul i nchiznd pleoapele, ridici ambele mini
ca s ceri atenie, i cnd simi c fiecare i ine respiraia ca s te aud mai
bine, strduindu-te s vorbeti italieneasca cea roai corect, ncepi s explici: s
Toate acestea sunt independente de voina mea, sunt gata s cunosc c am
greit, nu sunt dect un vnztor de maini de scris, particip la prosperitatea
comercial a rii voastre, sunt unul din servitorii i, sunt cunoscut ca un om
onorabil n acest ora, mu avei dect s luai informaii de la Scabeili," dar tii

tine c este inutil s continui, deoarece, cum ar putea ei s te neleag cnd


cavintele pe care dumneata crezi c le articulezi att de corect nu ies din
gtlejul dumitale iar din gura dumitale nu iese dect un uierat din ce n ce
mai ascuit, din ce n ce mai ptrunztor, astfel nct toi se ridic ncet n
ciuda dorinei pe care o aveau de a asculta prerea dumitale, apropiindu-se toi
cu minile crispate pentru a face s nceteze acest sunet chinuitor i inutil.
Vameul tocmai stinsese lumina i n timp ce trenul se punea din nou n
micare, intra n tunel, dumneata i-ai ntins picioarele pe bancheta din faa
dumitale, trezindu-te abia n gara Torino, foarte animat dei nu se fcuse nc
ziu, unde cei doi preoi cu plrii pluate au intrat, au aprins lumina, au
nceput s vorbeasc, unele din cuvintele lor, din cnd n cnd parvenindu-i,
trezindu-i curiozitatea, plictisitoare poveti dintr-un liceu genovez.
Oglinda ruginit n timp ce te brbiereai devenea din ce n ce mai
luminoas; ziu s-a fcut pe cnd beai la vagonul-restaurant cafeaua cu lapte
spumoas cu prjiturile acelea umplute cu marmelad proaspt care se
cheam cornuri n Italia; cerul era perfect limpede, afar de doi sau trei nori
bine conturai, care-i schimbau culorile plutind deasupra satelor pe ale cror
strzi se stingeau luminile, pe care se trau greoi mainile cu lapte, i se
desprindeau din ntuneric primii cicliti. Deodat ntr-o vie sprtur subit a
orizontului ai vzut aprnd soarele, mturnd cu razele lui orizontale masa la
care erai aezat, desennd splendid toate obiectele, chiar i firimiturile,
prelungindu-le cu lungi umbre.
n compartimentul vostru cutele sutanelor negre se umpluser de praF
auriu i conversaia capetelor, momentan, ncetase. Tunelurile fceau s
nceteze brusc toat splendoarea. La ieirea din regiunea stncoas, la Genova,
ai privit vapoarele din port cu brcile lor albe, cu acele sclipiri n geamuri care
rivalizeaz cu cele ale valurilor domoale, i farul nalt a crui umbr ascundea
pentru o clip zborul pescruilor.
Au cobort toi trei la Stazione Principe, preoii, cu mantalele pe bra,
legnnd vesel voluminoase valize negre, care trebuie s fi fost aproape goale,
plvrgind pe peron, domnul gras nc nu de-a binelea trezit, neras, aplecat
peste fereastra coridorului strignd facchino", lng dumneata care,' n
picioare, respirai aerul proaspt, fumnd prima igar n ziua aceea,
amuzndu-te de nepriceperea lui, de faa lui tras, de gura lui amar,
ajutndu-i s-i coboare bagajele i s le dea hamalului, spu-nmdu-i dumitale
nsui: trebuie s fie numai ceva mai n vrst dect mine, iat cum risc s
ajung i eu dac nu iau msuri.
Nu mai vezi n oglind imaginea lunii ci deasupra capului tinerei Agns
pe care-1 arginteaz, deformat, prnd o urm lsat de un animal nocturn,

n geamul fotografiei invizibile acum, ca-re tii c reprezint nite brci cu


pnze de-a lungul unui chei. Trece gara Viareggio.
Ai dormit deci mai mult dect i s-a prut. Oh, dac nu poi s nlturi
acest somn, cu visele lui urte i perseverente, atunci ar trebui cel puin s
dureze, s nu se ntrerup aa mere, l-sndu-i n cap i n stomac ceaa lui
vtmtoare, gustul lui de otrav!
Ar trebui cel puin s evii repetarea acestor dese treziri, deoarece
comarul tot nu te va slbi, s-i lai cel puin cmp liber o dat pentru
totdeauna i s se termine, s poi scpa de el, s te curei de el, ca de
murdria n suspensie care i se lipete de obraz, ca de perii care-i cresc n
barb de cnd ai plecat, s te instalezi aa nct s dormi ntr-adevr pn n
zori, ca toi ceilali, aa cum face pn i aceast femeie tnr care s-a urcat la
Genova i care se apleac spre dumneata n asemenea msur nct te ntrebi
dac inu cumva capul ei o s se lase pe umrul dumitale, se pleac pe ncetul,
se ndreapt cu -un suspin fr s deschid ochii, din nou las s-i cad capul,
umrul, mna cu palma desfcut pe canapea, se sprijin de braul ntins (dar
la fiecare zglitur ceva mai violent cotul se ndoaie apoi revine.iar la Joc),
cu gura deschis, cu dinii sticlind uor ntre buzele vineii.
Apoi iat c degetele ei alunec ncet pn la margine, continu s lunece
de-a lungul ei; tot braul se ndoaie, tot corpul se deplaseaz n direcia
dumitale; umerii se desprind de speteaz; dosul minii stngi ifoneaz rochia
pe coapse apoi coboar pn la pardoseala de calorifer pe care unghiile ncep s
se trasc. ntre guler i prul n tunecat, pielea de pe ceaf formeaz un semicerc ceva mai luminos.
Dac era deci Viareggio adineauri, n curnd o sa ajungei la Pisa (trebuie
s fie pdurea de pini acum, trebuie s v ndeprtai de malul mrii); nu mai
tii exact la ce or; scris n mersul trenurilor care e n valiz, deasupra
dumitale, dar nu ai chef s te scoli s-1 caui. Te uii la ceas: e ora unu i un
sfert aproape; nu mai tii cu ct o ia nainte; nu mai.tii cnd 1-ai potrivit la
ora exact. Nu mai face s te apuci s dormi acum pentru c o s fie smucitura
opririi, luminile, poate o s urce cineva.
Oare nu e Arno cel care sclipete acolo discret? Nite ziduri se apropie,
lmpi atrnate de fire electrice deasupra strzilor pustii pe care nu reuesc s
le lumineze, lumini verzi i roii, un alt tren, de marf, cu automobile pe
platforme; gara lunec ncet; pe peronul pustiu un brbat mpinge u>n crucior
plin cu saci potali, altul iese brusc din birou, lsnd telefonul singur pe mas;
oprirea e i mai brutal dect te ateptai.
Femeia de lng dumneata se ridic ntr-un cot, se ncovoaie, se aaz
iar, i netezete cu degetele sprncenele, se sprijin de speteaz, nchide din
nou ochii fcnd o strmbtur care se terge de pe faa e' pe ncetul.

a Atunci tresare Agns. Pierre i trage braul, l maoaie, l ntinde de mai


multe ori, se apleac spre earn, i ntinde gtul ca s priveasc, spune: Sntem la Pisa", se uit la ceas, Nu mai avem dect Patru ore i jumtate pn la
Roma", ia minile ei ntr-ale lui, i las capul pe umrul ei, o mbrieaz i o
mngie ca i cum ar fi singuri.
O u se 'deschide n spatele dumitale; ntorcnd capul, vezi un gardian
care intr, ascunzndu-i obrazul cu braul, urmat de cineva a crui figur nu
reueti s-o vezi bine, care poart aceleai haine ca i dumneata, dar
neifonate, are n mn o valiz la fel ca a dumitale, pare ceva mai n vrst
dect dumneata.
Comisarul spune cteva cuvinte pe care tot nu le nelegi i, ndat ce a
terminat, vocea noului-venit se nal, minunat de inteligibil: Cine eti
dumneata? Unde mergi? Ce caui? Pe cine iubeti? Ce vrei? Ce atepi? Ce
simi? M vezi? M auzi?"
N-a mai rmas dect o lumin albastr tulbure i deschiztura violet a
ferestrei rotunde. Toi gardienii de-a lungul zidurilor i las capul pe spate i
nchid ochii.
O dat cu zglitura de plecare toi ncep s se mite.
Btrnul italian din faa dumitale, care nu s-a trezit la oprire, tuete,
scoate batista, i scoate ochelarii, le terge sticlele, i freac ochii i
rdcina.nasului cu degetele.
Femeia cea tnr de lng dumneata mic buzele ca i cum i-ar
repeta sie nsi ceva cu nc-pnare, ca i cum ar vrea cu orice pre s se
conving, clatin capul, apoi acest cltinat i schimb pe ncetul axa; mngie
acum sptarul canapelei cu tmpla, umrul ncepe s se coboare ncetior, s
se prbueasc, braul i se ndoaie, picioarele care erau bine ntinse i paralele
lunec unul lng altul i rochia face o adncitur care tremur ntre genunchi.
., Btrna italianc o privete cu mumie ncruciate apoi i ntoarce faa spre
geam desfcndu-i degetele, nlndu-de ca pemru rug, ridic puin din
umeri i-i mpreuneaz iar minile, le las n jos pe fusta neagr, se uit iar la
tnr femeie prbuit al crei spate respir att de puternic, care ai aproape
impresia c vine spre dumneata, al crei pr ai vrea s-1 srui, spre care,
peste care ai vrea i dumneata s te prbueti.
Obrazul tinerei Agns e luminat de lun, are ochii deschii cu corneea
strlucitoare ca o sclipire de porelan, i n pupila neagr ceva ca o sgeat
umed care vibreaz.
Vezi obrazul lui Pierre <din profil ca i cum i-ar murmura ceva la ureche
dragei lui cu mult patim, dar doarme; el e singurul care doarme deocamdat
n acest compartiment; trebuie s dormi, s te instalezi pentru somn.

Suntei acum departe de Pisa; v apropiai iar de mare; o s trecei prin


Livorno; nu mai tii dac trenul se oprete acolo.
Agns desface ncet braul lui Pierre; mna cade; are minile sprijinite de
marginea canapelei, toate degetele sunt puin strnse i palmele ntoarse n
sus. Agns se aga cu o mn de bara plasei deasupra dumitale, cu cealalt i
ine fusta, iese din compartiment.
^ Vrei s dormi; cobori perdeaua geamului de lng dumneata, i
btrnul italian din faa dumitale i urmeaz exemplul, nchide i ua, coboar
i perdeaua uii.
Nu mai este dect lumina albastr a lmpii din tavan i aceast frntur
de clar de lun pe locul gol al tinerei Agns. Dincolo de fereastr, farurile unui
automobil lumineaz deodat pinii prin noapte.
Singur, cu scrisorile.mpratului Iulian n mn. dup ce ai lsat n urm
periferia Genovei, soarele ncepnd s se nale deasupra acoperiurilor i
munilor, culoarea lui precizndu-se, devenind fierbinte i strlucitor,
scldndu-i obrazul, dup ce te-ai mutat lng (fereastr, clopotniele aruncau
nc umbre lungi, drumurile erau animate, nite femei splau rufe ntr-un
torent, i de partea cealalt, ntre coline i vile, un triunghi de mare aprea
deodat cu o pnz strlucitoare, cteva flori mai erau nc prin grdini,
(la Spezia vapoarele cenuii leneveau pe apa verde), tunelele ritmnd
lumina, lampa din plafon fiind stins, chiar i veioza, ai vzut trecnd gara
Viareggio, dup ce ai lsat n urm provincia ligur, fiind pe pmnt etrusc,
(pinii se legnau n vnt, trenul se deprta de mare), apoi ai zrit
deasupra acoperiurilor de igl roman nnegrite de vreme, dinaintea unui
orizont de coline scunde, sclipind ca nite pnze sau ca nite pescrui ntr-un
port cu ap adnc n lumina zorilor, domul, baptisterul, clopotnia aplecat
ipe care doreti s-o vizitezi ori de cte ori ajungi n aceast
3S " gar la aceast or, n aceast lumin, pe care ai ntotdeauna attea
anse s-o gseti la fel; dar niciodat nu ai cobort la Pisa, niciodat n-ai fi avut
timp.
La Roma mergeai, ntotdeauna, 'fr s ntrzii pria staiile intermediare,
pentru c te ateptau afacerile, pentru c te atepta Cecilia.
Dar astzi ea nu tie c dumneata te apropii de ea prin noapte; astzi
Scabelli nu tie c dumneata te apropii de Roma.
Pe strzile drepte, nsorite, din Livorno printre care vei trece fr s le
vezi, o nmormntare se tra n zigzag. Pe peron urla un vnztor de ziare
(acum nu vor fi dect funcionarii de la cile ferate), un fum gros se nla dintro mic locomotiv de mod veche. Afar aerul era cldu i proaspt cu mirosul
lui de sare, de frnghii i de crbune; o raz de soare cdea pe brbia dumi-tale
bine ras.

Apoi ai simit c i se nvrtete capul n mijlocul camerei nemicate.


Prin deschiztura violet a ferestrei rotunde veneau valuri de aer
ncrcate de praf, de putreziciune i de nisip.
Nu mai era dect lumina albastr care devenea att de opac nct nici
mcar s distingi nu mai puteai chipurile gardienilor aezai pe scaune unii m
faa altora de-a lungul zidurilor nuntrul crora i se prea c ncep s se
nfunde; dar auzeai din ce n ce mai tare, din ce n ce mai aspr, din ce -in ce
mai metalic respiraia lor regulat.
Simeai c nu te mai in picioarele, c nici nu ma,i atingeau pmntul, c
se nlau treptat, c tot corpul se rotea prin aer pn s ajung a se menine
la orizontal la nlimea ochilor nchii ai oamenilor aezai.
Nu mai vedeai dect bolta sub care ncepeai sa te miti ca n interiorul
unui tunel, i gardienii s: deplasau de'-a lungul zidurilor cu aceeai vitez ca i
dumneata, fr s fac un gest.
tiai acum unde te afli; aceste resturi de stuc i de culoare, aceast
umezeal, aceste lmpi roie-tice n jurul crora enorme pete de un verde
vscos mnnc zidul, acestea sunt subteranele casei auriu-a lui Nero.
Din cnd n cnd, nite guri circulare las s se zreasc cerul nocturn.
Tunelul se lrgete din-tr-o dat; totul devine nemicat.
Trenul se oprise (trenul trebuie s se fi oprit, trebuie s fi plecat din
Livorno) erai nc la Livorno nu ajunseseri nc la Livorno (nu s-a aprins
lampa la Livorno), soarele strlucea deasupra grii Livorno prin fum (e cineva n
compartiment care nu era nainte, i Agns s-a ntors, nu te-au deranjat), erai
singur n compartiment, cu geamul cobort, cu capul aplecat spre peron; ai
cumprat ziare de la cel ce striga, apoi ai ieit din gara Livorno, privind drept
n fa soarele nc att de puternic al acestei diminei toscane de nceput de
noiembrie, cmpia fr vegetaie, satele, dealurile, plajele pustii cu irurile lor
de cabine albastre sau albe, acelai peisaj pe care l strbai acum prin noapte,
cufundat n acest somn ru, intermitent i penibil.
De partea cealalt a culoarului i a mrii i-au fcut apariia
ipromontoriul Piombino, insula Elba.
l
La vagonul-restaurant n prima serie la mas, pe cnd traversai
Maremma, te-ai aezat n faa unei italience foarte frumoase, o roman nalt
care i amintea de Cecilia.
Din nou deasupra capului tinerei Agns, n geamul fotografiei invizibile
care reprezint nite brci lng cheiul unui mic port, reflexul deformat al lunii
pare o urm lsat de vreun animal nocturn, nu pur i simplu o urm oi chiar
ghearele care se desfac i se strng nerbdtoare s nihae; imaginea se
deplaseaz spre margine, spre fereastr, dispare,.dar prin igeam luna plin ea

nsi i se nfieaz, oprindu-se fremtnd n centru, i a crei lumin


puternic umple tot compartimentul n asemenea msur nct ntre pantofii
dumitale face s sclipeasc, renvie solzii romboidali ai pardoselii metalice sub
care se afl caloriferul.
n lumina albastr, n timp ce v ndreptai spre Pisa, o priveai cum
doarme ca pe o femeie necunoscut pe care ai fi ntlnit-o ntmpltor n tren,
ca i cum aceast femeie de lng dumneata, al crei admirabil spate se umfl
i se las att de mre, al crei pr i atinge mna care strnge mereu cartea
pe care nu ai deschis-o, ar fi ndrznit s se lipeasc de dumneata ca s
doarm n loc s se lase pe banchet, ca i cum dumneata ai fi ndrznit s o
atragi spre dumneata n timp ce dormea, fr ca ea s-i fi spus un cuvnt, fr
s-i fi auzit glasul, spunndu-i: <nu-i tiu numele, nu tiu cine este, nici
mcar dac este italianc sau franuzoaic, nici cnd s-a urcat n tren, trebuie
s fi dormit, m trezesc cu.aceast fa admirabil sprijinit de gtul meu, cu
mna mea strngndu-i oldul, cu genunchiul ei mngindu-1 ncet pe al meu,
cu aceste' pleoape att de aproape de buzele mele.
Perdeaua ferestrei era lsat, dar nu i aceea de la geamul de care se
freca tmpla dumitale, i de partea cealalt a culoarului, a geamului mpnzit
de picturi, simeai c ploaia de toamn se dez-lnuise.
Oboseala ederii la Paris, oboseala acestei cltorii, a acestui efort de a-i
ascunde amintirile, de a orndui lucrurile nuntrul dumitale nsui te fcea
din cnd n cnd s te nfiori, i la vibraia corpului dumitale rspundea ca un
ecou aceea a corpului Ceciliei care se calma imediat, care i recpta respiraia
adnc, i care sclda durerile dumitale de ale, cicatricile dumitale, toate
aceste aciditi ale aparatului dumitale digestiv, toate aceste scrniri ale
oaselor, aceste iritri ale nervilor, ntr-un plcut ulei marin, ntr-o dulce lumin
secret, tandr i cald, ntr-o ameitoare i blnd distilare a aerului, a
pereilor, a pailor, a cuvintelor, a numelor romane de care v apropiai.
Nu v mai opriseri de la Livorno; traversai Maremma; dumneata
ncerci s adormi din nou; Cecilia s-a trezit pe cnd intrai n Civitavecchia.
Totul devenise nemicat; deasupra dumitale, drept n faa ochilor, era o imagine
a Potopului; toi cei care te nsoiser, brbai i femei, se umflau, se nlau dea lungul pereilor, se ncovoiau nuntru cnd atingeau bolta.
pe-a lungul trupului dumitale, de o parte i de alta, trecea o ntreag
procesiune de cardinali cu plriile n cap i nvemntai n rase. i toi i-au
murmurat ajungnd la urecliea dumitale: De ce ipretinzi c ne xirti? nu
suntem noi oare romani?" Apoi, pe sedia gestatoria1 purtat de patru coloi de
marmur neagr cu ochi de chihlimbar, le-gnndu-se n ritmul pasului,
nconjurat de mari evantaie de pene, cu umbrela de mtase alba i aurit, cu
minile nmnuate ncrcate de inele, cu tripla coroan a papilor pe cap, tras

la fa, cu ochii ascuni ndrtul unor ochelari rotunzi, papa, n momentul n


care picioarele lui aproape c le atingeau pe ale dumitale, cu o voce care prea
c vine din ndeprtate morminte, rsunnd uiertoare pe pereii vii, foarte
ncet, foarte trist declar:,O tu, imobilizat n aer la picioarele mele, incapabil si miti buzele i chiar s nchizi pleoapele ca s nu m mai vezi, tu care ai vrea
s dormi i s ezi pe aceast pardoseal care-i este acum interzis, _ trezit de
attea imagini, incapabil s le ordonezi
$i s le numeti, de ce pretinzi c-i place Roma? Nu sunt eu are
fantoma mprailor, vizitnd de secole capitala lumii lor apuse, regretate?" nti
capul lui devine cenuiu, apoi toate vemintele se coloreaz n albastru; se
topete n luTronul pe care este purtat Papa n timpul ceremoniilor solemne.
mina dens care formeaz un fel de chiag n mijlocul slii.
Cineva a cobort, a aprins lampa ca s-i ia valiza din plas. Cecilia
tocmai se trezise, netiind unde se afl, privindu-te ct a stat trenul fr s te
recunoasc, prnd trezit dintr-un vis ru pe care se silea s-1 uite, i totui
somnul ei prea s fi fost att de linitit.
n oglind, pe cnd te brbiereai, erai tras la fa, erai palid.
Fr s mai intri n compartimentul n care ea edea nemicat, cu ochii
deschii, pe locul de care te ridicasei dumneata, priveai trecnd staiile
suburbane peste care ploua: Roma Trastevere, apoi fluviul pe al crui pod
sughia un camion cu lapte, cu farurile reflectate de apa neagr, tulbure, Roma
Ostiense, apoi meterezele ntunecate deasupra crora se presimeau luminile
oratilui care se trezea ncet, piazza Zama, via Appia Nuova, Stazione
Tuscolana.
n picioare, ea ncerca s-i aranjeze prul rvit, innd o spelc ntre
dini. Lumea i cra valizele pe culoare. Trecuseri de poarta Mare i de
templul Minervei Vindectoare; erai la Roma.
Luna a disprut de la fereastr, dar zreti imaginea ei -foarte palid n
oglind, ntre capul lui Pierre i cel al noului-venit, a crui figur nu o distingi,
imaginea lui pe care o i oglindete geamul fotografiei cu ziduri crenelate i
turnuri. Trecei prin gara Grosseto.
Ce bine s-au nfipt aceste unghii n carnea du-niitale, aceste lipitori care
se preling de-a lungul coapselor!
i ndrepi ncet gtul, strngi pumnii, desfaci braele, dar cartea pe tare
o ineai n nun, n-o mai ai, trebuie s fi czut; te apleci asupra du-mitale,
rci pardoseala de fier dintre pantofii du-mitale, dintre gleznele care se
blbnesc, fr s o gseti.
Este pe canapea, degetele acestei femei stau pe ea, aceast femeie creia
ai vrea s-i muti uurel gtul i s-i ntoarc fr s se trezeasc, capul, ca
s-i ntind buzele, i s o cuprinzi n timp ce mna dumitale ar disprea sub

bluza ei, scap de sub degetele i se ndeprteaz uor zglit; o prinzi la


marginea canapelei.
Cel cruia n-ai reuit nici acum s-i vezi faa iese din compartiment,
nchide ua n urma lui, o dung de lumin portocalie se ntinde pe haina lui
de tweed, pe o mn a dumitale, pe un genunchi; apoi din nou penumbra
albastr.
i dup ce acest chiag s-a dizolvat, apare n fundul slii mpratull
Judecii de Apoi cu mna ridicat, n timp ce toate personajele enorme,
suspendate mprejurul bolii, i las capul pe spate i nchid ochii: Numai la
auzul vorbelor mele membrele tale ncep s se zbat n convulsii, ca i cum ar fi
de Pe acum mncate de viermi. Nu eu te condamn ci toi cei care m nsoesc i
strmoii lor, toi cei care te nsoesc i copiii lor."
Zidul pe care el aprea a nceput s fie brzdat de fulgere i s cad n
buci.
Priveai cu ochii ntredeschis!aceste capete cu ochii nchii n densa
lumin albastr, toate rsturnate pe spate, legnate de mersul trenului,
dreptunghiul de inoapte de afar po'ate ceva mai cenuiu ntre btrna
italianc i frumoasa Agns argintat de lun, aceste plase suspendate acolo
unde ncepe vagonul s se bolteasc, susinnd bunurile acestor brbai i ale
acestor femei pe care nu i-ai mai vzut, pe care nn-i vei mai ntlni probabil
niciodat, cel cruia i spui Pierre, trezindu-se, deslipin-du-i spatele de
speteaz, sprijinindu-i coatele pe genunchi, privind ntunecata defilare a
peisajului prescurtat de fuga trenului, aceea pe care o numeti Agns
dezmeticindu-se i ea din somn, lun-du-i soul de mn, strduindu-se s
vad cr ste ceasul Ja lumina lunii
(.nainte de a ajunge la Roma.
Da, aproape, ai timp s dormi.
Am s ies puin pe culoar ca s-mi dezmorsc picioarele), ridicndu-se
amndoi, strduindu-se s nu te deranjeze, el punnd inna pe clan,
ncercnd s-o deschid ct mai ncet posibil, o bar de lumina portocalie
ntkizndu-se pe minile lui, ale dumi-tale, pe prul acestei femei revrsate
lng dumneata, ncerci s gseti o poziie.mai bun, i sprijini fruntea de
perdea, dar nu, n-ai s poi dormi aa; i -lai iar capul pe spate.
Cu ochii aintii acum la perla albastr a lampadarului, i freci picioarele
de pardoseala sub care se afl caloriferul ca s ncerci s le plasezi mai
intre cele ale btrnului italian i simi mna pnzurat a tinerei femei
care-i mngie uurel i, degetele ei care o pipie ca i cum ar nxr-i
Ploaia c. t0' c,re

Monte della Fanna, jaluzelele; la Scabelli, care se prelungise ct fusese


prevzut, atunci cm Piazza Farnese trecuse de mult, ai oprindu-te la toate
vitrinele, trecnd des de pe un trotuar pe cellalt, amuzndu-te s faci un ocol
prin piaa Panteonului, prin aerul rece nc puin umed, ceva din lumina
asfinitului persisting pe cer, ca i cnd ai fi vrut s evii s te duci n Piazza
Farnese (dar picioarele te duceau ntr-acolo i era n dumneata un fel de furie
slbatic mpotriva acestei stupide fataliti), spernd c ea nu va fi acolo, c se
va fi plictisit, mai ales dup aceast noapte de drum, dup aceast zi de
rencepere a lucrului, spunndu-i: ea 'nu m va fi ateptat, fr ndoial, e
aproape ora apte, trebuie s se fi dus acas s-i fac un sandvi ou intenia
s se culce foarte 'devreme; dar nu, ea era acolo, la locul obinuit, frunzrind
un jurnal de mod, nici mcar nerbdtoare. Aveai poft s o ntrebi cum a fost
vizita ei la Paris, ca i cum aceste fraze cu care o prezentasei -Henriettei ar fi
corespuns adevrului, ca i cum ea ar fi fost ntr-adevr o doamn cu care aveai
relaii de afaceri la Roma i care ar fi fost ntotdeauna foarte amabil cu
dumneata.
Ea i-a spus: Mor de foame, am vzut azi-diminea c s-a deschis un
nou restaurant pe Largo Argentina, am putea s vedem cum e dup aceea m
duc s m culc".
De ast dat nici in-ai urcat scara pn la ea, nici n-ai fixat o ntlnire
pe a doua zi. Ea i-a fcut semn de rmas bun cu mna, cscnd. Dumneata iai ncheiat paltonul i te-ai ntors pe jos nrin f"S P*n* '^a Albergo Quirinale
unde ai citit versuri din Virgiliu pn aproape de mieziul nopii, peretele din
fund se prbuea n buci i figura principal se colora n albastru, se topea n
lumina dens, formrnd un chiag n mijlocul urbanului peisaj nocturn care
aprea pe ncetul.
Personajele enorme aplecate deasupra dumitale murmurau ceva n timp
ce degetele lor ntorceau paginile unor cri imense.
Te gndeai la ea spun<ndu-i: n^a fost dect o aventur, am s-o vd mai
trziu, vom rmne prieteni; dar a 'doua zi seara cerul era cam nnorat, n-ai
mai rezistat; plecnd de la Scabelli, te-ai precipitat aproape fugind ctre Palatul
Farnese.
nti nu te-ai artat; ai urmrit-o prin noaptea roman, cum nu mergea
pe drumul cel mai scurt spre via Monte della Farina, preocupat, nervoas,
apropiindu-te de ea n timp ce te ntrebai: se duce la altul? ajungnd n dreptul
ei, mergnd lng ea Un timp, cu capul ntors spre ea, neputnd s-i iei ochii
de la ea; n fine ea te-a vzut, s-a oprit, a scos un ipt, a scpat geanta, i fr
s se aplece mcar s i-o ridice, s-a aruncat n braele dumitale. Ai sfiutat-o
pe gur; i-ai spus:
Nu pot tri fr tine.

Dac a f i tiut c te ntlnesc a fi pregtit cina acas.


^ Toate amintirile, tot gustul ru pe care-1 lsase cltoria la Paris au
disprut ntr-o clip. Erai iar ll'nr; o regsisei n sfrit; sosisei la Roma.
Dup masa pe care ai luat-o ntr-un mic restau-rant dnd spre insula
Tibrului, v-ai dus pn la templul.rotund al Vestei, ai traversat arcul lui Janus, ai mers de-a lungul Palatinului, a parcului lui Caelius, inndu-v strns
mbriai, srutndu-v des, nespunnd nimic pn la ruinele laei aurite a
lui Nero (mai era nc mare circulaie de automobile i de maini Vespa n piaa
'Coliseului) a crei inscripie declarnd c numai jos este zi de vizit ai
descifrat-o.
De aceea n-am. intrat niciodat aici.
O s viu mine s-o vd pentru tine.
Clarul de lun lumina pentru moment din plin capul btrnei italience i
geamul, de pe fotografia din Carcassonne, pe care o zreti deasupra ei,
asemntoare unui subire dreptunghi vertical sclipitor. Clana pe care ii mna
se mic; ua se deschide; un brbat vr capul pe u apoi o nchide k loc.
Perdeaua ale crei urechiue scpaser din butoane se ridica singur n
mici zglituri, lsnd n urm o deschiztiur care se lumina, se lrgea, prin
care ncepeai s zreti o dung schimbtoare de cmpie roman luminat de
un rsrit cenuiu, apoi verde, apoi galben; pe urm s-au artat deasupra
cmpurilor i a viilor, n deschiztura dealurilor, triunghiuri de cer senin.
Dup ce unul dintre cltori a dezvelit ntreg geamul, la o cotitur a
drumului, soarele i-a nfipt n compartiment suliele de aram, acoperind cu
plci subiri de metal cald i luminos obrajii i frunile celor ce dormeau.
tiu stol de ciori s-a nlat deasupra unei ferme, i de partea cealalt a
culoarului erau valurile mrii reprezentate de aceast fotografie.
Am i ajuns? spunea Henriette deschiznd ochii. ,
Ajungem ndat la Civitavecchia.
Oraul nu era distrus. Era nainte de rzboi. Pe chei erau copii n
cmue negre.
I-ai spus s se pieptenej s se spele puin pe fa cu ap de colonie dar ea
continua s stea lng dumneata, cu mna pe umrul dumitale, sorbind cu
ochii ei crpii de somn soarele care se nla alungind norii adunai ntr-o
arhitectur baroc ndrtul pinilor i a vilelor.
n faa vechii gri Termini n stilul ei greoi, secolul nousprezece, nu erau
nici Vespe nici troleibuze, ci trsuri nc, i v-ai urcat ntr-o birj dup ce ai
luat micul dejun n vechiul bufet trist i nchis.
Nu tiai atunci italienete dect din cri, nu m-trasei nc la Scabelli.
Totul te ncnta; uniformele, strigtele de viva el duce" nu reueau s-i strice
buna dispoziie.

Ai ntrebat-o dac nu cumva vrea s se odihneasc n camera voastr la


hotelul Croce di Malta, v'a Borgognone, lng piaa Spaniei, dar nu, ea nu cerea
dect s mearg, dect s vad, i ai pornit amndoi pe strzile care se
nclzeau la soare n ex-Plorarea celebrelor coline.
Profeii i sibilele enorme nchid crile; cutele Mantiilor, ale voalurilor,
ale tunicilor se agit, se ntind, devin asemenea unor mari pene negre car; se
subiaz; nu mai e dect un imens zbor de pene negre deasupra capului
dumitale, ndrtul crui; apare din ce n ce mai clar cerul narcturn i
nceoat care se deschide.
Dumneata simi c cobori; atingi iarba, ntor-crid capul la dreapta, La
sting, zreti trunchiuri ciuntite de coloane cenuii i tufiuri plantate la egal
distan, iar n fund o firid mare de crmid pe jumtate drmat.
i iat c se apropie zburnd la civa centimetri deasupra ochilor
dumitale minuscule figurine de bronz cu ornamente de fier.
Eu sunt Vaticanus, zeul ipetelor de copil.
Cunina, zeia leagnelor de copil.
Seia, a bobului de gru semnat n pmnt.
A primelor mldie.
A tulpinelor bogate.
A frunzelor care nmuguresc.
A spioului verde.
A mustilor lui.
A florilor lui nc verzi.
A albeii lor.
A spicului copt.
Micile zeiti minuioase ale vechii Italii, a!e diseciei timpului i faptelor,
din a cror cenu s-3 nscut dreptul roman.
Jugatinus, care leag mna brbatului de cen a femeii.
Domiducus, care conduce pe tnra soie l.i noua ei locuin.
Domitius, care o pstreaz n aceast cas.
Manturna, care o pstreaz soului ei.
Virginensis, care-i desface centura.
Partunda.
Priapus.
Venus care crete n timp ce se ndeprteaz, i trupul ei devine curat i
auriu n timp ce, imens, ntoarce capul spre dumneata n marea firid,
ridicnd n palm pe toi tovarii ei.
Deasupra capului ei apar trei statui mari, de bronz, de fier, i a treia,
mult mai ntunecat, de pmnt negru, Jupiter, Mars i Quiirinus.

Apoi, venind din toate prile, se adun brbai mbrcai n toge, n


armuri sau n mantii de purpur, cu din ce n ce mai multe podoabe de aur i
coroane, pietre preioase, broderii grele pe capete! 2 lor. Unul cte unul, i
recunoti: este irul mprailor.
Mergeai amndoi pe strzi explornd celebrele coline, cu ghidul albastru
n mn, pe atunci nou.
Dup-amiaz ai vizitat Forumul i Palatinul; seara, cnd se nchideau
porile, ai urcat la temPlul lui Venus i al Romei.
Acolo, n col, i explicai dumneata, de partea cealalt a Coliseului,
sunt ruinele casei aurite a i Nero,;la dreapta, jos, arcul de triumf al lui
Constantin, mai departe, ceea ce se zrete printre pomi, temeliile templului lui
Claudius, deoarece mpraii erau socotii drept zei.
E-ra o mare circulaie n jurul amfiteatrului, dar erau automobile care
mergeau ncet n comparaie 011 cele de anul trecut sau de azi. Tocmai fusese
terminat i data n folosin via dei Fiori Imperiali i amenajat aceast
grdin n ruinele tem-plului.
Deodat, pe banc, n acea sear/ ameitoare, ea te-a ntrebat:
De ce al;lui Venus i al Romei? Care este legtura dintre ele?
Cu capul de-a binelea rsturnat pe spate zreai sclipind discret
dreptunghiul de sticl care acoper fotografia arcului de triumf deasupra
locului dumi-tale. Trec luminile unei gri; trebuie s fie Tar-quinia.
i spui: trebuie s rmi 'nemicat, trebuie cel puin s rmi nemicat,
aceast agitaie este absolut inutil; nu ajunge aceea a vagonului care face s
se clatine i s scrneasc certitudinile dumitale ca piesele unei maini prea
zdruncinate?
Dar nu e chip s te abii, trebuie s-i dezmoreti braul. Ca i cum ai
ntinde.tin arc, i ca i cum deodat ai lsa liber coarda, mna dumitale cade,
degetele i se desfac; dosul palmei ntlnete pielia unui obraz, se retrage
repede, ca fript, de aceast femeie de lng dumneata care s-a ndreptat, al
crei chip l examinezi cu curiozitate, ochii ei care sunt acum desohii.
Ai pus mna dreapt pe clan, i aceasta se agit din nou, dunga de
lumin portocalie apare; un pantof se insereaz, apoi genunchiul lui Pierre de
ast dat, care nu s-a dus s se brbiereasc pentru ca nu are nimic n mna,
care se strecoar nuntru, jumtate din brbia iui este luminat i murdara ca
i cum ar nota n cerneal, pipind cu minile, cu:rupul aplecat nainte i
ntorcndu-se cnd ntr-un sens cnd ntr-altul, picioarele ridicndu-se foarte
sus, foarte ncet, unul dup altul, care se ncolcete n jurul lui nsui n
sfrit ca s se instaleze pe canapea. ' ', Vezi jumtate din rocKia tinerei Agns,
apoi piciorul ei care se ridic, descrie un arc ovitor, vr-ful oscileaz ca un ac
de galvanometru, deasupra genunchilor dumitale care stai picior peste picior, i

aceast bucat de fust n cute, reflectnd lumina culoarului, se desfoar la


nivelul ochilor dumitale ca o mare arip de fazan; mna ei se sprijin de
umrul dumitale, apoi de speteaza de alturi. Se ntoarce, se nvrte n clciul
pe care a reuit s-1 vre n compartiment, cu poalele fustei desfurate peste
pantalonul dumitale,.genunchii dumitale nghesuii ntre ai si, o strmbtur
aprnd pe faa ei acum aproape n ntregime ascuns de ntunericul albastru,
cealalt arip de fazan nchizndu-se, mai ntoarce capul o dat, se sprijin cu
ambele numi de umerii lui Pierre, se -rostogolete pn la locul ei unde sade
acum dreapt, cu capul puin aplecat nainte, privind cum defileaz peisajul
negru i albstrui cu cteva lumini aruncnd pete pe ziduri.
N-a ncercat s nchid ua n urma ei; btrnul italian ntinde mna
pn la clan, o ine aa cteva ppe apoi i-o retrage; genunchii dumitale sunt
n tomina portocalie ca i cei ai femeii de lng dumneata.
"mprai i zei romani, nu v-am studiat eu oare Cu srguina? Nu v-am
fcut eu s aprei uneori a vreun colr de strad sau de ruin?"
O mulime de chipuri se apropie, enorme i pline de ur ca i cum
dumneata ai fi o insect cu p; cioarele n sus, fulgere le brzdeaz faa i pielea.
cznd cu nverunare. t
Trupul dumitale s-a afundat n pmntul umed. Cerul de deasupra
dumitale a nceput s se brzdeze de fulgere, n timp ce cad mari valuri de
noroi care te acoper.
ncheietura minii dumitale este n lumina portocalie. Lsnd s-i
lunece mina pe coaps, scoi ceasul din mneca cmii; este ora cinci. Aceste
strzi pe care cteva ferestre se i aprind trebuie s fie cele din Civitavecchia.
Tragi perdeaua din dreapta dumitale i faa femeii romane de lng dumneata
apare atunci, alb, n contrast cu ntunericul i cu prul ei negru.
N-ai s mai dormi de-acum nainte. Trebuie s te scoli, s-i iiei valiza i
s-o pui pe canapea, s-o deschizi, s scoi din ea trusa de brbierit, apoi sa
nchizi iar capacul.
De-ai reui s deschizi de tot aceast u, fiindc abia te mai in
picioarele.
Trebuie s iei din compartiment.
IX nuntru, n aerul greu, cald, cu miros neplcut, innd n min
nvelite n nailonul cu dungi albe i roii, umed i rece, pmtuful, aparatul de
>ras, spunul, lamele, sticlua cu ap de colonie, periua de Jini $i cutiua ei,
tubul de past pe jumtate eolit, pieptenele, tot ceea ce ai etalat pe msua de
lng chiuveta care inu are dop i al crei robinet nu las s curg apa dect cu
intermiten, i treci indexul peste brbia aproape neted, n timp ce gtul este
nc aspru, epos, priveti aceast mic pat de snige care se usuc n vrful
degetului, apoi ridici capacul valizei, strecori nuntru obiectele de toalet,

nchizi ambele broate de alam subire, galben, ntrebndu-te dac o s-o mai
urci n plas, dac n-o s te duci s stai pe culoar pndind apropierea Romei;
dar nu, mai ai nc aproape o jumtate de or, te uii la ceas, exact douzeci i
cinci de minute.
Aa c o urci napoi sus. nfundat n adnci-tura unde se unete
canapeaua cu speteaza, se afl cartea pe care ai cumprat-o la plecare, necitit
dar pstrat de-a lungul ntregului drum ca un semn al dumitale nsui, pe
care o uitasei ieind din compartiment adineauri, pe care o scpasei din
tnn dormind i care lunecase ncetior sub dumneata.
O iei n mn, spunndu-i: ar trebui s scriu [ o carte; ar fi pentru mine
singurul mijloc de a! umple vidul care s-a creat, nemaiavnd alt libertate,
trt cum eti de acest tren pn n gar, n orice caz legat, obligat s urmezi
aceste linii.
Voi continua prin urmare aceast munc fals i degradant la Scabelli
din pricina copiilor, din pricina Henriettei, din pricina mea, voi continua s
locuiesc la numrul cincisprezece din place du Pan35J thon; a fost o greeal s-mi nchipui c a put s scap de aici; i
mai ales, dile viitoare, ti. n-am s m pot opri s,n-o vd pe Cecilia.
Mai nti n-am s-i spun mimic,.n-am ^ -i vorbei; de aceast cltorie.
Ea nu va nelege de ce va f atta tristee n mbririle mele. Va simi
ncetncet ceea ce de altfel a simit ntotdeauna, c dragostea oastr nu este
un drum care duce undeva, ci care este sortit s se piard n nisipurile
mbtrnirii noastre a amndurora. l
Trece gara Magliana. De partea cealalt a culoa-| rului a i nceput s se
vad periferia Romei.
Vei sosi peste cteva clipe n gara transparent n care este att de plcut
s soseti n zori cum sosete acest tren n alte anotimpuri.
Va fi nc ntuneric i prin imensele geamuri vei zri luminile felinarelor
i scnteile albastre ale tramvaielor.
Nu vei trage la Albergo Quirinale, dar te vei duce pn la bar unde vei
cere o caff-latte, citind ziarul pe care tocmai l vei fi cumprat n timp ce
lumina va ncepe s mijeasc, s creasc, s se amplifice, s se nclzeasc pe
ncetul.
Vei duce valiza n mn cnd vei iei din gara n zori (cerul este perfect
senin, luna a disprut, va fi o minunat zi de toamn), oraul aprnd n toat
rocata lui profund, i cum nu vei putea s te duci pe via Monte >della Farina,
nici la Albergo Quiri-nale, vei opri un taxi i-i vei cere s te duc la hotelul
Croce di Malta, via Borgognone, lng piaa Spaniei.
Nu te vei duce s pndeti jaluzelele Ceciliei; n-ai s-o vezi nicidecum
plecnd de acas; ea nicidecum nu te va vedea.

N-ai s te duci s-o atepi la ieirea din palatul Farnese; vei lua masa
singur n toate aceste cteva zile vei lua masa singur.
Evitnd s treci prin cartierul ei te vei plimba de unul singur i seara te
vei ntoarce singur la hotel ' unde vei adormi singur.
Atunci, n aceast camer, singur, vei ncepe s scrii o carte, ca sa umpli
vidul acestor zile petrecute la Roma fr Cecilia, cu interdicia de a o vedea.
Apoi, luni seara, exact la ora pe care ai stabilit-o, ca s iei trenul pe care
1-ai stabilit, te vei ntoarce spre gar fr s o fi vzut.
De partea cealalt a culoarului trece marca rafinrie de petrol cu flacra
i cu becurile ei care mpodobesc, ca nite pomi de Crciun, turnurile nalte de
aluminiu.
Tot n picioare, cu faa spre locul dumitale, spre keast fotografie a
arcului de triumf din Paris, i-Jnd cartea n mn, cineva te bate pe umr,
acest Inr nsurel cruia i spui Pierre, i te aezi ca -i faci loc s ias, dar el
nu asta vrea; ntinde aul i aprinde lumina.
Toi ochii se casc atunci, pe toate feele se citete graba.
El ia o valiz de deasupra tinerei sale soii, o pe banchet, o deschide,
caut obiectele lor toalet.
488
Dumneata i spui: dac nu ar fi fost oamenii acetia, dac n-ar.fi fost
obiectele acestea i aceste imagini de care s-au agat gndurile mele astfel
nct o ntreag mainrie mintal s-a njghebat, f*-cnd s lunece unele peste
altele regiunile existenei mele n cursul acestei cltorii diferite de celelalte,
desprins din secvena obinuit a zilelor i faptelor mele, sfikidu-m, dac
nu ar fi fost acest concurs de mprejurri, aceast mprire a 'crilor, poate c
aceast fisur cscat n persoana mea nu s-ar fi produs n aceast
noapte,.iluziile mele ar fi putut s mai struie un timp, dar acum cnd s-a
produs nu mai este posibil s sper c se va vindeca sau c o voi uita, deoarece
ea d ntr-o cavern care este nsi raiunea ei, aflat n interiorul meu de
mult vreme, i pe care nu.pot pretinde s-o astup pentru c ea comunic cu o
imens fisur istoric.
Nu pot spera s m salvez singur. Tot sngele, tot inisipul zilelor mele s-ar
risipi n zadar n acest efort de a m consolida.
A pregti, a ngdui, de pild cu ajutorul unei cri, acestei liberti
viitoare pe care n-o putem atinge, a-i ngdui, intr-o msur orict de infim
ar fi ea, s se constituie, s se stabileasc, aceasta este deci singura posibilitate
pentru mine de a m bucura cel puin de reflexuJ ei att de frumos i de
sfietor, fr a putea fi vorba de a aduce un rspuns acestei enigme pe care o
desemneaz n contiina noas-54 tra sau n incontiena noastr numele

Romei, de a explica, fie i orict de nendemnatic, acest cmin de ncntri i


mister.
Trece gara Roma Trastevere. Dincolo de fereastr primele tramvaie
luminate se ncrucieaz pe strzi.
Se fcuse noapte de-a binelea i farurile automobilelor se reflectau n
asfaltul ud al pieei Panteonului. Aezat ling fereastr, dumneata scoteai din
bibliotec scrisorile lui Iulian Apostatul cnd a intrat Henriette ca s te ntrebe
dac vrei s nunnci.
tii doar c prefer vagonul-restaurant.
Valiza ta e gata, e pe pat. M duc iar la buctrie.
La revedere. Pe lunea viitoare.
O s te ateptm cu masa; la revedere.
n graba dumitale de a iei din acest apartament, ploaia ncetnd i luna
aprnd n mijlocul norilor deasupra bulevardului Saint-Michel n toat agitaia
nceperii facultilor cu studeni de toate culorile, ai luat un taxi care a ntors la
colul palatului n.ruin atribuit mpratului parizian.
n gara Lyon ai cumprat igri, ai reinut, de pe peron, loc n seria a
doua la mas; te-ai urcat n vagonul de clasa ntia, te-ai instalat ntr-un
compartiment n care se afla un domn gras, de vrsta dumitale, care fuma nite
igri subirele, i-ai pus n plas valiza i servieta de piele n culoare deschis,
burduit de dosare i documente din care ai scos dosarul portocaliu al
sucursalei din Reims.
Nu era dect nceputul unei cltorii obinuite i totui >de.pe atonei,
aproape neglijent, te interesasei la Paris asupra posibilitilor de a gsi o
slujb potrivit pentru Cecilia; nimic nu sffese nc e-scura vieii dumitale
bine ordonate, i totui nc de pe atunci relaiile dumitale cu.aceste dou femei
se apropiau de criza a crei concluzie este aceast cltorie.neobinuit care se
ncheie acum.
Trenul a pornit, dumneata ai ieit pe culoar ca s priveti dincolo ide
fereastr luna la primul ei ptrar deasupra acoperiurilor i gazometrelor
periferiei.
Dincolo de fereastr, nu se mai vede Juna plin ci, n faa forturilor lui
Aurelian, numrul Vespelor crete i multe lumini ncep s se aprind la toate
etajele cldirilor noi.
Cel cruia i spuneai Pierre se ntoarce n compartiment, cu faa 'splat,
cu ochii mai bine deschii, zmbitor; cea creia i spuneai Agns, eu geanta ei
mare n mn, iese din compartiment la rndul ei, femeia cu chip roman de
ilnig dumneata se ridic, i potrivete paltonul, se piaptn puin, coboar
valijoara ei.

Dumneata i spui: ce s-a ntmplat de miercurea trecut pn acum, de


la aceast ultim plecare obinuit spre Roma? Cum se face c totul s-a
schimbat, c am ajuns aici?
Forele care se acumulau de mult vreme au explodat n hotrrea
acestei cltorii, dar efectele arderii nu s-au oprit aici, deoarece, n mplinirea
acestui vis ndelung ndrgit, ai fost nevoit s pricepi c dragostea dumitale
pentru Cecilia st sub semnul acestei stele enorme, i c dac doreai s-o aduci
la Paris era numai cu scopul de a avea prin intermediul ei prezena Romei n
fiecare zi: dar se ntmpl c, prin venirea ei, n acest loc al vieii duimitale
cotidiene, ea i pierde puterea ei de intermediar, au mai este dect o ifemeie ca
toate celelalte, o nou Henriette cu care n acest soi de substitut de cstorie pe
care aveai de gnd s-1 institui, dificulti de acelai fel vor apare, ba mai mari
din pricina absenei oraului venic de ea reamintit, pe care ar fi trebuit s-1
aduc cu ea.
i nu este vina Ceciliei dac lumina roman pe care ea o reflect i o
concentreaz se stinge de ndat ce se afl la Paris; este vina mitului roman
nsui care de ndat ce ncerci s-1 incarnezi ntr-un mod decisiv, orict de
timid ar rmne el n ciuda ncercrilor, i relev ambiguitatea i te condamn,
i compensai insatisfacia parizian printr-o credin secret ntr-o ntoarcere
la pax romana, la o organizare imperial a lumii mprejurul unui ora principal
care nu ar mai fi poate Roma ci, de pild, Parisul. Tuturor laitilor dumitale le
gseai o justificare n sperana pe care o aveai c aceste teme ar putea s se
confunde.
Alt femeie n locul Ceciliei i-ar fi pierdut la fel puterea; alt ora, n locul
Parisului, la fel i le-ar fi rpit.
Unul din marile valuri ale istoriei se ncheie astfel n contiinele voastre,
acela al lumii care avea un centru, care nu era numai pmntul n mijlocul
sferelor lui Ptolomeu, ci Roma n centrul pmn-tului, un centru care s-a
deplasat, care a cutat s se stabileasc dup cderea Romei n^Bizan, apoi
mult mai trziu n Parisul imperial, steaua neagr a cilor ferate deasupra
Franei fiind ntr-un fel umbra stelei cilor romane.
Domnind timp de attea secole peste toate visele europene, amintirea
Imperiului este acum o imagine nesatisfctoare pentru a desena viitorul
acestei lumi, devenit pentru fiecare dintre noi mult mai vast i ou totul altfel
mprit.
De aceea, cnd dumneata ai fcut o ncercare personal de a-1 apropia
de dumneata, imaginea lui s-a destrmat; de aceea, cnd Cecilia sosete la
Paris, ea seamn ou celelalte femei, cerul care o lumina, Mtunecndu-se.
Dumneata spui: ar trebui s ari n aceast carte rolul pe care l poate
juca Roma n viaa unui om la Paris; 'S-ar putea imagina aceste dou orae

suprapuse unul peste altul, unul subteran fa de cellalt, cu trape de


comunicare a cror existen numai unii ar cunoate-o, fr ca cineva, fr
ndoial, s reueasc a le cunoate pe toate, astfel nct ca s mergi dintr-un
loc ntr-altul ar putea exista unele scurtturi sau unele ocoluri neateptate,
astfel nct distana dintre dou puncte, traseul dintre dou puncte ar fi
modificat dup cunotina, dup familiaritatea pe care ai avea-o cu acest alt
ora, astfel nct orice localizare ar fi dubl, spaiul roman deformnd mai mult
sau mai puin pentru fiecare spaiul parizian, ngduind ntlniri sau ntinznd
curse.
Btrnul italian din faa dumitale se ridic, coboar cu greu valiza lui
mare, neagr, iese din compartiment, i face semn.nevestei s-1 urmeze.
Pe culoar ncep s treac muli cltori cu bagaje n nun adun,ndu-se
lng u.
Trece gara Roma Ostiense, cu vrful alb al piramidei lui Cestius care
apare discret pe fundalul negru, cu primele trenuri locale dedesubtul dumitale,
care sosesc n staia Roma Lido. Pe pardoseala metalic sub care se afl
caloriferul, cu romburi asemntoare unui grafic ideal al traficului feroviar,
priveti firele de praf, gunoaiele care s-au adunat i parc s-au ncrustat n
cursul acestei zile i al acestei nopi.
A doua zi diminea, joi, te-ai dus s vizitezi casa aurit a lui Nero, cu
gndul la Cecilia pe care o condusesei cu o sear nainte cam pe la miezul
nopii la numrul cincizeci i ase de pe via Monte della Farina i care
rspunsese privirii dumitale, dorinei dumitale c este imposibil s urci la ea la
acea or pentru c familia da Ponte nu se va ti culcat nc, i joi seara ai cinat
cu ea n camera ei ntre cele patru fotografii din Paris pe care te strduiai s nu
le vezi i care nu te lsau s vorbeti.
N-ai putut s-i povesteti vizita dumitale dect cnd v-ai lungit amndoi
n pat, cu lampa stins, luminai numai de lumina lunii care ptrundea prin
fereastra deschis mpreun cu o briz uoar, i ou lumina de la. casele
vecine, cu farurile Vespelor n-torcnd zgomotoase la col, jos n strad, care
lsau pete de lumin portocalie pe tavan.
Ai plecat de la ea puin dup miezul nopii ca de obicei; te-ai ntors la
Albergo Quirinale; firele rupte se rennodau; era o cicatrice foarte ginga; cea
mai mic impruden putea redeschide rana; de aceea nu i-ai spus nici un
cuvnt despre ederea voastr a amndurora la Paris, de aceea, a doua zi,
vineri, n ciuda temerilor dumitale, ea nu i-a spus nimic pe cnd luai masa
mpreun n piaa Terme-lor lui Diocletian, nici pe cnd i lua rmas bun pe
peronul grii n timp ce trenul se punea n micare, fluturnd mna, cu ochii
aintii asupra dumitale.

O recucerisei; totul prea uitat. Niciodat n-ai mai vorbit despre asta, i
din pricina acestei tceri rana este acum nevindecabil, din pricina acestei
neadevrate cicatrizri premature o cangren s-a dezvoltat n rana interioar
care supureaz att de tare, acum cnd mprejurrile acestei cJtorii,
zdruncinul ei, micrile ei, asperitile ei au rupt-o. Adio", i-ai strigat pe cnd
ea fugea cu capul rsturnat pe spate, splendid, cu prul rsucit ntr-o coroan
de flcri negre, strduindu-se s zmbeasc. Gndeai atunci: am crezut c am
s-o pierd, am regsit-o; am fost pe marginea unei prpstii, nu trebuie s mai
vorbim niciodat despre asta; acum voi ti s-o pstrez, o am. ']
Pe pardoseala sub care se afl caloriferul priveti pantofii dumitale plini
de praf.
i acum n capul dumitale rsun acest adio Cecilia", lacrimi de decepie
i umplu ochii, n timp ce-i spui: cum a putea vreodat s-o fac s. neleag i
s-mi ierte minciuna care a fost aceasta dragoste, dac nu, poate prin aceast
carte, n care ea ar trebui s apar n toat frumuseea ei, mpodobit de toat
'gloria roman pe care tie att de bine s o reflecte.
Nu ar fi mai bine s pstrezi ntre aceste dou. orae distana, toate
aceste gri, toate aceste peisaje care le despart? Dar n afara comunicaiilor
normale cu ajutorul crora oricine ar putea merge de la unul la altul oricnd ar
voi, ar mai exista un anumit numr de puncte de contact, de pasaje
instantanee care s-ar deschide la anumite ore stabilite prin nenumrate legi pe
care n-ai reui s le cunoti dect cu timpul.
Astfel, personajul principal plimbndu-se prin mprejurimile Panteonului
parizian ar putea ntr-o-zi, dnd colul unei case bine cunoscute, s se
trezeasc deodat pe o strad cu totul alta dect cea la care se atepta, ntr-o
lumin cu totul alta, cu; firme ntr-o alt limb pe care ar recunoate-o a
; fi italiana,
| amintindu-i o strad pe care a mai fost, identificat curnd ca fiind una
din strzile din jurul PanI teonului roman, i femeia pe care ar ntlni-o aici,.
j ar nelege c pentru a o ntlni e destul s se duci i 'a Roma aa cum
oricine poate s se duc oricnd numai s aib bani i timp, lund trenul de
exemplu, pierznd vreme, trecnd prin toate staiile intermediare;
36L i de asemeni aceast femeie roman ar trece din cnd n cnd prin
Paris; dup ce va fi cltorit mult pentru a o regsi, ar descoperi c, involuntar
fr ndoial, ea a ajuns tocmai n locul de unde e! abia a plecat, primind o
scrisoare de la un prietet care i-ar descrie-o de pild, astfel c toate episoadele
dragostei lor ar fi condiionate ou numai de legile acestor relaii dintre! Roma i
Paris, legi care ar putea fi uor diferite pentru fiecare dintre ei, dar i de gradul
de cunotine pe care le-ar avea despre aceste relaii.

Femeia tnr pe care o.numeti Agns, despre care nu tii nimic, nici
mcar cum o cheam, despre care nu tii dect cum arat i unde merge, la
ira-cusa, se ntoarce n compartiment, se aaz lng soul ei, urmrete cu
privirea Vespele care se ncrucieaz n faa ntunecatului zid al lui Aurelian
care se ndeprteaz ascuns de rambleuri de pmnt spat, de imobilele
cartierului din piazza Zama.
Trenul se nfund ntre ziduri, sub podul de p6 via Appia Nuova.
Trece gara Roma Tuscolana. Un brbat vira capul pe u i privete ntr-o
parte i n cealalt ca i cum ar vrea s verifice c nu a uitat nini'0 (poate acela
care timp de cteva ceasuri n noapte* aceasta ezuse pe locul gol din faa
dumitale i a' crui obraz noi ai putut s-1 vezi, cufundat cum era 'n
ntuneric, scufundat cum erai n somnul du-nu* tale prost, n desfurarea
sfietoare a viselor urte n gestaia, n germinaia lent i crud a acestor
ntrebri care te destram n aceast diminea, 'n aceast ameeala i aceast
spaim care te cuprindeau n faa prpastiei deschise, aceast falie din ce n ce
mai larg i mai adnc, ncepnd din momentul sosirii dumitale de peste
cteva clipe, solid margine, singurul sol care rmne sigur, aceast falie n
care vor pieri pe ncetul toate construciile pe carelenlasei).
Totul i era necunoscut n aceast noapte de primvar romain pe cnd
v ntorceai spre hotelul
Croce di Malta.
Nu erau nc nici Metropolitan, nici troleibuze, nici scutere, numai
tramvaie, taxiuri cu dungi verticale i cteva trsuri.
Henriette rdea ca i dumneata de preoii tineri i btrni care se
plimbau n cete cu briele lor colorate.
Cu ghidul albastru nc nou-nou n mn, care a devenit din ce n ce
mai.inexact, pe care l luai l, cu dumneata la fiecare cltorie pn cnd ai
cp-J| tat obiceiul s o vezi pe Cecilia i s-1 foloseti pe al ei, acest ghid pe
care 1-ai lsat n mica bibliotec roman de lng fereastra, la.numrul
cincisprezece
|n place du Panthon, neobosii amndoi (in camera voastr dimineaa i
timp ce dumneata te brbiereai, n timp ce ea se leptna, repetai amndoi fraze
din Assimil) _ v-ai dus la Vatican a doua zi, nconjurnd zidu-ile cetii,
izbucnind amndoi n hohote de rs n aa iconriei din magazine, parcurgnd
repede ga-eriile nesate de statui antice proaste sau de d-le suveranilor
moderni, Priveai bm d. pe Po.
d ncerci s renvii la lectur acest episod cru.'l,- i'tn-ormpdiarpmngiai ou privirile oamenii, strzile, mnuit tele,
convini c nu era vorba dect de o prim k de contact.

Apoi dup cteva zile trepidante, petrecute aceast hoinreal


ncnttoare, njurnd n dej acord amndoi pe furi nenumratele uniforme pe
care le ntlneti la fiecare col de strad, a trebuit s facei cale ntoars spre
vechea, jalnica, murdara, ^-^partrment. Stazione Termini cu totul nedemna de
Roma, i pe ' 5 cnd trenul se punea n micare, dumneata i opteai la ureche:
ndat ce vom putea, ne vom ntoarce".
Un alt brbat v'r capul pe u i pivete n ambele pri (poate acesta
este cel care ezuse timp de cteva ceasuri pe banchet lng tnml nsurel).
Dumneata spui: i promit, Henriette, ndat ce vom putea ne vom
ntoarce mpreun la Roma, ndat ce valurile acestei tulburri se vor liniti,
ndat ce m vei fi iertat: nu vom fi chiar att de btrni.
Trenul s-a oprit; eti la Roma n moderna Sta-zione Termini. E nc
noapte de-a binelea.
Eti singur n compartiment cu cei doi soi care nu coboar aici, care
merg pn la Siracusa.
Auzi strigtele hamalilor, fluierele, gfielile-scrnetele altor trenuri.
Te ridici, i pui paltonul, iei valiza, strngi cartea.
Cel mai bine fr ndoial ar fi s pstrezi aceste dou orae relaiile lor
geografice reale r n s

SFRIT