A QUINTA HISTRIA

Clarice Lispector

Esta histria poderia chamar-se As Esttuas. Outro nome possvel O Assassinato. E

tambm Como Matar Baratas. Farei ento pelo menos trs histrias, verdadeiras porque nenhuma
delas mente a outra. Embora uma nica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.
A primeira, Como Matar Baratas, comea assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mat-las. Que misturasse em partes iguais acar,
farinha e gesso. A farinha e o acar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.
Morreram.
A outra histria a primeira mesmo e chama-se O Assassinato. Comea assim: queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E ento entra o assassinato. A verdade que
s em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar trreo e
escalavam os canos do edifcio at o nosso lar. S na hora de preparar a mistura que elas se
tornaram minhas tambm. Em nosso nome, ento, comecei a medir e pesar ingredientes numa
concentrao um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisveis e ningum acreditaria no mal secreto que roa casa to tranqila. Mas se elas,
como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa,
ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu prprio mal secreto me
guiavam. Agora eu s queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem
pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, to branca. Como
para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p at que este mais parecia fazer parte da
natureza. De minha cama, no silncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma at a rea
de servio onde o escuro dormia, s uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto
de atraso. J era de madrugada. Atravessei a cozinha. No cho da rea l estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.
A terceira histria que ora se inicia a das Esttuas. Comea dizendo que eu me queixara
de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo at o ponto em que, de madrugada, acordo e
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu est a rea na sua perspectiva de
ladrilhos. E na escurido da aurora,um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus ps sombras e
brancuras: dezenas de esttuas se espalham rgidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para
fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que no se completaria jamais. Na
boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompia. Sei
como foi esta ltima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso ter endurecido to
lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, tero
sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. At que de
pedra se tornam, em espanto de inocncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras
subitamente assaltadas pelo prprio mago, sem nem sequer ter tido a intuio de um molde interno
que se petrificava! essas de sbito se cristalizam, assim como a palavra cortada da boca: eu te...
Elas que, usando o nome de amor em vo, na noite de vero cantavam. Enquanto aquela ali, a de
antena marrom suja de branco, ter adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por no
ter sabido usar as coisas com a graa gratuita do em vo: que olhei demais para dentro de mim!
que olhei demais para dentro de... de minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo.
Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca brisa. Da histria anterior canta o
galo.
A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comea como se sabe: queixei-me de baratas.
Vai at o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por

onde esta mesma noite renovar-se- uma populao lenta e viva em fila indiana. Eu iria ento
renovar todas as noites o acar letal? - como quem j no dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonmbula at o pavilho? - no vcio de ir ao encontro das esttuas que
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer viso daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci tambm ao aviso do gesso que seca: o vcio de viver que rebentaria meu molde interno.
spero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que
qualquer escolha seria a do sacrifcio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no
corao uma placa de virtude: Esta casa foi dedetizada.
A quinta histria chama-se Leibnitz e a Transcendncia do Amor na Polinsia. Comea
assim: queixei-me de baratas...
A Legio Estrangeira

As formigas, Lygia Fagundes Telles

Quando minha prima e eu descemos do txi j era quase noite. Ficamos imveis diante do velho
sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei
a mala no cho e apertei o brao da prima.
- sinistro.
Ela me impeliu na direo da porta. Tnhamos outra escolha? Nenhuma penso nas redondezas
oferecia um preo melhor a duas pobres estudantes, com liberdade de usar o fogareiro no quarto, a
dona nos avisara por telefone que podamos fazer refeies ligeiras com a condio de no provocar
incndio. Subimos a escada velhssima, cheirando a creolina.
- Pelo menos no vi sinal de barata disse minha prima.
A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da grana. Vestia um desbotado
pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelhoescuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho.
- voc que estuda medicina? perguntou soprando a fumaa na minha
direo.
- Estudo direito. Medicina ela.
A mulher nos examinou com indiferena. Devia estar pensando em outra coisa quando soltou uma
baforada to densa que precisei desviar a cara. A saleta era escura, atulhada de mveis velhos,
desparelhados. No sof de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas
com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho.
- Vou mostrar o quarto, fica no sto disse ela em meio a um acesso de tosse. Fez um sinal para
que a segussemos.
- O inquilino antes de vocs tambm estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que esqueceu
aqui, estava sempre mexendo neles.
Minha prima voltou-se: Um caixote de ossos?
A mulher no respondeu, concentrada no esforo de subir a estreita escada de caracol que ia dar no
quarto. Acendeu a luz. O quarto no podia ser menor, com o teto em declive to acentuado que nesse
trecho teramos que entrar de gatinhas. Duas camas, dois armrios e uma cadeira de palhinha pintada
de dourado. No ngulo onde o teto quase se encontrava com o assoa(ho, estava um caixotinho
coberto com um pedao de plstico. Minha prima largou a mala e pondo-se de joelhos puxou o
caixotinho pela ala de corda. Levantou o plstico. Parecia fascinada.
- Mas que ossos to miudinhos! So de criana? Ele disse que eram de adulto. De um ano.
- De um ano? mesmo, a gente v que j esto formados Mas que maravilha, raro bea
esqueleto de ano. E to limpo, olha a admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno
crnio de uma brancura de cal. To perfeito, todos os dentinhos!
- Eu ia jogar tudo no lixo, mas se voc se interessa pode ficar com ele. O banheiro aqui ao lado, s
vocs que vo usar, tenho o meu l embaixo. Banho quente, extra. Telefone, tambm. Caf das sete
s nove, deixo a mesa posta na cozinha com a garrafa trmica, fechem bem a garrafa recomendou
coando a cabea. A peruca se deslocou ligeiramente. Soltou uma baforada final: No deixem a
porta aberta seno meu gato foge.
Ficamos nos olhando e rindo enquanto ouvamos o barulho dos seus chinelos de salto na escada. E a
tosse encatarrada. Esvaziei a mala, dependurei a blusa amarrotada num cabide que enfiei num vo da
veneziana. prendi na parede, com durex, uma gravura de Grassmann e sentei meu urso de pelcia em
cima do travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar a lmpada fraqussima
que pendia de um fio solitrio no meio do teto e no lugar atarraxar uma lmpada de duzentas velas
que tirou da sacola. C quarto ficou mais alegre. Em compensao, agora a gente podia ver que a
roupa de cama no era to alva assim, alva era a pequena tbia que ela tirou de dentro do caixotinho.

Examinou-a. Tirou uma vrtebra e olhou pelo buraco to reduzido como o aro de um anel. Guardouas com a delicadeza com que se amontoam ovos numa caixa.
- Um ano. Rarssimo, entende? E acho que no falta nenhum ossinho, vou trazer as ligaduras, quero
ver se no fim da semana comeo a montar ele.
Abrimos uma lata de sardinha que comemos com po, minha prima tinha sempre alguma lata
escondida, costumava estudar at a madrugada e depois fazia sua ceia. Quando acabou o po, abriu
um pacote de bolacha Maria.
- De onde vem esse cheiro? perguntei farejando. Fui at o caixotinho, voltei, cheirei o assoalho.
- Voc no est sentindo um cheiro meio ardido?
- de bolor. A casa inteira cheira assim ela disse. E puxou o caixotinho para debaixo da cama.
No sonho, um ano louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando
charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito srio, vendo-a
dormir. Eu quis gritar, tem um ano no quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada no
cho, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho.
- Que que voc est fazendo a? perguntei.
- Essas formigas. Apareceram de repente, j enturmadas. To decididas, est vendo?
Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta debaixo
da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam l
dentro, disciplinadas como um exrcito em marcha exemplar.
- So milhares, nunca vi tanta formiga assim. E no tem trilha de volta, s de ida estranhei.
- S de ida.
Contei-lhe meu pesadelo com o ano sentado em sua cama.
- Est debaixo dela disse minha prima e puxou para fora o caixotinho.
Levantou o plstico.
- Preto de formiga! Me d o vidro de lcool.
- Deve ter sobrado alguma coisa a nesses ossos e elas descobriram, formiga descobre tudo. Se eu
fosse voc, levava isso l pra fora.
- Mas os ossos esto completamente limpos, eu j disse. No ficou nem um fiapo de cartilagem,
limpssimos. Queria saber o que essas bandidas vm fuar aqui.
Respingou fartamente o lcool em todo o caixote. Em seguida, calou os sapatos e, como uma
equilibrista andando no fio de arame, foi pisando firme, um p diante do outro na trilha de formigas.
Foi e voltou duas vezes. Apagou o cigarro. Puxou a cadeira. E ficou olhando dentro do caixotinho.
- Esquisito. Muito esquisito. O qu?
- Me lembro que botei o crnio em cima da pilha, me lembro que at calcei ele com as omoplatas
para no rolar. E agora ele est a no cho do caixote, com uma omoplata de cada lado. Por acaso
voc mexeu aqui?
- Deus me livre, tenho nojo de osso! Ainda mais de ano.
Ela cobriu o caixotinho com o plstico, empurrou-o com o p e levou o fogareiro para a mesa, era a
hora do seu ch. No cho, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que encolheu. Uma
formiguinha que escapou da matana passou perto do meu p, j ia esmag-la quando vi que levava
as mos cabea, como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir numa fresta do assoalho.
Voltei a sonhar aflitivamente, mas dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o professor
fazendo uma pergunta atrs da outra e eu muda diante do nico ponto que no tinha, estudado. As
seis horas o despertador disparou veementemente. Travei a campanhia. Minha prima dormia com a
cabea coberta. No banheiro, olhei com ateno para as paredes, para o cho de cimento, procura
delas. No vi nenhuma. Voltei pisando na ponta dos ps e ento entreabri as folhas da veneziana. O
cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para o cho: desaparecera tambm a trilha do
exrcito massacrado. Espiei debaixo da cama e no vi o menor movimento de formigas no caixotinho
coberto.

Quando cheguei por volta das sete da noite, minha prima j estava no quarto. Achei-a to abatida que
carreguei no sal da omelete, tinha a presso baixa. Comemos num silncio voraz. Ento me lembrei.
- E as formigas?
At agora, nenhuma.
- Voc varreu as mortas? Ela ficou me olhando.
- No varri nada, estava exausta. No foi voc que varreu?
- Eu?! Quando acordei, no tinha nem sinal de formiga nesse cho, estava certa que antes de deitar
voc juntou tudo Mas, ento, quem?!
Ela apertou os olhos estrbicos, ficava estrbica quando se preocupava.
- Muito esquisito mesmo. Esquisitssimo.
Fui buscar o tablete de chocolate e perto da porta senti de novo o cheiro, mas seria bolor? No me
parecia um cheiro assim inocente, quis chamar a ateno da minha prima para esse aspecto, mas ela
estava to deprimida que achei melhor ficar quieta. Espargi gua-de-colnia Flor de Ma por todo o
quarto (e se ele cheirasse como um pomar?) e fui deitar cedo. Tive o segundo tipo de sonho, que
competia nas repeties com o tal sonho da prova oral, nele eu marcava encontro com dois namora
dos ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e minha aflio era lev-lo embora
dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o ano. Quando s restou o oco de
silncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a superfcie. Abri os olhos com
esforo. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrbica.
- Elas voltaram.
- Quem?
- As formigas. S atacam de noite, antes da madrugada. Esto todas a de novo. A trilha da vspera,
intensa, fechada, seguia o antigo percurso da porta at o caixotinho de ossos por onde subia na
mesma formao at desformigar l dentro. Sem caminho de volta.
- E os ossos?
Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.
- A que est o mistrio. Aconteceu uma coisa, no entendo mais nada!
Acordei pra fazer pipi, devia ser umas trs horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, est
me entendendo? Olhei pro cho e vi a fila dura de formigas, voc se lembra? No tinha nenhuma
quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se tranando l dentro, lgico, mas no foi isso o que
quase me fez cair pra trs, tem uma coisa mais grave: que os ossos esto mesmo mudando de
posio, eu j desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles esto Esto se organizando.
- Como, se organizando?
Ela ficou pensativa. Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso
com o lenol.
- Voc lembra, o crnio entre as omoplatas, no deixei ele assim. Agora a coluna vertebral quej
est quase formada, uma vrtebra atrs da outra, cada ossinho tomando o seu lugar, algum do ramo
est montando o esqueleto, mais um pouco e Venha ver!
- Credo, no quero ver nada. Esto colando o ano, isso?
Ficamos olhando a trilha rapidssima, to apertada que nela no caberia sequer um gro de poeira.
Pulei-a com o maior cuidado quando fui esquentar o ch. Uma formiguinha desgarrada (a mesma
daquela noite?) sacudia a cabea entre as mos. Comecei a rir e tanto que se o cho no estivesse
ocupado, rolaria por ali de tanto rir. Dormimos juntas na minha cama. Ela dormia ainda quando sa
para a primeira aula. No cho, nem sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam com a luz do
dia.
Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, com vontade de cantar,
passei da conta. S na escada que me lembrei: o ano. Minha prima arrastara a mesa para a porta e
estudava com o bule fumegando no fogareiro.
- Hoje no vou dormir, quero ficar de vigia ela avisou. O assoalho ainda estava limpo. Me abracei
ao urso.

- Estou com medo.

Ela foi buscar uma plula para atenuar minha ressaca, me fez engolir a plula com um gole de ch e
ajudou a me despir.
- Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto no apareceu nenhuma, no est na hora delas,
daqui a pouco que comea. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que no consigo descobrir
de onde brotam?
Tombei na cama, acho que nem respondi. No topo da escada o ano me agarrou pelos pulsos e
rodopiou comigo at o quarto, Acorda, acorda! Demorei para reconhecer minha prima que me
segurava pelos cotovelos. Estava lvida. E vesga.
- Voltaram ela disse.
Apertei entre as mos a cabea dolorida.
- Esto a? Ela falava num tom mido, como se uma formiguinha falasse com sua voz.
- Acabei dormindo em cima da mesa, estava exausta. Quando acordei, a trilha j estava em plena
movimentao. Ento fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu esperava
- O que foi? Fala depressa, o que foi?
Ela firmou o olhar oblquo no caixotinho debaixo da cama.
- Esto mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto j est inteiro, s falta o fmur. E
os ossinhos da mo esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui.
- Voc est falando srio?
- Vamos embora, j arrumei as malas.
A mesa estava limpa e vazios os armrios escancarados.
- Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?
- Imediatamente, melhor no esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!
- E para onde a gente vai?
- No interessa, depois a gente v. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o ano fique pronto.
Olhei de longe a trilha: nunca elas me pareceram to rpidas. Calcei os sapatos, descolei a gravura da
parede, enfiei o urso no bolso da japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o
cheiro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?
No cu, as ltimas estrelas j empalideciam. Quando encarei a casa, s a janela vazada nos via, o
outro olho era penumbra.