Sunteți pe pagina 1din 124

Tracy Chevalier - A DAMA e o UNICRNIO

Ttulo original: The Lady and the Unicom

Contracapa
Era um desenho revolucionrio.
Em Bruxelas, o famoso lissier Georges de Ia Chapelle aceita o maior desafio de sua carreira.Jamais havia tentado um trabalho com tantos riscos, inclusive a falncia
de seu ateli.
Envolvido num mundo de tentao e seduo, Georges e sua famlia so consumidos pelo projeto e
pelas exigncias do irreverente pintor de Paris.
O resultado muda a vida de todos.
Tracy Chevalier, cujos romances anteriores so amados e admirados no mundo inteiro, teceu
uma rica e intrigante histria sobre a paixo e o preo de uma criao artstica.
BERTRAND BRASIL

Orelhas:
A Dama e o Unicrnio fico, inspirada no que
a histria da arte capaz de proporcionar a uma
escritora como Tracy Chevalier. O livro tem o mesmo
nome do conjunto de tapearias que atualmente se
encontram no Museu da Idade Mdia, em Paris.
Trata-se de uma histria que une duas ardorosas tarefas
- a de amar e a de criar uma obra-prima dependente de vrias mos que trabalham com perfeio
obsessiva, mas que convivem com mentes to dspares, que mesclam
sentimentos de orgulho, inveja, traio, infelicidade, poder, amor, ingenuidade, fantasia e perda.
Uma famlia de Bruxelas, constituda por excelentes artesos e especialista em bordados de
millefleurs, minsculas flores que preenchem o motivo central de uma tapearia,
possui um dos mais conceituados atelis da cidade e a escolhida pelo nobre jean L Viste, da
Corte de Paris, para executar a maior encomenda de tapetes em tempo
exguo, o que poder levar o prprio ateli falncia, caso o contrato no seja cumprido.
O artista que desenhar os motivos a serem bordados
- Nicolas des Innocents - ser o mentor dessa misso que se cumprir ao longo do romance, no
sem torturantes dramas de concepo artstica, moral, poltica, e de
jogos de seduo, que mesclaro malcia e ingenuidade. Reconhecido na Corte como magnfico
miniaturista por retratar damas da realeza, ele conseguir convencer
seu mecenas a trocar o motivo das tapearias da representao da Batalha de Nancy, com
lutas
sangrentas e estandartes e brases do cl L Viste.,
ele idealizar A Dama e o unicrnio.
A tapearia e representaro, cada uma delas os nossos cinco sentidos, criao essa que veio a
se tornar uma das mais importantes obras de arte da Humanidade.
Tudo se passa no final do sculo XV, e Tracy Chevalier especialista em evocar pocas remotas e
personagen consistentes, atordoa-nos com cenas em que a emoc
constante, e a beleza da arte, desvelada aos poucos,;
A exemplo de Moa com Brinco de Prola, ela no encerra um nico episdio sem nos deixar com

un gosto indescritvel, porm jamais estranho, na alma o gosto do


ardor que pe no desejo dos protagonistas seja ele o do amor, do poder ou da seduo.
E com isso nos contagia.
A elegncia de sua prosa e a nobreza de suas referncias tornam a leitura de seus romances algo por
demais prazeroso.
Pauto Bentancur
Nascida e criada em Washington, D. C., em 1962, Tracy Chevalier
mudou-se para Londres em 1984. Bacharel em lngua inglesa,
trabalhou organizando obras literrias e enciclopdias sobre
escritores e literatura em geral. Em 1994 concluiu seu mestrado
em tcnicas de redao criativa. Apaixonada pela obra de
Vermeer, esteve perante 28 dos 33 quadros conhecidos do pintor holands. Moa com Brinco de
Prola (1999) seu
grande sucesso e teve sucessivas edies, alm deAnjos Cados (2001), ambos lanados pela
Bertrand Brasil. Para saber mais,
visite www.tchevalier.com
A DAMA E o UNICRNIO
Da Autora:
Moa com Brinco de Prola
Anjos Cados
Tracy Chevalier
A DAMA E o UNICRNIO
Traduo BEATRIZ HORTA
BERTRAND BRASIL
Copyright (c) 2003
Tracy Chevalier
Ttulo original: The Lady and the Unicom
O verso citado nas pginas 179-80 e 192 faz parte do motete "Joliement, en douce desire / Quant
vou Ia florete / Je sui joliete / Aptatur", publicado em The Montpellier
Codex, editado por Hans Tischler, Pesquisas Recentes na Msica das Idades Mdia e PrRenascimento, vols. 2-8 (Madison, Wisconsin: A-R Editions, Inc., 1978). A passagem
foi reimpressa da Parte 4 (vol. 8): Texts and Translations, p. II. Tradues de Susan Stakel e Joel C.
Relihan. Usado com autorizao.
A tradutora agradece a gentileza de Marina Slade, pela grande ajuda na terminologia especfica das
mquinas usadas na confeco das tapearias no sculo XV.
Capa: Raul Fernandes
Editorao: DFL . .
Para minha irm Kim
2006
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
CIP-Brasil. Catalogao na fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros - RJ
C452d Chevalier, Tracy, 1962A dama e o unicrnio/Tracy Chevalier; traduo Beatriz Horta. - Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2006.

I
PARIS
Da Quaresma Pscoa de 1490
NICOLAS DS INNOCENTS
O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora. Jean L Viste assim: espera que todos faam
imediatamente o que ele quer.
E eu fiz. Fui atrs, dando uma paradinha rpida para limpar meus pincis. Encomendas de Jean L
Viste podem significar comida na mesa durante semanas. S o Rei diz
no a Jean L Viste, e eu, claro, no sou o Rei.
Por outro lado, quantas vezes j atravessei correndo uma ponte do Sena para ir rue du Four e
apenas voltar sem encomenda alguma? No que Jean L Viste seja indeciso
- pelo contrrio, to ponderado e decidido quanto seu amado Lus XI. E to sem humor tambm.
Jamais brinco com ele. timo sair da casa dele para beber alguma
coisa na taberna mais prxima, rir um pouco e dar uns abraos em alguma rapariga para reanimar.
Jean L Viste sabe o que quer. s vezes, vou conversar com ele sobre mais um braso para decorar
a lareira, ou pintar algum na porta da carruagem da esposa, ou
trabalhar num vitral da capela (as pessoas dizem que o braso dos L Viste to comum quanto
coc de cavalo). No meio da conversa, de repente, ele pra, balana
a cabea e diz, franzindo a testa: "Isso no precisa. Eu no devia ficar me ocupando com essas
bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me culpado, como se fosse falta minha ocupar a cabea dele
com decorao de carruagem, apesar de ter sido ele quem mandou me
chamar.
Estive na manso da rue du Four uma meia dzia de vezes. No um lugar que impressione.
Mesmo com todo o campo volta, foi construda como se estivesse no centro
da cidade, com os cmodos compridos e estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras muito
perto, fazendo com que ela esteja sempre cheirando a cavalos.
o tipo da residncia de uma famlia que comprou sua entrada na Corte: bem grande, mas mal
localizada. Jean L Viste deve achar que fez bem em conseguir uma propriedade
assim, enquanto a Corte ri dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da igreja de Notre Dame, e
no fora dos muros da cidade, nos campos pantanosos em torno
de Saint-Germain-des-Prs.
Quando cheguei casa, o mordomo no me conduziu ao aposento particular de Jean L Viste - que
cheio de mapas e onde ele resolve seus afazeres da Corte e do Rei,
alm dos assuntos da famlia. No, o mordomo me levou para a Grande Salle, onde os L Viste
recebem e distraem seus convidados. Eu nunca havia entrado l. Era uma
sala comprida, com uma grande lareira em frente porta e uma mesa de carvalho no centro. No
tinha outros enfeites alm do braso na porta e outro na lareira,
esculpido na chamin de pedra - e o teto de bela madeira talhada.
No um cmodo to grande, pensei, olhando em volta. Embora as venezianas estivessem abertas,
a lareira no havia sido acesa e a sala estava fria, com suas paredes
sem tapearias. -Aguarde meu patro aqui - disse o mordomo, olhando-me firme.
Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou desprezavam os artistas.
Virei as costas para o mordomo e olhei por uma janela estreita, de onde se tinha uma boa viso das
torres de SaintGermain-des-Prs. As pessoas dizem que L Viste
ficou com essa casa para que sua devota esposa pudesse ir sempre e com facilidade igreja.
Atrs de mim, algum abriu a porta da sala e virei-me, pronto para fazer uma reverncia. Era s
uma criada, que deu um risinho irnico ao me ver no meio da mesura.
Empertiguei-me e olhei-a passar pela sala, com um balde batendo nas saias. Ajoelhou-se na frente

da lareira e comeou a recolher as cinzas.


Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite estava escuro atrs das cocheiras. A criada que se
encontrava l era mais gorda do que eu lembrava, e sria, com
uma expresso pesada, mas de rosto bonito. Valia a pena falar com ela.
- Espere um instante - pedi, depois que ela se levantou, desajeitada, e se dirigiu para a porta. Escute, pare um instante. vou lhe contar uma histria.
A moa assustou-se.
- a histria do unicrnio?
Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na minha frente.
- uma histria que a mulher fica com um barrigo e pode perder o emprego? essa a histria?
Ento era por isso que ela estava gorda. Voltei para a janela.
- Voc devia ter tomado mais cuidado.
- Eu no devia era ter dado confiana a voc, isso sim! Devia ter esticado sua lngua at ela chegar
na sua traseira!
- Pode sair, seja boazinha. Isso para voc - falei, enfiando a mo no bolso e tirando algumas
moedas, que coloquei na mesa. - Para ajudar com o beb.
A moa se aproximou e cuspiu na minha cara. Quando terminei de limpar meus olhos, ela j havia
desaparecido. Assim como as moedas.
Jean L Viste chegou pouco depois, acompanhado de Lon L Vieux. Quase todos os mecenas usam
um comerciante como Lon para servir de intermedirio, combinar os prazos,
redigir o contrato, dar um adiantamento e o material, garantindo que a obra seja entregue. Eu j
havia negociado com o velho comerciante sobre um braso pintado
numa chamin de lareira, uma Anunciao para os aposentos da esposa de Jean L Viste, e um vitral
para a capela no castelo deles perto de Lyon.
Lon muito estimado pelos L Viste. Eu o respeito, mas no consigo gostar dele. Descende de
judeus e no faz segredo disso, mas tira vantagem do fato, pois Jean
L Viste tambm de uma famlia que mudou muito com os tempos. Por isso ele prefere Lon - so
dois homens de fora da Corte que abriram caminho nela. Claro que
Lon tem o cuidado de assistir Missa duas ou trs vezes por semana na Notre Dame, onde muita
gente pode v-lo, enquanto Jean L Viste se esmera em comportar-se
como um verdadeiro nobre, encomendando obras para a casa, recebendo soberbamente seus
convidados, fazendo reverncias e mesuras para o seu Rei.
Lon ficou me olhando com um sorriso no meio da barba como se tivesse visto um macaco atrs de
mim. Virei-me para Jean L Viste.
- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz uma reverncia to grande que minha cabea
chegou a latejar. Isso no me acontece quando a reverncia discreta.
O queixo de Jean L Viste parece uma machadinha, e os olhos, duas lminas. Eles percorreram o
aposento e pararam na janela por cima de meu ombro.
- Quero conversar com voc, Nicolas ds Innocents, a respeito uma encomenda - disse, puxando as
mangas da
13
tnica debruada com pele de coelho e tingida no vermelhoescuro dos jurisconsultos. - Uma
encomenda para este aposento.
Olhei o aposento, sem pensar em nada. Era a melhor atitude que se devia tomar com Jean L Viste.
- O que tem em mente, Monseigneur?
- Tapearias.
Vi que a palavra estava no plural.
- Talvez dois brases para dependurar de cada lado da porta?
Jean L Viste fez uma careta. Eu no devia ter perguntado nada.
- Quero tapearias em todas as paredes daqui.
- Todas?
- Sim.

Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais ateno. A Grande Salle tinha, no mnimo, dez
ps de comprimento por cinco de largura. As paredes eram bem grossas,
de pedra bruta cinzenta. Uma das paredes compridas tinha trs janelas, e a lareira ocupava a metade
da parede do fundo. Tapearias para forrar aquele aposento poderiam
exigir anos de trabalho a um tapeceiro.
- Que tema gostaria, Monseigneur? - J havia desenhado uma tapearia para Jean L Viste: um
braso, claro. Era bem simples, coloquei-o na proporo da tapearia
e pintei um pouco de verde em volta.
Jean L Viste cruzou os braos.
- Fui indicado no ano passado para Presidente da Cour des Aides *
* Corte soberana que julga questes concernentes aos fundos de ajuda do Estado. (N.E.)
O cargo no me importava nada, mas eu sabia o que significava.
- Sim, Monseigneur. Isso uma grande honra para o senhor e sua famlia.
Lon revirou os olhos para o teto esculpido, enquanto Jean L Viste abanava a mo como se
estivesse tirando fumaa do aposento. Tudo que eu falava parecia incomod-lo.
- Quero comemorar o fato com um jogo de tapearias. Estou reservando este aposento para uma
ocasio especial.
Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.
- fundamental, claro, que o braso da famlia aparea nas tapearias.
- Certamente, Monseigneur.
A seguir, Jean L Viste me surpreendeu:
- Mas no o braso sozinho. J temos muitos aqui e no resto da casa. - Fez um gesto mostrando os
brases sobre a porta e a lareira, mais os que haviam sido esculpidos
nas vigas do teto, que eu no tinha percebido antes. - No, quero que o braso faa parte de uma
cena mais ampla, refletindo a minha posio em meio Corte.
- Desejaria uma cena de procisso, talvez?
- Uma batalha.
- Batalha?
- Sim, a Batalha de Nancy,
Fiquei pensativo. Cheguei a dar um sorrisinho. Mas, na verdade, eu pouco sabia de batalhas, e
muito menos sobre essa de Nancy - quem havia participado, quem morrera
e quem vencera. J tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia feito um. Cavalos, pensei.
Teria de pintar, no mnimo, vinte cavalos para cobrir as paredes,
em meio a braos, pernas e armaduras de homens. Pensei, ento, por que Jean L Viste (ou Lon,
como era mais provvel) me havia escolhido para
15
aquele trabalho. Minha fama na Corte de miniaturista, pintor de pequenos retratos de damas que
elas do para os cavalheiros levarem no bolso. As miniaturas so
apreciadas pela sua delicadeza, e recebo muitas encomendas. Para ter um dinheirinho para a
taberna, pinto escudos em portas de carruagens de damas, mas a minha verdadeira
arte fazer um rosto do tamanho do meu polegar, usando pincis com algumas cerdas de javali e
misturando a cor com clara de ovo. preciso mo firme, que eu tenho,
mesmo depois de passar a noite toda bebendo no L Coq d'Or. Mas s de pensar em pintar vinte
cavalos enormes comecei a transpirar, embora o aposento fosse frio.
- Tem certeza, ento, de que deseja a Batalha de Nancy, Monseigneur... - considerei, sem fazer bem
uma pergunta.
Jean L Viste franziu o cenho.
- Por que eu no teria certeza?
- Por nada, Monseigneur - respondi rpido. - Ser uma obra grande, e o senhor precisar ter certeza
do que quer.
- Amaldioei-me pelas palavras inadequadas.
Jean L Viste bufou:

- Eu sempre sei o que quero! Mas parece que voc no se entusiasmou muito com a idia. Talvez eu
deva escolher um artista que se interesse mais pela encomenda.
Fiz outra grande mesura.
- No, Monseigneur, claro que estou muito honrado e grato em ser chamado para desenhar trabalho
to importante! Tenho certeza de que no mereo sua gentileza em
se lembrar de mim. Mas esteja seguro de que colocarei todo o meu empenho nessas tapearias.
Jean L Viste concordou com a cabea, como se essa bajulao lhe fosse devida.
16
- vou deixar voc aqui conversando sobre os detalhes com Lon e medindo as paredes - disse ele,
virando-se para sair. - Espero ver os primeiros esboos pouco antes
da Pscoa - na Quinta-feira Santa -, e as pinturas, uns quarenta dias depois, na Ascenso.
Quando ficamos a ss, Lon L Vieux deu uma risadinha cacarejante e disse:
- Como voc bobo!
com ele, melhor ir direto ao assunto e ignorar suas zombarias. Informei:
- Meu preo so dez livres tournois *, sendo quatro agora, trs quando eu entregar os esboos e
mais trs quando as pinturas estiverem prontas.
- Pago cinco livresparisis ** - retrucou ele, rpido. -A metade quando voc entregar os esboos, o
resto quando aprontar as pinturas e elas forem aprovadas por Monseigneur.
- De jeito nenhum. No posso trabalhar sem um adiantamento. E s aceito livres tournois. - Era bem
tpico de Lon tentar esse golpe, pois as livres parsis valem
menos.
Lon deu de ombros, os olhos brilhando.
- Estamos em Paris, rest-cepas No deveramos negociar em livresparisis? o que prefiro.
- Oito livres tournois, sendo trs agora, depois trs e duas
- contra-ataquei.
- Sete. Dou duas amanh, depois mais duas, e trs no final.
Mudei de assunto. sempre bom deixar o comerciante esperar um pouco.
* Moeda de Tours. (N.E.)
1 Moeda de Paris. (N.E.)
- Onde as tapearias sero feitas?
- No Norte, provavelmente em Bruxelas. So os melhores tapeceiros.
No Norte? Eu me arrepiei. Estivera a negcios uma vez em Tournai e detestara a luz sem graa da
cidade, as pessoas desconfiadas, e prometi nunca mais voltar l.
Pelo menos eu s teria de fazer os desenhos, o que poderia fazer aqui mesmo. Quando estivessem
prontos, eu no teria mais nada a ver com a confeco das tapearias.
-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou Lon.
Dei de ombros.
- Que importa? Toda batalha igual, n'est-cepas?
- como dizer que todas as mulheres so iguais. Sorri.
- Insisto: todas as batalhas so iguais. Lon balanou a cabea.
- Tenho pena da mulher com quem voc se casar. Mas, diga: o que vai colocar nas tapearias?
- Cavalos, homens de armadura, estandartes, lanas, espadas, escudos, sangue.
- Qual ser o traje de Lus XI?
- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial no capacete. Na verdade, no sei, mas tenho
com quem me informar sobre essas coisas. Imagino que algum carregar
o estandarte real.
-Espero que seus amigos sejam mais inteligentes do que voc e lhe informem que Lus XI no
esteve na Batalha de Nancy e que foi um suo que matou Charles, o Ousado
com apoio de Lus XI, claro. Mas o Rei no esteve l.
- Ah. - Era esse o jeito de Lon L Vieux: gostava de fazer todo mundo de bobo, menos o patro.
Ningum faz Jean L Viste de bobo.
-Bon. - Lon tirou uns papis do bolso e colocou-os na mesa. -J discuti com Monseigneur o que as

tapearias vo mostrar e tomei algumas medidas. Voc vai ter de


medir melhor, claro. Aqui esto - disse ele, mostrando seis retngulos mal desenhados. - So duas
grandes tapearias aqui e quatro menores. Eis a seqncia da batalha.
Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas para cada tapearia: os dois acampamentos, o
comeo da luta, duas cenas do caos da batalha, a morte de Charles,
o Ousado, e o desfile da vitria dos suos. Ouvi tudo que ele disse e fiz esboos no papel, mas
fiquei meio distante, pensando no que estava aceitando. No teria
nenhuma mulher naquelas tapearias, nada em miniatura, delicado, nada que me fosse fcil pintar.
Ia ganhar meu sustento com suor e muitas horas de trabalho.
- Depois que pintar tudo, seu trabalho estar terminado
- Lon me lembrou. - Levarei para o tapeceiro no norte e o cartonista dele ampliar as pinturas para
serem confeccionadas.
Eu devia ficar contente de no ter de ampliar os cavalos. Mas fiquei preocupado com a minha obra.
- Como vou saber se esse cartonista um bom artista? No quero que prejudique meus desenhos!
- Ele no vai mudar o que Jean L Viste aprovou. S far mudanas que ajudem na confeco das
tapearias. Voc no fez muitas tapearias, no , Nicolas? Acho que
apenas um braso.
- Mas eu mesmo o ampliei, no precisei de um cartonista. Certamente posso ampliar tambm nessa
encomenda.
- Essas tapearias so bem diferentes de um braso. Precisaro de um cartonista. Tiens, esqueci de
mencionar uma coisa! No deixe de colocar o braso dos L Viste
nelas. Monseigneur faz questo.
19
- Ele lutou contra os suos? Lon riu.
- Durante a Batalha de Nancy, Jean L Viste estava a servio do Rei no outro lado da Frana. Mas
isso no importa, ponha o braso em bandeiras e escudos com algum
carregando. Talvez voc queira ver quadros dessa batalha e de outras. Procure Grard, o gravador,
na rue Vieille du Temple... ele lhe mostrar um livro com gravuras
da Batalha de Nancy. vou avisar que voc ir procur-lo. Agora, deixo-o aqui tirando as medidas da
sala. Se tiver algum problema, procure-me. E me traga os desenhos
l pelo Domingo de Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, voc ter tempo de aprontar at
Monseigneur ver.
Claro que Lon L Vieux era os olhos de L Viste. Eu tinha de agrad-lo, e, se ele gostasse do que
visse, o patro tambm gostaria.
No consegui resistir a uma ltima pergunta:
- Por que me escolheu para essa encomenda?
Lon puxou as pontas do manto simples, sem debruns de pele.
- No o escolhi. Por mim, preferiria algum que tivesse feito mais tapearias, ou ento procuraria
direto o tapeceiro; eles tm desenhos prontos, que usam. mais
barato e os desenhos so bons. - Lon era sempre franco.
- Ento, por que Jean L Viste me escolheu?
- Logo voc vai saber. Alors, procure-me amanh: terei os papis prontos para voc assinar, e o
dinheiro.
- Ainda no aceitei as suas condies.
- Ah, aceitou sim. H encomendas que um artista no recusa. Esta uma delas, Nicolas ds
Innocents. - E saiu, olhando-me de soslaio.
Ele tinha razo. Eu havia falado como se fosse faz-la. Mesmo assim, as condies no eram ms.
Na verdade, Lon
20
no regateara muito, s fiquei pensando se, no fim das contas, ele iria pagar em livres parisis.
Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta suntuosidade. Dois meses para desenhar e
pintar vinte cavalos e seus cavaleiros! Fiquei numa ponta da sala

e andei at o outro lado, contando doze ps; depois, passei pelo meio. Deu seis ps de largura.
Encostei uma cadeira na parede e subi nela, mas, mesmo esticando
o brao ao mximo, no consegui alcanar o teto. Coloquei a cadeira no lugar e, depois de ficar
meio indeciso, subi na mesa de carvalho. Continuava faltando, pelo
menos, uma altura minha para chegar ao teto.
Fiquei pensando aonde iria achar uma vara para medir a altura; nisso, ouvi um rudo atrs de mim e
virei-me. Uma menina me olhava da porta. Uma linda menina: pele
clara, testa alta, nariz comprido, cabelos cor de mel, olhos claros. No a conhecia. Fiquei mudo por
um instante.
- Ol, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi pulando num p s. Estava com um vestido
azul simples, de corpete apertado, decote quadrado e mangas justas.
Era bem cortado e de tima l, mas sem enfeites. Usava tambm um leno simples na cabea, e seus
cabelos iam quase at a cintura. Comparada com a criada que limpara
a lareira, ela era muito fina para ser uma empregada. Talvez uma dama de companhia?
- A dona da casa quer ver voc - disse ela, e depois virou-se indo embora, ainda rindo.
No me mexi. com meus anos de experincia, aprendi que, se voc ficar onde est, ces, falces e
damas sempre voltam. Ouvi os ps dela batendo no assoalho da sala
ao lado, em seguida parando. Um instante depois, os passos recomearam e ela reapareceu na porta.
- Voc no vem? - Continuava sorrindo.
21
- vou, bela, se voc for junto comigo e no sair correndo como se eu fosse um drago.
A menina riu.
- Venha - chamou, fazendo um sinal, e ento desci da mesa. Tive de andar rpido para acompanh-la
de um aposento a outro. A saia dela esvoaava como se fosse soprada
por um vento misterioso. De perto, a menina tinha um cheiro doce e forte, acentuado pelo suor.
Mexia a boca como se mastigasse alguma coisa.
- O que tem na boca, bela?
- Dor de dente. - Mostrou a lngua, que tinha na ponta rosada um cravo-da-ndia. Quando vi aquela
lngua, fiquei enrijecido, tive vontade de pegar a menina nos meus
braos.
- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar melhor, pensei. - Mas por que a sua patroa quer
me ver?
A menina olhou para mim, divertida.
- Espero que ela conte. Andei mais devagar.
- Por que correr? Ser que ela se incomodaria se conversssemos um pouco no caminho?
- A respeito do qu, voc quer falar? - perguntou a menina, antes de subir o degrau de uma escada
em caracol.
Saltei no degrau frente dela para impedi-la de seguir.
- Quais os bichos de que voc gosta?
- Bichos?
- No quero que me considere um drago. Queria que me achasse um outro bicho. Algum de que
voc goste.
A menina pensou.
- Um periquito, talvez. Gosto deles. Tenho quatro, e comem na minha mo. - Ela deu a volta para
ficar nos degraus de cima da escada. No conseguiu, entretanto. Isso
mesmo, pensei. Mostrei, ento, as minhas mercadorias e
22
23
agora ela est dando uma olhada. Chegue mais perto, minha cara, e veja meus ovos. Pegue-os, eu
falava em pensamento.
- Periquito, no, claro que voc no me acha um bicho falante e que fica repetindo o que os outros
dizem.

- Meus periquitos no fazem barulho. Alm do mais, voc um artista, n'est-cepas? Imita a vida,
no o que faz?
- Fao as coisas serem mais bonitas do que so, embora existam coisas, minha menina, que no
possam ser melhoradas com tinta. - Subi mais trs degraus. Queria ver
se ela vinha atrs de mim.
Veio. Seus olhos continuavam grandes e claros, mas a boca mostrava um sorriso de quem sabia.
com a lngua, ela passava o cravo-da-ndia de um lado para o outro.
vou possuir voc, pensei. vou, sim.
- Talvez voc seja uma raposa, seu cabelo tem um pouco de ruivo no meio do castanho - ela
avaliou.
Eu me fiz de zangado:
- Como voc m! Ser que pareo um espertalho? Eu seria capaz de enganar algum? Ser que
fico fugindo do assunto, sem dizer logo o que pretendo? Pois sou mais
parecido com um co que fica aos ps da dona, fiel a ela para sempre.
- Os ces exigem muita ateno, pulam e sujam as minhas saias com as patas - disse ela. Passou
minha frente, e dessa vez no parou. - Venha, minha senhora o aguarda.
No devemos faz-la esperar.
Eu ia ter de correr com a conversa; havia perdido tempo demais com bichos.
- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri, correndo atrs dela.
- Qual ?
- Um unicrnio. Conhece o unicrnio?
A menina bufou. Tinha chegado ao alto da escada e estava abrindo a porta de outro aposento.
- Sei que ele gosta de descansar a cabea no colo das donzelas. Voc gosta de fazer isso?
- Ah, no me julgue to vulgar! O unicrnio faz algo muito melhor do que isso. O chifre dele tem
um poder especial, sabia?
A menina diminuiu o passo para me olhar.
- Qual o poder?
- Se a gua de um poo for envenenada...
- Ali tem um poo! - disse ela, parando e mostrando um ptio l fora, pela janela. Uma menina
menor, debruada na beira de um poo, olhava seu interior, o sol banhando
os cabelos dela com uma luz dourada.
- Jeanne sempre faz isso. Gosta de se ver refletida na gua - disse a menina.
Quando olhamos pela janela, a menina acabava de cuspir no poo.
- Se o seu poo estivesse envenenado, bela, ou cuspido, como Jeanne acabou de fazer, um unicrnio
colocaria o chifre na gua e ela ficaria limpa outra vez. O que
acha disso?
A menina mexeu o cravo na boca com a lngua.
- O que voc quer que eu ache?
- Quero que voc pense em mim como sendo o seu unicrnio. s vezes voc fica suja, isso mesmo,
at voc fica, bela. Toda mulher fica, o castigo de Eva. Mas pode
ficar limpa outra vez, todo ms, se deixar que eu cuide de voc.
Deixe que eu entre em voc sem parar at voc rir e gritar, pensei.
- Todo ms voc voltar ao Paraso. - Era essa ltima frase que jamais falhava quando eu estava
atrs de uma mulher: a idia daquele simples paraso parecia encant-las.
Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando encontrar o Paraso. Talvez algumas o tenham
encontrado.
A menina riu, dessa vez um riso rouco. Estava pronta. Estiquei o brao para apert-la e selar a nossa
troca.
24
25
- Claude? voc? Por que demorou tanto? - Uma porta atrs de ns se abriu e uma mulher ficou
nos olhando, de braos cruzados.

Puxei a minha mo.


-Pardon, mame. Aqui est ele. - Claude deu um passo para trs e me apontou. Fiz uma mesura.
- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude engoliu.
- Um cravo-da-ndia. Para o meu dente.
- Devia mastigar hortel, muito melhor contra dor de dente.
- Sim, mame.
Claude riu outra vez - provavelmente da minha cara. Virou-se e saiu correndo do aposento, batendo
a porta. Seus passos ecoaram.
Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean L Viste!
Sempre que havia ido casa da rue du Four, s via as trs meninas L Viste de longe - correndo no
ptio, saindo a cavalo, acompanhadas de um grupo de damas rumo
igreja de Sant-Germain-des-Prs. Claro que a menina beira do poo era uma delas - se eu
tivesse prestado ateno, teria percebido quando vi o cabelo e o jeito,
e saberia que era irm de Claude. Ento eu teria sabido quem eram e jamais contaria a Claude a
histria do unicrnio. S que eu no estava pensando em quem seria
ela, mas em como lev-la para a cama.
Se Claude contasse ao pai o que eu lhe havia dito, certamente seria jogado na rua e perderia a
encomenda. E nunca mais veria Claude.
Eu a desejava muito, mas no s para a cama. Queria ficar deitado ao lado dela, conversando, tocar
aquela boca e aqueles
cabelos, e faz-la rir. Fiquei pensando para onde ela teria ido na casa. Jamais poderia entrar l - eu,
um artista parisiense, com a filha de um nobre!
Fiquei imvel, pensando nessas coisas. Talvez tenha ficado um pouco demais. A mulher na porta se
mexeu, o tero preso cintura bateu nos botes da manga dela e
afastei meus pensamentos. Estava me olhando como se adivinhasse tudo que ia dentro da minha
cabea. No disse nada, mas abriu a porta e entrou. Segui-a.
Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de damas - e aquele no era muito diferente dos
demais. Tinha uma cama de castanheiro e cortinas de seda azul e amarela.
Tinha cadeiras de carvalho arrumadas em semicrculo, com almofadas bordadas. Tinha uma mesa
lateral cheia de garrafas e uma caixa de jias, vrios bas para guardar
os vestidos. Uma janela aberta emoldurava uma vista de Saint-Germaindes-Prs. Num canto, as
damas de companhia estavam bordando. Sorriram para mim como se fossem
uma s pessoa, e no cinco, e me censurei por achar que Claude pudesse ser uma delas.
Genevive de Nanterre, esposa de Jean L Viste e dona da casa, sentou-se ao lado da janela. Sem
dvida, tinha sido to linda quanto a filha. Continuava uma bonita
mulher, com a testa larga e um queixo delicado, mas o rosto de Claude era em forma de corao,
enquanto o dela tinha ficado triangular. Os quinze anos de casamento
com Jean L Viste haviam alisado suas curvas, endurecido o rosto, enrugado a testa. Seus olhos
eram passas negras, enquanto os de Claude, marmelos viosos.
S num detalhe ela estava melhor do que a filha. O vestido era mais rico: de brocado verde e creme,
estampado de flores e folhas. Usava jias finas no pescoo, e
os cabelos, tranados com seda e prolas. Jamais seria confundida com uma dama de companhia:
estava vestida para ser servida.
26
- Voc esteve com meu esposo na Grande Salle, falando
sobre as tapearias - disse ela.
- Sim, Madame.
- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.
- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.
- E que cenas mostraro as tapearias?
- No tenho certeza, Madame. Monseigneur acaba de me falar delas. Preciso parar e fazer um
esboo antes de dizer qualquer coisa.

- Ter homens?
- Certamente, Madame.
- Cavalos?
- Sim.
- Sangue?
- Pardon, Madame?
Genevive de Nanterre fez um gesto com a mo.
- Trata-se de uma batalha. Ter sangue escorrendo dos ferimentos?
- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi morto nessa batalha.
-J esteve numa batalha, Nicolas ds Innocents?
- No, Madame.
- Quero que se imagine um instante como soldado.
- Sou miniaturista da Corte, Madame.
- Eu sei, mas por um instante vamos supor que voc seja um soldado que lutou na Batalha de
Nancy. Perdeu um brao na luta. Est sentado na Grande Salle como convidado
meu e de meu esposo. A seu lado est a sua esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o ajuda nas
pequenas dificuldades pelo fato de no ter as duas mos: partir o
po, embainhar a espada, montar em seu cavalo. - A voz de Genevive de Nanterre tinha um ritmo
como se entoasse uma cano de ninar.
27
Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um rio sem saber para onde ele estava me levando.
Ser que ela meio doida?, pensei.
Genevive de Nanterre cruzou os braos e inclinou a cabea de lado.
- Enquanto voc come, olhe as tapearias da batalha que lhe custou seu brao. Reconhece Charles, o
Ousado, sendo massacrado, e sua esposa v o sangue escorrendo
dos ferimentos dele. Por toda parte, voc v estandartes dos L Viste. Mas onde est Jean L Viste?
Tentei lembrar o que Lon havia dito.
- Monseigneur est ao lado do Rei, Madame.
- Isso mesmo. Durante essa batalha, meu esposo e o Rei estavam muito bem instalados na Corte em
Paris, longe de Nancy. Ento, imaginando que voc seja esse soldado
sem brao, como se sentiria sabendo que Jean L Viste jamais esteve na Batalha de Nancy, apesar
de os estandartes dele se encontrarem em todas as tapearias?
- Eu pensaria que Monseigneur um homem importante por estar ao lado do Rei, Madame. O
conselho dele mais importante do que suas qualidades na batalha.
- Ah, voc muito diplomtico, Nicolas! Bem mais do que meu esposo. Mas creio que essa no seja
a resposta certa. Quero que pense bem e diga o que esse soldado
realmente acharia.
Nesse instante, eu j sabia para onde ia aquela torrente de palavras na qual eu flutuava. S no sabia
o que aconteceria quando eu sasse da gua.
- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos, Madame. Genevive de Nanterre concordou:
- Isso mesmo.
- Mas isso no motivo...
28
29
-Deplus, no quero que minhas filhas vejam um massacre sangrento enquanto entretm seus
convidados numa recepo. Voc conheceu Claude: gostaria que ela ceasse vendo
um cavalo com um corte profundo nas ancas ou um homem com a cabea decepada?
- No, Madame.
- Pois ela no ver.
No canto, as damas de companhia davam um risinho afetado para mim. Genevive de Nanterre
havia me conduzido exatamente aonde queria. Era mais inteligente do que
a maioria das nobres que pintara. Por isso, percebi que eu gostaria de agrad-la - o que poderia ser

perigoso.
- No posso discordar da vontade de Monseigneur, Madame.
Genevive de Nanterre recostou-se na cadeira.
- Escute, Nicolas, sabe quem escolheu voc para desenhar essas tapearias?
- No, Madame.
- EU.
Olhei-a.
- Por qu, Madame?
- Vi as miniaturas das damas da Corte que voc faz. Capta alguma coisa delas que me agrada.
- O que , Madame?
- Sua natureza espiritual. Fiz uma reverncia, surpreso.
- Obrigado, Madame.
- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza espiritual. Eu tento dar, mas ela no me ouve.
Fez-se um silncio. Arrastei os ps, nervoso.
- O qu... o que gostaria que eu fizesse, em vez da batalha, Madame?
Os olhos de Genevive de Nanterre brilharam.
- Umunicrnio. Gelei.
- Uma dama e um unicrnio - ela acrescentou.
Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude. Deve ter ouvido, ou no sugeriria aquilo. Ser
que tinha ouvido eu seduzir sua filha? Tentei adivinhar pelo rosto
dela. Parecia satisfeita e at mesmo com um ar malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir a
sua filha, poderia contar para Jean L Viste (se Claude j no
tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais ainda: bastava uma palavra de Genevive de
Nanterre para acabar com a minha reputao na Corte e eu nunca mais
pintar outra miniatura.
Eu no tinha escolha seno tentar agrad-la:
- Madame gosta de unicrnios?
Uma das damas de companhia riu. Genevive de Nanterre franziu o cenho e a moa parou.
- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? No, a minha idia por causa de Claude. Ela gosta
de unicrnios e a mais velha; um dia vai herdar as tapearias.
Precisa ter algo de que goste.
Eu ouvira falar na famlia sans herdeiro e em como Jean L Viste sofria por no ter tido um filho
para legar seu amado braso. A culpa de ter trs filhas era da
esposa. Olhei-a com um pouco mais de simpatia.
- Como gostaria de mostrar o unicrnio, Madame? Genevive de Nanterre fez um gesto com a mo:
- D uma idia do que ele poderia fazer.
- Poderia estar sendo caado. Monseigneur iria gostar. Ela negou com a cabea.
- No quero cavalos e sangue. E Claude no iria gostar se matassem o unicrnio!
30
Eu no podia me arriscar contando a histria do chifre mgico do unicrnio. Tive de repetir a idia
de Claude:
- A Dama pode seduzir o unicrnio. Cada tapearia mostraria uma cena no bosque, provocando-o
com msica, comida e flores; no final, ele descansaria a cabea no
colo dela. uma lenda popular.
- Talvez. Claro que Claude iria gostar. uma menina comeando a vida. Sim, a virgem
domesticando o unicrnio pode ser uma boa idia. Embora eu possa sofrer tanto
com isso quanto com uma cena de batalha. - As ltimas palavras foram ditas quase que para si
mesma.
- Por qu, Madame?
- Porque eu ficaria rodeada de seduo, juventude, amor. O que essas coisas todas significam para
mim? Tentou mostrar desapego por tudo aquilo, mas parecia melanclica.
Achei que ela no dividia mais a mesma cama com o marido. Havia parido as filhas e cumprido a

sua parte. No to bem, pois no tivera filhos homens. Agora, estava


separada dele e nada lhe sobrara. Eu no costumava sentir pena das nobres com suas lareiras
quentes, suas barrigas rotundas e suas damas para atend-las. Mas, naquela
hora, fiquei penalizado com Genevive de Nanterre. Pois pensei, de repente, em mim mesmo dali a
dez anos - aps longos dias de trabalho, invernos duros, doenas.
Estaria sozinho numa cama fria, as juntas do corpo doendo, as mos entrevadas, sem conseguir
segurar um pincel. O que seria de mim quando no pudesse mais ser til?
A morte seria bem-vinda. Fiquei imaginando se ela tambm pensava assim.
Genevive de Nanterre estava me observando atravs de seus olhos inteligentes e tristes.
31
Alguma coisa nessas tapearias ser dela, pensei num timo. O tema no ser apenas seduo numa
floresta, porm algo mais, no s uma virgem, mas uma mulher que
poderia voltar a ser virgem, de modo que as tapearias mostrariam todo o ciclo de vida de uma
mulher, do comeo ao fim. Todas as suas escolhas, tudo junto, na mesma
trama. Era isso que eu faria. Sorri para ela.
Um sino tocou na torre de Saint-Germain-des-Prs.
- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.
- J vou - respondeu Genevive de Nanterre. Perdemos os outros ofcios religiosos e no posso ir s
Vsperas esta tarde, pois terei de ir Corte com Monseigneur.
Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama trazia a caixa de jias. Abriu o fecho do colar que
estava usando, tirou-o, deixando que as jias brilhassem um instante
em suas mos antes de serem colocadas na caixa e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada
de prolas numa comprida corrente, e quando Genevive de Nanterre concordou,
ela passou a corrente pela cabea da patroa. As outras damas comearam a juntar suas costuras e
seus apetrechos. Eu sabia que seria dispensado.
- Pardon, Madame, ser que Monseigneur vai aceitar unicrnios no lugar de batalhas?
Genevive de Nanterre estava arrumando o cinto de tecido tranado enquanto uma das damas
soltava sua sobressaia vermelho-escuro, de forma que suas dobras cassem
at o cho e cobrissem as flores e folhas verdes e brancas do vestido.
- Voc vai ter de convenc-lo...
- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal, conseguiu convenc-lo a me chamar para fazer os
desenhos.
-Ah, isso foi fcil, as pessoas no fazem diferena para ele! Tanto faz um artista quanto outro, desde
que seja aceito na
32
Corte. Mas o tema da encomenda entre voc e ele, no posso ter nada com isso. Ento, melhor
ele ouvir isso de voc.
- Talvez Lon L Vieux, pudesse falar com ele. Genevive de Nanterre desprezou a idia.
- Lon no vai discordar das vontades de meu esposo: ele se cuida. inteligente, mas no sagaz, e
para convencer Jean preciso sagacidade.
Olhei para o cho, srio. A confuso dos desenhos que eu ia fazer me havia cegado e agora eu
estava afundando naquela situao delicada. Preferia fazer uma dama
e um unicrnio do que uma batalha com muitos cavalos, mas tambm no queria discordar de Jean
L Viste. Parecia no haver escolha. Tinha me enredado na trama formada
por Jean L Viste, a esposa e a filha, e no sabia como sair dela. Essas tapearias vo me dar
problemas, pensei.
- Tenho uma boa idia, Madame. -A dama de companhia que falou isso era a mais simples, mas com
olhos geis, que iam de um lado para outro enquanto ela falava. Na verdade, um jogo de palavras. Madame sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.
- Gosta mesmo - concordou Genevive de Nanterre.
- Em francs, viste significa rpido. O unicrnio viste, n'est-cepas? Nenhum animal corre mais do
que ele. Portanto, quando se pensar em unicrnio, pensamos em

Viste.
- Batrice, voc to inteligente! Se meu esposo gostar de sua idia, voc poder se casar com esse
Nicolas ds Innocents. Ter a minha bno.
Levei um susto. Batrice riu, e todas as damas tambm. Sorri, educado. Eu no tinha a menor idia
se Genevive de Nanterre estava brincando.
Ainda rindo, Genevive de Nanterre e suas damas saram da sala, deixando-me a ss.
33
Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar uma vara comprida e voltar para a Grande
Salle, para recomear a tomar as medidas. Mas estava to agradvel
ali, sem damas rindo de mim! Naquele aposento eu conseguia pensar.
Olhei em volta. Havia duas tapearias nas paredes e mais o quadro da Anunciao da Virgem que eu
havia pintado para o aposento ao lado. Estudei as tapearias. Mostrava
colhedores de uva, homens cortando os cachos enquanto mulheres os esmagavam com os ps, as
saias amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas salpicadas de
sumo. As tapearias eram bem maiores do que o quadro e tinham menos perspectiva. A trama fazia
com que as imagens parecessem grosseiras e no to naturais e prximas
quanto a Virgem no meu quadro. Mas aqueciam o aposento e davam um pouco de aconchego com
seus vermelhos e azuis vivos.
Uma sala inteira cheia de tapearias - seria como compor um pequeno mundo cheio de mulheres em
vez de cavalos e homens numa batalha. Eu preferia assim, por mais
difcil que fosse convencer Jean L Viste.
Olhei pela janela. Genevive de Nanterre e Claude L Viste iam igreja com suas damas de
companhia, as saias inflando em volta delas. O sol estava to forte que
meus olhos lacrimejaram e tive de fech-los por um instante. Quando consegui abri-los, elas haviam
sumido; no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.
Carregava um cesto com esforo e ia na direo contrria das damas.
Por que aquela dama de companhia achara tanta graa em casar-se comigo? Eu ainda no pensava
em me casar, mas um dia teria uma esposa para cuidar de mim, quando
ficasse velho. Eu tinha uma boa situao na Corte, recebia sempre encomendas, e agora aquelas
tapearias poderiam sustentar a
34
mim e a qualquer esposa. Meu cabelo no estava grisalho, eu s havia perdido dois dentes e
conseguia ter relaes sexuais com uma mulher trs vezes por noite, se
quisesse. verdade que eu era um artista e no um escudeiro, nem um comerciante rico. Mas
tambm no era ferreiro, nem sapateiro ou campons. Minhas mos eram limpas;
minhas unhas, cortadas. Por que aquela moa rira tanto?
Resolvi primeiro acabar de medir o aposento, no importando o que eu fosse desenhar para as tais
paredes. Precisava de uma vara e encontrei o mordomo na despensa,
contando velas. Ele foi to seco comigo quanto antes e me mandou procurar a vara nas cocheiras.
- Cuidado com essa vara, no v causar estrago com ela
- recomendou.
Ri com malcia.
- No pensei que voc fosse alcoviteiro - retruquei. O mordomo ficou mais srio.
- No foi o que eu quis dizer. Mas no me surpreendo com a sua concluso, pois voc no consegue
controlar a prpria vara!
- O que quer dizer com isso?
- Voc sabe... Estou falando do que fez com MarieCleste.
Marie-Cleste - o nome no me dizia nada.
Quando o mordomo viu que no entendi, ficou rspido:
- Marie-Cleste a criada em quem voc fez um filho, seu velhaco!
-Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.
- E voc tambm. uma boa moa, merecia algum melhor do que voc.

- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficar bem. Mas preciso da vara.
35
O mordomo resmungou. Quando me virei para ir embora, ele avisou:
- Cuide-se, seu velhaco!
Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando pelo ptio quando vi Jean L Viste saindo da
casa, apressado. Passou por mim sem nem sequer me olhar - deve ter
pensado que eu era mais um criado. E ento chamei:
- Monseigneur! Por favor, um instante! - Se eu no falasse naquela hora, poderia no ter outra
chance de ficar a ss com ele.
Jean L Viste virou-se para ver quem chamava, depois resmungou e continuou andando. Corri para
alcan-lo.
- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um pouco mais sobre as tapearias.
- Deve falar com Lon, no comigo.
- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consult-lo diretamente num assunto to importante
quanto as tapearias.
Segui atrs dele; a ponta da vara bateu numa pedra, soltou-se da minha mo e caiu com estrpito no
cho. O som ecoou por todo o ptio. Jean L Viste parou e me
olhou.
- Estou preocupado, Monseigneur - falei rpido. Achei que deveria colocar em suas paredes o que
os demais membros da Corte esperariam de algum to importante, que
nada menos do que um Presidente da Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as palavras.
- Qual o assunto? Estou ocupado!
- Nesse ltimo ano, vi os desenhos de diversas tapearias que os nobres encomendaram a meus
colegas artistas. Todas tinham algo em comum: o fundo de millefleurs,
aquelas pequenas florezinhas. - Era verdade, estava na moda o fundo com uma densa estampa de
flores, principalmente depois que os tapeceiros do norte haviam aperfeioado
a tcnica de tec-las.
36
- Flores? - repetiu Jean L Viste, olhando para os ps como se tivesse acabado de pisar em alguma
coisa.
- Sim, Monseigneur.
- Batalhas no tm flores.
- No, Monseigneur. Meus colegas no tm feito batalhas. Muitos desenham cenas com...
unicrnios, Monseigneur.
- Unicrnios?
- Sim, Monseigneur.
Jean L Viste parecia to incrdulo que logo menti mais um pouco, esperando que ele no
descobrisse.
- Vrias famlias nobres encomendaram: Jean d'Alenon, Charles de St Emilion, Philippe de
Chartres. - Tentei dar nomes que Jean L Viste dificilmente visitaria ou porque moravam longe ou por serem nobres demais para os L Viste, ou no to nobres quanto.
- No esto encomendando batalhas - repetiu Jean L Viste.
- No, Monseigneur.
- Unicrnios.
- Sim, Monseigneur. Eles agora esto Ia mode. E pensei que um unicrnio seria apropriado para a
sua famlia. Contei do jogo de palavras de Batrice.
Jean L Viste no mudou de expresso, mas concordou e isso bastava.
- Sabe o que vai fazer com esse unicrnio?
- Sim, Monseigneur, sei.
- Ento est certo. Avise Lon. E me traga os desenhos antes da Pscoa. -Jean L Viste virou-se para
atravessar o ptio.
Fiz uma reverncia s costas dele.

No foi to difcil convenc-lo quanto pensei. Eu estava certo em achar que Jean L Viste iria
querer o que achava que
37
todo mundo tinha. Assim a nobreza que no tem antepassados nobres: ela imita em vez de criar.
No passou pela cabea de Jean L Viste que ele poderia ser mais
respeitado por encomendar tapearias de batalha quando ningum as tinha. Convencido como
parecia ser, no ia se opor aos outros. Caso no descobrisse que no havia
outras tapearias de unicrnios, eu estaria salvo. Claro que teria de fazer os melhores desenhos de
tapearias; assim, as outras famlias tambm iriam querer e Jean
L Viste 'se orgulharia por ser o primeiro a t-las.
Eu no queria agradar s a ele, mas esposa e filha tambm. No sabia quem me interessava
mais: o lindo rosto de Claude ou o rosto triste de Genevive. Talvez
houvesse espao para ambos na floresta do unicrnio.
Naquela noite, fui beber no L Coq d'Or para comemorar a encomenda, e depois dormi mal. Sonhei
com unicrnios e damas rodeadas de flores, uma menina mastigando
cravoda-ndia, outra se olhando no fundo de um poo, uma dama segurando jias ao lado de um
cofrinho, uma menina alimentando um falco. Tudo to misturado que no
consegui entender. No foi um pesadelo, mas um desejo.
Quando acordei, minha cabea estava desanuviada, e eu, pronto para tornar os sonhos realidade.
39
CLAUDE L VISTE
Depois que assistimos Missa de Pscoa no domingo, mame perguntou a papai a respeito das
tapearias, e ento eu soube que o artista iria aparecer
de novo. Estvamos todos retornando para a rue du Four; Jeanne e Petite Genevive queriam que eu
corresse na frente com elas e pulasse as poas d'gua, mas fiquei
ouvindo a conversa deles. Sou boa para ouvir o que no da minha conta.
Mame sempre cuidadosa em no incomodar papai, mas ele parecia estar de bom humor - decerto
contente como eu, por estar ao sol depois de uma Missa to longa!
Quando ela lhe perguntou das tapearias, ele disse que j estava com os desenhos e que Nicolas ds
Innocents viria logo para conversar sobre eles. Ainda no havia
adiantado muita coisa do trabalho, o que foi suficiente para irritar papai. Acho que ele se arrependeu
de mudar o tema da batalha para o de um unicrnio: ele adora
suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa, papai foi embora abruptamente, dizendo que tinha de
falar com o mordomo. Olhei para Batrice e ambas rimos, o que
fez mame franzir o cenho.
Obrigada, meu Deus, por Batrice! Ela me contou tudo a mudana do tema da batalha para o do
unicrnio, a observao esperta que fez sobre a palavra Viste e, o melhor
de tudo, disse o nome do artista: Nicolas. Mame nunca me contaria
nada disso, alm de a porta do aposento dela ser muito grossa
no consegui ouvir uma nica palavra quando Nicolas
ficou l dentro com ela, exceto o riso de Batrice. Sorte que ela me conta as coisas - dentro de
pouco tempo ser minha dama de companhia. Mame pode abrir mo
dela, e Batrice ficar melhor comigo, ir se divertir muito mais.
Mame anda to entediada - tudo que quer fazer s rezar. Agora insiste em ir Missa duas vezes
ao dia. s vezes, tenho lies de dana na hora da Tera ou da
Sexta, mas ela me leva s Vsperas na igreja por causa da msica, e fico to impaciente que d
vontade de gritar. Quando sento num banco de Saint-Germain-des-Prs,
meus ps ficam batendo no cho, e as mulheres por perto percebem o movimento, mas no sabem
de onde vem - s Batrice, que pe a mo na minha perna para eu parar.
A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei; fiquei to assustada. Mame inclinou-se e me
olhou; o padre virou para trs no altar e tambm olhou. Tive
de enfiar a boca na manga da blusa para no rir.

Parece que agora eu irrito mame, embora no saiba o que a enerve tanto. Ela tambm me irrita toda hora repete que estou rindo demais, ou andando depressa demais,
ou que meu vestido est sujo, ou minha touca vive torta. Ela ainda me trata como uma menina, mas
espera que eu tambm seja uma mulher. No me deixa sair quando quero
- diz que estou muito grande para brincar de dia na Feira em SaintGermain-des-Prs e que sou to
jovem para ir l noite. No sou jovem demais - as outras meninas
de catorze anos vo feira de noite ver osjongleurs. Muitas j esto noivas. Quando peo, mame
diz que estou sendo desrespeitosa e devo esperar papai resolver
quando e com quem vou me casar. Fico to frustrada! Se eu sou uma mulher, onde est o meu
homem?
Ontem, tentei ouvir a confisso de mame na SaintGermain-des-Prs para ver se ela se sentia
culpada por ser to
40
m comigo. Eu me escondi atrs de uma coluna, perto de onde ela estava sentada com o padre, mas
falava to baixo que tive de me agachar quase ao lado dela. Tudo
que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul dsr", at um dos padres me ver e me mandar sair dali.
- Mon seul dsir - murmurei para mim mesma. "Meu nico desejo." A frase to encantadora que
eu a repito o dia inteiro.
Quando tinha certeza de que Nicolas viria, decidia que teria de v-lo. C'est mon seul dsir. Ah! Ele
o meu homem! Desde que o conheci, penso nele todas as horas
de todos os dias. Claro que no comentei nada com ningum, s com Batrice, que, para minha
surpresa, no se entusiasmou muito. E o nico defeito dela. Eu estava
descrevendo os olhos dele - marrons como castanhas e cados nos cantos de forma que ele parece
meio triste mesmo quando nem est.
- Nicolas no merece voc - Batrice me interrompeu.
- E apenas um artista e, portanto, no digno de confiana. Voc devia pensar em lordes, isso sim,
- Se ele no fosse de confiana, meu pai jamais o contrataria; Oncle Lon no iria deixar argumentei.
Lon no meu tio de verdade, mas um velho comerciante que cuida dos negcios de meu pai. Ele
me trata como sobrinha, e at pouco tempo atrs dava tapinhas no meu
queixo e me trazia doces, mas agora diz para eu ficar em p direito e pentear os cabelos. "Diga que
tipo de esposo voc quer e eu vejo se tem algum no ponto", ele
gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse em Nicolas! Tenho certeza de que no tem o artista
em alta conta: ouvi quando falava com papai, tentando cancelar
os unicrnios de Nicolas, dizendo que no seriam adequados para a Grande Salle. A porta do
aposento de papai no to grossa; e se eu colocar o ouvido no buraco
41
da fechadura, consigo ouvir. Papai no vai mudar de idia outra vez. Eu podia ter dito isso a Lon.
Mudar uma vez j foi ruim, voltar atrs ser impensvel!
Assim que consegui a informao de que Nicolas viria rue du Four, fui direto ao mordomo para
saber exatamente quando. Como de hbito, o mordomo estava na despensa,
contando coisas da casa. Est sempre achando que estamos sendo roubados. Quando falei em
Nicolas, ele ficou ainda mais assustado do que Batrice.
- No queira nada com aquele tipo, Mademoiselle disse.
- Estou s perguntando quando ele vir. - Esbocei um meigo sorriso. - Se voc no contar, digo a
papai que no quis me ajudar.
O mordomo riu.
- Tera-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Lon vir com ele.
- Est vendo? No custou nada. Voc devia sempre me dizer o que quero saber; assim me faz
contente.
O mordomo fez uma reverncia, mas continuou me olhando, quando me virei para sair da despensa.
Parecia que ia dizer algo, mas desistiu. Achei aquilo muito engraado,

e sa correndo e rindo.
Na tera-feira, eu teria de passar o dia com mame e minhas irms na casa da vov em Nanterre, e
dormir l, mas inventei que estava com dor no estmago e no fui.
Quando Jeanne viu que eu no ia, quis inventar como eu, embora no soubesse o verdadeiro motivo
para eu ficar. No podia contar de Nicolas - minha irm jovem demais
para entender. Ficou atrs de mim at eu me zangar; ento, chorou e sa correndo. Depois me senti
horrvel, no devia tratar minha irm assim. Sempre fomos muito
unidas, e at pouco tempo dormamos na mesma cama. Jeanne tambm chorou quando eu
42
disse que queria dormir sozinha. Meu sono tem sido muito agitado: chuto as cobertas, rolo na cama,
e s de pensar em ter outra pessoa ao lado (que no seja Nicolas)
me incomoda.
Agora Jeanne obrigada a ficar mais tempo com Petite Genevive, que um amor, mas tem s sete
anos, e Jeanne sempre gostou de meninas mais velhas. Petite Genevive
tambm a preferida de mame, o que irrita Jeanne. Claro que ela tem o lindo nome de mame,
enquanto Jeanne e eu fomos batizadas de forma a lembrar que no somos
os filhos homens que papai queria.
Mame mandou Batrice ficar cuidando de mim, e as trs finalmente foram para Nanterre. Mandei,
ento, Batrice comprar tiras de casca de laranja no mel, que adoro,
explicando que fazem bem ao estmago. Insisti para ela ir at uma barraca que fica perto de Notre
Dame. Ela fez uma cara de quem no gostou, mas foi assim mesmo.
Quando saiu, dei um grande suspiro e corri para o meu aposento. Os bicos de meus seios roavam
no forro do meu vestido, e ento deitei na cama, colocando um travesseiro
no meio das pernas e desejando uma resposta para a pergunta que meu corpo fazia. Eu me sentia
como um cntico da Missa que interrompem no meio.
Finalmente, levantei-me, ajeitei minha roupa e a touca, e corri para o aposento particular de meu
pai. A porta estava aberta e dei uma olhada. S Marie-Cleste estava
l, ajoelhada ao lado da lareira para acender o fogo. Quando eu era mais jovem e passvamos o
vero no Chteau d'Arcy, MarieCleste costumava me levar com Jeanne
e Petite Genevive at a beira do rio e cantar msicas maliciosas enquanto lavava roupas. Eu estava
com vontade de contar para ela a respeito de Nicolas ds Innocents,
dizer aonde gostaria que ele passasse as mos em mim e o que eu faria com a minha lngua. Afinal,
havia aprendido tudo nas msicas que ela cantava e nas
43
histrias que contava sobre essas coisas. Mas algo me impediu. Ela havia sido minha amiga quando
eu era pequena; agora que crescera, a ponto de logo ter uma dama
de companhia
e me preparar para um esposo, no era certo falar essas coisas com ela. Preferi, ento, perguntar
alguma coisa, embora j soubesse a resposta:
- Por que est acendendo a lareira, Marie-Cleste?
Ela levantou os olhos para mim. Estava com cinzas riscadas na testa, como se ainda fosse Quartafeira de Cinzas. Sempre foi uma garota desarrumada.
- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle - respondeu.
A lenha estava comeando a fazer fumaa, e as chamas lambiam as achas aqui e ali. Marie-Cleste
segurou numa cadeira para se levantar com um resmungo. O rosto dela
estava mais gordo; alis, notei tambm o corpo dela crescendo horrivelmente.
- Marie-Cleste, voc est de filho?
Ela abaixou a cabea. Que estranho - apesar de todas aquelas msicas falando de criadas sendo
agarradas por homens, ela no deve ter imaginado que fosse acontecer
consigo prpria. Claro que toda mulher quer ter filhos, mas no desse jeito, sem esposo.
- Sua boba. Quem o pai? - perguntei, zangada. Marie-Cleste balanou a mo como se quisesse
afastar a

pergunta.
- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabea.
-Alors, vai se casar com voc?
Ela se zangou: - No.
- E o que voc vai fazer?
- No sei, Mademoiselle.
44
- Mame vai ficar furiosa! Ela j a viu?
- No chego perto dela, Mademoiselle.
- Ela logo vai perceber. Voc devia pelo menos usar um manto para esconder.
- Criadas no usam manto, Mademoiselle, no d para trabalhar com manto.
- Pelo jeito, daqui a pouco voc no vai mais conseguir trabalhar. Ter de voltar para a casa de seus
pais. Atends, invente alguma coisa para a mame. J sei: diga
que sua me est doente e que voc precisa cuidar dela. Depois que a criana nascer, voc volta.
- No posso falar com a sua me assim, Mademoiselle. Ela ir perceber na hora qual o problema.
- Eu conto, ento, quando ela voltar de Nanterre. Fiquei com pena de Marie-Cleste e queria mesmo
ajud-la.
Marie-Cleste se animou:
-Ah, muito obrigada, Mademoiselle. Que bondade!
- Melhor voc ir embora assim que puder.
- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu voltar, procurarei voc. - Ela se virou para ir,
depois olhou para mim de novo e disse: - Se for menina, darei o seu
nome.
- Est timo. E se for menino? Vai ter o nome do pai? Marie-Cleste apertou os olhos com raiva.
-Jamais! O pai no quer saber de nada; ento, eu tambm no quero nada com ele! - zombou ela.
Depois que Marie-Cleste saiu, dei uma olhada no aposento particular de papai. No um lugar
confortvel. As cadeiras de carvalho no tm almofadas e rangem quando
se toca nelas. Acho que papai quis assim de propsito, para ningum ficar muito tempo com ele.
Percebi que Oncle Lon sempre fica em p quando vem falar com papai.
As paredes so cheias de mapas mostrando as propriedades dele
45
(o Chteau d'Arcy, nossa casa na rue du Four, a manso L Viste, em Lyon), alm de mapas das
disputas de terras que papai est resolvendo para o Rei. Os livros de
papai ficam guardados nesse aposento, numa caixa trancada.
A sala tem duas mesas: numa, papai escreve; na outra, maior, ele abre mapas e documentos nas
reunies. Essa mesa costuma ficar vazia, mas hoje deixaram l grandes
folhas de papel. Olhei uma, e recuei, surpresa. A folha tinha um desenho em que eu estava entre um
leo e um unicrnio, com um periquito pousado no meu dedo enluvado.
Eu usava um vestido e um colar lindos, um leno simples na cabea, e estava com os cabelos soltos.
Olhava de lado para o unicrnio e sorria como se estivesse pensando
num segredo agradvel. O unicrnio era bonito, gorducho e branco, em p nas patas traseiras, e
tinha um comprido chifre espiralado. Ele no olhava para mim, como
se no quisesse se enfeitiar com a minha beleza. Tinha um pequeno manto com o braso dos L
Viste. O vento parecia soprar no desenho, levantando o manto do unicrnio
e o do leo, alm da ponta do meu leno e o estandarte dos L Viste que o leo segurava.
Fiquei um bom tempo olhando o desenho. No conseguia tirar os olhos dele, nem levantar a folha
para ver os que estavam por baixo. Ele me havia desenhado. Estava
pensando em mim como eu nele. Meus seios intumesceram. Mon seul dsir.
Ento ouvi vozes no corredor. A porta se abriu e s deu tempo de me jogar no cho e me enfiar
embaixo da mesa. Estava escuro, e era estranho ficar sozinha naquele
cho de Pedra fria. Costumava me esconder aqui com as minhas irms, e ramos tanto que ramos
descobertas na hora. Sentei abraando os joelhos e rezei para no

me descobrirem.
Dois homens entraram e vieram direto para a mesa. Um estava com aquela tnica longa e marrom
que os comerciantes usam; devia ser Oncle Lon. O outro usava uma tnica
46
verde na altura dos joelhos e meias-calas azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e, antes de ele
falar, eu j sabia que era Nicolas. No havia passado tantos dias
pensando nele por nada. Minha imaginao havia completado todos os detalhes
- os ombros largos, o cabelo encaracolado caindo na nuca, o traseiro parecendo duas cerejas, as
pernas esguias.
Naquele momento, minha imaginao teria de preencher mais detalhes, pois os homens comearam
a falar e eu s via as pernas deles. Fiquei imaginando o rosto de Nicolas
franzindo a testa lisa, os olhos penetrantes me vendo no desenho, seus dedos compridos percorrendo
o papel spero do desenho. Tudo isso eu imaginei enquanto estava
ali sentada, quase no escuro, ouvindo-os falar.
- Monseigneur j vem - avisou Oncle Lon. Enquanto isso, vamos ver algumas coisas. - Ouvi o som
de papel sendo desenrolado.
- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou Nicolas. Sua voz segura foi direto para o meio de
minhas pernas, como se ele me tocasse l.
Lon no respondeu. Nicolas insistiu:
- Ele deve ter dito alguma coisa. O senhor pode ver que so desenhos esmerados. Ele deve ter
ficado muito entusiasmado.
Lon riu. - Monseigneur L Viste no se entusiasma com nada, no do feitio dele.
- Mas deve ter aprovado os desenhos.
- Voc est se antecipando, Nicolas. Nesse negcio, voc tem de esperar o dono opinar. Alors,
prepare-se para encontrar Monseigneur. A primeira coisa que precisa
entender que ele no viu os desenhos.
- Mas j os entreguei h uma semana!
- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos, mas no os viu.
47
- Por que no, em nome de Notre Dame?
- Monseigneur L Viste anda muito ocupado. S pensa nas coisas na hora de decidir. Ento, resolve
logo e espera que o obedeam sem perguntar nada.
Nicolas irritou-se: - assim que um nobre como ele trata uma encomenda to importante? Acho
que um verdadeiro nobre no faria isso.
Oncle Lon baixou a voz: -Jean L Viste sabe que pensam isso dele. - Percebi que o
tom era grave. - Ele faz do trabalho duro e da fidelidade ao Rei uma compensao
para o desrespeito que muita gente tem por ele - at artistas como voc, que trabalha para ele.
- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar para ele
- disse Nicolas, rpido.
- Claro. As pessoas precisam ser prticas. Dinheiro dinheiro, quer venha de um nobre ou de um
mendigo.
Os dois riram. Levantei a cabea e quase bati no tampo da mesa. No gostei daqueles risos. No sou
apegada a papai, ele to frio comigo quanto com todo mundo,
mas no gostei que o nome e a reputao dele fossem jogados como um pau para um co pegar. E
nunca pensei que Oncle Lon pudesse ser desleal. Na prxima vez que
o encontrasse, daria uma boa pisada no p dele. Ou coisa pior!
- No nego que os desenhos so promissores - disse meu tio.
- Promissores! So mais do que isso!
- Se voc ficar quieto um instante, vou ajud-lo a fazer com que essas tapearias fiquem melhores
ainda do que so - melhores at do que voc poderia imaginar.
Voc est muito prximo de sua criao para saber o que vai melhor-la. Precisa de mais um olho
para ver os defeitos.

- Que defeitos? - Nicolas repetiu o que eu pensei. O que poderia melhorar aquele desenho onde eu
estava?
48
- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e claro que Jean L Viste ter outras sugestes a fazer.
- Quais so as duas coisas?
- Sero seis tapearias cobrindo as paredes da Grande Salle, n'est-cepas? Duas grandes e quatro um
pouco menores.
- Sim.
- Elas mostram em seqncia a Dama seduzindo o unicrnio, n'est-cepas?
- Como combinei com Monseigneur.
- A seduo est bem evidente, mas eu me pergunto se voc no escondeu alguma coisa nos
desenhos. Um outro jeito de olh-los.
Nicolas esfregou os ps no cho, impaciente. - Como assim?
- Tenho a impresso de que eles se referem aos cinco sentidos. - Lon bateu com o dedo num dos
desenhos e o som foi perto do meu ouvido. -A Dama tocando rgo para
o unicrnio d idia de Audio, por exemplo. E segurando o chifre do unicrnio certamente o
sentido do Tato. Aqui. Ele bateu outra vez na mesa. -A Dama tranando
uma coroa de cravos seria o Olfato, embora talvez no seja to bvio.
- As noivas usam coroas de cravos - explicou Nicolas. -A Dama est atraindo o unicrnio com a
idia de casamento e do leito nupcial. No tem relao com o Olfato.
- Ah, bem que eu achava que voc no era to sutil! A ligao com os sentidos no passa de mero
acaso, ento.
- Eu...
- Mas voc percebe que podia haver essa relao? Faa o unicrnio cheirar o cravo. Ou outro
animal. E na tapearia em que ele pe a cabea no colo da Dama voc poderia
fazer com que ela mostrasse um espelho para ele - o sentido da Viso.
- Mas isso faria o unicrnio parecer vaidoso, no?
49
- E da? O unicrnio parece mesmo um pouco vaidoso. Nicolas no respondeu. Talvez tenha me
ouvido rir dele e do unicrnio, embaixo da mesa.
- Ento voc fez a Dama segurando o chifre do unicrnio, o Tato. Tocando rgo, a Audio. com
os cravos, o Olfato. O espelho, a Viso. O que falta? O Paladar.
Sobram duas tapearias: a que mostra Claude e Dame Genevive.
Mame? O que Lon queria dizer? Nicolas emitiu um som engraado, como se risse e chorasse ao
mesmo tempo.
- Como assim, Claude e Dame Genevive?
- Ora, voc sabe muito bem o que estou dizendo. Era essa a outra coisa que eu queria dizer. Os
rostos esto muito parecidos com as duas. Jean L Viste no vai gostar.
Sei que voc est acostumado a pintar retratos, mas nos desenhos definitivos voc tem de fazer com
que elas sejam mais parecidas com outras damas.
- Por qu?
- Jean L Viste queria tapearias mostrando batalhas. Voc fez a esposa e a filha dele: no h
comparao entre as duas coisas.
- Ele aceitou que eu fizesse as tapearias de unicrnio.
- Mas voc no precisa dar a ele uma ode esposa e filha dele. Eu gosto de Dame Genevive. S
que Jean L Viste um homem difcil e voc sabe que ela e Claude
so espinhos na vida dele. No vai gostar que elas apaream em algo to importante quanto essas
tapearias.
- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabea no tampo da mesa. Doeu.
Ouvi uns resmungos de surpresa, e duas caras apareceram embaixo da mesa. Lon estava srio, mas
Nicolas sorriu ao ver que era eu. Estendeu a mo e me ajudou a sair
de l.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez meno de beijar minha mo, mas puxei-a antes e
arrumei meu vestido. No estava disposta a perdo-lo pelas grosserias
que havia dito sobre meu pai.
- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa? perguntou Oncle Lon. Por um instante, achei que
ele fosse me dar umas palmadas, como se eu tivesse a mesma idade
de Petite Genevive, mas pareceu se dar conta antes: - Seu pai vai ficar bem zangado se souber que
voc estava nos espionando.
- Meu pai ficaria bem zangado se soubesse o que voc, Oncle Lon, e voc, Monsieur, disseram
dele - acusei, olhando para Nicolas.
Fez-se silncio. Vi que os dois estavam pensando no que haviam dito, tentando ver o que poderia
ofender meu pai. Ficaram to preocupados que tive de rir.
Oncle Lon me olhou srio.
- Claude, voc mesmo uma menina muito travessa...
- Dessa vez ele parecia menos severo, como se quisesse acalmar um cozinho.
-Ah, sim. E voc, Monsieur? Tambm acha que sou uma menina muito travessa? - perguntei para
Nicolas. Era timo olhar para o lindo rosto dele.
Eu no sabia o que ele responderia, mas fiquei encantada ao ouvir: - Voc certamente a garota
mais travessa que j vi, Mademoiselle. - Pela segunda vez, a voz
dele chegou ao meio das minhas pernas, e fiquei mida.
Oncle Lon no gostou.
- Basta, Claude, pode sair. Seu pai j est chegando.
- No, quero antes ver o retrato de minha me. Onde est? - Olhei os desenhos na mesa e mexi
neles. Havia vrias damas, estandartes dos L Viste, lees e unicrnios.
51
- Claude, por favor...
No dei ateno ao pedido de Oncle Lon e perguntei a Nicolas: - Qual o retrato de minha me?
Gostaria de v-lo.
Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me mostrou.
Fiquei aliviada de ver que mame no estava to bem no desenho quanto eu. Nem sequer seu traje
era to bonito quanto o meu; era bem mais simples. E o desenho dela
no tinha vento soprando - o estandarte no ondeava, o leo e o unicrnio estavam quietos e no em
p, ameaadores, como no meu. Na verdade, tudo estava bem parado
- mame s tirava um colar de um cofre que uma das damas de companhia segurava. No me
incomodei mais por mame tambm estar nas tapearias, j que a comparao
me favorecia.
Mas, na opinio de Oncle Lon, nenhuma das duas deveria aparecer. Eu precisava fazer alguma
coisa. O qu? Embora tivesse ameaado contar para meu pai o que Lon
dissera, sabia que papai no acreditaria em mim. Era bem ruim que mame e eu fssemos chamadas
de "espinhos", mas tio Lon tinha razo: mame no conseguira ter
um filho homem. Toda vez que papai olhava para ns, ele lembrava que a fortuna dele iria um dia
para o meu esposo e o meu filho, que no poderiam usar o nome nem
o braso dos L Viste. Por isso, mostrava-se ainda mais frio conosco. E Batrice me contou que
papai no dormia mais na cama
com mame.
Nicolas tentou salvar mame e eu: - Se Monseigneur L Viste mandar, mudo os rostos das damas.
Fao alteraes para o patro, mas no para o negociador do patro
- declarou.
Oncle Lon olhou srio para ele, mas, antes que pudesse reagir, ouvimos passos no corredor.
- Saia - disse Lon baixinho para mim, porm no dava mais para fugir.
52
Nicolas ps a mo na minha cabea e gentilmente me obrigou a entrar embaixo da mesa. Por um
instante meu rosto ficou perto daquele volume que ele tem no meio das

pernas. Levantei os olhos e vi que Nicolas sorria para mim. Depois, me empurrou para baixo da
mesa.
Dessa vez estava ainda mais frio l, mais duro e mais escuro; ainda bem que eu no teria de
agentar por muito tempo. Os ps de papai vieram direto para a mesa e
ficaram entre os de Lon e Nicolas. Olhei bem as pernas de Nicolas. Ele parecia estar numa posio
diferente, sabedor de que eu estava ali, embora eu no percebesse
exatamente a diferena. Era como se as pernas tivessem olhos e me observassem.
As pernas de papai eram como ele mesmo: retas e neutras como as pernas de uma cadeira.
- Vamos aos desenhos - mandou papai. Algum moveu os desenhos sobre a mesa.
- Aqui esto, Monseigneur - disse Nicolas. - Como pode ver, podem ter essa ordem. Primeiro, a
Dama pe o colar, para atrair o unicrnio. Na tapearia seguinte, ela
toca um rgo, para chamar a ateno do unicrnio. Nessa aqui, ela d comida ao periquito e o
unicrnio se aproxima, embora esteja rampante e com a cabea virada
para o outro lado. Est quase seduzido, mas precisa de mais tentao.
Percebi a pausa que Nicolas fez antes de dizer "ela d comida ao periquito". Portanto, eu havia me
transformado em Paladar, pensei. Pois ento prove logo um pedacinho
de mim, artista.
- A seguir, a Dama trana uma coroa de cravos para ser usada num casamento. O casamento dela.
Como o senhor pode ver, o unicrnio agora est sentado, calmo. Finalmente,
ele pe a cabea no colo dela e os dois se olham - explicou Nicolas, batendo com os dedos na mesa.
- Na ltima
53
tapearia, ela o domina: segura-o pelo chifre. Pode ver que os animais ao fundo esto acorrentados,
passaram a ser escravos do amor.
Nicolas terminou de falar e fez-se silncio, como se ele esperasse meu pai dizer alguma coisa. Mas
nada disse. Costuma fazer isso, fica calado para que as pessoas
se sintam inseguras. Dessa vez tambm fez efeito, pois Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.
- Monseigneur pode ver que o unicrnio est sempre com o leo, que representa nobreza, fora e
coragem, como complemento pureza e impetuosidade do unicrnio.
O leo exemplo de nobre selvageria domada.
- Naturalmente, o fundo ser coberto com millefleurs, Monseigneur - acrescentou Lon. - Os
tapeceiros de Bruxelas que faro as florezinhas so especialistas nisso.
Nicolas s deu uma indicao.
Fez-se outro silncio. Percebi que eu havia prendido a respirao para ouvir o que papai diria dos
desenhos de mame e eu.
- H poucos brases - disse ele, afinal.
- O unicrnio e o leo esto com os brases e os estandartes dos L Viste em todas as tapearias observou Nicolas, parecendo aborrecido. Cutuquei a perna dele
para que no falasse naquele tom com meu pai. Nicolas arrastou os ps no cho.
- H duas tapearias com apenas um estandarte observou papai.
- Posso colocar escudos no leo e no unicrnio, Monseigneur. - Nicolas deve ter levado em
considerao a minha cutucada, pois parecia mais calmo. Passei a mo na
perna dele.
-A insgnia e o estandarte devem ter as pontas em forma de lana e no arredondadas como voc fez
- observou papai outra vez.
54
- Mas, Monseigneur, lanas so para serem usadas em batalhas - disse Nicolas como se estivesse
sendo estrangulado. Ri e subi a mo para a coxa dele.
- Quero que os estandartes tenham pontas de lana repetiu papai. - Essas tapearias esto com
mulheres e flores demais. Tem de haver lanas de batalha e mais alguma
coisa que lembre guerra. O que acontece com o unicrnio depois que a Dama o seduz?
Felizmente, Nicolas no teve de responder, pois no teria conseguido falar. Eu havia colocado a

mo naquele volume no meio da perna dele, duro como um galho de rvore.


Nunca tinha tocado em algum antes.
-A Dama no leva o unicrnio para o caador matar? continuou papai, que gosta de responder s
prprias perguntas. - Tem de ter mais uma tapearia para finalizar
a histria.
- Creio que no h espao na Grande Salle para outra tapearia - disse Oncle Lon.
- Ento substitua uma das mulheres, essa com os cravos ou a que est dando comida ao pssaro.
Tirei a mo.
- Muito boa idia, Monseigneur - disse Oncle Lon. Soltei uma exclamao. Felizmente, Nicolas
tambm fez
algum rudo, por isso acho que papai no me ouviu.
Ento Oncle Lon mostrou por que um timo negociante.
- Muito boa idia - repetiu. - Claro que a ousadia da morte vai fazer um bom contraste com a
insinuao mais sutil das lanas de batalha. Mas no precisa ser sutil
demais, no?
- O que voc quer dizer com sutil demais?
- bom, por exemplo, podemos apenas dar a entender que se trata de uma caada, ou de uma batalha,
se preferir, com as lanas em ponta, que, alis, Monseigneur,
so um belo detalhe. Alm dos escudos de batalha que Nicolas sugeriu e
55
mais algum pormenor de batalha. Deixe-me ver: que tal uma tenda, dessas armadas nos campos de
batalha para o Rei se instalar? Isso lembraria no s o Rei como a
batalha. Mas tambm poderia ser sutil demais. Talvez um caador matando o unicrnio ficasse
melhor.
- No, quero a tenda do Rei.
Fiquei de ccoras, impressionada com a argcia de Oncle Lon. Tinha fisgado papai como se fosse
um peixe sem que ele percebesse, e puxou-o para onde queria.
-A tenda seria bem grande, por isso deve estar numa das tapearias maiores - disse logo Lon para
no deixar papai mudar de idia. -Monseigneur prefere qual: a Dama
com as jias ou a Dama com o periquito?
Nicolas ia falar, mas papai o interrompeu: -A dama com as jias mais nobre do que a outra.
Antes que eu pudesse protestar alguma coisa, os ps de Nicolas procuraram os meus e deram uma
pisada neles. Fiquei calada, mas ele continuou pisando.
- Certo, Nicolas, faa uma tenda nessa tapearia aqui disse Oncle Lon.
- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa especial na tenda?
- Um braso.
- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava pensando num lema de batalha. Algo que
mostrasse que se trata de uma batalha por amor.
- No entendo nada de amor. O que sugere? "Voc tem jeito de entender bastante - resmungou
papai.
Eu tinha uma idia e bati na perna de Nicolas. Um instante depois, um dos desenhos caiu no cho. Oh, pardon, Monseigneur! Sou um pouco desajeitado... - Nicolas
abaixou-se para pegar o desenho e eu cochichei no ouvido dele: "C'est mon seul dsir", e dei uma
mordida na orelha dele.
56
57
Nicolas levantou-se.
- Sua orelha est sangrando? - perguntou papai.
- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas tenho uma sugesto: que tal " tnon seul
dsir"? Quer dizer...
- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de voz, mostrava que a reunio havia se prolongado
demais. Mostre as alteraes para Lon e traga os desenhos definitivos

em 2 de maio, o dia seguinte festa de limpeza das chamins. No poder ser depois, pois iremos
para o Chteau d'Arcy no dia da Ascenso.
- Pois no, Monseigneur.
As pernas de papai se afastaram da mesa.
- Lon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me acompanhar at a Conciergerie.
A tnica de Lon moveu-se, depois parou.
- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E mais confortvel para falarmos de negcios.
Nicolas j est saindo, no , Nicolas?
-Estou saindo, vou s juntar os desenhos, Monseigneur.
- No, estou com pressa, venha. - E papai saiu do aposento.
Oncle Lon continuou indeciso. No queria me deixar a ss com Nicolas.
- Vai - sussurrei. E ele foi.
No sa debaixo da mesa; continuei ajoelhada l. Um instante depois, Nicolas apareceu. Olhamonos.
-Bonjour, Mademoiselle - disse ele.
Sorri. Ele no tinha nada do homem que meus pais queriam para mim. Gostei.
- Vai me dar um beijo, ento?
Antes que eu pudesse pensar qualquer coisa, ele me deitou no cho e ficou por
cima de mim. Depois, enfiou a lngua
na minha boca e ficou apalpando meus seios. Que coisa estranha! Eu havia sonhado com aquele
momento desde que o conhecera, mas na hora em que fiquei com um corpo
em cima de mim, uma coisa entrando na minha barriga, uma lngua molhada no meu ouvido, achei
estranho como era diferente do que eu havia imaginado.
Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa entrasse ainda mais em mim e no com tantas
saias por cima. Eu queria passar as mos no corpo todo dele, apertar
seu traseiro que parecia uma cereja e apalpar suas costas largas. Minha boca entrou na dele como se
estivesse mordendo um figo.
Foi um choque ter a lngua molhada de algum se enfiando pela minha boca, o peso de um corpo
dificultando a minha respirao, mos passando por lugares que nenhum
homem jamais havia tocado. E eu no esperava que fosse pensar tantas coisas quando um homem
estivesse comigo. com Nicolas, encontrei palavras para definir tudo
que estvamos fazendo: "Por que ele est fazendo isso? A lngua dele no meu ouvido to
molhada", e "O cinto dele est batendo do meu lado", e "Ser que isso
gostoso?".
Pensei tambm em meu pai, por estar embaixo da mesa da sala dele e pela importncia que dava
minha virgindade. Ser que eu podia acabar com ela num instante,
como fizera Marie-Cleste? Talvez fosse, acima de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do que
estava fazendo.
- Ser que devamos fazer isso? - sussurrei, quando Nicolas comeou a morder meus seios por cima
do vestido.
- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais tenhamos chance de fazer isso. - Nicolas comeou a
levantar a minha saia. - Eles jamais deixam voc sozinha; a filha
de Jean L Viste no pode ficar com um mero pintor. - Ele levantou a minha saia e a saia de baixo, e
passou a mo em minha coxa. 58
Agora, minha bela, este mon seuldsir. -Ao dizer isso, tocou na minha virgindade, e a onda de
prazer que senti foi to forte que me dispus a entreg-la a ele.
- Claude!
Virei para o lado e vi a cabea de Batrice para baixo, olhando para ns.
Nicolas tirou a mo debaixo das minhas saias, mas no saiu logo de cima de mim. Aquilo me
agradou. Olhou para Batrice e me deu um longo beijo antes de, devagar,
ficar de joelhos.

Batrice ameaou:
- Por causa disso, vou mesmo me casar com voc, Nicolas ds Innocents! Juro que vou!
GENEVIVE DE NANTERRE
Batrice me avisou que os corpetes de meus vestidos esto ficando cada vez mais largos: Madame, ou a senhora come mais ou teremos de chamar a costureira
para apert-los.
- Pois chame a costureira.
No era a resposta que ela desejava, por isso seus olhos castanhos de cachorro grande recaram
sobre mim at eu dar as costas e desfiar meu rosrio. Minha me havia
me olhado do mesmo jeito (embora seus olhos sejam mais argutos do que os de Batrice) quando
levei as meninas para visit-la em Nanterre. Expliquei a ela que Claude
no tinha ido conosco porque estava com dor de estmago, assim como eu. Mame no acreditou,
da mesma forma que eu no acreditei quando Claude me veio com a mesma
desculpa. Talvez seja assim mesmo; as filhas mentem para as mes e estas fazem de conta que
acreditam.
Gostei que Claude no tenha ido conosco, embora as duas irms no cessassem de implorar. Claude
e eu somos como dois gatos, um com o plo sempre eriado para o
outro. Ela me trata mal e me critica com os olhos. Sei que est se comparando comigo e concluindo
que no quer ser igual a mim.
60
Tambm no quero que ela seja como eu.
Ao voltar de Nanterre, estive com Pre Hugo, que, quando sentei no banco ao lado dele, falou:
- Vmiment, mon enfant, voc no pode ter pecado tanto em trs dias a ponto de precisar se
confessar outra vez.
Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como eu tambm.
Olhando para as ranhuras no banco nossa frente, repeti para ele a mesma coisa do outro dia de
manh:
- Meu nico desejo entrar para o convento em Chelles. Mon seul dsir. Minha av fez isso antes
de morrer, assim como minha me.
- Voc no est morrendo, mon enfant. Nem seu esposo. Sua av era viva quando vestiu o hbito
de freira.
- O senhor acha que a minha f no firme? Preciso prov-la ao senhor?
- No, firme a sua vontade de se livrar da vida que leva. Isso me preocupa. Tenho certeza de sua
f, mas preciso querer se entregar a Cristo...
- Mas eu quero!
- ... entregar-se a Ele sem pensar em si prpria e na sua vida mundana. O convento no pode ser
uma fuga da vida que voc detesta...
- Vida que detesto! - Mordi a lngua.
Pre Hugo fez uma pausa e depois continuou:
- As melhores freiras costumam ser as que so felizes fora do convento, pois continuaro felizes l.
Calei-me e abaixei a cabea. Vi que tinha sido um erro falar daquele jeito. Eu devia ter tido mais
pacincia - esperar meses, um ano, dois anos, para sugerir a Pre
Hugo, amaci-lo,
61
faz-lo concordar. Falei impetuosamente, desesperada. Claro, Pre Hugo no decidia quem entrava
em Chelles - s quem tinha esse poder era a Abadessa Catherine de
Lignires. Porm, eu precisava da autorizao de meu esposo para ser freira e do apoio de homens
influentes para me defenderem. E Pre Hugo era um deles.
Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Pre Hugo. Alisei minha saia, limpei a garganta e
falei, baixo:
- Tenho um grande dote; garanto que, se eu for noiva de Cristo, poderei doar uma parte para Saint-

Germain-des-Prs, em retribuio ajuda que me tem dado. Se o


senhor pudesse falar com o meu esposo... - No terminei a frase.
Foi a vez de Pre Hugo ficar em silncio. Aguardei, passando o dedo numa ranhura do banco.
Quando ele finalmente falou, estava com a voz sinceramente triste - no
sei se pelo que eu havia dito ou pelo dinheiro que no poderia receber.
- Genevive, voc sabe que Jean L Viste jamais a autorizar a entrar num convento. Ele quer uma
esposa, no uma freira.
- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero muito entrar para Chelles.
- Voc j falou, como sugeri no outro dia?
- No, pois ele no me ouve. Mas ouviria o senhor, tenho certeza. Ele se interessa pelo que o senhor
diz.
Pre Hugo pigarreou.
- Sua alma est sem pecados, mon enfant. No comece a mentir agora.
- Ele se interessa pela Igreja!
-A Igreja no tem tido tanta influncia nele quanto voc e eu gostaramos - disse Pre Hugo, com
cuidado.
62
Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferena de meu esposo por mim. Ser que Jean iria
queimar no fogo do inferno por causa disso?
- V para casa, Genevive - pediu Pre Hugo, com ternura. - Voc tem trs lindas filhas, uma bela
casa e um esposo que ntimo do Rei. So bnos que muitas mulheres
gostariam de ter. Seja esposa e me, faa suas oraes, e que
Nossa Senhora sorria para voc.
- Ela vai sorrir tambm para o meu leito frio?
- V em paz, mon enfant. - Pre Hugo j estava se retirando.
Fiquei mais um pouco na igreja. No queria voltar para a rue du Four, para o olhar crtico de Claude
ou de Jean, que nem sequer me olhava. Era melhor ficar naquela
igreja que havia se tornado meu abrigo.
Saint-Germain-des-Prs a igreja mais antiga de Paris, e gostei quando mudamos para bem perto
dela. Seus ptios so lindos e silenciosos, e a vista muito bonita:
do lado que d para o rio, pode-se ver at o Louvre. Antes de ir para a rue du Four, morvamos mais
perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja grande demais
para mim - fico tonta quando olho para ela. Jean gostava, claro, como gostaria de qualquer lugar
imponente, onde o Rei costuma aparecer. Agora estamos to perto
de Saint-Germain-des-Prs que nem sequer preciso que um criado me acompanhe at l.
Meu lugar preferido na igreja a capela de Sainte Genevive, padroeira de Paris, que veio de
Nanterre e de quem cujo nome recebi. Fica atrs do altar-mor e me dirigi
para l, depois de me confessar com Pre Hugo. Ajoelhei-me e avisei minhas damas de companhia
para me deixarem s. Elas se sentaram no degrau baixo que leva capela,
um pouco
63
distante de mim, e ficaram cochichando at que me virei para trs e avisei:
- bom lembrar que essa a casa de Deus e no um lugar para fazer mexericos. Ou vocs rezam ou
saem daqui.
Todas abaixaram a cabea; s Batrice ficou me encarando com aqueles olhos castanhos. Olhei bem
para ela, at que tambm abaixou a cabea e fechou os olhos. Quando
finalmente vi seus lbios numa prece, virei-me para o pequeno altar.
No rezei, fiquei olhando os dois vitrais que mostram cenas da vida da Virgem. J no enxergo to
bem quanto antes, mal distingo as figuras: vi as cores - os azuis,
vermelhos, verdes e marrons. Fiquei contando os amarelos que contornavam o vitral e pensando que
flores seriam aquelas.
H meses Jean no vem ao meu leito. Na presena dos outros, ele sempre foi formal comigo, como

exige nossa posio social. Mas era caloroso na cama. Depois que a
Petite Genevive nasceu, ele passou a me visitar com mais assiduidade ainda, querendo ter
finalmente um filho e herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas perdia logo
a criana. Faz dois anos que no h mais sinal de filho. Na verdade, meu sangue secou, no contei
para Jean. Ele descobriu, talvez por MarieCleste ou por uma de
minhas damas - quem sabe at por Batrice. Ningum sabe o que seja lealdade naquela casa. At
que uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na nica coisa
que se esperava de uma esposa e que nunca mais iria me tocar.
Ele tinha razo, eu havia falhado. Podia confirmar isso no rosto dos outros: de Batrice e de minhas
outras damas de companhia, de minha me, dos convidados que
recebamos para entretenimentos no salo, e at no rosto de Claude, que Participa desse fracasso.
Lembro-me de que quando ela estava com sete anos, entrou em meu
aposento depois que dei
64
luz Petite Genevive. Olhou o beb enrolado em panos no meu colo e, ao saber que no era um
menino, torceu o nariz e foi embora. Claro que ela gosta da pequena,
mas preferia ter um irmo e um pai satisfeito.
Sinto-me como um pssaro ferido por uma flecha, sem poder mais voar.
Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o convento. Porm, ele no generoso. E ainda
precisa de mim mesmo me desprezando, quer que eu esteja por perto
quando ceia em casa e quando recebemos convidados ou vamos Corte atender ao Rei. No ficaria
bem para ele ter um espao vazio ao lado. Alm disso, ririam dele
na Corte - o homem cuja esposa entrou para o convento. Sei que Pre Hugo tem razo -Jean no me
deseja mais, porm ainda quer que eu fique ao lado dele. A maioria
dos homens assim - as mulheres que entram para o convento costumam ser vivas, e no casadas.
S uns poucos esposos permitem que suas mulheres entrem, sejam quais
forem os pecados delas.
s vezes, quando ando beira do Sena para ver o Louvre, penso em me jogar no rio. por isso
que as damas de companhia ficam perto de mim. Elas sabem. Ouvi
uma delas agora mesmo reclamando de tdio. Por um instante, tive pena delas, entediadas como eu.
Mas, pelo fato de viverem a meu lado, elas tm belos vestidos, comida farta e uma boa lareira para
aquec-las noite. O bolo que comem tem mais acar, e o cozinheiro
no poupa temperos - canela, noz-moscada, macis e gengibre - pois prepara pratos para nobres.
Deixei meu rosrio cair no cho e chamei: - Batrice, pegue meu tero.
Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela, enquanto Batrice se abaixava para pegar meu
rosrio.
65
- Preciso falar com a senhora, Madame. A ss - disse ela, baixo, enquanto me entregava o tero.
Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha filha no precisava mais de pajem, como
Jeanne e Petite Genevive, mas de uma dama de companhia. H algum tempo
eu emprestava Batrice para ela, e assim via como as duas se davam. Podia ceder uma de minhas
damas, pois agora minhas necessidades eram mais simples. Uma mulher
no incio da vida precisa mais de uma boa dama de companhia como Batrice do que eu. Batrice
continuava me contando tudo sobre Claude para ajudar-me a prepar-la
para a vida de mulher e no deixar que cometesse erros. Um dia Batrice ficaria com a sua nova
patroa e no voltaria para mim.
Esperei at sairmos da igreja e nos encaminharmos para o grande porto do convento. Ao sairmos
na rua, falei:
- Estou com vontade de dar um passeio pela margem do rio. Batrice, venha comigo, as outras
podem voltar para casa. Se virem minhas filhas, digam para irem ao meu
aposento mais tarde. Quero falar com elas.
Antes que as damas pudessem responder, segurei Batrice pelo brao e virei esquerda, pela rua

que dava no rio. As damas tinham de virar direita, para casa. Elas
no gostaram muito da idia, mas devem ter obedecido, pois sumiram.
Na rue de Seine, as pessoas me olhavam, estranhando que uma nobre estivesse sem seu squito.
Para mim era um alvio no ter as damas em volta como um bando de pombos.
s vezes elas so barulhentas e cansativas, principalmente quando estou querendo sossego. No
conseguiriam passar um dia num convento, por isso nunca as levo quando
visito Chelles
- exceto Batrice, claro.
Do outro lado da rua, um homem que passava com seu escriba fez uma enorme mesura para mim,
mas eu no podia
66
saber quem era apenas pela copa de seu chapu. Somente quando ele terminou a mesura reconheci
ser Michel d'Orlans, que conhece Jean da Corte e esteve ceando conosco.
- Dame Genevive, estou sua inteira disposio. Diga-me aonde posso lev-la. Jamais me
perdoaria deixar que andasse sozinha pelas ruas de Paris. O que Jean L
Viste iria pensar de mim se eu fizesse tal coisa?
Ele me olhou por quanto tempo quis. Certa vez, deixou claro que poderamos ser amantes se eu
aceitasse. Eu no quis e, nas raras vezes em que nos vemos, os olhos
dele ainda perguntam.
Jamais tive amantes, embora muitas mulheres tenham. No quero entregar a Jean uma chibata para
me aoitar. Se eu cometesse adultrio, ele poderia escolher outra
mulher para tentar ter um herdeiro. No estou to louca por companhia na cama a ponto de querer
jogar fora meu ttulo de esposa.
- Obrigada, Monsieur - falei, sorrindo, meiga. - No estou desacompanhada, minha dama vai
caminhar comigo pela margem do rio. Gostamos de ver os barcos passando.
- Ento eu as acompanharei.
- No, no, o senhor muito gentil. Deve estar indo fazer algum trabalho importante com o seu
escriba. No vou prend-lo.
- Dame Genevive, nada mais importante do que estar a seu lado.
Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.
- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus afazeres com o Rei e com a Corte para caminhar
a meu lado, ficaria muito contrariado. O senhor quer que ele se
zangue comigo?
com isso, Michel d'Orlans desanimou. Desculpou-se vrias vezes e seguiu seu caminho. Batrice e
eu, ento.
67
comeamos a rir. Fazia algum tempo que no achvamos tanta graa em alguma coisa, e lembrei
como estvamos sempre rindo quando ramos mais jovens. Iria sentir falta
dela, depois que passasse a ser dama de Claude. Ela ficaria com Claude para sempre, a menos que
minha filha permitisse que se casasse e deixasse de servi-la.
O rio estava cheio de barcos subindo e descendo. Homens descarregavam sacos de farinha na outra
margem para as muitas cozinhas do palcio do Louvre. Ficamos olhando.
Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma promessa de fuga.
- Tenho de contar uma coisa sobre Claude. Ela foi muito imprudente - disse ento Batrice.
Suspirei. Eu no queria saber, mas, como me, era obrigada.
- O que fez?
- A senhora lembra de Nicolas ds Innocents, aquele artista que est desenhando as tapearias para a
Grande Salle?
Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.
- Lembro.
- Quando a senhora saiu, Claude ficou com ele sozinha, embaixo da mesa!
- Embaixo de uma mesa? Onde?

Ela hesitou, os grandes olhos temerosos. Batrice se veste bem, como todas as minhas damas. Mas
nem sequer a melhor seda entremeada de fios de ouro e jias consegue
melhorar seu rosto sem graa. Os olhos podem ser atentos, porm o rosto encovado; o nariz,
achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como naquele momento.
- No aposento dela? - suponho.
- No.
- Na Grande Salle?
- No.
68
Minhas suposies estavam incomodando Batrice, da mesma forma que a indeciso dela me
incomodava. Olhei para o rio outra vez, contendo minha vontade de gritar com
ela. sempre melhor ter pacincia com Batrice.
Num barco, dois homens pescavam perto de ns. As linhas dos anzis estavam frouxas, mas eles
no pareciam se incomodar; conversavam e riam de alguma coisa. timo
que no nos tenham percebido ali, pois, se nos vissem, remariam para longe. H alguma coisa de
animador em ver dois homens simples e alegres.
- Claude estava nos aposentos de seu esposo - sussurrou Batrice, apesar de ningum poder nos
ouvir.
- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto tempo ela ficou a ss com ele?
- No sei, apenas alguns minutos, acho. Mas estavam...
- Batrice parou.
Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.
- Estavam o qu?
- No bem...
- E onde, em nome de Deus, voc estava? Sua obrigao acompanhar tudo que ela faz!
Quando fui para Nanterre, deixara Batrice em casa com Claude para impedir que minha filha
fizesse alguma bobagem.
- Eu estava cuidando dela! Mas ela me enganou, a danadinha. Pediu para eu buscar uma coisa... Batrice mexeu no seu rosrio. - Ah, no tem importncia. Mas no
perdeu a virgindade, Madame.
- Tem certeza?
- Tenho, ele ainda no... no tinha tirado a roupa.
- Mas ela tirou?
- S uma parte.
69
Apesar de ter ficado muito irritada, tive vontade de rir da ousadia de Claude. Se Jean a descobrisse
l, eu nem conseguiria pensar no que ele faria.
- O que voc fez?
- Mandei que ele sasse de l na hora! Mandei mesmo. No mandou - vi pela cara dela. Nicolas ds
Innocents
deve ter rido de Batrice e demorado a ir embora.
- O que a senhora vai fazer, Madame?
- O que voc fez quando ele foi embora? O que disse para Claude?
- Falei que a senhora certamente iria conversar com ela.
- Claude pediu para voc no me contar? Batrice franziu a testa.
- No, ela riu na minha cara e correu.
Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem como a virgindade dela importante para os L
Viste: se for deflorada, nenhum homem de bem ir querer casar-se com
ela. Um dia o esposo dela herdar a fortuna dos L Viste, j que no poder herdar o nome. A casa
na rue du Four, o Chteau d'Arcy, os mveis, as jias, at as tapearias
que Jean est encomendando - tudo ser do esposo de Claude. Jean ir escolh-lo com cuidado, e o
esposo, por sua vez, esperar que Claude seja piedosa, respeitosa,

admirada - e virgem, naturalmente. Se Jean soubesse o que houve - fiquei arrepiada s de pensar.
-vou falar com ela-prometi, transferindo minha raiva de Batrice para Claude, por se arriscar por to
pouco. -vou j falar com ela.
Quando Batrice e eu chegamos casa, as damas j haViam reunido as meninas no meu aposento.
Petite Genevive e Jeanne correram para me abraar, enquanto Claude
ficou na
70
janela, brincando com um cachorrinho no colo, sem olhar para mim.
Eu havia esquecido por que chamara as meninas no meu aposento. Mas duas delas - especialmente
Petite Genevive
- estavam to contentes de me ver que tive de inventar um motivo.
- Meninas, vocs sabem que daqui a pouco as estradas estaro sem lama e poderemos passar o vero
no Chteau d'Arcy?
Jeanne bateu palmas de alegria. Das trs, era a que mais gostava de nossa temporada anual no
castelo. Adorava brincar com as crianas das propriedades vizinhas
e passava quase todo o vero descala.
Claude deu um grande suspiro e ps as mos em concha na cabea do cachorrinho.
- Eu quero ficar em Paris - anunciou.
- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu daremos uma festa de Primeiro de Maio continuei. Vocs podero usar seus vestidos novos. - Eu sempre encomendava
vestidos para as meninas e minhas damas usarem na Pscoa.
As damas comearam a falar todas ao mesmo tempo, menos Batrice.
- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. No estou gostando do decote. - Encaminhei-me
porta e virei-me para esper-la. - S ns duas, no demoraremos acrescentei, quando as damas fizeram meno de nos acompanhar.
Claude apertou os lbios e no se mexeu, continuando a brincar com o cachorrinho, virando as
orelhas dele para a frente e para trs.
- Venha comigo ou rasgarei o vestido com as prprias mos - ameacei, rspida.
As damas cochicharam, e Batrice me olhou.
- Mame!-gritou Jeanne.
Claude arregalou os olhos, e um olhar de fria percorreu seu rosto. Levantou-se e tirou o
cachorrinho do colo com tanta raiva que ele chegou a ganir. Passou por
mim e saiu da
Ssala sem sequer me olhar. Segui-a, passando pelos aposentos que nos separam.
O aposento de Claude menor do que o meu, com menos mveis. Claro que ela no tem cinco
damas ao seu lado quase o dia inteiro. Minhas damas precisam de cadeiras
e uma mesa. E tambm de almofadas, banquinhos para os ps, lareiras, tapearias nas paredes e
jarros de vinho. O aposento de Claude tem apenas uma cama revestida
de seda vermelha e amarela, uma cadeira, uma mesinha e uma arca para guardar os vestidos. A
janela abre para o ptio e no para a igreja, como a minha.
Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e jogou-o na cama. Por um instante ficamos
olhando o vestido. Era lindo, de seda amarela e preta, com estampas
de roms e sobreveste amarelo-claro. Meu vestido novo era do mesmo modelo, de um tecido
resistente como o da veste de baixo e
saia de seda vermelho-escuro. Ns duas faramos bonita figura juntas na festa, embora naquele
momento eu achasse que deveramos usar trajes bem diferentes, para
evitar comparaes.
- O decote do vestido no tem nada de errado. No isso que preciso conversar com voc - avisei.
- Ento, o que ? - perguntou Claude, indo para a janela.
- Se continuar se comportando assim, mandarei voc morar com a sua av. Ela lhe ensinar a
respeitar sua me ameacei. Minha me no hesitaria em chicotear Claude,
fosse ela herdeira de Jean L Viste ou no.

71
72
Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon, Maman.
- Olhe para mim, Claude.
Ela finalmente me encarou, os olhos verdes mais confusos do que irritados.
- Batrice me contou o que houve entre voc e o artista. Claude revirou os olhos.
- Batrice traidora!
-Au contraire, ela fez exatamente o que devia. Ainda minha dama; portanto, tem obrigao de ser
leal a mim. Mas no se incomode com ela. O que est pensando?
Ainda por cima fazer uma coisa dessas no aposento de seu pai?
- Eu o quero, Maman. - O rosto dela se desanuviou, como se uma tempestade tivesse passado e as
nuvens sumido.
Zanguei-me com ela:
- No seja boba, claro que voc no quer esse homem! Nem sabe o que isso quer dizer!
A tempestade voltou:
- O que voc sabe de mim?
- Sei que voc no foi feita para se misturar com homens dessa laia. Um artista pouco mais do que
um campons!
- No verdade!
- Voc sabe muito bem que se casar com quem seu pai escolher. Um nobre para a filha de um
nobre. No vai arruinar essa nobreza com um artista, ou outro qualquer.
Claude me olhou, cheia de rancor.
- S porque voc e meu pai no dormem juntos no quer dizer que eu tambm tenha de ficar dura e
seca como uma velha pra murcha!
Por um instante pensei que eu fosse estapear aquela boca polpuda e vermelha at sangrar. Respirei
fundo.
-Ma filie, v-se que voc que no sabe nada de mim! Abri a porta do aposento.
73
- Batrice! - Chamei-a to alto que o grito ecoou pela casa. O mordomo deve ter ouvido na
despensa, a cozinheira na cozinha, os cavalarios nas cocheiras, as criadas
na escada. Se Jean estivesse em casa, certamente teria ouvido no aposento dele.
Fez-se um curto silncio, como a pausa entre o raio e a tempestade. Depois, a porta do aposento ao
lado se escancarou e Batrice veio correndo, seguida pelas outras
damas. Ela diminuiu a pressa quando me viu na porta. As damas pararam aos poucos no aposento,
uma ao lado da outra, como prolas num cordo. Jeanne e Petite Genevive
ficaram na porta do meu aposento, olhando.
Puxei com fora o brao de Claude at ela ficar de frente para Batrice, a quem avisei:
- Voc agora dama de companhia de minha filha. obrigada a ficar ao lado dela todas as horas do
dia e da noite. Ir com ela Missa, ao mercado, s visitas,
ao costureiro, s aulas de dana. Far as refeies com ela, andar a cavalo com ela, dormir com
ela - no ficar num quartinho ao lado, mas na mesma cama. Jamais
sair do lado dela. Ficar a seu lado at quando ela urinar no penico.
Uma das damas fez uma exclamao: - Se ela ronca, voc vai saber. Se ela arrotar ou peidar, voc
vai sentir o cheiro. Claude estava chorando.
- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as regras dela vieram ou se ela chorar - continuou
Genevive. - Na recepo que vamos oferecer no Primeiro de Maio,
sua tarefa e de todas as minhas damas ser vigiar Claude, se ela se aproximar de qualquer homem seja para falar, danar ou at Para ficar perto, pois ela no merece
confiana. Faam com que ela tenha uma pssima noite! -A coisa mais importante
que minha filha precisa aprender respeitar seus pais. Para
74
isso, voc vai lev-la j para passar uma semana na casa de minha me em Nanterre. Mandarei um

mensageiro avisar que ela pode usar o chicote, se preciso for.


- Maman, por favor, no... - pediu Claude.
- Calada! Batrice, entre e arrume as arcas de roupas falei, olhando firme para a dama.
Batrice mordeu os lbios.
- Sim, Madame - disse ela, baixando os olhos. - Bien sr. - Esgueirou-se entre Claude e eu, e se
dirigiu arca cheia de vestidos.
Sa do aposento e fui direto para o meu. medida que eu caminhava, cada dama seguia atrs de
mim e fazia sentir-me como uma pata frente de quatro patinhas. Ao
chegar em meu aposento, minhas duas outras filhas estavam de p, com a cabea baixa. Elas
tambm me seguiram quando passei. Uma das damas fechou a porta. Virei-me
e pedi:
- Vamos rezar para que a alma de Claude ainda possa ser salva - recomendei para elas, sria, e nos
ajoelhamos.
II
BRUXELAS
A Festa de Pentecostes de 1490
GEORGES DE LA CHAPELLE
Assim que o vi, percebi que no ia gostar dele. No ^f~ costumo julgar ningum to rpido - deixo
essa (/ C/ tarefa para minha esposa. Mas quando ele entrou
com Lon L Vieux, olhou a minha oficina como se ela estivesse localizada em alguma rua
fedorenta de Paris e no na rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna
de um lissier. Depois, no se deu ao trabalho de olhar para mim, ficou observando Chnstme e
Alinor andando pela sala - ele, com sua tnica bem talhada e suas apertadas
meias-calas parisienses. Esse sujeito bastante convencido. S vai criar confuso, pensei.
Fiquei surpreso com a visita. H trinta anos fao tapearias, e jamais um artista veio de Paris para
me conhecer. No precisa - para mim, bastam os desenhos e um
bom cartonista, como Philippe de Ia Tour, para ampliar os desenhos num papel-carto bem grande.
Artistas no ajudam um lissier em nada.
Lon no me avisara que viria com o tal Nicolas ds Innocents, e ainda chegaram antes do
esperado. Estvamos todos no ateli, preparando-nos para cortar uma tapearia
Pronta. Eu havia tirado o carto de baixo da tapearia e o estava enrolando para guard-lo com os
outros desenhos que tenho. Georges L Jeune tirava a ltima bobina
do tear. Luc
78
varria o cho onde eu ia estender a tapearia depois de retir-la do tear, cortando-a. Christine e
Alinor davam os ltimos arremates entre as cores. Philippe de
la Tour estava ao lado, colocando linha na agulha de Alinor, pegando-a no cho quando ela a
deixava cair, procurando mais espaos entre as cores para ela arrematar.
Ele no era necessrio no ateli, mas, como sabia ser o dia do corte, achou melhor ficar por l.
Lon L Vieux apareceu numa das janelas do ateli que abrem para a rua: minha esposa e eu
levantamos rpido, e ela correu para abrir a porta. Ficamos surpresos que
um estrangeiro entrasse atrs dele, mas depois que Lon o apresentou como sendo Nicolas, o artista
que havia desenhado as novas tapearias, cumprimentei-os:
- Sejam bem-vindos, cavalheiros. Minha esposa vai lhes trazer comida e bebida.
Christine entrou pela porta que liga o ateli casa, nos fundos. So duas casas juntas: numa,
comemos e dormimos, enquanto a outra serve de ateli. Ambas tm janelas
e portas que abrem para a rua, e, nos fundos, para o jardim. Assim, os tapeceiros dispem sempre de
luz natural para trabalhar. Alinor levantou-se e seguiu a me.
- Diga para sua me trazer queijo e ostras - falei baixo, enquanto ela saa do ateli. - Mande
Madeleine comprar uns pes doces. E trazer a cerveja em canecos duplos,
no nos pequenos. -Virei-me para os homens. - Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Lon. -

Esperava que viessem na prxima semana, na Festa de Corpus Christi.


- Chegamos ontem; as estradas estavam razoveis, at bem secas - respondeu Lon.
- Bruxelas sempre calma assim? - perguntou Nicolas, tirando fios de l da tnica. Se ficasse muito
tempo no ateli, desistiria de fazer aquilo, pois l gruda em
tudo.
l
79
- Tem gente que j est achando-a muita habitada respondi, frio, pois ele comeara a falar com
arrogncia. Embora aqui seja mais calmo do que nos arredores da GrandPlace.
Nosso trabalho no exige que fiquemos muito perto do centro da cidade. O senhor deve estar
acostumado com outra coisa em Paris. Sabemos como funciona por l.
- Paris a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar, nunca mais sairei de l.
- Se gosta tanto de Paris, por que veio aqui? - perguntou meu filho Georges L Jeune.
Balancei a cabea; ele to franco, e, embora eu no pudesse culp-lo, tambm tive vontade de
perguntar. Quando um homem rude comigo, tambm quero ser rude.
- Nicolas veio comigo porque essa encomenda muito importante - Lon cortou a conversa, rpido.
- Quando vir os desenhos, entender que so realmente muito especiais
e exigem alguma superviso.
Georges L Jeune no gostou do que ouviu.
- No precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi apresentar todos:
- Este meu filho, Georges L Jeune, e este meu aprendiz, Luc, que est h dois anos treinando
conosco e faz lindas millefleurs. E este aqui Philippe de Ia
Tour, que faz os cartes a partir do desenho dos artistas.
Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.
- No costumo ter outra pessoa modificando meu trabalho - ironizou Nicolas. - Por isso vim para
essa cidade horrorosa, para garantir que meus desenhos ficaro exatamente
como os fiz.
Eu nunca tinha visto um artista to orgulhoso de sua obra. Ele devia saber que os desenhos sempre
mudam quando so
estampados pelo cartonista numa tela ou num carto
80
que os teceles usaro como modelo para fazer a tapearia. Faz parte do trabalho que, s vezes, uma
coisa muito bonita em pequena escala no fique to bonita quando
ampliada.
H espaos que precisam ser preenchidos - e ento se acrescentam personagens ou rvores, animais,
flores. E o que um cartonista como Philippe faz muito bem: quando
amplia o desenho, ele preenche os espaos vazios, de forma que a tapearia fique completa e viva.
- Voc precisa saber desenhar para tapearias e saber que precisam ser feitas alteraes - avisei. No
o tratei de Monsieur - ele podia at ser um artista parisiense,
mas eu era dono de um timo ateli em Bruxelas. No precisava lamber os ps dele.
Nicolas franziu o cenho.
- Na Corte, sou conhecido como...
- Nicolas tem tima fama na Corte - interrompeu Lon. - E Jean L Viste gostou dos desenhos dele.
- Lon falou bem rpido, e fiquei pensando qual deveria ser a verdadeira
fama de Nicolas na Corte. Devia ter mandado meu filho descobrir a que guilda pertencia o pintor.
Algum j devia ter ouvido falar nele.
Na hora que as mulheres voltaram com a comida, estvamos prontos para cortar a tapearia. O dia
do corte muito auspicioso para o tapeceiro, pois a pea que foi
trabalhada durante tanto tempo - nessa, foram oito meses em apenas uma tapearia - est pronta
para ser tirada do tear. Trabalhamos s numa faixa da largura de uma
mo, que depois enrolada num rolo de madeira; por isso, s vemos a tapearia completa quando
ela j est pronta. E trabalhamos pelo seu avesso; para conferir o

desenho, temos de colocar um espelho embaixo para checar o trabalho. S quando cortamos a
tapearia do tear e a estendemos no cho que temos uma idia
81
de todo o trabalho. Ento, ficamos em silncio, olhando o que fizemos.
Esse momento parecido com saborear rabanetes frescos na primavera, depois de meses comendo
nabos velhos no inverno. Alguma vezes - quando o patro no d um adiantamento
para ns, os tintureiros, os comerciantes de l e seda e os vendedores de arame comeam a querer
um dinheiro que no tenho, ou ainda quando os tapeceiros no querem
trabalhar sem antes receber o pagamento, ou quando Christine no diz nada, mas a sopa vai ficando
cada vez mais rala - nessas ocasies, a lembrana desse momento
de silncio que me faz continuar trabalhando.
Eu preferia que Lon e Nicolas no estivessem l na hora do corte. Eles no tinham ficado com as
costas tortas de tanto se debruar sobre o tear aqueles meses todos,
ou com os dedos cheios de cruzes de tanto manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabea de tanto
fixar os olhos na urdidura e na trama. Mas claro que eu no podia
pedir para se retirarem, nem deix-los perceber que eu estava aborrecido. Um tissier no demonstra
essas coisas ao comerciante com quem precisa negociar.
- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que Christine e Alinor haviam trazido. - Vamos
tirar essa tapearia do tear e em seguida discutirmos a encomenda
de Monseigneur L Viste,
Lon concordou, mas Nicolas resmungou:
- Ser que algum gosta das comidas de Bruxelas? Apesar da dvida, o parisiense escolheu uma
ostra, abriu-a e a engoliu, jogando a cabea para trs. Depois, lambeu
os lbios e sorriu para Alinor, que queria entregar um banquinho para Lon. Ri comigo mesmo:
daria um susto no artista, no exatamente naquela hora. Pelo jeito,
ele no era to esperto assim.
82
83
Antes de cortar a tapearia, ajoelhamo-nos no ateli para fazer uma prece a So Maurcio, padroeiro
dos teceles. Ento, Georges L Jeune me entregou a tesoura.
Peguei um punhado de fios de urdidura, segurei-os firme e comecei a cortar. Christine suspirou
quando dei esse primeiro corte, mas no se ouviu um som enquanto cortava
o resto.
Quando terminei, Georges L Jeune e Luc foram enrolando a tapearia medida que a tiravam do
tear. Eles teriam a honra de cortar a outra ponta antes de colocar
a tapearia no cho e abri-la. Dei sinal, e eles a desenrolaram de forma a ficar o lado direito para
cima. Ento, ficamos todos parados, olhando - exceto Alinor,
que voltou para a cozinha para pegar cerveja para os rapazes.
A tapearia era uma cena da Adorao dos Magos. O cliente de Hamburgo que a encomendara
pagara regiamente por ela. Usamos fios de prata e de ouro entre a l e a
seda, e, sempre que possvel, tecemos em linhas paralelas, com bastante hachura para o sombreado.
Essas tcnicas fazem com que o trabalho seja mais demorado; porm,
eu tinha certeza de que o cliente acharia que o preo tinha valido a pena. A tapearia estava gloriosa,
apesar de ser a opinio do lissier.
Eu esperava que Nicolas desse pelo menos uma olhada, ou zombasse dizendo que o desenho era
ruim ou a execuo inferior, comparada com os atelis parisienses. Mas
ele ficou calado, prestando ateno, o que me deixou mais tolerante com ele.
Georges L Jeune quebrou o silncio:
- O manto da Virgem est timo; eu seria capaz de jurar que de veludo - disse.
- Quase to timo quanto o sombreado vermelho nas meias-calas verdes do jovem Rei. Ficou bem
contrastante o vermelho e o verde juntos - observou Luc.
O sombreado estava mesmo timo. Eu havia deixado Georges L Jeune tec-lo, e ele fizera um bom

trabalho. No fcil tecer linhas finas de uma cor junto s de outra


sem misturar as duas. Os fios coloridos devem ser colocados com preciso - se algum estiver fora
do lugar, ele ser percebido, e o sombreado ficar prejudicado.
Georges L Jeune e Luc costumam elogiar o trabalho reciprocamente. Depois, descobrem os
prprios defeitos tambm, claro, mas primeiro tentam ver o que est bom.
Foi um gesto generoso de meu filho elogiar um aprendiz quando ele poderia apenas mandar que
varresse o cho ou juntasse um novelo de l. Mas os dois trabalham juntos
h meses, e se alguma coisa no vai bem com eles, quem sofre so as tapearias, e ns tambm. O
jovem Luc ainda est aprendendo, mas j tem o talento de tapeceiro.
- H alguns anos vocs no fizeram uma Adorao dos Magos aqui em Bruxelas para Charles de
Bourbon? - perguntou Lon. - Vi a tapearia na casa dele, em Paris. Lembro
que o jovem Rei tambm tinha meias-calas verdes.
Alinor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir isso, estancou, e o sbito silncio fez com que
ouvssemos a cerveja derramando no cho. Abri a boca para falar,
mas fechei-a de novo. Lon me havia pego de surpresa e sem muita sutileza.
A Adorao dos Magos a que ele se referia tinha sido feita em outro ateli de Bruxelas, mas o carto
com o desenho havia sido comprado por Charles de Bourbon para
que a tapearia no pudesse ser copiada. Gostei muito das meiascalas verdes do Rei e usei-as nesse
trabalho, achando que a famlia Bourbon no iria ver a tapearia
encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu conhecia bem o outro lissier e podia
subornar a guilda para no comentar a minha cpia. Podemos
84
85
at roubar uma idia de outro ateli, mas h coisas em que ns, lissiers de Bruxelas, somos leais uns
aos outros.
Mas havia esquecido Lon L Vieux. Ele acompanha quase tudo que entra ou sai de Paris, e nunca
esquece um detalhe, principalmente meias-calas verdes com sombreado
vermelho. Ao copiar outra tapearia, desrespeitei uma regra, e agora Lon podia usar isso no acerto
de contas. Podia exigir o que quisesse pelas tapearias de L
Viste - e eu teria de concordar. Seno, ele poderia contar aos Bourbon que o desenho havia sido
copiado e eu receberia uma pesada multa.
-Aceita uma ostra, Monseigneur? - Christine ofereceu um prato para Lon, bendita seja ela. Esposa
inteligente. Embora no pudesse consertar o dano causado por Lon,
podia ao menos distra-lo do assunto.
Lon L Vieux olhou para ela.
- Ostras no combinam comigo, Madame, mesmo assim agradeo. Posso aceitar um po doce.
Christine mordeu o lbio. Aquele era o jeito de Lon fazer com que at ela se sentisse deslocada na
prpria casa e mesmo assim continuasse sendo gentil. No se
podia ter raiva nem gostar de Lon. Eu j havia trabalhado para ele antes: gosta das millefleurs do
nosso ateli e j nos fez vrias encomendas. Mesmo assim, no
poderia cham-lo de amigo. uma pessoa muito fechada.
Convidei Lon e Nicolas:
- Venham para a nossa casa; l poderemos abrir os desenhos. - Fazendo um gesto que inclua
Philippe tambm, eu queria que ele os visse. Georges L Jeune fez meno
de ir junto, mas eu o impedi: -Voc e Luc ficam aqui; comecem a limpar o tear. Tirem dos rolos as
sobras das linhas da urdidura. Volto j.
Georges L Jeune ficou desanimado e virou-se para o tear. Christine acompanhou-o com os olhos,
depois franziu o cenho para mim. Devolvi o olhar, srio. Ela estava
pensando em alguma coisa que depois me contaria - sempre conta.
Nesse instante, Nicolas ds Innocents perguntou:
- O que ela est fazendo?-Ele se referia a Alinor, que, ajoelhada ao lado da tapearia, alisava-a com
as mos.

- Checando o trabalho que fez - respondeu Philippe, enrubescendo outra vez.


Ele protege Alinor como se fosse um irmo.
Levei os homens para dentro de casa, onde Christine e Madeleine haviam arrumado a comprida
mesa sobre cavaletes onde fazemos as refeies. A casa estava mais escura
e mais enfumaada do que o ateli, mas eu queria que os rapazes continuassem o trabalho sem se
distrarem com a nova encomenda. Lon comeou a desenrolar os desenhos,
e Christine pegou pesados jarros e canecos de estanho para segurar as pontas das folhas. Enquanto
fazia isso, percebi que observava os desenhos. Depois ela me daria
sua opinio, quando estivssemos a ss.
-Attendez, os desenhos tm uma determinada seqncia
- disse Nicolas, colocando-os em outra ordem.
Eu no quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso desviei os olhos dos vermelhos e azuis para a
sala, tentando olh-la do jeito que aqueles parisienses deviam
estar vendo. Imagino que estejam acostumados com mais luxo: uma lareira maior, uma cozinha
separada, mais madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras, mais
utenslios de prata em vez de estanho, mais tapearias nas paredes. estranho, fao tapearias para
os outros, mas no tenho nenhuma. So muito caras - um lissier
ganha bem, mas, mesmo assim, no consegue ter uma.
Talvez Nicolas esperasse que minha mulher e minha filha usassem roupas elegantes, jias nos
cabelos, e tivessem
86
87
criadas para fazer tudo. No desperdiamos nosso dinheiro como
os parisienses. Minha esposa tem jias, mas ficam trancadas
Nossa criada Madeleine ajuda nos trabalhos da casa, mas
Christine e Alinor gostam de fazer as coisas, principalmente
Alienor, que est sempre disposta a mostrar que no precisa
de ajuda. Se quisessem, as duas no teriam de costurar as
tapearias, podiam no machucar os dedos e deixar que outra
pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam de ajudar no
ateli: Christine sabe como preparar um tear e tem braos
fortes para esticar os fios do urdume to bem quanto um
homem. Se falta um tecelo no ateli, ela consegue fazer as
tarefas mais simples, embora a guilda no permita que seja
por mais de dois dias.
Pronto, as cenas esto na ordem correta - disse Nicolas.
Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.
As primeiras coisas a fazer quando se negocia uma encomenda no so elogios. Jamais digo o que
acho dos desenhos. Sempre comeo
pelas dificuldades. Philippe tambm
toma cuidado com o que diz; um bom rapaz, aprendeu muito comigo sobre acerto de preos.
Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente falei, no demonstrei surpresa. Isso eu deixava
para depois, quando falasse com Christine. Em vez de surpresa, mostrei
indignao: O artista nunca desenhou para tapearias antes, no? Isso so pinturas,
e no desenhos. Cada tapearia no conta uma histria, e hh poucas figuras:
vemos a Dama no centro
como nos quadros da Madona com o Menino, em vez de ocupar toda a
tapearia.
Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Lon o interrompeu:
s o que voc tem a dizer? Observe melhor, tjeorges. Talvez no veja nada parecido outra vez.
Mas,
ento que histria est sendo contada?

Alienor apareceu na soleira da cozinha para o ateli com um caneco vazio em cada mo.
- a histria da Dama seduzindo o unicrnio - disse Nicolas, mudando de posio, de forma que
pudesse ficar de frente para Alienor. Aquele idiota! - H tambm
referncia aos cinco sentidos: Olfato, Audio, Paladar, Viso e Tato informou ele, apontando para
cada uma.
Alienor se encaminhou para o barril de cerveja que ficava no canto do aposento.
Olhamos mais um pouco os desenhos.
- Tem bem poucas figuras, e, quando forem ampliadas para o tamanho das tapearias, sobrar muito
espao para preencher. Teramos de fazer um campo cheio de millefleurs.
- Voc famoso pelas millefleurs, por isso o escolhi disse Lon. - Para voc, simples fazer isso.
- No to simples. Teremos de acrescentar outras coisas.
- Que coisas? - perguntou Nicolas.
Olhei para Philippe, esperando que ele falasse, pois seria trabalho dele aproveitar aqueles desenhos
e preencher os espaos vazios. Ele nada disse; um rapaz tmido
e demora a falar. Achava que era uma pessoa sensvel, mas o bobo estava com uma cara estranha,
olhando os desenhos como se visse a mulher mais linda de Bruxelas.
Puxa, as mulheres da tapearia eram... sacudi a cabea para clarear as idias. No ia deixar que elas
me seduzissem.
- Vai colocar mais gente, mais bichos, mais plantas, no , Philippe? - perguntei.
Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.
- Bien sr.
- O que mais colocaria, alm de gente e bichos?
- Ah, hum, talvez umas rvores, para dar mais estrutura. Ou uma trelia com rosas.
88
- Probo qualquer alterao nos desenhos! Esto perfeitos assim - disse Nicolas.
Ouviu-se um estrpido; era Christine derrubando uma tigela de ostras. Em vez de se abaixar e pegar
tudo no cho, ficou olhando para Nicolas.
- No permito que se fale blasfmia nesta casa! Nenhum artista desenha nada perfeito, s Deus tem
o poder da perfeio. Voc e seus desenhos tm tantos defeitos
quanto todo mundo.
Sorri por dentro. No demorou para Nicolas conhecer o temperamento de minha esposa. Ele logo
fez uma reverncia:
- Desculpe, Madame, no tive a inteno de ofender.
- Devia se desculpar com Deus, e no comigo.
- Est bem, Christine. E melhor voc comear a fazer a bainha da Adorao.
Vamos ter de lev-la logo para a Guilda
- avisei.
A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse conosco, poderia obrigar Nicolas ds Innocents a
se ajoelhar e pedir perdo a Deus na frente dela. Seria engraado,
s que no ajudaria no acerto de preos.
Christine ficou me olhando, mas obedeceu. Alinor agachou-se onde a me havia derrubado a tigela
e comeou a recolher as conchas. Philippe ia ajud-la, mas fiz um
sinal, apertando o cotovelo dele. Seus olhos iam de Alinor para os desenhos e voltavam para ela. O
rapaz mora perto de nossa casa e costuma ajud-la quando est
no ateli - gosta dela desde que eram pequenos. Agora tambm me ajuda nos desenhos, e s vezes
esqueo que no meu filho.
- Quais as medidas de cada tapearia? - perguntei a Lon L Vieux.
O velho fez as contas enquanto eu tambm somava na minha cabea.
- Vai querer fio de ouro ou de prata? Seda de Veneza? L inglesa? Quantas figuras tem cada
tapearia? Vai querer muitas millefleurs? Quanto de l azul? Quanto de
l vermelha? Trama em linhas paralelas ou no? Sombreado?
Lon ia respondendo s minhas perguntas, e eu mudando o prazo de entrega e o preo.

- Poderei fazer as tapearias em trs anos por quatrocentos livres toumois e com os desenhos
ficando para mim - calculei, enfim.
- Monseigneur L Viste quer as tapearias prontas no Domingo de Ramos de 1492 - disse Lon,
rpido. Ele sempre rebate logo, como se estivesse pensando bem frente.
Pagar os livres toumois pelas tapearias e os desenhos, que ficaro com ele. Ele quer cartes
pintados para colocar no lugar das tapearias, caso as leve consigo
para outra de suas propriedades.
- Impossvel, voc sabe que impossvel, Lon - argumentei. - O prazo dele de menos de dois
anos; no posso fazer tudo to rpido por to pouco. Alis, sua proposta
uma ofensa! melhor levar os desenhos para outro tapeceiro.
Realmente, era uma ofensa - preferia me arriscar a ser delatado por causa da cpia das meias-calas
verdes a trabalhar por to pouco dinheiro.
Alinor pegou do cho a tigela de ostras e fez um pequeno sinal com a cabea. Ela como a me,
pensei, cuidando das coisas para mim. Mas sem o temperamento da
me. No consegue.
Nicolas ds Innocents continuava olhando para ela.
Claro, ela no percebia.
- Voc pode contratar o dobro de artesos e fazer o trabalho na metade do tempo - sugeriu Lon.
- No to simples quanto voc imagina. O ateli comporta, no mximo, dois teares, e, mesmo com
o dobro de
89
90
artesos, sou s eu para supervisionar. Um trabalho assim no pode ser feito s pressas. E tenho
outras encomendas que aceitei bem antes de voc me trazer essa.
Lon fez um gesto com a mo como se quisesse afastar meus fracos argumentos.
- Cancele as outras encomendas. Voc vai conseguir terminar no prazo. Olhe para isto, Georges disse ele, mostrando os desenhos. - Est vendo que uma encomenda
importante, talvez a melhor que este ateli j teve. No deixe que um pequeno detalhe de tempo o
impea de aceit-la.
Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Lon elogiar alguma coisa.
- S vejo que os desenhos foram feitos por algum que no entende nada de tapearias. Vamos ter
de alterar muitas coisas - falei.
- Talvez, se fizermos algumas mudanas, o preo melhore - disse Lon, calmo, sob os silenciosos
protestos de Nicolas ao ouvir a palavra "mudanas".
Fiquei sem saber o que fazer. Lon queria pagar to pouco que no dava nem para regatear. Se eu
aceitasse, aquele trabalho poderia me levar falncia.
Philippe, ento, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A Dama no nobre, nem se trata da Virgem,
apesar de ela e o unicrnio lembrarem a Madona e o Menino. O traje
dela no precisa ser em fios de ouro.
Olhei feio para ele. Estava falando na hora em que eu no queria que falasse. Era eu que devia
negociar, no ele. Mesmo assim, Philippe tinha razo.
- E verdade, os fios de ouro so caros e difceis de trabalhar; demora mais.
Lon deu de ombros.
- Ento esqueamos os fios de ouro. Isso economiza quanto?
- Podemos deixar de lado tambm a trama em linhas
paralelas. E uma tcnica difcil, alm de mais demorada, embora fique um trabalho mais
caprichado. Se simplesmente arrematarmos os espaos que ficam abertos entre
as cores, economizaremos tempo. Se Monseigneur L Viste quer mesmo o melhor, ter de pagar
mais e aumentar o prazo.
- No h mais tempo, ele quer as tapearias para um evento importante na Pscoa de 1492. E ele
no uma pessoa muito compreensiva, jamais aceitaria suas parcas
explicaes.

- Ento ele no poder querer fios de ouro nem linhas paralelas. Voc resolve.
Fiquei observando Lon pensar. Ele tem uma expresso fechada, difcil saber o que pensa. Por
isso bom no trabalho que faz, esconde o que pensa at resolver,
e a difcil discordar dele.
- Concordo com a sua proposta - disse Lon.
- Ainda no aceitei o trabalho. H mais o que acertar. Philippe, leve os desenhos com Nicolas para o
ateli. Daqui a pouco vamos l. Alinor, v ajudar sua me
na bainha da tapearia.
Alinor fez uma careta, pois gostava de acompanhar o acerto de preo.
- V - repeti.
A ss com Lon, servi mais cerveja para ns. Sem os outros dependurados no nosso pescoo, eu
poderia avaliar melhor a proposta que ele me fazia.
92
Naquela noite, Christine e eu fomos dar uma volta na GrandPlace. Quando chegamos l, paramos
para admirar o Hotel de Ville, com sua comprida torre onde Georges
L Jeune e Luc gostam de ir apreciar a vista. Acompanhei a construo dela a vida inteira e, mesmo
assim, surpreendo-me ao v-la. Ela me deixa orgulhoso de morar
em Bruxelas, por mais que Nicolas ds Innocents zombe de mim.
Passamos pelas guildas que ficam na praa - as associaes dos alfaiates, dos pintores, dos
confeiteiros e de produtores de sebo, mais as dos carpinteiros, arqueiros,
barqueiros. Era tarde, porm as lojas estavam movimentadas: os negcios no param quando
anoitece. Christine e eu cumprimentamos e sorrimos para amigos e vizinhos,
e passamos em frente L' Arbre d'Or, a guilda dos tapeceiros. Vrios lissiers se aproximaram de ns
para saber da visita de Lon, dos desenhos, as condies da
encomenda e por que Nicolas ds Innocents tinha vindo tambm. Fiquei fugindo das perguntas
como um menino num jogo de pega-pega.
Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a catedral de So Miguel e Santa Gudula ao
anoitecer. Ao passarmos pela rue de Ia Montagne, minha esposa disse o que
eu sabia estar na ponta da lngua dela a tarde toda:
- Voc devia ter deixado Georges L Jeune ouvir a conversa entre voc e Lon.
Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado, tmida. Mas no a minha - ela diz o que pensa.
Como no respondi, ela continuou:
- Georges L Jeune um bom rapaz e um bom tecelo. Voc o treinou bem. Se ele um dia ficar com
o ateli, tambm precisar saber como negociar, como pechinchar,
o que exigir. Por que voc no deixa?
Dei de ombros.
93
-Ainda vou trabalhar por muito tempo. No tem pressa.
Christine apertou os lbios.
- Georges, voc est ficando de cabelos brancos. Seu filho j homem e pode se casar, se quiser.
Um dia, o ateli ser dele. Voc quer que ele perca tudo que voc
construiu? Voc tem de...
- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa, mas conheo homens que bateriam se fossem
casados com ela.
Christine se calou. Eu ia pensar no que ela havia dito tinha de pensar, pois estava claro que h
homens que no ouvem suas esposas, mas eu ouo a minha. Seria bobo
se no a ouvisse, pois Christine a filha de um tecelo que trabalhava perto de Notre Dame du
Sablon, e por isso sabe quase tanto quanto eu sobre como administrar
um ateli
Fomos caminhando em silncio na tarde que ia anoitecendo at as torres gmeas da Catedral
surgirem nossa frente.
- O que os representantes de Bruxelas e Paris combinaram sobre os desenhos?

- perguntei brincando, para acalmar as coisas entre ns.


Christine ficou brava s de lembrar.
- Aquele Nicolas ds Innocents se acha muito importante! Phihppe vai ter a maior dificuldade para
convenc-lo de que teremos de alterar os desenhos. Precisei intervir
duas vezes: Philippe um bom moo, mas no tem condies de competir com um galinho francs.
Achei graa.
- Tenho de ir. Os rapazes esto me esperando no L ieux Chien para tomar um trago em
comemorao ao corte
da tapearia.
- Attends, Georges. O que voc resolveu com Lon L vieux? Aceitou a encomenda?
Chutei um estrume no cho.
94
- No disse nem sim nem no. Mas acho que no tenho escolha, com esse problema das meiascalas verdes. Lon pode contar para os Bourbon que copiei o desenho.
- Voc no copiou, apenas pegou emprestado um detalhe. A Guilda vai apoi-lo. - Ela parou de
repente, o que fez sua saia ficar balanando. - Diga-me, afinal: vamos
ou no fazer as tapearias?
Eu no devia aceitar. Minha experincia de lissier dizia para no aceitar - o pagamento era pouco, o
ateli ia ficar sobrecarregado, eu ia perder outras encomendas
e lutar para conseguir entreg-las no prazo que o cliente exigisse. Se no tomasse cuidado, poderia
me arruinar. Mas respondi pergunta de Christine, sentindo as
tripas darem um n:
- Vamos fazer. Nunca vi desenhos to lindos. - Pronto, pensei, deixei que as Damas das tapearias
me seduzissem!
Christine deu uma risada aguda, como uma faca batendo no cho. Acho que sentiu um alvio.
- Elas vo nos dar fama, voc vai ver.
PHILIPPE DE LA ToUR
'guando cheguei de manh, o ateli estava vazio. Gostei, pois assim poderia olhar sozinho os
desenhos, sem Nicolas des Innocents contando bazfias, nem
Christine se intrometendo, ou Alinor levantando a cabea e sorrindo enquanto costurava. Poderia
olhar e pensar em paz.
O dia estava claro, com o sol entrando pelas janelas. Luc tinha varrido bem o cho e tirado do ateli
os novelos de l que haviam sobrado da tapearia da Adorao
dos Magos. Tirara tambm a l que havia ficado no tear, agora pronto para os prximos fios de
urdidura. Meus passos pelo ateli faziam com que, de vez em quando,
o piso de madeira rangesse como se eu fosse um cavalo batendo as patas no cho da cocheira.
Os desenhos de Nicolas estavam guardados e enrolados numa arca junto com os outros desenhos de
tapearias. Eu sabia onde Georges deixava a chave: peguei-a e abri
os desenhos no cho como havamos feito na tarde anterior. Enquanto Nicolas e eu comentvamos
os desenhos, o parisiense ficou olhando Alinor sentada ao lado da
me, costurando a tapearia que acabara de ser cortada. Virando os desenhos de um lado e de outro,
ele achou que ela gostaria de olh-los.
- Ser que no pode largar a costura agora, bela? finalmente perguntou.
96
97
Alinor e Christine levantaram a cabea ao mesmo tempo. Ningum jamais havia chamado Alinor
de bela, por mais que a achasse bonita. Eu mesmo a acho linda, principalmente
seus cabelos, que so compridos e dourados, mas no teria coragem de dizer-lhe. E difcil eu
conseguir falar essas coisas. Decerto ela riria de mim e diria que sou
bobo. Ela me trata como se eu fosse um irmo mais jovem e ingnuo, embora eu seja alguns anos
mais velho do que ela. Nicolas continuou:
- Est to escuro a nesse lugar! Vai acabar ficando cega. Devia se aproximar mais da janela, onde

tem mais luz. Alm do mais, ouvi falar que os teceles de Bruxelas
devem obedecer s leis. proibido trabalhar depois que escurece, proibido trabalhar aos domingos.
Se os pintores de Paris tivessem uma vida to fcil, no prejudicariam
suas vistas.
Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos, mas Alinor inclinou a cabea sobre a costura,
contendo o riso. Acabamos todos rindo: ela, Christine e eu.
- Qual a graa? - perguntou Nicolas, fazendo com que rssemos mais ainda.
Fiquei pensando se devamos ter pena dele e contar-lhe o que ainda no havia percebido.
A prpria Alinor resolveu falar, quando ento finalmente paramos de rir.
- Essas leis no servem para as mulheres, no somos tecels; somos apenas da famlia.
- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso no explicava nosso riso. Mas no contaramos para ele. Era
bom fazer o parisiense de bobo.
Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde. Logo depois, fomos taberna L Vieux Chien
com Georges L Jeune e Luc; mais tarde chegou o velho Georges para
brindar tapearia pronta e nova encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez beber
mais do que costumvamos.
Esse artista de Paris gosta de contar vantagem. Nunca fui a Paris. S atravesso os muros de
Bruxelas para pegar lenha e cogumelos nas florestas prximas ou para
pescar no Sena. Mas j conheci parisienses em quantidade suficiente para saber que no gostaria de
l. Eles so muito cheios de si. Sempre tm o melhor de tudo:
o melhor vinho, os melhores sapatos, os melhores tecidos, os melhores pincis, as melhores tintas.
As mulheres deles tm mais filhos, as galinhas pem mais ovos
e as vacas produzem mais leite. As catedrais so mais altas, os navios navegam mais rpido, as
estradas so mais largas. Eles seguram melhor a caneca de cerveja,
montam a cavalo com mais elegncia, sempre vencem as batalhas. Vai ver que cagam mais
cheiroso.
Ah, eu estava me sentindo to bem no ateli sem ele. Fui olhar os desenhos. Minha cabea doa por
causa do barulho, da fumaa e da bebida da noite anterior na taberna;
no costumo ir l.
vou dizer uma coisa de Nicolas: posso no gostar de seu jeito parisiense, mas ele um timo artista.
E sabe disso; portanto, no preciso elogiar os desenhos dele.
fcil encontrar defeitos nos desenhos, se eu considerar que foram feitos para uma tapearia. S
que, para ele, so pinturas; no percebeu que, nas tapearias,
preciso que haja uniformidade nos desenhos para que fiquem homogneos, sem nada destoante. E
o que fao quando desenho um carto: amplio o desenho e pinto como
sei que a l vai ficar quando tecida, com menos mistura de cores e tons mais fortes e definidos. Os
cartes no so to bonitos quanto as pinturas, mas so fundamentais
para o tecelo trabalhar. como, em geral, me sinto: fundamental, mas ignorado, da mesma forma
que
98
Nicolas ds Innocents como um quadro do qual no se consegue desgrudar os olhos, mas tambm
no se pode levar.
Eu ainda estava olhando os desenhos, quando Georges entrou no ateli. Sua fisionomia era de quem
havia dormido mal, o cabelo desgrenhado como se tivesse passado
a noite virando a cabea de um lado para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as pinturas.
- Voc pode fazer com que fiquem adequadas para uma tapearia? - perguntou.
- Posso.
-Bien, ento faa pequenos esboos das mudanas para Lon ver. Quando ele aprovar, passe-os para
os cartes.
Concordei.
Georges ficou olhando a Dama com o unicrnio em seu colo. Pigarreou.
- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartes. Recuei.

- Por qu? Voc sabe que sou capaz de pintar to bem quanto ele. Quem...
- Lon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur L Viste vai comprar os cartes para dependurlos no lugar das tapearias quando viajar com elas. Lon quer ter
certeza de que os cartes ficaro exatamente como as tapearias, lemos to pouco tempo para tecer
que ele ficar aqui s ir nos ajudar.
Tive vontade de reclamar, embora soubesse que no devia. Georges o lissier - resolve o que deve
ser feito, e faz. Sei o meu lugar.
- Farei os desenhos nos cartes ou ele os far tambm?
- Voc desenhar e far as mudanas necessrias. E ajudar Nicolas a pintar. Os dois trabalharo
juntos, mas ser ele quem mandar.
Fiquei quieto.
- Sero apenas algumas semanas - acrescentou Georges.
- Nicolas sabe disso?
- Lon vai contar para ele. Na verdade, vou v-lo agora, para fazer o contrato. - Olhou os desenhos
e balanou a cabea. - Isso vai me trazer problema... Preo baixo,
pouco tempo, cliente difcil. Devo estar maluco.
- Quando vamos comear?
- J. Georges L Jeune e Luc foram comprar o linho e voltam logo. Voc
e Nicolas podero levar os desenhos, se preferirem, para sua casa e trabalhar l, ou ento
ficar aqui.
- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.
Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue Haute. A casa tem mais luz do que a casa de meu pai,
que fica perto de uma das torres do muro da cidade, e tambm porque,
apesar dos teares, h mais espao no ateli. Meu pai pintor como eu, embora no seja to bemsucedido quanto Georges. Meus irmos mais velhos trabalham com ele
e sobra pouco espao para mim, o caula.
Alm do mais, aqui eu fico perto dela. No que ela se importe, jamais mostrou interesse por
nenhum homem - at agora.
- Se o tempo continuar bom, voc poder pintar no jardim de Alinor; assim no atrapalhar os
teceles. Aqui vai ficar apertado com dois teares - disse Georges,
enquanto ia saindo.
Ficar no jardim era melhor ainda, embora eu no tivesse muita certeza de querer Nicolas to perto
dela. No confiava nele.
Exatamente quando pensei nela, Alinor surgiu na porta com a minha cerveja da manh. Alinor
uma coisinha mida e delicada. O restante da famlia bem mais alto.
- Estou aqui, Alinor - avisei.
Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas tropeou na sacola de apetrechos de desenho
que, por descuido, eu
100
havia deixado no cho. Segurei-a antes de cair, mas quase toda a cerveja derramou na manga da
minha camisa.
- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero que no tenha cado nas pinturas!
- No, foi s na minha manga, no tem problema. Foi pouca cerveja.
Ela apalpou a manga molhada da camisa e balanou a cabea, irritada consigo mesma.
- No tem problema, srio! Foi burrice minha deixar a sacola ali. No se preocupe com a cerveja, eu
no estava com sede mesmo - falei.
- No, vou pegar mais. -Ela no me ouviu, saiu rpido e voltou logo com outro caneco cheio, dessa
vez andando com todo cuidado.
Ficou a meu lado, os desenhos a nossos ps, enquanto eu bebia. Tentei no engolir a cerveja
fazendo barulho. Quando estou com ela, vejo como sou barulhento: minhas
botas rangem, trinco os dentes, passo a mo nos cabelos, tusso e fungo.
- Conte-me a histria - pediu ela. Alinor tem voz baixa e suave - suave como o jeito com que ela

anda, vira a cabea, pega alguma coisa ou sorri. Ela calma em


tudo que faz.
- Que histria?-perguntei. Minha voz no to suave.
- Das tapearias. A Dama e o unicrnio. Que histria contam?
- Ah, sim. Bem, na primeira, tem uma Dama na frente de uma tenda azul onde est escrito o lema
mon seul dsir. Li bem devagar.
- mon seul dsir- repetiu Alinor.
- O leo e o unicrnio esto segurando as abas da tenda, alm do estandarte e do emblema da
famlia L Viste.
- Esses L Viste so muito importantes l em Paris?
-Acho que sim, para encomendarem tapearias to grandes! Ento, nesse mesmo desenho, a Dama
est pegando jias numa caixinha, que usa tambm nas outras tapearias.
A seguir, vm trs tapearias onde a Dama se aproxima do unicrnio. Finalmente, ele apoia as patas
dianteiras no colo dela e se olha num espelho. Na ltima, ela
o dirige, segurando no chifre dele.
- Qual a Dama mais bonita?
-A que est dando comida ao periquito. Essa a tapearia que simboliza um dos cinco sentidos, o
Paladar. Nela tem tambm um macaco comendo alguma coisa aos ps
da Dama, o que a torna mais vivaz do que as outras. O vento faz as pontas do leno de cabea
voarem. E o unicrnio tem mais movimento.
Alinor passou a lngua no lbio superior.
-J no gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos em cada tapearia.
- O unicrnio olhando no espelho a cena da Viso, e a Dama segurando no chifre dele o Tato.
Est bem evidente. Depois vem a Audio, onde a Dama est tocando
rgo. E esta aqui acho que a do Olfato, porque tem um macaco cheirando uma flor - expliquei,
inclinando-me sobre a pintura.
- Que tipo de flor? - Alinor sempre quer saber de flores.
- No tenho certeza; acho que uma rosa.
- Veja com seus prprios olhos, bela. - Nicolas estava na porta, olhando para ns. Parecia animado e
disposto, como se a bebida da noite anterior no o tivesse
alterado. Deve viver nas tabernas de Paris. Ele entrou no ateli. - Soube que voc tem um jardim;
portanto, deve saber a diferena entre um cravo e uma rosa. Minha
pintura to ruim assim que no d Para distinguir, bela?
102
103
- No a chame assim; a filha do Hssierl Deve ser tratada com respeito - reclamei.
Alinor enrubesceu, no sei se pelo que ele disse ou pelo que falei.
- O que acha das minhas pinturas, be... Alinor? So bonitas, n'est-ceps?
- So desenhos - corrigi. - Desenhos para tapearias, e no pinturas. Voc esquece que so apenas
uma orientao para o trabalho que algum ir fazer - o pai e o
irmo de Alinor, e outros teceles. No ser voc. Os desenhos ficaro bem diferentes nas
tapearias.
- To bons quanto? - zombou Nicolas.
- Melhores.
- Acho impossvel fazer melhor; voc acha que pode, Alinor?
Ela apertou os lbios - prefere a modstia bazfia.
- O que sabe de unicrnios, bela? Posso lhe falar um pouco deles? - perguntou, com um olhar
matreiro que no me agradou.
- Sei que so fortes - ela respondeu. - Assim est no Livro de J e no Deuteronmio, da Bblia: "Seu
chifre como o chifre dos unicrnios: com ele voc levar
o povo at o fim da terra."
- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu chifre como o chifre de um unicrnio." Voc

sabe o que faz o chifre do unicrnio? - Nicolas piscou para mim ao


perguntar isso.
Alinor parecia no estar mais ouvindo o que Nicolas dizia: franzia o nariz, sentindo um cheiro.
Tambm senti, assim como Nicolas, que gritou: -Dieu au ciei! Que
cheiro esse? Parece um barril de urina!
- Jacques L Boeuf, que tinge l com anil - falei.
- esse o cheiro do anil? Nunca cheguei perto; em Paris eles so obrigados a trabalhar fora dos
muros, num lugar onde ningum passa perto.
- Aqui tambm, mas Jacques ainda entra na cidade. O cheiro gruda nele, mas no se pode proibir
um homem de exercer seu ofcio. Fique calmo, ele sempre resolve tudo
rpido.
- Onde est a moa? - A voz possante de Jacques L Boeuf veio de dentro da casa.
- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos Christine responder.
- No ele que estou procurando. Quero ver a moa, apenas por um instante. Est no ateli? Jacques L Boeuf enfiou a cabea despenteada na porta. Meus olhos sempre
ficam lacrimejando por causa do cheiro dele.
- Ol, Philippe, seu velhaco! Onde est a filha de Georges? Ela est se escondendo de mim?
Alinor havia se abaixado e estava escondida atrs do tear.
- Ela saiu, foi comprar ostras para mim - disse Nicolas, inclinando a cabea de um lado e cruzando
os braos.
- Saiu, agora? E quem voc para mand-la fazer alguma coisa? - perguntou Jacques, aparecendo
de corpo inteiro. um homem grande como um barril, de barba pontuda
e mos manchadas do azul do anil.
- Sou Nicolas ds Innocents. Fiz os desenhos das tapearias que Georges vai tecer.
- O artista de Paris, ento? No gostamos muito dos Parisienses, no , Philippe? - provocou
Jacques, cruzando
os braos tambm e encostando-se na porta.
Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou:
- No me importo de esper-la. Falei para ela comprar as Melhores ostras, sabe, aquelas prprias
para os parisienses
104
105
comerem. Aqui nessa cidade isso pode demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocs
tambm no dos melhores.
Fiquei olhando para Nicolas, sem entender por que estaria provocando um homem to maior do que
ele. Ser que no queria continuar com a cara bonita para as mulheres?
Alinor se mexeu ao lado do tear e tentei no olhar para ela. Talvez estivesse querendo aparecer e,
assim, evitar que Nicolas discutisse.
Jacques L Boeuf tambm parecia surpreso. No respondeu com um murro, mas amarrou a cara. Ento pintor, no? - Aproximou-se e olhou as pinturas no cho. Tentei
no sentir enjo com o cheiro dele. - Tm mais vermelho do que azul. Talvez no valha a pena
Georges aceitar esta encomenda. - Ele deu um risinho e fingiu que ia
pisar na pintura da Dama com o unicrnio no colo.
-Jacques, o que est fazendo?
A pergunta rspida de Christine fez Jacques L Boeuf gelar, com um p balanando em cima da
pintura. Deu um passo para trs e ficou to sem jeito que foi engraado
ver seu rosto atnito.
Christine avanou para cima dele: - Se essa a sua inteno, isso no tem graa! J disse que
Georges saiu. Ele vai falar logo com voc sobre a l azul para essas
tapearias, se voc no estrag-las antes. Pode sair agora, estamos ocupados aqui.
- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele passar.
Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no pasto. Jacques abaixou a cabea e se dirigiu para

a porta. S quando pisou na rua foi que enfiou a cabea numa janela
e disse:
- Diga moa que procurei por ela.
Quando tivemos certeza de que havia ido embora, pois seu cheiro horrvel diminura, Nicolas
inclinou-se e sorriu para Alinor atrs do tear. - Pode sair, bela, a
fera foi embora.
- Estendeu a mo para ela, que levou um instante para
aceitar a ajuda e, quando ficou em p, levantou o rosto e agradeceu: - Obrigada, Monsieur.
Era a primeira vez que olhava para ele daquele seu jeito: os olhos tentando encar-lo, mas sem
conseguir ver ningum. E o sorriso de Nicolas desapareceu ao olhar
para o rosto de Alinor; parecia atingido por um golpe de vento. Finalmente ele percebeu, pensei.
Para um artista, digamos que no uma pessoa muito observadora.
Alinor sabia que, finalmente, ele havia entendido - deixou que percebesse que era cega. s vezes
faz isso. Ento, puxou sua mo da dele e abaixou a cabea.
- Vamos, filha, seno nos atrasaremos - chamou Christine, olhando srio para Nicolas. E saiu pela
mesma porta que Jacques L Boeuf
- Vamos Missa - disse Alinor para mim, antes de correr ao encontro da me.
- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava pela janela. -J a Sexta hora?
- uma Missa especial dos teceles, na igreja de Notre Dame du Sablon; aqui perto - falei.
- Os teceles tm uma Missa s para eles?
- Trs vezes por semana, pois uma guilda poderosa. Nicolas, ento, perguntou: - Desde quando
Alinor
assim?
Dei de ombros. - Toda a vida, por isso no se percebe logo. Para ela, uma coisa natural.
- Mas como ela consegue... - Nicolas mostrou a tapearia da Adorao dos Magos que estava sobre
o tear.
- Ela tem dedos muito sensveis e hbeis, parece que a viso est em seus dedos. Sabe diferenar a
l azul da vermelha, diz que a tinta d uma textura diferente.
E escuta coisas que no somos capazes de ouvir. Certa vez, ela me disse que
106
cada pessoa tem um jeito diferente de andar. Eu no consigo perceber, mas depois que ela conhece
uma pessoa, sempre sabe antes de todos quando ela est chegando.
J deve conhecer seus passos.
- Ela ainda donzela?
Franzi o cenho. - No sei do que voc est falando. De repente eu no queria mais falar nela.
Nicolas sorriu. -Voc sabe sim. J pensou nisso.
- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges acabar com voc, seja artista parisiense ou
no - avisei, rspido.
- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu estava me referindo a voc. Imagino que as
moas se sintam atradas por voc, com esses longos clios. Elas adoram
olhos assim.
Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela papel e carvo para desenhar.
Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois a histria do chifre do unicrnio.
- Agora no. Temos de comear o trabalho. Eles s podero tecer depois que pintarmos um dos
cartes. - Rangi os dentes ao me referir a "ns".
- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus pincis! No confio nos de Bruxelas. Se pintasse
meu unicrnio com um pincel daqui, ele iria ficar parecendo
um cavalo!
Ajoelhei-me ao lado das pinturas - o que me impediu de lhe dar um pontap.
- Alguma vez voc j desenhou ou pintou cartes? Nicolas parou de sorrir daquele jeito afetado.
No gostava que lembrassem do que no sabia.
- Tapearias so bem diferentes de quadros - comecei.

- Quem no fez tapearia no sabe disso, acha que qualquer


107
coisa que pintar poder ser ampliada e tecida do jeito que fizer. Mas olhar uma tapearia no a
mesma coisa que olhar um quadro. Um quadro costuma ser menor, de
modo que os olhos captam tudo de uma s vez. E a pessoa no fica muito perto, mas a dois passos
de distncia, como se estivesse falando com um padre ou um professor.
Ficamos perto da tapearia como se ela fosse um amigo. Voc s v uma parte dela, nem sempre a
mais importante. Por isso nada deve se destacar do resto, mas combinar
de forma que os olhos sintam prazer em qualquer ponto dela. Essas pinturas que voc fez no esto
assim. O fundo de millejleurs vai ajudar, mas mesmo assim teremos
de fazer algumas mudanas.
- Que mudanas? - perguntou Nicolas.
- Vamos acrescentar coisas, comeando por mais figuras. A Dama deveria ter pelo menos uma dama
de companhia, rest-ce ps? Algum segurando cravos enquanto ela trana
a coroa na tapearia do Olfato, ou acionando os foles do rgo na Audio, ou segurando uma tigela
com comida para ela dar ao periquito no Paladar. Voc fez uma
criada segurando uma caixa de jias em/l Mon Seul Dsir. Por que no colocou uma criada nas
outras tambm?
- Porque num momento de seduo uma dama deve estar sozinha.
- Damas de companhia devem ter assistido a muitas cenas de sedues.
- Como sabe? J seduziu alguma nobre?
Enrubesci. No podia nem sonhar em entrar nos aposentos particulares de uma nobre. Mal passo na
mesma rua que elas, quanto mais no mesmo aposento. S na Missa respiramos
o mesmo ar, mas elas ficam longe, nos bancos da frente, separadas das outras pessoas. Saem da
igreja primeiro, antes de ns, e suas carruagens levam-nas antes que
eu alcance a
108
porta da igreja. Alinor diz que os nobres tm o cheiro da pele do animal que usam, mas nunca
cheguei perto o suficiente para saber. O nariz dela mais apurado.
Claro que Nicolas tinha estado com mulheres da nobreza. Deve saber tudo sobre elas.
- Que cheiro elas tm? - perguntei, sem me conter. Nicolas sorriu. - Cheiro de cravo. Cravo e
hortel. Alinor tem cheiro de erva-cidreira. Est sempre pisando nela,
em seu jardim.
-E sabe que sabor tm as nobres?-perguntou Nicolas.
- No me diga. - Peguei o carvo, escolhi copiar a pintura do Olfato e comecei a fazer o esboo.
Desenhei umas linhas do rosto da mulher e o ornato de sua cabea,
depois o colar, o corpete, as mangas e o vestido. - No queremos grandes blocos de cor. Por
exemplo, a saia de baixo, amarela, precisa de uma padronagem. No Paladar,
e em Mon Seul Dsir, voc usou um brocado com estampa de roms. Ento, vamos coloc-lo
aqui, assim, para quebrar o amarelo liso.
Nicolas ficou olhando por cima dos meus ombros, enquanto eu preenchia o tringulo de tela com
folhas e flores. -Alors, temos o leo e o unicrnio segurando os estandartes
esquerda e direita. Entre a Dama e o unicrnio h um macaco num banco, segurando um cravo.
Est muito bom. E se pusermos uma criada entre a Dama e o leo? Ela
poder segurar um prato com flores que a Dama usar para fazer a sua coroa. - Desenhei uma dama
de companhia de perfil. -Assim j melhora bastante. O fundo com
millefleurs vai completar a cena. No vou desenhar aqui na pintura, mas no carto. Alinor poder
nos ajudar nisso. Nicolas balanou a cabea, sem acreditar.
-Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os prprios olhos.
Franzi o cenho. - Ela sempre ajuda o pai com as millefleurs. Tem um lindo pomar, conhece bem as
plantas e para que servem. Pediremos a ela quando comearmos a desenhar
os cartes. Alors, no meio das millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui desenhando enquanto

falava. - Vamos pr um cachorro em algum lugar como smbolo de fidelidade,


talvez. Alguns pssaros na cena em que a Dama caa o unicrnio. Um cordeiro aos ps dela para
lembrar Cristo e Nossa Senhora. E, claro, um ou dois coelhos. E assim
que Georges assina suas tapearias: faz um coelho com a patinha na cara.
Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a pintura e o esboo.
- Ainda no est bom - confessei.
- O que voc acha que poderemos acrescentar, ento? -rvores - respondi na hora.
- Onde?
-Atrs dos estandartes e das insgnias. Vo destacar mais o braso no fundo vermelho. E mais duas
rvores atrs do leo e do unicrnio. Quatro rvores, para indicar
os quatro pontos cardeais e as quatro estaes do ano.
- Um mundo contido num quadro - murmurou Nicolas.
- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques L Boeuf No que eu queira agrad-lo, pensei. Longe
disso! Desenhei um carvalho atrs do estandarte para indicar o
vero e o norte. Depois, um pinheiro atrs da insgnia, para o outono e o sul. E um azevinheiro atrs
do unicrnio, para o inverno e o oeste. E uma laranjeira atrs
do leo, para a primavera e o leste.
- Melhorou - disse Nicolas, quando terminei. Parecia surpreso. - Mas poderemos fazer tantas
mudanas sem o cliente autorizar?
109
110
- Fazem parte da verdure. Os teceles podem fazer plantas e animais no fundo das tapearias; s
no podemos mudar as figuras. H uma lei para isso aqui em Bruxelas;
assim evita problemas entre clientes e teceles.
- Ou entre artistas e cartunistas.
- Tambm.
Ele olhou para mim e perguntou: - H algum problema entre ns?
Levei um susto. - No! - Pelo menos quanto a trabalho, acrescentei para mim mesmo. No sou to
corajoso a ponto de falar sobre certas coisas.
- Muito bem. Agora faa essa cena - disse Nicolas, pegando o Paladar e colocando no lugar o
Olfato.
Estudei a Dama alimentando o periquito. - Voc fez o rosto dela com mais cuidado do que o das
outras.
Nicolas brincou com o carvo, apertou-o, depois esfregou os dedos at ficarem cinzentos.
- Estou acostumado a fazer retratos de damas e prefiro pintar mulheres reais, se possvel.
- Essa Dama se destaca demais, assim como a de A Mon SenlDsir, que aparenta ser triste demais.
- No vou mud-las.
- Voc as conhece, ento, no ?
Ele deu de ombros. - Pertencem nobreza.
- E voc as conhece bem.
Ele balanou a cabea.
- No tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei surpreso por ele estar inseguro.
- A ltima vez que as vi foi numa festa de Primeiro de Maio. Ela estava danando em volta de um
mastro - disse ele, mostrando a cena do Paladar -, enquanto a me
olhava. Usavam vestidos iguais.
- O vestido de brocado com estampa de roms.
- Isso mesmo. Eu no podia me aproximar dela na festa, as damas de companhia no deixavam. Ele franziu o cenho ao lembrar. - Ainda acho que no deveramos colocar
criadas nessas tapearias.
- A Dama precisa de uma acompanhante; do contrrio, fica malvista.
- Mas no na cena da seduo - insistiu ele.
- Por que no colocamos criadas em todas as tapearias, exceto na que ela captura o unicrnio? Na

cena da Viso, em que ele pe a cabea no colo dela?


- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu chifre.
- Voc no quer uma dama de companhia, ento.
Ele sorriu vontade outra vez, como se a tempestade tivesse passado. - Posso lhe contar agora a
histria do chifre do unicrnio? Poder ser til a voc.
Antes que eu pudesse responder, Alinor apareceu na mesma janela onde Jacques L Boeuf tinha
enfiado a cabea antes. Nicolas e eu pulamos.
- Estamos aqui, Alinor, ao lado do tear - falei.
- Eu sei. Mame e eu j voltamos. Aquele Jacques nos atrasou tanto que chegamos quando a Missa
j estava quase acabando. Aceitam um pouco de cerveja?
- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.
Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.
- Se voc no quer saber do chifre do unicrnio, vou lhe contar outra coisa, ento.
- No. - Eu no queria que ele falasse essas histrias com Alinor to perto.
Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer jeito.
- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas tm sabor de ostras.
113
ALIENOR DE LA CHAPEIZE
Os dois homens me encontraram tirando mato entre os ps de morango. Plantei-os porque assim
tenho um lugar para me ajoelhar com facilidade e arrancar
as ervas daninhas. No considero plantas os morangos, j que as flores no cheiram e as folhas no
so macias, no espetam e no so finas nem grossas. Mas a fruta
deliciosa. Agora, no comeo do vero, eles comearam a brotar, embora ainda estejam pequenos e
duros, quase sem cheiro. Quando amadurecem, tenho vontade de passar
o dia inteiro nesse canteiro do pomar, apertando os frutos nos dedos para cheir-los e com-los.
Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros ele arrasta um p ao andar - e o passo firme de
Nicolas ds Innocents atrs dele. Na primeira vez que Nicolas
veio ao meu pomar, disse: "Sainte Vierge, que paraso! Nunca vi um pomar desses em Paris. L tem
tantas casas que, com sorte, s sobra espao para uma fileira de
repolhos." Foi a nica vez que o ouvi dizer que Bruxelas tinha alguma coisa melhor do que Paris.
As pessoas sempre ficam surpresas com o meu pomar. Tem seis canteiros em forma de cruz com
rvores frutferas nas pontas - macieiras, pereiras e cerejeiras. Dois
canteiros so de legumes, onde planto repolho, alho-por, lentilha, alface, rabanete, aipo. Um
canteiro s de morangos e ervas
aromticas - era aonde eu estava tirando o mato quando os rapazes chegaram. Logo em seguida tem
um roseiral de que no gosto muito - os espinhos me machucam -, mas
mame gosta, e mais dois canteiros de flores e mais ervas.
Meu pomar o lugar onde me sinto mais feliz. O lugar mais seguro do mundo. Conheo cada
planta, cada rvore, cada pedra, cada pedao de cho. Ele cercado por
uma trelia de madeira coberta de rosas espinhentas para manter longe os bichos e os estranhos. Em
geral, fico sozinha no meu pomar. Os passarinhos pousam nas rvores
frutferas e roubarn os morangos maduros; as borboletas voam por entre as flores. No entendo
muito delas: s vezes, estou parada e sinto um movimento perto do rosto
ou do brao - so as asas das borboletas -, mas nunca peguei uma. Papai disse que soltam um p
quando se toca nelas. A, a borboleta no pode mais voar e comida
pelos passarinhos. Por isso no mexo nelas e peo para as pessoas descreverem-nas como so.
Achei graa quando Philippe avisou:
- Alinor, somos ns chegando, eu e Nicolas ds Innocents. Estamos aqui, ao lado da moita de
lavanda.
Ele me conhece desde criana, e sempre diz aonde est, embora eu j saiba. Naquela hora, sentia o
cheiro oleoso da lavanda em que eles estavam roando.
Fiquei de ccoras e virei o rosto para o sol. O comeo do vero bom para tomar sol, pois ele fica

bem no alto por mais tempo. Sempre gostei do calor, mas no


do fogo. O fogo me assusta. J chamusquei minhas saias vrias vezes.
- Pode me dar um morango, Mademoiselle? Estou com muita vontade de comer um. - Era Nicolas.
- Ainda no esto maduros - respondi, brusca. Queria mostrar-me gentil, mas ele no me deixava
vontade. E estava falando alto demais. As pessoas sempre fazem isso,
quando descobrem que sou cega.
114
- Ah, no tem importncia, espero que amaduream antes de eu voltar para Paris.
Inclinei-me de novo, tateei o cho em volta dos ps de morango, esmigalhei a terra ensolarada nos
dedos enquanto procurava alsina, tasneira, bolsa-de-pastor. Havia
pouco mato e s uma sementeira, pois limpara tudo alguns dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes
em mim como se fossem seixos batendo em minhas costas. E estranho
eu sentir essas coisas sem saber como eles so, qual a aparncia deles.
Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam pensando: como eu podia encontrar o mato e saber
que era mato? O matinho igual a qualquer planta, s que ningum o
quer: tem folhas, flores, cheiro, caule e seiva. Pelo tato e olfato, conheo-o to bem quanto as
demais plantas.
- Alinor, precisamos da sua ajuda nas millejleurs das tapearias - disse Philippe. - Desenhamos
algumas no carto, mas queremos que nos mostre flores para usarmos.
Fiquei de ccoras outra vez. Gosto quando me pedem ajuda. Sou muito prestativa. Assim, meus pais
jamais me acharo um peso na vida deles e me mandaro embora de
casa.
As pessoas sempre elogiam o meu trabalho: "Como seu ponto uniforme"; "Como suas flores so
viosas"; "Como so vermelhos os seus morangos; uma pena que
no possa v-los." Sinto d na voz deles, assim como surpresa por eu ser to til. No conseguem
imaginar algum sem a viso, da mesma forma que eu no consigo
pensar em algum com ela. Os olhos so apenas duas bolas que se mexem no meu rosto, como
minha boca mastiga ou as narinas inflam. Tenho outras formas de conhecer
o mundo.
Por exemplo: conheo as tapearias que fao. Posso sentir cada sulco da urdidura, cada salincia da
trama, acompanhar o desenho das flores, seguir os pontos que
dei com a agulha contornando
115
a perna traseira de um cachorro, a orelha de um coelho ou a manga da tnica de um campons.
Sinto as cores. O vermelho de um macio sedoso, o amarelo espeta,
o azul escorregadio. As tapearias formam um mapa sob meus dedos. As pessoas falam na viso
com tal reverncia que s vezes penso que, tivesse eu olhos, a primeira
coisa que veria seria Nossa Senhora. Ela estaria com um sedoso manto azul e sua pele seria macia;
o rosto, clido. Ela teria cheiro de morango e poria as mos em
meus ombros, mos que seriam leves e, ao mesmo tempo, firmes, e depois eu sentiria para sempre
aquele toque.
As vezes, tambm fico pensando se a viso faria o mel ser mais doce, a lavanda mais cheirosa e o
sol mais quente no meu rosto.
Voc tem de descrever as tapearias para mim - pedi para Philippe.
--J as descrevi no outro dia.
- com mais detalhes. Por exemplo: a Dama olha para o unicrnio ou o leo? Que roupa ela usa?
Tem uma expresso alegre ou triste? Ela se sente bem em seu jardim?
O que faz o leo? O unicrnio est em p ou sentado? Ele gosta de ser capturado ou quer fugir? A
Dama gosta do unicrnio?
Phihppe comeou a mexer em papel, vendo os desenhos. O rudo me incomodou. Virei-me para
Nicolas:
Monsieur, j que foi o senhor quem desenhou, pode descrever as cenas sem precisar v-las. Philippe

parou de mexer nos papis.


- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele tinha um sorriso. Seus ps esmigalharam as
pedrinhas quando se ajoelhou ao lado do canteiro.
Est pisando na hortel - avisei, rspida, quando senti
o cheiro.
116
117
- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que voc deseja saber? - perguntou.
No consegui dizer o que eu queria. No estava acostumada a ter a ateno de um homem.
- Quanto de azul tem nas tapearias? - perguntei, enfim. No gosto quando as tapearias que meu
pai faz tm muito azul, porque sei que ento Jacques L Boeuf vir
muitas vezes ao ateli, com seu passo pesado, seu linguajar rude e, claro, seu cheiro. S uma moa
sem dinheiro e insensata seria capaz de conviver com aquele
cheiro.
- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?
- Nenhum azul, a menos que voc queira ficar aqui e brigar com Jacques L Boeuf toda vez que ele
aparecer.
Nicolas riu.
- A Dama fica sobre uma vegetao azul que faz o fundo de cada tapearia. Mas, se voc quiser,
poderemos diminuir a parte relvada. Talvez uma ilha de relva no meio
do vermelho, circundando a Dama, o unicrnio e o leo. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos
fazer essa mudana, no , Philippe? Faz parte da verdure, n'est-cepas?
Philippe no respondeu. Fez-se um silncio zangado no ar.
- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como a Dama? Descreva-a para mim. Diga como a
cena do Paladar.
- Escolhi a Dama de que no gostava.
Nicolas resmungou: - Por que essa?
- Estou me castigando. Ela realmente muito linda?
- .
Senti que eu estava no meio dos ps de morango e, casualmente, peguei um e joguei no cho.
- Ela est sorrindo?
- Um ligeiro sorriso, sim. Est olhando para a esquerda e pensando em alguma coisa.
- Est pensando em qu?
- No chifre do unicrnio.
- No, Nicolas - disse Philippe, rspido. Aquela recomendao me deixou mais curiosa.
- O que tem o chifre do unicrnio?
- mgico, tem poderes especiais. Dizem que, se ele mergulhar seu chifre num poo envenenado, a
gua se purificar. O chifre consegue purificar outras coisas tambm
disse Nicolas.
- Que outras coisas? Fez-se um silncio.
- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para voc numa outra vez. - Nicolas falou baixo a ltima
frase, de forma que s eu ouvi. Meus ouvidos so mais aguados
do que os de Philippe.
-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - preciso que haja hortel no meio das millefleurs,
porque bom contra veneno. E tambm uma erva chamada selo-de-salomo.
E vernicas, margaridas e rosas-da-ndia, que so boas contra problemas do estmago. Alm de
morangos, contra veneno e para Nosso Senhor, pois a Dama e o unicrnio
simbolizam tambm Nossa Senhora e Jesus Cristo. Ento, voc vai querer flores para a Virgem
Maria - lrios-do-vale, erva-dedal, aqilgia e violetas. Sim, rosas-de-co
brancas lembrando a pureza de Nossa Senhora, e vermelhas para simbolizar o sangue de Cristo.
Cravos, pelas lgrimas que Nossa Senhora chorou por Seu Filho - no
deixe de colocar na tapearia do unicrnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a cena da Piet,

n'est-ceps? Em que tapearia est? - perguntei. Mas eu sabia


qual era, lembro de tudo, s queria provocar Philippe e Nicolas.
Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Viso.
118
119
- Ah, isso mesmo. - Continuei: - Ponha cravos na tapearia da Dama fazendo a coroa de noiva, sim?
- Sim, a do Olfato.
- s vezes, colocam-se pervincas nas coroas das noivas, pois a flor da fidelidade. E voc vai
querer constncias e miostis para simbolizar amor sincero.
- Attends, Alinor, voc est falando depressa demais. vou pegar mais papel para os desenhos e
bancos para nos sentarmos.
Philippe correu para o ateli.
Fiquei sozinha com Nicolas. Nunca havia ficado a ss com um homem como ele.
- Por que chamam voc de Nicolas ds Innocents? perguntei.
- Porque moro perto do cemitrio dos Inocentes, em Paris, depois da rue St Denis.
- Ah, bem que eu achava que no era por voc ser inocente.
Nicolas riu. -Voc j me conhece bem, bela.
- Gostaria de tocar seu rosto, para conhec-lo melhor.
- Foi um pedido ousado, eu jamais quisera tocar o rosto de Philippe e convivo com ele desde
criana.
Mas Nicolas de Paris, deve estar acostumado com ousadias.
- Bien sr - disse ele. Pisou no canteiro de morangos, e suas botas esmagaram as hortels, as ervascidreiras e as frutas verdes. Ajoelhou-se na minha frente e colocou
minhas mos no rosto dele. Tinha cabelos macios caindo nos ombros; o queixo e o rosto estavam
com a barba por fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.
Vincos profundos dos dois lados da boca rasgada. Apertei o nariz dele, que era comprido e fino.
Nicolas riu.
Toquei o rosto dele s por um instante; ele se levantou logo e ficou de novo ao lado do canteiro.
Quando Philippe voltou, arrastando banquinhos no cho de pedras,
Nicolas e eu estvamos como antes.
- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? - perguntei, levantando to rpido que fiquei tonta.
- Quero - respondeu Philippe.
Fui andando com eles at os canteiros. - Muitas esto floridas agora, outras ainda no. No h mais
violetas, lriosdo-vale e pervincas; esto com folhas, mas
sem flores. E o selo-de-salomo est comeando a murchar. As dedaleiras e vernicas j esto
floridas, assim como dois ps de malmequer. Esto vendo, ali perto das
macieiras?
- Sim - respondeu Nicolas. - Voc plantou de tudo aqui, n'est-ce ps? Por que cuida to bem das
flores, se no pode v-las?
- Para os outros verem, principalmente papai, para ele conhecer as flores que tece e copiar suas
formas e cores. Assim mais prtico. Esse o segredo do ateli
- por isso nossas tapearias com millefleurs so to lindas.
-Bon, aqui fica o goiveiro. Planto nas quinas dos canteiros por causa do perfume, assim posso
localizar aonde estou. Aqui ficam as aqilgias, que tm tudo em trs:
trs folhas em trs cachos e trs caules, simbolizando a Santssima Trindade. Ali esto os cravos, as
boninas e as margaridas. O que mais querem ver?
Philippe perguntou que plantas eram aquelas que estavam ao lado dele; ento, eu me abaixei e
toquei-as: eram aljofareiras azuis, saxfragas e gencianas. Ele se sentou
num banquinho e comeou a desenhar, raspando o carvo no papel spero.
- Voc talvez queira algumas plantas que so as primeiras a florir na primavera - lembrei. - Galantos
e jacintos. Claro que no esto floridos agora, mas pode olhar
120

os desenhos de papai, se no se lembrar de como so. E narcisos tambm, para a tapearia da Viso
- a que o unicrnio se olha no espelho como Narciso no lago.
- Voc decerto conversou com Lon L Vieux quando ele esteve aqui, pois os dois acham que o
unicrnio um animal vaidoso e convencido - protestou Nicolas. Sorri.
- Lon uma tima pessoa. Realmente, ele sempre gentil comigo, trata-me quase como uma filha.
Certa vez me contou que sua famlia descende de judeus, embora ele
assista Missa conosco, quando est em Bruxelas. Portanto, ele tambm sabe o que ser diferente
dos outros e da necessidade que ns, os diferentes, temos de nos
adaptarmos e sermos prestativos sempre.
- Nicolas, pegue no ateli para mim a tela em que comecei a desenhar a Audio; vou acrescentar as
millefleurs pediu Philippe bruscamente.
Pensei que Nicolas fosse dar uma resposta tambm brusca, mas ele seguiu na direo do ateli sem
uma palavra. Eu no sabia o motivo, mas, de repente, no queria
ficar sozinha com Philippe; talvez ele quisesse me dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com
mame.
Senti o cheiro do que ela estava preparando para o jantar: trutas, cenouras recm-colhidas, vagem
seca e pur de lentilhas.
- Nicolas e Philippe tambm vo jantar aqui? - perguntei, pondo canecos na mesa.
- Acho que sim. - Mame depositou alguma coisa pesada na mesa: a tigela com o pur de lentilhas,
creio. Depois, voltou para o fogo e logo ouvi o chiado de mais
peixe fritando. Comecei a servir a bebida, conheo o barulho quando a cerveja chega na borda do
caneco.
No sou to segura no fogo quanto no jardim, pois prefiro coisas que no mudem de repente. Por
isso gosto de tapearias; elas levam muito tempo para serem feitas,
meses,
como as plantas no meu jardim levam para crescer. Mame sempre muda as coisas de lugar quando
cozinha, nunca sei se
uma faca vai estar onde deixei ou um saco de
ervilhas no foi largado aonde eu v tropear nele, ou uma tigela de ovos no est encostada na
parede para que eu os quebre. No fogo, no sou muito til para minha
me. No posso cuidar do fogo, muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse. Uma vez,
acendi uma labareda to alta, que chamin pegou fogo e quase nos queimou,
no fosse meu irmo apag-la com uma lenha mida. Depois disso, papai me proibiu de lidar com o
fogo. No posso assar carne ou galinha. No posso pr ou tirar
as panelas do fogo. No posso nem mexer nas panelas com uma colher de pau, pois a sopa quente
espirra na minha mo.
Mas posso cortar legumes; mame diz que corto as cenouras melhor que o necessrio, mas no sei
fazer de outro jeito, seno corto o dedo. Posso arear panelas. Posso
levar coisas para jogar fora. Posso temperar a comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o
basto de canela ou a pimenta na mo e provar bem. Esforo-me para
ajudar.
- O que voc acha desse Nicolas ds Innocents? - perguntou mame.
Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.
- mesmo. Mas um homem bonito. Imagino que esteja sempre metido com moas, em Paris,
Espero que no se meta com ningum por aqui. Cuidado com ele, ma filie.
- O que ele pode querer com uma cega como eu?
- No so os olhos que ele quer.
Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a caixa de madeira onde guardamos o po. Pelo
som, percebi que s havia migalhas. Tateei em volta da mesinha ao
lado do fogo, depois na mesa grande sobre cavaletes. - No tem po para acompanhar a refeio? perguntei. Detesto mostrar que no consigo achar uma coisa.
121

122
- Madeleine foi comprar.
Sempre achei que tnhamos uma criada por culpa minha. Madeleine trabalhava em nossa casa para
ser meus olhos, fazia tudo que uma filha devia fazer para ajudar a
me. Mas como o ateli de papai ficou famoso pelas millejleurs e ele recebeu cada vez mais
encomendas, precisou de mame e de mim para ajudar, e assim Madeleine
veio trabalhar aqui. Hoje no conseguimos viver sem ela, embora mame ainda prefira cozinhar
quando pode - reclama que os assados de Madeleine so muito sem graa
e provocam dor de barriga nela. Quando estamos ocupadas no ateli, gostamos das refeies que
Madeleine prepara, de tomar banho com a gua que ela pega no poo,
de sentar ao lado da lareira que ela acendeu com a lenha que foi buscar.
Madeleine entrou na cozinha com o po. uma moa grande, da altura de mame, porm mais
encorpada. Certa vez, peguei no brao dela e vi que forte como a perna
de um carneiro! Os homens gostam dela. Certa noite, ouvi os rudos que ela fazia no jardim com
Georges L Jeune. Devem achar que no ouo os rudos nem percebo
que meus narcisos ao lado das trelias foram pisados. Claro que no digo nada. O que poderia
dizer?
Logo depois que Madeleine voltou com o po, papai e os rapazes chegaram de uma reunio com o
comerciante de l.
- Encomendei a l e a seda - disse ele para mame. Em Ostend tem bastante l para o tear e um
pouco de seda para comearmos a tecer. Vo
traz-las daqui a alguns
dias e poderemos preparar o tear. O resto depender dos navios e das condies de navegao entre
a Inglaterra e aqui. Mame concordou.
- O jantar est pronto. Aonde esto Philippe e Nicolas?
- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas costas quando fui cham-los.
Durante o jantar, papai perguntou a Nicolas sobre Paris. Gostamos de saber a respeito de outras
cidades; papai estivera em Ostend e em outras cidades de teceles,
como Lille e Tournai, mas nunca fora to longe, como Paris. Mame e meu irmo, certa vez, foram
com ele Anturpia, enquanto eu nunca pisei fora dos muros da cidade
- poderia ficar muito assustada. Basta-me conhecer os lugares de Bruxelas: a igreja de Notre Dame
de Ia Chapelle, que fica aqui perto, na place em frente ao mercado;
a igreja de Notre Dame du Sablon; o porto para entrar nos muros internos e chegar Grand-Place,
os mercados da praa, a Catedral. esse o mundo que conheo. Mas
gosto de ouvir falar em outros lugares e imaginar como devem ser. O mar, por exemplo adoraria
conhecer o cheiro do sal e dos peixes minha volta, ouvir o vaivm
das ondas e sentir o seu borrfo no rosto. Papai me descreveu o mar, porm gostaria de ir l para
sentir tambm como imenso e poderoso ele deve ser.
- Como a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer que maior ainda que a nossa Catedral aqui comentou papai.
Nicolas riu.
- Sua Catedral uma cabana de pastor comparada com a Notre Dame, que o cu trazido para a
Terra. Tem as torres mais lindas, os sinos mais possantes, os vitrais
mais impressionantes. O que eu no daria para desenhar aqueles vitrais.
Eu j ia perguntar dos sinos quando Philippe disse, calmo:
- Enfait, ns, bruxelenses, temos orgulho de nossa Catedral. A fachada oeste ser terminada no final
desse ano. E nos orgulhamos tambm de nossas outras igrejas
- Notre Dame de Ia Chapelle, que tambm linda, e a pequena Notre Dame du Sablon, outra muito
bonita, pelo menos a Parte que j est pronta. Os vitrais so to
belos quanto qualquer um de Paris.
123
124

- Podem ser, mas nenhuma delas to grandiosa quanto a Notre Dame de Paris. Gosto de ficar na
frente dela, vendo todo mundo admirado, boquiaberto. H mais batedores
de carteiras ali do que em qualquer outro lugar da cidade,
porque as pessoas ficam to encantadas que no reparam nos
ladres - explicou Nicolas.
- L tem gente que rouba? No tm medo de serem enforcados? - perguntou mame.
- H muitas forcas em Paris e muitos ladres tambm. Os ricos so tantos que os ladres no
resistem. Em Notre Dame, vem-se homens e mulheres da nobreza entrando
e saindo o dia todo, vestindo as melhores roupas do mundo. As parisienses se vestem melhor do que
as mulheres de qualquer outro lugar.
- Voc conhece outras cidades? - perguntou Georges Lejeune,
-Ah, muitas.
- Quais?
- Lyon. Tem lindas mulheres.
- Que outras cidades?
- Tournai.
- Papai esteve l, disse que bem movimentada.
- Cidade horrvel, jurei nunca mais voltar - disse Nicolas.
- Tem timas tecelagens; algumas podem competir com as que temos aqui em Bruxelas.
-As mulheres tm peitos pequenos demais e esto sempre srias - avaliou Nicolas, de boca cheia.
No gostei.
-J esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o mercado de ls - disse papai.
- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.
- Por qu, Monsieur? Prefere a seda l? - perguntei.
- No se trata apenas da seda, l tem de tudo: especiarias, quadros, jias, peles. Tudo que se possa
pensar, alm de todo tipo de gente: mouros, judeus, turcos.
uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle - desculpou-se ele depois de pensar por um
instante.
Nem sequer me incomodei. Todo mundo fala em ver por mim -j me acostumei.
- Ento as venezianas tambm o agradam, imagino? perguntou Philippe.
Madeleine e eu rimos. Sabia que Philippe tinha feito a pergunta para desanuviar a conversa. Ele
assim.
- Como a casa de Jean L Viste? Enorme? - quis saber mame.
- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade, ao lado da abadia de Saint-Germain-des-Prs,
que muito bonita, alm de ser a igreja mais antiga de Paris. A
esposa dele vai muito l.
- Monseigneur L Viste tambm?
- Ele muito ocupado, est sempre fazendo alguma coisa para o Rei. No tem tempo de ir Missa.
- No ter tempo para a Missa! - Mame ficou indignada.
- Ele tem filhos, Monsieur? - perguntei, pegando minha tigela onde ainda havia um pouco de pur
de lentilhas. Estava muito interessada na conversa para conseguir
comer.
- Trs filhas, Mademoiselle.
- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou mame. - Deve ser um sofrimento para ele
no ter um herdeiro. O que seria de nosso ateli se no tivssemos
Georges Lejeune?
Papai resmungou; no gosta que lembrem que o ateli um dia ficar para o meu irmo.
125
126
- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris? perguntou Luc.
- No mnimo, o tempo de duas missas. Isso, sem parar em nenhuma tenda ou taberna, nem
interromper a caminhada para falar com algum conhecido. As ruas so apinhadas

de gente, dia e noite. Nelas, pode-se encontrar tudo que se imagina e comprar o que quiser.
- No parece to diferente de Bruxelas - seno maior e com mais estrangeiros - observou Georges
L Jeune. Nicolas no gostou:
- E bem diferente daqui.
- Diferente como? S nas mulheres, acho.
- Na verdade, as moas aqui so mais bonitas do que eu esperava. Basta prestar ateno nelas.
Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco onde estvamos sentadas; com isso, fui
empurrada contra mame.
- Agora chega, Monsieur - disse minha me, rspida.
- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista de Paris ou no - vai sair com um p no
traseiro.'
- Christine.' - disse papai, enquanto Georges L Jeune e Luc riam.
- Falo o que sinto. Alm de mim, Alinor e Madeleine tambm esto aqui. No quero que um
sedutor de bico de mel se meta com elas.
Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o interrompeu.
- Garanto, Madame, que no quis desrespeitar a senhora e sua filha, nem a bonita Madeleine.
Madeleine riu outra vez e tive de cutuc-la com meu sapato.
- Veremos. E melhor que mostre seu respeito indo Missa. Desde que chegou, no foi nenhuma
vez - avisou mame.
- Tem razo, Madame, esqueci - um lapso imperdovel. Hoje assistirei s Nonas. Talvez eu v
Notre Dame du Sablon; assim poderei tambm ver o seu famoso vitral.
- No - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso daquele primeiro desenho, o mais rpido
possvel, para podermos comear a tecer. Voc e Philippe vo trabalhar
at terminar, depois poder ir Missa.
Mame tremia de raiva, mas no disse nada. Ela jamais colocaria o trabalho antes da Missa, mas
papai o lissier - ele j
decide. Mame no ficou zangada com
ele por muito tempo; alis, nunca fica. Depois do jantar, os dois foram para o ateli. Por ser mulher,
mame no pode tecer - papai seria multado pela Guilda -,
mas ela costuma ajud-lo em outras coisas. filha de tecelo e sabe preparar o tear, enfiar nos lios
os fios da urdidura, enrolar e separar a l, calcular a quantidade
de l e seda necessrias para cada tapearia, e quanto tempo levaro para ficar prontas.
No posso ajud-la nessas coisas, mas posso costurar. noite, depois que os teceles vo embora,
passo horas tateando a tapearia no tear, procurando os espaos
abertos que se formam quando uma cor acaba e outra comea. Assim, conheo as tapearias to
bem quanto os teceles que trabalham nelas.
Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho permite, Papai entremeia cores diferentes, tecendo as
linhas coloridas uma por trs da outra, entrelaando-as de
forma que no haja espaos para costurar. So os detalhes de acabamento que do mais trabalho e
custam mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez Monseigneur
L Viste. Parece que ele bem sovina e apressado, como imagino que seja um nobre parisiense. vou
ter de costurar muito nos prximos meses.
127
128
Enquanto meus pais estavam no ateli, voltei a tirar
mato no jardim e mostrar aos rapazes as flores que eles precisavam
ver, enquanto desenhavam e pintavam o carto numa
grande tela. Ficamos tranqilos, os trs juntos, e me alegrei.
acho melhor do que ficarmos brigando.
Mais tarde, Georges L Jeune e Luc vieram olhar Nicolas e Philippe pintar no jardim. O sol estava
quase sumindo. Peguei dois baldes para molhar as plantas, e estava
passando pela cozinha rumo ao poo na rua quando ouvi o nome de Jacques L Boeuf. Parei na
porta que dava para o ateli.

- Falei com ele hoje que vou encomendar logo a l azul. Ele perguntou por ela outra vez - disse
papai.
- No h pressa, no ? Ela tem apenas dezenove anos.
Muitas moas esperam mais do que isso para se casarem bem
ou para o esposo ter boas condies financeiras, ou para fazer
o enxoval. E no Jacques que tem uma fila de moas na
porta querendo se casar com ele - ponderou mame.
-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois riram.
Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei, com medo de meus pais me ouvirem. Senti
algum no jardim parar atrs de mim.
- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a nica que ela recebeu at hoje. No podemos
dispens-la - disse papai.
- Ela pode fazer outras coisas, alm de se casar com um tintureiro de ls. E isso que voc quer para
a sua filha? i
- No muito fcil achar um esposo para uma moa cega.
- Ela no obrigada a se casar.
- O qu? Vai ser um peso no ateli a vida toda?
Eu me encolhi. Estava claro que eu no era muito til. A pessoa que estava atrs de mim voltou em
silncio para o jardim, escondendo-me com as minhas lgrimas
cilenciosas. Essa funo meus olhos conseguem ter igual aos de qualquer pessoa: eles produzem
lgrimas.
129
CHRISTINE DU SABLON
No consegui desgrudar os olhos das roupas. A Dama que est tocando rgo usa uma linda
sobreveste
estampada de roms amarelas e vermelhas, debruada
de prolas e pedras escuras para combinar com o colar. A saia de baixo azul, com mangas em
ponta que caem com graa; Georges vai mostrar como sabe fazer sombreado
nessas mangas, em tons do azul-escuro ao claro.
At a criada que aciona os foles do rgo tem roupas lindas, melhores do que qualquer uma de
AJinor ou minha. Deve ser assim que as damas de companhia se vestem
em Paris. Apesar de, claro, o vestido ser mais simples do que o da patroa, de um tecido
achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais sombreado para Georges
fazer) e de mangas compridas, amarelas - arredondadas e no em ponta. Se eu usasse um vestido
desses, as mangas entrariam na sopa ou se enrolariam nos fios do tear.
A dama de companhia usa tambm duas correntes com pingentes de flores. No to ricas quanto as
da patroa, mas so de ouro. E a cof dela tem jias. Gostaria de
ter umas jias assim. Tenho um colar de esmalte com rubis que Georges me
deu quando ficou
com o ateli. Eu o uso nos banquetes da
Guilda e fico andando pela Grand-Place feito uma rainha.
s vezes penso como essas damas e eu vivemos distantes, mesmo que no parea, e fico
imaginando o que Georges diria se eu resolvesse ser uma dama como as dessas
tapearias. E se usasse roupas finas, comesse amndoas cristalizadas, tivesse damas de companhia
para pentear meus cabelos, carregar meu livro de oraes, meus cofres
de jias e lencinhos, arrumar minhas coisas e acender a lareira nos meus aposentos. Acender a
lareira a primeira tarefa que Madeleine deve fazer todos os dias,
mas muitas vezes eu me levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.
No tenho nada em comum com essas damas dos desenhos. No sei tocar rgo, no tenho tempo
de dar comida a passarinho, nem de fazer coroa de cravos ou me olhar
no espelho. A nica Dama que eu entendo um pouco essa que segura o unicrnio pelo chifre. Era
o que eu faria: segur-lo bem.
Temos dinheiro, s que Georges no gasta em coisas finas. verdade que moramos numa casa
maior do que a da maioria das pessoas, pois juntamos duas casas, de forma

que tem um aposento grande para o ateli, camas para o aprendiz e os outros artesos que nos
ajudam. Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca onde guardamos
as roupas simples, porm de qualidade e bem-feita. Alinor e eu temos trs vestidos cada uma,
enquanto as outras mulheres tm s dois, ou um. S que usamos as
roupas para trabalhar, no para nos exibirmos. Nossas mangas no atrapalham nosso servio.
Georges no gosta de se vangloriar de nossos bens e usa o dinheiro para
comprar desenhos de tapearia; tem mais desenhos do que os outros lissiers da cidade. E temos dois
bons teares horizontais, enquanto os outros atelis, somente um.
Ele Paga muito bem as Missas rezadas por inteno da nossa famlia e ajuda com doaes para
construir a Igreja de Notre Dame du Sablon.
132
De vez em quando, eu gostaria que meu vestido fosse azul em vez de marrom e tivesse uns fios de
seda, em vez de ser todo de l. Tambm gostaria de ter uma pele para
me aquecer no inverno e tempo para arrumar meus cabelos, alm de uma criada que soubesse
pente-los direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabea ficou parecendo
um ninho de passarinho. Gostaria tambm que minhas mos fossem macias como as ptalas de rosa
que as Damas dessas tapearias devem esfregar nas mos. Alinor fez
um leo de ptalas para mim, porm lido com muita l spera; no adianta usar.
Seria bom ter sempre uma lareira acesa para ficar ao lado, e comida de sobra.
S s vezes penso nessas coisas.
Andei to ocupada no ateli, enfiando os fios de urdidura nos lios de metal com os outros artesos,
que foi bom ficar um pouco no jardim, olhando o que Nicolas
ds Innocents e Philippe pintavam. Eles at agora s haviam ampliado a Audio e depois
encostaram o carto no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi Philippe
quem fez todos os desenhos, pois Nicolas no conseguia entender que tecemos pelo avesso e por
isso precisamos que os cartes mostrem as estampas ao contrrio, como
se vistas num espelho. preciso um talento especial para ver um desenho pequeno e ampli-lo da
esquerda para a direita, em vez de da direita para a esquerda. Todos
ns rimos da cara de Nicolas logo que ele viu a cena da Audio desenhada ao contrrio. Mas
acabou se acostumando e conseguiu pint-la bem. Apesar de ser to convencido,
um timo artista e aprende rpido.
Alinor e Nicolas estavam no jardim: ele pintava, e ela, tendo subido numa escada, podava as
cerejeiras. Philippe tinha ido pegar mais tinta com o pai. Apesar de
Nicolas e Alinor estarem bem longe um do outro, cada um ocupado
numa tarefa, no gostei de v-los sozinhos. No podia fazer nada, sou muito ocupada para ficar
cuidando de minha filha. Ela uma moa sensvel, percebi que muda
de comportamento quando ele aparece.
Nicolas estava trabalhando no outro carto, pintando numa grande tela onde fez um esboo da cena,
a carvo. Era o Olfato, com a Dama fazendo uma coroa de noiva
com cravos, a flor do matrimnio. Essa Dama devia estar certa de que ia pegar o unicrnio, j" que
estava fazendo a coroa. Nicolas pintava o rosto dela, mas ainda
no havia comeado o vestido. Fiquei ansiosa para ver.
Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o carto da Audio.
- O que acha da pintura, Madame? A senhora no disse nada. muito bonita, n'est-cepas?
- Voc nunca espera algum elogiar, no ? Vai logo se auto-elogiando.
- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.
- O vestido lindo, mas as millefleurs so mais lindas. Philippe fez um timo trabalho, inclusive
nos animais que desenhou na grama.
- Eu fiz o unicrnio e o leo. O que acha deles?
- O unicrnio est muito gordo e eu esperava que ele fosse mais vivaz.
Nicolas ficou srio. Ento eu disse:
- Agora no d tempo de mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o leo tem muita pose. Tu sais,

com aqueles olhos redondos e a boca larga, parece um pouco o Philippe.


De cima da escada, ao lado da cerejeira, Alinor riu. Fui olhar o desenho do Olfato.
- Como o traje da Dama nessa cena? E o da criada?
134
Nicolas sorriu.
- Ela usa o brocado estampado de roms vermelhas por baixo de uma tnica azul com a sobreveste
fechando na cintura, deixando aparecer o vermelho por baixo. O traje
da criada parecido com o da dama, azul sobre vermelho, mas o tecido um achamalotado mais
simples.
Ele parecia to presunoso ao falar nos trajes que tive de criticar alguma coisa.
- Uma criada no devia usar dois colares. Bastava um, uma corrente simples - observei.
Nicolas fez uma reverncia para mim.
- Mais alguma coisa, Madame?
- No seja atrevido e fique longe da minha filha - falei, mais baixo.
Alinor parou de podar a cerejeira e gritou de l:
- Mame!
Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta bem.
Antes que pudssemos comentar mais alguma coisa, Georges nos chamou para urdir o tear. J
tnhamos comeado a nos preparar para tecer - amarramos os fios de urdume
na trave e a prendemos ao cilindro numa das extremidades do tear. Agora era preciso enrolar o
urdume nesse cilindro posterior, antes de prend-lo ao da frente, para
preparar a superfcie onde amos tecer.
Os fios de urdume so mais grossos do que a trama e usamos uma l mais grossa tambm. Acho que
esses fios so parecidos com as esposas, porque a funo deles no
aparece, s se vem os sulcos sob a trama colorida. Mas, se no fossem eles, no haveria tapearia.
Sem mim, Georges ficaria todo atrapalhado.
Urdir um tear numa tapearia assim exige, no mnimo, quatro pessoas para segurar os novelos dos
fios da urdidura e
135
estic-los enquanto dois homens giram a manivela, enrolando a urdidura no cilindro posterior. Outra
pessoa confere a tenso dos fios medida que o cilindro vai
girando. Desde o comeo do trabalho, os fios tm de estar no ponto certo de tenso; seno, depois
aparecem defeitos. Alinor sempre faz isso; tem mos muito sensveis,
perfeitas mesmo.
Quando entramos no ateli, Georges e Georges L Jeune j estavam de cada lado do cilindro do
tear. Alinor foi para junto do pai, enquanto eu mostrava a Nicolas
os novelos da urdidura que amos segurar. Luc estava do outro lado do tear, segurando os fios numa
ponta. Faltava algum.
- Onde est Philippe? - perguntou Georges.
- Ainda no voltou da casa do pai dele - respondeu Nicolas.
- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e venha c! - chamei.
Ela veio da cozinha, transpirando e calorenta. Coloquei-a entre mim e Luc, para no ficar perto de
Nicolas - no queria que ficassem trocando olhares, em vez de
trabalhar. Ns (Christine, Madeleine, Luc e Nicolas) seguramos um novelo em cada mo, mantendo
certa distncia do tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine como segurar
os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas mos para mant-los com a mesma tenso. No
fcil fazer com que todos os fios fiquem esticados por igual. Segurvamos
nossos novelos e ramos puxados devagar em direo ao tear medida que Georges e Georges L
Jeune giravam as manivelas nas duas extremidades do cilindro. Pararam
um instante, Alinor se aproximou da urdidura na parte junto ao cilindro e veio passando a mo ao
longo das linhas. Ficamos todos em silncio. O rosto dela
136

estava alerta e atento, como fica Georges quando est tecendo. Por um instante, cheguei a achar que
ela enxergava. Quando chegou ao fim, voltou e parou a mo nas
linhas que Nicolas estava segurando.
- Est muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse tambm, pegando os fios que Madeleine
segurava.
- Puxem mais com a mo esquerda - falei para os dois.
- A esquerda a mo mais fraca, por isso vocs precisam puxar mais com ela - expliquei.
Os fios ficaram todos com a mesma tenso; ento, Georges e Georges L Jeune giraram as
manivelas de novo, enrolando devagar a rdidura em volta do rolo do tear,
enquanto ns quatro puxvamos com fora. Quando j tinham sido puxados at junto do tear,
soltamos os fios e comeamos tudo de novo, prendendo-os e puxando-os.
Alinor conferiu outra vez a tenso dos fios. Agora, eram as linhas da mo direita de Nicolas que
estavam muito frouxas e as da mo esquerda de Luc. Depois, as de
Madeleine e as de Nicolas outra vez. Alinor e eu explicamos o quanto precisavam puxar.
Nicolas reclamou:
- Isso vai levar horas, meus braos esto doendo.
- Se prestar ateno ir mais rpido - esbravejei. Georges e Georges L Jeune giravam a manivela
de novo
quando senti cheiro de alguma coisa queimando. -As lentilhas! Madeleine pulou.
- No largue o fo - gritei para ela. E, virando para minha filha: -Alinor, v l e tire do fogo a
panela de lentilhas!
Uma expresso amedrontada passou pelo rosto de Alinor, roubando-lhe o brilho. Sei que ela tem
medo do
137
fogo, mas no havia outro jeito, era a nica pessoa com as mos desocupadas.
- Madeleine, voc tirou as lentilhas do fogo, como mandei? - perguntei, enquanto Alinor corria
para a cozinha.
A moa olhou com raiva os fios de l que segurava. Os dedos dela estavam vermelhos e brancos,
apertados pela l.
- Desatenta!
Nicolas fez um muxoxo. - E igual a Marie-Cleste. Madeleine levantou a cabea e perguntou:
- Quem essa pessoa?
- Uma criada da casa dos L Viste. Insolente como voc. Madeleine fez uma careta para Nicolas, e
Georges L
Jeune franziu o cenho para ambos. Alinor voltou.
- Coloquei a panela no cho - disse.
Voltamos a urdir a l, ns trs puxvamos os fios, enquanto Georges girava a manivela e Alinor
conferia. Ningum mais estava achando graa no trabalho. Meus braos
tambm doam, embora no fosse confessar isso. Estava aborrecida com o jantar e com o que iria
servir. Teria de comprar uma torta com a mulher do padeiro - ela
vende em casa, enquanto o esposo fica no Mercado do Po. A meu lado, Madeleine reclamava,
suspirava e zangava, e Nicolas comeou a fazer cara de tdio.
- O que vocs fazem depois desse trabalho to aborrecido? - perguntou.
- Preparamos os lios de metal para formar a cala - respondi.
Nicolas fez uma expresso de quem no havia entendido nada.
- Lios so arames finos que puxam e separam os fios da rdidura, um sim e outro no, para
podermos passar a trama
- expliquei. - Voc aperta um pedal e a urdidura se divide em duas partes. O espao entre esses dois
grupos de fios do urdume a cala.
- Onde fica a tapearia que vai sendo tecida?
- Enrolada nesse rolo do tear aqui na nossa frente. Nicolas pensou por um instante.
- Mas, ento, vocs no vem o que esto fazendo disse.

- , s vemos a tira que estamos tecendo, que vai sendo enrolada no cilindro. S podemos ver a
tapearia inteira quando est terminada.
- Que coisa complicada, como pintar no escuro, sem enxergar! -Ao perceber o que havia acabado
de dizer, olhou para Alinor, que continuou apalpando os fios de
l como se no tivesse ouvido.
Nicolas continuou perguntando:
- Onde vocs colocam o carto?
- Colocamos numa mesa por baixo da trama, para v-lo enquanto tecemos. Philippe vai passar o
desenho nos fios do urdume tambm.
- E o que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto onde enrolvamos as ls em novelos e
enchamos as lanadeiras.
- Meu Deus, ser que ele nunca pra de falar? - perguntou Georges L Jeune.
E era o que todo mundo estava pensando.
Nosso ateli silencioso, enquanto os outros so barulhentos e agitados. Quando meu esposo traz
outros teceles para ajudar (como nessas tapearias de agora), sempre
escolhe os que so silenciosos. Certa vez tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de
dispens-lo. Nicolas tambm no pra de falar - em geral, conta
intrigas de Paris; s bobagens.
faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um tapa nele. Ainda bem que passa a maior parte
do tempo trabalhando no pomar, seno Georges gritaria com ele.
Meu esposo um homem simptico, mas no agenta ouvir bobagens. Nicolas abriu a boca para
perguntar mais uma coisa, mas
Alinor no aprovou alguns fios e ele teve de firmar melhor a
mo esquerda.
- Menos conversa e mais ateno ao trabalho, seno vamos ficar aqui at a noite - avisou Georges.
Porm, no demorou tanto. Terminamos o trabalho e pude cuidar do jantar.
- Viens, Alinor, ajude-me a escolher a torta mais cheirosa - pedi. Ela gosta de ir casa do padeiro.
- Por favor, Madame, eu vou busc-la para a senhora, se tambm puder comer a torta - disse
Madeleine.
- Voc vai comer lentilhas esturricadas, garota. Sirva uma bebida aos homens e, quando terminar,
esfregue aquela panela.
Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado para ela. Georges L Jeune no gostou de novo.
Nicolas deu, ento, um passo para trs e levantou as mos para o
alto, como para mostrar que no havia tocado nela. De repente, fiquei pensando se meu filho sentia
alguma coisa por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido algo,
e eu no.
Antes de sair com Alinor, olhei se ela estava arrumada. Minha filha sabe se aprontar, mas s vezes
ignora que est com cinzas do fogo no rosto ou com cascas
de cerejeira no cabelo, como naquela hora. Ela bonita, tem longos cabelos louros como os meus,
nariz reto e rosto redondo. S os grandes olhos vazios e o sorriso
zangado fazem com que as pessoas sintam pena dela.
Samos de casa e, quando pisamos na rue Haute, Alinor segurou a manga do meu vestido. Ela anda
depressa, e quem
139
140
no sabe que cega nem percebe, como aconteceu com Ncolas. Ela conhece to bem o caminho
que no precisa que eu a guie; s a ajudo a no pisar em estrume nem
ficar embaixo das janelas de onde despejam os penicos na rua, ou de chocar-se com cavalos soltos.
Afora isso, ela anda pelas ruas como se fosse levada por anjos.
Depois que esteve uma nica vez num lugar, capaz de voltar sempre. Certa vez, tentou explicar
como consegue fazer isso: pelo som dos prprios passos, pelo nmero
de passos, pelos muros e paredes que sente ao seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda acho

um milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar meu brao.
Um dia, quando era pequena, deixei-a sozinha. Estvamos no outono; era dia de mercado e a Place
de Ia Chapelle estava cheia de gente e de produtos: mas e pras,
cenouras e abboras, pes e tortas, mel, galinhas, coelhos, gansos, couros, foices, panos, cestos.
Avistei uma velha amiga que estivera de cama vrias semanas com
febre; ambas fomos andando e contando as novidades. S percebi que Alinor havia sumido quando
minha amiga perguntou por ela e vi que no estava sentindo sua mo
na manga do meu vestido. Procuramos por toda parte, at encontr-la no meio da confuso,
assustada e chorando, torcendo as mos. Ela havia parado para apalpar um
couro de carneiro e ento soltara-se de mim. raro ela ficar em dificuldades por causa da falta de
viso.
nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que a
esposa do padeiro prepara. Ela usa zimbro nos ingredientes e
faz um palhao sorridente na massa de cobertura. Sempre rio.
Alinor no estava achando graa: franzia o nariz, o rosto
mostrando ansiedade e tristeza.
- O que foi? - perguntei.
- Por favor, mame, podemos entrar na igreja de Notre Dame du Sablon por um instante?
141
Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue ds Chandeliers. Mesmo transtornada como estava,
contou os passos e viu aonde estava.
Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro no vai mais vender tortas; no podemos perder a hora avisei.
- Por favor, mame - repetiu Alinor, puxando meu brao.
Foi ento que senti o cheiro que ela j havia percebido, alm do perfume das tortas de carne com
zimbro. Era Jacques L Boeuf. De repente, aquele odor horrvel
estava em toda parte. Chegamos rue ds Samaritaines e estvamos entrando nela quando ouvi
Jacques chamar: - Christine!
- Corra - sussurrei, apoiando o brao nos ombros dela. Fomos tropeando nas pedras irregulares da
rua, batendo nos muros e nos pedestres. - Por aqui. - Puxei-a para
a esquerda. - A igreja de Sablon est muito longe; melhor irmos Chapelle. Ele no vai nos
procurar l. - Ainda com as mos nos ombros dela, orientei-a na direo
daplace onde os barraqueiros se preparavam para jantar em casa.
Chegamos igreja e entramos. Puxei Alinor para a capela de Nossa Senhora da Solido, que fica
perto da porta, e fiz com que ela se ajoelhasse atrs de uma coluna;
assim, Jacques L Boeuf no poderia v-la, se entrasse. Ajoelhei-me tambm e murmurei uma
prece; depois fiquei pensando. Mantivemos silncio por um momento, at
nos acalmarmos. Se no estivssemos fugindo de Jacques, eu poderia at rir, pois a situao era
cmica. Mas no ri: Alinor estava muito apreensiva.
Olhei em torno. A igreja estava vazia, a cerimnia da Sexta havia terminado e as pessoas tinham ido
jantar. Gosto muito da Chapelle - grande e clara, com muitas
janelas, e fica perto de nossa casa. Mesmo assim, prefiro a igreja de Sablon. Cresci bem ao lado de
seus muros e ela freqentada pelos
142
teceles que moram nessa rea. E menor e feita com mais esmero; seus vitrais so mais bonitos, as
pedras tm animais esculpidos, e as pessoas que passam pelos muros
de fora ficam olhando. Claro que essas coisas Alinor no pode apreciar as melhores partes de uma
igreja no significam nada para ela.
- Mame, por favor, no me obrigue a ficar com ele. Prefiro entrar para um convento do que viver
com um homem com esse cheiro - falou ela, baixinho.
Aquele cheiro - de urina fermentada de ovelha onde o anil mergulhado para fixar a cor - que faz
com que, h geraes, os tintureiros s se casem com suas primas.

Jacques L Bceuf deve ter considerado que Alinor significava sangue novo na famlia, alm de um
dote e uma ligao com o ateli de um timo lissier.
- Como posso conviver com aquele mau cheiro para fazer uma cor que nem posso ver? - perguntou
ela.
-Voc trabalha com tapearias que tambm no pode ver.
- , mas no fedem. E posso senti-las pelo tato. com os meus dedos, consigo ver toda a histria que
contam.
Suspirei. - Todo homem tem defeitos, e isso no nada considerando o que nos do em troca: casa e
comida, roupas, sustento, cama. Jacques L Boeuf vai lhe dar tudo
isso, e voc devia agradecer a Deus. - Eu parecia mais convicta do que imaginava.
-Agradeo, mas por que no posso ter um homem mais do meu gosto, como as outras mulheres
tm? Se ningum quer Jacques, aquele brutamontes fedido, por que eu haveria
de querer? - Alinor tremia, o corpo agitado de insatisfao.
Percebi que os dois no teriam um bom relacionamento. Era difcil pensar naquelas mos azuladas
de anil passando no corpo de minha filha sem ela estremecer.
143
- Seria um bom matrimnio de interesses - considerei.
Se voc se casar com Jacques, ajudar a tinturaria dele e o
ateli de seu pai. Ele ter muitas encomendas de seu pai que, por sua vez, comprar mais barato a l
azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos para juntar os atelis
de nossos pais. Meu pai no teve filho e escolheu Georges como filho ao se casar comigo. Isso no
impediu que fssemos felizes.
- Voc sabe que no seria um matrimnio de interesses, mame. Voc poderia me casar com algum
de qualquer outro ofcio: comerciante de l ou de seda, tecelo,
at um artista. Mas quis um homem to cheio de defeitos s para que ele aceitasse o meu - disse
Alinor.
- No verdade! - protestei, embora fosse. - Qualquer pessoa v como voc nos ajuda, que a sua
cegueira no um empecilho para cuidar da casa, ajudar no ateli
e ter seu jardim.
- Esforcei-me tanto para agradar voc, mas no adiantou, mame. Que homem escolheria uma cega
em vez de uma moa de viso perfeita? Muitas moas em Bruxelas sero
escolhidas esposas antes de mim, como muitos homens sero aceitos como esposos antes de
Jacques L Boeuf Ele e eu somos a raspa do tacho, por isso seremos obrigados
a ficar juntos.
No falei nada - ela argumentou por mim, embora no parecesse convencida do que dissera. Estava
com o rosto crispado e torcia a saia com as mos. Segurei-a para
que parasse de mexer na saia.
- No h nada decidido ainda - garanti, alisando sua saia amassada. - vou falar com seu pai.
Precisamos de seu trabalho nessas novas tapearias; no poderemos dispensar
voc agora. Tiens, Jacques j deve ter ido embora. Vamos casa do padeiro, antes que eles comam a
nossa torta.
O padeiro j havia chegado em casa e a famlia estava mesa do jantar. S consegui que a mulher
nos vendesse uma
144
torta, prometendo-lhe uma cesta de lentilhas da horta de Alinor. No tinha mais torta de carne, s
de capo, de que Georges no gosta muito.
Estvamos perto de casa quando Alinor estacou como um cavalo empacado e apertou meu brao.
Cheiro de urina de ovelha - Jacques L Boeuf devia ter vindo ver Georges
quando nos avistara na rue Haute. Claro que escolhera a hora em que fazamos a refeio; assim,
teramos de convid-lo para a mesa.
- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar voc depois que ele for embora - falei, deixando-a na porta
do tecelo de tecidos, que fica a duas portas da nossa. Ela

entrou rpido.
Jacques estava no pomar, tomando cerveja com Georges.
- Sempre que ele aparece, ns o levamos para l, a menos que esteja fazendo muito frio. Acho que
j deve estar acostumado. As cenas da Audio e do Olfato que Nicolas
pintara ainda estavam encostadas no muro, mas o pintor havia se retirado. E o efeito que Jacques
provoca, aonde quer que aparea.
- Ol, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e tentando no rir.
- Voc e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por que fizeram isso? - trovejou ele.
- No sei do que voc est falando. Alinor e eu fomos Chapelle rezar antes de passarmos na casa
do padeiro. Tnhamos de correr, seno o padeiro fechava; no corremos
de voc. Fica para o jantar? Bien sr, temos torta. - Fosse ele uma presena insuportvel ou no,
convid-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente vindo a
se tornar o nosso futuro genro.
- Vocs correram de mim, mas no deviam ter feito isso.
E aonde est a moa? - insistiu ele.
- Fazendo uma visita.
145
- Bien.
- Jacques quer conversar conosco sobre Alinor interrompeu Georges.
- No, quero falar que encomendaram muito pouco azul para essas tapearias - disse Jacques L
Boeuf, mostrando a cena da Audio. - Olha s: quase no h azul, mesmo
com todas as flores. Essa mania de mttlejleurs vai acabar comigo, so todas vermelhas e amarelas!
E a outra tapearia parece que tem menos azul ainda. - Ele olhava
a cena do Olfato, que estava esboada, s com o rosto e os ombros da Dama. Vocs disseram que
iam colocar muito mais azul nessas tapearias, que a metade do cho
seria de vegetao azul. Agora s h partes azuis e muito vermelho.
- Colocamos rvores nos desenhos. O azul delas vai compensar o que falta em vegetao - explicou
Georges.
- No basta, pois a metade das folhas amarela - argumentou Jacques L Boeuf, exaltado.
Tnhamos realmente mudado a quantidade de azul que amos encomendar dele. Na noite anterior,
quando a ampliao de uma das cenas ficou pronta, Georges e eu calculamos
quanto iramos precisar para todas as tapearias. De manh, ele mandou nosso filho avisar Jacques
L Boeuf.
- Depois da nossa primeira conversa, os desenhos foram mudados; comum acontecer isso. No
prometi usar uma determinada quantidade de azul - disse Georges, calmo.
- Voc me enganou e vai ter de consertar isso - insistiu Jacques.
Interrompi a conversa: - Quer comer a torta aqui fora? De vez em quando timo comer ao ar livre.
Madeleine, traga a torta - mandei.
-Jacques, voc sabe que no posso garantir exatamente quanto vou precisar - explicou Georges. Nosso trabalho
146
147
no assim, as coisas vo mudando medida que as executamos.
- No vou mandar l nenhuma antes de voc concordar com o que vou pedir.
- Voc vai entregar a l amanh, como me garantiu Georges falava devagar, como se estivesse
explicando a uma criana.
- S se voc me prometer uma coisa.
- Prometer o qu?
- Sua filha.
Georges olhou para mim.
- Ainda no conversamos sobre isso com Alinor retrucou.
- Conversar o qu? Voc me d o dote e ela se torna minha esposa. E s o que tm a dizer para ela.

- H um porm nisso: precisamos do trabalho dela no ateli - interrompi. - Essas tapearias so a


maior encomenda que j tivemos, e precisamos de todos trabalhando.
Se dispensarmos Alinor, no as terminaremos no prazo e voc no ter nenhuma encomenda de
azul.
Jacques L Boeuf no tomou conhecimento do que falei.
- Deixem sua filha se casar comigo e mandarei a l azul
- disse ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma faca. Ela prendia a respirao para no sentir o
cheiro dele e bufou de raiva com o que ouviu, surpresa. Franzi
o cenho e balancei a cabea quando ela colocou, rpido, a torta na mesa e entrou
em casa.
- Christine e eu precisamos discutir esse assunto. Amanh darei a minha resposta - disse Georges.
- timo. Voc me d a moa e eu lhe dou o azul. E no tente procurar outros tintureiros; eles me
conhecem mais do que a voc - ameaou.
Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos
primos!
Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com a faca no ar. Fechei os olhos para no ver a
raiva dele. Quando abri os olhos, vi que tinha enfiado a faca at
o cabo e a deixado l.
Preciso trabalhar, falo com voc amanh - disse ele a
Jacques, levantando-se.
Jacques L Bceuf engoliu um grande pedao de torta, sem se importar por Georges ter ido embora
enquanto ele comia.
Tambm sa. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao fogo, debruada no caldeiro de lentilhas, o
rosto vermelho por
causa do calor.
- No diga nada a Alinor, ela no precisa saber j - avisei. - Alm do mais, no decidimos o
casamento.
Madeleine olhou para mim, prendeu uma mecha de cabelo atrs da orelha e voltou a esfregar o
caldeiro.
Jacques devorou a metade da torta antes de ir embora. Eu no comi - no estava com vontade.
Alinor ficou calada quando fui busc-la na casa do vizinho. Foi direto para o jardim e encheu um
cesto de lentilhas para a esposa do padeiro. Achei bom, pois no
sei o que poderia dizer a ela naquela hora.
Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do padeiro e, quando saiu, levei Georges para o
fundo do jardim, ao lado da trelia de roseiras, onde ningum
poderia ouvir a nossa conversa. Nicolas e Philippe estavam trabalhando lado a lado na cena do
Olfato; Nicolas pintava os braos da Dama, enquanto Philippe comeava
a desenhar o leo.
- O que faremos com Jacques L Boeuf? - perguntei. Georges olhou umas rosas-bravas como se
estivesse ouvindo a elas e no a mim. -Alors? - insisti. Georges suspirou.
- Temos de deix-lo ficar com ela.
- Outro dia voc brincou que o cheiro dele a mataria.
- Outro dia eu no sabia que amos diminuir a quantidade de azul nas tapearias. Se no receber
logo essa l, vamos nos atrasar e Lon nos multar. Jacques sabe
disso. Estou de mos e ps atados.
Lembrei de Alinor tremendo na Chapelle.
- Ela o detesta.
- Christine, voc sabe que essa a melhor proposta de casamento que ela poder receber. Tem sorte.
Jacques vai cuidar dela, no m pessoa, s tem o problema do
cheiro, que ela acabar se acostumando. Tem gente que reclama do cheiro da l aqui em casa, mas
ns nem percebemos, no ?
- Ela tem o olfato mais apurado do que o nosso. Georges deu de ombros.

-Jacques vai bater nela - avisei.


- No, se ela o obedecer. No gostei do que ouvi.
- Por favor, Christine, voc uma mulher prtica... em geral, at mais do que eu.
Lembrei de Jacques L Boeuf comendo a metade de nossa torta e a ameaa que fez de acabar com o
ateli de Georges. Como meu esposo podia aceitar um homem daqueles
para sua filha? Mas sabia tambm que eu no poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e sabia que
j se havia decidido.
- No podemos dispensar Alinor agora, precisamos que ela costure as tapearias. Alm disso, no
fiz nada ainda para o enxoval dela - falei.
- Ela no vai agora, mas poderia ir quando as tapearias estiverem quase prontas. Voc poderia
costurar as duas ltimas no final do ano que vem, digamos. E ela certamente
poderia ir morar com Jacques no Natal.
Ficamos calados, olhando a roseira-brava subindo pela trelia. Uma abelha enfiava e tirava a cabea
numa das flores.
149
- Por enquanto, ela no pode saber de nada. Explique bem a Jacques que ele no pode ficar
contando vantagem sobre a futura esposa. Se disser qualquer coisa, romperemos
o contrato de casamento - falei por fim.
Georges concordou.
Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Alinor devesse saber logo da combinao. Mas eu no
iria suportar seu rosto triste durante um ano e meio, enquanto aguardava
o casamento que no desejava. Seria melhor para todos se ela s soubesse na hora.
Voltamos para casa passando pelo jardim de Alinor, que estava todo florido, cheio de lentilhas,
com fileiras de alfaces frescas, moitas podadas de tomilho, alecrim
e lavanda, de hortel e erva-cidreira. Quem ir cuidar de tudo isso depois que ela sair de casa?,
pensei.
- Philippe, pare de desenhar, preciso que desenhe na urdidura, depois que colocarmos o carto
embaixo - mandou Georges, que caminhava na minha frente. Ele pegou
a pintura da Audio e disse: - Tiens, ajude-me a lev-la para dentro, se a tinta estiver seca.
Georges, Luc, venham! - chamou. Parecia decidido e rspido, era o
jeito de ele cortar uma conversa.
Philippe enfiou o pincel numa tigela com gua. Os rapazes correram para o ateli. Georges L Jeune
subiu numa escada para retirar a pintura que haviam colocado
no muro. Depois, um de cada lado, levaram-na para o ateli.
Sem o carto, o jardim de repente pareceu vazio. Nicolas e eu ficamos a ss. Ele estava pintando as
mos da Dama segurando um cravo. Nicolas tambm segurava um cravo
e no se virou para falar comigo, o que raro. Sempre aproveita Para falar com uma mulher a ss,
mesmo que ela seja mais velha e casada.
150
Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava zangado. Olhei o cravo branco que segurava entre
os dedos. Alinor plantou um canteiro de cravos perto das roseiras,
e ele devia ter pego um na hora em que Georges e eu estvamos l no fundo, conversando.
- No nos julgue mal, esse casamento ser melhor para a nossa filha - falei, calma.
Nicolas no respondeu logo, ficou com a mo suspensa no ar, o pincel sobre a tela.
- Bruxelas est comeando a me entediar. Ficarei feliz em partir. Quanto antes eu for embora,
melhor. - Olhou para o cravo, jogou-o no cho e pisou-o com a bota.
Naquele dia, ele pintou at bem tarde. As noites de vero tm luz quase at a hora das Completas na
igreja.
III
PARIS E CHELLES
Pscoa de 1491

NICOLAS DS INNOCENTS
Eu achava que nunca mais veria as tapearias nem os desenhos delas. Quando fao uma miniatura,
enfeito um escudo ou desenho um vitral, s vejo o trabalho
enquanto o estou fazendo. O que acontece com eles depois no me interessa. Nem sequer penso
neles; trato de fazer outra miniatura, decorar a porta de uma carruagem,
pintar uma Madona com o Menino para uma capela, ou um braso num escudo. Sou assim tambm
em relao s mulheres: pego uma e me divirto, depois outra e me divirto.
No penso mais nelas depois.
No, isso no totalmente verdade. H uma mulher na qual penso o tempo todo, embora no a
tenha possudo.
Aquelas tapearias de Bruxelas ficaram na minha cabea por muito tempo. Lembrava delas nas
horas mais estranhas: quando via um buqu de violetas numa banca do mercado
na rue St Denis, ou sentia o cheiro de uma torta de ameixas saindo por uma janela aberta, ou ouvia
os monges cantando as Vsperas na Notre Dame, ou mastigava um
cravo-da-ndia num assado. Certa vez, quando estava com uma mulher, pensei de repente se o leo
da cena do Tato no havia ficado muito parecido com um cachorro
e murchei na mo da moa como uma alface velha.
154
Esqueo logo quase todos os trabalhos, mas lembro de vrios detalhes dos cartes: as longas
mangas de cor laranja do vestido da criada, na Audio; o macaco de corrente
no pescoo, no Tato; o vento levantando o leno de cabea da Dama, no Paladar; o escuro por trs
do unicrnio refletido no espelho, na "viso.
Consegui provar alguma coisa com aqueles desenhos. Lon L Vieux, tratava-me agora com mais
respeito, quase como se fssemos iguais, e no um comerciante rico
tolerando um mau pintor. Eu continuava fazendo miniaturas, mas ele passou a trazer encomendas de
tapearias de outras famlias nobres. Espertamente, ficou com as
pinturas que fiz das seis Damas - deu uma desculpa para no entreg-las a Jean L Viste, embora
pertencessem ao cliente. Lon mostrava as pinturas para os Monseigneurs
que, por sua vez, comentavam com outros nobres, e assim passei a receber mais encomendas de
tapearias. Fiz outras com unicrnios, s vezes sozinhos no bosque,
outras sendo caados ou ao lado de uma Dama, embora tomasse sempre o cuidado de faz-las
diferentes das Damas L Viste. Lon estava satisfeito.
- Veja como as pessoas se entusiasmam apenas com os desenhos - ele dizia. - Imagina como vo
ficar quando virem as tapearias dependuradas na Grande Salle de Jean
L Viste: voc vai ter trabalho pelo resto de seus dias.
E com o dinheiro no bolso, Lon deveria acrescentar. Mas eu estava contente: se as coisas
continuassem assim, nunca mais teria de pintar um escudo ou uma porta
de carruagem. Um dia, fui casa de Lon discutir a encomenda de uma nova tapearia - no de
unicrnios, mas de falcoeiros caando no campo. Lon vive muito bem
de suas comisses nas encomendas. Tem uma casa grande perto da rue ds Rosiers, com um
aposento s para trabalhar. Espalhados pela sala h lindos objetos de lugares
distantes - baixelas de prata gravadas
com letras esquisitas, caixas para especiarias em filigrana do Oriente, espessos tapetes persas, arcas
de teca com entalhes de madreprola. Olhei em volta,
lembrei do meu quarto simples em cima do L Coq d'Or e fiquei srio. Provavelmente j devia ter
ido a Veneza, pensei. Provavelmente j devia ter ido a todo canto.
E achei que algum dia eu tambm ganharia o bastante para ter aqueles lindos objetos.
Enquanto falvamos da encomenda, desenhei as asas e a cauda de um falco Depois larguei o
carvo, recostei-me na cadeira e anunciei:
-J que a temperatura melhorou, acho que termino esse desenho e vou viajar. Estou cansado de
Paris.
Lon tambm se recostou.

- Aonde vai?
- No sei. Uma peregrinao, talvez.
Lon revirou os olhos, sabia que eu no era muito de freqentar a igreja.
- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a Lurdes. Talvez percorra todo o
caminho de Santiago de Compostela.
- O que voc espera encontrar num lugar desses? Dei de ombros.
- O que se encontra ao fazer uma peregrinao. - S no disse que jamais havia feito uma. - Mas
acho que voc no entende muito disso - acrescentei, para provoc-lo.
Lon no se incomodou com a brincadeira.
- Uma peregrinao uma longa viagem para uma Pequena recompensa. Pensou nisso? Pense nas
encomendas que voc ter de recusar s para ver pouca coisa. Um pouquinho
do todo.
- No estou entendendo aonde voc quer chegar.
155
156
- Estou falando dessas relquias que os peregrinos viajam para ver. Toulouse no guarda uma lasca
da cruz de Nosso Salvador? Quanto de uma cruz voc pode ver numa
lasca? Voc ver e se desapontar!
- Eu no me desapontaria - insisti. - Estranho voc no ter feito uma peregrinao, como bom
cristo que .
Peguei uma das caixas de prata para especiarias. O esmerado trabalho em filigrana tinha uma tampa
com dobradias e cadeado.
- De onde veio isso? - perguntei.
- De Jerusalm.
Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir l. Lon riu alto.
- Gostaria de ver isso, Nicolas ds Innocents. Ttens, voc est falando em viajar. As estradas de
Paris a Bruxelas agora esto boas, e um comerciante comentou comigo
das suas tapearias. Deu uma passada no ateli de Georges para mim.
Lon e eu no falvamos daquelas tapearias h meses. No comeo do Advento, as estradas
estavam ruins demais para algum ir facilmente de Paris a Bruxelas. Lon
no tinha mais ouvido falar delas e eu parei de perguntar. Coloquei no lugar a caixa de especiarias.
- O que disse o comerciante?
- Os teceles terminaram as duas primeiras cenas depois do Natal e comearam as duas seguintes no
Dia de Reis, aquelas duas grandes. Mas esto atrasados porque duas
pessoas adoeceram.
- Quem?
- Georges L Jeune e um dos teceles que contrataram. J esto melhor, mas perderam tempo.
Senti um alvio ao saber que no havia sido Alinor. E me surpreendi. Peguei o carvo e desenhei a
cabea e o bico do falco.
157
- Como ficaram as tapearias?
- Georges mostrou a ele as duas primeiras, a Audio e o Olfato, e o comerciante disse que estavam
timas.
Acrescentei um olho na cabea do falco.
- E as duas que esto fazendo agora? Como esto?
- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do vestido da Dama, no Paladar. E j esto fazendo
a criada em Mon Seul Dsir. Claro que s se pode ver uma tira
do que esto tecendo. Uma pequena parte do todo - acrescentou ele, sorrindo.
Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia, de tanto tempo, to bem os desenhos, que
conseguia desenh-los de olhos fechados. Estranhei que eu tivesse esquecido
um cachorro sentado ao lado do vestido da Dama.
- Lon, me d as pinturas, quero dar uma olhada nelas. Lon riu.

- Faz tempo que voc no pede para v-las - disse ele, pegando as chaves no cinto e abrindo a arca
de teca. Tirou os desenhos e colocou-os na mesa.
Olhei o cachorro, no Paladar, e calculei quanto tempo os teceles levariam para chegar ao rosto da
Dama. O rosto de Claude.
H meses eu no via Claude L Viste. No estivera mais na casa da rue du Four depois que voltara
de Bruxelas, no vero. No fizeram outras encomendas, e a famlia
estava no castelo perto de Lyon. Na Festa de So Miguel, soube que tinham voltado e passei
algumas vezes por Saint-Germain-des-Prs, esperando ver Claude. Um dia
eu a vi com a me e as damas de companhia na rue du Four. Quando passaram, fui acompanhando
pelo outro lado da rua, esperando que ela me visse.
E viu. Parou como se tivesse estacado. As damas ficaram dos lados de ambas at s restar ela e
Batrice na rua. Claude
158
fez sinal para a dama e abaixou-se como se fosse arrumar os sapatos. Deixei uma moeda cair perto e
tambm me abaixei para peg-la, e, nesse instante, sorrimos um
para o outro. No ousei tocar nela, pois um homem da minha situao no pode tocar numa moa na
rua.
- Tentei ver voc - sussurrou Claude.
- E eu a voc. Vai minha casa?
- vou tentar, mas...
Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde morava, Batrice e o mordomo que a
acompanhavam correram at ns.
- V embora, antes que Dame Genevive o veja! - disse Batrice, rspida.
O mordomo me empurrou para longe de Claude, que continuou abaixada, com os olhos claros me
seguindo pela rua.
Depois disso, eu a vi umas duas vezes de longe, mas no pude fazer nada. Afinal, tratava-se de uma
nobre e eu no devia ser visto com ela na rua. Embora tivesse
vontade de t-la na minha cama, achava que no conseguiria passar pela vigilncia das damas. Sa
com outras mulheres, mas nenhuma me agradava. Toda vez eu acabava
concluindo que no estava totalmente vazio, como um caneco que ainda tinha um gole de cerveja
no fundo. Ao ver a Dama,
do Paladar, senti a mesma coisa. No bastava.
Lon mostrou as pinturas.
- Un moment - pedi, pegando a cena de Mon Seul Dsir, onde a Dama segura as jias. Ela estava
colocando ou tirando as jias? Eu nunca tinha certeza.
Lon estalou a lngua e cruzou os braos.
- No quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -J vi todas.
- Voc no gosta delas, embora as elogie tanto para os outros - observei.
159
Lon pegou a caixinha de especiarias que eu havia examinado e colocou-a numa prateleira ao lado
das outras.
- So boas para vender. E vo fazer com que a Grande Salle de Jean L Viste fique um aposento
onde valha a pena dar recepes. Mas, realmente, suas Damas no me
seduzem. Prefiro coisas teis: pratos, arcas, castiais - disse.
- As tapearias tambm so teis, escondem as paredes speras e deixam os aposentos mais quentes
e mais bonitos.
- verdade. Mas, para a minha casa, prefiro desenhos meramente decorativos, como esse. - E
apontou para uma pequena tapearia dependurada numa parede que tinha
apenas millejleurs, sem pessoas ou animais. - No quero Damas num mundo onrico, embora para
voc elas talvez sejam reais.
Gostaria que fossem, pensei. - Voc muito p no cho.
Lon inclinou a cabea de lado. - Sou assim. E assim que vivemos. Vai desenhar alguma coisa

agora ou no? perguntou, juntando as pinturas.


Rpido, desenhei falces atacando uma gara, enquanto homens e damas olhavam, e cachorros
corriam ao fundo, deixando um grande espao a ser preenchido com millejleurs.
J tinha desenhado tantas tapearias que conseguia faz-las com facilidade. Graas ao jardim de
Alinor, eu conseguia desenhar at as millejleurs com preciso.
Lon ficou me olhando desenhar. As pessoas costumam fazer isso, acham que desenhar uma coisa
mgica, como uma atrao na feira. Para mim sempre foi fcil, s que
a maioria das pessoas pega num carvo para desenhar como se estivesse segurando um toco de vela.
- Voc aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele. Dei de ombros. - Eu tambm posso ser p no
cho.
160
Naquela noite, sonhei com uma tira de tapearia que tinha o rosto de Claude, e acordei excitado.
H muito isso no acontecia. No dia seguinte, achei um motivo para
ir a SaintGermain-des-Prs: um amigo que morava l poderia me dar mais informaes sobre a caa
com falces. Claro que eu podia perguntar a algum na rue St Denis,
mas assim me dava a oportunidade de passar pela rue du Four e olhar a casa dos L Viste. Tambm
fazia tempo que no passava por l. As janelas estavam fechadas,
embora a Pscoa mal tivesse passado e fosse pouco provvel que eles j se encontrassem em Lyon.
Esperei, mas ningum saiu nem entrou.
Meu amigo tambm no estava em casa e fiquei caminhando. Atravessei os muros da cidade na
porta de St Germain, passei pelas barracas do mercado em volta dos muros
e ento vi uma mulher conhecida, olhando atenta alguns ps de alface. No estava mais to gorda.
- Marie-Cleste! - chamei, sem saber que ainda lembrava seu nome.
Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me aproximei.
- O que quer? - perguntou.
- Ver seu sorriso.
Marie-Cleste resmungou e virou-se de novo para as alfaces.
- Essa aqui est com as folhas queimadas - disse para o vendedor.
- Ento pegue outra - resmungou ele.
- Est fazendo compras para os L Viste? Marie-Cleste mexeu nas alfaces, a boca crispada.
- No trabalho mais l, voc deveria saber.
- Por que saiu?
- Tive de sair para ter o beb. Claude disse que ia falar com a patroa, mas, quando voltei, tinha outra
criada no meu lugar e a patroa no queria mais saber de
mim.
Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo. MarieCleste me olhou e tentei pensar em outra
coisa.
-Alors, como est o beb?
Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de novo e respondeu:
- Entreguei a menina para as freiras no convento. Pegou uma alface e a sacudiu.
- O qu? Por que fez isso?
- Tinha de trabalhar para sustentar minha me. Ela est muito velha e doente para cuidar de um
beb. Eu no podia fazer outra coisa. E nem sequer tinha aonde trabalhar.
Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar, cuidada por freiras, No era o que esperava de
qualquer filho que pudesse ter.
- Que nome voc deu menina?
- Claude.
Dei um tapa to forte na cara de Marie-Cleste que a alface voou da mo dela.
-Hol! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de alfaces.
Marie-Cleste comeou a chorar, pegou a cesta de compras e correu.
- Pega a alface no cho! - gritou o vendedor.
Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando, coloquei-a em cima das outras e corri atrs

dela. Quando alcancei Marie-Cleste, ela estava com o rosto


afogueado de correr e chorar ao mesmo tempo.
- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o brao dela.
161
162
Ela balanou a cabea e tentou se desvencilhar de mim. Juntou gente em volta: num mercado,
qualquer coisa atrao.
- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher. Se vai, espere minha filha voltar para ver!
Empurrei Marie-Cleste para longe das pessoas at chegarmos num beco. Os vendedores jogavam
l restos do mercado: repolhos velhos, peixes podres, estrume de cavalo.
Um rato passou correndo enquanto eu a empurrava pela pilha de mercadorias estragadas.
- Por que deu esse nome a minha filha? - perguntei, dessa vez mais baixo. Era estranho usar a
palavra filha.
Mare-Cleste me olhou magoada. Tinha parado de chorar. Seu rosto flcido parecia um bolo com
duas passas enfiadas no lugar dos olhos, os cabelos pretos escapando
da touca. Perguntei-me por que havia ido para a cama com ela.
- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi to gentil ao se oferecer para falar com a patroa!
Mas no falou. Quando procurei Dame Genevive, elajurou que Mademoiselle
no lhe havia dito nada. A patroa pensou que eu tinha ido embora para casa, e pronto. Ento, o beb
ficou com o nome dela por nada, depois de tudo que fiz por Mademoiselle
quando pequena. Ainda bem que consegui outro trabalho com os Belleville, uma famlia na rue ds
Cordeliers. No so to ricos quanto os L Viste, mas serve. As
vezes at convidam as L Viste para uma visita.
- As L Viste freqentam a casa onde voc trabalha?
- Quando elas aparecem, fico bem longe. - MarieCleste recuperara-se do tapa. Olhou o beco e
sorriu. Nunca pensei em vir parar num beco outra vez com voc.
- Quais so as L Viste que aparecem nas visitas? Apenas Madame Genevive ou ela vai com as
filhas?
- Claude costuma vir com a me. Gosta de encontrar uma filha dos Belleville da idade dela.
163
- Elas sempre vo l?
Marie-Cleste franziu o cenho como a velha que um dia seria - O que isso interessa a voc? Dei de ombros.
- S por curiosidade: como voc sabe, trabalhei para Monseigneur L Viste e fiquei imaginando
como devem ser as mulheres da famlia.
Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de Marie-Cleste.
- Voc deve estar querendo ir l me ver, no ? Fiquei pasmo com aquela pergunta e que ela
estivesse
flertando comigo depois de tudo que havia acontecido. Mas ela poderia ser til. Sorri e tirei uma
pena de ave que tinha ido parar no ombro dela.
- Pode ser - respondi.
Quando ela passou a mo em mim, fiquei imediatamente excitado, e o rosto dela, menos sem graa
e mais corado. com a mesma rapidez com que me tocou, ela tirou a
mo.
- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu como era a casa na rue ds Cordeliers.
- Pode ser que eu v quando as L Viste tambm forem. Assim poderei dar uma olhada nelas e
satisfazer a minha curiosidade - acrescentei.
- Se quiser. Enfait, elas iro l depois de amanh, ouvi a patroa dizer.
Era fcil demais. Assim que Marie-Cleste foi embora, balanando a cesta de compras, fiquei
pensando o que ela esperava conseguir nesse encontro, alm de um instante
de prazer entre as pernas. No pensei por muito tempo. Iria ver Claude L Viste e isso era o
bastante.

164
Claro que estava fcil demais. Marie-Cleste no era to bondosa assim.
A casa dos Belleville realmente no era to grande quanto a dos L Viste. Tinha dois andares e
algumas janelas envidraadas, mas ficava espremida entre outras casas,
e uma parte do madeirame estava podre. Fiquei prestando ateno enquanto esperava Marie-Cleste
do outro lado da rua, pensando se veria Claude chegar. No imaginava
como poderia falar com ela a ss, j que estaria com a me e Batrice, alm das damas da casa. E eu
ainda teria de possuir Marie-Cleste s para me livrar dela.
Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada. Pelo menos tentaria ver Claude num instante
para marcar outro encontro. Cheguei a pagar um homem para escrever
um bilhete para mim: Claude sabia ler, embora eu no soubesse. O homem zombou de minhas
palavras, mas acabou escrevendo. Os homens so capazes de fazer quase qualquer
coisa em troca de umas moedas.
Marie-Cleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal para mim. Corri e entrei na casa, sorrateiro.
Ela me fez passar por um aposento, depois por outro com tapearias
nas paredes (embora fosse escuro demais para enxerg-las direito), em seguida pela cozinha, onde o
cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela no fogo.
- No faa barulho, seno vai dar problema - resmungou ele.
Eu no lembrava se Marie-Cleste era barulhenta quando abria as pernas, mas continuei seguindo-a
e olhei o cozinheiro quando saamos pela porta dos fundos.
- Idiota! -xingou ele, entredentes.
No tive tempo de entender o aviso latente no xingamento. Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi
alguma coisa atrs de
165
mim no mesmo instante em que me deram um soco na cabea que me fez ver estrelas. Parei e, sem
ver quem me atacava, levei um chute nas costas e ca no cho. O homem,
ento, passou a me chutar dos lados e na cabea. Consegui olhar para cima, com sangue escorrendo
dos olhos, e vi Marie-Cleste em p, com os braos cruzados.
- Cuidado com a roupa lavada! - disse ela para o homem que eu no conseguia ver.
Tarde demais: o lenol atrs de mim j estava com espirros de sangue.
Consegui gemer antes de o homem me dar outro chute. Fez-se um estranho silncio, s ouvi o som
dos socos e dos sapatos de Marie-Cleste no cho, mudando o peso do
corpo de um p para outro. Enrosquei-me como uma bola, tentando proteger as vsceras e receber os
socos nas costas. Depois de dois chutes na cabea, tudo escureceu.
Quando acordei, ouvi uma espcie de guincho alto, como de um coelho pego numa armadilha. Por
que Marie-Cleste est fazendo esse rudo?, pensei,
- Fique quieto - murmurou ela, e percebi que o guincho era meu.
- Chuta o saco dele! - mandou Marie-Cleste. Chuta bastante para ele nunca mais fazer filho em
ningum!
O homem chutou meus joelhos para eu me desenroscar, e, quando ia dar o conp degrce, fechei os
olhos. Ouvi, ento,
uma janela rangendo ao ser aberta. Descerrei
os olhos e vi uma pessoa: era Claude, debruada numa janela, bem em cima de mim. Arregalou os
olhos claros. Parecia uma tira de tapearia.
-Arrtez! - gritou Marie-Cleste.
O homem que me batia parou, olhou para cima e sumiu. Nunca pensei que algum pudesse
desaparecer to rpido! Mas
166
vi bem a cara dele: era o mordomo dos L Viste. Eu devia mesmo tomar cuidado, pois ele sempre
me detestara; pelo visto, odiava-me bastante para arriscar perder o
emprego. Era esse o motivo, ou ento ele tambm se engraava com MarieCleste.
- O que foi? voc, Marie-Cleste? - gritou Claude.

- E esse ... Nicolas?


Surgiram outros rostos ao lado de Claude: Genevive de Nanterre, Batrice, Madame e
Mademoiselle de Belleville. Era to estranho ver aquelas cabeas juntas olhando
para mim, l embaixo, como pssaros numa rvore olhando um verme - to estranho que fechei os
olhos outra vez.
- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse Monsieur! No sei de onde veio, pulou em cima dele dizia Marie-Cleste, chorando.
De repente, os socos que levei doeram no corpo todo. Gemi sem querer, sentindo o gosto de sangue
na boca.
- vou descer - disse Claude.
- No, no vai. Batrice, ajude Marie-Cleste a socorrer o homem! - Era a voz da me de Claude.
Quando abri os olhos, as cabeas haviam sumido; s restava a de Claude. Ela me olhava; e estava
bem calma. Sorrimos. Ver o rosto dela era como apreciar um cu azul
em meio folhagem de uma rvore. De repente ela sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.
- No abra a boca - avisou Marie-Cleste, baixo. Voc estava me visitando e um homem tentou
roub-lo.
Continuei deitado no cho. No ia ganhar nada se dissesse para Batrice o que realmente havia
acontecido. Ainda por cima Marie-Cleste podia contar que tnhamos
uma filha e Claude ficaria sabendo. Eu no queria que ela soubesse.
Batrice veio segurando uma tigela de gua e um panoAjoelhou-se a meu lado, colocou minha
cabea no colo e
167
comeou a tirar o sangue do meu rosto. S de mexer a cabea fiquei nauseado e tive de fechar os
olhos.
Quando Marie-Cleste repetiu que um homem me atacara, tentando me roubar, Batrice no disse
nada. MarieCleste, ento, ficou agitada, foi inventando uma histria
cada vez mais complicada com disputas e bolsas de dinheiro, amigos de irmos e palavres. Criou
uma grande confuso.
Finalmente, Batrice cortou a conversa:
- Como foi que o homem entrou na casa? Devia conhecer algum aqui dentro.
Marie-Cleste comeou a falar, mas acabou percebendo que as palavras eram suas inimigas e calouse como se tivessem enfiado um pano em sua boca.
Batrice abriu minha tnica e apertou o pano nos meus ombros e peito, fazendo-me gemer e
reclamar. Meus gritos soltaram a lngua de Marie-Cleste outra vez:
- No sei o que aquele homem estava fazendo...
- V buscar gua limpa e morna! - mandou Batrice. Quando Marie-Cleste entrou na casa, algum
deve ter
aparecido na porta, atrs de mim, pois Batrice virou a cabea.
- Pergunte se tm dornico. Se no, pode ser um mao de margaridas secas ou calndulas com gua
morna.
A pessoa, no sei quem era, mexeu-se e sumiu.
- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer os lbios.
Batrice no respondeu. Vi aqueles olhos castanhos que ocupavam grande parte de seu rosto sem
graa.
- No, era a menina da casa - respondeu ela.
No podia saber se estava ou no mentindo. Virei a cabea e cuspi dois dentes. Eles quase bateram
na brilhosa saia azul de Batrice e caram no cho.
168
- O que voc fez para apanhar tanto? Seja o que for devia merecer - disse Batrice, calma.
- Batrice, enfie a mo no meu bolso.
Suas sobrancelhas pintadas em forma de arco ficaram ainda mais arqueadas.
- Por favor, tem um papel no meu bolso para voc entregar.

Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibo. Estava manchado de sangue.
- Entregue-o a Claude. Batrice olhou para trs.
- Voc sabe que no posso fazer isso - sussurrou.
- Pode sim, por favor! Ela vai gostar que voc o faa. Voc dama de companhia dela, n 'est-ce ps?
Tem de fazer o que for melhor para ela. - Olhei firme. As mulheres
sempre dizem que meus olhos so o de que mais gostam em mim. Ainda bem que no so meus
dentes...
Batrice sorriu, inclinou a cabea, e o queixo tocou no pescoo e as narinas se abriram. No disse
nada, mas enfiou o bilhete na manga do vestido.
Marie-Cleste voltou com uma tigela cheirando a flores. Fechei os olhos e deixei que as duas me
lavassem. Se fosse outra a situao, eu teria gostado de merecer
as atenes de dois pares de mos femininas. Porm, naquela hora, eu estava to dodo que s
queria dormir para no sentir mais dor. Madame de Belleville apareceu
por um instante e mandou que chamassem os homens para me levarem de charrete para casa. Eu
estava quase dormindo quando a voz spera da mulher falou com Marie-Cleste.
Fiquei trs dias de cama, at conseguir me mexer. Minhas juntas estavam duras, os olhos com
manchas escuras, o nariz
169
inchado, e eu tinha uma costela quebrada, que causava uma dor aguda ao menor gesto. Fiquei na
cama, bebi cerveja e no
Comi nada; dormia quase o dia todo, e noite ficava maldizendo a dor.
Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi passos na escada, mas no foi ela quem abriu a
porta. Foi Lon L Vieux, que parou na porta e deu uma olhada no quarto
frio e sujo - a moa do L Coq d'Or ainda no tinha vindo acender a lareira e levar a comida que
trouxera no dia anterior. Lon no costuma me visitar, manda um
mensageiro me chamar. Fiz um esforo para me sentar na cama.
- Voc foi bem inocente, no?
Eu ia reclamar, mas parei. Lon parecia saber de tudo no valia a pena mentir para ele. Deitei-me
outra vez.
- Levei uma surra e tanto. Lon riu.
- Agora descanse, precisa ficar bom logo. Por causa de seus males, vou mand-lo a uma
peregrinao.
Olhei para ele.
- Como? Onde?
Lon sorriu. - No ao Sul, mas ao Norte. Para ver uma relquia em Bruxelas.
GENEVIVE DE NANTERRE
Claude no olhou Para mim enquanto caminhvamos a p para a rue du Four. Ela ia to rpido que
quase
atropelou um rapaz que varria o estrume e o lixo da rua. Beatnce corria atrs. menor do que
Claude, que puxou ao
pai, na altura. Se fosse uma outra situao,
eu acharia engraado ver Beatnce trotando atrs da patroa como um cavalinho. Mas hoje no achei
graa nenhuma.
Desisti de acompanhar minha filha e fui andando mais devagar com as minhas damas de
companhia.
Da, a pouco Claude e Beatnce estavam longe, dando trabalho ao cavalario
que nos acompanhara na ida e na volta da rue ds Cordehers. Ele ia at elas e voltava para ns, no
ousando pedir para Claude andar mais devagar, nem para eu andar
mais depressa. Falou com Batrice, mas no adiantou, e quando chegamos Porte St Germain, as
duas estavam fora do alcance de nossas vistas.
- Deixe-as. De qualquer jeito, elas esto perto de casa falei para o cavalario, quando ele voltou para

o nosso lado
As damas no paravam de falar, e devem ter estranhado essa minha ordem, pois no ltimo ano eu
mativera Claude sob vigilncia severa. E, naquela hora, deixava-a sumir
exatamente quando o homem que eu no queria que ela encontrasse aparecera na casa onde
fazamos uma visita. Como
171
Claude conseguira aquele encontro debaixo dos nossos narizes? Eu mal conseguia acreditar, embora
tivesse reconhecido Nicolas ds Innocents no mesmo instante em que
o vira estirado no cho, com o rosto machucado e ensangentado. Levei um susto e tive de me
controlar para Claude no perceber. Ela tambm no se mexeu, como se
quisesse esconder o que sentia. Ficamos as duas lado a lado, petrificadas, olhando para ele. S
Batrice ficou zoando como uma abelha em volta das flores. Foi um
alvio mandar que descesse para acudi-lo.
Estou cansada de me preocupar com Claude. No agento mais pensar no que pode acontecer,
embora ela mesma no se importe. Chegou uma hora em que tive vontade de
jog-la nos braos do pintor e nunca mais pensar nesse problema. Claro que eu no poderia fazer
uma coisa dessas, mas deixei que ela e Batrice sumissem na nossa
frente na rua, para ver que atitude ela tomaria por mim.
Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que Claude tinha ido para seu aposento. Subi para o
meu e mandei chamar Batrice, enquanto uma das minhas damas ficava no
lugar dela ao lado de Claude.
Batrice entrou, caiu de joelhos ao lado da cadeira onde eu estava sentada e comeou a falar antes
de eu pronunciar qualquer palavra.
- Madame, ela diz que no sabia que Nicolas ds Innocents estaria na rue ds Cordeliers. Ficou to
surpresa quanto ns ao v-lo, ainda por cima do jeito em que o
pintor se encontrava. Claude jura por Nossa Senhora que no teve qualquer contato com ele.
- E voc acredita nela?
- Ela no pode ter tido qualquer contato, seno eu saberia. Fiquei ao lado dela todos esses meses.
- noite tambm? Voc deve dormir...
172
- Nunca durmo antes dela. Eu me belisco para manter-me acordada. - Os olhos de Batrice estavam
arregalados como eu nunca tinha visto. - E quando ela dorme, amarro
uma corda de seda no calcanhar dela, para que no se levante sem eu perceber.
- Claude sabe desatar ns.
Eu estava me divertindo com o nervosismo de Batrice. Era evidente que temia perder sua posio.
- Madame, ela no viu Nicolas. Juro para a senhora. Batrice enfiou a mo na manga do vestido e
tirou um
papel dobrado. O papel tinha respingos de sangue, bem como a manga e o corpete dela.
- Olhe, talvez esse papel nos mostre como isso aconteceu. Nicolas me deu para entregar a ela.
Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue j estava seco.
MonAmour,
Venha me ver: quarto em cima, L Coq d'Or, depois da rue St Denis. Qualquer noite, o mais rpido.
Ca c'est mon seul dsir. Nicolas
Um grito rasgou minha garganta. Batrice caiu para trs de susto e afastou-se de mim como se eu
fosse um javali prestes a atacar. Todas as damas se levantaram causando
uma confuso.
No consegui evitar. Era demais ler minhas prprias palavras - pois eu sabia que Nicolas estava
repetindo o que eu falara - num pedao de papel ensangentado, escritas
numa taberna pelas mos ignorantes de algum bbado sarcstico.
Claude ia me pagar por aquilo. Se eu no podia realizar mon seul dsir, ela tambm no.
173
- V lavar seu vestido, est imundo! - falei para Batrice, amassando o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as mos trmulas e levantou-se.


Depois que saiu, falei s minhas damas:
- Venham mudar meu traje e fazer meu cabelo. vou ver meu senhor.
No ltimo ano, no comentei nada com Jean acerca dos problemas que enfrentava com nossa filha
rebelde. Sabia o que ele faria: jogaria as minhas prprias palavras
na minha cara e me culparia de no cuidar direito de Claude. Ele no amoroso com Claude nem
com as outras filhas - embora seja um pouco mais carinhoso com Jeanne.
Mas Claude a herdeira dele, queira ele ou no. H certas coisas que se esperam dela e compete a
mim prepar-la. Se Jean soubesse a verdade - que Claude preferia
perder a virgindade para um artista parisiense do que preserv-la para o esposo -, bateria em mim,
no nela. E por que em mim? Por no t-la ensinado a obedecer.
Fui obrigada a quebrar meu silncio. O que ia propor exigia a autorizao dele - a mesma
autorizao que Pre Hugo disse que eu no teria, um ano antes.
Jean estava em seu aposento com o administrador, cuidando das contas da propriedade. Era uma
tarefa que eu devia fazer, mas Jean preferia ele mesmo cuidar, como
em tudo. Fiz uma pequena reverncia ao lado da mesa onde estavam.
- Monseigneur, gostaria de lhe falar a ss - disse eu. Jean e o administrador levantaram a cabea e
franziram o
cenho, como se fossem marionetes controladas pela mesma pessoa. Meus olhos se fixaram na gola
de pele do traje de Jean.
- No pode esperar? O administrador esteve fora e acabamos de comear a trabalhar.
174
- Perdo, Monseigneur, mas urgente.
Jean pensou por um instante e disse ao administrador:
- Espere a fora.
O administrador concordou com um gesto da cabea como se tivesse dormido mal e ficado com o
pescoo duro. Fiz o mesmo. Ele retribuiu com uma pequena reverncia
e saiu.
- O que , Genevive? Estou muito ocupado. Eu precisava falar com todo tato.
- E a respeito de Claude. Ela dever se casar no prximo ano, como convm, e Monseigneur ir
resolver logo - ou talvez j tenha resolvido - quem ser seu lorde e
senhor. J comecei a prepar-la para a nova vida, ensinei-lhe como se cuidar, como se vestir, como
lidar com os criados e as tarefas da casa, como receber convidados.
Ensinei tambm alguns passos de dana. Ela vai indo bem em tudo.
Jean permanecia calado, apenas martelando um dedo na mesa. O silncio dele costuma fazer com
que eu use mais palavras para tentar preencher o vazio. Ele fica me
olhando e tudo que digo parece o palavrrio de um bufo no mercado. Comecei a andar de um lado
para o outro.
- Mas ela precisa de uma determinada orientao que no posso lhe dar. Claude ainda no
compreendeu a vontade da Igreja, de Nossa Senhora e de Nosso Senhor Jesus
Cristo. Jean sacudiu a mo num gesto de impacincia que conheo bem. J o vira fazer isso com
homens que falavam de coisas que no interessavam muito a ele. A indiferena
de Claude pela Igreja podia bem vir do pai - ele sempre menosprezara a importncia da religio
para a sua alma e s se interessava pelo poder da Igreja sobre o Rei.
Para ele, os padres no passam de homens para se negociar, e a Missa, de um local de encontro para
negcios da Corte.
175
Continuei, firme: - Para uma dama da nobreza, importante ter uma firme f na Igreja. A Dama
nobre deve ser pura, espiritual e fisicamente. E o que um cavalheiro
nobre espera dela.
Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia ido longe demais. Ele no gosta de ser lembrado
de que muitos no o consideram um autntico nobre. Pensei no choque

que tive quando meu pai me disse que me casaria com Jean L Viste. Minha me se trancou em seu
aposento e chorou, mas eu tive o cuidado de no demonstrar meus sentimentos
por me unirem a um homem cuja famlia comprara a sua nobreza. Minhas amigas foram gentis
comigo, mas eu sabia que riam pelas minhas costas e sentiam pena de mim:
"Pobre Genevive, serviu de fantoche nas jogadas do pai na Corte!" Nunca fiquei sabendo o que
papai ganhou por me dar em casamento a Jean L Viste. Pois, certamente,
Jean se fez graas ao apoio que recebeu da famlia de meu pai. Eu que perdi. Fui uma menina
feliz, parecida com Claude na idade dela. Mas, depois de passar anos
com um homem to frio, meu sorriso desapareceu.
- Diga logo o que - disse Jean.
- Claude agitada e, s vezes, difcil. Acho que seria bom para ela ficar num convento at a data do
enlace - falei.
- Num convento? Minha filha no freira!
- Claro que no. Mas passar uma temporada l ir ajud-la a entender o valor da Missa, das oraes,
da confisso e da comunho. Ela mal recita as oraes! O padre
diz que ela inventa pecados na confisso e no sei se engole a hstia na comunho. Uma de minhas
damas acha que Claude j cuspiu a hstia no ptio da igreja, depois
da Missa.
Jean parecia desdenhoso, e, ento, recorri a algo mais prximo da verdade:
- Ela tem um jeito impetuoso que nenhum esposo vai aceitar. Temo que isso a prejudique. O
convento ir acalm-la.
176
Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho certeza de que as freiras podero ajud-la.
Jean estremeceu de raiva.
-Jamais gostei de freiras. Minha irm virou freira.
- Claude no vai ser freira. Vai ficar segura l e no poder fazer nenhuma bobagem. Os muros so
bem altos.
Eu no devia ter dito essa ltima frase. Jean se empertigou na cadeira e jogou um pedao de papel
no cho.
- Claude tem sado de casa sem acompanhantes?
- Claro que no, mas acho que gostaria. Quanto antes ela se casar, melhor - falei, abaixando-me para
pegar o papel no cho. Mas ele o pegou antes, os joelhos rangendo.
- Creio, porm, que ela gostaria. Quanto mais cedo ela se casar, melhor.
- Por que voc no cuida melhor de sua filha, em vez de encarcer-la com freiras?
- Eu cuido muito bem dela, mas uma cidade como Paris tem suas tentaes. O convento seria
tambm uma forma de completar sua educao religiosa.
Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no papel.
- As pessoas vo pensar que voc no consegue controlar sua filha, ou que tem alguma coisa errada
com ela, j que precisa escond-la.
Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.
- No errado uma dama ficar num convento antes de casar-se. Minha av ficou, minha me
tambm. E Claude pode vir nos visitar de vez em quando, nos dias santos
- na Assuno de Nossa Senhora, nos Finados e no Dia do Advento -, para que as pessoas vejam que
no h nada de errado com ela.
- No consegui evitar a zombaria na minha voz.
Jean apenas me olhou.
- Se preferir, tambm poderemos adiantar a data do enlace, se Monseigneur j terminou as
conversas com a famlia do noivo - falei, rpido. - Converse agora, em
vez de na prxima
177
primavera. A recepo poder no ser to grandiosa, mas isso no importar.
- No. No vai parecer direito apressar as npcias. E as tapearias s estaro prontas na prxima

Pscoa.
Mais uma vez as tapearias! Tive de morder o lbio para no cuspir de raiva,
- As tapearias precisaro mesmo ser vistas no casamento? - Tentei parecer menos cerimoniosa. Poderamos coloc-las na Festa de So Miguel, depois que voltssemos
de Arcy, e as tapearias seriam presente de npcias para Claude.
- No! -Jean largou a pena de ganso e parou. - As tapearias no sero presente de npcias; se
fossem, teriam o braso do esposo tambm. Elas comemoram meu cargo
na Corte. Quero que meu genro veja o braso dos L Viste nelas e saiba com que famlia estar se
unindo pelo casamento. Assim, jamais esquecer. -Jean dirigiu-se
at a janela e olhou para fora. O dia estivera ensolarado, mas, naquele momento, comeava a
chover.
Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassvel.
- Podamos adiantar o enlace por um ms ou dois. Fevereiro no tem um dia dedicado s npcias? perguntou ele, para me acalmar.
- Tem a Festa de So Valentim.
-Ento? Poderamos fazer nessa data. Lon L Vieux me disse outro dia que o ateli de Bruxelas
est um pouco atrasado com as tapearias. vou mandar pression-los
cortando dois meses de pagamento, assim eles trabalharo mais. Nunca entendi por que demoram
tanto para fazer uma tapearia. Afinal, s tecer. Enfiar a l de um
lado, tir-la do outro; at as mulheres so capazes de fazer isso. - Ele se afastou da janela. - E pea a
Claude para falar comigo antes de mand-la para o convento.
178
Fiz uma reverncia. - Sim, meu senhor. - Quando me levantei, olhei bem para ele. - Obrigada, Jean.
Ele concordou e, embora no sorrisse, seu rosto se suavizou. um homem duro, mas s vezes me
ouve.
- com quem ela se casar, Monseigneur? - perguntei. Ele balanou a cabea.
- Isso problema meu, no para voc se preocupar. Cuide s da noiva.
- Mas...
-J que no me deu um filho, tenho o direito de escolher um. - Ele se virou de costas para mim, e o
instante de ternura acabou. Estava me castigando por s ter tido
filhas. Eu podia chorar, mas j tinha chorado tudo por causa disso.
Voltei para meu aposento e mandei chamar Batrice outra vez. Ela apareceu num traje de brocado
amarelo, que achei vistoso demais. Contudo, pelo menos, no estava
manchado com o sangue do artista.
- Ponha as coisas de Claude na arca de viagem. S as roupas mais simples, sem nenhuma jia. vou
levar vocs duas a passeio - falei.
- Aonde, Madame? - Batrice parecia amedrontada; deveria estar mesmo. Passar nove meses no
convento seria um castigo para ela tambm. Mas eu ainda gostava dela.
- No se preocupe, cuide bem de Claude e ser recompensada.
Mandei chamar um cavalario, recomendei que preparasse minha carruagem e enviasse antes um
mensageiro ao convento, anunciando nossa visita. Depois, mandei Claude
falar com o pai. Irritada, minha vontade era encostar na porta e ficar ouvindo a conversa, mas no
seria uma atitude digna e, ento, ocupei-me em me preparar. Troquei
a roupa de brocado que usei para falar com Jean por uma outra simples, de l escura,
179
que vesti na Sexta-feira Santa. Tirei as jias dos cabelos e troquei o crucifixo de pedras preciosas
por uma cruz de madeira. Ouvi uma batida na porta e, em seguida,
Claude entrou. Estava com os olhos vermelhos, e fiquei pensando o que Jean teria dito a ela. Pedi
para meu esposo no dizer aonde ela ia, assim no ficaria chorando.
Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus ps.
- Perdo, mame, fao qualquer coisa que voc quiser. Percebi que a voz tinha medo e um pouco de
obedincia, embora no fundo ainda houvesse um toque de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito, ela me olhava de soslaio, como um
passarinho faz quando est sob a pata de um gato, buscando um jeito de escapar.
As freiras iam ter muito o que fazer com ela. Entrei com Claude e Batrice na carruagem. As duas
ficaram surpresas, esperavam um passeio a cavalo; deviam estar
achando que amos casa de minha me em Nanterre. Fizemos outro caminho: depois de
atravessarmos o Sena na Pont de Notre Dame, viramos para leste e samos de Paris
pela Bastille. Claude ficou sentada longe de mim, com Batrice apertada entre ns duas. Pouco
falamos. Minha carruagem no para viagens longas, mas para pequenos
passeios pela cidade, amos aos solavancos e s vezes eu tinha a impresso de que as rodas se
soltariam. No consegui dormir; Claude e Batrice cochilaram um pouco
quando escureceu; no viram os campos passando pela janela.
Chegamos aos muros da cidade quase ao amanhecer. Dali a pouco as igrejas estariam rezando as
Landes. Claude nunca havia ido a Chelles, e no fez nada quando paramos
na frente da pequena porta no grande muro. Batrice reconheceu o lugar na hora e ficou
preocupada. Saltei e toquei o sino ao lado da porta.
180
- Madame... - comeou ela a dizer, mas fiz sinal para se calar.
S quando uma freira abriu a porta e Claude viu o hbito branco emoldurando o rosto luz da tocha
foi que, de repente, entendeu que lugar era aquele.
- No! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.
No dei ateno e falei baixo com a freira.
Ouvi um barulho, e Batrice gritou: - Madame, ela fugiu!
- Peguem-na! - falei baixo para os cavalarios que estavam limpando os cavalos. Um deles deixou
cair o pano e correu pela estrada no escuro, onde a luz da tocha
no chegava. Foi por isso que eu havia trazido Claude de carruagem - se estivssemos a cavalo, ela
poderia fugir a galope. Logo depois o cavalario voltou, trazendo
Claude. Ela estava mole como um saco de centeio e no ficou em p quando o cavalario a colocou
a meu lado.
- Leve-a para dentro - mandei. A freira levantou a tocha bem alto e fizemos nossa lastimvel entrada
no convento.
Levaram Claude. Batrice foi atrs dela como um pintinho que perdeu a me. Fui assistir
cerimnia das Landes na capela com as freiras e ca de joelhos, sentindo
uma leveza espiritual que no experimentava h tempos. Depois, fui ao encontro da abadessa, para
tomar uma taa de vinho, e dormi um pouco. Descansei to bem no
estreito catre de palha como nunca na minha enorme cama com as damas perto, na rue du Four.
No vi Claude antes de ir embora. S mandei chamar Batrice, que parecia cansada e submissa. Sua
reverncia foi menos animada que o normal e vi que no conseguiu
arrumar direito o cabelo - em geral, minhas damas arrumam umas o cabelo das outras. Alm disso,
no havia espelhos em
Chelles. Gostei de ver que ela havia trocado o traje de brocado amarelo por algo mais discreto.
Andamos pelos ptios, depois percorremos o jardim central onde algumas
freiras estavam ocupadas plantando e capinando, cavando e amarrando. No sou jardineira, mas sei
apreciar o prazer simples da cor e do perfume de uma flor. Alguns
narcisos e jacintos ainda estavam floridos, e as violetas e pervincas comeavam a desabrochar.
Ramos de lavanda, alecrim e tomilho saam dos arbustos, e a hortel
crescia em moitas. Naquele jardim calmo, ao sol da manh, com as freiras ocupadas em silncio
minha volta e o sino que em breve as chamaria para as Teras, senti
uma ponta de inveja por Claude poder ficar l e eu no. Pensei naquele lugar como um castigo para
ela, alm de uma proteo e educao. Mas, para mim, tambm era
um castigo ela ter o que eu no podia.
- Olhe esse jardim, Batrice, como o Paraso. Como o cu na Terra - falei, afastando meus
pensamentos.

Batrice no respondeu.
- Aonde vocs estavam na hora das Laudes? Sei que era bem cedo, mas vo se acostumar.
- Eu estava cuidando de Mademoiselle.
- Como est ela?
Batrice deu de ombros. Em geral, ela no faria um gesto to rude. Estava zangada comigo, embora,
claro, no pudesse dizer.
- Ela no falou desde que chegou aqui. Tambm no comeu, embora no tenha perdido grande
coisa.
verdade que o mingau aqui ralo, e o po, duro.
- Ela vai se acostumar com o tempo. Este o melhor lugar para ela ficar, como voc sabe. Ela vai
melhorar aqui falei, calma.
- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.
181
182
- Acaso est questionando minha deciso de traz-la para c?
Batrice abaixou a cabea.
- No, Madame.
- Ela vai estar bem melhor na Festa da Purificao da Virgem, em fevereiro.
Batrice levantou a cabea, surpresa. - A Purificao? Mas essa festa j passou faz tempo!
- Estou falando da prxima.
- Vamos ficar aqui at l? - A voz dela se elevou. Sorri.
- O tempo vai passar mais rpido do que voc pensa. Se quiser, arrumo um casamento para voc,
com a condio de ficarem direito e se comportarem, as duas - destaquei,
para que ela entendesse.
A coitada tinha um rosto desanimado e uma boca triste, mas olhos ansiosos.
- Sabe que sero bem cuidadas aqui. Seja carinhosa com Claude, obedea abadessa e tudo dar
certo - recomendei.
com isso, deixei-a naquele lindo jardim, lastimando entrar na minha carruagem para a longa viagem
de volta rue du Four. Confesso que chorei um pouco ao ver os
campos passando, e de novo quando chegamos aos portes de Paris. No queria voltar mais para a
rue du Four. Mas era preciso.
Ao chegarmos, chamei os cavalarios antes que levassem os cavalos e paguei-os muito bem para
manterem a boca fechada sobre aonde havamos estado. S eles e Jean
sabiam aonde Claude estava - no contei aonde havamos ido nern para as minhas damas. No
queria que Nicolas descobrisse e fosse l importunar as freiras. Tomei
todos os cuidados, porm ainda estava insegura e gostaria que Nicolas se mantivesse bem longe.
No confiava nele. Vi como olhou minha
183
filha quando estava l, ensangentado, no cho. Era um olhar que jamais Jean me havia dado.
Fiquei roda de inveja.
Ao entrar no ptio, tive uma idia e corri para as cocheiras.
- vou sair de novo, levem-me rue ds Rosiers - falei para os surpresos cavalarios.
Lon L Vieux tambm se surpreendeu - raro que uma nobre o visite, ainda mais sem
acompanhantes. Foi muito gentil e me fez sentar ao lado da lareira. Lon vai
muito bem de vida, tem uma tima casa, cheia de tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata.
Contei dois criados, embora tenha sido a esposa quem nos trouxe vinho
doce e me fez uma profunda reverncia. Parecia bem contente, e seu traje de l era entremeado de
seda.
- Como tem passado, Dame Genevive? - perguntou Lon, quando nos acomodamos. -E Claude?
Jeanne e Petite Genevive? - Lon jamais deixava de perguntar sobre cada
uma de minhas filhas. Sempre gostei dele, embora tema por sua alma. A famlia dele se converteu,
mas ele ainda no como ns. Olhei em volta, buscando algum sinal,

e vi apenas um crucifixo na parede.


- Preciso de sua ajuda, Lon - avisei, dando um gole em meu vinho. - Tem falado com meu esposo?
-A respeito das tapearias? Sim, falei esta manh. Estava acabando de combinar como ir a Bruxelas
quando Madame chegou.
- Quero lhe pedir uma coisa. Poder ser bom para voc tambm. Mande aquele Nicolas ds
Innocents para Bruxelas em seu lugar.
Lon parou a taa a meio caminho da boca.
- um pedido inesperado. Posso saber por qu, Madame Genevive?
Eu queria contar a algum. Lon um homem discreto
- eu poderia falar com ele sem que o assunto virasse intriga
184
no dia seguinte. Ento contei-lhe tudo que evitara dizer a Jean
- como Claude e Nicolas haviam se encontrado pela primeira vez no aposento de Jean, tudo que eu
fizera para afast-los desde ento, e o episdio na rue ds Cordeliers.
- Levei-a para Chelles, onde ficar at a data das npcias
- terminei. - S quem sabe disso voc, Jean e eu. Por isso adiantamos o enlace para pouco antes da
Quaresma, em vez de aps a Pscoa. Mas no confio em Nicolas.
Quero que ele passe um tempo fora de Paris at que eu tenha certeza de que no descobrir onde
Claude est. Voc tem negcios com ele, diga para ir a Bruxelas em
seu lugar.
Lon L Vieux ouviu impassvel. Quando terminei de falar, ele balanou a cabea.
- Eu no devia ter deixado os dois sozinhos - resmungou.
- Quem?
- Nada, Madame Genevive. Alors, vou fazer como deseja. Para mim ser timo, pois no estava
nada disposto a ir a Bruxelas agora. Essas tapearias parecem estar
causando problemas, n'est-ce ps? - resmungou.
Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Esto dando mais problemas do que o preo de qualquer outra
tapearia!
CLAUDE L VISTE
No comeo, no sa de minha cela, no comi, nem falei com ningum, a no ser com Batrice - e
bem pouco, pois havia olhado o contedo das minhas
arcas. As roupas que ela colocara l eram os trajes mais simples - nada de seda, brocado ou veludo.
No havia jias para meu cabelo e pescoo, nem toucas, mas simples
lenos, nada para tingir meus lbios, e apenas um pente de madeira. Acusei-a de saber para onde
estvamos indo e no me ter contado, mas ela negou que soubesse.
No acredito nela.
Foi fcil no comer, pois o que me deram no serve nem para alimentar porcos. A cela, ento, to
pequena e despojada que, apenas um dia passado, j estou louca
para sair daqui. H espao s para um catre com colcho de palha e um penico; nas paredes de
pedra, apenas um pequeno crucifixo de madeira. Batrice no conseguiu
colocar seu catre na minha cela - dormiu do lado de fora, colada na minha porta. Eu nunca havia
dormido num colcho de palha. espinhento e faz barulho quando eu
me mexo; sinto falta das macias penas de ganso que tenho em casa. Papai ficaria muito zangado se
visse a filha dele dormindo sobre palha.
Batrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de escrever. Pensei em mandar um bilhete para
papai vir me buscar.
186 Tracy C.beva\itr
Afinal, ele no disse nada a respeito de conventos quando conversou comigo; s me lembrou que eu
levava o nome dele e que devia obedecer mame em tudo. Pode ser
verdade, mas no acho que ele estava querendo dizer que eu ia ficar trancafiada num convento,
dormindo sobre palha e quebrando os dentes num po duro como pedra.

Nunca consegui ficar vontade para falar com papai. Queria dizer a ele que no pode confiar no
mordomo que tem, que eu o vi batendo em Nicolas, na rue ds Cordeliers.
Claro que eu no podia falar em Nicolas; portanto, nada disse, s fiquei ouvindo ele contar do
homem com quem vou me casar um dia e da importncia de eu continuar
virgem e piedosa para honrar o nome da famlia. Chorei de frustrao. Depois disso, no chorei
mais, porm continuo zangada com todos: papai, mame, Batrice, e
at Nicolas, por ter ajudado a me enfiar nesse convento, mesmo que nem saiba.
Na quarta manh em que acordei, estava to entediada com a minha cela que rompi o silncio com
Batrice e implorei para que procurasse um mensageiro. Ela voltou
mais tarde, dizendo que a abadessa informara que eu no podia enviar nem receber recados. O que
quer dizer, ento, que estou realmente encarcerada.
Mandei Batrice sair da cela e depois tambm sa com o bilhete que havia escrito para meu pai.
Amarrei uma pedra nele e tentei jogar por cima do muro, esperando
que algum nobre do outro lado o achasse, sentisse pena de mim e desse um jeito de entreg-lo a
papai. Tentei jogar mais duas vezes, porm o papel soltava da pedra
e, alm disso, eu estava me sentindo muito fraca para conseguir jog-lo por cima daquele muro alto.
Ento chorei lgrimas amargas. Mas no voltei para a cela. Fazia sol e tinha um jardim no meio do
ptio, que era bem
187
melhor do que minha pequena cela. Sentei num dos bancos de pedra em volta do ptio, sem me
importar que o sol me queimasse. Algumas freiras estavam trabalhando no
jardim e me olharam, curiosas. No lhes dei ateno. Na minha frente, um canteiro de rosas que
comeavam a florir, e a roseira mais perto de mim estava carregada
de botes brancos. Olhei-os, peguei um espinho e enfiei-o no dedo. Pingou uma gota de sangue e
deixei-a escorrer pela mo.
Ouvi, ento, algo que jamais imaginei ouvir num convento. Em algum lugar l dentro, uma criana
riu. Um instante depois, ouvi pequenos passos vindo da porta mais
prxima e uma menininha surgiu na soleira. Usava um traje cinza, uma touca branca e parecia Petite
Genevive quando menorzinha. Era quase um beb e dava passos incertos,
como se estivesse prestes a cair e quebrar a cabea. Tinha uma carinha engraada, bem decidida e
sria, como se caminhar fosse um jogo de xadrez que ela precisasse
vencer. Eu no era capaz de dizer se seria bonita quando crescesse - o rosto parecia o de uma velha,
o que nem sempre bonito num beb. Era bochechuda e tinha a
testa pequena sobre penetrantes olhos castanhos
- que poderiam ser mais claros. Mas os cabelos eram lindos, ruivos, caindo em grandes cachos.
- Venha aqui, mapetite, sente-se ao meu lado - chamei, limpando no vestido o sangue de minha
mo.
Atrs da menina apareceu uma freira com seu longo hbito branco. Aqui em Chelles elas usam
branco; pelo menos no fico rodeada de freiras de preto - cor que no
combina com o rosto feminino.
- Achei voc, sua malcriada! Tiens, venha aqui - ralhou a freira, e o efeito foi igual ao que se
estivesse falando com uma cabrita, pois a menina nem se importou.
Passou pela Porta, sem firmeza, tropeou no degrau e caiu esparramada no ptio.
188
-Ai! - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se levantou como se nada tivesse acontecido, e
correu.
A freira no foi atrs; ficou me olhando de cima a baixo.
- Quer dizer que voc saiu da cela - concluiu, azeda.
- No vou ficar muito tempo aqui, voltarei logo para casa - respondi, rpido.
A freira ficou calada, olhando-me. Parecia muito interessada na minha roupa sem graa. Mas no
to sem graa, comparada com a dela, que era de l branca spera
e caa no corpo como um saco. Meu vestido tinha sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a

l era tima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e amarelos.


Ela olhava para eles, quando eu disse:
- Foi bordado por uma de nossas criadas, que - alis, foi - muito boa bordadeira.
A freira fez uma cara esquisita e olhou para a menina, que j havia percorrido dois lados do ptio e
estava chegando ao terceiro.
-Attention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a freira.
O aviso pareceu ter o efeito de provocar o que pretendia evitar. A menina caiu de novo, e desta vez
ficou no cho e comeou a chorar.
A freira correu pelo ptio, com a cauda do hbito se arrastando atrs. Conseguiu pegar a menina e
zangou-se. Era evidente que no estava acostumada com crianas.
Corri para onde estavam, ajoelhei-me no cho e abracei a menina, colocando-a no colo como fiz
muitas vezes com Petite Genevive.
- Pronto - falei, fazendo carinho nos braos e nos joelhos dela, e limpando sua roupinha. - Pronto,
deve ter se machucado... Onde foi? Na mo? No joelho?
A menina continuou chorando; abracei-a firme e fiquei ninando-a at se acalmar. A freira
continuava ralhando, embora a menina, claro, no conseguisse entender nada.
- Voc uma boba, no devia correr assim! No teria cado se me obedecesse. Agora vai ficar
ajoelhada de castigo, durante a Sexta.
Fiquei irritada por algum querer que uma menina to pequena rezasse, pedindo perdo. Ela mal
conseguia dizer "mame", quanto mais "Notre pre, qui est au ciei".
S levamos Petite Genevive Missa depois que ela fez trs anos, e mesmo assim minha irm era
uma coisinha barulhenta, no ficava quieta um instante. Aquela menina
no parecia ter mais de um ano. Era como uma boneca no meu colo.
- Est arrependida agora, Claude? Est? Olhei para a freira.
- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E no tenho do que me arrepender, no fiz nada de
errado, seja l o que mame lhe tenha contado! uma ofensa a senhora
me dizer isso; vou falar com a Abadessa!
A menina comeou a chorar de novo ao ouvir minha voz zangada.
- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a freira. - Psiu, psiu. - E comecei a cantar uma
msica que Marie-Cleste me havia ensinado:
Sou to alegre,
to meiga, to gentil.
Sou uma jovem criada
que ainda no fez quinze anos.
Meus peitinhos esto
brotando como devem.
Eu devia estar aprendendo as
189
190
coisas do amor e do corao, mas estou na priso. Que Deus castigue quem me ps aqui!
A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais alto, ninando o beb:
Foi um erro, um mal e um pecado colocarem essa criadinha
num convento.
Foi mesmo, posso jurar. No convento eu vivo cheia de tristeza, Deus, pois sou to jovem. Sinto os
primeiros desejos por baixo do meu cinto. Maldito seja quem
me obrigou a ser freira!
A menina parou de chorar e dava uns resmungos como se tambm tentasse cantar, mas no soubesse
pronunciar as palavras. Foi muito bom eu nin-la e cantar enquanto
falava mal de tudo aquilo ali para a freira ouvir. Bem que a msica podia ter sido feita por mim.
Ouvi passos s minhas costas e sabia que era Batrice, minha carcereira. Ela era to m quanto as
freiras.
- No cante isso! - falou, baixo. No dei importncia.

- Quer correr de novo? - perguntei menina. Vamos correr? Vamos correr pelo ptio, vem! Coloquei-a
no cho, segurei sua mo e comecei a pux-la de forma que ficou meio que correndo e meio que
dependurada na minha mo. Seus gritinhos e os meus ecoaram pelas arcadas
do ptio. O convento no ouvia tanto barulho desde que um leito fugira do chiqueiro ou que
formigas subiram pelas pernas de uma freira quando ela fazia jardinagem.
Surgiram freiras nas portas e janelas para nos olhar. At a Abadessa Catherine de Lignires apareceu
e ficou olhando, os braos cruzados. Segurei a menina no colo
e corri uma, duas, cinco vezes em volta do ptio, gritando sem que ningum nos impedisse. Cada
vez que passvamos por Batrice, ela parecia mais constrangida.
Ningum nos fez parar - s um sino. Quando ele tocou,
as freiras sumiram.
- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Batrice, e
saiu.
Batrice procurou pela freira, depois por mim. Eu continuava correndo mais rpido ainda, com a
menina rindo no meu colo. Depois que dei a sexta volta no ptio,
Batrice tambm havia sumido e ficamos s ns duas. Dei mais uns passos e parei, pois no havia
mais por que correr. Sentei num banco e coloquei a menina ao lado.
Ela imediatamente deitou a cabea no meu colo. Estava com o rosto corado e, em seguida, dormiu.
Engraado como um beb dorme rpido quando
est cansado.
- Era por isso que estava chorando, chrie - falei, baixinho, segurando seus cachos. - Voc precisa
dormir em vez de rezar. Essas freiras idiotas no sabem nada
do que as menininhas precisam.
Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando sol, sozinha e olhando o jardim. Mas dali a
pouco minhas costas
comearam a doer de sentar ereta, sem ter onde
encostar.
192
Estava esquentando, e como eu no tinha chapu, fiquei preocupada que o sol criasse sardas em
meu rosto. No
queria ficar parecendo uma mulher do povo que vive
semeando no campo. Desejei que aparecesse algum para eu entregar a menina, mas no apareceu continuavam rezando. No h nada de errado em rezar, mas no sei para
que elas precisam rezar oito vezes ao dia!
Eu no sabia o que fazer com aquela coisinha, ento peguei-a no colo e levei-a para a minha cela.
Ela continuou dormindo quando a coloquei no catre. Procurei na
minha bolsa algum bordado para fazer, sa da cela e sentei num banco na sombra. No gosto muito
de bordar, s que no tinha outra coisa a fazer.
No h cavalos para montar, nem danas, nem msica; no podia jogar gamo com Jeanne, nem ter
aula de escrita ou soltar falces com mame no campo atrs de Saint-Germaindes-Prs,
nem visitar minha av em Nanterre. Tambm no tinha feiras ou mercados para ir, nem bufes
oujongleurs para assistir. No h banquetes - enfait, no tem nem comida
que eu consiga comer. No dia em que sair daqui, estarei um feixe de ossos - seja l quando for esse
dia. Batrice no vai me dizer.
No h homens para olhar, nem sequer um velho jardineiro curvado, empurrando um carrinho de
mo. Nem um mordomo suspeito. Nunca pensei que gostaria de ver a cara
mesquinha do mordomo de meu pai, mas, se pudesse sair do convento naquela hora, sorriria e
estenderia a mo para ele beijar, apesar de ter surrado Nicolas.
Agora s tenho mulheres para olhar, e mulheres bem sem graa, observando-me com a cara numa
moldura oval e branca, sem cabelos ou jias para suaviz-las. Elas parecem
rudes e vermelhas, com bochechas, queixos e narizes saltados como

193
um monte de nabos, olhos pequenos como passas. verdade que freiras no precisam ser bonitas.
Batrice um dia me contou que mame gostaria de ter entrado para Chelles. Nunca havia pensado
muito nisso at vir para c. Agora no consigo imaginar o rosto delicado
de mame metido num grosseiro hbito de freira, nem v-la cavando com uma enxada, cercada de
alhos-pors e repolhos, nem correndo para rezar oito vezes ao dia,
nem vivendo numa cela simples e dormindo num catre.
Mame acha que a vida no convento parecida com as visitas que ela faz aqui, quando a Abadessa
a adula, preparando deliciosos pratos com os produtos que o convento
s planta para vender no mercado. Ela deve ficar num lindo aposento especial, cheio de almofadas,
tapearias e cruzes douradas.
Se mame entrasse para o convento e se tornasse esposa de Cristo, o convento receberia um enorme
dote. Por isso a Abadessa to simptica com ela e com outras
mulheres ricas que vm aqui visitar.
No convento, o assento dos bancos no tem almofadas nem tapearias para aquecer as paredes.
Tenho de me contentar com as cruzes de madeira, a l spera e os sapatos
simples; sopa sem temperos e po feito com farinha escura.
Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias no convento.
Olhei o que estava bordando e no gostei. Era para ser um falco para uma almofada e estava
parecendo uma cobra de asas. Alm do mais, acabara de dar um ponto na
cor errada, vermelho onde devia ser marrom, e a linha estava toda enroscada. Suspirei.
Ento, ouvi passos e algum disse: "Ora!". Olhei. MarieCleste estava do outro lado do ptio,
parecendo confusa.
- Marie-Cleste, que bom que voc veio, ajude-me a desenroscar a linha - falei. Era como se ns
duas
194
estivssemos em casa, na rue du Four, bordando no ptio, enquanto Jeanne e Petite Genevive
brincavam em volta. S que no estvamos. Levantei-me:
- O que voc est fazendo aqui? Marie-Cleste fez uma reverncia e comeou a chorar.
- Venha aqui, Marie-Cleste.
Ela estava to acostumada a me obedecer que no hesitou; s ficou pensando que caminho fazer no
ptio para chegar at onde eu estava. Chegou, fez outra reverncia,
enxugando os olhos na manga do vestido.
- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois no conseguia imaginar outro motivo para ela estar ali.
Marie-Cleste pareceu ainda mais confusa:
- Buscar Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver minha filha!
- No foi meu pai que mandou voc aqui? Ou mame? Ela balanou negativamente a cabea. - No
trabalho
mais na sua casa, Mademoiselle. Sabe disso e tambm sabe por qu. - Ela franziu a testa de um jeito
estranhamente familiar, igual a sentir de repente na boca um
gosto de bolo de amndoas que j havia experimentado.
- Por que veio, se no foi por minha causa? - Eu s conseguia achar que ela era a soluo para eu
sair daquele lugar.
Marie-Cleste olhou em volta. - Eu soube que minha filha est aqui. Sei que no devia, e ela nem
sabe que sou sua me, mas tive de vir.
Olhei para ela, surpresa. - Ento a menina sua filha?
Marie-Cleste parecia to surpresa quanto eu. - No sabia? No lhe contaram? Chama-se Claude,
como voc.
- Elas aqui no contam nada para mim. Alors, ela est dormindo ali, na quarta porta - falei,
mostrando o corredor de minha cela.
195
Marie-Cleste agradeceu com a cabea. - vou s dar uma olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. -

Atravessou o ptio e entrou no corredor.


Enquanto eu esperava, lembrei do dia em que ela me dissera que daria meu nome ao beb. E
lembrei-me de outra coisa: prometera falar para mame que Marie-Cleste
tinha ido cuidar da me e depois voltaria para a nossa casa. S que esqueci de falar. Mame tinha
ficado to dura comigo desde aquela poca que eu falava com ela
o menos possvel. E assim Marie-Cleste no trabalhou mais para ns. No costumo me sentir
culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.
Quando ela voltou, abri espao no banco.
- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a meu lado.
Ela parecia pouco vontade.
- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha me no sabe que vim aqui, est me esperando.
- S um pouquinho, voc pode me ajudar no bordado. Regarde, estou com um vestido que voc
bordou. - Passei a mo no meu corpete.
Ela se sentou pouco vontade. Devia estar zangada comigo. Eu teria de fazer as coisas direito se
quisesse a ajuda dela.
- Como conhece esse lugar? - perguntei, fazendo de conta que ramos duas amigas conversando.
Tnhamos sido, antes.
- Venho aqui desde pequena. Moramos perto e s vezes mame trabalhava aqui. No como freira,
claro, ajudava na horta e na cozinha. As freiras rezam tanto que precisam
de ajuda nas tarefas domsticas.
Eu ento entendi. - E mame conseguiu voc aqui. Marie-Cleste concordou.
- Ela queria uma nova criada e pediu s freiras. Suame vinha aqui umas trs ou quatro vezes por
ano. Queria entrar para o convento, s que no podia, claro.
- E voc deu meu nome sua filha.
- Sim. - Marie-Cleste parecia se arrepender do nome e devia mesmo.
- O pai a conhece?
- No! - Ela balanou a cabea com fora, como se espantasse uma mosca. - Ele no quer saber de
mim nem da criana. Estivemos juntos uma nica vez; ele no quis
mais nada. Dois anos depois, teve o atrevimento de vir me procurar. Queria ficar comigo de novo,
para depois no se importar se eu tivesse outro filho. bom, mostrei
para ele como so as coisas, no ? - disse ela, mostrando a mo fechada em punho. - Ele merecia
tudo que levou. Se voc no tivesse enfiado a cabea na janela...
- Ela parou de falar, temendo dizer o que poderia ter acontecido, de repente.
Minha irm Jeanne tem um brinquedo que gosta muito
- um bilboqu, que consiste numa taa de madeira com uma bola presa na ponta de um barbante.
Ela joga a bola para cima e tenta encaix-la na taa. Naquele momento,
foi como se eu estivesse tentando acertar a bola na taa e, de repente, ouvisse o som da madeira
batendo na madeira.
Talvez o convento j estivesse fazendo efeito em mim. Se estivesse em qualquer outro lugar e
soubesse de uma coisa como aquela que tinha acabado de ouvir, eu teria
gritado. Naquele momento, entretanto, sentada naquele tranqilo jardim, no gritei, no arranquei
os olhos de Marie-Cleste, nem chorei. Mais tarde eu choraria.
Na hora, s perguntei:
- Nicolas ds Innocents o pai da Petite Claude? Marie-Cleste concordou.
- S nos encontramos uma vez, quando ele veio falar de um quadro com seu pai. S nessa vez.
197
- Ento, por que voc estava com ele no ptio daquela casa, no outro dia? Mandando baterem nele?
Foi o que me
pareceu.
Ela me olhou amedrontada e voltou a chorar. Rangi os dentes. - Pare. Pare com esse choro! Ela
engoliu em seco, enxugou os olhos e passou o nariz na manga do vestido.
Realmente, Marie-Cleste bem idiota. Se estivssemos em Paris, mandava-a direto para o tronco,

para ficar de castigo, com os braos e as pernas presos durante


horas. Ou a mandava para alguma coisa pior, por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu
estava presa num convento, no podia fazer nada para castig-la.
Ela tambm deve ter pensado isso, pois parou de chorar, olhou-me de soslaio e disse: - O que est
fazendo aqui, Mademoiselle? Ainda no me disse.
Claro que eu no podia dizer nada sobre Nicolas. MarieCleste no sabia o que eu sentia por ele
nem o que tinha feito com ele... ou tentado fazer o que ela j havia
feito. Eu estava com dio dela, mas no podia deixar que percebesse. Tinha de fingir que queria
estar no convento. Peguei meu bordado, assim podia ficar olhando
para ele.
- Mame e papai acharam que seria bom eu passar os ltimos meses antes de meu casamento aqui,
para conhecer melhor a vontade da Igreja. Quando uma mulher se casa,
perde a pureza do corpo de donzela. Mas importante que sua alma permanea pura, que ela no
seja atrada pela luxria, esquecendo-se de Nossa Senhora e do sacrifcio
feito por Nosso Senhor Jesus Cristo.
Eu parecia mame falando, s que no era to convincente. Vi que no havia convencido MarieCleste, pois ela revirou os olhos. E verdade que ela havia perdido a
virgindade h muito tempo e no dava tanto valor a isso quanto a minha famlia.
198
- Ele perguntou por voc -- anunciou Marie-Cleste de repente.
- Ele? Quem? - Meu corao disparou. Enfiei a agulha no bordado. Marie-Cleste estranhou a
incrvel confuso que eu estava fazendo com os fios. Estendeu a mo e
entreguei o bordado para ela.
- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios para desembara-los. - Ele queria saber como
voc era e quando iria visitar as Belleville.
Quer dizer que Nicolas tinha mesmo ido rue ds Cordeliers para me ver! Eu sabia que ele no
podia ter ido l por causa de Marie-Cleste.
Olhei-a, a cabea inclinada sobre o meu bordado, corrigindo todos os meus erros com destreza.
Como eu poderia mandar um recado por ela sem que desconfiasse? Ela
era boba, s que sempre adivinhava quando eu estava mentindo. Ouvimos uma tosse e uma vozinha
chamando na minha cela. Marie-Cleste olhou para mim, ansiosa.
- V l, Mademoiselle - pediu.
- Voc a me!
- Ela no sabe. Fui l olhar, porm no falo com ela, nem a seguro no colo. Se fao isso, depois
sofro demais.
A menina tossiu outra vez e Marie-Cleste me olhou como se algum lhe tivesse pisado o p. Por
um instante, senti pena dela.
Fui at a porta da minha cela e olhei. Dormindo, Petite Claude mexia a cabea no travesseiro.
Franziu a pequena testa, depois esqueceu e relaxou o rosto num sorriso.
Naquele momento, depois de saber a histria, achei incrvel no ter visto Nicolas nela: os olhos
apertados, o cabelo ruivo, o queixo bem desenhado. Quando sorria,
parecia-se com ele, e, quando ficava sria, com a me.
Voltei e disse: - Ela est tima. Estava vendo demnios no sono, mas agora eles foram embora.
No me sentei no banco, fiquei em p, esfregando os sapatos nos seixos do ptio.
Marie-Cleste concordou. Ela bordava rpido e meu falco j estava mais parecido com uma ave do
que com uma cobra.
Depois de ver Petite Claude, tive uma idia.
- Nicolas ajudou voc com a criana? - perguntei. Marie-Cleste ficou zangada.
-Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro no deu para nada.
Eu no queria saber o que ele tinha feito ou no com a filha - para mim, Marie-Cleste que tinha
se metido em encrenca. S que no falei isso.
- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas considerei, andando de um lado para outro na

frente do banco onde ela estava. - Voc sabe que ele desenhou tapearias
para meu pai que vo lhe trazer dinheiro e fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a pequena
Claude.
Deixei-a pensando nisso enquanto dava uma volta pelo canteiro de rosas. O lugar onde espetei um
espinho no polegar dava uma dorzinha agradvel. Voltei para o banco
e sugeri:
- Posso ajudar voc a receber dinheiro dele; faa com que ele pague, e assim Petite Claude poder
sair daqui e ficar com voc e sua me.
- Como? - perguntou ela, rpido. Espantei uma mosca da manga do vestido.
- Posso dizer que meu pai no pagar as tapearias se ele no der um dinheiro para a filha.
- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?
- vou escrever um bilhete j e voc o entregar a ele.
200
- Eu? Por que no a senhora ou uma de suas damas de companhia? - perguntou ela, parecendo no
entender. - Deve ter uma dama sua aqui, Batrice talvez. Sua me sempre
quis que ela ficasse com Mademoiselle, no? Ela vai ficar surpresa de vir morar aqui outra vez.
- Outra vez? Ela j morou aqui? Marie-Cleste deu de ombros.
-Bien sr. Cresceu aqui, como eu.
Eu no tinha pensado nisso, mas reparei que Batrice parecia conhecer o convento e seu
funcionamento, pois sabia onde ficavam as coisas e conhecia at algumas freiras.
- Batrice poder levar o bilhete, Mademoiselle - sugeriu Marie-Cleste.
Esqueci que Marie-Cleste no sabia que eu estava presa l; achava que Batrice e eu podamos
entrar e sair quando quisssemos. E no podia saber. Se soubesse, talvez
no me ajudasse a falar com Nicolas.
- Nem eu nem Batrice podemos sair daqui. Faz parte da purificao da alma antes do meu enlace.
No posso ver ningum, principalmente homens - falei.
- Eu tambm no posso levar o bilhete, depois do que aconteceu. Ele poderia me bater ou fazer algo
pior.
Bem que ela merece, pensei.
-Ento deixe-o no quarto dele, quando ele no estiver l
- sugeri.
Como ela parecia continuar na dvida, perguntei:
- Quer que eu conte a papai que voc mandou o mordomo dele espancar o artista que ele tanto
admira?
Marie-Cleste sabia que estava numa enrascada. Fez cara de quem ia chorar outra vez.
- Ento me d o bilhete - murmurou.
- Espere aqui.
jji
201
Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar de idia. Procurei papel na minha bolsa,
ajoelhei-me no cho e escrevi rpido um bilhete, contando para Nicolas
onde eu estava e implorando que me tirasse dali. No havia lacre para fechar o bilhete, mas no
tinha importncia, pois MarieCleste certamente no sabia ler nem
devia conhecer algum que soubesse.
Esqueci de fazer tudo em silncio, e, quando estava terminando o bilhete, Petite Claude sentou-se
no catre e comeou a chorar, esfregando os olhos. Os cachos castanhos
caam em volta do rosto. Estava to parecida com Marie-Cleste que tive vontade de rir.
- Venha, chrie, venha ver a bobinha da sua me - falei baixo, pegando-a no colo.
Samos da cela quando as freiras voltavam das preces da Sexta e Marie-Cleste conversava com
Batrice. Ficavam engraadas, uma ao lado da outra: uma, gigante; a
outra, uma boneca. Era difcil imagin-las como moas. Ao me verem, as duas se separaram e
Marie-Cleste nem sequer olhou para Petite Claude.

- Segure-a um instante, vou levar Marie-Cleste ao porto - falei, entregando a menina para
Batrice, que estava muito surpresa.
Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos de cachorro.
- Sabe que as freiras no vo deix-la sair.
Fiz uma careta para ela e dei o brao a Marie-Cleste. Quando tive certeza de que Batrice no ia
ver, enfiei o bilhete na mo dela.
- Sabe onde ele mora? - cochichei. Marie-Cleste negou com a cabea.
202
- O mordomo de papai sabe, mandou mensageiros l para dar-lhe recados. Pergunte a ele; se no der
o endereo, mandarei castig-lo.
Marie-Cleste concordou e soltou meu brao. Parecia cansada. A idia de dividir um mesmo homem
com ela no me agradava. Eu no entendia como Nicolas podia t-la
desejado, principalmente se pudesse v-la naquela hora, com aquele nariz vermelho, aqueles
olhinhos e aquela cara brava. Eu no entendia.
No porto do convento, uma freira entregou a ela uma cesta de ovos, po e lentilhas - a cesta da
caridade que davam aos pobres. Marie-Cleste foi embora sem olhar
para mim nem para a filha.
Fui falar com Batrice, que ainda carregava no colo a agitada Petite Claude, e falei:
- Voc e Marie-Cleste foram criadas aqui. Batrice pareceu assustada, depois concordou.
- Meu pai morreu quando eu era pequena, e minha me, ento, entrou para o convento.
Petite Claude esticou o bracinho e pegou uma mecha de cabelo de Batrice, que gritou. A menina e
eu achamos muita graa.
- Est contente de voltar para c? - perguntei. Fiquei surpresa quando ela me olhou triste e disse:
- O dia mais feliz da minha vida foi quando sua me me escolheu para ser dama de companhia. Para
mim, est sendo horrvel ter de ficar aqui outra vez.
Coloquei Petite Claude no cho, para que andasse pelo jardim. - Ento me ajude a fugir daqui disse.
Batrice balanou a cabea.
- melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que estragar a sua vida? Vai se casar com um nobre
e ter uma vida
203
maravilhosa. Por que querer outra coisa? No existe alegria maior para uma mulher do que se casar,
n'est-ceps? De qualquer mulher.
Peguei o bordado que Marie-Cleste deixara dobrado sobre o banco, com a agulha enfiada nele.
Tirei a agulha e espetei meu dedo, s para sentir o choque da dor.
- Ai, olha o que fiz - falei. Depois, para atormentar Batrice por ser carcereira em vez de dama de
companhia, cantei a msica que a deixou constrangida. Certamente
ela havia cantado no convento, quando era menina:
Eu devia estar aprendendo
As coisas do amor e do corao,
Mas estou na priso.
Que Deus castigue
Quem me ps aqui!
IV
BRUXELAS
De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da Septuagsima de 1492
GEORGES DE LA CHAPELLE
Quando ele chegou, j havamos comeado a trabalhar h muito tempo. O ateli estava em silncio.
SvFazia pelo menos uma hora que ningum abria a
boca, sequer para pedir l, uma lanadeira ou agulha. Quase no se ouvia o rudo dos pedais dos

teares; pareciam acolchoados. As mulheres tambm mantinham-se caladas:


Christine enrolava fios de l numa lanadeira, Alinor trabalhava em seu jardim, e Madeleine tinha
ido ao mercado.
com silncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas, sem sentir o tempo passar, pensando s nos fios
coloridos em meus dedos enquanto eu os puxo para a frente e
para trs por entre o urdume. Mas um tecelo agitado ou uma mulher faladeira pode deixar o ateli
sem condies de produzir. Precisaremos de silncio para fazer
o trabalho direito, se quisermos terminar no prazo. Mesmo quando est tudo calmo, s penso no
prazo:
o que j fizemos e o que ainda falta fazer, como conseguiremos e o que poderemos fazer para
compensar o atraso.
Eu estava sentado entre Georges L Jeune e Luc, terminando as jias que a Dama segura em Mon
Seul Dsir, ao mesmo
tempo em que prestava ateno em meu filho,
que comeava o sombreado do ombro da Dama em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele
estava fazendo um bom trabalho - realmente eu
208
no precisava mais acompanhar seu servio. difcil largar esse hbito de fiscalizar.
Os dois teceles contratados, Joseph e seu filho Thornas, faziam as millejleurs no Paladar. J tinham
feito isso antes para mim, e eram competentes e rpidos. Alm
de calados, embora Thomas costume usar os pedais do tear mais vezes do que o necessrio. s
vezes acho que de propsito, s para fazer barulho, coisa de que os
jovens gostam. Tive de ensinar Georges L Jeune a mexer nos pedais o mais silenciosamente
possvel, e s faz-lo quando preciso separar bem os fios do urdume para
passar a trama. Claro que no posso ensinar a um tecelo contratado, mas fico nervoso quando
Thomas faz essa barulheira toda.
No fcil ser o lissier. Alm de fiscalizar os outros, sou eu que teo as partes mais difceis: os
rostos e as mos, a juba do leo, a cara e o chifre do unicrnio,
o tecido intricado. Fico entre as duas tapearias, tentando acompanhar, enquanto os outros fazem as
millejleurs e os animais, esperando que eu preencha o que falta
no meio.
Avisei aos teceles que estivessem sentados em seus teares, prontos para comear o trabalho, assim
que os sinos da Chapelle tocassem - eles tm tocado mais cedo,
agora que estamos em maio. Hoje, comeamos a trabalhar s sete da manh. Os outros atelis usam
os sinos como sinal para preparar o dia, mas as leis da Guilda permitem
que os teceles cheguem mais cedo, estudem os cartes do que vo tecer naquele dia e preparem as
lanadeiras. Assim, quando os sinos tocam, eles j esto prontos
para comear.
No me preocupo com Georges L Jeune nem com Luc
- eles sabem que no podemos perder tempo pela manhaOs outros dois teceles vo indo bem, mas
no so scios do ateli nem recebero comisso pelo trabalho, embora
209
eu confie neles, pois fazem millejleurs to bem quanto eu. Fico achando que um dia encontraro um
trabalho menos exigente e sumiro daqui. Joseph no reclama, mas
tenho
visto o filho Thomas, sentado, olhando para o tear depois que os sinos tocam e, logo em seguida,
pegar nos fios como se tivesse pedras amarradas nos pulsos. E ainda
preciso do trabalho dele por mais dez meses, quer faa barulho ou no com os pedais. Vai ver, ele
no se recuperou bem da doena que teve nesse inverno. Alinor
deu remdios para ele e Georges L Jeune quando ambos tiveram febre, mas os dois custaram a se
recuperar. Contudo, o tempo perdido ainda no recuperamos tambm.
Christine est sempre recomendando para rezarmos. Mas perde-se muito tempo; ento, mando-a ir

Notre Dame du Sablon rezar por todos ns; s assim podemos ficar
aqui tecendo.
Ouo vozes na cozinha. Madeleine acaba de chegar do mercado e est acompanhada de um homem.
No dou muita importncia, pois ela tem sempre um abelhudo zunindo em
volta. Qualquer dia vai levar uma ferroada!
Ento, Alinor vem do jardim, com uma expresso estranha.
- O que foi? - perguntou Christine, quebrando o precioso silncio do ateli.
Alinor estava prestando ateno aos sons da casa.
- Ele voltou - disse.
Georges L Jeune levantou os olhos: -Ele quem?
No precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa paz estava prestes a acabar: aquele sujeito
jamais conseguia ficar Parado.
Madeleine entrou no ateli com um sorriso bobo,
- O homem de Paris est aqui - anunciou.
210
Nicolas ds Innocents apareceu por trs dela, ainda com pingos de lama da estrada, e sorriu irnico
para ns.
- Vocs esto sentados exatamente como os deixei no vero passado. O mundo gira, mas Bruxelas
nunca se mexe
- zombou.
Levantei-me. - Seja bem-vindo. Christine, traga bebida para a nossa visita. Um caneco pequeno de
cerveja - mandei.
Embora ele fosse um incmodo, ningum poderia me acusar de que no recebo bem as visitas,
principalmente as que vm de longe.
Georges L Jeune e Luc tambm fizeram meno de se levantar, mas fiz sinal para que
continuassem trabalhando. Nicolas no precisava atrapalhar o ateli inteiro.
Ao passar para a cozinha, Christine cumprimentou Nicolas, e perguntou: - Quer dizer que veio dar
outra olhada, no? - Fazendo um gesto com a cabea que abrangia
no s os teares, mas tambm Alinor, que ainda estava parada na soleira da porta.
- Isso mesmo, Madame. Queria ver Alinor danando em volta do mastro na festa de Primeiro de
Maio, mas cheguei tarde.
Christine entrou em casa sem dizer a ele que costumamos trabalhar no dia 1 tambm, embora eu
tenha liberado Luc e Thomas mais cedo para irem festa.
Nicolas entrou mancando no ateli, como se tivesse pisado num prego.
- Voc est bem? - perguntei.
Ele fez um gesto querendo dizer que no era nada, mas continuou sem mexer um brao.
- Estou um pouco cansado da viagem, s isso. - Virou-se para Alinor: - E voc, como vai? perguntou, e, quando sorriu para ela, notei que estava sem dois dentes
e com um
211
machucado em volta do olho. Devia ter cado do cavalo ou se metido em alguma briga. Talvez as
estradas estivessem cheias de ladres.
- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor ainda. Venha sentir o perfume das flores - ela
convidou.
- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma olhada nas tapearias.
Alinor sorriu, desapontada. - Quer ver a sua Dama, no ? bom, veio cedo demais.
No entendi o que ela quis dizer at Nicolas olhar a faixa pronta do Paladar no tear.
- Ah! - exclamou, frustrado.
Ele viu apenas um brao da dama com a mo segurando o periquito, a dobra de uma sobreveste, o
comeo de um macaco e a ponta da asa de uma pega. E muitas millefleurs,
claro. Um tapeceiro teria muito com que se admirar, mas percebi que, para algum como Nicolas,
aquela faixa devia ser um desapontamento. Olhou Mon Seul Dsir,

talvez esperando ver um rosto, mas havia apenas outro brao da Dama segurando as jias, outra
sobreveste, um macaco e uma dobra azul da tenda com chamas douradas
espalhadas.
- Poderia ser mais decepcionante seja tivssemos feito o rosto, pois ento ele estaria enrolado no
cilindro e voc s poderia v-lo quando a tapearia estivesse
pronta - disse Alinor.
-A menos que voc o desenrolasse para mim, Mademoiselle.
- Papai no desenrola tapearias para ningum, pois prejudica a tenso da urdidura - explicou
Alinor, rpido, dando uma resposta de filha de lissier.
Nicolas sorriu outra vez. - bom, nesse caso terei de ficar aqui at vocs terminarem de tecer a
Dama.
212
- Veio de to longe s para ver uma faixa de tapearia? Uma longa viagem por um rosto de mulher?
- perguntei.
Nicolas negou com a cabea. - Tenho de conversar com o senhor, em nome de Lon L Vieux.
Franzi o cenho. O que Lon poderia querer agora? Sabia que eu estava muito ocupado, que no
aceitaria outras encomendas. E por que havia mandado aquele artista em
vez de vir pessoalmente? Os teceles ficaram me olhando. De todo jeito, eu queria que eles
trabalhassem em vez de ficarem ouvindo a conversa.
- Ento vamos para o jardim. Assim voc poder ver as flores de Menor enquanto conversamos convidei.
Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Alinor afastou-se da porta para nos deixar passar.
- V ajudar sua me - sugeri, quando ela veio atrs de ns.
Foi a vez de ela ficar frustrada, mas claro que me obedeceu.
Em maio, o jardim de Alinor est na apoteose. As flores so novas e viosas, ainda no murcharam
com o sol. Selosde-salomo, pervincas, violetas, aqilgias, margaridas,
cravos, miostis: tudo est florido. Ainda por cima, por toda parte h lrios-do-vale com suas flores
efmeras e seu perfume estranho e sedutor. Sentei-me num banco
enquanto Nicolas caminhava um pouco, sentindo o aroma e admirando-o.
- Esquecera-me de como lindo este jardim; tem o efeito de um blsamo curativo, principalmente
depois de vrios dias na estrada - disse ele ao voltar.
- Qual o motivo de sua viagem, ento? Nicolas riu. - Brusco, como sempre - disse ele.
Dei de ombros. Minhas mos estavam coando, precisavam tecer.
213
- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer expliquei.
Nicolas colheu uma margarida. Alinor detesta que as pessoas arranquem suas flores: d muito
trabalho cuidar delas, e a vem algum e as mata. Nicolas ficou girando
a flor nos dedos, at que disse: - Vim porque Jean L Viste est preocupado com a entrega das
tapearias no prazo.
Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha aparecido no ateli na Quaresma. Eu sabia que
ele estava espionando para Lon, embora se mostrasse ansioso em me
fazer uma encomenda. Depois disso, nunca mais soube dele.
Ouvi um rumor atrs de mim: era Alinor, abaixada no canteiro de ervas com uma tesoura de
cozinha. Estava tentando no ser vista, mas difcil para uma menina
cega se esconder direito.
- O que faz a, filha? Mandei voc ajudar sua me reclamei.
- Estou ajudando; ela pediu cereflio para a sopa.
A me dela mandava-a ouvir a conversa; conheo minha esposa; no gosta de ser excluda de coisa
alguma. No mandei Alinor de volta para a cozinha, j que ela e
Christine iam mesmo saber de tudo, mas recomendei:
- No conte o que ouviu para os teceles, nem para os vizinhos; ningum!

Ela concordou com a cabea, cortou os temperos e colocou-os no avental.


- O atraso no preocupante - tranqilizei Nicolas. Atrasamos no inverno por motivo de doena,
mas estamos compensando agora. At a Pscoa teremos tudo terminado,
como Monseigneur L Viste pediu.
Nicolas pigarreou e abaixou-se para cheirar alguns cravos e tocar nas ptalas. Eu sabia que ele
queria dizer mais alguma coisa; s estava esperando o momento certo.
214
Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e ele pareceu aliviado.
- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se servir.
Em geral, Christine manda Madeleine ou Alinor servir s visitas, mas dessa vez veio pessoalmente,
para ouvir as notcias de Nicolas, em vez de esperar. Fiquei com
pena dela e mandei que se sentasse no banco ao meu lado. Ela poderia ouvir, mas que no esperasse
nada de bom. Ficamos de frente para Nicolas, enquanto Alinor
cortava os temperos em silncio atrs de ns, aguardando.
Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e finalmente disse:
-Jean L Viste quer as tapearias para o dia da Festa da Candelria.
Atrs de ns, Alinor parou.
- Impossvel! Estamos trabalhando sem parar cada minuto que Deus nos d - protestou Christine.
- No pode contratar mais teceles? Colocar trs em cada tear? - sugeriu Nicolas.
- No - respondi. - Se pagarmos mais um homem, estaremos perdendo dinheiro. Seria como se eu
pagasse a Jean L Viste pelo privilgio de fazer as tapearias para
ele.
- Se voc terminar mais rpido, poder comear logo outro trabalho e, assim, ganhar mais dinheiro raciocinou Nicolas.
Balancei a cabea. - No tenho dinheiro sobrando para pagar ningum, e no poderia contratar um
tecelo sem dar-lhe um adiantamento.
Nicolas fez um gesto de quem no estava interessado em detalhes.
215
-Jean L Viste quer a encomenda para a Candelria e vai mandar soldados busc-las. Se no
estiverem prontas, pegar tudo sem pagar o que deve.
Fiquei irritado. - Soldados de quem?
Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.
- Mas o contrato diz que a encomenda para a Pscoa! Ele no pode desrespeitar o acordo argumentou Christine.
No dei ateno ao que ela disse. Nobres podem fazer o que bem entendem. Alm do mais, Lon
ainda poderia me ameaar por causa da tapearia que copiei. Se eu fosse
obrigado a pagar uma multa por isso, estaria arruinado.
- Por que Lon no veio? Eu preferia discutir isso com ele - falei, zangado.
Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.
Alinor parou de lidar no canteiro outra vez. Minha filha parece-se comigo ao avaliar as pessoas.
Seus ouvidos percebem as mentiras na voz, da mesma forma que eu
as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma coisa como eu vi a mentira nos olhos dele, tentando no me
encarar. Nicolas estava escondendo uma parte da histria, mas no
perguntei nada. Achei que no me diria naquela hora: talvez contasse mais tarde, num lugar onde se
sentisse mais vontade.
- Depois conversamos no L Vieux Chien. - Virei-me para Christine: - O jantar est pronto? perguntei.
Ela se levantou rpido. -J, j.
Deixei Nicolas no jardim, terminando a cerveja, e voltei para o ateli. No fui tecer: fiquei na porta,
observando os teceles. Estavam debruados no trabalho, sem
se mexer, como quatro passarinhos empoleirados num galho de rvore. De vez em quando, um
apertava os

pedais para trocar as linhas de posio e mudar a cala, porm,


afora esse barulho de Cadeira, tudo estava calmo.
216
Christine chegou do meu lado e disse, baixo:-Voc sabe o que podemos fazer.
Respondi, no mesmo tom: - No podemos trabalhar noite. Alm de nos ser proibido pela Guida,
foramos a vista no escuro e as velas pingam cera nas tapearias.
difcil tirar os pingos, alm de ser uma pista fcil para qualquer membro da Guilda armar uma
confuso,
- No quis dizer isso. Nem voc capaz de tecer direito sem luz.
-Ento voc est querendo que trabalhemos aos domingos? Estranho que sugira isso, embora talvez
possa
subornar o padre; afinal, ele ouve voc.
- Tambm no isso que quero dizer. Claro que no tecemos aos domingos - dia sagrado.
- Ento, o que quer?
Os olhos de Christine brilharam. - Deixe que eu tea as millefleurs enquanto Georges L Fils e voc
fazem as partes mais difceis.
Fiquei calado. Ela continuou a argumentar:
- Como voc disse, no podemos contratar outro tecelo. Mas posso ser aproveitada e deixe nosso
filho fazer o que sabe. Voc ensinou tudo a ele; est na hora de
ele se tornar um tecelo -, disse ela, olhando firme para mim.
Christine estava tentando fazer de conta que era s aquilo mesmo, porm eu sabia o que estava por
trs de suas palavras: ela queria tecer. !
- Tiens, estou com fome; o jantar ainda no est pronto?
- Foi s o que respondi.
Assim que os sinos tocaram, anunciando o fim do trabalho,
levei Nicolas taberna L Vieux Chien, No gostava muito de ficar no meio de homens falando
alto, mas era o melhor
217
lugar para conversar com ele sobre as exigncias de Jean L Viste. Georges L Jeune nos
acompanhou e mandei Luc chamar Philippe tambm; fazia tempo que no bebamos
juntos.
- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou Nicolas, estalando os lbios num gole da
cerveja. - Como esquecer tudo isso? Tabernas que parecem tmulos, onde
servem uma gua que chamam de cerveja! Foi para isso que enfrentei dez dias de estradas ruins?
Achei timo que a taberna estivesse calma. - Mais tarde isso aqui ficar mais animado e voc ir se
divertir!
Georges L Jeune queria saber como havia sido a viagem de Nicolas: se o cavalo dele era bom, com
quem ele viajara, onde se hospedara no caminho. Georges gosta
de saber de outras cidades, mas, quando foi comigo Anturpia e Bruges, ele dormiu mal, comeu
pouco e teve medo dos estranhos. Fica contente de voltar para casa.
Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que jamais ir.
- Tinha ladres nas estradas? - perguntou Georges L Jeune.
- No, nada alm de lama e do meu cavalo manco.
- Ento, como voc conseguiu isso? - perguntou Georges L Jeune, mostrando as manchas
amareladas em volta do olho de Nicolas. - E voc se machucou a do lado.
Nicolas no deu importncia. - Houve uma briga numa das tabernas onde costumo beber em Paris.
Pegaram-me, embora eu no tivesse nada a ver com a histria. - Depois,
virou-se para mim e perguntou: - Como vai Alinor? Preparando o enxoval?
Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha filha? S Christine e Georges L Jeune sabiam
do acordo que eu havia feito com Jacques L Boeuf Christine insistira
para contarmos a nosso filho, com o intuito de ele saber o que teria
218

de enfrentar quando assumisse o ateli. E nosso filho no contou a ningum: ele sabe guardar
segredos.
Antes que eu pensasse numa resposta, chegaram Philippe e Luc que, sentando-se, disse a Nicolas: Pensamos que voc no fosse voltar. Pintou com tanta pressa no
vero passado, que achei que queria ir embora logo. E acho que jurou nunca mais sair de Paris
novamente.
Nicolas sorriu. - Tenho negcios com Georges e queria ver como vo indo as tapearias. Claro que
sempre um prazer ver Christine e Alinor. Estava acabando de
perguntar a Georges pela filha. -Virou-se para mim outra vez: - Ento, como vai ela?
- Est muito ocupada, costura as tapearias noite para no nos atrapalhar de dia - respondi, sem
entrar em detalhes.
- Alors, voc tem uma vantagem em relao aos outros atelis - disse Nicolas. - Se ela pudesse
enxergar, no conseguiria costurar noite. Sendo cega, pode trabalhar
a noite inteira e no apenas entre os toques dos sinos. Voc deve agradecer por Alinor ser to til.
Eu ainda no tinha visto a questo sob esse ngulo.
Nicolas continuou: - Claro que ela ento fica sem tempo para fazer o enxoval.
Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que qualquer pessoa ficaria surpresa, pois ningum
espera que Alinor se case.
- Minha filha no est preocupada com o enxoval, mas com essas tapearias, como todos ns resmunguei. - E agora que o prazo de entrega foi reduzido em dois meses,
ainda ser pior. - Eu no queria falar sem pensar, mas Nicolas me incomodava tanto que no me
contive.
Georges L Jeune ficou me olhando: - Por que menos dois meses, se j estamos atrasados?
- Pergunte a Nicolas.
219
Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas, que ficou sem jeito e olhou a cerveja no
caneco. Finalmente ele
disse:
- No sei, Lon s avisou que Jean L Viste quer as tapearias antes do prazo, mas no explicou por
qu.
Se nem ele no sabia, no tnhamos muito o que discutir.
- Lon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de ironia.
- Por que ele no veio? No me diga que est muito ocupado; isso nunca o impediu de vir,
principalmente quando do interesse de Jean L Viste.
Nicolas fez um olhar de desafio, mostrando que no gostava de ser rejeitado. Pegou o caneco e
bebeu toda a cerveja. Ficamos olhando-o encher o caneco de novo e beber
de um s gole. Enfiei as unhas nas palmas de minhas mos, mas no disse nada, embora ele
estivesse bebendo demais.
Nicolas deu um arroto. - A esposa de L Viste mandou Lon me tirar de Paris; no queria que eu
ficasse l.
- O que voc fez a ela? - perguntou Philippe. Falava baixo, mas deu para ouvirmos bem.
- Tentei encontrar-me com a filha dela.
- Idiota - resmunguei.
- Voc no diria isso se visse a moa.
- Ele viu, ns todos vimos; ela est na cena do Paladar disse Philippe.
- E agora estamos pagando pela besteira que voc fez reclamei. - Se Lon estivesse aqui, eu poderia
combinar direito as coisas e ele conversaria com Jean L Viste.
Mas voc s um moleque de recados. No podemos acertar nada com voc.
- Desculpe, Georges, mas no creio que Lon pudesse ajudar. Jean L Viste uma pessoa difcil
depois que resolve uma coisa; no fcil faz-lo mudar de idia.
S consegui uma vez, quando ele queria que as tapearias mostrassem uma batalha. Mas acho que

dessa vez nem eu nem Lon conseguiramos nada - disse Nicolas.


220
- Foi voc que mudou o tema de batalha para unicrnios? Eu devia ter imaginado, vendo como voc
favorece suas damas.
- Na verdade, foi a mulher dele quem mudou. Enfait, vocs deveriam culp-la. Culpem as mulheres.
- Dizendo isso, ele levantou o caneco de cerveja e brindou uma dama
da noite de traje amarelo, que estava do outro lado do salo. Ela sorriu.
As damas da noite de Bruxelas gostam de estrangeiros, acham que um sujeito de Paris deve pagar
melhor e ser mais gentil. Vai ver esto certas. Ento, comearam a
rodear Nicolas como gaivotas em volta de tripas de peixe. S estive com uma dama da noite uma
vez na vida, antes de me casar com Christine, mas tinha bebido tanta
cerveja que no lembro o que ela fez comigo. Hoje em dia, s vezes as damas da noite ficam no
meu colo, na falta de outro lugar para se sentarem ou se a noite est
meio parada. Mas sabem que no vo conseguir nada comigo.
- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se Nicolas. - Posso lhe dar uma ajuda no ateli, se
adiantar.
Zanguei-me: - Voc... - Parei o que ia dizer, pois lembrei de Christine no meu ouvido: "Aceite
qualquer ajuda que pudermos ter." Ento aceitei. - Chegou uma nova
remessa de l que precisa ser arrumada. Voc pode ajudar.
- Nicolas, voc no quis saber como ficaram as duas primeiras tapearias: o Olfato e a Audio.
Afinal, sua Dama do Paladar no a nica mulher do mundo - disse
Philippe.
O Olfato e a Audio estavam enroladas com ramos de alecrim para afastar as traas e trancadas
numa comprida caixa de madeira, no canto do ateli. No consigo dormir
direito quando h tapearias prontas no ateli. Apesar de Georges L Jeune e Luc dormirem perto,
todo passo que ouo na rua j acho que um ladro querendo roub-las;
qualquer charna no fogo, j acho que uma fagulha vai queim-las.
221
- Voc no mudou nada nas damas, no ? - perguntou Nicolas a Philippe.
- No, no, esto como ns as pintamos. E ficaram timas depois de dependuradas. So como dois
pequenos mundos.
Georges L Jeune perguntou a Nicolas: - s isso que as nobres fazem o dia inteiro? Tocam
msica, do comida a pssaros e usam lindas jias para passear na floresta?
Nicolas irritou-se: -Algumas, talvez. - Pegou o caneco de cerveja e balanou-o. No fez barulho no
fundo, sinal de que a cerveja tinha acabado.
- Luc, v buscar mais cerveja - mandei. Eu havia desistido de me aborrecer com Nicolas. Talvez ele
estivesse certo: Jean L Viste exigia porque exigia as coisas
e s nos restava obedecer.
Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a at o rapaz que ficava ao lado do barril, no canto da taberna.
Enquanto esperava encher a jarra, a dama da noite de traje
amarelo veio conversar com ele, apontando Nicolas. Luc arregalou os olhos (no est acostumado
s atenes das mulheres) e balanou a cabea.
- E voc j viu um unicrnio? - Georges L Jeune continuou fazendo perguntas a Nicolas.
- No, mas tenho um amigo que viu, num bosque a dois dias de viagem a cavalo de Paris respondeu Nicolas.
- mesmo? - Sempre achei que os unicrnios viviam longe, no Oriente, junto com os elefantes.
Mas como no entendo nada disso, ento no abri a minha boca.
- Meu amigo disse que o unicrnio rpido como um raio branco e luminoso no meio das rvores e
que no conseguiu ver direito como ele era, afora o chifre. S disse
que parecia sorrir para ele; por isso eu o fiz to contente nas pinturas.
- As mulheres tambm esto contentes? - perguntou Philippe.
222

Nicolas deu de ombros.


O rapaz do barril encheu a jarra de cerveja e entregou-a dama da noite, e no a Luc, que foi atrs
dela. A mulher segurou a jarra bem perto do peito e veio saracoteando
em nossa direo.
- Aqui est a cerveja, senhores - disse, plantando-se na frente de Nicolas e debruando-se para
mostrar os peitos ao colocar a jarra na mesa. - Tem lugar para mim
aqui?
- Claro, uma mesa no est completa se no tiver uma ou duas damas da noite - disse Nicolas,
puxando-a para o banco ao lado dele.
Eu jamais diria uma coisa assim para alguma mulher, mesmo sendo ela uma dama da noite, mas
aquela de amarelo riu.
- Ento vou chamar minhas amigas - anunciou ela. Dali a pouco havia mais duas na mesa e nosso
canto se transformou no mais barulhento da taberna.
Resolvi no demorar. Damas da noite so coisa para jovens. Quando sa, a de amarelo estava
sentada no colo de Nicolas; uma de verde abraava o ruborizado Georges
L Jeune, e uma terceira, de vermelho, mexia com Luc e Philippe.
Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na rua. Christine estava sentada em casa me
esperando e no perguntou nada da conversa. Eu sabia o que ela queria
ouvir.
- Alors, voc pode tecer a tapearia. o nico jeito de conseguirmos termin-las. Mas no diga
nada a ningum falei.
Christine concordou com a cabea, sorriu e me deu um beijo. Depois, puxou-me para o nosso
quarto. Isso mesmo, melhor deixar as damas da noite para os jovens.
ALINOR DE LA CHAPELLE
Nunca pensei que fosse ficar outra vez sozinha no jardim com Nicolas ds Innocents. Meus pais nos
deixaram l; estavam to preocupados com as notcias
que Nicolas trouxera de Paris, que mame nem me disse para sair do jardim. Abaixei-me com
cuidado para no pisar nos lrios-do-vale. Eles roaram em minhas pernas,
e a qualquer toque soltavam um perfume doce no ar.
No vero passado, quando Nicolas foi embora, achei que nunca mais voltaria. Logo que chegou ao
ateli, ele ficou vontade conosco, mas de repente parou de ser simptico
comigo e se tornou rspido com meus pais. Ao mesmo tempo, passou a pintar mais depressa. At
que um dia no veio ao ateli e Philippe avisou que Nicolas tinha ido
embora e deixado para ele terminar o ltimo carto. Talvez ns o tivssemos ofendido com nosso
jeito simples de Bruxelas. Ou no tivssemos elogiado bastante o
trabalho dele. Amigos de papai estiveram vrias vezes no ateli, postaram-se atrs do banco onde
Nicolas sentava para pintar e mostravam erros no que ele estava
fazendo: diziam que o unicrnio estava muito Parecido com um cavalo ou um bode, que o leo
parecia um cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a laranjeira,
uma nogueira. Nicolas detestava esses palpites.
224
Naquele momento, ele estava do meu lado. Levantei-me. No me afastei, fiquei bem perto dele,
tanto que senti o calor de sua tnica, as mos com cheiro das rdeas
do cavalo, o suor no cabelo e o rosto quente de sol.
- Voc est parecendo cansada, bela.
- Passo quase a noite inteira costurando. Agora, depois do que voc contou, no vou nem dormir.
- Sinto muito. No gosto de dar ms notcias para ningum.
Recuei. - Por que voc foi embora no vero, sem se despedir?
Nicolas no gostou: - Voc igual a seu pai: bem franca. Fiquei calada.
- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela voz, eu sei quando um homem est mentindo.
Nicolas esfregou a sola dos sapatos no cho.

- Qual o problema de eu ter ido embora, bela? Para voc e sua famlia eu no passo de um
incmodo artista parisiense.
Sorri. - Talvez, mas sempre se espera merecer a boa graa de uma despedida.
Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora, fiquei trs dias em silncio. Ningum percebeu
- sou quieta assim mesmo -, s mame deu um beijo na minha testa
quando finalmente abri a boca. raro ela dar um beijo em algum.
Nicolas suspirou. - Naquela poca, soube de algumas coisas que preferia ignorar. Talvez um dia
conte a voc. No agora.
Antes que pudssemos falar mais, mame nos chamou para a mesa. Depois da refeio, Nicolas saiu
e s voltou quando os sinos da tarde anunciaram o fim do trabalho.
Papai e os rapazes foram com ele para a taberna, enquanto mame
225
costurava o Paladar e eu Mon SeulDsir. Ficamos bem quietas. Preocupada com as tapearias,
mame nem sequer perguntou o que achei da volta de Nicolas.
Papai chegou mais tarde, foi para o quarto com mame e eu fiquei costurando. Georges L Jeune e
Luc voltaram da taberna mais tarde ainda. Luc tinha bebido muita
cerveja e ficou na rua.
Sem querer, perguntei a meu irmo, que tinha se jogado num catre a meus ps: - Nicolas no veio
com voc?
Georges estava com o cheiro da cerveja e da fumaa da lareira da taberna e - meu nariz farejou uma gua-decheiro barata que as damas da noite compram no mercado.
Meu irmo achou graa da pergunta e riu alto; tinha bebido demais para perceber o barulho que
fazia. Mandei-o ficar quieto; podia acordar nossos pais ou Madeleine,
- Nicolas no deve voltar hoje. Achou uma dama de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.
Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa. Preferia dormir a ficar no ateli com aquele fedor de
cerveja, ouvindo as bobagens que ele ia ficar dizendo, por
mais que eu tivesse costura a fazer. Acordaria cedo e trabalharia enquanto os homens ainda
estivessem dormindo.
Nicolas s voltou bem tarde no dia seguinte, quando j estvamos trabalhando h horas. Luc
tambm no estava trabalhando - passara to mal da bebedeira que no servia
para nada; ficou dormindo em casa.
Os teceles estavam ocupados nos teares. Mame e eu ficamos com a remessa nova de l que tinha
acabado de chegar. Algumas ls eram para as tapearias que estvamos
fazendo naquele momento, e o restante para as duas ltimas.
Mame estava separando a l, usando uma noveleira de madeira que lhe batia pela cintura para
enrolar as ls em
226
novelos, que depois pendurava, conforme a cor, em rolos. ela estava preparando as lanadeiras:
puxava os fios de l dos rolos e os enrolava nos pequenos bastes,
que iam ficando prontos para os teceles usarem.
- Aonde ele est? - mame no parava de perguntar, enquanto esticava a l.
Papai no parecia se incomodar com a demora de Nicolas:
- Daqui a pouco ele chega.
- Estamos precisando dele agora.
Eu no sabia por que mame estava to zangada. Nicolas no tinha qualquer obrigao conosco,
nem ns estvamos precisando dele. Se queria dormir a manh toda com
a sua dama da noite, isso era problema dele. No tnhamos de nos preocupar em saber onde ele
estava.
At chegou, quase to fedido quanto Jacques L Boeul Continuava meio embriagado, depois de
uma noite no L Vieux Chien, enquanto todo mundo no ateli estava quieto,
preocupado. Cumprimentou papai e Georges L Jeune com um tapa nas costas de cada um, e
perguntou, dirigindo-se a mame e a mim:

- Sabiam que Phlippe se dedica agora aos prazeres da carne? Praticou ontem noite com uma dama
da noite, ou, melhor, aprendeu com ela. Agora eleja sabe. -Essas
ltimas palavras pareciam uma flecha que atravessou a sala e entrou direto em mim. Abaixei a
cabea sobre a lanadeira e enrolei mais rpido a l.
Mame colocou a mo em cima da minha para que eu fosse mais devagar com o meu trabalho.
Senti a raiva dela pelo toque.
- No fale nesses pecados na frente de Alinor e pode levar agora a sua dama da noite para Paris resmungou ela.
- Christine! - ralhou papai.
227
- No permito que um homem to grosseiro fique na minha casa, por mais que precisemos da ajuda
dele.
- Pare com isso! - mandou papai.
Mame parou. Quando meu pai usa um determinado tom de voz, ela sempre o obedece. Ele
pigarreou e eu parei de encher a bobina - papai costuma pigarrear quando vai
dizer algo importante.
- Alors, Nicolas, na noite passada voc disse que ia nos ajudar por um tempo. Talvez a cerveja tenha
apagado sua inteno, por isso a repito para voc lembrar. Pode
nos ajudar nessa nova remessa de l junto com Alinor, assim Christine far outra coisa. Alinor lhe
ensinar e voc servir de olhos para ela - disse papai.
Levei um susto. No queria que ele sentasse a meu lado, cheirando a outra mulher.
Papai, ento, deu-nos um susto ainda maior. - Christine, voc, por enquanto, vai tecer no lugar de
Luc. Quando ele melhorar da bebedeira, voc ficar no lugar de
nosso filho. E voc, Georges L Jeune, vai fazer as figuras em Mon Seul Dsir.
- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmo.
- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a l estiver pronta. J pode fazer isso sem eu ficar do
seu lado.
Meu irmo apertou com fora os pedais do tear, fazendo um barulho. - Obrigado, papai.
- Tambm pode comear, Christine - mandou papai. O banco rangeu quando mame e meu irmo se
sentaram
lado a lado. O resto da sala permanecia em silncio.
- Temos de fazer essa mudana, seno no terminaremos as tapearias no prazo. Ningum pode
comentar nada fora do ateli. Se a Guilda souber que Christine est tecendo,
poder nos multar ou at fechar nossos teares. Christine vai
228
trabalhar s no tear do fundo, ao lado da porta do jardim, para no ser vista, caso algum olhe pela
janela da frente. Joseph e Christophe Jean, vocs recebero
uma quantia extra no final do trabalho para ficar de boca calada.
Joseph e Thomas no disseram nada. O que poderiam dizer? O emprego deles dependia de mame
tambm trabalhar. Como dissera papai, no tnhamos escolha.
Nicolas se aproximou de mim: - Ento, bela, o que devo fazer? Mostre, aqui esto as minhas mos.
- Colocou sua mo sobre a minha. Estava com cheiro de cama dormida.
Retirei minhas mos. - No me toque.
Nicolas riu. - No est com cime de uma dama da noite, est? Achei que voc nem sequer gostasse
de mim!
- Mame! - chamei.
Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmo. J havia esquecido a raiva de Nicolas,
contente por estar tecendo. Eu teria de me defender sozinha.
Virei de costas para ele e coloquei as mos na noveleira que mame havia deixado, dedilhando os
fios esticados.
- Estamos enrolando essa l em novelos - falei, rspida.
- Depois, enchemos as lanadeiras com elas. Tiens, teremos de desmanchar o que mame fez e

comear de novo. Segure a l enquanto irei desenrolando. No deixe cair


no cho, seno sujar.
Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada vez mais depressa, para ele no conseguir
acompanhar.
- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter pacincia comigo - pediu ele.
- No d para ser devagar. Voc e Jean L Viste deixaram isso bem claro. Acompanhe-me.
- Certo, bela. Como quiser.
l
229
No comeo, tive o cuidado de ficar o mais longe possvel de Nicolas e no deixar nossas mos se
tocarem - o que difcil quando se trabalha com l. No dei conversa
e respondi com poucas palavras s perguntas que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma coisa e no
elogiava nada que acertava.
Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado ou distante parecia agrad-lo ainda mais.
Comeou a me chamar de Dona da L, e quanto mais lacnicas eram
as minhas respostas, mais ele perguntava. Mesmo depois de aprender a fazer um novelo bem-feito,
ele embaraava os fios s para eu tirar os ns e tocar nele. Era
um bom aluno. Em poucos dias j conseguia fazer novelos e preparar as lanadeiras quase to bem
quando mame e eu. s vezes eu podia at deix-lo trabalhando sozinho,
enquanto cuidava de minhas plantas, pois em maio no se pode negligenciar um jardim.
Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em mais tonalidades do que mame teria feito.
Percebeu at que um love de l vermelha estava misturado com outro
que no combinava. Papai devolveu toda a remessa e exigiu que o tintureiro pagasse para no ser
denunciado guilda dos tintureiros.
Naquela noite, papai levou Nicolas mais uma vez taberna, para comemorar, e o artista s voltou
no meio da manh seguinte. Dessa vez ningum se zangou com ele:
entreguei a lanadeira que estava enchendo e fugi para o jardim - assim no teria que sentir aquele
cheiro de dama da noite.
Mame passou a se preocupar menos por Nicolas ficar comigo agora que ele estava nos ajudando e
enquanto ela tecia. Nunca a vi to feliz quanto trabalhando no tear.
Quase no prestava ateno em Madeleine e em mim, a menos que Nicolas e eu pedssemos uma
ajuda com a l. De dia, ela ficava calada no tear, trabalhando tanto quanto
qualquer tecelo, e noite, quando eu costurava as partes que ela havia tecido, via
230
que estavam bem-feitas, firmes e por igual. noite, ela comentava com papai o que havia feito e o
que ainda faltava. Papai no argumentava muito quando ela falava
desse assunto; s negava quando ela pedia para aprender a fazer sombreado na tapearia.
Quase todas as noites, Nicolas ia ao L Vieux Chien, embora nem sempre ficasse a noite inteira. s
vezes, Georges L Jeune ia com ele, mas Luc no; foi convencido
a parar com a cerveja depois da ltima vez. Em geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o
ouvia descendo a rua, cantando ou conversando com homens que conhecera
na taberna. Fiquei surpresa por ele arrumar amigos com tanta facilidade. No vero passado, no era
to simptico e afvel, mas um arrogante artista parisiense.
Agora, havia homens (e mulheres tambm) no mercado perguntando e querendo saber notcias dele.
Quando ele voltava para casa, eu costumava estar ainda costurando. Fiquei com mais trabalho, j
que mame no ajudava mais: depois de tecer o dia inteiro, ela ficava
exausta e precisava descansar a vista para o dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou conosco para no
pagar uma hospedaria e, quando voltava da taberna, deitava-se
no catre ao lado do tear onde o Paladar estava sendo feito. Quando eu costurava uma tapearia, ele
ficava deitado quase a meus ps. Toda noite, ficvamos l, juntos
no escuro e quase sem falar, pois eu no queria acordar Georges L Jeune e Luc. Mas s vezes eu
sentia que ele estava virado para mim. Se enxergar for como um fio

de urdidura amarrado aos dois rolos de um tear, eu podia sentir o fio dele, tenso.
Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam dormindo, menos eu. Costurava o rosto da
Dama, no Paladar, enfiando a agulha com cuidado em volta de um olho.
O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia realizar seu desejo de v-la.
231
Quando ele se deitou no catre, a meus ps, senti esticar-se a linha invisvel que existia entre ns. Ele
queria dizer alguma coisa, mas desistiu. O silncio estava
pesado. Esperei at no agentar mais.
- O que foi? - perguntei, na sala silenciosa, sentindo que estava finalmente
coando uma picada de pulga.
- uma coisa que estou querendo contar faz tempo, bela. Desde o vero passado.
- Foi por isso que voc foi embora?
- Sim.
Contive a respirao.
-Jacques L Boeuf esteve hoje na taberna,
Apertei os lbios.-Alors?
- E um homem grosseiro.
- Isso no novidade.
- No consigo imaginar...
- O qu?
Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma abertura junto ao olho da dama na tapearia e enfiei
a agulha nela.
- No vero passado, ouvi uma conversa de seus pais sobre Jacques L Boeuf. Seu pai fez um acordo
com ele. Sobre voc.
Ele estava com dificuldade para falar, mas no o ajudei.
- Voc tem de se casar com ele. Ser no Natal, foi o que combinaram, embora possam mudar a data
agora que as tapearias tero de ser entregues antes. Mas ser quando
elas estiverem prontas; na Quaresma, acho.
- Eu j sabia disso - falei.
- Sabia?
- Madeleine me disse. Meu irmo contou para ela. Eles...
- fiz um gesto com a mo sem terminar de mostrar o que Georges L Jeune e Madeleine andavam
fazendo. Nicolas podia adivinhar. - Ela disse, ento, que no ia contar
para
232
mais ningum, porm Bruxelas inteira j deve saber. Por que se interessa pelo que acontece
comigo? No sou nada para voc, seno uma cega que no pode admirar seu
rosto bonito.
- No me agrada que uma moa bonita se case com um brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, no
parecia ser tudo. Aguardei.
- estranho, essas tapearias me fazem ver as mulheres de outro jeito. Algumas mulheres consertou ele.
- Mas essas tapearias no mostram mulheres de verdade fazendo coisas de verdade - falei.
Nicolas riu. -Algumas tm rostos de verdade. por isso que sou conhecido; afinal, pinto rostos de
damas. E, agora, fao tapearias.
- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?
- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.
- Coitado de papai, ele est se arruinando com o seu Jean L Viste.
- Sinto muito.
Ficamos por um instante em silncio. Dava para ouvir a respirao calma dele.
- O que voc vai fazer quanto a Jacques L Bceuf? perguntou Nicolas.
Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou alguma coisa.

Achei certa graa. - O que posso fazer? Sou uma moa cega que teve a sorte de, finalmente, ter uma
proposta de casamento.
- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de carneiro?
Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem jeito"
- Tu sais, Alinor, voc pode fazer uma coisa.
233
A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele estava pensando. Tambm havia pensado a
mesma coisa. S que, se aceitasse, eu poderia acabar ficando
numa situao pior do que casada com Jacques L Bceuf.
Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.
- Venha, bela, vou lhe contar toda a histria do chifre do unicrnio.
Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a urdidura deixa na tapearia. A l e a seda da trama
firme e spera faziam ccegas nas pontas de meus dedos e deixei
minhas mos descansarem ali por um instante. Mame e o padre j haviam dito que seria pecado, a
no ser que o homem e a mulher fossem casados, mas tambm nunca soubera
que isso impedisse algum de faz-lo - mame mesma havia feito. Por mais que ela e papai digam
que se casaram para manter os atelis dos pais, meu irmo nasceu apenas
um ms depois que eles passaram a dormir na mesma cama como esposos. Madeleine e meu irmo
tambm no pareciam temer o pecado, nem Nicolas, nem os casais que eu
ouvia nos becos, nem as mulheres rindo dessas coisas ao lado da fonte ou no mercado.
Enfiei a agulha na boca da Dama para saber a partir de onde deveria continuar e estendi as mos
para Nicolas. Ele me levantou do banco, carregou-me no colo por cima
dos teceles dormindo e me levou para o jardim. Segurei bem no pescoo dele e enfiei o nariz em
sua pele clida. Tinha um cheiro delicioso.
Ele me deitou num canteiro de flores - margaridas e cravos, miostis e aqilgias. No me
incomodei de amass-las, s no gostei dos lrios-do-vale caindo sobre
o meu rosto. Eles so difceis de cultivar, duram pouco e tm um perfume to suave que me afastei
dos lrios e deitei a cabea numa
234
moita de erva-cidreira. As folhas frias e felpudas ficaram roando a minha testa e meu rosto. Sorte
que a erva-cidreira cresce logo outra vez, mesmo quando algum
pisa nela.
Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um homem e ainda me preocupar com minhas
plantas.
- Do que est rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o rosto bem em cima do meu.
- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a mo.
Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas coxas, o peito sobre meus seios, seu sexo
pressionando com fora o meu. Nunca havia sentido um peso assim sobre
mim; mesmo assim no me assustei. Queria que ele me apertasse mais ainda.
Ele me beijou, a boca vida, a lngua entrando na minha boca, e tive vontade de rir outra vez. Era
macio e, ao mesmo tempo, duro e molhado, e se mexia. Ele chupou
minha lngua para dentro da sua boca e l era quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de
outra coisa que eu no sabia o que era; acho que o gosto dele. Nicolas
pegou o meu vestido, levantou as saias e abaixou o corpete. Minha pele arrepiou com o frio e
tambm ao sentir a pele dele.
Todos os meus sentidos estavam alertas, com exceo de um. Pensei como seria enxergar enquanto
fazia aquilo. Pelo pouco que eu sabia do que se passava entre homens
e mulheres, s pelo que ouvira de meus pais noite, de meu irmo com Madeleine no jardim, ou
das mulheres fazendo chacota no mercado ou cantando msicas maliciosas,
sempre achara que seriam necessrios olhos para poder desfrutar, o que era uma coisa que eu no
poderia fazer, ou s poderia com um homem como Jacques L Boeuf,
e que ele me machucaria, e eu sempre ficaria com medo de fazer de novo. Doeu s um instante,

quando Nicolas me penetrou pela primeira vez,


A Dama e o Unicrnio 235
depois senti o corpo dele no meu, lambendo-me, tocandome, cheirando-me e ouvindo-me.
- O que voc est olhando? - perguntei, enquanto ele entrava e saa de dentro de mim, e entre ns
ficava molhado, ao mesmo tempo que fazia um som parecido com o
de um p saindo da lama
- No estou olhando nada, fechei os olhos - melhor assim. Sinto melhor. De qualquer jeito, a noite
est muito escura, no h lua.
Ento, eu no estava perdendo nada. Estava realmente ali com ele, tanto quanto qualquer mulher
poderia estar. com isso, descobria que aquele era um prazer que
eu tambm podia sentir.
Alguma coisa comeou a crescer dentro de mim e foi crescendo conforme o ritmo dele, at que no
consegui segurar mais e gritei, enquanto meu corpo inteiro se esticou
e depois relaxou: uma mo fechada que em seguida se abria.
Nicolas colocou sua mo sobre a minha boca. - Psiu! fez, mas tambm estava rindo. - Quer que
todos ouam?
Dei um longo suspiro. No estava assustada, apenas surpresa.
Nicolas se movimentava mais rpido e emitia alguns sons; sua respirao estava rpida como a
minha, e ento uma coisa quente espalhou-se dentro de mim. Ele parou
e desabou sobre meu corpo, to pesado que eu mal conseguia respirar. Em seguida, rolou para o
lado. Ouvi as plantas sendo esmagadas, senti o cheiro doce dos lrios-do-vale
e tive certeza de que estavam amassados. Mas tudo aquilo era to doce como o mel sem o po para
passar por cima. Alm daquele cheiro forte, senti o perfume de outra
coisa, mais real e parecida com terra. Era o cheiro de cama que j havia sentido nos outros, s que
fresco como brotos de planta e terra molhada de chuva.
Ficamos inspirando e expirando juntos, cada vez mais lentamente, at que nos acalmamos.
236
- isso, ento, o que voc faz com as damas da noite? perguntei.
Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. s vezes bom; outras, no. Costuma ser melhor
quando a mulher fica feliz.
Eu estava feliz.
- Que cheiro esse? - perguntou ele.
- Qual deles?
- O cheiro doce. O outro eu conheo.
- do lrio-do-vale. Voc est deitado sobre um, Ele riu.
- Nicolas, quero fazer isso de novo.
- Agora? Vai ter de me dar um tempo, bela. Deixa eu descansar um pouco, depois vejo o que
poderei fazer - disse ele, rindo mais ainda.
- Amanh e depois de amanh, e depois de depois de amanh - falei.
Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza, Alinor? Sabe o que pode acontecer?
- Sei. - Todas as conversas, as canes, as piadas me haviam ensinado isso tambm. Eu sabia o que
queria. Deixaram de me informar tantas coisas s porque meus olhos
no vem. Eu ia ter aquilo e tambm as suas conseqncias.
Durante duas semanas, trabalhamos juntos no ateli e deitamos no jardim noite, amassando todas
as minhas flores. No final, a l estava separada; as Damas do Paladar
e de Mon SeulDsir, prontas; e tnhamos terminado.
Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para Nicolas ver todo o rosto da Dama. Naquela
noite, ele se despediu de mim no jardim e, ao descansar a cabea no
meu colo, disse:
- No fique triste, bela.
- No estou triste e no sou bela - respondi. No dia seguinte, ele voltou para Paris.

CHRISTINE DU SABLON
Ele foi bem esperto, esse Nicolas ds Innocents, tenho de admitir. Fez uma travessura
embaixo do nosso nariz e eu s percebi muito depois de ele ter
ido embora. Acho que as tapearias no me deixaram ver as coisas. Estava to ocupada, prestando
ateno no trabalho, que nem sequer percebi o que estava acontecendo
minha volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado do orgulho de tecer, orgulho que se
transformou em arrogncia - alm de no ter ido Missa na Notre Dame du
Sablon a semana inteira, como sempre fazia religiosamente. Descuidei de Nossa Senhora e Nosso
Senhor, e fomos todos castigados.
Num domingo, depois da Missa, Georges e Georges L Jeune desenrolaram e dependuraram as
tapearias da Audio e do Olfato para Nicolas ver, pois foram as primeiras
a ficar prontas. Encostei-me na soleira da porta, admirando-as. Mas percebi que as mos da Dama
tocando rgo poderiam estar mais bem-feitas. Se Georges me tivesse
deixado h mais tempo tecer, ele teria tido a oportunidade de fazer melhor aquelas mos. Mas no
comentei nada com ningum.
- A senhora est satisfeita, Madame? - perguntou Nicolas, ento.
238
Balancei a cabea. - Estava admirando a percia de meu marido. - Nicolas continuou rindo para mim
at que bati palmas e mandei: -Agora chega de olhar. Enrolem de
novo as tapearias, seno as traas atacaro. Alinor, corte um pouco de alecrim para colocar no
meio das tapearias.
Nicolas tinha visto as duas primeiras tapearias, alm da terceira e da quarta enquanto estavam
sendo feitas, e queria ver os desenhos das duas ltimas (a Viso
e o Tato) para garantir que tudo estava correto. Foi o que disse.
Confesso que no pensei muito a esse respeito. Luc pegou os cartes para Nicolas, que os olhou
sozinho no jardim enquanto todos trabalhvamos no ateli. Logo em
seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de mudar uma coisa.
- Por qu? J estavam aprovadas - disse Georges.
- Quero repintar os lrios-do-vale, agora que pude conhec-los bem no jardim de Alinor.
Atrs do tear, Alinor deu uma risada como eu nunca tinha visto. Na hora, no desconfiei de nada,
embora devesse.
- Mudaremos quando comearmos a tecer. Lembre-se de que os teceles podem mudar a verdure
como quiser explicou Georges.
- Mesmo assim, eu queria repintar. Como sempre, meus dedos ficaram to speros de lidar com a l
que no sei o que as mulheres iro dizer quando eu tocar nelas.
- Ele piscou para Georges L Jeune, e Alinor riu outra vez.
Franzi o cenho, mas meu marido s deu de ombros. Como queira, a l est separada; no vamos
precisar mais de sua ajuda mesmo.
Agora, quando penso nisso, lembro que ningum foi ver o que Nicolas havia feito nos cartes. Ele
havia mostrado sua percia no vero anterior, quando pintara os
cartes, e no tivemos tempo de ficar acompanhando por cima do ombro dele
239
Pintara no jardim e, quando secaram, enrolara e guardarajunto com os demais.
A despedida dele era para ser em grande estilo, mas estvamos ocupados demais para pensar a
respeito. Tecamos catorze horas por dia, mal tnhamos tempo de comer,
e eu estava tonta com a trama da tapearia na minha frente, mesmo quando no estava tecendo.
Toda noite eu caa na cama e dormia sem me mexer, at Madeleine me acordar pela manh. No
dispunha de muito tempo para pensar na viagem dele. Na noite anterior
partida, Nicolas foi taberna com os homens, mas estavam todos to cansados que dormiram em
cima dos canecos de cerveja.
Nicolas voltou para Paris sem se despedir daquela dama da noite que usava traje amarelo. Parecia
ter-se afastado dela naquelas ltimas semanas. S agora, claro,

eu sabia por qu.


Depois, seguiram-se lindos dias de vero, incessantes, em que tecemos quase sem abrir a boca para
dizer qualquer coisa. Os dias de vero costumam ser compridos,
com menos festas do que as outras pocas do ano. Comevamos a trabalhar mais cedo e
terminvamos mais tarde. Eram quinze, dezesseis horas por dia nos teares, no
calor, parados e em silncio. No falvamos, e at Joseph e o filho Thomas passaram a respeitar o
silncio. Minhas costas doam muito, meus dedos estavam esfolados
pela l, e meus olhos, vermelhos. Mesmo assim, nunca estive mais contente. Estava tecendo.
Madeleine nos deixou em paz, trazendo cerveja sem que fosse preciso pedir, servindo as refeies
depressa e sem confuso. Estava cozinhando melhor desde que a encarreguei
disso, assim como meu Georges L Jeune estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu no
conseguir diferenar o que havia sido feito por ele ou pelo pai. Alinor
mantinha-se calada, mas sempre foi assim. Costurava para ns, cuidava
240
do jardim e ajudava Madeleine nos afazeres da casa. As vezes dormia de dia para costurar a noite
toda, depois que as tapearias eram liberadas pelos teceles.
No final do vero, pouco depois da Festa da Natividade da Virgem, conseguimos terminar. H
semanas eu sabia que estvamos perto do fim - pelos dedos, eu sentia a
barra da tapearia se aproximando lentamente medida que eu ia finalizando as diversas cores:
verde, depois amarelo, depois vermelho. Pensei que fosse comemorar,
mas, quando terminei a ltima barra vermelha, dei um n na ltima lanadeira e ajudei Alinor a
costurar os ltimos espaos abertos na troca de cores; estava me
sentindo como um assado sem pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.
Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me deixou participar do corte da tapearia. Era a
primeira vez que tinha permisso de cortar os fios da urdidura. E quando
desdobramos as tapearias para v-las integralmente, foi uma alegria. Meu trabalho em Mon Seul
Dsir estava igual ao dos outros teceles, como se eu sempre tivesse
sido um deles.
No tnhamos tempo de descansar. Ainda havia duas tapearias para serem feitas em cinco meses.
Georges no disse, mas eu sabia que tambm iria tec-las. Os dias
estavam ficando mais curtos e precisvamos de todos os artesos. Se Alinor pudesse enxergar,
Georges provavelmente a aproveitaria tambm.
Num domingo, aps a Missa, nica ocasio em que eu agora saa para ver gente, estvamos
caminhando pela GrandPlace, quando Alinor agarrou meu brao: -Jacques L
Bceuf! - murmurou. Seu nariz havia identificado o cheiro: Jacques estava do outro lado da praa,
vindo em nossa direo. Confesso que nem pensei no tintureiro de
anil naquele vero inteiro. No conversamos com Alinor a respeito das bodas, nem fiz nada para o
enxoval dela.
241
Coloquei sua mo no brao de Georges L Jeune e ordenei, baixo: - Leve-a para o U Arbre d'Or. a
Guilda onde s os teceles e suas famlias podem entrar.
Os dois seguiram rpido, eu agarrei o brao de meu esposo e ficamos bem juntos, como se
esperssemos uma tempestade que pudesse nos derrubar. Ficamos olhando o Hotel
de Ville, construo slida e marcante com seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se tambm
fssemos to slidos.
Jacques surgiu, agitado. - Onde foi a menina? Sempre foge de mim! - gritou. - Assim no vale a
pena ter uma esposa que corre toda vez que o esposo aparece!
- Psiu! - fez Georges.
- No me mande falar baixo! Estou cansado de ficar quieto. No fiquei quieto o ano passado
inteiro? No fiquei calado quando os mexeriqueiros do mercado perguntaram
se eu ia me casar com ela? Por que no posso falar? E por que no posso me encontrar com ela? Um
dia ela ter de se acostumar comigo, por que no desde j? - perguntou

ele e virou-se na direo do U Arbre d'Or.


Georges segurou o brao dele. - No v l, Jacques, voc sabe que no pode entrar na Guilda. E s
estou pedindo para guardar segredo mais um pouquinho.
- Por qu?
Georges largou o brao de Jacques e olhou para o cho.
- Porque ainda no comuniquei a ela.
- Ela no sabe? -Jacques falou ainda mais alto do que antes. As pessoas foram se juntando em volta,
distncia de um cuspe, por causa do cheiro dele.
Tossi. - Tenha pacincia conosco, Jacques. Sabe que estvamos muito ocupados com as tapearias,
onde suas ls azuis foram muito importantes. Tanto que tenho certeza
de que vai receber uma enxurrada de encomendas de azul quando as pessoas comearem a ver falei, segurando no brao
242
dele, e, com calma, afastando-o dali, apesar de meus olhos lacrimejarem com seu cheiro.
Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas s por um instante.
- E a moa? Ela vir para a minha casa no Natal, no ? J compraram a cama?
- vou encomend-la amanh, de castanheiro. A nossa da mesma madeira, muito boa - disse
Georges.
Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas, e expliquei:
- Meu esposo vai conversar com voc logo, pois no podemos discutir negcios no sab. - Olhei
firme, e ele abaixou a cabea. Ralhei um pouco mais, consegui que
ele fosse embora e que as pessoas em volta sumissem sem descobrir o motivo de seus gritos,
embora j devessem saber, pelo que ele disse dos mexericos no mercado.
Georges e eu nos entreolhamos.
- A cama - disse ele.
- O enxoval - falei ao mesmo tempo.
- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama?
- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?
Georges balanou a cabea. - E o que ele vai dizer quando souber que o casamento no ser no
Natal, mas na Candelria?
Pouco depois tive todas as respostas para todas essas perguntas, embora no fossem as que
esperava.
No comeo, ningum percebeu. Os teares estavam prontos para fazer a Viso e o Tato, e
passvamos quase o dia todo urdindo, com a ajuda de Philippe e Madeleine.
Depois, Georges desenrolou os cartes para coloc-los embaixo da urdidura. Prestei ateno na
borda dos desenhos, para ver se
243
dispnhamos das cores certas. Nisso, olhei a Dama no carto da Viso. Levei um instante para
perceber e ento recuei como se tivesse levado um soco no peito. No
havia dvida de que Nicolas tinha mudado alguma coisa, e no haviam sido apenas os lrios-dovale.
Georges L Jeune viu tambm e comeou a rir.
- Regards, mame! Foi isso que Nicolas foi pintar no jardim; voc devia ficar contente - gritou ele.
Fiquei to irritada com aquele riso que dei um tapa em seu rosto. Georges L Jeune me olhou,
surpreso. Nem esfregou o rosto, embora eu tivesse dado um tapa to
forte que a pele avermelhou.
- Christine, o que isso? - perguntou meu esposo. Olhei para Alinor, que estava sentada num
banquinho,
desembaraando a l. Claro que ela no podia ver o que Nicolas fizera com a Viso.
- Eu s disse para mame que Nicolas fez a Dama parecida com ela no Tato, e ela me estapeou! reclamou meu filho.
Olhei para ele, depois para a tapearia. Olhei bem. Ele tinha razo: a Dama era parecida comigo,

com meus cabelos compridos e rosto longo, o queixo pontudo e o


maxilar marcado, as sobrancelhas em arco. Eu era a orgulhosa esposa do tecelo empunhando,
satisfeita, o estandarte numa das mos e segurando o chifre do unicrnio
na outra. Lembro do instante que ele captou, quando eu estava na porta, pensando no que estava
tecendo. Nicolas ds Innocents me conhecia bem.
- Desculpe, meu filho, pensei que voc estivesse falando da Viso, onde a Dama parecida com
Alinor - falei.
Todos olharam para a tapearia, e Alinor levantou a cabea. -Zanguei-me porque achei cruel
colocar uma moa cega na tapearia da Viso - expliquei logo. No comentei
o fato de o unicrnio estar com a cabea no colo de minha filha e o
244
que isso poderia significar. Meu esposo e os outros ficaram olhando, mas pareciam no perceber
nada. Os homens s vezes so inocentes.
- Parece mesmo com voc, Alinor, com seus olhos tortos e seu sorriso torto - disse Georges L
Jeune.
Alinor enrubesceu e se atrapalhou com a l que tinha no colo.
- Vamos deixar os cartes assim mesmo, papai? No podemos mudar as figuras depois de serem
aprovadas pelo cliente - considerou meu filho.
Meu esposo passou a mo no rosto, srio. - Podemos usar assim mesmo, no lembro como eram os
rostos antes. Voc lembra, Philippe?
Philippe olhou bem o carto. Depois, levantou os olhos redondos para Alinor e vi que estava to
preocupado quanto eu com a mudana nos desenhos e o que aquilo
podia significar. Por sorte, Philippe discreto, quase to calado quanto Alinor.
- No lembro como eram os rostos, por isso no conseguiria refazer os desenhos - disse ele.
- Ento est bem. Vamos tecer assim, esperando que ningum perceba - decidiu Georges. - Dane-se
o pintor, no preciso de mais uma preocupao.
Ao ouvir isso, Alinor mexeu a cabea com fora, e, por um instante, ficou to triste quanto a Dama
da Viso. Mordi o lbio. Ser que Nicolas a retratou na virgem
que segura o unicrnio porque a desejava ou porque havia realizado o desejo?
Comecei a observar minha filha - do jeito como deveria ter feito quando Nicolas se encontrava entre
ns. Observei-a com olhos de me. No parecia diferente. Ela
no sentia dor
245
de estmago, nem estava mais cansada do que todos ns, nem sentindo dor de cabea ou irritada.
Tive tudo isso quando a estava esperando e, depois, o mesmo com Georges
L Jeune. Ela tambm no estava com a cintura grossa nem a barriga redonda. Talvez tivesse
conseguido escapar da armadilha que os homens preparam para as mulheres.
Mas ela havia mudado numa coisa: no era mais to curiosa como sempre fora. Costumava pedir
para eu descrever uma coisa, ou dizer o que eu ou os outros estvamos
fazendo. Eu havia comeado a preparar seu enxoval noite, quando no podamos tecer, pois,
medida que os dias passavam e iam ficando mais curtos, eu j no estava
to cansada no fim da jornada e podia costurar aps a ceia. Nas noites em que eu fazia vestidos,
lencinhos ou lenos de cabea para a arca do enxoval dela, Alinor
no perguntava por que eu no estava costurando as tapearias com ela, ou o que eu estava fazendo.
Na verdade, ela parecia contente de costurar sozinha. s vezes,
eu a olhava lidando com as ls ou no jardim, ou ajudando Madeleine no fogo, ou debruada sobre
a tapearia, e ela estava sorrindo de um jeito que eu nunca tinha
visto, como um gato que comeu bem e achou um canto ao lado da lareira. Nessa hora eu ficava
preocupada e achava que minha filha tinha cado na armadilha dos homens,
O problema era aquela cegueira. Alinor jamais pudera saber como os outros a viam. Eu estava
sempre tirando folhas do cabelo dela, graxa de seu queixo ou alisando
sua saia porque ela no imaginava que as pessoas percebessem. Assim, quando comeou a ficar

mais redonda, achou que o pesado casaco de inverno escondesse a barriga,


sem saber que o jeito e o andar dela haviam mudado.
Eu tinha certeza de que ela estava grvida. Fui percebendo aos poucos, como um amanhecer
chegando, e num certo
246
dia de novembro, quando a vi andando pelos canteiros da horta, desajeitada, colhendo os repolhos
antes que comeasse a nevar, simplesmente me perguntei quando deveria
dar a notcia a Georges. Claro que j deveria ter contado h semanas, quando ele estava pensando
em encomendar a cama de casal. Todo dote deve ter uma cama, e ele
procurara um carpinteiro, preocupado com o preo.
- No tenho um centavo para pagar a cama, a no ser que eu use o dinheiro que devo a Jacques pela
ltima remessa de l - explicou ele. - E Jacques vai ficar furioso,
porque na mesma ocasio tambm terei de dizer que ela no poder se casar antes de fevereiro.
- Quando voc vai avis-la do casamento? - perguntei. Alinor ainda no sabia o que ele estava
planejando para ela.
Georges deu de ombros. Meu esposo no covarde, mas no queria ver a filha infeliz.
Eu tambm no sou covarde, mas no contei do que desconfiava, nem perguntei nada para Alinor.
Claro que devia ter perguntado, mas no queria perturbar a tranqilidade
do ateli. Naqueles muitos meses de trabalho, Georges e eu mantivramos distncia dos problemas.
S voltaramos a pensar neles depois que as tapearias estivessem
prontas. Estava tudo parado: a casa suja; o jardim de Alinor, largado; Georges, sem procurar
trabalho para o ano seguinte; eu no ia ao mercado, nem queria saber
o que estava acontecendo na cidade. Tenho vergonha de dizer que at nossas preces acabaram sendo
suspensas e no respeitvamos os dias de guarda. Trabalhamos no
Dia de Todos os Santos e nos Finados, quando devamos ter ficado na igreja.
Mas o problema de Alinor no podia esperar. Um beb no pode ser adiado para outra ocasio.
Foi Thomas quem percebeu. De todos os teceles, era ele quem tinha os olhos mais atentos - no
ficavam parados
247
acompanhando o que seus dedos faziam no tear. Se algum se mexia no ateli (principalmente
Alinor ou Madeleine), seus olhos iam atrs.
Uma manh, Alinor ficou ao lado de um dos teares para entregar uma lanadeira de linha branca
para Georges, que comeava o rosto da Dama, na Viso. Ela ficou com
Joseph e Thomas, um de cada lado, e, quando se inclinou sobre o tear, mostrou a barriga para quem
quisesse ver. Ningum quis, exceto Thomas, que, ao lado dela, procurava
uma desculpa para interromper o trabalho.
-Alors, Dona da L - disse ele, repetindo o apelido que Nicolas havia dado a ela, embora sem a
mesma graa do artista. - Vejo que a plantinha est crescendo. Quando
vai ser a colheita?
Pisei nos pedais com tanta fora que o barulho ecoou pelo ateli inteiro - mesmo assim, no deu
para abafar o que ele disse. Quando meu tear silenciou, o ateli
tambm ficou em silncio.
Alinor deixou cair a lanadeira sobre o urdume e recuou. Abaixou as mos e agarrou a saia, e com
isso a repuxou, delineando a barriga de tal modo que, se algum
ainda no havia entendido o que Thomas havia dito, passou a entender.
Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece, Georges fica absorto e leva tempo para tomar
conhecimento das coisas ao redor. Olhou para Alinor, mas no parecia
v-la, embora ela continuasse de frente para ele, as mos cadas, a cabea inclinada. No momento
em que finalmente entendeu, Georges me olhou e confirmou na linha
sria da minha boca o que estava pensando. Levantou-se, e o banco rangeu. Joseph e o filho
Thomas abriram caminho para ele passar.
- Tem alguma coisa a me dizer, Alinor? - perguntou ele.

248
- No. - Alinor estava mais calma ainda.
- De quem ? Silncio.
- Quem ele?
Ela no se mexeu nem falou. Seu rosto estava desolado.
Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa que a derrubou no cho. Como qualquer me,
ao cair, Alinor colocou as mos na barriga para proteger o filho.
Bateu a cabea no banco do tear. Levantei do meu banco e me coloquei entre eles.
- No faa isso, Christine - mandou Georges.
Parei. H situaes em que a me no pode proteger seu filho.
Algum se mexeu na porta; Madeleine estava assistindo a tudo e desapareceu. Um instante depois,
eu a vi passar rpido pelas janelas do ateli.
Alinor levantou-se. De seu nariz escorria sangue. Talvez por ver isso, Georges se conteve. Ela se
levantou, vacilante, saiu do ateli e dirigiu-se para o jardim,
sempre com passos inseguros.
Georges olhou para Joseph, Thomas, Georges L Jeune e Luc, sentados em fila como juizes,
olhando para ele.
- Voltem ao trabalho - mandou.
Um a um, eles inclinaram a cabea sobre as tapearias.
Georges me olhou, desesperado. Fiz sinal com a cabea para dentro de casa e me seguiu. Ficamos
lado a lado, olhando a lareira acesa. S quando senti o calor do
fogo foi que percebi o frio que fazia no ateli.
- Quem voc acha que o pai? - perguntou Georges. Ele no tinha feito uma ligao entre o que a
Dama da Viso estava fazendo e o que Alinor tinha feito. De certa
forma, eu esperava que ele jamais fizesse.
- No sei - menti.
249
- Talvez seja o prprio Jacques L Boeuf - Georges tentava ser otimista.
- Voc sabe que no . Ela jamais faria amor com ele.
- O que faremos agora, Christine? Jacques no vai aceit-la assim, e decerto nunca mais tingir l
para ns. E tem a cama que j paguei com o dinheiro que era para
ele.
Lembrei de Alinor tremendo na igreja quando falou em Jacques e senti uma certa alegria por ela
no ter de dormir naquela cama com ele, embora, claro, eu no pudesse
dizer isso.
Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de fora e Madeleine entrou seguida por Philippe
de Ia Tour. Suspirei: mais um estranho para testemunhar nossa vergonha
e o sofrimento de Alinor.
- Saia, estamos ocupados - disse Georges, antes que Philippe abrisse a boca.
Philippe no obedeceu a ordem agressiva.
- Queria falar com voc - disse ele; depois pareceu perder a coragem. Madeleine deu-lhe, ento, um
safano e ele continuou: - sobre Alinor.
Georges fechou os olhos por um instante e perguntou a Madeleine:
- Voc j foi contar para todo mundo, no ? Por que no berra a notcia no mercado? Ou traz
Jacques aqui, para ver a loucura que acabou de acontecer?
Madeleine zangou-se com Georges: - Vocs so todos cegos, no viram at agora como ele gosta
dela? - Ficamos olhando para ela, que jamais rebatia coisa alguma.
Ser que estava se referindo a Jacques L Boeuf? No era o tipo de homem que gostasse de algum.
- Georges, deixe Madeleine falar, ela sabe o que diz explicou Philippe, inseguro. - No vim aqui
para zombar da situao, que.,. - Parou, como se estivesse com
muito receio de falar.
250

- O que , ento? No que voc pode nos ajudar?


- E que eu... eu sou o pai.
- Voc?
Philippe me olhava firme e, num lampejo, compreendi. Fiz um leve sinal para ele tomar coragem e
prosseguir. Madeleine devia ter razo: Philippe amava Alinor e ia
ajudla. A ela e a ns tambm.
Philippe engoliu em seco e continuou olhando para mim em busca de apoio.
- Sou o pai da criana e quero que Alinor seja minha esposa, se ela me aceitar.
A
PHILIPPE DE LA TOUR
Minha esposa uma mulher calada. Isso no ruim, pois mulheres caladas no fazem nem causam
intrigas.
Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais comigo.
Ela no disse nada quando nos casamos, s respondeu as perguntas do padre na igreja. Tambm
nunca falou no beb que esperava, nem em Nicolas. Nunca me agradeceu.
Uma vez, falei que estava contente por t-la ajudado, e ela disse: "Eu me ajudei", e virou-me as
costas.
Ainda no estvamos morando na casa de meus pais, s iramos para l depois que as tapearias
ficassem prontas. Precisavam que ela costurasse noite, no que dormisse
comigo. Embora tivssemos ajoelhado na frente do padre na igreja de Notre Dame du Sablon, ainda
no tnhamos dormido juntos para fazer as coisas que aprendera com
uma dama da noite, no vero. Alinor estava muito barriguda e ainda no queria. Eu esperava que,
com o tempo, ela aceitasse.
Quando Georges e Christine foram falar com Jacques L Boeuf, mandaram que, por segurana, eu
ficasse na casa de vizinhos. Recusei-me, pois no poderia me esconder
dele a vida inteira. Eles nunca me contaram a reao de Jacques ao saber que Alinor seria minha
esposa, mas alguns dias depois
252
eu o vi. Ele tambm me viu no mercado da Plce de Ia Chapelle, onde eu estava comprando nozes.
Dava tempo de eu correr, mas fiquei parado, vendo-o caminhar na minha
direo como um touro. Bem que eu poderia ter-me assustado, mas na hora s pensei no sorriso
triste de Alinor. Ela sorria pouco para mim e no sorriria nunca para
aquele brutamontes fedido. Mesmo com ele se aproximando naquela hora, eu estava satisfeito por
t-la salvado de suas garras.
Ficou tudo preto depois que ele me deu um soco. Quando voltei conscincia, estava deitado na
neve (a primeira do inverno) com as nozes espalhadas minha volta,
e Jacques L Bceuf em cima de mim. Olhei as altas e delicadas janelas da Chapelle que apareciam
por trs dele e fiquei pensando se iria me matar. Na verdade, ele
um homem simples, com ambies simples, e me derrubar foi o bastante. Inclinou-se e
resmungou:
- Pois fique com ela. Para que serve uma esposa sem olhos? Caso com minha prima e ela me ser
mais til.
Eu no ia discutir com ele. Nem podia: o cheiro fazia tudo escurecer outra vez. Quando voltei a
mim de novo, ele j havia ido embora e eu estava sendo carregado
pela rue Haute para a casa de Georges. Alinor lavou meus machucados, segurando minha cabea
por cima do barrigo. Ela no respondeu quando perguntei o que tinha
acontecido. S quando eu quis saber que planta era aquela misturada na gua, ela respondeu:
"Verbena". Foi s uma palavra, mas soou como msica.
Depois daquela cena, Jacques L Bceuf me deixou em paz, mas insistiu para Georges pagar
adiantado a ltima remessa de l azul, seno ele no a mandaria. Georges
j havia dado o dinheiro para pagar a cama do dote de Alinor. Ento, pude ajud-lo; seria a minha
primeira ajuda como genro. Eu

253
tinha uma prima que ia se casar logo e convenci os pais dela a comprarem a cama de castanheiro, e
assim Georges teve o dinheiro de volta. Alinor e eu podamos esperar
por uma cama de casal.
Graas a essa minha ajuda, as coisas ficaram um pouco mais fceis para Georges - embora de vez
em quando eu percebesse que ele me olhava, intrigado. Devia estar
pensando como eu pudera ter estado com Alinor sem ele ter percebido e por que eu fizera aquilo.
Antes, ele confiava em mim, mas agora no sabia mais o que pensar.
Tinha de me aceitar como genro, mas em vez de me receber bem na famlia estava canhestro e sem
jeito.
Georges L Jeune tambm era estranho comigo e menos simptico do que antes, embora agora
fssemos considerados irmos. J Thomas e Luc gostavam de rir e brincar
comigo, o que no me surpreendia. Pelo menos deixavam Alinor em paz. Ningum disse nada para
ela.
Foi mais fcil suportar tudo isso porque Christine era gentil. Ela deixou claro que me aceitava na
famlia, e assim os outros se pouparam de dizer o que estavam
achando da situao. Ningum parecia entender o que realmente havia acontecido, mesmo com a
pista nas tramas da tapearia bem debaixo do nariz de cada um. Como
eram muito bons teceles, talvez estivessem prximos demais do trabalho para poder avaliar. Nunca
pensaram em Nicolas; acharam que o unicrnio era eu. Assim tudo
ficava mais fcil.
Mas tambm no havia muito tempo para essas consideraes, pois estvamos quase terminando a
Viso e o Tato. Os dias de inverno eram curtos e escuros. s vezes,
parecia que os sinos da Chapelle tinham acabado de repicar anunciando o incio do dia de trabalho e
j tocavam o final, com a nossaproduo rendendo pouco. O frio
no ajudava. Os atelis de
254
tapearia so especialmente frios porque as portas e janelas precisam ficar abertas para entrar luz e
no tm lareiras, por receio de que as brasas provoquem um
incndio. Muitos atelis fecham ou diminuem o ritmo de trabalho nos meses mais frios, mas claro
que Georges no podia fazer isso. Embora ainda fosse o Advento, j
estava to frio como se a Epifania tivesse passado h tempos.
Madeleine tirava baldes de brasas da lareira e colocava-os aos ps dos teceles, mas isso no fazia
muita diferena. Os artesos tambm no podiam usar roupas pesadas,
pois atrapalhavam o movimento dos braos e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que
Christine tricotava com sobras de l, e mesmo assim tinham frieiras nas pontas
dos dedos.
Georges enfrentou com determinao os dias de inverno. Os meses que ele passou preocupado com
o trabalho deixaram marcas: olheiras escuras e olhos vermelhos. Do
dia para a noite seus cabelos embranqueceram. Ele ficou com os ombros cados e passou a falar
pouco e sem nimo. Christine no deixava que trabalhasse aos domingos,
mas ele estava to cansado que dormia na Missa da Notre Dame du Sablon. Ningum tentava
acord-lo, nem mesmo quando devia levantar ou ajoelhar-se. O padre no dizia
nada. Ele e todos os demais sabiam que o ateli passava por problemas.
Quase todos os dias eu ia ajudar. No havia cartes para eu desenhar em outros atelis, pois os
lissiers no recebem muitas encomendas no inverno: nenhum cliente
vem de Paris nem de outros lugares. Alm disso, eu queria ir l- mesmo que fosse s para ficar
perto de minha esposa. Alinor ajudava Madeleine, ou costurava as
tapearias quando havia espao para ela trabalhar. Mas, na maior parte do tempo, ramos como dois
gatos vagando pelos cantos em busca de alguma coisa para fazer.
Era triste ver os outros trabalhando tanto
255

e no poder participar. Eu invejava a disposio de Christine, embora ainda me causasse medo v-la
tecendo tapearias que passariam pela Guilda. Claro que eu no
dizia nada; agora fazia parte da famlia e no podia contar os segredos dela.
Fizemos poucas comemoraes pelo Natal. Tivemos s a vspera, pois a comida foi pouca e sem
graa; no havia dinheiro para comprar carne, bolos ou vinho. S Joseph
e Thomas no trabalharam no Dia de Santo Estvo, 26 de dezembro. Christine foi Missa dos
Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem cerimnia da Epifania,
mas depois trabalhamos em vez de comemorar. Nem Joseph nem Thomas participaram dos festejos
nas ruas, pois estavam quase terminando o Tato, e queriam acabar logo.
Eles estavam frente dos outros teceles - embora nosso trabalho no fosse uma competio, nem
houvesse vencedores - por causa de um problema na tapearia da Viso.
Um dia, Georges deu uma olhada e no gostou das folhas de um carvalho que Christine havia
tecido.
- Faltou um pedao de galho. Olhe s, o galho termina aqui e comea de novo l, com folhas onde
devia ser o galho.
Christine olhou bem o que fez, enquanto os outros teceles ficaram em silncio. Georges L Jeune
veio olhar.
- Isso tem problema? Ningum vai perceber! - concluiu, depois de examinar as folhas.
Georges olhou srio para o filho e depois disse: Christine, saia da. - Ela ficou ao lado de Alinor na
noveleira e chorou quando o marido comeou a desmanchar a
tapearia. Eu nunca a tinha visto chorar.
- Bonjour! - disse algum, e todos ns olhamos para a cabea que surgiu na janela do ateli. Era
Rogier L Brun, lissier que viera inspecionar o ateli em nome da
Guilda. Georges tambm fazia essas visitas inesperadas a outros atelis
256
e assim a Guilda garantia que seus membros respeitassem as leis, que os lissiers no fraudassem e
que fosse mantida a alta qualidade das tapearias de Bruxelas.
Eu no saberia dizer h quanto tempo Rogier L Brun estava nos observando da janela. Se tivesse
visto Christine tecendo, poderamos ter ainda mais problemas. Certamente,
ele a viu chorando e devia estar pensando no motivo. Estvamos todos pensando nisso enquanto
Christine enxugava as lgrimas na manga da blusa e corria para receber
o lissier com Georges.
- Voc vai aceitar um caneco de cerveja e alguns bolos de especiarias que sobraram da Epifania.
Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.
Rogier L Brun agradeceu, mas recusou gentilmente o oferecimento de comida e bebida. Devia
saber como o ateli estava passando dificuldades. Os bolos haviam sido
presente de um vizinho generoso.
- Madeleine saiu - informei para Alinor, baixo, que imediatamente me entregou a l que estava
enrolando e foi ajudar a me.
Rogier L Brun seguiu-a com os olhos pelo ateli, a barriga aparecendo no vestido. Quando ela
saiu, Rogier me olhou por um instante, como se tentasse adivinhar
como um tmido como eu tinha conseguido engravidar aquela moa. Corei de vergonha.
- Desmanchando trabalho, hem? O aprendiz fez uma confuso como sempre, no? - disse Rogier,
vendo o carvalho que Georges desmanchava na tapearia.
Rogier deu um tapinha na cabea de Luc, que olhou para ele, mas teve a gentileza de no
contradizer o visitante. um rapaz inteligente e sabe quando deve se calar.
257
Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto muito, Georges, no h nada pior para um lissier
do que desmanchar um trabalho. Mas numa tapearia como essa,
cada ponto tem de ser perfeito, no ? No adianta ter teceles que no trabalham direito, pois a
Guilda no aprovaria a tapearia.
O ateli permanecia em silncio.

- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.


- Claro, tenho certeza de que voc foi um excelente mestre para ele. Mas isso vai atras-lo, n'estceps? Exatamente quando voc mais precisa de tempo. Qual o prazo
das tapearias?
- A Festa da Candelria.
- Candelria? E como voc vai conseguir?
Antes que Georges pudesse responder, Christine apareceu com os canecos de cerveja.
- No se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta. Veja, essa tapearia est quase pronta e logo
em seguida os teceles passaro para a outra.
Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.
Rogier no ouviu direito o que Thomas disse, pois estava avaliando o que ainda restava fazer, a
quantidade de teceles (ser que inclura Christine?) e o tempo que
faltava para entregar o trabalho. Todos ns o olhvamos fazendo os clculos. O banco onde os
teceles estavam sentados rangia a cada vez que eles se mexiam. Esfreguei
os ps no cho. Apesar do frio, pingava suor da testa de Georges.
Christine cruzou os braos. - Vamos dar conta, como espero que voc d conta de tudo quando
Georges visit-lo em nome da Guilda - disse ela, sorrindo para Rogier.
Fez-se um curto silncio enquanto Rogier entendia o que ela dissera: que os membros da Guilda se
ajudam. Ele olhou para ela e vi o pomo-de-ado de Rogier mexer quando
engoliu em seco.
258
Alinor, ento, apareceu e se aproximou devagar de Rogier.
- Por favor, Monsieur, prove um - ofereceu, mostrando um prato de bolinhos.
A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho:
- Georges, voc pode ter problemas no ateli, mas suas mulheres compensam!
Depois que ele foi embora, Georges e Christine se entreolharam.
- Georges, acho que So Maurcio deve estar nos protegendo. Se eu no tivesse errado naquele
carvalho, estaria no tear quando Rogier chegou. E se me visse tecendo,
talvez ele no fizesse vista grossa.
Georges sorriu pela primeira vez em semanas. Foi como o gelo partindo num lago aps um longo
inverno, um quebranto que acabou. Os rapazes sorriram tambm e comearam
a imitar Rogier enquanto Christine foi buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei perto de Alinor
e dei um beijo em sua testa. Minha esposa no levantou a cabea,
mas sorriu.
Duas semanas antes da Festa da Candelria, os teceles terminaram o Tato. Cortar a tapearia do
tear no foi uma cerimnia longa, como Georges L Jeune, Joseph e
Thomas gostariam, mas rpida e apressada. Depois, a tapearia foi desenrolada e virada para cima Georges gostou e elogiou o trabalho, mas estava com os pensamentos
nos prprios dedos, que queriam tecer.
Christine percebeu o desapontamento dos rapazes e cutucou Georges, que ento deu suas ltimas
moedas para eles gastarem na taberna.
Georges L Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da Viso, e Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela
e Alinor dobraram as
259
pontas dos fios de urdume e costuraram-nos com l marrom para dar o acabamento. Fiquei perto de
Alinor, olhando-a e me costurando, e pedi, de repente:
- Mostre-me como se faz isso. Christine riu e Alinor franziu o cenho.
- Por qu? Voc pintor, no mulher.
- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Voc minha esposa, quero ficar perto de voc."
- Por que no procura o que fazer?
Tive ento uma idia: - Se voc me ensinar, poderei ajudar na bainha enquanto Christine ajuda os
outros.

Christine olhou para Georges, que pensou por um instante e concordou.


- Est certo, Alinor vai lhe mostrar como fazer - disse ela, enfiando a agulha na l e levantando-se.
- Mame! - chamou Alinor, parecendo aborrecida. Christine virou-se para ela e disse: - Ele seu
esposo,
menina. E melhor voc se acostumar com a idia e ser grata. Pense em qual seria a outra opo.
Alinor abaixou a cabea enquanto Christine sorria para mim. Agradeci com o olhar.
Alinor no deixou que eu fizesse logo a bainha na tapearia; deu-me um pedao de pano para
praticar. Era muito fcil, mas eu no conseguia fazer os pontos to iguais
quanto os dela e furei tanto os dedos que Alinor riu.
- Mame, se voc deixar Philippe fazer isso, nunca terminaremos. vou ter de desmanchar e refazer
tudo que ele fizer. E ele ainda vai deixar o tapete pingado de sangue
por causa dos furos nos dedos!
- Deixe-o experimentar, voc poder se surpreender disse Christine, sem levantar os olhos.
260
Depois de passar um dia errando, comecei a melhorar e, finalmente, Alinor me deixou fazer a
bainha, embora eu costurasse bem mais devagar do que ela. No comeo,
no falvamos muito, mas ficarmos sentados durante tantas horas parecia facilitar as coisas entre
ns. Ela sempre gostou do silncio. Aos poucos, comeamos a conversar
- sobre o frio l fora, a bainha que fazamos ou as nozes em conserva que comemos na ceia.
Pequenos comentrios.
Estvamos quase terminando a bainha e tomei coragem para perguntar algo mais importante. Olhei
o barrigo onde ela apoiava as mos como se fosse uma mesa coberta
pela tapearia. - Que nome daremos ao beb? - perguntei, baixo, para que os outros no ouvissem.
Alinor parou de costurar, colocou a agulha sobre o pano. Como os olhos dela no enxergam,
difcil saber o que est pensando. E preciso ouvir sua voz. Esperei
um bom tempo. Quando respondeu, o tom no foi to triste quanto eu esperava: - O beb vai se
chamar Etienne, como seu pai. Ou Tiennette, se for menina. Sorri.-Merci,
Alinor.
Minha esposa deu de ombros. Mas no continuou a costura. Enfiou a agulha no pano, virou-se para
mim e disse:
- Gostaria de sentir seu rosto com os dedos, para saber como meu esposo.
Inclinei-me e coloquei as mos dela em meu rosto. Ela passou as mos e apertou todo o meu rosto.
- Seu queixo pontudo como o do meu gato! - gritou. Ela gosta do gato, eu a vi com o bichano no
colo, afagando-o por horas.
- , como o seu gato - concordei.
261
Uma semana antes da Festa da Candelria, Georges terminou a ltima volta do rabo do leo. Trs
dias antes da data, Christine e depois Luc chegaram ao fim da tapearia.
Georges continuava fazendo um coelho, que a assinatura dele - um coelho com a patinha na cara enquanto Georges L Jeune terminava o rabo de um cachorro. Alinor
foi para o banco onde estavam o pai e o irmo para costurar as tiras, embora estivesse com a barriga
to grande que tinha de ficar longe da tapearia. Fiquei olhando
quando ela parou por um instante, apertou a barriga com as mos e franziu o cenho. Voltou a
costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e percebi que o nascimento
estava comeando.
Se ela no dissesse nada, sei que no gostaria que eu comentasse. Por isso, puxei Christine para um
lado e fiz sinal, mostrando a filha:
-Achamos que ainda faltam umas semanas, est cedo disse Christine.
- No melhor ela ficar deitada? - perguntei. Christine balanou a cabea.
- Ainda no. Depois do nascimento ela vai ficar muito tempo na cama. Ainda pode demorar dias.
Deixe-a trabalhar; se quiser, v distra-la da dor.
E assim Alinor costurou durante horas naquele dia, at bem depois do anoitecer e de os teceles

terem parado de trabalhar. Mesmo quando todos foram dormir, ela


continuou costurando. Fiquei acordado, deitado num catre e ouvindo-a se mexer e se esticar no
banco. Finalmente, tarde da noite, ela gemeu:
- Philippe, chame mame.
Eles a colocaram na cama dos pais e Georges foi dormir no ateli. De manh, Christine mandou que
Luc chamasse a parteira. Dali a pouco, Luc irrompeu de volta no
ateli, avisando:
262
- Os soldados de Jean L Viste esto a. Soube na rua que foram Guilda na Grand-Place perguntar
seu endereo.
Pai e filho levantaram os olhos da tapearia.
- Ainda faltam dois dias para a Candelria - disse Georges pai, e olhou para as mos deles. Terminamos hoje, falta fazer a bainha e as mulheres esto ocupadas.
- Olhou para a casa, de onde vinha um longo urro, que terminou num grito.
- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por finalmente ser til.
Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez desde que Alinor e eu nos casamos, senti que
eu era til no ateli.
- No se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que pulava de um p para outro, nervoso. - Os
soldados esperam. Tiens, v dizer a Joseph e a Thomas que venham tarde
para acompanhar o corte da tapearia - eles vo querer participar. No poderemos contar com as
mulheres.
Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que pai e filho enfiassem a cara no trabalho e Luc
sasse correndo do ateli.
Alinor gritava na hora em que cortamos a l da Viso. O corte um momento que deve ser alegre,
mas os gritos dela fizeram com que cortssemos o mais rpido possvel.
S quando viramos a tapearia para cima e vimos a cena por completo pela primeira vez foi que me
esqueci dos gritos.
Georges olhou e comeou a rir. Era como se estivesse prendendo a respirao h meses e de repente
a soltasse. J Georges L Jeune, Luc e Thomas comearam a se cumprimentar
com tapinhas nas costas. Georges ria sem parar e Joseph tambm. Riram tanto que tiveram de se
apoiar um no outro, as lgrimas escorrendo. Foi uma estranha reao
263
para uma longa viagem, mas eu tambm ri. Realmente, havamos percorrido um longo caminho.
Alinor gritou de novo e todos pararam. Georges enxugou as lgrimas, olhou para mim e disse:
- Vamos para o L Vieux Chien. Avise-me quando o beb nascer ou quando os soldados chegarem;
quem vier primeiro. - Ento, depois de quase dois anos de trabalho que
embranqueceram os cabelos dele, fizeram-no andar curvado e deixaram seus olhos vesgos, o lissier
afastou-se da tapearia sem sequer olhar para trs. Acho que no
quis.
Depois que eles se foram, fiquei observando a Viso por um bom tempo. A Dama est sentada e o
unicrnio pusera a cabea em seu colo. Pode-se dizer que eles se amam.
Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o unicrnio pode estar amando a si mesmo, em vez
de amar a Dama. O olhar dela est desviado; as plpebras, pesadas. O
sorriso preocupado. Talvez ela nem o veja.
o que acho.
Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para fazer a bainha. Peguei fios de l marrom, agulha
e tecido, e dobrei com cuidado o fio de urdume para baixo, como
tinha visto Alinor e Christine fazerem. Depois, sentei ao lado da janela e dei um ponto, outro e
mais outro. Costurei bem devagar, como se estivesse contando os
cabelos na cabea de um beb dormindo. Cada vez que Alinor gritava, eu rangia os dentes e
continha minhas mos trmulas.
J havia costurado a metade de um lado quando os gritos cessaram. Parei tambm e fiquei s

esperando. Devia ter rezado, mas tive medo at de fazer isso.


Finalmente, Christine apareceu na porta com um monte de linho macio nos braos. Sorri para mim
mesmo.
264
- Como est Alinor? - perguntei. Christne riu da minha expresso.
- Sua esposa est tima. Toda mulher grita desse jeito; nascimento assim mesmo. Mas voc no
quer saber? Temos um novo tecelo - disse ela, mostrando o neto.
O rosto do beb era amassado, vermelho, e ele era careca. Pigarreei e estendi meus braos para
Etienne.
- Voc esquece quem o seu pai - eu disse. - Ele ser um pintor.
V
PARIS
A Septuagsima de 1492
NICOlAS DS INNOCENTS
Jamais gostei das semanas que antecedem a Pscoa. Faz frio, um frio que j dura meses e que entra
por todo o meu corpo. No agento mais as frieiras, os
ossos rangendo e meu corpo rgido, porque se eu relaxar os msculos, sinto mais frio ainda. A
comida pouca e o que sobrou no tem gosto - conservado em temperos,
salgado, seco e duro para resistir ao inverno. Tenho vontade de comer alface fresca, carne de caa
fresca, uma ameixa ou um morango.
No trabalho muito no perodo da Septuagsima minhas mos ficam duras de frio e no conseguem
segurar um pincel. Tambm no encontro mulheres que me agradem. Estou
aguardando esse tempo terminar. Prefiro a Quaresma, apesar de sua austeridade. Pelo menos a cada
dia a temperatura aumenta e os dias ficam mais claros, mesmo que
ainda haja pouco o que comer.
Numa gelada manh, eu tremia embaixo de vrios cobertores e pensava se ia me dar ao trabalho de
levantar da cama, quando recebi um recado para encontrar Lon L
Vieux em Saint-Germain-des-Prs. No fui mais l, temendo encontrar Genevive de Nanterre,
embora sentisse um pouco de medo e nenhuma esperana de ver a filha dela.
Um amigo ficou
268
atento rue du Four (onde eu no ousava aparecer) e me informou que Claude havia sido mandada
para fora da cidade no vero anterior e que nenhum dos criados sabia
para onde. Batrice tambm havia sumido.
Enrolei-me em todas as minhas roupas e corri para o sul de Paris, atravessando as pontes de Change
e de St Michel sobre o Sena congelado. No parei em Notre Dame
- estava frio demais at para isso. Quando cheguei em SaintGermain-des-Prs, olhei dentro da
igreja, pensando se no veria Genevive de Nanterre ajoelhada por ali.
Mas no havia ningum - era um intervalo entre duas missas e fazia frio demais para algum estar
l.
Finalmente, encontrei Lon no ptio da igreja com seu jardim de plantas secas. Quase nada crescia
naquela poca do ano, embora houvesse alguns galantes e outros
brotos surgindo da lama. Eu no tinha a menor idia do que nasceria ali. Alinor tentara me ensinar
sobre plantas, mas eu precisava de mais do que uma ponta verde
para saber o que aquilo viria a se tornar um dia.
No inverno, Lon L Vieux usa uma bengala para andar melhor na neve e no gelo. Naquele
momento, a bengala servia para mostrar as moitas de lavanda e alecrim. Levantou
os olhos para mim e disse: - Sempre me impressiono com a resistncia dessas plantas no inverno,
mesmo quando tudo est morto. - Pegou, ento, umas folhas de cada
moita, amassou-as nas mos e cheirou-as. - Claro que agora no so to perfumadas; o perfume vem

do sol e do calor.
- Elas tambm dependem dojardineiro, n'est-cepas?
- Talvez. - Lon largou as folhas e virou-se para mim.
- Chegaram as tapearias de Jean L Viste.
Senti uma inesperada alegria com a notcia.
269
- Quer dizer que Georges conseguiu termin-las antes da Candelria! Voc j as viu?
- Recuso-me a enfrentar essas estradas no inverno; no iria a Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na
minha idade, eu devia estar sentado ao lado da lareira e no cavalgando
a noite inteira na neve e na lama para trazer tapearias no prazo marcado. Quero morrer na minha
cama e no numa estalagem suja de beira de estrada. Mandei recado
pelos soldados, e um comerciante de Bruxelas conferiu o trabalho para mim. Claro, a Guilda dos
tapeceiros de l tambm as aprovou isso o importante.
-Ainda no viu as tapearias? Como ficaram?
Lon apontou com a bengala, encaminhando-se na direo do arco da sada. - Vamos at a rue du
Four e voc ver com os prprios olhos.
- Ser que me recebero?
- Monseigneur L Viste dependurou-as nas paredes e quer que voc diga se a altura est certa. Olhou para mim e acrescentou: - Tiens, comporte-se! - E riu.
Nem nas minhas mais embriagadoras fantasias no L Coq d'Or jamais pensei que seria convidado a
entrar pela porta da frente da casa de Claude L Viste. E l estava
eu, com o mordomo de cara azeda nos fazendo entrar. Se eu no estivesse com Lon, iria atrs dele
para revidar a surra que me dera. Mas tive de segui-lo, humilde,
at a Grande Salle, onde nos deixou para buscar o patro.
Fiquei no meio do salo, com Lon do lado, passando os olhos de uma Dama para outra, tentando
v-las todas ao mesmo tempo. Olhei mais do que jamais observara qualquer
coisa. Lon tambm estava calmo e quieto. Era como se estivssemos congelados num sonho. Eu
no sabia se queria ser acordado.
270
Quando finalmente Lon se mexeu, abri a boca para dizer alguma coisa - mas s consegui rir. No
era a reao que eu esperava. Fiquei pensando: "Como pude me preocupar
com lees com cara de cachorro, unicrnios gordos, laranjas que pareciam amndoas quando havia
aquelas Damas? Eram todas lindas, tranqilas, satisfeitas. Ficar
no meio delas era fazer parte da magia de suas abenoadas e mgicas vidas. Que unicrnio no
ficaria seduzido por elas?"
No eram s as damas que faziam as tapearias to atraentes, mas as millejleurs tambm. Qualquer
defeito que houvesse nos desenhos desaparecia naqueles campos azuis
e vermelhos com centenas de flores. Era como se eu estivesse no meio de um campo no vero,
apesar de estar num dia escuro e frio em Paris. Aquelas millejleurs davam
unidade ao salo, juntando as Damas e seus unicrnios, os lees, as criadas e eu tambm. Senti
como se fizesse parte das tapearias.
- O que acha? - perguntou Lon.
- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais imaginei. Lon riu. -Vejo que voc continua
orgulhoso. Lembre-se
de que fez apenas uma parte de tudo isso. Georges e o ateli dele merecem tambm os maiores
elogios. - Era o tipo da coisa que Lon L Vieux gostava de dizer.
- Georges vai ficar em boa situao.
Lon balanou a cabea. - Rico no vai ficar, pois Jean L Viste mo-fechada. E, pelo que eu
soube, Georges talvez no consiga mais trabalho. Meu amigo comerciante
em Bruxelas contou que o lissier est sempre bbado ou dormindo, alm de ter ficado vesgo. Foi o
cartonista que teve de ajudar Christine a fazer a bainha da ltima
tapearia; Georges estava bbado e a filha teve um beb. - Ao dizer isso, Lon sorriu para mim. -

Voc sabia do beb?


271
Dei de ombros, embora, por dentro, achasse graa: Alinor conseguira o que queria de mim. - Desde
maio no vou a Bruxelas, como poderia saber?
- H nove meses no vai a Bruxelas, hem? No tem importncia, ela se casou com o cartonista.
- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender. Philippe no era to tmido com as mulheres
quanto pensava. O fato de eu t-lo apresentado quela dama da noite
certamente o ajudou. Mas fiquei satisfeito por Alinor. Philippe um bom homem, alm de no ser
Jacques L Boeuf.
- Tiens, voc no disse o que achou das tapearias observei. - Voc queria que as mulheres fossem
reais. Ser que eu, Georges e Philippe conseguimos?
Lon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu de ombros e sorriu. - Tem alguma coisa nelas
que nunca vi nem senti. Voc criou um mundo para elas viverem, embora
no seja como o nosso.
- Voc se sente atrado?
- Por elas? Non.
Ri. - Portanto, no conseguimos mud-lo. As Damas no so to poderosas quanto pensei.
Ouvimos um rudo do outro lado da porta: Jean L Viste e Genevive de Nanterre entraram na
Grande Salle. Rpido, fiz uma reverncia para disfarar a minha surpresa,
pois no esperava v-la. Quando levantei a cabea, ela estava sorrindo para mim como no dia em
que a conheci: a primeira vez que flertei com Claude. Madame sorria
como se soubesse o que passava pela minha cabea.
- Alors, pintor, o que acha delas? - perguntou Jean L Viste. Ser que esqueceu meu nome?, pensei.
Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou: - Esto na altura
certa?
272
Acho que deviam ficar mais um brao acima do piso, mas Lon diz que assim esto timas.
Foi bom eu no ter respondido, pois percebi que ele no queria falar da beleza das tapearias ou da
habilidade dos tapeceiros, mas no fato de enfeitarem a sala
dele. Olhei-as bem. Estavam a um palmo do cho, o que fazia com que as Damas ficassem s um
pouco acima de ns. Se ficassem mais acima ainda, elas nos dominariam.
Virei-me para Genevive de Nanterre: - O que acha, Madame? A Dama deveria estar mais no alto?
- No, no preciso - disse ela.
Concordei. - Monseigneur, todos ns concordamos. A sala est tima assim.
Jean L Viste deu de ombros. -Vai ficar adequada para o evento. - E virou-se para sair.
No resisti a perguntar: - Por favor, Monseigneur, qual das tapearias prefere?
Jean L Viste parou e olhou como se s ento tivesse percebido que as tapearias eram para ser
vistas. Franziu o cenho.
- Esta - respondeu, mostrando a da Audio. - A bandeira est tima e o leo numa postura nobre.
Vamos disse para Lon L Vieux.
- vou ficar aqui um instante para falar com Nicolas de Innocents - anunciou Genevive de Nanterre.
O esposo pareceu mal ouvir e se dirigiu para a porta, seguido de Lon. Antes de sair do aposento, o
velho deu uma olhada para mim, como para lembrar da recomendao
de me comportar. Achei graa da idia. Estava com a mulher errada para fazer travessuras.
Depois que os dois se retiraram, Genevive de Nanterre riu baixinho.
273
- Meu esposo no tem uma tapearia preferida. Escolheu a que estava mais perto dele, voc
percebeu? No a melhor, as mos da Dama esto esquisitas, e a estampa
da toalha de mesa muito quadrada e rude.
evidente que ela havia observado as tapearias com ateno. Pelo menos no disse que o
unicrnio era gordo.
- Qual prefere, Madame?

Ela mostrou. - Aquela - disse. Fiquei surpreso por escolher o Tato; esperava que preferisse Mon
Seul Dsir; afinal, era ela a Dama.
- Por que essa, Madame?
- A Dama muito pura; tem pureza de alma. Est na soleira da porta, entre uma vida e outra, e olha
para a frente com alegria. Sabe o que vai acontecer com ela.
Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele jeito: era Christine na soleira da porta do ateli,
satisfeita porque poderia tecer. Era to diferente do que Genevive
de Nanterre tinha acabado de dizer, que precisei me conter para no corrigi-la.
- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei Mon Seul Dsir. - Ela tambm no sai de um mundo
para outro?
Genevive de Nanterre ficou calada.
- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as tapearias no seriam somente sobre uma
seduo, mas sobre a alma tambm. A senhora v: pode comear por esta
tapearia da Dama colocando o colar e percorrer a sala acompanhando-a na seduo ao unicrnio.
Ou pode ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada sentido,
e terminar com essa cena, em que ela tira o colar - para se afastar da vida material. Viu o que fiz por
Madame? Quando a Dama segura as jias, no sabemos se as
est colocando ou tirando. Podem ser as
274
duas coisas - este o segredo que quis presentear a senhora nas tapearias.
Genevive de Nanterre balanou a cabea. - A Dama parece no saber o que prefere: a seduo ou a
alma. Eu sei o que quero e gostaria que a escolha dela ficasse clara.
Tiens, melhor que as tapearias sejam sobre a seduo de um unicrnio, pois devem acabar sendo
presenteadas para a minha filha. Ela vai gostar da seduo. - Olhou
para mim, e enrubesci.
- Lastimo que no goste delas, Madame. - E realmente lastimava. Eu achava que havia sido muito
esperto, mas a minha esperteza me enganara.
Genevive de Nanterre olhou em volta, apreciando todas as tapearias mais uma vez.
- So lindas, e isso basta. Claro que Jean gostou, mesmo que no tenha demonstrado. Claude
tambm vai adorar. Para lhe agradecer, eu gostaria que voc viesse aqui
amanh para a recepo.
- Amanh?
- Sim, na Festa de So Valentim, o dia em que os pssaros escolhem seus pares.
- E o que diz a tradio.
- O senhor vir, ento. - Ela olhou para mim antes de se retirar.
Fiz uma mesura s suas costas. Uma das damas de companhia ps a cabea na porta e saiu junto
com a patroa.
Fiquei sozinho com as tapearias. Passei muito tempo na sala, olhando e pensando por que estavam
me causando melancolia.
Eu nunca tinha ido a uma recepo da nobreza, pois pintores no costumavam ser convidados para
tais eventos. No sabia
i
275
bem por que Genevive de Nanterre me havia pedido para ir. Rpido, e por um alto preo,
encomendei uma nova tnica: de veludo negro com barra amarela e uma capa
combinando. Lustrei as botas e me banhei, embora a gua estivesse gelada.
Quando cheguei casa iluminada por tochas na rue du Four, os escudeiros me conduziram sem
piscar, como se eu fosse um nobre no meio dos outros. Antes, quando eu
estava no meu quarto, achei muito elegantes a tnica nova e a capa
- e foram elogiadas pelos homens e mulheres no L Coq d'Or -, mas, quando entrei na Grande Salle,
os ricos trajes das damas e dos cavalheiros fizeram com que eu
me sentisse um campons.

Trs meninas iam e vinham no meio dos inmeros convidados. A mais velha era Jeanne, que olhava
para dentro do poo do ptio no dia em que conheci Claude. A segunda
era parecida com ela e devia ser a caula das L Viste. A menor batia nos meus joelhos e no
parecia com uma L Viste, embora fosse bonita, com caracis ruivos
que caam nos ombros. Perdida entre os convidados, ela se prendeu nas minhas pernas, e, quando a
ajudei, olhou-me sria, de um jeito que me pareceu familiar. Correu
antes que eu pudesse perguntar seu nome.
A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando, danando e fazendo acrobacias, mordomos
oferecendo vinho e acepipes - ovos de codorna em conserva, costeletas
de porco, almndegas decoradas com flores secas e at framboesas, que costumam ser impossveis
de encontrar no inverno.
Jean L Viste ficou num lado do salo, prximo tapearia do Olfato - usava uma tnica vermelha
com barra de pele, e estava com outros homens vestidos com o
mesmo traje. Deviam estar falando do Rei e da Corte, assuntos que nunca me interessaram muito.
Eu preferia o lado do salo
276
277
onde se encontrava Genevive de Nanterre e de onde podia ver as damas nos seus vestidos de
brocado ornados de peles de mink, raposa e coelho. A dona da casa estava
vestida com simplicidade, de seda azul-celeste e pele de coelho cinzento, ao lado de Mon Seul
Dsir.
As tapearias foram muito elogiadas, mas, embora aquecessem o salo e abafassem as vozes, no
ficavam to bem em meio ao barulho, como quando fiquei sozinho com
elas. Percebi, ento, que uma batalha, com seu clamor de cavalos e soldados, seria mais adequada
num salo de festas, enquanto aquelas deveriam ficar no aposento
de uma dama. Jean L Viste tinha finalmente razo.
Procurei no pensar muito nisso e bebi tanto vinho temperado quanto os criados quiseram me servir.
Primeiro, fiquei sozinho, assistindo aos acrobatas e s damas
danando, e comi um figo assado. At que fui chamado por uma nobre cujo rosto certa vez pintei.
Depois disso ficou mais fcil conversar, rir e beber como se eu estivesse
numa taberna.
Quando Claude entrou no salo com seu vestido de veludo vermelho, cercada de suas damas
(inclusive Batrice), senti um peso nos ombros e meus braos caram como
se fossem barbantes. Claro que eu esperava que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia, flertava e
comia meu figo, e at na hora em que danava uma galharda com uma
dama animada. Claro que Claude estaria na festa. Havia sido por isso que eu aceitara o convite.
O salo estava cheio, e acho que ela no me viu. Pelo menos no demonstrou. Estava bem mais
magra do que na ltima vez em que a vira. Os olhos ainda eram como dois
marmelos, mas no mostravam mais a mesma vivacidade; estavam cravados nas damas de
companhia, em vez de acompanhar os danarinos. Em seguida, ela olhou para alguma
coisa que estava longe - talvez para uma das milkfleurs na cena do Olfato ou do Paladar, do outro
lado do salo, e no exatamente para a Dama das tapearias.
Ousada, Batrice me encarou com seus olhos negros. Tambm havia emagrecido. No se inclinou
para falar com a patroa, segredar ou apontar: ficou me observando at
eu desviar os olhos.
No tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria intil - algum me impediria, ou o mordomo
seria chamado para me tirar dali e me jogar na rua, talvez me dando
outra surra. Sabia disso sem que ningum precisasse me dizer. Percebi, ento, por que Genevive de
Nanterre havia me convidado: para me castigar.
Dali a pouco a msica e as danas foram interrompidas e as trombetas anunciaram o incio da ceia.
Claude ficou na mesa principal com os pais e mais algumas pessoas,
aquela mesma mesa de carvalho onde eu subira para medir as paredes. Os demais convidados foram

distribudos em mesas sobre cavaletes nas laterais do salo. Coloquei-me


bem ao fundo - no lugar mais longe de Claude. A meu lado estava a tapearia do Paladar; em frente,
o rosto delicado e triste de Alinor, na Viso, fazia-me companhia.
Veio um padre de Saint-Germain-des-Prs para nos fazer rezar. Jean L Viste, ento, ficou de p e
levantou a mo, indicando que ia comunicar alguma coisa aos convidados.
Ele no adoou as palavras, falou bruscamente, de forma que, quando ouvi, o golpe foi fundo:
- Estamos aqui reunidos para anunciar o enlace de minha filha mais velha Claude com Geoffroy de
Balzac, integrante da noblesse d'pe e primeiro mordomo do Rei.
Teremos orgulho de chamar de filho um membro de to honrada famlia. - Indicou com a mo um
jovem de barba castanha,
i l
278
que se levantou da mesa principal e fez uma pequena mesura para Jean L Viste e Claude, que
manteve os olhos fixos na mesa.
Genevive de Nanterre no inclinou a cabea, olhou para a mesa sobre cavaletes no fundo, onde eu
estava sentado. O olhar dela dizia: "Eis o seu castigo." Baixei
os olhos para meu trinchante e vi que o po servido no almoo tinha esculpidas na casca as iniciais
CLV e GDB entrelaadas. Pssaros encontrando seus pares, realmente.
Depois, no escutei mais o que Jean L Viste disse; s ergui a taa junto com todos para os brindes
que no ouvi. As trombetas soaram, os mordomos entraram carregando
as baixelas de aves assadas - um pavo exibindo a cauda para a pavoa, mais um casal de faises
com as asas arrumadas como se estivessem prestes a voar, e dois cisnes
com pescoos enlaados. Olhei tudo aquilo com desgosto e no estiquei meu trinchante para cortar
uma fatia sequer. Meus vizinhos de mesa devem ter-me achado uma
pssima companhia.
Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que eu no ia esperar os muitos pratos que estavam
sendo anunciados, a bebida, a comida e o espetculo prosseguindo
pela noite toda e pelo dia seguinte. No tinha mais interesse pela festa.
Levantei-me, dei uma ltima olhada nas tapearias (sabia que no iria mais v-las) e me encaminhei
para a porta. Para chegar at l, tinha de passar pela mesa principal,
e, ao fazer isso, percebi algo. Claude havia batido a mo na mesa e sua faca cara no cho.
- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez meno de pegar a faca, mas ela a impediu
com um riso - primeiro sinal de alegria que vi em seu rosto naquela noite.
- Eu pego - disse ela, e entrou embaixo da mesa. No a vi - a toalha
279
branca pintada com o braso dos L Viste caa at o cho, escondendo tudo.
Esperei um instante. Ningum parecia me notar. Batrice estava atrs da cadeira da patroa, falando
com um homem que servia Geoffroy de Balzac. Genevive de Nanterre
conversava com o futuro genro. Jean L Viste olhava para o meu lado, mas parecia ver atravs de
mim. J no devia lembrar quem eu era. Quando ele pediu mais vinho
ao mordomo, tirei o capuz da cabea, deixei que casse no cho e me ajoelhei para peg-lo. Num
segundo, entrei por baixo da toalha e fiquei embaixo da mesa.
Claude estava sentada, abraando as pernas, o queixo encostado nos joelhos. Sorria para mim.
- Seus encontros so sempre embaixo de mesas, Mademoiselle? - perguntei, colocando o capuz.
- As mesas so timas para nos escondermos.
- Foi onde voc ficou escondida todo esse tempo, bela? Embaixo de uma mesa?
Claude parou de sorrir. - Voc sabe onde eu estava. Nunca foi me procurar. - Colocou o rosto entre
os joelhos, escondendo-o. S pude ver sua coifa de veludo vermelho
entremeada de prolas, o cabelo cuidadosamente arrumado por baixo.
- Eu no sabia onde voc estava; como poderia saber? Claude olhou outra vez para mim. - Sabia,
sim. MarieCleste me disse... - Parou de falar e demonstrou dvida.

- Marie-Cleste? No a vejo desde a ltima vez que estive com voc, quando levei aquela surra.
Voc mandou recado por ela?
Claude fez sinal afirmativo com a cabea.
-Jamais recebi. Ela mentiu para voc se disse que recebi.
280
- Oh.
- Maldita, por que mentiu?
Claude colocou a cabea sobre os joelhos. -Tm l seus motivos... Fui m com ela.
Um galgo entrou embaixo da mesa, procurando sobras de comida, e Claude estendeu a mo para
acarici-lo. Quando o pulso apareceu sob a manga do vestido, vi que tinha
sido arranhado com fora por unhas que precisavam de corte. Segurei com carinho o pulso de
Claude.
- O que houve, bela? Voc se machucou? Claude puxou a mo.
- s vezes, a nica forma de me sentir viva me arranhando. Alors, no tem importncia, voc no
ia conseguir mesmo que eu sasse de l - disse ela,
coando os arranhes.
-Aonde voc estava?
- Num lugar que um paraso para mame e uma priso para mim. Mas descobri que a vida de uma
dama assim mesmo.
- No diga isso. Voc ainda no est presa. Venha comigo, fuja do seu noivo!
Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o sol sobre o Sena, mas ela pensou melhor e
sua fisionomia voltou a se anuviar, com a cor escura que o rio costuma
ter. Fosse l onde ela havia estado, o lugar alterara seu esprito. Era triste de ver.
- E mon seul dsir? Esqueceu dele? - perguntei, gentil. Claude suspirou. - Perdi o desejo. Era isso
que mame
queria. - O cachorro cheirou o colo dela, e Claude colocou as mos em concha na cabea dele,
acrescentando: - Obrigada pelas tapearias; algum lhe agradeceu? So
lindas, embora me entristeam.
- Entristeam? Por qu, bela?
281
Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era antes, to leve, to feliz, to livre. S a do
unicrnio no colo dela como sou agora - aquela Dama triste e
sabe um pouco como o mundo . Gosto mais dela do que das outras.
Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as Damas.
A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva engatinhou para baixo da mesa. Ela viu o rabo do
cachorro e veio atrs dele. No estava interessada em Claude nem em
mim; ficou apertando as costelas do cachorro com as duas mos. O cachorro no parecia se
incomodar: tinha achado um osso de carneiro e no parava de ro-lo.
- Sabe, descobri uma coisa boa na priso - disse Claude, mostrando a menina. - Eu a trouxe comigo.
Nicolette, leve o cachorro. Batrice arrumar um osso maior para
ele. V! - disse, empurrando o cachorro.
A menina e o cachorro no se importaram de sair.
- Quando ela crescer, ser uma das minhas damas de companhia. Claro que precisar ser ensinada,
mas ter muito tempo para isso. Ainda quase um beb.
Ento perguntei:
- Ela se chama Nicolette?
Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de esperana.
- Mudei o nome dela; no podia haver duas Claudes no convento, no ?
Ela riu de novo quando levantei a cabea com tanta fora que bati no tampo da mesa. Ento aquela
menina era a minha filha. Olhei estupefato para Claude, que me
encarou com seus olhos claros. Por um instante, senti o antigo desejo me lanar at ela e tentei
segur-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado toc-la. Exatamente como da ltima vez em que ela e eu
estivemos embaixo
J
282
de uma mesa, Batrice enfiou a cabea em nosso esconderijo. Era tarefa dela colocar-se sempre
entre ns dois. Nem se surpreendeu ao me ver; devia estar ouvindo tudo,
como fazem as damas de companhia.
- Mademoiselle, sua me a est chamando - disse. Claude fez uma careta, mas ficou de joelhos.
-Adieu, Nicolas - disse ela, com um suave sorriso. Em seguida, acrescentou: - E no se preocupe,
ficarei sempre com ela. - Saiu, ento, debaixo da mesa.
Batrice ficou me olhando e disse: - Achei voc, passei nove meses infernais por sua causa! Tive de
interceptar todos os recados. Agora no deixarei mais que desaparea.
- Tirou a cabea e sumiu.
Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no que ela acabara de dizer. Finalmente, tambm
sa do esconderijo e levantei-me. Ningum percebeu. Jean L Viste
tinha sado da mesa e conversava com Geoffroy de Balzac, de costas para mim. Genevive de
Nanterre estava com Claude na outra ponta da mesa. Batrice cochichava
no ouvido dela.
Genevive de Nanterre olhou para mim. - Bien sr disse ela, alto, levantando a mo e ficando entre
mim e Batrice. - Nicolas ds Innocents, como fui me esquecer
de voc? Batrice me disse que est cansada de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. No ,
Batrice?
Batrice concordou com a cabea.
- Claro que no me compete acertar isso, j que Batrice agora dama de companhia de minha
filha, e quem resolve ela. O que diz, Claude? Pode dispensar Batrice
para se casar com Nicolas ds Innocents?
Claude olhou para a me e depois para mim, os olhos brilhando de lgrimas. Ambos estvamos
sendo castigados.
283
- Ns duas vamos sentir sua falta, Batrice, mas minha filha autorizar, no , Claude? - insistiu
Genevive de Nanterre.
Um instante depois, Claude meneou os ombros de leve.
- Autorizo, mame. Como voc quiser.
Claude no olhou para mim quando a me segurou a mo de Batrice e colocou-a sobre a minha:
cravou os olhos na tapearia do Paladar.
Quanto a mim, no vi as tapearias com as Damas olhando das paredes, nem os nobres comendo,
bebendo, rindo e danando. No precisava olhar para eles, para saber
que todos estavam sorrindo.
EPLOGO
Nicolas ds Innocents recebeu a encomenda de um vitral para a catedral de Notre Dame de Paris.
Teve mais trs filhos; nenhum deles com Batrice.
Claude L Viste e Geoffroy de Balzac no tiveram filhos. Depois que ele morreu em 1510, ela se
casou com Jean de Chabannes. Tambm no tiveram filhos. Quando Claude
faleceu, as tapearias de A Dama e o Unicrnio passaram para a famlia de seu segundo marido.
Nicolette foi dama de companhia de Claude L Viste por toda a sua vida.
Jean L Viste faleceu em 1501 e, aps a sua morte, Genevive de Nanterre entrou para o convento
de Chelles.
Philippe e Alinor tiveram mais trs meninos. O primognito deles, Stphan, e Etienne tornaram-se
pintores, enquanto os outros dois, tapeceiros.
Georges recebeu vrias encomendas de tapearias de unicrnios, mas recusou todas. "Do muito
problema", disse para Christine.
286

Chnstine fez uma pequena tapearia de millefleurs para o sempre adiado enxoval da filha. E depois
no trabalhou mais no ateli.
Lon L Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a esposa e os filhos.
NOTAS E AGRADECIMENTOS
Este livro uma obra de fico, baseado em hipteses sobre as tapearias de A Dama e o Uncrnio.
No se sabe ao certo qual dos membros da famlia L Viste as encomendou,
nem por que foram feitas, nem exatamente em que poca - embora os trajes das Damas e as tcnicas
de tapearia mostrem que deva ter sido no final do sculo XV Jean
L Viste era o nico com direito a usar o braso da famlia na poca. Tambm no sabemos por
quem foram feitas, embora a tcnica e o estilo indiquem que o ateli
deveria estar localizado no Norte da Europa, provavelmente em Bruxelas, onde as millefleurs eram
uma especialidade do pas na poca.
Devido ao seu alto custo e glorificao do braso dos L Viste, as tapearias no permaneceram
muito tempo na famlia
- aps a morte de Claude (algo em torno de 1544), elas passaram para os herdeiros de seu segundo
marido. Aproximadamente em 1660, foram dependuradas num castelo
em Boussac, no centro da Frana. Em 1841, Prosper Mrime, inspetor de monumentos histricos,
descobriu-as. Foram encontradas em pssimas condies de conservao,
pois haviam sido rodas por ratos e cortadas em alguns pedaos - aparentemente, os moradores das
aldeias prximas usaram pedaos delas como cortinas e toalhas de
mesa.
A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora, escrevendo artigos, romances, e citando-as em
seu dirio. Em 1882, o
288
governo francs comprou-as para o Museu de Cluny (atual Museu Nacional da Idade Mdia), em
Paris, onde se encontram at hoje, restauradas e expostas numa sala especial.
Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas, mas, em termos gerais, tomei algumas liberdades,
como os romancistas costumam fazer. Talvez a maior de todas elas
tenha sido fazer com que os habitantes de Bruxelas falassem francs, quando bem mais provvel
que usassem o flamengo entre si, exceo feita com visitas.
H muitas fontes sobre a Frana do final da Idade Mdia e do comeo da Renascena, e sobre a vida
medieval de um modo geral. Um dos livros mais interessantes Life
on a Mediaeval Barony, de William S. Davis (1923). Os livros que me ajudaram sobre temas mais
especficos so, entre outros: La Tapisserie au Moyen Age, de Fabienne
Joubert (2000); Tapestry in the Renaissance: Art and Magnificence, organizado por Thomas R
Campbell (2002); The Lady and the Unicom, de Alain Erlande-Brandenburg
(1991); The Unicom Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval Tapestries in the
Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo Salvatore Cavallo (1993); The Oak King,
the Holly King, and the Unicom: TheMyths and Symbolism ofthe Unicom Tapestries, de John
Williamson (1986); Sur Ia terre comme au ciei:Jardins d'Occident Ia fm
du Moyen-ge, organizado por lisabeth Antoine (2002); e L Chteau d'Arcy et ss seigneurs, de
A e C.-M. Fleury (1917).
Gostaria tambm de agradecer a lisabeth Antoine, do Museu Nacional da Idade Mdia, em Paris; a
Philip Sanderson, a Katharine Swailes e, especialmente, a Caron Penney,
do Tapestry Studio, no West Dean College, em Sussex - eles esto recriando outra famosa tapearia
de unicrnio e me mostraram em primeira mo como as tapearias
medievais eram tecidas -; a Lindsey \foung; a Sally Dormer; a Katie Espiner; e tambm a Susan
Watt e a Carole Baron, a Jonny Geller e a Deborah Schneider.